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Epilog

Iar	ca	sfârşit…

Lui	Pascaline

Pentru	fiul	meu	Victor,	cu	dragostea	mea

„Îţi	dau	întâlnire	în	ceruri,	unde	sper	că	Dumnezeu	ne	va	reuni.	La	revedere	acolo	sus,	draga	mea	soţie…”

Ultimele	cuvinte	scrise	de	Jean	Blanchard,

4	decembrie	1914

	

Noiembrie	1918

	

1

Cei	care	credeau	că	războiul	avea	să	se	termine	în	curând	erau	cu	toţii	morţi	de	multă	vreme.	Tocmai	din
pricina	războiului.	Astfel	că,	în	octombrie,	Albert	primi	cu	destulă	neîncredere	zvonurile	care	anunţau	un
armistiţiu.	 Nu	 le	 dădu	mai	multă	 crezare	 decât	 propagandei	 de	 la	 început	 care	 susţinea,	 de	 pildă,	 că
gloanţele	 nemţoteilor	 erau	 aşa	 de	 moi,	 că	 se	 striveau	 ca	 nişte	 pere	 mălăieţe	 de	 uniforme,	 stârnind
hohotele	de	râs	ale	regimentelor	franceze.	În	patru	ani,	Albert	văzuse	o	groază	din	ăştia,	tipi	morţi	de	râs
după	ce	încasaseră	un	glonţ	german.

Îşi	dădea	prea	bine	seama	că	refuzul	lui	de	a	crede	în	iminenţa	unui	armistiţiu	ţinea	mai	ales	de	magie:	cu
cât	aştepţi	mai	mult	pacea,	 cu	atât	mai	puţin	 iei	de	bune	veştile	 care	o	anunţă,	aşa,	 ca	 să	alungi	 răul.
Numai	că,	zi	după	zi,	informaţiile	acestea	sosiră	în	valuri	din	ce	în	ce	mai	dese	şi	că,	de	peste	tot,	oamenii
se-apucară	să	repete	că	războiul	avea	să	se	sfârşească	cu-adevărat.	Unde	mai	pui	că	se	găseau	unii	care



să	susţină,	de	nu-ţi	venea	să	crezi,	necesitatea	lăsării	la	vatră	a	soldaţilor	mai	bătrâni	ce	se	târau	pe	front
de	ani	de	zile.	Când	armistiţiul	deveni	 în	sfârşit	o	perspectivă	rezonabilă,	 speranţa	de	a	scăpa	cu	viaţă
începu	să-i	muncească	pe	cei	mai	pesimişti.	Drept	care,	 în	ceea	ce	privea	ofensiva,	nimeni	nu	prea	mai
avea	chef	de	aşa	ceva.	Se	spunea	că	Divizia	163	Infanterie	avea	să	încerce	să	forţeze	trecerea	de	cealaltă
parte	a	râului	Meuse.	Unii	mai	vorbeau	şi-acum	să	se	ia	la	harţă	cu	duşmanul,	dar,	în	mare,	aşa	cum	se
vedeau	lucrurile	de	jos,	de	lângă	Albert	şi	camarazii	lui,	de	la	victoria	aliaţilor	în	Flandra,	de	la	eliberarea
oraşului	Lille,	de	 la	 înfrângerea	austriecilor	 şi	de	 la	capitularea	 turcilor,	 soldăţimea	era	mult	mai	puţin
frenetică	decât	ofiţerii.	Izbânda	ofensivei	italiene,	englezii	 la	Tournai,	americanii	la	Châtillon…	se	vedea
că	erau	pe	calea	cea	bună.	Grosul	unităţii	se-apucă	să	tragă	de	timp	şi	o	linie	de	despărţire	foarte	clară
apăru	 între	 cei	 care,	 asemenea	 lui	 Albert,	 ar	 fi	 aşteptat	 cu	 plăcere	 sfârşitul	 războiului,	 aşezaţi	 acolo
liniştiţi	cu	raniţă	cu	tot,	stând	la	fumat	şi	scris	răvaşe,	şi	cei	care	ardeau	să	profite	de	ultimele	zile	ca	să
se	mai	ia	niţel	la	omor	cu	nemţoteii.

Această	 linie	de	demarcaţie	corespundea	exact	celei	care	 îi	despărţea	pe	ofiţeri	de	 toţi	 ceilalţi	oameni.
Nimic	nou	sub	soare,	îşi	spunea	Albert.	Şefii	voiau	să	câştige	cât	mai	mult	teren	cu	putinţă,	doar	ca	să	se
prezinte	 în	poziţie	de	forţă	 la	masa	negocierilor.	Mai	că	nu	erau	în	stare	să	susţină	că	treizeci	de	metri
cuceriţi	 pot	 cu-adevărat	 să	 schimbe	 sfârşitul	 războiului	 şi	 că	muritul	 astăzi	 e	 chiar	mai	 cu	 folos	 decât
muritul	în	ajun.

Din	 categoria	 aceasta	 făcea	 parte	 locotenentul	 d’Aulnay-Pradelle.	 Vorbind	 despre	 el,	 toată	 lumea	 uita
prenumele,	particula,	„Aulnay”-ul,	 liniuţa	şi	spunea	pur	şi	simplu	„Pradelle”,	ştiind	că	asta	 îl	scotea	din
minţi.	Nimeni	 nu	 risca	 nimic,	 căci	 îşi	 făcuse	 o	 datorie	 de	 onoare	 din	 a	 nu	 o	 arăta	 vreodată.	 Reflex	 de
clasă.	Lui	Albert	nu-i	plăcea	de	el.	Poate	pentru	că	era	frumos.	Un	tip	înalt,	subţirel,	elegant,	cu	un	păr
bogat	şi	ondulat,	castaniu	întunecat,	nas	drept,	buze	delicate,	cu	un	contur	admirabil.	Şi	ochii	de	culoare
albastru-închis.	Pentru	Albert,	o	adevărată	faţă	de	cur.	Iar	pe	lângă	toate	acestea,	părea	mereu	furios.	Un
individ	fără	pic	de	răbdare,	care	nu	ştia	s-o	ia	uşurel:	accelera	sau	frâna;	nu	exista	cale	de	mijloc.	Mergea
cu	un	umăr	împins	înainte,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	dea	mobilele	la	o	parte,	se	apropia	de	tine	în	grabă	şi	se
aşeza	brusc,	aşa	îi	era	ritmul	obişnuit.	Amestecul	acesta	era	chiar	ciudat:	cu	alura	lui	aristocratică,	părea
teribil	de	civilizat	şi,	totodată,	profund	brutal.	Cam	ca	războiul.	Poate	de	aceea	îi	şi	mergea	atât	de	bine.
Plus	un	spate	lat,	din	pricina	vâslitului,	fără	îndoială,	şi-a	tenisului.

Lui	Albert	nu-i	plăceau	nici	perii	lui.	Peri	negri,	peste	tot,	până	şi	pe	falange,	cu	smocuri	care	i	se	iţeau
din	guler	chiar	sub	mărul	lui	Adam.	Pe	vreme	de	pace,	fără	îndoială	că	se	rădea	de	mai	multe	ori	pe	zi,	ca
să	nu	pară	 ciudat.	Cu	 siguranţă	 că	 se	mai	găseau	unele	muieri	 pe	 care	 toţi	 perii	 aceştia	 le	dădeau	pe
spate,	izul	acesta	de	mascul,	sălbatic,	viril,	oarecum	spaniol.	Numai	la	gândul	că	Cécile…	În	sfârşit,	chiar
dacă	n-ar	fi	pomenit-o	pe	Cécile,	Albert	nu-l	putea	suferi	pe	locotenentul	Pradelle.	Şi,	mai	ales,	nu	avea
încredere	în	el.	Pentru	că	îi	plăcea	să	atace.	Îi	plăcea	pe	bune	să	ia	cu	asalt,	să	năvălească,	să	cucerească.

De	 ceva	 vreme,	 tocmai,	 era	 încă	 şi	 mai	 puţin	 sprinten	 decât	 de	 obicei.	 Se	 vedea	 că	 perspectiva	 unui
armistiţiu	îl	deprima	teribil,	îi	tăia	din	elanul	patriotic.	Gândul	că	războiul	avea	să	se	sfârşească	îl	omora
pe	locotenentul	Pradelle.

Dădea	dovadă	de	nişte	îngrijorătoare	nerăbdări.	Lipsa	de	însufleţire	a	trupei	îl	necăjea	rău	de	tot.	Când
bătea	tranşeele	şi	se	adresa	oamenilor,	degeaba	punea	în	vorbele	lui	tot	entuziasmul	de	care	era	în	stare,
degeaba	evoca	strivirea	duşmanului	căruia	o	ultimă	rafală	avea	să-i	dea	lovitura	de	graţie,	nu	mai	obţinea
decât	nişte	mormăieli	destul	de	neclare,	tipii	îşi	clătinau	grijulii	scăfârliile	moţăind	de-a-n	picioarelea.	Nu
era	numai	teama	de-a	muri,	era	gândul	de	a	muri	acum.	Să	mori	ultimul,	îşi	spunea	Albert,	era	ca	atunci
când	mureai	primul,	cea	mai	mare	tâmpenie.

Or,	era	tocmai	ceea	ce	avea	să	se	întâmple.

Dacă	până	atunci,	în	aşteptarea	armistiţiului,	zilele	erau	destul	de	liniştite,	totul	o	luase	brusc	razna.	Un
ordin	picase	de	sus,	cerând	ca	oamenii	să	se	ducă	să	supravegheze	mai	îndeaproape	ce	făceau	nemţoteii.
Cu	 toate	 acestea,	 nu	 era	 nevoie	 să	 fii	 general	 ca	 să-ţi	 dai	 seama	 că	 făceau	 acelaşi	 lucru	 ca	 francezii,
aşteptau	 sfârşitul.	 Degeaba,	 trebuiau	 să	 se	 ducă	 să	 vadă.	 Din	 acel	moment,	 nimeni	 n-a	mai	 izbutit	 să
reconstituie	în	mod	exact	înlănţuirea	evenimentelor.

Ca	să	îndeplinească	misiunea	aceasta	de	recunoaştere,	locotenentul	Pradelle	îi	alese	pe	Louis	Thérieux	şi
pe	Gaston	Grisonnier,	greu	de	spus	de	ce,	un	tânăr	şi	un	bătrân,	poate	îmbinarea	vigorii	şi	a	experienţei.
Oricum,	nişte	calităţi	fără	niciun	rost,	pentru	că	ei	nu	supravieţuiră	nici	măcar	o	jumătate	de	ceas	după	ce
fură	desemnaţi.	În	mod	normal,	n-ar	fi	avut	de	ce	să	meargă	prea	departe.	Trebuiau	să	se	ducă	pe	o	linie
spre	nord-est,	 iar	apoi,	după	vreo	două	sute	de	metri,	 să	 taie	cu	 foarfeca	pe	 ici,	pe	colo,	 să	 se	 târască
după	aceea	până	la	al	doilea	şir	de	sârmă	ghimpată,	să	arunce	un	ochi	şi	să	se	întoarcă	spunând	că	totul
era	în	ordine,	dat	fiind	faptul	că	nu	era	nicio	îndoială	că	nu	era	nimic	de	văzut.	De	altfel,	cei	doi	soldaţi
nu-şi	făceau	griji	că	se	duceau	aşa	de	aproape	de	duşman.	Datorită	statu-quoului	din	ultimele	zile,	chiar
dacă	 îi	 zăreau,	 nemţoteii	 aveau	 să-i	 lase	 să	 privească	 şi	 să	 bată	 cale-ntoarsă,	 aşa,	 ca	 într-un	 soi	 de
distracţie.	Numai	că	 în	momentul	când	 înaintau,	 îndoiţi	 cât	de	mult	puteau	de	şale,	cei	doi	observatori
fură	luaţi	la	ochi	ca	nişte	iepuri.	Se	auzi	şuierul	gloanţelor,	trei,	şi	apoi	o	tăcere	adâncă;	pentru	duşman,
problema	era	rezolvată.	Imediat,	toţi	încercară	să-i	vadă,	dar,	cum	plecaseră	înspre	nord,	nimeni	nu	zărea
locul	unde	căzuseră.



În	jurul	lui	Albert,	toată	lumea	îşi	ţinu	răsuflarea.	Apoi	se	auziră	strigăte.	Nişte	nemernici.	Nemţoteii	sunt
mereu	la	fel,	ce	neam	ticălos!	Nişte	barbari	etc.	Başca	un	tânăr	şi	un	bătrân!	Chestia	aceasta	nu	schimba
nimic,	 dar	 în	mintea	 tuturor,	 nemţoteii	 nu	 se	mulţumiseră	 să	 omoare	 doi	 soldaţi	 francezi,	 odată	 cu	 ei
doborâseră	două	embleme.	Pe	scurt,	o	adevărată	furie.

În	minutele	care	urmară,	cu	o	promptitudine	de	care	abia	îi	ştiau	în	stare,	din	spate,	artileriştii	aruncară
câteva	rafale	de	75	peste	liniile	germane,	de-ţi	venea	să	te	întrebi	cum	de	aflaseră.

Şi	apoi,	lucrurile	o	luară	razna.

Nemţii	 replicară.	 Francezii	 nu	 avură	 nevoie	 de	 mult	 timp	 ca	 să	 adune	 pe	 toată	 lumea.	 Aveau	 să	 le-o
plătească	ei	tâmpiţilor.	Era	pe	2	noiembrie	1918.	Nimeni	n-o	ştia	încă,	dar	nu	mai	erau	nici	zece	zile	până
la	sfârşitul	războiului.

Şi,	mai	mult,	să	ataci	de	ziua	morţilor.	Degeaba	încearcă	oamenii	să	nu	se	lege	prea	mult	de	simboluri…

Şi	iată-ne	din	nou	cu	toate	cele-n	cârcă,	se	gândi	Albert,	gata	să	ne	urcăm	pe	eşafoduri	(aşa	li	se	spunea
scărilor	folosite	pentru	ieşitul	din	tranşee,	halal	perspectivă)	şi	să	ne	aruncăm	cu	capul	înainte	spre	liniile
duşmane.	Băieţii	toţi,	în	şir	indian,	încordaţi	ca	nişte	arcuri,	se	chinuiau	să-şi	înghită	saliva.	Albert	era	al
treilea,	după	Berry	şi	tânărul	Péricourt	care	se	întoarse	ca	pentru	a	se	convinge	că	toată	lumea	era	acolo.
Privirile	li	se	întâlniră,	Péricourt	îi	zâmbi,	un	zâmbet	de	copil	care	se	pregăteşte	să	facă	o	glumă	bună.	La
rândul	 lui,	 Albert	 încercă	 să-i	 zâmbească,	 dar	 nu	 reuşi.	 Péricourt	 se	 întoarse	 la	 poziţia	 lui.	 Aşteptau
ordinul	de	atac,	febrilitatea	era	aproape	palpabilă.	Scandalizaţi	de	purtarea	nemţoteilor,	soldaţii	francezi
se	concentrau	acum	pe	furia	lor.	Deasupra	tuturor,	obuzele	brăzdau	cerul	în	ambele	sensuri	şi	zdruncinau
pământul	până	în	tranşee.

Albert	se	uită	peste	umărul	lui	Berry.	Cocoţat	pe	un	mic	avanpost,	locotenentul	Pradelle	scruta	cu	binoclul
liniile	 duşmane.	 Albert	 intră	 din	 nou	 în	 şir.	 Dacă	 n-ar	 fi	 fost	 atât	 de	 mult	 zgomot,	 ar	 fi	 putut	 să	 se
gândească	la	ceea	ce	îl	sâcâia,	dar	şuierele	ascuţite	veneau	unele	după	altele,	întrerupte	de	explozii	care
te	făceau	să	tremuri	din	cap	până	în	picioare.	Mai	concentrează-te	dacă	poţi,	în	asemenea	condiţii.

Deocamdată,	băieţii	sunt	în	aşteptarea	ordinului	de	atac.	Prin	urmare,	e	un	prilej	bun	ca	să-l	observăm	pe
Albert.

Albert	 Maillard.	 Era	 un	 băiat	 subţirel,	 cu	 un	 temperament	 uşor	 limfatic,	 discret.	 Vorbea	 puţin,	 se
înţelegea	bine	cu	cifrele.	Înainte	de	război,	era	casier	la	o	filială	de	la	Banque	de	l’Union	din	Paris.	Nu-i
prea	plăcea	ce	făcea,	dar	rămăsese	acolo	din	pricina	maică-sii.	Doamna	Maillard	nu	avea	decât	un	băiat	şi
se	dădea	în	vânt	după	şefi.	Aşa	că,	bineînţeles,	cu	Albert	ajuns	şef	de	bancă,	ba	bine	că	nu,	se	entuziasmă
pe	dată,	 convinsă	 că	 avea,	 „cu	deşteptăciunea	 lui”,	 să	 ajungă	 repede	 în	 vârf.	 Pofta	 aceasta	 exacerbată
pentru	autoritate	îi	venea	de	la	taică-său,	ajutor	de	subşef	de	birou	la	ministerul	Poştelor,	care	vedea	în
ierarhia	administraţiei	sale	o	metaforă	a	universului.	Doamnei	Maillard	îi	plăceau	toţi	şefii,	fără	excepţie.
Nu	 se	 uita	 nici	 câţi	 bani	 făceau,	 nici	 de	 unde	 veneau.	 Avea	 poze	 cu	 Clémenceau,	 Maurras,	 Poincaré,
Jourès,	Joffre,	Briand…	De	când	îl	pierduse	pe	bărbatu-său	care	comanda	o	escuadă	de	supraveghetori	în
uniformă	 la	muzeul	 Luvru,	 oamenii	 importanţi	 îi	 provocau	 nişte	 senzaţii	 nemaipomenite.	 Albert	 n-avea
niciun	chef	de	bancă,	dar	o	lăsase	să	trăncănească,	aşa	se	descurca	el	cel	mai	bine	cu	maică-sa.	Începuse
totuşi	să-şi	facă	planuri.	Voia	să	plece,	îl	bătea	gândul	să	se	ducă	în	Tonkin,	nimic	precis,	e-adevărat.	În
orice	caz,	să	nu	mai	fie	contabil,	să	facă	altceva.	Dar	Albert	nu	era	un	tip	zglobiu,	totul	îi	cerea	timp.	Şi,
foarte	repede,	apăruse	Cécile,	dragoste	mare	dintr-un	foc,	ochii	 lui	Cécile,	gura	 lui	Cécile,	zâmbetul	 lui
Cécile	şi	apoi,	fatalmente,	mai	târziu,	ţâţele	lui	Cécile,	curul	lui	Cécile,	cum	naiba	să	te	mai	gândeşti	 la
altceva.

Nouă,	astăzi,	Albert	Maillard	nu	ne	pare	foarte	înalt,	un	metru	şi	şaptezeci	şi	trei,	dar	pentru	vremea	lui
era	bine.	Fetele	se	uitaseră	cândva	la	el.	Cécile	mai	ales.	În	sfârşit…	Albert	se	uitase	mult	la	Cécile	şi,	la
un	moment	dat,	tot	fiind	privită	aşa,	aproape	tot	timpul,	bineînţeles	că	băgase	de	seamă	că	el	exista	şi,	la
rându-i,	 îl	 privise	 şi	 ea.	Albert	avea	un	chip	 înduioşător.	 În	bătălia	de	pe	Somme,	un	glonţ	 îl	 ciupise	 la
tâmpla	dreaptă.	Îi	fusese	foarte	frică,	dar	se	alesese	doar	cu	o	cicatrice	ca	o	paranteză	care	îi	trăgea	uşor
ochiul	într-o	parte	şi	care	îi	dădea	un	aer	interesant.	În	următoarea	permisie,	Cécile,	visătoare	şi	sedusă,
îl	mângâiase	cu	vârful	arătătorului,	lucru	care	nu-i	picase	bine.	Copil	fiind,	Albert	avea	o	feţişoară	palidă,
aproape	rotundă,	cu	nişte	pleoape	grele	ce-i	dădeau	un	aer	de	Pierrot	 trist.	Doamna	Maillard	 îşi	 lua	şi
ultima	bucăţică	de	la	gură	ca	să-i	dea	lui	carne	roşie,	convinsă	fiind	că	era	palid	pentru	că	nu	avea	destul
sânge.	Degeaba	 îi	explicase	Albert	de	mii	de	ori	că	una	n-avea	 legătură	cu	alta,	maică-sa	nu	era	genul
care	 să-şi	 schimbe	 cu	 una,	 cu	 două	 părerea,	 găsea	 mereu	 exemple,	 motive,	 îi	 era	 groază	 să	 nu	 aibă
dreptate,	chiar	şi	 în	scrisori	se	întorcea	la	lucruri	care	se	întâmplaseră	cu	ani	 în	urmă,	era	cu	adevărat
greu	de	îndurat.	Mai	că-ţi	venea	să	te	întrebi	dacă	nu	cumva	din	pricina	aceasta	se	înrolase	Albert	încă	de
la	începutul	războiului.	Când	aflase,	doamna	Maillard	ţipase	din	toţi	rărunchii,	dar	era	o	femeie	atât	de
demonstrativă,	încât	n-aveai	cum	să	descâlceşti	la	ea	ce	ţinea	de	spaimă	şi	ce	ţinea	de	teatru.	Urlase,	îşi
smulsese	 părul	 şi-şi	 revenise	 repede.	 Fiindcă	 avea	 o	 concepţie	 destul	 de	 clasică	 despre	 război,	 se
convinsese	rapid	că	Albert,	„cu	deşteptăciunea	lui”,	avea	fără	întârziere	să	strălucească,	să	urce	în	grad,
îl	vedea	pornind	 la	atac,	 în	prima	 linie.	 În	mintea	ei,	Albert	 împlinea	o	acţiune	eroică,	devenea	pe	dată
ofiţer,	căpitan,	comandant,	ba	chiar	general,	sunt	 lucruri	care	se	 întâmplă	 în	vreme	de	război.	Albert	o



lăsase	să	trăncănească	şi-şi	făcuse	bagajul.

Cu	Cécile	a	fost	altă	poveste,	cu	totul	alta.	Războiul	n-o	speria.	În	primul	rând,	era	o	„datorie	patriotică”
(Albert	 a	 fost	 surprins,	 n-o	 auzise	 niciodată	 pronunţând	 asemenea	 cuvinte),	 iar	 în	 al	 doilea,	 nu	 exista
niciun	motiv	să-i	fie	frică,	era	aproape	o	formalitate.	Toată	lumea	o	spunea.

Cât	 despre	 Albert,	 el	 se	 cam	 îndoia	 de	 ce	 zicea	 lumea,	 dar	 Cécile	 era	 până	 la	 urmă	 cam	 ca	 doamna
Maillard,	cu	greu	îşi	schimba	părerile.	Dacă	te	luai	după	ea,	războiul	avea	să	fie	un	foc	de	paie.	Albert	mai
că	o	credea;	orice	ar	fi	spus	Cécile,	cu	mâinile	acelea,	cu	gura	aceea,	cu	toate	acelea,	lui	Albert	ea-i	putea
spune	orice.	N-ai	cum	să	înţelegi	dacă	n-o	cunoşti,	se	gândea	Albert.	Pentru	noi,	Cécile	e	o	fată	drăguţă,
atât	şi	nimic	mai	mult.	Pentru	el,	era	cu	totul	altceva.	Fiecare	por	al	pielii	sale,	a	lui	Cécile,	era	constituit
dintr-o	moleculă	specială,	răsuflarea	ei	avea	un	parfum	special.	Avea	ochii	albaştri,	lucru	care,	mda,	vouă
nu	vă	spune	nimic,	dar	pentru	Albert	ochii	aceia	erau	un	hău,	o	prăpastie.	De	pildă,	gândiţi-vă	la	gura	ei	şi
puneţi-vă	 o	 clipă	 în	 locul	 lui,	 al	 lui	 Albert	 al	 nostru.	 De	 la	 gura	 aceasta	 primise	 nişte	 săruturi	 atât	 de
fierbinţi	şi	duioase,	care	îi	stârneau	pântecele	de	stătea	să	răbufnească,	îi	simţise	saliva	curgând	în	el,	o
băuse	cu	atâta	patimă,	fusese	în	stare	de	asemenea	minuni,	încât	Cécile	nu	era	doar	Cécile.	Era…	Aşa	că
putea	să	susţină	că	or	să	termine	cu	războiul	dintr-un	foc,	de	câte	ori	nu	visase	Albert	că	Cécile	îl	dă	gata
dintr-un	foc…

Bineînţeles	că	astăzi	nu	prea	mai	gândea	 la	 fel.	Ştia	că	războiul	nu-i	altceva	decât	o	enormă	 loterie	cu
gloanţe	adevărate	în	care	dacă	supravieţuieşti	vreme	de	patru	ani	e	o	adevărată	minune.

Şi	să	termine	îngropat	de	viu	la	câteva	ancabluri	de	sfârşitul	războiului,	pe	bune	că	ar	fi	culmea.

Cu	toate	acestea,	tocmai	aşa	o	să	se	întâmple.

Îngropat	de	viu,	micuţul	Albert.

„Ghinionul,	bată-l	vina”,	cum	ar	spune	maică-sa.

Locotenentul	Pradelle	s-a	 întors	spre	trupa	 lui,	privirea	 i	s-a	 împlântat	 în	ochii	primilor	oameni	care,	 la
dreapta	şi	la	stânga	lui,	se	uită	ţintă	la	el	de	parcă	ar	fi	Mesia.	A	dat	din	cap	şi	a	tras	aer	în	piept.

Câteva	minute	mai	târziu,	uşor	îndoit	de	spate,	Albert	aleargă	într-un	decor	de	sfârşit	de	lume,	înconjurat
de	obuze	şi	gloanţe	şuierătoare,	strângându-şi	arma	din	răsputeri,	călcând	apăsat,	cu	capul	între	umeri.
Pământul	e	jilav	sub	bocanci,	pentru	că	a	plouat	mult	în	ultimele	zile.	În	juru-i,	sunt	unii	care	urlă	ca	nişte
smintiţi,	ca	să	uite	de	ei,	ca	să-şi	dea	curaj.	Alţii,	dimpotrivă,	 înaintează	ca	şi	el,	concentraţi,	cu	frica-n
maţe,	cu	gâtlejul	uscat.	Toţi	se	năpustesc	spre	duşman,	înarmaţi	cu-o	furie	fără	întoarcere,	cu	o	dorinţă	de
răzbunare.	De	fapt,	poate	că	e	un	efect	pervers	al	vestirii	armistiţiului.	Au	îndurat	atâtea	şi	atâtea,	încât,
văzând	că	războiul	se	sfârşeşte	aşa,	cu	atâţia	prieteni	morţi	şi	atâţia	duşmani	vii,	mai	că	au	chef	de	un
masacru,	ca	să	se	termine	odată	totul.	Ar	omorî	pe	oricine.

Chiar	şi	Albert,	terorizat	de	gândul	morţii,	l-ar	stâlci	în	bătaie	pe	primul	venit.	Or,	a	dat	peste	ceva	piedici;
pe	când	alerga,	a	fost	nevoit	să	se	abată	spre	dreapta.	La	început,	a	urmat	linia	fixată	de	locotenent,	dar,
date	fiind	gloanţele	şuierătoare	şi	obuzele,	bineînţeles	că	oricine	ar	lua-o	în	zigzag.	Cu	atât	mai	mult	cu
cât	Péricourt,	care	înainta	chiar	în	faţa	lui,	numai	ce-a	fost	secerat	de	un	glonţ	şi	i	s-a	prăbuşit	la	picioare,
Albert	abia	a	avut	vreme	să	sară	peste	el.	Îşi	pierde	echilibrul,	mai	aleargă	câţiva	metri	din	inerţie	şi	cade
peste	corpul	bătrânului	Grisonnier,	a	cărui	moarte,	neaşteptată,	a	dat	semnalul	de	plecare	pentru	această
ultimă	hecatombă.

În	ciuda	gloanţelor	care	şuieră	peste	 tot	 în	 jurul	 lui,	văzându-l	cum	zace	acolo,	Albert	se	opreşte	dintr-
odată.

Îi	 recunoaşte	 mantaua,	 pentru	 că	 purta	 mereu	 chestia	 aceea	 la	 butonieră,	 roşie,	 „legiunea	 mea	 de-
oroare”,	cum	spunea	el.	Nu	era	deştept	din	cale-afară,	Grisonnier	ăsta.	Nici	delicat,	dar	un	tip	de	treabă,
toată	lumea	îl	avea	la	inimă.	El	e,	nu	mai	încape	îndoială.	Capul	lui	mare	parcă	i	s-a	incrustat	în	noroi,	iar
restul	corpului	pare	să-i	fi	căzut	anapoda.	Alături,	îl	recunoaşte	pe	cel	mai	tânăr,	Louis	Thérieux.	Şi	el	este
parţial	acoperit	de	noroi,	ghemuit,	oarecum	în	poziţia	unui	 făt.	E	 înduioşător	să	mori	 la	vârsta	aceasta,
într-o	asemenea	atitudine…

Albert	nu	ştie	ce-l	apucă,	o	intuiţie,	înhaţă	umărul	bătrânului	şi-l	împinge.	Mortul	se	răstoarnă	greu	şi	se
întinde	pe	burtă.	Albert	are	nevoie	de	câteva	secunde	ca	să	priceapă.	Apoi	adevărul	îi	sare	în	ochi:	când
cineva	înaintează	spre	duşman,	nu	moare	cu	două	gloanţe	în	spinare.

Trece	peste	cadavru	şi	face	câţiva	paşi,	tot	aplecat,	nimeni	nu	ştie	de	ce,	gloanţele	te	ating	la	fel	de	bine
în	picioare	sau	încovoiat,	dar	e	un	reflex	să	te	expui	cât	mai	puţin	cu	putinţă,	ca	şi	cum	tot	timpul	te-ai
război	cu	teama	că-ţi	cade	cerul	în	cap.	Iată-l	lângă	trupul	micuţului	Louis.	Şi-a	strâns	pumnii	lângă	gură,
aşa,	nemaipomenit	ce	tânăr	pare,	ce	mai,	douăzeci	şi	doi	de	ani.	Albert	nu-i	vede	faţa,	murdară	toată	de
noroi.	Nu-i	vede	decât	spatele.	Un	glonţ.	Cu	celelalte	două	ale	bătrânului,	sunt	trei.	Nu	lipseşte	niciunul.

Când	 se	 ridică,	 Albert	 e	 încă	 năucit	 de	 această	 descoperire.	 De	 ceea	 ce	 înseamnă	 ea.	 Cu	 câteva	 zile



înainte	de	 armistiţiu,	 băieţii	 nemaidând	năvală	 să-i	 ia	 la	 gâdilat	 pe	nemţotei,	 singura	modalitate	de	 a-i
împinge	la	atac	era	să-i	scoată	cineva	din	minţi:	unde	era	dară	Pradelle	când	cei	doi	fuseseră	împuşcaţi	în
spate?

Dumnezeule	mare…

Uluit	de	constatare,	Albert	se	întoarce	şi-l	descoperă	atunci,	la	câţiva	metri,	pe	locotenentul	Pradelle	care
se	năpusteşte	spre	el,	alergând	pe	cât	de	repede	îi	îngăduie	echipamentul.

Mişcările	îi	sunt	hotărâte,	capul,	perfect	drept.	Dar	ceea	ce	vede	mai	ales	Albert	este	privirea	limpede	şi
directă	a	locotenentului.	Care	nu	şovăie	defel.	Totul	se	desluşeşte	dintr-odată,	toată	povestea.

Şi-n	clipa	aceea,	Albert	înţelege	că	are	să	moară.

Încearcă	 să	 facă	un	pas,	 dar	nimic	nu	mai	merge,	nici	 creierul,	 nici	 picioarele,	 nimic.	Totul	 se	petrece
prea	repede.	V-am	spus	deja,	Albert	nu-i	vreun	zglobiu.	Din	trei	salturi,	Pradelle	e	peste	el.	Chiar	lângă,	o
ditamai	groapa	căscată,	o	pâlnie	de	obuz.	Albert	încasează	umărul	locotenentului	direct	în	piept,	i	se	taie
răsuflarea.	Îşi	pierde	echilibrul,	încearcă	să-şi	revină	şi	cade	pe	spate,	în	groapă,	cu	braţele	în	lături.

Şi	pe	măsură	ce	se	afundă	în	noroi,	ca	într-un	film	redat	cu	încetinitorul,	vede	cum	se	îndepărtează	faţa
lui	Pradelle	şi	privirea	aceasta	în	care	înţelege	acum	toată	sfidarea,	certitudinea	şi	provocarea	pe	care	le
cuprinde.

Ajuns	în	fundul	gropii,	Albert	se	dă	de-a	dura,	de-abia	încetinit	de	raniţă.	Se	împiedică	în	puşcă,	izbuteşte
să	se	ridice	şi	se	lipeşte	imediat	de	peretele	în	pantă,	ca	şi	cum	s-ar	fi	sprijinit	în	grabă	de	o	uşă,	de	teamă
să	nu-l	audă	ori	să-l	prindă	cineva.	Înfipt	pe	călcâie	(pământul	argilos	e	alunecos	ca	un	săpun),	încearcă
să-şi	recapete	răsuflarea.	Gândurile,	scurte	şi	învălmăşite,	i	se	întorc	încontinuu	la	privirea	ca	de	gheaţă	a
locotenentului	 Pradelle.	Deasupra	 lui,	 bătălia	 pare	 să	 se	 fi	 înteţit,	 cerul	 e	 presărat	 de	 ghirlande.	Bolta
lăptoasă	 se	 aprinde	 de	 halouri	 albăstrui	 sau	 portocalii.	 În	 ambele	 sensuri,	 obuzele	 se	 revarsă	 într-un
bubuit	dens	şi	neîntrerupt,	un	tunet	de	şuiere	şi	explozii.	Albert	ridică	ochii.	Acolo	sus,	proţăpită	pieziş	pe
marginea	gropii	ca	un	înger	al	morţii,	se	desprinde	silueta	înaltă	a	locotenentului	Pradelle.

Lui	Albert	i	se	pare	că	s-a	prăbuşit	multă	vreme.	De	fapt,	între	ei	sunt	cel	mult	doi	metri.	Chiar	mai	puţin,
cu	siguranţă.	Dar	aici	e	toată	diferenţa.	Locotenentul	Pradelle	e	sus,	cu	picioarele	depărtate,	cu	mâinile
înfipte	adânc	în	centiron.	În	spatele	lui,	licăririle	intermitente	ale	bătăliei.	Se	uită	liniştit	în	fundul	gropii.
Nemişcat.	Îl	priveşte	fix	pe	Albert,	cu	un	zâmbet	uşor	pe	buze.	N-o	să	facă	niciun	gest	ca	să-l	scoată	de-
acolo.	Albert	se	înăbuşă	de-aşa	gând,	sângele	îi	clocoteşte-n	vine,	îşi	înhaţă	puşca,	alunecă,	se	îndreaptă
la	 timp,	o	potriveşte	 la	umăr,	dar	atunci	când	arma	 îi	este	 în	sfârşit	 îndreptată	spre	margine,	nu	mai	e
nimeni.	Pradelle	a	dispărut.

Albert	e	singur.

Îşi	lasă	puşca	şi	încearcă	să-şi	recapete	respiraţia.	N-ar	trebui	să	aştepte,	ci	să	se	caţere	imediat	pe	panta
pâlniei,	să	alerge	după	Pradelle,	să-l	împuşte	în	spate,	să-l	apuce	de	gât.	Ori	să	se	ducă	după	ceilalţi,	să	le
vorbească,	să	le	strige,	să	facă	ceva,	nu	prea	ştie	ce	anume.	Dar	se	simte	foarte	obosit.	Acuma	l-a	luat	cu
sfârşeală.	Pentru	că	 toate	acestea	sunt	aşa	o	prostie.	Ca	şi	cum	şi-ar	 fi	pus	bagajul	 jos,	ca	şi	cum	ar	 fi
ajuns	 undeva.	 Chiar	 dacă	 ar	 vrea	 să	 se	 urce	 acolo	 sus	 şi	 tot	 n-ar	 putea.	 Era	 la	 doi	 paşi	 de	 capătul
războiului	 şi	 iată-l	 în	 fundul	 gropii.	 Mai	 mult	 se	 prăbuşeşte	 decât	 să	 se	 aşeze	 şi-şi	 ia	 capul	 în	 mâini.
Încearcă	să-şi	analizeze	corect	situaţia,	dar	curajul	i	s-a	topit	dintr-odată.	Ca	un	sorbet.	Unul	dintre	acelea
care	 îi	 plac	 la	 nebunie	 lui	 Cécile,	 cu	 lămâie,	 care	 o	 face	 să	 scrâşnească	 din	 dinţi	 cu	 o	mutrişoară	 de
pisicuţă,	 care	 îi	 dă	 ghes	 lui	 Albert	 s-o	 strângă	 în	 braţe.	 Că	 veni	 vorba,	 când	 i-a	 scris	 Cécile	 ultima
scrisoare?	Iată	încă	un	lucru	care	l-a	istovit.	N-a	spus	nimănui	nimic:	scrisorile	lui	Cécile	sunt	mai	scurte.
Şi	pentru	că	războiul	e	aproape	încheiat,	ea-i	scrie	de	parcă	s-ar	fi	încheiat	cu	totul,	de	parcă	n-ar	fi	avut
niciun	 rost	 să	 mai	 stea	 la	 taclale.	 Pentru	 cei	 care	 au	 ditamai	 familiile	 nu-i	 la	 fel,	 şi	 acum	 mai	 ajung
scrisori,	 dar	 pentru	 el,	 care	 n-o	 are	 decât	 pe	 Cécile…	 Mai	 e	 şi	 maică-sa,	 dar	 ea-i	 obositoare	 şi	 atât.
Scrisorile	 îi	 sunt	ca	şi	conversaţia,	dacă	ar	putea	ea	să	hotărască	 totul	 în	 locul	 lui…	Toate	acestea	 l-au
sleit,	 l-au	ros	pe	Albert,	pe	 lângă	 toţi	prietenii	care	au	murit	 şi	 la	care	n-ar	vrea	să	se	gândească	prea
mult.	A	mai	avut	el	şi	alte	momente	de	descurajare,	dar	de	data	aceasta	nu	pică	bine.	Tocmai	în	clipa	în
care	ar	avea	nevoie	de	toată	energia	lui.	N-ar	putea	să	spună	de	ce,	dar	înăuntrul	lui	ceva	s-a	frânt	dintr-
odată.	Îl	simte	în	burtă.	Seamănă	cu	o	enormă	oboseală	şi	e	ca	un	bolovan	de	greu.	Un	refuz	încăpăţânat,
ceva	ca	o	nesfârşită	nepăsare	şi	seninătate.	Ca	un	capăt	de	ceva.	Atunci	când	s-a	înrolat,	când	încerca	să-
şi	imagineze	războiul,	ca	mulţi	alţii,	se	gândea	în	taină	că,	la	nevoie,	n-avea	decât	să	facă	pe	mortul.	O	să
se	prăbuşească	sau	chiar,	ca	să	pară	aievea,	o	să	scoată	un	urlet	prefăcându-se	că	a	încasat	un	glonţ	în
inimă.	Apoi,	 i-ar	 fi	 fost	 de	 ajuns	 să	 rămână	 întins	 şi	 să	 aştepte	 ca	 lucrurile	 să	 se	 liniştească.	Odată	 cu
lăsarea	întunericului,	o	să	se	caţere	până	la	leşul	unui	alt	tovarăş,	acela	mort	pe	bune,	căruia	o	să-i	fure
actele.	După	aceea,	o	să	meargă	iar	ca	o	reptilă,	ceasuri	întregi,	oprindu-se	şi	ţinându-şi	respiraţia	atunci
când	o	să	audă	voci	în	noapte.	Cu	mare	grijă,	o	să	înainteze	până	o	să	găsească	în	sfârşit	un	drum	pe	care
o	să-l	urmeze	până	 în	nord	 (sau	 în	sud,	 în	 funcţie	de	versiuni).	Mergând,	o	 să	 înveţe	pe	dinafară	 toate
elementele	noii	sale	identităţi.	Apoi,	o	să	dea	peste	o	unitate	rătăcită,	al	cărei	caporal,	un	tip	înalt	cu…	Pe
scurt,	după	cum	se	vede,	pentru	un	casier	de	bancă,	Albert	are	o	minte	destul	de	romanescă.	Bineînţeles



că	 fantasmele	 doamnei	 Maillard	 l-au	 influenţat.	 La	 începutul	 conflictului,	 împărtăşea	 această	 viziune
sentimentală	 cu	mulţi	 alţii.	 Vedea	 trupe	 închingate	 în	 frumoase	 uniforme	 roşii	 şi	 albastre	 înaintând	 în
şiruri	 strânse	spre	o	armată	duşmană	cuprinsă	de	panică.	Soldaţii	 împungeau	 înainte	cu	baionetele	 lor
strălucitoare,	în	timp	ce	vălătuci	răzleţi	de	fum	de	la	câteva	obuze	confirmau	deruta	inamicului.	La	urma
urmei,	Albert	 se	 înrolase	 într-un	 război	 stendhalian	 şi	 se	 trezise	 într-un	măcel	prozaic	 şi	barbar	care	a
provocat,	 vreme	de	cincizeci	de	 luni,	o	mie	de	morţi	pe	zi.	Ca	să	ne	 facem	o	 idee,	ar	 fi	de-ajuns	să	ne
înălţăm	un	pic,	 să	privim	decorul	din	 jurul	gropii	 sale:	un	pământ	de	pe	care	a	dispărut	orice	urmă	de
vegetaţie,	ciuruit	de	mii	de	pâlnii	de	obuze,	presărat	de	sute	de	leşuri	în	descompunere	a	căror	duhoare
pestilenţială	 îţi	 întoarce	stomacul	pe	dos	cât	e	ziua	de	 lungă.	La	prima	acalmie,	şobolani	cât	 iepurii	de
mari	gonesc	cu	sălbăticie	de	la	un	cadavru	la	altul	ca	să	se	bată	cu	muştele	pe	resturile	începute	deja	de
viermi.	Pe	toate	acestea	le	ştie	Albert,	pentru	că	a	fost	brancardier	în	Aisne	şi	pentru	că,	atunci	când	nu
mai	găsea	răniţi	care	gemeau	sau	urlau,	strângea	tot	felul	de	hoituri,	în	toate	stadiile	de	putrefacţie.	Are
ceva	cunoştinţe	în	domeniul	acesta.	Pentru	el,	care	a	avut	mereu	un	suflet	sensibil,	era	o	muncă	ingrată.

Şi,	 culmea	 ghinionului	 pentru	 cineva	 care,	 peste	 câteva	 clipe,	 va	 fi	 îngropat	 de	 viu,	 suferă	 un	 pic	 de
claustrofobie.

Când	era	mic,	doar	la	gândul	că	maică-sa	putea	să	închidă	uşa	de	la	camera	lui	când	pleca,	simţea	că-l	ia
cu	greaţă.	Nu	zicea	nimic,	rămânea	culcat,	nu	voia	s-o	supere	pe	maică-sa	care-i	tot	povestea	că	avea	şi-
aşa	destule	necazuri.	Dar	noaptea,	 întunericul	 îl	 impresiona.	Şi	 chiar	mai	 târziu,	nu	cu	multă	vreme	 în
urmă,	cu	Cécile,	 când	se	hârjoneau	sub	cearşafuri.	Atunci	când	se	 învelea	 tot,	 îşi	pierdea	 răsuflarea,	 îl
cuprindea	panica.	Cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât,	 uneori,	Cécile	 îl	 strângea	 între	 picioare	 ca	 să-l	 ţină.	Ca	 să
vadă,	zicea	ea	râzând.	Pe	scurt,	să	moară	sufocat	era	moartea	de	care	se	temea	cel	mai	tare.	Din	fericire,
nu	se	gândeşte	la	aşa	ceva,	căci	altfel,	faţă	de	ceea	ce-l	aşteaptă,	să	fie	prizonierul	pulpelor	mătăsoase	ale
lui	Cécile,	chiar	şi	cu	capul	sub	cearşafuri,	e	raiul	pe	pământ.	Dacă	s-ar	gândi	la	aşa	ceva,	lui	Albert	i-ar
veni	să	moară.

Ceea	ce,	de	altfel,	n-ar	fi	rău,	căci	tocmai	asta	e	pe	cale	să	se	petreacă.	Dar	nu	imediat.	În	curând,	când
obuzul	 decisiv	 se	 va	 face	bucăţi	 la	 câţiva	metri	 de	 adăpostul	 lui	 şi	 va	 ridica	 o	 jerbă	de	pământ	 cât	 un
perete	de	înaltă	care	se	va	prăbuşi	şi-l	va	acoperi	pe	de-a-ntregul,	n-o	să-i	rămână	mult	timp	de	trăit,	dar
o	să	fie	totuşi	îndeajuns	ca	să-şi	dea	cu	adevărat	seama	ce	i	se	întâmplă.	Pe	Albert	o	să-l	copleşească	o
sălbatică	dorinţă	de	a	supravieţui,	aşa	cum	se	pare	că	simt	şobolanii	de	laborator	când	îi	apucă	cineva	de
labele	de	dinapoi	sau	porcii	care-or	să	fie	înjunghiaţi,	vacile	care-or	să	fie	doborâte,	un	soi	de	rezistenţă
primară…	Pentru	aceasta,	va	trebui	să	aştepte	puţin.	Să	aştepte	ca	plămânii	să	i	se	albească	în	căutarea
aerului,	trupul	să	i	se	istovească	într-o	disperată	încercare	de	a	se	elibera,	capul	să	stea	să-i	explodeze,
mintea	să-i	fie	cuprinsă	de	nebunie…	dar	să	nu	anticipăm.

Albert	se	întoarce,	se	uită	pentru	ultima	oară	în	sus,	până	la	urmă	nu-i	aşa	departe.	Pur	şi	simplu	e	prea
departe	pentru	el.	Încearcă	să-şi	adune	puterile,	să	nu	se	gândească	la	nimic	altceva,	să	urce,	să	iasă	din
această	groapă.	Îşi	ia	raniţa,	puşca,	se	agaţă	şi,	în	ciuda	oboselii,	începe	să	escaladeze	panta.	Nu-i	uşor.
Picioarele	îi	alunecă,	alunecă	pe	lutul	noroios,	nu	găsesc	unde	să	se	aşeze,	degeaba	îşi	înfige	el	degetele
în	pământ,	degeaba	loveşte	din	răsputeri	cu	vârful	piciorului	ca	să-şi	 facă	nişte	puncte	de	sprijin,	n-are
niciun	 rost,	 cade	 la	 loc.	 Se	 uşurează	 atunci	 de	 puşcă,	 de	 raniţă.	 N-ar	 şovăi	 nici	 dacă	 ar	 trebui	 să	 se
dezbrace	în	pielea	goală.	Se	lipeşte	de	perete	şi	începe	să	se	caţere	pe	burtă,	are	gesturile	unei	veveriţe
într-o	 cuşcă,	 zgârie	 în	 gol	 şi	 cade	 înapoi	 mereu	 în	 acelaşi	 loc.	 Icneşte,	 geme	 şi	 apoi	 urlă.	 Îl	 cuprinde
panica.	 Simte	 că-l	 apucă	 plânsul,	 dă	 cu	 pumnul	 în	 peretele	 de	 humă.	 La	 naiba,	 marginea	 nu-i	 aşa	 de
departe,	întinzând	braţul	mai	că	ar	putea	să	o	atingă,	dar	tălpile	îi	alunecă,	fiecare	centimetru	cucerit	e
pierdut	pe	dată.	Trebuie	să	ieşi	din	nenorocirea	asta	de	groapă!	zbiară	el.	Şi	o	să	reuşească.	Să	moară,
da,	cândva,	dar	nu	acum,	nu,	ar	fi	prea	mare	prostia.	O	să	iasă	de-aici	şi	o	să	se	ducă	după	locotenentul
Pradelle,	de-i	nevoie	până	la	nemţotei,	o	să-l	găsească	şi	o	să-l	omoare.	Gândul	că	are	să-l	căsăpească	pe
nenorocitul	acela	îi	dă	curaj.

Se	 opreşte	 o	 clipă	 la	 această	 tristă	 constatare:	 deşi	 încearcă	 de	mai	 bine	 de	 patru	 ani,	 nemţoteii	 n-au
reuşit	să-l	omoare	şi	o	s-o	facă	un	ofiţer	francez.

La	naiba.

Albert	se	aşază	în	genunchi	şi-şi	deschide	raniţa.	Scoate	tot,	îşi	pune	cana	de	metal	între	picioare:	îşi	va
întinde	mantaua	pe	peretele	alunecos,	iar	pe	post	de	crampon	va	înfige	în	pământ	tot	ce	are	la	îndemână,
se	întoarce	şi	tocmai	atunci	se	aude	obuzul	la	câteva	zeci	de	metri	deasupra.	Îngrijorat	dintr-odată,	Albert
îşi	 înalţă	capul.	De	patru	ani	 încoace,	a	 învăţat	să	deosebească	obuzele	de	şaptezeci	şi	cinci	de	cele	de
nouăzeci	şi	cinci,	cele	de	o	sută	cinci	de	cele	de	o	sută	douăzeci…	În	privinţa	acestuia,	ezită.	Probabil	că	e
din	cauza	adâncimii	gropii	sau	a	distanţei,	se	anunţă	printr-un	zgomot	ciudat,	oarecum	nou,	mai	înfundat
şi	 mai	 înăbuşit	 decât	 celelalte,	 un	 huruit	 atenuat,	 care	 se	 sfârşeşte	 într-un	 şuierat	 foarte	 puternic.
Creierul	lui	Albert	are	vreme	doar	să	se	întrebe.	Explozia	este	enormă.	Cuprins	de	o	convulsie	năprasnică,
pământul	 se	 zdruncină	 şi	 scoate	 un	 bubuit	 masiv	 şi	 lugubru	 înainte	 de	 a	 se	 ridica.	 Un	 vulcan.
Dezechilibrat	 de	 zgâlţâitură,	 dar	 şi	 surprins,	 Albert	 se	 uită	 în	 sus,	 pentru	 că	 totul	 s-a	 întunecat	 dintr-
odată.	 Şi	 acolo,	 în	 locul	 cerului,	 la	 vreo	 zece	metri	 deasupra	 lui,	 vede	 cum	 se	 desfăşoară,	 aproape	 cu
încetinitorul,	un	enorm	talaz	de	pământ	maroniu	a	cărui	creastă	mişcătoare	şi	unduitoare	se	încovoaie	în
direcţia	 sa	 şi	 se	 pregăteşte	 să	 coboare	 spre	 el	 pentru	 a-l	 înlănţui.	 O	 ploaie	 rară,	 aproape	 leneşă,	 de



pietricele,	 de	 bulgări	 de	 pământ,	 de	 resturi	 de	 toate	 felurile	 îi	 vesteşte	 sosirea	 iminentă.	 Albert	 se
ghemuieşte	şi-şi	ţine	respiraţia.	Nu-i	deloc	ceea	ce	ar	trebui	să	facă,	dimpotrivă,	trebuie	să	te	întinzi,	toţi
morţii	 îngropaţi	de	vii	or	să	vă	spună	 lucrul	acesta.	Mai	sunt	apoi	două	sau	trei	secunde	suspendate	 în
care	Albert	se	uită	ţintă	la	perdeaua	de	pământ	ce	pluteşte	pe	cer	şi	pare	să	şovăie	în	privinţa	momentului
şi	a	locului	căderii	sale.

Peste	o	clipă,	valul	acesta	se	va	sparge	peste	el	şi-l	va	acoperi.

În	mod	normal,	Albert	seamănă	destul	de	mult	cu,	hai	să	zicem,	un	portret	de	Tintoretto.	A	avut	mereu	un
chip	 suferind,	 cu	o	gură	bine	conturată,	o	bărbie	 lunguiaţă	 în	 formă	de	cârlig	 şi	nişte	cearcăne	adânci
care	 scot	 în	 evidenţă	 sprâncenele	 arcuite	 şi	 negre	 ca	 smoala.	 Dar	 în	 clipa	 aceasta,	 având	 el	 privirea
întoarsă	spre	cer	şi	văzând	cum	i	se	apropie	moartea,	seamănă	mai	degrabă	cu	un	sfânt	Sebastian.	Pare
dintr-odată	 obosit,	 toată	 faţa	 îi	 este	 strânsă	 de	 durere,	 de	 frică,	 într-un	 soi	 de	 rugăciune	 cu	 atât	 mai
inutilă	 cu	 cât,	 în	 timpul	 vieţii,	Albert	nu	a	 crezut	 în	nimic	 şi	 n-o	 să	 se	 apuce	 să	 creadă	 în	 ceva	 tocmai
acum,	când	a	dat	de	belea.	Chiar	dacă	ar	mai	avea	vreme.

Într-o	formidabilă	pocnitură,	valul	se	abate	asupra	lui.	Ne-am	fi	putut	aştepta	la	un	şoc	care	să-l	omoare
pe	loc,	Albert	ar	fi	murit	şi	gata.	Ceea	ce	se	întâmplă	e	mai	rău	de-atât.	Pietrele	şi	pietricelele	continuă	să
cadă	grindină	peste	el,	apoi	vine	şi	pământul,	la	început	învelindu-l	uşor,	iar	după	aceea	din	ce	în	ce	mai
greu.	Trupul	lui	Albert	e	întins	pe	jos.

Încetul	 cu	 încetul,	 pe	 măsură	 ce	 pământul	 i	 se	 îngrămădeşte	 deasupra,	 e	 imobilizat,	 compresat,
comprimat.

Lumina	se	stinge.

Totul	se	opreşte.

O	nouă	ordine	a	lumii	se	statorniceşte,	o	lume	în	care	n-o	să	mai	fie	nicio	Cécile.

Primul	lucru	care	îl	izbeşte,	chiar	înaintea	panicii,	e	curmarea	zgomotului	războiului.	Ca	şi	cum	totul	ar	fi
tăcut	dintr-odată,	ca	şi	cum	Dumnezeu	ar	fi	fluierat	sfârşitul	meciului.	Bineînţeles,	dacă	ar	fi	un	pic	atent,
ar	pricepe	că	nimic	nu	s-a	oprit,	că	sunetul	ajunge	până	la	el	doar	înăbuşit,	atenuat	de	masa	de	pământ
care-l	strânge	şi-l	acoperă,	aproape	nedesluşit.	Deocamdată	însă,	lui	Albert,	care	are	alte	griji	pe	cap,	nu-i
stă	mintea	 la	pândit	 zgomotele	 ca	 să	afle	dacă	 războiul	 continuă,	 căci	pentru	el	 ceea	ce	 contează	este
faptul	că	e	pe	terminate.

De	îndată	ce	vuietul	s-a	estompat,	Albert	 încremeneşte.	Sunt	sub	pământ,	 îşi	spune	el;	dar	nu-i	decât	o
idee	 destul	 de	 abstractă.	 Când	 îşi	 spune	 însă	 sunt	 îngropat	 de	 viu,	 faptul	 capătă	 un	 aspect	 teribil	 de
concret.

Iar	atunci	când	pricepe	cât	de	mare-i	catastrofa,	soiul	de	moarte	care-l	aşteaptă,	când	îşi	dă	seama	că	are
să	moară	sufocat,	asfixiat,	Albert	o	 ia	razna,	pe	dată,	pe	de-a-ntregul.	 În	mintea	 lui,	 totul	se	 încâlceşte,
Albert	urlă	şi,	în	acest	strigăt	fără	niciun	rost,	risipeşte	puţinul	oxigen	ce-i	mai	rămâne.	Sunt	îngropat,	îşi
spune	el	întruna,	iar	cugetul	i	se	prăbuşeşte	în	această	înfiorătoare	evidenţă,	într-atât	încât	nici	măcar	nu
i-a	 trecut	 prin	 cap	 să	 deschidă	 iar	 ochii.	 Nu	 face	 nimic	 altceva	 decât	 să	 încerce	 să	 se	 mişte	 în	 toate
părţile.	 Toată	 puterea	 ce-i	mai	 rămâne,	 toată	 groaza	 care	 îl	 cuprinde	 se	 transformă	 în	 efort	muscular.
Zbătându-se	aşa,	prăpădeşte	o	incredibilă	energie.	Toate	acestea,	în	zadar.

Şi,	dintr-odată,	se	opreşte.

Pentru	 că	 a	 înţeles	 acum	 că-şi	 mişcă	 mâinile.	 Foarte	 puţin,	 dar	 le	 mişcă.	 Îşi	 ţine	 respiraţia.	 Căzând,
pământul	argilos	şi	plin	de	apă	a	creat	un	fel	de	cochilie	la	nivelul	braţelor,	umerilor,	cefei.	Lumea	în	care
Albert	 e	 ca	 şi	 împietrit	 i-a	 cedat	 câţiva	 centimetri	 ici	 şi	 colo.	De	 fapt,	 nu	 e	mult	 pământ	 deasupra	 lui.
Lucru	pe	care	Albert	îl	ştie.	Să	tot	fie	vreo	patruzeci	de	centimetri.	Dar	el	stă	lungit	dedesubt,	iar	stratul
acesta	e	de-ajuns	ca	să-l	paralizeze,	să-i	împiedice	orice	mişcare	şi	să-l	condamne.

În	 jurul	 lui,	pământul	 tremură.	Deasupra,	 în	depărtare,	războiul	 îşi	vede	de	ale	 lui,	obuzele	continuă	să
zdruncine	pământul,	să-l	zgâlţâie.

Albert	deschide	ochii,	cu	sfială	la-nceput.	E	noapte,	dar	nu	întuneric	beznă.	Infinitezimale	raze	de	lumină,
albicioase,	se	iţesc	uşor.	O	licărire	extrem	de	palidă,	o	fărâmă	de	viaţă.

Se	sileşte	să	respire	 în	mici	sacade.	 Îndepărtează	coatele	câţiva	centimetri,	 reuşeşte	să-şi	 întindă	puţin
picioarele,	bătătoreşte	pământul	la	celălalt	capăt.	Cu	mare	grijă,	luptând	fără	încetare	împotriva	panicii
care	îl	cuprinde,	încearcă	să-şi	elibereze	faţa	ca	să	răsufle.	O	bucată	mare	de	pământ	cedează	imediat,	ca
un	balon	care	se	sparge.	Reacţionează	brusc,	toţi	muşchii	i	se	încordează,	trupul	i	se	chirceşte.	Dar	nimic
nu	 se	 întâmplă.	 Oare	 câtă	 vreme	 rămâne	 aşa,	 în	 acest	 echilibru	 instabil	 în	 care	 aerul	 se	 rarefiază
încetişor,	închipuindu-şi	ce	fel	de	moarte	se	apropie,	cum	o	să	fie	când	n-o	să	mai	aibă	oxigen	şi	o	să	şi
înţeleagă,	când	vasele	de	sânge	o	să-i	explodeze	ca	nişte	băşici,	când	o	să	i	se	bulbuce	ochii	până	n-o	să
mai	 poată	 ca	 şi	 cum	 ar	 încerca	 să	 vadă	 aerul	 care	 nu	 mai	 e?	 Milimetru	 cu	 milimetru,	 în	 timp	 ce	 se



străduieşte	să	respire	cât	mai	puţin	cu	putinţă	şi	să	nu	gândească,	să	nu	se	vadă	aşa	cum	e,	îşi	împinge
mâna	înainte,	pipăie	în	faţa	lui.	Şi	simte	atunci	ceva	sub	degete,	licărirea	albicioasă,	deşi	e	oarecum	mai
densă,	nu-i	îngăduie	să-şi	dea	seama	ce	anume	are	în	jur.	Degetele	ating	ceva	moale,	nu-i	pământ,	nici	lut,
e	aproape	ca	mătasea	şi	grăunţos.

Trece	ceva	timp	până	pricepe	despre	ce	e	vorba.

Pe	măsură	ce	se	obişnuieşte,	îşi	dă	seama	ce	anume	are	în	faţă:	două	buze	uriaşe,	din	care	se	scurge	un
lichid	vâscos,	nişte	dinţi	galbeni	imenşi,	doi	ochi	mari	şi	albăstrui	care	se	descompun…

O	căpăţână	de	cal,	enormă,	respingătoare,	o	monstruozitate.

Albert	 nu	 se	 poate	 înfrâna	 să	 nu	 se	 dea	 brusc	 îndărăt.	 Craniul	 i	 se	 loveşte	 de	 cochilie,	 iar	 se	 mai
prăbuşeşte	nişte	pământ,	îi	acoperă	gâtul,	ridică	din	umeri	ca	să	se	apere,	nu	mai	mişcă,	nu	mai	respiră.
Lasă	clipele	să	treacă.

Găurind	 pământul,	 obuzul	 a	 dezgropat	 una	 dintre	 nenumăratele	 mârţoage	 moarte	 care	 putrezesc	 pe
câmpul	de	bătălie	şi	i-a	zvârlit	lui	Albert	capul.	Iată-i	faţă	în	faţă,	tânărul	bărbat	şi	calul	mort,	mai	că	nu
se-mbrăţişează.	 Prăbuşirea	 i-a	 îngăduit	 lui	 Albert	 să-şi	 elibereze	 mâinile,	 dar	 pământul	 e	 greu,	 foarte
greu,	îi	comprimă	pieptul.	Încetişor,	începe	iar	să	respire	sacadat,	plămânii	lui	nu	mai	pot.	Lacrimi	încep
să-i	umple	ochii,	dar	izbuteşte	să	şi	le	reţină.	Îşi	spune	că	dacă	plânge	înseamnă	că	a	acceptat	să	moară.

Ar	face	mai	bine	dacă	nu	s-ar	mai	împotrivi,	pentru	că	de-acuma	nu	mai	are	mult.

Nu	e	adevărat	că,	 în	momentul	morţii,	ne	revedem	viaţa	toată	într-o	clipită.	Dar	imagini,	da,	vedem.	Ba
chiar	unele	de	demult.	Taică-său,	al	cărui	chip	e	atât	de	clar,	de	precis,	că	ar	putea	să	jure	că	e	acolo	cu
el,	sub	pământ.	Pentru	că,	nu-ncape	îndoială,	se	vor	reîntâlni	acolo,	sub	pământ.	Îi	apare	tânăr,	sunt	de-o
vârstă.	 Treizeci	 de	 ani	 şi-un	 pic,	 bineînţeles	 că	 picul	 ăsta	 contează.	 Poartă	 uniforma	 de	 la	muzeu,	 şi-a
pomăduit	mustăţile,	nu	zâmbeşte,	ca	în	fotografia	de	pe	bufet.	Albert	n-are	aer.	Plămânii	îl	dor,	îl	apucă
nişte	mişcări	 convulsive.	 Ar	 vrea	 să	 gândească.	 Dar	 degeaba,	 tulburarea	 îl	 cuprinde,	 din	maţe	 îi	 urcă
îngrozitoarea	spaimă	a	morţii.	Lacrimile	îi	curg	fără	voie.	Doamna	Maillard	îl	priveşte	a	dojană,	hotărât
lucru,	Albert	n-o	să	ştie	niciodată	cum	să	se	descurce,	auzi	tu,	să	cazi	într-o	groapă,	spuneţi	şi	voi,	să	mori
chiar	 înainte	 de	 sfârşitul	 războiului,	 mai	 treacă-meargă,	 e	 o	 tâmpenie,	 dar	 hai,	 e	 de-nţeles,	 pe	 când
chestia	 asta	 cu	muritul	 îngropat	 de	 viu	 e	 ca	 şi	 cum	 ai	 spune	mort	 ca	 un	 om	 deja	mort!	 Ăsta-i	 Albert,
niciodată	ca	ceilalţi,	mereu	un	pic	mai	puţin	bine.	Oricum,	dacă	n-ar	fi	murit	la	război,	ce	s-ar	fi	ales	de
băiatul	acesta?	Doamna	Maillard	îi	zâmbeşte	în	sfârşit.	Cu	Albert	mort,	avem	cel	puţin	un	erou	în	familie,
nu-i	aşa	de	rău.

Faţa	lui	Albert	e	aproape	albastră,	tâmplele	îi	bat	într-o	cadenţă	inimaginabilă,	de	parcă	toate	venele	ar
sta	 să	 i	 se	 spargă.	 O	 strigă	 pe	 Cécile,	 ar	 vrea	 să	 fie	 între	 picioarele	 ei,	 strâns	 până	 peste	 poate,	 dar
trăsăturile	 lui	Cécile	nu	 răzbesc	până	 la	el,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	prea	departe	ca	 să-l	 ajungă	şi	 iată	ce-l
doare	cel	mai	 tare,	 faptul	că	n-o	vede	 în	clipa	de-acum,	că	ea	nu-i	este	alături.	Nimic	altceva	nu	există
decât	numele	ei,	Cécile,	pentru	că	 lumea	 în	care	Albert	se	afundă	nu	mai	are	corp,	ci	doar	cuvinte.	Ar
vrea	să	o	roage	să	vină	cu	el,	îi	e	îngrozitor	de	frică	de	moarte.	Dar	n-are	niciun	rost,	o	să	moară	singur,
fără	ea.

Aşa	că	la	revedere,	la	revedere	acolo	sus,	Cécile	dragă,	peste	multă	vreme.

Apoi,	numele	 lui	Cécile	se	şterge	şi	el	ca	să	 lase	 locul	chipului	 locotenentului	Pradelle,	cu	zâmbetul	 lui
insuportabil.

Albert	gesticulează	haotic.	Plămânii	 i	se	umplu	din	ce	 în	ce	mai	puţin,	 îi	şuieră	când	vrea	să	respire.	 Îl
apucă	tusea,	burta	i	se	strânge.	Aerul	s-a	terminat.

Se	 agaţă	 de	 căpăţâna	 de	 cal,	 izbuteşte	 să	 apuce	 buzele	 cele	 groase	 a	 căror	 carne	 îi	 alunecă	 printre
degete,	 înhaţă	dinţii	aceia	mari	şi	galbeni	şi,	 într-un	efort	supraomenesc,	cască	gura	ce	răspândeşte	un
aer	putred	pe	care	Albert	 îl	 trage	adânc	 în	piept.	Câştigă	astfel	câteva	secunde	de	viaţă,	stomacul	 i	 se
întoarce	 pe	 dos,	 vomită,	 trupul	 întreg	 îi	 este	 din	 nou	 zguduit	 de	 tremurături,	 dar	 încearcă	 să	 se
răsucească	în	căutarea	unui	dram	de	oxigen,	în	van.

Pământul	este	aşa	de	greu,	aproape	că	nu	mai	e	lumină,	doar	zgâlţâirile	solului	sfărâmat	de	obuzele	care
continuă	să	cadă	acolo	sus,	după	care	nimic	nu	mai	pătrunde	în	el.	Nimic.	Doar	un	horcăit.

Apoi	îl	cuprinde	o	mare	pace.	Închide	ochii.

I	se	face	rău,	inima	i	se	opreşte,	mintea	i	se	întunecă,	îşi	dă	duhul.

Albert	Maillard,	soldat,	a	murit.
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Locotenentul	 d’Aulnay-Pradelle,	 bărbat	 hotărât,	 sălbatic	 şi	 primitiv,	 alerga	 pe	 câmpul	 de	 bătălie	 în
direcţia	liniilor	duşmane	cu	înverşunarea	unui	taur.	Era	impresionant	felul	acesta	în	care	nu-i	era	frică	de
nimic.	De	fapt,	în	toată	povestea	aceasta	nu	era	prea	mult	curaj,	mai	puţin	decât	s-ar	putea	crede.	N-avea
cine	ştie	ce	stofă	de	erou,	dar	căpătase	foarte	repede	convingerea	că	n-avea	să	moară	aici.	Iată	un	lucru
de	care	era	sigur,	războiul	acesta	nu	era	sortit	să-l	omoare,	ci	să-i	ofere	noi	oportunităţi.

În	 atacul	 acesta	 brusc	 al	 cotei	 113,	 hotărârea	 lui	 feroce	 ţinea,	 bineînţeles,	 de	 faptul	 că-i	 ura	 pe	 nemţi
dincolo	de	orice	limită,	într-un	mod	aproape	metafizic,	dar	şi	de	acela	că	se	îndreptau	spre	sfârşit	şi	că-i
rămânea	 foarte	 puţin	 timp	 ca	 să	 profite	 de	 şansele	 cu	 care	 un	 conflict	 ca	 acesta,	 exemplar,	 putea	 să
copleşească	un	om	ca	el.

Albert	şi	ceilalţi	soldaţi	o	presimţiseră:	tipul	era	un	prăpădit	de	boiernaş,	lefter	de	soiul	lui.	De-a	lungul
ultimelor	 trei	 generaţii,	 cei	 din	 neamul	 Aulnay-Pradelle	 pierduseră	 efectiv	 totul	 într-o	 serie	 de	 crize
bursiere	 şi	 falimente.	Din	 fosta	 glorie	 a	 strămoşilor	 săi	 nu	 păstrase	 decât	moşia	 de	 la	 Sallevière,	 casa
bătrânească	 ajunsă	 o	 dărăpănătură,	 prestigiul	 numelui,	 una	 sau	 două	 rude	 foarte	 îndepărtate,	 câteva
relaţii	nesigure	şi	o	poftă	de	a-şi	afla	din	nou	un	loc	pe	lume	care	aducea	a	turbare.	Resimţea	precaritatea
situaţiei	 sale	 ca	 pe-o	 nedreptate,	 iar	 recâştigarea	 locului	 cuvenit	 pe	 scara	 socială	 era	 ambiţia	 lui
fundamentală,	o	adevărată	obsesie	pentru	care	era	gata	să	sacrifice	tot.	Taică-său	îşi	trăsese	un	glonţ	în
inimă	într-un	hotel	de	provincie	după	ce	risipise	tot	ce	mai	rămăsese.	Legenda	susţinea,	dar	fără	temei,	că
maică-sa,	moartă	un	an	mai	târziu,	se	prăpădise	de	supărare.	Fără	fraţi	şi	surori,	locotenentul	era	ultimul
Aulnay-Pradelle,	iar	contextul	acesta	de	„sfârşit	de	neam”	îi	pricinuia	un	acut	sentiment	că	trebuia	să	facă
urgent	 ceva.	 După	 el,	 nimic.	 Interminabila	 decădere	 a	 tatălui	 său	 îl	 convinsese	 foarte	 de	 timpuriu	 că
reîntemeierea	 familiei	 stătea	 doar	 pe	 umerii	 lui	 şi	 nu	 se	 îndoia	 defel	 că	 dispunea	 de	 voinţa	 şi	 talentul
necesare	ca	să	reuşească.

Adăugaţi	la	toate	acestea	faptul	că	era	destul	de	frumos.	Bineînţeles,	avea	soiul	acela	de	frumuseţe	care
nu	cere	imaginaţie	şi	totuşi	femeile	îl	doreau,	bărbaţii	îl	invidiau,	iată	nişte	semne	care	nu	înşală.	Oricine
v-ar	spune	că,	la	un	asemenea	corp	şi	un	asemenea	nume,	nu	mai	lipsea	decât	averea.	Şi	exact	aceasta
era	şi	părerea	lui,	ba	chiar	unicul	lui	ţel.

Înţelegem	mai	bine	de	 ce	 se	 chinuise	atât	 ca	 să	organizeze	atacul	 acesta	pe	 care	generalul	Morieux	 îl
dorea	cu	atâta	ardoare.	Pentru	statul-major,	cota	aceasta,	113,	era	o	hibă,	un	punct	minuscul	de	pe	hartă
care	te	sfidează,	zi	după	zi,	soiul	acela	de	chestie	care,	oricât	te-ai	împotrivi,	te	scoate	din	minţi.

Locotenentului	 Pradelle	 nu	 prea	 i	 se	 punea	 aşa	 pata,	 dar	 şi	 el	 dorea	 cota	 aceasta,	 113,	 pentru	 că
rămăsese	la	ba	za	piramidei	comandamentului,	pentru	că	se	apropiau	de	sfârşit	şi	pentru	că,	peste	câteva
săptămâni,	avea	să	fie	prea	târziu	ca	să	mai	iasă	în	faţă.	Nu	era	deloc	rău	că,	în	numai	trei	ani,	ajunsese
locotenent.	Încă	o	ispravă	mică	şi	problema	avea	să	fie	rezolvată:	căpitan	la	demobilizare.

Pradelle	era	destul	de	mulţumit	de	el	însuşi.	Ca	să-şi	motiveze	oamenii	să	se	avânte	în	cucerirea	acestei
cote	 113,	 dacă-i	 convingea	 că	 nemţoteii	 îi	mătrăşiseră,	 cu	 sânge	 rece,	 pe	 doi	 dintre	 camarazii	 lor,	 era
sigur	că	o	să	le	provoace	o	ditamai	furia,	frumoasă	şi	răzbunătoare.	O	lovitură	de	maestru.

După	ce	lansase	atacul,	îi	dăduse	în	grijă	unui	plutonier	să	conducă	prima	şarjă.	Pradelle	rămăsese	niţel
în	urmă,	avea	el	o	trebuşoară	de	rezolvat	înainte	de	a	se	alătura	grosului	unităţii.	Mai	apoi,	o	să	poată	să
se	întoarcă	spre	liniile	duşmane,	să-i	depăşească	pe	toţi	cu	pasul	lui	mare,	sportiv	şi	aerian	şi	să	ajungă
printre	primii	ca	să	căsăpească	atâţia	nemţotei	cât	o	să	binevoiască	Dumnezeu	să-i	trimită.

Încă	de	la	primul	fluierat,	când	oamenii	începuseră	atacul,	se	aşezase	la	distanţa	potrivită,	pe	dreapta,	ca
să-i	împiedice	pe	soldaţi	să	o	ia	într-o	direcţie	greşită.	I	se	urcase	sângele	la	cap	când	îl	văzuse	pe	tipul
acela,	cum	naiba	îl	cheamă,	un	individ	cu	o	mutră	tristă	şi	cu	nişte	ochi	din	aceia	de-ţi	vine	mereu	să	zici
că	 o	 să-l	 pufnească	 plânsul,	 Maillard,	 da,	 asta	 e,	 oprindu-se	 acolo,	 pe	 dreapta,	 de	 se	 întreba	 cum	 de
putuse,	ieşit	din	tranşee,	să	ajungă	dobitocul	până	acolo.

Pradelle	 îl	 văzuse	 înţepenind,	 întorcându-se	 pe	 unde	 venise,	 punându-se	 în	 genunchi,	 intrigat,	 şi
împingând	cadavrul	bătrânului	Grisonnier.

Or,	încă	de	la	începutul	atacului,	Pradelle	nu	scăpase	din	ochi	cadavrul	acela,	căci	trebuia	neapărat	să	se
ocupe	 de	 el	 şi,	 cât	mai	 repede	 cu	 putinţă,	 să-l	 facă	 să	 dispară,	 de	 aceea	 şi	 rămăsese	 ca	 încheietor	 de
pluton	pe	stânga.	Ca	să	stea	liniştit.

Şi	 iată-l	pe	 tembelul	ăsta	de	răcan	care	se	opreşte	 în	plină	 fugă	şi	 se	holbează	 la	cele	două	 trupuri,	al
bătrânului	şi	al	tânărului.

Pradelle	s-a	năpustit	dintr-odată,	un	taur,	nu	alta.	Albert	Maillard	se	ridicase	deja.	Părea	zdruncinat	de
ceea	 ce	 descoperise.	 Când	 l-a	 văzut	 pe	 Pradelle	 dând	 năvală,	 a	 înţeles	 ce-avea	 să	 i	 se	 întâmple	 şi	 a
încercat	să	fugă,	dar	frica	lui	nu	era	la	fel	de	eficientă	ca	furia	locotenentului.	Până	să-şi	dea	el	seama	ce
şi	cum,	Pradelle	 îl	prinsese	din	urmă,	 îi	 intrase	cu	umărul	 în	burtă,	 iar	soldatul	căzuse	 într-o	pâlnie	de
obuz	şi	 se	 rostogolise	până	 jos	de	 tot.	Bine,	nu-s	decât	doi	metri,	 cel	mult,	n-o	să-i	 fie	uşor	să	 iasă	de-
acolo,	o	să	aibă	nevoie	de	ceva	tărie,	dar	până	atunci	Pradelle	o	să	rezolve	problema.



Şi	apoi,	nimeni	n-o	să	mai	aibă	nimic	de	zis,	pentru	că	n-o	să	mai	fie	nicio	problemă.

Pradelle	rămâne	pe	marginea	gropii	şi	se	uită	la	răcanul	de	jos,	cumpăneşte	ce	soluţie	să	adopte	şi	apoi	se
simte	cu	sufletul	împăcat	pentru	că	ştie	că	are	timp.	O	să	se	întoarcă	mai	târziu.	Se	răsuceşte,	dă	câţiva
metri	înapoi.

Bătrânul	 Grisonnier	 e	 întins	 pe	 spate,	 cu	 îndărătnicie.	 Avantajul	 noii	 situaţii	 e	 că,	 atunci	 când	 îl
rostogolise,	Maillard	îl	apropiase	de	trupul	tânărului,	Louis	Thérieux,	ceea	ce	îi	uşurează	treaba.	Pradelle
aruncă	o	privire	de	jur	împrejur	ca	să	verifice	că	nu-l	observă	nimeni,	prilej	cu	care	constată:	ce	măcel!	În
clipa	aceea,	oricine	îşi	poate	da	seama	că	în	atacul	acesta	s-a	pierdut	totuşi	al	naibii	de	mult	în	materie	de
efective.	Dar	aşa-i	la	război,	iar	el	nu-i	aici	ca	să	filosofeze.	Locotenentul	Pradelle	îşi	amorsează	grenada
ofensivă	şi	o	potriveşte	tacticos	între	cele	două	cadavre.	După	ce	s-a	îndepărtat	vreo	treizeci	de	metri	şi	s-
a	 pus	 la	 adăpost,	 cu	 mâinile	 pe	 urechi,	 percepe	 explozia	 care	 pulverizează	 trupurile	 celor	 doi	 soldaţi
morţi.

Doi	morţi	în	minus	în	Războiul	cel	Mare.

Şi	doi	dispăruţi	în	plus.

Trebuie	să	se	ducă	să	se	ocupe	de	dobitocul	acela	de	răcan,	acolo	jos,	în	groapa	lui.	Pradelle	îşi	scoate	a
doua	grenadă.	E	meşter	mare	 în	grenade,	cu	vreo	două	 luni	 în	urmă	a	strâns	 laolaltă	vreo	douăzeci	de
nemţotei	care	numai	ce	se	predaseră,	i-a	pus	în	cerc,	prizonierii	se	uitau	nedumeriţi	unii	la	alţii,	nimeni
nu	 pricepea.	 Cu	 un	 singur	 gest,	 a	 azvârlit	 grenada	 în	 mijlocul	 cercului,	 cu	 două	 secunde	 înainte	 de
explozie.	O	treabă	de	expert.	Patru	ani	de	experienţă	în	aruncări.	O	precizie	de	nu-ţi	povestesc.	Până	să-şi
dea	 tipii	 seama	 ce	 anume	 le	 ajunsese	 printre	 picioare,	 o	 şi	 porniseră	 spre	Walhalla.	 Să-şi	 ia	 la	 pipăit
Valkyriile,	nenorociţii.

E	ultima	lui	grenadă.	După,	n-o	să	mai	aibă	nimic	de	azvârlit	în	tranşeele	nemţoteilor.	Mare	păcat,	dar	nu-
i	nimic.

Chiar	în	clipa	aceea,	un	obuz	explodează,	o	imensă	jerbă	de	pământ	se	înalţă	şi	se	prăbuşeşte.	Pradelle	se
ridică	doar	ca	să	vadă	mai	bine.	Groapa	e	acoperită	cu	totul!

La	ţanc.	Tipul	e	dedesubt.	Ce	dobitoc!

Avantajul	lui	Pradelle	e	că	a	cruţat	o	grenadă	defensivă.

Nerăbdător	din	nou,	o	ia	iarăşi	la	fugă	spre	primele	linii.	Haide,	e	musai	să	li	se	arate	nemţoteilor	cum	stă
treaba.	Să	aibă	şi	ei	parte	de	un	cadou	frumos	de-adio.
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Péricourt	fusese	secerat	în	plină	goană.	Glonţul	îi	sfărâmase	piciorul.	Răcnise	ca	un	animal,	se	prăbuşise
în	noroi,	durerea	era	insuportabilă.	Neoprindu-se	din	urlat,	se	zvârcolise	şi	se	răsucise	în	toate	părţile	şi,
cum	nu	reuşea	să-şi	vadă	piciorul	pe	care	îl	strângea	cu	amândouă	mâinile	deasupra	pulpei,	se	întrebase
dacă	nu	cumva	i-l	secţionase	vreo	schijă.	Făcu	un	efort	disperat	ca	să	se	ridice	puţin,	 izbuti	şi,	 în	ciuda
unor	chinuri	cumplite,	 se	 linişti:	 îl	 avea	 la	 locul	 lui,	 întreg.	La	capăt	de	 tot,	 îşi	 vedea	 laba,	piciorul	era
zdrobit	sub	genunchi.	Sângele	curgea	în	valuri;	putea	să-şi	mişte	un	pic	vârful,	suferea	ca	un	câine,	dar
nu	era	 înţepenit.	 În	 ciuda	vacarmului,	 a	gloanţelor	 care	 şuierau,	 a	 şrapnelelor,	 prin	minte	 îi	 trecu	 „am
piciorul”.	Lucrul	acesta	îl	linişti,	căci	nu-i	plăcea	ideea	să	devină	olog.

De	dragul	paradoxului,	 i	se	mai	spunea	şi	„micuţul	Péricourt”,	fiindcă,	pentru	un	flăcău	născut	în	1895,
era	extrem	de	înalt,	un	metru	optzeci	şi	trei,	vă	daţi	seama,	nu-i	de	ici,	de	colea.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât,
la	o	asemenea	statură,	oricine	pare	imediat	slab.	Era	aşa	încă	de	la	cincisprezece	ani.	La	pension,	colegii
îi	spuneau	„uriaşul”	şi	nu	întotdeauna	cu	bunăvoinţă,	nu	era	foarte	iubit.

Édouard	Péricourt,	soiul	de	tip	care	are	noroc.

În	şcolile	pe	la	care	umbla,	toţi	erau	ca	el,	copii	de	bani	gata	cărora	nu	li	se	putea	întâmpla	nimic,	care
intrau	în	viaţă	doldora	de	certitudini	şi	cu	o	încredere	în	sine	sedimentată	de	toate	generaţiile	de	strămoşi
avuţi	care	îi	precedaseră.	La	Édouard,	chestia	aceasta	supăra	şi	mai	mult	decât	la	ceilalţi,	pentru	că,	de
parcă	n-ar	fi	fost	de	ajuns,	mai	era	şi	băftos.	Or,	îi	poţi	ierta	orice	oricui,	bogăţia,	talentul,	dar	norocul,	nu,
viaţa-i	prea	nedreaptă.

De	fapt,	bafta	lui	era	înainte	de	toate	un	excelent	simţ	de	autoconservare.	Când	pericolul	era	prea	mare,
când	evenimentele	luau	o	întorsătură	neaşteptată,	ceva	îl	prevenea,	avea	antene	şi	făcea	tot	ce	era	nevoie
ca	să	rămână	în	cursă	cât	mai	întreg	cu	putinţă.	Bineînţeles	că,	văzându-l	pe	Édouard	Péricourt	în	halul
acesta,	 întins	 în	 noroi	 pe	 2	 noiembrie	 1918	 şi	 cu	 un	 picior	 făcut	 praf,	 ne	 putem	 întreba	 dacă	 nu	 i	 s-a
schimbat	norocul	şi	încă	nu	în	sensul	cel	bun.	De	fapt,	nu,	nu	tocmai,	pentru	că	o	să-şi	păstreze	piciorul.	O
să	şchiopăteze	toată	viaţa	lui,	dar	pe	două	picioare.



Îşi	scoase	repede	centironul	şi-şi	făcu	un	garou	pe	care	îl	strânse	foarte	tare	ca	să	oprească	hemoragia.
Apoi,	sleit	de	efortul	depus,	se	relaxă	şi	se	întinse.	Durerea	se	potoli	un	pic.	Avea	să	fie	nevoit	să	stea	ceva
vreme	acolo	şi	nu-i	plăcea	poziţia.	Risca	să	fie	făcut	bucăţele	de	un	obuz	sau	chiar	mai	rău…	Era	o	idee
care	 făcea	 ravagii	 la	 vremea	 aceea:	 cică	 nemţii	 ieşeau	 noaptea	 din	 tranşeele	 lor	 ca	 să-i	 sfârşească	 pe
răniţi	cu	cuţitul.

Ca	să-şi	destindă	muşchii,	Édouard	 îşi	 împinse	ceafa	 în	noroi.	Simţi	un	pic	de	răcoare.	Acum,	vedea	pe
dos	tot	ce	era	în	spatele	lui.	De	parcă	ar	fi	fost	la	ţară,	întins	sub	copaci.	Cu	o	fată.	E	un	lucru	pe	care	nu-l
făcuse	 niciodată	 cu	 o	 fată.	Cele	 pe	 care	 le	 întâlnise	 erau	mai	 ales	 curvele	 din	 bordelurile	 de	 pe	 lângă
Şcoala	de	Arte	Frumoase.

N-avu	vreme	să-şi	amintească	mai	multe,	pentru	că-l	zări	în	depărtare	pe	locotenentul	Pradelle,	cu	alura-i
caraghioasă	şi	dispreţuitoare.	În	urmă	cu	câteva	clipe,	exact	timpul	de	care	avusese	nevoie	ca	să	cadă,	să
se	 zvârcolească	 pe	 jos	 de	 durere	 şi	 să-şi	 facă	 garoul,	 Édouard	 îi	 lăsase	 pe	 toţi	 gonind	 spre	 liniile
nemţoteilor	şi	iată-l		pe	locotenentul	Pradelle	la	zece	metri	în	spatele	lui,	în	picioare,	nemişcat,	de	parcă
războiul	s-ar	fi	oprit.

Édouard	îl	vede	din	depărtare,	pe	dos	şi	din	profil.	Cu	mâinile	pe	centiron,	se	uită	la	propriile	picioare.	Ca
un	entomolog	aplecat	peste	un	furnicar.	Imperturbabil	în	mijlocul	vacarmului.	Olimpian.	Apoi,	ca	şi	cum
treaba	era	 terminată	sau	ca	şi	cum	nu	mai	era	problema	 lui,	poate	şi-a	 încheiat	observarea,	dispare.	E
atât	de	uimitor	ca	un	ofiţer	să	se	oprească	în	plin	atac	doar	ca	să	se	uite	la	propriile	picioare,	încât,	preţ
de-o	 clipă,	 Édouard	 nu	 mai	 simte	 durerea.	 Ceva	 nu	 se	 potriveşte	 în	 toată	 povestea	 aceasta.	 Deja,	 e
surprinzător	faptul	că	Édouard	are	un	picior	strivit;	a	trecut	prin	război	fără	nici	măcar	o	zgârietură	şi-
acum	e	la	pământ	cu	un	picior	făcut	terci,	ceva	nu-i	în	regulă,	dar	hai,	treacă-meargă,	în	măsura	în	care	e
soldat	şi	toţi	sunt	prinşi	 într-un	conflict	destul	de	ucigaş,	e	totuşi	firesc	să	fii	rănit.	În	schimb,	un	ofiţer
care	se	opreşte	sub	bombe	ca	să	se	holbeze	la	propriile-i	picioare…

Édouard	îşi	destinde	muşchii,	cade	din	nou	pe	spate,	se	străduieşte	să	respire,	cu	mâinile	strânse	în	jurul
genunchiului,	 chiar	 deasupra	 garoului	 improvizat.	 Câteva	 minute	 mai	 târziu,	 nu	 se	 poate	 abţine,	 se
încordează,	 se	 uită	 din	 nou	 spre	 locul	 unde	 locotenentul	 Pradelle	 stătea	 în	 picioare	 în	 urmă	 cu	 câteva
clipe…	Nimic.	Ofiţerul	a	dispărut.	Linia	de	atac	a	înaintat	 iarăşi,	exploziile	s-au	îndepărtat	 la	mai	multe
zeci	 de	 metri.	 Édouard	 ar	 putea	 să	 lase	 totul	 baltă,	 să-şi	 vadă	 de	 rana	 lui.	 De	 pildă,	 ar	 putea	 să	 se
gândească	dacă	e	mai	bine	să	aştepte	brancardierii	ori	să	 încerce	să	se	 târască	 înapoi,	dar	nu,	el	e	 tot
încordat,	ca	un	crap	scos	din	apă,	cu	şalele	scobite,	cu	privirea	ţintuită	spre	locul	acela.

În	 cele	 din	 urmă	 se	 hotărăşte.	 Şi	 îi	 este	 al	 naibii	 de	 greu.	 Se	 ridică	 pe	 coate	 ca	 să	 se	 târască	 de-a-
ndăratelea.	 Piciorul	 drept	 nu-l	 mai	 ascultă,	 face	 totul	 pe	 puterea	 antebraţelor,	 sprijinindu-se	 doar	 pe
piciorul	stâng;	celălalt	târşâie	prin	noroi,	ca	un	mădular	mort.	Fiecare	metru	e	un	chin.	Şi	nu	ştie	de	ce
acţionează	aşa.	N-ar	fi	în	stare	s-o	spună.	Numai	că	Pradelle	ăsta	e	un	om	care	te	bagă	în	sperieţi,	nimeni
nu-l	 poate	 suferi.	 Confirmă	 zicala	 potrivit	 căreia	 adevărata	 primejdie	 pentru	 militar	 nu-i	 duşmanul,	 ci
ierarhia.	 Şi	 chiar	 dacă	 Édouard	 nu-i	 îndeajuns	 de	 politizat	 ca	 să-şi	 spună	 că	 e	 o	 chestie	 specifică
sistemului,	mintea	i	se	duce	totuşi	în	sensul	acesta.

Ceva	îi	taie	brusc	avântul.	S-a	târât	pe	cel	mult	şapte	sau	opt	metri,	când	o	explozie	cumplită,	un	obuz	de
un	calibru	nemaivăzut,	îl	ţintuieşte	la	pământ.	Poate	că	faptul	de	a	fi	întins	pe	jos	amplifică	deflagraţiile.
Înţepeneşte,	 încordat	 ca	 un	 arc,	 rigid,	 nici	 măcar	 piciorul	 drept	 nu	 rezistă	 acestei	 mişcări.	 E	 ca	 un
epileptic	căzut	în	transă.	Privirea	îi	rămâne	pironită	asupra	locului	unde	se	afla	Pradelle	cu	câteva	minute
în	urmă,	când	o	imensă	jerbă	de	pământ	se	înalţă,	ca	un	val	întărâtat	şi	furios,	şi	se	ridică	în	aer.	O	simte
atât	 de	 aproape,	 pe	 punctul	 de	 a-l	 împresura,	 încât	 Édouard	 are	 impresia	 c-o	 să-l	 îngroape	 şi	 o	 vede
prăbuşindu-se	 cu	 un	 zgomot	 năprasnic,	 înfundat	 ca	 suspinul	 unui	 căpcăun.	 Exploziile	 şi	 gloanţele
şuierătoare,	 rachetele	 luminoase	 care	 se	 desfac	 pe	 cer	 nu	 mai	 sunt	 aproape	 nimic	 pe	 lângă	 peretele
acesta	de	pământ	care	i	se	prăvăleşte	alături.	Paralizat,	închide	ochii,	solul	vibrează	sub	el.	Se	înghesuie,
îşi	ţine	răsuflarea.	Când	îşi	vine	din	nou	în	fire	şi-şi	dă	seama	că	încă	trăieşte,	i	se	pare	că	i	s-a	întâmplat	o
minune.

Pământul	s-a	năruit	tot	înapoi.	Imediat,	ca	un	ditamai	şobolanul	de	tranşee,	cu	o	energie	pe	care	n-ar	fi	în
stare	s-o	explice,	se	târăşte	din	nou,	tot	pe	spate,	se	ridică	acolo	unde	îl	îndeamnă	inima,	iar	apoi	înţelege:
a	ajuns	unde	s-a	prăbuşit	valul	şi,	 în	 locul	acela,	un	vârf	mic	de	oţel	se	 iveşte	din	pământul	ca	un	praf.
Câţiva	centimetri.	Este	capătul	unei	baionete.	Mesajul	e	limpede.	Dedesubt	e	un	soldat	îngropat.

Chestia	 aceasta	 cu	 îngropatul	 de	 viu	 e	 clasică	 de-a	 dreptul,	 una	 dintre	 acelea	 despre	 care	 a	 auzit
vorbindu-se,	dar	cu	care	el	unul	n-a	avut	niciodată	de-a	face.	În	unităţile	în	care	a	luptat,	existau	adesea
genişti	 înzestraţi	 cu	 lopeţi	 şi	 târnăcoape	 care	 încercau	 să-i	 dezgroape	pe	 tipii	 ce	 se	 trezeau	 în	 situaţia
aceasta	neplăcută.	Ajungeau	întotdeauna	prea	târziu,	îi	scoteau	cu	faţa	vânătă,	cu	ochii	ieşiţi	din	orbite.
Umbra	lui	Pradelle	se	strecoară	o	clipă	prin	mintea	lui	Édouard,	dar	numai	de	Pradelle	nu-i	arde	lui	acum.

Să	facă	ceva,	repede.

Se	 răsuceşte	 pe	 burtă	 şi	 imediat	 rana	 de	 la	 picior	 îi	 provoacă	 urlete,	 pentru	 că,	 deschisă	 din	 nou,
spumegându-i,	plaga	se	striveşte	acum	de	pământ.	Nici	nu	i	s-a	stins	bine	strigătul	sălbatic,	că	el	şi	râcâie



febril,	cu	degetele	încârligate	ca	nişte	gheare.	Unealtă	derizorie	dacă	tipul	care	e	dedesubt	începe	deja	să
nu	mai	aibă	aer…	Lui	Édouard	nu-i	trebuie	mult	timp	până	să-şi	dea	seama	de	lucrul	acesta.	Cât	de	jos	e?
Măcar	de-ar	avea	ceva	cu	care	să	scurme.	Péricourt	se	întoarce	spre	dreapta.	Ochii	îi	cad	pe	cadavre,	în
afară	de	 leşuri,	nimic	altceva	pe-acolo,	nicio	unealtă,	nimica.	O	singură	 soluţie,	 să	 reuşească	 să	 scoată
baioneta	şi	să	se	folosească	de	ea	ca	să	sape,	dar	o	să-i	ia	ore	întregi.	Are	impresia	că	tipul	cere	ajutor.
Fireşte,	chiar	dacă	nu-i	îngropat	foarte	adânc,	cu	vacarmul	din	juru-i,	n-are	nicio	şansă	să-l	audă	chiar	de-
ar	urla,	e	un	efect	al	imaginaţiei	sale,	a	lui	Édouard,	îi	fierbe	creierul,	simte	cât	de	urgent	e	totul.	Pe	cei
îngropaţi	de	vii	trebuie	să-i	scoţi	imediat	sau	îi	recuperezi	morţi.	În	timp	ce	scormoneşte	cu	unghiile	de
fiecare	 parte	 a	 capătului	 iţit	 al	 baionetei,	 se	 întreabă	 dacă	 îl	 cunoaşte;	 nume	 ale	 tipilor	 de	 la	 el	 din
unitate,	 chipuri	 îi	 defilează	 în	minte.	 E	 ceva	 nepotrivit	 dată	 fiind	 împrejurarea:	 ar	 vrea	 să-l	 salveze	 pe
acest	camarad	şi	să	fie	cineva	cu	care	a	vorbit,	cineva	pe	care-l	place.	Genul	acesta	de	gând	îl	ajută	să
lucreze	repede.	Se	răsuceşte	întruna	la	dreapta	şi	 la	stânga,	căutând	din	priviri	un	ajutor	oarecare,	dar
nimic,	 îl	dor	degetele.	A	reuşit	să	 înlăture	pământul	pe	vreo	zece	centimetri	de	 fiecare	parte,	dar	când
încearcă	s-o	zdruncine,	baioneta	nu	se	mişcă	nici	măcar	un	milimetru,	e	ca	un	dinte	sănătos,	mai	mare
lehamitea.	 De	 câtă	 vreme	 se	 încrâncenează,	 două	 minute,	 trei?	 Poate	 că	 tipul	 a	 şi	 murit.	 Din	 pricina
poziţiei,	pe	Édouard	încep	să-l	doară	umerii.	N-o	să	reziste	mult	timp	aşa,	îl	copleşeşte	un	soi	de	îndoială,
o	vlăguire,	gesturile	îi	sunt	ostenite,	îşi	pierde	răsuflarea,	bicepşii	i	se	întăresc,	îl	apucă	o	crampă,	loveşte
cu	pumnul	în	pământ.	Şi,	dintr-odată,	e	sigur:	a	mişcat!	Îl	pufneşte	imediat	plânsul,	hohoteşte,	a	apucat
capătul	 de	 fier	 cu	 ambele	mâini	 şi	 împinge	 şi	 trage	 din	 răsputeri	 şi	 fără	 să	 se	 oprească,	 îşi	 şterge	 cu
mâneca	 lacrimile	 ce-i	 scaldă	 chipul,	 dintr-odată	 totul	 e	 uşor,	 încetează	 cu	 săpatul,	 se	 apucă	 iar	 să
scormonească	şi-şi	înfige	mâna	ca	să	încerce	s-o	ia	de-acolo.	Ţipă	a	victorie	atunci	când	baioneta	cedează.
O	scoate	 şi	 o	priveşte	preţ	de-o	clipă	ca	 şi	 cum	nu	 i-ar	 veni	 să	creadă,	 ca	 şi	 cum	ar	vedea	una	pentru
prima	oară,	dar	o	împlântă	la	loc	cu	un	gest	furios,	urlă,	răcneşte	şi	înjunghie	pământul.	Cu	tăişul	tocit,
desenează	un	cerc	larg	şi,	folosindu-se	de	partea	plată,	bagă	lama	sub	pământ	ca	s-o	scoată	şi	să	o	cureţe
mai	apoi	cu	mâna.	Câtă	vreme	trece	aşa?	Durerea	din	picior	este	din	ce	în	ce	mai	chinuitoare.	În	sfârşit,	e
acolo,	vede	ceva,	pipăie,	o	stofă,	un	nasture,	scormoneşte	ca	un	nebun,	un	adevărat	câine	de	vânătoare,
pipăie	din	nou,	e	o	cămaşă,	îşi	pune	amândouă	mâinile,	amândouă	braţele,	i	se	pare	că	tot	pământul	s-a
prăbuşit	 într-o	 groapă,	 simte	 lucruri,	 nu	 ştie	 ce	 sunt.	 Apoi	 dă	 peste	 netezimea	 unei	 căşti,	 îi	 urmează
conturul	 şi,	 la	 capătul	 degetelor,	 e	 tipul.	 „Hei!”	 plânge	 întruna,	Édouard,	 şi	 totodată	 strigă,	 în	 timp	 ce
braţele	sale,	însufleţite	de	o	forţă	pe	care	nu	o	stăpâneşte,	dau	totul	la	o	parte,	cu	furie,	mătură	pământul.
Capul	soldatului	apare	în	sfârşit,	la	mai	puţin	de	treizeci	de	centimetri,	ca	şi	cum	ar	dormi;	îl	recunoaşte,
cum	naiba	îl	cheamă?	E	mort.	Şi	gândul	acesta	e	atât	de	dureros,	încât	Édouard	se	opreşte	şi	se	uită	la
acest	 tovarăş,	 chiar	 dedesubtul	 lui,	 iar	 pentru	 o	 clipă,	 se	 simte	 la	 fel	 de	 mort	 ca	 şi	 el,	 îşi	 contemplă
propria	moarte	şi	suferă	îngrozitor,	îngrozitor…

Plângând,	 continuă	 să	 elibereze	 restul	 corpului,	 merge	 repede,	 iată	 umerii,	 torsul,	 până	 la	 centură.
Înaintea	chipului	soldatului	e	o	căpăţână	de	cal	mort!	E	ciudat	că	s-au	nimerit	îngropaţi	aşa	împreună,	îşi
spune	Édouard,	faţă	în	faţă.	Printre	lacrimi,	vede	desenul	care	i-ar	ieşi,	nu	se	poate	abţine.	Ar	merge	mai
repede	dacă	ar	putea	să	se	ridice	în	picioare,	să	aibă	o	altă	poziţie,	dar	chiar	şi	aşa	reuşeşte,	zice	cu	glas
tare	nişte	prostii	 cât	 el	de	mari,	 spune:	 „Nu-ţi	 face	griji”	plângând	cu	 sughiţuri,	 ca	 şi	 cum	celălalt	 l-ar
putea	auzi,	 îi	vine	să-l	strângă	 la	piept	şi	zice	nişte	 lucruri	de	care	 i-ar	 fi	ruşine	dacă	cineva	 le-ar	auzi,
pentru	 că,	 de	 fapt,	 îşi	 plânge	propria	moarte.	 Plânge	de	 cât	 a	 stat	 cu	 frica-n	 sân,	 acuma	poate	 să	 şi-o
mărturisească,	de	doi	ani	încoace	îi	e	groază	să	nu	fie	într-o	zi	soldatul	mort	al	unui	alt	soldat	care	ar	fi
doar	 rănit.	E	 sfârşitul	 războiului,	 lacrimile	 pe	 care	 le	 varsă	peste	 camaradul	 lui	 sunt	 lacrimile	 tinereţii
sale,	ale	vieţii	sale.	Ce	baftă	a	avut!	Schilodit,	cu	un	picior	de	târât	câte	zile	o	să	mai	aibă.	Bună	treabă.	E
viu.	Cu	gesturi	mari	şi	ample,	eliberează	tot	corpul.

Îşi	aduce	aminte	de	nume:	Maillard.	Nu	i-a	ştiut	niciodată	prenumele,	toată	lumea	îi	zicea	doar	Maillard.

Şi	o	 îndoială.	Îşi	apropie	faţa	de	cea	a	 lui	Albert,	ar	vrea	să	amuţească	lumea	întreagă	care	explodează
peste	tot	 în	jurul	 lui	doar	ca	să	asculte,	pentru	că	se	întreabă	totuşi	dacă	e	mort.	Cu	toate	că	s-a	întins
lângă	el	şi	că	poziţia	aceasta	nu-i	defel	practică,	îl	pălmuieşte	cum	poate,	iar	capul	lui	Maillard	continuă
mişcarea	fără	nicio	împotrivire;	dar	faptul	acesta	nu	înseamnă	nimic	şi	o	idee	foarte	proastă	îi	trece	prin
minte	 lui	 Édouard,	 îşi	 închipuie	 că,	 poate,	 soldatul	 încă	 n-a	 murit	 de-a	 binelea,	 o	 idee	 care	 o	 să-l
chinuiască	încă	şi	mai	tare,	dar	n-are	ce	face,	acuma	că	s-a	strecurat	îndoiala	aceasta,	întrebarea	aceasta,
trebuie	neapărat	să	verifice,	iar	pentru	noi	e	îngrozitor	să	vedem	aşa	ceva.	Ne	vine	să-i	strigăm	lasă,	ai
făcut	şi	tu	ce-ai	putut,	ne	vine	să-i	apucăm	mâinile,	încetişor,	să	i	le	strângem	ca	să	nu	se	mai	mişte	aşa,
să	 nu	 se	mai	 supere,	 ne	 vine	 să-i	 spunem	 lucrurile	 acelea	 ce	 se	 spun	 copiilor	 care	 fac	 câte	 o	 criză	 de
nervi,	să-l	înlănţuim	cu	braţele	până	i	se	zvântă	lacrimile.	Să-l	legănăm,	pe	scurt.	Numai	că	nu	e	nimeni	în
jurul	 lui	 Édouard,	 nici	 voi,	 nici	 eu,	 ca	 să-i	 arate	 calea	 cea	 dreaptă,	 iar	 în	mintea	 lui	 gândul	 acesta	 că
Maillard	 încă	 n-a	murit	 de-a	 binelea	 vine	 de	 foarte	 departe.	 Édouard	 a	 văzut	 o	 chestie	 asemănătoare
odată	sau	i-o	fi	povestit-o	cineva,	o	legendă	de-a	frontului,	una	dintre	întâmplările	acelea	pe	care	nimeni
nu	le-a	văzut	cu	ochii	lui,	un	soldat	pe	care	toţi	îl	credeau	mort	şi	pe	care	l-au	întors	la	viaţă,	inima	fusese
de	vină,	pornise	din	nou	să	bată.

Până	 să	 gândească	 toate	 acestea,	 în	 ciuda	 durerii,	 e	 incredibil,	 Édouard	 se	 saltă	 pe	 piciorul	 întreg.
Ridicându-se,	 îşi	 vede	piciorul	 drept	 târându-se	 în	 spatele	 lui,	 dar	 îl	 percepe	 ca	 într-o	 ceaţă	 în	 care	 se
amestecă	frica,	sfârşeala,	suferinţa,	disperarea.



Îşi	ia	avânt,	o	clipă.

Vreme	de	o	secundă,	e	sus,	pe	un	picior,	ca	un	cocostârc,	nimic	nu-l	ţine-n	echilibru,	se	uită	repede	în	jos
şi,	după	ce	trage	scurt,	dar	adânc	aer	în	piept,	se	lasă	brusc	să	cadă	peste	Albert,	cu	toată	greutatea.

Trosnitura	e	sinistră,	coaste	strivite,	rupte.	Édouard	aude	un	horcăit.	Sub	el,	pământul	se	răstoarnă,	iar	el
alunecă	şi	mai	jos,	de	parcă	ar	cădea	de	pe	scaun,	dar	nu	pământul	s-a	ridicat,	ci	Albert	s-a	răsucit,	Albert
care-şi	varsă	şi	maţele,	care	începe	să	tuşească.	Lui	Édouard	nu-i	vine	să-şi	creadă	ochilor,	 îi	dau	iarăşi
lacrimile,	e	adevărat	că	e	băftos	Édouard	ăsta,	ziceţi	şi	voi.	Albert	vomită	în	continuare,	Édouard	îi	dă	cu
voioşie	câte	una	pe	spinare,	plânge	şi	râde	în	acelaşi	timp.	Şi	iată-l	aşezat	acolo,	pe	acest	câmp	de	bătălie
devastat,	lângă	o	căpăţână	de	cal	mort,	cu	un	picior	îndoit	de-a-ndoaselea,	roşu	de	sânge,	mai	are	un	pic
şi	leşină	de	vlăguit	ce	e,	cu	tipul	acesta	care	se	întoarce	din	morţi	borând…

Nu-i	rău	pentru	un	sfârşit	de	război.	O	imagine	frumoasă.	Dar	nu	e	ultima.	În	timp	ce	Albert	Maillard	îşi
vine	oarecum	 în	 fire,	 îşi	 scuipă	plămânii	 rostogolindu-se	pe-o	parte,	Édouard,	drept	ca	un	„I”,	ocărăşte
cerul,	de	parcă	ar	fi	dat	foc	unui	tub	de	dinamită.

Şi	atunci	îl	loveşte	o	schijă	mare	cât	o	farfurie	de	ciorbă.	Destul	de	groasă	şi	cu	o	viteză	vertiginoasă.

Răspunsul	zeilor,	fără-ndoială.
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Cei	doi	bărbaţi	îşi	reveniră	în	moduri	destul	de	diferite.

Albert,	 întors	 din	morţi	 vărsându-şi	 şi	 maţele,	 îşi	 recăpătă	 oarecum	 cunoştinţa	 sub	 un	 cer	 brăzdat	 de
proiectile,	semn	că	se	înapoiase	la	viaţa	adevărată.	Nu	avea	cum	să-şi	dea	deocamdată	seama,	dar	atacul
declanşat	şi	condus	de	 locotenentul	Pradelle	aproape	că	se	 încheiase.	Până	 la	urmă,	cota	aceasta,	113,
fusese	cucerită	destul	de	uşor.	După	o	rezistenţă	îndârjită,	dar	scurtă,	duşmanul	se	predase,	fuseseră	luaţi
şi	prizonieri.	Totul,	de	la	început	până	la	sfârşit,	nu	fusese	decât	o	formalitate	cu	treizeci	şi	opt	de	morţi,
douăzeci	şi	şapte	de	răniţi	şi	doi	dispăruţi	(în	calcul	nu	erau	luaţi	şi	nemţoteii),	altfel	spus,	un	randament
nemaipomenit.

Când	 brancardierii	 îl	 ridicaseră	 de	 pe	 câmpul	 de	 bătălie,	 Albert	 ţinea	 capul	 lui	 Édouard	 Péricourt	 pe
genunchi,	 lălăia	un	cântecel	 şi	 îl	 legăna	 într-o	 stare	pe	care	 cei	 care	 îl	 salvaseră	o	 caracterizară	drept
„aiurare”.	Avea	 toate	coastele	 făcute	praf,	 rupte	sau	 fracturate,	dar	plămânii	 îi	erau	 întregi.	Se	chinuia
îngrozitor,	ceea	ce	era,	până	la	urmă,	semn	bun,	semn	că	era	în	viaţă.	Era	totuşi	cam	prăpădit	şi,	chiar
dacă	ar	fi	vrut,	tot	ar	fi	fost	nevoit	să	lase	pe	mai	târziu	gânditul	la	problemele	pe	care	i	le	punea	noua	lui
situaţie.

De	pildă,	prin	ce	minune,	prin	mila	cărei	puteri	divine,	prin	ce	întâmplare	de	neconceput,	inima	încetase
să-i	bată	cu	numai	câteva	minuscule	secunde	înainte	ca	soldatul	Péricourt	să	se	avânte	într-o	încercare	de
reanimare	de	o	 tehnicitate	 foarte	personală.	Tot	ce	putea	el	 să	constate	era	că	maşinăria	se	urnise	din
nou	cu	scuturături,	spasme	şi	zguduituri,	dar	că	esenţialul	fusese	salvat.

După	ce-l	bandajaseră	strâns,	medicii	decretaseră	că	acolo	se	oprea	priceperea	lor	şi-l	surghiuniseră	într-
o	enormă	sală	comună	unde	convieţuiau	de	bine,	de	rău	soldaţi	în	agonie,	câţiva	răniţi	grav,	o	groază	de
schilozi	 de	 toate	 soiurile	 şi	 unde	 cei	 încă	 întregi,	 în	 ciuda	 atelelor,	 jucau	 cărţi	 uitându-se	 printre
pansamente.

Mulţumită	cuceririi	cotei	113,	spitalul	de	pe	 front,	care	de	câteva	săptămâni	 tot	 lâncezea	 în	aşteptarea
armistiţiului,	îşi	reluase	activitatea,	dar,	cum	atacul	nu	fusese	prea	devastator,	fu	adoptat	un	ritm	normal,
ritm	de	care	nu	mai	avusese	parte	de	aproape	patru	ani.	Era	o	perioadă	când	infirmierele	puteau	să	se
dedice	 puţin	 răniţilor	 care	 mureau	 de	 sete.	 Când	medicii	 nu	 erau	 siliţi	 să	 renunţe	 să	 mai	 îngrijească
soldaţii	 cu	mult	 timp	 înainte	 să	moară	 cu	 adevărat.	 Când	 chirurgii	 care	 nu	 dormiseră	 de	mai	 bine	 de
şaptezeci	şi	două	de	ceasuri	nu	se	mai	contorsionau	din	pricina	crampelor	provocate	de	atâta	fierăstruit
femururi,	tibii	şi	humerusuri.

Încă	de	 la	sosirea	 lui,	Édouard	suferise	două	operaţii	 improvizate.	Piciorul	drept	 îi	era	 fracturat	 în	mai
multe	locuri,	avea	câteva	ligamente,	tendoane	făcute	praf,	avea	să	şchiopăteze	toată	viaţa.	Operaţia	cea
mai	dificilă	 constă	 în	 explorarea	plăgilor	 de	 la	nivelul	 feţei	 pentru	 înlăturarea	 corpilor	 străini	 (atât	 cât
echipamentul	 unui	 spital	 de	 front	 putea	 s-o	 îngăduie).	 Apucaseră	 să-l	 vaccineze,	 făcuseră	 tot	 ce	 era
necesar	pentru	eliberarea	căilor	respiratorii,	pentru	îndepărtarea	riscurilor	de	cangrenă	gazoasă,	rănile
fuseseră	adânc	incizate	ca	să	nu	se	infecteze;	restul,	adică	esenţialul,	trebuia	încredinţat	unui	spital	mai
bine	echipat	din	spatele	frontului,	 înainte	de	a	lua	în	calcul,	dacă	rănitul	nu	murea,	trimiterea	lui	 într-o
instituţie	specializată.

Fusese	dat	un	ordin	de	transferare	în	mare	grabă	a	lui	Édouard	şi,	în	aşteptare,	i	se	îngădui	lui	Albert,	a



cărui	 poveste	 de-atâtea	 ori	 istorisită	 şi	 deformată	 făcuse	 rapid	 înconjurul	 spitalului,	 să	 rămână	 la
căpătâiul	 tovarăşului	 său.	 Din	 fericire,	 se	 găsise	 o	 posibilitate	 de	 plasare	 a	 bolnavului	 într-o	 cameră
individuală,	 într-un	 sector	 privilegiat	 al	 clădirii	 situat	 în	 extremitatea	 sudică	 şi	 de	 unde	 nu	 se	 auzeau
încontinuu	gemetele	muribunzilor.

Albert	 asistă	 aproape	 neputincios	 la	 felul	 în	 care	 Édouard	 îşi	 revenea	 încet,	 o	 activitate	 istovitoare,
haotică,	din	care	nu	înţelese	mare	lucru.	Surprindea	uneori	pe	faţa	tânărului	nişte	expresii,	nişte	mimici
pe	care	credea	că	le	poate	interpreta	corect,	dar	atât	de	fugitive,	încât	şi	dispăreau	înainte	ca	Albert	să
afle	un	cuvânt	în	stare	să	le	dea	un	sens.	Am	mai	spus-o	deja,	Albert	nu	fusese	niciodată	prea	isteţ,	micul
incident	a	cărui	victimă	fusese	cu	puţin	timp	în	urmă	nu	aranjase	deloc	lucrurile.

Édouard	suferea	îngrozitor	din	pricina	rănilor,	urla	şi	se	zbătea	cu	atâta	furie,	încât	fuseseră	nevoiţi	să-l
lege	 de	 pat.	 Albert	 pricepu	 atunci	 că	 nu	 pentru	 confortul	 său	 îi	 dăduseră	 ei	 bolnavului	 camera	 de	 la
capătul	clădirii,	ci	pentru	a-i	scuti	pe	ceilalţi	de	tânguiril	e	lui.	Patru	ani	de	război	nu	fuseseră	de-ajuns,
rămăsese	de-o	naivitate	aproape	fără	margini.

Albert	îşi	frânse	ceasuri	întregi	mâinile	auzind	urletele	tovarăşului	său,	ale	cărui	ţipete,	de	la	vaiere	până
la	zbierete	şi	răcnete,	acoperiră,	în	câteva	ore,	toată	gama	a	ceea	ce	un	om	poate	exprima	atunci	când	se
află	încontinuu	la	limita	durerii	şi	a	nebuniei.

Incapabil	să-şi	apere	interesele	în	faţa	unui	funcţionăraş	de	la	bancă,	Albert	se	transformă	într-un	aprig
avocat,	 susţinu	 că	 schija	 care	 îi	 rănise	 camaradul	nu	era	nici	 pe	departe	un	 fir	 de	praf	 în	 ochi	 etc.	La
nivelul	lui,	se	descurcă	foarte	bine,	i	se	păru	că	rezolvase	problema.	De	fapt,	fusese	doar	patetic,	ceea	ce
fu	 totuşi	 de	 ajuns.	 Cum	 făcuseră	 aproape	 tot	 ceea	 ce	 se	 putea	 face	 în	 aşteptarea	 transferului,	 tânărul
chirurg	 acceptă	 să-i	 administreze	 lui	 Édouard	 nişte	 morfină	 ca	 să-i	 calmeze	 durerile,	 dar	 numai	 dacă
menţineau	o	doză	minimă	şi	dacă	o	reduceau	regulat.	Era	de	neconceput	ca	Édouard	să	mai	rămână	acolo
multă	vreme,	starea	lui	necesita	un	tratament	pe	cât	de	specializat,	pe	atât	de	rapid.	Transferul	 lui	era
cum	nu	se	poate	mai	urgent.

Mulţumită	 morfinei,	 lenta	 vindecare	 a	 lui	 Édouard	 fu	 mai	 puţin	 zbuciumată.	 Primele	 sale	 senzaţii
conştiente	au	fost	destul	de	confuze,	cea	de	frig,	cea	de	cald,	câteva	ecouri	greu	de	deosebit,	nişte	voci	pe
care	nu	le	recunoştea,	cele	mai	chinuitoare	fiind	înţepăturile	care,	începând	de	la	piept,	îi	inundau	toată
partea	de	sus	a	corpului	şi	care	se	contopeau	cu	bătăile	inimii,	un	şir	neîntrerupt	de	valuri	ce	urmau	să	se
transforme	 într-un	 calvar	 pe	 măsură	 ce-aveau	 să	 scadă	 efectele	 morfinei.	 Capul	 îi	 era	 o	 cutie	 de
rezonanţă,	 fiecare	 val	 se	 sfârşea	 cu	 o	 bufnitură	 joasă	 şi	 înfundată	 asemănătoare	 zgomotului	 pe	 care	 îl
scot,	lângă	chei,	baloanele	de	acostare	ale	vapoarelor	când	ajung	în	port.

Îşi	simţi	şi	piciorul.	Dreptul,	strivit	de	un	glonţ	ticălos	şi	pe	care	îl	urâţise	el	şi	mai	mult	când	se	dusese
să-l	salveze	pe	Albert	Maillard.	Dar	şi	durerea	aceasta	se	mistui	sub	efectul	medicamentelor.	Percepu	în
mod	 neclar	 că	 nu-şi	 pierduse	 piciorul,	 ceea	 ce	 era	 adevărat.	 Terciuit,	 desigur,	 dar	 încă	 în	 stare	 să
slujească	(chiar	dacă	nu	pe	deplin)	aşa	cum	se	cuvine	din	partea	unui	picior	care	se	întoarce	din	Primul
Război	Mondial.	Multă	vreme,	evenimentele	îi	ajunseră	în	conştiinţă	într-un	mod	nedesluşit,	copleşind-o
cu	 imagini.	 Édouard	 trăia	 într-un	 vis	 haotic	 şi	 neîntrerupt	 în	 care	 se	 succeda,	 fără	 vreo	 ordine	 ori
întâietate,	un	rezumat	a	tot	ceea	ce	văzuse,	cunoscuse,	auzise,	simţise	până	atunci.

Creierul	său	amesteca	realitatea	cu	o	serie	de	desene,	de	tablouri,	de	parcă	viaţa	n-ar	fi	fost	altceva	decât
o	 operă	 suplimentară	 şi	 multiformă	 în	 muzeul	 lui	 imaginar.	 Evanescentele	 frumuseţi	 ale	 lui	 Botticelli,
spaima	năprasnică	a	băiatului	muşcat	de	o	şopârlă	 la	Caravaggio	urmau	chipului	unei	precupeţe	de	pe
strada	Martyrs	a	cărui	gravitate	îl	tulburase	întotdeauna	sau,	oare	de	ce?,	gulerului	tare	pe	care-l	purta
taică-său,	cel	care	bătea	uşor	în	roz.

În	mijlocul	 acestui	 camaieu	 de	 banalităţi	 cotidiene,	 de	 personaje	 de	 Bosch,	 de	 nuduri	 şi	 de	 războinici
furioşi,	dădu	de	mai	multe	ori	buzna	Originea	lumii.	Şi	totuşi	nu	văzuse	tabloul	decât	o	singură	dată,	pe
ascuns,	la	un	prieten	de	familie.	Zic	eu	zic,	dar	totul	se	întâmpla	cu	mult	înainte	de	război,	avea	zece	sau
unsprezece	ani.	La	vremea	aceea,	era	încă	la	pensionul	Sainte-Clotilde.	Sfânta	Clotilde,	fata	lui	Chilpéric
şi	a	lui	Carétène,	era	de	fapt	o	curvă	şi	jumătate,	Édouard	o	desenase	în	toate	poziţiile,	trasă	în	pulă	de
unchiu-său	Godégisil,	 futută	pe	 la	spate	de	Clovis	şi,	pe	 la	493,	 luând	muie	de	 la	regele	burgunzilor	cu
Rémi,	 episcopul	 de	Reims,	 trăgându-i-o	 în	 cur.	 De-aceea	 îl	 şi	 dăduseră	 pentru	 a	 treia	 oară	 afară	 de	 la
pension,	pe	vecie.	Toată	lumea	era	de-acord	că	se	documentase	temeinic,	ba	chiar	se	întreba,	la	vârsta	lui,
de	unde-şi	luase	modelele,	avea	nişte	detalii…	Taică-său,	pentru	care	arta	era	o	depravare	de	sifilitic,	îşi
ţuguia	buzele	a	dispreţ.	De	fapt,	înainte	chiar	de	Sainte-Clotilde,	Édouard	avusese	probleme.	Mai	ales	cu
taică-său.	 Dintotdeauna,	 Édouard	 se	 exprimase	 prin	 desen.	 În	 toate	 şcolile,	 toţi	 profesorii	 fuseseră
blagosloviţi,	 într-o	 zi	 sau	 alta,	 cu	 o	 caricatură,	 înaltă	 de	 un	metru,	 pe	 tablă.	 Nici	 n-avea	 nevoie	 să	 se
semneze,	 ştiau	că	e	Péricourt.	De-a	 lungul	anilor,	 inspiraţia	 lui,	 ce	 se	concentra	pe	viaţa	 instituţiilor	 în
care	taică-său,	cu	pilele	lui,	izbutea	să-l	bage,	se	dezvoltase	încetul	cu	încetul	în	jurul	unor	noi	tematici,	în
ceea	ce	s-ar	putea	numi	„perioada	sfântă”,	culminând	cu	scena	în	care	domnişoara	Juste,	profesoară	de
muzică,	înfăţişată	ca	Iudita,	zgâlţâia	cu	poftă	capul	tăiat	al	unui	Holofern	ce	semăna	ca	două	picături	de



apă	 cu	 domnul	 Lapurce,	 profesor	 de	 matematici.	 Se	 ştia	 că	 cei	 doi	 preacurveau	 împreună.	 Până	 la
despărţirea	lor,	simbolizată	prin	această	admirabilă	secvenţă	de	decapitare,	toată	şcoala	avusese	dreptul,
mulţumită	lui	Édouard	care	le	ţinea	cronica,	la	o	sumedenie	de	episoade	scabroase,	pe	table,	pe	pereţi,	pe
hârtiile	pe	care	dascălii	înşişi,	când	puneau	mâna	pe	ele,	şi	le	treceau	de	la	unii	la	alţii	înainte	de	a	i	le
înmâna	 directorului.	 În	 curte,	 nimeni	 nu-l	 putea	 zări	 pe	 searbădul	 profesor	 de	matematici	 fără	 să	 şi-l
închipuie	 numaidecât	 drept	 satirul	 neruşinat,	 înzestrat	 cu	 o	 nemaipomenită	 virilitate.	 Édouard	 avea
atunci	opt	ani.	Pentru	scena	aceasta	biblică	fu	chemat	la	director.	Întrevederea	nu-i	rezolvă	problemele.
Atunci	 când,	 fluturând	 desenul	 cu	 braţul	 ridicat,	 dirigintele	 vorbi	 despre	 Iudita	 pe	 un	 ton	 scandalizat,
Édouard	 îi	 atrase	 atenţia	 că,	 desigur,	 tânăra	 îl	 ţinea	 pe	 decapitat	 de	 păr,	 dar,	 cum	 capul	 era	 pus	 pe	 o
tipsie,	ar	fi	fost	mai	îndreptăţit	s-o	vadă	în	loc	de	Iudita	pe	Salomeea	şi,	prin	urmare,	în	loc	de	Holofern,
pe	sfântul	Ioan	Botezătorul.	Édouard	putea	fi	şi	pedant,	cu	nişte	reacţii	de	maimuţică	savantă	destul	de
enervante.

Indiscutabil,	marea	lui	perioadă	de	inspiraţie,	aceea	pe	care	am	putea-o	considera	„eflorescentă”,	îşi	află
începutul	 în	epoca	masturbării,	când	subiectele	 îi	debordau	de	imaginaţie	şi	 inventivitate.	Frescele	sale
puseră	 atunci	 în	 scenă	 tot	 personalul	―	până	 la	 servitorii	 care	 se	 înălţau	 astfel	 la	 un	 cin	 de-a	 dreptul
jignitor	pentru	cadrele	instituţiei	―	în	vaste	compoziţii	în	care	abundenţa	personajelor	îngăduia	cele	mai
originale	 configuraţii	 sexuale.	 Toţi	 râdeau,	 deşi,	 descoperind	 acest	 imaginar	 erotic,	 fiecare	 în	 parte
cugeta,	 bineînţeles,	 puţin	 şi	 la	 propria-i	 viaţă,	 iar	 cei	 mai	 pricepuţi	 deosebeau	 în	 toate	 acestea	 o
îngrijorătoare	înclinaţie	pentru	relaţiile,	îşi	căutau	cuvântul,	suspecte.

Édouard	desena	tot	timpul.	Ziceau	că-i	un	stricat	pentru	că-i	plăcea	la	nebunie	să	şocheze,	se	folosea	de
orice	 prilej,	 dar	 întâmplarea	 cu	 sfânta	 Clotilde	 futută-n	 cur	 de	 episcopul	 de	 Reims	 chiar	 scandalizase
şcoala.	Şi	pe	părinţii	lui.	Jigniţi	rău.	Taică-său,	ca	de	obicei,	plătise	ce	era	de	plătit	ca	să	evite	scandalul.
Dar	pensionul	rămăsese	de	neînduplecat.	Să	nici	n-audă	de	sodomie.	Nimeni	nu	ţinea	cu	Édouard.	Doar
câţiva	prieteni,	mai	ales	aceia	pe	care	desenele	îi	înveseleau,	şi	soră-sa,	Madeleine.	Tărăşenia	o	amuzase,
nu	 atât	 episcopul	 ce-i	 trăgea	 la	 buci	 lui	 Clotilde,	 povestea	 era	 antică	 şi	 de	 demult,	 cât	 să-şi	 închipuie
mutra	 directorului,	 părintele	Hubert,	 asta	 da…	Fusese	 şi	 ea	 la	 Sainte-Clotilde,	 la	 fete,	 ştia	 cum	 stătea
treaba.	Madeleine	râdea	mult	de	tupeul	lui	Édouard,	de	veşnicele	lui	obrăznicii,	îi	plăcea	la	nebunie	să-i
zburlească	părul;	dar	trebuia	să	vrea	şi	el,	căci,	deşi	mai	mic	de	vârstă,	era	atât	de	înalt…	Se	apleca	şi	ea-
şi	 băga	 mâinile	 în	 părul	 lui	 des,	 îi	 freca	 pielea	 capului	 cu	 aşa	 putere,	 că	 el	 ajungea	 râzând	 să	 se
milogească	a	îndurare.	Era	mai	bine	ca	tatăl	lor	să	nu	dea	peste	ei	când	se	îndeletniceau	cu	aşa	treburi.

Ca	să	ne	întoarcem	la	Édouard,	în	educaţia	lui	totul	se	sfârşise	cu	bine,	pentru	că	părinţii	lui	erau	oameni
cu	stare,	dar	nimic	nu	se	petrecuse	după	buna-cuviinţă.	Domnul	Péricourt	câştiga	încă	dinainte	de	război
o	groază	de	bani,	 soiul	de	 individ	pe	care	crizele	 îl	 îmbogăţesc,	de	parcă	sunt	 făcute	anume	pentru	el.
Despre	averea	maică-sii	nu	vorbeau	niciodată,	n-avea	niciun	rost,	era	ca	şi	cum	s-ar	fi	întrebat	de	când	e
marea	sărată.	Dar	cum	maică-sa	murise	de	tânără,	de	inimă,	taică-său	rămăsese	singur	la	cârmă.	Prins	cu
afacerile,	încredinţase	educaţia	odraslelor	sale	şcolilor,	profesorilor,	preceptorilor.	Nişte	lefegii.	Édouard
avea	 o	 inteligenţă	 pe	 care	 toată	 lumea	 o	 recunoştea	 ca	 fiind	 peste	medie,	 un	 talent	 incredibil	 pentru
desen,	înnăscut,	până	şi	profesorii	lui	de	la	Şcoala	de	Arte	Frumoase	rămăseseră	cu	gura	căscată,	şi	un
noroc	porcesc.	La	ce	ar	fi	putut	nădăjdui	în	plus?	Poate	că	din	toate	motivele	acestea	fusese	mereu	atât
de	obraznic.	Când	ştii	că	nu	rişti	nimic,	că	totul	o	să	se	rezolve,	nu	te	mai	ţine	nimic	în	frâu.	Poţi	să	spui
tot	ce	vrei,	cum	vrei.	Ba	e	chiar	liniştitor:	cu	cât	te	pui	mai	mult	în	primejdie,	cu	atât	îţi	preţăluieşti	mai
abitir	 oblăduirile.	De	 fapt,	 domnul	 Péricourt	 îşi	 salvă	 băiatul	 din	 toate	 belelele,	 dar	 o	 făcu	 pentru	 sine
însuşi,	deoarece	nu	accepta	să-i	fie	pătat	numele.	Iar	lucrul	acesta	nu	era	defel	uşor,	pentru	că	Édouard
era	o	veşnică	sfidare,	adora	scandalurile.	Cum	 lui	 taică-său	ajunsese	până	 la	urmă	să	nu-i	mai	pese	de
soarta	 şi	 viitorul	 lui,	 Édouard	 se	 folosise	 de	 prilej	 ca	 să	 intre	 la	 Şcoala	 de	 Arte.	 O	 soră	 iubitoare	 şi
protectoare,	 un	 tată	 teribil	 de	 conservator	 care	 îl	 nega	 clipă	de	 clipă,	 un	 talent	 incontestabil,	Édouard
avea	aproape	tot	ce-i	trebuia	ca	să	reuşească.	Bun,	cred	că	e	clar	pentru	toată	lumea,	lucrurile	n-or	să	se
petreacă	 chiar	 aşa,	 dar	 în	momentul	 în	 care	 se	 termină	 războiul,	 aceasta-i	 situaţia	 în	mod	obiectiv.	Cu
excepţia	piciorului	său.	Stâlcit	rău	de	tot.

Despre	 toate	 acestea,	 bineînţeles,	 în	 timp	 ce-l	 veghează	 şi-i	 reface	 oblojelile,	 Albert	 nu	 ştie	 nimic.
Singurul	lucru	asupra	căruia	nu	are	nicio	îndoială	e	că,	oricum	a	fost	ea,	orbita	lui	Édouard	Péricourt	şi-a
schimbat	brusc	traiectoria	pe	2	noiembrie	1918.

Şi	că	ultima	chestie	de	care	o	să	se	sinchisească	are	să	fie	în	curând	piciorul	lui	drept.

Albert	 îşi	 petrecu,	 aşadar,	 tot	 timpul	 lângă	 tovarăşul	 lui	 şi	 le	 dădu	 de	 bunăvoie	 o	 mână	 de	 ajutor
infirmierelor.	 Ele	 se	 ocupau	 de	 tratamentul	menit	 să	 contracareze	 riscurile	 de	 infecţie,	 de	 hrănirea	 cu
sonda	(i	se	intuba	un	amestec	de	lapte,	ouă	îndoite	cu	apă	sau	supă	de	carne),	 iar	Albert,	de	tot	restul.
Când	nu-i	 ştergea	 fruntea	 cu	 o	 cârpă	umedă	 sau	nu-i	 dădea	 să	bea	 cu	migala	 unui	 bijutier,	 îi	 schimba
alezele.	Strângea	atunci	din	buze,	se	răsucea,	se	ţinea	de	nas,	se	uita	în	altă	parte,	încredinţându-se	că	de
minuţia	acestei	corvezi	depindea	poate	viitorul	camaradului	său.

Atenţia	îi	fu,	prin	urmare,	pe	de-a-ntregul	absorbită	de	aceste	două	treburi:	să	caute,	zadarnic,	o	metodă



care	să-i	îngăduie	să	respire	fără	să	mişte	nicio	coastă	şi,	cu	ochii	la	pândă	după	ambulanţă,	să	fie	alături
de	tovarăşul	său.

Răstimp,	îl	vedea	fără-ncetare	pe	Édouard	Péricourt	pe	jumătate	lungit	peste	el	atunci	când	se	întorsese
din	morţi.	Dar,	 în	 fundal,	 ceea	ce	 îl	bântuia	era	 imaginea	 locotenentului	Pradelle,	 scârnăvia	aia	de	om.
Petrecu	ore	şi	ore	imaginându-şi	ce	i-ar	face	când	avea	să-i	iasă	în	cale.	Îl	revedea	pe	Pradelle	năpustindu-
se	 asupra	 lui	 pe	 câmpul	 de	 bătălie	 şi	 resimţea	 aproape	 fizic	 felul	 în	 care	 pâlnia	 de	 obuz	 îl	 aspirase
oarecum	înăuntru.	Îi	era	totuşi	greu	să	se	concentreze	multă	vreme,	să	se	gândească,	ca	şi	cum	mintea	lui
nu	izbutise	încă	să-şi	intre	în	ritmul	obişnuit.

Cu	toate	acestea,	la	puţină	vreme	după	ce	se	întorsese	la	viaţă,	găsi	acele	vorbe	pe	care	le	căuta:	cineva
încercase	să-l	omoare.

Cuvintele	 sunau	 ciudat,	 dar	 nu	păreau	defel	 absurde;	 la	 urma	urmelor,	 un	 război	mondial	 nu-i	 decât	 o
tentativă	de	omor	generalizată	la	un	continent.	Numai	că	tentativa	aceasta	îl	vizase	personal.	Uitându-se
la	Édouard	Péricourt,	Albert	retrăia	uneori	clipa	 în	care	aerul	se	rarefiase	şi	 fierbea	de	furie.	Două	zile
mai	târziu,	era	gata,	şi	el,	să	devină	un	ucigaş.	După	patru	ani	de	război,	era	şi	timpul.

Când	era	singur,	se	gândea	la	Cécile.	Parcă	se	îndepărtase,	îi	lipsea	îngrozitor.	Densitatea	evenimentelor
îl	propulsase	pe	Albert	într-o	altă	viaţă,	dar,	cum	nicio	altă	viaţă	nu	era	posibilă	dacă	n-o	cuprindea	şi	pe
Cécile,	 îşi	 afla	 alinare	 în	 amintirea	 sa,	 îi	 privea	 fotografia,	 o	 cerceta	 în	 felurita	 ei	 desăvârşire,
sprâncenele,	nasul,	buzele,	până	la	bărbie,	cum	de	putea	exista	un	lucru	aşa	de	nemaipomenit	ca	gura	lui
Cécile.	Cineva	avea	să	i-o	fure.	Într-o	zi,	cineva	o	să	vină	să	i-o	ia.	Sau	Cécile	o	să	plece.	Îşi	dădea	seama
că,	până	la	urmă,	Albert	ăsta	nu	era	cine	ştie	ce,	în	timp	ce	ea,	umerii	săi,	nimic	altceva	decât	umerii…	Şi-
i	 venea	să	moară	când	se	gândea	 la	 toate	acestea,	 trăia	nişte	ceasuri	 îngrozitor	de	 triste.	N-are	niciun
rost,	 îşi	 spunea	 el.	 Scotea	 atunci	 o	 foaie	 de	 hârtie	 şi	 încerca	 să-i	 încropească	 o	 scrisoare.	 Trebuia	 să-i
povestească	tot,	ei	care	nu	aştepta	decât	un	singur	 lucru,	 tocmai,	să	nu	se	mai	vorbească	despre	toate
acestea,	să	se	termine	o	dată	pentru	totdeauna	cu	războiul?

Când	nu	se	gândea	 la	 ce	anume	o	 să-i	 scrie	 lui	Cécile	 sau	maică-sii	 (lui	Cécile	mai	 întâi,	maică-sii	mai
apoi,	dacă	îi	rămânea	vreme),	când	nu-şi	vedea	de	rolul	de	infirmier,	Albert	se	întorcea	întruna	la	ale	lui.

De	pildă,	căpăţâna	aceea	de	cal,	lângă	care	fusese	îngropat	de	viu,	îi	venea	de	multe	ori	în	minte.	Lucru
ciudat,	dar,	de-a	lungul	timpului,	n-o	mai	găsi	monstruoasă.	Chiar	şi	duhoarea	de	putred	care	ieşise	de-
acolo	 şi	 pe	 care	 o	 inhalase	 în	 încercarea	 de	 a	 supravieţui	 nu-i	 mai	 părea	 la	 fel	 de	 scârboasă	 şi
dezgustătoare.	În	schimb,	pe	când	imaginea	lui	Pradelle,	în	picioare	la	marginea	craterului,	i	se	înfăţişa
cu	o	precizie	fotografică,	căpăţâna	de	cal	ale	cărei	detalii	ar	fi	voit	totuşi	să	le	păstreze	îşi	pierdea	culorile
şi	trăsăturile.	În	ciuda	eforturilor	sale	de	concentrare,	imaginea	aceasta	se	ştergea,	iar	faptul	îi	provoca
lui	Albert	un	sentiment	de	lipsă	care,	 în	mod	nelămurit,	 îl	 îngrijora.	Războiul	era	pe	sfârşite.	Nu	venise
încă	 ora	 socotelilor,	 ci	 numai	 aceea,	 cumplită,	 a	 prezentului,	 când	 oamenii	 constată	 cât	 de	 mare	 e
dezastrul.	Asemenea	bărbaţilor	acelora	care,	vreme	de	patru	ani,	stătuseră	încovoiaţi	sub	gloanţe	şi	care,
în	adevăratul	sens	al	cuvântului,	n-aveau	să	se	mai	îndrepte	vreodată	şi-aveau	să	meargă	astfel	toată	viaţa
lor	cu	greutatea	aceasta	invizibilă	pe	umeri,	Albert	simţea	că	ceva,	iar	de	lucrul	acesta	era	sigur,	n-o	să	se
mai	 întoarcă	 niciodată:	 seninătatea.	 De	 mai	 multe	 luni	 încoace,	 de	 la	 prima	 rană	 pe	 Somme,	 de	 la
nesfârşitele	nopţi	în	care,	brancardier	fiind,	se	ducea,	potopit	de	groaza	unui	glonţ	rătăcit,	să	caute	răniţii
pe	 câmpul	 de	 bătălie	 şi	 chiar	mai	mult	 de	 când	 se	 întorsese	 dintre	morţi,	 ştia	 că	 o	 frică	 nedesluşită,
vibrantă,	aproape	palpabilă,	pusese	 încetul	cu	 încetul	stăpânire	pe	sufletul	 lui.	La	 toate	acestea	se	mai
adăugau	efectele	devastatoare	ale	îngropăciunii.	Ceva	din	el	era	încă	sub	pământ,	trupul	i	se	întorsese	la
suprafaţă,	dar	o	parte	a	creierului	său,	prizonieră	şi	cuprinsă	de	spaimă,	rămăsese	dedesubt,	zidită	de	vie.
Experienţa	aceasta	 îi	 intrase	 în	 carne,	 în	gesturi,	 în	priviri.	Speriat	din	clipa	 în	 care	 ieşea	din	cameră,
pândea	şi	cel	mai	mic	pas,	îşi	strecura	cu	grijă	capul	pe	uşă	înainte	de	a	o	deschide	larg,	mergea	ştergând
pereţii,	îşi	închipuia	adesea	că	cineva	îl	urmăreşte,	scruta	chipul	interlocutorului	şi	se	ţinea	mereu	lângă
o	ieşire,	s-o	aibă	acolo	la	o	adică.	În	toate	împrejurările,	privirea	lui,	în	alertă,	se	plimba	de	colo-ncoace.
La	 căpătâiul	 lui	 Édouard	 fiind,	 simţea	 nevoia	 să	 se	 uite	 pe	 fereastră,	 pentru	 că	 atmosfera	 încăperii	 îl
apăsa.	Era	mereu	cu	ochii	în	patru,	n-avea	încredere	în	nimic.	Ştia	că	aşa	avea	să	fie	toată	viaţa.	Era	de-
acuma	nevoit	să	trăiască	mereu	cu	această	nelinişte	animalică,	asemenea	unui	bărbat	care	 îşi	dă	dintr-
odată	 seama	că	e	gelos	 şi	 care	 înţelege	că	pe	mai	departe	va	 trebui	 să	 se	descurce	cu	noua	 lui	boală.
Descoperirea	aceasta	îl	întristă	amarnic.

Morfina	îşi	făcuse	efectul.	Chiar	dacă	îi	diminuaseră	în	mod	regulat	dozele,	Édouard	primea	câte	o	fiolă	la
cinci,	şase	ore,	nu	se	mai	zvârcolea	de	durere,	iar	încăperea	nu	mai	răsuna	încontinuu	de	sfâşietoarele	lui
tânguieli,	întrerupte	de	nişte	urlete	ce-ţi	îngheţau	sângele	în	vene.	Când	nu	moţăia,	părea	că	pluteşte,	dar
trebuia	să	rămână	legat	ca	nu	cumva	să	încerce	să-şi	scarpine	rănile	deschise.

În	 altă	 viaţă,	 Albert	 şi	 Édouard	 nu	 avuseseră	 niciodată	 nimic	 de	 împărţit,	 se	 văzuseră,	 întâlniseră,	 se
salutaseră,	poate	un	zâmbet	din	depărtare,	pe	ici,	pe	colo,	nimic	mai	mult.	Édouard	Péricourt,	un	camarad
ca	atâţia	alţii,	aproape	şi	îngrozitor	de	anonim.	Iar	astăzi,	pentru	Albert,	o	enigmă,	un	mister.



A	doua	zi	după	ce	sosiseră,	Albert	îşi	dădu	seama	că	lucrurile	lui	Édouard	fuseseră	puse	lângă	dulapul	de
lemn	care	avea	o	uşă	ce	nu	se	închidea	şi	care	scârţâia	la	cel	mai	neînsemnat	curent	de	aer.	Oricine	putea
să	intre,	să	fure	―	de	unde	să	ştii?	Albert	se	hotărî	să	le	pună	la	adăpost.	Apucând	sacul	de	pânză	în	care
trebuiau	 puse	 lucrurile	 personale,	 Albert	 fu	 nevoit	 să-şi	mărturisească	 faptul	 că	 nu	 voise	 s-o	 facă	mai
devreme	pentru	că	n-ar	fi	fost	în	stare	să	se	împotrivească	tentaţiei	de	a	cotrobăi.	Nu	o	făcuse	din	respect
pentru	 Édouard,	 iată	 un	motiv.	 Dar	mai	 era	 un	 altul.	 Treaba	 aceasta	 îi	 amintea	 de	maică-sa.	 Doamna
Maillard	era	una	dintre	acele	mame	care	cotrobăie.	Toată	copilăria	lui,	Albert	se	străduise	din	răsputeri
să-i	 ascundă	 diverse	 secrete,	 neînsemnate	 de	 altfel,	 pe	 care,	 până	 la	 urmă,	 doamna	 Maillard	 le
descoperea	mereu	şi	i	le	flutura	pe	la	nas,	copleşindu-l	cu	torente	de	reproşuri.	Că	era	vorba	de	fotografia
unui	ciclist	decupată	din	L’Illustration,	de	trei	versuri	copiate	dintr-o	antologie	sau	de	patru	bile	şi-un	biloi
câştigate	 în	 recreaţie,	 doamna	 Maillard	 considera	 fiecare	 secret	 o	 trădare.	 În	 zilele	 în	 care	 era	 cu
adevărat	inspirată,	agitând	o	carte	poştală	cu	o	cârciumă	faimoasă	din	Tonkin	pe	care	un	vecin	i-o	dăduse
lui	 Albert,	 era	 în	 stare	 să	 se	 avânte	 într-un	monolog	 înflăcărat,	 invocând	 rând	 pe	 rând	 nerecunoştinţa
copiilor,	 egoismul	 aparte	 al	 propriei	 odrasle	 şi	 arzătoarea	 ei	 dorinţă	 de	 a	 i	 se	 alătura	 bietului	 său	 soţ
pentru	a-şi	afla	în	sfârşit	alinarea,	şi	aşa	mai	departe.

Amintirile	acestea	neplăcute	dispărură	când	Albert	dădu,	aproape	 imediat	după	ce	deschisese	sacul	de
pânză	al	lui	Édouard,	peste	un	carnet	cu	coperta	tare	strânsă	cu	un	elastic,	care	în	mod	vizibil	călătorise
mult	 şi	 care	 nu	 conţinea	 decât	 desene	 în	 creion	 albastru.	 Albert	 se	 aşeză	 acolo,	 ca	 prostul,	 turceşte,
hipnotizat	 pe	 dată	 de	 aceste	 scene,	 unele	 dintre	 ele	 creionate	 rapid,	 altele	 lucrate	 cu	 grijă,	 cu	 umbre
adânci	 făcute	 din	 haşuri	 strânse	 ca	 o	 ploaie	mocănească.	 Toate	 desenele	 acestea,	 vreo	 sută,	 fuseseră
realizate	 aici,	 pe	 front,	 în	 tranşee,	 şi	 înfăţişau	 tot	 felul	 de	momente	 de	 zi	 cu	 zi,	 soldaţi	 care-şi	 scriau
scrisorile,	care-şi	aprindeau	pipa,	râzând	de	vreo	glumă,	gata	de	asalt,	mâncând,	bând,	lucruri	de	acestea.
O	linie	trasată	 în	fugă	se	transforma	în	profilul	 istovit	al	unui	soldat	tânăr,	trei	dungi	şi	apărea	un	chip
sleit	 de	 puteri	 cu	 ochii	 rătăciţi,	 de	 ţi	 se	 făcea	 rău	privindu-le.	De	parcă	nici	 n-ar	 fi	 fost,	 superficial,	 în
treacăt,	 cel	mai	mic	 semn	 cu	 creionul	 surprindea	 esenţialul,	 frica	 şi	mizeria,	 aşteptarea,	 descurajarea,
secătuirea,	carnetul	acesta	părea	manifestul	sorţii.

Frunzărindu-l,	 lui	 Albert	 i	 se	 strânse	 inima.	 Pentru	 că,	 în	 toate	 desenele	 acestea,	 nu	 vedeai	 niciodată
vreun	mort.	Niciodată	vreun	rănit.	Niciun	cadavru.	Numai	vii.	Ceea	ce	era	încă	şi	mai	îngrozitor,	fiindcă
toate	aceste	imagini	urlau	acelaşi	lucru:	oamenii	aceştia	or	să	moară.

Tulburat,	puse	lucruşoarele	lui	Édouard	înapoi.
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În	privinţa	folosirii	morfinei,	tânărul	doctor	rămase	de	neînduplecat,	nu	mai	puteau	continua	aşa,	oamenii
se	obişnuiesc	cu	genul	acesta	de	drog	şi	obişnuinţa	face	ravagii,	nu	se	poate	tot	timpul,	înţelegeţi,	nu,	va
trebui	să	încetăm.	A	doua	zi	după	operaţie,	diminuase	dozele.

Pe	 măsură	 ce	 îşi	 recăpăta	 cunoştinţa,	 Édouard,	 care	 îşi	 revenea	 încet,	 încet,	 începea	 din	 nou	 să	 se
chinuiască	îngrozitor,	iar	Albert	îşi	făcu	griji	din	pricina	ambulanţei	pentru	Paris	care	nu	mai	venea	odată.

Când	îl	luă	la	întrebări,	tânărul	medic	îşi	ridică	braţele	în	semn	de	neputinţă,	apoi	coborî	glasul:

―	 Treizeci	 şi	 şase	 de	 ore	 în	 spital…	Nu	 pricep,	 ar	 trebui	 să	 fi	 fost	 deja	 transferat.	Nu	 uitaţi	 că	 avem
mereu	probleme	din	pricina	înghesuielii.	Dar,	ştiţi,	nu-i	deloc	bine	să	rămână	aici…

Părea	grozav	de	 îngândurat.	Din	clipa	aceea,	Albert,	 înnebunit,	 îşi	stabili	un	singur	ţel:	să	obţină	 în	cel
mai	scurt	timp	posibil	transferul	camaradului	său.

Se	zbătu	fără	răgaz,	se	duse	să	le	ia	la	rost	pe	surori	care,	deşi	spitalul	era	acum	mai	calm,	continuau	să
alerge	pe	culoare	ca	nişte	şoareci	într-un	pod.	Demersurile	sale	nu	duseră	nicăieri,	era	un	spital	militar,
adică	un	loc	unde	e	aproape	cu	neputinţă	ca	cineva	să	afle	ceva,	începând	cu	identitatea	persoanelor	care
comandă	cu	adevărat.

Oră	de	oră,	se	înapoia	la	căpătâiul	lui	Édouard	şi	aştepta	ca	tânărul	să	adoarmă	la	loc.	Restul	timpului	şi-l
petrecea	prin	birouri,	pe	aleile	care	deserveau	clădirile	principale.	Se	duse	chiar	şi	la	primărie.

Odată,	 în	timp	ce	se	 întorcea	de	 la	una	din	treburile	 lui,	văzu	doi	răcani	ce	pierdeau	vremea	pe	culoar.
Uniforma	 lor	 curată,	 chipurile	 bărbierite,	 aura	 de	 încredere	 în	 sine	 care-i	 înconjura,	 totul	 trimitea	 cu
gândul	 la	nişte	 soldaţi	 în	post	 la	 cartierul	 general.	Primul	 îi	 înmână	un	document	 sigilat,	 în	 timp	ce	al
doilea,	poate	ca	să-şi	dea	şi	el	aere,	îşi	ţinea	mâna	pe	pistol.	Lui	Albert	îi	trecu	prin	minte	că	nu	degeaba
stătea	el	mereu	cu	ochii-n	patru.

―	Am	intrat,	spuse	primul	soldat	de	parcă	şi-ar	fi	cerut	iertare.

Arătă	cu	degetul	mare	spre	cameră.

―	Dar	apoi,	am	preferat	să	aşteptăm	afară.	Mirosul…



Albert	pătrunse	în	încăpere	şi	într-o	clipită	dădu	drumul	scrisorii	pe	care	începuse	s-o	deschidă,	ca	să	se
năpustească	spre	Édouard.	Pentru	prima	oară	de	când	ajunsese	aici,	tânărul	avea	ochii	aproape	deschişi,
două	perne	îi	fuseseră	îngrămădite	la	spate,	fără	îndoială	o	soră	în	trecere,	mâinile	legate	îi	erau	ascunse
de	un	cearşaf,	clătina	din	cap	şi	scotea	nişte	mârâieli	înfundate	care	se	terminau	într-un	gâlgâit.	Descris
aşa,	n-ai	fi	zis	că	e	o	îmbunătăţire	clară	şi	certă,	dar,	până	acum,	Albert	nu	avusese	în	faţă	decât	un	corp
urlător	şi	cuprins	de	spasme	violente	ori	somnolând	 într-o	stare	vecină	cu	coma.	Ce	vedea	el	acolo	era
mult	mai	bine.

Era	greu	de	ştiut	ce	curent	tainic	trecuse	între	cei	doi	bărbaţi	în	zilele	acelea	când	Albert	dormise	pe	un
scaun,	dar	din	clipa	în	care	Albert	îşi	puse	mâna	pe	marginea	patului	său,	Édouard,	trăgând	dintr-odată
de	legături,	izbuti	să-l	apuce	de	încheietură	şi	îl	strânse	cu	o	forţă	cumplită.	Nimeni	n-ar	putea	să	spună
tot	 ce	 exprima	 gestul	 acesta.	 Cuprindea	 toate	 fricile	 şi	 toate	 uşurările,	 toate	 rugăminţile	 şi	 toate
întrebările	 tânărului	 de	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 ani	 rănit	 în	 război,	 nesigur	 de	 starea	 lui	 şi	 suferind	 într-un
asemenea	hal,	că-i	era	cu	neputinţă	să	priceapă	de	unde	venea	durerea.

―	Ei	bine,	 iată	că	 te-ai	 trezit,	dragule,	 îi	 zise	Albert,	 încercând	să	pună	 în	aceste	cuvinte	cât	mai	mult
entuziasm	cu	putinţă.

O	voce	din	spate	îl	făcu	să	tresară:

―	Va	trebui	să	mergem…

Albert	se	întoarse.

Soldatul	îi	înapoia	scrisoarea	pe	care	o	luase	de	pe	jos.

Aşteptă	aproape	patru	ceasuri,	aşezat	pe	un	scaun.	Vreme	îndeajuns	ca	să	întoarcă	pe	toate	părţile	şi	cel
mai	 mic	motiv	 pentru	 care	 un	 prăpădit	 de	 soldat	 ca	 el	 putea	 fi	 convocat	 la	 generalul	Morieux.	 De	 la
decorare	pentru	vitejie	până	la	starea	lui	Édouard,	să	trecem	peste	acest	inventar,	fiecare	să-şi	imagineze
ce	vrea.

Rezultatul	 acestor	 ore	 de	 cugetare	 se	 prăbuşi	 într-o	 secundă,	 atunci	 când	 văzu,	 la	 capătul	 culoarului,
apărând	silueta	deşirată	a	locotenentului	Pradelle.	Ofiţerul	îl	privi	fix	în	ochi	şi	se	îndreptă	ţanţoş	spre	el.
Albert	simţi	cum	un	nod	i	se	lăsa	din	gât	în	stomac,	îl	apucă	o	greaţă	pe	care	o	înfrânse	cu	mare	greutate.
Îi	lipsea	viteza,	dar	era	chiar	mişcarea	ce-l	prăvălise	în	gaura	lui	de	obuz.	Locotenentul	îşi	luă	ochii	de	la
Albert	 când	 ajunse	 în	 dreptul	 lui	 şi	 când	 se	 răsuci,	 dintr-odată,	 ca	 să	 bată	 la	 uşa	 biroului	 ordonanţei
generalului,	în	spatele	căreia	dispăru	într-o	clipită.

Ca	să	încaseze	una	ca	asta,	lui	Albert	i-ar	fi	trebuit	ceva	timp,	nu-l	avu.	Uşa	se	deschise	din	nou,	cineva	îi
lătră	 numele,	 iar	 el	 înaintă	 clătinându-se	 în	 jertfelnicul	 care	 puţea	 a	 coniac	 şi	 trabuc,	 poate	 că
sărbătoreau	victoria	ce-avea	să	vină.

Generalul	Morieux	părea	îngrozitor	de	bătrân	şi	semăna	cu	oricare	dintre	moşii	aceia	care	îşi	trimiseseră
la	moarte	 fiii	 şi	 nepoţii,	 două	 generaţii	 întregi.	 Puneţi	 la	 un	 loc	 portretele	 lui	 Joffre	 şi	 Pétain,	Nivelle,
Gallieni	şi	Ludendorff,	 îl	aveţi	pe	Morieux,	o	mustaţă	de	focă	sub	doi	ochii	urduroşi,	pierduţi	 într-o	faţă
sângerie,	nişte	riduri	adânci	şi	un	simţ	înnăscut	al	importanţei	sale.

Albert	 a	 încremenit.	E	greu	de	 spus	dacă	generalul	 chibzuieşte	 la	 ceva	 sau	 l-a	 doborât	moleşeala.	Are
ceva	din	Kutuzov.	Aşezat	 la	birou,	e	 cufundat	 în	hârţoagele	 lui.	 Înainte,	 cu	 faţa	 la	Albert,	 cu	 spatele	 la
general,	 locotenentul	 Pradelle,	 căruia	 nu	 i	 se	mişcă	 niciun	muşchi,	 îl	 priveşte	 stăruitor	 din	 cap	până-n
picioare.	Cu	picioarele	depărtate,	cu	mâinile	la	spate,	ca	pentru	inspecţie,	pare	să	se	legene	uşor.	Albert
pricepe	mesajul	 şi-şi	 corectează	poziţia.	Stă	 ţeapăn,	 îşi	 îndreaptă	spatele,	 îl	dor	şalele.	Tăcerea	e	grea.
Foca	ridică	în	sfârşit	capul.	Albert	se	simte	silit	să	se	dea	şi	mai	tare	pe	spate.		Dacă	mai	continuă	aşa,	o
să	facă	podul	de	sus,	ca	acrobaţii	de	la	circ.	În	mod	normal,	generalul	ar	trebui	să-l	scutească	de	poziţia
aceasta	 inconfortabilă,	 dar	 nu,	 se	 uită	 ţintă	 la	 Albert,	 îşi	 drege	 vocea,	 îşi	 coboară	 privirea	 spre	 un
document.

―	Soldat	Maillard,	articulează	el.

Albert	ar	trebui	să	răspundă	„Ordonaţi,	domnule	general”	sau	ceva	asemănător,	dar	oricât	de	încet	s-ar
mişca	generalul,	tot	ar	fi	prea	iute	pentru	Albert.	Generalul	îl	priveşte.

―	Am	aicea	un	 raport…	 reia	 el.	 În	 timpul	 atacului	 unităţii	 tale,	 de	 pe	 2	 noiembrie,	 ai	 încercat	 în	mod
deliberat	să	te	sustragi	de	la	datorie.

Pe-asta	Albert	n-o	prevăzuse.	Îşi	imaginase	el	una	şi	alta,	dar	asta,	nu.	Generalul	citi:

―	Te-ai	„refugiat	într-o	pâlnie	de	obuz	ca	să	nu-ţi	îndeplineşti	obligaţiile”…	Treizeci	şi	opt	dintre	curajoşii



tăi	 camarazi	 şi-au	pierdut	 viaţa	 în	 acest	 atac.	 Pentru	patrie.	Eşti	 un	mişel,	 soldat	Maillard!	Şi	 am	 să-ţi
spun	verde	în	faţă:	eşti	un	nemernic!

Albert	 e	 aşa	 de	 necăjit,	 că-i	 vine	 să	 plângă.	 De	 săptămâni	 întregi	 nădăjduieşte	 să	 termine	 cu	 războiul
acesta,	aşa	o	să	se	sfârşească	dară	totul…

Generalul	 Morieux	 nu	 l-a	 scăpat	 din	 ochi.	 Laşitatea	 aceasta	 i	 se	 pare	 de-a	 dreptul	 vrednică	 de	 milă.
Mâhnit	în	faţa	întruchipării	josniciei	pe	care	o	reprezintă	prăpăditul	acesta	de	soldat,	concluzionează:

―	Dar	dezertarea	nu-i	treaba	mea.	Eu	mă	războiesc,	pricepi?	Eşti	bun	de	Tribunalul	Militar,	de	Consiliul
de	război,	soldat	Maillard.

Albert	s-a	înmuiat.	Cum	şi	le	ţine	pe	lângă	corp,	mâinile	încep	să-i	tremure.	Moartea.	Poveştile	astea	cu
dezertări	sau	tipi	care	se	rănesc	singuri	ca	să	scape	de	front	sunt	în	minţile	tuturor,	nimic	nu-i	nou	sub
soare.	S-a	vorbit	mult	despre	Consiliul	de	război,	mai	ales	în	1917,	când	Pétain	s-a	apucat	să	facă	niţică
ordine	în	ditamai	harababura.	Nimeni	nu	ştie	câţi	au	ajuns	în	faţa	plutonului	de	execuţie;	când	era	vorba
despre	 dezertare,	 tribunalul	 n-a	 trecut	 nimic	 cu	 vederea.	 N-au	 împuşcat	 mulţi,	 dar	 toţi	 sunt	 morţi	 şi
îngropaţi.	Şi	încă-n	mare	grabă.	Nu-i	grabă,	n-ai	execuţie.	Lui	Albert	îi	mai	rămân	trei	zile	de	trăit.	În	cel
mai	bun	caz.

Trebuie	 să	 lămurească	 lucrurile,	 e	 o	 neînţelegere.	 Dar	 chipul	 lui	 Pradelle,	 care	 îl	 priveşte	 fără	 să
clipească,	nu	lasă	loc	niciunei	neînţelegeri.

E	a	doua	oară	când	îl	condamnă	la	moarte.	Poţi	să	supravieţuieşti	când	eşti	îngropat	de	viu,	dacă	ai	noroc
cu	carul,	dar	ajuns	în	Consiliul	de	război…

Sudoarea	îi	curge	valuri	printre	omoplaţi,	pe	frunte,	îi	înceţoşează	privirea.	Tremură	din	ce	în	ce	mai	tare
şi	 începe	 să	 se	 pişe	 acolo,	 în	 picioare,	 încet	 de	 tot.	 Generalul	 şi	 locotenentul	 se	 uită	 la	 pata	 care	 se
lăbărţează	la	nivelul	şliţului,	care	îi	coboară	spre	picioare.

Să	 zică	 ceva.	 Albert	 caută,	 nu	 găseşte	 nimic.	 Generalul	 trece	 din	 nou	 în	 ofensivă,	 doar	 e	 general,	 se
pricepe	la	ofensive.

―	Locotenentul	Pradelle	e	categoric,	te-a	văzut	clar	aruncându-te	în	noroi.	Nu-i	aşa,	Pradelle?

―	Clar	de	tot,	domnule	general.	Chiar	aşa.

―	Deci,	soldat	Maillard?

Degeaba	îşi	caută	Albert	cuvintele,	nu	poate	să	scoată	niciunul.	Se	bâlbâie:

―	Nu-i	aşa…

Generalul	se	încruntă.

―	Cum	nu-i	aşa?	Ai	participat	la	atac	până	la	capăt?

―	Ăă…	nu…

Ar	 trebui	 să	 spună	„Nu,	domnule	general”,	dar	e	cu	neputinţă	 să	 se	gândească	 la	 tot,	 într-o	asemenea
situaţie.

―	N-ai	participat	la	atac,	urlă	generalul	lovind	cu	pumnul	în	masă,	pentru	că	erai	într-o	gaură	de	obuz!
Aşa-i	sau	nu-i	aşa?

Nu	prea	e	loc	de	discuţii.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	generalul	loveşte	din	nou	cu	pumnul.

―	Da	sau	nu,	soldat	Maillard?

Lampa,	călimara,	mapa	de	birou,	totul	se	ridică	laolaltă.	Privirea	lui	Pradelle	rămâne	pironită	la	picioarele
lui	Albert	unde	pata	de	pişat	se	întinde	pe	covorul	ros	din	încăpere.

―	Da,	dar…

―	Bineînţeles	că	da!	Locotenentul	Pradelle	te-a	văzut	clar,	nu-i	aşa,	Pradelle?

―	Clar	de	tot,	da,	domnule	general.

―	Dar	laşitatea	nu	ţi-a	fost	răsplătită,	soldat	Maillard…

Generalul	ridică	un	arătător	a	răzbunare.

―	Ba	chiar	era	să	mori	din	pricina	laşităţii	tale!	De	ce	ţi-a	fost	frică	n-ai	să	scapi!



În	 viaţă,	 există	 întotdeauna	 câteva	momente	de	 adevăr.	 Fireşte,	 sunt	 rare.	 În	 viaţa	 lui	Albert	Maillard,
soldat,	secunda	care	urmează	face	parte	din	aceste	clipe.	Trei	cuvinte	care	îi	cuprind	credinţa	toată:

―	Nu	e	drept.

O	frază	lungă,	o	încercare	de	lămurire,	generalul	Morieux	le-ar	fi	alungat	sictirit	cu	o	fluturare	de	mână,
dar	asta…	Lasă	capul	 în	 jos.	Pare	 să	 se	gândească.	Pradelle	 se	uită	acum	 la	 lacrima	ce	 se	prelinge	pe
vârful	nasului	 lui	Albert	şi	pe	care	acesta	nu	poate	s-o	şteargă,	 înţepenit	cum	e	 în	poziţia	 lui	de	drepţi.
Picătura	 îi	 atârnă	 lamentabil,	 se	 leagănă,	 se	 întinde,	 nu	 se	 hotărăşte	 să	 cadă.	 Albert	 se	 smiorcăie
zgomotos.	Picătura	se	clatină,	dar	nu	se	lasă.	Smiorcăitul	îl	scoate	doar	pe	general	din	toropeala	lui.

―	Şi	totuşi,	purtarea	ta	nu-i	rea	defel…	Nu	pricep!	concluzionează	el,	ridicând	din	umeri	a	neputinţă.

Ceva	s-a	întâmplat,	dar	ce?

―	Lagărul	de	la	Mailly,	citeşte	generalul.	Marna…	Mda…

E	 aplecat	 peste	 hârţoagele	 lui,	 Albert	 nu-i	 vede	 decât	 părul	 alb,	 rar,	 care-i	 descoperă	 pielea	 rozalie	 a
capului.

―	Rănit	pe	Somme…	mda…	Ah,	şi	în	Aisne!	Brancardier,	mda,	ah…

Dă	din	cap	ca	un	papagal	plouat.

Picătura	de	la	nasul	lui	Albert	se	hotărăşte	în	sfârşit	să	cadă,	se	striveşte	de	pardoseală	şi-i	provoacă	în
minte	o	revelaţie:	e	o	glumă.

Generalul	încearcă	să-l	facă	din	vorbe.

Neuronii	lui	Albert	măsoară	terenul,	trecutul,	actualitatea,	situaţia.	Când	generalul	îşi	ridică	ochii	spre	el,
ştie,	a	înţeles,	răspunsul	autorităţii	nu-i	o	surpriză:

―	O	să-ţi	iau	în	calcul	buna	purtare,	Maillard.

Albert	 se	 smiorcăie.	 Pradelle	 înghite	 hapul.	 Şi-a	 încercat	 şi	 el	 norocul	 pe	 lângă	 general,	 poate,	 poate.
Dacă-i	 ieşea	pasenţa,	se	descotorosea	de	Albert,	martor	incomod.	Dar	ce	ghinion,	acuma	nimeni	nu	mai
împuşcă	pe	nimeni.	Ştie	să	piardă,	Pradelle	ăsta.	Lasă	capul	în	jos	şi-şi	muşcă	limba.

―	În	1917,	bătrâne,	erai	bun!	reia	generalul.	Dar	acum…

Dă	din	umeri,	pare	amărât.	Se	simte	că,	în	mintea	lui,	totul	se	duce	de	râpă.	Pentru	un	militar,	nu-i	nimic
mai	 rău	 decât	 un	 război	 care	 se	 termină.	 Bineînţeles	 că	 s-a	 străduit,	 că	 şi-a	 stors	 creierii	 generalul
Morieux,	dar	a	trebuit	să	se	resemneze,	 în	ciuda	acestui	magnific	caz	de	dezertare,	 la	câteva	zile	de	 la
armistiţiu,	nu	are	cum	să	justifice	un	pluton	de	execuţie.	Nu	mai	e	de	actualitate.	Nimeni	nu	l-ar	accepta.
Ba	ar	fi	chiar	contraproductiv.

Viaţa	lui	Albert	atârnă	de-un	fir	de	păr:	n-o	să	fie	împuşcat	pentru	că,	luna	aceasta,	nu	mai	e	la	modă.

―	Mulţumesc,	domnule	general,	rosteşte	el.

Morieux	primeşte	aceste	cuvinte	cu	 fatalism.	Cândva,	să-i	 fi	mulţumit	unui	general	era	ca	şi	cum	l-ai	 fi
insultat,	dar	acum…

Problema	e	rezolvată.	Morieux	dă	din	mână	a	lehamite,	abătut,	ce	înfrângere!	Eşti	liber,	soldat.

Dar	ce-l	apucă	atunci	pe	Albert?	Nici	el	nu	ştie.	A	fost	la	doi	paşi	de	plutonul	de	execuţie,	de	parcă	nu	i-ar
fi	fost	de-ajuns.

―	Am	o	doleanţă,	domnule	general,	spune	el.

―	Serios,	ce,	ce?

Ciudat,	dar	asta-i	place	generalului,	 chestia	cu	doleanţa.	Oamenii	 îl	 solicită,	 înseamnă	că	 încă	e	bun	 la
ceva.	Ridică	întrebător	o	sprânceană,	cu	o	expresie	încurajatoare.	Aşteaptă.	Lângă	Albert,	Pradelle	pare
să	se	încordeze	şi	să	se	rigidizeze.	De	parcă	ar	fi	schimbat	aliajul.

―	Aş	vrea	să	solicit	o	anchetă,	domnule	general,	reia	Albert.

―	Ah,	ia	te	uită,	o	anchetă!	Şi	despre	ce,	fir-ar	să	fie?

Pentru	că,	pe	cât	îi	plac	de	tare	doleanţele,	pe	atât	urăşte	generalul	anchetele.	Doar	e	un	militar.

―	Despre	doi	soldaţi,	domnule	general.



―	Ce-au	păţit	soldaţii	ăştia?

―	Au	murit,	domnule	general.	Şi	ar	fi	bine	să	se	ştie	cum.

Morieux	se	încruntă.	Nu-i	plac	morţile	suspecte.	În	vreme	de	război,	moartea	trebuie	să	fie	făţişă,	eroică
şi	 definitivă,	 acesta-i	 şi	 motivul	 pentru	 care	 toată	 lumea	 îi	 rabdă	 pe	 răniţi,	 dar,	 de	 fapt,	 nimeni	 nu-i
iubeşte.

―	Ia	stai,	ia	stai…	behăie	Morieux.	Întâi	şi-ntâi,	cine-s	băieţii	ăştia?

―	Soldaţii	Gaston	Grisonnier	şi	Louis	Thérieux,	domnule	general.	Am	vrea	să	ştim	cum	au	murit.

Pluralul	din	„am	vrea”	e	de	un	tupeu	nemaipomenit,	i-a	venit	firesc.	Până	la	urmă,	mai	are	de	unde.

Morieux	îl	întreabă	pe	Pradelle	din	priviri.

―	Sunt	cei	doi	dispăruţi	de	la	cota	113,	domnule	general,	răspunde	locotenentul.

Albert	e	năucit.

I-a	văzut	pe	câmpul	de	bătălie,	morţi,	desigur,	dar	 întregi,	 l-a	 şi	 împins	pe	bătrân,	vede	cu	ochii	minţii
unde	l-au	atins	cele	două	gloanţe.

―	Nu	se	poate…

―	Dumnezeule	mare,	nu	ţi-am	spus	că	sunt	daţi	dispăruţi!	Nu,	Pradelle?

―	Dispăruţi,	domnule	general.	Chiar	aşa.

―	Şi	apoi,	râgâie	moşul,	n-ai	să	ne	baţi	la	cap	cu	dispăruţii,	pricepi!

Nu	e	o	întrebare,	e	un	ordin.	E	furios.

―	Ce	mai	e	şi	porcăria	asta?	mormăie	el	în	barbă.

Dar	are	nevoie	de	oleacă	de	sprijin.

―	Nu-i	aşa,	Pradelle?	întreabă	el	brusc.

Îl	ia	drept	martor.

―	Chiar	aşa,	domnule	general.	Nimeni	n-o	să	ne	bată	la	cap	cu	dispăruţii.

―	Ah!	face	generalul,	uitându-se	la	Albert.

Pradelle	îl	priveşte	şi	el.	Nu	cumva	pare	să	zâmbească	uşor,	ticălosul?

Albert	renunţă.	Tot	ce-şi	doreşte	acum	e	să	se	termine	războiul	şi	să	se	întoarcă	repede	la	Paris.	Pe	cât	se
poate,	 întreg.	 Gândul	 acesta	 i-l	 aduce	 în	minte	 pe	 Édouard.	 Îl	 salută	 în	 pripă	 pe	 ghiuj	 (nici	măcar	 nu
pocneşte	din	călcâie,	mai	că	nu	pune	decât	un	deget	nepăsător	la	tâmplă,	ca	un	muncitor	care	tocmai	şi-a
terminat	treaba	şi	se	duce	acasă),	se	fereşte	să	se	uite	la	Pradelle	şi	fuge	deja	pe	culoare,	stăpânit	de-o
intuiţie	cum	numai	părinţii	pot	avea.	Când	dă	uşa	de	perete,	de-abia	mai	respiră.

Édouard	e	în	aceeaşi	poziţie,	dar	se	trezeşte	de	cum	îl	aude	pe	Albert	apropiindu-se.	Cu	vârful	degetelor,
arată	 spre	 fereastră,	 lângă	 pat.	 E	 adevărat	 că	 pute	 înfiorător	 în	 camera	 aceasta.	 Albert	 întredeschide
fereastra.	Édouard	îl	urmăreşte	din	priviri.	Tânărul	rănit	insistă,	„mai	mult”,	face	semn	cu	degetele,	„nu,
mai	puţin”,	„încă	un	pic”.	Albert	se	execută,	împinge	şi	mai	mult	canatul	şi,	când	înţelege,	e	prea	târziu.
Tot	căutându-şi	limba,	tot	auzindu-se	bolborosind,	Édouard	a	vrut	să	ştie;	se	vede	acum	în	geam.

Schija	i-a	spulberat	tot	maxilarul	inferior;	sub	nas	e	gol,	se	văd	gâtul,	bolta,	palatul	şi	doar	dinţii	de	sus,
iar	dedesubt,	o	magmă	de	cărnuri	stacojii	cu	ceva	în	capăt,	trebuie	să	fie	glota,	limbă	nu	mai	e,	traheea
formează	o	gaură	roşie	şi	umedă…

Édouard	Péricourt	are	douăzeci	şi	trei	de	ani.

Édouard	Péricourt	leşină.
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A	doua	zi,	pe	 la	ora	patru	dimineaţa,	când	Albert	 îl	dezlegase	ca	să-i	schimbe	aleza,	Édouard	vru	să	se
arunce	pe	 fereastră.	Dar,	 pe	 când	dădea	 să	 coboare	din	pat,	 îşi	 pierdu	 echilibrul	 din	 pricina	piciorului
drept	care	nu-l	mai	ţinea	şi	se	prăbuşi	pe	jos.	Cu	un	nemaipomenit	efort	de	voinţă,	izbuti	să	se	ridice,	era
ca	un	strigoi.	Cu	ochii	scoşi	din	orbite,	şontâcăi	cu	greu	până	la	geam,	întindea	mâinile,	urla	de	jale	şi	de



durere,	Albert	îl	strânse	în	braţe	plângând	şi	el	în	hohote,	mângâindu-l	pe	ceafă.	Faţă	de	Édouard,	Albert
se	purta	cu	gingăşia	unei	mame.	 Îşi	petrecea	aproape	 tot	 timpul	vorbindu-i	 ca	 să	 le	 fie	aşteptarea	mai
uşoară.

―	Vezi	tu,	îi	povestea	el,	generalul	Morieux	e	soiul	ăla	de	prost	cu	spume.	Zi	general	şi	gata.	Voia	să	mă
trimită	în	faţa	Consiliului	de	război!	Iar	Pradelle,	nemernicul…

Albert	 vorbea,	 vorbea,	 dar	 privirea	 lui	 Édouard	 era	 atât	 de	 stinsă,	 că	 era	 cu	 neputinţă	 de	 ştiut	 dacă
înţelegea	 ce	 i	 se	 spunea.	 Diminuarea	 dozelor	 de	 morfină	 îl	 lăsa	 mult	 timp	 treaz,	 răpindu-i	 lui	 Albert
prilejurile	de-a	se	duce	să	afle	ce	se	întâmpla	cu	nenorocitul	acela	de	transport	care	nu	mai	venea	odată.
Când	 Édouard	 începea	 să	 geamă,	 nu	 se	 mai	 oprea;	 se	 tânguia	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 tare,	 până	 venea	 o
infirmieră	cu	o	altă	injecţie.

În	ziua	următoare,	 imediat	după	prânz,	pe	când	Albert	se	 întorcea	din	nou	mofluz	―	nu	reuşise	să	afle
dacă	transferul	era	sau	nu	în	plan	―,	Édouard	urla	ca-n	ceasul	morţii,	suferea	îngrozitor,	gâtul	lui	deschis
era	 de	 un	 roşu-aprins	 şi,	 pe	 ici,	 pe	 colo,	 se	 zărea	 băltind	 puroiul,	 duhoarea	 era	 din	 ce	 în	 ce	 mai
înăbuşitoare.

Albert	 ieşi	 imediat	 din	 încăpere	 şi	 se	 năpusti	 spre	 biroul	 infirmierelor.	 Nimeni.	 Zbieră	 pe	 culoar	 „e
cineva?”	Nimeni.	 Se	 pregătea	 deja	 să	 plece,	 dar	 se	 opri	 brusc.	 Se	 întoarse.	Nu,	 n-ar	 îndrăzni.	 Ba	 da?
Cercetă	holul,	la	stânga,	la	dreapta,	urletele	camaradului	său	îi	răsunau	şi-acuma	în	urechi,	lucrul	acesta
îl	ajută,	pătrunse	în	încăpere,	ştia	unde-i	era	locul,	de-atâta	vreme	încoace.	Înhăţă	cheia	din	sertarul	din
dreapta,	 deschise	 dulapul	 cu	medicamente.	 O	 seringă,	 un	 pic	 de	 alcool,	 nişte	 fiole	 cu	morfină.	 Dacă-l
prindeau,	era	vai	de	viaţa	lui,	furt	de	material	militar,	mutra	de	beţivan	a	generalului	Morieux	se	apropia
fulgerător,	urmată	de	nelegiuita	umbră	a	 locotenentului	Pradelle…	Cine	o	să	aibă	grijă	de	Édouard?	se
întreba	el	cu	spaimă.	Dar	nu	veni	nimeni,	Albert	ieşi	năduşit	din	birou,	strângând	prada	la	piept.	Nu	ştia
dacă	face	bine	ce	face,	durerile	acelea	însă	deveniseră	insuportabile.

Cu	 prima	 injecţie	 fu	 o	 întreagă	 nebunie.	 Le	 asistase	 adesea	 pe	 surori,	 dar	 când	 e	 să	 faci	 chiar	 tu	 o
treabă…	Alezele,	duhoarea	puturoasă	şi	acum	injecţiile…	Oricum	nu-i	uşor	să-l	împiedici	pe	un	găligan	să
se	 arunce	 pe	 fereastră,	 se	 gândi	 el	 în	 timp	 ce	 pregătea	 seringa;	 dar	 să-l	 ştergi	 la	 cur,	 să-l	 înduri,	 să-l
înţepi,	în	ce	naiba	se	băga?

Strecurase	un	scaun	sub	clanţa	de	la	uşă	ca	să	nu-i	surprindă	vreun	nepoftit.	Se	descurcă	destul	de	bine
cu	 injecţia.	 Albert	 estimase	 bine	 doza;	 avea	 să	 facă	 joncţiunea	 cu	 următoarea,	 cea	 administrată	 de
infirmieră.

―	La	marele	fix,	ai	să	vezi,	totul	o	să	fie	mult	mai	bine.

Aşa	se	şi	întâmplă.	Édouard	se	destinse,	adormi.

Chiar	şi	în	somn,	Albert	continuă	să-i	vorbească.	Şi	să	se	gândească	la	transferul	acela	fantomă.	Ajunse	la
concluzia	că	trebuia	să	meargă	până	la	capăt:	să	se	ducă	la	biroul	personalului	militar.

―	Când	stai	liniştit,	explică	el,	nu-mi	place	s-o	fac,	să	ştii.	Dar	cum	nu	sunt	sigur	că	ai	să	fii	cuminte…

Cu	părere	de	rău,	îl	legă	pe	Édouard	de	pat	şi	ieşi.

De	cum	ieşea	din	încăpere,	se	uita	mereu	în	spate	şi	se	mişca	ştergând	pereţii,	în	fugă,	ca	să	nu	lipsească
decât	puţin,	cât	mai	puţin.

―	Hai	că-i	bună!	spuse	tipul.

Îl	chema	Grosjean.	Biroul	personalului	militar	era	o	încăpere	mică,	înzestrată	cu	o	fereastră	minusculă	şi
ale	 cărei	 etajere	 stăteau	 să	 cadă	 sub	 greutatea	 dosarelor	 de	 arhivă.	 În	 spatele	 uneia	 dintre	 cele	 două
mese	acoperite	de	hârţoage,	liste,	rapoarte,	caporalul	Grosjean	părea	copleşit.

Bombănind,	deschise	un	registru	mare	şi	urmări	coloanele	cu	un	arătător	maroniu	de	la	tutun:

―	La	câţi	răniţi	am	avut	noi	aici,	habar	n-ai	tu…

―	Ba	da.

―	Ba	da	ce?

―	Ba	da,	am	habar.

Grosjean	îşi	scoase	capul	din	registru	şi	se	uită	ţintă	la	el.	Albert	îşi	dădu	seama	că	greşise	rău,	cum	s-o
îndrepte,	dar	Grosjean	îşi	vedea	iar	de	ale	lui,	prins	cu	totul	de	ceea	ce	căuta.



―	La	dracu’,	numele	ăsta	îmi	spune	ceva…

―	Normal,	zise	Albert.

―	Păi	da,	normal,	dar	unde	e,	pe	mă-sa	de…?

Dintr-odată,	urlă:

―	Aici!

Se	vedea	de	la	o	poştă,	Grosjean	câştigase	o	bătălie.

―	Péricourt,	Édouard!	Ştiam	eu!	Aici!	A,	ştiam	eu!

Întoarse	registrul	spre	Albert,	apăsând	cu	arătătorul	lui	butucănos	în	josul	unei	pagini.	Ţinea	să	arate	cât
de	tare	avusese	el	dreptate.

―	Păi,	şi?	întrebă	Albert.

―	Păi,	uite,	amicul	tău	e	înregistrat.

Rosti	răspicat	cuvântul	„înregistrat”.	În	gura	lui,	căpăta	valoarea	unui	verdict.

―	Ţi-am	zis	eu!	Ştiam	eu	ceva,	doar	nu	m-am	ramolit,	ce	dracu’!

―	Păi,	şi?

Fericit,	tipul	închise	ochii.	Îi	deschise	la	loc.

―	E	înregistrat	aici	―	bătea	cu	arătătorul	în	registru	―	şi	apoi	îi	redactăm	bonul	de	transfer.

―	Şi	bonul	ăsta	de	transfer	unde	se	duce?

―	La	unitatea	logistică.	Pentru	vehicule,	ei	hotărăsc…

Albert	trebuia	să	se	întoarcă	la	biroul	logistică.	Fusese	acolo	de	două	ori	deja	şi	nici	urmă	de	buletin,	de
bon,	de	hârtie	pe	numele	lui	Édouard,	s-o	iei	razna	şi	mai	multe	nu.	Se	uită	la	ceas.	O	să	vadă	el	ce	şi	cum
mai	 târziu,	 trebuia	 să	 se	 întoarcă	 la	 Édouard,	 să-l	 facă	 să	 bea,	 trebuie	 să	 bea	mult,	 aşa	 recomandase
doftorul.	Dădu	să	plece,	se	răzgândi.	La	dracu’,	îşi	zise	el.	Şi	dacă…

―	Tu	duci	bonurile	la	logistică?

―	Da,	afirmă	Grosjean.	Sau	vine	cineva	să	le	ia,	depinde.

―	Îţi	aminteşti	cumva	cine	a	luat	bonul	cu	numele	Péricourt?

Dar	ştia	deja	răspunsul.

―	Bineînţeles.	Un	locotenent,	nu-i	ştiu	numele.

―	Un	tip	înalt,	subţirel…

―	Exact.

―	…	cu	ochi	albaştri?

―	El	e!

―	Ce	nenorocit…

―	Dacă	zici	tu…

	

―	Şi	durează	mult	să	întocmeşti	un	alt	bon?

―	E	un	duplicat,	aşa	se	cheamă.

―	Bine,	un	duplicat,	durează	mult	să-l	întocmeşti?

Grosjean	era	într-adevăr	în	lumea	lui.	Scoase	călimara,	înhăţă	un	condei,	îl	ridică	spre	tavan.

―	E	ca	şi	făcut.



Camera	puţea	a	carne	în	putrefacţie.	Într-adevăr,	Édouard	trebuia	transferat	cât	mai	repede.	Strategia	lui
Pradelle	era	pe	cale	să	reuşească.	Nu	voia	să	lase	nicio	urmă.	Dacă	Albert	scăpase	ca	prin	urechile	acului
de	Consiliul	de	război,	cimitirul	se	apropia	periculos	de	Édouard.	Câteva	ceasuri	încă	şi	ar	fi	putrezit	de
viu.	Locotenentul	Pradelle	n-avea	chef	să	rămână	prea	mulţi	martori	ai	eroismului	său.

Albert	depuse	chiar	el	duplicatul	la	serviciul	logistică.

Cel	mai	devreme	mâine,	i	se	spuse.

Aşteptarea	i	se	părea	interminabilă.

Tânărul	medic	 plecase	 din	 spital.	 Încă	 nu	 se	 ştia	 cine	 o	 să-l	 înlocuiască.	Mai	 erau	 şi	 alţi	 chirurgi,	 alţi
doftori	pe	care	Albert	nu-i	cunoştea,	unul	dintre	ei	veni	în	cameră,	stătu	puţin,	de	parcă	n-ar	mai	fi	avut
niciun	rost.

―	Când	îl	transferă?	întrebă	el.

―	Acuma	se	face,	a	întârziat	din	pricina	bonului	de	transfer.	De	fapt,	apare	în	registru,	dar…

Medicul	i-o	tăie	scurt:

―	Când?	Că	aşa	cum	merg	lucrurile…

―	Mi	s-a	spus	că	mâine…

Îşi	 ridică	 ochii	 spre	 tavan,	 sceptic.	 Soiul	 de	 doctor	 care	 a	 văzut	 destule	 la	 viaţa	 lui.	 Dădu	 din	 cap,
înţelegea.	Bun,	mare	lucru	nu	mai	e	de	făcut,	se	întoarse	şi-l	bătu	uşor	pe	umăr	pe	Albert.

―	Şi	aeriseşte	şi	tu	camera,	spuse	el	pe	când	ieşea,	pute	rău	aici!

A	 doua	 zi	 de	 dimineaţă,	 de	 când	 se	 crăpă	 de	 ziuă,	 Albert	 luă	 cu	 asalt	 biroul	 logistică.	 Spaima	 lui	 de
căpătâi:	să	nu	dea	peste	locotenentul	Pradelle.	Izbutise	să	împiedice	transferul	lui	Édouard,	era	în	stare
de	 orice.	 Să	 nu	 se	 arate	 era	 pentru	 Albert	 singurul	 lucru	 care	 conta.	 Şi	 ca	 Édouard	 să	 plece	 cât	mai
repede	cu	putinţă.

―	Astăzi?	întrebă	el.

Tipul	îl	plăcea.	I	se	părea	nemaipomenit	că	cineva	se	îngrijeşte	aşa	de	un	camarad.	Vedea	atâţia	pe	care	îi
durea	în	cur,	care	nu	se	gândeau	decât	la	ei.	Cum?	Nu,	nu	astăzi,	îi	pare	rău.	Mâine.

―	Ştii	cumva	la	ce	oră?

Tipul	se	uită	mult	timp	pe	diferitele	liste.

―	Eu	zic	că,	răspunse	el	fără	să	ridice	ochii,	date	fiind	locurile	de	colectare	―	scuze,	bătrâne,	dar	aşa	se
spune	pe	aici	―,	ambulanţa	ar	trebui	să	vină	cam	după	prânz.

―	Eşti	sigur?

Albert	voia	să	creadă,	bine,	pe	mâine,	dar	se	învinuia	că	e	aşa	de	mocăit,	că	n-a	înţeles	mai	din	timp.	Că	a
lungit-o	atâta.	Dacă	ar	fi	dat	peste	un	camarad	mai	isteţ,	Édouard	ar	fi	fost	deja	transferat.

Mâine.

*

Édouard	 nu	 mai	 dormea.	 Aşezat	 pe	 pat,	 sprijinit	 de	 pernele	 pe	 care	 Albert	 le	 strânsese	 din	 celelalte
camere,	se	legăna	ore	întregi	tânguindu-se	sfâşietor.

―	Te	doare,	nu?	întreba	Albert.

Dar	Édouard	nu	răspundea	niciodată.	Bineînţeles.

Fereastra	 stătea	 tot	 timpul	 întredeschisă.	 Albert	 dormea	 tot	 acolo,	 pe	 scaunul	 din	 faţă,	 sprijinindu-şi
picioarele	pe	un	alt	scaun.	Fuma	destul	de	mult,	ca	să	rămână	treaz	şi	să-l	vegheze	pe	Édouard,	dar	şi	ca
să	acopere	duhoarea.



―	Ce	baftă	pe	tine,	tu	nu	mai	ai	miros…

La	naiba,	cum	o	să	facă	dacă	o	să	vrea	să	râdă?	Probabil	că	unui	tip	rămas	fără	falcă	nu-i	prea	vine	să	se
hlizească	şi,	cu	toate	acestea,	chestiunea	îl	sâcâia	pe	Albert.

―	Doftorul…	se	aventură	el.

Era	poate	ora	două	sau	trei	noaptea.	Mai	aveau	o	zi	până	la	transfer.

―	Zice	că	acolo	vi	se	pun	proteze…

Nu	 prea	 îşi	 dădea	 el	 seama	 cum	 putea	 să	 arate	 o	 proteză	 de	 maxilar	 inferior,	 dar	 se	 îndoia	 că	 era
momentul	potrivit	ca	să	vorbească	despre	aşa	ceva.

Dar	propunerea	aceasta	păru	să-l	trezească	pe	Édouard.	Clătină	uşor	capul,	scoase	nişte	strigăte	ca	nişte
zgomote	jilave,	un	fel	de	gâlgâieli.	Făcu	un	semn,	Albert	nu	văzuse	până	atunci	că	era	stângaci.	Gândindu-
se	 la	 carnetul	 de	 crochiuri,	 se	 întrebă	 cu	 naivitate	 cum	 de	 putuse	 realiza	 asemenea	 desene	 cu	 mâna
stângă.

Iată	ce	ar	fi	trebuit	să-i	propună	mai	devreme,	să	deseneze.

―	Îţi	vrei	carnetul?

Édouard	îl	privi,	da,	voia	carnetul,	dar	nu	ca	să	deseneze.

E	caraghioasă	scena	aceasta	în	miez	de	noapte.	Privirea	lui	Édouard,	atât	de	plină,	de	expresivă,	pe	faţa
aceasta	 scobită,	 umflată,	 o	 rană	 deschisă,	 de	 o	 intensitate	 nebunească.	 Înspăimântătoare.	 Albert	 este
profund	impresionat.

Ţinând	carnetul	în	echilibru	pe	pat,	Édouard	scrie	nişte	litere	mari	şi	neîndemânatice,	e	atât	de	slăbit,	de
parcă	n-ar	mai	şti	să	scrie,	creionul	pare	însufleţit	de	o	voinţă	proprie.	Albert	se	uită	la	literele	ale	căror
capete	ies	din	pagină.	Îi	e	somn	de	pică	şi	totul	ţine	foarte	mult.	Édouard	scrie	o	literă	sau	două,	un	efort
nemăsurat,	Albert	încearcă	să	ghicească	cuvântul,	se	străduieşte	din	răsputeri,	încă	o	literă,	apoi	o	alta	şi,
când	are	un	cuvânt,	nu	are	nici	pe	departe	mesajul,	trebuie	să-i	deducă	sensul,	timpul	trece	ca	nebunul,
iar	Édouard,	 istovit	degrabă,	se	prăbuşeşte.	Dar,	nicio	oră	mai	 târziu,	se	ridică	 iar,	 îşi	 reia	carnetul,	de
parcă,	fără	voia	lui,	ceva	îi	dă	zor.	Albert	se	scutură,	se	ridică	imediat	de	pe	scaun,	îşi	aprinde	o	ţigară,
doar-doar	s-o	trezi,	şi	se-apucă	iar	de	ghicit.	Literă	după	literă,	cuvânt	după	cuvânt.

Şi,	pe	la	patru	dimineaţa,	Albert	a	aflat	atât:

―	Deci	nu	vrei	să	te	întorci	la	Paris?	Dar	unde-o	să	te	duci?

O	iau	de	la	capăt.	Pe	Édouard	îl	cuprinde	nerăbdarea,	 îşi	descarcă	nervii	pe	carnet.	Literele	ţâşnesc	pe
hârtie,	atât	de	mari,	că	sunt	greu	de	recunoscut.

―	Linişteşte-te,	zice	Albert,	nu-ţi	face	griji,	îi	dăm	noi	de	capăt.

Dar	nu	e	sigur	deloc	de	ce	spune,	pentru	că	 totul	pare	 îngrozitor	de	complicat.	Nu	se	 lasă.	La	primele
licăriri	 ale	 zorilor,	 are	 confirmarea	 faptului	 că	Édouard	nu	mai	 vrea	 să	 se	 întoarcă	 acasă.	Am	priceput
bine?	Édouard	scrie	„da”	pe	carnet.

―	Dar	e	normal!	explică	Albert.	La	început,	niciunul	dintre	noi	n-are	chef	să	fie	văzut	într-un	asemenea
hal.	Ne	e	un	pic	ruşine,	aşa	se	întâmplă	mereu.	Uite,	până	şi	eu,	deşi	nu	despre	mine	e	vorba	aici,	ei	bine,
când	am	încasat	glonţul	pe	Somme,	mi-a	trecut	o	clipă	prin	cap	că	Cécile	a	mea	o	să	mă	părăsească,	pe
bune!	Părinţii	tăi	te	iubesc,	doar	n-o	să	ajungă	să	nu	te	mai	iubească	pentru	că	ai	fost	rănit	la	război,	nu
trebuie	să-ţi	faci	griji!

În	loc	să-l	liniştească,	flecăreala	aceasta	fără	rost	îl	scoate	până	la	urmă	din	minţi	pe	Édouard,	zbieretele
din	gât	i	se	revarsă	ca	o	cascadă	înspumată,	se	mişcă	atât	de	mult,	încât	Albert	e	nevoit	să-l	ameninţe	că	o
să-l	lege	la	loc.	Édouard	se	stăpâneşte,	dar	e	tot	zbuciumat,	furios	chiar.	Smulge	cu	sălbăticie	carnetul	din
mâinile	 lui	 Albert,	 ca	 pe-o	 faţă	 de	 masă	 în	 timpul	 unei	 certe.	 O	 ia	 de	 la	 capăt	 cu	 încercările	 lui	 de
caligrafie,	Albert	îşi	mai	aprinde	o	ţigară	şi,	între	timp,	se	gândeşte	la	ce	i-a	cerut	Édouard.

Dacă	nu	vrea	ca	rudele	să-l	vadă	în	starea	aceasta,	poate	că	are	şi	el	vreo	Cécile.	E	peste	puterile	unui	om
să	renunţe	la	aşa	ceva,	iată	un	lucru	pe	care	Albert	îl	pricepe	din	plin.	Prudent,	spune	ce-a	gândit.

Atent	la	hârtia	lui,	Édouard	dă	din	cap	că	nici	vorbă	de-aşa	ceva.	Nicio	Cécile.

O	are	 însă	pe	soră-sa.	Trece	o	groază	de	vreme	până	să	 lămurească	povestea	cu	sora.	Nu	 izbuteşte	să
citească	prenumele.	Dă-o	încolo	de	treabă,	de	fapt,	nici	nu-i	aşa	de	important.

Dar	nu-i	vorbă	nici	de	soră-sa.



De	altfel,	nu	contează,	oricare	ar	fi	motivul	lui	Édouard,	trebuie	să	încerce	să-i	bage	minţile	în	cap.

―	Te	înţeleg,	mai	zice	Albert.	Dar	ai	să	vezi,	cu	proteza	e	cu	totul	altceva…

Édouard	se	enervează,	durerile	revin,	o	dă	încolo	de	tentativă	de	comunicare	şi	se	apucă	iar	să	urle	ca	un
nebun.	Albert	 rezistă	cât	poate	şi	el,	e	 la	capătul	puterilor.	Cedează	şi-i	mai	 face	o	 injecţie	cu	morfină.
Édouard	începe	să	moţăie,	în	câteva	zile	a	avut	doze	peste	doze.	Dacă	scapă	înseamnă	că-i	din	oţel.

Dimineaţa,	când	să-l	schimbe	şi	să-l	hrănească	(Albert	face	cum	i	s-a	arătat,	cu	tubul	de	cauciuc	în	trahee
şi	pâlnia	cea	micuţă,	toarnă	foarte	încet	pentru	ca	stomacul	să	nu	se	răzvrătească),	Édouard	se	enervează
din	 nou,	 vrea	 să	 se	 ridice,	 se	 foieşte,	 Albert	 nu	 mai	 ştie	 cum	 să-l	 ia.	 Tânărul	 a	 pus	 mâna	 pe	 carnet,
schiţează	iarăşi	câteva	litere	la	fel	de	ilizibile	ca-n	ajun,	apoi	bate	cu	creionul	pe	pagină.	Albert	încearcă
să	descifreze,	nu	reuşeşte.	Se	încruntă,	ce-i	ăsta,	un	„E”?,	un	„B”?	Şi	brusc,	nu	mai	poate.	Explodează:

―	Ascultă,	dragule,	n-am	ce	să-ţi	fac!	Nu	vrei	să	te	duci	acasă,	nu	înţeleg	de	ce,	dar,	oricum,	nu-i	treaba
mea.	E	de-a	dreptul	îngrozitor,	numai	că	eu	nu	am	ce	să-ţi	fac,	gata!

Atunci,	Édouard	îl	apucă	de	braţ	şi-l	strânge	incredibil	de	tare.

―	Ei,	mă	doare!	strigă	Albert.

Édouard	 i-a	 înfipt	 unghiile	 în	 carne.	 E	 cumplit	 de	 dureros.	 Dar	 apăsarea	 scade,	 în	 curând	mâinile	 lui
Édouard	cuprind	umerii	 lui	Albert,	camaradul	său	 îl	 strânge	 la	piept	şi	plânge	hohotit,	urlând.	Albert	a
mai	auzit	urletele	acestea.	Nişte	maimuţele,	cândva,	la	un	circ,	care	se	dădeau	cu	bicicleta	îmbrăcate	în
marinari	şi	gemeau	de-ţi	 rupeau	sufletul.	O	 jale	atât	de	adâncă	e	sfâşietoare.	Ceea	ce	 i	 se	 întâmplă	 lui
Édouard	e	atât	de	definitiv,	cu	sau	fără	proteză,	atât	de	ireversibil…

Albert	spune	nimicuri,	plângi,	dragule.	Ce	altceva	ar	mai	putea	să	facă,	doar	să	spună	neghiobii.	Jalea	lui
Édouard	e	de	necontrolat,	de	nestăpânit.

―	Văd	eu	că	nu	vrei	să	te	mai	întorci	acasă,	zice	Albert.

Simte	cum	capul	se	clatină	cuibărit	lângă	gâtul	lui,	nu,	nu	vrea	să	se	mai	întoarcă	acasă.	Repetă	nu,	nu,
nu	vrea.

Ţinându-l	 lângă	 el,	 Albert	 îşi	 spune	 că	 tot	 războiul,	 ca	 toată	 lumea,	 Édouard	 nu	 s-a	 gândit	 decât	 să
supravieţuiască,	 iar	acum,	că	războiul	s-a	sfârşit	şi	că	el	e-n	viaţă,	 iată	că	nu	se	mai	gândeşte	decât	să
moară.	Dacă	până	şi	supravieţuitorii	nu	mai	au	alt	ţel	decât	să	piară,	ce	sminteală…

De	fapt,	Albert	îl	înţelege	acum:	Édouard	n-o	să	mai	aibă	puterea	să-şi	ia	viaţa.	S-a	terminat.	Dacă	ar	fi
putut	 să	 se	 arunce	 atunci,	 în	 prima	 zi,	 pe	 fereastră,	 totul	 s-ar	 fi	 rezolvat,	 jalea	 şi	 lacrimile,	 timpul,
nesfârşitul	 timp	 ce-avea	 să	 vină,	 totul	 s-ar	 fi	 isprăvit	 acolo,	 în	 curtea	 spitalului	 militar,	 dar	 i-a	 trecut
norocul,	n-o	să	mai	aibă	niciodată	curajul;	iată-l	condamnat	să	trăiască.

Şi	e	doar	vina	lui	Albert,	totul	e	din	vina	lui,	de	la	bun	început.	Totul.	E	copleşit	şi	mai	că-l	bufneşte	şi	pe
el	plânsul.	Ce	singurătate.	În	viaţa	lui	Édouard,	Albert	e	acum	pretutindeni.	E	singurul,	unicul	lui	ajutor.
Tânărul	i-a	delegat	propria	lui	existenţă,	i-a	dat-o	lui	pentru	că	nu	mai	poate	nici	s-o	ducă	singur,	nici	să
se	descotorosească	de	ea.

Albert	e	distrus,	bulversat.

―	Bine,	îngaimă,	o	să	văd…

Vorbeşte	şi	el	ca	să	nu	tacă,	dar	Édouard	ridică	 imediat	capul	de	parcă	 l-ar	 fi	curentat	cineva.	E	o	 faţă
aproape	goală,	 fără	nas,	 fără	gură,	 fără	obraji,	doar	privirea,	de	o	dogoare	smintită,	care	te	străpunge.
Albert	nu	mai	are	scăpare.

―	O	să	văd,	repetă	el	prosteşte.	Mă	descurc	eu.

Édouard	 îi	strânge	mâinile	şi	 închide	ochii.	Apoi	 îşi	 lasă	 încetişor	ceafa	pe	perne.	Calmat,	dar	suferind,
mormăie,	bulbuci	mari	şi	sângerii	se	ivesc	iar	la	marginea	traheii.

Mă	descurc	eu.

Aşa	a	fost	Albert	dintotdeauna,	o	„gură	spartă”.	De	câte	ori,	luat	pe	sus	de	propriul	entuziasm,	se	băgase
în	belele?	Nu-i	 greu:	 de	 câte	 ori	 i-a	 părut	 rău	 că	n-a	 stat	 să	 se	gândească.	De	obicei,	Albert	 e	 victima
generozităţii	sale,	a	farmecului	clipei,	iar	promisiunile	lui	intempestive	au	fost	mereu	legate	de	nimicuri.
Astăzi,	e	o	cu	totul	altă	poveste,	e	vorba	despre	viaţa	unui	om.

Albert	îi	mângâie	mâinile	lui	Édouard,	îl	priveşte,	încearcă	să-l	legene.

E	 îngrozitor,	 nu	 reuşeşte	 să-şi	 amintească	 de	 chipul	 aceluia	 pe	 care	 îl	 numea	 simplu	 Péricourt,	 un	 tip



mereu	 vesel,	 mereu	 glumeţ,	 care	 desena	 tot	 timpul;	 nu-i	 vede	 decât	 profilul	 şi	 spatele,	 chiar	 înaintea
atacului	 cotei	 113,	 dar	 faţa,	 nimic.	 Şi	 totuşi,	 Péricourt	 s-a	 întors	 spre	 el	 în	 clipa	 aceea,	 imaginea	 nu-i
apare,	amintirea	e	 înghiţită	pe	de-a-ntregul	de	ceea	ce	vede	astăzi,	golul	acesta	căscat,	sângerând,	 iată
ce-l	scoate	din	minţi.

Privirea	îi	cade	atunci	pe	cearşaful	pe	care	zace	carnetul.	Înţelege	acum	fără	probleme	cuvântul	pe	care
nu	izbutea	să-l	citească	adineauri.

„Tata.”

Cuvântul	îl	aruncă	într-un	hău.	Taică-său	nu	mai	e	de	mult	decât	un	portret	ce	se-ngălbeneşte	pe	bufet,
dar,	 dacă	 e	 să	 se	 ia	 numai	 după	 pica	 pe	 care	 i-o	 poartă	 pentru	 că	 a	 murit	 aşa	 devreme,	 ghiceşte	 că
lucrurile	sunt,	probabil,	şi	mai	complicate	atunci	când	tatăl	trăieşte	încă.	Ar	vrea	să	ştie,	să	înţeleagă,	e
prea	târziu:	 i-a	promis	 lui	Édouard	că	are	să	se	„descurce”	el.	Albert	nu	mai	ştie	ce	a	vrut	să	spună	cu
asta.	Veghindu-şi	camaradul	pe	care	începe	să-l	ia	somnul,	stă	şi	cugetă.

Édouard	vrea	să	dispară,	fie,	dar	cum	faci	să	dispară	un	soldat	viu?	Albert	nu-i	locotenent,	de	unde	să	ştie
el?	Habar	n-are	cum	să	procedeze.	Trebuie	să-i	inventeze	o	nouă	identitate?

Albert	 nu	 e	 prea	 ager	 la	minte,	 dar	 a	 fost	 contabil,	 gândeşte	 logic.	 Dacă	 Édouard	 vrea	 să	 dispară,	 îşi
spune	el,	trebuie	să	ia	identitatea	unui	soldat	mort.	Să	facă	un	schimb.

Şi	nu	există	decât	o	singură	soluţie.

Serviciul	personal.	Biroul	caporalului	Grosjean.

Albert	 încearcă	 să-şi	 imagineze	 urmările	 unei	 asemenea	 fapte.	 El,	 care	 a	 scăpat	 ca	 prin	 minune	 de
Tribunalul	 Militar,	 se	 pregăteşte	 ―	 presupunând	 că	 o	 să	 şi	 reuşească…	 ―	 să	 falsifice	 înscrisuri,	 să
sacrifice	nişte	oameni	vii	şi	să-i	învie	pe	alţii,	morţi.

De	data	aceasta	e	de	pluton.	Să	nu	se	gândească.

Sleit	de	oboseală,	Édouard	a	adormit	în	sfârşit.	Albert	aruncă	o	privire	spre	ceasul	de	perete,	se	ridică,
deschide	uşa	dulapului.

Bagă	mâna	în	rucsacul	lui	Édouard	şi	scoate	livretul	militar.

*

O	să	bată	de	miezul	 zilei	peste	patru	minute,	 trei,	două…	Albert	 se	urneşte,	merge	pe	culoar	ştergând
pereţii,	 ciocăne	 la	 uşa	 biroului	 şi	 o	 deschide	 fără	 să	mai	 aştepte.	Deasupra	mesei	 supraîncărcate	 a	 lui
Grosjean:	douăsprezece	fără	un	minut.

―	Salut,	spune	Albert.

A	încercat	să	se	dea	pe	lângă	el.	Dar,	chiar	înainte	de	prânz,	strategia	cu	prieteşugul	nu	prea	are	sorţi	de
izbândă	când	celălalt	e	cu	burta	goală.	Grosjean	bombăne.	Ce	mai	vrea	iară	şi	încă	la	ora	asta?	Să-i	spună
mulţumesc.	Şi	uite-l	pe	neică	Grosjean	cum	se-nmoaie.	Îşi	ridicase	curul	de	pe	scaun,	gata	să-şi	închidă
registrul,	dar	„mulţumesc”	e	genul	de	chestie	pe	care	n-a	mai	auzit-o	de	când	a	început	războiul.	Nu	ştie
cum	să	reacţioneze.

―	Păi,	n-ai	de	ce…

Albert	îl	ia	cu	asalt,	i-o	mai	trage	încă	o	dată:

―	Ideea	ta	cu	duplicatul…	Sincer,	mulţumesc,	prietenul	meu	va	fi	transferat	azi	după-masă.

Grosjean	îşi	vine	în	fire,	se	ridică,	îşi	şterge	mâinile	pe	pantalonii	pătaţi	de	cerneală.	Degeaba	se	simte	el
măgulit	de	cuvintele	acestea	de	mulţumire,	e	totuşi	prânzul.	Albert	trece	la	atac:

―	Mai	caut	doi	prieteni…

―	Ah…

Grosjean	îşi	pune	vestonul.

―	Nu	ştiu	ce	s-a	întâmplat	cu	ei.	Mi	se	spune	ba	că	sunt	daţi	dispăruţi,	ba	că	au	fost	răniţi,	transferaţi…

―	Dar	nici	eu	nu	ştiu	mai	multe!

Grosjean	se	îndreaptă	spre	uşă,	trecând	prin	faţa	lui	Albert.

―	E	în	registre…	îi	sugerează	cu	sfială	Albert.



Grosjean	dă	uşa	de	perete.

―	Treci	după	haleală,	spune	el,	şi	ne	uităm	împreună.

Albert	cască	ochii	mari	ca	un	om	căruia	i-a	venit	o	idee	grozavă.

―	Dacă	vrei,	pot	să	caut	singur	cât	eşti	tu	la	masă!

―	A,	nu,	am	şi	eu	ordinele	mele,	nu	pot!

Îl	împinge	pe	Albert,	încuie	uşa	şi	înţepeneşte.	Albert	e	în	plus.	Zice	mulţumesc,	pe	curând,	şi	o	ia	în	jos
pe	 hol.	 Transferul	 lui	 Édouard	 o	 să	 se	 facă	 într-o	 oră	 sau	 două,	Albert	 îşi	 frânge	mâinile,	 la	 dracu’,	 la
dracu’,	la	dracu’,	spune	el	încontinuu,	propria-i	neputinţă	îl	doboară.

Câţiva	metri	mai	 încolo,	 se	 întoarce	 cu	părere	de	 rău.	Grosjean	e	 tot	pe	 culoar	 şi	 se	uită	 la	 el	 cum	se
îndepărtează.

Albert	se	îndreaptă	spre	curte,	începe	să-i	încolţească	un	gând.	Îl	vede	cu	ochii	minţii	pe	Grosjean	în	faţa
uşii	biroului,	aşteptând…	aşteptând	ce?	Până	să-şi	dea	un	răspuns,	Albert	a	şi	făcut	cale	întoarsă	şi	merge
cu	un	pas,	nădăjduieşte	el,	hotărât,	va	trebui	să	se	mişte	foarte	repede.	Ajunge	la	uşă,	dar	iată	un	soldat,
acolo,	 Albert	 a	 înmărmurit,	 locotenentul	 Pradelle	 trece,	 din	 fericire	 fără	 să-l	 vadă	 şi	 uite-l	 că	 dispare.
Albert	îşi	vine	în	fire,	se	aud	şi	alte	zgomote	de	paşi,	mulţi	paşi,	râsete,	strigăte,	glasuri	care	se	îndreaptă
spre	 cantină.	 Albert	 se	 opreşte	 în	 faţa	 biroului	 lui	 Grosjean,	 caută	 cu	mâna	 sus	 pe	 tocul	 uşii,	 găseşte
cheia,	o	înhaţă,	o	bagă	în	broască,	o	răsuceşte,	deschide,	intră,	o	închide	imediat	la	loc.	E	cu	spatele	la
uşă,	ca	într-o	gaură	de	obuz.	Înaintea	lui,	registre.	Tone	de	registre.	Din	podea	până-n	tavan.

La	bancă,	avusese	de	multe	ori	de-a	face	cu	genul	acesta	de	arhive,	cu	etichete	şterse	şi	însemnări	scrise
de	mână	cu	cerneală	albastră	care	se	decolorează	în	timp.	Îi	trebuiră	totuşi	aproape	douăzeci	şi	cinci	de
minute	până	să	găsească	registrele	de	care	avea	nevoie.	Era	neliniştit,	nu	se	putea	stăpâni	să	nu	se	uite
mereu	 la	uşă,	 ca	 şi	 cum	risca	 să	 se	deschidă	 în	orice	 clipă.	Habar	n-avea	ce-ar	 spune	 într-o	asemenea
împrejurare.

Era	 douăsprezece	 şi	 jumătate	 când	 izbuti	 să	 dibuiască	 cele	 trei	 registre	 complementare.	 Pe	 fiecare,
înscrisurile	se	succedau,	diferite,	administrative,	vechi	deja,	e	incredibil	cât	de	repede	moare	un	nume	de
familie.	Mai	trecură	încă	douăzeci	de	minute	până	să	găsească	şi,	dintr-odată,	c-aşa	era	el	din	fire,	începu
să	şovăie.	Ca	şi	cum	ar	fi	contat	ce	alegea…	Ia-l	pe	primul,	îşi	spuse.	Se	uită	la	ceas	şi	la	uşă	şi	i	se	păru
că	amândouă	îşi	schimbaseră	mărimea,	că	ocupau	toată	încăperea.	Se	gândi	la	Édouard	care	era	singur,
legat…

Douăsprezece	şi	patruzeci	şi	două	de	minute.

Avea	în	faţă	registrul	celor	morţi	la	spital	şi	ale	căror	familii	încă	nu	fuseseră	informate.	Lista	se	oprea	pe
30	octombrie.

Boulivet,	Victor.	Născut	pe	12	februarie	1891.	Ucis	pe	24	octombrie	1918.	Persoane	de	înştiinţat,	părinţii:
Dijon.

În	clipa	aceea,	nu	scrupulele	 îl	copleşiră,	ci	prudenţa	de	care	trebuia	să	dea	dovadă.	Albert	 înţelese	că
acum,	cu	tovarăşul	său,	avea	un	suflet	în	grijă	şi	că	nu	mai	putea	face	lucrurile	la	întâmplare,	ca	pentru
el.	Trebuia	să	le	facă	după	cuviinţă,	cu	folos.	Or,	dacă-i	dădea	lui	Édouard	identitatea	unui	soldat	mort,
soldatul	 cu	 pricina	 redevenea	 viu.	 Aşadar,	 părinţii	 aveau	 să-l	 aştepte.	 Să	 pună	 întrebări.	 În	 cazul	 unei
anchete,	n-ar	fi	greu	să	le	dea	de	urmă.	Albert	clătină	din	cap,	închipuindu-şi	urmările,	pentru	Édouard	şi
pentru	el,	dacă	ajungeau	să	fie	învinuiţi	de	fals	şi	uz	de	fals	(şi,	fără	îndoială,	multe	alte	capete	de	acuzare
de	care	nici	măcar	nu	avea	habar).

Pe	Albert	îl	apucă	dârdâiala.	Avea	adesea	genul	acesta	de	reacţie	încă	dinainte	de	război,	când	se	speria
de	ceva	părea	că	tremură.	Se	uită	la	ceas,	timpul	trecea	iute,	el	îşi	frângea	mâinile	peste	registru.	Dădea
pagină	după	pagină.

Dubois,	Alfred.	Născut	pe	24	septembrie	1890.	Mort	pe	25	octombrie	1918	―	căsătorit,	doi	copii,	familia
locuieşte	la	Saint-Pourçain.

Dumnezeule,	cum	să	facă?	La	urma	urmei,	nu-i	făgăduise	nimic	lui	Édouard,	îi	spusese	„O	să	văd”,	soiul
ăsta	de	frază	nu-i	o	promisiune	fermă.	Este…	Albert	căută	cuvântul,	deşi	dădea	în	continuare	paginile.

Évrard,	 Louis.	 Născut	 pe	 3	 iunie	 1892.	 Mort	 pe	 30	 octombrie	 1918.	 Persoane	 de	 înştiinţat,	 părinţii:
Toulouse.



Asta	 e,	 nu	 se	 gândea	 îndeajuns,	 nu	 prevedea,	 se	 arunca	 cu	 capul	 înainte	 ca	 un	 nebun,	 plin	 de	 bune
intenţii,	şi	apoi…	Maică-sa	avea	dreptate…

Goujou,	 Costant.	 Născut	 pe	 11	 ianuarie	 1891.	 Mort	 pe	 26	 octombrie	 1918	 ―	 căsătorit.	 Domiciliu:
Mornant.

Albert	îşi	ridică	privirea.	Până	şi	ceasul	era	împotriva	lui,	îşi	iuţise	ritmul,	altfel	nu	se	putea,	era	deja	ora
unu,	 două	 picături	mari	 de	 sudoare	 căzură	 pe	 registru,	 căută	 o	 sugativă,	 se	 uită	 la	 uşă,	 nici	 urmă	 de
sugativă,	dădu	pagina.	Uşa	o	să	se	deschidă,	ce-o	să	zică?

Şi,	dintr-odată,	iată.

Eugène	 Larivière.	 Născut	 pe	 1	 noiembrie	 1893.	 Mort	 pe	 30	 octombrie	 1918,	 în	 ajunul	 zilei	 sale	 de
naştere.	Eugène	avea	douăzeci	şi	cinci	de	ani	sau	aproape.	De	înştiinţat:	Asistenţa	socială.

Pentru	Albert,	e	un	miracol.	Niciun	părinte,	doar	administraţia,	cu	alte	cuvinte	nimeni.

Albert	a	văzut	adineauri	cutiile	cu	livretele	militare,	îi	trebuie	câteva	minute	până	pune	mâna	pe	acela	al
lui	Larivière,	nu-s	aşa	de	rău	clasate.	E	ora	unu	şi	cinci	minute.	Grosjean	e	mare	şi	greoi,	cu	burtă,	soiul
acela	care	se	îndoapă	ca	spartul.	Să	nu-şi	piardă	capul,	probabil	c-o	să	rămână	la	cantină	până	pe	la	unu
şi	treizeci	de	minute.	Să	se	grăbească	totuşi.

Prinsă	de	livret,	găseşte	 jumătatea	plăcuţei	de	identificare	a	 lui	Larivière,	cealaltă	 jumătate	a	rămas	pe
corp.	 Sau	 a	 fost	 bătută	 în	 cuie	 pe	 cruce.	Nu	 contează.	 Fotografia	 lui	 Eugène	 Larivière	 arată	 un	 tânăr
oarecare,	taman	soiul	acela	de	faţă	pe	care	nimeni	n-ar	recunoaşte-o	dacă	i-ar	fi	smuls	maxilarul	inferior.
Albert	strecoară	livretul	în	buzunar.	Mai	ia	două,	la	întâmplare,	pe	care	le	bagă	în	celălalt	buzunar.	Dacă
se	pierde	un	livret	e	un	accident,	dar	dacă	se	rătăcesc	mai	multe	e	o	harababură,	nu	mai	e	armată,	faptul
e	mai	uşor	de	 crezut.	A	 venit	 vremea	 să	 scoată	 şi	 al	 doilea	 registru,	 călimara,	 să	 ia	 condeiul,	 să	 tragă
adânc	aer	în	piept	ca	să	se	oprească	din	dârdâit,	scrie	„Édouard	Péricourt”	(se	uită	la	data	naşterii	şi-o
adaugă	lângă	numărul	matricol)	şi	însemnează:	„Ucis	pe	2	noiembrie	1918”.	Depune	livretul	lui	Édouard
în	cutia	cu	morţi.	Deasupra.	Cu	jumătatea	de	plăcuţă	pe	care	îi	figurează	identitatea	şi	numărul	matricol.
Într-o	 săptămână	 sau	două,	 familia	 îi	 va	 fi	 înştiinţată	 că	un	 fiu,	 un	 frate	 a	murit	 pe	 câmpul	de	bătălie.
Formularul	 e	 valabil	 pentru	 orice	 situaţie.	 Nu	 mai	 trebuie	 adăugat	 decât	 numele	 mortului,	 e	 uşor	 şi
practic.	Chiar	şi	 în	războaiele	prost	organizate,	administraţia	 izbuteşte,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	să
ţină	ritmul.

Ora	unu	şi	un	sfert.

Restul	o	să	meargă	mai	repede.	L-a	văzut	pe	Grosjean	făcându-şi	treaba	şi	ştie	unde	se	află	carnetele	cu
bonuri.	Verifică:	pe	carnetul	început,	duplicatul	referitor	la	transferul	lui	Édouard	e	scris	ultimul.	Albert
ia,	chiar	de	 la	baza	 teancului,	un	carnet	nou.	Nimeni	nu	se	uită	 la	numere.	Până	să-şi	dea	ei	seama	că
lipseşte	un	bon	dintr-un	carnet	de	jos,	o	să	se	termine	războiul,	ba	vor	avea	vreme	să	înceapă	un	altul.
Într-o	 clipită,	 întocmeşte	 un	 duplicat	 de	 bon	 de	 transfer	 pe	 numele	 lui	 Eugène	 Larivière.	 Când	 pune
ultima	ştampilă,	îşi	dă	seama	că	e	transpirat	tot.

Cu	repeziciune,	aşază	toate	registrele	la	locul	lor,	aruncă	o	privire	în	toată	încăperea	ca	să	vadă	dacă	nu
cumva	 a	 lăsat	 ceva	 în	 urmă,	 apoi	 îşi	 lipeşte	 urechea	 de	 uşă.	 Niciun	 zgomot,	 doar	 în	 depărtare.	 Iese,
încuie,	pune	cheia	la	loc	pe	tocul	uşii	şi	pleacă	ştergând	pereţii.

Édouard	Péricourt	a	murit	pentru	Franţa.

Şi	Eugène	Larivière,	 înviat	din	morţi,	are	de-acum	o	viaţă	 lungă	 înainte	ca	să-şi	aducă	aminte	de	 toate
acestea.

Édouard	respira	greu,	se	răsucea	în	toate	părţile	şi	s-ar	fi	rostogolit	de	la	o	margine	la	alta	a	patului	fără
legăturile	de	la	glezne	şi	încheieturi.	Albert	îl	ţinea	de	umeri,	de	mâini,	îi	vorbea	încontinuu.	Îi	povestea.
Numele	tău	e	Eugène,	sper	că-ţi	place,	pentru	că	altceva	n-aveau	la	prăvălie.	Dar	ca	s-ajungă	el	să	facă
haz…	Lucrul	acesta	îl	 intriga	şi-acum	pe	Albert,	să	afle	cum	o	să	se	descurce	mai	târziu	când	o	să	aibă
chef	să	râdă.

Şi,	în	sfârşit,	îl	văzu	sosind.

Albert	pricepu	totul	 într-o	clipită,	un	 furgon	care	scotea	vălătuci	de	 fum	negru	şi	care	se	opri	 în	curte.
Fără	să	mai	aibă	vreme	să-l	lege	pe	Édouard,	Albert	se	năpusti	la	uşă,	coborî	în	goană	treptele,	câte	patru
odată,	şi-l	strigă	pe	infirmierul	care,	cu	o	hârtie	în	mână,	se	uita	în	jur	unde	să	se	ducă.

―	E	pentru	transfer?	întrebă	Albert.



Tipul	 păru	 uşurat.	 Colegul	 şofer	 li	 se	 alăturase.	 Urcară	 cu	 greutate	 cărând	 o	 targă	 a	 cărei	 pânză	 era
înfăşurată	în	jurul	cadrului	de	lemn	şi-l	urmară	pe	Albert	pe	culoar.

―	Să	nu	ziceţi	că	nu	v-am	spus,	rosti	Albert,	înăuntru	pute	rău.

Brancardierul	cel	grăsan	ridică	din	umeri,	suntem	obişnuiţi.	Deschise	uşa.

―	Chiar	aşa…	zise	el.

E	 adevărat	 că,	 până	 şi	 atunci	 când	 era	 vorba	 despre	 Albert,	 de	 îndată	 ce	 se	 îndepărta,	 la	 întoarcere,
duhoarea	de	putreziciune	îi	tăia	răsuflarea.

Lăsară	 targa	 jos.	 Grăsanul,	 cel	 care	 comanda,	 îşi	 puse	 hârtia	 la	 căpătâiul	 patului	 şi	 îi	 dădu	 ocol.	 Nu
pierdură	vremea.	Unul	îl	apucă	de	picioare,	celălalt,	de	cap	şi	„la	trei”…

„Unu”,	îşi	luară	avânt.

„Doi”,	îl	ridicară	pe	Édouard.

„Trei”,	 în	momentul	 în	 care	 cei	 doi	 infirmieri	 îl	 săltară	 pe	 rănit	 ca	 să-l	 întindă	 pe	 targă,	 Albert	 înhăţă
duplicatul	pus	la	căpătâi	şi-l	înlocui	cu	acela	pe	numele	lui	Larivière.

―	Aveţi	morfină	ca	să-i	daţi?

―	Avem	tot	ce	ne	trebuie,	stai	liniştit,	spuse	pipernicitul.

―	 Ţine,	 adăugă	 Albert,	 e	 livretul	 lui.	 Vezi,	 ţi-l	 dau	 separat,	 pentru	 cazul	 în	 care	 i	 se	 pierd	 lucrurile,
înţelegi	tu.

―	Stai	liniştit,	repetă	celălalt	şi	înhăţă	livretul.

Ajunseră	în	josul	scărilor,	ieşiră	în	curte.	Édouard	dădea	din	cap,	cu	ochii	în	gol.	Albert	urcă	în	furgon	şi
se	aplecă	deasupra	lui.

―	Haide,	Eugène,	fii	curajos,	o	să	fie	bine,	ai	să	vezi.

Lui	Albert	îi	venea	să	plângă.	În	spatele	lui,	brancardierul	zise:

―	Trebuie	să	mergem,	prietene!

―	Da,	da,	răspunse	Albert.

Îi	strânse	mâinile	 lui	Édouard.	Iată	de	ce	avea	să-şi	amintească	întotdeauna,	de	ochii	 lui	 în	clipa	aceea,
umezi,	ficşi,	care	îl	priveau,	pe	el.

Albert	îl	sărută	pe	frunte.

―	Pe	curând,	da?

Coborî	din	furgon	şi,	înainte	ca	uşa	să	se	închidă,	strigă:

―	O	să	vin	să	te	văd!

Albert	 îşi	 căută	 batista,	 îşi	 înălţă	 capul.	 Aşezat	 în	 cadrul	 unei	 ferestre	 deschise,	 la	 etajul	 al	 doilea,
locotenentul	Pradelle	observa	scena	scoţându-şi	liniştit	tabachera.

Răstimp,	camionul	se	urni.

Când	ieşi	din	curtea	spitalului,	scoase	un	fum	negru	care	rămase	în	aer	ca	o	pâclă	de	uzină	şi	în	care	se
pierdu	partea	din	spate	a	furgonului.	Albert	se	întoarse	spre	clădire.	Pradelle	dispăruse.	Fereastra	de	la
etajul	al	doilea	fusese	închisă	la	loc.

Se	 iscă	 o	 pală	 de	 vânt	 care	 răzleţi	 fumul.	 Curtea	 era	 goală.	 Albert	 se	 simţi	 şi	 el	 golit,	 disperat.	 Se
smiorcăi,	îşi	pipăi	buzunarele	în	căutarea	batistei.

―	La	naiba,	zise	el.

Uitase	să-i	înapoieze	lui	Édouard	carnetul	cu	desene.

Zilele	următoare,	în	sufletul	lui	Albert	se	născu	o	grijă	nouă,	din	pricina	căreia	nu-şi	afla	tihna.	Dacă	era



mort,	voia	el	oare	ca	Cécile	să	primească	o	scrisoare	oficială,	cu	alte	cuvinte	un	formular,	aşa,	nepăsător
de-a	dreptul,	care	să	anunţe	că	murise	şi	gata?	De	maică-sa,	nici	nu	mai	zic.	Oricum	ar	fi	hârtia,	într-un
asemenea	caz,	ar	scălda-o	în	lacrimi	amare	şi-apoi	ar	înrăma-o	în	sufragerie.

Faptul	că	nu	ştia	dacă	trebuia	sau	nu	să	înştiinţeze	familia	îl	sâcâia	de	când	dăduse,	în	fundul	rucsacului,
peste	livretul	militar	pe	care	îl	furase	când	se	dusese	să	facă	rost	de	o	nouă	identitate	pentru	Édouard.

Era	un	livret	pe	numele	de	Évrard,	Louis.	Născut	pe	13	iunie	1892.

Albert	 nu-şi	 mai	 amintea	 când	 anume	 murise	 soldatul	 acesta,	 mai	 mult	 ca	 sigur	 în	 ultimele	 zile	 ale
războiului,	dar	când?	Nu	uitase	totuşi	că	părinţii	ce	trebuiau	 înştiinţaţi	 locuiau	 la	Toulouse.	Probabil	că
tipul	vorbea	cu	un	accent.	 În	câteva	săptămâni,	 în	câteva	 luni,	 cum	nimeni	n-avea	să	mai	 ştie	pe	unde
este,	cum	livretul	militar	avea	să	lipsească,	or	să-l	dea	dispărut	şi	s-a	terminat	cu	Évrard,	Louis,	ca	şi	cum
nici	n-ar	fi	trăit	vreodată.	Când	părinţii	or	să-i	moară	la	rândul	lor,	cine	o	să	mai	rămână	ca	să-şi	aducă
aminte	de	Évrard,	Louis?	Toţi	morţii	aceştia,	dispăruţii	aceştia	nu	erau	deja	atât	de	mulţi	că	nu	mai	era
nevoie	ca	Albert	să	mai	facă	alţii	noi?	Şi	toţi	părinţii	aceştia,	bieţii,	osândiţi	să	plângă	în	gol…

Şi-atunci,	 luaţi-l	 pe	 de	 o	 parte	 pe	 Eugène	 Larivière,	 pe	 de	 alta	 pe	 Louis	 Évrard,	 puneţi-l	 la	 mijloc	 pe
Édouard	 Péricourt,	 daţi-i	 pe	 toţi	 unui	 soldat	 ca	 Albert	 Maillard	 şi-l	 veţi	 cufunda	 în	 cea	 mai	 amarnică
tristeţe.

Nu	ştia	nimic	despre	familia	lui	Édouard	Péricourt.	În	documente,	adresa	era	situată	într-un	cartier	şic,
atâta	tot.	Dar,	când	este	vorba	despre	moartea	unui	fiu,	şic	sau	nu,	nu	mai	contează	cine	ştie	ce.	Prima
scrisoare	pe	care	o	primea	familia	era	adesea	de	la	un	camarad,	căci	administraţia	se	grăbeşte	când	se
pune	problema	să	te	trimită	la	moarte,	dar	când	trebuie	să	înştiinţeze	în	caz	de	deces…

Albert	ar	fi	ticluit	din	inimă	scrisoarea,	socotea	că	va	şti	să	găsească	cuvintele	potrivite,	dar	gândul	că	era
o	minciună	îl	sâcâia.

Să	le	spui	unor	oameni	care	vor	avea	un	asemenea	necaz	că	fiul	le-a	murit,	deşi	el	este	viu.	Ce	să	facă?	Pe
de-o	 parte,	 o	 minciună,	 pe	 de	 alta,	 o	 remuşcare.	 O	 dilemă	 de	 soiul	 acesta	 putea	 să-i	 dea	 de	 furcă
săptămâni	întregi.

Până	 la	 urmă	 se	 hotărî	 tot	 frunzărind	 carnetul.	 Îl	 pusese	 la	 căpătâi	 şi	 îl	 răsfoia	 foarte	 des.	 Desenele
acestea	deveniseră	o	parte	din	viaţa	lui,	dar	carnetul	nu-i	aparţinea.	Trebuia	să-l	înapoieze.	Cu	toată	grija
de	care	 fu	 în	 stare,	 rupse	ultimele	pagini	 care,	 cu	câteva	zile	 în	urmă,	 le	 slujiseră	celor	doi	bărbaţi	de
carnet	de	conversaţie.

Ştia	că	nu	scria	foarte	bine.	Şi	totuşi,	într-o	dimineaţă,	se	apucă	de	treabă.

Doamnă,	domnule,

Sunt	 Albert	Maillard,	 un	 tovarăş	 de	 arme	 al	 fiului	 dumneavoastră	 Édouard,	 şi	 cu	 nesfârşită	 durere	 vă
anunţ	că	a	murit	în	luptă,	pe	2	noiembrie.	Administraţia	o	să	vă	înştiinţeze	în	mod	oficial,	dar	pot	să	vă
spun	că	a	murit	ca	un	erou,	în	timp	ce	ataca	duşmanul	ca	să-şi	apere	patria.

Édouard	mi-a	 lăsat	pentru	dumneavoastră	un	carnet	cu	desene,	pentru	cazul	 în	care	 i	 s-ar	 fi	 întâmplat
ceva	rău.	Iată-l.

Să	staţi	liniştiţi,	căci	el	odihneşte	în	pace	într-un	cimitir	micuţ	împreună	cu	alţi	camarazi,	şi	vă	asigur	că
s-a	făcut	tot	ce	se	putea	pentru	ca	el	să	fie	bine	acolo	unde	e.

Eu…

7

Eugène,	dragul	meu	tovarăş…

Nimeni	nu	ştia	dacă	mai	era	cenzură,	dacă	scrisorile	erau	deschise,	citite,	supravegheate.	Nefiind	sigur,
Albert	era	cu	băgare	de	seamă	şi	 îi	spunea	pe	noul	nume.	Cu	care,	de	altfel,	Édouard	se	obişnuise.	Era
chiar	ciudat	ce	întorsătură	luase	toată	povestea.	Deşi	nu	prea	avea	chef	să	se	gândească	la	toate	lucrurile
acestea,	amintirile	îl	bântuiau	fără	voia	lui.

Cunoscuse	 doi	 tipi	 cu	 numele	 de	 Eugène.	 Cel	 dintâi,	 la	 grădiniţă,	 un	 slăbănog	 pistruiat,	 nu	 deschidea
niciodată	gura,	dar	nu	acesta	contase	cu	adevărat,	ci	celălalt.	Se	 întâlniseră	 la	cursul	de	desen	 la	care
Édouard	 se	ducea	 fără	 ştirea	părinţilor,	 petreceau	mult	 timp	 împreună.	Oricum,	Édouard	era	nevoit	 să
facă	totul	pe	ascuns.	Noroc	că	o	avea	pe	Madeleine,	sora	mai	mare,	ea	rezolva	mereu	totul	sau,	cel	puţin,
ceea	 ce	 se	 putea	 rezolva.	 Pentru	 că	 erau	 iubiţi,	 Eugène	 şi	 Édouard	 se	 pregătiseră	 amândoi	 pentru



examenul	 la	Artele	Frumoase.	Eugène	nu	era	destul	de	 talentat,	nu	 fusese	primit.	Apoi,	drumurile	 li	 se
despărţiseră,	Édouard	aflase	că	Eugène	murise	în	1916.

Eugène,	dragul	meu	tovarăş…

Să	nu	cumva	să	crezi	că	nu	mă	bucură	veştile	pe	care	mi	le	dai,	dar,	vezi	tu,	de	patru	luni	încoace,	nimic
altceva	 decât	 desene,	 niciun	 cuvânt,	 nicio	 frază…	 Poate	 că	 nu-ţi	 place	 să	 scrii,	 lucru	 pe	 care	 îl	 pot
înţelege.	Dar…

Îi	era	mai	simplu	să	deseneze,	căci	cuvintele	nu-i	veneau.	Dacă	ar	fi	fost	după	mintea	lui,	nici	nu	i-ar	fi
scris,	dar	băiatul	acesta,	Albert,	era	bunăvoinţa	întruchipată,	făcuse	şi	el	ce	putuse.	Édouard	nu-i	reproşa
nimic…	Deşi…	poate	câte	ceva,	pe	ici,	pe	colo.	La	urma	urmelor,	ajunsese	unde	era	pentru	că	el	îi	salvase
viaţa.	 Nimeni	 nu-l	 silise	 la	 nimic,	 dar,	 şi-şi	 căuta	 cuvintele,	 nu	 izbutea	 să	 exprime	 ceea	 ce	 simţea,
nedreptatea	aceasta…	Nu	era	vina	nimănui	şi	era	vina	tuturor.	Dar,	cum	lucrurilor	trebuie	să	le	spui	pe
nume,	dacă	n-ar	fi	fost	soldatul	Maillard	care	să	se	lase	îngropat	de	viu,	ar	fi	acasă,	întreg.	Când	gândul
acesta	punea	stăpânire	pe	el,	Édouard	plângea,	nu	se	mai	putea	înfrâna,	oricum	se	vărsau	ceva	lacrimi
pe-aici,	în	aşezământul	acesta,	lacrimile	îşi	dăduseră	întâlnire.

Atunci	când	spaima,	durerile	şi	jalea	se	molcomeau	o	vreme,	lăsau	locul	unei	neîntrerupte	frământări	în
care	chipul	lui	Albert	Maillard	se	spulbera	în	faţa	vedeniei	locotenentului	Pradelle.	Édouard	nu	pricepuse
o	 iotă	 din	 toată	 povestea	 aceea	 cu	 întâlnirea	 cu	 generalul,	 cu	 Consiliul	 de	 război	 evitat	 în	 ultimul
moment…	 Secvenţa	 aceasta	 se	 petrecuse	 în	 ajunul	 transferării	 sale,	 atunci	 când	 era	 năuc	 de-atâtea
analgezice,	ceea	ce-i	rămăsese	în	minte	era	vag,	plin	de	goluri.	În	schimb,	cum	nu	se	poate	mai	limpede
era	profilul	locotenentului	Pradelle,	nemişcat	în	mijlocul	gloanţelor,	uitându-se	în	jos,	îndepărtându-se,	şi-
apoi	 valul	 acela	 de	 pământ	 care	 se	 prăvălea…	 Chiar	 dacă	 nu	 înţelegea	 de	 ce,	 Édouard	 nu	 avea	 nicio
îndoială	că	Pradelle	avea	partea	lui	de	vină	în	ceea	ce	se	întâmplase.	Oricine	şi-ar	fi	ieşit	numaidecât	din
fire.	Dar	pe	cât	de	bine	putuse	să-şi	adune	tot	curajul	pe	câmpul	de	bătălie	ca	să	se	ducă	după	un	tovarăş
de	arme,	pe	atât	de	golit	era	acum	de	toată	energia	lui.	Îşi	privea	gândurile	ca	pe	nişte	imagini	serbede,
îndepărtate,	care	n-ar	fi	avut	decât	o	legătură	indirectă	cu	el	însuşi,	în	care	nici	furia,	dar	nici	speranţa
nu-şi	aveau	locul.

Édouard	era	îngrozitor	de	deprimat.

…	şi	te	asigur	că	nu-i	 întotdeauna	uşor	să-ţi	 înţeleagă	cineva	viaţa.	Nu	ştiu	nici	măcar	dacă	ai	mâncare
destulă,	dacă	medicii	 stau	vreun	pic	de	vorbă	cu	 tine	şi	dacă,	după	cum	nădăjduiesc,	 s-a	pus	 în	 sfârşit
problema	unei	grefe,	aşa	cum	mi	s-a	spus	şi,	de	altfel,	ţi-am	povestit.

Povestea	aceasta	 cu	grefa…	Trecuseră	deja	 la	 altele.	Albert	 era	 foarte	departe	de	adevăr,	 felul	 în	 care
aborda	 situaţia	 era	 de-a	 dreptul	 teoretic.	 Toate	 săptămânile	 petrecute	 la	 spital	 nu	 folosiseră	 decât	 la
zăgăzuirea	infecţiilor	şi	la	începerea	„cârpelii”,	după	cum	spunea	chirurgul,	profesorul	Maudret,	director
al	spitalului	Rollin,	de	pe	calea	Trudaine,	un	tip	 înalt	şi	voinic,	un	roşcat	plin	de	energie.	 Îl	operase	pe
Édouard	de	şase	ori.

―	Am	putea	spune	că	suntem	prieteni	buni,	tu	şi	cu	mine!

De	 fiecare	 dată	 îi	 explicase	 amănunţit	 motivele	 intervenţiei,	 limitele	 sale,	 îl	 „resituase	 în	 strategia	 de
ansamblu”.	Nu	degeaba	era	el	medic	militar,	era	un	om	înzestrat	cu	o	credinţă	de	neclintit,	rod	al	sutelor
de	amputări	şi	rezecţii	făcute	în	posturile	de	prim-ajutor,	zi	şi	noapte,	uneori	chiar	şi	în	tranşee.

Cu	puţină	vreme	 în	urmă,	 îi	 îngăduiseră	 lui	Édouard	să	se	privească	 într-o	oglindă.	Bineînţeles,	pentru
infirmierele	şi	medicii	ce	se	treziseră	cu	un	rănit	al	cărui	chip	nu	mai	era	decât	o	enormă	rană	cu	cărnuri
însângerate	în	care	subzistau	doar	omuşorul,	marginea	traheii	şi,	în	faţă,	un	şir	de	dinţi	rămaşi	întregi	ca
prin	 minune,	 pentru	 toţi	 aceştia,	 spectacolul	 pe	 care	 îl	 oferea	 acum	 Édouard	 era	 foarte	 reconfortant.
Vorbele	 le	 erau	 pline	 de	 optimism,	 dar	 satisfacţia	 le	 era	 risipită	 de	 nesfârşita	 disperare	 care	 punea
stăpânire	pe	oameni	în	clipa	când,	pentru	prima	oară,	se	confruntau	cu	ceea	ce	deveniseră.

De	unde	pălăvrăgeala	despre	viitor,	esenţială	pentru	moralul	victimelor.	Cu	câteva	săptămâni	înainte	de	a-
l	repune	pe	Édouard	în	faţa	unei	oglinzi,	Maudret	o	ţinuse	una	şi	bună:



―	Spune-ţi	un	singur	lucru:	felul	în	care	arăţi	azi	n-are	nimic	de-a	face	cu	felul	în	care	ai	să	fii	mâine.

Insista	pe	„nimic”,	dar	era	un	enorm	nimic.

Se	 străduia	 cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât	 simţea	 cât	 de	 puţin	 se	 sinchisea	Édouard	 de	 vorbele	 lui.	 Desigur,
războiul	fusese	mai	ucigaş	decât	orice-şi	putea	închipui	o	minte	omenească,	dar,	dacă	priveai	partea	bună
a	lucrurilor,	îngăduise	şi	mari	progrese	în	materie	de	chirurgie	maxilo-facială.

―	Ba	chiar	nişte	nemaipomenite	progrese!

Îi	arătaseră	lui	Édouard	nişte	aparate	dentare	de	mecanoterapie,	câteva	capete	din	ipsos	echipate	cu	tije
din	oţel,	tot	soiul	de	dispozitive	demne	de	Evul	Mediu	care	erau	ultimul	strigăt	în	ştiinţa	ortopedică.	Nişte
momeli,	de	fapt,	căci	Maudret,	ca	un	tactician	priceput	ce	era,	se	dedase	unui	fel	de	încercuire	a	fiinţei	lui
Édouard,	pentru	a-l	 îndruma	mai	cu	spor	spre	ceea	ce	constituia	punctul	culminant	al	propunerilor	sale
terapeutice:

―	Grefa	Dufourmentel!

Îţi	luau	câteva	fâşii	de	piele	de	pe	craniu	şi-ţi	închingau	mai	apoi	partea	de	jos	a	feţei.

Maudret	îi	arătă	câteva	fotografii	cu	răniţi	dreşi	în	felul	acesta.	Iată,	se	gândi	Édouard,	laşi	pe	mâna	unui
medic	militar	un	gagiu	a	cărui	mutră	a	fost	 făcută	praf	şi	pulbere	de	alţi	militari,	 iar	el	 îţi	dă	 îndărăt	o
stârpitură	de-a	dreptul	drăgălaşă.

Răspunsul	lui	Édouard	fu	foarte	scurt.

―	Nu,	scrise	el	pur	şi	simplu	cu	nişte	litere	mari	pe	caietul	de	conversaţii.

Atunci,	fără	niciun	chef	―	ciudat,	dar	nu	prea	îi	plăceau	―,	Maudret	evocă	protezele.	Vulcanit,	metal	uşor,
aluminiu,	 aveau	 tot	 ce	 le	 trebuia	 ca	 să-i	 pună	 o	 falcă	 nouă.	 Iar	 pentru	 obraji…	 Édouard	 nu	 aşteptă
urmarea,	îşi	înhaţă	caietul	şi	scrise	din	nou:

―	Nu.

―	Nu,	ce…?	întrebă	chirurgul.	Nu	la	ce?

―	Nu	la	tot.	Rămân	aşa.

Maudret	închise	ochii	a	înţelegere,	arătând	că	pricepea	ce	şi	cum;	în	primele	luni,	dădeau	adesea	peste
soiul	acesta	de	atitudine,	refuzul,	rod	al	depresiei	post-traumatice.	Un	comportament	care	se	îndrepta	cu
timpul.	Chiar	şi	desfigurat,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	omul	îşi	bagă	minţile	în	cap,	aşa-i	viaţa.

Dar,	 după	 încă	 patru	 luni,	 după	 mii	 de	 insistenţe	 şi	 într-un	 moment	 când	 toţi	 ceilalţi,	 fără	 excepţie,
acceptaseră	 să	 se	 lase	 pe	 mâna	 chirurgilor	 ca	 să	 dreagă	 ce	 se	 mai	 putea	 drege,	 soldatul	 Larivière
continua	să	se	încăpăţâneze	în	refuzul	său:	rămân	aşa.

Spunând	acestea,	avea	privirea	fixă,	sticloasă,	îndărătnică.

Trimiseră	după	psihiatri.

Bun,	în	acelaşi	timp,	mulţumită	desenelor	tale,	cred	că	pricep	totuşi	esenţialul.	Camera	în	care	eşti	acuma
mi	 se	 pare	mai	mare	 şi	mai	 spaţioasă	decât	 cea	de	dinainte,	 nu?	Ce	 se	 zăreşte	 în	 curte,	 nişte	 copaci?
Bineînţeles,	n-o	să	pretind	că	nu-ţi	mai	încapi	în	piele	de	fericire	pentru	că	eşti	acolo,	dar,	cum	să-ţi	zic	eu
ţie,	nu	ştiu	ce	să	fac	pentru	tine	de-aici	de	unde	sunt.	Mă	simt	îngrozitor	de	neputincios.

Mulţumesc	pentru	desenul	cu	măicuţa	Marie-Camille.

Până	acum,	făceai	ce	făceai	şi	mi-o	înfăţişai	cu	spatele	sau	din	profil	şi	înţeleg	de	ce	voiai	s-o	păstrezi	doar
pentru	tine,	ticălos	bătrân,	căci	e	tare	drăgălaşă.	Îţi	spun	cu	mâna	pe	inimă	că,	de	n-aş	avea-o	pe	Cécile	a
mea…

De	fapt,	în	tot	aşezământul,	nu	era	nici	urmă	de	călugăriţă,	numai	femei	din	civilie,	pline	de	bunăvoinţă,
cu	sufletul	milos.	Dar	trebuia	să-i	povestească	ceva	lui	Albert	care	îi	scria	şi	de	două	ori	pe	săptămână.
Primele	desene	ale	lui	Édouard	fuseseră	tare	neîndemânatice,	mâna	îi	tremura	rău	şi	nu	vedea	prea	bine.
Plus	că,	de	la	o	operaţie	la	alta,	avea	dureri	mari.	Într-un	profil	de-abia	schiţat,	lui	Albert	i	se	păruse	că
întrezăreşte	 o	 „tânără	măicuţă”.	Măicuţă	 să	 fie,	 îşi	 spusese	 Édouard,	 ce	mai	 contează.	 O	 numi	Marie-



Camille.	Din	scrisorile	sale,	 îşi	 făurise	o	anumită	imagine	despre	Albert	şi	 încercase	să-i	dea	închipuitei
călugăriţe	soiul	de	înfăţişare	ce	putea	fi	pe	placul	unui	tip	ca	el.

Deşi	erau	deja	 legaţi	de	o	poveste	comună	 în	care	 fiecare	 îşi	pusese	viaţa	 în	 joc,	 cei	doi	bărbaţi	nu	 se
cunoşteau,	iar	relaţia	lor	era	complicată	de	un	amestec	nedesluşit	de	vinovăţie,	solidaritate,	resentiment,
îndepărtare	şi	fraternitate.	Lui	Édouard	îi	era	ciudă	pe	Albert,	într-un	mod	nelămurit,	dar	atenuat	din	plin
de	faptul	că	tovarăşul	său	 îi	 făcuse	rost	de	o	 identitate	de	schimb	ce-l	scutea	de	 întorsul	acasă.	N-avea
nici	cea	mai	vagă	idee	despre	ce	urma	să	se	întâmple	cu	el,	acum	că	nu	mai	era	Édouard	Péricourt,	dar
prefera	orice	altă		viaţă	aceleia	în	care	ar	fi	trebuit	să	înfrunte,	în	starea	în	care	se	găsea,	privirea	tatălui
său.

Că	veni	vorba	de	Cécile,	mi-a	trimis	o	scrisoare.

Şi	pentru	ea,	sfârşitul	războiului	durează	prea	mult.	Ne	gândim	că	o	să	ne	distrăm	pe	cinste	când	o	fi	să
mă	întorc,	dar,	după	tonul	pe	care-l	foloseşte,	simt	că	i	s-a	luat	de	toate	acestea.	La	început,	se	ducea	mai
des	decât	acum	s-o	vadă	pe	maică-mea.	Nu	pot	defel	să-i	port	pică	pentru	faptul	că	se	duce	mai	rar,	ţi-am
povestit	despre	maică-mea,	nu	pricep	o	iotă	din	femeia	asta.

Îţi	mulţumesc	din	suflet	pentru	căpăţâna	de	cal.	Da’	ştiu	că	ţi-am	dat	de	lucru…	Acuma	mi	se	pare	într-
adevăr	 foarte	 reuşit,	 foarte	 expresiv,	 cu	 ochii	 bulbucaţi	 pe	 care	 i-ai	 făcut,	 cu	 botul	 căscat.	 Ştii,	 e	 o
tâmpenie,	dar	mă	întreb	adesea	cum	îl	chema	pe	dobitoc.	Ca	şi	cum	aş	avea	nevoie	să-i	dau	un	nume.

Câte	 căpăţâni	 de	 cal	 desenase	 oare	 pentru	 Albert?	Mereu	 prea	 lunguiaţă,	 răsucită	 în	 partea	 asta,	 nu,
până	 la	urmă	 în	partea	cealaltă,	cu	ochii	mai…	cum	să-ţi	 spun	eu	 ţie,	nu,	nu	era	chiar	aşa.	 În	 locul	 lui
Édouard,	un	altul	l-ar	fi	dat	de	mult	dracului,	dar	el	simţea	cât	de	important	era	pentru	tovarăşul	lui	să
regăsească,	pentru	a	o	păstra,	căpăţâna	mârţoagei	care	poate	că-i	salvase	viaţa.	Cererea	aceasta	masca	o
altă	miză,	nedesluşită	şi	profundă,	care	îl	privea	pe	el,	Édouard,	şi	pe	care	nu	izbutea	s-o	pună	în	cuvinte.
Se	 apucase	 de	 treabă,	 executând	 zeci	 de	 crochiuri,	 încercând	 să	 urmeze	 lămuririle	 încurcate	 pe	 care
Albert,	care	nu	mai	ştia	cum	să-şi	ceară	iertare	şi	să-i	mulţumească,	i	le	dădea	în	fiecare	scrisoare.	Era	pe
cale	să	renunţe	când	îi	veni	în	minte	căpăţâna	de	cal	schiţată	de	da	Vinci,	din	câte-şi	amintea	o	sanguină,
pentru	o	statuie	ecvestră	şi	pe	care	o	luă	drept	model.	Când	o	primi,	Albert	sări	în	sus	de	bucurie.

Când	citi	aceste	cuvinte,	Édouard	înţelese	în	sfârşit	ce	anume	fusese	în	joc.

Acum,	când	îi	dăduse	tovarăşului	său	căpăţâna	de	cal	pe	care	o	voise,	lăsă	creionul	din	mână	şi	se	hotărî
să	nu	se	mai	atingă	de	el.

N-o	să	mai	deseneze	niciodată.

Aici	 timpul	pare	nesfârşit.	 Îţi	dai	 tu	seama	că	armistiţiul	a	 fost	semnat	 în	noiembrie,	că	suntem	deja	 în
februarie	şi	tot	în	armată?	Au	trecut	săptămâni	bune	de	când	nu	mai	avem	niciun	rost…	Ni	s-au	spus	fel
de	fel	de	lucruri	ca	să	ni	se	explice	situaţia,	dar	n-ai	de	unde	să	ştii	ce	e	adevărat	şi	ce	nu	e.	Aici,	ca	şi	pe
front,	zvonurile	umblă	mai	iute	decât	ştirile.	Se	pare	că	parizienii	or	să	se	ducă	în	curând	la	plimbare	cu
Le	Petit	Journal	pe	câmpurile	de	bătălie	de	lângă	Reims,	deşi	noi	putrezim	încă	de-a-n	picioarelea	în	nişte
condiţii	care,	ca	şi	starea	noastră,	se	înrăutăţesc	de	la	o	zi	la	alta.	Uneori,	îţi	dau	cuvântul	meu	de	onoare,
ne	 întrebăm	 dacă	 nu	 ne	 era	 mai	 bine	 sub	 gloanţe,	 măcar	 ni	 se	 părea	 că	 avem	 un	 rost,	 să	 câştigăm
războiul.	Mi-e	şi	ruşine	că	mă	plâng	aşa	la	tine	de	micile	mele	necazuri,	bietul	meu	Eugène,	probabil	că-ţi
spui	că	habar	n-am	cât	de	fericit	sunt	şi	că	mă	vait	aiurea.	Mare	dreptate	ai	avea	s-o	faci,	cât	de	egoist
poate	fi	totuşi	omul.

Când	văd	cât	de	fără	cap	şi	fără	coadă	e	scrisoarea	asta	a	mea	(n-am	ştiut	niciodată	să	nu-mi	pierd	şirul,
aşa	eram	şi	la	şcoală),	mă	întreb	dacă	n-ar	fi	mai	bine	să	mă	apuc	de	desenat…

Édouard	îi	scrise	doctorului	Maudret	că	refuza	orice	operaţie	estetică	de	orice	soi	va	fi	fost	ea	şi	ceru	să
fie	redat	vieţii	civile	cât	mai	repede	cu	putinţă.

―	Cu	căpăţâna	asta?

Era	 furios	 rău,	 doctorul.	 Avea	 scrisoarea	 lui	 Édouard	 în	mâna	 dreaptă,	 cu	 cealaltă	 îl	 ţinea	 zdravăn	 de



umăr	în	faţa	oglinzii.

Édouard	se	uită	multă	vreme	 la	magma	aceea	buhăită	 în	care	regăsea,	pierdute,	 învăluite	parcă,	 liniile
chipului	 pe	 care-l	 cunoscuse.	 Chircite,	 cărnurile	 alcătuiau	 un	 soi	 de	 pernuţe	 late,	 de	 un	 alb	 lăptos.	 În
mijlocul	feţei,	gaura,	în	parte	resorbită	de	travaliul	acesta	de	întindere	şi	de	închidere	a	ţesuturilor,	era
un	 fel	 de	 crater	 mai	 îndepărtat	 decât	 fusese	 cândva,	 dar	 la	 fel	 de	 roşiatic.	 Era	 asemenea	 unui
contorsionist	de	circ	capabil	să-şi	înghită	pe	de-a-ntregul	obrajii	şi	maxilarul	inferior,	dar	incapabil	să	le	şi
scuipe	afară.

―	Da,	confirmă	Édouard,	cu	căpăţâna	asta.
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E	o	hărmălaie	neîntreruptă.	Mii	de	soldaţi	trec	pe	aici,	se	întorc,	rămân	o	vreme,	sosesc	şi	se	înghesuie
într-un	haos	de	nedescris.	Centrul	de	demobilizare	este	plin	ochi,	oamenii	 trebuie	eliberaţi	 în	valuri	de
mai	multe	sute,	dar	nimeni	nu	ştie	cum	să	procedeze,	ordinele	se	 încrucişează,	organizarea	se	schimbă
încontinuu.	 Nemulţumiţi,	 istoviţi,	 soldaţii	 se	 agaţă	 de	 cea	 mai	 mică	 informaţie	 şi	 imediat	 parcă	 se
stârneşte	vijelia,	un	strigăt	se	înalţă,	aproape	o	ameninţare.	Gradaţi	care	nu	mai	fac	faţă	străbat	mulţimea
cu	paşi	mari,	răspunzând	la	întâmplare,	copleşiţi:	„Nu	ştiu	mai	multe	decât	voi,	n-am	ce	să	vă	spun!”	În
aceeaşi	clipă,	se	aud	nişte	fluierături,	toată	lumea	întoarce	capul,	tăvălugul	disperării	se	urneşte,	un	tip
răcneşte	ceva	mai	 încolo,	 în	spate,	se	aude	numai	„Hârtii?	La	dracu’,	ce	hârtii?”	şi	o	altă	voce	„Poftim,
cum	 adică,	 livretul	 militar?”	 Din	 reflex,	 fiecare	 se	 bate	 peste	 buzunarul	 de	 la	 piept	 sau	 pe	 turul
pantalonilor,	toţi	se	uită	întrebători	unii	la	alţii,	„Suntem	de	patru	ore	aici,	mama	ei	de	treabă!”,	„Nu	te
mai	văicări,	eu	îs	de	patru	zile”.	Un	altul	întreabă:	„Unde	mi-ai	zis	că	sunt	cizmele	alea?”	Dar	se	pare	că
nu	mai	au	numere	mari.	 „Păi,	 şi	 ce	 facem?”	Un	 tip	cu	nervii	 la	pământ.	Deşi	nu-i	decât	 soldat	 fruntaş,
vorbeşte	 cu	 un	 căpitan	 de	 parcă	 i-ar	 fi	 slugă.	 Ofiţerul	 îşi	 bagă	 nasul	 în	 lista	 lui,	 bifează	 nişte	 nume.
Turbat,	 fruntaşul	 îi	 întoarce	 spatele	 bombănind	 nişte	 lucruri	 greu	 de	 înţeles,	 cu	 excepţia	 unui	 cuvânt,
„căcaţi”…	Căpitanul	se	preface	că	nu	a	auzit	nimic,	e	roşu	la	faţă,	mâna	îi	tremură,	dar	e	atât	de	multă
lume,	că	până	şi	dănănaia	aceasta	se	pierde	în	mulţime	şi	dispare	ca	spuma,	doi	tipi	îşi	trag	deja	câţiva
ghionţi	 în	 umeri	 certându-se.	 „Ascultă	 aicea,	mă,	 e	 cămaşa	mea”,	 urlă	 primul,	 „Da’	 de	 unde,	 îi	 spune
celălalt,	asta	ar	mai	lipsi!”,	dar	se	lasă	imediat	păgubaş	şi	pleacă,	a	încercat	şi	el,	 încercarea	moarte	n-
are;	furturi	sunt	destule,	în	fiecare	zi,	ar	trebui	să	se	deschidă	un	birou	numai	pentru	pungăşii,	dar	nu-i	cu
putinţă	să	ai	un	birou	pentru	fiecare	soi	de	reclamaţie,	îţi	dai	seama	ce-ar	fi?	Vorbe	de	acestea	îşi	spun
băieţii	 care	 stau	 la	 coadă	pentru	 supă.	Călâie.	 Încă	de	 la	 început.	Nimeni	nu	 înţelege	nimic,	 cafeaua	e
caldă,	supa	e	rece.	Încă	de	la	început.	În	restul	timpului,	când	nu	stau	la	coadă,	oamenii	încearcă	să	afle
ce	mai	e	nou	(„Dar	trenul	pentru	Mâcon	e	totuşi	anunţat!”,	spune	un	tip.	„Păi	da,	e	anunţat,	numai	că	ia-l
de	unde	nu-i,	ce	naiba	mai	vrei	şi	tu	de	la	viaţa	mea!”)

Ieri,	un	tren	a	plecat	în	sfârşit	spre	Paris,	patruzeci	şi	şapte	de	vagoane,	numai	bune	de	transportat	o	mie
cinci	 sute	 de	 oameni,	 au	 vârât	 în	 ele	 claie	 peste	 grămadă	 mai	 bine	 de	 două	 mii,	 ce	 mai	 privelişte,
înghesuiţi	ca	nişte	sardine,	dar	fericiţi.	S-au	spart	câteva	geamuri,	au	venit	nişte	gradaţi	care	s-au	apucat
să	 vorbească	de	 „vandalisme”,	băieţii	 au	 fost	nevoiţi	 să	 coboare,	 trenul,	 care	avea	deja	o	 întârziere	de
zece	ore,	a	mai	stat	un	ceas,	până	la	urmă	s-a	urnit,	toată	lumea	urla,	cei	care	plecau,	cei	care	rămâneau.
Şi,	 când	nu	s-au	mai	văzut	decât	nişte	vălătuci	de	 fum	peste	câmpia	 întinsă	ca-n	palmă,	 rândurile	 s-au
rupt,	oamenii	au	căutat	o	privire	cunoscută	ca	să	mai	afle	una,	alta,	să	pună	mereu	aceleaşi	întrebări,	ce
unitate	e	lăsată	la	vatră,	în	ce	ordine	se	fac	lucrurile,	Dumnezeule	mare,	oare	nu	comandă	nimeni	aici?	Ba
da,	dar	ce	să	comande?	Nimeni	nu	mai	pricepe	nimic.	Toţi	aşteaptă.	Jumătate	dintre	soldaţi	au	dormit	pe
jos,	în	manta,	în	tranşee	era	mai	puţină	înghesuială.	Bine,	nu-i	deloc	aceeaşi	poveste,	aici	n-au	şobolani,
dar	au	păduchi,	pentru	că	astea	 sunt	nişte	 lighioane	ce	 se	 ţin	 scai	de	om.	 „Nici	măcar	nu	putem	să	 le
scriem	la	rude	când	o	să	ajungem	acasă”,	bombăne	un	soldat,	bătrân,	cu	faţa	muncită,	cu	privirea	stinsă,
se	văicăreşte,	e	limpede	că	s-a	împăcat	cu	soarta.	Toţi	credeau	că	o	să	mai	vină	încă	un	tren	şi	a	venit,
dar,	în	loc	să-i	ia	de-acolo	pe	cei	trei	sute	douăzeci	de	băieţi	care	aşteptau,	a	mai	adus	vreo	două	sute,	unii
noi,	nici	n-au	unde	să-i	mai	bage.

Preotul	 încearcă	 să	 treacă	 printre	 nesfârşitele	 rânduri	 de	 soldaţi,	 e	 împins	 de	 colo-ncoace,	 ceaşca	 de
cafea	i	se	scurge	jumătate	pe	jos,	un	sfrijit	îi	face	cu	ochiul:	„Ca	să	vezi,	te-a	cam	uitat	bunul	Dumnezeu!”,
se	distrează.	Preotul	strânge	din	dinţi	şi	se	chinuieşte	să-şi	facă	un	loc	pe	o	băncuţă,	se	pare	că	or	să	mai
aducă	şi	altele,	dar	când,	nimeni	nu	ştie.	Până	atunci,	e	bătaie	pe	cele	care	sunt.	Preotul	găseşte	un	loc
pentru	că	băieţii	se	strâng,	dacă	ar	fi	un	ofiţer,	n-ar	avea	decât	să	se	ducă	dracului,	dar	un	părinte…

Mulţimea	nu-i	pria	anxietăţii	lui	Albert.	Era	crispat	tot	timpul.	Nici	nu	puteai	să	te	aşezi	undeva	fără	să	nu
dea	 peste	 tine	 unii	 sau	 alţii.	 Iar	 hărmălaia,	 strigătele	 îl	 zăpăceau	 îngrozitor,	 îi	 intrau	 în	 cap,	 tresărea
încontinuu	şi-şi	petrecea	jumătate	de	vreme	uitându-se	în	spate.	Uneori,	de	parcă	cineva	ar	fi	închis	nişte
tambuchiuri,	 zgomotul	 gloatei	 înceta	 brusc	 în	 jurul	 lui	 şi	 era	 înlocuit	 de	 ecouri	 înfundate,	 înăbuşite,
asemenea	unor	explozii	de	obuze	auzite	de	sub	pământ.

Lucrul	 acesta	 i	 se	 întâmpla	 încă	 şi	mai	des	de	 când	 îl	 zărise	pe	 căpitanul	Pradelle	undeva	 în	 spate,	 în
fundul	sălii.	Înfipt	pe	picioarele-i	depărtate,	poziţia	lui	preferată,	cu	mâinile	la	spate,	observa	spectacolul
acesta	 lamentabil	 cu	 severitatea	 unui	 om	 pe	 care	mediocritatea	 celorlalţi	 îl	 mâhneşte	 adânc,	 dar	 nu-l
atinge.	Când	gândul	îi	fugi	iar	la	el,	Albert	îşi	ridică	privirea,	se	uită	ţintă	la	puhoiul	de	soldaţi	din	jurul



lui,	cuprins	de	angoasă.	Nu	voia	să-i	vorbească	lui	Édouard	despre	căpitanul	Pradelle,	dar	i	se	părea	că	e
peste	tot,	ca	un	duh	rău,	că	plutea	mereu	pe	undeva,	pe-aproape,	gata	să	tabere	pe	el.

Ai	avea	dreptate,	cât	de	egoişti	putem	fi	totuşi.	Când	văd	cât	de	dezlânată	mi-e	scrisoarea…

―	Albert!

Pentru	că,	vezi	tu,	minţile	noastre,	ale	tuturor,	sunt	şi	ele	zăpăcite	rău.	Când	ai…

―	Albert,	ce	dracu’,	mă!

Furios,	caporalul-şef	îl	 luă	de	umăr	şi	îl	scutură,	arătându-i	pancarta.	Albert	îşi	strânse	în	grabă	hârtiile
împrăştiate	 şi	 o	 luă	 la	goană,	adunându-şi	de	bine,	de	 rău	 lucruşoarele,	 ţinând	documentele	 la	piept	 şi
strecurându-se	prin	mulţimea	de	soldaţi	ce	aşteptau	în	picioare,	în	şir	indian.

―	Nu	prea	semeni	cu	fotografia…

Jandarmul	avea	vreo	patruzeci	de	ani	de	trai	bun	(cu	o	burtică	rotundă,	era	aproape	gras,	de-ţi	venea	să
te	 întrebi	 cum	de	 izbutise	 să	 se	hrănească	 aşa	 vreme	de	patru	 ani)	 şi	 bănuială.	Genul	 de	 om	care	 are
simţul	datoriei.	E	o	chestie	trecătoare	simţul	ăsta	al	datoriei.	De	pildă,	de	la	armistiţiu	încoace,	îl	întâlneai
mai	des	decât	înainte.	Pe	de	altă	parte,	Albert	era	o	pradă	uşoară.	Nu	prea	mai	avea	chef	de	tărăboi.	Voia
acasă.	Voia	să	doarmă.

―	Albert	Maillard…	reluă	jandarmul,	cercetând	livretul	militar.

Încă	un	pic	şi	l-ar	fi	privit	de	parcă	nici	n-ar	fi	fost	acolo.	Era	limpede	că,	cercetându-i	faţa	lui	Albert	şi
adeverindu-i-se	 bănuiala,	 se	 îndoia:	 „Nu	 seamănă	 cu	 fotografia”.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 era	 o	 poză	 de-acum
patru	ani,	paradită,	flendurită…	Tocmai,	îşi	spune	Albert,	pentru	un	tip	paradit	şi	flendurit	ca	mine,	e	cum
nu	se	poate	mai	potrivită.	Dar	funcţionarul	nu-l	vedea	cu	ochi	buni.	De	la	o	vreme-ncoace,	gemea	lumea
de	pungaşi,	şarlatani	şi	escroci.	Dădea	din	cap,	se	uita	rând	pe	rând	la	document	şi	la	faţa	lui	Albert.

―	E	o	poză	de	dinainte,	se-ncumetă	Albert.

Pe	 cât	de	 îndoielnică	 îi	 părea	 funcţionarului	 faţa	 lui	Albert,	 pe	atât	de	 clar	 îi	 era	 conceptul	 „dinainte”.
Pentru	toată	lumea,	„dinainte”	era	o	idee	limpede	precum	cristalul.	Mda.

―	Păi,	da,	reluă	el,	„Albert	Maillard”,	aş	vrea	eu,	dar	acum	am	doi	Maillard.

―	Aveţi	doi	„Albert”	Maillard?

―	Nu.	Am	doi	„A.	Maillard”,	iar	„A”	poate	să	fie	de	la	Albert.

Jandarmul	era	destul	de	mândru	de	această	deducţie	care	îi	scotea	în	evidentă	isteţimea.

―	Da,	spuse	Albert,	sau	de	la	Alfred.	Sau	André.	De	la	Alcide.

Jandarmul	îl	privi	pe	sub	sprâncene	şi	miji	ochii	ca	un	ditamai	motanul.

―	Şi	de	ce	n-ar	fi	de	la	Albert?

Bineînţeles.	Albert	nu	putea	să	spună	nimic	împotriva	acestei	solide	ipoteze.

―	Şi	unde	e	celălalt	Maillard?	întrebă	el.

―	Păi,	tocmai	asta	e	problema:	a	plecat	alaltăieri.

―	L-aţi	lăsat	să	plece	fără	să-i	ştiţi	prenumele?

Jandarmul	închise	ochii,	i	se	luase	să	tot	explice	nişte	lucruri	aşa	de	simple.

―	Aveam	prenumele	lui,	dar	nu-l	mai	avem,	dosarele	au	fost	duse	ieri	la	Paris.	Pentru	cei	care	au	plecat,



am	numai	registrul	ăsta	şi	aici	(puse	un	deget	hotărât	pe	coloana	patronimelor)	e	„A.	Maillard”.

―	Dacă	nu	dă	nimeni	de	urma	hârtiilor,	eu	continui	războiul	singur?

―	 Dacă	 ar	 fi	 numai	 după	mine,	 spuse	 iar	 jandarmul,	 eu	 te-aş	 lăsa	 să	 treci.	 Dar	 mi-e	 că	 sunt	 bun	 de
muştruluială,	 pricepi…	 Dacă	 înregistrez	 un	 tip	 care	 nu	 e	 ăla	 bun,	 cine	 zici	 tu	 că	 şi-o	 ia	 pe	 cocoaşă?
Mandea!	Habar	n-ai	tu	ce	de	blatişti	vedem	pe-aici!	Că	v-aţi	pierdut	pe	capete	hârtiile,	e	ceva	de	groază!
De-ar	 fi	 să-i	 numărăm	pe	 toţi	 ăia	 care	 şi-au	 rătăcit	 carnetul	 cu	 solda	 ca	 să	 li	 se	 plătească	de	două	 ori
indemnizaţia…

Jandarmul	se	încruntă,	de	parcă	ar	fi	priceput	dintr-odată	că	avea	în	faţă	un	bolşevic.

―	De	când	am	făcut	poza,	am	fost	rănit	pe	Somme,	explică	Albert	ca	să	nu	iasă	cu	ceartă.	Poate	că-i	de-
aicea	beleaua	cu	fotografia…

Încântat	că	i	s-a	ivit	un	prilej	să-şi	arate	isteţimea,	jandarmul	cercetă	rând	pe	rând	poza	şi	faţa,	trecând
de	la	una	la	alta	din	ce	în	ce	mai	repede,	pentru	ca	la	urmă	să	hotărască	un	„E	posibil”.	Se	simţea	totuşi
că	ceva	nu	era	în	regulă.	În	spate,	ceilalţi	soldaţi	începeau	să-şi	piardă	răbdarea.	Se	auziră	câteva	strigăte
deocamdată	lipsite	de	îndrăzneală,	dar	tărăboiul	nu	era	departe…

―	Vreo	problemă?

Vocea	aceasta	 îl	 ţintui	pe	Albert	pe	 loc,	atât	de	multe	unde	negative	răspândea,	ca	o	gură	de	venin.	 În
câmpul	 lui	vizual,	nu	 întrezări	 la	 început	decât	un	centiron.	Simţi	că	 îl	apucă	 tremuratul.	Nu	te	pişa	 în
nădragi.

―	Păi,	ar	fi	că…	spuse	jandarmul,	întinzând	livretul	militar.

Albert	 ridică	 în	 sfârşit	 capul.	 Privirea	 limpede	 şi	 pătrunzătoare	 a	 căpitanului	 d’Aulnay-Pradelle	 îl
străpunse	 ca	un	pumnal.	Tot	 oacheş,	 păros	din	 cale-afară	 şi	 cu	 felul	 lui	 smintit	 de-a	 fi.	 Pradelle	 înhăţă
livretul	fără	să-l	scape	din	ochi	pe	Albert.

―	Am	doi	de	„A.	Maillard”,	continuă	jandarmul.	Şi	pe	mine	fotografia	asta	mă	zăpăceşte…

Pradelle	nici	nu	se	uitase	la	document.	Albert	îşi	coborâse	privirea	spre	bocanci.	N-avea	ce	face,	nu	putea
înfrunta	ochii	aceia.	Încă	cinci	minute	şi	o	picătură	avea	să	i	se	ivească	pe	vârful	nasului.

―	Pe	ăsta	îl	cunosc	eu…	lăsă	Pradelle	să-i	scape.	Îl	cunosc	prea	bine.

―	Păi,	bine	atunci,	făcu	jandarmul.

―	E	chiar	Albe	rt	Maillard…

Pradelle	vorbea	îngrozitor	de	rar,	de	parcă	s-ar	fi	sprijinit	pe	fiecare	fonem.

―	…	nu	încape	nicio	îndoială.

Sosirea	căpitanului	îi	liniştise	brusc	pe	toţi.	Soldaţii	tăcuseră	de	parcă	se	treziseră	dintr-odată	în	mijlocul
unei	eclipse.	Răspândea	o	chestie,	Pradelle	ăsta,	care-ţi	îngheţa	sângele	în	vene,	dracul	pe	pământ	şi	alta
nu.	Mai	mult	ca	sigur	că	în	iad	stăteau	de	strajă	unii	cu	mutre	de-acelaşi	soi.

M-am	tot	codit	să-ţi	povestesc,	dar	hai	să-ţi	spun	totuşi:	am	aflat	veşti	noi	despre	A.P.	Pariu	că	nu	ghiceşti:
a	ajuns	căpitan!	Carevasăzică,	la	război,	mai	bine	eşti	o	secătură	decât	soldat.	Şi	e	aici,	şef	peste	o	secţie
din	Centrul	de	demobilizare.	Când	l-am	văzut,	a	fost	vai	de	capul	meu…	Habar	n-ai	ce	vise	am	de	când	l-
am	întâlnit.

―	Nu-i	aşa	că	ne	cunoaştem,	soldat	Maillard?

Albert	îşi	ridică	în	sfârşit	privirea.

―	Da,	domnule	loc…	căpitan.	Ne	cunoaştem…

Jandarmul	 nu	 mai	 scoase	 o	 vorbă,	 se	 uită	 pe	 îndelete	 la	 ştampilele	 şi	 registrele	 lui.	 Atmosfera	 era
ameninţătoare	de	vibraţii	rele.

―	 Îţi	 cunosc	mai	 ales	 eroismul,	 soldat	Albert	Maillard,	 rosti	 Pradelle	 cu	 o	 jumătate	 de	 zâmbet	 plin	 de



condescendenţă.

Se	uită	lung	la	el,	de	sus	până	jos,	se	întoarse	la	faţă.	Nu	se	grăbea.	Lui	Albert	i	se	părea	că	pământul	îi
fuge	 încet	 de	 sub	 picioare,	 ca	 şi	 cum	 s-ar	 fi	 aflat	 pe	 nisipuri	 mişcătoare,	 iar	 lucrul	 acesta	 îl	 făcu	 să
reacţioneze,	un	reflex	provocat	de	panică:

―	Ăsta-i	avantajul…	războiului,	bolborosi	el.

În	jurul	lor	se	lăsă	o	tăcere	adâncă.	Pradelle	îşi	întinse	capul	într-o	întrebare	nerostită.

―	Toată	lumea…	îşi	dă	arama	pe	faţă,	completă	cu	greutate	Albert.

Un	început	de	zâmbet	miji	pe	buzele	lui	Pradelle.	În	anumite	împrejurări,	erau	ca	un	fir	de	aţă	orizontal
care	se	 întindea	pur	şi	simplu,	ca	un	elastic.	Albert	 înţelese	de	ce	nu	se	simţea	 în	 largul	său:	căpitanul
Pradelle	nu	clipea	niciodată,	iar	din	pricina	aceasta	privirea	îi	era	fixă,	pătrunzătoare.	Jivinele	de	soiul	lui
n-au	lacrimi,	gândi	el.	Înghiţi	în	sec	şi	coborî	ochii.

În	 visele	mele,	mi	 se	 întâmplă	 să-l	 omor,	 să-l	 străpung	 cu	 baioneta.	Uneori	 suntem	 împreună,	 tu	 şi	 cu
mine,	şi,	te	rog	să	mă	crezi,	vreme	de-un	sfert	de	ceas	nu-i	e	bine	deloc.	Alteori,	se	face	că	m-au	băgat	în
Consiliul	de	război,	ajung	 în	 faţa	plutonului,	normal	ar	 fi	să	nu	vreau	să	mă	 lege	 la	ochi,	ce	mai,	să	 fiu
curajos.	 Dimpotrivă,	 zic	 aşa	 să	 fie,	 pentru	 că	 singurul	 trăgător	 e	 el,	 iar	 el	 îmi	 zâmbeşte	 ţintindu-mă,
părând	tare	mulţumit	de	sine	însuşi…	Când	sunt	treaz,	visez	cu	ochii	deschişi	că-l	omor.	Dar	mai	ales	la
tine	mă	gândesc,	bietul	meu	tovarăş,	când	numele	nemernicului	ăstuia	îmi	vine	în	minte.	N-ar	trebui	să-ţi
spun	lucrurile	acestea,	ştiu	bine…

Jandarmul	îşi	drese	vocea.

―	Păi,	bine	atunci…	dacă-l	ştiţi	dumneavoastră,	domnule	căpitan…

Se	iscă	iar	tărăboi,	la	început	mai	cu	sfială,	iar	apoi	din	ce	în	ce	mai	tare.

Albert	ridică	în	sfârşit	privirea.	Pradelle	dispăruse,	jandarmul	îşi	băgase	deja	nasul	în	registrul	lui.

Încă	 de	 dimineaţă,	 toată	 lumea	 urlase	 la	 toată	 lumea,	 într-o	 neîntreruptă	 hărmălaie.	 Centrul	 de
demobilizare	 răsunase	 încontinuu	de	strigăte	şi	 vociferări	 şi,	dintr-odată,	 la	apus,	descurajarea	păru	să
pună	 stăpânire	 pe	 trupul	 acesta	 uriaş,	 în	 agonie.	Ghişeele	 fură	 închise,	 ofiţerii	 se	 duseră	 să	mănânce,
subofiţerii,	 sleiţi	 de	 oboseală,	 suflau	 din	 obişnuinţă	 în	 cafelele	 deja	 călâi,	 aşezaţi	 pe	 raniţe.	 Mesele
administraţiei	fuseseră	strânse.	Până	a	doua	zi	de	dimineaţă.

Trenurile	care	nu	erau	acolo	n-aveau	să	mai	vină.

Nici	astăzi	n-a	fost	să	fie.

Poate	mâine.

În	acelaşi	timp,	de	la	sfârşitul	războiului	încoace,	nu	facem	altceva	decât	să	aşteptăm.	La	urma	urmelor,
aici	 e	 oarecum	 ca	 în	 tranşee.	 Avem	 un	 duşman	 pe	 care	 nu-l	 vedem	 niciodată,	 dar	 care	 ne	 copleşeşte.
Depindem	de	el.	Duşmanul,	războiul,	administraţia,	armata,	toate	acestea	la	un	loc	sunt	cam	la	fel,	nişte
chestii	din	care	nimeni	nu	pricepe	o	iotă	şi	cărora	nimeni	nu	ştie	să	le	pună	capăt.

În	curând	se	lăsă	întunericul.	Cei	care	mâncaseră	deja	îşi	mistuiau	cina	visând	cu	ochii	deschişi,	unii	îşi
aprindeau	 câte-o	 ţigară.	 Ajunşi	 de	 oboseala	 zilei,	 sleiţi	 de-atâta	 zbucium	 în	 zadar,	 oamenii	 se	 simţeau
răbdători	şi	darnici;	acuma,	că	totul	se	molcomise,	se	băgau	mai	mulţi	sub	o	pătură,	dădeau	din	pâinea	lor
când	mai	 aveau.	 Îşi	 scoteau	 ghetele	 şi,	 poate	 din	 pricina	 luminii,	 chipurile	 păreau	mai	 scofâlcite,	 toţi
îmbătrâniseră,	lehamitea,	lunile	acestea	istovitoare	şi	nesfârşitele	demersuri,	îşi	ziceau	că	n-or	să	termine
niciodată	cu	războiul	ăsta.	Alţii	se	apucau	de-o	partidă	de	cărţi,	îşi	jucau	bocancii	prea	mici	pe	care	nu-i
putuseră	da	la	schimb,	râdeau,	spuneau	bancuri.	Inima	le	era	grea.



…	iată	cum	se	 termină	un	 război,	bietul	meu	Eugène,	 cu	un	dormitor	uriaş	plin	de	 tipi	 istoviţi	pe	care
ăştia	nu-s	în	stare	nici	măcar	să-i	trimită	pur	şi	simplu	acasă.	Nu	găseşti	un	suflet	care	să-ţi	zică	o	vorbă
sau	 doar	 să-ţi	 strângă	 mâna.	 Ziarele	 ne	 făgăduisem	 arcuri	 de	 triumf,	 suntem	 îngrămădiţi	 claie	 peste
grămadă	în	nişte	hangare.	„Duiosul	mulţumesc	al	Franţei	recunoscătoare”	(citită	în	Le	Matin,	pe	cuvântul
meu	de	onoare,	chiar	aşa)	s-a	transformat	în	nesfârşite	belele,	ni	se	dau	cu	ţârâita	52	de	franci	ca	soldă,
ni	se	drămuiesc	hainele,	supa	şi	cafeaua.	Nişte	tâlhari,	aşa	ni	se	spune.

―	Când	o	să	ajungem	acasă,	zice	unul,	aprinzându-şi	din	nou	ţigara,	o	să-i	tragem	un	chef	de	pomină…

Nimeni	nu	răspunse.	Îndoiala	plutea	în	toate	minţile.

―	De	unde	eşti?	întrebă	cineva.

―	Din	Saint-Viguier-de-Soulage.

―	A…

Locul	nu	spunea	nimic	nimănui,	dar	avea	un	nume	frumos.

De-ajuns	pentru	astăzi.	Mă	gândesc	la	tine,	dragul	meu	tovarăş,	şi	de-abia	aştept	să	te	văd,	e	primul	lucru
pe	care	am	să-l	fac	când	o	să	ajung	la	Paris,	după	ce	mă	duc	s-o	caut	pe	Cécile	a	mea.	Înţelegi	tu.	Ai	grijă
de	tine,	scrie-mi	totuşi	dacă	poţi,	dacă	nu,	şi	desenele	sunt	bune,	n-am	aruncat	niciunul,	mai	ştii?	Când	o
să	fii	un	artist	faimos,	vreau	să	pot	spune:	l-am	cunoscut,	poate	că	aşa	o	să	mă	îmbogăţesc	şi	eu.

Îţi	strâng	cu	drag	mâna.

Al	tău,	Albert

După	 o	 noapte	 lungă	 petrecută	 în	 resemnare,	 dimineaţa	 toată	 lumea	 îşi	 întinse	 oasele.	 Nici	 nu	 se
luminase	 bine	 de	 ziuă,	 că	 ofiţerii	 afişau	 deja	 listele,	 prinzându-le	 în	 cuie.	 Oamenii	 se	 buluciră.	 Câteva
trenuri	erau	anunţate	pentru	vineri,	peste	două	zile.	Două	trenuri	spre	Paris.	Fiecare	îşi	căuta	numele,	al
lui	şi	al	 tovarăşilor	 lui.	Albert	aştepta,	călcat	pe	picioare	şi	primind	coate	 în	piept.	 Izbuti	 să-şi	croiască
drum,	urmări	cu	degetul	o	listă,	încă	una,	se	dădu	mai	încolo,	o	a	treia,	şi	iată-l	în	sfârşit,	Albert	Maillard,
eu	sunt,	trenul	de	noapte.

Vineri,	plecarea	la	ora	22.

Până	să	i	se	pună	ştampila	pe	fişa	de	transport,	până	să	se	ducă	la	gară	cu	toţi	băieţii,	ar	fi	bine	să	plece
cu	 un	 ceas	 mai	 devreme.	 Voi	 să-i	 scrie	 lui	 Cécile,	 dar	 se	 răzgândi	 repede,	 n-avea	 niciun	 rost.	 Şi-aşa
umblau	destule	zvonuri.

Ca	mulţi	alţi	 soldaţi,	 se	 simţi	uşurat.	Chiar	dacă	 informaţia	 risca	să	 fie	dezminţită,	 falsă	chiar,	 le	 făcea
bine.

Ca	 să	 se	 bucure	 puţin	 de	 soarele	 ce	 se	 ivise	 dintre	 nori,	 Albert	 îşi	 lăsase	 lucruşoarele	 în	 grija	 unui
parizian	care-şi	vedea	de	scrisorile	lui.	Ploaia	se	oprise	peste	noapte,	toată	lumea	se-ntreba	dacă	o	să	se
însenineze,	 îşi	dădeau	şi	ei	cu	părerea	uitându-se	 la	cer.	 Iar	dimineaţa,	pur	şi	simplu,	chiar	dacă	aveau
destule	 griji	 pe	 cap,	 simţeau	 că	 totuşi	 e	 bine	 că	 sunt	 vii.	 De-a	 lungul	 barierelor	 amplasate	 pentru
delimitarea	lagărului,	zeci	de	soldaţi	stăteau	deja	aliniaţi,	ca	să	mai	schimbe	o	vorbă	cu	ţăranii	veniţi	să
vadă	ce	se	mai	 întâmplă,	cu	ţâncii	care	nădăjduiau	să	pună	mâna	pe	o	puşcă	şi	cu	musafirii,	nimeni	nu
ştia	nici	de	unde	ieşeau,	nici	cum	veniseră.	Oameni	ca	toţi	oamenii.	Era	de	tot	hazul	să	fie	închişi	aşa	şi	să
pălăvrăgească	cu	cei	de	dincolo,	cei	adevăraţi,	printre	bariere.	Albert	mai	avea	nişte	tutun,	un	lucru	de
care	 nu	 se	 despărţea	 niciodată.	 Din	 fericire,	 destul	 de	 mulţi	 soldaţi	 obosiţi	 din	 cale-afară	 trăgeau	 de
vreme	în	mantalele	lor	înainte	de	a-şi	lua	inima	în	dinţi	să	se	scoale,	astfel	că	găseai	mai	uşor	ceva	cald	de
băut	 decât	 în	 timpul	 zilei.	 Se	 îndreptă	 spre	 bariere	 şi	 rămase	 acolo	 mult	 timp,	 fumându-şi	 ţigara	 şi
sorbindu-şi	 cafeaua.	 Deasupra	 lui,	 nori	 albi	 treceau	 zoriţi.	Merse	 până	 la	 intrarea	 în	 lagăr,	 schimbă	 o
vorbă,	două	cu	câţiva	băieţi,	ici	şi	colo.	Dar	se	feri	de	informaţii,	hotărât	să	aştepte	în	tihnă	să	fie	strigat,
nu	mai	avea	chef	să	se	zbată,	până	la	urmă	tot	acasă	or	să-l	trimită.	În	ultima	ei	scrisoare,	Cécile	îi	dăduse
un	număr	de	telefon	unde	să	poată	 lăsa	un	mesaj	când	avea	să	afle	ziua	plecării.	De	când	 i-l	 trimisese,



numărul	îi	frigea	degetele,	ar	fi	vrut	să-l	formeze	imediat,	să	stea	la	palavre	cu	Cécile,	să-i	spună	cât	de
mult	tânjea	să	se	întoarcă	acasă,	să	fie	în	sfârşit	cu	ea	şi	câte	altele,	dar	era	doar	un	loc	unde	să-i	 lase
vorbă,	 la	 domnul	M.	Mauléon	 care	 ţinea	 o	 fierărie	 pe	 colţul	 străzii	 Amandiers.	 Între	 timp,	 trebuia	 să
găsească	 un	 telefon	 de	 la	 care	 s-o	 sune.	 I-ar	 fi	 fost	mai	 uşor	 să	 se	 ducă	 direct	 acasă,	 fără	 să	 se	mai
oprească.

Era	ceva	 lume	 la	barieră.	Albert	 îşi	mai	 îngădui	o	 ţigară,	pierdea	 şi	 el	 vremea.	Veniseră	câţiva	orăşeni
care	pălăvrăgeau	cu	soldaţii.	Păreau	abătuţi.	Femei	care-şi	căutau	fiul	sau	bărbatul	întindeau	fotografii,
haida	 de,	 acul	 în	 carul	 cu	 fân.	Când	 se	mai	 nimerea	 şi	 câte	 un	 tată,	 rămânea	 în	 spate.	 Tot	 femeile	 se
zbăteau,	puneau	întrebări,	îşi	continuau	în	tăcere	lupta,	se	trezeau	în	fiecare	dimineaţă	cu	o	rămăşiţă	de
speranţă	ce	trebuia	isprăvită.	Bărbaţii	nu	mai	credeau	de	multă	vreme.	Soldaţii	răspundeau	vag,	dădeau
din	cap,	toate	fotografiile	semănau	între	ele.

Simţi	o	mână	grea	pe	umăr.	Albert	se	întoarse	şi,	dintr-odată,	îl	apucă	greaţa,	inima	i-o	luă	la	goană.

―	Aa!	Soldat	Maillard,	te	căutam!

Pradelle	îl	luă	de	braţ	şi-l	sili	să	înainteze.

―	Vino	cu	mine!

Albert	 nu	 mai	 era	 sub	 ordinul	 lui	 Pradelle,	 dar	 îl	 urmă	 în	 grabă,	 autoritatea	 îşi	 spusese	 cuvântul,
strângându-şi	rucsacul	la	piept.

Merseră	pe	lângă	bariere.

Tânăra	era	mai	mică	decât	ei.	Poate	douăzeci	şi	şapte,	douăzeci	şi	opt	de	ani,	nu	foarte	frumoasă,	îi	trecu
lui	Albert	prin	minte,	dar	cu	destul	farmec.	De	fapt,	cam	ciudată.	Haina	părea	să	fie	din	hermină,	Albert
nu	era	sigur;	cândva,	Cécile	 îi	arătase	nişte	paltoane	 la	 fel,	 în	vitrina	unor	magazine	scumpe,	 îl	duruse
sufletul	că	nu	putea	să	intre	în	prăvălie	ca	să-i	cumpere	unul.	Tânăra	purta	un	manşon	asortat	şi	o	tocă,	în
formă	de	clopot,	evazată	în	partea	din	faţă.	Soiul	de	muiere	care	avea	parale	să	se	îmbrace	simplu,	dar	nu
sărăcăcios.	Avea	un	chip	vesel,	cu	nişte	ochi	mari	şi	închişi	la	culoare	care	se	sfârşeau	într-un	mănunchi
de	riduri	fine,	nişte	gene	foarte	negre,	lungi	şi	o	gură	mică.	Nu,	nu	era	frumoasă,	dar	se	descurca.	Şi	apoi,
se	vedea	numaidecât	că	era	o	femeie	puternică.

Era	emoţionată.	Ţinea	 în	mâinile	 înmănuşate	o	 foaie	de	hârtie	pe	care	o	despături	 ca	 să	 i-o	 întindă	 lui
Albert.

Ca	să-şi	ascundă	tulburarea,	el	o	luă,	prefăcându-se	că	o	citeşte;	ştia	foarte	bine	despre	ce	era	vorba.	Un
formular.	Privirea	spicui	câte	un	cuvânt:	„mort	pentru	Franţa”,	„MOTIVUL:	răni	căpătate	pe	câmpul	de
bătălie…”,	„Înhumat	în	apropiere”.

―	 Domnişoara	 vrea	 să	 afle	 mai	 multe	 despre	 unul	 dintre	 tovarăşii	 tăi	 de	 arme,	 ucis	 în	 luptă,	 spuse
căpitanul	cu	răceală.

Tânăra	 îi	 întinse	o	altă	hârtie	pe	care	Albert	aproape	că	o	scăpă	din	mâini,	dar	o	prinse	 la	 timp,	 iar	ea
scoase	un	„oh!”.

Era	scrisul	lui.

Doamnă,	Domnule,

Sunt	 Albert	Maillard,	 un	 tovarăş	 de	 arme	 al	 fiului	 dumneavoastră	 Édouard,	 şi	 cu	 nesfârşită	 durere	 vă
anunţ	că	fiul	dvs.	A	murit…

Îi	înapoie	documentele	tinerei	care	îi	întinse	o	mână	rece,	catifelată	şi	hotărâtă.

―	Numele	meu	e	Madeleine	Péricourt.	Sunt	sora	lui	Édouard…

Albert	 dădu	 din	 cap	 a	 încuviinţare.	 Édouard	 şi	 ea	 semănau.	 Ochii.	 Niciunul	 nu	 ştia	 ce	 să	 spună	 mai
departe.

―	Îmi	pare	rău,	zise	Albert.



―	Domnişoara,	explică	Pradelle,	a	venit	la	mine	trimisă	fiind	de	generalul	Morieux…	(se	întoarse	spre	ea),
care	este	un	prieten	bun	al	tatălui	dumneavoastră,	nu-i	aşa?

Madeleine	 confirmă	 dând	 uşor	 din	 cap,	 dar	 nu-l	 scăpa	 din	 ochi	 pe	 Albert	 căruia,	 la	 auzul	 numelui	 lui
Morieux,	i	se	puse	un	nod	în	stomac;	se	întrebă	cu	spaimă	cum	avea	să	se	termine	toată	povestea	aceasta,
instinctiv	 strânse	 din	 fund,	 se	 concentră	 asupra	 vezicii	 sale.	 Pradelle,	 Morieux…	 Capcana	 avea	 să	 se
închidă	în	curând.

―	 De	 fapt,	 continuă	 căpitanul,	 domnişoara	 Péricourt	 ar	 dori	 să	 se	 reculeagă	 la	mormântul	 bietului	 ei
frate.	Dar	nu	ştie	unde	este	îngropat…

Căpitanul	 d’Aulnoy-Pradelle	 îşi	 lăsă	 mâna	 să	 cadă	 pe	 umărul	 soldatului	 Maillard	 pentru	 a-l	 sili	 să-l
privească.	 Părea	 un	 gest	 de	 camaraderie,	 probabil	 că	 Madeleine	 şi-l	 închipuia	 al	 naibii	 de	 uman	 pe
căpitanul	acesta,	o	scârboşenie	de	om	care-l	ţintuia	pe	Albert	cu	un	zâmbet	pe	cât	de	discret,	pe	atât	de
ameninţător.	În	minte,	Albert	făcu	legătura	între	numele	de	Morieux	şi	Péricourt,	iar	apoi	cel	de	„prieten
al	tatălui	dumneavoastră”…	Era	limpede	ca	lumina	zilei	că	Pradelle	nu-şi	neglija	relaţiile	şi	că,	ajutând-o
pe	domnişoara,	avea	mai	multe	de	câştigat	decât	dacă	ar	 fi	dat	adevărul,	pe	care	 îl	ştia	 foarte	bine,	pe
faţă.	Îl	ţinea	pe	Albert	închis	în	propria	lui	minciună	despre	moartea	lui	Édouard	Péricourt	şi	era	de-ajuns
să-i	 observi	 comportamentul	 ca	 să	ghiceşti	 că	n-o	 să	 slăbească	 strânsoarea	 atâta	 vreme	cât	mai	 găsea
ceva	de	câştigat.

Cât	 despre	 domnişoara	 Péricourt,	 ea	 nu-l	 privea	 pe	 Albert,	 ci	 îl	 scruta	 cu	 o	 nemărginită	 speranţă;	 se
încruntă	de	parcă	ar	fi	vrut	să-l	ajute	să	vorbească.	El	clătină	din	cap	fără	să	scoată	o	vorbă.

―	E	departe	de-aici?	întrebă	ea.

O	voce	foarte	plăcută.	Iar	cum	Albert	nu	răspundea	nimic:

―	 Domnişoara,	 vorbi	 cu	 răbdare	 căpitanul	 Pradelle,	 vrea	 să	 afle	 dacă	 cimitirul	 unde	 l-ai	 îngropat	 pe
fratele	dânsei,	Édouard,	e	departe	de	aici.

Madeleine	se	uită	întrebător	la	ofiţer.	E	tâmpit,	soldatul	ăsta	al	dumitale?	Înţelege	ce	i	se	spune?	Mototoli
puţin	scrisoarea.	Privirea	i	se	plimba	de	la	căpitan	la	Albert	şi	de	la	Albert	la	căpitan.

―	Destul	de	departe…	îşi	luă	inima	în	dinţi	Albert.

Madeleine	 răsuflă	 uşurată.	 Destul	 de	 departe	 însemna	 nu	 prea	 departe.	 Şi,	 în	 orice	 caz:	 îmi	 amintesc
locul.	Îşi	recăpătase	speranţa.	Cineva	ştia.	Se	vedea	că	se	zbătuse,	nu	glumă,	ca	să	ajungă	până	aici.	Nu-
şi	îngădui	nici	măcar	un	zâmbet,	bineînţeles	că	nu	era	momentul	cel	mai	potrivit,	dar	era	calmă.

―	Îmi	poţi	spune	care-i	drumul	până	acolo?

―	Drumul…	răspunse	Albert	în	grabă,	nu-i	uşor…	E	la	ţară,	ştiţi,	până	găseşti	repere…

―	Ne-ai	putea	duce	dumneata?

―	Acum?	întrebă	Albert	neliniştit.	Păi…

―	O,	nu!	Nu	imediat!

Răspunsul	lui	Madeleine	Péricourt	ţâşnise	dintr-odată,	ea-l	regretă	pe	loc,	îşi	muşcă	buza,	căută	sprijin	la
căpitanul	Pradelle.

Şi	atunci	se	petrecu	un	lucru	tare	caraghios:	toţi	pricepură	despre	ce	era	de	fapt	vorba.

Un	cuvinţel	rostit	prea	repede	şi	gata.	Treaba	stătea	cu	totul	altfel.

Pradelle	fu	cel	mai	iute,	ca	de	obicei:

―	Domnişoara	Péricourt	vrea	să	se	reculeagă	la	mormântul	fratelui,	înţelegi…

Rosti	răspicat	fiecare	silabă,	ca	şi	cum	fiecare	conţinea	un	sens	precis,	autonom.

Să	se	reculeagă.	Aşa	deci.	Şi	de	ce	nu	imediat?

De	ce	să	aştepte?

Fiindcă,	pentru	ce	voia	ea	să	facă,	avea	nevoie	de	puţin	timp	şi,	mai	ales,	de	multă	discreţie.

De	luni	 întregi,	rudele	cereau	rămăşiţele	pământeşti	ale	soldaţilor	îngropaţi	pe	front.	Daţi-ne	înapoi	fiii.
Degeaba.	 Pentru	 că	 erau	 peste	 tot.	 Tot	 nordul	 şi	 tot	 estul	 ţării	 erau	 ticsite	 de	 morminte	 improvizate,
săpate	în	grabă,	căci	morţii	nu	puteau	s-aştepte,	putrezeau	repede,	başca	şobolanii.	Încă	de	la	armistiţiu,



familiile	se	puseseră	pe	urlat,	dar	statul	se	încăpăţânase	în	refuzul	său.	Ceea	ce,	când	se	gândea	la	toate
acestea,	lui	Albert	i	se	părea	logic.	Dacă	guvernul	ar	fi	autorizat	exhumările	soldaţilor	de	către	rude,	în
câteva	zile,	 sute	de	mii	de	 familii,	 înarmate	cu	cazmale	şi	 lopeţi,	ar	 fi	 scurmat	 jumătate	de	 ţară,	 îţi	dai
seama	ce	harababură,	şi	ar	fi	transportat	mii	de	corpuri	în	putrefacţie,	zile	la	rând	ar	fi	tranzitat	sicriele
prin	gări,	le-ar	fi	încărcat	în	trenuri	care	oricum	făceau	o	săptămână	de	la	Paris	până	la	Orléans,	aşa	ceva
nu	 era	 cu	putinţă.	Aşa	 că,	 încă	de	 la	 început,	 au	 zis	 nu.	Numai	 că,	 pentru	 rude,	 era	 un	 lucru	greu	de
acceptat.	Războiul	se	terminase,	nu	înţelegeau,	insistau.	Cât	despre	guvern,	nu	reuşea	nici	măcar	să	lase
soldaţii	la	vatră,	cum	ar	fi	putut	el	să	organizeze	deshumarea	şi	transportul	a	două,	trei	sau	chiar	patru
sute	de	mii	de	cadavre,	nimeni	nu	le	mai	ştia	numărul…	Era	o	întreagă	bătaie	de	cap.

Atunci,	 singura	alinare	 fu	 tristeţea,	 rudele	străbăteau	 ţara	de	 la	un	capăt	 la	altul	ca	să	se	reculeagă	 la
nişte	morminte	pierdute	în	pustietăţi,	nu	mai	voiau	să	plece.

Aşa	stăteau	lucrurile	cu	cele	mai	resemnate.

Pentru	că	mai	erau	şi	celelalte,	familiile	rebele,	exigente,	încăpăţânate,	care	nu	voiau	să	se	lase	prostite
de	un	guvern	de	incompetenţi.	Acestea	o	luau	pe	alte	căi.	Era	şi	cazul	familiei	lui	Édouard.	Domnişoara
Péricourt	nu	venise	să	se	reculeagă	la	mormântul	fratelui	ei.

Venise	să-l	caute.

Venise	să-l	dezgroape	şi	să-l	ia	acasă.

Poveşti	 de	 soiul	 acesta	 se	mai	 auziseră.	Exista	 un	 adevărat	 trafic,	 erau	 oameni	 care	 se	 specializau,	 un
camion,	o	 lopată,	o	cazma	 le	erau	de-ajuns	şi	 să	nu	 fie	slabi	de	 înger.	Găseau	 locul	noaptea,	se	mişcau
repede.

―	Şi	când	poate	domnişoara,	reluă	căpitanul	Pradelle,	să	se	ducă	să	se	reculeagă	la	mormântul	fratelui
dânsei,	soldat	Maillard?

―	Dacă	vreţi,	mâine…	propuse	Albert	cu	un	glas	înăbuşit.

―	Da,	răspunse	tânăra,	mâine	e	perfect.	O	să	vin	cu	maşina.	Cât	o	să	facem	până	acolo?

―	Greu	de	spus.	Un	ceas	sau	două…	Poate	mai	mult…	La	ce	oră	vă	convine?	întrebă	Albert.

Madeleine	şovăi.	Şi,	cum	nici	căpitanul,	nici	Albert	nu	reacţionau,	se	grăbi	să	spună:

―	Trec	să	te	iau	pe	la	ora	şase	seara,	ce	zici?

Ce	să	zică?

―	Vreţi	să	vă	reculegeţi	noaptea?	întrebă	el.

Îl	luase	gura	pe	dinainte.	Nu	se	putuse	abţine.	O	mişelie.

Îi	păru	imediat	rău,	căci	Madeleine	lăsă	privirea	în	jos.	Întrebarea	n-o	stânjenea	defel,	nu,	chibzuia.	Era
tânără,	dar	cu	capul	pe	umeri.	Şi,	cum	era	bogată,	lucru	care	sărea	în	ochi	de	la	bun	început,	hermina,
pălărioara,	dinţii	frumoşi,	gândea	situaţia	la	rece	şi	se	întreba	ce	preţ	ar	trebui	să	propună	ca	să	obţină
colaborarea	soldatului.

Pe	Albert	îl	apucă	scârba	de	aşa	pacoste,	s-ajungă	cineva	să	creadă	că	ar	accepta	bani	pentru	aşa	ceva…
Înainte	ca	ea	să	deschidă	gura,	spuse:

―	Bine,	pe	mâine.

Le	întoarse	spatele	şi	se	duse	spre	lagăr.
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Şi,	crede-mă,	îmi	pare	tare	rău	că-ţi	vorbesc	iarăşi	despre	asta…	Ar	trebui	totuşi	să	fii	sută	la	sută	sigur.
Uneori,	 hotărâm	 lucruri	 de	 mânioşi,	 deznădăjduiţi	 ori	 supăraţi	 ce	 suntem,	 se	 întâmplă	 să	 ne	 lăsăm
călăuziţi	de	sentimente,	în	fine,	pricepi	tu	ce	vreau	să	zic.	Nu	ştiu	cum	ne-am	putea	descurca	acuma,	dar,
de	bine,	de	rău,	am	găsi	noi	ceva…	Ce	se	face	se	şi	desface.	Nu	vreau	să	te	influenţez,	dar	te	rog	un	lucru:
gândeşte-te	la	părinţii	tăi.	Sunt	sigur	că,	dacă	te-ar	regăsi	aşa	cum	eşti,	te-ar	iubi	la	fel	de	mult	ca	înainte,
dacă	nu	chiar	mai	mult.	Probabil	că	tatăl	tău	e	un	om	de	treabă	şi	devotat,	închipuie-ţi	ce	bucurie	ar	fi	în
sufletul	lui	dacă	te-ar	şti	în	viaţă.	Nu	vreau	să	te	influenţez.	Oricum,	va	fi	după	socoteala	ta,	sunt	totuşi
nişte	 lucruri	 pe	 care,	 după	 părerea	 mea,	 trebuie	 să	 le	 chibzuieşti	 bine.	 Mi-ai	 desenat-o	 pe	 sora	 ta,
Madeleine,	e	o	tânără	simpatică,	gândeşte-te	un	pic	la	durerea	pe	care	a	simţit-o	când	a	aflat	că	ai	murit
şi	ce	minune	ar	fi	pentru	ea,	astăzi…



N-avea	niciun	rost	să	scrie	toate	acestea.	Nu	se	ştia	nici	măcar	când	ajungeau	scrisorile,	puteau	să	facă
două	săptămâni	sau	chiar	patru	pe	drum.	Iar	zarurile	fuseseră	aruncate.	Albert	nu	scria	lucrurile	acestea
decât	pentru	sine	însuşi.	Nu-i	părea	rău	că-l	ajutase	pe	Édouard	să-şi	schimbe	identitatea,	dar,	dacă	nu
mergea	până	 la	capăt,	nu	 izbutea	să-şi	 imagineze	cu	adevărat	consecinţele	pe	care	 le	bănuia	destul	de
sumbre.	Se	întinse	pe	jos,	înfăşurat	în	veston.

Se	suci	şi	se	răsuci	aproape	toată	noaptea,	nervos,	neliniştit.

În	visele	sale,	dezgropau	un	corp	şi	Madeleine	Péricourt	vedea	imediat	că	nu	era	al	fratelui	său,	era	fie
prea	 înalt,	 fie	prea	scund,	uneori	avea	un	chip	pe	care	 îl	 recunoşteau	pe	dată,	cel	al	unui	soldat	 foarte
bătrân,	alteori	dădeau	peste	un	bărbat	cu	o	căpăţână	de	cal	mort.	Tânăra	îl	lua	de	braţ	şi	întreba:	„Ce-ai
făcut	cu	fratele	meu?”	Căpitanul	d’Aulnay-Pradelle	mai	punea	ceva	şi	de	la	el,	fireşte,	ochii	îi	erau	de	un
albastru	 atât	 de	deschis,	 încât	 îi	 luminau	 faţa	 lui	Albert	 ca	 o	 lanternă.	Vocea	 lui	 era	 cea	 a	 generalului
Morieux.	„Chiar	aşa!	tuna	şi	fulgera	el.	Ce-ai	făcut	cu	fratele	acesta,	soldat	Maillard?”

Când	se	crăpa	de	ziuă,	se	trezi	din	pricina	unui	coşmar	de	acelaşi	soi,	Albert	încercă	să-şi	pună	ordine	în
gânduri	care,	din	pricina	întunericului	din	sala	cea	mare,	a	felului	greoi	în	care-i	respirau	camarazii	şi	a
ploii	 care	 bătea	 în	 acoperiş,	 deveniră,	 de	 la	 un	 minut	 la	 altul,	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 negre,	 triste,
ameninţătoare.	Nu-i	părea	rău	pentru	ceea	ce	făcuse	până	acum,	dar	nu	mai	era	în	stare	să	meargă	mai
departe.	Imaginea	tinerei	care	mototolea	în	mâinile	ei	mici	scrisoarea	aceea	plină	de	minciuni	îi	tot	venea
în	minte.	Era	vreo	urmă	de	omenie	 în	ce	 făcea	el	acum?	Dar	mai	era	oare	cu	putinţă	să	anuleze	totul?
Avea	 la	 fel	 de	multe	motive	 şi	 să	meargă	 înainte,	 şi	 să	 dea	 înapoi.	 Că	 doar	 n-o	 să	mă	 apuc	 acuma	 să
dezgrop	 cadavre	 numai	 ca	 să	 acopăr	 o	 minciună	 ticluită	 din	 prea	 multă	 bunătate!	 îşi	 spunea	 el.	 Sau
slăbiciune,	e	acelaşi	lucru.	Dar	dacă	nu-l	dezgrop,	dacă	dau	totul	în	vileag,	voi	fi	acuzat.	Nu	ştia	ce	riscă,
ştia	doar	că	e	grav,	totul	căpăta	nişte	dimensiuni	înfricoşătoare.

Când	se	făcu	în	sfârşit	lumină,	încă	nu	hotărâse	nimic,	lăsând	mereu	pe	mai	târziu	clipa	rezolvării	teribilei
dileme.

De	 trezit,	 se	 trezi	cu	o	 lovitură	de	picior	 în	coaste.	Uluit,	 se	aşeză	 în	pripă.	Toată	sala	 fremăta	deja	de
strigăte,	de	neastâmpăr,	Albert	 se	uita	de	 jur	 împrejur,	 incapabil	 să-şi	adune	minţile,	când,	dintr-odată,
văzu	 coborând	 din	 văzduh	 şi	 înţepenind	 la	 câţiva	 centimetri	 de	 faţa	 lui	 chipul	 aspru	 şi	 pătrunzător	 al
căpitanului	Pradelle.

Ofiţerul	 îl	 ţintui	 lung	cu	privirea,	apoi	oftă	a	descurajare	 şi-i	 trase	o	palmă.	 Instinctiv,	Albert	 se	apără.
Pradelle	zâmbi.	Un	zâmbet	larg,	care	nu	prevestea	nimic	bun.

―	Aşa	 deci,	 soldat	Maillard,	 ce	mi-aud	 urechile?	 Tovarăşul	 tău,	 Édouard	 Péricourt,	 e	mort?	 Să	 cad	 pe
spate	şi-alta	nu!	Pentru	că	ultima	oară	când	l-am	văzut…

Îşi	încruntă	sprâncenele,	de	parcă	ar	fi	căutat	departe,	printre	amintiri.

―	…	pe	cinstea	mea,	era	la	spitalul	militar	unde	fusese	transferat.	Ei	bine,	în	clipa	aceea,	era	cât	se	poate
de	viu.	Mă	rog,	n-avea	moaca	lui	de	zile	mari…	Ca	să	fiu	cinstit,	mi	s-a	părut	cam	tras	la	faţă.	A	vrut	să
oprească	un	obuz	cu	dinţii,	nesăbuită	chestie,	dacă	m-ar	 fi	 întrebat	pe	mine…	Dar	să-mi	 închipui	eu	că
avea	să	crape,	nu,	crede-mă,	soldat	Maillard,	nici	prin	gând	nu	mi-a	trecut.	Şi	totuşi,	nu	mai	încape	vorbă,
e	mort	şi	îngropat,	tu	cu	mâna	ta	le-ai	scris	rudelor	ca	să	le	dai	de	ştire,	şi	ce	stil,	soldat	Maillard,	de-o
rară	frumuseţe!

Când	 rostea	 numele	 de	Maillard,	 avea	 acelaşi	mod	dezgustător	 de-a	 apăsa	 pe	 ultima	 silabă,	 ceea	 ce	 îi
dădea	o	tonalitate	derizorie	şi	mai	ales	plină	de	dispreţ.	Maillard	părea	sinonim	cu	„ditamai	căcatul”	sau	o
chestie	asemănătoare.

Se	apucă	să	vorbească	încet,	aproape	în	şoaptă,	ca	un	om	furios	care	se	străduieşte	să	nu	răbufnească:

―	Habar	n-am	ce	s-a	întâmplat	cu	soldatul	Péricourt	şi	nici	nu	vreau	să	ştiu,	dar	generalul	Morieux	mi-a
dat	în	grijă	să-i	ajut	familia,	aşa	că,	desigur,	sunt	nedumerit…

Fraza	aducea	un	pic	a	întrebare.	Până	acum,	Albert	n-avusese	dreptul	să	scoată	vreo	vorbă	şi,	era	limpede
ca	lumina	zilei,	căpitanul	Pradelle	nici	n-avea	de	gând	să-l	lase.

―	N-avem	decât	două	variante,	 soldat	Maillard.	Ori	 spunem	adevărul,	ori	ne	vedem	de	 treaba	noastră.
Dacă	spunem	adevărul,	drac’	te-a	luat:	uzurpare	de	identitate,	nu	ştiu	cum	naiba	ai	făcut,	dar	puşcăria	te
mănâncă,	îţi	garantez	eu	că	eşti	rezolvat	pentru	cel	puţin	cincisprezece	ani.	Pe	de	altă	parte,	o	s-o	iei	iar
de	 la	capăt	cu	povestea	aia	cu	comisia	de	anchetă	pentru	cota	113…	Pe	scurt,	şi	pentru	tine,	şi	pentru
mine,	e	cea	mai	proastă	soluţie.	Rămâne	cealaltă	variantă:	ni	se	cere	un	soldat	mort,	dăm	un	soldat	mort



şi	gata,	te	ascult.

Albert	nu	trecuse	încă	de	primele	fraze.

―	Nu	ştiu…	spuse	el.

În	 genul	 acesta	 de	 situaţie,	 doamna	 Maillard	 sărea	 în	 sus:	 „Uite,	 ăsta-i	 Albert!	 Când	 trebuie	 să	 ia	 o
hotărâre,	 să	 arate	 că-i	 bărbat,	 ia-l	 de	unde	nu-i!	Habar	n-am…	Cine	 ştie…	Poate	 că	da…	O	 să	 întreb…
Haide,	Albert!	Hotărăşte-te	odată!	Dacă	tu	crezi	că	în	viaţă	etc.	Etc.”

Căpitanul	Pradelle	semăna	pe	ici,	pe	colo	cu	doamna	Maillard.	Dar	stătea	pe	gânduri	mai	puţin	decât	ea:

―	O	să-ţi	spun	eu	ce-ai	să	faci.	Ai	să-ţi	mişti	curul	şi,	diseară,	ai	să-i	dai	domnişoarei	Péricourt	un	cadavru
frumuşel	 cu	 ştampiluţa	 „Édouard	 Péricourt”,	 ai	 priceput?	 O	 zi	 de	 muncă	 şi	 pleci	 liniştit	 acasă.	 Dar
gândeşte-te	repede.	Şi	dacă	preferi	puşcăria,	sunt	omul	tău…

Albert	îşi	luă	camarazii	la	întrebări,	îi	vorbiră	de	mai	multe	cimitire	săteşti.	I	se	adeveri	astfel	un	lucru	pe
care-l	ştia	deja:	cel	mai	mare	dintre	toate	se	afla	la	Pierreval,	la	şase	kilometri	depărtare.	Acolo	avea	de
unde	alege	şi	încă	din	plin.	Merse	pe	jos.

Cimitirul	 era	 la	marginea	unei	 păduri,	 cu	 zeci	 de	morminte	pretutindeni.	 La	 început,	 încercaseră	 să	 le
alinieze,	 dar	 apoi	 războiul	 ajunsese	 să	 rostuiască	 cimitirul	 cu	 atât	 de	multe	 trupuri,	 că	 le	 băgaseră	 în
ordinea	 în	 care	 soseau,	 alandala.	Morminte	 în	 toate	 direcţiile,	 unele	 cu	 cruce,	 altele	 fără	 sau	 cu	 cruci
prăbuşite.	Aici,	un	nume,	„un	soldat”,	scrijelit	cu	cuţitul	pe	o	placă	de	lemn.	Erau	zeci	pe	care	scria	doar
„un	 soldat”.	 Iar	 altele,	 cu	 sticle	 răsturnate	 vârâte	 în	 pământ,	 în	 care	 strecuraseră	 o	 hârtie	 cu	 numele
soldatului,	pentru	mai	târziu,	în	cazul	în	care	cineva	ar	fi	vrut	să	ştie	cine	era	dedesubt.

În	cimitirul	de	la	Pierreval,	Albert	ar	fi	putut	să	rătăcească	ceasuri	întregi	printre	mormintele	improvizate
înainte	de	a	alege	unul,	vechea	lui	şovăială,	dar	până	la	urmă	îşi	călcă	pe	inimă.	Om	trăi	şi	om	vedea,	îşi
spuse	 el,	 s-a	 făcut	 târziu	 şi	 până	 la	 Centrul	 de	 demobilizare	 e	 ceva	 de	mers,	 trebuie	 să	mă	 hotărăsc.
Întoarse	capul,	văzu	un	mormânt	pe	a	cărui	cruce	nu	apărea	nimic	şi	zise:	„Ăsta”.

Scosese	câteva	cuişoare	dintr-o	scândură	smulsă	de	la	poartă,	căută	o	piatră,	bătu	jumătatea	de	plăcuţă
de	identitate	a	lui	Édouard	Péricourt,	reţinu	locul,	făcu	câţiva	paşi	înapoi	ca	să	privească	ansamblul,	ca	un
fotograf	la	o	nuntă.

Apoi	plecă	de-acolo,	chinuit	de	frică,	de	remuşcări,	pentru	că,	chiar	dacă	motivul	era	bun,	minciuna	nu-i
stătea	 în	 fire.	 Se	 gândea	 la	 tânăra	 aceea,	 la	 Édouard,	 dar	 şi	 la	 soldatul	 acesta	 necunoscut	 pe	 care
întâmplarea	îl	alesese	ca	să-l	întrupeze	pe	Édouard	şi	pe	care	nimeni	n-o	să-l	mai	găsească	vreodată,	un
soldat	până	atunci	neidentificat,	acum	dispărut	de-a	binelea.

Pe	măsură	ce	se	îndepărta	de	cimitir	şi	se	apropia	de	Centru,	riscurile	pe	termen	scurt	i	se	perindau	prin
minte	ca	dominourile	acelea	care,	atunci	când	cade	primul,	se	prăbuşesc	toate.	N-ar	fi	nicio	problemă,	îşi
spunea	Albert,	 dacă	ar	 fi	 vorba	doar	de	 jelit.	Sora	are	nevoie	de	mormântul	 lui	 frate-său,	 eu	 îi	 dau	un
mormânt,	al	lui	frate-său	sau	altul,	nu	contează,	un	suflet	are	omul.	Dar	acum	că	or	să	sape,	se	încurcă
treaba.	Când	te-apuci	să	cauţi	în	fundul	unei	gropi,	n-ai	de	unde	să	ştii	peste	ce	dai.	Fără	identitate,	mai
treacă,	meargă,	un	soldat	mort	e	un	soldat	mort.	Când	 îl	dezgropi,	ce	găseşti?	Un	obiect	personal?	Un
semn	distinctiv?	Sau	chiar,	şi	mai	simplu,	un	corp	prea	mare	sau	prea	mic?

Numai	că	făcuse	o	alegere,	spusese	„Ăsta”	şi	povestea	era	bătută-n	cuie.	Bună	sau	proastă.	Trecuse	ceva
vreme	de	când	Albert	nu	se	mai	bizuia	pe	noroc.

Ajunse	la	Centru	sleit	de	oboseală.	Ca	să	prindă	trenul	spre	Paris	şi	nici	că	încăpea	vorbă	să-l	piardă	(dacă
era	vreun	tren…),	trebuia	să	se	întoarcă	până	la	ora	nouă	seara	cel	târziu.	Aici	domnea	deja	o	oarecare
efervescenţă,	sute	de	tipi	care	ardeau	de	nerăbdare,	cu	bagajele	făcute	de	ceasuri	bune,	strigau,	cântau,
urlau,	 îşi	dădeau	palme	pe	 spinare.	Neliniştiţi,	gradaţii	 se	 întrebau	ce-ar	 face	 în	cazul	 în	care	convoiul
anunţat	n-avea	să	vină,	cum	se	întâmpla	cu	o	treime	din	trenuri…

Albert	ieşi	din	baracă.	Pe	prag,	se	uită	la	cer.	Cât	de	întuneric	o	să	fie	la	noapte?

Era	tare	fercheş,	căpitanul	Pradelle.	Ca	un	cocoş.	Uniforma	curată	şi	călcată,	cizmele	văcsuite,	nu-i	mai
lipseau	decât	medaliile	lustruite.	Câţiva	paşi	şi	era	deja	la	zece	metri.	Albert	nu	se	mişcase.

―	Hai,	bătrâne,	vii?



Era	 trecut	 de	 şase	 seara.	 În	 spatele	 furgonului,	 o	 limuzină	 avea	motorul	 pornit,	 se	 desluşea	 zgomotul
înfundat	al	supapelor,	se	zărea	fumul,	ca	un	fuior,	care	ieşea	din	ţeava	de	eşapament.	Cu	banii	daţi	pe-un
singur	pneu	de	la	maşina	aceasta,	Albert	ar	fi	putut	trăi	un	an.	Se	simţi	sărac	şi	trist.

Ajuns	 lângă	 camion,	 căpitanul	 nu	 se	 opri,	 goni	 până	 la	 limuzina	 de	 unde	 se	 auzi	 trântindu-se	 uşor	 o
portieră.	Tânăra	nu	se	arătă	la	faţă.

Şoferul,	cu	o	barbă	cât	toate	zilele	şi	care	puţea	a	transpiraţie,	era	aşezat	la	volanul	unui	furgon	nou-nouţ,
un	Berliet	CBA	la	vreo	treizeci	de	mii	de	franci.	Daraverile	îi	mergeau	din	plin.	Într-o	clipită	se	vedea	că
era	obişnuit	cu	asemenea	treburi	şi	că	nu	se	încredea	decât	în	propria	lui	judecată.	Prin	geamul	lăsat,	se
uită	 lung	 la	 Albert,	 îl	 măsură	 din	 cap	 până-n	 picioare,	 apoi	 deschise	 portiera,	 sări	 din	 camion	 şi-l	 luă
deoparte.	Îl	strângea	rău	de	braţ,	o	mână	de	fier.

―	Dacă	vii,	nu	mai	e	cale	de-ntors,	ai	priceput?

Albert	dădu	din	cap	că	da.	Se	întoarse	spre	limuzină,	ţeava	de	eşapament	răspândea	în	continuare	fumul
albicios	 şi	 domol	 ca	 o	 dezmierdare,	 Dumnezeule	 mare,	 după	 toţi	 anii	 ăştia	 de	 năpastă,	 câtă	 cruzime
încăpea	în	aburul	acela	atât	de	gingaş.

―	Spune-mi…	murmură	şoferul,	tu	cât	le	iei?

Albert	simţi	că,	la	un	om	de	teapa	lui,	actul	dezinteresat	n-avea	deloc	trecere.	Făcu	un	calcul	rapid:

―	Trei	sute	de	franci!

―	Ce	fraier!

Dar	era	şi	mulţumire	în	vorbele	şoferului,	aceea	de	a	se	fi	descurcat	mai	bine.	Fiind	un	om	mic	la	suflet,
când	 îi	 reuşea	ceva,	 simţea	 la	 fel	de	multă	 satisfacţie	 ca	atunci	 când	 îi	 vedea	pe	ceilalţi	dând	greş.	Se
întoarse	pe	jumătate	înspre	limuzină.

―	Nu	vezi?	Are	blană	pe	ea,	trai	pe	vătrai,	neneacă!	Puteai	să	urci	până	la	patru	sute,	ca	popa.	Ba	chiar
cinci	sute!

Părea	gata	să	strige-n	gura	mare	până	la	cât	se	târguise	el.	Îşi	luă	seama,	şoferul	îi	lăsă	braţul.

―	Haide,	vino,	să	n-o	mai	lungim.

Albert	se	întoarse	spre	maşină,	tânăra	tot	nu	ieşise	ca	să-i	dea,	ştiu	şi	eu,	bineţe	ori	să-i	mulţumească,	da’
de	unde,	era	o	slugă,	un	subaltern.

Urcă	şi	camionul	porni	la	drum.	Limuzina	se	urni	şi	ea,	rămânând	destul	de	în	urmă	şi	 lăsându-şi	astfel
posibilitatea	de	a	depăşi	furgonul	şi	de	a	dispărea,	ca	măgarul	în	ceaţă,	în	cazul	în	care	jandarmeria	avea
să-şi	facă	apariţia	şi	să-i	ia	la	întrebări.

Se	întunecă	de	tot.

Farurile	gălbui	ale	camionului	luminau	calea,	dar	înăuntru	nu	se	vedea	nimic.	Albert	îşi	lăsă	mâna	pe	bord
şi	scruta	peisajul	prin	geam.	Spunea	„la	dreapta”	sau	„pe	aici”,	îi	era	teamă	să	nu	se	rătăcească	şi,	cu	cât
se	apropiau	mai	mult	de	cimitir,	cu	atât	îi	era	mai	frică.	Şi-atunci	se	hotărî.	Dacă	se	împute	treaba,	o	iau	la
goană	prin	pădure.	Şoferul	n-o	să	fugă	după	mine.	O	să	dea	drumul	la	motor	şi	o	să	se	întoarcă		la	Paris
unde	sigur	îl	aşteaptă	alte	transporturi.

Cât	 despre	 căpitanul	 Pradelle,	 el	 era	 în	 stare	 să-l	 urmărească,	 arătase	 deja	 că	 e	 iute	 de	 picior,
nenorocitul.	Ce	să	fac?	se	întreba	Albert.	Îl	trecea	pişarea,	de-abia	se	mai	ţinea.

Camionul	urcă	ultimul	povârniş.

Cimitirul	 începea	 aproape	 de	 marginea	 drumului.	 După	 câteva	 manevre,	 şoferul	 parcă	 în	 pantă.	 La
plecare,	nici	n-o	să	aibă	nevoie	să	dea	la	manivelă,	o	să	fie	de-ajuns	să	ridice	piciorul	de	pe	frână	ca	să
demareze.

Oprindu-se,	motorul	provocă	o	tăcere	ciudată,	ca	o	haină	ce	te-ar	acoperi	dintr-odată.	Căpitanul	se	şi	ivi
lângă	portieră.	Şoferul	o	să	stea	de	pază	la	intrarea	în	cimitir.	Între	timp,	ei	o	să	sape,	o	să	dezgroape,	o
să	scoată	sicriul	din	camion,	or	să	încarce	tot	ce	e	de	încărcat	şi	gata	treaba.

Limuzina	 domnişoarei	 Péricourt	 semăna	 cu	 o	 lighioană	 pândind	 în	 întuneric,	 pregătindu-se	 să	 sară.
Tânăra	deschise	portiera	şi-şi	 făcu	apariţia.	Mică,	mică.	Lui	Albert	 i	se	păru	 încă	şi	mai	copilă	decât	 în
ajun.	Căpitanul	schiţă	un	gest	ca	s-o	reţină,	nu	avu	vreme	să	scoată	nicio	vorbă,	ea	înaintă	cu	pas	hotărât.
Prezenţa	ei	era	atât	de	ciudată	în	locul	şi	la	ora	aceea,	încât	celor	trei	bărbaţi	le	pieri	graiul.	Cu	o	mişcare
scurtă	din	cap,	ea	dădu	semnalul	de	plecare.



Se	urniră.

Şoferul	ducea	două	lopeţi,	Albert	căra	o	ditamai	prelata	împăturită	pe	care	să	pună	pământul,	aşa	mergea
mai	repede	după	aceea	la	astupat.

Pe	 cerul	 nopţii	 se	 zăreau	 câţiva	 nori,	 iar	 moviliţele	 zecilor	 de	 morminte	 se	 desluşeau	 la	 stânga	 şi	 la
dreapta,	era	ca	şi	cum	s-ar	fi	plimbat	pe-un	câmp	răscolit	de	nişte	cârtiţe	uriaşe.	Căpitanul	mergea	ţanţoş.
Când	venea	vorba	despre	morţi,	fusese	întotdeauna	un	tip	plin	de	sine.	În	spatele	lui,	între	Albert	şi	şofer,
mergea	grăbită	tânăra.	Madeleine.	Lui	Albert	îi	plăcea	numele	acesta.	Al	bunică-sii.

―	Unde	e?

Merg	 de	 ceva	 vreme,	 o	 alee,	 apoi	 alta…	 Căpitanul	 e	 acela	 care	 întreabă.	 S-a	 întors	 pe	 loc,	 nervos.
Vorbeşte	 în	 şoaptă,	 dar	 vocea	 îi	 trădează	 exasperarea.	 Vrea	 să	 termine	 odată	 cu	 povestea	 asta.	 Albert
caută,	ridică	braţul,	se	 înşală,	 încearcă	să-şi	dea	seama	unde	e.	Toţi	ceilalţi	 îl	văd	gândindu-se,	nu,	nu-i
acolo.

―	Pe	aici,	zice	el	într-un	sfârşit.

―	Eşti	sigur?	întreabă	şoferul,	care	începe	să	aibă	îndoieli.

―	Da,	spune	Albert,	e	pe	aici.

Îşi	vorbesc	în	continuare	în	şoaptă	ca	în	timpul	unei	ceremonii.

―	Mişcă-te	şi	tu	mai	repede,	bătrâne!	se	enervează	căpitanul.

Gata,	au	ajuns.

Pe	cruce,	o	plăcuţă,	Édouard	Péricourt.

Bărbaţii	rămân	în	urmă,	domnişoara	Péricourt	înaintează.	Plânge	pe	ascuns.	Şoferul	şi-a	pus	lopeţile	jos	şi
s-a	dus	să	stea	de	pază.	E	întuneric,	de-abia	se	văd	unii	pe	alţii.	Doar	silueta	plăpândă	a	tinerei.	În	spatele
ei,	 toţi	 lasă	capul	 în	 jos	cu	 respect,	dar	căpitanul	 se	uită	de	 jur	 împrejur,	neliniştit.	Nu-i	place	cum	stă
treaba.	 Albert	 ia	 iniţiativa.	 Întinde	 mâna	 şi	 o	 lasă	 uşurel	 pe	 umărul	 lui	 Madeleine	 Péricourt,	 ea	 se
întoarce,	 îl	 priveşte,	 înţelege,	 se	 dă	 înapoi.	 Ofiţerul	 îi	 întinde	 o	 lopată	 lui	 Albert,	 o	 înşfacă	 pe	 a	 doua,
tânăra	se	trage	într-o	parte.	Cei	doi	se-apucă	de	săpat.

E	 un	 pământ	 greu,	 lopeţile	 de-abia	 se	mişcă.	 Lângă	 front,	 unde	 nu	 era	 niciodată	 timp,	 trupurile	 erau
îngropate	nu	prea	 adânc,	 ba	uneori	 la	 o	 adâncime	atât	 de	mică,	 încât,	 chiar	 de	 a	 doua	 zi,	 şobolanii	 le
dădeau	de	urmă.	N-ar	trebui	să	sape	prea	mult	până	să	găsească	ceva.	Teribil	de	agitat,	Albert	se	opreşte
adesea	ca	să	tragă	cu	urechea,	desluşeşte	prezenţa	domnişoarei	Péricourt,	lângă	un	copac	aproape	uscat,
dreaptă	ca	o	lumânare,	încordată	şi	ea.	Nervoasă,	fumează	o	ţigară.	Lucrul	acesta	îl	uimeşte	pe	Albert,	o
femeie	 ca	 ea	 să	 fumeze	 ţigări.	 Pradelle	 aruncă	 şi	 el	 o	 privire,	 apoi,	 hai,	 bătrâne,	 doar	 n-o	 să	 prindem
rădăcini	aici.	Înapoi	la	treabă.

Durează	mult	până	sapă	 fără	să	 lovească	 trupul	care	se	află	dedesubt.	Pământul	se	adună	grămadă	pe
prelată.	Ce-or	 să	 facă	 alde	 Péricourt	 cu	 corpul	 acesta?	 se	 întreabă	Albert.	O	 să-l	 îngroape	 în	 grădină?
Noaptea,	ca	acum?

Se	opreşte.

―	În	sfârşit!	şuieră	căpitanul,	aplecându-se.

Vorbeşte	foarte	încet,	nu	vrea	să	fie	auzit	de	tânără.	Ceva	din	corp	a	apărut,	e	greu	de	ghicit	ce	anume
este.	 La	 ultimele	 lopeţi	 trebuie	 să	 aibă	mare	 grijă,	 sunt	 nevoiţi	 să	 ia	 pământul	 de	 dedesubt	 ca	 să	 nu
strivească	nimic.

Albert	îşi	vede	de	treabă.	Pradelle	nu	mai	are	răbdare.

―	Mişcă-te,	gâfâie	el.	Nu	mai	are	ce	să	păţească,	haide!

Lopata	agaţă	o	bucată	din	vestonul	care	a	fost	folosit	ca	giulgiu	şi,	dintr-odată,	mirosul	se	răspândeşte,	o
grozăvie.	Ofiţerul	îşi	întoarce	imediat	capul.

Şi	Albert	se	dă	un	pas	înapoi,	deşi	cât	a	ţinut	războiul,	a	tot	mirosit	corpuri	în	putrefacţie,	mai	ales	când	a
fost	brancardier.	Başca	statul	în	spital	cu	Édouard!	Cum	i-a	fugit	gândul	la	el…	Albert	înalţă	capul	şi	se
uită	 la	 tânăra	care,	deşi	e	destul	de	departe,	 îşi	 ţine	o	batistă	 la	nas.	Tare	trebuie	să-l	mai	 iubească	pe
frate-său!	îşi	zice	el.	Pradelle	îl	împinge	cu	brutalitate	şi	iese	din	groapă.

Dintr-un	salt,	e	lângă	domnişoară,	o	ia	de	umeri,	o	răsuceşte	cu	spatele	la	mormânt.	Albert	e	singur	acolo
jos,	în	duhoarea	cadavrului.	Tânăra	se	împotriveşte,	dă	din	cap	că	nu,	vrea	să	se	apropie.	Ţintuit	locului,



Albert	nu	ştie	ce	să	facă,	silueta	prelungă	a	lui	Pradelle	pe	care	o	vede	deasupra	îi	aduce	aminte	de	atâtea
lucruri.	 Cum	 a	 ajuns	 iar	 într-o	 groapă,	 fie	 ea	 atât	 de	 puţin	 adâncă,	 curg	 apele	 pe	 el	 de	 frică	 în	 ciuda
frigului	 care	 s-a	 lăsat	―	 cu	 el	 în	 groapă	 şi	 cu	 căpitanul	 deasupra,	 nemişcat,	 toată	 păţania	 îi	 întoarce
stomacul	pe	dos,	i	se	pare	că	cineva	o	să-l	acopere	cu	pământ,	o	să-l	îngroape,	îl	apucă	tremuratul,	dar	se
gândeşte	din	nou	la	tovarăşul	lui,	la	Édouard	al	lui,	şi	se	sileşte	să	se	lase	în	jos,	să	se	apuce	iar	de	treabă.

Te	 doare	 sufletul	 când	 vezi	 astfel	 de	 lucruri.	 Râcâie	 cu	 grijă	 cu	 vârful	 lopeţii.	 Pământul,	 argilos,	 nu
înlesneşte	descompunerea,	iar	corpul	a	fost	învelit	bine	în	veston,	toate	acestea	au	încetinit	putrefacţia.
Postavul	 rămâne	 lipit	de	bulgării	de	humă,	se	 ivesc	un	şold	şi	coastele,	 îngălbenite,	cu	bucăţi	de	carne
putredă,	negricioasă,	pe	care	viermii	colcăie	pentru	că	mai	e	destul	de	mâncat.

Un	strigăt,	acolo	sus.	Albert	îşi	înalţă	capul.	Tânăra	plânge	în	hohote.	Căpitanul	o	alină,	dar,	pe	deasupra
umărului,	îi	face	exasperat	un	semn	lui	Albert,	haide	mai	repede,	ce	naiba	aştepţi?

Albert	aruncă	lopata	cât	colo,	iese	din	groapă	şi	o	ia	la	goană.	Îl	doare	sufletul,	totul	îl	dă	peste	cap,	bietul
soldat	mort,	şoferul	care	face	negoţ	cu	necazurile	altora,	căpitanul	care,	nu-ncape	îndoială,	ar	vârî	orice
cadavru	în	sicriu,	numai	să	meargă	repede	treaba…	Iar	adevăratul	Édouard,	desfigurat,	puţind	şi	el	ca	un
stârv,	legat	în	camera	lui	de	spital.	Cum	să	nu	te-apuce	sila,	dacă	stai	să	te	gândeşti,	că	te-ai	bătut	pentru
un	sfârşit	ca	ăsta.

Văzându-l	 că	 vine,	 şoferul	 scoate	 un	 suspin	 de	 uşurare.	 Într-o	 clipită,	 a	 ridicat	 prelata	 camionului,	 a
înhăţat	o	vergea	de	fier,	a	agăţat	mânerul	sicriului	care	se	află	în	fund	de	tot	şi	l-a	tras	spre	el	cât	a	putut
de	tare.	Cu	şoferul	în	faţă,	cu	Albert	în	spate,	se	urnesc	spre	mormânt.

Lui	 Albert	 i	 se	 taie	 răsuflarea,	 pentru	 că	 tipul	merge	 destul	 de	 repede,	 păi	 cum,	 obişnuinţa	 îşi	 spune
cuvântul,	în	timp	ce	el	se	târăşte	cum	poate	şi	de	mai	multe	ori	e	cât	pe-aici	să	dea	drumul	la	tot	şi	să	se
prăbuşească.	În	sfârşit,	ajung.	În	ce	hal	pute	în	jur!

E	un	sicriu	frumos	din	stejar,	cu	mânere	aurite	şi	cu	o	cruce	de	fier	forjat	lipită	pe	capac.	Un	cimitir	e	un
loc	ciudat	şi	totuşi	e	locul	potrivit	pentru	un	sicriu,	dar	acesta	e	prea	somptuos.	Nu-i	deloc	genul	pe	care-l
vezi	 de	 obicei	 la	 război,	 e	mai	 degrabă	 pentru	 burghezii	 care	mor	 în	 paturile	 lor	 decât	 pentru	 flăcăii
cărora	li	se	ia	mirul	neştiuţi	de	nimeni.	Albert	nu-şi	duce	până	la	capăt	frumoasa	cugetare	filosofică.	În
jurul	lui,	toţi	se	grăbesc	să	termine	odată.

Au	scos	capacul,	l-au	pus	deoparte.

Dintr-un	salt,	şoferul	coboară	în	groapa	unde	zace	cadavrul,	se	apleacă,	ridică	cu	mâinile	goale	capetele
vestonului	şi	apoi,	din	priviri,	cere	ajutor.	Tot	pe	Albert	cade	măgăreaţa,	bineînţeles,	pe	cine	altcineva?
Albert	face	un	pas	înainte,	coboară	la	rândul	lui	în	groapă,	e	cuprins	pe	loc	de	spaimă;	se	vede	pe	el	că	e
îngrozit,	pentru	că	şoferul	îl	întreabă:

―	Te	descurci?

Se	apleacă	 împreună,	duhoarea	de	hoit	 le	sare	 în	 faţă,	ei	apucă	postavul	şi	hâţ!	o	dată,	de	două	ori	şi,
dintr-un	 gest,	 aşază	 leşul	 sus,	 pe	marginea	mormântului.	 Se	 aude	 un	 pleosc	 sinistru.	 Nu-i	 greu	 ce-au
ridicat	ei	acolo.	Ce-a	rămas	abia	de	cântăreşte	cât	un	copil.

Şoferul	iese	imediat,	Albert	e	fericit	să-l	urmeze.	Apucă	împreună	marginile	vestonului	şi	aruncă	totul	în
sicriu,	de	data	aceasta	se	aude	un	pleosc	mai	înfundat;	până	să-şi	dea	ei	seama	ce	şi	cum,	şoferul	a	şi	pus
capacul.	Poate	că	au	mai	rămas	câteva	oscioare	în	groapă,	care	au	alunecat	în	timpul	operaţiunii,	dar	asta
e.	Oricum,	şoferului	şi	căpitanului	li	se	citesc	gândurile	pe	chipuri,	la	ce	vor	ei	să	facă	cu	cadavrul	acesta
nici	nu	 le	 trebuie	mai	multe.	Albert	o	caută	din	ochi	pe	domnişoara	Péricourt,	e	deja	 la	maşină,	a	 trăit
lucruri	grele,	cum	să-i	porţi	pică?	Frate-său	ajuns	ciorchine	de	viermi.

N-or	să	bată	cuiele	aici,	prea	mare	tărăboiul,	mai	târziu,	pe	drum.	Deocamdată,	şoferul	înfăşoară	sicriul	în
două	chingi	late	de	pânză,	ca	să	ţină	capacul	strâns	şi	ca	să	nu	lase	mirosul	să	umple	camionul.	Drumul
de-ntors	 pare	 scurt,	 Albert	 e	 singur	 în	 spate,	 ceilalţi	 doi	 s-au	 băgat	 în	 faţă.	 Între	 timp,	 căpitanul	 şi-a
aprins	o	ţigară,	fumează	liniştit.	Albert	e	sleit,	îl	dor	mai	ales	şalele.

Ca	să	urce	sicriul	în	spatele	camionului,	şoferul	apucă	dinainte	cu	căpitanul,	Albert	tot	în	spate,	hotărât
lucru,	 ăsta-i	 locul	 lui,	 hai	 sus	 şi	 hâţ!	 din	 nou,	 după	 care	 împing	 copârşeul	 până	 în	 fund,	 se	 freacă	 de
podeaua	din	tablă,	răsună,	dar	s-a	terminat,	n-or	s-o	mai	lungească	mult.	În	spatele	lor,	limuzina	toarce.

Tânăra	vine	spre	el,	pierdută.

―	Mulţumesc,	domnule,	spune	ea.

Albert	vrea	să	zică	ceva.	N-are	vreme,	l-a	apucat	de	braţ,	de	încheietură,	de	mână,	îi	desface	degetele	şi-i
strecoară	nişte	bancnote,	 i	 le	 strânge	 la	 loc	 în	propriile-i	mâini,	 ce-l	mai	 înduioşează,	pe	Albert,	gestul
acesta	simplu…



A	şi	plecat	spre	maşina	ei.

Cu	nişte	 frânghii,	 şoferul	 leagă	 sicriul	 de	 structura	metalică	 a	 camionului,	 ca	 să	nu	 se	plimbe	 în	 toate
părţile,	 iar	căpitanul	Pradelle	 îi	 face	semn	lui	Albert.	Arată	spre	cimitir.	Groapa	îi	musai	să	fie	astupată
repede,	dacă	o	lasă	aşa,	ne	iau	jandarmii,	ne	bagă	în	anchetă,	atâta	ne	mai	trebuie.

Albert	înhaţă	o	lopată,	fuge	pe	alee.	Dar	îl	cuprinde	îndoiala	şi	se	întoarce.

E	singur.

La	vreo	treizeci	de	metri,	în	jos,	pe	drum,	aude	motorul	limuzinei	care	se	îndepărtează	şi	apoi	zgomotul
camionului	care	demarează.
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Aşezat	într-un	enorm	fotoliu	din	piele,	Henri	d’Aulnay-Pradelle	îşi	cocoţase	cu	neglijenţă	piciorul	drept	pe
cotieră	şi	ţinea	în	mâna	întinsă,	răsucindu-l	încet	în	lumină,	un	pahar	uriaş	de	coniac	hors	d’âge.	Asculta
vorbele	unora	şi	altora	cu	o	prefăcută	nepăsare,	ca	să	arate	că	e	„un	tip	cu	ştaif”.	Îi	plăceau	la	nebunie
expresiile	de	soiul	acesta,	un	pic	familiare.	Dacă	ar	fi	fost	numai	după	el,	ar	fi	fost	chiar	vulgar	şi	l-ar	fi
încercat	o	adevărată	desfătare	să	fi	vorbit	netulburat	măscări	în	faţa	unor	oameni	care	nu	şi-ar	fi	permis
să	se	simtă	indignaţi.

Dar	îi	lipseau	cinci	milioane	de	franci.

Cu	cinci	milioane,	ar	putea	să-şi	facă	liniştit	de	cap.

Pradelle	venea	la	Jockey	Club	de	trei	ori	pe	săptămână.	Şi	nu	pentru	că	locul	i-ar	fi	plăcut	cine	ştie	ce	―
nivelul	îl	dezamăgise	oarecum,	în	comparaţie	cu	aşteptările	sale	―,	ci	pentru	că	reprezenta	un	simbol	al
ascensiunii	 lui	sociale	pe	care	nu	 înceta	să	o	admire.	Oglinzile,	 tapiseriile,	covoarele,	podoabele	aurite,
nefireasca	 demnitate	 a	 personalului	 şi	 aiuritoarea	 cotizaţie	 anuală	 îi	 provocau	 o	 satisfacţie	 pe	 care	 i-o
sporeau	şi	mai	mult	nenumăratele	prilejuri	ce	se	iveau	aici	de-a	întâlni	lume	bună.	Fusese	primit	cu	patru
luni	în	urmă,	la	mustaţă,	firoscoşii	de	la	Jockey	n-aveau	încredere	în	el.	Dar,	dacă	ar	fi	trebuit	să-i	pice	pe
toţi	parveniţii,	dată	fiind	hecatomba	din	ultimii	ani,	clubul	s-ar	fi	transformat	într-o	sală	de	aşteptare.	Şi
apoi,	 Pradelle	 avea	 câteva	 pile	 greu	 de	 ocolit,	 începând	 cu	 socru-său	 căruia	 nimeni	 nu-i	 putea	 refuza
nimic	şi	prietenia	lui	cu	Ferdinand,	nepotul	generalului	Morieux,	juneţe	declasată	şi	uşor	decadentă,	dar
care	condensa	o	mulţime	de	relaţii.	Respingerea	unei	verigi	echivala	cu	lepădarea	de	întregul	lanţ,	lucru
imposibil,	penuria	de	bărbaţi	te	sileşte	uneori	la	nişte	înlesniri…	Aulnay-Pradelle	avea	măcar	un	nume.	O
mentalitate	de	corsar,	dar	cu	sânge	albastru.	Aşa	că,	până	la	urmă,	fusese	acceptat.	Şi	apoi,	domnul	de	La
Rochefoucauld,	preşedintele	în	exerciţiu,	considera	că	nu	dădea	chiar	atât	de	rău	în	peisaj	tânărul	acesta
înalt,	 care	 trecea	 prin	 încăperi	 ca	 într-un	marş	 forţat,	 mereu	 iute	 ca	 o	 sfârlează.	 Cu	 o	 aroganţă	 care
justifica	zicala	potrivit	căreia	un	învingător	e	întotdeauna	urât.	Destul	de	vulgar,	aşadar,	dar	era	un	erou.
Treaba	cu	eroii	―	şi	 cu	 femeile	 frumoase	―	e	că	 întotdeauna	ai	nevoie	de	câţiva	când	 te	afli	 în	 lumea
bună.	Şi,	într-o	vreme	când	era	greu	să	găseşti	bărbaţi	de	vârsta	lui	cărora	să	nu	le	lipsească	cel	puţin	o
mână	sau	un	picior,	dacă	nu	chiar	amândouă,	Aulnay-Pradelle	era	destul	de	prezentabil.

Până	acum,	Aulnay-Pradelle	n-avusese	de	ce	să	se	plângă	de	Războiul	cel	Mare.	De	cum	fusese	lăsat	 la
vatră,	 se	apucă	să	 recupereze	şi	 să	vândă	stocuri	militare.	Sute	de	vehicule	 franţuzeşti	 sau	americane,
motoare	şi	remorci,	mii	de	tone	de	lemn,	postav,	prelate,	unelte,	fierărie	şi	piese	detaşate,	cu	care	statul
nu	ştia	ce	să	mai	facă	şi	de	care	trebuia	să	scape.	Pradelle	cumpăra	loturi	întregi	pe	care	le	vindea	mai
apoi	companiilor	de	căi	ferate,	societăţilor	de	transport,	întreprinderilor	agricole.	Câştigul	era	cu	atât	mai
avantajos	 cu	cât	paza	acestor	 zone	de	 stocare	era	nemaipomenit	de	 îngăduitoare	când	venea	vorba	de
adălmaşuri,	şperţuri	şi	bacşişuri	şi	cu	cât,	odată	ajuns	acolo,	scoteai	cu	uşurinţă	trei	camioane	în	loc	de
unul	şi	cinci	tone	în	loc	de	două.

Oblăduirea	generalului	Morieux	şi	propriul	lui	statut	de	erou	naţional	îi	deschiseseră	lui	Aulnay-Pradelle
multe	 uşi,	 iar	 rolul	 său	 la	 Uniunea	 naţională	 a	 luptătorilor	 ―	 care-şi	 dovedise	 utilitatea	 când	 ajutase
guvernul	 să	 înăbuşe	 ultimele	 greve	 muncitoreşti	 ―	 îl	 rostuise	 cu	 numeroase	 alte	 proptele	 în	 plus.
Mulţumită	cărora	se	impusese	pe	importante	pieţe	de	lichidări	de	stocuri,	cumpărând	loturi	întregi	pentru
câteva	zeci	de	mii	de	franci	pe	care	îi	împrumuta	şi	care,	după	vânzare,	se	transformau	în	sute	de	mii	de
franci	băgaţi	în	buzunar.

―	Salutare,	bătrâne!

Léon	Jardin-Beaulieu.	Un	om	de	valoare,	dar	care	se	născuse	mărunţel,	cu	zece	centimetri	mai	mic	decât
restul	lumii,	era	şi	mult,	şi	puţin,	pentru	el	era	îngrozitor,	tânjea	după	recunoaştere.

―	Salutare,	Henri,	răspunse	Aulnay-Pradelle	îndreptându-şi	uşor	umerii,	lucru	care,	credea	el,	îl	făcea	să
pară	mai	înalt.



Pentru	Jardin-Beaulieu,	dreptul	de	a-i	spune	lui	Aulnay-Pradelle	pe	numele	cel	mic	era	o	voluptate	pentru
care	i-ar	fi	vândut	şi	pe	maică-sa	şi	pe	taică-său,	ceea	ce,	de	altfel,	şi	făcuse.	Foloseşte	tonul	celorlalţi	ca
să	se	creadă	ca	ei,	se	gândi	Henri	pe	când	îi	întindea	o	mână	moale,	aproape	nepăsătoare,	şi	îl	întreba	cu
o	voce	înfundată,	plină	de	încordare:

―	Deci?

―	Tot	nimic,	răspunse	Jardin-Beaulieu.	Nu	iese	nimic.

Pradelle	ridică	agasat	o	sprânceană,	era	maestru	în	mesajele	mute	destinate	slugilor.

―	Ştiu,	se	scuză	Jardin-Beaulieu,	ştiu…

Pradelle	era	teribil	de	nerăbdător.

Cu	câteva	luni	în	urmă,	statul	se	hotărâse	să	încredinţeze	unor	firme	private	responsabilitatea	exhumării
rămăşiţelor	 pământeşti	 ale	 soldaţilor	 îngropaţi	 pe	 front.	 Proiectul	 consta	 în	 strângerea	 lor	 în	 vaste
necropole	militare,	decretul	ministerial	preconizând	„constituirea	celui	mai	mic	număr	cu	putinţă	de	cele
mai	 mari	 cimitire	 cu	 putinţă”.	 Căci	 prea	 erau	 peste	 tot	 cadavrele	 acestea	 de	 soldaţi.	 În	 cimitire
improvizate	 la	 câţiva	 kilometri,	 ba	 chiar	 la	 câteva	 sute	 de	metri	 de	 linia	 frontului.	 Pe	 pământuri	 care,
acum,	trebuiau	redate	agriculturii.	Trecuseră	câţiva	ani,	cam	de	la	începutul	războiului,	de	când	familiile
cereau	să	se	poată	reculege	la	mormântul	fiilor	lor.	Această	strângere	laolaltă	a	sepulturilor	nu	excludea
ca,	într-o	bună	zi,	rudele,	cele	care	o	doreau,	să	recupereze	osemintele	soldaţilor,	dar	guvernul	nădăjduia
că,	odată	constituite,	aceste	imense	necropole	unde	eroii	puteau	să	se	odihnească	„lângă	tovarăşii	lor	de
arme	morţi	 în	 luptă”	aveau	 să	domolească	 zelul	 familiilor.	Şi	 aveau	 să	 cruţe	 finanţele	 statului	de	 toate
aceste	transporturi	individuale,	ca	să	nu	mai	pomenim	de	problemele	sanitare,	o	adevărată	bătaie	de	cap
care	ar	fi	costat	ochii	din	cap,	în	condiţiile	în	care	trezoreria	n-avea	cum	să	se	umple	până	când	Germania
nu-şi	plătea	datoriile.

Această	vastă	încercare	de	morală	şi	patriotică	regrupare	a	cadavrelor	provoca	o	întreagă	înlănţuire	de
operaţiuni	aducătoare	de	bani,	sute	de	mii	de	sicrie	ce	trebuiau	fabricate,	căci	cei	mai	mulţi	dintre	soldaţi
fuseseră	îngropaţi	direct	în	pământ,	uneori	înfăşuraţi	doar	în	veston.	Sute	de	mii	de	exhumări	cu	lopata
(textul	 prevedea	 în	 mod	 explicit	 că	 trebuia	 să	 se	 acţioneze	 cu	 cea	 mai	 mare	 precauţie),	 tot	 atâtea
transportări	 în	camioanele	 rămăşiţelor	pământeşti	puse	 în	 sicrie	până	 la	gările	de	plecare	şi	 tot	atâtea
înhumări	în	necropolele	de	destinaţie…

Dacă	Pradelle	punea	mâna	pe	o	parte	din	contractul	acesta,	pentru	câteva	centime	pe	corp,	chinezii	 lui
aveau	 să	 dezgroape	mii	 de	 cadavre,	 vehiculele	 sale	 aveau	 să	 transporte	mii	 de	 stârvuri	 în	 putrefacţie,
senegalezii	 lui	 aveau	să	 înhumeze	 totul	 în	nişte	morminte	aliniate	cum	se	cuvine,	 cu	o	cruce	 frumoasă
vândută	scump,	şi	iată	banii	cu	care	putea	să	reconstruiască	din	temelii,	 în	mai	puţin	de	trei	ani,	moşia
familiei	de	la	Sallevière,	care	era	totuşi	o	groapă	fără	fund.

La	optzeci	de	franci	cadavrul	şi	cu	un	preţ	de	cost	real	în	jur	de	douăzeci	şi	cinci,	Pradelle	se	aştepta	la	un
beneficiu	net	de	două	milioane	şi	jumătate.

Iar	 dacă,	 în	 plus,	 ministerul	 i-ar	 da	 şi	 câteva	 comenzi	 la	 mica	 înţelegere,	 scăzând	 din	 socoteală
adălmaşurile,	ar	ajunge	la	vreo	cinci	milioane.

Contractul	secolului.	Pentru	negoţ,	războiul	prezintă	multe	avantaje,	chiar	şi	după	ce	s-a	terminat.

Bine	 informat	 de	 către	 Jardin-Beaulieu	 al	 cărui	 tată	 era	 deputat,	 Pradelle	 ştiuse	 să	 anticipeze.	 Încă	de
când	fusese	lăsat	la	vatră,	crease	societatea	Pradelle	&	Cie.	Jardin-Beaulieu	şi	nepotul	Morieux	veniseră
fiecare	cu	câte	cincizeci	de	mii	de	franci	şi	preţioasele	lor	relaţii,	iar	Pradelle,	singur,	cu	patru	sute	de	mii.
Ca	să	fie	patronul.	Şi	să	ia	optzeci	la	sută	din	profit.

Comisia	 de	 adjudecare	 a	 pieţelor	 publice	 se	 întrunea	 în	 ziua	 aceea,	 era	 în	 şedinţă	 de	 mai	 bine	 de
paisprezece	 ore.	 Mulţumită	 intervenţiilor	 sale	 şi	 unor	 şperţuri	 de	 o	 sută	 cincizeci	 de	 mii	 de	 franci,
Pradelle	 o	 şperţuise	 bine:	 trei	 membri,	 dintre	 care	 doi	 la	 degetul	 lui	 mic,	 trebuiau	 să	 aleagă	 dintre
diferitele	propuneri,	să	decidă	cu	deplină	nepărtinire	că	societatea	Pradelle	&	Cie	prezenta	cel	mai	bun
deviz,	că	modelul	ei	de	sicriu,	depus	la	magazia	Serviciului	sepulturilor,	era	de	departe	cel	mai	potrivit	cu
demnitatea	francezilor	morţi	pentru	patrie	şi	cu	finanţele	statului.	Drept	care,	Pradelle	se	aştepta	să-i	fie
atribuite	mai	multe	loturi,	vreo	zece	dacă	totul	mergea	strună.	Poate	chiar	mai	mult.

―	Şi	la	minister?

Un	zâmbet	larg	înflori	pe	faţa	îngustă	a	lui	Jardin-Beaulieu,	avea	deja	răspunsul:

―	Afacerea	e	ca	şi	încheiată!

―	Da,	asta	ştiu,	lăsă	Pradelle	să-i	scape,	enervat	din	cale-afară.	Întrebarea	e	când?



Îngrijorarea	lui	nu	era	provocată	numai	de	deliberările	Comisiei	de	adjudecare.	Serviciul	stării	civile,	al
succesiunilor	şi	sepulturilor	militare	din	cadrul	Ministerului	Pensiilor	era	autorizat,	în	caz	de	urgenţă	sau
dacă	 i	 se	 părea	 necesar,	 să	 atribuie	 anumite	 contracte	 la	mica	 înţelegere.	 Fără	 să	 facă	 niciun	 apel	 la
concurenţă.	Şi	iată	cum	se	crea,	în	acest	caz,	un	adevărat	monopol	pentru	Pradelle	&	Cie,	care	ar	putea
să	factureze	ce	voia,	până	la	treizeci	de	franci	pe	cadavru…

Pradelle	 afişa	nepăsarea	pe	 care	minţile	 strălucite	 o	 adoptă	 în	 cele	mai	 potrivnice	 împrejurări,	 dar,	 de
fapt,	nu	mai	avea	mult	şi	o	lua	razna.	La	întrebarea	lui,	Jardin-Beaulieu	nu	avea	încă,	vai!,	niciun	răspuns.
Zâmbetul	i	se	frânse.

―	Nu	se	ştie…

Era	 alb	 la	 faţă	 ca	 un	mort.	 Pradelle	 îşi	 întoarse	 privirea,	 ceea	 ce	 însemna	 că-l	 poftea	 să	 plece.	 Jardin-
Beaulieu	bătu	în	retragere,	prefăcându-se	că	recunoaşte	un	membru	al	Clubului	şi	se	năpusti	într-un	mod
jalnic	la	celălalt	capăt	al	vastului	salon.	Pradelle	îl	urmări	cum	se	îndepărtează	şi	observă	că	avea	talonete
la	 pantaloni.	 Dacă	 n-ar	 fi	 fost	 ros	 de	 complexul	 staturii	 sale	 mici,	 care	 îl	 făcea	 să-şi	 piardă	 întreaga
stăpânire	de	sine,	ar	fi	fost	chiar	deştept,	păcat.	Dar	nu	pentru	însuşirea	aceasta	îl	recrutase	Pradelle	în
proiectul	său.	Jardin-Beaulieu	avea	două	merite	de	nepreţuit:	un	tată	deputat	şi	o	logodnică	fără	o	leţcaie
(păi	altfel,	cine	ar	fi	vrut	un	asemenea	năpârstoc!),	dar	încântătoare,	o	fată	oacheşă	cu	o	gură	nurlie	pe
care	 Jardin-Beaulieu	 avea	 s-o	 ia	 de	 nevastă	 peste	 câteva	 luni.	 Prima	 oară	 când	 îi	 fusese	 prezentată,
Pradelle	 bănuise	 că	 fata	 suferea	 în	 tăcere	 din	 pricina	 acestei	 căsătorii	 din	 interes	 care	 îi	 discredita
frumuseţea.	Genul	de	muiere	care	avea	să	se	răzbune	şi,	văzând-o	cum	se	mişcă	în	salonul	familiei	Jardin-
Beaulieu	―	Pradelle	nu	se-nşela	niciodată	când	venea	vorba	despre,	spunea	el,	femei	şi	cai	―,	ar	fi	pariat
că,	de-ar	fi	luat-o	cu	binişorul,	ea	n-ar	fi	aşteptat	până	la	nuntă.

Pradelle	se	apucă	din	nou	să-şi	cerceteze	paharul	de	coniac,	întrebându-se	pentru	a	mia	oară	ce	strategie
să	adopte.

Ca	 să	 fabrice	 atâtea	 sicrie,	 ar	 trebui	 să	 colaboreze	 cu	destul	 de	multe	 întreprinderi	 specializate,	 lucru
care	era	în	mod	explicit	interzis	în	contractul	cu	statul.	Dar	dacă	nu	se	întâmpla	nimic	neobişnuit,	nimeni
n-avea	să-şi	bage	nasul	în	treburile	lui.	Pentru	că	toată	lumea	avea	interes	să	închidă	ochii.	Ceea	ce	conta
―	opinia	era	unanimă	―	era	ca	ţara	să	dispună,	 într-un	 interval	decent,	de	nişte	cimitire	agreabile,	nu
multe,	 dar	 mari,	 care	 să	 le	 îngăduie	 tuturor	 să	 claseze	 în	 sfârşit	 războiul	 acesta	 printre	 amintirile
neplăcute.

Şi	unde	mai	pui	că	Pradelle	ar	câştiga	dreptul	de	a-şi	legăna	paharul	de	coniac	şi	de	a	râgâi	în	mijlocul
salonului	de	la	Jockey	şi	nimeni	să	nu	aibă	nimic	de	zis.

Cufundat	în	gânduri,	nu-l	văzuse	pe	socrul	său	intrând.	După	tăcerea	care	se	lăsă	simţi	că	făcuse	o	gafă,	o
tăcere	neaşteptată	şi	tulbure,	fremătătoare,	ca	la	intrarea	episcopului	în	catedrală.	Să	rămână	în	poziţia
aceasta	nonşalantă	în	prezenţa	bătrânului	reprezenta	o	lipsă	de	respect	care	nu	i-ar	fi	fost	iertată.	Dacă
ar	schimba-o	prea	în	grabă	ar	însemna	să-şi	recunoască	subordonarea	în	faţa	tuturor.	Avea	de	ales	între
două	rele.	Provocării,	Pradelle	îi	preferă	jignirea	ce	îi	păru	cel	mai	puţin	costisitoare.	Se	lăsă	pe	spate,	cu
cât	de	multă	nepăsare	îi	stătu	în	puteri,	alungând	de	pe	umăr	un	invizibil	fir	de	praf.	Îşi	lăsă	piciorul	drept
să	alunece	până	jos,	se	îndreptă	în	fotoliu	ca	să	facă	o	impresie	bună	şi	îşi	însemnă	în	minte	împrejurarea
aceasta	pe	lista	viitoarelor	răzbunări.

Domnul	Péricourt	intrase	în	sala	de	la	Jockey	cu	un	mers	domol	şi	blajin.	Se	prefăcu	că	nu	văzuse	nimic
din	 tertipul	 ginerelui	 său	 şi	 rândui	 prilejul	 printre	 datoriile	 ce-şi	 aşteptau	 plata.	 Trecu	 printre	 mese
întinzând	 ici	 şi	 colo	 o	mână	moale	de	monarh	binevoitor,	 rostind	numele	 celor	de	 faţă	 cu	o	nobleţe	de
doge,	bună	ziua,	prietene,	Ballanger,	aa,	Frappier,	eşti	aici,	bună	seara,	Godard,	îndrăznind	câte	o	glumă
pe	măsura	lui,	dar…	e	chiar	Palamède	de	Chavigne	dacă	nu	mă-nşel!,	iar	când	ajunse	în	dreptul	lui	Henri,
se	mulţumi	să-şi	coboare	pleoapele	cu	subînţeles,	ca	un	sfinx,	şi	să	străbată	mai	departe	salonul	până	la
şemineul	spre	care	îşi	îndreptă	amândouă	mâinile,	desfăcute	larg,	cu	o	mulţumire	exagerată.

Când	 se	 întoarse,	 îşi	 privi	 ginerele	 care	 stătea	 cu	 spatele.	 Poziţia	 era	 voit	 strategică.	 Probabil	 că	 era
foarte	enervant	să	se	simtă	observat	aşa,	din	dos.	Văzându-i	cum	se	poartă	unul	faţă	de	celălalt,	se	simţea
că	partida	de	şah	 în	care	se	 înfruntau	cei	doi	bărbaţi	era	de-abia	 la	 început	şi	că	nimic	nu	era	câştigat
dinainte.

Între	 ei,	 aversiunea	 fusese	 spontană	 şi	 placidă,	 aproape	 senină.	 Prevestea	 o	 ură	 de	 cursă	 lungă.	 În
Pradelle,	Péricourt	mirosise	imediat	derbedeul,	dar	nu	se	putuse	împotrivi	patimii	lui	Madeleine.	Nimeni
n-ar	fi	ştiut	cum	s-o	spună,	dar	era	de-ajuns	să-i	vezi	o	clipă	împreună	ca	să	înţelegi	că	Henri	era	foarte
bun	la	pat	şi	că	ea	n-avea	să	se	mulţumească	doar	cu-atât,	că-l	voia	pe	bărbatul	acesta,	că	îl	voia	cumplit
de	tare.

Domnul	Péricourt	îşi	iubea	fata,	în	felul	lui,	bineînţeles,	care	nu	fusese	niciodată	foarte	demonstrativ,	şi	ar
fi	 fost	 fericit	 s-o	 ştie	 fericită	 dacă	 n-ar	 fi	 făcut	 neghiobia	 să	 se	 îndrăgostească	 de	 un	 Henri	 d’Aulnay-
Pradelle.	Fiindcă	era	plină	de	bani,	mulţi	jinduiseră	la	Madeleine	Péricourt	şi,	deşi	nu	era	decât	simpatică,
fusese	foarte	curtată.	Nu	era	proastă	şi	nici	 iute	 la	mânie,	ca	maică-sa,	 fie-i	 ţărâna	uşoară,	o	femeie	de



caracter,	 nu	genul	 care	 să	 se	 piardă	 cu	 firea,	 să	 se	 lase	momită	 cu	una,	 cu	 două.	 Înainte	 de	 război,	 îi
ghicise	din	prima	pe	ambiţioşii	de	duzină	cărora	ea	 li	 se	părea	 searbădă,	plină	de	 farmec	 fiindu-i	doar
zestrea.	Avea	un	fel	pe	cât	de	eficient,	pe	atât	de	discret	de	a-i	pune	pe	fugă.	Faptul	că	fusese	cerută	în
căsătorie	de	mai	multe	ori	îi	dăduse	multă	încredere	în	sine,	prea	multă,	căci	împlinise	douăzeci	şi	cinci
de	 ani	 când	 izbucnise	 războiul,	 treizeci	 când	 se	 terminase	 cu	moartea	 fratelui	 ei	 mai	 mic,	 o	 pierdere
cumplită	şi,	între	timp,	începuse	să	îmbătrânească.	Un	lucru	care	îl	explica	poate	pe	celălalt.	Îl	întâlnise
pe	Henri	d’Aulnay-Pradelle	în	martie	şi	îl	luase	de	soţ	în	iulie.

Bărbaţii	 nu	 se	 dumireau	 ce	 putea	 fi	 aşa	 de	 minunat	 la	 Henri	 ăsta,	 ca	 să	 îndreptăţească	 o	 asemenea
g	rabă,	nu	era	rău,	de	acord,	dar	dă-o	încolo	de	treabă…	Ăştia	e	rau	bărbaţii.	Pentru	că	femeile	pricepeau
prea	bine	ce	şi	cum.	Îi	priveau	mersul,	părul	numai	cârlionţi,	ochii	limpezi,	umerii	laţi,	pielea,	Dumnezeule
mare,	 şi	 înţelegeau	 ce-o	 apucase	 pe	Madeleine	 Péricourt	 de	 voise	 să	 se	 înfrupte	 şi	 de	 ce	 era	 aşa	 de
încântată.

Domnul	 Péricourt	 nu	 insistase,	 n-avea	 sorţi	 de	 izbândă.	 Prudent,	 se	 mulţumise	 să	 pună	 limite.	 La
burghezi,	 chestia	 asta	 se	 numeşte	 contract	 prenupţial.	Madeleine	 nu	 avusese	 nimic	 de	 zis.	 În	 schimb,
ginerele	 cel	 frumos	 făcuse	 mutre	 când	 descoperise	 documentul	 întocmit	 de	 notarul	 familiei.	 Cei	 doi
bărbaţi	 se	 priviră	 fără	 să	 scoată	 o	 vorbă,	 înţelept	 lucru.	 Madeleine	 rămânea	 singura	 proprietară	 a
bunurilor	sale	şi	devenea	coproprietară	a	tot	ceea	ce	avea	să	fie	dobândit	în	timpul	căsătoriei.	Înţelegea
prudenţa	 plină	 de	 neîncredere	 pe	 care	 taică-său	 o	 nutrea	 faţă	 de	 Henri,	 prudenţă	 a	 cărei	 dovadă	 de
netăgăduit	 era	 acest	 contract.	Cu	 o	 asemenea	 avere,	 e	 firesc	 să	 fii	 prudent.	 Lui	 bărbatu-său	 îi	 explica
zâmbitoare	că	lucrul	acesta	nu	schimba	nimic.	Cât	despre	Pradelle,	el	ştia	că,	dimpotrivă,	schimba	totul.

La	 început,	 se	 simţi	 tras	 pe	 sfoară,	 răsplata	nefiind	pe	măsura	 eforturilor	 sale.	 În	 viaţa	multora	dintre
prietenii	 lui,	 căsătoria	 rezolvase	 totul.	 Era	 uneori	 greu	 de	 căpătat,	 trebuia	 să	 fii	 şmecher,	 dar	 când	 îţi
reuşea	figura,	trăgeai	lozul	cel	mare,	apoi	totul	ţi-era	permis.	Or,	pentru	el,	căsătoria	nu	schimbase	nimic.
Că	era	trai	pe	vătrai,	asta	da,	nimic	de	zis,	huzurea,	trăia	pe	picior	mare.	Henri	era	un	coate-goale	care
arunca	banii	pe	fereastră	(scosese	repede	de	la	ciorap	vreo	sută	de	mii	de	franci,	pe	care-i	băgase	imediat
în	restaurarea	proprietăţii	familiale,	dar	erau	atâtea	de	făcut,	totul	stătea	să	se	prăbuşească,	era	un	sac
fără	fund).

Henri	n-avusese	noroc.	Dar	nici	nu-l	bătuse	soarta.	Mai	întâi,	pentru	că	însurătoarea	punea	capăt	vechii
păţanii	cu	cota	113	care-i	adusese	ceva	necazuri.	Nu	mai	exista	niciun	risc	să	iasă	iar	la	iveală	(cum	se
mai	 întâmpla	din	când	 în	când	cu	unele	poveşti	de	altădată	pe	care	 toată	 lumea	 le	credea	uitate),	căci
acum	 era	 bogat,	 chiar	 dacă	 banii	 nu	 erau	 ai	 lui,	 înrudit	 cu	 o	 familie	 pe	 cât	 de	 puternică,	 pe	 atât	 de
însemnată.	Datorită	căsătoriei	cu	Madeleine	Péricourt	ajunsese	aproape	invulnerabil.

Apoi,	avea	acces	la	un	avantaj	colosal:	carnetul	cu	adrese	al	familiei.	(Era	ginerele	lui	Marcel	Péricourt,
un	 apropiat	 al	 domnului	 Deschanel,	 un	 prieten	 al	 domnului	 Poincaré,	 al	 domnului	 Daudet	 şi	 al	multor
altora.)	Şi	era	foarte	mulţumit	de	primele	roade	ale	investiţiei	sale.	Peste	câteva	luni,	o	să-l	poată	privi	pe
viitorul	său	socru	 fără	să-şi	mai	 ferească	ochii:	 i-o	punea	 fiică-sii,	 îi	vampiriza	relaţiile	şi,	 în	 trei	ani	de
zile,	dacă	totul	se	petrecea	după	voia	lui,	la	Jockey	o	să	se	tolănească	încă	şi	mai	mult	când	bătrânul	avea
să	intre	în	fumoar.

Domnul	 Péricourt	 urmărea	 felul	 în	 care	 ginerele	 său	 se	 îmbogăţea.	 Fără	 îndoială,	 băiatul	 acesta	 se
dovedea	rapid	şi	eficient;	 la	cârma	a	 trei	 societăţi,	 realizase	deja	un	beneficiu	de	aproape	un	milion	 în
numai	câteva	luni.	Din	punctul	ăsta	de	vedere,	era	un	om	pe	măsura	vremii	sale,	dar,	instinctiv,	domnul
Péricourt	n-avea	încredere	într-o	asemenea	reuşită.	Prea	dintr-odată,	îndoielnică.

Mai	mulţi	oameni	se	strânseseră	în	jurul	onorabilului,	clienţii	săi:	orice	avere	îşi	află	curtenii.

Henri	îşi	privea	socrul	în	acţiune.	Plin	de	admiraţie,	lua	lecţii.	Fără	îndoială,	hodorogul	ştia	ce	face.	Câtă
îndrăzneală.	 Împărţea	 cu	 o	 generozitate	 selectivă	 observaţiile,	 permisiunile,	 recomandările.	 Anturajul
învăţase	 să-i	 tălmăcească	 sfaturile	 drept	 porunci,	 reticenţele,	 drept	 interdicţii.	 Soiul	 de	 om	pe	 care	 nu
aveai	cum	să	te	superi	când	îţi	refuza	ceva	pentru	că	putea	să-ţi	ia	şi	ce-ţi	mai	rămânea.

În	clipa	aceea,	Labourdin	intră	în	fumoar,	lac	de	sudoare	şi	cu	o	batistă	mare	în	mână.	Henri	îşi	înfrână	un
suspin	de	uşurare,	dădu	pe	gât	tot	paharul	de	coniac,	se	ridică	şi,	înhăţându-l	de	umăr,	îl	trase	în	salonul
alăturat.	Labourdin	tropăia	pe	lângă	Pradelle,	mişcându-şi	în	grabă	picioarele	groase	şi	scurte,	de	parcă
n-ar	fi	transpirat	îndeajuns…

Labourdin	 era	 un	 nătărău	 care	 se	 ridicase	 prin	 propria-i	 neghiobie.	 Aceasta	 se	 manifesta	 printr-o
tenacitate	 excepţională,	 incontestabilă	 virtute	 în	 politică,	 deşi	 perseverenţa	 i	 se	 trăgea	 doar	 din
incapacitatea	de	a-şi	schimba	părerea	şi	dintr-o	deplină	lipsă	de	imaginaţie.	Nerozia	aceasta	putea	fi	de
folos.	 Mediocru	 în	 toate,	 aproape	 întotdeauna	 ridicol,	 Labourdin	 era	 soiul	 de	 om	 care	 putea	 fi	 pus
oriunde,	 care	 îşi	 dovedea	 devotamentul,	 un	 animal	 de	 povară,	 i	 se	 putea	 cere	 orice.	 Numai	 să	 nu	 fie
deştept,	 nemăsurat	 câştig.	 I	 se	 citea	 totul	 pe	 faţă,	 bonomia,	 patima	 lăcomiei,	 laşitatea,	 lipsa	 de
însemnătate	şi	mai	ales,	mai	ales	crailâcul.	Nefiind	în	stare	să-şi	ţină	gura	când	îi	venea	să	spună	câte-o
porcărie,	 le	 ţintea	pe	 femei	 cu	priviri	 grele	de	poftă,	mai	 ales	pe	 slujnicuţele	 cărora	 le	pipăia	 curul	de
îndată	ce	se	întorceau	cu	spatele	şi,	într-o	vreme,	trăgea	o	fugă	la	bordel	până	şi	de	trei	ori	pe	săptămână.



Zic	„într-o	vreme”	pentru	că,	ducându-i-se	lui	buhul	dincolo	de	arondismentul	al	cărui	primar	era,	multe
miloage	i	se	înghesuiau	la	biroul	unde	îşi	dublase	zilele	de	prezenţă	şi	se	găsea	mereu	una	sau	două	care
să-l	 scutească	de	mersul	 până	 la	 lupanar	 în	 schimbul	 unei	 autorizaţii,	 unui	 favor,	 unei	 semnături,	 unei
ştampile.	 Era	 fericit	 Labourdin,	 lucru	 care	 se	 vedea	 dintr-o	 ochire.	 Cu	 burta	 plină,	 cu	 coaiele	 pline,
întotdeauna	gata	să	se	ia	la	luptă	dreaptă	cu	următorul	ospăţ	sau	următoarea	pereche	de	buci.	Îşi	datora
alegerea	în	funcţie	unei	mâini	de	oameni	influenţi	al	căror	cap	era	domnul	Péricourt.

―	Vei	fi	numit	la	Comisia	de	adjudecare,	îl	anunţase	într-o	bună	zi	Pradelle.

Lui	Labourdin	îi	plăcea	la	nebunie	să	facă	parte	din	comisii,	comitete,	delegaţii,	vedea	în	toate	acestea	o
dovadă	a	importanţei	sale.	Şi,	deşi	fusese	impusă	de	ginerele	său,	nu	se	îndoise	nicio	clipă	că	noua	numire
venea	 chiar	 de	 la	 domnul	 Péricourt.	 Notase	 cu	 scrupulozitate,	 scriindu-le	 cu	 litere	mari,	 instrucţiunile
precise	pe	care	le	avea	de	urmat.	După	ce-i	ordonase	tot	ce-avea	de	ordonat,	Pradelle	îşi	 îndreptase	un
deget	spre	foaia	de	hârtie.

―	Şi-acuma	mi-o	faci	bucăţele…	spusese	el.	Doar	nu	vrei	s-o	punem	în	piaţă	la	tarabă!

Pentru	Labourdin,	acesta	fusese	începutul	unui	coşmar.	Terorizat	de	gândul	că	n-avea	să-şi	îndeplinească
misiunea,	îşi	petrecuse	nopţile	reamintindu-şi	instrucţiunile	una	după	alta,	dar	cu	cât	repeta	mai	mult,	cu
atât	le	încurca	mai	tare;	numirea	aceasta	se	transformase	într-un	martiriu,	iar	comisia,	într-o	sperietoare.

În	 ziua	aceea,	 risipise	 în	 timpul	 şedinţei	 o	energie	pe	care	n-o	avea,	 fusese	nevoit	 să	 se	gândească,	 să
spună	lucruri,	la	sfârşit	era	de-a	dreptul	frânt	de	oboseală.	Epuizat,	dar	fericit,	pentru	că	se	întorcea	cu
satisfacţia	 datoriei	 împlinite.	 În	 taxi,	 pregătise	 câteva	 fraze	 care,	 după	 părerea	 lui,	 erau	 „pline	 de
simţire”,	preferata	lui	fiind:	„Dragul	meu	prieten,	fără	să	vreau	să	mă	laud,	cred	că	pot	să	spun…”

―	Compiègne,	cât?	i-o	tăie	scurt	Pradelle.

Nici	nu	închisese	bine	uşa	salonului,	că	tânărul	acesta	înalt	îl	străpungea	cu	privirea	lui	fixă,	fără	să-l	lase
să	 scoată	 o	 vorbă.	 Labourdin	 îşi	 imaginase	 totul,	mai	 puţin	 ceea	 ce	 se	 întâmpla,	 cu	 alte	 cuvinte	 nu	 se
gândise	la	nimic,	după	bunul	lui	obicei.

―	Ei	bine,	ăăă…

―	Cât?	urlă	Pradelle.

Labourdin	 nu	mai	 ştia.	 Compiègne…	 Îşi	 lăsă	 batista	 să	 cadă,	 se	 scotoci	 în	 grabă	 prin	 buzunare,	 dădu
peste	hârtiile	împăturite	pe	care	notase	rezultatele	deliberărilor.

―	Compiègne…	se	bâlbâi	el.	Păi,	Compiègne,	să	vedem…

Nimic	 nu	 se	 petrecea	 niciodată	 destul	 de	 repede	 pentru	 Pradelle,	 care	 îi	 smulse	 foaia	 din	mână	 şi	 se
îndepărtă	 puţin,	 cu	 privirea	 aţintită	 spre	 cifre.	 Optsprezece	mii	 de	 sicrie	 pentru	 Compiègne,	 cinci	mii
pentru	 circumscripţia	 Laon,	 peste	 şase	 mii	 pentru	 contractul	 Colmar,	 opt	 mii	 pentru	 circumscripţiile
Nancy	şi	Lunéville…	Mai	trebuiau	să	vină	şi	loturile	pentru	Verdun,	Amiens,	Épinal,	Reims…	Rezultatele	îi
depăşeau	 aşteptările.	 Pradelle	 nu	 izbuti	 să-şi	 înfrâneze	 un	 zâmbet	 de	 satisfacţie	 care	 nu-i	 scăpă	 lui
Labourdin.

―	Ne	întâlnim	din	nou	mâine-dimineaţă,	adăugă	primarul	de	arondisment.	Şi	sâmbătă!

I	se	păru	atunci	că	venise	în	sfârşit	clipa	să-şi	rostească	fraza:

―	Vezi	tu,	dragul	meu	prieten…

Dar	uşa	se	dădu	de	perete,	cineva	strigă	„Henri!”,	în	încăperea	alăturată	era	gălăgie,	fierbere	mare.

Pradelle	înaintă.

Pe	jos	lângă	şemineu,	la	capătul	celălalt	al	salonului,	un	grup	întreg	se	agita,	iar	alţii	veneau	în	fugă	de
peste	tot,	din	sala	de	biliard,	din	fumoar…

Pradelle	 auzi	 strigăte,	mai	 făcu	 apoi	 câţiva	 paşi,	 cu	 sprâncenele	 încruntate,	mai	 degrabă	 curios	 decât
îngrijorat.

Socrul	său	era	întins	pe	jos,	cu	spatele	lipit	de	marginea	şemineului,	cu	picioarele	lungite	în	faţă,	cu	ochii
închişi,	cu	chipul	ca	de	ceară	şi	cu	mâna	dreaptă	crispată	pe	jiletcă,	în	dreptul	pieptului,	ca	şi	cum	ar	fi
vrut	să-şi	smulgă	un	organ	ori	să-l	ţină.	Săruri!	ţipă	o	voce,	aer!	spuse	o	alta,	şeful	de	sală	veni	în	grabă,
cerându-le	tuturor	să	se	dea	la	o	parte.

Cu	paşi	mari,	doctorul	veni	din	bibliotecă,	ce	se	întâmplă,	calmul	lui	îi	impresionă	pe	toţi,	îi	făcură	loc,	cu
gâturile	întinse	ca	să	vadă	mai	bine;	pe	când	îi	lua	pulsul,	Blanche	zise:



―	Ei	bine,	Péricourt,	ce-i	cu	tine?

Şi,	întorcându-se	cu	discreţie	spre	Pradelle:

―	Cheamă	imediat	o	maşină,	bătrâne,	e	grav.

Pradelle	ieşi	repede.

Dumnezeule	mare,	ce	zi!

În	ziua	când	devenea	milionar,	socru-său	trăgea	să	moară.

Nici	nu-i	venea	să	creadă	într-un	aşa	noroc.

11

Creierul	 lui	Albert	 era	de-a	dreptul	gol,	 nu	 izbutea	 să	 lege	două	 idei,	 să-şi	 imagineze	cum	aveau	 să	 se
petreacă	lucrurile;	încerca	să-şi	pună	ordine	în	gânduri,	dar	nimic	nu	se	rânduia.	Mergând	cu	paşi	mari,
nu	 făcea	 altceva	 decât	 să	 mângâie	 instinctiv	 lama	 cuţitului	 vârât	 în	 buzunar.	 Timpul	 putea	 să	 treacă,
staţiile	de	metrou	să	urmeze	unele	după	celelalte,	apoi	străzile,	nici	cea	mai	mică	idee	constructivă.	Nici
lui	nu-i	venea	să	creadă	că	face	aşa	ceva,	dar	o	făcea	totuşi.	Nu	s-ar	fi	dat	în	lături	de	la	nimic.

Povestea	aceasta	cu	morfina…	De	la	bun	început,	a	fost	belea	curată.	Édouard	nu	mai	putea	fără.	Până
acum,	 Albert	 reuşise	 să-i	 facă	 rost	 de	 câtă	 avea	 nevoie.	 De	 data	 aceasta,	 degeaba	 se	 scotocise	 prin
buzunare,	nu	mai	erau	bani	de-ajuns.	Astfel,	când	tovarăşul	său,	după	câteva	nesfârşite	zile	de	suferinţă,
îl	 implorase	 să-l	 omoare,	 într-atât	 de	 insuportabile	 îi	 erau	 durerile,	 Albert,	 secătuit	 şi	 el,	 nu	 se	 mai
gândise	la	nimic:	 înhăţase	un	cuţit	de	bucătărie,	primul	care-i	picase	în	mână,	coborâse	ca	un	automat,
luase	metroul	până	la	Bastilia	şi	se	năpustise	în	cartierul	grecesc,	nu	departe	de	strada	Sedaine.	Trebuia
să	găsească	morfină	pentru	Édouard,	la	nevoie	n-ar	fi	şovăit	să	facă	moarte	de	om.

Primul	 gând	 îi	 veni	 când	 dădu	 peste	 grec,	 un	 bărbat	 la	 vreo	 treizeci	 de	 ani,	 burtos,	 care	 mergea
aruncându-şi	picioarele	în	lături,	gâfâind	la	fiecare	pas,	transpirând	în	ciuda	frigului	de	noiembrie.	Albert
îi	privi,	înnebunit,	burta	uriaşă,	ţâţele	mari	şi	grele	care	se	bălăbăneau	sub	puloverul	de	lână,	grumazul
de	bou,	 fălcile	căzute	 şi	 îi	 trecu	prin	minte	că	degeaba	 luase	cuţitul,	 ar	 fi	 avut	nevoie	de	un	şiş	de	cel
puţin	cincisprezece	centimetri.	Sau	douăzeci.	Situaţia	nu	era	deja	dintre	cele	mai	bune,	iar	acum	faptul
de	a	fi	prost	echipat	îl	descurajă	cu	totul.	„Aşa	ai	fost	mereu,	spunea	maică-sa,	incapabil	să	te	organizezi!
Cât	poţi	fi	de	nesocotit,	bietul	meu	băiat…”	Şi-şi	dădea	ochii	peste	cap,	luându-l	pe	Dumnezeu	martor.	În
faţa	 noului	 ei	 soţ	 (era	 un	 fel	 de-a	 spune,	 nu	 se	 cununaseră,	 dar	 doamna	 Maillard	 avea	 nevoie	 de
normalitate),	se	plângea	şi	mai	mult	de	fiu-său.	Tatăl	vitreg	―	şef	de	raion	la	magazinul	Samaritaine	―	nu
ridica	privirea	din	pământ,	dar	amărăciunea	era	aceeaşi.	Când	era	cu	ei,	şi	chiar	de-ar	fi	găsit	puterea	s-o
facă,	lui	Albert	i-ar	fi	fost	tare	greu	să	se	apere,	pentru	că,	pe	zi	ce	trecea,	le	dădea	din	ce	în	ce	mai	mult
dreptate.

Totul	părea	să	i	se	pună	împotrivă,	erau	într-adevăr	nişte	vremuri	de	cumpănă.

Întâlnirea	trebuia	să	aibă	loc	nu	departe	de	pisoarul	de	la	colţul	străzii	Saint-Sabin.	Albert	habar	n-avea
cum	se	petreceau	lucrurile	într-o	situaţie	ca	asta.	Îl	sunase	pe	grec	într-o	cafenea,	din	partea	cuiva	care
cunoştea	 pe	 cineva;	 grecul	 nu	 pusese	 nicio	 întrebare,	 pentru	 că	 nu	bălmăjea	mai	mult	 de	 douăzeci	 de
cuvinte	în	franceză.	Antonapoulos.	Toată	lumea	îi	zicea	Poulos.	Chiar	şi	el.

―	Poulos,	îi	spuse	el	când	ajunse.

Pentru	un	om	atât	de	nemaipomenit	de	trupeş,	se	mişca	uimitor	de	repede,	cu	paşi	mărunţi	şi	 iuţi,	de-a
dreptul	 zglobii.	 Cuţitul	 prea	 scurt,	 sprinteneala	 tipului…	 Planul	 lui	 Albert	 n-avea	 nici	 cap,	 nici	 coadă.
După	ce	aruncase	un	ochi	de	 jur	 împrejur,	grecul	 îl	 apucă	de	braţ	 şi-l	 trase	 în	pisoar.	 Înăuntru	nu	mai
cursese	de	multă	vreme	apă,	atmosfera	era	irespirabilă,	lucru	care	nu	părea	să-l	stingherească	în	vreun
fel	sau	altul	pe	Poulos.	Locul	acesta	fetid	era	oarecum	sala	lui	de	aşteptare.	Pentru	Albert,	care	se	temea
de	toate	spaţiile	închise,	cazna	era	de	două	ori	mai	cumplită.

―	Bani?	întrebă	grecul.

Voia	să	vadă	bancnotele	şi	făcu	un	semn	cu	privirea	spre	buzunarul	lui	Albert,	fără	să	ştie	că	înăuntru	se
afla	un	cuţit	ale	cărui	dimensiuni,	acum	că	cei	doi	bărbaţi	se	înghesuiau	în	pisoar,	se	dovedeau	încă	şi	mai
derizorii.	Albert	se	 întoarse	puţin	 într-o	parte	ca	să-i	arate	celălalt	buzunar	şi	 lăsă	 în	mod	ostentativ	să
apară	câteva	bancnote	de	douăzeci	de	franci.	Poulos	răspunse	printr-un	semn	de	încuviinţare.

―	Cinci,	spuse	el.

Aşa	se	învoiseră	la	telefon.	Grecul	dădu	să	plece.

―	Aşteaptă!	strigă	Albert,	apucându-l	de	mânecă.



Poulos	se	opri	şi	îl	privi	neliniştit.

―	Îmi	trebuie	mai	mult…	şopti	Albert.

Rosti	exagerat	de	apăsat	cuvintele,	 însoţindu-le	de	gesturi	 (când	avea	de-a	face	cu	străini,	 le	vorbea	de
parcă	erau	surzi).	Poulos	îşi	încruntă	sprâncenele	stufoase.

―	Douăsprezece,	zise	Albert.

Şi	scoase	la	iveală	tot	teancul	de	bancnote,	dar	pe	care	nu	le	putea	cheltui	pentru	că	nu	mai	avea	nimic
altceva	 pentru	 aproape	 încă	 trei	 săptămâni.	 Privirea	 lui	 Poulos	 se	 aprinse.	 Îşi	 îndreptă	 un	 deget	 spre
Albert,	încuviinţă	din	cap.

―	Douăsprezece.	Rămâi!

Poulos	ieşi.

―	Nu!	îl	opri	Albert.

Mirosul	pestilenţial	din	pisoar	şi	perspectiva	de	a	părăsi	locul	acesta	strâmt	în	care	simţea,	de	la	un	minut
la	altul,	 cum	 îi	 creşte	spaima	 îl	 ajutară	să	adopte	un	 ton	convingător.	Singura	 lui	 stratagemă	consta	 în
găsirea	unei	modalităţi	de	a-l	însoţi	pe	grec.

Poulos	dădu	din	cap	că	nu.

―	Bine,	zise	Albert	postându-se	cu	dârzenie	în	faţa	lui.

Grecul	îl	apucă	de	mânecă,	ezită	preţ	de-o	clipă.	Albert	era	vrednic	de	milă.	Uneori,	aceasta	îi	şi	era	tăria.
N-avea	nevoie	să	pună	de	la	el	ca	să	pară	jalnic.	După	opt	luni	de	civilie,	era	îmbrăcat	tot	cu	hainele	pe
care	 le	 avea	 când	 fusese	 lăsat	 la	 vatră.	 La	 liberare,	 avusese	 de	 ales	 între	 o	 haină	 sau	 52	 de	 franci.
Preferase	haina	pentru	că	îi	era	frig.	De	fapt,	statul	 le	pasa	foştilor	răcani	nişte	vechi	vestoane	militare
vopsite	 în	 grabă.	 Chiar	 în	 seara	 aceea,	 în	 ploaie,	 vopseaua	 începuse	 să	 se	 scurgă.	 Nişte	 dâre	 jalnice!
Albert	 bătuse	 cale-ntoarsă,	 spunând	 că,	 până	 la	 urmă,	 ar	 fi	 vrut	 cei	 52	 de	 franci,	 dar	 era	 prea	 târziu,
trebuia	să	se	fi	gândit	dinainte.

Grecul	se	uită	la	faţa	lui	suptă	şi	se	hotărî.

―	Haide,	repede!	şopti	el.

Din	clipa	aceea,	Albert	intra	în	necunoscut,	nu	avea	nici	cea	mai	mică	idee	despre	felul	în	care	trebuia	să
se	poarte.

Cei	 doi	 bărbaţi	 merseră	 pe	 strada	 Sedaine	 până	 la	 pasajul	 Salarnier.	 Ajunşi	 acolo,	 Poulos	 îi	 arătă
trotuarul,	spunându-i	încă	o	dată:

―	Rămâi!

Albert	cercetă	împrejurimile,	pustii.	La	ceasurile	şapte	seara,	singurele	lumini	erau	cele	ale	unei	cafenele,
la	vreo	sută	de	metri	depărtare.

―	Aici!

Un	ordin	la	care	nu	încăpea	discuţie.

De	altfel,	grecul	nu	aşteptă	răspunsul	şi	se	îndepărtă.

Se	 întoarse	 de	 mai	 multe	 ori	 ca	 să	 verifice	 dacă	 muşteriul	 stătea	 cuminte	 acolo	 unde-l	 lăsase.
Neputincios,	Albert	îl	privi	plecând,	dar	când	grecul	o	coti	brusc	la	dreapta,	o	luă	la	goană,	străbătând	la
rândul	 lui	 pasajul	 cât	 putu	 de	 repede,	 fără	 să	 piardă	 din	 ochi	 locul	 unde	 Poulos	 dispăruse,	 o	 clădire
dărăpănată	din	care	se	răspândeau	mirosuri	grele	de	bucătărie.	Albert	împinse	uşa,	pătrunse	într-un	hol.
Acolo,	câteva	trepte	duceau	la	un	mezanin,	coborî.	O	fereastră	cu	geamurile	murdare	cernea	un	strop	de
lumină	de	la	felinarul	de	pe	stradă.	Îl	zări	pe	grec	cum	stătea	ghemuit	şi	scotocea	cu	mâna	stângă	într-o
spărtură	din	perete.	Îşi	pusese	la	picioare	uşiţa	din	lemn	cu	care	o	acoperea.	Albert	nu	se	opri	o	clipă	din
goana	lui,	străbătu	pivniţa,	înhăţă	uşiţa,	mult	mai	grea	decât	i	se	păruse	lui,	şi	o	izbi	cu	ambele	mâini	de
capul	grecului.	Lovitura	răsună	ca	un	gong,	Poulos	se	prăbuşi.	Albert	nu	pricepu	decât	atunci	ce	anume
făcuse,	atât	de	îngrozit	că	voi	să	fugă…

Se	stăpâni.	Crăpase	grecul?

Albert	se	aplecă,	trase	cu	urechea.	Poulos	respira	greu.	Albert	n-avea	cum	să-şi	dea	seama	dacă	îl	rănise
grav,	dar	un	firicel	de	sânge	i	se	scurgea	din	ţeastă.	Albert	era	într-o	stare	de	stupoare	vecină	cu	leşinul,
strângea	din	pumni	spunându-şi	 încontinuu	„Haide,	haide…”	Se	 lăsă	 în	 jos,	 îşi	vârî	mâna	 în	spărtură	şi



scoase	o	cutie	de	pantofi.	O	adevărată	minune:	era	plină	de	fiole	de	20	şi	30	mg.	De	la	o	vreme	încoace,
Albert	măsura	dozele	din	ochi.

Închise	cutia,	se	ridică	şi	văzu	dintr-odată	braţul	lui	Poulos	schiţând	un	ditamai	arcul	de	cerc…	El	măcar
ştia	 să	 se	 echipeze,	 era	un	 cuţit	 adevărat	 cu	 o	 lamă	adevărată,	 retractabilă	 şi	 foarte	 ascuţită.	 Tăişul	 îi
atinse	mâna	stângă,	atât	de	iute,	încât	nu	simţi	decât	un	pătrunzător	firicel	de	căldură.	Se	răsuci	cu	un
picior	 în	aer,	 iar	călcâiul	 îl	atinse	pe	grec	 la	 tâmplă.	Craniul	 ricoşă	de	perete	scoţând	un	zgomot	ca	de
gong.	Fără	să	dea	drumul	cutiei	de	pantofi,	Albert	strivi	cu	mai	multe	lovituri	de	bocanc	mâna	lui	Poulos
care	încă	strângea	cuţitul,	apoi	puse	cutia	pe	jos,	înhăţă	cu	amândouă	mâinile	uşiţa	de	lemn	şi	se	apucă
să-l	izbească	în	cap.	Se	opri.	Din	pricina	efortului,	a	fricii,	de-abia	mai	respira.	Sângera	abundent,	tăietura
de	la	mână	era	foarte	adâncă,	vestonul	i	se	pătase	rău.	Vederea	sângelui	îl	îngrozea	şi-acum.	Durerea	îl
ajunse	în	clipa	aceea,	readucându-l	la	realitate.	Scotoci	prin	pivniţă,	dădu	peste	o	bucată	de	pânză	plină
de	praf	pe	care	o	înfăşură	strâns	în	jurul	mâinii	stângi.	Temător,	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	se	apropie	de	o
fiară	 sălbatică	 adormită,	 se	 aplecă	 peste	 trupul	 grecului.	 Îi	 auzi	 răsuflarea	 grea,	 sacadată,	 nu-ncăpea
îndoială,	avea	căpăţâna	tare.	După	care,	Albert	ieşi	din	clădire	tremurând	şi	ducând	cutia	sub	braţ.

Cu	o	asemenea	 rană,	nu	putea	 să	 ia	metroul	 sau	 tramvaiul.	Reuşi	 să-şi	 ascundă	bandajul	 improvizat	 şi
petele	de	sânge	de	pe	veston	şi	să	se	urce	într-un	taxi	la	Bastilia.

Şoferul	 era	 cam	 de	 aceeaşi	 vârstă	 cu	 el.	 Pe	 când	 conducea,	 îl	 cercetă	 îndelung,	 cu	 neîncredere,	 pe
muşteriul	 acesta	 alb	 ca	 un	 linţoliu	 care	 se	 ţinea	 pe	marginea	 banchetei	 şi	 se	 legăna	 cu	 braţul	 lipit	 de
burtă.	Îngrijorarea	îi	crescu	şi	mai	mult	când	îl	văzu	pe	Albert	coborând	geamul	fără	să-i	ceară	voie,	căci
locul	 acesta	 închis	 îi	 provoca	 o	 nelinişte	 pe	 care	 şi-o	 stăpânea	 cu	 greu.	 Şoferului	 îi	 trecu	 prin	 cap	 că
muşteriul	avea	să-i	vomite	acolo,	în	maşină.

―	Nu	cumva	eşti	bolnav?

―	Nu,	nu,	răspunse	Albert	adunându-şi	toată	vioiciunea	pe	care	o	mai	avea.

―	Pentru	că,	dacă	eşti	bolnav,	eu	te	dau	jos	aici!

―	Nu,	nu,	protestă	Albert,	sunt	numai	obosit.

Cu	toate	acestea,	în	mintea	şoferului	îndoiala	creştea.

―	Eşti	sigur	că	ai	bani?

Albert	scoase	din	buzunar	o	bancnotă	de	douăzeci	de	franci	şi	i-o	arătă.	Şoferul	se	linişti,	dar	nu	pentru
multă	vreme.	Ştia	cum	stau	treburile,	trecuse	prin	multe	şi	era	taxiul	lui.	Avea	totuşi	negustoria	în	sânge,
o	măguleală	n-avea	cum	să	strice:

―	Să-mi	fie	cu	iertare!	Zic	şi	eu	aşa,	pentru	că	oamenii	ca	dumneata,	adesea…

―	Cum	adică,	oamenii	ca	mine?	întrebă	Albert.

―	Păi,	vreau	să	zic,	tipii	lăsaţi	la	vatră,	pricepi	dumneata…

―	Pentru	că	dumneata	nu	eşti	lăsat	la	vatră?

―	Păi	nu,	eu	am	făcut	aici	războiul,	am	astm	şi	am	un	picior	mai	scurt.

―	Sunt	destui	care	s-ar	fi	dus	oricum.	Ba	unii	s-au	întors	cu	un	picior	mult	mai	scurt	decât	celălalt.

Şoferului	nu-i	pică	deloc	bine,	aşa	era	mereu,	demobilizaţii	 i-o	tot	dădeau	înainte	cu	războiul,	 le	 făceau
morală	tuturor,	lumii	i	se	luase	de	eroi!	Eroii	adevăraţi	erau	morţi!	Ăia	da,	eroi,	s-avem	pardon,	adevăraţi!
Şi	apoi,	de	altfel,	când	un	tip	se	apuca	să	povestească	prea	multe	 lucruri	petrecute	 în	tranşee,	era	mai
bine	să	nu-i	dai	crezare,	cei	mai	mulţi	dintre	ei	îşi	petrecuseră	tot	războiul	într-un	birou.

―	Vrei	poate	să	zici	că	nu	ne-am	făcut	şi	noi	datoria?	întrebă	el.

Aveau	ei	habar,	demobilizaţii	ăştia,	cum	o	duseseră	oamenii	pe-aici,	cu	toate	lipsurile?	Albert	mai	auzise
vorbe	din	acestea,	le	ştia	pe	dinafară,	aşa	cum	ştia	preţul	cărbunelui	şi	al	pâinii,	era	genul	de	informaţie
care-i	rămânea	cel	mai	uşor	în	minte.	Era	un	lucru	pe	care	îl	tot	constata	de	când	fusese	lăsat	la	vatră:	ca
să-şi	poată	vedea	liniştit	de	viaţa	lui,	mai	bine	uita	de	laurii	de	învingător.

În	cele	din	urmă,	 taximetristul	 îl	 lăsă	 la	colţul	 străzii	Simart,	 îi	 ceru	doisprezece	 franci	 şi,	 ca	 să	plece,
aşteptă	ca	Albert	să-i	dea	bacşiş.

În	zonă	locuiau	mulţi	ruşi,	dar	medicul	era	francez,	doctorul	Martineau.



Albert	îl	cunoscuse	prin	iunie,	în	timpul	primelor	crize.	Nimeni	nu	ştia	cum	de	izbutise	Édouard	să-şi	facă
rost	de	morfină	cât	stătuse	prin	spitale,	dar	devenise	dependent.	Albert	încerca	să-i	bage	minţile	în	cap:
eşti	pe	teren	alunecos,	drăguţule,	nu	putem	continua	aşa,	trebuie	să	ai	grijă	de	tine.	Édouard	nici	nu	voia
să	audă,	se	dovedea	la	fel	de	încăpăţânat	ca	în	povestea	cu	grefa	pe	care	o	refuzase.	Albert	nu	pricepea.
Ştiu	eu	unul	care	a	rămas	fără	ambele	picioare,	zicea	el,	ăla	de	vinde	bilete	de	loterie	pe	strada	Faubourg
Saint-Martin,	a	fost	internat	în	spitalul	din	cazarma	Février	din	Châlons,	mi-a	vorbit	despre	grefele	care
se	fac	acum,	pe	bune,	n-au	ajuns	băieţii	ăia	frumoşi	de	pică,	da’	au	totuşi	faţă	de	om,	Édouard	nici	că-l
asculta,	nu,	nu	şi	 iarăşi	nu,	 îşi	vedea	de	pasienţele	 lui	pe	masa	din	bucătărie	şi	de	ţigările	 fumate	pe	o
nară.	Răspândea	întruna	o	duhoare	cumplită,	cum	altfel,	cu	gâtlejul	acela	la	vedere…	Ca	să	bea,	folosea	o
pâlnie.	Albert	îi	făcuse	rost	de	un	aparat	de	mestecat	la	mâna	a	doua	(tipul	murise	după	o	grefă	care	nu
prinsese,	ce	baftă!),	îi	uşura	un	pic	viaţa,	dar	totul	rămânea	complicat.

Édouard	 ieşise	 din	 spitalul	 Rollin	 la	 începutul	 lui	 iunie,	 câteva	 luni	mai	 târziu	 începuse	 să	 dea	 semne
îngrijorătoare	de	anxietate,	frisoane	care-l	scuturau	din	cap	până-n	picioare,	transpira	îngrozitor,	vomita
puţinul	 pe	 care	 îl	 mânca…	 Albert	 se	 simţea	 neputincios.	 Primele	 atacuri	 datorate	 lipsei	 de	 morfină
fuseseră	 atât	 de	 violente,	 încât	 fusese	 nevoit	 să-l	 lege	 de	 pat	―	 ca	 în	 noiembrie	 anul	 trecut,	 la	 spital,
degeaba	se	terminase	războiul	―	şi	să	acopere	uşa	cu	pături	pentru	ca	proprietarii	să	nu	vină	să-l	omoare
ca	să-i	aline	suferinţele	(şi	pe	ale	lor).

Édouard	era	înspăimântător	la	vedere,	un	schelet	însufleţit	de	un	demon.

Doctorul	Martineau,	 care	 locuia	 aproape,	 acceptase	atunci	 să-i	 facă	o	 injecţie,	 un	bărbat	 rece,	 distant,
care	spunea	că	efectuase	o	sută	treisprezece	amputări	în	tranşee	în	1916.	Édouard	se	liniştise	puţin.	Prin
el,	Albert	 îl	contactase	pe	Basile,	ajuns	 furnizorul	său;	probabil	că	spărgea	farmacii,	spitale,	clinici,	era
specializat	 în	medicamente,	putea	să-ţi	găsească	tot	ce	voiai.	La	puţin	timp	după	aceea,	noroc	mare	pe
Albert,	Basile	îi	propusese	un	lot	de	fiole	de	care	voia	să	scape,	un	fel	de	promoţie,	de	lichidare	de	stocuri,
ceva	de	genul	ăsta.

Albert	nota	cu	scrupulozitate	numărul	de	injecţii,	cu	zilele,	orele	şi	dozele,	ca	să-l	ajute	pe	Édouard	să-şi
controleze	consumul	şi-l	dojenea	în	felul	lui,	ceea	ce	nu	schimba	mare	lucru.	Dar,	măcar	în	clipele	acelea,
Édouard	 era	 mai	 bine.	 Plângea	 mai	 puţin,	 chiar	 dacă	 nu	 mai	 desena,	 în	 ciuda	 tuturor	 carnetelor	 şi
creioanelor	pe	care	i	 le	adusese	Albert.	Părea	că-şi	petrecea	tot	timpul	întins	pe	divan,	căscând	ochii	 la
stele.	După	care,	la	sfârşitul	lui	septembrie,	stocul	se	termină,	iar	lui	Édouard	nici	nu-i	trecea	prin	minte
să	intre	în	sevraj.	În	iunie,	ajunse	la	60	mg	pe	zi	şi,	trei	luni	mai	târziu,	la	90.	Albert	nu-i	mai	dădea	de
capăt.	Édouard	stătea	numai	în	casă,	se	manifesta	puţin.	Albert	se	oprea	din	goana	după	banii	de	morfină
doar	ca	să	gonească	după	banii	de	chirie,	mâncare,	cărbuni;	la	haine,	mult	prea	scumpe,	nici	nu	se	mai
gândea.	Banii	se	topeau	văzând	cu	ochii.	Albert	amanetase	tot	ce	putea,	ba	chiar	ajunsese	să	o	fută	pe
doamna	Monestier,	patroana	grăsană	de	 la	ceasornicăria	pentru	care	confecţiona	plicuri,	 în	schimb	ea-i
rotunjise	leafa	(îşi	spunea	Albert	în	sinea	lui;	în	povestea	aceasta,	făcea	cu	plăcere	pe	martirul.	De	fapt,
nu	fusese	chiar	atât	de	nemulţumit	de	aşa	prilej,	aproape	şase	luni	fără	femeie…	Doamna	Monestier	avea
nişte	ţâţe	uriaşe,	Albert	nu	ştia	niciodată	ce	să	facă	cu	ele,	dar	era	drăguţă	şi	dornică	să-i	pună	coarne	lui
bărbatu-său,	un	ticălos	sadea	care	nu	fusese	pe	front	şi	care	zicea	că	toţi	cei	care	nu	primiseră	crucea	de
război	erau	nişte	mişei).

Bineînţeles	că	cea	mai	mare	parte	din	bani	se	ducea	pe	morfină.	Preţurile	o	luau	razna,	pentru	că	totul	o
lua	razna.	Drogul	era	un	lucru	printre	atâtea	altele,	preţul	îi	era	stabilit	după	costul	vieţii.	Lui	Albert	i	se
părea	regretabil	faptul	că	guvernul,	care,	ca	să	stopeze	inflaţia,	născocise	un	„costum	naţional”	la	o	sută
zece	 franci	bucata,	nu	desemnase	 în	acelaşi	 timp	şi	 o	 „fiolă	naţională”	de	morfină	 la	 cinci	 franci.	Ar	 fi
putut	să	introducă	şi	o	„pâine	naţională”	sau	un	„cărbune	naţional”,	nişte	„încălţări	naţionale”,	o	„chirie
naţională”,	ba	chiar	o	„muncă	naţi	onală”	―	Albert	ajunsese	să	se	întrebe	dacă	nu	cu	genul	ăsta	de	idei	se
fac	oamenii	bolşevici.

Banca	nu-l	primise	 înapoi.	Trecuse	de	mult	vremea	când	deputaţii	declarau,	cu	mâna	pe	 inimă,	că	 ţara
avea	 „o	 datorie	 de	 onoare	 şi	 de	 recunoştinţă	 faţă	 de	 dragii	 ei	 răcani”.	 Albert	 primise	 o	 scrisoare	 care
explica	faptul	că	economia	patriei	nu	le	permitea	să-l	reangajeze,	că,	pentru	aceasta,	ar	fi	fost	nevoiţi	să
concedieze	 nişte	 oameni	 care,	 în	 cele	 „cincizeci	 şi	 două	 de	 luni	 ale	 acestui	 cumplit	 război,	 aduseseră
deosebite	servicii	firmei	noastre	etc.”

De	dimineaţă	până	seara,	treaba	lui	Albert	era	să	facă	bani.

Situaţia	se	complicase	încă	şi	mai	mult	când	Basile	fusese	arestat	într-o	poveste	cu	cântec,	cu	buzunarele
pline	de	droguri	şi	cu	mâinile	mânjite	până	la	coate	de	sânge	de	farmacist.

Rămas	pe	neaşteptate	fără	furnizor,	Albert	umblase	prin	baruri	dubioase,	ceruse	ici	şi	colo	adrese.	Până	la
urmă,	se	dovedise	că	nu	era	chiar	aşa	de	greu	să	facă	rost	de	morfină;	dat	fiind	costul	vieţii	care	creştea
întruna,	Parisul	se	 transformase	 într-o	răspântie	a	 tuturor	schimburilor	 ilicite,	găseai	de	toate;	Albert	 îl
găsise	pe	grec.



Doctorul	Martineau	dezinfectă	rana,	o	închise.	Albert	se	chinui	ca	un	câine,	dar	strânse	din	dinţi.

―	Era	un	cuţit	bun,	îi	spuse	doctorul	fără	niciun	alt	comentariu.

Îi	deschisese	uşa	fără	să	discute	şi	fără	să	pună	întrebări.	Locuia	la	etajul	al	treilea,	într-un	apartament
aproape	gol,	 cu	draperiile	 trase	mereu,	 plin	de	 cutii	 cu	 cărţi,	 de	 tablouri	 întoarse	 spre	pereţi,	 doar	un
fotoliu	într-un	colţ,	holul	de	la	intrare	era	folosit	ca	sală	de	aşteptare,	cu	două	scaune	prăpădite	puse	unul
în	faţa	celuilalt.	Medicul	acesta	ar	fi	putut	să	pară	notar	dacă	n-ar	fi	fost	cămăruţa	aceea	din	fund,	cu	un
pat	de	spital	şi	instrumentele	sale	chirurgicale.	Îi	ceru	lui	Albert	mai	puţin	decât	taximetristul.

Pe	când	ieşea,	Albert	se	gândi	la	Cécile,	nici	el	nu	ştiu	de	ce.

Se	 hotărî	 să	 se	 ducă	 acasă	 pe	 jos.	 Avea	 nevoie	 să	 se	 mişte.	 Cécile,	 viaţa	 de	 dinainte,	 speranţele	 de
dinainte…	Îşi	zicea	că	e	o	prostie	să	se	lase	năpădit	de	nostalgia	aceasta	oarecum	nătângă,	dar,	mergând
aşa	pe	străzi,	 ţinând	cutia	de	pantofi	sub	braţ,	cu	mâna	stângă	bandajată,	gândindu-se	 întruna	 la	 toate
lucrurile	 acestea	 ajunse	 atât	 de	 repede	 amintiri,	 i	 se	 părea	 că	 e	 un	 apatrid.	 Şi,	 începând	 din	 seara
aceasta,	un	derbedeu,	poate	chiar	un	ucigaş.	Habar	n-avea	cum	putea	să	pună	capăt	acestui	vârtej.	Doar
printr-o	minune.	Şi	chiar	şi-aşa…	Pentru	că,	de	când	fusese	lăsat	la	vatră,	minuni	i	se	întâmplaseră,	una
sau	două,	dar	 toate	 se	 transformaseră	 într-un	coşmar.	Cécile,	de	pildă,	 că	 tot	 se	gândea	Albert	 la	ea…
Greul	venise	de	la	o	minune	al	cărei	crainic	fusese	noul	său	socru.	N-ar	fi	trebuit	să	aibă	încredere.	După
ce	 banca	 refuzase	 să-l	 primească	 înapoi,	 căutase,	 căutase	 întruna,	 încercase	 tot	 felul	 de	 lucruri,	 luase
parte	 până	 şi	 la	 campania	 de	 deratizare.	 La	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 centime	 şobolanul	 mort,	 maică-sa	 îi
spusese	că	n-are	cum	să	facă	avere.	De	altfel,	nu	se	alesese	decât	cu	o	muşcătură,	lucru	defel	de	mirare,
era	 neîndemânatic	 din	 fire.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 la	 trei	 luni	 după	 ce	 se	 întorsese	 acasă,	 era	 tot	 sărac	 lipit
pământului,	bani	 ioc	să-i	 ia	şi	el	un	cadou	 lui	Cécile	a	 lui,	doamna	Maillard	o	 înţelegea.	E	adevărat,	ce
soartă	o	aştepta	pe	ea,	atât	de	frumoasă,	de	gingaşă,	lângă	Albert;	în	locul	lui	Cécile,	se	vedea	prea	bine
că	doamna	Maillard	ar	 fi	 făcut	 la	 fel.	Şi	 iată,	după	 trei	 luni	de	muncit	colo	 şi	 colo,	de	azi	pe	mâine,	 în
aşteptarea	primei	de	demobilizare	despre	 care	 se	 tot	 vorbea,	 dar	pe	 care	guvernul	nu	era	 în	 stare	 s-o
plătească,	minune	mare:	socru-său	îi	găsise	o	slujbă	de	liftier	la	magazinul	Samaritaine.

Conducerea	 ar	 fi	 preferat	 un	 veteran	 cu	 ceva	 mai	 multe	 medalii	 de	 agăţat	 pe	 piept,	 „din	 pricina
muşteriilor”,	dar	asta	e,	luăm	şi	noi	ce	se	găseşte,	îl	luară	pe	Albert.

Manevra	un	lift	frumos	cu	grilaj	şi	anunţa	etajele.	Un	lucru	pe	care	nu	l-ar	fi	spus	niciodată	nimănui	(se
mulţumi	să	i-l	scrie	tovarăşului	său	de	arme,	Édouard),	nu-i	prea	plăcea	munca	aceasta.	Habar	n-avea	de
ce.	Pricepu	într-o	după-amiază	de	iunie	când	uşile	se	deschiseră	şi	în	faţa	lui	stătea	Cécile,	însoţită	de	un
tânăr	 lat	 în	 spate.	 Nu	 se	 mai	 văzuseră	 după	 scrisoarea	 pe	 care	 i-o	 trimisese	 ea	 şi	 la	 care	 Albert	 îi
răspunsese	simplu:	„Bine”.

Prima	 secundă	 fu	 şi	 prima	 lui	 greşeală,	 Albert	 se	 prefăcu	 imediat	 că	 nu	 o	 recunoaşte	 şi	 se	 adânci	 în
manevrarea	liftului.	Cécile	şi	prietenul	ei	mergeau	până	sus,	un	traseu	interminabil,	cu	oprire	la	fiecare
etaj.	Vocea	lui	Albert	hârâia	când	anunţa	fiecare	raion,	un	calvar;	fără	voie,	adulmeca	parfumul	lui	Cécile,
elegant,	şic,	care	mirosea	a	bani.	Şi	junele	puţea	a	bani.	Era	tânăr,	mai	tânăr	decât	ea,	lucru	care	îl	şocă
pe	Albert.

Pentru	el,	umilitor	nu	era	atât	faptul	de	a	o	fi	întâlnit,	cât	acela	că	îl	văzuse	îmbrăcat	ca	la	bâlci.	Ca	un
soldat	de	operetă.	Cu	epoleţi	înzorzonaţi.

Cécile	plecă	privirea.	 Îi	 era	 ruşine	pentru	el,	 se	 vedea	de	 la	o	poştă,	 îşi	 freca	mâinile	 şi	 se	uita	 în	 jos.
Tânărul	 spătos	 cerceta	 plin	 de	 admiraţie	 ascensorul,	 de-a	 dreptul	 uluit	 de	 o	 asemenea	 minunăţie	 a
tehnologiei	moderne.

Lui	Albert,	niciodată	minutele	nu-i	păruseră	mai	lungi,	cu	excepţia	acelora	când	fusese	îngropat	de	viu	în
pâlnia	lui	de	obuz	―	de	altfel,	avea	impresia	că	între	cele	două	întâmplări	era	o	tainică	asemănare.

Cécile	ieşi	cu	prietenul	său	la	raionul	de	lenjerie,	nu	schimbaseră	nici	măcar	o	privire.	La	parter,	Albert
părăsi	liftul,	îşi	dădu	jos	uniforma	şi	plecă	fără	să-şi	ceară	plata.	O	săptămână	de	lucru	în	van.

Câteva	zile	mai	târziu,	poate	înduioşată	de	faptul	că-l	văzuse	ajuns	la	munca	de	jos,	Cécile	îi	înapoie	inelul
de	logodnă.	Prin	poştă.	Albert	voi	să	i-l	dea	îndărăt,	nu	cerea	de	pomană,	chiar	aşa	de	sărac	părea,	până
şi	în	uniforma	lui	de	lacheu?	Dar	vremurile	erau	grele,	la	un	franc	şi	cincizeci	pachetul	de	ţigări	Caporal
trebuia	 să	 fie	 cumpătat,	 cărbunele	 costa	 o	 avere.	 Zălogi	 inelul	 la	muntele	 de	 pietate.	 De	 la	 armistiţiu
încoace,	i	se	spunea	Creditul	municipal,	suna	mai	republican.

Ar	fi	avut	ceva	lucruri	de	recuperat	de-acolo,	dacă	nu	le-ar	fi	pus	de	mult	cruce.

După	 întâmplarea	aceasta,	Albert	nu	găsise	nimic	mai	bun	decât	o	slujbă	de	om-sendviş,	purta	panouri
publicitare	pe	străzi,	unul	pe	piept,	altul	pe	spinare,	chestiile	acelea	atârnau	al	naibii	de	greu.	Cu	afişe
care	proslăveau	preţurile	de	la	magazinul	Samaritaine	sau	calitatea	bicicletelor	De	Dion-Bouton.	Obsesia
lui	era	să	nu	dea	iar	peste	Cécile.	Îmbrăcat	ca	la	carnaval	fusese	deja	rău	de	tot,	dar	împachetat	în	afişe
la	Campari	i	se	părea	de	neîndurat.



Să-ţi	vină	să	te-arunci	în	Sena	şi	mai	multe	nu.
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Domnul	Péricourt	deschise	ochii	când	simţi	că	era	singur.	Toată	tevatura	aceasta…	Toată	lumea	aceasta
înfierbântată	de	la	Jockey	Club,	ca	şi	cum	nu	era	deja	destul	de	umilitor	faptul	că	leşinase	în	public…

Şi	apoi	Madeleine,	ginerele,	guvernanta	care	îşi	frângea	mâinile	lângă	pat,	telefonul	din	antreu	care	suna
încontinuu	şi	doctorul	Blanche	cu	picăturile	lui,	cu	hapurile	lui,	cu	vocea	lui	de	popă,	cu	nesfârşitele	lui
recomandări.	 Cum	 nu	 găsea	 nimic,	 spunea	 că	 e	 ba	 inima,	 ba	 oboseala,	 ba	 grijile,	 ba	 aerul	 Parisului,
spunea	orice,	nu	degeaba	era	el	la	facultate.

Familia	Péricourt	avea	o	casă	mare,	aristocratică,	ale	cărei	ferestre	dădeau	spre	parcul	Monceau.	Domnul
Péricourt	 îi	cedase	cea	mai	mare	parte	 fiicei	sale,	care,	după	ce	se	măritase,	redecorase	după	bunul	ei
plac	 etajul	 al	 doilea	 unde	 locuia	 acum	 cu	 bărbatu-său.	 Cât	 despre	 domnul	 Péricourt,	 el	 stătea	 la
mansardă,	într-un	apartament	de	şase	camere	din	care	nu	ocupa	cu	adevărat	decât	o	încăpere	uriaşă	―
pe	care	o	folosea	şi	ca	bibliotecă,	şi	ca	birou	―	şi	o	baie	mică,	dar	mulţumitoare	pentru	un	om	singur.	Din
punctul	lui	de	vedere,	casa	ar	fi	putut	să	se	mărginească	la	acest	apartament.	De	la	moartea	nevesti-sii,
aproape	că	nu	mai	intra	în	celelalte	încăperi,	cu	excepţia	monumentalei	sufragerii	de	la	parter.	Cât	despre
recepţii,	dacă	ar	fi	 fost	numai	după	el,	 totul	s-ar	fi	 ţinut	 la	Voisin[1]	şi	gata.	Patul	 lui	era	aşezat	 într-un
alcov	 închis	cu	catifele	de	un	verde	 întunecat,	nu-şi	 îngăduise	niciodată	să	vină	cu	vreo	 femeie,	pentru
asemenea	treburi	se	ducea	prin	alte	părţi,	aici	era	bârlogul	lui.

Când	îl	aduseseră	acasă,	Madeleine	rămăsese	multă	vreme	aşezată	lângă	el,	răbdătoare.	Când,	în	cele	din
urmă,	îl	apucase	de	mână,	domnul	Péricourt	nu	suportase.

―	De	parcă	am	fi	la	priveghi,	zisese	el.

O	alta	în	locul	lui	Madeleine	ar	fi	protestat,	ea	zâmbi.	Prilejurile	când	se	vedeau	între	patru	ochi	aşa	de
mult	timp	erau	rare.	Chiar	că	nu	e	frumoasă,	îşi	spuse	domnul	Péricourt.	Ce	bătrân	e,	gândi	fiică-sa.

―	Te	las	acum,	zise	ea	ridicându-se.

Îi	arătă	cordonul,	el	încuviinţă	din	ochi,	da,	bine,	nu-ţi	face	griji,	ea	verifică	paharul,	sticla	de	apă,	batista,
medicamentele.

―	Stinge	tu,	te	rog,	îi	ceru	el.

Dar	în	curând	îi	păru	rău	că	fiică-sa	plecase.

Deşi	se	simţea	mult	mai	bine	―	starea	de	rău	de	la	Jockey	nu	mai	era	decât	o	amintire	―,	recunoscu	unda
aceea	care	îl	doborâse	fără	veste.	Îl	apucase	de	la	pântece	şi	 îi	năpădise	pieptul	până	la	umeri,	până	la
cap.	 Inima	 îi	 bătea	 nebuneşte,	 de	 parcă	 n-ar	 mai	 fi	 avut	 loc	 înăuntru,	 Péricourt	 căută	 cordonul,	 dar
renunţă,	ceva	îi	spunea	că	n-avea	să	moară,	că	încă	nu-i	bătuse	ceasul.

Încăperea	era	cufundată	în	întuneric,	se	uită	la	rafturile	bibliotecii,	la	tablouri,	la	motivele	covorului,	de
parcă	le	vedea	pentru	prima	oară.	Se	simţi	cu	atât	mai	bătrân	cu	cât	totul	în	jurul	lui,	până	la	cel	mai	mic
detaliu,	îi	părea	dintr-odată	nou.	Apăsarea	era	atât	de	aprigă,	menghina	care	îi	strângea	gâtul	se	închise
dintr-odată	cu	atâta	violenţă,	 încât	ochii	 i	 se	umplură	de	 lacrimi.	 Îl	pufni	plânsul.	Nişte	 lacrimi	 simple,
îmbelşugate,	 o	 jale	 cum	 nu-şi	 amintea	 să-l	 fi	 încercat	 vreodată,	 ba	 da,	 poate	 când	 era	 copil,	 şi	 care-i
aducea	 o	 ciudată	 alinare.	 Se	 lăsă	 în	 voia	 ei,	 plângea	 în	 hohote	 şi	 nu-i	 era	 ruşine,	 era	 plăcut	 ca	 o
mângâiere.	 Îşi	 şterse	 faţa	 într-un	 colţ	 de	 cearşaf,	 trase	 aer	 în	 piept,	 degeaba,	 lacrimile	 îşi	 urmau
scurgerea,	jalea	îl	împresura.	E	bătrâneţea,	îşi	zise	el	fără	să	dea	cu-adevărat	crezare	propriilor	gânduri.
Se	ridică	în	perne,	luă	batista	de	pe	noptieră	şi-şi	suflă	nasul	vârându-şi	capul	sub	cearşafuri,	nu	voia	să	îl
audă,	 să	 se	 îngrijoreze,	 să	 vină	 cineva.	 Şi	 să-l	 vadă	 plângând?	 Nu,	 nu	 asta	 era.	 Nu	 i-ar	 fi	 plăcut,
bineînţeles,	un	bărbat	de	vârsta	 lui	care	plânge	ca	un	viţel	e	ceva	degradant,	dar,	mai	ales,	voia	să	 fie
singur.

Menghina	se	desfăcu	uşor,	încă	îi	era	greu	să	respire.	Încetul	cu	încetul,	 lacrimile	se	potoliră,	lăsând	în
locul	lor	un	mare	gol;	era	sleit	de	puteri,	dar	somnul	nu	venea.	De	când	se	ştia	dormise	bine,	toată	viaţa
lui,	până	şi	când	fusese	la	necaz,	la	moartea	nevesti-sii	de	pildă,	nu	mai	mânca,	dar	somnul	îi	era	adânc,
aşa	era	el.	Cu	toate	acestea,	o	iubise	pe	nevastă-sa,	o	femeie	minunată,	cu	atâtea	calităţi.	Şi	moartă	atât
de	tânără,	ce	nedreptate!	Nu,	într-adevăr,	să	nu-şi	găsească	el	somnul	era	o	chestie	neobişnuită	şi	chiar
îngrijorătoare	 pentru	 un	 om	 ca	 el.	 Nu-i	 inima,	 îşi	 spuse	 domnul	 Péricourt,	 Blanche	 e	 un	 dobitoc.	 E
angoasa.	Ceva	plutea	deasupra	lui,	ceva	greu,	ameninţător.	Se	gândi	din	nou	la	munca	lui,	la	întâlnirile	de
după-masă,	căută.	Toată	ziua	se	simţise	aiurea,	îngreţoşat	încă	de	dimineaţă.	Nu	era	din	pricina	discuţiei
pe	 care	 o	 purtase	 cu	 agentul	 de	 bursă,	 n-avusese	 de	 ce	 să	 se	 înfurie,	 nimic	 nemaipomenit,	 asta-i	 era
meseria,	iar	în	cei	treizeci	de	ani	de	când	era	în	afaceri	se	răfuise	cu	zeci	de	agenţi	de	bursă.	În	ultima
vineri	a	lunii,	se	ţinea	şedinţa	de	bilanţ,	bancherii,	intermediarii,	toată	lumea	în	poziţie	de	drepţi	în	faţa
domnului	Péricourt.



În	poziţie	de	drepţi.

Expresia	aceasta	îl	nimici.

Dintr-odată,	 îl	podidi	din	nou	plânsul	când	 înţelese	de	ce	suferea	 în	asemenea	hal.	Muşcă	plin	de	 furie
cearşafurile	 şi	 scoase	 un	 lung	 răcnet	 înăbuşit,	 turbat,	 plin	 de	 disperare,	 îl	 încerca	 o	 înspăimântătoare
amărăciune,	nemăsurată,	 de	 care	nu	 se	 ştia	 capabil.	Cu	atât	mai	 violentă	 cu	 cât…	el	 nu…	Nu-şi	 găsea
cuvintele,	mintea	parcă	i	se	topise,	nimicită	de	o	nesfârşită	nenorocire.

Plângea	moartea	băiatului	său.

Édouard	era	mort.	Édouard	murise	chiar	în	clipa	aceea.	Băieţelul	lui,	fiul	lui.	Era	mort.

De	 ziua	 lui	 de	naştere,	 nici	 nu	 se	gândise	 la	 el,	 imaginea	 trecuse	 ca	 vântul	 şi	 totul	 se	 strânsese	 ca	 să
explodeze	azi.

Se	împlinea	un	an	de	la	moartea	lui.

Nemărginirea	suferinţei	sale	era	sporită	de	gândul	că,	de	fapt,	era	prima	oară	când	Édouard	exista	pentru
el.	Pe	neaşteptate,	 înţelegea	cât	de	mult,	 în	 taină	şi	 în	pofida	propriei	 lui	 inimi,	 îl	 iubise	pe	 fiul	acesta;
înţelegea	totul	în	ziua	când	devenea	conştient	de	realitatea	intolerabilă	a	faptului	că	n-avea	să-l	mai	vadă
niciodată.

Nu,	nu-i	doar	atât,	îi	spuneau	lacrimile,	menghina	din	piept	şi	ghimpele	din	gât.

Mai	rău,	era	vinovat	pentru	că	simţise	vestea	morţii	sale	ca	pe-o	eliberare.

Nu	 dormi	 toată	 noaptea,	 revăzându-l	 pe	 Édouard	 copil,	 zâmbindu-le	 unor	 amintiri	 atât	 de	 adânc
îngropate,	încât	le	descoperea	de	parcă	erau	noi.	Totul	era	un	talmeş-balmeş,	n-ar	fi	fost	în	stare	să	spună
dacă	 imaginea	cu	Édouard	deghizat	 în	 îngeraş	 (îşi	 adăugase	 însă	nişte	urechi	de	drac,	nu	 lua	nimic	 în
serios,	să	fi	avut	vreo	opt	ani)	era	cu	mult	înaintea	întrevederii	aceleia	cu	directorul	colegiului,	din	cauza
desenelor	lui,	Dumnezeule	mare,	desenele	lui,	ce	ruşine.	Ce	talent.

Domnul	Péricourt	 nu	păstrase	nimic,	 nicio	 jucărie	 de	 copil,	 niciun	 crochiu,	 nicio	 pânză,	 nicio	 acuarelă,
nimic.	Madeleine	poate?	Nu,	n-ar	îndrăzni	nicicând	să	o	întrebe.

Şi	astfel	trecu	noaptea,	amintirile,	părerile	de	rău,	Édouard	pretutindeni,	mic,	tânăr,	mare,	şi	râsul	acela,
ce	râs,	bucuria	aceea	de	a	trăi,	dacă	n-ar	fi	fost	felul	lui	de-a	se	purta,	veşnica	lui	pornire	spre	sfidare…
Cu	Édouard,	viaţa	domnului	Péricourt	nu	era	o	sărbătoare,	mai	ales	că	 îi	 fusese	 întotdeauna	groază	de
excese.	De	la	nevastă-sa	i	se	trăgea.	Căsătorindu-se	cu	averea	ei	(era	din	neamul	de	Margis,	filaturile),	îi
moştenise	 cultura	 în	 care	anumite	 lucruri	 erau	 considerate	nişte	 calamităţi.	Artiştii,	 de	pildă.	Dar,	 la	 o
adică,	până	şi	cu	 firea	de	artist	a	 lui	 fiu-său	s-ar	 fi	obişnuit	 la	vremea	aceea	domnul	Péricourt,	până	 la
urmă,	 erau	 pe	 lumea	 aceasta	 oameni	 care	 ajungeau	 să-şi	 facă	 un	 rost	 în	 viaţă	 pictând	 pânze	 pentru
primării	sau	guvern.	Nu,	domnul	Péricourt	nu-l	 iertase	niciodată	pe	fiul	său	nu	pentru	ceea	ce	făcea,	ci
pentru	 ceea	 ce	 era:	Édouard	 avea	 o	 voce	 prea	 piţigăiată,	 era	 prea	 slab,	 prea	 atent	 la	 felul	 în	 care	 se-
mbrăca,	avea	nişte	gesturi	prea…	Se	vedea	clar,	era	 într-adevăr	 efeminat.	Chiar	şi	 în	 forul	 lui	 lăuntric,
domnul	Péricourt	nu	îndrăznise	niciodată	să	spună	lucrurilor	pe	nume.	Îi	era	ruşine	de	fiul	său	până	şi	în
faţa	 prietenilor,	 pentru	 că	 citea	 pe	 buzele	 lor	 cuvintele	 acelea	 abjecte.	 Nu	 era	 un	 om	 rău,	 ci	 un	 om
îngrozitor	 de	 rănit,	 de	 umilit.	 Acest	 fiu	 era	 un	 afront	 viu	 adus	 unor	 speranţe	 pe	 care	 el	 le	 considera
legitime.	Nu	o	mărturisise	niciodată	nimănui:	naşterea	 fiicei	sale	 fusese	o	mare	dezamăgire.	 I	se	părea
normal	ca	un	bărbat	să-şi	dorească	un	băiat.	Între	un	tată	şi	fiul	său,	credea	el,	există	o	tainică	şi	strânsă
alianţă,	pentru	că	cel	de-al	doilea	e	urmaşul	celui	dintâi,	tatăl	întemeiază	şi	dă	mai	departe,	fiul	primeşte
şi	face	să	rodească,	aşa	e	viaţa,	de	când	e	lumea	lume.

Madeleine	era	un	copil	foarte	drăgălaş,	o	îndrăgi	imediat,	dar	rămase	într-o	aşteptare	plină	de	nelinişte.

Iar	 fiul	 acesta	nu	venea.	Nevastă-sa	pierduse	câteva	 sarcini,	 îi	 fusese	 tare	greu,	 timpul	 trecea,	domnul
Péricourt	 devenise	 chiar	 iritabil	 în	 această	 privinţă.	 Şi	 apoi	 apăru	 Édouard.	 În	 sfârşit.	 Privi	 naşterea
aceasta	ca	pe	un	rod	al	voinţei	sale.	De	altfel,	nevastă-sa	murise	la	puţin	timp	după	aceea,	întâmplare	ce-i
păru	a	fi	un	semn.	În	primii	ani,	cât	de	mult	se	investise	în	educaţia	acestui	fiu!	Câte	speranţe	nutrise	şi
cât	 îl	 însufleţise	 prezenţa	 aceasta!	 Iar	 apoi	 venise	 dezamăgirea.	 Édouard	 avea	 deja	 nouă	 sau	 zece	 ani
când	 fu	nevoit	 să	accepte	 realitatea.	Era	un	eşec.	Domnul	Péricourt	nu	era	prea	bătrân	ca	să-şi	 refacă
viaţa,	 dar	 nu	 şi-o	 îngădui	 din	 amor	 propriu.	 Refuza	 să	 admită	 eşecul.	 Se	 închise	 în	 amărăciune,	 în
ranchiună.

Astfel,	 acum	 că	 fiul	 acesta	 era	 mort	 (de	 altfel,	 nici	 nu	 ştia	 cum,	 nu	 întrebase	 niciodată),	 se	 iveau
reproşurile	 pe	 care	 şi	 le	 făcea,	 toate	 cuvintele	 acestea	 dure,	 definitive,	 uşile	 acestea	 închise,	 chipurile
acestea	 închise,	mâinile	 acestea	 închise,	 domnul	Péricourt	 închisese	 totul	 în	 faţa	 fiului	 său,	 nu-i	 lăsase



decât	războiul	ca	să	moară.

Chiar	şi	la	vestea	morţii	sale,	nu	rostise	niciun	cuvânt.	Retrăi	scena.	Madeleine	distrusă.	O	ţinea	de	umăr,
îi	 dădea	 exemplul.	 Fii	 demnă,	Madeleine,	 fii	 demnă,	 nu	 putea	 să-i	 spună,	 n-o	 ştia	 nici	 el,	 că	 dispariţia
aceasta	aducea	răspunsul	 la	 întrebarea	pe	care	şi-o	punea	 întruna:	cum	ar	putea	un	bărbat	ca	mine	să
suporte	 un	 fiu	 ca	 acesta?	 Şi	 acum,	 se	 terminase,	 paranteza	 Édouard	 se	 închisese,	 se	 făcuse	 dreptate.
Lumea	îşi	regăsea	echilibrul.	Trăise	moartea	nevesti-sii	ca	pe-o	strâmbătate,	era	prea	tânără	ca	să	moară,
dar	ideea	aceasta	nu-i	venise	în	legătură	cu	fiu-său	care,	totuşi,	se	prăpădise	încă	şi	mai	de	tânăr.

Hohotele	de	plâns	se	întoarseră.

Plâng	cu	lacrimi	uscate,	 îşi	spuse	el,	sunt	un	om	uscat.	Ar	fi	vrut	să	dispară	şi	el.	Pentru	prima	oară	în
viaţa	lui,	prefera	un	altul	propriei	sale	persoane.

De	dimineaţă,	cum	nu	închisese	ochii	toată	noaptea,	era	sleit	de	puteri.	Chipul	îi	trăda	suferinţa,	dar,	cum
nu-şi	arăta	nicicând	tristeţile,	Madeleine	nu	înţelese	şi	se	sperie.	Se	aplecă	deasupra	lui.	El	o	sărută	pe
frunte.	Nu	putea	pune	în	cuvinte	ceea	ce	simţea.

―	O	să	mă	ridic,	zise	el.

Madeleine	se	pregătea	să	protesteze.	Dar	în	faţa	chipului	acesta	abătut,	hotărât,	nu	deschise	gura	şi	se
retrase.

O	 oră	mai	 târziu,	 domnul	 Péricourt	 ieşi	 din	 apartamentul	 său,	 bărbierit,	 îmbrăcat,	 nu	mâncase	 nimic,
Madeleine	văzu	că	nu-şi	luase	medicamentele,	era	slăbit,	cu	umerii	căzuţi,	pielea	ca	varul.	Avea	paltonul
pe	 el.	 Spre	 stupefacţia	 slugilor,	 se	 aşeză	 pe	 un	 scaun	 în	 antreu,	 acolo	 unde	 puneau	 uneori	 hainele
musafirilor	când	nu	rămâneau	multă	vreme,	şi	ridică	mâna	spre	Madeleine.

―	Cheamă	maşina,	ieşim.

Câte	 ascundeau	 atât	 de	 puţine	 cuvinte…	 Madeleine	 dădu	 poruncă	 servitorilor,	 fugi	 în	 camera	 ei,	 se
întoarse	 îmbrăcată.	Sub	un	palton	gri,	purta	o	bluză	dintr-un	serj	 fin	din	mătase	neagră,	care	cădea	 în
falduri	pe	talie	şi	o	pălărie	clopot	tot	neagră.	Văzând-o	pe	fiică-sa,	domnul	Péricourt	gândi,	mă	iubeşte.
Voia	să	zică,	mă	înţelege.

―	Să	mergem…	spuse	el.

Ajuns	pe	trotuar,	îl	informă	pe	şofer	că	n-avea	nevoie	de	el.	Nu	se	întâmpla	adesea	să	conducă	însuşi	el,
nu-i	prea	plăcea	să	fie	la	volan,	cu	atât	mai	puţin	atunci	când	prefera	să	fie	singur.

Nu	fusese	decât	o	singură	dată	la	cimitir.	La	moartea	soţiei	sale.

Chiar	şi	după	ce	Madeleine	se	dusese	să	aducă	trupul	fratelui	său	în	cavoul	familiei,	domnul	Péricourt	nu
se	deplasase.	Ea	ţinuse	să-l	„întoarcă”	pe	frate-său.	Lui	nu	i-ar	fi	păsat.	Fiul	său	murise	pentru	patrie,	era
îngropat	cu	patrioţii,	aşa	cum	se	cuvenea.	Dar	Madeleine	voia.	Îi	explicase	cu	fermitate	că,	„în	poziţia	sa”,
s-o	lase	pe	propria	lui	fiică	să	facă	un	lucru	atât	de	clar	interzis	era	de-a	dreptul	inimaginabil,	iar	când	se
folosea	de	atâtea	adverbe,	nu	era	semn	bun.	Madeleine	nu	se	 lăsase	defel	 impresionată,	răspunsese	că
nu-i	bai,	o	să	aibă	ea	grijă	de	toate,	dacă	se-ntâmpla	ceva,	n-avea	decât	să	spună	că	el	habar	nu	avusese,
ea	o	să	confirme,	lua	totul	în	cârca	ei.	Două	zile	mai	târziu,	găsise,	într-un	plic,	banii	de	care	avea	nevoie
şi	un	bileţel	cu	o	discretă	recomandare	pentru	generalul	Morieux.

Noaptea,	îi	miluiseră	cu	bancnote	pe	toţi,	paznici,	ciocli,	şofer,	un	muncitor	deschisese	cavoul	familiei	şi,
împreună	cu	un	altul,	coborâseră	sicriul	şi	 încuiaseră	uşa.	Madeleine	se	reculese	o	clipă,	apoi	cineva	o
strânsese	de	braţ	cu	insistenţă,	pentru	că	noaptea,	aşa,	nu	era	momentul,	acuma	că	frate-său	era	acolo,
putea	să	vină	ori	de	câte	ori	voia,	dar,	deocamdată,	era	mai	bine	să	nu	atragă	atenţia.

Domnul	Péricourt	nu	ştiuse	nimic	din	toate	acestea,	nu	pusese	niciodată	nicio	întrebare.	În	maşina	care	îi
ducea	la	cimitir,	aşezat	lângă	fiica	lui	cufundată	în	tăcere,	se	gândi	la	tot	ce-i	trecuse	prin	minte	în	timpul
nopţii.	El,	care	nu	voise	să	ştie	nimic,	s-ar	fi	arătat	astăzi	dornic,	ar	fi	vrut	să	afle	şi	cel	mai	neînsemnat
amănunt…	 De	 îndată	 ce-şi	 amintea	 de	 fiul	 său,	 îi	 venea	 să	 plângă.	 Din	 fericire,	 demnitatea	 era	 mai
puternică.

Ca	 să-l	 înhumeze	 pe	 Édouard	 în	 cavoul	 familiei,	 fuseseră	 nevoiţi	 să-l	 dezgroape,	 îşi	 spunea	 domnul
Péricourt.	Inima	i	se	strângea	la	gândul	acesta.	Încercă	să	şi-l	închipuie	pe	Édouard	întins	în	sicriu,	mort,
dar	era	mereu	o	moarte	obişnuită,	în	costum,	cu	cravată,	cu	pantofi	lustruiţi	şi	lumânări	de	jur	împrejur.
Era	o	prostie.	Dădea	din	cap,	nemulţumit	de	sine	însuşi.	Se	întorcea	la	realitate.	Cum	arăta	un	corp	după
atâtea	luni?	Cum	făcuseră?	Apăreau	imagini,	locuri	comune,	de	unde	se	ivea	o	întrebare	pentru	al	cărei
răspuns	noaptea	nu-i	 fusese	de	ajuns	 şi	pe	care	 se	mira	că	nu	 şi-o	pusese	niciodată:	de	ce	nu-l	uimise



niciodată	 faptul	că	 fiul	său	murise	 înaintea	 lui?	Nu	era	totuşi	 firesc.	Domnul	Péricourt	avea	cincizeci	şi
şapte	de	ani.	Era	bogat.	Respectat.	Nu	luptase	în	niciun	război.	Totul	îi	reuşise,	chiar	şi	căsnicia.	Şi	era	în
viaţă.	I	se	făcu	ruşine	de	sine	însuşi.

Ciudat,	dar	în	maşină,	Madeleine	alese	chiar	momentul	acesta.	Se	uita	pe	geam	la	străzile	ce	rămâneau	în
urmă	şi-şi	puse	simplu	mâna	pe	a	lui,	ca	şi	cum	înţelegea.	Mă	înţelege,	îşi	zise	domnul	Péricourt.	Lucrul
acesta	îi	făcu	bine.

Şi	mai	era	şi	ginerele.	Madeleine	se	dusese	după	frate-său	în	colţul	pierdut	de	ţară	unde	murise	(şi,	de
fapt,	 cum	 murise?	 iarăşi	 nu	 ştia	 nimic…),	 se	 întorsese	 cu	 Pradelle	 pe	 care	 îl	 luase	 de	 bărbat	 vara
următoare.	Astăzi,	pentru	domnul	Péricourt,	lucru	care	nu-l	uimise	defel	atunci	când	se	întâmplase	totul,
era	o	ciudată	echivalenţă.	Făcea	legătura	între	dispariţia	fiului	său	şi	sosirea	acestui	om	pe	care	fusese
nevoit	să-l	accepte	ca	ginere.	Era	de	neînţeles,	ca	şi	cum	l-ar	fi	considerat	vinovat	de	moartea	băiatului
său,	era	o	tâmpenie,	dar	nu	i	se	putea	împotrivi:	unul	apăruse	când	celălalt	dispăruse,	relaţia	de	cauză-
efect	se	stabilea	automat,	adică,	din	punctul	lui	de	vedere,	firesc.

Madeleine	 încercase	 să-i	 explice	 lui	 taică-său	 cum	 îl	 întâlnise	 pe	 căpitanul	 d’Aulnay-Pradelle,	 cât	 de
prevenitor	şi	delicat	se	arătase,	domnul	Péricourt	n-o	ascultase,	surd	şi	orb	 la	 toate.	De	ce	se	măritase
fiică-sa	cu	bărbatul	acesta	în	loc	de	un	altul?	Pentru	el,	totul	rămânea	un	mister.	Nu	înţelesese	nimic	din
viaţa	 fiului	 său,	 din	moartea	 lui,	 şi,	 în	 fond,	 nu	pricepuse	nimic	nici	 din	 viaţa	 fiică-sii,	 din	măritişul	 ei.
Paznicul	cimitirului	îşi	pierduse	braţul	drept.	Când	trecu	pe	lângă	el,	domnul	Péricourt	se	gândi:	Eu	am
inima	schiloadă.

Cimitirul	 fremăta	deja	de	 lume.	Precupeţii,	constată	domnul	Péricourt	ca	un	om	de	afaceri	priceput,	 îşi
frecau	mâinile	de	bucurie.	Crizantemele,	jerbele	şi	buchetele	de	flori	se	vindeau	cu	sutele,	un	bun	comerţ
sezonier.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât,	în	anul	acela,	guvernul	ceruse	ca	toate	comemorările	să	se	petreacă	de
ziua	morţilor,	pe	2	noiembrie,	la	aceeaşi	oră	şi	peste	tot	în	Franţa.	Ţara	întreagă	avea	să	se	reculeagă	ca
un	 singur	 om.	 Din	 limuzina	 lui,	 domnul	 Péricourt	 văzuse	 pregătirile,	 se	 întindeau	 panglici,	 se	 instalau
bariere,	câteva	 fanfare,	 în	civil,	 repetau,	dar	 în	 linişte,	 trotuarele	 fuseseră	spălate,	 trăsurile	 şi	maşinile
fuseseră	poftite	să	plece.	Domnul	Péricourt	se	uitase	 la	 toate	acestea	 fără	emoţie,	 tristeţea	 îi	era	strict
personală.

Lăsă	maşina	la	intrarea	în	cimitir.	Braţ	la	braţ,	tatăl	şi	fiica	se	îndreptară	încet	spre	cavoul	familiei.	Era
frumos	afară,	un	soare	cu	dinţi,	galben	şi	luminos	punea	în	valoare	florile	care	năpădeau	deja	mormintele
de	 o	 parte	 şi	 de	 alta	 a	 potecii.	 Domnul	 Péricourt	 şi	Madeleine	 veniseră	 cu	mâna	 goală.	 Niciunul,	 nici
celălalt	nu	se	gândiseră	să	cumpere	flori,	deşi	la	intrare	ar	fi	avut	de	unde	alege.

Cavoul	familiei	era	o	căsuţă	din	piatră	cu	o	cruce	pe	fronton	şi	o	uşă	de	fier	cu	ţinte	deasupra	căreia	se
putea	 citi	 „Familia	 Péricourt”.	 De	 fiecare	 parte	 erau	 gravate	 numele	 morţilor,	 primii	 erau	 părinţii
domnului	Péricourt,	avere	recentă,	de	nici	măcar	un	secol.

Domnul	Péricourt	nu-şi	 scoase	mâinile	din	buzunarele	 redingotei,	nu-şi	 luă	pălăria	de	pe	cap.	Nici	nu-i
trecu	 prin	minte	 s-o	 facă.	 Toate	 gândurile	 sale	 erau	 despre	 fiul	 lui,	 se	 învârteau	 în	 jurul	 lui.	 Îl	 podidi
plânsul,	 nu	 ştia	 că	mai	 avea	 lacrimi,	 îl	 năpădiră	 şi	 imagini	 cu	Édouard	băiat,	 apoi	 tânăr	 şi	 tot	 ceea	 ce
urâse	 îi	 lipsi	 iarăşi	cumplit,	râsul	 lui,	 ţipetele	sale.	Noaptea	trecută	văzuse	cum	se	 iveau	scene	de	mult
uitate,	lucruri	din	copilăria	lui	Édouard,	de	pe	vremea	când	doar	bănuia	adevărata	fire	a	fiului	său	şi	când
putea	să	se	lase	în	voia	unei	mulţumiri	cumpătate	şi	înfrânate	în	faţa	desenelor	lui,	e	adevărat,	de	o	rară
maturitate.	Revăzuse	câteva	dintre	ele.	Édouard	 fusese	un	copil	 al	 epocii	 sale,	 avea	mintea	doldora	de
imagini	 exotice,	 de	 locomotive,	 de	 aeroplane.	 Înt	r-o	 zi,	 domnul	 Péricourt	 fusese	 frapat	 de	 o	 schiţă	 ce
înfăţişa	 o	maşină	 de	 curse	 surprinsă	 în	 plină	 viteză,	 de	 un	 realism	 nemaipomenit,	 el	 însuşi	 nu	 văzuse
vreodată	un	automobil	în	felul	acesta.	Ce	anume,	în	schiţa	aceea	în	care	nimic	nu	se	mişca,	dădea	aşa	de
mult	impresia	unui	bolid	atât	de	rapid	că	părea	să-şi	ia	zborul?	Mister.	Édouard	avea	nouă	ani.	Era	mereu
multă	mişcare	 în	desenele	 lui.	Până	şi	 florile	evocau	briza.	 Îşi	aminti	de-o	acuarelă,	 tot	nişte	 flori,	care
anume,	habar	n-avea,	cu	nişte	petale	foarte	gingaşe,	asta	era	tot	ce	putea	el	să	spună.	Şi	înfăţişate	într-un
cadraj	foarte	ciudat.	Deşi	nepriceput	în	ale	artei,	domnul	Péricourt	înţelesese	că	avea	în	faţa	ochilor	ceva
original.	Unde-i	erau,	de	altfel,	desenele?	se	întreba	el.	Păstrase	oare	Madeleine	câteva?	Dar	nu	avea	chef
să	le	mai	vadă,	prefera	să	le	păstreze	în	el,	nu	voia	ca	aceste	imagini	să-l	mai	părăsească.	Dintre	lucrurile
pe	care	 le	dezgropase	din	memorie	 i	se	 tot	 ivea	un	chip.	Édouard	desenase	o	mulţime	de	 feţe	de	toate
felurile,	cu	o	predilecţie	pentru	anumite	trăsături	care	apăreau	adesea.	Domnul	Péricourt	se	întrebă	dacă
nu	cumva	faptul	acesta	era	ceea	ce	se	chema	„a	avea	un	stil”.	Un	chip	neprihănit	de	om	tânăr,	cu	buzele
cărnoase,	cu	nasul	un	pic	cam	lung,	cu	o	gropiţă	adâncă	ce	tăia	bărbia,	dar	mai	ales	cu	o	privire	stranie,
uşor	 saşie	 şi	 care	 nu	 zâmbea.	 Tot	 ce	 ar	 fi	 vrut	 să	 spună,	 acum	 când	 îşi	 găsise	 cuvintele…	Dar	 cui	 să
spună?

Madeleine	se	prefăcu	o	clipă	că	un	mormânt	îi	aţâţase	curiozitatea,	se	îndepărtă	puţin,	îl	lăsă	singur.	Îşi
scoase	batista	şi	se	şterse	la	ochi.	Citi	numel	e	soţiei	sale,	Leopoldine	Péricourt,	născută	de	Margis.

Al	lui	Édouard	nu	era	acolo.

Descoperirea	aceasta	îl	împietri.



Bineînţeles,	din	moment	ce	se	presupunea	că	fiul	său	nu	era	acolo,	nici	nu	se	punea	problema	să-i	graveze
numele,	bine,	e	limpede,	dar	pentru	domnul	Péricourt,	era	ca	şi	cum	soarta	îi	refuza	ultima	recunoaştere
a	unei	morţi	oficiale.	Existase	o	hârtie,	formularul	acela	care	spunea	că	fiul	său	murise	pentru	Franţa,	dar
ce	era	cu	mormântul	 acesta	pe	care	nu	aveau	nici	măcar	dreptul	 să-i	 citească	numele?	 Întoarse	 lucrul
acesta	pe	toate	părţile,	încercă	să	se	convingă	că	nu	acolo	era	esenţialul,	dar	nu	putea	trece	peste	ceea	ce
simţea.

Dintr-odată,	să	citească	numele	fiului	său	mort,	să	citească	„Édouard	Péricourt”	căpătă	în	ochii	lui,	oare
de	ce?,	o	importanţă	capitală.

Dădu	din	cap,	o	dată	la	dreapta,	o	dată	la	stânga.

Madeleine	se	întorsese,	îl	strânse	de	braţ	şi	porniră	amândoi	spre	acasă.

Îşi	petrecu	sâmbăta	răspunzându-le	la	telefon	tuturor	acelora,	mulţi	la	număr,	a	căror	soartă	depindea	de
sănătatea	 lui.	 Aşadar,	 domnule,	 vă	 simţiţi	 mai	 bine?	 fu	 întrebat	 sau:	 Ce	 spaimă	 am	 tras	 din	 pricina
dumitale,	bătrâne!	Răspunsurile	îi	erau	seci.	Pentru	toată	lumea,	acesta	era	semnul	că	totul	se	întorsese
la	normal.

Duminică,	domnul	Péricourt	se	odihni,	bău	ceaiuri,	înghiţi	câteva	dintre	pastilele	pe	care	i	le	prescrisese
doctorul	Blanche.	Făcu	ordine	prin	nişte	documente	şi	găsi,	pe	o	tavă	de	argint,	lângă	corespondenţă,	un
pachet	 învelit	 în	 hârtie	 elegantă	 pe	 care	Madeleine	 îl	 lăsase	 pentru	 el	 şi	 care	 conţinea	 un	 carnet	 şi	 o
scrisoare	întocmită	de	mână	deja	deschisă,	deja	veche.

O	recunoscu	imediat,	îşi	bău	ceaiul,	o	citi	şi	reciti.	Rămase	mult	timp	la	pasajul	în	care	tovarăşul	de	arme
al	lui	Édouard	îi	evoca	moartea:

(…)	 survenită	 când	 unitatea	 noastră	 ataca	 o	 poziţie	 de	 o	 importanţă	 capitală	 pentru	 Victorie.	 Fiul
dumneavoastră,	care	se	afla	adesea	în	linia	întâi,	a	fost	lovit	de	un	glonţ	chiar	în	inimă	şi	a	murit	pe	loc.
Vă	pot	asigura	că	nu	a	suferit.	Fiul	dumneavoastră,	care	vorbea	mereu	despre	apărarea	Patriei	ca	despre
o	datorie	supremă,	a	avut	satisfacţia	de	a	muri	ca	erou.

Domnul	Péricourt	era	un	om	de	afaceri,	conducea	bănci,	case	de	comerţ	în	colonii,	societăţi	industriale,
era,	prin	urmare,	sceptic	până	în	măduva	oaselor.	Nu	credea	o	iotă	din	toată	povestea	aceasta	cusută	cu
aţă	albă,	prea	pe	potriva	situaţiei	şi	care	semăna	cu	o	cromolitografie	al	cărei	singur	rost	era	să	le	aducă
alinare	 familiilor.	 Camaradul	 lui	 Édouard	 avea	 un	 scris	 frumos,	 dar	 scrisese	 cu	 creionul,	 iar	 hârtia	 se
îngălbenea,	 textul	 era	 menit	 să	 se	 şteargă,	 ca	 o	 minciună	 gogonată	 în	 care	 nimeni	 n-ar	 fi	 crezut.	 O
împături	la	loc,	o	băgă	în	plic	şi	o	puse	într-un	sertar	din	biroul	său.

După	 aceea,	 deschise	 carnetul,	 un	 obiect	 ferfeniţit,	 elasticul	 care	 îi	 prindea	 copertele	 din	 carton	 se
lăbărţase,	 de	 parcă	 ar	 fi	 făcut	 de	 trei	 ori	 ocolul	 pământului,	 ca	 un	 carnet	 de	 bord	 al	 unui	 explorator.
Domnul	Péricourt	înţelese	imediat	că	era	vorba	despre	desenele	fiului	său.	Soldaţi	pe	front.	Ştiu	că	nu	era
în	stare	să-l	răsfoiască	în	întregime,	că,	pentru	a	înfrunta	realitatea	aceasta	şi	covârşitoarea	lui	vinovăţie,
avea	 nevoie	 de	 timp.	 Se	 opri	 la	 imaginea	 unui	 soldat	 în	 echipament	 de	 campanie,	 cu	 cască,	 stând	 cu
picioarele	depărtate,	cu	umerii	lăsaţi,	cu	capul	aplecat	uşor	într-o	parte,	ca	un	om	sleit	de	oboseală.	De	n-
ar	purta	mustăţi,	ar	putea	fi	Édouard,	 îşi	spuse	el.	 Îmbătrânise	oare	mult	 în	 toţi	anii	aceia	de	război	 în
care	nu-l	văzuse?	Îşi	lăsase	şi	el	mustaţa	să	crească,	asemenea	multor	alţi	soldaţi?	De	câte	ori	i-am	scris?
se	 întrebă	 el.	 Toate	 desenele	 acestea	 în	 creion	 albastru	 însemnau	 oare	 că	 nu	 avea	 cu	 ce	 altceva	 să
deseneze?	Probabil	că	Madeleine	îi	trimisese	pachete,	nu?	Amintindu-şi	de	lucrul	acesta,	i	se	făcu	scârbă
de	el	însuşi,	se	auzea	cum	îi	spusese:	„Nu	uita	să-i	trimiţi	un	pachet	lui	fiu-meu…”	uneia	dintre	secretare,
cea	 care	 avea	 un	 băiat	 pe	 front,	 dispărut	 în	 1914,	 vara,	 domnul	 Péricourt	 o	 vedea	 cu	 ochii	 minţii	 pe
femeia	aceea	 întorcându-se	 la	birou,	 transfigurată.	Cât	ţinuse	războiul,	 îi	 trimisese	pachete	 lui	Édouard
de	parcă	ar	 fi	 fost	băiatul	 ei,	 zicea	doar	 „am	pregătit	un	pachet”,	domnul	Péricourt	 îi	mulţumea,	 lua	o
foaie	de	hârtie,	scria:	„Cu	gândul	la	tine,	dragul	meu	Édouard”,	apoi	şovăia	când	trebuia	să	se	semneze,
„Tata”	ar	fi	fost	nepotrivit,	„Domnul	Péricourt”,	ridicol.	Îşi	punea	iniţialele.

Se	uită	din	nou	 la	 soldatul	acela	 istovit,	prăbuşit.	Nu	va	şti	niciodată	cu	adevărat	ce	 trăise	 fiul	 său,	va
trebui	să	se	mulţumească	cu	poveştile	celorlalţi,	ale	ginerelui	său,	de	pildă,	tot	pline	de	eroism,	la	fel	de
mincinoase	ca	 scrisoarea	camaradului	 lui	Édouard,	n-o	 să	mai	aibă	decât	minciuni	din	Édouard,	n-o	 să
afle	niciodată	nimic.	Totul	murise.	Închise	carnetul	şi	îl	puse	în	buzunarul	interior	al	vestei.

*

Madeleine	n-ar	fi	arătat-o	nici	în	ruptul	capului,	dar	fusese	surprinsă	de	reacţia	tatălui	său.	Vizita	aceea
subită	 la	 cimitir,	 lacrimile	 acelea,	 atât	 de	 neaşteptate…	 Dintotdeauna,	 prăpastia	 care-l	 despărţea	 pe



Édouard	de	taică-său	îi	păruse	un	fel	de	element	geologic,	stabilit	încă	de	la	începuturile	lumii,	ca	şi	cum
cei	doi	bărbaţi	ar	fi	fost	două	continente	aşezate	pe	două	plăci	diferite,	care	nu	se	puteau	întâlni	fără	să
provoace	valuri	seismice.	Trăise	totul,	asistase	la	tot.	Pe	măsură	ce	Édouard	creştea,	văzuse	cum	ceea	ce
nu	fusese	decât	bănuială	şi	apoi	suspiciune	din	partea	tatălui	 lor	se	prefăcu	 în	respingere,	animozitate,
refuz,	 furie,	 tăgăduire.	 Pe	 Édouard	 îl	 însufleţea	 mişcarea	 inversă,	 ceea	 ce	 la	 început	 nu	 fusese	 decât
nevoie	de	afecţiune,	de	protecţie	se	transformă	în	provocări,	în	răbufniri.

Într-o	declaraţie	de	război.

Pentru	că,	până	la	urmă,	războiul	acesta	în	care	Édouard	îşi	aflase	moartea	izbucnise	foarte	de	timpuriu,
în	 chiar	 sânul	 familiei,	 între	acest	 tată	 rigid	 ca	un	neamţ	 şi	 fiul	 seducător,	 superficial,	 neastâmpărat	 şi
fermecător.	Începuse	prin	nişte	mişcări	discrete	de	trupe	―	Édouard	avea	vreo	opt	sau	nouă	ani	―,	care
trădau	neliniştea	celor	două	 tabere.	Tatăl	 îşi	 arătase	mai	 întâi	 îngrijorarea,	 iar	apoi	plictiseala.	Doi	ani
mai	 târziu,	 cum	 fiul	 îi	 crescuse,	 nu	 mai	 fusese	 nici	 urmă	 de	 îndoială.	 Devenise	 atunci	 rece,	 distant,
dispreţuitor.	Édouard	ajunsese	un	agitator,	un	răzvrătit.

Apoi,	distanţa	se	mărise	 întruna,	până	 la	 tăcere,	o	 tăcere	despre	care	Madeleine	n-ar	 fi	putut	să	spună
când	 anume	 începuse,	 în	 care	 cei	 doi	 nu-şi	 mai	 vorbeau,	 refuzând	 să	 se	 mai	 lupte	 şi	 să	 se	 înfrunte,
preferând	o	animozitate	mută,	prefăcându-se	indiferenţi.	Trebuia	să	se	întoarcă	mult	în	timp	ca	să	încerce
să	regăsească	momentul	acela	de	răscruce	 în	conflictul	 rămas	 la	stadiul	de	război	civil	 latent,	hărţuieli
una	 după	 alta,	 dar	 nu-şi	 mai	 amintea	 momentul	 cu	 pricina.	 Fără	 îndoială,	 existase	 un	 eveniment
declanşator,	dar	ea	nu-l	identificase	ca	atare.	Într-o	zi	―	Édouard	avea	vreo	doisprezece	sau	treisprezece
ani	―	Madeleine	îşi	dăduse	seama	că	tatăl	şi	fiul	nu	mai	comunicau	decât	prin	intermediul	ei.

Îşi	petrecuse	adolescenţa	 în	 rolul	de	diplomat	 care,	prins	 între	doi	duşmani	 înverşunaţi,	 e	nevoit	 să	 se
dedea	 tuturor	 compromisurilor,	 să	 asculte	 doleanţele	 unora	 şi	 altora,	 să	 potolească	 animozităţile,	 să
dezamorseze	neîncetatele	veleităţi	pugilistice.	Tot	ocupându-se	de	cei	doi	bărbaţi,	nu	băgase	de	seamă	că
se	 urâţea.	 Înconjurată	 de	 prea	multe	 ori	 de	 încântătoare	 domnişoare	―	 bărbaţii	 bogaţi	 se	 însoară	 cu
femei	frumoase	care	fac	copii	frumoşi	―,	Madeleine	ieşi	în	evidenţă,	într-o	zi,	prin	înfăţişarea-i	oarecare.
Avea	şaisprezece,	şaptesprezece	ani.	Taică-său	o	săruta	pe	frunte,	o	vedea,	dar	nu	se	uita	la	ea.	În	această
casă,	nu	era	nicio	femeie	care	să-i	spună	ce	trebuia	să	facă,	cum	să	se	aranjeze,	era	nevoită	să	ghicească,
să	 le	 observe	 pe	 celelalte,	 să	 le	 copieze,	 mereu	 stângaci.	 Unde	 mai	 pui	 că	 nici	 nu	 avea	 pornire	 spre
lucrurile	 acestea.	 Vedea	 cum	 tinereţea	 ei,	 ceea	 ce	 ar	 fi	 putut	 să-i	 fie	 dacă	 nu	 frumuseţea,	 măcar
caracterul,	se	topea,	se	destrăma,	pentru	că	nimeni	nu-i	purta	de	grijă.	Era	bogată,	nimeni	nu	ducea	lipsă
de	 bani	 în	 familia	 Péricourt,	 banii	 ţineau	 loc	 de	 toate,	 aşa	 că	 plăti	 o	 groază	 de	 machieuze,	 de
manichiuriste,	 de	 esteticiene,	 de	 croitorese,	 mai	 multe	 decât	 ar	 fi	 fost	 nevoie.	 Madeleine	 nu	 era	 o
pocitanie,	ci	o	fată	lipsită	de	iubire.	Bărbatul	de	la	care	aştepta	o	privire	plină	de	atenţie,	singurul	care
putea	 să-i	 ofere	 un	 pic	 din	 încrederea	 necesară	 pentru	 a	 deveni	 o	 femeie	 fericită,	 era	 un	 om	 ocupat,
ocupat	aşa	cum	se	spune	despre	un	 teritoriu,	ocupat	de	duşman,	afacerile,	adversarii	cu	care	se	 lupta,
cursul	de	la	bursă,	influenţele	politice,	din	când	în	când	şi	de	fiul	acesta	ce	trebuia	ignorat	(treabă	care	îi
lua	mult	timp),	toate	lucrurile	astea	care	îl	făceau	să	spună:	„Ah,	Madeleine,	aici	erai,	nu	te	văzusem,	du-
te	în	salon,	draga	mea,	am	de	lucru!”,	deşi	ea	venea	de	la	coafor	sau	purta	o	rochie	nouă.

Alături	 de	 tatăl	 acesta	 iubitor,	 însă	 doar	 cu	 vorba,	 era	 Édouard,	 Édouard	 strălucitorul,	 zece	 ani,
doisprezece	 ani,	 cincisprezece	 ani,	 dezlănţuitul,	 Édouard	 apocalipticul,	 deghizatul,	 actorul,	 smintitul,
nepreţuitul,	 jarul,	creativitatea,	erau	desenele	pe	pereţi,	 înalte	de	un	metru	şi	care	 îi	 făceau	să	râdă	 în
hohote	 pe	 slujitori,	 bonele	 îmbujorate	 izbucneau	 în	 râs	 şi-şi	muşcau	 pumnii	 trecând	 prin	 hol,	 într-atât
chipul	domnului	Péricourt,	 înfăţişat	ca	un	diavol	buhăit,	cu	amândouă	mâinile	prinse	de	mădular,	părea
incredibil	de	just	şi	realist.	Madeleine	îşi	ştergea	ochii,	trimitea	de-ndată	după	zugravi.	Domnul	Péricourt
se	 întorcea	acasă,	se	mira	de	prezenţa	muncitorilor,	Madeleine	 îl	 lămurea,	un	accident	domestic,	nimic
grav,	tată,	avea	şaisprezece	ani,	el	spunea,	mulţumesc,	draga	mea,	atât	de	uşurat	că	cineva	se	îngrijea	de
casă,	de	traiul	de	zi	cu	zi,	nimeni	nu	poate	fi	peste	tot.	Pentru	că	încercase	totul,	dar	totul	dăduse	greş,
bonele,	 guvernantele,	 intendenţii,	 slujnicele,	 toţi	 plecau,	 ce	 viaţă!	 Copilul	 acesta,	 Édouard,	 avea	 ceva
diavolesc,	 nu	 e	 normal,	 credeţi-mă	 pe	 cuvânt.	 „Normal”,	 vorba	 cea	 mare	 de	 care	 se	 agăţase	 domnul
Péricourt,	pentru	că	avea	un	înţeles	ca	să	desemneze	o	filiaţie	care	nu	avea	niciunul.

Ostilitatea	 domnului	 Péricourt	 faţă	 de	 Édouard	 devenise	 atât	 de	 viscerală	 ―	 şi	 din	 motive	 pe	 care
Madeleine	 le	 pricepea	 foarte	 bine:	 Édouard	 părea	 totuşi	 o	 fată,	 de	 câte	 ori	 nu-l	 provocase	 ea	 să	 râdă
„normal”,	şedinţe	de	lucru	care	se	isprăveau	în	hohote	de	plâns	―,	ostilitatea	domnului	Péricourt,	dară,
se	 transformase	 într-atât,	 încât,	 până	 la	 urmă,	 Madeleine	 se	 felicitase	 pentru	 faptul	 că	 cele	 două
continente	nu	se	întâlniseră	niciodată,	era	mai	bine	aşa.

Când	familia	primi	vestea	morţii	lui	Édouard,	Madeleine	admise	tăcuta	uşurare	a	domnului	Péricourt,	mai
întâi	pentru	că	taică-său	era	tot	ce-i	mai	rămânea	pe	lume	(după	cum	se	poate	vedea,	avea	ceva	dintr-o
prinţesă	de	roman,	gen	Maria	Bolkonski),	apoi	pentru	că	războiul	se	terminase;	chiar	şi	când	se	sfârşeşte
rău,	tot	s-a	sfârşit.	Se	gândise	mult	să	aducă	acasă	trupul	lui	Édouard.	Îi	lipsea	mult,	iar	faptul	de	a-l	şti
aşa	de	departe,	ca	într-o	ţară	străină,	o	scârbea.	Nu	era	cu	putinţă,	guvernul	se	opunea.	Chibzui	totul	şi
apoi	(de	data	aceasta	acţionă	ca	taică-său),	când	se	hotărî,	nimic	n-o	mai	putu	opri.	Se	informă,	efectuă
discretele	demersuri	necesare,	găsi	 oamenii,	 organiză	 călătoria	 şi	 se	duse,	 la	 început	 împotriva	 şi	 apoi
fără	încuviinţarea	lui	taică-său,	să	caute	corpul	fratelui	ei	acolo	unde	murise,	îl	îngropă	acolo	unde,	într-o



bună	zi,	ea	însăşi	va	fi	îngropată.	După	aceea,	se	mărită	cu	frumosul	căpitan	d’Aulnay-Pradelle,	întâlnit	cu
acest	prilej.	Fiecare	se	descurcă	aşa	cum	poate	când	vine	vorba	de	sfârşit.

Dar,	când	punea	cap	la	cap	leşinul	lui	taică-său	de	la	Jockey	Club,	apoi	apatia	atât	de	nepotrivită	firii	lui,
hotărârea	aceea	bruscă	şi	surprinzătoare	de	a	se	duce	la	cimitirul	unde	nu	mergea	niciodată	şi,	în	sfârşit,
lacrimile	sale,	 lui	Madeleine	 îi	era	ruşine	pentru	el.	Suferea.	Cum	războiul	se	terminase,	duşmanii	ar	 fi
putut	 să	 se	 împace,	 numai	 că	 unul	 dintre	 ei	murise.	Nici	măcar	 pacea	 nu-şi	mai	 avea	 rostul.	 În	 acest
noiembrie	1919,	casa	era	îngrozitor	de	tristă.

Înainte	 de	 prânz,	 Madeleine	 urcă,	 bătu	 la	 uşa	 biroului	 tatălui	 ei	 şi-l	 găsi	 proţăpit	 în	 faţa	 ferestrei,
gânditor.	Trecători	duceau	crizanteme,	se	auziră	de	mai	multe	ori	ecourile	unor	fanfare	militare.	Văzându-
l	pe	taică-său	cufundat	aşa	 în	gânduri,	Madeleine	 îi	propuse,	ca	să-l	mai	scoată	din	ale	 lui,	să	mănânce
împreună,	el	acceptă,	deşi	se	vedea	că	nu-i	era	foame,	de	altfel,	nu	se	atinse	de	nimic,	trimiţând	felurile
de	mâncare	înapoi	la	bucătărie,	golind	o	jumătate	de	pahar	de	apă,	îngrijorat.

―	Spune-mi…

Madeleine	se	şterse	la	gură	şi-l	privi	întrebătoare.

―	Camaradul	acela	al	fratelui	tău…

―	Albert	Maillard.

―	Da,	poate…	făcu	Péricourt,	prefăcându-se	distrat.	I-ai	spus…?

Madeleine	încuviinţă	zâmbind,	dând	din	cap	de	parcă	voia	să-l	încurajeze.

―	Mulţumesc,	da,	fireşte.

Domnul	Péricourt	tăcu.	Felul	acesta	de	a	înţelege	înaintea	lui	ceea	ce	simţea	şi	ceea	ce	voia	să	spună	îl
scotea	întotdeauna	din	minţi,	ajungea	să-şi	dorească	să	fie	la	rându-i	ca	prinţul	Nikolai	Bolkonski.

―	Nu,	reluă	el,	voiam	să	spun,	n-am	putea	cumva…

―	Să-l	invităm,	zise	Madeleine,	da,	bineînţeles,	e	o	idee	foarte	bună.

Tăcură	amândoi	mult	timp.

―	Desigur,	nu-i	cazul	să…

Madeleine	ridică	o	sprânceană,	aproape	amuzată,	aşteptând	de	data	aceasta	un	sfârşit	de	frază	care	nu
veni.	 În	cadrul	consiliilor	de	administraţie,	domnul	Péricourt	putea,	dând	uşor	din	gene,	să-i	 taie	oricui
vorba.	Când	era	cu	fiică-sa,	nu	reuşea	nici	măcar	să	termine	ce-avea	de	spus.

―	Bineînţeles	că	nu,	tată,	reluă	ea	zâmbind,	nu-i	cazul	să	dăm	sfoară	în	ţară.

―	Nu-i	treaba	nimănui,	confirmă	domnul	Péricourt.

Când	vorbea	de	„nimeni”,	voia	să	zică	„bărbatul	tău”.	Madeleine	îl	înţelegea,	nu	se	simţea	jignită.

El	se	ridică,	îşi	puse	şervetul	pe	masă,	îi	surâse	fiică-sii	şi	dădu	să	iasă	din	încăpere.

―	 Ei,	 şi	 apoi…	 zise	 el	 oprindu-se	 o	 clipă,	 ca	 şi	 cum	 îşi	 amintise	 brusc	 de-un	 amănunt,	 trimite	 după
Labourdin,	te	rog.	Să	vină	să	mă	vadă.

Când	spunea	lucrurile	în	felul	acesta	însemna	că	e	urgent.

Două	ore	mai	 târziu,	domnul	Péricourt	 îl	primea	pe	Labourdin	 în	salonul	cel	mare,	copleşitor,	 imperial.
Când	primarul	de	arondisment	îşi	făcu	apariţia,	nu-i	ieşi	în	întâmpinare,	nu-i	strânse	mâna.	Rămaseră	în
picioare.	Labourdin	era	de-a	dreptul	încântat.	Ca	întotdeauna,	dăduse	năvală,	gata	să	sară	în	ajutor,	să	fie
de	folos,	aducându-se	plocon,	ploconindu-se,	ah,	ce	i-ar	mai	fi	plăcut	să	fie	curvă.

―	Dragă	prietene…

Aşa	începea	mereu.	Labourdin	nu	mai	putea	de	bucurie.	Îi	era	de	trebuinţă	cuiva,	avea	să	fie	de-ajutor.
Domnul	Péricourt	ştia	că	ginerele	 lui	 se	 folosea	de	unele	dintre	relaţiile	sale	şi	că	Labourdin	 fusese	de
curând	numit	în	Comisia	de	adjudecare	ce	se	ocupa	de	povestea	aceea	cu	cimitirele	militare,	nu	urmărise
nimic	 îndeaproape,	 se	 mulţumise	 să	 înregistreze	 informaţiile,	 dar	 cunoştea	 esenţialul.	 Oricum,	 dacă
vreodată	 ar	 avea	 nevoie	 să	 ştie	 tot,	 Labourdin	 i-ar	 spune	 tot.	 De	 altfel,	 primarul	 era	 gata	 s-o	 şi	 facă,



încredinţat	fiind	că	fusese	invitat	ca	să	vorbească	despre	acest	lucru.

―	Unde	aţi	ajuns	cu	proiectul	acela	de	monument	comemorativ?	întrebă	Péricourt.

Surprins,	Labourdin	plescăi,	căscând	ochii	mari.

―	Dragul	meu	preşedinte…

Le	vorbea	cu	„preşedinte”	tuturor,	pentru	că,	acum,	toată	lumea	era	preşedinte	undeva,	cam	ca	dottore	în
Italia,	iar	Labourdin	se	dădea	în	vânt	după	soluţiile	simple	şi	practice.

―	Dragul	meu	preşedinte,	dacă	ar	fi	să	vă	spun	totul…

Nu	se	simţea	în	largul	său.

―	Aşa,	aşa,	îl	încurajă	Péricourt,	spune-mi	totul,	e	cel	mai	bine.

―	Păi…

Labourdin	n-avea	destulă	imaginaţie	ca	să	mintă,	fie	şi	prost.	Aşa	că	îi	dădu	drumul:

―	Am	ajuns…	niciunde!

Şi	gata.

Trecuse	aproape	un	an	de	când	nu	ştia	cum	să	scape	odată	de	proiectul	acesta.	Fiindcă	toată	lumea	găsea
că	 un	 soldat	 necunoscut	 la	 Arcul	 de	 Triumf	 pentru	 la	 anul	 e	 foarte	 bine,	 dar	 nu	 îndeajuns;	 locuitorii
arondismentului	şi	asociaţiile	de	foşti	combatanţi	voiau	un	monument	numai	al	lor.	Toată	lumea	îl	cerea,
se	votase	în	consiliu.

―	Am	numit	până	şi	oamenii!

Cu	alte	cuvinte,	Labourdin	îşi	făcuse	bine	treaba.

―	Dar	ce	de	piedici,	dragul	meu	preşedinte,	ce	de	piedici!	Nici	nu	vă	puteţi	închipui!

Mai	să	se	sufoce,	atât	de	multe	greutăţi	erau.	În	primul	rând,	tehnice.	Trebuia	să	organizeze	subscripţia,
să	deschidă	un	concurs	şi,	prin	urmare,	să	întrunească	un	juriu,	să	găsească	un	amplasament,	dar	nu	mai
erau	nicăieri	locuri,	fără	să	mai	pună	la	socoteală	faptul	că	evaluaseră	proiectul.

―	Pentru	că	nimicurile	astea	te	rup	la	buzunare!

Nu	mai	terminau	cu	discuţiile	şi	apărea	mereu	câte	ceva	care	lungea	treaba,	unii	voiau	un	monument	mai
impozant	decât	acela	din	arondismentul	vecin,	vorbeau	despre	o	placă	memorială,	despre	o	frescă,	fiecare
avea	câte	ceva	de	spus,	se	dădea	priceput…	Depăşit	de	nesfârşitele	certuri	şi	dezbateri,	Labourdin	bătuse
cu	pumnul	în	masă,	apoi	îşi	luase	pălăria	şi	se	dusese	să	afle	alinare	la	bordel.

―	Pentru	că,	vedeţi	dumneavoastră,	e	mai	ales	din	pricina	banilor…	După	cum	bine	ştiţi,	casieriile	sunt
goale.	Prin	urmare,	 în	subscripţia	populară	ne	stă	nădejdea.	Dar	cât	o	să	strângem?	Să	presupunem	că
adunăm	doar	jumătate	din	cât	ne	trebuie	ca	să	plătim	monumentul,	restul	cum	îl	găsim?	Că	doar	n-o	să
rămânem	cu	treaba	neterminată!

Făcu	o	pauză	de	efect	ca	să-i	permită	domnului	Péricourt	să	înţeleagă	ce	însemna	acea	urmare	tragică.

―	N-o	să	le	putem	spune:	„Luaţi-vă	banii	înapoi,	nu	se	mai	face	nimic”,	înţelegeţi?	Pe	de	altă	parte,	dacă
nu	strângem	îndeajuns	şi	ridicăm	ceva	de	tot	râsul,	când	vine	vorba	de	alegători	mai	rău	de-atâta	nu	se
poate,	înţelegeţi?

Domnul	Péricourt	înţelegea	perfect.

―	Vă	dau	cuvântul	meu	de	onoare,	încheie	Labourdin,	doborât	de	cât	de	mult	avea	de	lucru,	pare	simplu,
dar,	de	fapt,	e	in-fer-nal.

Explicase	 totul.	 Îşi	 trase	pantalonii	 în	 sus	pe	burtă,	de	parcă	ar	 fi	 vrut	 să	 zică:	acuma	 tare	aş	mai	bea
ceva.	Péricourt	îşi	dădu	seama	cât	de	mult	îl	dispreţuia	pe	omul	acesta	care	avea	totuşi	―	se	mai	întâmpla
―	nişte	reflexe	uimitoare.	De	pildă,	întrebarea	aceasta:

―	Dar,	domnule	preşedinte…	de	ce	vă	interesează?

Uneori,	imbecilii	sunt	surprinzători.	Întrebarea	nu	era	prostească,	pentru	că	domnul	Péricourt	nu	locuia
în	arondismentul	lui.	Şi-atunci,	de	ce-şi	băga	el	nasul	în	povestea	aceasta	cu	monumentul	comemorativ?
Intuiţia	era	întemeiată,	lucidă	şi,	venind	din	partea	lui	Labourdin,	o	dovadă	că	era	vorba	despre	o	eroare
de	gândire.	Chiar	 dacă	 ar	 fi	 avut	 de-a	 face	 cu	un	 om	 inteligent,	mai	 ales	 cu	un	 om	 inteligent,	 domnul



Péricourt	nu	şi-ar	fi	dat	niciodată	drumul	la	gură,	de	altfel,	nici	n-ar	fi	fost	în	stare	s-o	facă,	aşa	că	în	faţa
unui	asemenea	cretin…	Şi	apoi,	chiar	de-ar	fi	vrut,	era	o	poveste	prea	lungă.

―	Vreau	să	fac	un	gest,	zise	el	cu	asprime.	O	să	vă	plătesc	eu	monumentul.	În	întregime.

Labourdin	căscă	gura,	clipi	din	ochi,	bine,	bine,	bine…

―	Găseşte	un	loc,	continuă	Péricourt,	dărâmă	ceva	dacă	e	nevoie.	Ca	să	fie	frumos,	nu-i	aşa?	O	să	coste
cât	o	să	coste.	Fă	un	concurs,	întruneşte	un	juriu	de	formă,	dar	eu	hotărăsc	pentru	că	eu	plătesc	totul.	Cât
despre	publicitate…

Domnul	Péricourt	avea	 în	 spate	o	carieră	de	bancher,	 jumătate	din	avere	 îi	 venea	de	 la	bursă,	cealaltă
jumătate,	din	exploatarea	unor	industrii	diverse.	I-ar	fi	fost	uşor,	de	pildă,	să	intre	în	politică;	mulţi	dintre
confraţii	 lui	cedaseră	 farmecelor	ei	şi	nu	se	aleseseră	cu	nimic.	Reuşita	 i	se	datora	priceperii	sale,	nu-i
plăcea	defel	 s-o	 lase	 în	 voia	unor	 împrejurări	 atât	de	nesigure,	uneori	 atât	de	 cretine,	 ca	alegerile.	De
altfel,	 nu	 avea	 harul	 politicii.	 Pentru	 aceasta,	 e	 nevoie	 înainte	 de	 toate	 de	 orgoliu;	 nu,	 patima	 lui	 era
banul.	Iar	banului	îi	place	umbra.	Pentru	domnul	Péricourt,	discreţia	era	o	virtute.

―	Cât	despre	publicitate,	fireşte	că	nu	vreau.	Creează	o	societate	de	binefacere,	o	asociaţie,	ce	vrei	tu,	o
s-o	înzestrez	cu	tot	ce	trebuie.	Îţi	dau	un	an.	Pe	11	noiembrie,	 la	anul,	vreau	să	facem	inaugurarea.	Iar
gravate	pe	monument	vor	fi	numele	tuturor	morţilor	născuţi	în	arondisment.	Ai	înţeles?	Toţi.

Multe	informaţii	dintr-odată:	lui	Labourdin	îi	luă	ceva	timp	ca	să	priceapă.	Când	izbuti	să	pună	totul	cap
la	 cap,	 când	 înţelese	 ce-i	 mai	 rămânea	 de	 făcut	 şi	 cât	 de	 grăbit	 era	 preşedintele	 să	 vadă	 că	 i	 se	 dă
ascultare,	domnul	Péricourt	întindea	deja	mâna	spre	el.	Tulburat,	Labourdin	se	păcăli,	întinse	la	rândul	lui
mâna,	în	gol,	căci	domnul	Péricourt	se	mulţumi	să-l	bată	pe	umăr	şi	să	se	retragă	în	apartamentul	său.

Cufundat	în	gânduri,	domnul	Péricourt	se	opri	în	faţa	ferestrei,	se	uită	pe	stradă	fără	să	o	vadă.	Édouard
nu-şi	avea	numele	pe	cavoul	familiei,	fie.

Aşa	că	avea	să-i	ridice	un	monument.	Pe	măsura	lui.

Acolo	o	să-i	fie	numele,	cu	toţi	tovarăşii	lui	de	arme	în	jur.

Vedea	toate	acestea	într-un	parc	frumos.

În	centrul	arondismentului	în	care	se	născuse.

13

Sub	o	ploaie	deasă,	ţinând	cutia	de	carton	la	subsuoară,	cu	mâna	stângă	bandajată,	Albert	împinse	portiţa
care	 dădea	 în	 curticica	 unde	 se	 strânseseră	 claie	 peste	 grămadă	 bârne	 întregi,	 roţi,	 capote	 sparte	 de
trăsuri,	 scaune	 desfundate,	 lucruri	 fără	 niciun	 rost,	 de	 te	 întrebai	 cum	de	 ajunseseră	 acolo	 şi	 la	 ce	 ar
putea	folosi.	Noroiul	năpădea	totul,	iar	Albert	nici	nu	încercă	să	calce	pe	dalele	aşezate	în	zigzag,	pentru
că	potopul	din	ultimele	zile	le	împinsese	atât	de	departe	unele	de	altele,	încât	ar	fi	trebuit	să	sară	ca	la
circ	ca	să	nu	se	ude	pe	picioare.	Nu	mai	avea	cizme	din	cauciuc	de	când	ultimele	îşi	dăduseră	obştescul
sfârşit	şi,	oricum,	cu	acea	cutie	plină	de	fiole	sub	braţ,	să	se	apuce	să	ţopăie	ca	o	dansatoare…	Străbătu
curtea	pe	vârfuri	şi	intră	în	clădirea	scundă	în	care	etajul	fusese	amenajat	ca	să	fie	închiriat	cu	două	sute
de	franci	pe	lună,	o	nimica	toată	în	comparaţie	cu	chiriile	obişnuite	de	la	Paris.

Se	mutaseră	aici	la	puţin	timp	după	lăsarea	la	vatră	a	lui	Édouard,	în	iunie.

În	ziua	aceea,	Albert	se	dusese	să-l	ia	de	la	spital.	În	ciuda	sărăciei	lucii,	plătise	un	taxi.	Cu	toate	că,	de	la
sfârşitul	conflictului	încoace,	vedeai	o	grămadă	de	mutilaţi	şi	de	toate	soiurile	―	războiul	dovedise,	şi	în
acest	domeniu,	o	nebănuită	inventivitate	―,	apariţia	acestui	golem	ce	şchiopăta	pe	piciorul	lui	ţeapăn,	cu
o	gaură	în	mijlocul	feţei,	îl	înspăimântă	pe	şofer,	un	rus.	Chiar	şi	Albert,	care,	săptămână	de	săptămână,
îşi	vizitase	camaradul	 la	spital,	 fu	uluit.	Afară	era	cu	totul	altă	poveste	decât	 înăuntru.	De	parcă	s-ar	 fi
plimbat	pe	strada	mare	cu	o	lighioană	de	la	grădina	zoologică.	Tot	drumul,	nimeni	nu	scoase	o	vorbă.

Édouard	nu	avea	unde	să	se	ducă.	Albert	locuia	într-o	cămăruţă,	o	mansardă	de	la	etajul	al	şaselea	prin
care	bătea	vântul,	cu	toaletele	şi	un	robinet	cu	apă	rece	pe	culoar,	se	spăla	într-o	chiuvetă	şi	mergea	când
putea	la	băile	publice.	Édouard	pătrunse	în	încăpere,	nici	nu	păru	s-o	vadă,	se	aşeză	pe	un	scaun	lângă
fereastră	şi	se	uită	la	stradă,	la	cer;	îşi	aprinse	o	ţigară	pe	nara	dreaptă.	Albert	înţelese	într-o	clipă	că	n-
avea	să	se	mai	mişte	de-acolo	şi	că,	în	curând,	aşa	avea	să-şi	petreacă	zilele.

Convieţuirea	fu	de	la	bun	început	dificilă.	Trupul	lui	Édouard,	enorm,	descărnat	―	mai	costeliv	decât	el
nu	era	decât	motanul	cenuşiu	pe	care	îl	vedeau	plimbându-se	pe	acoperişuri	―	umplea	de	unul	singur	tot
spaţiul.	Încăperea	era	deja	mică	pentru	un	om;	pentru	doi,	aproape	că	se	ajungea	la	o	promiscuitate	de
tranşee.	Foarte	 rea	pentru	moral.	Édouard	dormea	pe	 jos,	pe	o	pătură,	 fuma	cât	era	ziua	de	 lungă,	 cu
piciorul	 ţeapăn	 întins	 în	 faţă,	 cu	 privirea	 întoarsă	 spre	 fereastră.	 Înainte	 să	 plece,	 Albert	 îi	 pregătea
mâncarea,	ingredientele,	pipeta,	tubul	de	cauciuc,	pâlnia,	Édouard	se	atingea	sau	nu	de	ele.	De	dimineaţa



până	 seara,	 rămânea	 în	 acelaşi	 loc,	 ca	o	 statuie.	Părea	 că-şi	 lasă	 viaţa	 să	 se	 scurgă	 ca	 sângele	dintr-o
rană.	 Vecinătatea	 nenorocirii	 e	 atât	 de	 chinuitoare,	 încât	 Albert	 scorni	 degrabă	 diverse	 motive	 ca	 să
plece.	De	fapt,	se	ducea	pur	şi	simplu	să	ia	cina	la	birt,	căci	să	stea	de	vorbă,	singur-singurel,	cu	cineva
atât	de	lugubru	îi	amăra	zilele.

I	se	făcu	frică.

Îl	 întrebă	 pe	 Édouard	 despre	 viitor,	 unde	 se	 gândea	 să	 afle	 adăpost?	 Dar	 discuţia,	 începută	 de
nenumărate	 ori,	 se	 încheia	de	 îndată	 ce	Albert	 vedea	obida	 camaradului	 său,	 ochii	 lui	 plini	 de	 lacrimi,
care	 erau	 singurul	 lucru	 viu	 în	 acest	 tablou	 deznădăjduit,	 o	 privire	 pierdută	 care	 exprima	 o	 totală
neputinţă.

Albert	înţelese	atunci	că,	de-acum	înainte,	Édouard	era	în	grija	lui,	pe	de-a-ntregul	şi	pentru	mult	timp,
până	 când	 avea	 s-o	 ducă	mai	 bine,	 să	 aibă	 iarăşi	 chef	 de	 viaţă,	 să	 facă	 din	 nou	 planuri.	 Albert	 socoti
durata	convalescenţei	în	luni,	nevoind	să-şi	imagineze	că	luna	nu	era	unitatea	de	măsură	potrivită.

Îi	aduse	hârtie	şi	culori,	Édouard	schiţă	un	gest	de	mulţumire,	dar	nu	deschise	niciodată	pachetul.	N-avea
nimic	dintr-un	linge-blide	ori	dintr-un	fripturist,	era	un	înveliş	care	nu	cuprindea	nimic,	fără	dorinţă,	fără
poftă,	parcă	şi	fără	gând;	dacă	Albert	l-ar	fi	legat	sub	un	pod,	ca	pe-un	animal	de	casă	de	care	vrei	să	te
descotoroseşti,	şi	s-ar	fi	cărăbănit	de-acolo,	Édouard	nu	i-ar	fi	luat-o	în	nume	de	rău.

Albert	auzise	de	cuvântul	„neurastenie”,	se	informă,	puse	întrebări	ici	şi	colo,	mai	adună	şi	„melancolie”,
„depresie”,	„deprimare”,	toate	acestea	nu-i	fură	de	cine	ştie	ce	folos,	esenţialul	îl	avea	sub	ochi:	Édouard
îşi	aştepta	moartea	şi,	oricât	de	mult	ar	fi	durat	până	la	sosirea	ei,	era	singura	ieşire	cu	putinţă,	mai	puţin
decât	o	schimbare,	simpla	tranziţie	de	la	o	stare	la	alta,	acceptată	cu	o	răbdare	plină	de	resemnare,	ca
acei	bătrâni	neputincioşi	 şi	 cufundaţi	 în	 tăcere	pe	care	nimeni	nu-i	mai	vede	şi	 care	nu	mai	uimesc	pe
nimeni	decât	în	ziua	când	îşi	dau	duhul.

Albert	îi	vorbea	întruna,	adică	vorbea	de	unul	singur,	ca	un	moşneag	în	coşmelia	lui.

―	Nu	uita	că	am	noroc,	îi	spunea	el	lui	Édouard	pe	când	îi	pregătea	amestecul	de	ou	şi	supă	de	carne.	În
ceea	ce	priveşte	flecăreala,	aş	fi	putut	să	dau	peste	vreun	ciufut,	cu	spirit	de	contradicţie.

Încerca	tot	soiul	de	lucruri	ca	să-şi	înveselească	tovarăşul,	căci	spera	să-i	îmbunătăţească	starea,	şi	ca	să
desluşească	 ceea	 ce,	 încă	din	prima	 zi,	 rămăsese	un	mister:	 cum	o	 să	 facă	Édouard	când	o	 să	 vrea	 să
râdă?	 În	 cel	mai	bun	 caz,	 îi	 ieşea	din	gât	un	hârâit	 destul	 de	ascuţit,	 un	 fel	 de	uguit	 care	 te	punea	 în
încurcătură	şi	te	îmboldea	să-l	ajuţi,	aşa	cum	rosteşti	un	cuvânt	ca	să-l	scoţi	din	belea	pe	un	bâlbâit	ce	se
poticneşte	 într-o	 silabă,	 era	 destul	 de	 enervant.	 Din	 fericire,	 Édouard	 se	 exprima	 puţin,	 lucrul	 acesta
părea	mai	degrabă	să-l	obosească.	Dar	Albert	nu	izbutea	să	treacă	peste	această	problemă	cu	râsul.	De
altfel,	de	când	fusese	îngropat	de	viu,	nu	era	singurul	gând	care	ajunsese	să	semene	a	obsesie.	În	afara
tensiunii,	a	neliniştii	permanente	şi	a	fricii	de	tot	ceea	ce	se	putea	întâmpla,	avea	nişte	idei	fixe	pe	care	le
întorcea	pe	toate	părţile,	până	la	epuizare,	ca,	odinioară,	dorinţa	de	a	reconstitui	căpăţâna	calului	mort.
Deşi	 costase	 foarte	 mult,	 înrămase	 desenul	 lui	 Édouard.	 Era	 singurul	 element	 decorativ	 din	 toată
încăperea.	Ca	să-şi	încurajeze	prietenul	să	se	apuce	iar	de	treabă	sau,	pur	şi	simplu,	ca	să-şi	umple	şi	el
zilele	 cumva,	 se	 proţăpea	 uneori	 înaintea	 lui,	 cu	mâinile	 în	 buzunare,	 şi	 îl	 admira	 făţiş	 spunându-i	 că
serios,	serios,	avea	talent	cu	duiumul,	dragul	de	Édouard,	şi	că,	de-ar	fi	vrut…	Lucru	care	nu	folosea	la
nimic,	Édouard	 îşi	 aprindea	 încă	o	 ţigară,	pe	nara	din	dreapta	 sau	pe	 cea	din	 stânga,	 şi	 se	 cufunda	 în
contemplarea	acoperişurilor	de	tablă	şi	a	coşurilor	din	care	era	alcătuit,	în	cea	mai	mare	parte,	peisajul.
Nu	avea	chef	de	nimic,	nu	plănuise	nimic	 în	 toate	 lunile	 acelea	petrecute	 la	 spital	unde	aproape	 toată
energia	lui	se	cheltuise	în	împotrivirea	la	ordinele	medicilor	şi	ale	chirurgilor,	nu	numai	pentru	că	nu-şi
accepta	noua	stare,	ci	şi	pentru	că	nu	reuşea	să-şi	imagineze	ziua	de	mâine,	viitorul.	De	parcă	timpul	se
oprise	 odată	 cu	 schija	 de	 obuz,	 pe	 neaşteptate.	 Édouard	 era	mai	 rău	 decât	 un	 ceas	 stricat	 care	 arată
măcar	de	două	ori	pe	zi	ora	exactă.	Avea	douăzeci	şi	patru	de	ani	şi,	 la	un	an	după	ce	 fusese	rănit,	nu
izbutise	să	redevină	ceva	care	să	semene	cât	de	cât	cu	ceea	ce	fusese.	Să	restaureze	ceva,	orice.

Rămăsese	multă	vreme	înmărmurit,	înţepenit	într-o	atitudine	de	oarbă	rezistenţă,	aşa	cum	alţi	soldaţi,	din
câte	se	povestea,	rămâneau	încremeniţi	în	poziţia	în	care	fuseseră	găsiţi,	îndoiţi,	ghemuiţi,	suciţi,	de	nu-ţi
venea	 să	 crezi	 ce	 putuse	 să	 inventeze	 războiul	 acesta.	 Refuzul	 lui	 se	 întrupase	 în	 fiinţa	 doctorului
Maudret,	un	dobitoc	după	părerea	lui,	căruia	îi	păsa	mai	puţin	de	pacienţi	şi	mai	mult	de	medicină	şi	de
progresele	chirurgiei;	era,	fără	îndoială,	şi	adevărat,	şi	fals,	dar	Édouard	nu	mai	stătea	să	nuanţeze,	avea
capul	 găurit	 la	 mijloc	 şi	 niciun	 chef	 să	 cumpănească	 lucrurile.	 Se	 agăţa	 de	 morfină,	 îşi	 folosea	 toată
energia	 în	 încercarea	 de	 a-i	 convinge	 pe	 doctori	 să	 i-o	 prescrie,	 coborându-se	 la	 nişte	 stratageme
nedemne	de	el,	 la	rugăminţi,	păcăleli,	cereri,	prefăcătorii,	 furtişaguri,	se	gândea	poate	că	morfina	avea
să-l	omoare,	pe	naiba,	îi	trebuia	mereu	mai	multă	şi,	auzindu-l	zi	de	zi	cum	refuză	totul,	grefele,	protezele,
aparatele,	 profesorul	 Maudret	 îl	 dăduse	 până	 la	 urmă	 afară;	 te	 speteşti	 pentru	 tipii	 ăştia,	 le	 propui
ultimele	noutăţi	în	materie	de	chirurgie,	iar	ei	preferă	să	rămână	aşa	cum	sunt,	se	uită	la	tine	de	parcă	tu
le-ai	fi	aruncat	obuzul	în	cap.	Confraţii	psihiatri	(soldatul	Larivière	văzuse	mai	mulţi,	dar	nu	le	răspundea
niciodată,	închis	în	sine,	încăpăţânat),	psihiatrii,	deci,	aveau	teoriile	lor	referitoare	la	refuzul	îndărătnic	al
răniţilor	 de	 felul	 ăsta;	 indiferent	 la	 explicaţii,	 profesorul	Maudret	 ridica	 din	 umeri,	 voia	 să-şi	 consacre
timpul	şi	ştiinţa	unor	băieţi	pentru	care	merita	să-şi	dea	atâta	osteneală.	Îi	semnă	biletul	de	ieşire	şi	nici



măcar	nu	se	uită	la	el.

Édouard	plecă	din	spital	cu	multe	reţete,	o	doză	infinitezimală	de	morfină	şi	o	groază	de	hârtii	pe	numele
lui	 Eugène	 Larivière.	 Câteva	 ore	 mai	 târziu,	 se	 aşeză	 pe	 un	 scaun	 în	 faţa	 ferestrei,	 în	 minusculul
apartament	al	 tovarăşului	 său,	 iar	povara	 lumii	 îi	 căzu	pe	umeri,	 ca	 şi	 cum	 tocmai	 intrase	 în	celula	 lui
după	ce	fusese	condamnat	pe	viaţă.

Chiar	dacă	nu	izbutea	să	aibă	mintea	limpede,	Édouard	îl	auzea	pe	Albert	vorbindu-i	despre	viaţa	de	zi	cu
zi,	 încerca	 să	 se	 concentreze,	 da,	 bineînţeles,	 trebuia	 să	 se	 gândească	 la	 bani,	 într-adevăr,	 ce-o	 să	 se
întâmple	cu	el	acuma,	ce	să	facă	cu	ditamai	hoitul,	nu	putea	să	treacă	de	simpla	constatare,	gândurile	i-o
luau	razna,	scurgându-se	ca	prin	găurile	unei	site;	când	îşi	venea	din	nou	în	fire,	era	deja	seară,	Albert	se
întorcea	 de	 la	muncă,	 sau	 era	 în	miezul	 zilei	 şi	 trupul	 îşi	 cerea	 injecţia.	 Făcea	 totuşi	 eforturi,	 încerca
realmente	să-şi	 imagineze	ce	urma	să	se	întâmple,	strângea	din	pumni,	n-avea	niciun	rost,	gândirea	lui,
fluidă,	 se	 strecura	 prin	 cel	 mai	 mic	 interstiţiu,	 o	 zbughea	 într-o	 clipită,	 lăsând	 locul	 unor	 nesfârşite
frământări.	Trecutul	lui	curgea	ca	un	fluviu,	fără	nicio	ordine	sau	prioritate.	Maică-sa	îi	venea	adesea	în
minte.	 Îşi	 amintea	 puţine	 lucruri	 despre	 ea	 şi	 se	 agăţa	 de	 aceste	 lucruri	 cu	 încăpăţânare:	 vagi
reminiscenţe,	 concentrate	 în	 senzaţii,	 un	 parfum	 cu	 iz	 de	 tămâie	 pe	 care	 se	 străduia	 să-l	 regăsească,
măsuţa	de	toaletă	trandafirie	cu	taburetul	cu	pompoane	şi	cremele,	periile,	moliciunea	unui	satin	de	care
se	prinsese	într-o	seară	sau	medalionul	din	aur	pe	care	îl	deschidea	pentru	el,	aplecându-se,	ca	pentru	o
taină.	În	schimb,	nimic	nu	i	se	ivea	din	glasul	ei,	nimic	din	cuvintele	ei,	din	privirea	ei.	Maică-sa	i	se	topise
în	amintire,	având	aceeaşi	soartă	ca	toate	fiinţele	vii	pe	care	le	cunoscuse.	Descoperirea	aceasta	îl	doborî.
De	 când	 nu	mai	 avea	 chip,	 toate	 celelalte	 chipuri	 se	 şterseseră.	 Al	maică-sii,	 al	 lui	 taică-său,	 cele	 ale
tovarăşilor	săi	de	arme,	ale	iubiţilor,	ale	profesorilor,	al	lui	Madeleine…	Îl	bântuia	şi	ea,	adesea.	Fără	faţă,
ceea	ce	rămânea	era	râsul.	Nu	ştia	un	altul	mai	sclipitor,	ce	de	năzbâtii	nu	 făcuse	Édouard	ca	să	audă
râsul	 acela	 şi	 nu	 era	 foarte	 greu,	 un	 desen,	 două	 schimonoseli,	 caricatura	 unui	 servitor	―	 chiar	 şi	 ei
râdeau,	pentru	că	Édouard	nu	era	rău,	lucru	care	sărea	în	ochi	―,	dar	mai	ales	deghizările,	pentru	care
avea	 o	 adevărată	 patimă	 şi	 un	 incomparabil	 talent,	 ajunsese	 în	 scurt	 timp	 să	 se	 travestească.	 La
spectacolul	machiajului,	Madeleine	 râdea	 stânjenită,	nu	pentru	ea,	nu,	 ci	 „din	pricina	 tatei,	 spunea	ea,
dacă	 ne-ar	 vedea”.	Ea	 încerca	 să	 aibă	 grijă	 de	 tot,	 de	 cel	mai	 neînsemnat	 amănunt.	Uneori,	 situaţia	 îi
scăpa	de	sub	control,	atmosfera	la	cină	era	atunci	glacială,	apăsătoare,	pentru	că	Édouard	cobora	la	masă
prefăcându-se	că	uitase	să-şi	şteargă	rimelul	de	pe	gene.	De	îndată	ce-l	zărea,	domnul	Péricourt	se	ridica,
îşi	punea	şervetul	pe	masă	şi-i	cerea	lui	fiu-său	să	plece,	ce,	ce	mai	e,	ţipa	Édouard,	de	parcă	l-ar	fi	jignit,
ce-am	mai	făcut	iar,	dar	nimeni	nu	mai	râdea.

Toate	feţele,	până	şi	a	lui,	dispăruseră,	nu	mai	rămânea	niciuna.	Într-o	lume	fără	chip,	de	ce	anume	să	se
agaţe,	cu	cine	anume	să	se	 lupte?	Pentru	el,	nu	mai	era	decât	un	univers	de	siluete	decapitate	 în	care,
printr-un	 efect	 de	 compensare,	 corpurile	 îşi	 sporeau	 proporţiile,	 ca	 acelea,	 masive,	 ale	 tatălui	 său.
Senzaţiile	prunciei	se	 iveau	ca	nişte	bule,	era	uneori	deliciosul	frison	de	teamă	şi	admiraţie	amestecate
provocat	 de	 atingerea	 lui,	 alteori	 era	 felul	 său	 de	 a	 spune	 zâmbind:	 „Nu-i	 aşa,	 fiule?”,	 luându-l	 drept
martor	 în	 discuţii	 de	 adulţi	 şi	 pentru	 nişte	 lucruri	 pe	 care	 nu	 le	 pricepea.	 De	 parcă	 imaginaţia	 i	 se
împuţinase,	coborându-se	până	la	nişte	plăsmuiri	de-a	gata.	Astfel,	din	când	în	când,	taică-său	îi	apărea
precedat	 de	 o	 umbră	mare	 şi	 compactă,	 asemenea	 căpcăunului	 din	 albume.	 Iar	 spinarea	 lui	 taică-său!
Spatele	acela	lat,	cumplit,	care	i	se	păruse	uriaş	până	când	crescuse	la	fel	de	înalt	ca	şi	el,	până	când	îl
depăşise,	spatele	acela	care,	de	unul	singur,	ştia	atât	de	bine	să	exprime	indiferenţa,	dispreţul,	scârba.

Cândva,	Édouard	 îl	urâse	pe	 taică-său,	acum	se	 terminase:	cei	doi	bărbaţi	se	regăsiseră	 într-un	dispreţ
devenit	 reciproc.	 Viaţa	 lui	 Édouard	 se	 prăbuşea	 pentru	 că	 nu	mai	 avea	 nici	 măcar	 ura	 pe	 care	 să	 se
sprijine.	Pierduse	şi	războiul	acesta.

Astfel,	 zilele	 îi	 treceau	 într-o	nesfârşită	 repetare	a	unor	 imagini	 şi	 suferinţe,	Albert	pleca	şi	 se-ntorcea.
Când	 trebuia	 să	 discute	 (Albert	 voia	mereu	 să	 discute),	 Édouard	 ieşea	 din	 visul	 său,	 era	 deja	 ora	 opt
seara,	nici	măcar	nu	aprinsese	lumina.	Albert	robotea	ca	o	furnică,	vorbea	cu	multă	însufleţire,	ceea	ce	se
desluşea	 era	 că	 o	 duceau	 greu	 cu	 banii.	 În	 fiecare	 zi,	 Albert	 lua	 cu	 asalt	 barăcile	 Vilgrain[2]	 pe	 care
guvernul	 le	 înfiinţase	pentru	 cei	mai	 săraci	 şi	 spunea	 că	 totul	 se	 topea	 în	doi	 timpi	 şi	 trei	mişcări.	Nu
pomenea	niciodată	despre	cât	costa	morfina,	aşa	era	el,	discret.	Pălăvrăgea	despre	bani	în	general,	dar	pe
un	ton	aproape	vesel,	de	parcă	era	vorba	despre	o	încurcătură	trecătoare	pe	seama	căreia	aveau	să	râdă
mai	târziu,	aşa	cum,	pe	front,	ca	să-şi	dea	curaj,	făceau	din	război	o	simplă	variantă	a	serviciului	militar,	o
corvoadă	nesuferită	care,	până	la	urmă,	avea	să	lase	amintiri	frumoase.

Pentru	Albert,	problema	banilor	urma	să-şi	afle,	din	fericire,	rezolvarea,	era	o	mică	întârziere,	doar	atât,
pensia	 de	 invaliditate	 a	 lui	 Édouard	 avea	 să	 le	 uşureze	 situaţia	 financiară,	 să	 permită	 îndestularea
nevoilor	tovarăşului	său.	Un	soldat	care	îşi	sacrificase	viaţa	pentru	patrie	şi	care	n-ar	mai	fi	niciodată	în
stare	 să	 reia	 o	 activitate	 normală,	 unul	 dintre	 aceia	 care	 câştigaseră	 războiul,	 care	 îngenuncheaseră
Germania…	 era	 un	 subiect	 pe	 marginea	 căruia	 Albert	 vorbea	 întruna,	 aduna	 prima	 de	 demobilizare,
solda,	prima	de	invaliditate,	renta	de	mutilat…

Édouard	dădu	din	cap	că	nu.

―	Cum	adică	nu?	întrebă	Albert.



Stai,	gândi	el,	Édouard	nu	făcuse	niciun	demers,	nu	completase	şi	nu	trimisese	hârtiile.

―	Las’	pe	mine,	dragule,	spuse	Albert,	nu-ţi	face	griji.

Édouard	clătină	din	nou	din	cap.	Şi	cum	Albert	tot	nu	pricepea,	apropie	tăbliţa	pentru	discuţii	şi	scrise	cu
creta:	„Eugène	Larivière”.

Albert	 îşi	 încruntă	 sprâncenele.	Atunci,	Édouard	 se	 ridică,	 scoase	din	 raniţă	 o	 foaie	mototolită	pe	 care
scria	„Constituirea	unui	dosar	de	gratificabil	sau	de	pensionabil”,	cu	 lista	de	acte	ce	trebuiau	 furnizate
pentru	a	intra	în	comisie.	Albert	se	opri	la	documentele	subliniate	cu	roşu	de	Édouard	însuşi:	Certificat	de
origine	a	rănii	sau	a	maladiei	―	Copie	după	primele	registre	medicale	de	încorporare	şi	de	infirmerie	―
Fişele	de	evacuare	―	Bilete	de	primă	internare…

Fu	un	adevărat	şoc.

Era	 totuşi	 evident.	 Niciun	 Eugène	 Larivière	 nu	 era	 înregistrat	 ca	 rănit	 la	 cota	 113	 şi	 spitalizat.	 Fără
îndoială	că	se	găsea	un	Édouard	Péricourt,	evacuat	şi	apoi	mort	de	pe	urma	rănilor	sale,	apoi	un	Eugène
Larivière	 transferat	 la	 Paris,	 dar	 cea	 mai	 neînsemnată	 investigaţie	 administrativă	 avea	 să	 arate	 că
povestea	 era	 cusută	 cu	 aţă	 albă,	 că	 rănitul	 internat,	 Édouard	 Péricourt,	 nu	 era	 acelaşi	 cu	 pacientul,
Eugène	Larivière,	care	ieşise	din	spital	două	zile	mai	târziu	pentru	a	fi	transferat	la	spitalul	Rollin	de	pe
strada	Trudaine.	N-aveau	cum	să	aducă	documentele	cerute.

Édouard	îşi	schimbase	identitatea,	nu	mai	putea	dovedi	nimic,	n-o	să	încaseze	niciun	ban.

Mai	mult,	dacă	ancheta	ajungea	mai	departe,	până	la	registre,	până	la	subterfugiu,	până	la	falsul	în	acte,
în	loc	de	pensie	îi	aştepta	închisoarea.

Războiul	 îl	 deprinsese	 pe	 Albert	 cu	 necazul,	 dar	 de	 data	 aceasta,	 zdrobit,	 resimţi	 situaţia	 ca	 pe-o
nedreptate.	Mai	rău,	ca	pe-o	tăgăduire.	Ce-am	făcut?	îşi	spuse	înnebunit.	Furia	care	fierbea	în	el	de	când
fusese	 lăsat	 la	vatră	 izbucni	dintr-odată,	 se	 izbi	 tare	cu	capul	de	perete,	 rama	cu	desenul	calului	căzu,
geamul	se	crăpă	la	mijloc,	Albert	se	trezi	pe	jos,	copleşit,	şi	se	alese	cu	un	cucui	în	frunte	aproape	două
săptămâni.

Édouard	avea	încă	ochii	plini	de	lacrimi.	Or,	nu	prea	avea	voie	să	se	smiorcăie	în	faţa	lui	Albert,	pentru	că,
la	vremea	aceea,	îl	bufnea	uşor	plânsul	din	pricina	propriei	lui	situaţii…	Édouard	înţelese	lucrul	acesta,	se
mulţumi	să-i	pună	mâna	pe	umăr.	Îi	părea	îngrozitor	de	rău.

Foarte	repede,	fură	nevoiţi	să	găsească	un	loc	pentru	două	persoane	şi	nu	oricare,	ci	un	paranoic	şi	un
handicapat.	 Albert	 dispunea	 de	 un	 buget	 derizoriu.	 Ziarele	 continuau	 să	 susţină	 că	 Germania	 avea	 să
plătească	tot	ce	distrusese	în	timpul	războiului,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin	decât	jumătate	de	ţară.	Până
atunci,	 costul	 vieţii	 creştea	 de	 la	 o	 zi	 la	 alta,	 pensiile	 nu	 se	 plăteau	 încă,	 deocamdată	 primele	 nu	 se
dădeau,	 transporturile	 erau	 vraişte,	 aprovizionările,	 imprevizibile,	 prin	 urmare,	 traficul	 înflorea,	 mulţi
oameni	 trăiau	 din	 expediente,	 făceau	 troc,	 fiecare	 cunoştea	 pe	 cineva	 care	 cunoştea	 pe	 altcineva,
schimbau	ponturi	şi	adrese,	aşa	ajunse	Albert	la	numărul	9	din	fundătura	Pers,	în	faţa	unei	case	boiereşti
în	care	se	îngrămădeau	deja	trei	locatari.	În	curte,	se	afla	o	construcţie	ce	fusese	folosită	ca	depozit,	iar
acum	ca	debara	şi	la	al	cărei	etaj	nu	stătea	nimeni.	Şubredă,	dar	mare,	cu	o	sobă	pe	cărbuni	care	încălzea
cu	atât	mai	bine	cu	cât	tavanul	nu	era	foarte	înalt,	avea	apă	la	parter,	două	ferestre	mari	şi	un	paravan	cu
păstoriţe,	oi	şi	fuioare,	sfâşiat	la	mijloc	şi	peticit	cu	aţă	groasă.

Albert	 şi	 Édouard	 se	 mutară	 umplând	 cu	 cârca	 o	 căruţă,	 camioanele	 costau	 mult.	 Era	 începutul	 lui
septembrie.

Noua	 lor	proprietară,	 doamna	Belmont,	 îşi	 pierduse	 soţul	 în	1916	 şi	 fratele	un	an	mai	 târziu.	Era	 încă
tânără,	dar	atât	de	încercată	de	viaţă,	că	nu	puteai	să-i	dai	o	vârstă.	Trăia	cu	fiică-sa,	Louise,	şi	se	declară
liniştită	să	vadă	sosind	„doi	flăcăi”,	pentru	că,	singură	fiind	în	casa	aceasta	mare,	în	fundătura	aceasta,	nu
putea	 să	 se	 bizuie,	 la	 nevoie,	 pe	 cei	 trei	 locatari	 pe	 care-i	 avea,	 toţi	 bătrâni.	 Se	 târa	 de	 la	 o	 zi	 la	 alta
încasând	chiriile,	făcând	curat	pe	ici,	pe	colo.	În	restul	timpului,	stătea	nemişcată	la	fereastră,	uitându-se
la	grămada	de	vechituri	pe	care	o	strânsese	cândva	bărbatu-său,	ajunsă	acum	fără	niciun	rost	şi	ruginind
în	curte.	Albert	o	vedea	când	se	apleca	la	fereastră.

Fata	ei,	Louise,	era	foarte	descurcăreaţă.	Avea	unsprezece	ani,	nişte	ochi	de	pisică	şi	pistrui	cu	nemiluita.
Zglobie	uneori	ca	apa	de	izvor,	în	clipa	următoare	visa	cu	ochii	deschişi,	nemişcată	ca	o	statuie.	Nu	prea
vorbea,	Albert	nu-i	auzise	glăsciorul	decât	de	vreo	trei	ori	şi	nu	zâmbea	niciodată.	Cu	toate	acestea,	era
cu-adevărat	 frumoasă,	dacă	avea	să	crească	tot	aşa,	urma	să	 iasă	cu	scântei.	Albert	nu	pricepuse	defel
cum	de	izbutise	ea	să-l	cucerească	pe	Édouard.	De	obicei,	tovarăşul	său	nu	voia	să	vadă	pe	nimeni,	dar	pe
copila	 aceasta	 nimic	 n-o	 putea	 opri.	 Încă	 din	 primele	 zile,	 rămăsese	 acolo,	 în	 josul	 scărilor,	 la	 pândă.
Ţâncii	 sunt	 curioşi,	mai	 ales	 fetele,	 după	 cum	bine	 se	 ştie.	Probabil	 că	maică-sa	 îi	 vorbise	despre	noul
chiriaş.

―	O	pocitanie,	din	câte	se	pare.	Aşa	de	stâlcit	că	nu	iese	niciodată,	mi-a	zis	mie	camaradul	care	are	grijă
de	el.



Bineînţeles	că,	după	aşa	vorbe,	nici	nu	era	nevoie	de	mai	mult	pentru	a	stârni	curiozitatea	unei	fetiţe	de
unsprezece	ani.	O	să	se	plictisească	ea…	gândise	Albert.	Da’	de	unde.	Aşa	că,	tot	găsind-o	sus	pe	scări,
aşezată	 pe	 o	 treaptă	 lângă	 prag,	 văzând-o	 aşteptând	 şi	 aruncând,	 cu	 cel	mai	mic	 prilej,	 câte	 o	 privire
înăuntru,	 îi	deschise	larg	uşa.	Micuţa	rămăsese	la	intrare,	cu	gura	întredeschisă	într-un	„O”	drăgălaş	şi
rotund,	 cu	 ochii	 holbaţi,	 fără	 să	 scoată	 un	 sunet.	Mutra	 lui	 Édouard	 era	 într-adevăr	 spectaculoasă,	 cu
gaura	aceea	căscată,	cu	dinţii	de	sus	care	păreau	de	două	ori	mai	mari	decât	în	realitate,	nu	semăna	cu
nimic	cunoscut,	Albert	 i-o	 şi	 spusese,	de	altfel,	pe	 şleau,	 „Bătrâne,	eşti	 o	 sperietoare,	nimeni	n-a	văzut
vreodată	o	căpăţână	ca	a	ta,	ai	putea	măcar	să	fii	drăguţ	cu	ceilalţi”.	Îi	zicea	toate	astea	ca	să-l	facă	să
accepte	 grefa,	 dar	 el	 nici	 nu	 voia	 s-audă.	Ca	 dovadă,	 Albert	 arătă	 spre	 uşa	 pe	 unde	 fetiţa	 o	 zbughise,
îngrozită,	 în	 clipa	 când	 îl	 zărise.	De	nezdruncinat,	Édouard	 se	mulţumi	 să	mai	 tragă	un	 fum	pe-o	nară
astupându-şi-o	pe	cealaltă,	îl	scotea	tot	pe	acolo	pentru	că,	pe	gât,	nu,	Édouard,	spunea	Albert,	nu	pot	să
suport	 aşa	 ceva,	mă	 sperii	 şi	 cu	 asta,	 basta,	 ca	 un	 crater	 în	 erupţie,	 pe	 cuvântul	meu,	 uită-te	 şi	 tu	 în
oglindă,	ai	să	vezi	etc.	Albert	nu-l	găzduia	pe	camaradul	lui	decât	de	la	jumătatea	lui	iunie,	dar	se	purtau
deja	 ca	un	 cuplu	 vechi.	Viaţa	de	 zi	 cu	 zi	 era	 foarte	grea,	 tot	 nu	 se-ajungeau	 cu	banii,	 dar,	 aşa	 cum	 se
întâmplă,	greutăţile	acestea	îi	apropiaseră	şi	mai	mult	pe	cei	doi	bărbaţi,	îi	uniseră.	Albert	era	extrem	de
sensibil	 la	drama	prietenului	său	şi	 îşi	tot	spunea	că,	dacă	n-ar	fi	venit	să-l	salveze…	mai	mult	chiar,	cu
câteva	zile	 înainte	de	sfârşitul	războiului.	Édouard,	care	simţea	cât	de	singur	era	Albert	 în	grija	ce	 le-o
purta,	încercă	să-i	uşureze	povara,	se	apucă	de	făcut	curat,	un	adevărat	cuplu,	pe	cinstea	mea.

Micuţa	Louise	se	ivi	din	nou	la	câteva	zile	după	ce	o	luase	la	sănătoasa.	Albert	se	gândi	că	spectacolul	pe
care	 îl	 reprezenta	 Édouard	 îi	 stârnea	 un	 soi	 de	 fascinaţie.	 Rămase	 o	 clipă	 nemişcată	 la	 intrarea	 în
încăperea	 cea	mare.	Fără	 să	 zică	nimic,	 se	 îndreptă	 spre	Édouard	 şi-şi	 întinse	 arătătorul	 spre	 faţa	 lui.
Édouard	se	aşe	ză	în	genunchi	―	hotărât	lucru,	Albert	avusese	parte	de	nişte	chestii	tare	caraghioase	de
când	 cu	 Édouard	 ―	 şi	 o	 lăsă	 pe	 puştoaică	 să-şi	 plimbe	 degetul	 pe	 marginea	 enormului	 hău.	 Era
gânditoare,	 serioasă,	 de	 parcă	 şi-ar	 fi	 făcut	 temele,	 ca	 atunci	 când	 trecea	 cu	 migală	 creionul	 peste
contururile	hărţii	Franţei	ca	să-i	înveţe	forma.

Din	clipa	aceea	începuse	relaţia	lor.	De	îndată	ce	se	întorcea	de	la	şcoală,	se	ducea	sus	la	Édouard.	Pentru
el,	strângea	de	te	miri	unde	ziare	vechi	de	două	zile	sau	de	o	săptămână.	Era	singura	îndeletnicire	a	lui
Édouard	―	citea	ziare,	decupa	articole.	Albert	aruncase	o	privire	în	dosarul	în	care	îşi	păstra	tăieturile,
lucruri	 despre	 morţii	 din	 război,	 comemorări,	 liste	 cu	 dispăruţi,	 era	 destul	 de	 trist.	 Édouard	 nu	 citea
cotidienele	pariziene,	numai	pe	cele	din	provincie.	Louise	îi	făcea	rost	de	ele,	nu	se	ştie	cum.	Zilnic	sau
aproape	 zilnic,	 Édouard	 îşi	 primea	 pachetul	 de	 numere	 vechi	 din	L’Ouest-Éclair,	 Journal	 de	 Rouen	 sau
L’Est	républicain.	 Ea	 îşi	 făcea	 temele	 pe	masa	 din	 bucătărie	 în	 timp	 ce	 el	 îşi	 fuma	 ţigara	Caporal	 şi-şi
decupa	articolele.	Mama	lui	Louise	nu	se	băga.

Într-o	seară,	pe	la	jumătatea	lui	septembrie,	Albert	se	întorsese	rupt	de	oboseală	după	ce-şi	făcuse	treaba
de	 om-sendviş;	 toată	 după-amiaza,	 bătuse	 marile	 bulevarde	 între	 Bastilia	 şi	 République	 cărându-şi
reclamele	(pe	o	parte	pentru	hapurile	Pink:	Un	pic	de	timp	ajunge	ca	să	schimbi	totul,	de	cealaltă	pentru
corsetul	 Juvenil:	Două	sute	de	depozite	 în	Franţa!).	Când	 intră	 în	casă,	 îl	găsise	pe	Édouard	alungit	pe
otomana	prăpădită	de	care	făcuse	rost	cu	câteva	săptămâni	în	urmă	şi	pe	care	o	transportase	profitând	de
căruţul	 unui	 amic,	 un	 tip	 pe	 care	 îl	 cunoscuse	 cândva	 pe	 Somme	 şi	 care	 îşi	 irosea	 ultimele	 puteri
trăgându-şi	poverile	cu	braţul	ce-i	rămăsese,	singurul	lui	mijloc	de	supravieţuire.

Édouard	fuma	pe-o	nară	şi	purta	un	fel	de	mască,	colorată	în	albastru-întunecat,	care	începea	de	sub	nas
şi	care	acoperea	toată	partea	de	jos	a	feţei,	până	la	gât,	ca	o	barbă	de	actor	de	tragedie	greacă.	Albastrul,
închis,	 dar	 luminos,	 era	 presărat	 cu	minuscule	 puncte	 aurite,	 de	 parcă	 cineva	 ar	 fi	 risipit	 nişte	 paiete
înainte	să	se	usuce.

Albert	rămase	cu	gura	căscată.	Édouard	făcu	un	gest	teatral	cu	mâna,	de	parcă	ar	fi	întrebat:	„Ei,	cum	îţi
par?”

Era	 tare	 ciudat.	 Pentru	 prima	 oară	 de	 când	 îl	 cunoştea,	 vedea	 la	 Édouard	 o	 expresie	 cu-adevărat
omenească.

De	fapt,	nici	nu	se	putea	spune	altfel,	era	frumos	de-a	dreptul.

Auzi	 atunci	 un	 zgomot	 slab	 şi	 înfundat	 la	 stânga	 lui,	 întoarse	 capul	 şi	 de-abia	 avu	 vreme	 s-o	 vadă
dispărând	pe	Louise	care	se	furişa	spre	scară.	Era	pentru	prima	oară	când	o	auzea	râzând.

Măştile	rămăseseră,	ca	şi	Louise.

Câteva	zile	mai	târziu,	Édouard	purta	una	albă	pe	care	era	desenată	o	ditamai	gura	zâmbitoare.	Cu	ochii
lui	 veseli	 şi	 strălucitori,	 semăna	cu	un	actor	de	 teatru	 italian,	 un	 soi	 de	Sganarelle	 sau	Pagliaccio.	De-
acum,	 când	 termina	 de	 citit	 ziarele,	 Édouard	 le	 transforma	 în	 pastă	 de	 hârtie	 ca	 să	 facă	 măşti	 albe
precum	creta,	pe	care	le	picta	sau	le	decora	mai	apoi	împreună	cu	Louise.	Ceea	ce	nu	era	decât	un	joc
ajunse	 în	 scurt	 timp	o	adevărată	 îndeletnicire.	Louise	era	marea	preoteasă,	 aducând,	după	cum	găsea,
strasuri,	perle,	pânze,	fetru	colorat,	pene	de	struţ,	imitaţie	de	piele	de	şarpe.	Pe	lângă	ziare,	mai	mult	ca
sigur	că	alergatul	de	colo-colo	ca	să	adune	toată	marfa	aceasta	de	doi	bani	îi	lua	mult	timp,	Albert	n-ar	fi
ştiut	nici	măcar	unde	să	se	ducă.



Édouard	şi	Louise	 îşi	petreceau	vremea	 în	 felul	acesta,	 făcând	măşti.	Édouard	nu	 le	purta	niciodată	de
două	 ori,	 cea	 nouă	 o	 înlocuia	 pe	 cea	 veche,	 care	 ajungea	 să	 fie	 agăţată	 lângă	 suratele	 ei,	 pe	 pereţii
apartamentului,	ca	nişte	trofee	de	vânătoare	sau	o	vitrină	de	costume	într-o	prăvălie	de	travestiuri.

Era	aproape	ceasul	nouă	seara	când	Albert	ajunse	jos	la	scară,	ducând	cutia	lui	sub	braţ.

Mâna	stângă	pe	care	i-o	crestase	grecul	îl	durea	îngrozitor,	deşi	i-o	pansase	doctorul	Martineau	şi	nu	se
simţea	 nici	 bine,	 nici	 rău.	 Rezerva	 aceasta,	 dobândită	 cu	 mare	 greutate,	 îi	 aducea	 un	 pic	 de	 odihnă;
pentru	un	om	ca	el,	atât	de	deschis	la	tot	felul	de	emoţii,	atât	de	impresionabil,	alergatul	după	morfină	lua
atât	de	mult	timp	şi	provoca	atâta	spaimă…	Totodată,	îl	sâcâia	gândul	că	avea	acolo	cu	ce	să-şi	omoare	de
douăzeci	de	ori	tovarăşul,	să-l	omoare	de	o	sută	de	ori.

Făcu	 trei	 paşi,	 ridică	prelata	prăfuită	 care	 acoperea	 resturile	 dezmembrate	 ale	unui	 triciclu,	 dădu	 la	 o
parte	harababura	care	umplea	şi-acum	coşul	şi-şi	lăsă	acolo	preţioasa	cutie.

Pe	drum,	îşi	făcuse	o	socoteală	rapidă.	Dacă	Édouard	nu	depăşea	dozele	de-acum,	deja	puţin	cam	mari,
uitau	de	griji	pentru	aproape	şase	luni	de	zile.
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Henri	 d’Aulnay-Pradelle	 făcu	 din	 reflex	 apropierea	 între	 barza	 care,	 acolo	 jos,	 poposise	 pe	 capacul
radiatorului	şi	trupul	mătăhălos	al	lui	Dupré,	ce	i	se	aşezase	alături.	Nu	că	ar	fi	fost	vreo	asemănare,	cât
de	mică,	dimpotrivă,	erau	la	antipozi,	de-aceea	îi	şi	compara	Henri,	ca	să-i	opună.	Dacă	n-ar	fi	fost	aripile
acelea	uriaşe	ale	 căror	vârfuri	 subţiate	atingeau	pământul	 sau	gâtul	acela	 zvelt	de-o	excesivă	eleganţă
care	se	încheia	cu	un	cioc	îndărătnic,	în	plin	zbor,	barza	ar	fi	putut	să	semene	cu	o	raţă	sălbatică,	dar	era
mai	masivă…	mai…	(Henri	căută	cuvântul),	mai	„ultimă”,	doar	Dumnezeu	ştia	ce	 înţelegea	el	prin	asta.
Iar	dungile	acelea	de	pe	aripi,	îşi	spuse	el,	admirativ…	Ca	nişte	falduri…	Şi	până	şi	labele	din	spate,	uşor
arcuite…	Ai	 fi	 jurat	 că	 spinteca	 aerul	 în	 faţa	maşinii,	 fără	 s-o	 atingă	măcar,	 că	 deschidea	 calea,	 ca	 un
cercetaş.	Pradelle	se	tot	minuna	de	barza	lui.

Comparat	cu	ea,	Dupré	era	într-adevăr	o	namilă,	o	huidumă.	Nu	un	cercetaş.	Un	infanterist.	Cu	trăsătura
aceea	specifică	pedestrimii	pe	care	ea	însăşi	o	numeşte	fidelitate,	loialitate,	simţul	datoriei,	toate	prostiile
astea.

Pentru	Henri,	lumea	se	împărţea	în	două	categorii:	lighioanele,	osândite	să	muncească	din	greu,	orbeşte,
până	 la	 capăt,	 să	 trăiască	 de	 pe	 o	 zi	 pe	 alta,	 şi	 făpturile	 de	 elită	 cărora	 li	 se	 datora	 totul.	 Din	 cauza
„coeficientului	lor	personal”,	Henri	adora	expresia	aceasta	pe	care	o	citise	cândva	într-un	raport	militar	şi
pe	care	o	adoptase.

Dupré,	sergentul	Dupré,	ilustra	de	minune	prima	categorie:	muncitor,	neînsemnat,	încăpăţânat	şi	lipsit	de
geniu,	la	ordin.

Barza	aleasă	de	Hispano-Suiza	pentru	modelul	H-6-B	(motor	cu	6	cilindri,	137	cai-putere,	137	km	la	oră!)
reprezenta	celebra	escadrilă	comandată	de	Georges	Guynemer,	o	 fiinţă	excepţională.	De	acelaşi	calibru
cu	Henri,	numai	că	Guynemer	murise,	pe	când	Henri	era	tot	în	viaţă,	ceea	ce	îi	asigura,	în	comparaţie	cu
eroul	aviator,	o	incontestabilă	superioritate.

De	o	parte,	cu	pantalonii	lui	prea	scurţi,	cu	dosarul	pe	genunchi,	Dupré,	care,	de	când	plecaseră	din	Paris,
admira	 în	 tăcere	 bordul	 din	 lemn	 de	 nuc	 cu	 noduri,	 singura	 încălcare	 pe	 care	 şi-o	 îngăduise	Henri	 la
hotărârea	lui	de	a	concentra	majoritatea	câştigurilor	sale	în	reconstruirea	conacului	de	la	Sallevière.	De
altă	 parte,	 Henri	 d’Aulnay-Pradelle	 însuşi,	 ginerele	 lui	 Marcel	 Péricourt,	 erou	 în	 Războiul	 cel	 Mare,
milionar	la	treizeci	de	ani,	făgăduit	culmilor	reuşitei,	care	gonea	cu	peste	o	sută	zece	kilometri	la	oră	pe
străzile	ţinutului	Orléanais	şi	care	făcuse	deja	praf	un	câine	şi	două	găini.	Lighioane	şi	ele,	mereu	aceeaşi
poveste.	Cei	care	plutesc	şi	cei	care	se	prăbuşesc.

Dupré	fusese	în	subordinea	căpitanului	Pradelle,	iar	acesta,	la	demobilizare,	îl	angajase	pentru	o	nimica
toată,	o	leafă	provizorie	care	devenise	definitivă	chiar	de-a	doua	zi.	Om	de	la	ţară,	sortit	să	se	închine	în
faţa	fenomenelor	naturale,	primise	această	supunere	din	civilie	ca	pe	o	continuare	logică	a	unei	stări	de
fapt.

Ajunseră	înainte	de	prânz.

Henri	 îşi	 parcă	 impunătoarea	 limuzină	 sub	 privirile	 admirative	 aruncate	 de	 vreo	 treizeci	 de	muncitori.
Chiar	în	mijlocul	curţii.	Aşa,	ca	să	arate	cine	e	şeful.	Şeful	e	acela	care	comandă,	i	se	mai	spune	şi	client.
Sau	stăpân,	e	acelaşi	lucru.



Tâmplăria	Lavallée,	care	servea	şi	drept	depozit	de	cherestea,	lâncezise	vreme	de	trei	generaţii	până	la
providenţiala	 sosire	 a	 războiului,	 care	 îi	 îngăduise	 să-i	 furnizeze	 armatei	 franceze	 sute	 de	 kilometri	 de
traverse,	de	piloni	şi	de	stâlpi	de	susţinere	pentru	construirea,	consolidarea	şi	repararea	adăposturilor	şi
tranşeelor	―	trecuse	de	la	treisprezece	muncitori	la	peste	patruzeci.	Gaston	Lavallée	avea	şi	el	o	maşină
foarte	frumoasă,	dar	n-o	scotea	decât	în	zilele	de	sărbătoare,	că	doar	nu	erau	la	Paris.

Henri	şi	Lavallée	se	salutară	în	curte;	Henri	nu-l	prezentă	pe	Dupré.	Mai	târziu,	o	să	se	mulţumească	să
spună	 „Te	 descurci	 tu	 cu	 Dupré”,	 Lavallée	 o	 să	 se	 întoarcă	 şi	 o	 să-i	 facă	 un	 mic	 semn	 din	 cap
administratorului	care	mergea	în	spatele	lor,	iată	prezentarea.

Înainte	 de	 vizită,	 Lavallée	 vru	 să	 le	 ofere	 o	 gustărică,	 arătă	 spre	 casă,	 situată	 la	 dreapta	 enormelor
ateliere,	Henri	dădu	să-l	 refuze	cu	un	gest,	dar	o	 zări	pe	 fetişcană,	acolo,	 cu	şorţul	ei,	 aşteptându-i	pe
musafiri	şi	netezindu-şi	părul.	Lavallée	adăugă	că	fiică-sa,	Émilienne,	le	pregătise	nişte	mezelicuri.	Până
la	urmă,	Henri	acceptă:

―	Dar	să	nu	ne-ntindem.

Din	aceste	ateliere	ieşise	magnificul	model	de	sicriu	destinat	Serviciului	sepulturilor,	un	superb	coşciug
din	 stejar	 de	 calitatea	 întâi,	 care	 făcea	 toţi	 banii,	 şaizeci	 de	 franci.	 Acum,	 că-şi	 îndeplinise	 rolul	 de
momeală	în	faţa	Comisiei	de	adjudecare,	puteau	să	treacă	la	lucrurile	serioase,	la	adevăratele	sicrie	care
aveau	să	fie	predate.

Pradelle	şi	Lavallée	se	aflau	în	atelierul	principal,	urmaţi	de	Dupré	şi	un	şef	de	atelier	care,	pentru	aşa
prilej,	îşi	pusese	salopeta	cea	bună.	Trecură	prin	faţa	unor	coşciuge	aliniate	unele	lângă	altele,	ţepene	ca
nişte	soldaţi	morţi	şi	care,	în	mod	vădit,	nu	erau	de-aceeaşi	calitate.

―	Eroii	noştri…	începu	doct	Lavallée,	 lăsându-şi	mâna	pe	un	sicriu	din	 lemn	de	castan,	un	model	de	 la
mijlocul	rândului.

―	Ia	mai	scuteşte-mă,	i-o	tăie	Pradelle.	Ce	ai	la	mai	puţin	de	treizeci	de	franci?

Până	la	urmă,	văzută	de	aproape,	fata	patronului	era	mai	degrabă	urâtă	(degeaba	îşi	aranjase	ea	părul,
era	ţărancă	până-n	măduva	oaselor),	vinul	alb	era	prea	dulce	şi	călduţ,	iar	ceea	ce	puseseră	pe	masă,	de
nemâncat,	Lavallée	organizase	venirea	lui	Pradelle	ca	vizita	unui	rege	din	Africa,	muncitorii	se	tot	uitau
unii	la	alţii	şi-şi	dădeau	coate,	toate	acestea	îl	scoteau	din	sărite	pe	Henri,	avea	chef	să	grăbească	treaba,
başca	faptul	că	voia	să	fie	la	Paris	pentru	cină,	un	prieten	îi	promisese	să	i-o	prezinte	pe	Léonie	Flanchet,
o	actriţă	de	la	Vaudeville	pe	care	pusese	ochii	săptămâna	trecută,	o	fată	pe	cinste,	toată	lumea	o	spunea,
iar	el	ardea	de	nerăbdare	să	aibă	propria	lui	părere.

―	Dar,	ăăă,	treizeci	de	franci,	nu	aşa	ne	înţeleseserăm…

―	Ce	ne-am	înţeles	şi	ce-o	să	facem	sunt	două	lucruri	diferite.	Haide,	o	luăm	de	la	capăt,	dar	repede,	că
n-am	vreme	de	pierdut.

―	Dar,	domnule	Pradelle…

―	D’Aulnay-Pradelle.

―	Da,	dacă	vreţi	dumneavoastră…

Henri	îl	privea	fără	să	clipească.

―	 Ei	 bine,	 domnule	 d’Aulney-Pradelle,	 reluă	 Lavallée,	 pe	 un	 ton	 liniştitor,	 aproape	 dăscăleşte,	 avem
coşciuge	şi	la	preţurile	acestea,	desigur…

―	Atunci,	din	astea	am	să	iau.

―	…	dar	nu	se	poate.

Pradelle	se	prefăcu	uimit	din	cale-afară.

―	Din	cauza	transportului,	domnule	dragă!	declară	tâmplarul	pe	un	ton	doct.	Dacă	ar	fi	să	 le	ducem	la
cimitirul	de	colea,	ar	fi	minunat,	dar	sicriele	dumneavoastră	sunt	sortite	să	călătorească.	Vor	pleca	de-aici
la	 Compiègne,	 la	 Laon.	 Apoi,	 vor	 sta	 în	 depozite,	 vor	 fi	 montate,	 transportate	 la	 locurile	 exhumărilor,
transportate	iarăşi	spre	cimitirele	miliare,	ce	mai	amar	de	drum…

―	Nu	văd	unde	e	problema.

―	Când	vindem	la	asemenea	preţuri,	lemnul	e	de	plop.	Nu	ţine!	Se	vor	strâmba,	crăpa,	ba	chiar	sparge	în
bucăţi,	pentru	că	nu-s	meşterite	pentru	manutanţă.	Trebuie	să	fie	măcar	din	fag.	Patruzeci	de	franci.	Am
lăsat	de	la	mine!	Zic	aşa	din	pricina	cantităţii,	că	altfel,	sunt	la	patruzeci	şi	cinci	de	franci…



Henri	întoarse	capul	spre	stânga.

―	Ăsta	ce-i?

Înaintară.	Pe	Lavallée	îl	umflă	râsul,	dar	râdea	mânzeşte,	prea	tare.

―	Mesteacăn!

―	Cât	face?

―	Treizeci	şi	şase…

―	Şi	ăsta?

Henri	arăta	spre	un	sicriu	sărăcăcios,	ceva	mai	răsărit	decât	modelele	din	lemn	reciclat.

―	E	din	pin!

―	Cât?

―	Ăă…	treizeci	şi	trei…

Perfect.	Henri	puse	mâna	pe	coşciug,	îl	bătu	uşor	ca	pe	un	cal	de	curse,	aproape	cu	admiraţie,	dar	nimeni
n-ar	fi	putut	să	spună	ce	admira,	calitatea	tâmplăriei,	preţul	mic	sau	propriul	său	geniu.

Lui	Lavallée	i	se	păru	că	trebuie	să	dea	dovadă	de	profesionalism:

―	Dacă-mi	daţi	voie,	modelul	acesta	nu	e	chiar	adaptat	cerinţelor.	Vedeţi	dumneavoastră…

―	Cerinţe?	i-o	tăie	Henri.	Care	cerinţe?

―	Transportul,	domnule	dragă!	Încă	o	dată,	transportul,	aici	e	aici!

―	Le	trimiteţi	scânduri.	La	plecare,	n-ai	nicio	treabă!

	

―	Da,	la	plecare…

―	La	sosire,	le	montaţi,	iar	n-ai	treabă!

―	Nu,	bineînţeles.	Vedeţi	dumneavoastră,	îmi	permit	să	insist,	greul	începe	din	clipa	când	se	apucă	să	le
manipuleze:	le	coboară	din	camion,	le	pun	jos,	le	mişcă,	le	bagă	în	groapă…

―	Am	înţeles,	dar	de-acolo	începând,	nu	mai	e	treaba	ta.	Livrezi	şi	gata.	Nu-i	aşa,	Dupré?

Henri	avea	dreptate	să	se	întoarcă	spre	administratorul	său,	pentru	că	avea	să	fie	treaba	lui.	De	altfel,	nu
aşteptă	 răspunsul.	 Lavallée	 ar	 fi	 vrut	 să	 argumenteze,	 să	 evoce	 reputaţia	 firmei	 sale,	 să	 sublinieze…
Henri	îi	tăie	avântul:

―	Ai	spus	treizeci	şi	trei	de	franci?

Tâmplarul	îşi	scoase	în	grabă	carneţelul.

―	Dată	fiind	cantitatea	pe	care	o	comand,	o	să	zicem	treizeci,	da?

Lavallée	îşi	căuta	creionul,	până	să-l	găsească,	pierduse	încă	trei	franci	pe	bucată	de	sicriu.

―	Nu,	nu,	nu!	strigă	el.	Treizeci	şi	trei	la	toată	cantitatea!

Se	simţea	că,	de	data	aceasta	şi	în	punctul	acesta,	Lavallée	avea	să	rămână	de	nezdruncinat.	Ceea	ce	se
văzu	după	felul	cum	se	ţinea.

―	Treizeci	de	franci,	nu,	nici	nu	se	discută!

Părea	să	fi	crescut	dintr-odată	cu	zece	centimetri,	faţa	i	se	înroşise,	creionul	îi	tremura,	de	neînduplecat,
soiul	care	se	lasă	omorât	pe	loc	pentru	trei	franci.

Henri	dădu	lung	din	cap,	înţeleg,	înţeleg,	înţeleg…

―	Bine,	spuse	el	în	cele	din	urmă,	împăciuitor.	Fie,	treizeci	şi	trei	de	franci.

Nimănui	 nu-i	 venea	 să	 creadă	 în	 capitularea	 aceasta	 bruscă.	 Lavallée	 îşi	 notă	 cifra	 în	 carnet,	 victoria
aceasta	neaşteptată	îl	lăsa	zguduit,	vlăguit,	copleşit	de	teamă.



―	Ia	spune-mi,	Dupré…	zise	iar	Henri,	părând	îngrijorat.

Lavallée,	Dupré,	şeful	de	atelier,	toată	lumea	înţepeni	din	nou.

―	Pentru	Compiègne	şi	Laon,	e	la	un	metru	şaptezeci,	nu?

Adjudecările	variau	în	privinţa	mărimilor,	mergând	de	la	sicrie	de	un	metru	nouăzeci	(destul	de	puţine)	la
altele	 de	un	metru	 optzeci	 (câteva	 sute),	 pentru	 cea	mai	mare	parte	 a	 pieţelor,	 la	 un	metru	 şaptezeci,
înălţimea	medie.	În	sfârşit,	câteva	loturi	aveau	ca	obiect	nişte	coşciuge	încă	şi	mai	mici,	un	metru	şaizeci
şi	chiar	un	metru	cincizeci.

Dupré	încuviinţă.	Un	metru	şaptezeci,	chiar	aşa.

―	Am	zis	treizeci	şi	trei	pentru	un	metru	şaptezeci,	continuă	Pradelle,	vorbindu-i	lui	Lavallée.	Şi	pentru
un	metru	cincizeci?

Surprinşi	 de	 această	 nouă	 abordare,	 nimeni	 nu	 se	mai	 gândi	 că	 lucrul	 acesta	 însemna,	 concret,	 nişte
sicrie	 mai	 scurte	 decât	 se	 prevăzuse.	 Tâmplarul	 nu	 avusese	 în	 vedere	 ipoteza	 aceasta,	 trebuia	 să
socotească,	 îşi	deschise	 iar	carnetul,	 se	avântă	 într-o	 regulă	de	 trei	care	 îi	 luă	o	groază	de	 timp.	Toată
lumea	aştepta.	Henri	rămăsese	în	faţa	coşciugului	din	lemn	de	pin,	nu-l	mai	mângâia	pe	crupă,	îl	sorbea
doar	din	priviri	de	parcă	îşi	făgăduia	un	futai	pe	cinste	cu	o	curvă	venită	de	curând.

Lavallée	îşi	ridică	în	sfârşit	privirea,	începea	să	priceapă.

―	Treizeci	de	franci…	declară	el	cu	o	voce	spartă.

―	Îhî,	îhî,	făcu	Pradelle,	cu	gura	întredeschisă,	gânditor.

Toţi	se	apucaseră	să-şi	imagineze	consecinţele	practice:	să	bagi	un	soldat	mort	de	un	metru	şaizeci	într-
un	coşciug	de	un	metru	cincizeci.	În	mintea	şefului	de	atelier,	capul	mortului	trebuia	aplecat,	cu	bărbia
lipită	de	piept.	Dupré	se	gândea	mai	degrabă	că	aveau	să	pună	cadavrul	pe-o	parte,	cu	picioarele	uşor
îndoite.	Cât	despre	Gaston	Lavallée,	el	nu	vedea	nimic,	 în	aceeaşi	 zi	 îi	muriseră	doi	nepoţi	pe	Somme,
familia	ceruse	rămăşiţele	pământeşti,	le	făcuse	coşciugele	cu	mâna	lui,	din	stejar	masiv,	cu	o	cruce	mare
şi	mânere	aurite,	şi	nici	nu	voia	să-şi	imagineze	cum	aveau	să	vâre	nişte	corpuri	prea	mari	în	nişte	sicrie
prea	mici.

Pradelle	făcu	atunci	pe	tipul	care	cere	o	informaţie	oarecare,	neînsemnată,	aşa,	doar	pentru	el:

―	Ia	spune-mi,	Lavallée,	cam	cât	ar	costa	nişte	sicrie	de	un	metru	treizeci?

Un	ceas	mai	târziu,	semnaseră	un	acord	de	principiu.	În	fiecare	zi,	două	sute	de	sicrie	aveau	să	ajungă	la
gara	 de	 la	Orléans.	 Preţul	 unitar	 coborâse	 la	 douăzeci	 şi	 opt	 de	 franci.	 Pradelle	 era	 tare	mulţumit	 de
negociere.	Numai	ce-şi	plătise	maşina	Hispano-Suiza.
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Şoferul	 veni	 din	 nou	 s-o	 informeze	 pe	 doamna	 că	 maşina	 doamnei	 o	 aştepta	 pe	 doamna	 şi	 că,	 dacă
doamna	binevoia,	atunci	Madeleine	făcu	un	semn	uşor,	mulţumesc,	Ernest,	vin	acum,	şi	spuse,	cu	o	voce
grea	de	regrete:

―	Sunt	nevoită	să	plec,	Yvonne,	îmi	pare	rău…

Yvonne	de	Jardin-Beaulieu	îşi	flutură	mâna,	da,	da,	da,	dar	nu	dădu	să	se	ridice,	se	simţea	prea	bine,	nu
putea	să	plece.

―	Ce	bărbat	ai,	draga	mea!	spuse	ea	cu	admiraţie.	Ce	noroc!

Madeleine	 Péricourt	 zâmbi	 molcom,	 îşi	 privi	 smerită	 unghiile	 în	 timp	 ce	 gândea	 „scârba	 dracului”	 şi
răspunse	simplu:

―	Haide,	nu	de	cavaleri	duci	tu	lipsă…

―	O,	eu…	răspunse	tânăra,	cu	o	prefăcută	resemnare.

Fratele	 ei,	 Léon,	 era	 prea	 scund	 pentru	 un	 bărbat,	 dar	 Yvonne	 era	 destul	 de	 drăguţă.	 Dacă	 îţi	 plac
curvele,	 bineînţeles,	 adăuga	Madeleine	 în	minte.	O	 gură	mare,	 vulgară,	 nerăbdătoare,	 care	 te	 trimitea
imediat	 cu	 gândul	 la	 prostii,	 bărbaţii	 nu	 se	 înşelau,	 la	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 Yvonne	 şi-o	 trăsese	 cu
jumătate	din	clubul	Rotary.	Madeleine	exagera:	jumătate	din	Rotary	era	cam	mult.	N-avea	ea	vină,	era	de
înţeles	de	ce	o	judeca	aşa	de	aspru:	de	două	săptămâni	încoace,	Yvonne	se	culca	cu	bărbatu-său	şi	felul
acesta	de	a	da	năvală	 la	nevastă-sa	 ca	 să	 se	bucure	de	 spectacol	 era	de-a	dreptul	neruşinat.	Mult	mai
neruşinat	decât	faptul	că	soţul	ei	o	călărea,	ceea	ce,	în	sine,	nu	era	cine	ştie	ce	ispravă.	Celelalte	amante
ale	lui	Henri	se	arătau	mai	răbdătoare.	Ca	să-şi	savureze	victoria,	aşteptau	măcar	să	li	se	ivească	prilejul,



se	 prefăceau	 că	 s-au	 întâlnit	 din	 întâmplare.	 După	 care,	 toate	 o	 apă	 şi-un	 pământ,	 se	 minunau,
zâmbitoare,	mâţâindu-se:	„Ah,	ce	bărbat	ai,	dragă,	ce	te	invidiez!”	Luna	trecută,	una	dintre	ele	avusese
tupeul	să-i	spună:	„Ai	grijă	de	el,	dragă,	să	nu	ţi-l	fure	cineva…!”

Trecuseră	 săptămâni	 bune	 de	 când	 Madeleine	 aproape	 că	 nu-l	 mai	 vedea	 pe	 Henri,	 multe	 călătorii,
întâlniri,	 de-abia	 dacă	 avea	 vreme	 să	 le	 fută	 pe	 prietenele	 nevesti-sii,	 comanda	 aceea	 de	 la	 guvern	 îl
acapara	cu	totul.

Când	venea	acasă,	era	târziu,	Madeleine	se	băga	peste	el.

Dimineaţa,	el	se	trezea	devreme.	Chiar	înainte,	ea	se	băga	din	nou	peste	el.

În	restul	timpului,	Henri	se	băga	peste	altele,	pleca	în	deplasare,	suna,	lăsa	mesaje,	minciuni.	Toată	lumea
ştia	că	o	înşală	(zvonurile	începuseră	să	se	răspândească	încă	de	la	sfârşitul	lui	mai,	când	fusese	zărit	cu
Lucienne	d’Haurecourt).

Domnul	 Péricourt	 suferea	 din	 pricina	 acestei	 situaţii.	 „Ai	 să	 fii	 nefericită”,	 o	 prevenise	 el,	 atunci	 când
fiică-sa	îi	zisese	că	vrea	să-l	ia	de	bărbat,	dar	n-avea	niciun	rost,	ea-şi	pusese	mâna	pe	mâna	lui	taică-său
şi	gata.	El	spusese	de	acord,	cum	altfel	să	facă?

―	Haide,	chicoti	Yvonne,	acuma	chiar	plec.

Îşi	făcuse	treaba,	era	de-ajuns	să	vezi	zâmbetul	îngheţat	de	pe	faţa	lui	Madeleine,	mesajul	fusese	primit.
Yvonne	nu-şi	mai	încăpea	în	piele	de	bucurie.

―	Ce	drăguţ	din	partea	ta	că	ai	trecut	pe-aici,	zise	Madeleine	ridicându-se.

Yvonne	dădu	din	mână,	nu-i	nimic,	nu-i	nimic,	se	sărutară	pe	obraz,	pomete	la	pomete,	cu	buzele	în	gol,
am	fugit,	pe	curând.	Fără	discuţie,	Yvonne	era	cea	mai	curvă	dintre	toate.

Era	în	mare	întârziere	din	pricina	acestei	vizite	neaşteptate.	Madeleine	se	uită	la	ceasul	de	perete.	Până
la	urmă,	era	mai	bine	aşa,	la	şapte	şi	jumătate	seara,	avea	mai	multe	şanse	să-l	găsească	acasă.

Bătuse	de	ora	opt	când	maşina	o	 lăsă	la	 intrarea	în	fundătura	Pers.	Nu	doar	un	arondisment,	ci	o	 lume
întreagă	despărţea	parcul	Monceau	de	strada	Marcadet,	treceai	de	la	cartierele	frumoase	la	popor,	de	la
lux	la	sărăcie.	În	faţa	casei	boiereşti	a	familiei	Péricourt	erau	de	obicei	parcate	un	Packard	Twin	Six	şi	un
Cadillac	 51	 cu	motor	 V8.	 Aici,	Madeleine	 descoperi,	 printre	 parmacii	mâncaţi	 de	 carii	 ai	 gardului,	 un
spectacol	de	căruţe	cu	oiştile	rupte	şi	de	cauciucuri	făcute	praf.	Nu	se	sperie.	Neamul	maică-sii	se	lăfăise
în	 limuzine,	 dar	 al	 lui	 taică-său,	 ai	 cărui	 strămoşi	 fuseseră	 nevoiaşi,	 trăise	 în	 căruţe.	 Chiar	 dacă,	 de
ambele	părţi,	doar	prima	dinastie	fusese	sortită	sărăciei,	Madeleine	o	avea	în	sânge,	lipsa,	strâmtorarea
sunt	 cam	 ca	 puritanismul	 sau	 feudalitatea,	 nu	 se	 pierd	 cu	 adevărat	 niciodată,	 îşi	 lasă	 urmele	 peste
generaţii.	 Cât	 despre	 şofer	 ―	 în	 familia	 Péricourt,	 tuturor	 şoferilor	 li	 se	 spunea	 Ernest,	 de	 la	 primul
Ernest	încoace	―,	Ernest	deci,	văzând	cum	se	îndepărtează	doamna,	privi	curtea	cu	scârbă,	în	neamul	lui
nu	se	făcuseră	şoferi	decât	de	două	generaţii.

Madeleine	trecu	pe	lângă	gard,	sună	la	uşa	casei,	aşteptă	mult,	în	cele	din	urmă	văzu	făcându-şi	apariţia	o
femeie	 fără	 vârstă	 şi	 ceru	 să	 vorbească	 cu	domnul	Maillard.	Femeii	 îi	 luă	 ceva	 timp	până	 să	 înţeleagă
rugămintea	şi	să	o	potrivească	cu	tânăra	făptură,	elegantă,	înfofolită,	machiată,	al	cărei	parfum	cu	iz	de
pudră	ajungea	până	la	ea	ca	o	amintire	din	vremuri	de	demult.	Madeleine	fu	nevoită	să	repete:	domnul
Maillard.	Fără	să	scoată	o	vorbă,	femeia	arătă	spre	curte,	acolo,	la	stânga.	Madeleine	dădu	din	cap	şi,	sub
dubla	privire	a	proprietarei	şi	a	lui	Ernest,	împinse	cu	o	mână	hotărâtă	gardul	ros	de	carii;	fără	să	şovăie,
merse	grăbită	prin	noroi	până	 la	micul	hangar	 în	 care	pătrunse,	dar	unde	 se	opri	pe	neaşteptate,	 căci
deasupra	ei,	scara	tremura	sub	paşii	cuiva	care	cobora,	ea	ridică	ochii	şi-l	recunoscu	pe	soldatul	Maillard,
cu	 o	 căldare	 pentru	 cărbuni	 în	mână,	 goală,	 care	 se	 opri	 la	 rându-i	 la	 fel	 de	 brusc	 între	 două	 trepte,
spunând:	„Cum?	Ce?”	Părea	pierdut,	ca	la	cimitir,	în	ziua	aceea	când	dezgropaseră	rămăşiţele	pământeşti
ale	bietului	Édouard.

Albert	încremeni,	cu	gura	căscată.

―	Bună	ziua,	domnule	Maillard,	spuse	Madeleine.

Cercetă	o	clipă	 faţa	aceea	gălbejită,	 trupul	acela	 înfrigurat.	O	prietenă	avusese	cândva	un	căţeluş	care
tremura	 întruna,	 tremura	 tot	 timpul	 din	 cap	 până-n	 picioare,	 într-o	 zi	 inima	 încetase	 să-i	 mai	 bată	 şi
crăpase.	Albert	o	trimise	imediat	cu	gândul	la	câinele	acela.	Îi	vorbi	cu	o	voce	foarte	blândă,	ca	şi	cum	se
temea	ca	nu	cumva,	având	el	parte	de	o	asemenea	surpriză,	să-l	pufnească	plânsul	ori	s-o	ia	la	goană	spre
pivniţă,	ca	să	se	ascundă.	Albert	rămase	mut,	mişcându-se	de	pe	un	picior	pe	altul,	înghiţindu-şi	saliva.	Se
întoarse	spre	înaltul	scării	părând	neliniştit,	ba	chiar	înfricoşat…	Madeleine	observase	că	aşa	era	băiatul
acesta	din	fire,	cuprins	de-o	neîncetată	spaimă	să	nu	i	se	întâmple	ceva	pe	la	spate,	o	neîncetată	înfiorare;



anul	 trecut,	 în	 cimitir,	 părea	 deja	 rătăcit,	 descumpănit.	 Cu	 înfăţişarea	 aceea	 plină	 de	 blândeţe,	 de
naivitate	a	bărbaţilor	care	au	o	lume	a	lor.

Albert	ar	fi	dat	zece	ani	din	viaţă	doar	să	nu	se	afle	în	poziţia	aceasta,	la	mijloc	între	Madeleine	Péricourt,
proţăpită	în	josul	scărilor,	şi	frate-său,	în	acte	mort,	care,	la	etajul	de	deasupra,	fuma	pe	nări	sub	o	mască
verde	cu	pene	albastre,	ca	un	papagal.	Hotărât	lucru,	era	menit	să	fie	om-sendviş.	Îşi	legăna	căldarea	ca
pe	un	şervet	de	bucătărie,	când	îşi	dădu	seama	că	nu	o	salutase	pe	tânăra	domnişoară;	îi	întinse	o	mână
neagră,	îşi	ceru	imediat	iertare,	o	piti	la	spate,	coborî	ultimele	trepte.

―	Pe	ultima	scrisoare	era	o	adresă,	spuse	Madeleine	cu	o	voce	blândă.	M-am	dus	acolo.	Mama	dumitale
m-a	trimis	aici.

Arătă	în	juru-i,	hangarul,	curtea,	scara,	ca	şi	cum	vorbea	despre	un	apartament	burghez,	zâmbind.	Albert
încuviinţă,	 incapabil	 să	 rostească	 şi	 cea	 mai	 mică	 silabă.	 Ar	 fi	 putut	 să	 sosească	 în	 momentul	 când
deschidea	cutia	de	pantofi	şi	să-l	surprindă	când	scotea	fiolele	cu	morfină.	Mai	rău,	îşi	imagina	ce	s-ar	fi
petrecut	 dacă,	 din	 întâmplare,	 Édouard	 ar	 fi	 coborât	 chiar	 el	 după	 cărbuni…	 După	 soiul	 acesta	 de
amănunte	se	vede	că	destinul	e	o	porcărie.

―	Da…	se	aventură	Albert	fără	să	ştie	la	ce	întrebare	răspundea.

Voia	să	spună	nu,	nu,	nu	vă	pot	invita	să	urcaţi,	să	beţi	ceva,	e	imposibil.	Lui	Madeleine	Péricourt	nu	i	se
păru	nepoliticos,	îi	puse	purtarea	pe	seama	surprizei,	a	încurcăturii.

―	De	fapt,	începu	ea,	tatăl	meu	ar	vrea	să	te	cunoască.

―	De	ce	pe	mine?

Îi	venise	ca	un	strigăt	din	inimă,	cu	o	voce	încordată.	Madeleine	ridică	din	umeri	a	evidenţă.

―	Pentru	că	ai	asistat	la	ultimele	clipe	ale	fratelui	meu.

Spusese	toate	acestea	zâmbind	cu	bunăvoinţă,	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	despre	rugămintea	unei	persoane	în
vârstă	căreia	îi	sunt	îngăduite	un	moft,	două…

―	Da,	bineînţeles…

Acum,	că-şi	mai	venea	în	fire,	Albert	avea	o	singură	dorinţă,	ca	Madeleine	să	plece	înainte	ca	Édouard	să
se	 îngrijoreze	şi	 să	coboare.	Sau,	de	acolo	de	sus,	 să-i	audă	glasul,	 să	 înţeleagă	cine	era	aici,	 la	câţiva
metri	de	el.

―	Bine…	adăugă	el.

―	Mâine	îţi	convine?

―	Aa,	nu,	mâine	nu	se	poate!

Madeleine	Péricourt	se	miră	de	cât	de	repede	îi	răspunsese.

―		Vreau	să	zic,	spuse	din	nou	Albert	ca	să	se	scuze,	într-altă	zi,	dacă	vreţi,	pentru	că	mâine…

N-ar	fi	fost	în	stare	să	explice	de	ce	mâine	nu	era	o	zi	potrivită	pentru	această	invitaţie,	avea	doar	nevoie
să	se	adune.	O	clipă,	 îşi	 închipui	cum	putuse	să	se	desfăşoare	conversaţia	dintre	maică-sa	şi	Madeleine
Péricourt	şi	păli.	Îi	era	ruşine.

―	Atunci,	când	ai	fi	disponibil?	întrebă	tânăra.

Albert	se	mai	 întoarse	o	dată	spre	 înaltul	scărilor.	Madeleine	se	gândi	că	avea	o	 femeie	acolo	sus	şi	că
prezenţa	ei	îl	stânjenea,	nu	voi	să-l	compromită.

―	Poate	sâmbătă?	propuse	ea.	La	cină.

Vorbea	pe	un	ton	vesel,	aproape	pofticios,	de	parcă	de-abia	acum	îi	venise	ideea	şi	aveau	să	tragă	un	chef
pe	cinste.

―	Păi…

―	Minunat,	conchise	ea.	Să	zicem	la	orele	nouăsprezece,	îţi	convine?

―	Păi…

Madeleine	îi	zâmbi.

―	Tatăl	meu	va	fi	foarte	fericit.



Mica	ceremonie	mondenă	se	terminase,	trecu	o	clipă,	scurtă,	de	ezitare,	de	reculegere	parcă,	iar	lucrul
acesta	 le	 redeşteptă	 în	gânduri	prima	 întâlnire;	 îşi	 amintiră	 că	amândoi,	 fără	 să	 se	 cunoască,	 aveau	 în
comun	 ceva	 îngrozitor,	 interzis:	 taina	 aceasta,	 dezgroparea	 unui	 soldat	 mort,	 transportarea	 lui	 pe
ascuns…	De	altfel,	unde	dusese	cadavrul?	se	întrebă	Albert.	Îşi	muşcă	buzele.

―	Stăm	pe	bulevardul	Courcelles,	spuse	Madeleine,	punându-şi	mănuşa.	Pe	colţ	cu	strada	Prony,	e	foarte
uşor	de	găsit.

Albert	făcu	un	semn	din	cap,	orele	nouăsprezece,	bine,	strada	Prony,	uşor	de	găsit.	Sâmbătă.	Tăcere.

―	Ei	bine,	plec	acum,	domnule	Maillard.	Îţi	mulţumesc	din	suflet.

Dădu	să	plece,	se	întoarse	şi	se	uită	ţintă	în	ochii	lui.	Îi	stătea	bine	când	era	serioasă,	dar	o	îmbătrânea.

―	Tata	n-a	aflat	niciodată	cum	s-a	petrecut…	înţelegi	dumneata…	Aş	prefera…

―	Bineînţeles,	se	pripi	Albert.

Ea	zâmbi	recunoscătoare.

El	 se	 temu	 că	 o	 să-i	 vâre	 iar	 nişte	 bancnote	 în	mână.	 Pentru	 tăcerea	 lui.	 Umilit	 de	 gândul	 acesta,	 se
întoarse	şi	urcă	scara.

Doar	pe	palier	îşi	aduse	aminte	că	nu	luase	nici	cărbunele,	nici	fiola	de	morfină.

Coborî	din	nou,	abătut.	Nu	izbutea	să-şi	adune	minţile,	să-şi	dea	seama	ce	însemna	să	fie	invitat	în	casa
lui	Édouard.

Cu	 inima	 strânsă	 de	 teamă,	 când	 începea	 să-şi	 umple	 căldarea	 cu	 lopata	 cea	 lungă,	 auzi,	 pe	 stradă,
zgomotul	înăbuşit	al	limuzinei	care	pleca.
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Édouard	închise	ochii,	scoase	un	lung	suspin	de	uşurare,	muşchii	i	se	relaxară	încetişor.	Prinse	în	ultima
clipă	 seringa	 care	 stătea	 să	 cadă	 şi	 o	 puse	 alături,	 mâinile	 îi	 tremurau	 încă,	 dar	 apăsarea	 din	 piept
începea	deja	să-l	elibereze	din	menghina	ei.	După	injecţii,	rămânea	mult	timp	întins,	golit,	somnul	venea
rar.	Era	o	stare	de	plutire,	înfrigurarea	i	se	retrăgea	încet,	ca	un	vapor	care	se	îndepărtează.	Marea	nu-l
interesase	 niciodată,	 pacheboturile	 nu-l	 făceau	 să	 viseze,	 dar	 se	 pare	 că	 fiolele	 fericirii	 purtau	 toate
acestea	înăuntru,	imaginile	pe	care	i	le	procurau	aveau	adesea	o	tonalitate	marină	pe	care	nu	şi-o	explica.
Poate	 că	 erau	 asemenea	 candelelor	 sau	 clondirelor	 cu	 elixire,	 în	 stare	 să	 te	 tragă	 în	 lumea	 lor.	 Dacă
seringa	şi	acul	nu	erau	pentru	el	decât	nişte	instrumente	chirurgicale,	un	rău	necesar,	fiolele	erau	pline
de	viaţă.	Le	privea	în	limpezimea	lor,	cu	mâna	întinsă	spre	lumină,	e	incredibil	câte	puteai	să	vezi	acolo
înăuntru,	nici	globurile	de	cristal	nu	aveau	mai	multe	virtuţi	sau	o	imaginaţie	mai	bogată.	Din	ele	îşi	lua
multe,	odihnă,	linişte,	alinare.	Îşi	petrecea	o	mare	parte	a	zilelor	în	starea	aceasta	nesigură,	vaporoasă,	în
care	timpul	îşi	pierduse	consistenţa.	De-ar	fi	fost	singur,	şi-ar	fi	făcut	injecţie	după	injecţie	ca	să	rămână
aşa,	plutind,	ca	şi	cum	s-ar	fi	lăsat	purtat	pe	o	mare	calmă	(mereu	aceleaşi	imagini	maritime,	probabil	că-i
veneau	 de	 departe,	 din	 lichidul	 prenatal,	 cu	 siguranţă),	 dar	 Albert	 era	 un	 om	 trecut	 prin	 ciur	 şi	 prin
dârmon,	în	fiecare	zi	nu-i	lăsa	decât	doza	strict	necesară	şi	nota	totul,	apoi	seara,	când	se	întorcea,	îi	citea
cu	voce	 tare	calendarul,	cantităţile,	dând	paginile	ca	un	dascăl,	Édouard	 îl	 lăsa	 în	dodiile	 lui.	La	 fel	cu
Louise,	pentru	măşti.	Până	la	urmă,	aveau	grijă	de	el.

Édouard	 nu	 prea	 se	 gândea	 la	 familia	 lui,	 dar	 la	 Madeleine	 ceva	 mai	 mult	 decât	 la	 ceilalţi.	 Avea
nenumărate	amintiri	cu	ea,	hohotele	de	râs	înăbuşite,	zâmbetele	pe	furiş,	degetele-i	îndoite	când	îi	frecau
căpăţâna,	complicitatea	lor.	Îl	durea	sufletul	pentru	ea.	Când	aflase	de	moartea	lui,	probabil	că	suferise,
ca	toate	femeile	care	pierduseră	pe	cineva.	După	care,	timpul,	care	le	vindecă	pe	toate…	Până	la	urmă,
oamenii	se	obişnuiesc	şi	cu	doliul.

Lucrurile	stăteau	cu	totul	altfel	cu	capul	lui	Édouard	în	oglindă.

Pentru	el,	moartea	era	acolo,	încontinuu,	redeschizându-i	rănile.

Şi	cine-i	mai	rămânea	în	afara	lui	Madeleine?	Câţiva	tovarăşi	de	arme,	 iar	printre	ei,	câţi	 încă	în	viaţă?
Până	şi	el,	Édouard	norocosul,	murise	în	acest	război,	atunci	ce	să	mai	zici	de	ceilalţi…	Mai	era	şi	taică-
său,	dar	nu	voia	s-audă	de	el,	probabil	că-şi	vedea	de	treburile	lui,	aspru	şi	înspăimântător,	mai	mult	ca
sigur	 că	 vestea	 morţii	 fiului	 nu-l	 oprise	 multă	 vreme	 din	 mers,	 se	 urcase	 pur	 şi	 simplu	 în	 maşină,
spunându-i	 lui	 Ernest:	 „La	 bursă!”,	 pentru	 că	 avea	nişte	 hotărâri	 de	 luat,	 sau:	 „La	 Jockey!”,	 pentru	 că
pregăteau	alegerile.

Édouard	nu	ieşea	niciodată,	îşi	petrecea	tot	timpul	în	apartament,	în	sărăcia	aceasta.	De	fapt,	nu,	nu	cu
adevărat,	 fără	 îndoială	 că	 sărăcia	 era	 mai	 rea,	 nu,	 descurajante	 erau	 mediocritatea	 aceasta,	 nevoinţa
aceasta,	 traiul	 chinuit.	 Se	 zice	 că	 oamenii	 se	 obişnuiesc	 cu	 tot,	 ei	 bine,	 nu,	 tocmai,	 Édouard	 nu	 se



obişnuia.	Când	avea	suficientă	energie,	se	aşeza	în	faţa	oglinzii,	îşi	privea	mutra,	nu,	nimic	nu	se	schimba
în	bine,	niciodată	n-avea	să	mai	arate	a	om	cu	gâtul	acela	căscat,	rămas	fără	falcă,	fără	limbă.	Dinţii	aceia
enormi.	Carnea	se	vindecase,	plăgile	se	cauterizaseră,	dar	silnicia	hăului	era	intactă,	poate	că	acesta	era
rostul	grefelor,	nu	să	te	facă	mai	frumos,	ci	să	te	împingă	spre	resemnare.	La	fel	şi	cu	sărăcia.	Era	născut
în	puf,	nimeni	nu	se	 irosea,	pentru	că	toţi	 iroseau	bani.	Nu	fusese	niciodată	mână	spartă	şi	 totuşi,	prin
şcoli,	printre	colegii	săi,	văzuse	o	groază	de	adolescenţi	risipitori,	jucători	de	cărţi	înrăiţi.	Dar	chiar	şi	fără
să	 fie	 cheltuitor,	 lumea	 din	 jur	 fusese	 întotdeauna	 largă,	 lesnicioasă,	 fără	 de	 griji,	 încăperile	 mari,
scaunele	pufoase,	mesele	îmbelşugate,	hainele	scumpe,	aşa	că	acum,	camera	aceasta	cu	parchetul	pus	de
mântuială,	 ferestrele	 cenuşii,	 cărbunele	pe	 sponci,	 vinul	 prost…	 În	 viaţa	 aceasta,	 totul	 era	urât.	Albert
ducea	tot	greul,	nu-i	putea	reproşa	nimeni	nimic,	făcea	pe	dracul	în	patru	să-i	aducă	fiole,	nu	ştia	cum	de
se	 descurca,	 probabil	 că-l	 costa	 o	 grămadă	 de	 bani,	 era	 într-adevăr	 un	 tovarăş	 pe	 cinste.	 Uneori,
devotamentul	acesta	era	de-a	dreptul	înduioşător	şi,	cu	toate	acestea,	nu	se	plângea	niciodată,	nu	cârtea,
se	 prefăcea	 mereu	 vesel,	 dar,	 de	 fapt,	 îşi	 făcea	 griji,	 bineînţeles.	 Nu-şi	 putea	 imagina	 ce-avea	 să	 se
întâmple	cu	ei	doi.	Totuşi,	dacă	nu	se	schimba	nimic,	viitorul	nu	era	nici	de	departe	strălucit.

Édouard	era	o	povară,	dar	nu	se	 temea	de	viitor.	Viaţa	 i	 se	năruise	pe	neaşteptate,	dintr-o	 întâmplare,
căderea	nimicise	totul,	chiar	şi	frica.	Singurul	lucru	cu	adevărat	copleşitor	era	tristeţea.

Deşi,	de	ceva	vreme	încoace,	lucrurile	mergeau	un	pic	mai	bine.

Micuţa	Louise	îl	înveselea	cu	măştile	sale,	o	descurcăreaţă	şi	ea,	ca	Albert,	o	furnică	ce-i	aducea	ziarele
din	 provincie.	 Faptul	 că	 se	 simţea	 mai	 bine,	 pe	 care	 se	 ferea	 să-l	 arate,	 prea	 firav,	 se	 datora	 tocmai
ziarelor,	 ideilor	 pe	 care	 le	 avusese	 citindu-le.	 De-a	 lungul	 zilelor,	 simţise	 o	 excitaţie	 iţindu-se	 din
ameţitoare	adâncimi	şi	cu	cât	se	gândea	mai	mult	la	toate	acestea,	cu	atât	regăsea	stările	de	euforie	din
tinereţea	lui,	când	punea	la	cale	câte	o	porcărie,	o	caricatură,	o	deghizare,	o	provocare.	Acum,	nimic	nu
mai	 putea	 avea	 caracterul	 jubilatoriu,	 exploziv	 al	 tinereţii	 sale,	 dar	 o	 simţea	 în	 adâncurile	 pântecelui,
„ceva”	 se	 întorcea.	 De-abia	 de	 îndrăznea	 să	 pronunţe	 cuvântul	 în	 minte:	 bucurie.	 O	 bucurie	 ascunsă,
prudentă,	discontinuă.	Când	izbutea	să	pună	două	gânduri	cap	la	cap,	aproape	în	ordine,	cea	bună,	i	se
întâmpla,	de	necrezut,	să-l	uite	pe	Édouard	de-acum,	să	redevină	cel	de	dinainte	de	război…

Într-un	sfârşit,	se	ridică,	trase	aer	în	piept	şi	rămase	în	picioare.	După	ce	dezinfectase	acul	cel	mare,	băgă
cu	grijă	seringa	în	cutiuţa	ei	de	tinichea	pe	care	o	închise	şi	o	aşeză	pe	etajeră.	Apucă	un	scaun,	îl	trase
uitându-se	 în	 sus	ca	 să	 regăsească	 locul,	din	pricina	piciorului	 înţepenit	 se	chinui	un	pic	până	când	se
urcă,	 apoi,	 cu	mâna	 întinsă,	 împinse	uşor	 trapa	meşterită	 în	 tavan	 ca	 să	 îngăduie	 suitul	 în	pod	 într-un
spaţiu	unde	nu	se	putea	sta	în	picioare,	se	strânseseră	acolo	cinci	generaţii	de	pânze	de	păianjeni	şi	de
praf	de	cărbune.	Scoase	cu	băgare	de	seamă	un	sac	în	care	îşi	înfăşură	comoara,	un	caiet	mare	de	desen
de	care	Louise	îi	făcuse	rost	schimbându-l	pe	ceva,	spusese	ea,	dar	habar	n-avea	ce	anume.

Se	duse	să	se	aşeze	pe	otomană,	 îşi	ascuţi	un	creion	având	grijă	ca	resturile	să	cadă	toate	 în	hârtia	pe
care	o	 ţinea	 tot	 în	 sac,	 un	 secret	 e	un	 secret.	 Începu,	 ca	de	 fiecare	dată,	 prin	 a	 răsfoi	 primele	planşe,
găsea	mulţumire	 în	măsurarea	muncii	 îndeplinite,	 încurajare.	 Deja	 douăsprezece	 planşe,	 nişte	 soldaţi,
câteva	 femei,	 un	 copil,	mai	 ales	 soldaţi,	 răniţi,	 victorioşi,	 pe	moarte,	 în	genunchi	 sau	prăbuşiţi,	 aici	 un
braţ	întins,	era	foarte	mândru	de	acest	braţ	întins,	foarte	reuşit,	dacă	ar	fi	putut	să	zâmbească…

Se	apucă	de	treabă.

De	data	aceasta,	o	 femeie,	 în	picioare,	cu	un	sân	dezgolit.	Trebuia	oare	să	dezvelească	sânul?	Nu.	Luă
schiţa	de	la	capăt.	Acoperi	sânul.	Ascuţi	din	nou	creionul,	ar	fi	avut	nevoie	de	un	vârf	subţire,	o	altă	hârtie
cu	o	granulaţie	mai	fină,	era	silit	să	deseneze	pe	genunchi	pentru	că	masa	nu	era	destul	de	înaltă,	i-ar	fi
trebuit	un	plan	înclinat,	toate	opreliştile	acestea	erau	tot	atâtea	veşti	bune,	pentru	că	însemnau	că	avea
chef	să	lucreze.	Ridică	din	nou	capul,	ţinu	hârtia	mai	încolo	ca	să	o	vadă	cu	alţi	ochi.	Pornise	bine,	femeia
era	în	picioare,	drapajul	îi	izbutise,	e	cel	mai	greu	drapajul,	toată	semnificaţia	se	concentrează	acolo,	în
drapaj	şi	în	privire,	iată	secretul.	În	asemenea	clipe,	Édouard	era	aproape	ca	înainte.

Dacă	 nu	 se	 înşelase,	 avea	 să	 se	 îmbogăţească.	 Înainte	 de	 sfârşitul	 anului.	 Lui	 Albert	 n-o	 să-i	 vină	 să
creadă.

Şi	nu	o	să	fie	singurul.
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―	O	prăpădită	de	ceremonie	la	Invalides,	nu	zău!

―	În	prezenţa	mareşalului	Foch,	totuşi!

De	data	aceasta,	Henri	se	întoarse,	furios,	ofuscat.

―	Foch?	Şi	ce	dacă?

Era	în	chiloţi	şi-şi	înnoda	cravata.	Pe	Madeleine	o	pufni	râsul.	Aşa	o	indignare	când	eşti	în	chiloţi…	Deşi
are	 nişte	 picioare	 frumoase	 şi	 bine	 făcute.	Henri	 se	 duse	 iar	 spre	 oglindă	 ca	 să-şi	 termine	 nodul,	 sub



chiloţi	 se	 conturau	 două	 fese	 rotunde	 şi	 tari.	Madeleine	 se	 întrebă	 dacă	 era	 în	 întârziere.	 Şi	 hotărî	 că
lucrul	 acesta	 n-avea	 nicio	 importanţă,	 avea	 timp,	 ba	 chiar	 pentru	 doi,	 aşa	 era	 şi	 cu	 răbdarea	 sau
încăpăţânarea,	putea	să	le	dea	şi	altora.	Şi	apoi,	petrecea	destulă	vreme	cu	amantele…	Ajunse	în	spatele
lui,	 Henri	 nu	 o	 simţi	 venind,	 doar	 mâna	 sa,	 acolo,	 încă	 rece,	 în	 chiloţi,	 direct	 la	 ţintă,	 mângâietoare,
languroasă,	 insistentă,	 şi	 capul	 ei	 lipit	 de	 spatele	 lui,	 Madeleine	 spunându-i,	 cu	 o	 voce	 drăgăstoasă,
delicios	de	desfrânată:

―	Dragule,	exagerezi!	Mareşalul	Foch,	totuşi…

Henri	îşi	încheie	nodul	ca	să-şi	dea	timp	de	gândire.	De	fapt,	se	gândise	deja,	nu	pica	bine.	Aseară…	Şi
iar,	dimineaţa,	chiar	aşa…	Avea	de	unde,	nu	asta	era	problema,	dar,	în	anumite	perioade,	ca	acum,	ai	fi	zis
că	o	apuca	o	poftă	nebună,	trebuia	să	o	fută	întruna.	Aşa	îi	dădea	pace.	În	schimbul	datoriei	conjugale,
avea	alte	plăceri,	în	alte	părţi.	Socoteala	nu	era	proastă.	Era	doar	greu	de	îndurat.	Nu	izbutise	defel	să	se
obişnuiască	cu	mirosul	feminităţii	sale,	iată	nişte	lucruri	care	nu	se	discută,	pe	care	Madeleine	ar	fi	putut
să	le	înţeleagă,	dar	uneori	se	purta	ca	o	împărăteasă,	iar	el,	ca	un	fecior	în	casă	care	vrea	să-şi	păstreze
slujba.	Bine,	nu	era	chiar	neplăcut	şi	nici	nu-i	 lua	mult	 timp,	nu,	dar…	 îi	plăcea	să	hotărască	el,	 iar	cu
Madeleine	era	chiar	pe	dos,	totul	pornea	de	la	ea.	Madeleine	repeta	„mareşalul	Foch”,	ştia	că	Henri	nu
prea	avea	chef,	cu	toate	acestea	nu	se	lăsă,	mâna	i	se	încălzi,	îl	simţi	cum	se	întinde	ca	un	şarpe	mare	şi
trândav,	dar	puternic,	niciodată	nu	se	punea	împotrivă;	nu	se	împotrivi,	fu	iute	ca	fulgerul,	se	întoarse,	o
luă	pe	sus,	o	 întinse	pe	colţul	patului,	nu-şi	scoase	nici	cravata,	nici	pantofii.	Madeleine	îl	ţinu,	 îl	sili	să
rămână	câteva	secunde	în	plus.	El	rămase,	apoi	se	ridică	şi	atât.

―	Aa,	dar	pentru	14	iulie	exact	pe	dos,	ditamai	alaiul!

Se	întorsese	în	faţa	oglinzii,	bun,	trebuia	să	facă	iar	nodul.	Îşi	vedea	de	ale	lui:

―	Un	14	iulie	revoluţionar	pentru	sărbătorirea	victoriei	în	Războiul	cel	Mare!	Am	trăit	s-o	văd	şi	pe-asta…
Iar	pentru	aniversarea	armistiţiului,	o	veghe	la	Invalides!	Aproape	cu	uşile	închise!

Era	 foarte	mulţumit	 de	 formula	 aceasta.	Căută	 expresia	 exactă,	 îşi	 plimbă	 cuvintele	 prin	 gură	 ca	 pe	 o
duşcă	de	vin	când	îl	guşti.	O	comemorare	cu	uşile	închise!	Minunat.	Vru	să	o	încerce,	se	răsuci,	vorbi	pe
un	ton	mânios:

―	Pentru	Războiul	cel	Mare,	o	comemorare	cu	uşile	închise!

Nu-i	rău.	Madeleine	se	ridicase	în	sfârşit,	pusese	ceva	uşor	pe	ea.	O	să	se	spele	după	plecarea	lui	Henri,
nu	se	grăbea.	Până	atunci,	o	să	aşeze	hainele	la	loc.

Îşi	trase	papucii	în	picioare.	Henri	era	în	vervă:

―	Acum,	celebrările	au	încăput	pe	mâna	bolşevicilor,	recunoaşte	şi	tu!

―	Termină,	Henri,	spuse	Madeleine	distrată	pe	când	deschidea	dulapul,	mă	oboseşti.

―	Şi	 schilozii	 care	nu	 zic	nici	 pâs!	Părerea	mea	e	 că	nu-i	 decât	 o	 zi	 când	 se	aduce	omagiu	eroilor,	 11
noiembrie!	Şi	n-o	să	mă	opresc	aici…

Madeleine	îi	tăie	vorba,	agasată:

―	Henri,	gata!	Că-i	pe	14	iulie,	1	noiembrie,	de	Crăciun	sau	la	Sfântul	Aşteaptă,	ţie	oricum	nu-ţi	pasă!

Se	întoarse	spre	ea,	o	privi	de	sus.	Tot	în	chiloţi.	Dar,	de	data	aceasta,	lui	Madeleine	nu-i	mai	veni	să	râdă.
Îl	privea	ţintă.

―	Înţeleg,	continuă	e	a,	că	ai	nevoie	să-ţi	repeţi	scenele	înainte	de	a	le	servi	publicului	tău,	în	asociaţiile
tale	de	foşti	combatanţi,	cluburile	tale	şi	mai	ştiu	eu	unde…	Dar	eu	nu	sunt	bona	ta!	Păstrează-ţi	furiile	şi
năbădăile	pentru	cine	are	chef	de	aşa	ceva.	Şi	pe	mine	lasă-mă	în	pace!

Se	 întoarse	 la	ce	 făcea,	mâinile	nu-i	 tremurau,	vocea,	nici	atât.	Spunea	adesea	 lucrurile	 în	 felul	acesta,
sec,	 apoi	 le	 dădea	 uitării.	 Ca	 taică-său,	 o	 adevărată	 pereche	 ăştia	 doi.	 Henri	 nu	 se	 supără,	 îşi	 trase
pantalonii,	Madeleine	 avea	 în	 fond	 dreptate,	 1	 noiembrie	 sau	 11	 noiembrie…	Cu	 14	 iulie	 altfel	 stătea
treaba.	 Nu	 ascundea	 defel	 ura	 pe	 care	 o	 nutrea	 pentru	 sărbătoarea	 aceasta	 naţională,	 Luminile,
Revoluţia,	toate	astea,	şi	nu	pentru	că	ar	fi	avut	propriile	idei	în	această	privinţă,	ci	pentru	că	era,	credea
el,	o	purtare	demnă	şi	firească	din	partea	unui	aristocrat.

Şi	 pentru	 că	 trăia	 în	 casa	 Péricourt,	 nişte	 parveniţi	 şi	 ăştia.	 Bătrânul	 se	 însurase	 cu	 o	 de	 Margis,	 o
amărâtă	de	urmaşă	a	unor	negustori	de	aţe,	cu	o	particulă	cumpărată	la	mezat	care,	din	fericire,	nu	se
transmitea	decât	pe	linie	bărbătească,	în	timp	ce	un	Péricourt	rămânea	pe	vecie	un	Péricourt.	Le-ar	trebui
cinci	veacuri	ca	să	ajungă	de	seama	unui	Aulnay-Pradelle,	ba	chiar	mai	mult!	Peste	cinci	veacuri,	averea	li
se	va	fi	topit	de	multişor,	în	timp	ce	familia	Aulnay-Pradelle,	a	cărei	dinastie	Henri	avea	s-o	reîntemeieze,
va	 continua	 să	 primească	 lumea	 bună	 în	 salonul	 cel	mare	 din	 conacul	 de	 la	 Sallevière.	 Şi,	 că	 tot	 veni



vorba	de	moşie,	trebuia	să	se	grăbească,	era	deja	nouă.	O	să	ajungă	acolo	pe	înserat,	iar	a	doua	zi,	toată
dimineaţa	o	să	le	dea	ordine	şefilor	de	şantier,	o	să	vadă	ce	s-a	lucrat,	trebuia	să	stea	mereu	cu	ochii	pe
oamenii	 ăştia,	 să	 se	 tocmească,	 să	 scadă	preţurile,	 terminaseră	de	pus	acoperişul,	 şapte	 sute	de	metri
pătraţi	de	ardezie,	o	avere,	se	apucau	de	aripa	vestică,	devastată,	 totul	era	 la	pământ,	era	nevoit	să	se
ducă	după	pietre	la	dracu-n	praznic,	într-o	ţară	care	nu	mai	avea	nici	trenuri,	nici	şlepuri,	ce	de	mai	eroi
trebuia	el	să	dezgroape	ca	să	plătească	toate	astea!

Când	se	duse	să	o	sărute,	chiar	înainte	de-a	pleca	(îi	dădea	un	pupic	pe	frunte,	nu-i	plăcea	să	o	sărute	pe
gură),	Madeleine	îi	potrivi	nodul	la	cravată,	de	dragul	formei,	al	gestului.	Se	dădu	înapoi,	îl	admiră.	Aveau
dreptate	curvele	dracului,	era	tare	frumos	bărbatu-său,	numai	bun	de	prăsilă.
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Invitaţia	 aceasta	 la	 alde	 Péricourt	 îl	 bântuia	 pe	 Albert.	 Încă	 nu-şi	 găsise	 liniştea	 din	 pricina	 poveştii
aceleia	 cu	 schimbarea	 de	 identitate,	 o	 visa	 şi	 noaptea,	 poliţia	 îi	 dădea	 de	 urmă,	 îl	 aresta,	 îl	 arunca	 în
închisoare.	Ceea	ce	îl	întrista	când	îl	închideau	era	faptul	că	Édouard	nu	mai	avea	pe	nimeni	să-i	poarte
de	grijă.	Şi,	în	acelaşi	timp,	se	simţea	uşurat.	Aşa	cum	Édouard,	în	anumite	momente,	îi	purta	pe	ascuns
pică,	lui	Albert	îi	era	ciudă	pe	Édouard	pentru	că	îl	luase	rob	pe	viaţă.	De	când	tovarăşul	său	ceruse	să
iasă	din	spital	şi	după	ce	se	obişnuise	cu	veştile	cele	rele	privitoare	la	imposibilitatea	de	a	pune	mâna	pe
vreo	 pensie,	 Albert	 avusese	 măcar	 sentimentul	 că	 lucrurile	 o	 luaseră	 pe	 un	 făgaş	 normal,	 durabil,
impresie	 brusc	 dezminţită	 de	 apariţia	 neaşteptată	 a	 domnişoarei	 Péricourt	 şi	 de	 perspectiva	 acestei
invitaţii	care	 îl	obseda	zi	 şi	noapte.	Căci,	 în	sfârşit,	avea	să	 ia	cina	 în	 faţa	 tatălui	 lui	Édouard,	să	 joace
comedia	morţii	 fiului	său,	să	susţină	privirea	surorii	sale	care	părea	aşa	de	drăguţă	când	nu-ţi	strecura
bani	în	mână,	ca	unui	lacheu.

Albert	 chibzuia	 încontinuu	 la	 consecinţele	 acestei	 invitaţii.	 Dacă	 le	 mărturisea	 celor	 doi	 Péricourt	 că
Édouard	trăia	(şi	cum	să	facă	altfel?),	ce-avea	să	se	întâmple,	o	să	trebuiască	să-l	aducă	înapoi	cu	de-a	sila
în	familia	lui,	unde	el	nu	mai	voia	să	mai	calce?	Ar	însemna	să-l	trădeze.	Dar	de	ce	naiba	nu	voia	Édouard
să	se	întoarcă	acasă?	Albert	ar	fi	fost	tare	mulţumit	să	aibă	aşa	o	familie.	Fusese	singur	la	părinţi,	i-ar	fi
plăcut	s-o	aibă	pe	Madeleine	ca	soră.	Se	convinse	de	unul	singur	că	anul	trecut,	la	spital,	greşise	când	se
luase	după	Édouard;	tovarăşul	lui	trecuse	printr-un	moment	de	disperare,	iar	Albert	n-ar	fi	trebuit	să	se
lase	înduplecat…	dar	era	prea	târziu.

Pe	 de	 altă	 parte,	 dacă	 mărturisea	 adevărul,	 ce-or	 să	 spună	 despre	 soldatul	 acela	 necunoscut	 care	 îşi
dormea	acum	somnul	de	veci	naiba	ştie	unde,	în	cavoul	familiei	Péricourt	fără	îndoială,	un	intrus	pe	care
n-aveau	să-l	mai	tolereze.	Şi	ce-or	să	facă	cu	el?

Or	să	cheme	poliţia,	totul	o	să	se	spargă	iar	în	capul	lui	Albert!	Sau	îl	vor	pune	să-l	dezgroape	din	nou	pe
bietul	soldat	necunoscut	ca	să-i	descotorosească	pe	alde	Péricourt	de	el	şi	ce	să	facă	Albert	cu	rămăşiţele
acelea	pământeşti?	Or	să	ajungă	până	la	înscrisurile	false	din	registrele	militare!

Şi	 apoi,	 să	 se	ducă	 la	 ei	 acasă,	 să	 se	 întâlnească	 cu	 taică-său	 şi	 cu	 soră-sa,	 poate	 şi	 cu	 alţi	membri	 ai
familiei,	fără	să-i	spună	nimic	tovarăşului	său,	era	o	trădare.	Ce-ar	face	Édouard	dacă	ar	afla?

Dar	dacă	i-ar	spune,	n-ar	fi	tot	o	trădare?	Astfel,	Édouard	ar	rămâne	aici,	frământându-se,	singur-singurel,
ştiind	că	tovarăşul	 lui	e	pe	cale	să-şi	petreacă	seara	cu	nişte	oameni	de	care	el	se	 lepădase!	Pentru	că,
până	la	urmă,	acesta	era	adevărul,	dacă	nu	vrei	să-i	mai	vezi	înseamnă	că	te	lepezi	de	ei,	nu?

O	să	le	scrie	un	bileţel,	o	să	născocească	el	o	scuză.	Dar	or	să-i	propună	altă	zi.	O	să	le	îndruge	că	n-are
cum	să	vină.	Dar	or	să	trimită	pe	cineva	să-l	ia	şi	or	să	dea	peste	Édouard…

Nu	găsea	cale	de	ieşire.	Totul	se	amesteca,	Albert	avea	întruna	coşmaruri.	În	toiul	nopţii,	Édouard,	care
nu	dormea	aproape	niciodată,	se	ridica	într-un	cot,	cuprins	de	îngrijorare,	îl	apuca	de	umăr	pe	camaradul
său	ca	să-l	 trezească,	 îi	 întindea	carnetul	de	discuţii	 cu	un	aer	 întrebător,	Albert	 îi	 făcea	semn	că	nu	e
nimic,	dar	coşmarurile	se	tot	întorceau,	nu	se	mai	termina,	iar	el,	spre	deosebire	de	Édouard,	avea	nevoie
de	doza	lui	de	somn.

Până	la	urmă,	după	o	groază	de	gânduri	contradictorii,	luă	o	hotărâre.	O	să	se	ducă	la	familia	Péricourt
acasă	(altfel,	ar	fi	în	stare	să	vină	până	aici	după	el)	şi	o	să	le	ascundă	adevărul,	aceasta	fiind	soluţia	cea
mai	puţin	periculoasă.	O	să	le	dea	ce	vor	şi-o	să	le	povestească	cum	murise	Édouard	al	lor,	iată	ce-avea	să
facă.	Şi	n-o	să-i	mai	vadă	niciodată.

Or,	nu-şi	prea	amintea	ce	povestise	în	scrisoare!	Ce	naiba	născocise?	O	moarte	plină	de	eroism,	un	glonţ
în	inimă,	ca	în	romane,	dar	în	ce	împrejurări?	Fără	să	mai	pună	la	socoteală	că	domnişoara	Péricourt	 îi
dăduse	de	urmă	prin	ticălosul	ăla	de	Pradelle.	Ăla	ce	i-o	fi	îndrugat?	Bineînţeles	că	se	arătase	în	cea	mai
bună	 lumină.	 Iar	 dacă	 versiunea	 lui	 Albert	 nu	 se	 potrivea	 cu	 cea	 auzită	 de	 la	 Pradelle,	 pe	 cine	 or	 să
creadă?	N-avea	să	treacă	drept	un	impostor?

Cu	cât	 îşi	punea	mai	multe	 întrebări,	cu	atât	mintea	şi	memoria	 i	 se	 tulburau	mai	 tare,	coşmarurile	se
întorceau,	grămadă	unele	peste	altele	ca	nişte	farfurii	într-un	dulap,	zdruncinate	de	fantome.



Mai	era	şi	delicata	problemă	a	hainelor.	Nu	se	putea	duce	aşa	la	familia	Péricourt,	cea	mai	bună	ţoală	pe
care	o	avea	puţea	a	păduchios	de	la	treizeci	de	paşi.

Pentru	cazul	 în	care	avea	până	la	urmă	să	se	hotărască	să	se	ducă	pe	bulevardul	Courcelles,	 întrebă	în
stânga	şi-n	dreapta	de	un	costum	decent.	Singurul	pe	care	îl	găsi	îi	aparţinea	unui	coleg,	om-sendviş	pe
lângă	Champs-Élysées,	 un	 pic	mai	 scund	 decât	 el.	 Trebuia	 să-şi	 lase	 pantalonii	 cât	mai	 jos	 pe	 şolduri,
altfel	părea	un	clovn.	Fu	cât	pe	ce	să	ia	o	cămaşă	de	la	Édouard,	care	avea	două,	dar	se	răzgândi.	Şi	dacă
familia	o	recunoştea?	Luă	una	de	 la	acelaşi	coleg,	bineînţeles	prea	mică,	o	 închidea	cu	greu	 la	nasturi.
Rămânea	delicata	problemă	a	pantofilor.	Nu	găsi	o	pereche	pe	măsura	lui.	Era	silit	să	se	descurce	cu	ai
lui,	nişte	bocanci	 scâlciaţi	pe	care	 încercă	să-i	 lustruiască	până	 la	 istovire,	dar	care	n-ajunseră	să	pară
nici	mai	noi,	nici	mai	decenţi.	Întoarse	problema	pe	toate	feţele	şi,	până	la	urmă,	se	năpusti	să-şi	cumpere
o	pereche	de	pantofi	noi,	fapt	îngăduit	de	recenta	reducere	a	bugetului	de	morfină	şi	care	îl	mai	lăsa	să-şi
tragă	 sufletul.	 Erau	nişte	 pantofi	 frumoşi.	 Treizeci	 şi	 doi	 de	 franci	 la	Bata.	 Pe	 când	 ieşea	din	 prăvălie,
strângând	pachetul	la	piept,	îşi	mărturisi	că,	în	realitate,	de	când	fusese	demobilizat,	avea	chef	să-şi	ofere
nişte	pantofi	noi,	aşa	 judecase	el	dintotdeauna	eleganţa,	după	frumuseţea	pantofilor.	Un	costum	sau	un
pardesiu	hărtănite,	mai	treacă-meargă,	dar	ştii	câte	parale	face	un	om	după	pantofi,	aici	nu	era	cale	de
mijloc.	Pantofii	erau	dintr-o	piele	maroniu-deschis,	iar	gândul	că	îi	va	purta	era	singura	lui	bucurie	legată
de	acest	eveniment.

Édouard	şi	Louise	ridicară	capul	când	Albert	ieşi	de	după	paravan.	Tocmai	terminaseră	o	nouă	mască,	de
culoarea	 fildeşului,	 cu	 o	 drăgălaşă	 gură	 trandafirie	 strânsă	 într-o	 expresie	 schimonosită	 şi	 puţin	 cam
arogantă;	două	frunze	de	toamnă,	decolorate,	lipite	pe	pomeţi,	simbolizau	două	lacrimi.	Cu	toate	acestea,
întregul	nu	era	defel	trist,	semăna	cu	cineva	cufundat	în	întregime	în	propria	sa	lume.

Şi	 totuşi,	 adevăratul	 spectacol	 nu	 era	 masca	 aceasta,	 ci	 felul	 în	 care	 arăta	 Albert	 când	 ieşi	 de	 după
paravan.	O	calfă	de	măcelar	care	pleacă	la	nuntă.

Édouard	înţelese	că	tovarăşul	său	avea	o	întâlnire	romantică	şi	se	simţi	înduioşat.

Amorul	era	un	prilej	de	glume	 între	ei,	 lucru	 firesc,	doi	bărbaţi	 tineri…	Dar	şi	un	prilej	de	amărăciune
pentru	că	amândoi	erau	nişte	bărbaţi	tineri	fără	femeie.	Să	i-o	pună	doamnei	Monestier	din	când	în	când,
pe	furiş,	ajunsese	până	la	urmă	să-i	facă	lui	Albert	mai	mult	rău	decât	bine,	căci	simţea	şi	mai	intens	în	ce
măsură	 îi	 lipsea	 iubirea.	 Nu	 i-o	 mai	 trase,	 ea	 insistă	 niţel,	 apoi	 se	 lăsă	 păgubaşă.	 Vedea	 adesea	 fete
drăguţe	prin	magazine,	în	autobuz,	multe	dintre	ele	nu	aveau	logodnic,	pentru	că	mulţi	bărbaţi	muriseră,
aşteptau,	 pândeau,	 sperau,	 dar	 un	 coate-goale	 ca	 Albert,	 halal	 învingător,	 care	 se	 tot	 uita	 în	 spate,
neliniştit	 ca	 o	 pisică,	 cu	 pantofii	 lui	 prăpădiţi	 şi	 cu	 şuba	 spălăcită,	 nu	 reprezenta	 o	 partidă	 prea
atrăgătoare.

Şi	chiar	dacă	găsea	o	fată	căreia	să	nu-i	fie	prea	silă	de	zdrenţele	lui,	ce	viitor	îi	oferea?	Putea	oare	să-i
spună:	„Hai	la	mine	acasă,	stau	cu	un	soldat	mutilat	care	nu	mai	are	falcă,	nu	iese	niciodată,	e	cu	morfina
în	vene	şi	poartă	măşti	de	carnaval,	dar	nu	te	speria,	avem	trei	franci	pe	zi	cu	care	să	trăim	şi	un	paravan
găurit	ca	să-ţi	protejezi	intimitatea?”

Unde	mai	pui	că	Albert	era	un	timid,	dacă	lucrurile	nu-i	cădeau	pară	mălăiaţă…

Aşa	că	se	întorsese	la	doamna	Monestier,	dar	femeia	avea	şi	ea	onoarea	ei,	 faptul	că	se	măritase	cu	un
încornorat	nu	însemna	că	trebuia	să	renunţe	la	orice	urmă	de	mândrie.	Era	un	orgoliu	care	se	dădea	după
cum	bătea	vântul,	pentru	că,	de	fapt,	nu	mai	avea	nevoie	de	Albert	deoarece	şi-o	trăgea	cu	noul	vânzător,
un	tip	care	semăna	ciudat	de	mult,	din	câte	îşi	putu	Albert	aminti,	cu	tânărul	care	o	însoţea	pe	Cécile	în
liftul	de	la	Samaritaine,	în	ziua	când	pusese	cruce	unei	săptămâni	de	salariu,	dacă	ar	trebui	s-o	mai	facă	o
dată…

Într-o	 seară,	 îi	 vorbi	despre	 toate	acestea	 lui	Édouard.	Credea	că-i	 face	plăcere	spunându-i	 că,	până	 la
urmă,	şi	el	era	nevoit	să	renunţe	la	relaţiile	normale	cu	femeile,	dar	lucrurile	nu	stăteau	chiar	aşa:	Albert
putea	s-o	 ia	de	 la	capăt,	Édouard,	nu.	Albert	mai	putea	să	 întâlnească	o	 femeie,	 iată,	o	 tânără	văduvă,
erau	o	groază,	numai	să	nu	fie	prea	mofturoasă,	ar	trebui	să	caute,	să	caşte	ochii,	dar	care	dintre	ele	ar	fi
vrut	unul	ca	Édouard,	dacă	 lui	 i-ar	 fi	plăcut	 femeile?	Discuţia	aceasta	 le	 făcu	rău	amândurora.	Şi	 iată-l
dintr-odată	pe	Albert	 îmbrăcat	 la	patru	ace!	Louise	 fluieră	admirativ,	 înaintă	 şi	 aşteptă	ca	Albert	 să	 se
aplece	ca	să-i	potrivească	nodul	de	la	cravată.	Îl	luară	un	pic	în	râs,	Édouard	se	lovea	peste	coapse	şi-şi
ridica	degetul	mare	cu	un	entuziasm	demonstrativ,	scoţând	un	hârâit	ascuţit	din	fundul	gâtului.	Louise	nu
se	 lăsa	nici	ea	mai	prejos,	 râdea	pe	 înfundate,	spunând:	„Albert,	chipeş	mai	eşti…”,	vorbe	de	 femeie	şi
alta	nu,	deşi	câţi	ani	avea	mucoasa	aia	mică?	Potopul	de	laude	îl	răni	puţin,	până	şi	o	zeflemea	lipsită	de
răutate	doare,	mai	cu	seamă	într-o	astfel	de	împrejurare.

Preferă	să	plece.	De	altfel,	 îşi	spuse	el,	trebuia	să	se	mai	gândească,	pentru	ca,	până	la	urmă,	fără	să-i
pese	 de	 valoarea	 argumentelor,	 să	 decidă	 în	 câteva	 secunde	 dacă	 avea	 să	 se	 ducă	 sau	 nu	 la	 familia
Péricourt.

Luă	metroul	 şi	 apoi	merse	pe	 jos.	Cu	cât	 se	apropia,	 cu	atât	 îl	 lua	mai	 tare	cu	 sfârşeală	de	 la	 stomac.
Ieşind	din	arondismentul	său	plin	de	ruşi	şi	de	polonezi,	descoperea	nişte	clădiri	mari	şi	impunătoare,	un



bulevard	larg	cât	trei	străzi	la	un	loc.	Iar	în	faţa	parcului	Monceau,	dădu	peste,	într-adevăr,	n-aveai	cum
să	n-o	vezi,	imensa	casă	aristocratică	a	domnului	Péricourt,	în	faţa	căreia	era	parcată	o	maşină	frumoasă;
un	şofer	cu	chipiu	şi	cu	uniforma	impecabilă	o	lustruia	cu	grijă,	ca	pe	un	cal	de	curse.	Albert	fu	atât	de
impresionat,	încât	îl	secă	la	inimă.

Se	 prefăcu	 grăbit,	 trecu	 de	 casă,	 făcu	 un	 ocol	 pe	 străzile	 din	 preajmă	 şi	 se	 întoarse	 prin	 parc,	 găsi	 o
băncuţă	de	pe	care,	dintr-o	parte,	se	vedea	faţada	proprietăţii	şi	se	aşeză.	Era	de-a	dreptul	copleşit.	Cu
greu	îşi	putea	imagina	că	Édouard	se	născuse	în	casa	aceea,	că	acolo	crescuse.

O	altă	lume.	Iar	el,	Albert,	venea	astăzi	aici,	cu	cea	mai	gogonată	minciună	pe	care	o	poate	scorni	mintea
unui	om.	Era	un	răufăcător.

Pe	 bulevard,	 femei	 ce	 	 se	 prefăceau	 prinse	 de	 treburi	 ieşeau	 din	 trăsuri,	 slujitori	 le	 urmau	 în	 case,
încărcaţi	de	pachete.	Maşini	cu	marfă	se	opreau	 în	 faţa	 intrărilor	de	serviciu,	şoferii	discutau	cu	 lachei
ţepeni,	mândri	de	slujba	lor,	se	simţea	că-şi	reprezentau	stăpânul	când	supravegheau	lădiţele	cu	legume
şi	 coşurile	de	pâine	 cu	o	privire	 severă,	 în	 timp	ce,	 un	pic	mai	 încolo,	 pe	 trotuar,	 de-a	 lungul	gardului
grădinii,	 două	 femei	 tinere	 şi	 elegante,	 înalte	 şi	 subţiri	 ca	nişte	 scobitori,	 se	plimbau	pe	 stradă	braţ	 la
braţ,	râzând.	La	colţul	bulevardului,	doi	bărbaţi	se	salutau,	cu	un	ziar	la	subsuoară,	cu	jobenul	în	mână,
pe	curând,	dragă	prietene,	se	purtau	ca	nişte	 judecători	 la	tribunal.	Unul	dintre	ei	păşi	 în	 lături	ca	să-i
facă	loc	unui	băieţel	în	costum	de	marinar	care	alerga	şi	împingea	un	cerc,	bona	se	năpusti	strigând	cu	o
voce	groasă,	îşi	ceru	iertare	de	la	domni;	o	maşină	de	florar	sosea	şi	descărca	buchete,	de-ajuns	pentru	o
nuntă,	 nici	 pomeneală	 de	 nuntă,	 erau	 doar	 florile	 pentru	 o	 săptămână,	 avem	 atâtea	 încăperi,	 când	 ai
musafiri,	trebuie	să	te	gândeşti	la	tot,	credeţi-mă,	costă	o	avere,	dar	lucrurile	acestea	sunt	spuse	râzând,
e	amuzant	 să	 cumperi	 atâtea	 flori,	 nouă	ne	place	 să	primim.	Albert	 se	uita	 la	 toată	 lumea	aceasta	aşa
cum,	odată,	prin	sticla	unui	acvariu,	văzuse	nişte	peşti	exotici	care	nici	măcar	nu	păreau	să	fie	peşti.

Şi	mai	avea	vreo	două	ore	de	pierdut.

Şovăi	dacă	să	rămână	aşezat	pe	banca	lui	ori	să	ia	metroul,	dar	unde	să	se	ducă?	Cândva,	îi	plăceau	mult
marile	bulevarde.	De	când	le	tot	bătea	cu	reclamele	pe	burtă	şi	pe	spinare,	nu	mai	era	la	fel.	Se	plimbă
prin	parc.	Deşi	ajunsese	înainte	de	vreme,	întârzie.

Când	îşi	dădu	seama	că-i	trecuse	ora,	tulburarea	îi	crescu,	şapte	şi	un	sfert,	curgeau	apele	pe	el,	mergea
cu	 paşi	 mari	 îndepărtându-se,	 apoi	 întorcându-se,	 cotind,	 cu	 ochii	 în	 jos,	 şapte	 şi	 douăzeci,	 tot	 nu	 se
hotăra.	 Pe	 la	 şapte	 şi	 jumătate,	 trecu	 din	 nou	 prin	 faţa	 casei,	 pe	 trotuarul	 de	 vizavi,	 se	 gândi	 să	 se
întoarcă	acasă,	dar	vor	veni	după	el,	vor	trimite	şoferul	care	avea	să-l	ia	la	trei	păzeşte,	nu	ca	stăpână-sa,
miile	de	motive	pe	care	le	întorcea	pe	toate	părţile	i	se	ciocniră	iar	în	minte,	nu	ştiu	niciodată	cum	de	se
întâmplă,	 urcă	 cele	 şase	 trepte	 ale	 scării	 de	 la	 intrare,	 îşi	 şterse	 pe	 furiş	 fiecare	 pantof	 de	 cracii
pantalonilor,	uşa	se	deschise.	Cu	inima	bătându-i	nebuneşte	în	piept,	iată-l	în	antreul	înalt	ca	o	catedrală,
înţesat	de	oglinzi,	 totul	e	 frumos,	chiar	şi	 slujnica,	o	brunetă	cu	părul	 scurt,	 strălucitoare,	Dumnezeule
mare,	ce	buze,	ce	ochi,	totul	e	frumos	la	bogătaşi,	îşi	spuse	Albert,	până	şi	săracii.

De	fiecare	parte	a	enormului	vestibul	placat	cu	pătrate	albe	şi	negre	ca	o	tablă	de	şah,	două	felinare	cu
cinci	globuri	încadrau	accesul	la	o	scară	monumentală	din	piatră	de	Saint-Rémy.	Cele	două	balustrade	din
marmură	albă	urcau	în	volute	simetrice	spre	palierul	superior.	O	impunătoare	lustră	Art	Deco	împrăştia	o
lumină	galbenă	care	părea	să	vină	din	cer.	Slujnica	drăguţă	se	uită	de	sus	la	Albert,	îl	rugă	să-i	spună	pe
cine	să	anunţe.	Albert	Maillard.	Privi	 în	 jur,	 fără	să-i	pară	 rău.	De-ar	 fi	 făcut	pe	dracu-n	patru,	 fără	un
costum	pe	comandă,	nişte	pantofi	care	să	coste	cât	ochii	din	cap,	un	joben	de	marcă,	un	smoching	sau	un
frac,	în	orice	altceva	ar	fi	părut	la	fel	de	ţărănoi	ca	acum.	Enormul	decalaj,	angoasa	ultimelor	zile,	iritarea
provocată	de	lunga	aşteptare…	Pe	Albert	îl	pufni	pur	şi	simplu	râsul.	Se	vedea	că	râde	pentru	sine	însuşi,
de	el	însuşi,	cu	mâna	la	gură,	era	atât	de	firesc,	de	adevărat,	încât	slujnica	începu	şi	ea	să	râdă,	ce	dinţi,
Dumnezeule	mare,	ce	râs,	chiar	şi	limbuţa-i	subţirică	şi	rozalie	era	o	minune.	Îi	văzuse	ochii	când	intrase
sau	îi	descoperea	de-abia	acum?	Negri,	strălucitori.	Niciunul	nu	ştia	de	ce	râde.	Ea	se	întoarse	roşind,	tot
râzând,	dar	trebuia	să-şi	vadă	de	treabă,	deschise	uşa	din	stânga,	marele	salon	de	aşteptare,	cu	un	pian
cu	coadă,	vaze	 înalte	de	China,	biblioteca	din	cireş	sălbatic	plină	de	cărţi	 vechi,	 fotoliile	de	piele,	ea	 îi
făcu	semn	spre	încăpere,	putea	să	se	aşeze	unde	voia,	îngăimă	cu	greu	„Îmi	pare	rău”,	din	pricina	acestui
râs	pe	care	nu	izbutea	să	şi-l	înfrâneze,	Albert	ridică	mâinile,	nu,	nu,	dimpotrivă,	râdeţi.

Acum,	iată-l	singur	în	încăpere,	uşa	s-a	închis,	o	să	anunţe	că	domnul	Maillard	e	aici,	hohotele	de	râs	i	s-
au	potolit,	tăcerea	aceasta,	măreţia	aceasta,	luxul	acesta	impun	totuşi	respect.	Pipăie	frunzele	plantelor
verzi,	se	gândeşte	la	slujnicuţă,	de-ar	îndrăzni…	Încearcă	să	citească	titlurile	unor	cărţi,	îşi	lasă	arătătorul
să	alunece	pe	marchetărie,	ezită	să	apese	pe	o	clapă	a	pianului.	Ar	putea	s-o	aştepte	când	îşi	termină	ea
treaba,	mai	ştii,	o	 fi	având	pe	cineva?	 Încearcă	un	 fotoliu,	 se	 lăfăie,	 se	ridică,	 încearcă	şi	canapeaua,	e
dintr-o	 piele	 frumoasă	 şi	 catifelată,	 se	 uită	 şi	 mută	 fără	 băgare	 de	 seamă	 ziarele	 englezeşti	 puse	 pe
măsuţa	joasă,	cum	să	facă	oare	cu	slujnicuţa	cea	drăguţă?	Să-i	şoptească	un	cuvânt	la	ureche	când	o	fi	să
plece?	Sau,	mai	bine,	să	se	prefacă,	chipurile,	că	a	uitat	ceva,	să	sune	iar,	să-i	vâre	un	bileţel	în	mână	cu…
cu	 ce?	Adresa	 lui?	 Şi	 apoi,	 oricum,	 ce	 să	 uite,	 că	 n-are	 nici	măcar	 umbrelă.	 Tot	 în	 picioare,	 răsfoieşte
câteva	pagini	din	mai	multe	Harper’s	Bazaar,	Gazette	des	Beaux-Arts,	L’Officiel	de	la	mode.	Se	aşază	pe
canapea,	de	ce	să	n-o	aştepte	când	iese	de	la	muncă,	aşa	ar	fi	cel	mai	bine,	să	izbutească	s-o	facă	să	râdă
ca	adineauri.	Pe	colţul	măsuţei,	un	album	gros	învelit	într-o	piele	de	culoare	deschisă,	nemaipomenit	de



catifelată	şi	mătăsoasă.	De-ar	fi	nevoit	s-o	invite	la	cină,	cam	cât	l-ar	costa	şi,	mai	întâi	de	toate,	unde	s-o
ducă,	încă	o	dilemă,	apucă	albumul,	îl	deschide,	la	crâşma	Duval,	lui	îi	convine,	dar	să	meargă	acolo	cu	o
domnişoară,	nu	se	poate,	mai	ales	una	ca	ea	care	slujeşte	la	case	mari,	până	şi	la	bucătărie	trebuie	că	au
tacâmuri	de	argint,	dintr-odată	i	se	face	gol	în	maţe,	are	mâinile	jilave,	alunecoase,	îşi	înghite	saliva	ca	să
nu	vomite,	are	gura	amară	ca	fierea.	În	faţa	lui,	o	fotografie	de	nuntă,	Madeleine	Péricourt	şi	căpitanul
d’Aulnay-Pradelle,	unul	lângă	celălalt.

El	e,	fără	îndoială,	Albert	n-are	cum	să	se	înşele.

Totuşi,	ar	trebui	să	verifice.	Frunzăreşte	în	grabă.	Pradelle	e	aproape	în	toate	fotografiile,	poze	mari	ca
nişte	 pagini	 de	 revistă,	 e	 lume	multă,	 flori	 peste	 flori,	 Pradelle	 zâmbeşte	 cu	modestie,	 ca	 unul	 care	 a
câştigat	la	loterie	şi	care	nu	vrea	să	se	dea	mare,	dar	care	se	lasă	admirat,	domnişoara	Péricourt	la	braţul
lui,	radioasă,	o	rochie	cum	nu	poartă	nimeni	cu	adevărat,	pe	care	o	cumperi	pentru	o	zi,	şi	smochinguri,
fracuri,	 ţinute	 nemaipomenite,	 decoltate	 la	 spate,	 broşe,	 coliere,	mănuşi	 de	 culoarea	 untului	 proaspăt,
mirii	strângând	mâini,	e	chiar	el,	Pradelle,	mâncare	şi	băutură	din	belşug,	aici,	alături	de	tânăra	mireasă,
taică-său	 desigur,	 domnul	 Péricourt,	 chiar	 zâmbitor,	 pare	 un	 om	 dificil,	 şi	 pretutindeni	 pantofi	 de	 lac,
cămăşi	cu	plastron,	în	spate	de	tot,	în	vestiar,	jobenurile	aliniate	pe	barele	din	aramă	şi,	în	faţă,	piramide
din	cupe	de	şampanie,	chelneri	în	costum	şi	mănuşi	albe,	valsuri,	o	orchestră,	din	nou	mirii	sub	podul	de
flori	al	nuntaşilor…	Albert	dă	paginile	cu	înfrigurare.

Un	articol	din	Gaulois:

	

O	nuntă	magnifică

De	 la	acest	eveniment	atât	de	parizian	am	avut	mari	aşteptări	şi	pe	bună	dreptate,	căci,	 în	ziua	aceea,
graţia	 şi	 curajul	 s-au	 însoţit.	 Să	precizăm,	pentru	puţinii	 noştri	 cititori	 care	 încă	n-au	 aflat,	 că	 e	 vorba
despre,	 nici	 mai	 mult,	 nici	 mai	 puţin,	 căsătoria	 domnişoarei	 Madeleine	 Péricourt,	 fiica	 lui	 Marcel
Péricourt,	bine-cunoscutul	industriaş,	cu	Henri	d’Aulnay-Pradelle,	patriot	şi	erou.

Ceremonia	propriu-zisă,	care	s-a	desfăşurat	 în	biserica	din	Auteuil,	s-a	dorit	a	 fi	una	simplă	şi	 intimă	şi
numai	 câteva	 zeci	 de	 invitaţi,	 familia	 şi	 apropiaţii,	 vor	 fi	 avut	 norocul	 să	 asculte	minunatul	 discurs	 al
monseniorului	Coindet.	Dar	nunta	s-a	petrecut	la	marginea	pădurii	Boulogne,	în	jurul	fostului	pavilion	de
vânătoare	 din	 Armenonville,	 care	 îmbină	 eleganţa	 arhitecturii	 sale	 Belle	 Époque	 cu	 modernitatea
echipamentelor.	De	dimineaţa	până	 seara,	 clipă	de	 clipă,	 terasa,	 grădinile	 şi	 saloanele	 au	 fost	 luate	 cu
asalt	de	lumea	cea	mai	aleasă	şi	mai	strălucitoare.	Mai	bine	de	şase	sute	de	meseni,	zic	unii,	au	putut	s-o
admire	pe	 fermecătoarea	 tânără	mireasă	 a	 cărei	 rochie	 (tul	 şi	 satin	 ducesă)	 a	 fost	 creată	 şi	 oferită	 de
Jeanne	Lanvin,	bună	prietenă	de	familie.	Să	amintim	că	fericitul	ales,	elegantul	Henri	d’Aulnay-Pradelle,
al	cărui	nume	este	dintre	cele	mai	străvechi,	nu	este	altul	decât	„căpitanul	Pradelle”,	învingătorul	(printre
atâtea	minunate	fapte	de	arme)	de	la	cota	113,	smulsă	de	la	nemţotei	în	ajunul	armistiţiului,	decorat	de
patru	ori	pentru	nenumărate	acte	de	curaj.

Preşedintele	Republicii,	domnul	Raymond	Poincaré,	prieten	bun	cu	domnul	Péricourt,	 şi-a	 f	ăcut	şi	el	o
discretă	apariţie,	lăsându-le	altor	invitaţi	de	vază,	printre	care,	ca	să	nu-i	pomenim	decât	pe	unii	dintre	ei,
domnii	Millerand	şi	Daudet,	dar	şi	câţiva	mari	artişti,	 Jean	Dagnan-Bouveret	sau	Georges	Rochegrosse,
plăcerea	de	a	se	bucura	de	această	excepţională	sărbătoare	care,	nu	ne-ndoim	defel,	va	rămâne	în	anale.

Albert	închise	albumul.

Ura	 pe	 care	 o	 nutrea	 pentru	 acest	 Pradelle	 se	 transformase	 într-o	 ură	 faţă	 de	 sine	 însuşi,	 se	 detesta
pentru	 că	 îi	 era	 şi-acum	 frică.	 Doar	 numele,	 Pradelle,	 şi-l	 apucau	 palpitaţiile.	 Până	 când	 o	 asemenea
panică?	Trecuse	aproape	un	an	de	când	nu-l	mai	pomenise,	dar	 se	gândise	 la	el	 tot	 timpul.	Nu-l	putea
uita.	Era	de-ajuns	să	privească	în	jur	ca	să	vadă	marca	acestui	om	peste	tot	în	viaţa	lui.	Şi	nu	numai	în	a
lui.	Faţa	lui	Édouard,	toate	gesturile	sale,	de	dimineaţa	până	seara,	totul,	absolut	totul	îşi	avea	originea	în
clipa	 aceea	 inaugurală:	 un	 bărbat	 aleargă	 într-un	 decor	 de	 sfârşit	 de	 lume,	 cu	 privirea	 neclintită,
sălbatică,	un	bărbat	pentru	care	moartea	celorlalţi	n-are	nicio	însemnătate,	de	altfel,	nici	viaţa	lor,	care	îl
izbeşte	din	toate	puterile	pe	un	Albert	descumpănit,	iar	apoi	salvarea	aceea	miraculoasă	ale	cărei	urmări
se	cunosc,	iar	acum	chipul	acesta	spart	la	mijloc.	Ca	şi	cum,	când	vine	vorba	de	nenorociri,	un	război	n-ar
fi	fost	de-ajuns.

Albert	se	uită	înainte	fără	să	vadă	nimic.	Iată,	aşadar,	sfârşitul	poveştii.	Căsătoria	aceasta.

Se	gândeşte	 la	viaţa	 lui,	deşi	nu	e	cine	ştie	ce	 filosof	din	 fire.	Şi	 la	Édouard,	a	cărui	soră,	 fără	să	aibă
habar,	s-a	măritat	cu	ucigaşul	lor,	al	amândurora.



Prin	minte	i	se	perindă	imagini	din	cimitir,	noaptea.

Sau	altele,	din	ajun,	când	tânăra	femeie	îşi	făcuse	apariţia	cu	manşonul	acela	din	hermină,	cu	încântătorul
căpitan	Pradelle	alături,	ca	un	mântuitor.	Şi	apoi,	în	drum	spre	mormânt,	Albert	aşezat	lângă	şoferul	care
pute	a	transpiraţie	şi	care-şi	trece	cu	limba	chiştocul	dintr-un	colţ	în	altul	al	gurii,	în	timp	ce	domnişoara
Péricourt	şi	locotenentul	Pradelle	sunt	amândoi	în	limuzină;	ar	fi	trebuit	să-şi	dea	seama.	„Dar	Albert	nu
vede	niciodată	nimic,	parcă-i	picat	mereu	din	lună.	De-ţi	vine	să	te	întrebi	dacă	băiatul	ăsta	o	să	crească
vreodată,	nici	măcar	războiul	nu	l-a	învăţat	nimic,	e	fără	speranţă!”

Când	descoperise	adineauri	căsătoria	aceasta,	inima	îi	bătea	într-un	ritm	ameţitor,	dar	acum	o	simte	cum
i	se	topeşte	în	piept,	gata	să	se	oprească.

Gustul	 acesta	 de	 fiere	 în	 fundul	 gâtului…	 Îl	 apucă	 iar	 greaţa	 pe	 care	 o	 curmă	 ridicându-se	 şi	 ieşind
valvârtej	din	încăpere.

Acum	a	înţeles.	Căpitanul	Pradelle	e	aici.

Cu	domnişoara	Péricourt.

E	o	capcană	pe	care	i-a	întins-o.	O	cină	în	familie.

Albert	va	fi	nevoit	să	stea	cu	el	la	masă,	să-i	îndure	privirea	tăioasă,	ca	atunci	cu	generalul	Morieux,	când
voiau	să-l	trimită	în	faţa	plutonului	de	execuţie,	e	de	neîndurat.	Războiul	acesta	n-o	să	se	sfârşească	oare
niciodată?

Trebuie	să	plece	imediat,	să	se	predea,	altfel	o	să	moară,	o	să-l	omoare	încă	o	dată.	Să	fugă.

Albert	se	ridică	în	picioare	dintr-un	salt,	străbate	încăperea	în	goană,	e	la	uşă,	uşa	se	deschide.

În	faţa	lui,	Madeleine	Péricourt,	zâmbitoare.

―	Ai	ajuns!	spune	ea.

De	parcă	îl	admira,	nu	se	ştie	de	ce,	poate	pentru	că	nu	se	pierduse	pe	drum,	pentru	că	nu-şi	pierduse
curajul.

Nu	se	poate	împiedica	să-l	privească	din	cap	până-n	picioare,	Albert	pleacă	la	rându-i	privirea.	Îi	e	clar
acum,	pantofii	ăştia	noi,	lustruiţi,	şi	costumul	ăsta	prea	scurt,	tocit,	mai	rău	de-atât	nici	că	se	poate.	Era
atât	de	mândru	de	toate	astea,	le	dorise	atât	de	mult…	Pantofii	lui	noi	îi	urlă	sărăcia.

Pantofii	arată	cât	e	de	caraghios,	îi	urăşte,	se	urăşte.

―	Haide,	vino,	zice	Madeleine.

Îl	ia	de	braţ,	ca	pe	un	camarad.

―	Tatăl	meu	o	să	coboare,	ştii,	de-abia	aşteaptă	să	te	întâlnească…

19

―	Bună	ziua,	domnule.

Domnul	 Péricourt	 era	 mai	 scund	 decât	 şi-l	 închipuise	 Albert.	 Oamenii	 îşi	 imaginează	 adesea	 că
preaputernicii	zilei	sunt	 înalţi	şi	sunt	surprinşi	când	 îi	descoperă	normali.	De	altfel,	normali	nu	sunt	ei,
Albert	o	vedea	prea	bine,	domnul	Péricourt	avea	un	fel	al	 lui	de	a	te	străpunge	cu	privirea,	de	a-şi	ţine
mâna	într-a	ta	o	fracţiune	de	secundă	în	plus	şi	chiar	de	a	zâmbi…	Nimic	obişnuit	în	toate	acestea,	mai
mult	ca	sigur	că	era	din	oţel,	o	încredere	în	sine	ieşită	din	comun,	dintre	făpturile	astea	se	alegeau	mai-
marii	lumii,	din	pricina	lor	se	întâmplau	războaiele.	Lui	Albert	i	se	făcu	frică,	nu-şi	dădea	seama	cum	o	să
izbutească	el	să	mintă	un	asemenea	om.	Se	uita	la	uşa	salonului,	aşteptându-se	ca	dintr-o	clipă	într-alta
să-l	vadă	apărând	pe	căpitanul	Pradelle…

Foarte	curtenitor,	domnul	Péricourt	 întinse	mâna	spre	un	fotoliu,	 iată-i	aşezaţi.	Ca	şi	cum	o	clipire	ar	 fi
fost	 de-ajuns,	 slujitorii	 veniră	 imediat,	 le	 aduseră	 aproape	 un	 bar	 pe	 rotile	 şi	 nişte	 gustări.	 Printre
servitori	se	afla	şi	slujnicuţa	cea	drăguţă,	Albert	se	strădui	să	n-o	privească,	domnul	Péricourt	îl	cerceta
curios.

Albert	 tot	 nu	 aflase	 de	 ce	 Édouard	 nu	 voia	 să	 se	 mai	 întoarcă	 aici,	 probabil	 că	 avea	 el	 nişte	 motive
întemeiate;	descoperindu-l	pe	domnul	Péricourt,	 înţelese	în	mod	nedesluşit	că	cineva	poate	simţi	nevoia
de	a	fugi	de	prezenţa	unui	asemenea	om.	Era	o	fiinţă	dură,	de	la	care	n-aveai	ce	nădăjdui,	făurită	dintr-un
aliaj	 foarte	special,	ca	grenadele,	obuzele	şi	bombele,	care	 te	puteau	ucide	cu	o	singură	schijă,	 fără	ca
măcar	să-ţi	dai	seama.



―	Ce	bei,	domnule	Maillard?	întrebă	atunci	Madeleine,	zâmbindu-i	larg.

Albert	încremeni.	Să	bea	ce?	Nu	ştia.	La	sărbători	sau	când	avea	cu	ce,	bea	calvados,	un	alcool	vulgar	pe
care	nu-l	ceri	când	eşti	acasă	la	bogătaşi.	Habar	n-avea	cu	ce	să-l	înlocuiască	la	aşa	prilej.

―	Ce-ai	zice	de	o	cupă	de	şampanie?	propuse	Madeleine	ca	să-l	ajute.

―	Pe	cinstea	mea…	îşi	luă	inima	în	dinţi	Albert,	care	ura	bulele.

Un	 semn,	 o	 tăcere	 lungă,	 apoi	 majordomul	 cu	 frapiera,	 se	 uitară	 la	 ceremonia	 dopului,	 cu	 o	 reţinere
artistică.	 Nerăbdător,	 domnul	 Péricourt	 făcu	 un	 gest,	 haide,	 haide,	 serveşte,	 doar	 n-o	 să	 stăm	 toată
noaptea.

―	Aşadar,	l-ai	cunoscut	bine	pe	fiul	meu…?	întrebă	el	în	sfârşit,	aplecându-se	spre	Albert.

În	clipa	aceea,	Albert	înţelese	că		seara	avea	să	fie	doar	aşa	şi	nimic	altceva.	Domnul	Péricourt	punându-i
întrebări,	sub	ochii	 fiicei	sale,	despre	moartea	fiului	său.	Pradelle	n-avea	să	facă	parte	din	spectacol.	O
afacere	de	familie.	Se	simţi	uşurat.	Se	uită	la	masă,	la	şampania	care	fâsâia	în	cupă.	Cu	ce	să	înceapă?	Ce
să	zică?	Şi	totuşi,	se	gândise	la	toate	acestea,	dar	nu	găsea	primul	cuvânt.

Domnul	Péricourt	era	nedumerit	şi	crezu	de	cuviinţă	să	adauge:

―	Fiul	meu…	Édouard…

Se	întrebă	atunci	dacă	băiatul	acesta	îl	cunoscuse	cu	adevărat.	Scrisese	el	cu	mâna	lui	scrisoarea,	n-ai	de
unde	să	ştii	cum	se	petreceau	treburile	acolo,	poate	că	îl	trăgeau	la	sorţi	pe	acela	care	avea	să	le	scrie
familiilor	 tovarăşilor,	 fiecare	 cu	 ziua	 lui	 de	 corvoadă,	 repetând	 de	 fiecare	 dată	 aceleaşi	 lucruri	 sau
aproape.	Or,	răspunsul	ţâşni,	sincer:

―	O,	da,	domnule,	pot	să	spun	că	l-am	cunoscut	bine!

În	 curând,	 ceea	 ce	 voia	 să	 ştie	 domnul	 Péricourt	 despre	 moartea	 fiului	 său	 nu	 mai	 avu	 cine	 ştie	 ce
însemnătate.	Ceea	ce	 spunea	acest	 fost	 recrut	era	mai	 important	pentru	că	vorbea	despre	un	Édouard
viu.	Édouard	în	noroi,	la	mâncare,	la	împărţirea	ţigărilor,	la	serile	de	cărţi,	Édouard	aşezat,	mai	departe,
care	desena	 în	 întuneric,	aplecat	peste	carnetul	 lui…	Albert	 îl	descria	mai	degrabă	pe	acel	Édouard	pe
care	 şi-l	 plăsmuise	 decât	 pe	 acela	 pe	 care-l	 întâlnise	 din	 când	 în	 când	 în	 tranşee,	 dar	 pe	 care	 nu-l
cunoştea.

Pentru	 domnul	 Péricourt	 nu	 era	 atât	 de	 dureros	 pe	 cât	 crezuse,	 ba	 chiar	 îi	 făceau	 bine	 toate	 aceste
imagini.	Fu	silit	să	zâmbească,	trecuse	multă	vreme	de	când	Madeleine	nu-l	mai	văzuse	surâzând	astfel,
cu	sinceritate.

―	Dacă-mi	daţi	voie,	spuse	Albert,	chiar	îi	plăcea	să	glumească…

Prinsese	ceva	curaj,	povesti.	Şi	ziua	când,	şi	ziua	în	care,	şi-mi	mai	amintesc	şi	că…	Nu	era	greu,	tot	ce-şi
amintea	despre	unii	şi	alţii,	despre	tovarăşii	lui	de	arme,	punea	pe	seama	lui	Édouard,	cu	condiţia	să	fie	în
favoarea	lui.

Iar	domnul	Péricourt	îşi	redescoperea	fiul,	i	se	povesteau	lucruri	cu	adevărat	uimitoare	(Chiar	aşa	a	spus?
Cum	vă	spun	eu	acuma,	domnule!),	nimic	nu-l	surprindea,	pentru	că	acceptase	gândul	că,	de	 fapt,	nu-l
cunoscuse	nicicând	pe	fiul	său,	 îi	putea	îndruga	vrute	şi	nevrute.	Întâmplări	prosteşti,	de	 la	cantină,	cu
săpunul	de	bărbierit,	glume	de	elevi	de	liceu,	umor	de	cazarmă,	dar	Albert,	care	găsise	în	sfârşit	o	cale,	o
urma	 cu	 hotărâre,	 cu	 plăcere	 chiar.	 Provocă	 râsete	 cu	 anecdotele	 acestea	 despre	 Édouard,	 domnul
Péricourt	se	şterse	 la	ochi.	Cum	prinsese	 inimă	de	 la	şampanie,	Albert	vorbi,	 fără	să	bage	de	seamă	că
povestirea	lui	aluneca,	aluneca	întruna,	că	trecea	de	la	ghiduşiile	de	pifani	la	picioarele	îngheţate,	de	la
jocul	de	cărţi	la	şobolanii	cât	iepurii	de	mari	şi	la	duhoarea	cadavrelor	pe	care	brancardierii	nu	se	puteau
duce	 să	 le	adune,	 toate	acestea	erau	prilejuri	de	glumă.	Era	prima	oară	când	Albert	povestea	 războiul
său.

―	Să	nu	uit,	într-o	zi,	Édouard	a	zis	aşa…

Albert	mai	avea	puţin	şi	dădea	pe-afară,	prea	pătimaş,	prea	adevărat,	 făcea	mai	mult	decât	era	nevoie,
strica	portretul	acestui	tovarăş	compozit	pe	care	îl	numea	Édouard,	dar	avu	norocul	să	stea	chiar	în	faţa
domnului	Péricourt,	iar	omul	acesta,	chiar	şi	când	zâmbea,	când	râdea,	părea	tot	o	fiară	sălbatică	cu	ochii
lui	cenuşii,	îţi	tăia	tot	avântul.

―	Şi	cum	a	fost	ucis?

Întrebarea	sună	ca	şuierul	unei	ghilotine.	Albert	rămase	cu	gura	deschisă,	Madeleine	era	întoarsă	spre	el,
banală	şi	graţioasă.

―	Un	glonţ,	domnule,	în	atacul	cotei	113…



Se	opri	brusc,	simţind	că	precizarea	aceasta,	„cota	113”,	era	de-ajuns.	Răsună	altfel	în	mintea	fiecăruia.
Lui	Madeleine	 îi	 veniră	 în	 minte	 explicaţiile	 pe	 care	 i	 le	 dăduse	 locotenentul	 Pradelle	 atunci	 când	 se
cunoscuseră,	 la	 Centrul	 de	 demobilizare,	 ţinea	 atunci	 în	 mână	 scrisoarea	 care	 le	 vestea	 moartea	 lui
Édouard.	Domnul	Péricourt	nu	se	putu	împiedica	să	se	gândească,	încă	o	dată,	că	tocmai	cota	aceasta	113
îi	adusese	moartea	 fiului	său	şi	crucea	de	război	viitorului	său	ginere.	Pentru	Albert,	 fu	un	cortegiu	de
imagini,	pâlnia	de	obuz,	locotenentul	care	se	năpustea	asupră-i…

―	Un	glonţ,	domnule,	reluă	el	cu	toată	convingerea	de	care	era	în	stare.	Luam	cu	asalt	cota	113,	ştiţi	că
fiul	dumneavoastră	era	printre	cei	mai	neînfricaţi?	Şi…

Domnul	Péricourt	se	aplecă	uşor	spre	el.	Albert	se	opri.	Madeleine	se	aplecă	şi	ea,	intrigată,	serviabilă,	ca
pentru	a-l	ajuta	să	găsească	un	cuvânt	dificil.	Motivul	era	că,	până	acum,	Albert	nu	se	uitase	cu	adevărat
şi,	pe	neaşteptate,	regăsea,	cu	o	incredibilă	exactitate,	privirea	lui	Édouard,	intactă,	în	ochii	tatălui	său.

Rezistă	o	clipă,	apoi	îl	podidiră	lacrimile.

Plânse	 în	mâini	bolborosind	scuze,	era	o	durere	 intensă,	nici	 chiar	când	 îl	părăsise	Cécile	nu	simţise	o
asemenea	 amărăciune.	 În	 jalea	 aceea	 se	 contopeau	 tot	 sfârşitul	 războiului	 şi	 toată	 povara	 singurătăţii
sale.

Madeleine	 îi	 întinse	batista	ei,	Albert	 îşi	cerea	 încontinuu	iertare	şi	plângea,	se	 lăsă	tăcerea,	 fiecare	cu
suferinţa	lui.

În	cele	din	urmă,	Albert	îşi	şterse	cu	zgomot	nasul.

―	Îmi	pare	rău…

Seara	care	de-abia	începea	se	terminase	deja	cu	clipa	aceasta	de	adevăr.	Ce	alte	speranţe	să	mai	ai	de	la
o	simplă	întâlnire,	de	la	o	cină?	Orice	ar	fi	făcut	de-acum	încolo,	esenţialul	fusese	spus,	de	către	Albert,	în
numele	tuturor.	Ruptura	aceasta	îl	necăjea	pe	domnul	Péricourt,	căci	nu	pusese	întrebarea	care	îi	stătea
pe	 limbă	 şi	 ştia	 că	 n-avea	 s-o	 mai	 pună:	 vorbea	 Édouard	 despre	 familia	 lui?	 Nu	 mai	 conta,	 cunoştea
răspunsul.

Obosit,	dar	demn,	se	ridică:

―	Vino,	băiete,	îi	zise	el,	întinzându-i	mâna	ca	să-l	ridice	de	pe	canapea.	Ai	să	mănânci,	o	să-ţi	facă	bine.

Domnul	 Péricourt	 se	 uita	 la	 Albert	 cum	 înfulecă.	 Chipul	 lui	 palid,	 ochii	 naivi…	 Cum	 de-am	 câştigat
războiul	cu	asemenea	oameni?	Dintre	toate	poveştile	acestea	despre	Édouard,	care	era	adevărată?	N-avea
decât	 să	aleagă.	 Important	era	că	 istorisirea	domnului	Maillard	oglindea	nu	atât	viaţa	 lui	Édouard,	cât
ambianţa	 în	 care	 acesta	 trăise	 în	 tot	 timpul	 războiului.	 Nişte	 tineri	 care-şi	 puneau	 pielea	 la	 bătaie	 în
fiecare	zi	şi	care	glumeau	seara,	cu	picioarele	îngheţate.

Albert	mânca	încet	şi	cu	lăcomie.	Îşi	câştigase	tainul.	N-ar	fi	putut	să	spună	ce-i	puneau	în	farfurie,	ar	fi
vrut	să	aibă	meniul	sub	ochi	ca	să	urmărească	baletul	felurilor	de	mâncare;	iată	ce	numeau	ei,	probabil,	o
spumă	de	crustacee,	 iar	acesta-i	un	aspic,	 iar	acesta	trebuia	să	 fie	un	sufleu,	era	atent	să	nu	se	dea	 în
spectacol,	să	pară	mai	puţin	sărac	decât	era.	Să	fi	fost	el	în	locul	lui	Édouard,	chiar	şi	cu	mutra	spartă	la
mijloc,	 s-ar	 fi	 întors	 aici	 ca	 să	 se	 sature	de	 aceste	 creme,	 de	 acest	 decor,	 de	 acest	 lux,	 fără	 să	 ezite	 o
secundă.	Şi	n-o	punea	 la	socoteală	pe	slujnicuţa	cu	ochi	negri.	Ceea	ce	 îl	stânjenea	şi-l	 împiedica	să	se
bucure	cu-adevărat	de	toate	bucatele	era	faptul	că	uşa	pe	unde	intrau	slujitorii	se	afla	în	spatele	lui	şi,	de
fiecare	dată	când	se	deschidea,	Albert	 se	 încorda,	 se	 întorcea,	gesturile	acestea	 îl	 făceau	să	semene	şi
mai	mult	cu	un	flămând	care	veghează	cu	jind	la	sosirea	felurilor	de	mâncare.

Domnul	Péricourt	 n-avea	 să	 afle	 niciodată	 cât	 adevăr	 era	 în	 ceea	 ce	 auzise,	 inclusiv	 în	 puţinul	 care	 se
referea	la	moartea	fiului	său.	Acum,	nu	mai	conta	cine	ştie	ce.	Îşi	spunea	că	orice	doliu	începe	prin	soiul
acesta	de	renunţare.	În	timpul	cinei,	încercă	să-şi	amintească	în	ce	fel	se	desfăşurase	acela	după	soţia	lui,
dar	trecuse	prea	multă	vreme	de	atunci.

Veni	şi	clipa-n	care	Albert,	după	ce	se	oprise	din	vorbit,	se	opri	şi	din	mâncat;	se	lăsară	câteva	tăceri,	se
auzea	clar	cum,	în	marea	sală,	tacâmurile	zdrăngăneau	ca	nişte	zurgălăi.	Era	clipa	cea	grea	când	fiecare
îşi	reproşa	că	nu	se	bucurase	îndeajuns	de	aşa	prilej.	Domnul	Péricourt	era	căzut	pe	gânduri.	Madeleine
luă	lucrurile	pieptiş:

―	Că	veni	vorba,	domnule	Maillard,	dacă	nu	sunt	indiscretă…	în	ce	ramură	lucrezi?

Albert	înghiţi	bucata	de	găină	îndopată	pe	care	o	avea	în	gură,	îşi	înhăţă	paharul	de	vin	roşu,	scoase	un
soi	de	murmur	de	apreciere,	ca	să	mai	câştige	nişte	timp.



―	Publicitate,	răspunse	el	într-un	sfârşit.	Sunt	în	publicitate.

―	E	pasionant,	zise	Madeleine.	Şi…	ce	anume	faci?

Albert	puse	paharul	la	loc,	îşi	drese	vocea:

―	Nu	 sunt	 chiar	 în	 publicitate.	 Lucrez	 într-o	 societate	 care	 se	 ocupă	 cu	 publicitatea.	 Eu	 sunt	 de	 fapt
contabil.

Era	mai	puţin	bine,	lucru	pe	care	îl	văzu	pe	feţele	lor,	mai	puţin	modern,	mai	puţin	palpitant,	şi-i	lipsea	şi
de	un	bun	subiect	de	conversaţie.

―	Dar	nimic	nu-mi	scapă,	adăugă	Albert,	care	simţea	dezamăgirea	auditorului.	Este	un	sector…	foarte…
Este	foarte	interesant.

Iată	tot	ce	găsi	de	spus.	Prudent,	renunţă	la	desert,	 la	cafea,	 la	băuturi.	Cu	capul	uşor	înclinat,	domnul
Péricourt	 îl	 privea	 ţintă,	 în	 timp	 ce	 Madeleine	 menţinea,	 cu	 un	 firesc	 care	 dovedea	 o	 foarte	 mare
experienţă	în	aceste	situaţii,	o	conversaţie	de-a	dreptul	searbădă,	fără	niciun	timp	mort.

Când	Albert	ajunse	în	antreu,	îi	cerură	haina,	slujnicuţa	avea	s-o	aducă.

―	Mulţumesc	din	suflet,	domnule	Maillard,	zise	Madeleine,	că	ai	binevoit	să	vii	până	la	noi.

Cu	toate	acestea,	nu	se	ivi	slujnicuţa	cea	drăguţă,	ci	un	urât,	tânăr	şi	el,	dar	urât,	pe	care	se	vedea	cât
colo	că	e	ţăran.	Cealaltă,	drăguţa,	probabil	că-şi	terminase	treaba.

Domnul	Péricourt	îşi	aminti	atunci	de	pantofii	pe	care	îi	zărise	cu	puţin	înainte.	Lăsă	ochii	în	jos,	în	timp
ce	musafirul	 îşi	 punea	 vestonul	 revopsit.	Madeleine	 nu	 îi	 privi,	 îi	 văzuse	 imediat,	 noi,	 lustruiţi,	 ieftini.
Domnul	Péricourt	părea	gânditor.

―	Spune-mi,	domnule	Maillard,	eşti	contabil,	aşa	mi-ai	zis…

―	Da.

Iată	la	ce	ar	fi	trebuit	să	fie	mai	cu	băgare	de	seamă	la	băiatul	acesta:	când	spunea	adevărul,	se	vedea	pe
faţa	lui…	Acum	e	prea	târziu	şi	atâta	tot.

―	Ei	bine,	reluă	el,	se	pare	că	avem	nevoie	de	un	contabil.	Ştii,	creditul	e	în	plin	progres,	ţara	trebuie	să
investească.	La	ora	actuală,	sunt	multe	oportunităţi.

Pentru	Albert,	 era	păcat	 că	 limbajul	 acesta	nu	 fusese	 şi	 al	 directorului	Băncii	Uniunii	 pariziene	 care	 îl
dăduse	afară	cu	câteva	luni	în	urmă.

―	Nu	ştiu	ce	onorarii	ai,	continuă	domnul	Péricourt,	şi	nu	contează.	Află	că,	dacă	accepţi	un	post	la	noi,
îţi	vor	fi	propuse	cele	mai	bune	condiţii,	ai	cuvântul	meu.

Albert	strânse	din	buze.	Era	bombardat	de	informaţii	şi	asfixiat	de	propunere.	Domnul	Péricourt	îl	ţintuia
cu	bunăvoinţă.	Lângă	el,	Madeleine	zâmbea	cu	amabilitate,	ca	o	mamă	care	îşi	priveşte	copilaşul	jucându-
se	în	nisip.

―	Ştiţi…	bolborosi	Albert.

―	Avem	nevoie	de	tineri	dinamici	şi	competenţi.

Calificativele	acestea	îl	speriară	de	tot	pe	Albert.	Domnul	Péricourt	îi	vorbea	de	parcă	făcuse	cea	mai	tare
facultate	de	comerţ	din	Paris.	Pe	lângă	faptul	că	se	înşelase	în	mod	clar	în	privinţa	lui,	Albert	simţea	că
era	deja	o	minune	că	 ieşea	viu	din	casa	 familiei	Péricourt.	Să	se	apropie	 iarăşi	de	ea,	chiar	şi	pentru	o
slujbă,	cu	umbra	căpitanului	Pradelle	cutreierând	culoarele…

―	Mulţumesc	mult,	domnule,	spuse	Albert,	dar	am	un	loc	foarte	bun.

Domnul	Péricourt	ridică	mâinile,	 înţeleg,	nicio	problemă.	Când	uşa	se	 închise,	rămase	o	clipă	nemişcat,
gânditor.

―	Bună	seara,	draga	mea,	zise	el	într-un	sfârşit.

―	Bună	seara,	tată.

Îşi	sărută	fiica	pe	frunte.	Când	era	vorba	de	ea,	toţi	bărbaţii	făceau	la	fel.
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Édouard	văzu	imediat	că	Albert	era	dezamăgit.	Se	întorcea	mohorât	de	la	întâlnire;	cu	mândra,	lucrurile



nu	se	petrecuseră	după	voia	 lui,	 în	ciuda	 frumoşilor	pantofi	noi.	Sau	din	pricina	 lor,	 se	gândi	Édouard,
care	 ştia	 ce	 este	 aceea	 eleganţă	 adevărată	 şi	 care	 bănuise	 cât	 de	 puţine	 şanse	 avea	 Albert	 când
descoperise	ce	purta	în	picioare.

Când	 ajunse	 acasă,	 Albert	 îşi	 ferise	 ochii,	 ca	 un	 timid,	 un	 lucru	 care	 nu-i	 stătea	 în	 fire.	 De	 obicei,
dimpotrivă,	se	uita	lung	la	el	―	eşti	bine?	Era	o	privire	aproape	excesivă,	care	spunea	că	nu-i	e	frică	să	se
uite	la	tovarăşul	său	atunci	când	nu	purta	mască,	aşa	ca	în	seara	aceea.	În	schimb,	Albert	îşi	puse	pantofii
la	loc	în	cutie,	ca	pe	o	comoară	pe	care	o	ascunzi,	dar	fără	bucurie,	comoara	îl	dezamăgise,	îi	era	ciudă	pe
sine	însuşi	pentru	că-şi	făcuse	pofta,	ce	mai	cheltuială,	cu	tot	ce	aveau	ei	de	plătit	şi	toate	acestea	numai
ca	să	se	dea	mare	la	alde	Péricourt.	Până	şi	slujnicuţa	făcuse	haz.	Albert	nu	mişca,	Édouard	nu-l	vedea
decât	din	spate,	nemişcat,	amărât.

De	 aceea	 se	 şi	 hotărî	 să	 spună	 ce-avea	 de	 spus.	 Îşi	 promisese	 totuşi	 să	 nu	 zică	 nimic	 atâta	 vreme	 cât
proiectul	nu	era	 încheiat	cu	 totul	 şi	mai	avea	până	acolo.	Mai	mult,	nu	era	 încă	pe	deplin	mulţumit	de
ceea	 ce-i	 ieşise	din	mâini,	 iar	Albert	 nu	avea	 starea	necesară	 ca	 să	 se	 apuce	 să-i	 vorbească	de	 lucruri
serioase…	tot	atâtea	motive	ca	să	rămână	la	decizia	lui	iniţială	de	a	se	destăinui	cât	mai	târziu	cu	putinţă.

Se	 hotărî	 totuşi	 să-şi	 dea	 drumul	 la	 gură	 din	 pricina	 tristeţii	 tovarăşului	 său.	 În	 realitate,	 argumentul
acesta	nu	făcea	decât	să	ascundă	adevăratul	motiv:	nu	mai	avea	astâmpăr;	din	după-masa	când	terminase
desenul	cu	copilul	din	profil,	ardea	de	nerăbdare.

Aşa	că	la	naiba	cu	ce-şi	pusese	el	în	minte.

―	Măcar	am	mâncat	bine,	zise	Albert	fără	să	se	ridice.

Îşi	şterse	nasul,	nu	voia	să	se	întoarcă,	să	se	dea	în	spectacol.

Édouard	trăi	atunci	o	clipă	intensă,	o	clipă	de	izbândă.	Nu	asupra	lui	Albert,	nu,	ci,	pentru	prima	oară	de
când	i	se	prăbuşise	viaţa,	izbânda	de	a	se	simţi	puternic,	de	a-şi	închipui	că	viitorul	avea	să	depindă	de	el.

Degeaba	se	ridică	Albert	cu	ochii	în	jos,	mă	duc	după	cărbuni,	Édouard	l-ar	fi	strâns	la	piept,	l-ar	fi	pupat
de-ar	fi	avut	buze.

Când	cobora,	Albert	îşi	punea	mereu	papucii	cei	groşi	din	pâslă	ecosez,	mă	întorc,	adăugă	el,	de	parcă	ar
mai	 fi	 fost	 nevoie	 să	 precizeze;	 aşa	 se	 întâmplă	 în	 cuplurile	 vechi,	 oamenii	 îşi	 spun	 unele	 lucruri	 din
obişnuinţă	fără	să	ia	seama	la	răsunetul	pe	care	l-ar	avea	dacă	le-ar	asculta	cu	adevărat.

De	îndată	ce	Albert	e	pe	scară,	Édouard	sare	pe	scaun,	ridică	trapa,	scoate	sacul,	pune	scaunul	la	loc,	îl
curăţă	 de	 praf,	 se	 aşază	 pe	 otomană,	 se	 apleacă,	 îşi	 scoate,	 de	 sub	 divan,	 noua	 mască,	 şi-o	 pune	 şi
aşteaptă,	cu	caietul	de	desen	pe	genunchi.

E	gata	prea	devreme	şi	timpul	îi	pare	lung,	la	pânda	zgomotului	paşilor	lui	Albert	pe	scară,	foarte	grei	din
pricina	căldării	pline	de	cărbuni,	e	ditamai	căldăroiul,	atârnă	greu.	 În	sfârşit,	Albert	 împinge	uşa.	Când
ridică	ochii,	e	uimit,	uluit,	scapă	din	mâini	căldarea	care	cade	cu	un	zgomot	asurzitor,	metalic.	Încearcă	să
se	sprijine	de	ceva,	întinde	mâna,	nu	găseşte	nimic,	are	gura	căscată	ca	să	nu	se	prăbuşească,	picioarele
nu-l	mai	ţin,	cade	în	cele	din	urmă	în	genunchi	pe	parchet,	năuc.

Masca	pe	care	o	poartă	Édouard,	aproape	în	mărime	naturală,	e	căpăţâna	lui	de	cal.

A	 sculptat-o	 din	 pastă	 de	 hârtie	 uscată.	 Nu-i	 lipseşte	 nimic,	 culoarea	 brună	 cu	marmorajul	 întunecat,
textura	blănii	înnegrite	făcută	dintr-un	pluş	maroniu	foarte	moale	la	atingere,	obrajii	descărnaţi	şi	căzuţi,
botul	 colţuros	 cu	 nările	 deschise	 ca	 nişte	 gropi…	 Cu	 cele	 două	 buze	 întredeschise,	 groase	 şi	 cu	 puf,
asemănarea	era	uimitoare.

Când	Édouard	închide	ochii,	calul	 însuşi	 închide	ochii,	e	chiar	el.	Albert	nu	făcuse	niciodată	apropierea
dintre	Édouard	şi	cal.

E	emoţionat	până	la	lacrimi,	ca	şi	cum	şi-ar	fi	regăsit	un	prieten	din	copilărie,	un	frate.

―	Măi	să	fie!

Râde	şi	plânge	în	acelaşi	timp,	măi	să	fie,	repetă	el,	nu	se	ridică,	rămâne	în	genunchi,	îşi	priveşte	calul,
măi	să	fie…	E	o	tâmpenie,	chiar	şi	el	îşi	dă	seama,	îi	vine	să-l	pupe	chiar	pe	botul	lui	cel	mare	şi	mătăsos.
Se	mulţumeşte	să	se	apropie,	să	întindă	arătătorul,	să-i	atingă	buzele.	Édouard	recunoaşte	gestul	pe	care
îl	avusese	Louise,	cândva,	emoţia	îl	copleşeşte.	Ar	fi	atâtea	de	spus.	Cei	doi	bărbaţi	rămân	tăcuţi,	fiecare
în	lumea	lui,	Albert	mângâie	capul	de	cal,	Édouard	primeşte	dezmierdarea.

―	N-o	să	ştiu	niciodată	cum	îl	chema…	spuse	Albert.

Chiar	şi	marile	bucurii	lasă	o	urmă	de	regret,	în	tot	ce	trăim	lipseşte	ceva.

Apoi,	de	parcă	de-abia	apăruse	pe	genunchii	lui	Édouard,	Albert	descoperă	carnetul	cu	desene.



―	O,	te-ai	apucat	din	nou	de	desenat?

Un	strigăt	din	inimă.

―	Nici	nu	ştii	ce	bine	îmi	pare…!

Râde	de	unul	singur,	de	parcă	s-ar	fi	bucurat	să-şi	vadă	în	sfârşit	eforturile	răsplătite.	Arată	spre	mască.

―	Şi	pentru	asta,	mă!	Nu-mi	vine	să	cred!	Ce	seară!

Arătă	cu	poftă	spre	caiet.

―	Şi…	pot	să	mă	uit?

Încă	de	la	primele	planşe,	Albert	e	dezamăgit.	Nu	se	poate	ascunde.	Bolboroseşte,	a,	da…	foarte	bine…
foarte	bine…	Ca	să	nu	tacă,	pentru	că,	de	fapt,	nu	ştie	ce	să	zică,	ceva	care	să	nu	sune	fals.	Căci,	până	la
urmă,	ce	e?	Pe	foaia	cea	mare,	e	un	soldat,	urât	rău.	Albert	închide	caietul	şi	arată	spre	copertă.

―	Ia	spune-mi,	zice	el	făcând	pe	uimitul,	unde	l-ai	găsit?

E	o	biată	diversiune.	Louise.	Bineînţeles.	Pentru	ea,	să	găsească	asemenea	caiete	e	o	joacă	de	copii.

Apoi,	trebuie	să	se	uite	din	nou	la	desene,	ce	să	zică?	De	data	aceasta,	Albert	dă	din	cap…

S-a	oprit	la	a	doua	planşă,	un	creion	foarte	fin	al	unei	statui	de	piatră	puse	pe	o	stelă.	În	stânga	paginii	se
vede	din	faţă,	 iar	 în	dreapta,	din	profil.	 Înfăţişează	un	răcan	în	picioare,	cu	tot	echipamentul,	cu	casca,
puşca	în	bandulieră,	înaintează,	dă	să	plece,	cu	capul	în	sus,	cu	privirea	pierdută	în	depărtări,	mâna	i-a
rămas	puţin	în	urmă,	la	capătul	degetelor	sale	încă	întinse	sunt	cele	ale	unei	femei.	Ea	se	află	în	spatele
răcanului,	 cu	 şorţ	 sau	haină	de	 lucru,	poartă	un	prunc	 în	braţe,	 plânge,	 amândoi	 sunt	 tineri,	 deasupra
desenului	e	şi	titlul:	Plecare	la	luptă.

―	Ce	bine	e	desenat!

Iată	tot	ce	găseşte	să	spună.

Édouard	nu	se	supără,	se	dă	înapoi,	îşi	scoate	masca	şi	o	pune	pe	jos	între	ei	doi.	Astfel,	capul	calului	pare
să	se	ivească	din	podea	şi	să-şi	întindă	spre	Albert	botul	păros	cu	buze	groase.

Édouard	îi	cere	lui	Albert	să	fie	atent	dând	uşor	pagina:	La	atac!	se	cheamă.	De	data	aceasta,	sunt	trei
soldaţi,	 se	 supun	 pe	 deplin	 ordinului	 din	 titlu.	 Înaintează	 grupaţi,	 unul	 îşi	 ţine	 în	 sus	 puşca	 pe	 care	 o
prelungeşte	 o	 baionetă,	 al	 doilea,	 lângă	 el,	 cu	 braţul	 încordat,	 se	 pregăteşte	 să	 arunce	 o	 grenadă,	 al
treilea,	rămas	uşor	în	urmă,	numai	ce	a	fost	atins	de	un	glonţ	sau	de	o	schijă,	e	întins	ca	un	arc,	genunchii
îl	lasă,	o	să	cadă	pe	spate…

Albert	dă	paginile:	Sculaţi-vă,	morţilor!	Apoi	un	Răcan	pe	moarte	apărând	drapelul	şi	Tovarăşi	de	luptă…

―	Sunt	nişte	statui…

E	o	întrebare,	pe	un	ton	şovăitor.	Albert	se	aştepta	la	orice,	dar	nu	la	aşa	ceva.

Édouard	 încuviinţează,	cu	ochii	 în	podea,	da,	nişte	statui.	Bine,	bine,	bine,	pare	să	spună	Albert,	nimic
altceva,	restul	i-a	rămas	blocat	în	piept.

Îşi	aminteşte	cu	claritate	de	carnetul	de	crochiuri	al	 lui	Édouard,	pe	care	 îl	găsise	printre	 lucrurile	 lui,
plin	de	scene	surprinse	în	grabă,	în	creion	albastru,	îl	trimisese	familiei	odată	cu	scrisoarea	ce	le	anunţa
moartea	lui.	Până	la	urmă,	erau	aceleaşi	situaţii	ca	şi	azi,	nişte	soldaţi	la	război,	dar,	în	cele	de	altădată,
era	atâta	adevăr,	atâta	autenticitate…

Albert	 nu	 se	 pricepe	 defel	 la	 artă,	 sunt	 lucruri	 care-i	 plac	 şi	 altele	 care	 nu-i	 plac,	 atât.	Ce	 vede	 aici	 e
foarte	bine	redat,	bine	lucrat,	cu	multă	grijă,	dar…	caută	cuvântul,	este…	înţepenit.	Şi,	în	sfârşit,	găseşte:
nu	are	nici	urmă	de	adevăr!	Asta-i.	El,	care	a	trăit	toate	acestea,	care	a	fost	unul	dintre	soldaţii	aceia,	ştie
că	asemenea	imagini	sunt	aidoma	acelora	pe	care	şi	 le-au	făurit	oamenii	rămaşi	acasă.	Sunt	generoase,
bineînţeles,	menite	să	emoţioneze,	dar	prea	demonstrative.	Albert	e	sfios.	Iar	aici,	totul	e	lipsit	de	măsură,
de	parcă	ar	fi	fost	desenat	cu	adjective.	Merge	mai	departe,	dă	paginile,	iată	o	Franţa	plângându-şi	eroii,
o	fată	scăldată	în	lacrimi	ţine	în	braţe	un	soldat	mort,	apoi	un	Orfan	meditând	la	sacrificiu,	un	băiat	stă
aşezat,	îşi	cuprinde	obrazul	cu	palma,	alături	de	el	trebuie	că	e	visul	pe	care-l	are	sau	gândurile	lui,	e	un
soldat	pe	moarte,	alungit,	care-şi	 lasă	mâna	în	 jos,	spre	copil…	E	simplu,	chiar	şi	pentru	cel	care	nu	se
pricepe	defel,	 e	 de-o	 cumplită	urâţenie,	 să	 vezi	 şi	 să	nu	 crezi,	mai	multe	nu.	 Iată	un	Cocoş	 călcând	 în
picioare	o	cască	nemţească,	Dumnezeule	mare,	e	cu	pintenii	în	sus,	cu	ciocul	îndreptat	spre	cer,	cu	pene
peste	pene…

Lui	Albert	nu-i	place	deloc.	 Într-atât,	 încât	 i-a	pierit	glasul.	Se	uită	pe	furiş	 la	Édouard	care	 îşi	 învăluie



desenele	cu	o	privire	protectoare,	cum	fac	oamenii	cu	plozii	de	care	sunt	mândri,	chiar	şi	atunci	când	sunt
urâţi,	fără	să-şi	dea	seama	că	o	fac.	Deşi	nu	pricepe	chiar	în	clipa	aceea,	tristeţea	lui	Albert	e	provocată
de	constatarea	că	bietul	Édouard	a	pierdut	totul	în	războiul	acesta,	până	şi	talentul.

―	Şi…	începe	el.

Căci,	până	la	urmă,	tot	trebuie	să	spună	ceva.

―	Şi	de	ce	statui?

Édouard	scotoceşte	 la	sfârşitul	caietului,	scoate	de-acolo	nişte	tăieturi	din	ziare,	 i-o	arată	pe	una	dintre
ele,	a	încercuit	nişte	rânduri,	cu	linii	groase:	„…	aici	ca	peste	tot,	oraşele,	satele,	şcolile,	chiar	şi	gările,
toată	lumea	vrea	un	monument	al	morţilor…”

Articolul	 decupat	 e	 din	L’Est	 républicain.	 Mai	 sunt	 şi	 altele,	 Albert	 a	 mai	 deschis	 dosarul	 acesta,	 nu-i
pricepuse	 logica,	 listele	 de	 morţi	 din	 acelaşi	 sat,	 din	 aceeaşi	 breaslă,	 o	 celebrare	 aici,	 o	 ceremonie
militară,	o	subscripţie	acolo,	totul	se	reducea	la	ideea	aceasta	de	monument	comemorativ.

―	De	acord!	răspunde	el,	deşi	nu	înţelege	cu	adevărat	despre	ce	este	vorba.

Édouard	împunge	atunci	cu	degetul	spre	o	socoteală	pe	care	a	făcut-o	pe	un	colţ	de	pagină:

„30	000	monumente	x	10	000	franci	=	300	milioane	franci.”

De	data	aceasta,	Albert	pricepe	mai	bine,	pentru	că	sunt	o	groază	de	bani.	Ba	e	chiar	o	avere.

Nu	izbuteşte	să-şi	închipuie	ce	se	poate	cumpăra	cu	o	asemenea	sumă.	Imaginaţia	i	se	loveşte	de	cifre,	ca
o	albină	de	un	geam.

Édouard	ia	caietul	din	mâinile	lui	Albert	şi-i	arată	ultima	pagină.

Suvenirul	patriotic

Stele,	monumente	şi	statui	spre	gloria	eroilor	noştri	şi	a	Franţei	biruitoare

Catalog

―	Vrei	să	vinzi	monumente	pentru	morţi?

Da.	Chiar	aşa.	Édouard	e	mulţumit	de	găselniţa	lui,	se	loveşte	peste	coapse	cu	zgomotul	acela	din	gâtlej,
uguitul,	nu	se	ştie	de	unde	iese	şi	cum,	nu	seamănă	cu	nimic,	numai	că	nu-i	plăcut	la	auzit.

Albert	nu	prea	înţelege	că	cineva	ar	putea	să	aibă	chef	să	meşterească	monumente,	în	schimb,	suma	de
trei	sute	de	milioane	de	franci	începe	să-şi	croiască	un	drum	în	mintea	lui:	poate	să	însemne	„casă”,	ca
aceea	 a	 domnului	 Péricourt,	 de	 pildă,	 „limuzină”	 şi	 chiar	 „hotel	 de	 lux”…	 Roşeşte,	 numai	 ce-a	 gândit
„femei”,	slujnicuţa	cu	zâmbetul	pustiitor	i-a	trecut	tiptil	prin	faţa	ochilor,	e	o	chestie	instinctivă,	când	ai
bani,	vrei	şi	femei	pe	măsură.

Citeşte	cele	câteva	rânduri	care	urmează,	este	o	reclamă	scrisă	cu	majuscule,	trasate	cu	atâta	grijă,	încât
par	 tipărite:	 „…	 ŞI	 DACĂ	 SIMŢIŢI	 ÎN	MOD	DUREROS	NEVOIA	DE	A	 PERPETUA	AMINTIREA	 FIILOR
ORAŞULUI	VOSTRU,	AI	SATULUI	VOSTRU,	CARE	AU	FĂCUT	DIN	PIEPTUL	LOR	O	PAVĂZĂ	VIE	ÎN	FAŢA
COTROPITORULUI”.

―	Totul	e	tare	frumos,	spun	e	Albert,	chiar	cred	că	e	o	idee	nemaipomenită…

Înţelege	 mai	 bine	 de	 ce	 desenele	 l-au	 dezamăgit	 aşa	 de	 mult,	 nu	 sunt	 făcute	 ca	 să	 reprezinte	 o
sensibilitate,	 ci	 ca	 să	 exprime	 un	 sentiment	 colectiv,	 ca	 să	 placă	 unui	 public	 larg	 care	 are	 nevoie	 de
emoţie,	care	vrea	eroism.

Mai	 departe:	 „…	 SĂ	 ÎNĂLŢAŢI	UN	MONUMENT	CARE	 SĂ	 FIE	DEMN	DE	COMUNA	VOASTRĂ	 ŞI	 DE



EROII	PE	CARE	VREŢI	SĂ-I	DAŢI	CA	PILDĂ	GENERAŢIILOR	VIITOARE.	 ÎN	FUNCŢIE	DE	RESURSELE
DE	CARE	DISPUNEŢI,	MODELELE	PREZENTATE	POT	FI	LIVRATE	DIN	MARMURĂ,	DIN	GRANIT,	DIN
BRONZ,	DIN	PIATRĂ	ŞI	GRANIT	CU	SILICAT	SAU	DIN	BRONZ	GALVANIZAT…”

―	Totuşi,	povestea	asta	a	 ta	nu-i	 simplă	deloc…	reia	Albert.	 În	primul	 rând,	pentru	că	nu-i	de-ajuns	să
desenezi	monumentele	ca	să	le	şi	vinzi.	Şi	apoi,	după	ce	le-ai	vândut,	trebuie	să	le	şi	fabrici!	E	nevoie	de
bani,	de	personal,	de	o	uzină,	de	materii	prime…

E	uluit	când	îşi	dă	seama	ce	înseamnă	să	înfiinţezi	o	turnătorie.

―	…	şi	apoi,	trebuie	să	transporţi	monumentele,	să	le	montezi	la	locul	lor…	E	nevoie	de	mulţi	bani!

Tot	acolo	au	ajuns.	La	bani.	Chiar	şi	cei	mai	îndemânatici	nu	se	pot	mărgini	la	propria	lor	ardoare.	Albert
zâmbeşte	politicos,	îl	bate	uşor	pe	genunchi	pe	tovarăşul	său.

―	Bine,	uite,	o	să	ne	gândim.	Eu	cred	că	e	foarte	bine	că	vrei	să	te	pui	din	nou	pe	treabă.	Poate	că	n-ai
apucat-o	pe	drumul	cel	bun;	e	greu	cu	monumentele!	Dar	ce	ne	pasă,	important	este	că	ţi-a	revenit	cheful
de	viaţă,	nu?

Nu.	Édouard	strânge	pumnul	şi	lustruieşte	aerul,	de	parcă	ar	curăţa	nişte	pantofi.	Mesajul	e	limpede:	nu,
să	ne	mişcăm	repede!

―	Zău	aşa,	să	ne	mişcăm	repede,	să	ne	mişcăm	repede…	zice	Albert,	caraghioase	idei	mai	ai	şi	tu!

Pe	o	altă	pagină	din	caietul	cel	mare,	Édouard	scrie	 în	grabă	un	număr:	„300”	monumente!	Taie	300	şi
scrie	„400”!	Cât	entuziasm!	Adaugă:	„400	x	7000	franci	=	3	milioane!”

A	luat-o	razna	de	tot,	fără	îndoială.	Nu-i	de-ajuns	că	vrea	să	se	apuce	de	un	proiect	imposibil,	ar	vrea	să	se
apuce	uite	acuşi,	 imediat.	Bine,	 trei	milioane,	 în	 teorie,	bineînţeles	că	Albert	n-are	nimic	 împotrivă.	Ba
chiar,	e	mai	degrabă	pentru.	Dar,	în	mod	evident,	Édouard	e	cu	capul	în	nori.	A	mâzgălit	trei	desene	şi,	în
mintea	 lui,	 au	 şi	 trecut	 la	 stadiul	 industrial!	 Albert	 trage	 aer	 în	 piept,	 ca	 şi	 cum	 şi-ar	 lua	 avânt.	 Şi	 se
străduieşte	să	vorbească	liniştit:

―	Ascultă,	dragule,	nu	cred	că-i	o	idee	bună.	Să	vrei	să	meştereşti	patru	sute	de	monumente,	nu	ştiu	dacă
îţi	dai	seama	cu	adevărat	ce	înseamnă…

Hă!	Hă!	Hă!	Când	Édouard	scoate	zgomotul	acesta	înseamnă	că	e	important,	a	făcut-o	o	dată	sau	de	două
ori	de	când	se	cunosc,	e	imperativ,	fără	furie,	dar	vrea	să	fie	ascultat.	Îşi	înhaţă	creionul:

―	Nu	le	fabricăm!	scrie	el.	Le	vindem!

―	Păi,	da!	izbucneşte	Albert.	Dar	ce	dracu’!	După	ce	le	vindem,	trebuie	să	le	şi	meşterim!

Édouard	 îşi	 aduce	 faţa	 foarte	 aproape	de	 cea	 a	 lui	Albert;	 îi	 ţine	 capul	 în	mâini,	 de	parcă	 ar	 vrea	 să-l
sărute	pe	gură.	Face	semn	că	nu,	ochii	îi	râd,	îşi	apucă	iar	creionul.

―	Doar	le	vindem…!

Cele	mai	râvnite	lucruri	se	întâmplă	adesea	când	te	aştepţi	mai	puţin.	Aşa	şi	cu	Albert.	Nebun	de	bucurie,
Édouard	 răspunde	 dintr-odată	 la	 chinuitoarea	 întrebare	 pe	 care	 tovarăşul	 său	 şi-o	 pune	 din	 prima	 zi.
Începe	să	râdă!	Da,	să	râdă,	pentru	prima	oară.

Şi	este	un	râs	aproape	normal,	un	râs	din	gât,	destul	de	feminin,	ascuţit,	un	râs	adevărat	cu	tremolouri,
cu	vibratouri.

Lui	Albert	i	s-a	tăiat	răsuflarea,	e	cu	gura	căscată.

Îşi	coboară	privirea	spre	foaia	de	hârtie,	spre	ultimele	cuvinte	ale	lui	Édouard:

―	Doar	le	vindem!	Nu	le	fabricăm!	Luăm	banii	şi	atâta	tot.

―	Dar…	dă	Albert	să	spună.

E	foarte	furios	pentru	că	Édouard	nu-i	răspunde	la	întrebare.

―	Şi	apoi?	insistă	el.	Ce	facem?

―	Apoi?

Râsul	lui	Édouard	izbucneşte	pentru	a	doua	oară.	Mult	mai	tare.

―	Ne	cărăm	cu	banii!
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Încă	nu-i	nici	şapte	dimineaţa	şi	e	un	frig	de	crapă	pietrele.	De	la	sfârşitul	lui	ianuarie	încoace,	gerul	se
muiase	―	din	fericire:	ar	fi	trebuit	să	sape	cu	hârleţul,	lucru	cu	desăvârşire	interzis	de	regulament	―,	dar
bătea	 un	 vânt	 îngheţat,	 umed,	 neobosit,	 degeaba	 terminaseră	 ei	 cu	 războiul	 dacă	 aveau	 parte	 de
asemenea	ierni.

Henri	nu	voia	să	aştepte	în	picioare,	prefera	să	rămână	în	maşină.	De	altfel,	nu	era	cu	adevărat	mai	bine,
în	maşina	aceasta	aveai	căldură	fie	sus,	fie	jos,	niciodată	ambele.	Şi	apoi,	oricum,	pe	Henri	totul	îl	enerva
acum,	nimic	nu	mergea	cum	trebuia.	Cu	energia	pe	care	o	punea	în	afaceri,	ar	fi	trebuit	să	aibă	dreptul	la
linişte,	nu?	Pe	naiba,	trebuia	să	apară	mereu	câte	o	piedică,	o	chestie	neprevăzută,	era	nevoit	să	fie	peste
tot.	E	simplu,	făcea	totul	singur.	Dacă	n-ar	fi	stat	mereu	pe	capul	lui	Dupré…

Lucrurile	nu	stăteau	chiar	aşa,	bineînţeles,	Henri	era	de-acord,	Dupré	se	descurca,	era	vrednic	şi	plin	de
râvnă.	Ar	 trebui	 să	 calculez	 cât	 îmi	 aduce	 tipul,	m-aş	mai	 linişti,	 gândea	Henri,	 dar	 iată,	 era	 furios	pe
toată	lumea.

Oboseala	 îşi	 spunea	 şi	 ea	 cuvântul,	 fusese	 nevoit	 să	 plece	 în	miez	 de	 noapte,	 iar	 jidăncuţa	 îl	 sleia	 de
puteri…	 Cu	 toate	 acestea,	 Dumnezeu	 ştie	 că	 nu-i	 plăceau	 evreii	―	 în	 neamul	 d’Aulnay-Pradelle,	 toată
lumea	 era	 anti-dreyfusardă	 încă	 din	 Evul	Mediu	―,	 dar	 femeile	 lor,	 pe	 bune,	 ce	 curve	 divine	 când	 se-
apucau	de	treabă!

Nervos,	se	înfofoli	în	palton	şi	se	uită	la	Dupré	cum	bate	la	uşa	prefecturii.

Portarul	 nu	 terminase	 cu	 îmbrăcatul,	 Dupré	 explica,	 arătând	 spre	maşină,	 portarul	 se	 apleca,	 îşi	 ţinea
mâna	 cozoroc	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 soare	 afară.	 Era	 la	 curent.	 Ca	 să	 ajungă	 de	 la	 cimitirul	 militar	 la
prefectură,	o	informaţie	făcea	mai	puţin	de-un	ceas.	Luminile	se-aprinseră	una	câte	una	prin	birouri,	uşa
se	 deschise	 din	 nou,	 Pradelle	 ieşi	 în	 sfârşit	 din	 Hispano,	 trecu	 în	 grabă	 de	 portic,	 nici	 nu	 se	 uită	 la
portarul	care	voia	să-i	arate	drumul,	dădu	hotărât	din	mână,	ştiu,	cunosc,	aici	sunt	ca	la	mine	acasă.

Prefectul	nu	era	de	aceeaşi	părere.	Gaston	Plerzec.	De	patruzeci	de	ani	 le	tot	spunea	tuturor	că	nu,	nu
era	 breton.	 Cât	 fusese	 noaptea	 de	 lungă,	 nu	 închisese	 un	 ochi.	 În	 gândurile	 sale,	 de	 la	 o	 oră	 la	 alta,
cadavrele	 de	 soldaţi	 se	 amestecaseră	 cu	 chinezii,	 sicriele	 înaintau	 singure,	 unele	 dintre	 ele	 rânjeau
batjocoritor.	 Alese	 o	 poză	 avantajoasă	 care	 îi	 părea	 că	 oglindeşte	 însemnătatea	 funcţiei	 sale:	 în	 faţa
şemineului,	 cu	 o	mână	 pe	marginea	 de	 sus,	 cu	 cealaltă	 în	 buzunarul	 halatului	 de	 casă,	 cu	 bărbia	 sus,
bărbia	e	foarte	importantă	când	eşti	prefect.

Pe	Pradelle	îl	durea	undeva	de	prefect,	de	bărbie,	de	şemineu,	intră	fără	să	ia	seama	la	poza	lui	Plerzec,
ba	chiar	fără	să	salute,	se	prăbuşi	pe	fotoliul	rezervat	oaspeţilor	şi,	dintr-odată:

―	Aşa,	ce-i	porcăria	asta?

Plerzec	fu	doborât	de	remarcă.

Cei	 doi	 bărbaţi	 se	 întâlniseră	 de	 două	 ori,	 pentru	 şedinţa	 tehnică	 de	 la	 începutul	 programului
guvernamental,	apoi	 în	 timpul	 inaugurării	şantierului,	discursul	primarului,	 reculegere…	Henri	 tropăise
pe	loc,	de	parcă	n-avea	altceva	de	făcut!	Prefectul	ştia	―	dar	cine	nu	ştia	oare?	―	că	domnul	d’Aulnay-
Pradelle	 era	 ginerele	 lui	 Marcel	 Péricourt,	 coleg	 de	 promoţie	 şi	 prieten	 cu	 ministrul	 de	 Interne.
Preşedintele	Republicii	 în	persoană	venise	 la	nunta	 fiicei	sale.	Plerzec	nici	nu-ndrăznea	să-şi	 imagineze
înlănţuirea	de	prieteşuguri	 şi	 relaţii	 din	 jurul	 întregii	 poveşti.	 Iată	 ce	anume	 îl	 împiedicase	 să	doarmă,
mulţimea	de	oameni	 importanţi	care	se	aflau,	 fără	 îndoială,	 în	spatele	necazurilor	 şi	 forţa	 influenţei	pe
care	o	reprezentau	aceştia,	cariera	lui	semăna	cu	un	pai	ameninţat	de	o	scânteie.	Coşciugele	care	veneau
din	 toată	 regiunea	 începuseră	 să	 se	 adune	 în	 viitoarea	 necropolă	 de	 la	 Dampierre	 cu	 doar	 câteva
săptămâni	în	urmă,	dar,	văzând	cum	se	petreceau	înhumările,	prefectul	Plerzec	îşi	făcuse	pe	dată	griji.	La
ivirea	primelor	 probleme,	 voise	 să	 se	 protejeze,	 un	 reflex	 instinctiv;	 acum,	 ceva	 îi	 şoptea	 că,	 poate,	 se
lăsase	cuprins	de	panică.

În	maşină	domnea	tăcerea.

La	rândul	lui,	Pradelle	se	întreba	dacă	nu	fusese	cam	prea	lacom.	Belelele	dracului.

Prefectul	tuşi,	maşina	luă	cu	roţile	o	groapă,	el	se	lovi	la	cap,	nimeni	nu	scoase	o	vorbă	de	compătimire.
În	spate,	Dupré,	care	se	lovise	şi	el	de	nenumărate	ori,	ştia	acum	cum	să	stea,	cu	genunchii	depărtaţi,	o
mână	ici,	cealaltă	colo.	Şeful	conducea	repede	rău.

Înştiinţat	 de	 portarul	 prefecturii,	 primarul	 îi	 aştepta,	 cu	 un	 registru	 la	 subsuoară,	 în	 faţa	 grilajului
viitorului	 cimitir	 militar	 de	 la	 Darmeville.	 N-avea	 să	 fie	 o	 foarte	mare	 necropolă,	 numai	 nouă	 sute	 de
morminte.	Nimeni	nu	pricepea	niciodată	cum	hotăra	ministerul	amplasamentele.



De	departe,	Pradelle	se	uită	la	primar,	aducea	a	notar	ieşit	la	pensie	sau	a	dascăl,	cum	nu	se	poate	mai
rău.	 Îşi	 luau	 foarte	 în	 serios	 funcţia,	 prerogativele,	 nişte	 oameni	migăloşi.	 Pradelle	 înclină	 spre	 notar,
dascălii	erau	mai	slabi.

Maşina	opri,	coborâră,	cu	prefectul	alături,	îşi	strânseră	mâinile	fără	o	vorbă,	aveau	probleme.

Împinseră	grilajul	provizoriu.	În	faţa	lor	se	întindea	un	câmp	imens,	netezit,	bolovănos	şi	golaş,	pe	care	se
trăseseră	 linii	cu	sfoara,	drepte,	perpendiculare.	Milităreşti.	Numai	cele	mai	 îndepărtate	alei	erau	gata,
cimitirul	se	acoperea	încet	de	morminte	şi	de	cruci	ca	un	cearşaf	cu	care	te	înveleşti.	Aproape	de	intrare,
câteva	gherete	provizorii	aveau	un	rost	administrativ,	zeci	de	cruci	albe	erau	îngrămădite	pe	nişte	palete.
Mai	 încolo,	sub	un	hangar,	acoperite	de	prelate,	erau	puse	unele	peste	altele	coşciugele	 în	plus,	cam	o
sută.	În	mod	normal,	aprovizionarea	cu	sicrie	se	făcea	după	ritmul	înhumărilor,	iar	faptul	că	aveau	atât	de
multe	coşciuge	încă	nefolosite	 însemna	că	rămăseseră	 în	urmă.	Pradelle	aruncă	o	privire	 în	spate,	spre
Dupré,	care	îi	confirmă	că,	într-adevăr,	n-aveau	niciun	avans.	Un	motiv	în	plus,	îşi	spuse	Henri,	să-i	dea
bătaie;	mări	pasul.

În	curând	avea	să	se	lumineze	de	ziuă.	De	jur	împrejur,	pe	kilometri	întregi,	nu	era	niciun	copac.	Cimitirul
semăna	cu	un	câmp	de	bătălie.	Grupul	se	lăsă	condus	de	primarul	care	bombănea	„E13,	ia	să	vedem	noi,
E13…”.	Ştia	foarte	bine	unde	se	află	nenorocitul	acela	de	mormânt	E13,	ieri	îşi	petrecuse	mai	bine	de-un
ceas	 acolo,	 dar	 să	 se	 ducă	 direct	 la	 locul	 cu	 pricina,	 fără	 să	 caute,	 i	 se	 părea	 o	 insultă	 adusă
conştiinciozităţii	sale.

În	 sfârşit,	 se	opriră	 în	 faţa	unui	mormânt	deschis	de	curând.	Un	coşciug	se	 ivi	 sub	un	strat	 subţire	de
pământ,	 cu	 partea	 de	 jos	 curăţată	 şi	 uşor	 ridicată	 ca	 să	 se	 poată	 citi	 inscripţia:	 „Ernest	 Blachet	 ―
Brigadier	133	RI	―	Mort	pentru	Franţa	la	4	septembrie	1917”.

―	Şi	ce?	întrebă	Pradelle.

Prefectul	 arătă	 spre	 registrul	 pe	 care	primarul	 îl	 ţinea	deschis	 în	 faţă,	 ca	pe-o	 carte	de	 farmece	 sau	o
biblie,	şi	citi	cu	solemnitate:

―	„Amplasament	E13:	Simon	Perlatte	―	clasa	a	II-a	―	armata	a	VI-a	―	Mort	pentru	Franţa	la	16	iunie
1917.”

Închise	repede	registrul,	făcându-l	să	pocnească.	Pradelle	se	încruntă.	Avea	chef	să	mai	pună	încă	o	dată
aceeaşi	întrebare:	Şi	ce?	Dar	le	lăsa	timp	să	asimileze	informaţia.	Aşadar,	prefectul	luă	din	nou	cuvântul,
în	împărţirea	puterii	între	oraş	şi	departament,	lui	îi	revenea	îndatorirea	de	a	da	lovitura	de	graţie.

―	Echipele	dumneavoastră	au	încurcat	sicriele	şi	amplasamentele.

Pradelle	se	întoarse	spre	el,	întrebător.

―	Treaba	e	făcută	de	chinezii	dumneavoastră,	adăugă	prefectul.	Or,	ei	nu	caută	locul	care	trebuie…	Bagă
coşciugul	în	prima	groapă	ce	le	iese-n	cale.

De	data	aceasta,	Henri	se	întoarse	spre	Dupré:

―	De	ce	fac	asta	tâmpiţii	de	chinezi?

Prefectul	îi	dădu	răspunsul:

―	Nu	ştiu	să	citească,	domnule	d’Aulnay-Pradelle.	Pentru	treaba	aceasta,	aţi	angajat	nişte	oameni	care	nu
ştiu	să	citească.

Preţ	de-o	clipă,	Henri	se	pierdu	cu	firea.	Apoi,	răspunsul	ţâşni:

―	Şi	cui	îi	pasă,	mama	dracului	de	treabă!	Când	vin	să	se	reculeagă,	se-apucă	rudele	să	sape	în	mormânt
ca	să	verifice	de-i	mortul	lor	sau	nu?

Toată	 lumea	 încremeni.	 Mai	 puţin	 Dupré,	 care	 ştia	 cu	 cine	 are	 de-a	 face:	 de	 patru	 luni	 de	 când	 se
apucaseră,	îl	mai	văzuse	astupând	găuri,	ba	chiar	mai	mari!	Era	o	treabă	cu	tot	felul	de	cazuri	aparte;	ca
să	 nu-i	 scape	 nimic,	 ar	 fi	 trebuit	 să	mai	 angajeze	 oameni,	 or,	 patronul	 nu	 voia	 s-o	 facă	 nici	 în	 ruptul
capului;	merge	şi-aşa,	spunea	el,	sunt	deja	destui	şi	apoi,	te	am	pe	tine,	Dupré,	nu?	Pot	să	mă	bazez	pe
tine	sau	nu?	Aşa	că,	acum,	un	cadavru	în	locul	altuia	nu	avea	cum	să-l	impresioneze.

În	schimb,	primarul	şi	prefectul	fură	scandalizaţi.

―	Aşteptaţi,	aşteptaţi,	aşteptaţi…!

Era	primarul.

―	Avem	nişte	responsabilităţi,	domnule.	Este	vorba	despre	o	îndatorire	sacră!



Niciuna,	nici	două,	hai	cu	vorba	mare.	Era	clar	cu	cine	avea	de-a	face.

―	Da,	bineînţeles,	reluă	Pradelle	pe	un	ton	mai	conciliant.	O	îndatorire	sacră,	bineînţeles.	Dar	bine,	ştiţi
ce	înseamnă…

―	Da,	domnule!	Tocmai	că	ştiu	ce	înseamnă,	închipuiţi-vă!	O	insultă	adusă	morţilor	noştri,	 iată	ce	este!
Prin	urmare,	am	să	opresc	lucrările.

Prefectul	era	mulţumit	pentru	faptul	că	prevenise	ministerul	prin	telegramă.	Era	acoperit.	Uf.

Pradelle	se	gândi	îndelung.

―	Bine,	făcu	el	într-un	sfârşit.

Primarul	oftă,	nu-şi	imaginase	o	izbândă	atât	de	uşoară.

―	Voi	proceda	la	deschiderea	tuturor	mormintelor,	reluă	el	cu	o	voce	puternică,	răspicată.	Ca	să	verific.

―	De	acord,	zise	Pradelle.

Prefectul	 Plerzec	 îl	 lăsă	 pe	 primar	 să	 se	 descurce,	 pentru	 că	 îl	 năucea	 să-l	 vadă	 pe	 Aulnay-Pradelle
îngăduitor.	În	timpul	primelor	două	întâlniri,	i	se	păruse	expeditiv,	plin	de	dispreţ,	defel	genul	binevoitor,
ca	astăzi.

―	Bine,	repetă	Pradelle,	înfofolindu-se	în	haină.

În	mod	vădit,	făcea	haz	de	necaz,	înţelegea	poziţia	primarului.

―	Aşa	facem,	deschideţi	mormintele.

Se	dădu	înapoi,	gata	să	plece,	apoi	păru	că	vrea	să	regleze	un	ultim	detaliu:

―	Bineînţeles,	ne	înştiinţaţi	de	îndată	ce	putem	să	ne	apucăm	iar	de	muncă,	da?	Iar	tu,	Dupré,	mută-mi-i
pe	chinezi	 la	Chazières-Malmont,	acolo	suntem	în	 întârziere.	Până	 la	urmă,	toată	povestea	asta	nu	pică
chiar	aşa	de	rău.

―	Hei,	aşteptaţi!	urlă	primarul.	Oamenii	dumneavoastră	trebuie	să	deschidă	mormintele!

―	A,	 nu,	 răspunse	Pradelle.	Chinezii	mei	 îngroapă.	 	 De-aia	 sunt	 plătiţi.	 Eu	 n-am	 nimic	 împotrivă	 să	 şi
dezgroape,	numai	nu	uitaţi:	facturez	guvernul	la	bucată.	Dar	atunci	voi	fi	nevoit	să	facturez	de	trei	ori.	O
dată	pentru	îngropat,	a	doua	oară	pentru	dezgropat	şi,	după	ce-o	să	puneţi	sicriul	potrivit	la	locul	potrivit,
o	a	treia	oară	ca	să	îngroape	din	nou.

―	Aşa	nu!	strigă	prefectul.

El	 era	 acela	 care	 semna	 procesele-verbale,	 care	 dădea	 socoteală	 pentru	 cheltuieli,	 care	 ţinea	 bugetul
atribuit	de	către	stat	şi	care,	dacă	nu	se	încadra	în	sume,	o	lua	peste	ochi.	Unde	mai	pui	că	fusese	mutat
aici	după	o	greşeală	administrativă	―	o	poveste	cu	amanta	unui	ministru	care	îi	vorbise	de	sus,	lucrurile
se	 înrăutăţiseră,	 morala:	 o	 săptămână	 mai	 târziu,	 fusese	 transferat	 la	 Dampierre	 ―,	 aşa	 că,	 de	 data
aceasta,	nu,	mulţumesc,	n-are	niciun	chef	să-şi	termine	cariera	în	colonii,	era	astmatic.

―	Nici	vorbă,	nu	vom	putea	factura	de	trei	ori!

―	Descurcaţi-vă	între	voi	doi,	spuse	Pradelle.	Eu	trebuie	să	ştiu	ce	fac	cu	chinezii	mei!	Muncesc	sau	se
cară!

Primarul	era	pământiu	la	faţă.

―	Domnilor,	vă	rog!

Făcu	o	mişcare	 largă	cu	braţul	ca	să	arate	 întinderea	cimitirului	deasupra	căruia	răsărea	soarele.	Totul
era	 sinistru,	 imensitatea	 aceasta	 fără	 iarbă,	 fără	 copaci,	 fără	 limite,	 sub	 cerul	 lăptos,	 cu	 frigul	 acesta,
moviliţele	de	pământ	pe	care	ploaia	avea	să	le	înmoaie,	lopeţile	acestea	ici	şi	colo,	roabele	acestea…	Tot
spectacolul	era	de	o	mare	tristeţe.

Primarul	îşi	deschisese	din	nou	registrul.

―	Domnilor,	vă	rog…	repetă	el,	am	înhumat	deja	o	sută	cincisprezece	soldaţi…

Îşi	înălţă	capul,	doborât	de	aşa	constatare.

―	Iar	în	toată	harababura	asta,	habar	n-avem	cine	e	cine!



Prefectul	 se	 întrebă	dacă	nu	cumva	primarul	avea	să	se	pornească	pe	plâns,	de	parcă	doar	atât	 le	mai
lipsea.

―	Tinerii	aceşti	au	murit	pentru	Franţa,	adăugă	primarul,	le	datorăm	respect!

―	Serios?	Le	datoraţi	respect?

―	Categoric	şi…

―	Atunci,	explicaţi-mi	şi	mie	de	ce,	de	aproape	două	luni	încoace,	în	cimitirul	comunei	dumneavoastră,	îi
lăsaţi	pe	nişte	analfabeţi	să-i	îngroape	care	pe	unde?

―	Totuşi,	nu	eu	îi	îngrop	aiurea!	Sunt	chi…	oamenii	dumneavoastră!

―	Dar	aveţi	mandat	de	la	autoritatea	militară	să	ţineţi	aceste	registre,	nu?

―	Un	angajat	de	la	primărie	vine	de	două	ori	pe	zi!	Dar	nu	poate	să-şi	petreacă	toate	zilele	aici!

Întoarse	spre	prefect	o	privire	de	naufragiat.

Linişte.

Toată	 lumea	 se	descotorosea	de	 toată	 lumea.	Primarul,	 prefectul,	 autoritatea	militară,	 ofiţerul	 de	 stare
civilă,	ministerul	Pensiilor,	erau	cam	mulţi	intermediari	în	povestea	asta…

Înţeleseră	 atunci	 că,	 dacă	 se-apucau	 să-i	 caute	 pe	 vinovaţi,	 fiecare	 avea	 să	 aibă	 de	 suferit.	Mai	 puţin
chinezii.	Pentru	că	ei	nu	ştiau	să	citească.

―	Ascultaţi-mă,	propuse	Pradelle,	de-acum	înainte	o	să	fim	cu	băgare	de	seamă,	nu-i	aşa,	Dupré?

Dupré	dădu	din	 cap.	Primarul	 era	 la	pământ.	Va	 trebui	 să	 închidă	ochii,	 să	 lase	pe	morminte,	 cu	bună
ştiinţă,	nişte	nume	care	nu	corespundeau	soldaţilor	îngropaţi	şi	să	ducă	de	unul	singur	tot	acest	secret.
Cimitirul	acesta	avea	să	se	transforme	în	coşmarul	său.

Pradelle	se	uită	rând	pe	rând	la	primar	şi	la	prefect.

―	 Propun,	 spuse	 el	 de	 parcă	 le-ar	 fi	 împărtăşit	 o	 taină,	 să	 nu	 mai	 afle	 şi	 alţii	 despre	 aceste	 mici
incidente…

Prefectul	îşi	înghiţi	saliva.	Fără	îndoială	că	telegrama	lui	ajunsese	deja	la	minister,	ca	o	cerere	de	mutaţie
în	colonii.

Pradelle	întinse	braţul	şi-l	trecu	pe	după	umerii	primarului,	debusolat.

―	Important	pentru	rude,	adăugă	el,	e	să	aibă	un	loc	numai	al	 lor,	nu-i	aşa?	Oricum,	fiul	 lor	e	aici,	nu?
Altceva	nici	nu	contează,	credeţi-mă	pe	mine!

Problema	era	rezolvată,	Pradelle	se	urcă	înapoi	în	maşină,	trânti	cu	furie	portiera,	nu-şi	ieşi	din	fire	cum	i
se	întâmpla	adesea.	Ba	chiar	porni	la	drum	destul	de	calm.

El	 şi	Dupré	 rămaseră	mult	 timp	 uitându-se	 la	 peisajul	 ce	 le	 trecea	 prin	 faţa	 ochilor,	 fără	 să	 scoată	 un
cuvânt.

Scăpaseră	cu	faţa	curată	şi	de	data	aceasta,	dar	îndoiala	îi	cuprindea	pe	fiecare	la	nivelul	său,	incidentele
se	înmulţeau,	ici	şi	colo.

În	cele	din	urmă,	Pradelle	şuieră:

―	O	să	dăm	milităria	jos	din	pod,	nu,	Dupré?	Contez	pe	tine,	nu-i	aşa?
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Nu.	Însoţit	de	mişcarea	arătătorului,	ca	un	ştergător	de	parbriz,	dar	mai	iute.	Un	„nu”	foarte	hotărât,	de
nezdruncinat.	Édouard	închise	ochii,	răspunsul	lui	Albert	era	atât	de	previzibil.	Era	un	timid,	un	speriat.
Chiar	şi	atunci	când	nu	era	niciun	risc,	ca	să	ia	şi	cea	mai	mică	decizie	avea	nevoie	de	mai	multe	zile,	aşa
că,	fii	serios,	să	vândă	monumente	pentru	morţi	şi	să	se	care	cu	banii!

După	 Édouard,	 toată	 problema	 era	 să	 afle	 dacă	 Albert	 avea	 până	 la	 urmă	 să	 accepte	 într-un	 interval
rezonabil	de	timp,	pentru	că	ideile	foarte	bune	sunt	nişte	mărfuri	care	se	trec	repede.	Ziarele	pe	care	le
citea	cu	nesaţ	 îi	dădeau	 întruna	de	 înţeles	acelaşi	 lucru:	când,	 foarte	curând,	piaţa	o	să	 fie	saturată	de
oferte	de	monumente,	când	toţi	artiştii,	toate	turnătoriile	o	să	se	arunce	pe	cererea	aceasta,	o	să	fie	prea
târziu.



Acum	ori	niciodată.

Iar	pentru	Albert,	era	niciodată.	Gest	cu	arătătorul.	Nu.

Totuşi,	Édouard	îşi	văzuse	cu	încăpăţânare	de	treaba	lui.

Catalogul	său	de	opere	comemorative	se	 împlinea,	planşă	după	planşă.	Numai	ce	zămislise	o	„Victorie”
foarte	reuşită,	care	se	inspira	din	aceea	de	la	Samothrace,	dar	cu	o	cască	de	răcan;	modelul	acesta	avea
să	 facă	 ravagii.	 Şi,	 cum	 era	 singur	 până	 la	 sosirea	 lui	 Louise	 înainte	 de	 lăsarea	 serii,	 avea	 timp	 să	 se
gândească,	să	încerce	să	răspundă	la	toate	întrebările	care	se	puneau,	să-şi	cizeleze	proiectul	care,	era
silit	să	o	recunoască,	nu	era	simplu.	Deşi	erau	cu	mult	mai	puţine	decât	crezuse,	se	străduia	să	rezolve
dificultăţile	una	câte	una,	dar	apăreau	mereu	altele	noi.	În	ciuda	piedicilor,	avea	o	credinţă	nestrămutată
în	proiectul	lui.	Din	punctul	său	de	vedere,	nu	avea	cum	să	dea	greş.

Adevărata	mare	noutate:	lucra	cu	un	entuziasm	neaşteptat,	aproape	violent.

Se	 imagina	 cu	 delectare	 în	 perspectiva	 aceasta,	 se	 învăluise	 în	 ea,	 se	 lăsase	 copleşit,	 întreaga	 lui
existenţă	 depindea	 de	 ea.	Redescoperindu-şi	 plăcerile	 de	 instigator	 şi	 firea	 provocatoare,	 redevenea	 el
însuşi.

Albert	se	bucura.	Pe	Édouard	acesta	nu-l	cunoscuse	niciodată,	doar	din	depărtare,	 în	tranşee;	să-l	vadă
întorcându-se	 la	 viaţă	 era	 pentru	 el	 o	 adevărată	 răsplată.	 Cât	 despre	 planul	 său,	 îl	 considera	 atât	 de
irealizabil,	încât	aproape	că	nici	nu-şi	făcea	griji.	În	mintea	lui,	n-avea	cum	să	se	facă	şi	pace.

Între	cei	doi	bărbaţi	începuse	o	luptă	în	care	unul	împingea,	iar	celălalt	se	împotrivea.

Aşa	cum	se	 întâmplă	adesea,	 izbânda	nu	era	 făgăduită	 tăriei,	ci	 inerţiei.	Ca	să	câştige,	era	de-ajuns	ca
Albert	să	spună	nu	destul	de	multă	vreme.	Pentru	el,	cruzimea	cea	mare	nu	consta	în	faptul	că	refuza	să
se	bage	 în	 povestea	 aceasta	nebunească,	 ci	 în	 acela	 că-l	 dezamăgea	pe	Édouard,	 că	 înăbuşea	din	 faşă
frumoasa	 lui	 energie	 regăsită,	 că-l	 trimitea	 înapoi	 la	 găunoşenia	 existenţei	 lor,	 la	 un	 viitor	 fără	 niciun
plan.

Ar	fi	trebuit	să-i	propună	altceva…	Dar	ce?

Astfel,	seară	de	seară,	admira	cu	o	bunăvoinţă	curtenitoare,	deşi	lipsită	de	căldură,	noile	desene	pe	care
Édouard	i	le	arăta,	noile	stele,	noile	sculpturi.

―	 Înţelege	 şi	 tu	 ideea,	 scria	 Édouard	 în	 caietul	 de	 discuţii.	 Oricine	 poate	 să-şi	 facă	 singur	 propriul
monument!	 Iei	 un	 drapel	 şi	 un	 răcan,	 ai	 un	 monument.	 Dai	 drapelul	 la	 o	 parte,	 îl	 înlocuieşti	 cu	 o
„Victorie”,	ai	un	altul!	Devii	creativ	 fără	să	te	chinuieşti	şi	 fără	niciun	talent,	bineînţeles	că	 lumii	o	să-i
placă!

Ah,	în	privinţa	aceasta,	se	gândea	Albert,	 lui	Édouard	i	se	puteau	reproşa	o	groază	de	lucruri,	dar	avea
darul	de	a	găsi	idei.	Mai	ales	când	venea	vorba	de	catastrofe:	schimbarea	de	identitate,	imposibilitatea	de
a	pune	mâna	pe	prima	de	la	guvern,	refuzul	de	a	se	întoarce	acasă	unde	avea	tot	confortul,	răzvrătirea
împotriva	grefei,	acutumanţa	la	morfină,	iar	acum	matrapazlâcul	cu	monumentele	morţilor…	Într-adevăr,
ideile	lui	Édouard	nu	le-aduceau	decât	belele.

―	Tu-ţi	dai	seama	ce-mi	propui?	întrebă	Albert.

Se	proţăpi	în	faţa	tovarăşului	său.

―	Să	comit…	un	sacrilegiu!	Să	fur	banii	de	la	monumentele	morţilor	e	ca	şi	cum	aş	profana	un	cimitir,	e
un…	un	afront	patriotic!	Pentru	că,	chiar	dacă	guvernul	dă	şi	el	ceva	din	buzunare,	pentru	soiul	acesta	de
monumente,	 de	 unde	 vine	 grosul	 banilor?	De	 la	 familiile	 victimelor!	 De	 la	 văduve,	 de	 la	 părinţi,	 de	 la
orfani,	 de	 la	 camarazii	 de	 luptă!	 Pe	 lângă	 tine,	 Landru[3]	 o	 să	 pară	 un	 copil	 de	 ţâţă!	 O	 să-ţi	 pui	 ţara
întreagă	pe	urme,	toată	lumea	o	să	fie	împotriva	ta!	Şi	când	or	să	te	înhaţe,	o	să	ai	dreptul	la	un	proces	de
formă,	pentru	că	o	 să-ţi	 ridice	ghilotina	 încă	din	prima	zi!	Ştiu	 că	 ţi	 s-a	pus	pata	pe	propria	 căpăţână.
Numai	că	eu	încă	n-am	nimic	cu-a	mea!

Se	 întoarse	 la	 treburile	 lui	 bombănind,	 ce	 proiect	 aiurea.	 Dar	 veni	 înapoi,	 cu	 şervetul	 de	 bucătărie	 în
mână.	Chipul	 căpitanului	Pradelle,	 care	 îl	 bântuia	de	 când	 fusese	 acasă	 la	domnul	Péricourt,	 i	 se	 ivise
iarăşi	 în	 faţa	 ochilor.	 Înţelese	 dintr-odată	 că	 mintea	 lui	 nutrea	 de	 multă	 vreme	 aprige	 gânduri	 de
răzbunare.

Şi	că	venise	ceasul.

Evidenţa	aceasta	îi	sărea	în	ochi.

―	Ia	să-ţi	spun	eu	ce-ar	fi	bine:	să-i	facem	pielea	burduf	nenorocitului	ăstuia	de	căpitan	Pradelle!	Iată	ce-
ar	 trebui	 să	 facem!	 Pentru	 că	 viaţa	 de-acum,	 ceea	 ce	 suntem	 astăzi,	 toate	 acestea	 s-au	 întâmplat	 din



pricina	lui!

Édouard	nu	păru	foarte	convins	de	această	nouă	abordare.	Rămase	cu	mâna	în	aer,	atârnându-i	deasupra
foii	de	hârtie,	gânditor.

―	Păi,	da!	mai	puse	Albert	de	la	el,	te	porţi	de	parcă	l-ai	fi	uitat	pe	Pradelle!	Dar	el	nu-i	ca	noi,	s-a	întors
acasă	ca	un	erou,	cu	medalii,	decoraţii	şi	îşi	primeşte	pensia	de	ofiţer!	Sunt	sigur	că	războiul	i-a	adus	o
groază	de	avantaje.

Putea	el	oare	să	meargă	mai	departe	fără	să	sară	calul?	se	întrebă	Albert.	Faptul	că	pusese	întrebarea	era
deja	un	răspuns.	Să-i	frigă	pielea	lui	Pradelle	i	se	părea	acum	de	la	sine	înţeles…

Îşi	dădu	drumul:

―	Cu	medaliile	şi	meritele	lui,	mi-l	imaginez	punând	mâna	pe-o	fată	pe	cinste…	Păi	cum	altfel,	un	erou	ca
el,	or	să	se	bată	ca	să-l	aibă!	Acuma,	când	noi	murim	cu	zile,	e	sigur	că	el	se-apucă	de	afaceri…	Ţie	ţi	se
pare	că	e	bine	aşa?

Ciudat,	 dar	 Albert	 nu	 căpătă	 de	 la	 Édouard	 încuviinţarea	 la	 care	 se	 aştepta.	 Tovarăşul	 său	 ridică	 din
sprâncene,	se	aplecă	deasupra	foii	de	hârtie.

―	Toate	acestea,	scrise	el,	sunt	în	primul	rând	din	pricina	războiului.	N-ai	răzbel,	n-ai	nici	Pradelle.

Albert	fu	cât	pe	ce	să	se	sufoce.	Bineînţeles	că	era	dezamăgit,	dar	mai	ales	îngrozitor	de	trist.	Era	nevoit
să	le	spună	lucrurilor	pe	nume,	bietul	Édouard	era	cu	capul	în	nori…

Cei	 doi	 bărbaţi	 reluară	 discuţia	 de	 mai	 multe	 ori,	 ajungeau	 mereu	 la	 aceeaşi	 constatare.	 În	 numele
moralei,	Albert	visa	la	răzbunare.

―	Te	legi	şi	tu	la	cap	când	nu	te	doare,	scria	Édouard.

―	Ei	bine,	nu,	mi	se	pare	că	mă	doare	destul	de	tare.	Pe	tine	nu?

Nu,	pe	el	nu.	Răzbunarea	nu-i	 împlinea	 idealul	de	dreptate.	Nu-i	era	de-ajuns	să-l	 scoată	vinovat	pe-un
singur	om.	Deşi	trăiau	acum	în	pace,	Édouard	declarase	război	războiului	şi	voia	să	se	lupte	cu	mijloacele
lui,	cu	alte	cuvinte:	cu	stilul	său.	Registrul	lui	nu	era	morala.

După	cum	se	vede,	fiecare	voia	să-şi	continue	romanul	care	nu	mai	era,	poate,	acelaşi.	Se	întrebau	dacă
n-aveau	să	fie	nevoiţi	să-l	scrie	fiecare	pe	al	său.	Fiecare	în	felul	lui.	Separat.

Când	îşi	dădea	seama	de	toate	acestea,	Albert	prefera	să	se	gândească	la	altceva.	De	pildă,	la	slujnicuţa
de	 la	alde	Péricourt	 care	 îi	 tot	 trecea	prin	minte,	Dumnezeule	mare,	 ce	 limbuţă	drăgălaşă	avea,	 sau	 la
pantofii	cei	noi	pe	care	nu	mai	 îndrăznea	să-i	poarte	vreodată.	Pregătea	zeama	de	 legume	şi	carnea	 lui
Édouard	care,	seară	de	seară,	îi	pomenea	de	planul	său,	era	un	tip	încăpăţânat	ca	un	catâr.	Albert	nu	lăsa
nimic	de	la	el.	Şi	pentru	că	morala	nu	avusese	niciun	rost,	făcu	apel	la	raţiune:

―	Ca	să	conduci	o	asemenea	afacere,	dă-ţi	şi	tu	seama,	ar	trebui	să	înfiinţezi	o	societate,	să	oferi	nişte
documente,	la	asta	te-ai	gândit?	Dacă-i	dai	drumul	catalogului	în	lumea	mare,	n-am	ajunge	prea	departe,
ascultă-mă	ce-ţi	spun,	ar	pune	repede	mâna	pe	noi.	Iar	între	arestare	şi	pedeapsa	capitală	n-o	să	ai	vreme
nici	să-ţi	tragi	sufletul!

Pe	Édouard	nu	părea	să-l	zdruncine	niciun	argument.

―	Ar	fi	nevoie	de	un	sediu,	tuna	Albert,	de	nişte	birouri!	Şi	cine	o	să	primească	muşterii,	tu,	cu	măştile
tale	de	arap?

Întins	pe	otomana	lui,	Édouard	îşi	frunzărea	în	continuare	planşele	cu	monumente,	sculpturile.	Exerciţii
de	stil.	Nu	orişicui	i-e	dat	să	reuşească	ceva	hidos.

―	 Ar	 trebui	 şi-un	 telefon!	 Şi	 nişte	 angajaţi	 care	 să	 răspundă,	 să	 scrie	 corespondenţa…	 Şi	 un	 cont	 în
bancă,	dacă	vrei	să	pui	mâna	pe	nişte	bani…

Édouard	 nu	 se	 putea	 împiedica	 să	 zâmbească	 în	 barbă.	 Tovarăşul	 său	 vorbea	 cu	 un	 glas	 sugrumat	 de
spaimă,	de	parcă	ar	fi	trebuit	să	demonteze	Turnul	Eiffel	şi	să-l	reconstruiască	o	sută	de	metri	mai	încolo.
Îngrozit.

―	Pentru	tine,	totul	e	simplu.	Păi	cum	altfel,	când	nu	ieşi	din	casă…!

Îşi	muşcă	buzele,	prea	târziu.

Avea	dreptate,	bineînţeles,	dar	Édouard	se	simţi	rănit.	Doamna	Maillard	spunea	adesea:	„Albert	al	meu
nu-i	rău	din	fire,	ba	chiar	e	cum	nu	se	poate	mai	drăguţ.	Dar	nu	e	diplomat.	De-aia	nici	nu-i	iese	nimic	în



viaţă”.

Singurul	 lucru	 care	 ar	 fi	 zguduit	 niţel	 refuzul	 încăpăţânat	 al	 lui	 Albert	 era	 banul.	 Averea	 pe	 care	 o
făgăduia	Édouard.	E	adevărat	că	oamenii	aveau	s-arunce	cu	banii	pe	fereastră.	Ţara	întreagă	era	cuprinsă
de	 o	 furie	 comemorativă	 în	 cinstea	 morţilor,	 proporţională	 cu	 dezgustul	 ei	 faţă	 de	 supravieţuitori.
Argumentul	 financiar	 îşi	 atingea	 ţinta,	 pentru	 că	 Albert	 ţinea	 socotelile	 casei	 şi	 vedea	 cât	 de	 greu	 se
câştiga	 francul	 şi	 cât	 de	 repede	 se	 topea;	 era	 nevoit	 să	 drămuiască	 totul,	 ţigările,	 biletele	 de	metrou,
mâncarea.	Aşa	că	tot	ce	promitea	Édouard	cu	poftă,	milioanele,	maşinile,	hotelurile	de	mâna-ntâi…

Şi	femeile…

În	privinţa	aceasta,	Albert	începea	să	se	piardă	cu	firea,	un	bărbat	se	poate	descurca	singur	o	vreme,	dar
nu	aşa-i	iubirea,	până	la	urmă,	dacă	nu	întâlneşte	pe	nimeni,	îl	apucă	lehamitea.

Cu	 toate	 acestea,	 frica	 lui	 de	 a	 se	 arunca	 într-o	 afacere	 atât	 de	 nebunească	 era	 mai	 puternică	 decât
dorinţa	lui	de	femeie,	aprigă	totuşi.	Să	scapi	cu	viaţă	din	război	ca	să	sfârşeşti	în	închisoare,	ce	femei	ar
merita	 să-ţi	 asumi	 un	 asemenea	 risc?	Chiar	 dacă,	 uitându-se	 la	 fetele	 de	 prin	 reviste,	 era	 de	 acord	 că
multe	dintre	ele,	tocmai,	păreau	să	merite	un	astfel	de	risc.

―	Ia	gândeşte-te,	îi	spuse	el	într-o	seară	lui	Édouard,	eu	care	tresar	şi	când	se	trânteşte	uşa,	mă	vezi	tu
pe	mine	băgându-mă	într-o	chestie	de	soiul	acesta?

La	 început,	 Édouard	 tăcea,	 îşi	 vedea	 de	 desenat,	 lăsând	 planul	 să-şi	 croiască	 drum	 în	mintea	 lui,	 dar
constata	că	timpul	nu-i	rezolva	problemele.	Dimpotrivă,	cu	cât	stăteau	mai	mult	de	vorbă,	cu	atât	găsea
Albert	mai	multe	motive	să	se	împotrivească.

―	Şi	apoi,	să	zicem	că	vindem	câteva	dintre	monumentele	tale	imaginare	şi	că	municipalităţile	ne-ar	plăti
câte-un	avans,	ce-am	câştiga,	două	sute	de	franci	într-o	zi,	două	sute	de	franci	într-alta,	ce	mai	avere!	Să-
mi	asum	atâtea	riscuri	ca	să	mă	aleg	cu	două,	trei	parale,	nu	mulţumesc!	Ca	să	ne	cărăm	cu	o	avere,	ar
trebui	ca	totul	să	sosească	în	acelaşi	timp,	ceea	ce	nu	se	poate,	afacerea	asta	a	ta	nu	ţine!

Albert	 avea	 dreptate.	Mai	 devreme	 sau	mai	 târziu,	 cumpărătorii	 aveau	 să-şi	 dea	 seama	 că,	 în	 spatele
întregii	poveşti,	este	o	societate	fantomă,	iar	ei	vor	fi	nevoiţi	să	plece	cu	ce	vor	fi	strâns,	adică	nu	mare
lucru.	Şi,	tot	gândindu-se,	Édouard	găsise	o	paradă.	În	mintea	lui,	perfectă.

Pe	11	noiembrie,	la	Paris,	Franţa…

În	seara	aceea,	Albert	descoperise	nişte	fructe	într-o	lădiţă,	pe	trotuar,	pe	când	se	întorcea	de	pe	marile
bulevarde;	dădea	la	o	parte	ce	era	stricat	şi	din	miez	pregătea	un	suc;	i	se	luase	de	zeama	de	carne,	zi	de
zi,	şi	nu	avea	prea	multă	imaginaţie.	Cât	despre	Édouard,	el	înghiţea	ce	i	se	dădea,	din	punctul	acesta	de
vedere,	nu	era	mofturos.

Albert	îşi	şterse	mâinile	pe	şervet,	se	aplecă	peste	foaie	―	de	când	fusese	lăsat	la	vatră,	vedea	din	ce	în
ce	mai	prost,	dacă	ar	fi	avut	bani,	şi-ar	fi	cumpărat	nişte	ochelari	―,	fu	nevoit	să	se	apropie:

Pe	 11	 noiembrie,	 la	 Paris,	 Franţa	 va	 înălţa	 mormântul	 unui	 „soldat	 necunoscut”.	 Participaţi	 şi	 voi	 la
această	celebrare	şi	transformaţi	gestul	acesta	nobil	într-o	enormă	comuniune	naţională,	prin	ridicarea,	în
aceeaşi	zi,	a	unui	monument	în	propriul	vostru	oraş!

Toate	comenzile	puteau	să	ajungă	înainte	de	sfârşitul	anului…	concluzionă	Édouard.

Consternat,	Albert	dădu	din	cap.	Te-ai	smintit	de	tot.	Şi	se	întoarse	la	sucul	lui.

	

În	timpul	nesfârşitelor	discuţii	pe	care	le	aveau	pe	marginea	subiectului,	Édouard	îi	dovedi	lui	Albert	că,
folosind	câştigul	din	aceste	vânzări,	amândoi	ar	putea	să	plece	în	colonii.	Să	investească	în	nişte	afaceri
de	viitor.	Să	nu	mai	fie	niciodată	săraci.	 Îi	arătă	nişte	 imagini	decupate	din	revistele	sau	cărţile	poştale
aduse	 de	 Louise,	 vederi	 din	 Cochinchina,	 exploatări	 forestiere	 cu,	 în	 faţa	 butucilor	 pe	 care	 îi	 ridicau
indigenii,	colonişti	cu	căşti,	cuceritori,	îmbuibaţi	ca	nişte	călugări,	zâmbind	plini	de	ei.	Maşini	europene



cu	femei	ale	căror	eşarfe	albe	pluteau	în	vânt	străbăteau	văi	însorite	din	Guineea.	Şi	fluviile	din	Camerun,
şi	grădinile	din	Tonkin	în	care	plante	cărnoase	se	revărsau	din	cupe	de	ceramică,	şi	Mesageriile	fluviale
de	 la	Saigon	unde	străluceau	firmele	coloniştilor	 francezi,	şi	splendidul	palat	al	guvernatorului,	scuarul
Teatrului	fotografiat	la	apus	cu	bărbaţi	în	smoching,	femei	în	lungi	rochii	de	seară,	port-ţigaret	în	mâini,
cocktailuri	 proaspete,	mai	 că	 n-auzeai	muzica	 orchestrei,	 acolo	 viaţa	 părea	uşoară,	 uşoare	 şi	 afacerile,
averile	 făcute	 peste	 noapte,	 tânguirea	 climatelor	 tropicale.	 Albert	 se	 prefăcea	 că	 priveşte	 totul	 cu	 un
interes	 turistic,	dar	 rămânea	un	pic	mai	mult	decât	era	necesar	asupra	 fotografiilor	pieţei	din	Conakry
unde	tinere	înalte	şi	negre,	cu	sânii	goi,	sculpturale,	se	plimbau	cu	o	nepăsare	îngrozitor	de	senzuală,	îşi
ştergea	din	nou	mâinile	pe	şervet	şi	se	întorcea	la	bucătăria	lui.	Albert	se	opri	dintr-odată.

―	Şi	apoi,	ca	să-ţi	tipăreşti	catalogul	şi	ca	să-l	trimiţi	în	sute	de	oraşe	şi	sate,	ce	bani	ai	tu,	ia	spune-mi…?

Édouard	găsise	răspunsul	la	multe	întrebări,	la	aceasta,	niciodată.

Ca	 să-i	 bage	minţile	 în	 cap,	Albert	 se	duse	după	portofelul	 său,	 îşi	 răsfiră	bănuţii	 pe	 faţa	de	masă	din
muşama	şi	îi	numără.

―	Eu	pot	să-ţi	dau	unsprezece	franci	şaptezeci	şi	trei.	Tu	câţi	ai?

Era	o	laşitate,	o	cruzime,	n-avea	niciun	rost,	o	ocară,	Édouard	nu	avea	nimic.	Albert	nu	profită	de	situaţie,
îşi	băgă	firfiricii	la	loc	şi	se	întoarse	la	oalele	lui.	Nu-şi	mai	vorbiră	toată	seara.

Sosi	şi	ziua	când	Édouard	nu	mai	avu	niciun	argument,	fără	să-l	fi	convins	pe	tovarăşul	său.

Nu	era	nu.	Albert	n-avea	să	se	răzgândească.

Timpul	trecuse,	catalogul,	aproape	terminat,	nu	mai	avea	nevoie	decât	de	câteva	retuşuri	ca	să	fie	tipărit
şi	trimis	 în	 lumea	largă.	Dar	mai	era	de	făcut	tot	restul,	organizarea,	o	muncă	enormă	şi	niciun	ban	de
nicăieri…

Ce-i	 rămânea	 lui	Édouard	din	 toate	acestea:	o	 serie	de	desene	 inutile.	Se	prăbuşi.	De	data	aceasta,	nu
plânse,	nu	făcu	mutre	şi	nu	se	certă,	se	simţea	 insultat.	Un	mic	contabil	 îl	punea	 la	 locul	 lui	 în	numele
sacrosanctului	 realism.	Veşnica	 luptă	dintre	artişti	 şi	burghezi	 se	 repeta	aici;	era,	după	nişte	criterii	 în
mare	aceleaşi,	 războiul	pe	care	 îl	pierduse	 în	 faţa	 lui	 taică-său.	Un	artist	e	un	visător,	prin	urmare,	un
inutil.	 Lui	Édouard	 i	 se	părea	 că	 aude	 cuvintele	 acestea	 în	 spatele	 vorbelor	 lui	Albert.	Cu	unul	 sau	 cu
celălalt,	 se	 simţea	 înjosit	 la	 rangul	 de	 asistat,	 o	 fiinţă	 frivolă	 care	 se	 dedică	 unor	 activităţi	 zadarnice.
Fusese	 răbdător,	 pedagog,	 convingător,	 dar	 dăduse	 greş;	 ceea	 ce	 îl	 despărţea	 de	 Albert	 nu	 era	 un
dezacord,	ci	o	cultură;	îl	găsea	mic,	meschin,	fără	anvergură,	fără	ambiţie,	fără	nebunie.

Albert	Maillard	nu	era	decât	o	variantă	a	lui	Marcel	Péricourt.	Era	acelaşi,	dar	fără	bani.	Cei	doi	bărbaţi
cu	minţile	pline	de	certitudini	nimiceau	tot	ceea	ce	era	mai	viu	în	Édouard,	îl	ucideau.

Édouard	urlă,	Albert	nu	se	lăsă.	Se	certară.

Édouard	 lovi	 cu	pumnul	 în	masă,	 străpungându-l	 pe	Albert	 cu	privirea	 şi	 scoţând	nişte	 răgete	aspre	 şi
ameninţătoare.

Albert	zbieră	că	făcuse	războiul,	că	n-o	să	facă	închisoare.

Édouard	răsturnă	otomana,	care	nu	rezistă	agresiunii.	Albert	se	năpusti,	ţinea	la	mobila	aceasta,	singurul
lucru	cât	de	cât	şic	în	tot	decorul!	Lui	Édouard	îi	scăpară	nişte	ţipete	pline	de	furie,	de	o	nemaipomenită
putere,	 cu	 torente	 de	 salivă	 care	 îi	 ţâşneau	 din	 gâtlejul	 deschis,	 toate	 acestea	 urcau	 din	 burtă,	 ca	 un
vulcan	în	erupţie.

Albert	strânse	bucăţile	de	otomană,	spunând	că	Édouard	putea	să	spargă	toată	casa,	că	n-ar	schimba	o
iotă,	că	niciunul	dintre	ei	nu	era	făcut	pentru	soiul	acesta	de	afaceri.

Édouard	urlă	în	continuare,	şchiopătând	cu	paşi	mari	prin	încăpere,	sparse	un	geam	cu	cotul,	ameninţă	că
o	să	dea	de	pământ	cu	puţinele	vase	pe	care	le	aveau,	Albert	sări	pe	el,	îl	prinse	de	mijloc,	căzură	şi	se
rostogoliră	pe	jos.

Începuseră	să	se	urască.

Scos	 din	minţi,	 Albert	 îl	 lovi	 tare	 la	 tâmplă	 pe	 Édouard	 care,	 pocnindu-l	 straşnic	 în	 piept,	 îl	 trânti	 de
perete	unde	nu	mult	 lipsi	 să-l	 omoare.	Se	 ridicară	 în	picioare,	 faţă	 în	 faţă,	 în	 aceeaşi	 clipă,	Édouard	 îl
pălmui	pe	Albert,	care	îi	răspunse	trăgându-i	un	pumn.	În	plină	figură.

Or,	Édouard	era	înaintea	lui.



Pumnul	închis	al	lui	Albert	se	înfundă	în	golul	din	chipul	său.

Aproape	până	la	încheietură.

Şi	rămase	înţepenit	acolo.

Îngrozit,	 Albert	 îşi	 privi	 pumnul	 înghiţit	 în	 faţa	 tovarăşului	 său.	De	parcă	 i-ar	 fi	 străpuns	 capul	 dintr-o
parte	într-alta.	Şi,	deasupra	încheieturii,	privirea	uluită	a	lui	Édouard.

Cei	doi	bărbaţi	rămaseră	aşa	câteva	secunde,	paralizaţi.

Auziră	un	strigăt,	amândoi	se	întoarseră	spre	uşă.	Cu	mâna	la	gură,	Louise	îi	privea,	cu	ochii	în	lacrimi;
ieşi	în	fugă.

Se	desprinseră	unul	de	celălalt,	neştiind	ce	să	spună.

Se	scuturară,	neîndemânatici.	Un	timp,	îndelungat,	îi	cuprinse	o	ruşine	plină	de	vinovăţie.

Înţeleseră	că	totul	se	terminase.

Povestea	lor	comună	nu	va	putea	nicicând	să	uite	de	pumnul	acela	vârât	în	chipul	acesta,	de	parcă	l-ar	fi
spart.	Gestul,	senzaţia,	monstruoasa	intimitate,	totul	era	covârşitor,	ameţitor.

Nu	simţeau	aceeaşi	furie.

Sau	furia	lor	nu	se	exprima	în	acelaşi	fel.

A	doua	zi	de	dimineaţă,	Édouard	îşi	făcu	bagajul.

Era	raniţa	lui.	Nu-şi	luă	decât	hainele,	nimic	altceva.	Albert	plecă	la	muncă	fără	să	fi	găsit	vreun	cuvânt
de	 spus.	Ultima	 imagine	 cu	Édouard	 fu	 cu	 spatele	 lui,	 când	 îşi	 pregătea	 rucsacul,	 foarte	 încet,	 aidoma
cuiva	care	nu	se	hotărăşte	să	se	lase	dus.

Toată	ziua,	cu	reclama	pe	spinare,	Albert	bătu	bulevardul	pritocind	la	gânduri	triste.

Seara,	doar	un	bileţel:	„Mulţumesc	pentru	tot”.

Apartamentul	 i	 se	 păru	 gol,	 ca	 viaţa	 lui	 când	 plecase	 Cécile.	 Ştia	 că	 oamenii	 uită	 totul,	 dar,	 de	 când
câştigase	războiul,	avea	impresia	că	îl	pierde	câte	un	pic	în	fiecare	zi.
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Labourdin	îşi	 lipi	mâinile	de	birou,	părând	la	fel	de	mulţumit	ca	la	masă,	 la	sosirea	omletei	norvegiene.
Domnişoara	Raymond	n-avea	nimic	dintr-o	îngheţată.	Şi	totuşi,	asemănarea	cu	o	bezea	aurie	nu	era	chiar
lipsită	de	sens.	Era	vopsită	blondă	cu	nuanţe	roşcate,	cu	o	piele	foarte	albă	şi	un	cap	niţel	ţuguiat.	Când
intra	 şi-şi	 vedea	 patronul	 în	 poziţia	 aceasta,	 domnişoara	 Raymond	 făcea	 o	 mutră	 scârbită	 şi	 fatalistă.
Pentru	că,	de	îndată	ce	ajungea	în	faţa	lui,	Labourdin	îşi	strecura	mâna	sub	fusta	ei,	gest	de	o	incredibilă
iuţeală	 la	un	om	aşa	de	rotofei	 şi	de	o	 îndemânare	de	care	nu	dădea	dovadă	 în	niciun	alt	domeniu.	Ea
efectua	atunci	o	mişcare	rapidă	din	şolduri,	dar,	 în	acest	 registru,	Labourdin	era	 înzestrat	cu	o	 intuiţie
care	 semăna	 a	 har	 divinatoriu.	 Oricare	 ar	 fi	 fost	 eschiva,	 el	 îşi	 atingea	 întotdeauna	 scopurile.	 Ea	 se
împăcase	 cu	gândul,	 se	 răsucea	 în	grabă,	punea	dosarul	 pe	birou	 şi,	 ieşind,	 se	mulţumea	 să	 suspine	a
lehamite.	Obstacolele	derizorii,	patetice	pe	care	încerca	să	le	opună	acestei	metehne	(rochii	sau	fuste	din
ce	 în	 ce	 mai	 strâmte)	 înteţeau	 plăcerea	 lui	 Labourdin.	 Deşi	 era	 o	 secretară	 destul	 de	 mediocră	 în
stenografie	şi	ortografie,	răbdarea	sa	îi	răscumpăra	toate	defectele.

Labourdin	deschise	dosarul,	plescăi	din	limbă:	domnul	Péricourt	avea	să	fie	mulţumit.

Era	 un	 regulament	 frumos	 care	 punea	 „în	 concurs,	 între	 artişti	 de	 naţionalitate	 franceză,	 proiectul	 de
edificare	a	unui	monument	în	cinstea	morţilor	din	războiul	de	la	1914–1918”.

În	 ditamai	 documentul,	 Labourdin	 nu	 redactase	 de	 unul	 singur	 decât	 o	 frază.	 A	 doua	 din	 articolul	 1.
Ţinuse	 s-o	 alcătuiască	 chiar	 el,	 fără	 ajutorul	 nimănui.	 Fiecare	 cuvânt,	 îndelung	 chibzuit,	 era	 notat	 de
mâna	lui,	la	fel	fiecare	majusculă.	Era	atât	de	mândru	de	toate	acestea,	încât	ceru	ca	fraza	cu	pricina	să
fie	scrisă	cu	litere	îngroşate:	„Acest	Monument	va	trebui	să	exprime	Amintirea	plină	de	durere	şi
glorie	 a	 propriilor	 noştri	 Morţi	 Biruitori”.	 O	 cadenţă	 desăvârşită.	 Un	 nou	 plescăit	 din	 limbă.	 Se
admiră	iarăşi,	apoi	parcurse	rapid	restul	textului.

Găsiseră	un	minunat	amplasament,	ocupat	odinioară	de	garajul	municipal:	patruzeci	de	metri	de	faţadă,
treizeci	 în	 adâncime,	 cu	 posibilitatea	 amenajării	 unui	 parc	 de	 jur	 împrejur.	 Regulamentul	 preciza	 că
dimensiunile	monumentului	 trebuiau	 „să	 fie	 în	 armonie	 cu	 amplasamentul	 ales”.	 Era	 nevoie	 de	 spaţiu
pentru	 înscrierea	 tuturor	 acestor	 nume.	 Operaţiunea	 era	 aproape	 încheiată:	 un	 juriu	 de	 paisprezece
persoane	 care	 cuprindea	 notabilităţi	 şi	 artişti	 locali,	 militari,	 reprezentanţi	 ai	 foştilor	 combatanţi,	 ai



familiilor	etc.,	toţi	aleşi	pe	sprânceană	printre	oamenii	care	îi	datorau	ceva	lui	Labourdin	sau	aşteptau	să
le	facă	o	favoare	(el	prezida	comitetul,	votul	lui	era	decisiv).	Iniţiativa	aceasta,	dusă	pe	culmi	artistice	şi
patriotice,	apărea	în	fruntea	realizărilor	din	darea	de	seamă	a	mandatului	său.	Avea	aproape	sigur	să	fie
reales.	Stabiliseră	datele,	concursul	urma	să	fie	lansat,	începeau	lucrările	de	nivelare.	Anunţul	avea	să	fie
publicat	în	principalele	ziare	din	Paris	şi	provincie,	o	afacere	frumoasă,	într-adevăr,	şi	minunat	condusă…

Nu	lipsea	nimic.

Doar	un	spaţiu	alb	la	articolul	4:	„Suma	de	cheltuit	pentru	monument	este	de…”

Lucrul	acesta	îl	cufundă	pe	domnul	Péricourt	într-o	intensă	cugetare.	Voia	ceva	frumos,	dar	nu	măreţ,	şi,
potrivit	informaţiilor	ce-i	fuseseră	transmise,	pentru	un	monument	de	genul	acesta,	preţurile	se	socoteau
între	şaizeci	şi	o	sută	douăzeci	de	mii	de	franci,	unii	artişti,	faimoşi,	cereau	chiar	şi	o	sută	cincizeci,	o	sută
optzeci	 de	 mii	 de	 franci,	 cu	 o	 asemenea	 varietate,	 unde	 să	 fixezi	 limita?	 Nu	 banii	 erau	 problema,	 ci
dreapta	măsură.	 Să	 se	 gândească.	 Privirea	 i	 se	 îndreptă	 spre	 fiul	 său.	 Cu	 o	 lună	 în	 urmă,	Madeleine
pusese	pe	şemineu	o	fotografie	a	lui	Édouard	pe	care	o	dăduse	la	înrămat	special	pentru	el.	Avea	şi	altele,
dar	 o	 alesese	 pe	 aceasta,	 căci	 i	 se	 păruse	 „de	 mijloc”,	 nici	 prea	 cuminte,	 nici	 prea	 provocatoare.
Acceptabilă.	Ceea	ce	se	întâmpla	în	viaţa	tatălui	ei	o	tulbura	şi,	cum	îşi	făcea	griji	din	pricina	proporţiilor
la	care	ajunseseră	lucrurile,	Madeleine	se	mişca	dibaci,	în	tuşe	mici,	într-o	zi	carnetul	de	crochiuri,	într-
alta	o	poză.

Înainte	să	se	apropie	de	fotografie,	să	o	pună	pe	colţul	biroului,	domnul	Péricourt	aşteptase	două	zile.	Nu
voi	s-o	întrebe	pe	Madeleine	nici	când,	nici	unde	fusese	făcută,	un	tată	ar	trebui	să	ştie	asemenea	lucruri.
După	socoteala	lui,	Édouard	avea	vreo	paisprezece	ani,	prin	urmare,	nu	putea	fi	decât	din	1909.	Poza	în
faţa	unei	balustrade	din	 lemn.	Fundalul	nu	se	vedea,	 fotografia	părea	să	fi	 fost	realizată	pe	terasa	unei
cabane,	în	fiecare	iarnă	îl	trimiteau	la	schi.	Domnul	Péricourt	nu-şi	amintea	exact	locul,	doar	că	era	mereu
aceeaşi	staţiune,	în	Alpii	nordici,	poate,	sau	sudici.	În	orice	caz,	în	Alpi.	Fiul	său	purta	un	pulover	şi	clipea
din	 ochi	 din	 pricina	 soarelui,	 numai	 zâmbet,	 de	 parcă	 cineva	 s-ar	 fi	 strâmbat	 în	 spatele	 fotografului.
Faptul	 acesta	 îl	 distră	 la	 rândul	 lui	 pe	 domnul	 Péricourt,	 era	 un	 copil	 frumos,	 ştrengar.	 Dar	 zâmbetul
acesta	astăzi,	după	atâţia	ani,	îi	aduse	aminte	că	el	şi	fiul	său	nu	râseseră	niciodată	împreună.	Ceea	ce	îi
sfâşie	inima.	Se	gândi	atunci	să	întoarcă	rama.

Jos,	Madeleine	scrisese:	„1906,	les	Buttes-Chaumont”.

Domnul	Péricourt	îşi	desfăcu	stiloul	şi	scrise:	două	sute	de	mii	de	franci.
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Cum	nimeni	nu	ştia	cum	putea	să	arate	Joseph	Merlin,	cei	patru	bărbaţi	care	trebuiau	să-l	întâmpine	se
gândiră	mai	întâi	să	dea	un	anunţ	prin	şeful	de	gară	la	sosirea	trenului,	apoi	să	ţină	o	pancartă	cu	numele
lui…	Dar	niciuna	dintre	aceste	soluţii	nu	li	se	păru	pe	măsura	demnităţii	şi	discreţiei	cuvenite	la	primirea
unui	trimis	de	la	minister.

Prin	urmare,	aleseseră	să	rămână	laolaltă	pe	peron,	nu	departe	de	ieşire,	şi	să	pândească,	pentru	că,	de
fapt,	nu	cobora	cine	ştie	ce	lume	la	Chazières-Malmont,	în	general	vreo	treizeci	de	persoane,	aveau	să-l
dibuiască	imediat	pe-un	funcţionar	parizian.

Or,	nu	dibuiră	pe	nimeni.

În	 primul	 rând,	 din	 tren	 nu	 coborâră	 treizeci	 de	 persoane,	 ci	mai	 puţin	 de	 zece	 şi,	 printre	 ele,	 niciun
trimis	 de	 la	 minister.	 Când	 ultimul	 călător	 ieşi	 pe	 uşă,	 iar	 gara	 fu	 goală,	 se	 uitară	 unul	 la	 celălalt;
plutonierul	Tournier	 îşi	pocni	călcâiele,	Paul	Chabord,	ofiţer	de	stare	civilă	 la	primăria	de	 la	Chazières-
Malmont,	 îşi	 şterse	 zgomotos	 nasul,	 Roland	 Schneider,	 de	 la	Uniunea	Naţională	 a	 Combatanţilor,	 care
reprezenta	familiile	celor	dispăruţi,	trase	adânc	aer	în	piept,	lucru	care	era	menit	să	arate	cât	de	tare	se
ţinea	să	nu	izbucnească.	Şi	toată	lumea	ieşi.

Cât	 despre	Dupré,	 el	 se	mulţumi	 să	 înregistreze	 informaţia;	 pierduse	mai	multă	 vreme	 cu	 organizarea
acestei	vizite	care,	până	la	urmă,	nici	n-avea	să	se	mai	ţină,	decât	cu	organizarea	muncii	celorlalte	şase
şantiere	ale	societăţii	între	care	era	mereu	pe	fugă,	o	chestie	numai	bună	să	te	descurajeze.	Odată	ajunşi
afară,	toţi	patru	se	îndreptară	spre	maşină.

Erau	în	nişte	stări	de	spirit	destul	de	diferite.	Constatând	absenţa	trimisului	de	la	minister,	toţi	se	simţeau
dezamăgiţi…	şi	uşuraţi.	Nu	se	 temeau	de	nimic,	bineînţeles,	pregătiseră	cu	grijă	vizita,	dar	o	 inspecţie
rămâne	o	inspecţie,	lucrurile	acestea	o	iau	razna	când	ţi-e	lumea	mai	dragă,	se	ştiau	cazuri.

De	când	cu	povestea	cu	chinezii	de	 la	cimitirul	din	Dampierre,	Henri	d’Aulnay-Pradelle	nu-şi	mai	vedea
capul	de	treabă.	Nu	avea	chef	de	nimic.	Nu-i	mai	dădea	pace	lui	Dupré	cu	nişte	dispoziţii	care	se	băteau
întruna	cap	în	cap.	Trebuia	să	meargă	mai	repede,	să	năimească	mai	puţini	oameni,	să	fenteze	regulile,



cu	condiţia	să	nu	vadă	cineva	ceva.	De	când	îl	angajase,	îi	tot	promitea	lui	Dupré	o	mărire	de	salariu	care
nu	venea	defel.	Dar:	„Contez	pe	tine,	Dupré,	da?”

―	Şi	totuşi,	se	plânse	Paul	Chabord,	ministerul	putea	să	scoată	nişte	bani	pentru	o	telegramă!

Dădu	din	cap:	drept	cine	 îi	 luau,	nişte	oameni	care	se	speteau	pentru	Republică,	măcar	să-i	 fi	prevenit
etc.

Ieşiră	din	gară.	Când	se	pregăteau	să	urce	în	maşină,	o	voce	cavernoasă	şi	răguşită	îi	făcu	să	se	întoarcă:

―	Sunteţi	de	la	cimitir?

Era	un	bărbat	destul	de	în	vârstă,	cu	un	cap	foarte	mic	şi	un	corp	mare	ce	părea	gol,	ca	o	carcasă	de	pui
la	sfârşitul	mesei.	Mădularele	prea	lungi,	o	faţă	roşiatică,	o	frunte	îngustă,	cu	un	păr	scurt	care	începea
de	 jos	 de	 tot,	mai	 că	 nu	 se	 contopea	 cu	 sprâncenele.	 Şi	 o	 privire	 plină	 de	 suferinţă.	 La	 toate	 acestea,
adăugaţi	că	era	îmbrăcat	ca	un	pui	de	bogdaproste,	o	redingotă	prăpădită	care	fusese	la	modă	înainte	de
război,	deschisă,	în	ciuda	frigului,	deasupra	unui	veston	de	catifea	maronie	pătat	de	cerneală	şi	căruia	îi
lipsea	un	nasture	din	doi.	Un	pantalon	cenuşiu	fără	nicio	formă	şi	mai	ales,	mai	ales,	o	pereche	de	bocanci
uriaşi,	nişte	ghete	aproape	biblice.

Cei	patru	bărbaţi	rămaseră	fără	grai.

Lucien	Dupré	fu	primul	care	se	dezmetici.	Făcu	un	pas	înainte,	întinse	mâna,	întrebă:

―	Domnul	Merlin?

Trimisul	ministerului	 scoase	 un	 zgomot	 uşor	 sugându-şi	 limba	 de	 gingii,	 cum	 fac	 oamenii	 când	 vor	 să
înlăture	o	bucăţică	de	mâncare,	ţâşt.	Le	luă	ceva	vreme	până	să	înţeleagă	că,	de	fapt,	era	vorba	despre	o
mişcare	a	dinţilor	lui	falşi,	un	obicei	destul	de	enervant;	făcu	la	fel	tot	drumul	în	maşină,	de	le	venea	să-i
caute	 o	 scobitoare.	 După	 cum	 dădeau	 de	 bănuit	 hainele	 ponosite,	 enormii	 lui	 bocanci	 murdari,	 toată
înfăţişarea	sa,	încă	de	la	plecarea	de	la	gară	impresia	li	se	confirmă:	în	plus,	bărbatul	acesta	mirosea	urât.

Pe	drum,	Roland	Schneider	găsi	de	cuviinţă	să	se	avânte	într-un	amplu	comentariu	strategico-geografico-
militar	despre	regiunea	pe	care	o	traversau.	Joseph	Merlin,	care	nici	nu	părea	să-l	audă,	îi	tăie	vorba	în
mijlocul	unei	fraze	ca	să	întrebe:

―	La	prânz…	se	poate	să	avem	pui?

Avea	o	voce	destul	de	neplăcută,	fonfăită.

În	1916,	la	începutul	bătăliei	de	la	Verdun	―	zece	luni	de	lupte,	trei	sute	de	mii	de	morţi	―,	terenurile	de
la	Chazières-Malmont,	 aflate	nu	departe	de	 liniile	 frontului,	 încă	accesibile	pe	 căi	 terestre	 şi	 destul	 de
apropiate	de	spital,	mare	furnizor	de	cadavre,	s	e	dovediseră,	o	vreme,	un	loc	practic	pentru	îngroparea
soldaţilor.	Fluctuaţia	poziţiilor	militare	şi	hazardurile	strategiei	încurcară	de	mai	multe	ori	unele	părţi	ale
acestui	vast	cvadrilater	în	care	se	găseau	acum	îngropate	mai	bine	de	două	mii	de	corpuri,	nimeni	nu	ştia
cu	 adevărat	 câte,	 unii	 pomeneau	 chiar	 cinci	 mii,	 nu	 era	 imposibil,	 războiul	 acesta	 spulberase	 toate
recordurile.	Aceste	cimitire	provizorii	duseseră	la	întocmirea	unor	registre,	planuri,	extrase,	dar	când	îţi
pică	în	cap	cincisprezece	sau	douăzeci	de	milioane	de	obuze	în	zece	luni	―	în	unele	zile,	câte	un	obuz	la
fiecare	trei	secunde	―	şi	când	trebuie	să	îngropi,	în	nişte	condiţii	danteşti,	de	două	sute	de	ori	mai	mulţi
oameni	decât	de	obicei,	registrele,	planurile	şi	documentele	capătă	o	valoare	destul	de	relativă.

Statul	 se	 hotărâse	 să	 înfiinţeze	 o	 imensă	 necropolă	 la	 Darmeville,	 pe	 care	 trebuiau	 să	 o	 alimenteze
cimitirele	din	împrejurimi	şi	mai	ales	cel	de	la	Chazières-Malmont.	Cum	nimeni	nu	ştia	câte	corpuri	sunt
de	exhumat,	de	transportat	şi	 iarăşi	de	înhumat	în	necropolă,	era	greu	să	se	stabilească	un	preţ	global.
Guvernul	plătea	la	bucată.

Era	o	afacere	încheiată	la	mica	înţelegere,	fără	nicio	licitaţie,	pe	care	Pradelle	pusese	mâna.	Dacă	găseau
două	mii	 de	 corpuri,	 îşi	 făcuse	 el	 socoteala	 că	 putea	 să	 renoveze,	 la	 Salevière,	 jumătate	 din	 şarpanta
grajdurilor.

Cu	trei	mii	cinci	sute,	şarpanta	întreagă.

La	peste	patru	mii,	adăuga	refacerea	porumbarului.

Dupré	 adusese	 la	 Chazières-Malmont	 vreo	 douăzeci	 de	 senegalezi	 şi,	 ca	 să	 fie	 pe	 placul	 autorităţilor,
căpitanul	Pradelle	 (Dupré	nu-i	 spunea	altfel,	aşa	se	obişnuise)	acceptase	să	angajeze	pe	 loc	o	mână	de
muncitori	în	plus.

Şantierul	începuse	prin	exhumarea	corpurilor	cerute	de	rude	şi	pe	care	erau	siguri	că	le	pot	găsi.

Familii	 întregi	 debarcaseră	 la	 Chazières-Malmont,	 o	 continuă	 defilare	 de	 lacrimi	 şi	 gemete,	 de	 copii
speriaţi,	de	părinţi	bătrâni	şi	gârboviţi	care	mergeau	în	echilibru	pe	scândurile	puse	anume	ca	să	nu	se



împleticească	prin	noroaie;	ca	un	făcut,	în	perioada	aceea	a	anului,	plouase	încontinuu.	Avantajul	era	că,
sub	o	ploaie	puternică,	exhumările	nu	durau	mult,	nimeni	nu	mai	cerea	mare	lucru.	Din	decenţă,	puseseră
la	munca	aceasta	muncitori	francezi,	nişte	senegalezi	ca	să	dezgroape	soldaţi,	lucrul	acesta	şocase	―	de
ce	oare?	―	anumite	familii:	era	considerată	exhumarea	fiilor	lor	ca	o	îndatorire	ingrată,	numai	bună	de
încredinţat	unor	arapi?	Când	ajungeau	în	cimitir	şi	îi	zăreau,	din	depărtare,	pe	negrii	aceia	înalţi,	bătuţi
de	ploaie,	care	dădeau	la	lopată	sau	cărau	lăzi,	copiii	nu-şi	mai	luau	ochii	de	la	ei.

Defilarea	familiilor	dură	îngrozitor	de	mult.

Căpitanul	Pradelle	întreba	în	fiecare	zi	la	telefon:

―	Bun,	Dupré,	gata	cu	prostiile?	Când	începem?

Grosul	 trebii	 începuse	 după	 aceea	 cu	 exhumarea	 trupurilor	 tuturor	 celorlalţi	 soldaţi	 sortiţi	 necropolei
militare	de	la	Dampierre.

Nu	era	lucru	uşor.	Unele	corpuri	erau	repertoriate	cum	se	cuvine,	nu	puneau	nicio	problemă,	crucea	care
le	purta	numele	fiind	încă	la	locul	ei,	dar	multe	altele	trebuiau	identificate.

O	grămadă	de	soldaţi	 fuseseră	 îngropaţi	cu	 jumătatea	plăcuţei	de	 identificare,	dar	nici	pe	departe	 toţi;
uneori,	 erau	 nevoiţi	 să	 facă	 o	 adevărată	 anchetă	 pornind	 de	 la	 obiectele	 descoperite	 pe	 ei	 sau	 în
buzunare;	 trebuiau	 să	 pună	 corpurile	 deoparte,	 să	 le	 înscrie	 pe	 liste	 în	 aşteptarea	 rezultatului
cercetărilor,	 găseau	 de	 toate	 şi	 uneori	 atât	 de	 puţine	 lucruri	 când	 pământul	 fusese	 de	 prea	multe	 ori
răscolit…	Scriau	atunci	„soldat	necunoscut”.

Şantierul	avansa.	Exhumaseră	deja	în	jur	de	patru	sute	de	cadavre.	Sicriele	ajungeau	în	camioane	pline
ochi,	o	echipă	de	patru	oameni	le	asambla,	le	bătea	în	cuie,	o	alta	le	aducea	lângă	gropi	şi	le	evacua	apoi
spre	furgoanele	care	le	transportau	până	la	necropola	de	la	Darmeville	unde	alţi	băieţi,	tot	de	la	Pradelle
&	Cie,	se	apucau	de	înhumat.	Doi	dintre	ei	se	îndeletniceau	cu	registrele,	înscrierile,	extrasele.

Trimisul	de	 la	minister,	 Joseph	Merlin,	pătrunse	 în	cimitir	 ca	un	sfânt	 în	 fruntea	unei	procesiuni.	Când
călca	prin	bălţi,	 bocancii	 lui	 enormi	 stropeau	 totul.	De-abia	 atunci	 băgară	 ceilalţi	 de	 seamă	că	purta	 o
taşcă	veche	de	piele.	Degeaba	era	ea	doldora	de	documente,	părea	să	se	bălăbănească	la	capătul	lungului
său	braţ	ca	o	foaie	de	hârtie.

Se	opri.	În	spatele	lui,	procesiunea	încremeni,	cuprinsă	de	nelinişte.	Se	uită	mult	timp	în	jur.

Deasupra	cimitirului	domnea	continuu	un	miros	înţepător	de	putreziciune	ce	te	izbea	uneori	din	plin,	ca
un	nor	plimbat	de	vânt,	amestecându-se	cu	fumul	coşciugelor	scoase	din	pământ	crăpate	sau	distruse	şi
care,	 potrivit	 regulamentului,	 trebuiau	 arse	 la	 faţa	 locul	 ui.	 Cerul	 era	 mohorât,	 cenuşiu	 murdar,	 se
vedeau,	 ici	 şi	 colo,	 oameni	 care	 transportau	 sicrie	 ori	 aplecaţi	 deasupra	 unor	 gropi;	 două	 camioane
stăteau	cu	motorul	pornit,	 în	 timp	ce	alţii	 le	 încărcau,	purtându-le	pe	braţe,	 cu	 sicrie.	Merlin	 îşi	mişcă
aparatul	dentar,	ţâşt,	tâşt,	îşi	strâmbă	buzele	groase.

Iată	unde	ajunsese.

Aproape	patruzeci	de	ani	de	slujbă	la	stat	şi,	în	ajun	de	pensie,	îl	trimiteau	să	facă	turul	cimitirelor.

Merlin	lucrase	succesiv	la	Ministerul	Coloniilor,	la	Ministerul	Aprovizionării	Generale,	la	subsecretariatul
de	stat	de	la	Comerţ,	Industrie,	Poştă	şi	Telegrafe,	la	Ministerul	Agriculturii	şi	al	Aprovizionării,	treizeci	şi
şapte	 de	 ani	 de	 carieră,	 treizeci	 şi	 şapte	 de	 ani	 în	 care	 fusese	 dat	 afară	 de	 peste	 tot,	 ratase	 tot,	 îi
tăbăciseră	 pielea	 în	 toate	 posturile	 pe	 care	 le	 ocupase.	Merlin	 nu	 era	 un	 om	 plăcut.	 Taciturn,	 un	 pic
pedant,	 încruntat	şi	morocănos	de	la	 început	până	la	sfârşit	de	an,	ce	să	glumească	cineva	cu	el…	Prin
felul	 lui	de-a	se	purta,	orgolios	şi	mărginit,	bărbatul	acesta	urât	şi	antipatic	încurajase	întruna	răutăţile
colegilor	şi	răzbunările	şefilor.	Sosea	undeva,	i	se	dădea	o	treabă	de	făcut	şi-i	plictisea	pe	toţi	pentru	că,
foarte	repede,	li	se	părea	ridicol,	dezagreabil,	demodat,	se	apucau	să-i	râdă	pe	la	spate,	să-i	dea	porecle,
să-i	facă	glume,	nu-l	cruţaseră	defel.	Cu	toate	acestea,	îşi	vedea	mereu	de	treabă.	Putea	chiar	să	spună	pe
dinafară	toată	 lista	 isprăvilor	 lui	administrative,	 listă	 ţinută	 în	mod	exemplar	 la	zi,	pe	care	o	repeta	tot
timpul	 ca	 să	 ascundă	 bilanţul	 unei	 cariere	 lugubre,	 de	 o	 probitate	 nerăsplătită,	 consacrată	 întru	 totul
dispreţului	îndurat.	Uneori,	trecerea	sa	prin	anumite	servicii	semănase	pur	şi	simplu	cu	un	nesfârşit	ritual
de	 iniţiere;	de	mai	multe	ori,	 fusese	nevoit	 să-şi	 ridice	bastonul	 şi	 să-l	 învârtească	 tunând	cu	vocea	 lui
groasă,	scos	din	minţi,	gata	să	se	ia	la	harţă	cu	pământul	întreg,	băgase	spaima	în	toţi,	mai	ales	în	femei,
e	de-nţeles,	acuma	nu	mai	îndrăznesc	să	se	apropie,	vor	să	fie	însoţite,	nu	putem	păstra	un	asemenea	tip,
cu	atât	mai	mult	cu	cât,	hai	să	fim	cinstiţi,	cum	să	spun,	nu	prea	miroase	frumos	bărbatul	acela,	e	destul
de	neplăcut.	Nicăieri	nu-l	păstraseră.	În	toată	viaţa	lui,	nu	avusese	decât	o	scurtă	perioadă	de	seninătate
care	se	întindea	de	la	întâlnirea	cu	Francine,	pe	un	14	iulie,	până	la	plecarea	lui	Francine	cu	un	căpitan
de	artilerie,	de	Ziua	Morţilor	din	acelaşi	an.	Şi	toate	acestea,	cu	treizeci	şi	patru	de	ani	în	urmă.	Faptul
că-şi	încheia	cariera	inspectând	cimitire	nu	era	defel	surprinzător.



Trecuse	 un	 an	 de	 când	Merlin	 aterizase	 la	 Ministerul	 Pensiilor,	 Primelor	 şi	 Alocaţiilor	 de	 Război.	 Şi-l
pasaseră	de	la	un	serviciu	la	altul,	apoi,	într-o	bună	zi,	primiseră	nişte	informaţii	stânjenitoare	de	la	nişte
cimitire	 militare.	 Unele	 lucruri	 nu	 se	 desfăşurau	 normal.	 Un	 prefect	 semnalase	 nişte	 anomalii	 la
Dampierre.	Bătuse	în	retragere	chiar	de	a	doua	zi,	dar	atrăsese	atenţia	administraţiei.	Ministerul	trebuia
să	se	asigure	că	statul	cheltuia	în	deplină	cunoştinţă	de	cauză	banul	contribuabilului	pentru	a-i	îngropa,
cu	demnitate	şi	în	condiţiile	fixate	de	texte,	pe	fiii	Patriei	care	etc.

―	La	naiba!	spuse	Merlin	uitându-se	la	spectacolul	acela	jalnic.

Pentru	că	pe	el	îl	desemnaseră.	Îl	găsiseră	desăvârşit	pentru	o	slujbă	pe	care	nu	o	voia	nimeni.	Direcţia
necropole.

Plutonierul	Tournier	îl	auzi.

―	Poftim?

Merlin	se	răsuci,	îl	privi,	ţâşt,	ţâşt.	De	când	cu	Francine	şi	căpitanul	ei,	îi	ura	pe	militari.	Se	întoarse	la
spectacolul	cimitirului	de	parcă	atunci	ar	fi	băgat	de	seamă	unde	se	află	şi	ce	anume	se	presupunea	că
are	de	făcut.	Ceilalţi	membri	ai	delegaţiei	rămaseră	perplecşi.	Într-un	sfârşit,	Dupré	îşi	luă	inima	în	dinţi:

―	Propun	să	începem	prin…

Dar	Merlin	nu	se	mişca,	 înfipt	ca	un	copac	în	faţa	acestui	decor	dezolant	care	părea	un	straniu	ecou	al
obişnuitei	sale	tendinţe	spre	persecuţie.

Se	hotărî	atunci	să	grăbească	lucrurile,	să	se	descotorosească	de	corvoadă.

―	Să-i	ia	dracu’!

De	data	aceasta,	toată	lumea	îl	auzi	clar,	nimeni	neştiind	ce	anume	trebuia	să	priceapă.

Registrele	de	stare	civilă	conforme	prevederilor	legii	din	29	decembrie	1915,	întocmirea	fişelor	evocate	în
circulara	de	pe	16	februarie	1916,	respectul	datorat	persoanelor	în	drept	prevăzute	la	articolul	106	din
legea	finanţelor	emisă	pe	31	iulie	1920,	mda,	zicea	Merlin,	bifând	pe	ici,	semnând	pe	colo,	atmosfera	nu
era	 destinsă,	 dar	 totul	 se	 desfăşura	 normal.	Numai	 că	 tipul	 puţea	 ca	 un	 sconcs;	 când	 stăteau	 cu	 el	 în
baraca	 rezervată	 stării	 civile,	 era	 de	neîndurat.	 În	 ciuda	 rafalelor	 de	 vânt	 îngheţat	 care	 pătrundeau	 în
încăpere,	se	hotărâseră	să	lase	fereastra	deschisă.

Merlin	începuse	inspecţia	dând	o	raită	pe	la	gropi.	Paul	Chabord	se	grăbise	să-i	întindă	deasupra	capului
o	umbrelă,	cât	mai	 sus,	dar,	cum	trimisul	ministerului	 se	dovedi	 imprevizibil	 în	mişcări,	 schimbările	 lui
bruşte	de	direcţie	descurajară	bunăvoinţa	angajatului	care,	mai	mult,	se	şi	puse	la	adăpost.	Merlin	nici	nu
băgă	de	seamă;	cu	căpăţâna	bătută	de	ploaie,	se	uita	 la	gropi,	dând	 impresia	că	nu	pricepe	ce	avea	de
inspectat	aici.	Ţâşt,	ţâşt.

Apoi,	se	duseră	spre	sicrie,	îi	prezentară	amănunţit	procedurile,	el	îşi	puse	ochelarii	cu	sticlele	fumurii	şi
zgâriate,	ca	pielea	unui	cârnat;	compară	fişele,	stările,	plăcile	puse	pe	coşciuge	şi	apoi,	bun,	e	bine	aşa,
bombăni	el,	doar	n-aveau	să-şi	petreacă	toată	ziua	cu	treaba	asta.	Scoase	un	ceas	mare	din	buzunarul	de
la	vestă	şi,	fără	să	spună	o	vorbă	nimănui,	o	porni	cu	paşi	mari	şi	hotărâţi	spre	căbănuţa	administraţiei.

La	prânz,	termina	de	completat	fişele	de	evaluare	a	inspecţiei.	Să-l	vadă	lucrând	le	îngăduia	să	înţeleagă
mai	bine	de	ce	vestonul	îi	era	plin	de	pete	de	cerneală.

Şi	acum,	toată	lumea	trebuia	să	semneze.

―	Aici,	fiecare	îşi	face	datoria!	anunţă,	marţial	şi	satisfăcut,	plutonierul	Tournier.

―	Aşa	e,	răspunse	Merlin.

O	formalitate.	Stăteau	în	picioare	în	căbănuţă,	îşi	treceau	unii	altora	condeiul,	ca	pe-un	sfeştoc	într-o	zi	de
înmormântare.	Merlin	îşi	puse	arătătorul	cel	gros	pe	registru.

―	Aici,	reprezentantul	familiilor…

Uniunea	 naţională	 a	 combatanţilor	 îi	 aducea	 destule	 servicii	 guvernului	 pentru	 a	 avea	 dreptul	 de	 a	 fi
prezentă	 aproape	peste	 tot.	Cu	 o	 privire	 întunecată,	Merlin	 se	uită	 la	Roland	Schneider	 cum	 semna	 şi
punea	parafa.

―	Schneider,	spuse	el	 într-un	 târziu	 (pronunţă	„Şnai-dă”	ca	să	sublinieze	ce-avea	de	spus),	sună	o	 ţâră
nemţeşte,	nu?

Celălalt	se	cabră	imediat	pe	călcâie.



―	N-are	importanţă,	i-o	tăie	Merlin,	arătând	din	nou	spre	registru.	Aici,	ofiţerul	de	stare	civilă…

Remarca	îi	stânjeni.	Terminară	de	semnat	în	tăcere.

―	Domnule,	începu	Schneider	care	îşi	mai	venise	în	fire,	vorbele	dumneavoastră…

Dar	Merlin	era	deja	 în	picioare,	 cu	două	capete	mai	 înalt,	 aplecându-se	 spre	el,	 ţintuindu-l	 cu	ochii	 lui
mari	şi	cenuşii	şi	întrebând:

―	La	restaurant,	se	poate	să	avem	pui?

Carnea	de	pui	era	singura	bucurie	a	vieţii	sale.	Mânca	destul	de	urât,	completând	petele	de	cerneală	cu
altele	de	grăsime,	nu-şi	scotea	niciodată	vestonul.

În	 timpul	 mesei	 şi	 cu	 excepţia	 lui	 Schneider	 care	 tot	 mai	 căuta	 cum	 să	 riposteze,	 fiecare	 încercă	 să
găsească	un	subiect	de	conversaţie.	Cu	nasul	în	farfurie,	Merlin	se	mulţumi	să	scoată	câteva	mârâituri	şi
nişte	ţâşt,	ţâşt	din	dinţii	falşi	care	îi	descurajară	rapid	pe	binevoitori.	Totuşi,	cum	inspecţia	se	terminase	şi
în	ciuda	faptului	că	trimisul	de	la	minister	era	de-a	dreptul	nesuferit,	o	uşurare	care	aducea	a	voioşie	îi
cuprinse	 în	 curând	pe	 toţi.	Şantierul	 se	urnise	destul	 de	greu,	 întâmpinaseră	 câteva	mici	 probleme.	 În
genul	acesta	de	operaţiune,	nimic	nu	se	desfăşoară	exact	cum	trebuie,	iar	textele,	oricât	de	precise	ar	fi
ele,	nu	surprind	niciodată	realitatea	aşa	cum	îţi	sare	ţie	în	ochi	atunci	când	te	apuci	de	treabă.	Oricât	ai	fi
de	conştiincios,	apar	 situaţii	neprevăzute,	 trebuie	 să	alegi,	 să	 iei	decizii	 şi	 apoi,	 cum	ai	 început	 într-un
anumit	fel,	nu-ţi	mai	vine	să	te	întorci…

Acuma,	se	grăbeau	să	golească	odată	cimitirul	şi	să	termine	cu	toate.	Inspecţia	se	încheia	cu	o	evaluare
pozitivă,	liniştitoare.	Dacă	era	să	privească	în	urmă,	fiecăruia	îi	fusese	totuşi	puţin	teamă.	Băură	destul	de
mult,	 doar	 era	 pe	 cheltuiala	 statului.	 Până	 şi	 Schneider	 uită	 într-un	 sfârşit	 jignirea,	 preferând	 să-l
dispreţuiască	pe	acest	funcţionar	grosolan	şi	să-şi	mai	toarne	nişte	vin	roşu.	Merlin	se	servi	de	trei	ori	din
pui,	înfulecând	ca	un	hămesit.	Degetele	butucănoase	îi	erau	pline	de	grăsime.	Când	termină	de	mâncat,
fără	pic	de	consideraţie	pentru	ceilalţi	comeseni,	îşi	aruncă	pe	masă	şervetul	care	nu-i	folosise	la	nimic,
se	ridică	şi	ieşi	din	restaurant.	Toată	lumea	fu	luată	pe	nepregătite,	o	adevărată	învălmăşeală,	fură	nevoiţi
să	înghită	în	grabă	ce	mai	aveau	în	gură,	să-şi	golească	paharul,	să	ceară	nota	de	plată,	s-o	verifice,	să
scoată	 banii,	 răsturnară	 câteva	 scaune,	 alergară	 la	 uşă.	 Când	 ajunseră	 afară,	Merlin	 se	 pişa	 pe	 roata
maşinii.

Înainte	de	a	se	duce	la	gară,	trebuiră	să	treacă	din	nou	pe	la	cimitir	ca	să	ia	taşca	lui	Merlin	şi	registrele.
Trenul	pleca	peste	patruzeci	de	minute,	nici	vorbă	să	mai	piardă	vremea	pe-aici,	cu	atât	mai	mult	cu	cât
ploaia,	 care	 nu	 se	 oprise	 decât	 în	 timpul	mesei,	 se	 pornise	 iar,	 turna	 cu	 găleata.	 În	maşină,	 nu	 spuse
nimănui	 nimic,	 niciun	 cuvinţel	 de	 mulţumire	 pentru	 primire,	 pentru	 invitaţie,	 un	 terchea-berchea
adevărat.

Odată	ajunşi	la	cimitir,	Merlin	merse	iute.	Sub	încălţările	lui,	scândurile	care	treceau	peste	bălţile	de	apă
se	încovoiau	primejdios.	Un	câine	roşcovan	şi	costeliv	îi	ieşi	grăbit	în	cale.	Pe	neaşteptate,	fără	ca	măcar
să	încetinească,	Merlin	se	sprijini	pe	piciorul	stâng	şi,	cu	dreptul,	îi	trase	un	şut	zdravăn	în	burtă;	câinele
urlă,	zbură	un	metru	mai	 încolo	şi	căzu	pe	spate.	 Înainte	să	fi	avut	vreme	să	se	ridice,	Merlin	sărise	 în
baltă,	cu	apa	până	la	glezne,	şi,	ca	să-l	ţină	nemişcat,	îi	pusese	ditamai	bocancul	pe	piept.	Fiindu-i	frică	să
nu	se	înece,	animalul	începu	să	latre	amarnic,	răsucindu-se	în	apă	în	încercarea	de	a	muşca;	toată	lumea
înţepenise.

Merlin	 se	 aplecă,	 apucă	 falca	 de	 jos	 a	 câinelui	 cu	mâna	 dreaptă,	 botul	 cu	 stânga,	 câinele	 scheună,	 se
zbătu	din	toate	puterile.	Merlin,	care	îl	ţinea	deja	bine,	îi	trase	din	nou	un	şut	în	burtă,	îi	căscă	gura	de
parcă	 ar	 fi	 fost	 un	 crocodil	 şi-i	 dădu	 brusc	 drumul,	 câinele	 se	 rostogoli	 în	 apă,	 se	 ridică	 şi	 o	 rupse	 la
goană.

Balta	 era	 adâncă,	 încălţările	 lui	Merlin	 nu	 se	mai	 vedeau,	 dar	 nu-i	 păsa.	 Se	 întoarse	 spre	 cioporul	 de
delegaţi	zăpăciţi,	aliniaţi	într-un	echilibru	instabil	pe	podeţul	de	lemn.	Şi-şi	scutură	atunci	prin	faţă	un	os
de	vreo	douăzeci	de	centimetri.

―	Ăsta,	că	mă	pricep,	nu-i	os	de	pui!

Dacă	 Joseph	Merlin	 se	 dovedea	 a	 fi	 un	 funcţionar	 destul	 de	 jegos,	 antipatic,	 un	 ratat	 al	 administraţiei
publice,	era	şi	un	om	serios,	scrupulos	şi,	ce	mai	încolo	şi	încoace,	cinstit.

Nu	arătase	nimic	din	ce	simţea,	dar	cimitirele	acestea	îi	frângeau	inima.	Era	al	treilea	pe	care	îl	inspecta
de	când	îl	numiseră	în	postul	acesta	pe	care	nimeni	nu-l	voia.	Pentru	el,	care	nu	trăise	războiul	decât	prin
intermediul	 restricţiilor	 alimentare	 şi	 al	 comunicatelor	 interne	 ale	Ministerului	 Coloniilor,	 prima	 vizită
fusese	cutremurătoare.	Mizantropia	lui,	ferită	totuşi	de	multă	vreme	încoace	de	gloanţe,	fusese	zguduită.
Nu	de	hecatomba	propriu-zisă,	cu	aşa	lucruri	se	obişnuieşte	omul,	dintotdeauna	pământul	a	fost	pustiit	de
catastrofe	 şi	 epidemii,	 războiul	 nefiind	 decât	 contopirea	 acestora.	 Nu,	 ceea	 ce-l	 zguduise	 era	 vârsta
morţilor.	 Catastrofele	 omoară	 pe	 toată	 lumea,	 molimele	 răpun	 copiii	 şi	 bătrânii,	 numai	 războaiele	 îi
măcelăresc	într-un	număr	atât	de	mare	pe	cei	tineri.	Merlin	nu	se	aştepta	să	fie	zdruncinat	de	o	asemenea



constatare.	De	fapt,	o	anumită	parte	din	sine	însuşi	nu	părăsise	epoca	lui	Francine,	enormul	trup	gol	şi
înjghebat	anapoda	adăpostea	şi-acum	o	bucată	de	suflet	de	flăcău,	de	aceeaşi	vârstă	cu	morţii.

Mult	mai	isteţ	decât	majoritatea	colegilor	săi,	încă	de	la	prima	vizită	într-un	cimitir	militar,	descoperise,
ca	un	funcţionar	minuţios	ce	era,	unele	nereguli.	Văzuse	prin	registre	o	grămadă	de	lucruri	discutabile,
de	 incoerenţe	 prost	 ascunse,	 dar,	 ce	 să-i	 faci,	 când	 îţi	 dădeai	 seama	de	 enormitatea	 a	 ceea	 ce	 trebuia
înfăptuit,	când	îi	vedeai	pe	bieţii	senegalezi	uzi	până	în	măduva	oaselor,	când	te	gândeai	la	neverosimilul
carnagiu,	când	socoteai	de	câţi	oameni	era	acum	nevoie	ca	să	dezgroape,	să	transporte…	te	mai	puteai
oare	 arăta	 pretenţios	 şi	 lipsit	 de	 înţelegere?	 Închideai	 ochii	 şi	 gata.	 Împrejurările	 pline	 de	 tragism
necesită	un	anume	pragmatism,	 iar	Merlin	găsea	de	cuviinţă	să	 treacă	sub	 tăcere	nereguli	de	 tot	 soiul
doar	ca	să	termine	odată,	Dumnezeule	mare,	să	termine	odată	cu	războiul	ăsta.

Dar	acolo,	la	Chazières-Malmont,	neliniştea	îţi	strivea	pieptul.	Când	două	sau	trei	indicii	te	duceau	toate
în	acelaşi	sens,	scândurile	acelea	de	la	nişte	coşciuge	aruncate	în	gropi	şi	care	aveau	să	fie	îngropate	în
loc	 să	 fie	 arse,	 numărul	 de	 sicrie	 expediate	 în	 comparaţie	 cu	 numărul	 de	morminte	 săpate,	 dările	 de
seamă	aproximative	din	anumite	zile…	Totul	te	lăsa	buimac.	Şi	ideea	pe	care	o	aveai	despre	ce	e	şi	ce	nu
e	drept	se	clătina.	Aşa	că,	atunci	când	dădeai	peste	o	jigodie	care	ţopăia	ca	o	dansatoare	şi	care	ţinea-n
bot	un	cubitus	de	răcan,	îţi	ieşeai	din	minţi.	Voiai	să	înţelegi.

Joseph	Merlin	renunţă	la	trenul	lui	şi-şi	petrecu	ziua	toată	verificând,	cerând	explicaţii.	Schneider	începu
să	asude	ca	 în	miezul	verii,	Paul	Chabord	 îşi	 sufla	 întruna	nasul,	doar	plutonierul	Tournier	continua	să
pocnească	din	călcâie	de	fiecare	dată	când	trimisul	de	la	minister	i	se	adresa,	gestul	îi	intrase	în	gene,	nu
mai	avea	niciun	sens.

Toată	 lumea	 se	uita	 încontinuu	 la	Lucien	Dupré,	 care	 vedea	 cum	 i	 se	 îndepărtează	bietele	 şanse	 la	 un
salariu	mai	mare.

Pentru	extrase,	 liste,	 inventare,	Merlin	nu	vru	ajutorul	nimănui.	Se	duse	de	multe	ori	până	 la	stocul	de
sicrie,	la	depozite,	chiar	şi	la	gropi.

Apoi	se	întoarse	la	stocuri.

Îl	văzură	de	departe	cum	se	apropie,	pleacă,	se	 întoarce,	se	scarpină	 în	cap,	se	uită	 în	 toate	părţile	de
parcă	ar	fi	căutat	rezolvarea	la	o	problemă	de	aritmetică;	atitudinea	aceasta	ameninţătoare,	tipul	acesta
care	nu	scotea	o	vorbă	erau	înnebunitoare.

Şi	apoi	rosti	mult	aşteptata	vorbă:

―	Dupré!

Fiecare	simţi	că	ora	adevărului	avea	să	bată	în	curând.	Dupré	închise	ochii.	Căpitanul	Pradelle	îi	spusese
clar:	„Că	se	uită	la	ce	fac	oamenii,	că	inspectează,	că	zice	una,	alta,	ne	doare-n	cot,	ai	înţeles?	Stocurile,
în	schimb,	mi	le	piteşti…	Contez	pe	tine,	da,	Dupré?”

Aşa	 şi	 făcuse	Dupré:	 stocurile	 pentru	două	 zile	 de	 lucru	migraseră	 spre	depozitul	municipal,	 numai	 că
trimisul	de	la	minister,	deşi	nu	l-ai	fi	crezut	în	stare,	ştia	să	numere,	să	mai	numere	o	dată,	să	compare
informaţiile	şi	încă	destul	de	repede.

―	Îmi	lipsesc	sicrie,	spuse	Merlin.	Îmi	lipsesc	chiar	multe	şi	tare	mi-ar	plăcea	să	ştiu	unde	dracu’	le-aţi
pus.

O	poveste	întreagă	din	pricina	unei	javre	împuţite	care	trecea	din	când	în	când	pe-acolo	ca	să	mănânce	şi
care	 s-a	 nimerit	 prin	 preajmă	 chiar	 în	 ziua	 aceea.	 Până	 atunci	 o	 goniseră	 cu	 pietre,	 ar	 fi	 trebuit	 să	 o
omoare;	uite	la	ce	te	duce	omenia.

Pe	înserat,	la	ceasul	când	şantierul,	cuprins	deja	de	o	mare	tăcere	şi	de	o	stare	de	încordare,	se	goli	de
muncitori,	 Merlin,	 care	 se	 întorsese	 de	 la	 depozitul	 municipal,	 îi	 lămuri	 pur	 şi	 simplu	 că	 încă	 nu-şi
terminase	treaba,	că	o	să	doarmă	în	baraca	stării	civile,	că	nu	conta.	Şi	o	porni	din	nou	spre	alei	cu	pasul
lui	mare	de	bătrân	neşovăielnic.

Înainte	să	o	ia	la	fugă	ca	să-l	sune	pe	căpitanul	Pradelle,	Dupré	se	mai	întoarse	o	ultimă	dată.

Acolo,	în	depărtare,	cu	registrul	în	mână,	Merlin	se	oprise	în	faţa	unui	amplasament	din	partea	de	nord	a
cimitirului.	 Îşi	 scoase	 în	 sfârşit	 haina	 de	 la	 costum,	 închise	 registrul,	 îl	 băgă	 în	 vestonul	 pus	 pe	 jos	 şi
înşfăcă	o	lopată	care,	sub	lovitura	enormului	bocanc	plin	de	noroi,	se	înfundă	toată	în	pământ.

25

Unde	se	dusese?	Mai	avea	oare	cunoştinţe	despre	care	să	nu	fi	vorbit	niciodată	şi	la	care	să	se	fi	refugiat?
Şi,	fără	morfină,	ce-avea	să	se	întâmple	cu	el?	O	să	fie	în	stare	să	găsească?	Poate	că	se	hotărâse	în	sfârşit
să	 se	 întoarcă	acasă,	 cea	mai	 rezonabilă	 soluţie…	Numai	că	Édouard	nu	era	deloc	 rezonabil.	De	altfel,



cum	era	el	 înainte	de	 război?	 se	 întreba	Albert.	Ce	 fel	de	om	era?	Şi	de	ce	el,	Albert,	nu-i	pusese	mai
multe	 întrebări	 domnului	 Péricourt	 în	 timpul	 faimoasei	 cine,	 pentru	 că	 şi	 el	 avea	 dreptul	 să	 pună
întrebări,	să	afle	cum	fusese	tovarăşul	său	de	arme	înainte	de	a-l	cunoaşte?

Dar,	înainte	de	toate,	unde	se	dusese?

Iată	 cu	 	 ce	 anume,	 de	 dimineaţa	 până	 seara,	 îşi	 tot	 frământa	 mintea	 Albert	 din	 clipa-n	 care	 plecase
Édouard,	cu	patru	zile	în	urmă.	Revedea	imagini	din	viaţa	lor	împreună,	se	tot	gândea	ca	un	bătrân.

La	drept	vorbind,	Édouard	nu-i	lipsea.	Dispariţia	lui	îi	pricinuise	chiar	o	uşurare,	mănunchiul	de	obligaţii
la	 care	 îl	 silea	 prezenţa	 tovarăşului	 său	 descâlcindu-se	 dintr-odată,	 el	 îşi	 trăsese	 sufletul,	 se	 simţise
eliberat.	Numai	că	nu	era	 liniştit.	Doar	nu	e	plodul	meu!	 îşi	zicea	el,	deşi,	dacă	 îi	socoteai	dependenţa,
imaturitatea,	 încăpăţânările,	 comparaţia	 se	 impunea.	Dar	ce	 tâmpenie	 îl	 apucase	cu	povestea	aceea	de
monumente	 ale	 eroilor!	Albert	 o	 vedea	 ca	 pe	 o	 înclinaţie	morbidă.	Că	 ideea	 îi	 trecuse	 prin	minte,	mai
treacă-meargă,	era	până	la	urmă	de	înţeles,	îşi	dorea	din	când	în	când	să	se	răzbune,	ca	toată	lumea.	Dar
faptul	că	 rămăsese	atât	de	surd	 la	argumentele,	 totuşi	de	bun-simţ,	ale	 lui	Albert	era	un	mister.	Să	nu
priceapă	el	deosebirea	dintre	un	proiect	şi	un	vis!	În	fond,	băiatul	acesta	era	cu	capul	în	nori,	lucru	care
trebuie	că	se	întâlnea	adesea	la	bogătani,	de	parcă	realitatea	nu-i	privea.

Un	frig	umed	şi	pătrunzător	se	abătuse	peste	capitală.	Albert	ceruse	să	i	se	schimbe	planşele	de	reclamă
care	se	umflau	şi	ajungeau	să	fie	îngrozitor	de	grele	la	sfârşitul	zilei,	dar	nu	izbuti	să	obţină	nimic.

Aproape	de	gura	de	metrou,	dimineaţa,	îşi	luau	panourile	de	lemn,	le	schimbau	la	ora	mesei.	Angajaţii,	în
mare	parte	demobilizaţi	care	nu-şi	găsiseră	încă	o	slujbă	normală,	erau	vreo	zece	pe	acelaşi	arondisment,
plus	 un	 inspector,	 un	 pervers	 pitit	mereu	 pe	 undeva	 chiar	 în	momentul	 în	 care	 te	 aşezai	 şi	 tu	 ca	 să-ţi
masezi	umerii,	care	apărea	şi	te	ameninţa	că	te	dă	afară	dacă	nu	te-apuci	imediat	să	umbli.

Era	într-o	marţi,	ziua	bulevardului	Haussmann,	între	magazinul	La	Fayette	şi	biserica	Saint-Augustin	(pe
o	 parte:	Raviba	 ―	O	 nouă	 viaţă	 pentru	 ciorapii	 dumneavoastră,	 de	 cealaltă:	 Lip…	 Lip…	 Lip…	 Ura	 ―
Ceasul	victoriei).	Ploaia,	care	se	oprise	peste	noapte,	 începu	din	nou	să	cadă	pe	 la	ora	zece	dimineaţa,
Albert	 de-abia	 ajunsese	 la	 colţul	 străzii	 Pasquier.	 N-avea	 dreptul	 nici	 măcar	 la	 o	 pauză	 ca	 să-şi	 caute
cascheta,	trebuia	să	meargă.

―	Asta-i	treaba	voastră,	să	mergeţi,	spunea	inspectorul.	Ai	fost	infanterist,	nu?	Păi	aicea	e	la	fel!

Dar	ploaia	 era	deasă,	 rece,	nu	mai	putea,	Albert	 aruncă	o	privire	 la	dreapta,	 la	 stânga,	 apoi	 se	 lipi	 cu
spatele	 de	 zidul	 unei	 clădiri,	 îndoi	 genunchii,	 panourile	 atinseră	 pământul;	 se	 apleca	 pregătindu-se	 să
treacă	pe	sub	cureluşele	de	piele,	când	edificiul	se	surpă.	Faţada	întreagă	îi	căzu	în	cap.

Şocul	fu	atât	de	violent,	încât	capul	i	se	duse	înapoi,	trăgând	şi	restul	corpului.	Spatele	craniului	se	zdrobi
de	peretele	din	piatră,	panourile	se	răsturnară,	cureluşele	se	răsuciră.	Îl	strângeau	pe	Albert	de	gât.	Se
zbătu	ca	un	om	care	se	 îneacă,	cu	răsuflarea	tăiată,	panourile,	deja	grele,	 i	se	prăbuşiseră	deasupra	 în
acordeon,	nu	putea	să	se	mişte;	când	încercă	să	se	ridice,	cureluşele	i	se	strânseră	în	jurul	gâtului.

Atunci,	gândul	îl	fulgeră,	uluitor:	era	aceeaşi	scenă	ca	în	pâlnia	lui	de	obuz.	Înţepenit,	sufocat,	imobilizat,
asfixiat,	îi	era	scris	să	moară	aşa.

Îl	cuprinse	panica,	gesturile	îi	erau	haotice,	voi	să	urle,	nu	izbuti,	totul	se	petrecea	repede,	prea	repede,
mult	prea	repede;	simţi	că	cineva	îl	apucă	de	glezne,	că-l	trage	de	sub	dărâmături,	cureluşele	îl	strânseră
şi	mai	tare	de	gât;	încercă	să-şi	bage	degetele	dedesubtul	lor	ca	să	respire	cumva,	cineva	izbi	foarte	tare
într-unul	dintre	panourile	de	lemn,	lovitura	îi	răsună	în	craniu	şi,	dintr-odată,	se	ivi	lumina,	cureluşele	se
desfăcură,	Albert	trase	cu	lăcomie	aer	în	piept,	prea	mult	aer,	îl	apucă	tusea,	mai	că	vomită.	Încercă	să	se
apere	―	 dar	 de	 ce	 anume?	―,	 să	 se	 zbată,	 ca	 o	 pisică	 oarbă	 şi	 aflată	 în	 primejdie;	 deschizând	 ochii,
înţelese	în	sfârşit:	clădirea	care	de-abia	se	prăbuşise	căpătă	formă	umană,	cea	a	unui	chip	furios	care,	cu
ochii	ieşiţi	din	orbite,	se	apleca	deasupra	lui.

Antonapoulos	striga:

―	Ticălosule!

Faţa	lui	bucălată,	obrajii	plini	şi	căzuţi	se	înroşiseră	de	furie,	privirea	părea	că	vrea	să-i	străpungă	capul
lui	Albert.	Grecul,	care	mai	că-l	omorâse,	se	răsuci,	îşi	luă	avânt	şi	se	aşeză	brusc	pe	ce	mai	rămăsese	din
panouri,	 curul	 lui	 uriaş	 sfărâmând	 planşa	 sub	 care	 se	 afla	 pieptul	 lui	 Albert	 pe	 care	 îl	 trase	 de	 păr.
Înţepenit	deasupra	prăzii	sale,	se	apucă	atunci	să-i	tragă	pumni	în	cap.

Primul	îi	sparse	arcada,	al	doilea	îi	crăpă	buzele,	Albert	avu	pe	dată	gustul	sângelui	în	gură,	nu	se	putea
mişca,	 sufocându-se	 sub	 grecul	 care	 urla	 întruna,	 îşi	 însoţea	 fiecare	 cuvânt	 cu	 o	 lovitură	 în	 faţă.	Una,
două,	trei,	patru,	Albert,	sufocându-se,	auzea	strigăte,	încercă	să	se	răsucească,	dar	capul	îi	explodă	când
fu	izbit	în	tâmplă,	leşină.

Zgomote,	voci,	ce	agitaţie	în	jurul	lui…



Câţiva	 trecători	 interveniseră,	 reuşind	 să-l	 împingă	 mai	 încolo	 pe	 grecul	 care	 urla	 în	 gura	 mare,	 să-l
rostogolească	într-o	parte	―	fu	nevoie	de	trei	oameni	pentru	aşa	treabă	―	şi,	în	sfârşit,	să-l	elibereze	pe
Albert,	să-l	 întindă	pe	 trotuar.	Cineva	spuse	 imediat	să	cheme	poliţia,	grecul	se	 împotrivi,	nu	voia	nicio
poliţie,	ce	voia	el,	 fără	urmă	de-ndoială,	era	pielea	bărbatului	aceluia	 leşinat	care	zăcea	 într-o	baltă	de
sânge	şi	spre	care	arăta	strigând	„Ticălosule!”	Câţiva	oameni	cerură	să	se	facă	linişte,	femeile	se	dădeau
înapoi	holbându-se	la	bărbatul	însângerat,	întins	pe	jos,	fără	cunoştinţă.	Doi	tipi,	eroi	de	trotuar,	îl	ţineau
pe	 grec	 pe	 spate,	 ca	 pe	 o	 broască	 ţestoasă	 pe	 care	 nu	 o	 laşi	 să	 se	 răsucească.	 Se	 urlau	 instrucţiuni,
nime	ni	nu	ştia	cine	ce	făcea,	trecuseră	deja	la	comentarii.	Cineva	zice	că	e	din	pricina	unei	muieri,	aşa	să
fie?	Ţineţi-l!	E	bine	acolo	la	dumneavoastră,	ţineţi-l,	veniţi	mai	degrabă	să	mă	ajutaţi!	Căci	dobitocul	de
grec	 era	 vânjos,	 când	 încerca	 să	 se	 întoarcă	 era	 ca	 un	 caşalot,	 dar	 era	 prea	 mătăhălos	 ca	 să	 fie	 cu
adevărat	periculos.	Totuşi,	zicea	altul,	ar	trebui	să	vină	poliţia!

―	Poliţie,	nu	poliţie!	urla	grecul,	gesticulând.

Cuvântul	„poliţie”	îi	spori	furia	şi	încrâncenarea.	Cu	un	braţ,	îl	dădu	pe	spate	pe	unul	dintre	binevoitori;
într-un	glas,	femeile	ţipară,	încântate,	făcură	totuşi	un	pas	înapoi.	Mai	încolo,	fără	să	se	sinchisească	de
cum	avea	să	se	termine	bătaia,	câteva	voci	întrebau:	―	Un	turc?	―	Da’	de	unde,	e	român!	―	Nici	vorbă!
replica	un	bărbat	 foarte	priceput,	 româna	e	 ca	 franceza,	 nu,	 asta	 e	 turcă.	―	Ah!	 exulta	 cel	 dintâi,	 aşa
ziceam	şi	eu,	că	e	turcă!	Sosi	în	sfârşit	şi	poliţia,	doi	agenţi,	ce	se	întâmplă	aici,	întrebare	idioată,	pentru
că	 se	 vedea	 limpede	că	era	vorba	de-un	bărbat	pe	care	 încercau	 să-l	 împiedice	 să	omoare	pe	un	altul,
leşinat	la	patru	metri	mai	încolo.	Bine,	bine,	zise	poliţia,	o	să	vedem	noi.	De	fapt,	nu	văzură	nimic,	pentru
că	 lucrurile	 o	 luară	 razna.	 Trecătorii	 care,	 până	 atunci,	 îl	 ţinuseră	 pe	 grec	 slăbiseră	 strânsoarea	 când
zăriseră	uniformele.	Nu-i	trebui	mai	mult	ca	să	se	rostogolească	pe	burtă,	să	se	pună	în	genunchi,	să	se
ridice,	 acuma	 nimeni	 nu	 l-ar	mai	 fi	 putut	 opri,	 era	 ca	 un	 tren	 care	 prinde	 viteză,	 te-ar	 fi	 putut	 strivi,
nimeni	nu	se	băgă	şi	mai	ales	nu	poliţia.	Grecul	se	năpusti	asupra	lui	Albert	al	cărui	inconştient	îşi	dădu,
se	pare,	seama	că	era	din	nou	în	primejdie.	În	clipa	în	care	Antonapoulos	se	apropie	de	el	―	de	fapt,	nu
era	decât	trupul	lui,	nu	deschisese	încă	ochii	şi	clătina	din	cap	ca	un	somnambul	―,	Albert	deci	se	răsuci
la	 rândul	 lui	 pe	 burtă,	 se	 ridică	 şi	 el	 în	 picioare,	 o	 luă	 la	 goană	 şi	 se	 îndepărtă	 alergând	 în	 zigzag	 pe
trotuar,	fugărit	de	grec.

Toată	lumea	fu	dezamăgită.

Spectacolul	părea	să	se	însufleţească	iarăşi,	dar	iată	că	protagoniştii	dispăreau.	Oamenii	erau	dezamăgiţi,
nu	 tu	 arestare,	 nu	 tu	 interogatoriu,	 căci,	 până	 la	 urmă,	 participaseră,	 aveau	 dreptul	 să	 afle	 sfârşitul
poveştii,	 nu?	 Numai	 poliţiştilor	 nu	 le	 păru	 rău,	 înălţară	 un	 braţ	 neputincios	 şi	 fatalist,	 fie	 ce-o	 fi,
nădăjduind	că	cei	doi	bărbaţi	aveau	să	se	alerge	destul	de	multă	vreme,	căci	chiar	după	strada	Pasquier
nu	mai	era	sectorul	lor.

De	altfel,	urmărirea	se	sfârşi	destul	de	repede.	Albert	 îşi	 trecu	mâneca	peste	 faţă	ca	să	vadă	mai	bine,
alerga	 aidoma	 cuiva	 pe	 care	 îl	 fugăreşte	 moartea,	 incomparabil	 mai	 repede	 decât	 grecul	 prea	 greoi,
distanţa	dintre	ei	fu	în	curând	de-o	stradă,	apoi	trei,	apoi	patru,	Albert	o	luă	la	dreapta,	apoi	la	stânga,	iar
în	afara	cazului	 în	care	se	 învârtea	 în	cerc	şi	dădea	din	nou	peste	Antonapoulos,	scăpase	doar	cu	frica,
dacă	nu	socotea	cei	doi	dinţi	sparţi,	arcada	deschisă,	hematoamele,	teroarea,	durerile	din	coaste	etc.

Bărbatul	acesta	însângerat	şi	care	se	clătina	avea	să	atragă	neîntârziat	atenţia	poliţiei.	Până	şi	trecătorii
se	fereau,	neliniştiţi.	Albert,	care	înţelegea	că	izbutise	să-l	lase	în	urmă	pe	agresorul	lui	şi	care	băgase	de
seamă	ce	efect	deplorabil	producea,	se	opri	la	havuzul	de	pe	strada	Scribe	şi-şi	dădu	cu	apă	pe	faţă.	De-
abia	atunci	loviturile	începură	să-l	doară.	Mai	ales	arcada	spartă.	Nu	reuşea	să	oprească	sângerarea,	nici
măcar	cu	mâneca	apăsată	pe	frunte,	era	plin	de	sânge.

*

O	 femeie	 tânără	 cu	 pălărie	 pe	 cap	 şi	 în	 ţinută	 de	 zi	 stătea	 aşezată,	 singură,	 cu	 geanta	 lipită	 de	 trup.
Întoarse	privirea	de	îndată	ce	Albert	intră	în	sala	de	aşteptare	şi	n-avea	cum	să	nu	fie	văzută,	căci	erau
numai	ei	doi	şi	cele	două	scaune	puse	faţă	în	faţă.	Se	răsuci,	se	uită	pe	fereastra	prin	care	nu	se	zărea
nimic	 şi	 tuşi	 ca	 să-şi	 ducă	 mâna	 la	 chip,	 mai	 tulburată	 de	 faptul	 că	 avea	 să	 fie	 remarcată	 decât	 de
spectacolul	 acestui	 bărbat	 a	 cărui	 hemoragie	 nu	 se	 oprea	 ―	 era	 deja	 plin	 de	 sânge	 din	 cap	 până-n
picioare	―	şi	pe	care	se	vedea	destul	de	limpede	că	petrecuse	un	sfert	de	oră	nu	tocmai	plăcut.	Mai	trecu
încă	un	sfert	până	când,	din	celălalt	capăt	al	apartamentului,	să	se	audă	câţiva	paşi,	o	voce	şi	până	când,
în	sfârşit,	să	se	ivească	doctorul	Martineau.

Tânăra	se	ridică	şi	se	opri	imediat.	Văzând	starea	lui	Albert,	doctorul	îi	făcu	semn.	Albert	înaintă,	tânăra
se	întoarse	la	locul	ei,	fără	un	cuvânt,	şi	se	aşeză	din	nou,	de	parcă	ar	fi	fost	pedepsită.

Medicul	nu	 întrebă	nimic,	pipăi,	apăsă	pe	 ici,	pe	colo,	puse	cu	sobrietate	un	diagnostic:	„Ţi-a	spart	rău
faţa…”,	îi	tamponă	găurile	din	gingii,	îi	recomandă	să	se	ducă	la	un	dentist	şi	cusu	rana	de	la	arcadă.

―	Zece	franci.

Albert	îşi	întoarse	buzunarele	pe	dos,	se	puse	în	patru	labe	ca	să	recupereze	cele	câteva	monede	care	se



rostogoliseră	 sub	 scaun,	 medicul	 umflă	 totul,	 nu	 erau	 zece	 franci,	 nici	 pe	 departe,	 ridică	 din	 umeri,
resemnat,	şi-l	conduse	pe	Albert	până	la	ieşire	fără	să	scoată	o	vorbă.

Panica	îl	cuprinse	numaidecât	pe	Albert.	Se	agăţă	de	mânerul	porţii	mari,	se	învârtea	lumea	cu	el,	inima	îi
bătea	să-i	spargă	pieptul,	îi	venea	să	vomite	şi	i	se	părea	că	se	topeşte	pe	loc	sau	că	se	afundă	în	pământ,
ca	în	nisipuri	mişcătoare.	O	ameţeală	îngrozitoare.	Avea	ochii	holbaţi,	se	ţinea	de	piept,	ca	un	om	dărâmat
de	un	atac	de	inimă.	Portarul	veni	imediat.

―	Doar	n-o	să	vomiţi	pe	trotuarul	meu?

Albert	nu	era	în	stare	să-i	răspundă.	Clătinând	din	căpăţână,	portarul	se	uită	la	arcada	lui	cusută	şi	dădu
ochii	peste	cap,	mai	gingaşi	decât	bărbaţii	nici	că	există.

Criza	nu	dură.	Violentă,	dar	scurtă.	Trăise	altele,	în	noiembrie	şi	decembrie	1918,	după	ce	fusese	îngropat
de	viu.	Chiar	şi	noaptea,	se	trezea	sub	pământ,	mort,	asfixiat.

Când	 se	 puse	 în	 mişcare,	 strada	 dansă	 în	 jurul	 lui,	 realitatea	 îi	 părea	 nouă,	 mai	 neclară	 decât	 cea
adevărată,	mai	vagă,	pâlpâitoare,	tremurătoare.	Clătinându-se,	se	îndreptă	spre	metrou,	tresărea	la	orice
zgomot,	la	orice	pocnet;	se	întoarse	de	douăzeci	de	ori,	aşteptându-se	în	fiecare	clipă	să-l	vadă	ivindu-se
pe	uriaşul	Poulos.	Ce	ghinion.	Într-un	asemenea	oraş,	puteai	să	stai	şi	douăzeci	de	ani	fără	să	întâlneşti	un
fost	prieten,	iar	el	dădea	peste	grec.

Pe	Albert	începeau	să-l	doară	dinţii,	îngrozitor.

Se	opri	într-o	cafenea	să	bea	un	calvados,	dar	când	să-l	ceară,	îşi	aminti	că-i	lăsase	tot	ce	avea	doctorului
Martineau.	Ieşi	de-acolo,	încercă	să	ia	metroul,	lipsa	de	aer	îl	sugrumă,	îl	năpădi	un	bufeu	de	angoasă,	se
întoarse	 la	suprafaţă,	merse	pe	 jos,	 intră	 în	casă,	sleit,	 îşi	petrecu	restul	zilei	 tremurând	retrospectiv	şi
gândindu-se	întruna,	amănunt	cu	amănunt,	la	ce	i	se	întâmplase.

Uneori,	îl	apuca	o	furie	oarbă.	Ar	fi	trebuit	să-l	omoare	pe	ticălosul	de	grec	de	la	prima	întâlnire!	De	cele
mai	multe	ori	însă,	îşi	contempla	viaţa	ca	pe	un	dezastru	de	nedescris,	propria-i	micime	îi	frângea	inima	şi
simţea	că-i	va	fi	greu	să-şi	revină,	ceva	din	voinţa	lui	de	a	lupta	se	frânsese.

Se	privi	în	oglindă,	faţa	i	se	umflase	îngrozitor,	hematoamele	îi	băteau	în	albastru,	avea	o	mutră	de	ocnaş.
Cândva,	şi	tovarăşul	lui	de	arme	se	privise	în	oglindă	ca	să-şi	vadă	prăbuşirea.	Albert	dădu	cu	oglinda	de
pământ,	fără	furie,	strânse	bucăţile	şi	le	aruncă.

A	doua	zi,	nu	mâncă.	Toată	ziua,	se	învârti	în	salon	ca	un	căluţ	de	carusel.	De	fiecare	dată	când	se	gândea
la	acest	episod,	îl	cuprindea	frica,	însoţită	de	gânduri	idioate:	grecul	îl	găsise,	putea	să	cerceteze,	să	se
ducă	 să	 vorbească	 cu	 şeful	 lui,	 să	 vină	 după	 el	 aici,	 să	 ceară	 ce	 i	 se	 datora,	 să-l	 omoare.	 Albert	 se
năpustea	la	geam,	dar	de	acolo	nu	vedea	strada	pe	unde	putea	să	apară	Poulos,	numai	casa	proprietarei
cu,	aşa	cum	se	întâmpla	mereu,	doamna	Belmont	la	fereastră,	cu	privirea	goală,	chipul	pierdut	în	amintiri.

Viitorul	se	întuneca.	Fără	slujbă,	cu	grecul	pe	urmele	lui,	trebuia	să	se	mute,	să	caute	un	alt	serviciu.	De
parcă	ar	fi	fost	uşor.

Apoi	se	liniştea.	Era	pur	şi	simplu	grotesc,	o	fantasmă,	să	creadă	că	grecul	o	să	vină	după	el.	În	primul
rând,	 cum	avea	 să	 facă?	Avea	 să-şi	mobilizeze	 familia,	 breasla	 toată	 ca	 să	găsească	o	 cutie	 cu	 fiole	de
morfină	din	care,	fără	îndoială,	nu	mai	rămăsese	nimic?	Era	de-a	dreptul	caraghios!

Dar	trupul	lui	Albert	nu	împărtăşea	ceea	ce	mintea	lui	Albert	izbutea	să	gândească.	Continua	să	tremure,
frica	îi	era	iraţională,	rezistentă	la	orice	argument.	Orele	trecură,	veni	noaptea	şi,	odată	cu	ea,	vedeniile,
groaza.	 Înteţirea	 fricii,	 provocată	de	 întuneric	nimici	 puţina	 luciditate	de	 care	 fusese	 capabil,	 panica	 îl
cuprinse	din	nou.

Singur,	 Albert	 plânse.	Căci	 e	 o	 întreagă	 poveste	 a	 lacrimilor	 încă	 nescrisă	 în	 viaţa	 lui	 Albert.	 Acestea,
disperate,	 treceau	 de	 la	 tristeţe	 la	 teroare	 după	 cum	 Albert	 îşi	 privea	 viaţa	 sau	 viitorul.	 Se	 înlănţuiră
sudori	reci,	clipe	de	lehamite,	palpitaţii,	gânduri	negre,	senzaţii	de	sufocare	şi	vertij;	niciodată,	îşi	spunea
el,	n-o	să	mai	poată	ieşi	din	apartamentul	acesta,	dar	niciodată	n-o	să	mai	poată	nici	să	rămână	înăuntru.
Plânse	şi	mai	tare.	Să	fugă.	Cuvântul	îi	fulgeră	dintr-odată	prin	minte.	Să	fugă.	Din	pricina	nopţii,	ideea
crescu	încetul	cu	încetul	nemăsurat,	strivind	toate	celelalte	perspective.	Nu-şi	mai	 imagina	viitorul	aici,
nu	doar	în	această	încăpere,	dar	nici	în	acest	oraş,	în	această	ţară.

Se	repezi	 la	sertar,	dezgropă	fotografiile	din	colonii,	cărţile	poştale.	Să	ia	totul	de	la	capăt.	Următoarea
străfulgerare	fu	cu	imaginea	lui	Édouard.	Albert	se	năpusti	la	dulap,	scoase	masca	ce	înfăţişa	căpăţâna	de
cal.	Şi-o	puse	 cu	mare	grijă,	 de	parcă	ar	 fi	 umblat	 cu	un	obiect	 vechi	 şi	 preţios.	Şi	 imediat	 se	 simţi	 la
adăpost,	protejat.	Vru	să	se	vadă,	dibui	în	gunoi	un	ciob	de	oglindă	destul	de	mare,	nu,	era	imposibil.	Îşi
căută	 atunci	 reflectarea	 în	 geam,	 se	 întrezări	 cal,	 iar	 terorile	 îi	 amuţiră,	 o	 căldură	 plăcută	 îl	 cuprinse,
muşchii	i	se	relaxară.	Până	să	i	se	înveţe	cu	lumina,	ochii	îi	căzură,	de	cealaltă	parte	a	curţii,	pe	fereastra
doamnei	Belmont.	Nu	mai	era	acolo.



Şi	dintr-odată,	totul	fu	clar,	evident.

Albert	 fu	 nevoit	 să	 tragă	 adânc	 aer	 în	 piept	 înainte	 să-şi	 scoată	 masca	 de	 cal.	 Îl	 cuprinse	 o	 senzaţie
neplăcută	de	rece.	Ca	acele	tigăi	care	 înmagazinează	căldura	şi	care	nu	se	răcesc	de	tot,	deşi	 focul	s-a
stins	 de	 multă	 vreme,	 Albert	 păstrase	 un	 dram	 de	 putere,	 de	 ajuns	 ca	 să	 deschidă	 uşa,	 cu	 masca	 la
subsuoară,	să	coboare	încet	scara,	să	ridice	prelata	şi	să	constate	dispariţia	cutiei	de	carton.

Străbătu	curtea,	făcu	câţiva	metri	pe	trotuar,	era	întuneric	beznă,	strânse	sub	braţ	masca	de	cal	şi	sună.

Doamnei	Belmont	îi	luă	ceva	vreme	până	să	vină.	Când	îl	recunoscu	pe	Albert,	nu	zise	o	vorbă,	deschise
uşa.	Albert	intră,	o	urmă,	un	culoar,	o	încăpere	cu	obloanele	trase.	Într-un	pătuţ	de	copil,	prea	mic	pentru
ea,	Louise	dormea	adânc,	cu	picioarele	 îndoite.	Albert	se	aplecă	deasupra	ei,	cufundată	în	somn,	copila
aceasta	era	de	o	nemaipomenită	 frumuseţe.	Pe	 jos,	acoperit	de	un	cearşaf	alb	care	părea	de	 fildeş	din
pricina	penumbrei,	era	întins	Édouard,	cu	ochii	mari	deschişi,	uitându-se	ţintă	la	Albert.	Lângă	el,	cutia
cu	fiole	de	morfină.	Ca	un	expert,	Albert	constată	numaidecât	că	mai	erau	încă	destule.

Ca	să	se	despovăreze,	zâmbi,	îşi	puse	masca	de	cal	şi	îi	întinse	mâna.

Pe	 la	miezul	 nopţii,	 Édouard,	 aşezat	 sub	 fereastră,	 cu	Albert	 alături,	 îşi	 ţinea	 conştiincios	 pe	 genunchi
planşele	cu	monumente.	Văzuse	mutra	prietenului	său.	O	luase	rău	pe	coajă.

Albert	spuse:

―	Bine,	lămureşte-mă	un	pic	mai	bine.	Povestea	ta	cu	monumentele…	cum	vezi	tu	treaba?

În	 timp	 ce	 Édouard	 scria	 pe	 noul	 caiet	 de	 conversaţie,	 Albert	 frunzări	 planşele	 cu	 desene.	 Studiară
chestiunea.	În	povestea	aceasta,	totul	se	putea	rezolva.	Nu	creau	nicio	societate	fantomă,	doar	un	cont	în
bancă.	Nici	birouri,	doar	o	simplă	cutie	poştală.	Ideea	era	să	propună	o	promoţie	foarte	atrăgătoare	într-
un	timp	destul	de	limitat,	să	facă	plinul	cu	avansurile	virate	pe	comenzi…	şi	să	plece	imediat	cu	banii.

Nu	rămânea	decât	o	problemă,	considerabilă:	ca	să	pună	afacerea	pe	roate,	aveau	nevoie	de	bani.

Édouard	nu	înţelegea	de	ce	tocmai	chestiunea	aceasta,	a	fondurilor	indispensabile	care,	mai	ieri,	îl	oprea
pe	Albert	până	pe	punctul	de	a-l	scoate	din	minţi	nu	mai	părea	acum	decât	o	piedică	oarecare.	Bineînţeles
că	totul	avea	o	legătură	cu	starea	sa,	hematoamele,	arcada	care	de-abia	se	închisese,	vânătăile…

Édouard	se	gândi	la	întâlnirea	pe	care	o	avusese	Albert	cu	câteva	zile	în	urmă,	la	dezamăgirea	lui	când	se
întorsese	acasă;	îşi	închipuia	că	era	vorba	de-o	femeie,	un	necaz	în	dragoste.	Se	întreba	dacă	nu	cumva
Albert	 luase	această	hotărâre	 într-un	moment	de	 furie.	Nu	o	 să	 se	dea	oare	bătut	mâine	 sau	ceva	mai
târziu?	Dar	Édouard	nu	avea	de	ales	dacă	voia	să	se	avânte	 în	aventura	aceasta	 (şi	Dumnezeu	ştie	cât
voia!),	 era	 nevoit	 să	 acţioneze	 ca	 şi	 cum	 decizia	 tovarăşului	 său	 era	 bine	 cumpănită.	 Şi	 să	 le	 ţină
amândurora	pumnii.

În	timpul	acestei	conversaţii,	Albert	părea	normal,	întreg	la	minte,	spunea	lucruri	de	bun-simţ,	numai	că,
în	mijlocul	unei	fraze,	un	tremur	neaşteptat	îl	scutura	din	cap	până-n	picioare	şi,	deşi	nu	avea	cum	să	fie
din	 pricina	 căldurii,	 era	 năduşit	 tot,	 cu	mâinile	 jilave.	 În	 clipa	 aceea,	 erau	 în	 el	 doi	 oameni,	 unul	 care
tresărea	ca	un	iepure,	răcanul	de	odinioară	îngropat	de	viu,	altul	care	gândea,	socotea,	fostul	contabil.

Aşadar,	de	unde	să	scoată	banii	pentru	afacere?

Albert	se	uită	lung	la	căpăţâna	de	cal	care	îl	ţintuia	paşnică	cu	privirea.	Ochii	aceştia	nepăsători	şi	plini
de	bunăvoinţă	erau	o	încurajare.

Se	ridică.

―	Cred	că	pot	să	fac	rost…	spuse	el.

Se	duse	până	la	masa	pe	care	o	curăţă	încet.

Se	aşeză,	având	în	faţă	o	foaie	de	hârtie,	cerneală	şi	condei,	se	gândi	mult	timp	şi	apoi,	după	ce	îşi	scrise,
sus	şi	la	stânga,	numele	şi	adresa,	adăugă:

Domnule,

Când	m-aţi	 invitat	 la	dumneavoastră,	aţi	 avut	bunăvoinţa	de	a-mi	propune	un	post	de	contabil	 într-una
dintre	firmele	dumneavoastră.

Dacă	oferta	mai	este	valabilă,	să	ştiţi	că	eu…
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Henri	d’Aulnay-Pradelle,	minte	simplă	şi	fără	nuanţe,	reuşea	lesne	să	aibă	dreptate,	pentru	că	bădărănia
lui	descuraja	adesea	 inteligenţa	 interlocutorilor.	De	pildă,	nu	se	putea	 împiedica	să-l	considere	pe	Léon
Jardin-Beaulieu,	mai	scund	decât	el,	ca	fiind	mai	puţin	deştept.	Bineînţeles	că	nu	era	adevărat	şi	totuşi,
cum	Léon	nutrea	un	complex	în	privinţa	aceasta,	care	îl	descumpănea,	Pradelle	avea	întotdeauna	câştig
de	 cauză.	 În	 această	 supremaţie,	 exista	 problema	 înălţimii,	 dar	 şi	 alte	 două	 motive	 care	 se	 numeau
Yolande	şi	Denise,	sora	şi,	respectiv,	nevasta	lui	Léon,	amândouă	amante	ale	lui	Henri.	Prima,	de	un	an	şi
ceva,	a	doua,	cu	două	zile	 înainte	de	măritiş.	Lui	Henri	 i	 s-ar	 fi	părut	şi	mai	excitant	să	se	 întâmple	 în
ajunul	nunţii	sau,	şi	mai	bine,	în	chiar	dimineaţa	cu	pricina,	dar	împrejurările	nu	fuseseră	favorabile,	iar
cu	 două	 zile	 înainte	 era	 deja	 un	 rezultat	 frumuşel.	 Din	 ziua	 aceea,	 îi	 plăcea	 să	 le	 spună	 prietenilor
apropiaţi:	 „Din	 familia	 Jardin-Beaulieu,	 nu-mi	 lipseşte	 decât	 mama.”	 Gluma	 avea	 succes,	 pentru	 că
doamna	Jardin-Beaulieu	mama	era	o	femeie	ai	cărei	nuri	nu	prea	stârneau	dorinţa	şi	foarte	virtuoasă.	Cu
bădărănia	lui	obişnuită,	Henri	nu	se	sfia	să	adauge:	„Ceea	ce	şi	explică	faptul.”

Pe	scurt,	între	Ferdinand	Morieux,	un	imbecil	desăvârşit,	şi	Léon	Jardin-Beaulieu,	paralizat	de	propriile-i
inhibiţii,	 Henri	 îşi	 alesese	 doi	 asociaţi	 pe	 care	 îi	 dispreţuia.	 Până	 atunci,	 avusese	 mână	 liberă	 să
organizeze	 lucrurile	 în	 stilul	 său,	 la	 fel	 de	 energic	 şi	 expeditiv,	 iar	 „asociaţii”	 se	 mulţumiseră	 să-şi
încaseze	dividendele.	Henri	nu-i	ţinea	la	curent	cu	nimic,	era	firma	„lui”.	Multe	obstacole	fuseseră	ocolite
fără	să	dea	vreo	socoteală,	n-avea	să	înceapă	tocmai	acum.

―	Numai	că,	spuse	Léon	Jardin-Beaulieu,	de	data	aceasta	e	mai	delicat.

Henri	îl	privea	de	sus,	cât	era	el	de	înalt.	Când	discuta	cu	Léon,	făcea	în	aşa	fel	încât	să	fie	în	picioare,	ca
să-l	silească	pe	Léon	să	ridice	capul,	ca	şi	cum	s-ar	fi	uitat	în	tavan.

Léon	clipi	des.	Avea	lucruri	 importante	de	spus,	dar	îi	era	frică	de	omul	acesta.	Şi	 îl	ura.	Suferise	când
aflase	că	soră-sa	îi	era	amantă,	dar	zâmbise	de	parcă	ar	fi	fost	complicele	lor,	ba	chiar	instigatorul.	Când
îi	ajunseră	la	urechi	primele	zvonuri	referitoare	la	Denise,	nevastă-sa,	fu	cu	totul	altă	poveste.	Îi	veni	să
moară	de	ruşine.	Se	însurase	cu	o	femeie	frumoasă	pentru	că	era	bogat,	nu-şi	făcuse	niciodată	iluzii	cu
privire	 la	 fidelitatea	 ei,	 prezentă	 sau	 viitoare,	 dar	 faptul	 că	 vestea	 cea	 rea	 îi	 fusese	 adusă	 tocmai	 de
Aulnay-Pradelle	 se	 dovedise	 a	 fi	 mai	 dureros	 decât	 orice	 altceva.	 Cât	 despre	 Denise,	 ea-l	 dispreţuise
dintotdeauna	pe	Léon.	Îi	purta	pică	pentru	că	reuşise	datorită	banilor.	Încă	de	la	începutul	căsătoriei	lor,
fusese	arogantă	în	ceea	ce-l	privea,	iar	el	nu	ştiuse	să	se	pună	împotriva	dorinţei	sale	de	a	avea	propria	ei
cameră	şi,	în	fiecare	seară,	de	a	încuia	uşa.	Nu	m-a	luat	de	nevastă,	gândea	ea,	m-a	cumpărat.	Denise	nu
avea	suflet	rău,	dar	e	de-nţeles,	erau	nişte	vremuri	când	femeile	n-aveau	parte	de	preţuire.

Cât	 despre	 Léon,	 să	 se	 vadă	 silit	 la	 o	 asemenea	 apropiere	 de	Henri	 din	 pricina	 afacerilor	 constituia	 o
atingere	adusă	propriei	demnităţi.	De	parcă	dezastruoasa	relaţie	pe	care	o	avea	cu	nevastă-sa	n-ar	fi	fost
de-ajuns!	Nutrea	faţă	de	Pradelle	o	asemenea	ciudă,	încât,	dacă	mirobolantele	lor	contracte	cu	statul	s-ar
fi	transformat	într-un	fiasco,	n-ar	fi	mişcat	nici	măcar	un	deget	―	ce-ar	fi	pierdut	nu	l-ar	fi	ruinat	―,	ba
chiar	şi-ar	fi	 lăsat	asociatul	să	se	ducă	la	fund	cu	încântare.	Dar	nu	era	numai	o	problemă	de	bani.	Era
vorba	şi	despre	reputaţia	lui.	Iar	zvonurile	pe	care	le	auzea	ici	şi	colo	deveneau	teribil	de	îngrijorătoare.
Să-l	 abandoneze	 pe	 Aulnay-Pradelle	 ar	 fi	 însemnat,	 poate,	 să	 se	 prăbuşească	 împreună	 cu	 el,	 nu,
niciodată!	Se	discuta	despre	toate	acestea	pe	ocolite,	nimeni	nu	ştia	cu	adevărat	despre	ce	era	vorba,	dar
cum	 era	 pomenită	 legea	 înseamnă	 că	 la	mijloc	 erau	 niscaiva	 delicte…	Delicte!	 Léon	 avea	 un	 coleg	 de
şcoală	care,	silit	fiind	să	lucreze,	ocupa	un	post	la	prefectură.

―	Dragul	meu,	îi	spusese	el	pe	un	ton	îngrijorat,	toate	acestea	nu	prea	miros	a	bine…

Dar	despre	ce	anume	era	vorba?	Léon	nu	reuşea	să	afle;	până	şi	colegul	de	la	prefectură	habar	nu	avea.
Sau,	mai	rău,	nu	voia	să	zică	nimic.	Léon	se	închipuia	chemat	în	faţa	tribunalelor.	Un	Jardin-Beaulieu	în
faţa	unui	judecător!	Treaba	asta	îl	întorcea	pe	dos.	Cu	atât	mai	mult	cu	cât	el	nu	făcuse	nimic!	Dar	cum	să
dovedească	aşa	ceva…

―	Delicat,	repetă	calm	Henri.	Ce	e	dar	aşa	de	delicat?

―	Ei	bine,	nu	ştiu…	Tu	ar	trebui	să-mi	spui!

Henri	îşi	strâmbase	buzele,	nu	pricepea	despre	ce	e	vorba.

―	Se	pomeneşte	de-un	raport…	continuă	Léon.

―	Ah!	exclamă	Henri.	Despre	asta	discutăm?	Nu,	nu-i	nimic,	s-a	rezolvat!	O	neînţelegere.

Léon	nu	era	dispus	să	se	mulţumească	cu	atât.	Insistă:

―	Din	câte	ştiu	eu…



―	Ce?	urlă	atunci	Pradelle.	Ce	ştii?	Aud?	Ce	ştii?

Fără	 niciun	 avertisment,	 trecuse	 de	 la	 o	 aparentă	 bonomie	 la	 duritate.	 Léon	 îl	 observase	 în	 ultimele
săptămâni,	îşi	închipuise	câte-n	lună	şi	în	stele,	pentru	că	Pradelle	îi	părea	obosit	din	cale-afară	şi	nu	se
putea	împiedica	să	se	gândească	la	faptul	că	Denise	avea	şi	ea	o	parte	din	vină.	Dar	Henri	avea	necazuri,
căci	un	amant	obosit	e	un	amant	fericit,	în	timp	ce	el	era	mereu	încordat,	încă	şi	mai	nervos,	tăios.	Astfel,
izbucnirea	aceasta	de	furie…

―	Dacă	problema	e	rezolvată,	îşi	luă	Léon	inima-n	dinţi,	de	ce	te	enervezi?

―	Pentru	că	mi	s-a	luat,	micuţule	Léon,	să	tot	trebuiască	să	dau	socoteală,	deşi	sunt	nevoit	să	fac	totul	de
unul	singur!	Pentru	că	tu	şi	Ferdinand	vă	luaţi	dividendele,	dar	cine-şi	pierde	vremea	cu	organizatul,	datul
de	instrucţiuni,	supravegheatul,	calculatul?	Tu?	Ha,	ha,	ha!

Râsul	acesta	era	foarte	jignitor.	Gândindu-se	la	urmări,	Léon	se	prefăcu	că	nu	vede	nimic	şi	continuă:

―	Nici	nu	cer	altceva	decât	să	te	ajut,	dar	tu	nu	vrei!	Îmi	spui	mereu	că	n-ai	nevoie	de	nimeni!

Henri	 trase	 adânc	 aer	 în	 piept.	 Ce	 să	 răspundă?	 Ferdinand	 Morieux	 era	 un	 dobitoc,	 iar	 Léon,	 un
neputincios	de	 la	care	n-aveai	ce	să	aştepţi.	 În	 fond,	dacă	 îi	 luai	numele,	 relaţiile,	banii,	 toate	 lucrurile
acestea	 independente	 de	 persoana	 lui,	 ce	mai	 rămânea	 din	 Léon?	Un	 încornorat	 şi	 atâta	 tot.	Henri	 se
despărţise	 de	 nevastă-sa	 cu	mai	 puţin	 de	 două	 ore	 în	 urmă…	Era,	 de	 altfel,	 destul	 de	 penibil,	 trebuia
mereu	să-i	dezlipească	braţele	cu	ambele	mâini	când	dădea	să	plece,	nişte	interminabile	sclifoseli…	Chiar
că	începea	să	i	se	facă	lehamite	de	familia	aceasta,	pe	bune.

―	Toate	astea	sunt	prea	complicate	pentru	tine,	micuţul	meu	Léon.	Complicate,	dar	nu	grave,	nu-ţi	face
griji.

Se	voia	liniştitor,	dar	purtarea	lui	striga	în	gura	mare	exact	contrariul.

―	Totuşi,	insistă	Léon,	la	prefectură	mi	se	spune	că…

―	Ce	mai	e?	Ce	se	spune	la	prefectură?

―	Că	se	petrec	lucruri	îngrijorătoare!

Léon	era	hotărât	să	se	bată	ca	să	afle,	ca	să	înţeleagă,	pentru	că,	de	data	asta,	nu	mai	era	vorba	despre
frivolitatea	nevesti-sii	sau	despre	eventuala	scădere	a	acţiunilor	sale	la	firma	lui	Pradelle.	Se	temea	să	nu
fie	 prins,	 împotriva	 voinţei	 sale,	 într-un	 vârtej	 mai	 primejdios,	 căci	 în	 afaceri	 se	 amestecase	 acum	 şi
politica.

Adăugă:

―	Cimitirele	acestea	sunt	un	sector	foarte	sensibil…

―	A,	da?	Ia	te	uită,	„foarte	sensibil”!

―	 Întru	 totul,	 reluă	Léon,	ba	 chiar	nevralgic!	Astăzi,	 o	gafă	 cât	de	mică	 şi	 gata	 scandalul!	Cu	Camera
aceasta…

A,	 noua	 Cameră!	 La	 alegerile	 din	 noiembrie	 de	 anul	 trecut,	 primele	 de	 la	 armistiţiu	 încoace,	 Blocul
naţional	câştigase	cu	o	zdrobitoare	majoritate,	alcătuită,	aproape	pe	jumătate,	din	foşti	combatanţi.	Atât
de	patriotică,	atât	de	naţionalistă,	încât	fusese	poreclită	„Camera	albastră	precum	cerul”,	după	culoarea
uniformelor	franceze.

Degeaba	nu	vedea	Léon,	cum	spunea	Henri,	„mai	departe	de	lungul	nasului”,	de	data	asta	o	nimerise.

Această	majoritate	 îi	 îngăduise	 lui	Henri	 să-şi	 ia	 partea	 leului	 din	 contractele	 guvernamentale	 şi	 să	 se
îmbogăţească	 cu	 o	 viteză	 apropiată	 de	 cea	 a	 luminii,	 mai	 bine	 de	 o	 treime	 din	 proprietatea	 de	 la
Sallevière	fusese	reconstruită	în	patru	luni,	în	anumite	zile	erau	şi	patruzeci	de	muncitori	la	faţa	locului…
Dar	 deputaţii	 aceştia	 erau	 şi	 cea	 mai	 îngrozitoare	 dintre	 ameninţări.	 Fără	 îndoială	 că	 o	 asemenea
adunătură	de	eroi	avea	să	facă	fiţe	în	legătură	cu	orice	chestiune	referitoare	la	„dragii	lor	morţi”.	Ce	de
cuvinte	mari	nu	s-ar	rosti!	Ah,	nu	fuseseră	în	stare	să-i	plătească	pe	soldaţii	lăsaţi	la	vatră,	să	le	găsească
slujbe,	dar	ce	i-ar	mai	da	acuma	înainte	cu	morala!

Iată	ce	lăsaseră	să	se	înţeleagă	la	Ministerul	Pensiilor,	unde	Henri	fusese	poftit	să	treacă.	Nu	convocat,
„poftit	să	treacă”.

―	Dragul	meu,	totul	se	petrece	după	voia	dumitale?

Era	ginerele	lui	Marcel	Péricourt,	oamenii	se	purtau	cu	mănuşi.	Asociat	fiind	cu	un	fiu	de	general	şi	cu	un
fiu	de	deputat,	mai	făceau	şi	temenele.



―	Ei,	raportul	acela	al	prefectului…

Celălalt	se	prefăcuse	că-şi	caută	prin	amintiri,	apoi,	dintr-odată,	ca	un	hohot	de	râs:

―	A,	da,	prefectul	Plerzec!	Nu,	nimic,	un	fleac!	Ce	vrei,	mereu	se	mai	găseşte	câte	un	funcţionăraş	mai
chiţibuşar,	 e	 o	 inevitabilă	 calamitate.	Nu,	 de	 altfel,	 raportul	 a	 şi	 fost	 clasat!	 Imaginează-ţi	 că	 prefectul
aproape	că	şi-a	cerut	scuze,	ba	da,	ba	da,	dragul	meu.	E	o	poveste	veche,	pe	bune.

Apoi	îi	vorbise	de	parcă	i	se	destăinuia.	Mai	bine,	de	parcă	îi	împărtăşea	o	taină:

―	Trebuie	totuşi	să	fii	cu	puţină	băgare	de	seamă,	pentru	că	un	funcţionăraş	de	la	minister	inspectează.
Un	chiţibuşar,	un	maniac.

Imposibil	să	afle	mai	multe.	„Să	fie	cu	puţină	băgare	de	seamă.”

Dupré	 i-l	descrisese	pe	Merlin:	un	băgăreţ.	Un	tip	de	modă	veche.	Jegos,	pare-se,	bănuitor.	Pradelle	nu
izbutea	să-şi	imagineze	a	ce	semăna,	în	orice	caz,	cu	nimic	din	ce	cunoştea	el.	Un	hârţogar	de	jos	de	tot,
fără	carieră,	fără	viitor,	cei	mai	răi,	au	mereu	câte	o	revanşă	de	luat.	În	general,	n-au	niciun	cuvânt	de	zis,
nimeni	nu-i	aude,	sunt	dispreţuiţi,	chiar	şi	în	cadrul	administraţiei	lor.

―	E	adevărat,	i	se	mai	spusese	la	minister.	În	sfârşit,	numai	că…	Au	uneori	o	putere	de	a	face	rău…

Tăcerea	care	urmă	se	întinsese	ca	un	elastic	care	stă	să	plesnească.

―	Acuma,	dragul	meu,	cel	mai	bine	e	când	treaba	se	face	repede	şi	bine.	„Repede”,	pentru	că	ţara	are
nevoie	să	treacă	la	altceva,	şi	„bine”,	pentru	că,	 lucru	de-nţeles,	Camera	aceasta	este	foarte	tipicară	cu
tot	ceea	ce-i	priveşte	pe	eroii	noştri.

Un	simplu	avertisment.

Henri	zâmbise	doar,	se	prefăcu	că	pricepe,	dar	îi	chemase	numaidecât	pe	toţi	contramaiştrii	săi	la	Paris,
pe	Dupré	în	primul	rând	în	calitatea	lui	de	şef,	şi-i	ameninţase	pe	fiecare	în	parte,	dăduse	nişte	indicaţii
foarte	 precise,	 îi	 pusese	 pe	 toţi	 în	 gardă,	 făgăduise,	 eventual,	 niscaiva	 prime.	 Dar	 cum	 să	 verifici	 o
asemenea	muncă,	la	un	capăt	erau	mai	bine	de	cincisprezece	cimitire	de	ţară	unde	firma	lui	intervenea!
Iar	la	celălalt,	şapte	mari	necropole,	în	curând	opt!

Pradelle	îl	observă	pe	Léon.	Cum	se	uita	la	el	de	sus,	se	gândi	brusc	la	soldatul	Maillard	pe	care	la	fel	îl
privise	când	era	în	pâlnia	lui	de	obuz	şi	pe	care	îl	revăzuse	în	aceeaşi	poziţie,	câteva	luni	mai	târziu,	în
groapa	unui	soldat	necunoscut	pe	care-l	dezgropase	ca	să-i	facă	un	hatâr	lui	Madeleine.

Vremurile	 acelea,	 care	 erau	 acum	 departe,	 îi	 păreau	 puse	 sub	 semnul	 unei	 îndurări	 divine:	 generalul
Morieux	 i-o	 trimisese	 pe	Madeleine	 Péricourt!	 O	 adevărată	 minune.	 Întâlnirea	 aceasta	 fusese	 o	 şansă
nemaipomenită,	începutul	întregii	sale	reuşite;	să	nu-ţi	laşi	norocul	să	treacă,	iată	cheia.

Henri	 îl	 strivi	 pe	Léon	 cu	privirea.	Semăna	 ca	două	picături	 de	 apă	 cu	 soldatul	Maillard	pe	 cale	 să	 se
prăbuşească;	chiar	că	era	genul	care	se	trezeşte	îngropat	de	viu	fără	să	aibă	vreme	să	zică	nimic.

Deocamdată,	îi	mai	putea	fi	de	folos.	Henri	îi	puse	mâna	pe	umăr.

―	Léon,	nicio	problemă.	Şi	chiar	dacă	ar	fi,	ei	bine,	ar	pune	taică-tău	o	vorbă	la	ministru…

―	Dar…	răcni	Léon	cu	o	voce	răguşită,	nu	se	poate!	Ştii	foarte	bine	că	tata	e	deputat	din	partea	Acţiunii
liberale	şi	că	ministrul	e	mână	în	mână	cu	Federaţia	republicană!

Hotărât	 lucru,	 se	gândi	Henri,	 în	afara	 faptului	 că	mi-o	 împrumută	pe	nevastă-sa,	dobitocul	ăsta	nu-mi
foloseşte	la	nimic.
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Trecuseră	 patru	 zile	 de	 când	 tot	 aştepta	 cu	 un	 amestec	 de	 angoasă	 şi	 nerăbdare,	 iar	 domnul	 de
Housseray,	clientul	său,	venise	în	sfârşit	să-l	vadă!

Când	n-ai	furat	la	viaţa	ta	mai	mult	de	câţiva	franci	de	ici,	de	colo,	te-apucă	repede	ameţeala	când	ajungi
la	sută	şi	apoi	la	mie	în	câteva	săptămâ	ni.	Şi	era	a	treia	oară	într-o	lună	când	Albert	avea	să-i	jupoaie	de
bani	pe	angajatorul	său	şi	pe	clientul	său,	o	lună	de	când	nu	mai	dormea,	slăbise	cinci	kilograme.	Domnul
Péricourt,	pe	care-l	întâlnise	cu	două	zile	în	urmă	pe	holul	băncii,	îl	întrebase	dacă	nu	cumva	era	bolnav
şi-i	propusese	un	concediu,	deşi	de-abia	 îşi	 luase	postul	 în	primire.	Să	 fi	vrut	şi	n-ar	 fi	găsit	o	cale	mai
potrivită	 ca	 să	 fie	 privit	 cruciş	 şi	 de	 şefi,	 şi	 de	 colegi.	 De	 parcă	 nu	 era	 de-ajuns	 că	 fusese	 angajat	 la
recomandarea	domnului	Péricourt…	Oricum,	nici	nu	se	punea	problema	să-şi	 ia	concediu,	Albert	se	afla
acolo	ca	să	lucreze,	să	bage	adică	mâna	în	casa	de	bani.	Şi	n-avea	vreme	de	pierdut.

La	Banca	de	Scont	şi	de	Credit	Industrial,	ca	să	ştie	pe	cine	să	jecmănească,	Albert	avea	de	unde	alege.



Optase	pentru	cea	mai	veche	şi	mai	sigură	dintre	metodele	bancare:	mutra	clientului.

Domnul	de	Housseray	avea	o	foarte	frumoasă	mutră	de	client.	Cu	jobenul	său,	cărţile	de	vizită	în	relief	şi
bastonul	 cu	mânerul	 de	 aur,	 răspândea	 un	 delicios	 parfum	de	 profitor	 de	 război.	 Speriat	 ca	 de	 obicei,
Albert	crezuse	cu	naivitate	că	avea	să-i	fie	mai	uşor	dacă	alegea	pe	cineva	nesuferit.	După	genul	acesta
de	 socoteală	 se	 dau	 de	 gol	 amatorii.	 Era	 de	 înţeles,	 avea	motive	 întemeiate	 să	 fie	 îngrijorat.	 Îi	 trăgea
ţeapă	băncii	ca	să	finanţeze	o	escrocherie	la	subscripţii;	pe	scurt,	fura	bani	ca	să	poată	fura	încă	şi	mai
mult,	lucru	din	pricina	căruia	îl	putea	lua	ameţeala	pe	orice	începător.

Prima	şterpeleală,	la	cinci	zile	după	ce	fusese	angajat,	şapte	mii	de	franci.

O	joacă	cu	înscrisurile.

Iei	patruzeci	de	mii	de	franci	de	la	client,	îi	creditezi	pe	contul	lui.	În	coloana	încasărilor	bancare	nu	treci
decât	treizeci	şi	trei	de	mii,	iar	seara	te	urci	în	tramvai	cu	geanta	de	piele	plină	de	bancnote.	Avantajul	de
a	 lucra	 într-o	 bancă	 importantă	 era	 că	 nimeni	 nu	 putea	 să-şi	 dea	 seama	 de	 nimic	 înaintea	 raportului
săptămânal	care,	 între	bilanţul	portofoliilor	de	acţiuni,	 calculele	de	 interese,	 lichidările,	 împrumuturile,
rambursările,	compensaţiile,	depozitele	la	vedere	etc.,	cerea	aproape	trei	zile.	Totul	ţinea	de	acest	răgaz.
Era	de-ajuns	să	aştepţi	sfârşitul	primei	zile	de	control	ca	să	debitezi	o	linie	într-un	cont	care	tocmai	fusese
verificat,	iar	apoi	să	creditezi	contul	vămuit	care	n-avea	să	fie	luat	la	puricat	decât	a	doua	zi.	Din	punctul
de	 vedere	 al	 controlorilor,	 cele	 două	 conturi	 erau	 fără	 cusur,	 iar	 săptămâna	 următoare	 repetai
operaţiunea	recurgând	la	noi	linii,	ba	de	funcţionare	sau	de	credit,	ba	de	investiţie,	de	scont,	de	acţiuni
etc.	O	înşelătorie	întru	totul	clasică	numită	„puntea	suspinelor”,	foarte	costisitoare	pe	plan	nervos,	uşor
de	 realizat,	 cerând	 pricepere,	 dar	 nu	 foarte	mult	 cinism,	 ideală	 pentru	 un	 băiat	 ca	 Albert.	 În	 schimb,
prezenta	enormul	dezavantaj	că	te	trezeai	prins	într-o	spirală	fără	sfârşit	şi	că	te	silea,	de	la	o	săptămână
la	alta,	la	o	infernală	cursă	cu	verificatorii	aflaţi	pe	urmele	tale.	Nu	se	ştia	niciun	exemplu	în	care	făptaşul
să	nu	fie	silit,	după	numai	câteva	luni,	să	fugă	în	străinătate	ori	să	nu	fie	băgat	la	închisoare,	acesta	fiind,
de	departe,	cazul	cel	mai	frecvent.

Ca	mulţi	dintre	hoţii	de	duminică,	Albert	hotărâse	că	e	vorba	doar	despre	un	 împrumut:	cu	primii	bani
luaţi	 pe	 monumentele	 eroilor,	 avea	 să-i	 înapoieze	 totul	 băncii	 înainte	 de	 a	 fugi.	 Naivitatea	 aceasta	 îi
îngădui	să	treacă	la	act,	dar	dispăru	rapid,	înlocuită	de	alte	chestiuni	care	nu	sufereau	amânare.

Încă	de	 la	prima	delapidare,	sentimentul	 lui	de	culpabilitate	se	prăvăli	 în	breşa	pe	care	o	deschiseseră
deja	anxietatea	şi	hiperemotivitatea	lui	cronice.	Paranoia	i	se	transformă	de-a	dreptul	în	panfobie.	Albert
trăi	perioada	aceasta	cuprins	de	o	febră	aproape	convulsivă,	tremurând	la	cea	mai	mică	întrebare,	lipit	de
pereţi	şi	cu	mâinile	atât	de	jilave,	încât	trebuia	să	şi	le	şteargă	întruna,	motiv	pentru	care	munca	la	birou
era	 tare	 dificilă;	 privirea	 lui,	 mereu	 la	 pândă,	 se	 plimba	 până	 la	 uşă	 şi	 înapoi,	 iar	 până	 şi	 poziţia
picioarelor	sub	masa	de	lucru	îl	trăda	pe	omul	gata	s-o	şteargă.

Colegilor	 li	 se	 părea	 ciudat;	 toată	 lumea	 îl	 credea	 inofensiv,	 dădea	 impresia	 că	 e	mai	 degrabă	 bolnav
decât	periculos.	Răcanii	pe	care	îi	primiseră	înapoi	prezentau	toţi	diverse	semne	patologice,	lucru	cu	care
ceilalţi	se	obişnuiseră.	Mai	mult,	Albert	având	pile,	era	mai	bine	să-l	ia	cu	uşurelul.

Încă	de	la	început,	Albert	îi	spusese	lui	Édouard	că	cei	şapte	mii	de	franci	prevăzuţi	n-or	să	fie	de	ajuns.
Catalogul	 trebuia	 imprimat,	plicurile	 şi	 timbrele	 cumpărate,	 câţiva	angajaţi	plătiţi	 ca	 să	 scrie	adresele,
aveau	nevoie	de	o	maşină	de	scris	ca	să	răspundă	la	scrisorile	cu	întrebări	suplimentare,	să	închirieze	o
căsuţă	poştală;	şapte	mii	de	 franci	e	ridicol,	afirmase	Albert,	eu,	contabilul,	 ţi-o	zic.	Édouard	 făcuse	un
gest	 în	 doi	 peri,	 fără	 îndoială,	 da.	 Albert	mai	 socotise	 o	 dată.	 Cel	 puţin	 douăzeci	 de	mii	 de	 franci,	 cu
siguranţă.	 Édouard	 răspunsese,	 filosof,	 fie	 şi	 douăzeci	 de	mii.	 Se	 vede	 că	 nu	 el	 o	 să-i	 şterpelească,	 îşi
spusese	Albert.

Cum	nu-i	mărturisise	niciodată	că	se	dusese,	într-o	zi,	să	ia	cina	la	taică-său	acasă	şi	faţă	în	faţă	cu	soră-
sa,	dar	nici	că	biata	Madeleine	se	măritase	cu	ticălosul	de	Pradelle,	sursa	tuturor	relelor,	nu	putea	să-i
mărturisească	 faptul	 că	acceptase	de	 la	domnul	Péricourt	o	 slujbă	de	contabil	 în	 cadrul	băncii	 al	 cărei
fondator	 şi	 principal	 acţionar	 era	 acesta.	 Deşi	 nu	mai	 era	 om-sendviş,	 Albert	 se	 simţea	 totuşi	 prins	 la
mijloc	 între	 Péricourt,	 tatăl,	 un	 binefăcător	 pe	 care	 urma	 să-l	 jecmănească,	 şi	 Péricourt,	 fiul,	 cu	 care
împărţea	 rodul	 acestei	 delapidări.	 Faţă	 de	 Édouard	 se	 mulţumise	 să	 pomenească	 despre	 un	 noroc
nemaipomenit,	 un	 fost	 coleg	 întâlnit	 din	 întâmplare,	 un	 loc	 liber	 într-o	 bancă,	 o	 întrevedere	 care	 se
petrecuse	de	minune…	La	rândul	lui,	Édouard	acceptase	miracolul	acesta	care	pica	la	ţanc	fără	să-şi	pună
întrebări.	Se	născuse	bogat.

De	 fapt,	 Albert	 ar	 fi	 păstrat	 bucuros	 locul	 acesta	 la	 bancă.	 Când,	 în	 prima	 zi,	 îl	 aşezară	 la	 masa	 lui,
călimările	pline,	creioanele	ascuţite,	imaculatele	pagini	de	conturi,	cuierul	cu	picior	din	lemn	de	culoare
deschisă	pe	care	îşi	pusese	haina	şi	pălăria	şi	pe	care	putea	acum	să-l	considere	ca	fiind	al	lui,	manşetele
de	lustrin	noi-nouţe,	toate	acestea	îi	treziră	o	dorinţă	de	tihnă,	de	linişte.	În	fond,	putea	să	fie	o	existenţă
destul	de	plăcută.	Aşa	şi	nu	altfel	îşi	închipuise	el	viaţa	în	spatele	frontului.	Dacă-şi	păstra	slujba	aceasta,
foarte	bine	plătită,	putea	chiar	să-şi	încerce	norocul	pe	lângă	drăgălaşa	slujnică	de	la	alde	Péricourt…	Da,
o	vieţişoară	tare	 frumoasă.	Dar	 în	 locul	ei,	 în	seara	aceea,	Albert,	căruia	 îi	venea	să	vomite	din	pricina
febrei,	 luă	 metroul,	 cu	 cinci	 mii	 de	 franci	 în	 bancnote	 mari	 în	 geantă.	 În	 ciuda	 frigului	 de-afară,	 era



singurul	călător	care	transpira.

Albert	mai	avea	un	motiv	să	se	grăbească	spre	casă:	 tovarăşul	care-şi	 trăgea	căruţul	cu	un	singur	braţ
trebuia	să	treacă	pe	la	tipografie	şi	să	vină	cu	cataloagele.

De	 îndată	 ce	 intră	 în	 curte,	 văzu	 pachetele	 legate	 cu	 sfori…	 Iată-le!	 Era	 impresionant.	 Ajunseseră	 să
trăiască	şi	clipa	aceasta.	Până	atunci	se	pregătiseră;	acuma	intrau	în	acţiune.

Albert	închise	ochii,	ameţit,	îi	deschise	la	loc,	puse	geanta	jos,	îşi	trecu	mâna	peste	unul	dintre	pachete,
desfăcu	sfoara.

Catalogul	Suvenirului	Patriotic.

Ai	fi	băgat	mâna	în	foc	că	era	adevărat.

Şi,	de	altfel,	era	adevărat,	tipărit	de	Rondot	Frères,	de	pe	strada	Abbesses,	mai	serios	de-atât	nici	că	se
putea.	Zece	mii	 de	 exemplare	 livrate.	Opt	mii	 două	 sute	 de	 franci.	 Se	 pregătea	 să	 scoată	 catalogul	 de
deasupra	ca	să-l	răsfoiască,	dar	un	urlet	ca	de	cal	îi	opri	gestul.	Râsul	lui	Édouard,	care	se	auzea	din	josul
scărilor.	Un	râs	ascuţit,	exploziv,	ciuruit	de	vibratouri,	unul	dintre	râsurile	acelea	care	plutesc	în	aer	după
ce	s-au	stins.	Se	simţea	că	era	vorba	despre	o	ilaritate	neobişnuită,	ca	aceea	a	unei	femei	care	şi-a	pierdut
minţile.	Albert	îşi	luă	geanta	şi	urcă.	Când	deschise	uşa,	fu	întâmpinat	de	un	strigăt	răsunător,	un	fel	de
„rrăăăhî”	(destul	de	greu	de	transcris)	care	exprima	uşurarea	şi	nerăbdarea	de	a-l	vedea.

De	altfel,	strigătul	acesta	nu	era	mai	puţin	uimitor	decât	situaţia	în	sine.	În	seara	aceea,	Édouard	purta	o
mască	 în	 formă	 de	 cap	 de	 pasăre,	 cu	 un	 cioc	 foarte	 lung	 şi	 încovoiat	 în	 jos,	 dar,	 lucru	 ciudat,	 uşor
întredeschis,	lăsând	să	se	vadă	două	şiruri	de	dinţi	foarte	albi	care	dădeau	impresia	unei	păsări	de	pradă
cuprinse	de	veselie.	Pictată	în	mai	multe	nuanţe	de	roşu	care	îi	subliniau	sălbăticia	şi	agresivitatea,	masca
acoperea	toată	faţa	lui	Édouard,	până	la	frunte,	cu	excepţia	celor	două	găuri	pentru	ochi,	zâmbitori	şi	fără
astâmpăr.

Albert,	 care	 se	 bucura,	 cu	 inima	 îndoită	 totuşi,	 să	 se	 fălească	 cu	 bancnotele	 lui	 noi-nouţe,	 rămase	 în
umbra	lui	Édouard	şi	Louise.	Podeaua	încăperii	era	în	întregime	acoperită	cu	pagini	de	catalog.	Édouard
era	 întins,	 lasciv.	 Picioarele	 lui	mari	 şi	 goale	 se	 odihneau	 pe	 unul	 dintre	 pachetele	 legate	 cu	 sfori,	 iar
Louise,	în	genunchi	la	capăt	de	tot	şi	cu	mare	grijă,	îi	dădea	cu	ojă	roşu-carmin	pe	unghii.	Prinsă	de	ceea
ce	făcea,	de-abia	îşi	ridică	privirea	ca	să-l	salute	pe	Albert.	Pe	Édouard	îl	apucă	din	nou	râsul	lui	zgomotos
şi	 plin	 de	 veselie	 („rrăăăhî”),	 arătând	 spre	 podea	 cu	 satisfacţie,	 ca	 un	 prestidigitator	 la	 sfârşitul	 unui
număr	grozav	de	izbutit.

Albert	nu	 se	putu	 împiedica	 să	 zâmbească;	 îşi	 lăsă	geanta	 jos,	 îşi	 scoase	haina,	 pălăria.	Numai	 aici,	 în
apartamentul	lor,	se	simţea	la	adăpost,	regăsea	un	pic	de	linişte	sufletească…	Dar	nu	şi	noaptea.	Nopţile
îi	rămâneau	agitate	şi	aşa	aveau	să	rămână	multă	vreme;	era	nevoit	să	doarmă	cu	căpăţâna	de	cal	lângă
el,	în	cazul	în	care-l	apuca	panica.

Édouard	îl	privea,	cu	o	mână	pusă	pe	un	pachet	mic	cu	cataloage	aflate	alături,	cu	pumnul	celălalt	strâns
în	semn	de	biruinţă.	Louise,	care	nu	scosese	nicio	vorbă,	 lustruia	acum	oja	de	pe	unghiile	lui	mari	cu	o
bucată	de	piele	de	capră	sălbatică,	atât	de	atentă	de	parcă	i-ar	fi	fost	viaţa-n	joc.

Albert	se	aşeză	lângă	Édouard	şi	luă	un	exemplar.

Era	un	catalog	subţire,	şaisprezece	pagini,	tipărit	pe	o	hârtie	frumoasă	de	culoarea	fildeşului,	cu	verticala
aproape	cât	două	orizontale,	cu	frumoase	fonturi	didone	de	diferite	mărimi,	nişte	litere	foarte	elegante.

Coperta	preciza	cu	sobrietate:

CATALOG

al	uzinelor	metalurgice

Suvenirul	Patriotic

Stele,	monumente	şi	statui

Întru	gloria	Eroilor	noştri	şi	a	Franţei	Biruitoare

Se	deschidea	cu	o	primă	pagină	admirabil	caligrafiată	cu,	într-un	colţ,	în	partea	de	sus	la	stânga:



Jules	d’ÉPREMONT**

Sculptor

Membru	al	Institutului

Strada	Louvre	numărul	52

Cutia	poştală	52

Paris	(Sena)

―	Cine	e	Jules	d’Épremont	ăsta?	întrebase	Albert	în	timpul	conceperii	catalogului.

Édouard	 ridicase	 ochii	 în	 sus,	 habar	 n-avea.	 În	 orice	 caz,	 suna	 bine:	 crucea	 de	 război,	 distincţii
academice,	domiciliat	pe	strada	Louvre.

―	Totuşi…	insistase	Albert,	care	îşi	făcea	multe	griji	din	pricina	acestui	personaj.	Lumea	o	să-şi	dea	foarte
repede	seama	că	nu	există.	„Membru	al	Institutului”,	e	uşor	de	verificat!

―	Tocmai	de	aceea	n-o	să	verifice	nimeni!	scrisese	Édouard.	Un	membru	al	Institutului	nu	se	discută!

Sceptic,	Albert	fusese	nevoit	să	convină	că,	într-adevăr,	văzând	numele	tipărit,	nimănui	nu-i	venea	să	se
îndoiască	de	nimic.

La	sfârşit,	era	o	mică	adnotare	care-i	prezenta	pe	scurt	cariera,	 tipică	pentru	un	sculptor	academic	ale
cărui	opere	îi	liniştesc	pe	aceia	pe	care	apropierea	unui	artist	ar	putea	să-i	îngrijoreze.

Adresa,	 strada	 Louvre	 numărul	 52,	 nu	 era	 alta	 decât	 aceea	 a	 biroului	 unde	 fusese	 închiriată	 căsuţa
poştală;	hazardul	se	băgase	şi	el,	atribuindu-le	numărul	52,	fapt	care	conferea	întregului	o	impresie	finală
de	lucru	chibzuit,	instituit,	fără	legătură	cu	nimicurile	vieţii.

În	josul	copertei,	un	rând	minuscul	preciza	cu	sobrietate:

PREŢUL	CUPRINDE	LIVRAREA	LA	GARĂ	PE	TERITORIUL	FRANŢEI	METROPOLITANE

NICIO	INSCRIPŢIE	INDICATĂ	LA	DESENE	NU	ESTE	INCLUSĂ.

Prima	pagină	prezenta	înşelătoria	propriu-zisă:

Domnule	primar,

A	trecut	mai	bine	de	un	an	de	când	s-a	terminat	Războiul	cel	Mare	şi	multe	dintre	comunele	din	Franţa	şi
din	colonii	se	gândesc	astăzi	să	cinstească,	după	cum	o	merită,	memoria	propriilor	fii	căzuţi	pe	câmpul	de
bătălie.

Majoritatea	lor	nu	a	făcut-o	încă	nu	din	lipsă	de	patriotism,	ci	din	lipsă	de	bani.	Iată	de	ce	mi	s-a	părut	că
este	de	datoria	mea,	ca	Artist	şi	Fost	Combatant,	să	mă	ofer	voluntar	pentru	această	admirabilă	cauză.	M-
am	hotărât,	aşadar,	să-mi	pun	experienţa	şi	priceperea	 la	dispoziţia	comunelor	care	doresc	să	 înalţe	un
monument	comemorativ,	înfiinţând	în	scopul	acesta	Suvenirul	Patriotic.

Vă	 propun	 aici	 un	 catalog	 de	 subiecte	 şi	 alegorii	menite	 să	 păstreze	 în	 timp	 amintirea	 dragilor	 voştri
dispăruţi.

Pe	11	noiembrie	anul	acesta,	va	fi	dezvelit	la	Paris	mormântul	unui	„soldat	necunoscut”	care	reprezintă,



el	singur,	sacrificiul	tuturor.	La	un	asemenea	eveniment	excepţional	se	impun	nişte	măsuri	excepţionale:
pentru	a	vă	îngădui	să	vă	alăturaţi	cu	o	iniţiativă	proprie	acestei	mari	sărbătoriri	naţionale,	vă	propun	o
reducere	de	32%	pe	ansamblul	operelor	mele	anume	concepute	cu	acest	prilej	şi	transportarea	gratuită
până	la	cea	mai	apropiată	gară	de	comuna	dumneavoastră.

În	 scopul	 respectării	 termenelor	 de	 fabricaţie	 şi	 de	 transport	 şi	 dorindu-mi	 o	 realizare	 de	 o	 calitate
ireproşabilă,	nu	voi	putea	accepta	decât	comenzile	care	vor	fi	ajuns	înainte	de	14	iulie,	pentru	o	livrare
prevăzută	 pe,	 cel	 mai	 târziu,	 27	 octombrie	 1920,	 lăsându-vă	 astfel	 timpul	 de	 a	 înălţa	 subiectul	 pe	 un
piedestal	 construit	 în	 prealabil.	 În	 cazul	 în	 care,	 din	 păcate	 probabil,	 la	 14	 iulie	 cererile	 vor	 depăşi
posibilităţile	noastre	de	fabricaţie,	vor	fi	onorate	numai	primele	comenzi,	în	ordinea	sosirii	lor.

Am	 nestrămutata	 convingere	 că	 patriotismul	 dumneavoastră	 va	 afla	 în	 această	 propunere,	 care	 nu	 va
putea	 fi	 repetată,	 prilejul	 de	 a	 le	 arăta	 dragilor	 voştri	 morţi	 că	 eroismul	 lor	 va	 rămâne	 pe	 vecie	 sub
privirile	fiilor	lor	ca	o	pildă	a	tuturor	jertfelor.

Cu	deosebită	stimă,

JULES	D’EPREMONT

Sculptor**

Membru	al	Institutului

Fost	elev	al	Şcolii	Naţionale	de	Arte	Frumoase

―	Dar	reducerea	aceasta…	De	ce	32%?	întrebase	Albert.

Întrebare	de	contabil.

―	Pentru	a	da	impresia	unui	preţ	calculat	cu	mare	grijă!	scrise	Édouard.	E	incitant!	Iar	în	felul	acesta	toţi
banii	ajung	până	la	14	iulie.	A	doua	zi	ne	luăm	tălpăşiţa!

Pe	pagina	următoare,	o	notă	scurtă	explica,	într-un	cadru	de	mare	efect:

Toate	 subiectele	noastre	pot	 fi	 furnizate	 fie	 în	bronz	cizelat	 şi	patinat,	 fie	 în	 fontă	cizelată	 şi	bronzată.
Aceste	materiale,	de	o	mare	nobleţe,	le	conferă	monumentelor	o	notă	anume,	de	bun-gust,	simbolizându-l
cu	 desăvârşire	 pe	 incomparabilul	 răcan	 francez	 sau	 orice	 altă	 emblemă	 care	 să	 ridice	 în	 slăvi	 vitejia
dragilor	noştri	morţi.

Execuţia	acestor	opere	este	garantată	ireproşabilă,	iar	durata	lor,	nelimitată,	sub	rezerva	unor	lucrări	de
întreţinere	după	o	perioadă	de	cinci	sau	şase	ani.	Numai	soclul,	uşor	de	realizat	de	către	un	zidar	bun,	va
rămâne	în	grija	cumpărătorilor.

Urma	catalogul	operelor,	prezentate	din	faţă,	din	profil	sau	în	perspectivă,	cu	cotele	detaliate,	 înălţime,
lărgime,	şi	toate	combinaţiile	posibile:	Plecare	la	luptă,	La	atac!,	În	picioare,	morţilor!,	Răcan	pe	moarte
apărând	 drapelul,	 Tovarăşi	 de	 luptă,	 Franţa	 plângându-şi	 Eroii,	 Cocoş	 călcând	 în	 picioare	 o	 cască
nemţească,	Victorie!	etc.

Cu	excepţia	a	 trei	modele	de	proastă	calitate	pentru	bugetele	 foarte	mici	 (Cruce	de	război,	 930	 franci,
Torţă	funerară,	840	franci,	Bust	de	răcan,	1500	franci),	toate	celelalte	preţuri	erau	cuprinse	între	6000	şi
33	000	franci.

La	sfârşitul	catalogului,	precizarea	aceasta:

Suvenirul	Patriotic	nu	va	fi	 în	măsură	să	răspundă	prin	telefon	tuturor	solicitărilor,	dar	toate	întrebările
adresate	 prin	 poştă	 vor	 primi	 un	 răspuns	 în	 cel	 mai	 scurt	 timp	 cu	 putinţă.	 Dată	 fiind	 însemnătatea
reducerii,	 comenzile	 vor	 trebui	 însoţite	 de	 un	 acont	 de	 50%	 din	 valoarea	 lor	 pe	 numele	 Suvenirului



Patriotic.

Teoretic,	 fiecare	 comandă	 trebuia	 să	 aducă	 între	 trei	 mii	 şi	 unsprezece	 mii	 de	 franci.	 Teoretic.	 Spre
deosebire	de	Albert,	Édouard	nu	avea	nicio	îndoială,	se	bătea	cu	palmele	pe	coapse.	Jubilarea	unuia	era
direct	proporţională	cu	angoasa	celuilalt.

Cu	piciorul	lui	schilodit,	Édouard	nu	putuse	să	urce	până	la	etaj	pachetele	cu	cataloage.	Dacă	i-ar	fi	trecut
vreodată	 prin	minte	 s-o	 facă…	Era	 o	 problemă	 de	 educaţie,	 avusese	mereu	 pe	 cineva	 la	 dispoziţie;	 pe
planul	 acesta,	 războiul	 fusese	 o	 simplă	 paranteză.	 Făcu	 un	 mic	 semn	 ca	 de	 părere	 de	 rău,	 cu	 ochii
râzându-i	 în	 cap,	 de	 parcă	 n-ar	 fi	 putut	 să	 ajute	 din	 pricina	 unghiilor…	 Îşi	 flutura	mâinile,	 părând	 să
spună:	oja…	Nu	s-a	uscat…

―	Bine,	zise	Albert,	mă	ocup	eu	de	ele.

Nu	era	chiar	aşa	de	supărat	din	pricina	aceasta,	când	trebăluia	sau	făcea	curat	putea	să	se	gândească.
Începu	o	lungă	serie	de	drumuri	dus-întors,	punând	conştiincios	unele	peste	altele	pachetele	de	tipărituri
în	fundul	încăperii.

Cu	două	săptămâni	în	urmă,	dăduse	un	anunţ	la	ziar	cum	că	angajau	oameni.	Aveau	de	scris	zece	mii	de
adrese,	toate	pe	acelaşi	model:

Primăria

Oraşul…

Numele	departamentului

Totul	era	redactat	pe	baza	Dicţionarului	comunelor,	cu	excepţia	Parisului	şi	a	periferiei	sale,	prea	aproape
de	pretinsul	 sediu	 al	 firmei.	Era	mai	 bine	 să	 aştepte	provincia,	 oraşele	nici	mari,	 nici	mici.	 Plăteau	15
centime	pentru	fiecare	adresă.	Cu	şomajul	care	era,	nu	fusese	greu	să	găsească	cinci	persoane	cu	scrisul
frumos.	Albert	preferase	cinci	 femei.	Aveau	să	pună	mai	puţine	întrebări,	aşa	 îşi	 închipuise	el.	Poate	că
încerca	 pur	 şi	 simplu	 să	 întâlnească	 pe	 cineva.	 Acestea	 credeau	 că	 lucrează	 pentru	 un	 tipograf.	 Totul
trebuia	să	se	termine	în	vreo	zece	zile.	Cu	o	săptămână	în	urmă,	Albert	le	dusese	plicurile	albe,	cerneala,
peniţele.	Încă	de	a	doua	zi,	când	pleca	de	la	bancă,	avea	să	înceapă	să	le	strângă;	cu	prilejul	acesta,	îşi
scosese	iarăşi	raniţa	din	timpul	războiului	―	prin	câte	mai	trecuse	şi	ea.

Aveau	să-şi	petreacă	serile	lipind	plicurile,	Louise	o	să-i	ajute.	Bineînţeles	că	fetişcana	nu	pricepea	o	iotă
din	tot	ce	se	întâmpla,	dar	se	arăta	plină	de	entuziasm.	Afacerea	aceasta	îi	plăcea	foarte	tare,	pentru	că
prietenul	Édouard	se	înveselise,	lucru	care	se	vedea	pe	măşti,	din	ce	în	ce	mai	colorate,	din	ce	în	ce	mai
smintite,	încă	o	lună	sau	două	şi	aveau	s-o	ia	cu	totul	razna,	îi	plăcea	la	nebunie.

Albert	 remarcase	 că	 semăna	 din	 ce	 în	 ce	 mai	 puţin	 cu	 maică-sa,	 nu	 fizic,	 nu	 prea	 se	 pricepea	 el	 la
fizionomii,	nu	percepea	niciodată	asemănările	dintre	oameni,	nu,	ci	veşnica	tristeţe	de	pe	chipul	doamnei
Belmont,	la	fereastră,	nu	se	mai	regăsea	pe	faţa	lui	Louise.	Era	ca	o	gâză	mică	ce	iese	din	crisalidă,	din	ce
în	ce	mai	frumoasă.	Uneori,	Albert	o	privea	pe	furiş	şi	îi	părea	de	o	tulburătoare	gingăşie	care	îi	umplea
ochii	de	lacrimi.	Doamna	Maillard	zicea:	„Dacă	ar	fi	după	el,	Albert	şi-ar	petrece	tot	timpul	plângând;	aş	fi
putut	avea	o	fată,	ar	fi	fost	acelaşi	lucru.”

Albert	urma	să	 trimită	 totul	de	 la	oficiul	poştal	de	pe	 strada	Louvre	pentru	ca	 ştampila	 să	corespundă
adresei.	Avea	să	fie	nevoit	să	facă	multe	drumuri,	în	mai	multe	zile.

Apoi	o	să	înceapă	aşteptarea.

Albert	ardea	de	nerăbdare	să	primească	cele	dintâi	plăţi.	După	mintea	lui,	ar	fi	pus	mâna	pe	primele	sute
de	franci	şi	s-ar	fi	cărat.	Édouard	vedea	lucrurile	altfel.	Nici	nu	se	gândea	să	plece	până	nu	ajungeau	la	un
milion.

―	Un	milion?	urlase	Albert.	Eşti	nebun	de	legat!

Începură	să	se	certe	pe	cât	de	mare	trebuia	să	fie	suma	acceptabilă,	de	parcă	nu	s-ar	fi	îndoit	de	reuşita
afacerii	 lor,	lucru	care,	totuşi,	nu	se	împlinise	încă,	nici	pe	departe.	Pentru	Édouard,	succesul	era	sigur.
Ba	chiar	inevitabil,	după	cum	scrisese	cu	litere	mari.	După	ce	găzduise	un	schilod	certat	cu	ai	lui,	după	ce
furase	douăsprezece	mii	de	franci	de	la	angajatorul	său	şi	după	ce	ticluise	o	pungăşie	care	îi	putea	aduce
pedeapsa	cu	moartea	sau	închisoarea	pe	viaţă,	Albert	n-avea	altă	soluţie	decât	să	se	poarte	de	parcă	ar	fi
crezut	 în	 succes.	 Îşi	 pregătea	 plecarea,	 îşi	 petrecea	 serile	 uitându-se	 pe	 mersul	 trenurilor	 pentru	 Le
Havre,	 Bordeaux,	 Nantes	 sau	Marsilia,	 după	 cum	 plănuia	 să	 ia	 vaporul	 spre	 Tunis,	 Alger,	 Saigon	 sau
Casablanca.



Édouard	lucra.

După	 ce	meşterise	 catalogul	 Suvenirului	 Patriotic,	 se	 întrebă	 cum	ar	 reacţiona	 un	 Jules	 d’Épremont	 în
carne	şi	oase,	dacă	ar	fi	silit	să	aştepte	rezultatul	prospecţiunii	sale	comerciale.

Răspunsul	îi	păru	evident:	ar	răspunde	la	licitaţii.

Câteva	oraşe	importante	care	dispuneau	de	mijloacele	de	a	evita	statuile	fabricate	în	serie	se	apucau	să
organizeze	 concursuri	 de	 artişti	 pentru	 nişte	 monumente	 originale.	 Ziarele	 publicaseră	 mai	 multe
anunţuri		referitoare	la	nişte	opere	evaluate	la	optzeci,	o	sută	şi		chiar	o	sută	cincizeci	de	mii	de	franci;
cea	mai	bănoasă	şi,	pentru	Édouard,	cea	mai	atrăgătoare	ofertă	rămânea	cea	din	arondismentul	unde	se
născuse,	care	îi	hărăzea	artistului	ales	un	buget	de	vreo	două	sute	de	mii	de	franci.	Prin	urmare,	hotărâse
să-şi	 treacă	 vremea	pregătind	proiectul	 pe	 care	 Jules	 d’Épremont	 avea	 să-l	 propună	 juriului,	 un	 amplu
triptic	intitulat	Recunoştinţă,	care	cuprindea	pe	o	parte	o	„Franţă	ducându-şi	trupele	la	luptă”,	de	cealaltă
nişte	„Neînfricaţi	răcani	atacând	duşmanul”,	cele	două	scene	convergând	spre	centrul	în	care	avea	să	se
desfăşoare	o	„Victorie	încoronându-şi	fiii	morţi	pentru	Patrie”,	vastă	alegorie	în	care	o	femeie	încununa	cu
mâna	dreaptă	un	răcan	biruitor,	uitându-se	la	un	soldat	francez	mort	cu	o	privire	tragică	şi	inconsolabilă
de	mater	dolorosa.

Cizelând	partea	din	faţă	de	a	cărei	perspectivă	se	ocupa	în	mod	deosebit	şi	cu	care	avea	să	se	deschidă
dosarul	lui	de	candidatură,	Édouard	chicotea.

―	Un	curcan!	spunea	râzând	Albert	când	îl	vedea	lucrând.	Pe	cinstea	mea,	cloncăni	ca	un	curcan.

Édouard	râdea	de	se	prăpădea	şi-şi	vedea	cu	nesaţ	de	desenul	lui.
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Generalul	Morieux	părea	cu	cel	puţin	două	sute	de	ani	mai	bătrân.	Dacă	îi	iei	unui	militar	războiul	care-i
dădea	un	rost	 în	viaţă	şi	o	vitalitate	de	 tânăr,	 te	alegi	cu	un	prostănac	atemporal.	Din	punct	de	vedere
fizic,	 nu	mai	 rămăsese	 din	 el	 decât	 o	 burtă	 cu	 două	mustăţi	 deasupra,	 o	masă	 flască	 şi	 amorţită	 care
moţăia	două	treimi	din	timp.	Jenant	era	că	sforăia.	Se	prăbuşea	pe	primul	fotoliu	ce-i	ieşea	în	cale	cu	un
suspin	care	semăna	deja	cu	un	horcăit,	iar	câteva	minute	mai	târziu,	burdihanul	începea	să	i	se	ridice	ca
un	 zepelin,	mustăţile	 îi	 tremurau	 când	 inspira,	 obrajii	 îi	 vibrau	 când	 expira,	 totul	 putea	 să	 dureze	 ore
întregi.	 Magma	 aceasta	 nemaipomenit	 de	 inertă	 părea	 oarecum	 paleolitică,	 foarte	 impresionantă,	 de
altfel,	nimeni	nu	îndrăznea	să-l	trezească.	Unii	se	codeau	până	şi	să	se	apropie	de	el.

De	 când	 fusese	 lăsat	 la	 vatră,	 fusese	 numit	 la	 un	 număr	 incalculabil	 de	 comisii,	 subcomisii,	 comitete.
Ajungea	mereu	primul,	năduşind,	cu	răsuflarea	tăiată	când	adunarea	se	ţinea	la	etaj,	se	prăvălea	într-un
fotoliu,	 întâmpina	salutările	cu	un	mormăit	sau	o	clătinare	din	cap	pline	de	bădărănie,	apoi	adormea	şi
începea	să	sforăie.	Ceilalţi	îl	scuturau	uşor	când	era	să	voteze,	ce	părere	aveţi,	domnule	general,	da,	da,
bineînţeles,	 e	 clar,	 sunt	 de	 acord,	 cu	 privirea	 înceţoşată	 de	 lacrimi	 urduroase,	 bineînţeles,	 bineînţeles,
chipul	 stacojiu,	 gura	 tremurătoare,	 ochiul	 rotund	 şi	 buimac,	 chiar	 şi	 când	 trebuia	 să	 semneze	 era	 o
întreagă	 poveste.	 Încercaseră	 să	 scape	 de	 el,	 dar	ministrul	 ţinea	 la	 generalul	 lui,	 la	Morieux.	 Uneori,
deşca	aceasta	stânjenitoare	şi	neroditoare	regăsea,	din	 întâmplare,	o	aparenţă	de	clarviziune.	De	pildă,
aşa	se	petrecuseră	lucrurile	când	auzi	―	era	la	începutul	lui	aprilie,	iar	generalul	suferea	de	un	guturai
care	îi	provoca	nişte	strănuturi	colosale,	izbutea	să	strănute	chiar	şi	când	dormea,	ca	un	vulcan	pe	cale	să
se	trezească	―,	când	auzi	aşadar,	între	două	sforăituri,	că	nepotul	lui,	Ferdinand	Morieux,	era	pe	cale	să
se	bage	în	belele.	Pentru	cei	mai	neînsemnaţi	decât	el,	generalul	Morieux	nu	avea	nicio	stimă.	În	ochii	lui,
fiindcă	nu	alesese	glorioasa	carieră	a	armelor,	nepotul	acesta	era	o	fiinţă	de	mâna	a	doua	şi	decadentă,
dar	 şi	 aşa	purta	numele	de	Morieux,	 iar	acesta	era	un	 lucru	 la	 care	generalul	 ţinea	mult,	nemurirea	 îl
obseda.	Visul	lui	absolut?	Fotografia	lui	în	Petit	Larousse	illustré,	speranţă	care	nu	îngăduia	nici	cea	mai
mică	pată	pe	numele	de	familie.

―	Cum,	cum,	cum?	întrebă	el,	trezit	dintr-odată.

Ca	să-i	audă,	ceilalţi	erau	nevoiţi	 să	 repete,	 să	vorbească	 tare.	Se	vorbea	despre	societatea	Pradelle	&
Cie,	 la	 care	Ferdinand	era	acţionar.	 Încercară	 să-l	 lămurească,	ba	da,	aduceţi-vă	aminte,	 firma	pe	care
statul	a	ales-o	ca	să	adune	soldaţii	morţi	în	cimitire	militare.

―	Cum	aşa,	corpuri…	de	soldaţi	morţi…?

Atenţia	 i	 se	 agăţă	 de	 informaţie	 din	 pricina	 lui	 Ferdinand;	 creierul	 lui	 reuşi	 cu	 greu	 să	 stabilească	 o
cartografie	 mentală	 a	 problemei	 în	 care	 împărţi	 cuvintele	 „Ferdinand”,	 „soldaţi	 morţi”,	 „cadavre”,
„morminte”,	„nereguli”,	„afacere”;	pentru	el,	era	prea	mult.	Pe	vremuri	de	pace,	se	chinuia	să	înţeleagă.
Aghiotantul	său,	un	sublocotenent	sprinten	ca	un	pursânge,	îl	privi	şi	suspină,	ca	un	infirmier,	enervat	şi
nerăbdător.	Apoi,	călcându-şi	pe	inimă,	îi	povesti	în	amănunt.	Nepotul	dumitale,	Ferdinand,	este	acţionar
la	 societatea	 Pradelle	 &	 Cie.	 Desigur,	 nu	 face	 altceva	 decât	 să	 pună	 mâna	 pe	 dividende,	 dar	 dacă
izbucneşte	un	scandal,	scandal	în	care	e	băgată	firma	aceasta,	numele	de	Morieux	va	fi	rostit,	nepotul	va
avea	necazuri,	iar	reputaţia	dumitale	va	avea	de	suferit.	Generalul	deschise	un	ochi	de	pasăre	uluită,	păi,
la	dracu’,	perspectiva	apariţiei	în	Petit	Larousse	risca	să-i	frângă	aripile	şi	nici	nu	se	punea	problema	de



aşa	ceva!	Generalului	i	se	urcă	sângele	la	cap,	vru	chiar	să	se	ridice.

Se	agăţă	de	braţele	fotoliului	şi	se	îndreptă,	morocănos,	scos	din	fire.	După	războiul	pe	care	îl	câştigase,
mama	ei	de	treabă,	ar	putea	totuşi	să	fie	lăsat	şi	el	în	pace,	nu?

Domnul	Péricourt	se	trezea	obosit,	se	culca	obosit,	mă	târăsc,	gândea	el.	Şi	totuşi,	muncea	în	continuare,
mergea	 la	 întâlniri,	 dădea	ordine,	 dar	 toate	 acestea	maşinal.	 Înainte	de	a	 se	duce	 s-o	 vadă	pe	 fiică-sa,
scoase	din	buzunar	carnetul	de	crochiuri	al	lui	Édouard	şi-l	puse	înapoi	în	sertar.	Îl	lua	adesea	cu	el,	chiar
dacă	nu-l	deschidea	niciodată	când	mai	erau	şi	alţii	de	faţă.	Îl	ştia	pe	dinafară.	Tot	plimbându-l	aşa,	până
la	urmă	carnetul	avea	să	se	ferfeniţească,	ar	trebui	să	aibă	grijă	de	el,	să-l	dea,	poate,	la	legat;	el,	care	nu
se	ocupase	niciodată	de	grijile	vieţii	de	zi	cu	zi,	nu	se	pricepea	la	asemenea	treburi.	O	avea	pe	Madeleine,
dar	ea	avea	altele	pe	cap…	Domnul	Péricourt	se	simţea	tare	singur.	Închise	sertarul	şi	ieşi	din	încăpere	ca
să	se	întâlnească	cu	fiică-sa.	Ce	făcuse	cu	viaţa	lui	de	ajunsese	aşa?	Era	un	om	care	nu	provocase	decât
teamă,	prin	urmare	nu	avea	niciun	prieten,	numai	relaţii.	Şi	Madeleine.	Dar	nu-i	la	fel,	unei	fete	nu-i	spui
aceleaşi	lucruri.	Şi	apoi,	acum,	era…	în	starea	aceasta.	De	mai	multe	ori,	încercase	să-şi	aducă	aminte	de
vremurile	 în	 care	 se	 pregătea	 să	 devină	 la	 rându-i	 tată,	 dar	 nu	 reuşise.	 Se	mira	 chiar	 că	 avea	 atât	 de
puţine	amintiri.	La	muncă,	ceilalţi	îi	ridicau	în	slăvi	memoria	capabilă	să	citeze	integralitatea	consiliului
de	 administraţie	 al	 unei	 societăţi	 preluate	 cu	 cincisprezece	 ani	 în	 urmă,	 dar	 când	 era	 vorba	 despre
familie,	nimic	sau	aproape	nimic.	Cu	toate	acestea,	Dumnezeu	ştie	cât	de	mult	conta	familia	pentru	el.	Şi
nu	doar	acum,	când	fiul	său	murise.	Muncea	atât,	se	chinuia	atât	de	tare	numai	pentru	ai	săi.	Ca	să-i	pună
la	adăpost…	Ca	să	le	permită…	în	sfârşit,	toate	lucrurile	acestea.	Şi	totuşi,	ciudat,	scenele	de	familie	i	se
întipăreau	cu	greu	 în	minte,	 într-atât	 încât	 semănau	 toate	unele	 cu	altele.	Mesele	de	Crăciun,	Paştele,
aniversările	păreau	o	singură	şi	aceeaşi	circumstanţă	repetată	de	nenumărate	ori,	cu	doar	câteva	cezuri,
crăciunurile	 cu	 nevastă-sa	 şi	 cele	 de	 după	moartea	 ei	 sau	 duminicile	 de	 dinainte	 de	 război	 şi	 cele	 de
astăzi.	 Până	 la	 urmă,	 diferenţa	 era	 neînsemnată.	 Astfel,	 nu	 avea	 nicio	 amintire	 cu	 sarcinile	 nevesti-sii.
Patru,	parcă	aşa	îşi	amintea,	dar	şi	aici	toate	se	contopeau	într-una	singură,	nu	ştia	care	dintre	ele,	era
una	dintre	cele	care	izbutiseră	sau	dintre	acelea	care	dăduseră	greş,	n-ar	fi	fost	în	stare	s-o	spună.	Nu-i
veneau	 decât	 câteva	 imagini,	 şi	 acelea	 la	 nimereală,	 rod	 al	 unor	 împrejurări	 asemănătoare.	 Aşa	 se
întâmplă	 când	 o	 surprinse	 pe	Madeleine	 aşezată,	 cu	mâinile	 împreunate	 pe	 burta	 deja	 rotunjoară.	 Îşi
aminti	de	soţia	 lui	 în	aceeaşi	poziţie.	Fu	mulţumit,	aproape	mândru,	dar	nu-i	 trecu	prin	minte	că	 toate
femeile	 însărcinate	 se	 aseamănă	 un	 pic	 şi	 se	 hotărî	 să	 considere	 această	 similitudine	 ca	 pe-o	 victorie,
dovada	faptului	că	avea	un	suflet	bun	şi	o	fire	de	familist.	Şi	pentru	că	avea	suflet	bun,	nu-i	plăcea	defel
să-i	dea	bătăi	de	cap	în	plus	fiică-sii.	În	starea	ei.	Ar	fi	preferat	să	se	poarte	ca	de	obicei,	să	nu	dezvăluie
nimic,	nu	mai	era	cu	putinţă,	aşteptase	deja	prea	mult.

―	Te	deranjez?	întrebă	el.

Se	priviră.	Situaţia	nu	era	uşoară	nici	pentru	unul,	nici	pentru	celălalt.	Pentru	ea,	fiindcă,	de	când	suferea
din	pricina	morţii	lui	Édouard,	domnul	Péricourt	îmbătrânise	mult,	aproape	dintr-odată.	Pentru	el,	fiindcă
sarcina	fiicei	sale	se	dovedea	lipsită	de	farmec:	Madeleine	nu	avea,	cum	domnul	Péricourt	mai	vedea	la
anumite	 femei,	plenitudinea	de	 fruct	copt,	strălucirea	aceea,	ca	o	 impresie	de	 triumf	 liniştit	şi	sigur	de
sine	pe	care	unele	dintre	ele	o	împărtăşesc	cu	găinile.	Madeleine	se	rotunjise	doar.	Totul	se	umflase	foarte
repede,	 trupul	 întreg	 până	 la	 faţă,	 iar	 lucrul	 acesta	 îl	 amărî	 pe	 domnul	 Péricourt,	 faptul	 de-a	 o	 vedea
semănând	şi	mai	mult	cu	maică-sa	care,	nici	ea,	nu	fusese	vreodată	frumoasă,	nici	chiar	însărcinată	fiind.
Se	îndoia	că	fiică-sa	era	fericită,	o	simţea	doar	mulţumită.

Nu	(Madeleine	îi	zâmbi),	nu	o	deranja,	visam	cu	ochii	deschişi,	zise	ea,	dar	nimic	din	toate	acestea	nu	era
adevărat,	 o	 deranja	 şi	 ea	 nu	 visa	 defel.	 Se	 purta	 cu	 atâta	 băgare	 de	 seamă,	 pentru	 că	 avea	 ceva	 să-i
spună,	 iar	 cum	ea	 ştia	 ce	anume,	 cum	se	 temea	de	 lucrul	 acela,	 se	 sili	 să-i	 zâmbească	 şi	 îl	 pofti	 să	 se
apropie,	arătând	un	loc	nu	departe	de	ea,	cu	palma	întinsă.	Taică-său	se	aşeză	şi	iarăşi,	şi	de	data	aceasta,
ca	un	dat	al	relaţiei	lor,	ar	fi	putut	să	se	oprească	aici.	Dacă	ar	fi	fost	vorba	numai	despre	ei	doi,	nici	n-ar
fi	făcut	altceva,	ar	fi	schimbat	câteva	banalităţi	dincolo	de	care	fiecare	ar	fi	priceput	ce	era	de	priceput,
apoi	domnul	Péricourt	s-ar	fi	ridicat,	ar	fi	sărutat-o	pe	fiică-sa	pe	frunte	şi	ar	fi	plecat	cu	certitudinea,	de
altfel	întemeiată,	că	fusese	ascultat	şi	înţeles.	Numai	că,	în	ziua	aceea,	era	nevoie	de	cuvinte,	pentru	că
nu	era	vorba	numai	despre	ei	doi.	Şi	amândoi	se	simţeau	stânjeniţi	de	faptul	că	depindeau	în	propria	lor
intimitate	de	o	împrejurare	care	nu	le	aparţinea	în	exclusivitate.

Madeleine	îşi	punea	uneori	mâna	peste	cea	a	tatălui	ei,	dar,	de	data	aceasta,	doar	suspină	uşor;	aveau	să
fie	nevoiţi	să	se	înfrunte,	poate	chiar	să	se	certe,	iar	ea	nu	avea	niciun	chef	de	aşa	ceva.

―	M-a	sunat	generalul	Morieux,	începu	domnul	Péricourt.

―	Haide,	te	rog…	răspunse	Madeleine	zâmbind.

Domnul	 Péricourt	 şovăi	 în	 privinţa	 felului	 în	 care	 să	 se	 poarte	 şi	 optă	 pentru	 ceea	 ce,	 gândi	 el,	 i	 se
potrivea	cel	mai	bine,	fermitatea	paternă,	autoritatea.



―	Soţul	tău…

―	Ginerele	tău,	vrei	să	zici…

―	Dacă	vrei	tu…

―	Într-adevăr,	prefer…

Pe	vremea	când	voia	un	băiat,	domnul	Péricourt	visase	la	un	fiu	care	să-i	semene;	la	o	fată,	asemănarea
aceasta	îl	rănea,	pentru	că	o	femeie	se	descurcă	mereu	altfel	decât	un	bărbat,	întotdeauna	pe	ocolite.	De
pildă,	felul	acesta	insidios	de	a	spune	lucrurile,	de	a	lăsa	să	se	înţeleagă	că	nu	vorbeau	despre	prostiile
bărbatului	 ei,	 ci	 despre	 acelea	 ale	 ginerelui	 său.	 Domnul	 Péricourt	 îşi	 ţuguie	 buzele	 a	 nemulţumire.
Trebuia	să	ia	în	considerare	şi	„situaţia”	ei,	să	fie	cu	băgare	de	seamă.

―	Oricum	ar	fi,	nu-i	mai	bine…	reluă	el.

―	Ce	anume?

―	Felul	în	care	îşi	vede	de	afaceri.

De	 îndată	ce	 rosti	cuvântul	acesta,	domnul	Péricourt	 încetă	să	mai	 fie	 tată.	Numaidecât,	problema	 i	 se
păru	 soluţionabilă,	 pentru	 că,	 în	 domeniul	 afacerilor,	 cunoscând	 toate	 situaţiile,	 erau	 prea	 puţine
neplăceri	cărora	să	nu	le	fi	venit	până	la	urmă	de	hac.	Din	punctul	lui	de	vedere,	un	tată	de	familie	era	o
variantă	a	unui	şef	de	întreprindere.	În	faţa	acestei	femei,	care	semăna	atât	de	puţin	cu	fiică-sa,	atât	de
matură,	aproape	străină,	îl	apucă	îndoiala.

Contrariat,	dădu	din	cap	şi,	sub	impulsul	acestei	furii	mute,	îi	veni	în	minte	tot	ce	voise	să-i	spună	cândva,
lucruri	pe	care	ea	nu-l	lăsase	să	le	rostească,	părerea	lui	despre	măritişul	ei,	despre	acest	bărbat.

Simţind	că	taică-său	avea	să	fie	neîndurător,	Madeleine	îşi	împreună	cu	ostentaţie	mâinile	pe	burtă	şi-şi
prinse	degetele	unele	de	altele.	Domnul	Péricourt	văzu	totul	şi	tăcu.

―	Am	vorbit	cu	Henri,	 tată,	zise	ea	 într-un	târziu.	Are	mici	probleme,	pe	 ici,	pe	colo.	Sunt	propriile	 lui
cuvinte,	„pe	ici,	pe	colo”,	nimic	grav.	Mi-a	garantat	că…

―	Ce	ţi-a	garantat	el,	Madeleine,	n-are	nicio	importanţă,	nicio	valoare.	Îţi	spune	şi	el	ce-i	convine	pentru
că	vrea	să	te	protejeze.

―	E	firesc,	e	bărbatu-meu…

―	Tocmai!	E	bărbatu-tău	şi,	în	loc	să	aibă	grijă	de	tine,	te	pune	în	primejdie!

―	În	primejdie!	strigă	Madeleine	izbucnind	în	râs,	pe	toţi	zeii,	iată-mă	acuma	şi	în	primejdie!

Râdea	tare.	Nu	era	destul	de	tată,	ca	să	nu	se	simtă	jignit.

―	N-am	să-l	susţin,	Madeleine,	lăsă	el	să-i	scape.

―	Dar,	tată,	cine	ţi-a	cerut	să-l	susţii?	Şi,	în	primul	rând,	în	ce	anume?	Şi…	împotriva	cui?

Erau	amândoi	de	aceeaşi	rea-credinţă.

Deşi	dădea	de	înţeles	exact	contrariul,	Madeleine	ştia	câte	ceva.	Daraverile	acestea	cu	cimitirele	militare
nu	erau	aşa	de	uşoare	cum	păruseră,	Henri	se	arăta	din	ce	în	ce	mai	nemulţumit,	absent,	coleric,	nervos;
îi	pica	bine	că	Madeleine	nu	mai	avea	nevoie	de	el	la	pat;	cu	atât	mai	mult	cu	cât,	de	data	aceasta,	până	şi
amantele	 lui	se	purtau	de	parcă	ar	fi	avut	de	ce	să	se	plângă.	Uite,	Yvonne,	mai	 ieri:	„M-am	întâlnit	cu
soţul	tău,	dragă,	nici	că	te	poţi	apropia	de	el	acum!	Poate	că	nu-i	făcut	să	fie	bogat,	mai	ştii…”

În	treaba	pe	care	o	făcea	pentru	guvern,	se	lovea	de	greutăţi,	de	contratimpi,	totul	se	petrecea	în	surdină,
dar	Madeleine	surprindea	cuvinte	pe	ici,	pe	colo,	la	telefon,	îl	sunau	de	la	minister.	Henri	vorbea	cu	vocea
lui	 impunătoare,	nu,	dragul	meu,	ha!	ha!	s-a	aranjat	de	mult,	nu-ţi	face	griji	şi	 închidea	cu	încruntătura
cea	mare	de	pe	frunte.	O	vijelie,	nimic	mai	mult,	Madeleine	era	obişnuită	cu	toate	acestea,	de	când	se	ştia
îl	văzuse	pe	taică-său	înfruntând	tot	soiul	de	furtuni,	b	aşca	un	război	mondial;	n-avea	să-şi	iasă	din	minţi
din	pricina	a	două	telefoane	de	 la	prefectură	sau	de	 la	minister.	Taică-său	nu-l	putea	suferi	pe	Henri	şi
gata.	Nimic	din	ceea	ce	 făcea	nu-i	 era	pe	plac.	Rivalitate	de	bărbaţi.	 Îşi	 strânse	şi	mai	 tare	mâinile	pe
burtă.	Am	primit	mesajul.	Domnul	Péricourt	se	ridică	cu	părere	de	rău,	se	îndepărtă,	apoi	se	întoarse,	nu
se	putu	abţine.

―	Nu-mi	place	de	bărbatu-tău.

O	spusese.	Şi,	la	urma	urmelor,	nici	nu	fusese	aşa	de	greu.



―	Ştiu,	tată,	răspunse	ea	zâmbind,	n-are	nicio	importantă.	E	bărbatu-meu.

Se	bătu	uşurel	pe	burtă.

―	Iar	aici	e	nepotul	tău.	Sunt	sigură.

Domnul	Péricourt	deschise	gura,	dar	preferă	să	iasă	din	încăpere.

Un	nepot…

Evita	acest	gând	încă	de	la	început,	fiindcă	nu	ajungea	la	timp:	nu	izbutea	să	asocieze	moartea	fiului	său
cu	naşterea	acestui	nepot.	Aproape	că	spera	o	fată,	pentru	ca	problema	să	nu	se	mai	pună.	Şi	de	aici	până
la	 apariţia	 unui	 alt	 copil,	 vremea	 ar	 fi	 trecut,	monumentul	 va	 fi	 fost	 construit.	 Se	 agăţase	 de	 ideea	 că
înălţarea	acestui	edificiu	ar	pecetlui	sfârşitul	angoasei,	al	remuşcării	sale.	Trecuseră	săptămâni	de	când
nu	mai	dormea	normal.	 În	timp,	dispariţia	 lui	Édouard	căpătase	o	 importanţă	colosală,	 îi	afecta	până	şi
activităţile	profesionale.	Iată,	de	curând,	într-un	consiliu	de	administraţie	de	la	una	dintre	societăţile	sale,
privirea	 îi	 fusese	 atrasă	 de	 o	 dâră	 piezişă	 de	 soare	 care	 străbătea	 încăperea	 şi	 ilumina	 masa	 de
conferinţe.	 O	 rază	 de	 soare	 nu	 e	 totuşi	 mare	 lucru,	 dar	 aceasta	 îi	 captă	 mintea	 într-un	 mod	 aproape
hipnotic.	Oamenilor	 li	se	mai	 întâmplă	să	piardă	pentru	o	clipă	contactul	cu	realitatea,	chipul	domnului
Péricourt	păruse	însă	nu	absent,	ci	fascinat:	Toţi	ceilalţi	îl	văzură.	Îşi	continuară	treaba,	dar,	fără	privirea
pătrunzătoare	 a	 preşedintelui,	 fără	 atenţia	 lui	 încordată,	 radiografică,	 discuţia	 se	 împotmoli	 încetul	 cu
încetul,	ca	o	maşină	rămasă	brusc	fără	benzină,	cu	hurducături,	zdruncinături,	apoi	o	lentă	agonie	care	se
sfârşea	deasupra	unui	hău.	De	fapt,	privirea	domnului	Péricourt	era	ţintuită	nu	asupra	razei	de	soare,	ci	a
prafului	ce	plutea	 în	aer,	această	nebuloasă	de	particule	dansante,	şi	se	 întorsese	―	cu	cât	oare?	―	cu
zece,	cincisprezece	ani	în	urmă,	ah,	ce	enervant	era	să	te	lase	memoria!	Édouard	pictase	un	tablou,	avea
vreo	 şaisprezece	 ani,	 mai	 puţin,	 cincisprezece,	 un	 tablou	 care	 nu	 era	 decât	 o	 colcăială	 de	 minuscule
puncte	 colorate,	 nici	 cea	 mai	 mică	 trăsătură,	 doar	 puncte,	 tehnica	 aceasta	 avea	 un	 nume,	 domnului
Péricourt	îi	stătea	pe	limbă,	cuvântul	nu-i	venea.	Tabloul	înfăţişa	nişte	fetişcane	pe	un	câmp,	parcă	aşa	îşi
amintea.	Maniera	 aceasta	 de	 a	 picta	 i	 se	 păruse	 atât	 de	 caraghioasă,	 încât	 nici	măcar	 nu	 se	 uitase	 la
motiv.	Cât	de	tembel	fusese.	Micul	lui	Édouard	era	în	picioare,	într-o	atitudine	plină	de	nesiguranţă,	iar	el,
taică-său,	ţinea	în	mâini	tabloul	acesta	peste	care	numai	ce	dăduse,	un	lucru	ciudat,	cu	desăvârşire	lipsit
de	rost…

Ce	spusese	el	în	clipa	aceea?	Domnul	Péricourt	clătina	din	cap,	scârbit	de	el	însuşi,	în	sala	Consiliului	de
administraţie	unde	toată	lumea	tăcea	chitic.	Se	ridică	şi	ieşi	fără	să	scoată	o	vorbă	şi	se	întoarse	acasă.

La	 fel	 clătina	 din	 cap	 şi	 când	 se	 despărţi	 de	 Madeleine.	 Intenţia	 nu	 era	 aceeaşi,	 ba	 chiar	 aproape
contrară,	se	simţea	furios:	s-o	ajute	pe	 fiică-sa	 însemna	să-l	ajute	pe	bărbatul	ei.	 Iată	nişte	 lucruri	care
până	 la	 urmă	 te	 doboară.	 Degeaba	 ajunsese	 Morieux	 un	 dobitoc	 bătrân	 (dacă	 nu	 cumva	 fusese	 aşa
dintotdeauna),	zvonurile	pe	care	i	le	transmisese	despre	afacerile	ginerelui	său	erau	îngrijorătoare.

Numele	 de	 Péricourt	 avea	 să	 fie	 rostit.	 Se	 vorbea	 despre	 un	 raport.	 Alarmant,	 şopteau	 unii.	 De	 altfel,
unde	era	documentul	acesta?	Cine	îl	citise?	Şi	cine	era	autorul?

Prea	pun	toată	povestea	 la	suflet,	 îşi	spuse	el.	Căci,	până	 la	urmă,	nu	sunt	afacerile	mele,	ginerică	nici
măcar	 nu-mi	 poartă	 numele.	 Cât	 despre	 fiică-mea,	 din	 fericire,	 e	 protejată	 de	 un	 contract	 prenupţial.
Oricum	ar	fi,	poate	să	i	se	întâmple	orice	acestui	Aulnay-Pradelle	(chiar	şi	când	îi	rostea	numele	în	gând,
pronunţa	cele	patru	silabe	cu	o	emfază	care	îi	scotea	în	evidenţă	intenţia	peiorativă),	o	lume	întreagă	se
află	între	el	şi	noi.	Dacă	Madeleine	are	copii	(de	data	aceasta	sau	altcândva,	cu	femeile	nu	ştii	niciodată
cum	o	să	se	sfârşească	lucrurile	de	soiul	acesta),	el,	Péricourt,	se	mai	simţea	în	stare	să	le	asigure	tuturor
un	viitor,	nu-i	aşa?

Gândul	acesta	din	urmă,	obiectiv,	raţional,	îl	făcu	să	se	hotărască.	Ginerele	putea	să	se	ducă	la	fund,	el,
Marcel	Péricourt,	o	să	rămână	pe	mal,	cu	privirea	la	pândă,	cu	toţi	colacii	de	salvare	de	care	era	nevoie	ca
să-i	scape	pe	fiică-sa	şi	pe	nepoţi.

Dar	pe	el	o	să-l	privească	cum	se	zbate,	fără	să	mişte	nici	măcar	un	deget.

Iar	dacă	trebuia	să-i	bage	şi	mai	mult	capul	în	apă,	nicio	problemă.

Domnul	 Péricourt	 răpusese	multă	 lume	 în	 lunga	 lui	 carieră,	 dar	 niciodată	 perspectiva	 aceasta	 nu	 i	 se
păruse	mai	reconfortantă	ca	acum.

Zâmbi	şi	recunoscu	vibraţia	cu	totul	aparte	pe	care	o	simţea	atunci	când,	din	mai	multe	soluţii,	o	alegea
pe	cea	mai	eficientă.

29

Joseph	Merlin	nu	dormise	niciodată	ca	lumea.	Spre	deosebire	de	unii	insomniaci	care	habar	nu	au	toată
viaţa	 lor	 care	 le	 este	 pricina	 nenorocirii,	 el	 ştia	 foarte	 bine	 la	 ce	 să	 se	 aştepte:	 existenţa	 îi	 fusese	 un
necurmat	potop	de	deziluzii	cu	care	nu	se	obişnuise	nicicând.	Noapte	de	noapte,	reconstituia	conversaţiile



în	 care	 nu	 avusese	 câştig	 de	 cauză,	 retrăia,	 ca	 să	 le	 schimbe	 finalul	 în	 propriul	 lui	 avantaj,	 umilinţele
profesionale	 a	 căror	 victimă	 fusese,	 întorcea	 pe	 toate	 părţile	 eşecuri	 şi	 necazuri,	 drept	 care	 rămânea
multă	vreme	treaz.	Sălăşluia	în	el	ceva	grozav	de	egocentric:	epicentrul	vieţii	lui	Joseph	Merlin	era	Joseph
Merlin.	 Neavând	 nimic	 şi	 pe	 nimeni,	 nici	 măcar	 o	 pisică,	 totul	 se	 reducea	 la	 el	 însuşi,	 existenţa	 i	 se
înfăşurase	 în	sine	ca	o	 frunză	uscată	 în	 jurul	unui	miez	gol.	De	pildă,	 în	 timpul	nesfârşitelor	sale	nopţi
lipsite	 de	 somn,	 niciodată	 nu	 se	 gândise	 la	 război.	 Vreme	 de	 patru	 ani,	 nu-l	 privise	 decât	 ca	 pe	 o
detestabilă	complicaţie,	un	cumul	de	contrarietăţi	legate	de	restricţiile	alimentare	ce	îl	făcuseră	să	fie	şi
mai	ursuz,	pe	el	care	era	deja	posac	din	fire.	Colegii	de	la	minister	fuseseră	şocaţi,	mai	ales	aceia	care
aveau	 rude	 pe	 front,	 să-l	 vadă	 pe	 bărbatul	 acesta	 înăcrit	 îngrijorându-se	 doar	 din	 pricina	 preţurilor
transporturilor	şi	a	penuriei	de	pui.

―	Dar,	dragul	meu,	se	găsiseră	unii	să-i	spună	indignaţi,	până	una,	alta,	suntem	totuşi	în	război!

―	Război?	Ce	război?	răspunsese	Merlin,	agasat.	De	când	e	lumea	lume	au	tot	fost	războaie,	de	ce	vreţi
voi	să	ne	pese	mai	mult	de	ăsta	decât	de	ăla	de	dinainte?	Sau	de	ăla	care	o	să	urmeze?

Fu	privit	 ca	un	defetist,	aproape	ca	un	 trădător.	Dacă	ar	 fi	 fost	 soldat,	ar	 fi	 ajuns	 în	 faţa	plutonului	de
execuţie,	fără	prea	multe	fasoane;	în	spatele	frontului,	era	mai	puţin	compromiţător,	dar	indiferenţa	faţă
de	evenimente	îi	aduse	şi	mai	multe	umilinţe,	fu	poreclit	Neamţul,	aşa	îi	şi	rămase	numele.

La	sfârşitul	conflictului,	când	fu	mutat	la	inspecţia	cimitirelor,	Neamţul	se	transformă	în	Vulturul,	Şacalul
sau	Fiara,	după	împrejurări.	Avu	parte	iarăşi	de	nopţi	grele.

Situl	de	la	Chazières-Malmont	fusese	prima	lui	vizită	într-un	cimitir	militar	încredinţat	firmei	Pradelle	&
Cie.

Citindu-i	raportul,	autorităţile	considerară	că	situaţia	era	de-a	dreptul	îngrijorătoare.	Nimeni	nevoind	să-
şi	 asume	 responsabilitatea,	 documentul	 zbură	 repede	 până	 sus,	 unde	 ateriză	 pe	 biroul	 directorului
administraţiei	centrale,	expert	în	tăinuirea	de	dosare,	ca	toţi	colegii	lui	de	la	celelalte	ministere.

În	tot	acest	timp,	noapte	de	noapte,	în	patul	lui,	Merlin	îşi	şlefuia	cuvintele	pe	care	avea	să	le	rostească	în
faţa	şefilor	 în	ziua	convocării	sale	şi	care,	toate,	se	reduceau	la	o	simplă	constatare,	brutală	şi	plină	de
urmări:	mii	de	soldaţi	francezi	erau	îngropaţi	în	nişte	sicrie	prea	mici.	Oricât	ar	fi	fost	de	înalţi,	de	la	un
metru	 şaizeci	 până	 la	 mai	 mult	 de	 un	metru	 optzeci	 (mulţumită	 livretelor	 militare	 disponibile,	 Merlin
întocmise	un	eşantion	foarte	documentat	al	staturii	soldaţilor	în	cauză),	toţi	ajungeau	în	nişte	coşciuge	de
un	 metru	 treizeci.	 Ca	 să-i	 bage	 înăuntru,	 muncitorii	 erau	 nevoiţi	 să	 frângă	 gâturi,	 să	 ciopârţească
picioare,	 să	 rupă	glezne;	pe	 scurt,	 procedau	cu	 trupurile	 acestor	 soldaţi	de	parcă	ar	 fi	 fost	 vorba	de	o
marfă	 ce	 putea	 fi	 tăiată	 în	 bucăţi.	 Raportul	 intra	 în	 nişte	 consideraţii	 tehnice	 extrem	 de	 morbide,
explicând	că,	„nedispunând	nici	de	cunoştinţe	anatomice,	nici	de	material	adaptat,	lucrătorii	erau	obligaţi
să	sfărâme	oasele	cu	capătul	lopeţii	sau	cu	o	lovitură	de	călcâi	pe	un	bolovan	plat,	uneori	cu	târnăcopul;
că	 adesea	 se	mai	 întâmpla,	 chiar	 şi	 aşa,	 să	nu	poată	 vârî	 rămăşiţele	unor	 oameni	prea	 înalţi	 în	 aceste
sicrie	 prea	mici,	 că	 îngrămădeau	 atunci	 într-unul	 ce	 se	 putea	 şi	 că	 aruncau	 surplusul	 într-un	 coşciug
folosit	drept	coş	de	gunoi	pe	care,	odată	umplut,	îl	închideau	cu	menţiunea	«soldat	neidentificat»;	că,	din
momentul	 acela,	 era	 cu	 neputinţă	 să	 li	 se	 asigure	 familiilor	 integritatea	 rămăşiţelor	 defuncţilor	 cărora
aveau	să	le	aducă	un	ultim	omagiu;	că,	de	altfel,	ritmul	impus	de	firma	adjudecatară	propriilor	muncitori
îi	silea	pe	aceştia	să	nu	pună	în	sicriu	decât	acea	parte	a	corpului	cât	mai	uşor	accesibilă,	că,	prin	urmare,
ei	 renunţau	să	mai	 sape	prin	mormânt	ca	 să	caute	 toate	oasele,	hârtiile	 sau	obiectele	ce	ar	 fi	 îngăduit
verificarea	sau	descoperirea	identităţii	răposatului	aşa	cum	prevedea	regulamentul	şi	că,	adesea,	dădeau
peste	oase,	 ici	şi	colo,	despre	care	nimeni	n-ar	 fi	putut	spune	cui	 îi	aparţineau;	că,	pe	 lângă	o	gravă	şi
sistematică	nerespectare	a	instrucţiunilor	existente	în	materie	de	exhumare	şi	cum	livrarea	de	coşciuge
nu	corespundea	defel	contractului	pe	care	 îl	semnase,	 firma	etc.”	După	cum	se	vede,	 frazele	 lui	Merlin
puteau	să	fie	alcătuite	din	mai	mult	de	două	sute	de	cuvinte;	pe	planul	acesta,	la	el	în	minister,	era	privit
ca	un	artist.

Raportul	avu	efectul	unei	bombe.

Era	un	lucru	alarmant	pentru	Pradelle	&	Cie,	dar	şi	pentru	familia	Péricourt,	foarte	cunoscută,	şi	pentru
administraţia	publică	ce	se	mulţumea	să	verifice	toată	treaba	a	posteriori,	adică	prea	târziu.	Dacă	vestea
începea	 să	 se	 răspândească,	 aveau	 să	 se	 trezească	 cu	 un	 scandal.	 De-acum	 înainte,	 era,	 prin	 urmare,
necesar	 ca	 informaţiile	 referitoare	 la	 această	 afacere	 să	 ajungă	 direct	 la	 cabinetul	 directorului
administraţiei	centrale,	fără	nicio	oprire	la	straturile	intermediare.	Iar	ca	să-l	potolească	pe	funcţionarul
Merlin,	 îl	asigurară,	pe	cale	 ierarhică,	de	faptul	că	documentul	 îi	 fusese	citit	cu	foarte	mare	atenţie,	că
fusese	 foarte	apreciat	 şi	 că	aveau	să	se	ocupe	de	 toate	acestea	 într-un	mod	corespunzător	şi-n	cel	mai
scurt	timp.	Merlin,	care	avea	aproape	patruzeci	de	ani	de	experienţă,	înţelese	imediat	că	raportul	fusese
pus	bine,	 lucru	care	nu-l	miră	din	cale-afară.	Contractul	acesta	guvernamental	cuprindea,	 fără	 îndoială,
multe	zone	de	umbră,	subiectul	era	sensibil;	tot	ceea	ce	era	stânjenitor	pentru	administraţie	avea	să	fie
înlăturat.	Merlin	ştia	că	n-avea	niciun	interes	să	devină	incomod,	altfel	urma	să	fie	încă	o	dată	mutat	ca
un	figurant,	nu,	mulţumesc.	Om	al	datoriei,	îşi	făcuse	datoria.	Se	simţea	ireproşabil.

Şi	oricum,	 la	sfârşitul	carierei,	nu	mai	avea	nimic	altceva	de	aşteptat	decât	o	pensie	 la	care	nădăjduise



multă	vreme.	 I	 se	cerea	să	 inspecteze	 în	dorul	 lelii,	 să	semneze	registre,	 să	 le	ştampileze,	păi,	avea	să
semneze,	să	ştampileze	şi	să	aştepte	răbdător	ca	penuria	alimentară	să	se	termine	odată	şi	să	se	găsească
iarăşi	pui	de	cumpărat	în	pieţe	şi	în	meniul	restaurantelor.

Cu	 gândul	 acesta	 în	 cap,	 se	 întoarse	 acasă,	 adormi	 şi,	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă,	 nu	 se	 trezi	 toată
noaptea,	de	parcă	mintea	lui	ar	fi	avut	nevoie	de	un	timp	excepţional	de	decantare.

Visă	urât,	nişte	soldaţi	într-o	stare	avansată	de	descompunere	se	aşezau	în	mormânt	şi	plângeau;	strigau
după	ajutor,	dar	din	gât	nu	le	ieşea	niciun	sunet;	singura	lor	alinare	venea	de	la	nişte	senegalezi	uriaşi,
goi	puşcă,	îngheţaţi	de	frig,	care	le	azvârleau	deasupra	lopeţi	de	pământ	aşa	cum	se	aruncă	o	haină	când
trebuie	acoperit	un	înecat	ce	tocmai	a	fost	scos	din	apă.

Merlin	se	trezi	copleşit	de	o	profundă	emoţie	care,	pentru	el,	era	un	lucru	tare	nou,	nu	se	referea	numai
la	persoana	lui.	Războiul,	care	se	încheiase	totuşi	de	multă	vreme,	dădea	în	sfârşit	năvală	şi-n	viaţa	lui.

Urmarea	 fu	 rezultatul	 unei	 ciudate	 alchimii	 în	 care	 intrau	 sinistra	 atmosferă	 a	 acestor	 cimitire	 care	 îl
trimitea	pe	Merlin	cu	gândul	la	nimicnicia	existenţei	sale,	caracterul	jignitor	al	blocajului	administrativ	ce
i	 se	 punea	 împotrivă	 şi	 obişnuita-i	 rigiditate:	 un	 funcţionar	 cu	 onestitatea	 lui	 nu	 se	 putea	mulţumi	 să
închidă	ochii.	Toţi	tinerii	aceştia	morţi,	cu	care	nu	avea	nimic	în	comun,	erau	victimele	unei	nedreptăţi	şi
nu	aveau	pe	nimeni	altcineva	în	afara	lui	ca	s-o	repare.	În	câteva	zile,	gândul	acesta	se	transformă	într-o
idee	 fixă.	 Tinerii	 soldaţi	 ucişi	 începură	 să-l	 obsedeze,	 ca	 un	 dor,	 o	 gelozie	 sau	 un	 cancer.	 Trecu	 de	 la
tristeţe	la	indignare.	Îl	apucă	furia.

Pentru	că	nu	primise	niciun	ordin	de	la	şefii	ierarhici	care	să-i	ceară	să	pună	capăt	misiunii	sale,	informă
autorităţile	că	avea	să	plece	în	inspecţie	la	Dargonne-le-Grand	şi	astfel	luă	trenul	în	direcţia	opusă,	spre
Pontaville-sur-Meuse.

*

De	la	gară,	străbătu	pe	jos,	sub	o	ploaie	puternică,	cei	şase	kilometri	care	îl	despărţeau	de	locul	unde	se
afla	cimitirul	militar.	Mergea	pe	mijlocul	străzii,	enormii	lui	galoşi	călcau	cu	furie	în	bălţile	de	apă	şi	nu	se
dădu	niciun	pic	la	o	parte	ca	să	lase	să	treacă	maşinile	care	îl	claxonau,	de	parcă	nu	le-ar	fi	auzit.	Ca	să-l
depăşească,	trebuiră	să	circule	cu	două	roţi	pe	marginea	drumului.

Arăta	ciudat	când	se	 înfipse	 în	 faţa	grilajului,	cu	un	aer	ameninţător,	un	trup	 înalt	cu	pumnii	strânşi	 în
buzunarele	hainei	 care,	 deşi	 ploaia	 se	 oprise	 între	 timp,	 era	udă	 leoarcă.	Dar	nu	era	nimeni	 să-l	 vadă,
bătuse	 de	 prânz,	 şantierul	 era	 închis.	 Pe	 grilaj,	 un	 panou	 cu	 un	 anunţ	 al	 Serviciului	 sepulturilor	 afişa,
pentru	familii	şi	apropiaţi,	litania	obiectelor	găsite	asupra	unor	corpuri	neidentificate	şi	pe	care	se	puteau
duce	să	le	vadă	la	primărie:	o	fotografie	a	unei	tinere,	o	pipă,	un	talon	de	mandat,	iniţiale	decupate	de	pe
niscaiva	 lenjerie	 intimă,	 o	 pungă	 de	 tutun,	 o	 brichetă,	 o	 pereche	 de	 ochelari	 rotunzi,	 o	 scrisoare	 care
începea	cu	„draga	mea”,	dar	nesemnată,	un	 inventar	derizoriu	şi	 tragic…	Merlin	fu	uluit	de	simplitatea
acestor	relicve.	Numai	soldaţi	săraci!	Era	de	necrezut.

Îşi	coborî	privirea	până	la	lanţul	grilajului,	ridică	piciorul	şi	îi	dădu	lăcăţelului	o	lovitură	de	călcâi	în	stare
să	doboare	un	taur,	apoi	intră	pe	şantier	şi	se	duse	să	sfărâme,	cu	o	altă	lovitură	de	picior,	uşa	de	lemn	de
la	 baraca	 administraţiei.	 Sub	 o	 prelată	 umflată	 de	 vânt,	 se	 aflau	 vreo	 doisprezece	 arabi	 care	mâncau
singuri.	Îl	văzură,	de	departe,	pe	Merlin	cum	sparge	grilajul	de	la	intrare	şi	apoi	uşa	de	la	birou,	dar	se
feriră	să	se	ridice,	să	intervină,	fizicul	individului,	siguranţa	cu	care	se	purta	nu	le	inspira	încredere;	îşi
mestecară	în	continuare	pâinea.

Ceea	ce	se	numea	aici	„pătratul	de	la	Pontaville”	era	un	câmp	care	nu	avea	nimic	dintr-un	pătrat,	situat	la
marginea	unei	păduri,	şi	unde	fuseseră	îngropaţi,	după	unele	estimări,	în	jur	de	şase	sute	de	soldaţi.

Merlin	 scotoci	 prin	 dulapuri,	 căutând	 registrele	 în	 care	 fuseseră	 consemnate	 toate	 operaţiunile.
Cercetând	dările	de	seamă	zilnice,	arunca	şi	câte	o	privire	pe	fereastră.	Exhumările	începuseră	în	urmă
cu	două	luni;	ceea	ce	vedea	era	un	câmp	plin	de	gropi	şi	de	mormane	de	pământ,	de	prelate,	scânduri,
roabe,	anexe	provizorii	unde	erau	stocate	materialele.

Din	punct	de	vedere	administrativ,	totul	părea	în	regulă.	Aici	n-avea	să	găsească,	aşa	cum	se	întâmplase
la	Chazières-Malmont,	delăsarea	aceea	dezgustătoare,	sicriele	cu	rămăşiţe	care	semănau	cu	nişte	pubele
de	hingher	şi	pe	care	izbutise	să	le	dibuiască,	ascunse	într-un	lot	de	coşciuge	noi,	gata	să	fie	folosite.

De	 obicei,	 după	 ce	 verifica	 existenţa	 registrelor,	 Merlin	 îşi	 începea	 inspecţia	 cu	 o	 plimbare;	 avea
încredere	în	intuiţia	lui,	ridica	aici	o	prelată,	controla	mai	încolo	o	plăcuţă	de	identificare.	După	care	se
apuca	serios	de	 treabă.	Datoria	 îl	 silea	mai	apoi	 la	un	neîncetat	du-te-vino	de	 la	 registre	până	 la	aleile
cimitirului,	 dar,	 mulţumită	 implicării	 sale	 în	 munca	 aceasta,	 căpătase	 rapid	 un	 al	 şaselea	 simţ	 care-i
îngăduia	să	scoată	la	iveală	şi	cel	mai	neînsemnat	indiciu	ce	ascundea	o	fraudă,	o	neregulă,	detaliul	care
ducea	la	o	anomalie.

Era,	fără	îndoială,	singura	misiune	ministerială	care	obliga	un	funcţionar	să	dezgroape	coşciuge,	ba	chiar
să	exhumeze	cadavre,	dar,	ca	să	verifice,	nu	avea	cum	să	facă	altfel.	Oricum,	fizicul	masiv	al	 lui	Merlin



era	pe	potriva	unei	asemenea	trebi;	dintr-o	izbitură,	enormii	 lui	galoşi	 îţi	 împlântau	lopata	în	pământ	la
treizeci	de	centimetri	adâncime,	mâinile-i	mari	mânuiau	târnăcopul	de	parcă	ar	fi	fost	o	furculiţă.

După	primul	contact	cu	terenul,	Merlin	îşi	începu	verificările	în	amănunt.	Era	douăsprezece	şi	jumătate.

La	ora	două	după-masă,	se	afla	la	capătul	din	nord	al	cimitirului,	în	picioare	în	faţa	unui	morman	de	sicrie
închise	puse	grămadă	unele	peste	altele,	 când	 şeful	de	 şantier,	un	oarecare	Sauveur	Bénichou,	 la	 vreo
cincizeci	de	ani,	vânăt	de	atâta	băutură	şi	uscăţiv	ca	un	curmei	de	viţă-de-vie,	se	apropie	 însoţit	de	doi
muncitori,	 cu	 siguranţă	 nişte	 contramaiştri.	 Toţi	 prăpădiţii	 aceştia	 erau	 turbaţi,	 le	 turuiau	 gurile,	 cu	 o
voce	puternică,	poruncitoare,	şantierul	e	interzis	publicului,	nu	putem	lăsa	oamenii	să	intre	aşa,	trebuie
să	plecaţi	imediat	de-aici.	Şi	cum	Merlin	nici	măcar	nu-i	privea,	ridicară	tonul:	dacă	insistaţi,	o	să	chemăm
jandarmii,	pentru	că,	vă	spunem	noi	dacă	nu	ştiaţi,	e	un	sit	plasat	sub	protecţia	guvernului…

―	Eu	sunt,	le-o	tăie	Merlin,	întorcându-se	spre	cei	trei	bărbaţi.

Iar	în	tăcerea	care	se	lăsă,	adăugă:

―	Aici,	guvernul	sunt	eu.

Îşi	vârî	mâna	în	buzunarul	de	la	pantaloni	şi	scoase	o	hârtie	mototolită	care	nu	prea	semăna	a	acreditare,
dar	cum	nici	el	nu	prea	semăna	a	trimis	de	la	minister,	nimeni	nu	mai	ştia	ce	să	creadă.	Trupul	lui	înalt,
hainele	vechi	şi	ponosite,	pătate,	galoşii	de	uriaş,	totul	impresiona;	situaţia	părea	suspectă,	dar	ceilalţi	nu
îndrăzniră	să	se	împotrivească.

Merlin	se	mulţumi	să	se	uite	lung	la	cei	trei	oameni,	la	numitul	Sauveur	care	puţea	îngrozitor	a	rachiu	de
prune	 şi	 la	 cei	 doi	 acoliţi.	 Primul,	 a	 cărui	 faţă	 colţuroasă	 era	 acoperită	 de	 o	 mustaţă	 prea	 groasă	 şi
îngălbenită	de	tutun,	se	bătea	peste	buzunarele	de	la	piept	ca	să-şi	ascundă	tulburarea;	al	doilea,	un	arab
care	purta	şi-acum	bocancii,	pantalonii	 şi	chipiul	de	caporal	de	 infanterie,	 se	 ţinea	 ţeapăn,	ca	pentru	o
trecere	în	revistă,	în	poziţia	unui	om	care	vrea	să	convingă	lumea	toată	de	importanţa	funcţiei	sale.

―	Ţâşt,	ţâşt,	făcu	Merlin	cu	aparatul	dentar,	pe	când	îşi	vâra	hârtia	în	buzunar.

Apoi	arătă	spre	stiva	de	sicrie.

―	Şi	închipuiţi-vă,	continuă	el,	că	guvernul	îşi	pune	întrebări.

Contramaistrul	 arab	 înţepeni	 un	 pic	 mai	 mult,	 tovarăşul	 cu	 mustaţă	 scoase	 o	 ţigară	 (nu	 scoase	 tot
pachetul,	numai	o	 ţigară,	ca	un	om	care	n-are	chef	să	 împartă,	căruia	 i	s-a	 luat	să	 tot	 fie	 tapat).	La	el,
totul	vădea	josnicia	şi	zgârcenia.

―	De	pildă,	 zise	Merlin,	 dând	dintr-odată	 la	 iveală	 trei	 fişe	de	 identitate,	 guvernul	 se	 întreabă	 în	 care
coşciuge	sunt	flăcăii	aceştia.

În	mâinile	mari	ale	lui	Merlin,	fişele	păreau	la	fel	de	mici	ca	nişte	timbre.	Întrebarea	puse	toată	echipa	în
cea	mai	teribilă	încurcătură.

După	ce	dezgropau	o	alee	întreagă	de	soldaţi,	obţineau,	de	o	parte,	un	rând	de	sicrie,	de	cealaltă,	o	serie
de	fişe	de	identitate.

Teoretic,	în	aceeaşi	ordine.

Dar	era	de-ajuns	ca	una	dintre	fişele	acestea	să	fie	prost	clasată	sau	să	lipsească	cu	desăvârşire	pentru	ca
tot	rândul	să	fie	decalat	şi	ca	fiecare	coşciug	să	se	aleagă	cu	o	fişă	fără	nicio	legătură	cu	conţinutul	său.

Iar	dacă	Merlin	avea	în	mâini	trei	fişe	care	nu	corespundeau	niciunui	sicriu…	însemna,	tocmai,	că	totul
fusese	decalat.

Clătină	din	cap	şi	se	uită	 la	partea	din	cimitir	care	 fusese	deja	răscolită.	Două	sute	 treizeci	şi	şapte	de
soldaţi	fuseseră	dezgropaţi	şi	transportaţi	la	optzeci	de	kilometri	mai	încolo.

Paul	era	în	sicriul	lui	Jules,	Félicien	în	acela	al	lui	Isidore	şi	aşa	mai	departe.

Până	la	două	sute	treizeci	şi	şapte.

Iar	acum	era	cu	neputinţă	să	se	mai	ştie	cine	era	cine.

―	Cui	 corespund	 aceste	 fişe?	 se	 bâlbâi	 Sauveur	Bénichou,	 uitându-se	 în	 jurul	 lui	 de	 parcă	 se	 rătăcise
dintr-odată.	Hai	să	vedem…

Un	gând	îi	trecuse	prin	minte.

―	Ei	bine,	dădu	el	asigurări,	taman	de	treaba	asta	voiam	să	ne	ocupăm!



Se	întoarse	spre	echipa	lui	care	părea	să	se	fi	micşorat	brusc.

―	Nu-i	aşa,	băieţi?

Nimeni	nu	pricepu	ce	voia	să	spună,	dar	nimeni	nu	avu	vreme	să	se	gândească.

―	Ha,	ha!	urlă	Merlin.	Chiar	îl	credeţi	dobitoc?

―	Pe	cine?	întrebă	Bénichou.

―	Pe	guvern!

Părea	nebun	de	legat,	iar	Bénichou	şovăi	dacă	să-i	mai	ceară	o	dată	acreditarea.

―	Deci,	unde	sunt	cele	trei	cătane	ale	noastre,	aud?	Iar	pe	cei	trei	omuleţi	care	o	să	vă	rămână	pe	cap
când	o	fi	să	gătaţi	treaba,	pe	ei	cum	o	să-i	numiţi?

Bénichou	se	avântă	atunci	într-o	explicaţie	tehnică	laborioasă,	cum	că	fuseseră	de	părere	că	e	„mai	sigur”
să	scrie	mai	multe	fişe	la	un	loc	după	constituirea	unui	rând	întreg	de	sicrie	cu	scopul	de	a	le	consemna	în
registru,	deoarece,	dacă	redactau	fişa…

―	Prostii!	i-o	tăie	Merlin.

Bénichou,	căruia	nici	nu-i	venea	să	creadă,	se	mărgini	să	lase	capul	în	jos.	Adjunctul	său	se	bătu	uşurel	pe
buzunarul	de	la	piept.

În	tăcerea	care	urmă,	Merlin	avu	ciudata	vedenie	a	unei	nesfârşite	întinderi	cu	morminte	de	soldaţi:	ici	şi
colo,	familii	îşi	plângeau,	cu	braţele	căzute	şi	mâinile	împreunate,	morţii,	iar	Merlin	era	singurul	în	stare
să	vadă,	ca	prin	sticlă,	trupurile	neînsufleţite	palpitând	sub	pământ.	Şi	să-i	audă	pe	soldaţi	urlându-şi	cu
un	glas	sfâşietor	numele…

Din	ceea	ce	se	stricase	nimic	nu	mai	putea	fi	 îndreptat,	soldaţii	aceştia	erau	pierduţi	pentru	totdeauna:
sub	crucile	identificate	îşi	dormeau	somnul	de	veci	nişte	morţi	anonimi.

Singurul	lucru	care	mai	rămânea	acum	de	făcut	era	s-o	ia	cum	se	cuvine	de	la	capăt.

Merlin	reorganiză	treaba,	scrise	 instrucţiunile	cu	 litere	mari,	 toate	acestea	pe	un	ton	autoritar	şi	 tăios:
veniţi	 încoace,	 da,	 voi,	 ascultaţi	 aici	 la	 mine,	 ameninţa	 că	 or	 să	 aibă	 de	 tras	 dacă	 nu	 munceau	 cum
trebuie,	contravenţii,	concediere,	îi	teroriza;	când	se	îndepărta,	îl	auzeau	clar:	„Tâmpiţii”.

Nici	n-o	să	plece	bine	şi	or	s-o	ia	de	la	capăt,	la	nesfârşit.	În	loc	să-l	descurajeze,	constatarea	aceasta	îi
spori	încrâncenarea.

―	Voi	de-acolo,	veniţi	încoace!	Mişcaţi-vă!

Se	adresa	mustăţii	îngălbenite	de	tutun,	un	bărbat	la	vreo	cincizeci	de	ani	cu	faţa	atât	de	strâmtă,	încât
ochii	păreau	să-i	 fi	 fost	puşi	deasupra	obrajilor,	de	fiecare	parte,	ca	 la	peşti.	 Încremenit	 la	un	metru	de
Merlin,	se	ţinu	să	nu	se	bată	peste	buzunar,	preferă	să-şi	mai	scoată	o	ţigară.

Merlin,	care	se	pregătea	să	vorbească,	făcu	o	pauză	lungă.	Semăna	cu	cineva	care	caută	un	cuvânt,	îi	stă
pe	vârful	limbii,	o	chestie	foarte	enervantă.

Contramaistrul	mustăcios	deschise	gura,	dar	nu	avu	vreme	să	scoată	nici	măcar	un	sunet.	Merlin	numai
ce-i	 trăsese	o	palmă	cât	 toate	zilele.	Pe	obrazul	acela	 lătăreţ,	scatoalca	răsună	ca	un	dangăt	de	clopot.
Bărbatul	se	dădu	un	pas	înapoi.	Toate	privirile	se	îndreptaseră	spre	ei.	Bénichou,	care	ieşea	din	cabana
unde	îşi	pitea	întăritorul,	o	sticlă	cu	tărie	din	Bourgogne,	urlă	cât	îl	ţineau	bojocii,	dar	toţi	muncitorii	de
pe	 şantier	 se	 şi	 puseseră	 în	 mişcare.	 Bărbatul	 cu	 mustaţă,	 uluit,	 se	 ţinea	 de	 falcă.	 Merlin	 fu	 repede
încercuit	de	o	adevărată	haită	şi,	dacă	n-ar	fi	fost	vârsta,	fizicul	său	uimitor,	respectul	pe	care	îl	dobândise
încă	de	 la	 începutul	 inspecţiei,	 enormele-i	 pălmoaie,	 încălţările	monstruoase,	 ar	 fi	 putut	 să-şi	 facă	griji
pentru	 propria-i	 soartă;	 în	 schimb,	 dădu	 liniştit	 pe	 toată	 lumea	 la	 o	 parte,	 făcu	 un	 pas,	 se	 apropie	 de
victima	sa,	îi	scotoci	prin	buzunarul	de	la	piept	strigând	„Ha,	ha!”	şi-şi	scoase	de	acolo	pumnul	închis.	Cu
cealaltă	mână,	îl	apucă	pe	bărbat	de	beregată,	se	vedea	cât	colo,	voia	să-l	sugrume.

―	Ei!	urlă	Bénichou,	care	se	apropia	clătinându-se.

	

Fără	să	lase	gâtul	bărbatului	care	începea	să	se	schimbe	la	faţă,	Merlin	întinse	pumnul	închis	spre	şeful
de	şantier,	apoi	îl	deschise.

O	brăţară	de	aur	se	 ivi,	cu	o	plăcuţă	răsucită	ce	avea	partea	gravată	 în	 jos.	Merlin	 îşi	slobozi	prada	pe
care	o	apucă	o	tuse	de	mai	să-şi	scuipe	plămânii	şi	se	întoarse	spre	Bénichou.



―	Cum	îl	cheamă	pe	flăcăul	vostru?	întrebă	Merlin.	Prenumele?

―	Păi…

Învins	şi	dezarmat,	Sauveur	Bénichou	se	uită	la	contramaistrul	său	cu	o	privire	consternată.

―	Alcide,	murmură	el	cu	părere	de	rău.

De-abia	se	auzi,	dar	nu	conta.

Merlin	răsuci	brăţara,	de	parcă	ar	fi	fost	vorba	despre	o	monedă	cu	care	se	jucaseră	cap	sau	pajură.

Pe	plăcuţă,	un	prenume	gravat:	Roger.
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Dumnezeule,	ce	dimineaţă!	Tare	le-ar	mai	plăcea	să	fie	aşa	în	fiecare	zi!	Cât	de	bune	se	anunţau	toate!

Mai	întâi,	operele.	Cinci	reţinute	de	către	comisie.	Unele	mai	grozave	decât	altele.	Nişte	minuni.	Esenţe
de	patriotism.	Să-ţi	vină	să	plângi,	nu	alta.	Prin	urmare,	Labourdin	se	pregătise	pentru	clipa	lui	de	triumf:
prezentarea	proiectelor	preşedintelui	Péricourt.	Pentru	aceasta,	comandase	anume	direcţiei	tehnice	de	la
primărie	un	portic	de	fier	pe	măsura	marelui	său	birou,	ca	să	agaţe	desenele	şi	să	le	pună	în	valoare,	aşa
cum	văzuse	el	într-o	expoziţie	de	la	Grand	Palais	unde	fusese	odată.	Péricourt	o	să	poată	să	se	mişte	liber
printre	planşe,	să	meargă	încet,	cu	mâinile	la	spate,	extaziindu-se	în	faţa	acestuia	(Franţă	înlăcrimată,	dar
biruitoare)	―	preferata	lui	Labourdin	―,	uitându-se	cu	atenţie	la	celălalt	(Morţii	triumfători),	oprindu-se,
şovăind.	 Labourdin	 îl	 şi	 vedea	 pe	 preşedinte	 întorcându-se	 spre	 el,	 copleşit	 de	 admiraţie	 şi	 încurcat,
neştiind	ce	să	aleagă…	Şi	atunci	o	să	pronunţe	fraza	aceea,	a	sa,	chibzuită,	drămuită,	cântărită,	o	frază	cu
un	 ritm	 desăvârşit,	 capabilă	 să-i	 scoată	 în	 evidenţă	 gustul	 în	 materie	 de	 estetică	 şi	 totodată	 simţul
răspunderii:

―	Domnule	preşedinte,	dacă	îmi	daţi	voie…

Aici,	o	să	se	apropie	de	Franţă	înlăcrimată,	lăsând	impresia	că	o	să-i	pună	mâna	pe	după	umeri.

―	…	mi	se	pare	că	opera	aceasta	magistrală	traduce	fără	cusur	Durerea	şi	Mândria	pe	care	doresc	să	le
exprime	Compatrioţii	noştri.

Majusculele	 îşi	 aveau	 rostul	 lor	 profund	 în	 frază.	 Impecabil.	 Mai	 întâi,	 această	 „operă	 magistrală”,	 o
găselniţă,	apoi	Compatrioţii,	care	sunau	mai	bine	decât	electorii,	şi	Durerea.	Labourdin	rămânea	cu	gura
căscată	în	faţa	propriului	geniu.

Pe	 la	ora	 zece,	 cu	porticul	desfăcut	 în	biroul	 său,	 se	apucaseră	 să-l	 agaţe.	Trebuiau	 să	 se	caţere	ca	 să
prindă	lucrările	de	bara	transversală,	să	le	echilibreze:	o	chemară	pe	domnişoara	Raymond.

De	cum	pătrunse	în	încăpere,	înţelese	ce	voiau	de	la	ea.	Instinctiv,	îşi	strânse	genunchii.	La	baza	scăriţei,
Labourdin,	cu	zâmbetul	pe	buze,	îşi	freca	mâinile	ca	un	codoş.

Oftând,	 domnişoara	 Raymond	 urcă	 cele	 patru	 trepte	 şi	 începu	 să	 se	 răsucească.	 Da,	 ce	 dimineaţă
magnifică!	De	cum	agăţa	opera,	secretara	se	grăbea	să	coboare	ţinându-se	de	fustă.	Labourdin	se	dădea
înapoi	ca	să	admire	rezultatul,	i	se	părea	că	în	partea	dreaptă	colţul	era	puţin	mai	jos	decât	în	stânga,	ce
credeţi?	Domnişoara	Raymond	închidea	ochii,	urca	iarăşi,	Labourdin	se	năpustea	spre	scăriţă;	niciodată
nu	petrecuse	mai	mult	timp	sub	fustele	ei.	Când	toate	lucrările	îşi	aflară	locul,	primarul	de	arondisment
ajunsese	într-o	stare	priapică	vecină	cu	apoplexia.

Dar	ce	lovitură!,	când	totul	era	gata,	preşedintele	Péricourt	îşi	anulă	venirea	şi	trimise	un	curier	să-i	ducă
operele	 acasă.	 Toate	 acestea	 pentru	 nimic!	 îşi	 spuse	 Labourdin.	 Îl	 urmă	 în	 trăsură,	 dar,	 împotriva
aşteptărilor	sale,	nu	fu	primit	la	deliberări.	Marcel	Péricourt	voia	să	fie	singur.	Se	făcuse	de	prânz.

―	Aduceţi	ceva	de	mâncare	pentru	domnul	primar,	porunci	domnul	Péricourt.

Labourdin	se	năpusti	spre	slujnicuţă,	o	bruneţică	încântătoare,	care	se	zăpăci	numaidecât,	cu	nişte	ochi
superbi	 şi	 un	 piept	 drăgălaş	 şi	 pietros,	 şi	 o	 întrebă	 dacă-i	 putea	 aduce	 un	 pic	 de	 porto,	 îi	 spuse	 toate
acestea	mângâindu-i	ţâţa	stângă.	Fetişcana	se	mulţumi	să	roşească,	pentru	că	leafa	era	bună,	iar	ea	de-
abia	intrase	în	pâine.	Când	veni	cu	paharul	de	porto,	Labourdin	luă	cu	asalt	sânul	drept.

Dumnezeule,	ce	dimineaţă!

Madeleine	 îl	 descoperi	 pe	 primar	 sforăind	 ca	 o	 locomotivă.	 Trupul	 lui	mătăhălos	 cufundat	 în	 somn	 şi,
lângă	 el,	 pe	măsuţa	 joasă,	 rămăşiţele	 puiului	 în	 aspic	 pe	 care	 îl	 înfulecase	 şi	 sticla	 goală	 de	 Château



Margaux	îi	dădeau	tabloului	o	aparenţă	de	desfrânată	nepăsare,	deplorabilă.

Bătu	uşor	la	uşa	biroului	tatălui	său.

―	Intră,	răspunse	el	fără	să	ezite,	căci	îi	recunoştea	felul	de-a	face	lucrurile.

Domnul	Péricourt	sprijinise	desenele	de	bibliotecă,	apoi	eliberase	încăperea	ca	să	le	poată	vedea,	de	pe
fotoliul	său,	pe	toate	laolaltă.	Nu	se	mişcase	de	mai	bine	de	un	ceas,	cu	privirea	plimbându-i-se	de	la	unul
la	 altul,	 lăsându-se	 în	 voia	 gândurilor.	 Din	 când	 în	 când,	 se	 ridica,	 se	 apropia,	 cerceta	 un	 detaliu,	 se
întorcea	la	locul	său.

La	 început,	 fusese	 dezamăgit.	 Doar	 atât?	 Toate	 semănau	 cu	 lucruri	 pe	 care	 le	 cunoştea	 deja,	 dar	 la	 o
scară	mai	mare.	Nu	 se	 putu	 împiedica	 să	 se	 uite	 la	 preţuri,	mintea	 lui	 chibzuită	 compară	 volumele	 şi
tarifele.	Haide,	 trebuia	 să	 se	adune.	Să	aleagă.	Da,	bineînţeles,	 ce	decepţie.	 Îşi	 făcuse	planuri	mari	 cu
proiectul	 acesta.	 Acuma,	 când	 vedea	 propunerile…	 La	 ce	 se	 aştepta?	 Până	 la	 urmă,	 avea	 să	 fie	 un
monument	ca	 toate	celelalte,	nimic	care	ar	 fi	putut	să	domolească	nebănuitele	emoţii	care	 îl	copleşeau
întruna.

Fără	 mirare,	 pe	 Madeleine	 o	 încercă	 aceeaşi	 senzaţie.	 Toate	 războaiele	 se	 aseamănă,	 monumentele,
aşijderea.

―	Ce	părere	ai?	întrebă	el.

―	E	puţin…	grandilocvent,	nu?

―	Liric.

Apoi	tăcură.

Domnul	 Péricourt	 rămase	 pe	 fotoliul	 său,	 ca	 un	 rege	 tronând	 în	 faţa	 unor	 curteni	 morţi.	 Madeleine
cercetă	proiectele.	Căzură	de	acord	că	cel	mai	bun	era	cel	al	lui	Adrien	Malendrey,	Victoria	martirilor,	a
cărui	particularitate	era	felul	în	care	contopea	văduvele	(aceasta	purta	un	zăbranic),	orfanii	(un	băieţel,
cu	mâinile	împreunate,	îl	privea	pe	soldat	rugându-se)	şi	soldaţii	înşişi,	considerându-i	pe	toţi	victime.	Sub
dalta	artistului,	naţiunea	întreagă	devenea	o	patrie	martiră.

―	O	sută	treizeci	de	mii	de	franci,	spuse	domnul	Péricourt.

Nu	se	putea	abţine.

Dar	fiică-sa	nu-l	aude,	iat-o	că	se	apleacă	peste	un	amănunt	dintr-o	altă	operă.	Ia	planşa	în	mână,	o	ridică
spre	lumină;	taică-său	se	apropie,	nu-i	place	proiectul,	Recunoştinţă;	nici	ei,	i	se	pare	hiperbolic;	nu,	doar
că	e	o	prostie,	o	nimica	toată,	dar…	ce	anume?	Acolo,	 în	partea	tripticului	 intitulată	„Neînfricaţi	răcani
atacând	duşmanul”,	 în	 fundal,	 tânărul	 soldat	 care	 o	 să	moară	 are	un	 chip	 foarte	 pur,	 buzele	 cărnoase,
nasul	cam	prea	puternic…

―	Stai,	spune	domnul	Péricourt,	arată-mi.	(Se	apleacă	la	rândul	lui	şi	se	uită	mai	de-aproape.)	Aşa	e,	ai
dreptate.

Soldatul	acesta	seamănă	întru	câtva	cu	tinerii	întâlniţi	uneori	în	lucrările	lui	Édouard.	Nu	e	chiar	acelaşi,
la	Édouard	personajul	arbora	un	uşor	strabism	şi	nu	avea	privirea	dreaptă	şi	deschisă.	Şi	o	gropiţă	îi	tăia
bărbia,	dar	există	o	oarecare	similitudine.

Domnul	Péricourt	se	ridică,	îşi	strânge	ochelarii.

―	În	artă,	se	văd	adesea	aceleaşi	personaje…

Vorbea	 de	 parcă	 se	 pricepea.	Madeleine,	 care	 avea	mai	multă	 cultură,	 nu	 vru	 să-l	 contrazică.	 Până	 la
urmă,	nu	era	decât	un	detaliu,	nimic	esenţial.	Taică-său	avea	nevoie	să	înalţe	un	monument	şi	să	treacă	în
sfârşit	la	altceva.	La	sarcina	fiică-sii,	de	pildă.

―	Dobitocul	tău	de	Labourdin	doarme	în	vestibul,	spuse	ea	zâmbind.

Lui	îi	ieşise	din	minte.

―	Să	doarmă,	răspunse	el,	e	singurul	lucru	pe	care-l	face	cum	trebuie.

O	sărută	pe	frunte.	Ea	se	îndreptă	spre	uşă.	De	departe,	proiectele	aliniate	erau	impresionante,	se	ghicea
cât	 de	 mari	 aveau	 să	 fie,	 Madeleine	 întrezărise	 cotele:	 doisprezece	 metri,	 şaisprezece	 metri	 şi	 nişte
înălţimi…!

Şi	totuşi,	chipul	acela…



Rămas	 singur,	 domnul	 Péricourt	 se	 întoarse	 spre	 el.	 Încercă	 la	 rându-i	 să-l	 regăsească	 în	 carnetul	 de
crochiuri	al	lui	Édouard,	dar	bărbaţii	pe	care	îi	schiţase	fiul	său	nu	erau	nişte	simple	personaje,	ci	oameni
adevăraţi	întâlniţi	în	tranşee,	în	timp	ce	tânărul	soldat	cu	buze	cărnoase	era	un	subiect	idealizat.	Domnul
Péricourt	 îşi	 interzisese	 întotdeauna	 să-şi	 imagineze,	 fie	 şi	 cât	 de	 puţin,	 ceea	 ce	 el	 numea	 „gusturile
afective”	 ale	 fiului	 său.	 Chiar	 şi	 în	 forul	 lui	 lăuntric,	 nu	 se	 gândea	 niciodată	 în	 termeni	 de	 „preferinţă
sexuală”	sau	orice	altceva	de	soiul	acesta,	prea	precis	pentru	el,	şocant.	Dar,	ca	în	cazul	acelor	gânduri
care	ni	 se	par	 surprinzătoare,	 despre	 care	 înţelegem	că,	 de	 fapt,	 ne-au	muncit	 în	 adâncurile	 sufletului
multă	vreme	înainte	să	se	ivească,	se	întrebă	dacă	nu	cumva	flăcăul	acela	cu	gropiţe	şi	strabism	fusese
„un	prieten”	al	lui	Édouard.	În	minte,	specifică:	o	iubire	a	lui	Édouard.	Iar	lucrul	nu	i	se	mai	păru	la	fel	de
scandalos	 ca	 odinioară,	 ci	 doar	 tulburător;	 nu	 voia	 să-şi	 închipuie…	Nu	 trebuia	 ca	 toate	 acestea	 să	 fie
prea	realiste…	Fiu-său	nu	era	„ca	toţi	ceilalţi”	şi	gata.	Bărbaţi	ca	toţi	ceilalţi	vedea	o	groază	în	jurul	lui,
angajaţi,	colaboratori,	clienţi,	fii,	fraţi	ai	unora	sau	ai	altora	şi	nu-i	mai	invidia	ca	altădată.	Nu	mai	izbutea
nici	 măcar	 să-şi	 amintească	 ce	 avantaje	 le	 găsea	 la	 vremea	 aceea,	 de	 ce	 superioritate	 dădeau	 atunci
dovadă,	în	ochii	lui,	faţă	de	Édouard.	Se	ura	retrospectiv	pentru	propria-i	prostie.

Domnul	 Péricourt	 se	 aşeză	 din	 nou	 înaintea	 galeriei	 cu	 desene.	 În	mintea	 lui,	 perspectiva	 se	modifica
încetul	cu	încetul.	Şi	nu	pentru	că	le-ar	fi	găsit	acestor	proiecte	virtuţi	noi,	căci	îi	păreau	la	fel	de	excesiv
de	demonstrative.	Schimbată	îi	era	privirea,	aşa	cum	se	întâmplă	ca	modul	în	care	percepem	un	chip	să
evolueze	pe	măsură	ce	îl	observăm,	femeia	aceasta	pe	care	o	vedeam	ca	fiind	frumoasă	adineauri	şi	care
devine	banală,	bărbatul	 acesta	destul	de	urât	 căruia	 îi	 descoperim	un	 farmec	despre	care	ne	 întrebăm
cum	 de	 a	 putut	 să	 ne	 scape.	 Acum,	 că	 se	 obişnuise	 cu	 ele,	monumentele	 acestea	 îl	 linişteau.	 Era	 din
pricina	 materialelor:	 unele	 dintre	 ele	 erau	 din	 piatră,	 altele,	 din	 bronz,	 materiale	 grele	 pe	 care	 ni	 le
imaginăm	indestructibile.	Or,	tocmai	lucrul	acesta	lipsea	de	pe	cavoul	familiei	pe	care	numele	lui	Édouard
nu	apărea:	iluzia	veşniciei.	Domnul	Péricourt	avea	nevoie	ca	tot	ceea	ce	încerca	el	aici,	înălţarea	acestui
monument,	 să-l	 depăşească,	 să-i	 depăşească	 existenţa,	 în	 durată,	 greutate,	 masă,	 volum,	 să	 fie	 mai
puternică	decât	el,	să-i	reducă	jalea	la	o	dimensiune	firească.

Propunerile	 erau	 însoţite	 de	 un	 dosar	 de	 înscriere	 care	 cuprindea	 un	 curriculum	 vitae	 al	 artiştilor,
tarifele,	data	execuţiei.	Domnul	Péricourt	citi	scrisoarea	de	prezentare	a	proiectului	lui	Jules	d’Épremont
şi	nu	află	nimic,	dar	răsfoi	toate	celelalte	desene	în	care	vedea	opera	din	profil,	din	spate,	în	perspectivă,
în	mediul	urban…	Tânărul	 soldat	din	 fundal	era	 tot	acolo,	 cu	chipul	acela	 serios…	Nici	nu-i	 trebui	mai
mult.	Deschise	uşa,	îl	chemă,	degeaba.

―	Labourdin,	în	numele	lui	Dumnezeu!	strigă	el,	enervat,	scuturându-l	pe	primar	de	umăr.

―	Hă,	cum,	cine-i?

Cu	ochii	urduroşi,	părând	să	nu-şi	mai	amintească	locul	unde	se	afla,	ce	făcea	acolo.

―	Vino!	zise	domnul	Péricourt.

―	Eu?	Unde?

Labourdin	se	clătină	până	la	birou,	 frecându-se	pe	faţă	ca	să	se	trezească,	bolborosind	câteva	scuze	pe
care	Péricourt	nici	nu	le	ascultă.

―	Acesta.

Labourdin	 începea	 să-şi	 vină	 în	 fire.	 Înţelese	 atunci	 că	 proiectul	 reţinut	 nu	 era	 acela	 pe	 care	 l-ar	 fi
recomandat,	dar	îşi	spuse	că,	în	fond,	fraza	lui	putea	să	se	potrivească	de	minune	tuturor	monumentelor.
Îşi	drese	glasul:

―	Domnule	preşedinte,	anunţă	el,	dacă-mi	daţi	voie…

―	Ce	e?	întrebă	Péricourt	fără	să-l	privească.

Îşi	pusese	 iar	ochelarii	pe	nas,	 scria	ceva,	 în	picioare,	pe	un	colţ	al	biroului,	mulţumit	de	hotărârea	pe
care	o	luase,	simţind	că	împlinea	ceva	de	care	putea	fi	mândru,	ceva	bun	pentru	el.

Labourdin	trase	adânc	aer	în	piept,	îşi	umflă	pieptul.

―	Opera	aceasta,	domnule	preşedinte,	mi	se	pare	că	opera	aceasta	magistrală…

―	Ţine,	 îl	 întrerupse	Péricourt,	 iată	 un	 cec	 pentru	 arvunirea	 proiectului	 şi	 primele	 lucrări.	Cât	 despre
artist,	 să-ţi	 iei	 toate	 garanţiile,	 bineînţeles!	 La	 fel	 şi	 cu	 firma	 care	 o	 să-l	 realizeze!	 Şi	 arată-i	 dosarul
prefectului.	Dacă	se	iveşte	vreo	problemă,	fie	ea	cât	de	mică,	mă	chemi,	am	să	intervin.	Altceva?

Labourdin	înhăţă	cecul.	Nu,	nu	mai	era	nimic	altceva.

―	 Ah,	 spuse	 atunci	 domnul	 Péricourt,	 vreau	 să-l	 întâlnesc	 pe	 artist,	 pe	 acest…	 (căută	 numele)	 Jules
d’Épremont.	Să	vină	încoace.
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Acasă,	atmosfera	nu	era	nici	pe	departe	euforică.	Numai	pentru	Édouard,	dar	el	nu	se	purta	niciodată	ca
toţi	ceilalţi;	de	luni	întregi,	se	distra	tot	timpul,	era	peste	putinţă	să-i	bage	cineva	minţile	în	cap.	De	parcă
nu	pricepea	cât	de	grav	era	tot	ce	se-ntâmpla.	Albert	nu	voia	să	se	gândească	prea	mult	la	consumul	lui
de	morfină,	care	ajunsese	la	nişte	doze	nemaiîntâlnite,	nu	putea	să	fie	atent	 la	toate	şi	apoi	avea	şi-aşa
destule	probleme	imposibil	de	rezolvat.	De	când	sosise	în	banca	unde	lucra,	deschisese	un	cont	pe	numele
Suvenirului	Patriotic	ca	să	încaseze	fondurile	care	aveau	să	vină…

Şaizeci	şi	opt	de	mii	două	sute	douăzeci	de	franci.	Atât.	Ce	mai	rezultat…

Treizeci	şi	patru	de	mii	fiecare.

Albert	 nu	 avusese	 niciodată	 atâţia	 bani,	 dar	 beneficiul	 trebuia	 comparat	 cu	 riscurile.	 Îl	 păştea
închisoarea,	o	pedeapsă	de	treizeci	de	ani,	pentru	că	deturnase	mai	puţin	de	cinci	ani	de	salariu	al	unui
muncitor.	 Era	 de-a	 dreptul	 ridicol.	 Se	 întâmpla	 la	 15	 iunie.	Marea	 ofertă	 cu	monumente	 ale	 eroilor	 se
încheia	peste	o	lună	şi	nimic.	Sau	aproape.

―	Cum	adică,	nimic?	scrise	Édouard.

În	ziua	aceea,	în	ciuda	căldurii,	purta	o	mască	neagră,	foarte	înaltă,	care-i	acoperea	tot	capul.	Deasupra
craniului	 tronau	 două	 coarne	 răsucite	 ca	 ale	 unui	 berbec	 şi,	 pornind	 de	 la	 colţul	 ochilor,	 două	 linii
punctate	de	un	albastru	aproape	fosforescent	coborau,	ca	nişte	lacrimi	vesele,	spre	o	barbă	pestriţă	care
se	desfăcea	în	evantai.	Totul	pictat	în	nuanţe	de	ocru,	de	galben,	de	roşu	luminos;	ba	chiar,	undeva	între
frunte	şi	pălărie,	se	afla	sinuozitatea	rotundă	şi	catifelată,	verde	întunecat,	a	unui	şerpişor	care	părea	atât
de	aievea,	încât	ai	fi	zis	că	alunecă	încet,	într-o	mişcare	continuă,	în	jurul	capului	lui	Édouard,	de	parcă	şi-
ar	fi	muşcat	coada.	Masca	plină	de	culori,	vie,	veselă,	contrasta	cu	moralul	lui	Albert	care	se	pierdea	în
alb	şi	negru,	cel	mai	adesea	în	negru.

―	Păi	nu,	nimic!	urlă	el,	întinzându-i	socotelile	tovarăşului	său.

―	Ai	răbdare!	îi	răspunse	ca	de	fiecare	dată	Édouard.

Louise	 se	mulţumi	 să	 plece	 uşor	 capul.	 Avea	mâinile	 vârâte	 în	 pasta	 de	 hârtie,	 pe	 care	 o	 frământa	 cu
duioşie,	 material	 pentru	 următoarele	 măşti.	 Se	 uita	 visătoare	 la	 ligheanul	 smălţuit,	 indiferentă	 la
frânturile	de	voci;	câte	nu-i	auziseră	ei	urechile	de	când	cu	cei	doi…

Socotelile	 lui	 Albert	 erau	 clare:	 şaptesprezece	 cruci,	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 torţe,	 paisprezece	 busturi,
lucruri	 care	 nu	 aduceau	 nimic;	 cât	 despre	 monumente,	 numai	 nouă!	 Plus	 că,	 pentru	 două	 dintre	 ele,
primăriile	 nu	 plătiseră	 decât	 un	 sfert	 din	 avans	 în	 loc	 de	 jumătate	 şi	 cereau	 un	 răgaz	 pentru	 restul.
Tipăriseră	trei	mii	de	chitanţe	pentru	confirmarea	de	primire	a	comenzilor,	nu	scriseseră	decât	şaizeci…

Édouard	refuza	să	plece	din	ţară	înainte	de	a	pune	mâna	pe	un	milion,	nu	dispuneau	nici	de-a	zecea	parte.

Şi,	cu	 fiecare	zi,	se	apropia	clipa	 în	care	pungăşia	avea	să	 fie	descoperită.	Poate	că	poliţia	 îşi	 începuse
deja	 ancheta.	 Să	 se	 ducă	 la	 poşta	 de	 pe	 strada	 Louvre	 îi	 provoca	 lui	 Albert	 fiori	 îngheţaţi	 de-a	 lungul
spinării;	de	douăzeci	de	ori,	în	faţa	cutiei	deschise,	crezuse	că	o	să	se	scape	în	pantaloni	văzând	pe	cineva
îndreptându-se	în	direcţia	lui.

―	Oricum,	îi	aruncă	el	lui	Édouard,	atâta	vreme	cât	nu-ţi	convine,	tu	nu	crezi	în	nimic!

Zvârli	 cât	 colo	 registrul	 contabil	 şi-şi	 puse	 haina.	 Louise	 îşi	 vedea	 de	 frământatul	 ei,	 Édouard	 îşi	 lăsă
capul	în	jos.	Albert	se	înfuria	adesea	şi,	nefiind	în	stare	să-şi	exprime	sentimentele	care	îl	sufocau,	ieşea
din	apartament	şi	nu	se	întorcea	decât	noaptea	târziu.

În	ultimele	 luni	 se	chinuise	mult.	La	bancă,	 toată	 lumea	 îl	 credea	bolnav.	Nimeni	nu	 se	mira	de	nimic,
foştii	combatanţi	aveau	toţi	stigmatele	lor,	dar	Albert	părea	mai	şocat	decât	ceilalţi:	veşnica	nervozitate,
reflexele	paranoide…	Totuşi,	fiindcă	era	un	coleg	drăguţ,	fiecare	venea	cu	câte-un	sfat:	du-te	să-ţi	maseze
cineva	picioarele,	mănâncă	şi	 tu	carne	roşie,	ai	 încercat	decoctul	din	flori	de	tei?	El	se	mulţumea	să	se
privească	în	oglindă	dimineaţa	când	se	rădea	şi	să	constate	că	era	palid	ca	un	mort.

La	ora	aceea,	Édouard	bătea	deja	la	maşina	de	scris	chicotind	de	plăcere.

Cei	doi	bărbaţi	nu	trăiau	aceleaşi	lucruri.	Mult	aşteptata	clipă	a	reuşitei	aiuritorului	lor	proiect,	care	ar	fi
trebuit	să	fie	cea	a	unei	comuniuni,	a	unei	beţii	împărtăşite,	a	unei	victorii,	îi	despărţea.

Édouard,	 tot	 pe	 norişorul	 lui,	 nepăsându-i	 de	 urmări,	 neîndoindu-se	 niciodată	 de	 succes,	 exulta
răspunzând	scrisorilor	pe	care	le	primeau.	Se	desfăta	parodiind	stilul	administrativo-artistic	pe	care	şi-l
imaginase	 aparţinându-i	 lui	 Jules	 d’Épremont,	 în	 timp	 ce	 Albert,	 ros	 de	 spaimă,	 de	 regrete,	 dar	 şi	 de
ciudă,	slăbea	văzând	cu	ochii,	de-ajunsese	umbra	celui	ce	fusese	odinioară.



Mai	mult	ca	niciodată,	mergea	ştergând	pereţii,	dormea	prost,	cu	o	mână	pe	căpăţâna	lui	de	cal	pe	care	o
căra	de	la	un	capăt	la	altul	al	casei;	de-ar	fi	putut,	ar	fi	luat-o	şi	la	muncă,	pentru	că	până	şi	gândul	de	a
se	duce	dimineaţa	la	bancă	îl	 îngreţoşa	şi	pentru	că	acest	cal	reprezenta	singura	şi	ultima	lui	protecţie,
îngerul	 lui	 păzitor.	 Furase	 vreo	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 mii	 de	 franci	 şi,	 datorită	 primelor	 arvune	 ale
primăriilor,	aşa	cum	îşi	făgăduise	şi	în	ciuda	protestelor	lui	Édouard,	pusese	totul	la	loc.	Trebuia	totuşi	să
fie	 cu	 un	 pas	 înaintea	 inspectorilor	 ş	 i	 controlorilor,	 pentru	 că	 falsurile	 continuau	 să	 existe	 şi	 să
dovedească	faptul	că	delapidarea	avusese	loc.	Era	silit	să	născocească	mereu	altele	noi	ca	să	le	ascundă
pe	cele	vechi.	Dacă	 îl	prindeau,	aveau	să	ancheteze,	să	descopere	 totul…	Trebuia	să	plece.	Cu	ceea	ce
mai	rămânea	după	ce	înapoia	ce	luase:	douăzeci	de	mii	de	franci	fiecare!	Descumpănit,	Albert	îşi	dădea
seama	acum	cât	de	uşor	cedase	panicii	după	întâlnirea	aceea	neaşteptată	şi	dureroasă	cu	grecul.	„Ăsta-i
Albert	şi	n-ai	ce-i	face!	ar	fi	spus	doamna	Maillard	dacă	ar	fi	ştiut.	Fiindcă	e	destul	de	fricos	din	fire,	alege
mereu	soluţia	cea	mai	puţin	curajoasă.	O	să-mi	spuneţi	că	tocmai	de	aceea	s-a	şi	întors	întreg	de	la	război,
dar	pe	vremuri	de	pace	e	de-a	dreptul	penibil.	Dacă	o	să-şi	găsească	vreodată	vreo	femeie,	biata	de	ea	va
trebui	să	aibă	nervii	tari…”

„Dacă	o	 să-şi	găsească	vreodată	vreo	 femeie…”	Gândindu-se	 la	Pauline,	 lui	Albert	 îi	 veni	 să	 se	ducă	 în
lume,	singur,	să	nu	mai	vadă	pe	nimeni,	niciodată.	Când	îşi	imagina	viitorul	în	cazul	în	care	aveau	să	fie
prinşi,	 îl	 apucau	nişte	nostalgii	 ciudate,	 destul	 de	nesănătoase.	Privite	de	 la	depărtare,	 din	 vremuri	 de
pace	 şi	 cortegiul	 ei	 de	necazuri,	 unele	momente	de	pe	 front	 îi	 apăreau	 ca	o	perioadă	aproape	 fericită,
simplă,	 iar	 când	 se	 uita	 la	 căpăţâna	 lui	 de	 cal,	 pâlnia	 de	 obuz	 mai	 că	 se	 transforma	 într-un	 refugiu
dezirabil.

Ce	harababură,	povestea	aceasta…

Şi	 totuşi,	 ce	 bine	 începuse	 totul!	 De	 îndată	 ce	 catalogul	 ajunsese	 în	 primării,	 cererile	 de	 informaţii
veniseră	 puhoi.	 În	 unele	 zile,	 câte	 douăsprezece,	 douăzeci,	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 scrisori.	 Édouard	 le
consacra	tot	timpul,	părea	să	nu	obosească	niciodată.

Când	sosea	cu	poşta,	ţipa	de	bucurie,	strecura	o	foaie	de	hârtie	cu	antetul	Suvenirului	Patriotic	în	maşina
de	scris,	punea	Trompetele	din	Aida[4]	la	gramofon,	dădea	sunetul	tare,	ridica	degetul	în	aer	de	parcă	ar
fi	vrut	să	vadă	de	unde	bate	vântul	şi	se	arunca	asupra	clapelor	cu	 încântare,	ca	un	pianist.	Născocise
toată	 povestea	 nu	 pentru	 bani,	 ci	 ca	 să	 trăiască	 euforia	 aceasta,	 voluptatea	 unei	 nemaipomenite
provocări.	Omul	acesta	fără	chip	îi	dădea	lumii	cu	tifla,	o	tiflă	enormă;	iar	lucrul	ăsta	îi	provoca	o	bucurie
nebună,	îl	ajuta	să	se	regăsească	pe	sine,	un	sine	pe	care	aproape	îl	pierduse.

Cele	mai	multe	dintre	cererile	clienţilor	vizau	aspecte	practice:	modurile	de	fixare,	garanţiile,	sistemul	de
împachetare,	 normele	 tehnice	 pe	 care	 trebuiau	 să	 le	 respecte	 soclurile…	 Folosindu-se	 de	 condeiul	 lui
Édouard,	 Jules	 d’Épremont	 avea	 răspunsuri	 la	 tot.	Redacta	nişte	 scrisori	 extrem	de	bine	 informate,	 pe
deplin	 liniştitoare	 şi	 personalizate.	 Scrisori	 care	 dădeau	 încredere.	 Edilii	 sau	 învăţătorii	 secretari	 de
primărie	 îşi	 explicau	 adesea	 proiectul,	 punând,	 fără	 să	 vrea,	 în	 lumină	 dimensiunea	 imorală	 a	 acestei
escrocherii,	 pentru	 că	 statul	nu	 contribuia	 la	 cumpărarea	acestor	monumente	decât	 simbolic	 şi	 „direct
proporţional	 cu	 efortul	 şi	 sacrificiile	 la	 care	 se	 învoiau	 oraşele	 în	 vederea	 glorificării	 etc.”.
Municipalităţile	mobilizau	şi	ele	ce	puteau,	de	cele	mai	multe	ori	nu	mare	lucru,	prin	urmare,	esenţialul
se	regăsea	în…	subscripţiile	populare.	Indivizi,	şcoli,	parohii,	familii	întregi	îşi	aduceau	obolul	pentru	ca
numele	unui	 frate,	al	unui	 fiu,	al	unui	tată,	al	unui	văr	să	fie	pentru	totdeauna	gravat	pe	un	monument
comemorativ	care	avea	să	troneze	în	centrul	satului	sau	alături	de	biserică,	veşnic,	credeau	ei.	Neputând
să	adune	destul	 de	 repede	 sumele	 cerute	 ca	 să	profite	de	excepţionala	promoţie	propusă	de	Suvenirul
Patriotic,	multe	scrisori	 încercau	să	se	 tocmească,	 să	se	 târguiască	 în	privinţa	plăţii.	Era	posibil	 „să	se
pună	deoparte	un	model	din	bronz	cu	o	arvună	de	numai	şase	sute	şaizeci	de	franci”?	Dar	suma	aceasta
reprezenta	doar	patruzeci	şi	patru	la	sută	din	acont	în	loc	de	cei	cincizeci	trebuincioşi,	 li	se	răspundea.
„Numai	 că,	 vedeţi	 dumneavoastră,	 fondurile	 se	 adună	 greu.	 Nu	 încape	 îndoială	 că	 vom	 fi	 capabili	 să
respectăm	 scadenţa,	 ne	 luăm	 angajamentul.”	 „Elevii	 au	 fost	 mobilizaţi	 ca	 să	 facă	 mai	 multe	 chete	 în
rândul	populaţiei”,	li	se	explica	în	altă	parte.	Sau:	„Doamna	de	Marsantes	are	de	gând	să	lase	moştenire
oraşului	 o	 parte	 din	 avere.	 Să	 ne	 ferească	 Dumnezeu	 de	 moartea	 ei,	 dar	 nu	 este	 aceasta	 o	 garanţie
acceptabilă	pentru	cumpărarea	unui	frumos	monument	pentru	Chaville-sur-Saône	care	a	pierdut	aproape
cincizeci	de	tineri	şi	trebuie	să	ajute	la	întreţinerea	a	optzeci	de	orfani?”

Data	 aceasta	 limită	 de	 14	 iulie,	 atât	 de	 apropiată,	 îi	 speria	 pe	mulţi.	 De-abia	 dacă	 aveau	 vreme	 să	 se
consulte	cu	Consiliul	municipal.	Dar	oferta	era	atât	de	atrăgătoare!

Édouard-Jules	d’Épremont,	mare	domn,	acorda	tot	ce	i	se	cerea,	reduceri	excepţionale,	amânări,	nu	era
niciodată	nicio	problemă.

De	 obicei,	 începea	 felicitându-l	 călduros	 pe	 interlocutor	 pentru	 excelenţa	 alegerii	 sale.	 Că	 voia	 să
cumpere	La	atac!,	o	simplă	torţă	funerară	sau	Cocoşul	călcând	 în	picioare	o	cască	nemţească,	Édouard
recunoştea	discret	că	el	însuşi	avea	o	tainică	preferinţă	pentru	modelul	cu	pricina.	Adora	clipa	aceasta	a
pompoasei	mărturisiri	 în	 care	punea	 tot	 ridicolul	 văzut	 la	profesorii	 săi	manieraţi	 şi	plini	de	 sine	de	 la
Artele	Frumoase.

Cât	 despre	proiectele	 compozite	 (atunci	 când,	 de	 pildă,	 interlocutorul	 se	 gândea	 să	 îmbine	Victoria	cu



Răcan	 pe	 moarte	 apărând	 drapelul),	 Jules	 d’Épremont	 se	 declara	 mereu	 entuziasmat,	 neşovăind	 să-şi
felicite	corespondentul	pentru	rafinamentul	abordării	sale	artistice,	mărturisindu-se	chiar	uimit	de	bunul-
gust	şi	 inventivitatea	acestei	combinaţii.	Se	arăta	rând	pe	rând	 îngăduitor	pe	plan	financiar,	generos	 în
bunăvoinţa	 sa,	 excelent	 tehnician,	 perfect	 informat	 şi	 stăpân	 pe	 arta	 sa.	 Nu,	 asigura	 el,	 nu-i	 nicio
problemă	cu	stratul	de	ciment	şi	da,	stela	putea	fi	concepută	cu	cărămizi	aşezate	 în	stil	 franţuzesc,	da,
bineînţeles,	şi	din	granit,	întocmai,	şi,	fireşte,	toate	modelele	Suvenirului	Patriotic	erau	agreate,	de	altfel,
certificatul	 cu	 ştampila	Ministerului	de	 Interne	avea	 să	 însoţească	opera	 la	 livrare.	Nu	se	pomenise	ca
vreo	dificultate	să	nu-şi	fi	aflat,	sub	condeiul	său,	o	soluţie	simplă,	practică	şi	liniştitoare.	Îndatoritor,	le
aducea	 aminte	 interlocutorilor	 lista	 documentelor	 necesare	 obţinerii	 neînsemnatei	 subvenţii	 de	 la	 stat
(deliberare	 a	Consiliului	municipal,	 crochiu	 al	monumentului,	 aviz	 al	 comisiei	 însărcinate	 cu	 evaluarea
artistică,	 devizul	 estimativ	 al	 cheltuielilor,	 indicarea	 traseului	 şi	 a	 mijloacelor	 de	 transport),	 le	 oferea
câteva	sfaturi	în	domeniu	şi	redacta	o	superbă	recipisă	de	comandă	care	confirma	primirea	acontului.

Turnura	 finală	 ar	 fi	 meritat,	 de	 una	 singură,	 să	 figureze	 în	 analele	 înşelătoriei	 perfecte.	 La	 sfârşitul
capitolului:	 „Admir	 excelenţa	 gustului	 dumneavoastră	 estetic	 şi	 ingeniozitatea	 compoziţiei	 pe	 care	 aţi
ales-o”,	cu	nişte	perifraze	care	îi	traduceau	ezitarea	şi	scrupulele,	Édouard	scria	adesea,	adaptând	pasajul
acesta	tuturor	combinaţiilor	care	se	prezentau:	„Dat	fiind	faptul	că	proiectul	dumneavoastră	constituie	o
îmbinare	 în	 care	 simţul	 cel	mai	artistic	 se	 conjugă	 în	mod	admirabil	 cu	cel	mai	patriotic	 sentiment,	 vă
ofer,	pe	lângă	reducerea	deja	acordată	anul	acesta,	un	rabat	suplimentar	de	15%.	Considerând	că	efortul
acesta	 este	 întru	 totul	 excepţional	 (despre	 care	 vă	 rog	 să	 nu	mai	 afle	 nimeni	 altcineva!),	 v-aş	 cere	 să
plătiţi	acontul	iniţial	în	totalitate.”

Ţinând-o	cu	mâinile	întinse,	Édouard	îşi	admira	uneori	pagina	chicotind	de	mulţumire.	Din	punctul	lui	de
vedere,	 puhoiul	 acesta	 de	 scrisori	 care	 îi	 luau	 îngrozitor	 de	 mult	 timp	 lăsa	 să	 se	 întrevadă	 reuşita
operaţiunii.	Şi	tot	mai	primeau,	cutia	poştală	era	mereu	plină.

Albert	era	scârbit.

―	Nu	crezi	că	ţi	s-a	urcat	la	cap?	întreba	el.

Nu-i	 era	 greu	 să-şi	 imagineze	 cât	 de	 mult	 le-ar	 fi	 agravat	 scrisorile	 acestea	 pline	 de	 mizericordie
acuzaţiile	ce	li	s-ar	aduce	dacă	ar	fi	prinşi.

Cu	un	gest	regesc,	Édouard	dovedea	că	era	un	mare	domn.

―	Să	fim	milostivi,	dragul	meu!	mâzgălea	el	în	chip	de	răspuns.	Nu	ne	costă	nimic,	iar	oamenii	aceştia	au
nevoie	de	încurajări.	Iau	parte	la	o	operă	magnifică!	De	fapt,	sunt	nişte	eroi,	nu?

Albert	era	un	pic	şocat:	să	le	zici	eroi,	în	batjocură,	unor	oameni	care	puneau	mână	de	la	mână	pentru	un
monument…

Édouard	îşi	scotea	atunci	brusc	masca	şi-şi	dezvelea	chipul,	monstruoasa	gaură	căscată	deasupra	căreia
privirea,	singura	urmă	de	viaţă	şi	omenie,	te	aţintea	cu	intensitate.

Albert	 nu	 mai	 vedea	 prea	 des	 rămăşiţa	 aceasta	 de	 faţă,	 grozăvia	 aceasta,	 pentru	 că	 Édouard	 trecea
necontenit	de	la	o	mască	la	alta.	Ba	chiar	i	se	întâmpla	să	adoarmă	cu	trăsăturile	unui	războinic	indian,
ale	unei	păsări	mitologice,	ale	unei	lighioane	sălbatice	pline	de	voie	bună.	Albert,	care	se	trezea	din	oră	în
oră,	 se	apropia	de	el	 şi	 cu	grija	unui	 tată	 îi	dădea	masca	 la	o	parte.	 În	 întunericul	 încăperii,	 îşi	privea
atunci	 camaradul	 dormind,	 frapat	 de	 înspăimântătoarea	 asemănare,	 de	 n-ar	 fi	 fost	 roşul	 acela
omniprezent,	a	restului	acestuia	de	faţă	cu	anumite	moluşte	cefalopode.

Deocamdată	şi	în	ciuda	energiei	cu	care	răspundea	Édouard	numeroaselor	întrebări,	comenzile	ferme	nu
soseau.

―	De	ce?	întreba	Albert	cu	o	voce	spartă.	Ce	se	întâmplă?	De	parcă	răspunsurile	nu	i-ar	convinge…

Édouard	mima	un	soi	de	dans	al	scalpului,	Louise	pufnea	în	râs.	Albert,	pe	care	îl	apuca	greaţa,	îşi	lua	iar
conturile	la	mână,	verifica.

Nu-şi	 mai	 amintea	 de	 starea	 sufletească	 de	 atunci,	 într-atât	 îngrijorarea	 copleşise	 mai	 apoi	 totul,	 dar
primele	plăţi,	 la	 sfârşitul	 lui	mai,	provocaseră	o	oarecare	euforie.	Albert	 ceruse	ca	 fondurile	 să	 fie	mai
întâi	consacrate	rambursării	băncii,	lucru	pe	care,	bineînţeles,	Édouard	îl	contestase.

―	Ce	 rost	 are	 să	 înapoiezi	banii	 unei	bănci?	 scrisese	el	pe	 caietul	 cel	mare.	Oricum	o	 să	ne	cărăm	cu
fondurile	furate!	Să	le	şterpeleşti	de	la	o	bancă	e	totuşi	mai	puţin	imoral!

Albert	nu	se	lăsă.	Se	scăpase	o	dată,	pe	când	vorbea	despre	Banca	de	Scont	şi	de	Credit	Industrial,	dar
era	 limpede	că	Édouard	nu	ştia	nimic	despre	afacerile	 tatălui	 său,	numele	nu-i	 spunea	nimic.	Ca	să	 se
justifice	în	faţa	tovarăşului	său,	nu	putea	să	adauge	pur	şi	simplu	că	domnul	Péricourt	fusese	prea	bun	ca
să-i	propună	slujba	aceasta	şi	că	 îi	era	scârbă	să-l	mai	pungăşească.	Era	o	morală	care,	bineînţeles,	 se
dădea	după	cum	bătea	vântul,	din	moment	ce,	pe	de	altă	parte,	încerca	să	înşele	nişte	necunoscuţi,	dintre



care	mulţi	 de	 condiţie	modestă,	 care	puneau	mână	de	 la	mână	ca	 să	 înalţe	un	monument	 în	 amintirea
propriilor	 morţi,	 dar	 pe	 domnul	 Péricourt	 îl	 cunoştea	 personal,	 nu	 era	 acelaşi	 lucru,	 iar	 de	 când	 cu
Pauline…	Pe	scurt,	nu	se	putea	împiedica	să-l	considere	oarecum	ca	fiind	binefăcătorul	său.

Prea	 puţin	 convins	 de	 ciudatele	 motive	 ale	 lui	 Albert,	 Édouard	 cedase,	 iar	 primele	 plăţi	 rambursară
banca.

După	 care,	 se	 dedaseră,	 fiecare	 în	 felul	 lui,	 la	 o	 cheltuială	 simbolică,	 îşi	 făcuseră	 o	 mică	 plăcere,
promisiune	a	unui	viitor	înfloritor	care,	poate,	îi	aştepta.

Édouard	îşi	cumpărase	un	gramofon	de	o	calitate	excelentă	şi	destul	de	multe	discuri,	printre	care	câteva
marşuri	 militare.	 În	 ciuda	 piciorului	 ţeapăn,	 îi	 plăcea	 la	 nebunie	 să	 defileze	 în	 pas	 cadenţat	 prin
apartament,	 în	 compania	 lui	 Louise	 şi	 purtând	 o	 cască	 de	 soldat	 caricatural	 de-a	 dreptul	 caraghioasă.
Avea	şi	nişte	operă	din	care	Albert	nu	pricepea	nimic	şi	Concertul	pentru	clarinet	al	 lui	Mozart	care,	 în
unele	 zile,	 se	 auzea	 întruna	 de	 parcă	 discul	 ar	 fi	 fost	 zgâriat.	 Édouard	 purta	mereu	 aceleaşi	 haine,	 o
alternanţă	de	doi	pantaloni,	două	tricouri	şi	două	pulovere	pe	care	Albert	le	ducea	la	spălat	o	dată	la	două
săptămâni.

Cât	despre	Albert,	el	îşi	cumpărase	pantofi.	Şi	un	costum.	De	data	aceasta,	numai	de	calitate,	din	aceea
adevărată.	 Fusese	 teribil	 de	 inspirat,	 căci	 tocmai	 în	 perioada	 aceea	 o	 întâlnise	 pe	 Pauline.	 De	 atunci,
lucrurile	erau	cu	mult,	 infinit	mai	complicate.	Cu	femeia	aceasta,	aşa	cum	se	 întâmplase	şi	cu	banca,	o
minciună	la	început	fusese	de	ajuns	ca	să	se	vadă	osândit	la	o	îngrozitoare	goană	spre	necunoscut.	Ca	şi
cu	monumentele.	Dar	ce-i	făcuse	el	oare	bunului	Dumnezeu	de	era	silit	fără-ncetare	să	se	lase	fugărit	de	o
bestie	 sălbatică	ce	ameninţa	să-l	 înghită	de	viu?	 Iată	de	ce	 îi	 spusese	 lui	Édouard	că	masca	de	 leu	 (de
fapt,	un	animal	mitologic,	dar	Édouard	nu-l	mai	mustra	pentru	asemenea	amănunte)	era	foarte	frumoasă,
bineînţeles,	magnifică	chiar,	dar	că	visa	urât	din	pricina	ei	şi	că	i-ar	fi	recunoscător	dacă	ar	pune-o	undeva
bine	de	tot.	Édouard	îi	făcuse	pe	plac.

Aşa,	şi	Pauline.

O	poveste	cu	o	decizie	a	Consiliului	de	administraţie	de	la	bancă.

Se	ştia	că,	de	ceva	vreme,	domnului	Péricourt	nu-i	prea	mai	stătea	mintea	la	afaceri.	Era	mai	puţin	văzut
ca	 înainte,	 iar	cei	care	 îl	 întâlneau	constatau	că	 îmbătrânise	mult.	Poate	urmarea	căsătoriei	 fiicei	 sale?
Sau	grijile,	responsabilitatea?	Nimeni	nu	se	gândise	la	moartea	băiatului	său:	a	doua	zi	după	ce	aflase	că
se	 prăpădise,	 participase	 la	 o	 însemnată	 adunare	 generală	 a	 acţionarilor	 cu	 siguranţa	 lui	 obişnuită,
tuturor	li	se	păruse	foarte	curajos	că-şi	vedea	de	treabă	în	ciuda	nenorocirilor.

Dar	timpul	trecuse,	domnul	Péricourt	nu	mai	era	ce	fusese.	Cu	o	săptămână	în	urmă,	se	scuzase	brusc,
continuaţi	fără	mine;	nu	mai	era	nicio	decizie	importantă	de	luat,	dar	preşedintelui	nu-i	stătea	în	obicei	să
dezerteze	aşa,	ar	fi	avut	mai	degrabă	tendinţa	să	vrea	să	hotărască	singur	totul,	să	nu	admită	dezbaterile
decât	pe	marginea	subiectelor	minore	în	privinţa	cărora,	oricum,	ştia	ce	are	de	făcut.	Aşa	că,	pe	la	trei
după-masa,	plecase.	Aflaseră	puţin	mai	 târziu	 că	nu	 se	dusese	acasă,	unii	pomeneau	despre	o	 vizită	 la
doctor,	 alţii	 ziceau	 că	 la	mijloc	 e	 o	 femeie.	Numai	 paznicul	 de	 la	 cimitir,	 pe	 care	nu-l	 poftea	nimeni	 la
asemenea	discuţii,	ar	fi	putut	să	spună	unde	se	afla	cu	adevărat.

Pe	la	ora	patru,	cum	domnul	Péricourt	trebuia	să	semneze	neapărat	procesul-verbal	al	şedinţei	pentru	ca
ordinele	să-i	fie	ratificate	şi,	cât	mai	repede	cu	putinţă,	puse	în	aplicare	(nu-i	plăcea	când	se	tărăgăna),	se
hotărâră	să-i	trimită	documentul	acasă.	Şi	îşi	aduseră	aminte	de	Albert	Maillard.	La	bancă,	nimeni	nu	ştia
ce	legătură	exista	între	patron	şi	angajatul	acesta,	erau	siguri	numai	de	faptul	că	al	doilea	îşi	datora	locul
celui	 dintâi.	 Şi	 în	 privinţa	 aceasta	 se	 auziseră	 cele	 mai	 smintite	 zvonuri,	 dar	 Albert,	 cu	 roşelile	 lui
neaşteptate,	spaimele	sale,	nervozitatea,	felul	său	de	a	tresări	 la	cel	mai	mic	zgomot,	descurajase	toate
ipotezele.	Directorul	general	s-ar	fi	dus	bucuros	până	la	casa	preşedintelui	Péricourt,	dar,	chibzuind	el	că
nu	era	demn	de	poziţia	lui	să	se	dedea	unei	trebi	subalterne	de	curier,	îl	trimise	pe	Albert.

Din	clipa	în	care	primi	ordinul,	pe	Albert	îl	apucă	tremuratul.	Băiatul	acesta	era	de	neînţeles.	Ceilalţi	fură
nevoiţi	să-l	grăbească,	să-i	întindă	haina,	să-l	împingă	spre	ieşire;	părea	atât	de	tulburat,	că	se	întrebară
dacă	 n-avea	 să	 piardă	 documentul	 undeva	 pe	 drum.	 Îi	 chemară	 un	 taxi,	 îl	 plătiră	 dus-întors,	 îl	 rugară
discret	pe	şofer	să	nu-l	scape	din	ochi.

―	Opreşte-te!	urlă	Albert	când	ajunseră	la	parcul	Monceau.

―	Dar	încă	n-am	ajuns…	se	încumetă	şoferul.

I	se	încredinţase	o	misiune	delicată	şi	uite	că	începeau	necazurile.

―	Cu	atât	mai	rău,	strigă	Albert,	opreşte-te!

Când	un	muşteriu	se	înfurie,	cel	mai	bine	e	să-l	dai	jos,	Albert	coborî;	să	aştepţi	să	se	îndepărteze	puţin;
şoferul	îl	văzu	pe	Albert	mergând	cu	pas	şovăitor	în	direcţia	opusă	adresei	unde	trebuia	să	se	ducă;	iar
când	cursa	ţi-a	fost	plătită	dinainte,	să	bagi	cât	mai	repede	viteză,	legitimă	apărare.



Albert	nu-şi	dădu	seama	de	nimic,	bântuit	cum	era	de	când	plecase	de	la	bancă	de	gândul	de	a	se	trezi
nas	în	nas	cu	Pradelle.	Îşi	închipuia	deja	scena,	căpitanul	îl	ţinea	strâns	de	umăr,	se	apleca	şi	îl	întreba:

―	 Ia	 te	 uită,	 soldat	Maillard,	 ai	 venit	 să-l	 vezi	 pe	 bunul	 tău	 căpitan	 d’Aulnay-Pradelle?	 Ce	 drăguţ	 din
partea	ta…	Ia	vino	tu	încoace…

Şi,	 spunând	 acestea,	 îl	 târa	 pe	 un	 culoar	 care	 se	 transforma	 într-o	 pivniţă,	 trebuia	 să-i	 dea	 lămuriri;
Pradelle	 îl	 pălmuia,	 apoi	 îl	 lega,	 îl	 tortura,	 iar	 când	 Albert	 era	 silit	 să-i	 spună	 că	 trăia	 cu	 Édouard
Péricourt,	că	furase	bani	de	la	banca	domnului	Péricourt,	că	amândoi	se	băgaseră	într-o	înşelătorie	cum
nu	se	mai	văzuse,	Pradelle	 începea	să	râdă	 în	hohote,	 îşi	 ridica	privirea	spre	ceruri,	 invoca	 furia	zeilor
care	prăvăleau	numaidecât	peste	Albert	o	cantitate	egală	de	pământ	cu	aceea	deplasată	de	un	obuz	de
nouăzeci	şi	cinci	când	eşti	deja	pe	 fundul	gropii	şi	când	strângi	 în	braţe	masca	unei	căpăţâni	de	cal	cu
care	te	pregăteşti	să	te	înfăţişezi	în	raiul	neputincioşilor.

Ca	şi	prima	oară,	Albert	ocoli,	şovăi,	se	întoarse,	îngrozit	de	riscul	de	a-l	întâlni	pe	căpitanul	Pradelle,	de
a	trebui	să	vorbească	cu	domnul	Péricourt	pe	care	îl	fura	de	bani,	de	a	se	trezi	în	faţa	surorii	lui	Édouard,
căreia	îi	putea	dezvălui	faptul	că	frate-său	trăia.	Se	gândi	cum	să-i	trimită	domnului	Péricourt	documentul
pe	care	îl	strângea	la	piept	ca	un	blestemat	fără	să	fie	nevoit	să	intre	în	casă.

Să	găsească	pe	cineva	care	să	facă	treaba	în	locul	lui,	iată	ce-i	trebuia.

Îi	păru	rău	că	şoferul	de	taxi	plecase,	ar	fi	putut	să	parcheze	două	străzi	mai	încolo,	să	ducă	documentul
şi	să	se	întoarcă,	Albert	i-ar	fi	păzit	maşina…

Şi	atunci	se	ivi	Pauline.

Albert	se	ţinea	pe	trotuarul	din	faţă,	cu	umărul	lipit	de	perete;	o	văzu	şi,	înainte	de	a	înţelege	că	tânăra
era	soluţia	problemei	sale,	se	transformă	în	încarnarea	unei	alte	griji.	Se	gândise	adesea	la	ea,	drăgălaşa
slujnicuţă	care	râsese	atât	de	tare	când	îl	văzuse	cu	prostiile	acelea	de	pantofi.

Se	aruncă	pe	dată	în	gura	lupului.

Ea	 se	 grăbea,	 poate	 că	 întârziase	 la	 slujbă.	 În	mers,	 îşi	 desfăcuse	 deja	 haina,	 dând	 la	 iveală	 o	 rochie
albastru-deschis	şi	o	centură	lată	pe	şolduri.	Purta	o	eşarfă	asortată.	Urcă	în	grabă	cele	câteva	trepte	de
la	intrare	şi	dispăru.

Câteva	minute	mai	târziu,	Albert	suna	la	uşă,	ea	deschise,	îl	recunoscu,	el	îşi	umflă	pieptul	pentru	că,	de
la	prima	lor	întâlnire,	îşi	cumpărase	pantofi	noi	şi,	ca	o	fetişcană	isteaţă	ce	era,	Pauline	băgă	de	seamă	că
el	 avea	 şi	 un	 palton	 nou,	 o	 cămaşă	 frumoasă,	 o	 cravată	 de	 calitate	 şi	 mereu	 aceeaşi	 faţă	 atât	 de
caraghioasă,	de	parcă	ar	fi	făcut	pe	el.

Ce	 i-o	 fi	 trecut	prin	cap	numai	ea	 ştie,	dar	o	pufni	 râsul.	Scena	se	 reproducea,	aproape	 identică,	după
şase	luni.	Dar	lucrurile	nu	puteau	fi	la	fel,	rămaseră	unul	în	faţa	celuilalt,	ca	şi	cum	pe	ea	venise	s-o	vadă,
ceea	ce,	într-un	anumit	fel,	era	oarecum	adevărat.

Se	 lăsă	 tăcerea.	 Dumnezeule,	 cât	 de	 drăguţă	 era	 mititica	 aceasta	 de	 Pauline,	 iubirea	 întruchipată.
Douăzeci	 şi	 doi,	 douăzeci	 şi	 trei	 de	 ani,	 un	 zâmbet	 de	 ţi	 se	 zbârlea	 părul,	 nişte	 buze	mătăsoase	 care
dezvăluiau	nişte	 dinţi	magnifici,	minunat	 înşiruiţi,	 şi	 ochii	 aceia,	 părul	 acela	 foarte	 scurt	 cum	 se	 purta
acum,	care	îi	punea	în	valoare	ceafa,	pieptul,	iată,	că	veni	vorba	de	piept,	purta	un	şorţ	şi	o	cămaşă	albe,
nu	 era	 greu	 să-ţi	 imaginezi	 sânii	 pe	 care-i	 avea.	 O	 brunetă.	 De	 la	 Cécile	 încoace,	 nu	 se	 mai	 gândise
vreodată	la	o	brunetă,	nu	se	mai	gândise	niciodată	la	nimic.

Pauline	se	uită	la	dosarul	pe	care-l	 frământa	în	mâini.	Albert	 îşi	aminti	de	motivul	vizitei	sale,	dar	şi	de
spaima	pe	care	o	avea	de	întâlnirile	cu	bucluc.	Intrase,	urgent	era	acum	să	iasă,	repede.

―	Vin	de	la	bancă,	zise	el	prosteşte.

Ea	deschise	o	gură	rotundă.	Fără	să	vrea,	o	zăpăcise:	nu	mai	spune,	de	la	bancă.

―	E	pentru	preşedintele	Péricourt,	adăugă	el.

Şi	simţind	cum	creştea	în	ochii	ei,	nu	se	putu	împiedica	să	precizeze:

―	Trebuie	să	i-o	dau	personal…

Preşedintele	Péricourt	nu	era	acasă;	fata	îi	propuse	să-l	aştepte,	deschise	uşa	salonului.	Albert	se	întoarse
cu	picioarele	pe	pământ:	să	rămână	aici	era	o	nebunie,	deja	faptul	că	intrase…

―	Nu,	nu,	mulţumesc.

Îi	 întinse	 documentul.	 Amândoi	 băgară	 de	 seamă	 că	 era	 ud	 de	 transpiraţie.	 Albert	 vru	 să-l	 şteargă	 de
mânecă,	dosarul	căzu	pe	jos,	cu	toate	paginile	alandala,	iată-i	numaidecât	în	patru	labe,	ce	mai	scenă…



Aşa	pătrunsese	el	 în	viaţa	lui	Pauline.	Douăzeci	şi	cinci	de	ani?	Nimeni	nu	i-ar	fi	dat	atâţia.	Nu	mai	era
fată	mare,	dar	era	cinstită.	 Îşi	pierduse	un	 logodnic	 în	1917	şi,	de	atunci,	nu	mai	avusese	pe	nimeni,	 îl
asigura	 ea.	 Pauline	 minţea	 frumos.	 Cu	 Albert,	 trecură	 foarte	 repede	 la	 mângâieri,	 dar	 ea	 nu	 voia	 să
meargă	mai	departe,	căci	pentru	ea	era	ceva	serios.	Albert	 îi	plăcea,	cu	faţa	 lui	naivă,	 înduioşătoare.	 Îi
trezea	instinctele	materne	şi	avea	o	situaţie	frumoasă,	contabil	într-o	bancă.	Cum	îi	cunoştea	pe	patroni,
fără	îndoială	că	îl	aştepta	o	carieră	admirabilă.

Nu	ştia	cât	câştiga	el,	dar	cu	siguranţă	bine,	pentru	că	o	scoase	imediat	la	restaurante	bune,	nu	de	fiţe,	ci
cu	mâncare	aleasă	şi	muşterii	domni.	O	duse	şi	la	teatru,	fără	să-i	spună	că	nu-i	mai	călcaseră	picioarele
pe-acolo,	îi	propuse	şi	Opera	după	ce	se	sfătuise	cu	Édouard,	dar	lui	Pauline	îi	plăcea	mai	mult	la	music-
hall.

Banii	 începeau	să	 i	se	scurgă	printre	degete,	 leafa	nu-i	ajungea	nici	pe	departe	şi-şi	băgase	deja	adânc
mâinile	în	ce	i	se	cuvenea	din	biata	pradă.

Astfel,	 acum	 când	 era	 limpede	 că	 fondurile	 n-aveau	 să	mai	 vină	 vreodată,	 se	 întreba:	 cum	 să	 iasă	 din
capcana	în	care,	de	data	aceasta,	se	aruncase	singur,	fără	ajutorul	nimănui?

Ca	să-i	facă	în	continuare	curte	lui	Pauline,	se	întrebă	dacă	nu	trebuia	să	mai	„împrumute”	nişte	bani	de
la	banca	domnului	Péricourt.
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Henri	se	născuse	într-o	familie	scăpătată	pe	care	o	văzuse,	toată	tinereţea	lui,	adâncindu-se	şi	mai	mult	în
ruină,	 nu	 asistase	 decât	 la	 prăbuşiri.	 Acum	 că	 se	 pregătea	 să	 biruiască	 pentru	 totdeauna	 în	 lupta	 cu
destinul,	nici	pomeneală	să	se	lase	oprit	de	un	ratat	de	funcţionar.	Pentru	că	despre	asta	era	vorba.	Avea
să-l	pună	cu	botul	pe	labe	pe	micul	inspector!	Ce-o	fi	fost	şi-n	capul	ăstuia?

În	 spatele	 acestei	 siguranţe	 afectate	 se	 ascundea	multă	 autosugestie.	 Henri	 avea	 nevoie	 să	 creadă	 în
propriul	său	succes	şi	nu-şi	închipuia	nicio	clipă	că,	în	vremurile	acestea	de	criză,	prin		definiţie	favorabile
marilor	averi,	n-o	să	poată	să	iasă	în	câştig.	Războiul	tot	i-o	dovedise:	nu	se	temea	de	vitregia	sorţii.

Deşi,	de	data	asta,	atmosfera	era	un	pic	diferită…

Era	îngrijorat	nu	de	natura	obstacolelor,	ci	de	succesiunea	lor.

Lăsându-se	 în	 seama	 reputaţiei	 legate	 de	 numele	 de	Péricourt	 şi	 d’Aulnay-Pradelle,	 administraţia	 nu-şi
prea	băgase,	până	atunci,	nasul.	Dar	iată	că	prăpăditul	acela	de	la	minister	scornea	un	nou	raport	după
vizita	inopinată	la	Pontaville-sur-Meuse	unde	pomenea	de	nişte	furturi	de	obiecte,	de	traficuri…

Şi,	de	altfel,	avea	el	dreptul	să	inspecteze	fără	să	prevină?

Oricum,	de	data	aceasta,	administraţia	se	arătase	mai	puţin	înţelegătoare.	Henri	ceruse	de	îndată	să	fie
primit.	Nu	fusese	posibil.

―	Nu	putem	acoperi,	înţelegeţi…	toate	lucrurile	acestea,	i	se	explicase	la	telefon.	Până	acum,	era	vorba
despre	nişte	mici	dificultăţi	tehnice.	Deşi…

La	celălalt	capăt	al	firului,	vocea	părea	mai	stânjenită,	mai	şoptită,	de	parcă	discutau	despre	un	secret	pe
care	se	temeau	să	nu-l	audă	cineva.

―	…	sicriele	acelea	care	nu	corespund	normelor	prevăzute	în	contract…

―	Dar	v-am	explicat	lucrul	acesta!	tună	Henri.

―	Da,	ştiu!	O	eroare	de	fabricaţie,	bineînţeles…	Dar,	de	data	aceasta,	la	Pontaville-sur-Meuse,	nu	mai	e	la
fel,	înţelegeţi.	E	deja	foarte	stânjenitor	că	zeci	de	soldaţi	au	fost	îngropaţi	sub	un	nume	care	nu	este	al	lor,
darămite	că	le	dispar	din	bunurile	personale…

―	Vai	de	mine!	pufni	Henri	într-un	râs	foarte	zgomotos.	Mă	acuzaţi	acuma	că	prad	cadavre?

Tăcerea	care	urmă	îl	impresionă.

Situaţia	era	gravă,	pentru	că	nu	era	vorba	de	un	obiect,	nici	măcar	de	două…

―	Se	 spune	că	e	un	 sistem	 întreg…	o	organizare	 la	nivelul	 întregului	 cimitir.	Raportul	 este	 foarte	dur.
Toate	acestea	s-au	făcut	pe	la	spatele	dumneavoastră,	bineînţeles,	nimeni	nu	vă	bănuieşte	de	nimic.

―	Ha,	ha,	ha!	Ce	baftă	pe	mine!

Dar	râdea	gura	fără	el.	Personală	sau	nu,	critica	îl	copleşea.	Dacă	l-ar	fi	avut	pe	Dupré	în	preajmă,	i-ar	fi
tras	un	perdaf	să-l	ţină	minte;	de	altfel,	nu	pierdea	nimic	aşteptând.



Henri	îşi	aminti	atunci	că	schimbările	de	strategie	îngăduiseră	izbânda	în	războaiele	napoleoniene.

―	Chiar	credeţi,	 întrebă	el,	că	sumele	atribuite	de	guvern	permit	selecţionarea	unui	personal	pe	deplin
competent,	 ireproşabil?	 Că,	 date	 fiind	 preţurile,	 avem	 cum	 să	 procedăm	 la	 recrutări	 severe,	 să	 nu
angajăm	decât	muncitori	aleşi	pe	sprânceană?

În	sinea	lui,	Henri	ştia	că	se	dovedise	un	pic	cam	expeditiv	la	angajări,	căutând	mereu	ce	era	mai	ieftin,
dar	Dupré	îl	asigurase	că	şefii	muncitorilor	erau	serioşi,	mama	ei	de	treabă!	Şi	că	manevrele	aveau	să	fie
organizate	cum	se	cuvine!

Dintr-odată,	 tipul	 de	 la	 minister	 părea	 să	 se	 grăbească,	 iar	 conversaţia	 se	 terminase	 cu	 o	 informaţie
sumbră	ca	un	cer	înainte	de	furtună:

―	Administraţia	centrală	nu	se	mai	poate	ocupa	singură	de	acest	dosar,	domnule	d’Aulnay-Pradelle.	Este
nevoită	să-l	transfere	la	cabinetul	domnului	ministru.

Un	abandon	în	toată	regula!

Henri	trânti	cu	înverşunare	telefonul	şi	se	înfurie	cumplit.	Înhăţă	un	porţelan	chinezesc	şi-l	sparse	de	o
măsuţă	 cu	 intarsii.	 Cum	adică?	Nu-i	 şperţuise	 îndeajuns	 pe	 toţi	 indivizii	 aceia	 ca	 să	 se	 poarte	 şi	 ei	 cu
mănuşi?	Cu	un	dos	de	palmă,	zvârli	cât	colo	un	vas	de	cristal	care	se	sfărâmă	de	perete.	Şi	dacă	se-apuca
să-i	spună	ministrului	în	ce	fel	înalţii	lui	funcţionari	se	bucuraseră	de	mărinimia	sa?

Henri	trase	aer	în	piept.	Furia	îi	era	pe	măsura	gravităţii	situaţiei,	pentru	că	nici	măcar	el	nu	credea	în
argumentele	acestea.	Făcuse	câteva	daruri,	da,	camere	la	hoteluri	de	lux,	câteva	fete	oferite,	nişte	ospeţe,
cutii	cu	trabucuri,	facturi	plătite	pe	ici,	pe	colo,	dar	să	lanseze	acuzaţii	de	abuzuri	în	serviciu	însemna	să
se	recunoască	vinovat	de	corupere,	cu	alte	cuvinte,	îşi	tăia	singur	craca	de	sub	picioare.

Alertată	de	zgomot,	Madeleine	intră	fără	să	bată.

―	Ei,	dar	ce-i	cu	tine?

Henri	se	întoarse	şi	o	văzu	în	pragul	uşii.	Mare	rău.	Însărcinată	în	şase	luni,	dar	părea	că	stă	să	nască.	I
se	păru	urâtă;	nu	era	o	chestie	nouă,	trecuse	ceva	vreme	de	când	nu-i	mai	stârnea	nicio	dorinţă.	De	altfel,
reciproca	 era	 şi	 ea	 valabilă,	 înflăcărările	 lui	Madeleine	 se	 stinseseră	 de	 ceva	 timp,	 de	 când	 nu	 se	mai
purta	mai	 degrabă	 ca	 o	 amantă	decât	 ca	 o	nevastă,	 niciodată	 sătulă,	 ce	poftă	nebună	mai	 avea!	Toate
acestea	erau	departe	 şi,	 totuşi,	Henri	 îi	 era	mai	devotat	decât	 atunci.	Nu	chiar	 ei,	 ci	 viitoarei	mame	a
fiului	pe	care	îl	spera.	Un	Aulnay-Pradelle	junior	care	o	să	fie	mândru	de	numele	acesta,	de	averea	lui,	de
moşia	familiei	şi	care	n-o	să	fie	nevoit,	ca	taică-său,	să	se	lupte	pentru	existenţă,	ci	o	să	ştie	să	fructifice	o
moştenire	pe	care	Henri	o	visa	considerabilă.

Madeleine	lăsă	capul	în	jos,	se	încruntă.

Henri	avea	calitatea	asta,	în	momente	de	restrişte	putea	să	ia	o	decizie	într-o	clipită.	Într-o	străfulgerare,
trecu	în	revistă	soluţiile	pe	care	le	avea	şi	înţelese	că	nevastă-sa	era	singura	lui	salvare.	Luă	înfăţişarea
pe	 care	 o	ura	 cel	mai	mult,	 care	 i	 se	potrivea	 cel	mai	 puţin,	 aceea	de	om	depăşit	 de	 evenimente,	 oftă
adânc	a	descurajare	şi	se	prăbuşi	într-un	fotoliu,	cu	braţele	atârnându-i	în	lături.

De	la	bun	început,	Madeleine	se	simţi	nehotărâtă.	Îşi	cunoştea	bărbatul	mai	bine	decât	oricine	altcineva,
iar	comedia	descumpănirii	n-o	înduioşa	defel.	Dar	era	tatăl	copilului	ei,	erau	legaţi.	Cu	câteva	săptămâni
înainte	să	nască,	nu	avea	chef	să	se	înfrunte	cu	noi	dificultăţi,	voia	să	fie	lăsată	în	pace.	N-avea	nevoie	de
Henri,	dar	în	clipa	aceea	un	soţ	îi	era	de	folos.

Madeleine	întrebă	ce	se	întâmplă.

―	Afacerile,	răspunse	el	în	doi	peri.

Aceasta	 era	 şi	 expresia	 domnului	 Péricourt.	 Când	 nu	 voia	 să	 dea	 lămuriri,	 spunea:	 „Afacerile”,	 lucrul
acesta	însemna	totul,	era	vorbă	de	bărbat.	Mai	practic	decât	atât	nici	că	se	putea.

Henri	înălţă	capul,	îşi	ţuguie	buzele,	lui	Madeleine	şi	acum	i	se	părea	foarte	frumos.	Aşa	cum	şi	spera	el,
ea	insistă.

―	Ei	bine?	zise	ea,	apropiindu-se.	Ce	mai	e?

El	se	hotărî	la	o	mărturisire	grea,	dar	scopul,	ca	întotdeauna,	justifica	mijloacele.

―	Aş	avea	nevoie	de	taică-tău…

―	Pentru	ce	anume?	se	interesă	ea.

Henri	dădu	din	mâini,	ar	fi	prea	complicat…



―	Înţeleg,	făcu	ea	zâmbind.	Prea	complicat	ca	să-mi	explici,	dar	destul	de	simplu	ca	să-mi	ceri	să	pun	o
vorbă…

Ca	un	om	zdrobit	de	greutăţi,	Henri	răspunse	cu	o	privire	pe	care	o	ştia	tulburătoare,	pe	care	o	folosea	de
multe	ori	ca	să	seducă.	Îi	purtase	ceva	noroc	zâmbetul	acesta…

Dacă	Madeleine	insista,	Henri	avea	s-o	mintă	din	nou,	pentru	că	minţea	tot	timpul,	chiar	şi	atunci	când	n-
avea	niciun	 rost,	 aşa	era	el	din	 fire.	 Îşi	 puse	mâna	pe	obrazul	 lui.	Era	 frumos	 şi	 când	 trişa,	părea	mai
tânăr	când	se	prefăcea	descumpănit,	i	se	vedea	mai	bine	fineţea	trăsăturilor.

Madeleine	rămase	o	clipă	pe	gânduri.	Niciodată	nu-l	prea	ascultase	pe	bărbatu-său,	chiar	şi	 la	 început,
nu-l	alesese	pentru	cât	de	bine	vorbea.	Dar,	de	când	cu	sarcina,	cuvintele	îi	pluteau	în	aer	ca	un	abur	fără
nicio	importanţă.	Astfel,	în	timp	ce	juca	prefăcătoria	aceasta	de	zăpăceală,	de	tulburare	―	ea	nădăjduia
că	 Henri	 era	 mai	 priceput	 de-atât	 cu	 amantele	 ―,	 Madeleine	 îl	 observa	 cu	 o	 vagă	 tandreţe,	 de	 soiul
acelora	pe	care	o	au	oamenii	pentru	plozii	altora.	Era	frumos.	I-ar	plăcea	să	aibă	un	fiu	care	să-i	semene.
Mai	puţin	mincinos,	dar	la	fel	de	frumos.

Apoi,	ieşi	din	încăpere	fără	să	scoată	o	vorbă,	zâmbind	uşor	ca	de	fiecare	dată	când	îl	simţea	pe	bebeluş
lovind-o.	Urcă	numaidecât	în	apartamentul	tatălui	ei.

Era	ora	zece	dimineaţa.

De	îndată	ce-o	recunoscu	pe	fiică-sa	după	felul	în	care	bătea	la	uşă,	domnul	Péricourt	se	ridică,	îi	veni	în
întâmpinare,	o	sărută	pe	frunte,	zâmbi	arătând	spre	burta	ei,	eşti	bine?	Madeleine	se	strâmbă	uşor,	aşa	şi-
aşa…

―	Aş	dori	să-l	vezi	pe	Henri,	tată,	spuse	ea.	Are	necazuri.

Numai	când	auzi	prenumele	ginerelui	său,	domnul	Péricourt	se	îndreptă	fără	să-şi	dea	seama.

―	Nu	poate	să	şi	le	rezolve	singur?	Şi,	de	altfel,	ce	necazuri?

Madeleine	ştia	mai	multe	decât	credea	Henri,	dar	nu	îndeajuns	ca	să-l	lămurească	pe	taică-său.

―	Contractul	acela	cu	guvernul…

―	Iar?

Domnul	Péricourt	răspunsese	cu	vocea	lui	dură,	cea	pe	care	o	avea	când	se	îndârjea	în	principiile	lui;	în
asemenea	cazuri,	era	greu	de	manipulat.	Rigid.

―	Ştiu	că	nu-ţi	place	de	el,	tată,	mi-ai	mai	spus.

Madeleine	vorbi	fără	mânie,	se	hotărî	chiar	să	zâmbească	blând	şi,	cum	nu	cerea	niciodată	nimic,	dădu
liniştită	la	iveală	cel	mai	bun	atu	al	său:

―	Te	rog	să-l	primeşti,	tată.

Nu	mai	fu	nevoită,	ca	altădată,	să-şi	împreuneze	mâinile	pe	burtă.	Taică-său	îi	făcuse	deja	semn,	de	acord,
spune-i	să	urce.

Domnul	Péricourt	nici	măcar	nu	se	prefăcu	că	lucrează	când	ginerele	lui	bătu	la	uşă.	La	celălalt	capăt	al
încăperii,	 Henri	 îl	 văzu	 pe	 socru-său	 tronând	 în	 spatele	 biroului,	 ca	 Dumnezeu	 tatăl.	 Distanţa	 care	 îl
separa	 de	 fotoliul	 musafirilor	 era	 interminabilă.	 Când	 dădea	 de	 greu,	 Henri	 îşi	 aduna	 puterile,	 îşi	 lua
avânt.	Cu	cât	obstacolul	părea	mai	mare,	cu	atât	se	arăta	el	mai	sălbatic,	ar	fi	omorât	pe	oricine.	Dar,	în
ziua	 aceea,	 avea	 nevoie	 de	 acela	 pe	 care	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 dea	 morţii,	 iar	 el	 detesta	 situaţia	 aceasta	 de
subordonare.

De	când	se	cunoşteau,	cei	doi	bărbaţi	se	dedau	unui	război	al	dispreţului.	Domnul	Péricourt	se	mulţumea
să-şi	 salute	 ginerele	mişcându-şi	 uşor	 capul,	Henri	 îi	 răspundea	 cu	 acelaşi	 gest.	Din	 cea	 dintâi	 clipă	 a
primei	lor	întâlniri,	fiecare	aştepta	ziua	când	avea	să	fie	cu	un	pas	înainte,	mingea	trecând	dintr-o	tabără
într-alta,	ba	Henri	îi	seducea	fata,	ba	domnul	Péricourt	impunea	un	contract	prenupţial…	Când	Madeleine
îl	anunţase	pe	taică-său	că	e	însărcinată,	o	făcuse	între	patru	ochi,	Henri	nu	avusese	parte	de	spectacol,
dar	marcase	astfel	un	punct	decisiv.	Situaţia	părea	să	se	inverseze:	necazurile	lui	Henri	erau	trecătoare,
pe	când	copilul	 lui	Madeleine	era	pe	viaţă.	 Iar	naşterea	aceasta	 îl	 silea	pe	domnul	Péricourt	să-i	dea	o
mână	de	ajutor.

Acesta	zâmbi	vag,	ca	şi	cum	ar	fi	înţeles	gândurile	ginerelui	său.



―	Da…?	întrebă	el	cu	simplitate.

―	Poţi	să	pui	o	vorbă	la	ministrul	Pensiilor?	întrebă	Henri	cu	o	voce	limpede.

―	Bineînţeles,	mi-e	prieten	bun.

Domnul	Péricourt	rămase	o	clipă	gânditor.

―	Mi-e	dator.	Oarecum	o	datorie	personală.	O	poveste	cam	veche,	dar,	în	fine,	de	soiul	acela	care	face	şi
desface	reputaţii.	Pe	scurt,	pe	ministrul	acesta,	dacă	pot	spune	aşa,	îl	am	cumva	la	mână.

Henri	nu	se	aşteptase	la	o	victorie	atât	de	uşoară.	Diagnosticul	i	se	verificase	dincolo	de	orice	aşteptări.
Domnul	Péricourt	îi	confirmă	lucrul	acesta,	plecându-şi	fără	voie	privirea	spre	mapa	de	birou.

―	Despre	ce	e	vorba?

―	Un	fleac…	E…

―	Dacă-i	un	fleac,	i-o	tăie	domnul	Péricourt	ridicând	capul,	de	ce	să-l	deranjezi	pe	ministru?	Sau	pe	mine?

Lui	 Henri	 îi	 plăcu	 la	 nebunie	 clipa	 aceasta.	 Adversarul	 avea	 să	 se	 zbată,	 să	 încerce	 să-l	 pună	 în
încurcătură,	dar	până	 la	urmă	o	 să	 fie	 silit	 să	 cedeze.	Dacă	ar	 fi	 avut	 timp,	 ar	 fi	 prelungit	 conversaţia
aceasta	încântătoare,	dar	se	grăbea.

―	E	un	raport	care	trebuie	îngropat.	Se	referă	la	afacerile	mele,	e	plin	de	minciuni	şi…

―	Dacă	e	plin	de	minciuni,	de	ce	ţi-e	teamă?

Henri	nu	se	putu	abţine	şi	cedă	tentaţiei:	zâmbi.	O	să	mai	lupte	multă	vreme	moşul?	Ca	să	tacă	şi	să	se
apuce	de	treabă,	avea	nevoie	să-i	dea	una	zdravănă	în	cap?

―	O	poveste	complicată,	spuse	el.

―	Aşa,	şi?

―	Aşa,	şi	te	rog	să	binevoieşti	a	interveni	pe	lângă	ministru	ca	să	îngroape	toată	povestea.	În	ceea	ce	mă
priveşte,	îmi	iau	angajamentul	ca	faptele	despre	care	e	vorba	să	nu	se	mai	întâmple.	Sunt	rezultatul	unei
uşoare	neglijenţe,	nimic	altceva.

Domnul	Péricourt	aşteptă	un	lung	moment,	privindu-şi	ginerele	în	ochi,	de	parcă	ar	fi	spus,	asta-i	tot?

―	Nu	mai	e	nimic	altceva,	îl	asigură	Henri.	Ai	cuvântul	meu.

―	Cuvântul	tău…

Henri	s	imţi	că	zâmbetul	i	se	stinge,	moşulică	începea	să-l	enerveze	cu	observaţiile	lui!	Avea	însă	de	ales?
Cu	 fiică-sa	 cu	 burta	 la	 gură?	 Să	 rişte	 sărăcirea	 nepotului?	 Ce	 glumă!	 Pradelle	 se	 îndură	 la	 o	 ultimă
concesie:

―	Îţi	cer	lucrul	acesta	în	numele	meu	şi	în	numele	fiicei	dumitale…

―	Te	rog	să	n-o	bagi	pe	fiică-mea	în	această	încurcătură!

De	data	aceasta,	lui	Henri	îi	fu	de-ajuns.

―	Şi	totuşi,	taman	de	încurcătura	asta	e	vorba!	De	reputaţia	mea,	de	afacerile	mele	şi,	prin	urmare,	de
numele	fiicei	dumitale	şi	de	viitorul	e…

Domnul	Péricourt	ar	fi	putut	să	ridice	şi	el	vocea.	Se	mărgini	să	bată	uşurel	în	mapa	de	birou	cu	unghia
arătătorului.	Se	auzi	un	zgomot	mărunt	şi	sec,	de	parcă	un	dascăl	ar	fi	atras	atenţia	unui	elev	împrăştiat.
Domnul	Péricourt	se	arătă	foarte	calm,	vocea	îi	dovedea	seninătatea,	nu	zâmbea.

―	Nu-i	vorba	decât	despre	dumneata,	domnule,	şi	despre	nimic	altceva,	spuse	el.

Henri	 se	 simţi	 cotropit	 de	un	 val	 de	nelinişte,	 dar	degeaba	 îşi	 storcea	minţile,	 nu	 vedea	 cum	de	putea
socru-său	să	nu	intervină.	Era	cumva	în	stare	să-şi	lase	de	izbelişte	propria	fiică?

―	Am	aflat	că	ai	necazuri.	Poate	chiar	înaintea	dumitale.

Pentru	 Henri,	 începutul	 acesta	 părea	 să	 fie	 de	 bun	 augur.	 Dacă	 Péricourt	 nădăjduia	 să-l	 umilească
însemna	că	era	gata	să	cedeze.

―	Nimic	nu	m-a	mirat,	 am	ştiut	dintotdeauna	că	eşti	 o	 secătură.	Cu	o	particulă	nobiliară,	 dar	 care	nu



schimbă	nimic.	Eşti	un	om	lipsit	de	scrupule,	lacom	de	bani	şi	îţi	zic	eu	că	ai	să	sfârşeşti	cumplit.

Henri	dădu	să	se	ridice	şi	să	plece.

―	Nu,	nu,	domnule,	ascultă-mă.	Mă	aşteptam	 la	demersul	dumitale,	m-am	gândit	bine	şi	am	să-ţi	 spun
cum	văd	eu	lucrurile.	Peste	câteva	zile,	ministrul	va	avea	dosarul	dumitale	pe	birou,	va	afla	despre	toate
rapoartele	referitoare	la	activităţile	dumitale	şi	va	proceda	la	anularea	tuturor	contractelor	pe	care	le-ai
semnat	cu	statul.

Mai	puţin	 triumfător	decât	 la	 începutul	 întrevederii,	Henri	privi	 înaintea	 lui	cu	groază,	aşa	cum	se	uită
oamenii	la	o	casă	care	se	surpă	din	pricina	unei	inundaţii.	Casa	aceasta	era	a	lui,	era	viaţa	lui.

―	N-ai	respectat	nişte	contracte	importante	pentru	comunitate,	se	va	face	o	anchetă	în	regim	de	urgenţă,
anchetă	care	va	spune	la	ce	sumă	se	ridică	prejudiciul	material	adus	statului,	iar	dumneata	vei	fi	nevoit	să
dai	totul	înapoi	din	bunurile	personale.	Dacă,	aşa	cum	am	şi	calculat,	nu	dispui	de	fondurile	necesare,	vei
fi	silit	să-i	ceri	ajutorul	soţiei,	 lucru	 la	care	am	să	mă	opun	aşa	cum	am	şi	dreptul	din	punct	de	vedere
juridic.	Va	trebui	atunci	să	te	desparţi	de	moşia	părintească.	De	altfel,	n-o	să	mai	ai	nevoie	de	ea,	pentru
că	guvernul	te	va	trimite	în	faţa	justiţiei	şi,	ca	să	fie	el	acoperit,	va	fi	obligat	să	se	constituie	parte	civilă	în
procesul	pe	care,	fără	îndoială,	asociaţiile	de	foşti	luptători	şi	de	rude	ţi-l	vor	intenta.	Şi	ai	să	sfârşeşti	în
închisoare.

Henri	se	hotărâse	să-şi	încerce	norocul	pe	lângă	bătrân	fiindcă	ştia	că	se	află	într-o	situaţie	delicată,	dar
ceea	ce	auzea	se	dovedea	a	fi	mai	rău	decât	orice.	Necazurile	se	adunaseră	rapid,	nu	avusese	timp	să	facă
ceva.	Şi	îl	cuprinse	o	îndoială:

―	Dumneata	ai…?

De-ar	fi	avut	o	armă	în	mână,	n-ar	fi	aşteptat	răspunsul.

―	 Nu,	 de	 ce	 aş	 fi	 făcut-o?	 N-ai	 nevoie	 de	 nimeni	 ca	 să	 te	 bagi	 în	 belele.	 Madeleine	 m-a	 rugat	 să	 te
primesc,	te	primesc	ca	să-ţi	spun	următoarele:	treburile	dumitale	nu	ne	privesc,	nici	pe	ea,	nici	pe	mine.	A
vrut	 să	 se	mărite	 cu	 tine,	 fie,	 dar	 n-ai	 s-o	 târăşti	 după	 tine,	 lucru	 de	 care	 o	 să	 am	 eu	 grijă	 şi	 pe	mai
departe.	În	ceea	ce	mă	priveşte,	poţi	să	te	duci	la	fund	cu	totul,	n-o	să	mişc	un	deget.

―	Vrei	război?	urlă	Henri.

―	Domnule,	să	nu	strigi	niciodată	când	sunt	eu	de	faţă.

Henri	 nu	 aşteptă	 sfârşitul	 frazei	 ca	 să	 iasă	 din	 încăpere	 trântind	 cu	 putere	 uşa	 în	 urma	 lui.	 Zgomotul
acesta	 avea	 să	 răsune	 în	 toată	 casa,	 de	 sus	 până	 jos.	Din	 păcate,	 nu	 se	 auzi	mare	 lucru.	Uşa	 aceasta,
prevăzută	cu	un	mecanism	pneumatic,	se	închise	încetişor	cu	nişte	uf…	uf…	uf…	mici	şi	sacadate.

Henri	ajunsese	deja	la	parter	când	uşa	se	închise	în	sfârşit,	cu	un	zgomot	înfundat.

La	birou,	domnul	Péricourt	nu	se	clintise.
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―	E	drăguţ	aici,	la	tine…	spuse	Pauline,	uitându-se	de	jur	împrejur.

Albert	ar	 fi	vrut	să	răspundă,	dar	cuvintele	 i	se	poticniră	 în	gât.	Se	mulţumi	să-şi	dea	mâinile	 în	 lături,
trecând	de	pe-un	picior	pe	altul.

De	când	se	cunoşteau,	se	întâlniseră	numai	afară.	Ea	locuia	în	vila	familiei	Péricourt,	la	patronii	ei,	într-o
cameră	 la	mansardă,	 iar	agenţia	care-i	 făcuse	 rost	de	slujba	aceasta	 fusese	clară:	 „Orice	vizită	e	 strict
interzisă,	domnişoară!”,	expresie	consacrată	pentru	a-i	lămuri	pe	servitori	că,	dacă	aveau	chef	să	se	fută,
trebuiau	s-o	facă	în	altă	parte,	fără	porcării	la	noi,	aici	e	o	casă	cinstită	etc.

La	rându-i,	Albert	n-o	putea	aduce	pe	Pauline	la	el	acasă,	Édouard	nu	ieşea	niciodată,	de	altfel,	unde	să	se
ducă?	 Şi	 apoi,	 până	 la	 urmă,	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 acceptat	 să-i	 lase	 apartamentul	 pentru	 o	 seară,	 Albert	 o
minţise	de	la	bun	început	pe	Pauline,	cum	să	facă	acum?	Stau	în	gazdă,	pretinsese	el,	la	o	damă	ursuză,
bănuitoare,	fără	musafiri,	nu-i	voie,	ca	la	tine,	dar	o	să	mă	mut,	caut	altceva.

Pauline	nu	era	nici	mirată,	nici	nerăbdătoare.	Mai	degrabă,	dacă	nu	chiar	liniştită.	Spunea	că,	oricum,	ea
nu	 era	 „o	 fată	 de	 soiul	 acela”,	 adică:	 nu	mă	 fut.	 Voia	 o	 „relaţie	 serioasă”,	 adică:	 nuntă.	 Albert	 nu	 se
pricepea	să	descâlcească	ce	era	minciună	şi	ce	era	adevăr	în	toate	acestea.	Aşadar,	ea	nu	voia,	de	acord,
numai	 că	 acum,	 de	 fiecare	 dată	 când	 o	 conducea	 la	 alde	 Péricourt,	 în	 clipa	 despărţirii,	 se	 pupau	 ca
disperaţii:	lipiţi	de	porţi,	se	frecau	unul	de	celălalt	ca	doi	smintiţi,	cu	picioarele	împletite,	Pauline	îi	ţinea
mâna	lui	Albert,	din	ce	în	ce	mai	târziu,	ba	chiar,	într-o	seară,	înţepenise	toată,	scosese	un	ţipăt	prelung	şi
răguşit	şi-l	muşcase	de	umăr.	Albert	urcase	în	taxi	ca	un	om	încărcat	cu	explozivi.

Aşa	 stăteau	 lucrurile	 între	 ei	 când,	 în	 jur	 de	 22	 iunie,	 afacerea	 Suvenirului	 Patriotic	 îşi	 luă,	 în	 sfârşit,



avânt.

Brusc,	banii	începuseră	să	pice.

Cu	duiumul.

Într-o	săptămână,	găina	cu	ouă	de	aur	 le	dăduse	de	patru	ori	mai	multe	ouă.	Peste	 trei	 sute	de	mii	de
franci.	Cinci	zile	mai	târziu,	aveau	în	puşculiţă	cinci	sute	şaptezeci	de	mii	de	franci;	pe	30	iunie,	şase	sute
douăzeci	şi	şapte	de	mii	de	franci…	Veneau	întruna.	Înregistraseră	comenzile	pentru	mai	bine	de	o	sută
de	 cruci,	 o	 sută	 douăzeci	 de	 torţe,	 o	 sută	 optzeci	 şi	 două	 de	 busturi	 de	 răcani,	 o	 sută	 unsprezece
monumente	 compozite;	 Jules	 d’Épremont	 câştigase	 până	 şi	 licitaţia	 pentru	 monumentul	 menit
arondismentului	în	care	se	născuse,	o	sută	de	mii	de	franci	fuseseră	vărsaţi	ca	arvună	de	către	primărie…

Şi	 în	 fiecare	 zi	 soseau	 alte	 comenzi,	 însoţite	 de	 noi	 plăţi.	 Édouard	 îşi	 petrecea	 toate	 dimineţile	 scriind
recipise.

Mana	 aceasta	 neaşteptată	 avu	 un	 efect	 ciudat	 asupra	 lor,	 de	 parcă	 de-abia	 acum	 îşi	 dădeau	 seama	de
urmările	 propriilor	 fapte.	 Erau	 deja	 foarte	 bogaţi,	 iar	 ipoteza	 milionului	 de	 franci	 pe	 care	 o	 stabilise
Édouard	nu	mai	ţinea	defel	doar	de	fantasmă,	pentru	că	erau	încă	departe	de	data-limită	de	14	iulie,	iar
contul	în	bancă	al	Suvenirului	Patriotic	se	umfla		încontinuu…	Zi	de	zi,	zece,	cincizeci,	patruzeci	de	mii	de
franci,	de	nu-ţi	venea	să	crezi.	Ba	chiar,	într-o	dimineaţă,	o	sută	şaptesprezece	mii	de	franci	dintr-odată.

La	început,	Édouard	urlă	de	fericire.	Când	Albert	se	întorsese	acasă,	în	prima	seară,	cu	o	valijoară	plină
de	bancnote,	 îşi	 umpluse	mâinile	 şi	 le	 aruncase	 în	 aer	 ca	 pe	 o	 ploaie	 binefăcătoare.	 Întrebase	 imediat
dacă	putea	să	ia	ceva	din	ceea	ce	i	se	cuvenea,	chiar	atunci,	numaidecât;	cu	un	râs	vesel,	Albert	îi	spusese
că	 bineînţeles,	 nu	 era	 nicio	 problemă.	 A	 doua	 zi,	 Édouard	 îşi	 meşterise	 o	 mască	 magnifică,	 făcută	 în
întregime	din	bancnote	de	două	sute	de	franci	lipite	în	spirală.	Rezultatul	era	superb,	ca	nişte	volute	de
bani,	de	parcă	biletele	de	bancă	ardeau	şi	îi	învăluiau	faţa	într-un	halo	de	fum.	Albert	fusese	fermecat,	dar
şi	şocat,	cu	banii	aşa	ceva	nu	se	face.	Pungăşea	sute	de	oameni,	dar	nu	renunţase	la	orice	morală.

Cât	despre	Édouard,	el	ţopăia	de	bucurie.	Nu	număra	niciodată	banii,	dar	păstra	cu	sfinţenie	scrisorile	de
comandă,	 ca	 pe	 nişte	 trofee,	 şi	 le	 recitea	 seara	 sorbind	 câte-o	 tărie	 cu	 pipeta	 lui	 din	 cauciuc;	 dosarul
acesta	era	cartea	lui	de	rugăciuni.

După	ce-i	trecu	minunarea	în	faţa	acestei	îmbogăţiri	peste	noapte,	Albert	îşi	dădu	seama	cât	de	mare	era
riscul.	Cu	cât	veneau	mai	mulţi	bani,	cu	atât	simţea	mai	tare	cum	i	se	strânge	ştreangul	în	jurul	gâtului.
De	îndată	ce	adună	trei	sute	de	mii	de	franci	în	casă,	nu	mai	avu	decât	un	singur	lucru	în	minte,	să	fugă.
Édouard	se	împotrivi,	regula	milionului	nu	era	negociabilă.

Şi	apoi,	mai	era	şi	Pauline.	Ce	să	facă?

Îndrăgostit,	Albert	o	dorea	cu	o	violenţă	sporită	de	abstinenţa	la	care	îl	silea	tânăra	femeie.	Nu	voia	să	se
dea	bătut.	Numai	că	o	pornise	prost	cu	mândra	lui:	o	dusese	din	minciună	în	minciună.	Putea	el	oare	să-i
spună	 acum,	 fără	 riscul	 de	 a	 o	 pierde:	 „Pauline,	 sunt	 contabil	 într-o	 bancă	 doar	 ca	 să	 şterpelesc	 nişte
bani,	pentru	că,	împreună	cu	un	tovarăş	(un	tip	cu	mutra	făcută	praf	la	care	nu	te	poţi	uita	şi	cam	scrântit
de	 felul	 lui),	 suntem	pe	cale	să	pungăşim	 jumătate	de	Franţă	 într-un	mod	de-a	dreptul	 imoral,	 iar	dacă
totul	merge	ca	pe	roate,	peste	două	săptămâni,	pe	14	iulie,	ne	cărăm	la	celălalt	capăt	al	lumii,	nu	vrei	să
vii	cu	mine?”

O	iubea?	Ca	un	nebun.	Dar	n-ar	fi	putut	spune	ce	anume	din	el	era	mai	puternic,	violenta	dorinţă	pe	care
o	simţea	pentru	ea	sau	groaza	de	a	fi	arestat,	judecat,	condamnat.	Nu	mai	visase	plutonul	de	execuţie	din
1918,	 din	 zilele	 de	 după	 întrevederea	 cu	 generalul	 Morieux,	 sub	 privirea	 neînduplecată	 a	 căpitanului
Pradelle.	 Visele	 acestea	 le	 avea	 acum	 aproape	 noapte	 de	 noapte.	 Când	 nu	 şi-o	 punea	 cu	 Pauline,	 era
împuşcat	de	un	grup	alcătuit	din	doisprezece	căpitani	Pradelle.	Că	se	futea	sau	că	murea,	urmarea	era
aceeaşi:	se	trezea	dintr-odată,	năduşit	tot,	istovit	şi	în	urlete.	Îşi	căuta	pe	pipăite	căpăţâna	de	cal,	singura
capabilă	să-i	aline	spaimele.

Ceea	ce	fusese	o	bucurie	enormă,	datorată	reuşitei	afacerii	lor,	se	transformă	în	curând	la	cei	doi	bărbaţi,
şi	din	motive	diferite,	într-un	calm	ciudat,	cel	pe	care	îl	simt	oamenii	când	termină	o	treabă	importantă,
care	 le-a	 cerut	 mult	 timp	 şi	 care,	 când	 privesc	 în	 urmă,	 nu	 pare,	 în	 fond	 şi	 la	 urma	 urmei,	 la	 fel	 de
însemnată	pe	cât	nădăjduiseră.

Cu	sau	fără	Pauline,	Albert	nu	vorbea	decât	despre	plecare.	Acuma	că	banii	veneau	întruna,	Édouard	nu
mai	avea	argumente	ca	să	se	pună	de-a	curmezişul.	Cu	inima	îndoită,	cedă.

Căzură	de	acord	că,	promoţia	comercială	a	Suvenirului	Patriotic	 încheindu-se	 la	14	 iulie,	aveau	să-şi	 ia
picioarele	la	spinare	pe	15.

―	De	ce	să	aşteptăm	până	a	doua	zi?	întrebă	Albert,	înnebunit.

―	Bine,	scrise	Édouard.	Pe	14.



Albert	se	năpusti	la	cataloagele	companiilor	maritime.	Urmări	cu	degetul	linia	care	pleca	de	la	Paris,	un
tren	 de	 noapte	 care	 ajungea	 la	 Marsilia	 în	 zorii	 zilei,	 apoi	 traseul	 primului	 pachebot	 care	 pleca	 spre
Tripoli.	Se	felicită	pentru	că	păstrase	livretul	militar	al	bietului	Louis	Évrard,	furat	de	la	administraţie	la
câteva	zile	după	armistiţiu.	Încă	de	a	doua	zi,	cumpără	biletele.

Trei	bilete.

Primul	pentru	domnul	Eugène	Larivière,	al	doilea	pentru	domnul	şi	doamna	Louis	Évrard.

Habar	n-avea	cum	o	să	facă	cu	Pauline.	Era	oare	cu	putinţă	ca,	în	două	săptămâni,	s-o	convingi	pe-o	fată
să	lase	totul	şi	să	fugă	cu	tine	la	trei	mii	de	kilometri	depărtare?	Iată	un	lucru	de	care	se	îndoia	din	ce	în
ce	mai	tare.

Luna	 aceasta	 de	 iunie	 era	 într-adevăr	 făcută	 pentru	 îndrăgostiţi,	 o	 vreme	 frumoasă	 ca	 în	 rai,	 iar	 când
Pauline	nu	era	de	serviciu,	petreceau	seri	nesfârşite,	ore	întregi	dezmierdându-se,	pălăvrăgind,	aşezaţi	pe
bănci	prin	parcuri.	Pauline	se	lăsa	legănată	de	visurile	sale	de	fetişcană,	descria	apartamentul	pe	care	îl
dorea,	copiii	pe	care	 îi	dorea,	bărbatul	pe	care	 îl	dorea,	al	cărui	portret,	care	semăna	din	ce	 în	ce	mai
mult	cu	Albert	aşa	cum	îl	cunoştea,	se	îndepărta	din	ce	în	ce	mai	tare	de	acel	Albert	real	care	nu	era,	de
fapt,	decât	un	pungaş	de	duzină	pe	cale	să-şi	ia	tălpăşiţa	în	străinătate.

Până	atunci,	avea	bani.	Albert	se	apucă	să	caute	o	gazdă	unde	s-o	poată	primi	pe	Pauline,	dacă	accepta	să
vină.	Nici	nu	se	gândea	la	hotel,	care,	date	fiind	împrejurările,	i	se	părea	de	prost-gust.

Două	zile	mai	târziu,	găsi	găzduire	în	cartierul	Saint-Lazare,	la	două	surori,	văduve	foarte	înţelegătoare
care	 aveau	 două	 apartamente	 închiriate	 unor	 funcţionari	 foarte	 serioşi,	 dar	 care	 păstrau	 întotdeauna
camera	de	la	etajul	întâi	pentru	perechile	de	amanţi	pe	care	le	primeau	zâmbind	complice,	atât	ziua,	cât
şi	noaptea,	pentru	că	dăduseră	două	găuri	în	perete	în	dreptul	patului,	fiecare	o	avea	pe-a	ei.

Pauline	 şovăise.	Mereu	 acelaşi	 refren	 „Eu	 nu	 sunt	 o	 fată	 de	 soiul	 acela”,	 după	 care	 spusese	 bine.	 Se
urcaseră	 într-un	 taxi.	 Albert	 deschisese	 uşa	 încăperii	 mobilate,	 taman	 genul	 la	 care	 visa	 Pauline,	 cu
draperii	grele	care	dădeau	 impresia	de	bogăţie,	cu	 tapet	pe	pereţi.	Mulţumită	unui	gheridon	bondoc	şi
unui	fotoliu	mic,	camera	părea	să	fie	mai	mult	decât	un	simplu	dormitor.

―	E	drăguţ…	spuse	ea.

―	Da,	nu-i	rău,	se	încumetă	Albert.

Era	 tâmpit	de-a	dreptul?	 În	orice	caz,	 îl	 luă	pe	neaşteptate.	 În	 trei	minute	pierdute	cu	 intratul,	uitatul,
scosul	 paltoanelor,	 plus	 un	minut	 pentru	 botine	 din	 pricina	 şireturilor,	 iat-o	 pe	 Pauline	 goală	 puşcă,	 în
picioare	 în	 mijlocul	 încăperii,	 dăruindu-se	 zâmbind,	 încrezătoare,	 cu	 sânii	 atât	 de	 albi	 că-ţi	 venea	 să
plângi,	cu	şoldurile	delicios	de	rotunjoare,	cu	flocii	dichisiţi…	Toate	acestea	ca	să	fie	limpede	că	micuţa	nu
era	 la	prima	 încercare	şi	că,	după	ce	explicase	săptămâni	 la	rândul	 tot	ce	nu	era,	după	ce	se	supusese
bunei-cuviinţe,	ardea	de	nerăbdare	să	vadă	lucrurile	mai	de	îndeaproape.	Albert	nu	mai	pricepea	nimic.
Peste	încă	patru	minute,	iată-l	pe	Albert	urlând	de	plăcere.	Pauline	înălţă	capul,	întrebătoare	şi	neliniştită,
dar	închise	în	curând	ochii,	senină,	pentru	că	Albert	mai	avea	de	unde.	Nu	mai	trăise	o	asemenea	clipă
din	ajunul	chemării	 la	oaste,	cu	Cécile,	cu	câteva	veacuri	 înainte,	rămăsese	atât	de	mult	 în	urmă,	 încât
trebui	ca	Pauline	să-i	spună	haide,	e	ora	două	noaptea,	inimioară,	ce-ar	fi	să	tragem	şi	noi	un	pui	de	somn,
nu?	Se	strânseră	unul	în	celălalt,	ghemuiţi.	Pauline	dormea	deja	când	Albert	începu	să	plângă	încetişor,	ca
să	n-o	trezească.

Era	 târziu	 când	 se	 întorcea	 acasă	 după	 ce	 se	 despărţea	 de	Pauline	 a	 lui.	Din	 ziua	 când	 ea	 se-ntinsese
peste	el	în	camera	închiriată,	Édouard	îl	văzu	şi	mai	puţin.	Înainte	să	se	ducă	la	întâlniri,	 în	serile	când
Pauline	nu	era	de	serviciu,	Albert	trecea	pe	la	apartament	cu	valijoara	de	bancnote.	Zecile,	sutele	de	mii
de	franci	stăteau	grămadă	într-un	geamantan	vârât	sub	patul	în	care	el	nu	mai	dormea.	Se	uita	să	vadă
dacă	 Édouard	 avea	 ce	 să	mănânce	 şi,	 înainte	 să	 plece,	 o	 săruta	 pe	 Louise	 care,	 întotdeauna	 aplecată
peste	masca	de	a	doua	zi,	îi	răspundea	distrată,	cu	o	uşoară	ciudă	în	privire,	de	parcă	i-ar	fi	reproşat	că	îi
lasă	de	izbelişte.

Într-o	seară,	era	pe	2	iulie,	într-o	vineri,	când	Albert	se	întoarse	acasă,	purtându-şi	valijoara	cu	şaptezeci
şi	trei	de	mii	de	franci	înăuntru,	găsi	apartamentul	gol.

Cu	mulţimea	 de	măşti	 de	 toate	 formele	 şi	 de	 toate	 culorile	 agăţate	 de	 pereţi,	 încăperea,	mare	 şi	 fără
suflet	 de	 om	 în	 ea,	 semăna	 cu	 depozitul	 unui	muzeu.	Un	 ren,	 făcut	 tot	 din	minusculi	 solzi	 de	 lemn	 şi
înzestrat	cu	nişte	coarne	enorme,	îl	privea	fix.	Oriunde	se	răsucea	Albert,	spre	indianul	acela	cu	buze	de
şarpe,	înzorzonat	cu	perle	şi	strasuri,	sau	spre	făptura	aceea	ciudată	chinuită	de	ruşine,	cu	nasul	prelung



ca	al	unui	mincinos	prins	cu	ocaua	mică,	de-ţi	venea	să-l	ierţi	de	toate	păcatele,	personajele	îl	observau	cu
milă,	înţepenit	cum	era	pe	pragul	uşii	cu	valijoara	în	mână.

E	 cuprins	 de	 panică;	 de	 când	 se	mutaseră	 împreună,	 Édouard	 nu	 ieşise	 niciodată.	 Nici	 Louise	 nu	 era
acasă.	 Niciun	 bileţel	 pe	 masă,	 nimic	 care	 să	 arate	 o	 plecare	 în	 pripă.	 Albert	 se	 năpusti	 sub	 pat,
geamantanul	era	tot	acolo	şi	nu	se	vedea	dacă	lipseau	bani,	erau	atâtea	bancnote,	să	fi	luat	şi	cincizeci	de
mii	 de	 franci,	 că	n-aveai	 cum	să-ţi	 dai	 seama.	Era	ora	 şapte	 seara.	Albert	 lăsă	 valijoara	 şi	 se	 repezi	 la
doamna	Belmont.

―	M-a	rugat	s-o	ia	pe	micuţă	pentru	weekend.	Am	zis	da…

Vorbea	ca	de	obicei,	 fără	 intonaţie,	 informativă	 şi	distantă	ca	o	 ştire	din	 ziar.	Femeia	aceasta	era	 total
ruptă	de	realitate.

Albert	 se	 îngrijoră,	 pentru	 că	Édouard	 era	 în	 stare	 de	 orice.	 Când	 şi-l	 închipuia	 în	 libertate	 prin	 oraş,
simţea	 că-şi	 pierde	 minţile…	 De	 mii	 de	 ori	 îi	 explicase	 Albert	 cât	 de	 periculoasă	 era	 situaţia	 lor,	 că
trebuiau	să	plece	cât	mai	repede	cu	putinţă!	Şi	că,	dacă	era	nevoie	să	aştepte	(Édouard	ţinea	la	milionul
lui,	nici	vorbă	să	o	şteargă	înainte!),	trebuiau	să	supravegheze	totul	şi,	mai	ales,	să	nu	iasă	în	evidenţă.

―	Când	or	să-şi	dea	seama	ce	am	făcut,	 îl	 lămurise	el,	ancheta	n-o	să	 ţină	o	veşnicie,	să	ştii!	Am	 lăsat
urme	la	bancă,	am	fost	văzut	zi	de	zi	la	poşta	de	pe	strada	Louvre,	poştaşul	aduce	aici	tone	de	scrisori,	am
apelat	la	un	tipograf	care	o	să	ne	denunţe	din	clipa	în	care	o	să	priceapă	în	ce	l-am	băgat	fără	voia	lui.
Poliţiei	o	să-i	ia	câteva	zile	ca	să	ne	dibuiască.	Ba	poate	câteva	ore…

Édouard	era	de	acord.	Câteva	zile,	de	acord.	Să	fim	atenţi.	Şi	iată	că,	cu	numai	două	săptămâni	înainte	de
fugă,	ieşea	pe-afară	să	se	plimbe	cu	o	puştoaică	prin	Paris	sau	aiurea,	de	parcă	mutra	lui	făcută	praf,	în
comparaţie	 cu	 toate	 acelea	 care	 se	mai	 vedeau	 pe	 ici,	 pe	 colo,	 nu	 era	 cine	 ştie	 ce	 hidoasă	 şi	 uşor	 de
remarcat…

Unde	naiba	se	dusese?
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―	Mi	s-a	scris	cum	că	artistul	e	prin	cele	Americi…

Labourdin	folosea	întotdeauna	pluralul	când	vorbea	despre	America,	încredinţat	fiind	că	o	expresie	care
îngloba	 totalitatea	 unui	 continent	 îl	 transforma,	 îi	 dădea	 mai	 multă	 importanţă.	 Domnul	 Péricourt	 fu
neplăcut	surprins.

―	Se	întoarce	la	jumătatea	lui	iulie!	îl	asigură	primarul	de	arondisment.

―	Cam	târziu…

Labourdin,	care	se	aşteptase	la	o	asemenea	reacţie,	zâmbi.

―	 Ei	 bine,	 nu,	 chiar	 deloc,	 dragul	 meu	 preşedinte!	 Închipuie-ţi	 că	 e	 atât	 de	 entuziasmat	 de	 această
comandă,	 încât	 s-a	 şi	 apucat	 de	 lucru!	 Şi	 progresează	 cu	 paşi	 de	 uriaş!	 Ia	 gândeşte-te!	 Monumentul
nostru	 va	 fi	 fost	 conceput	 la	 New	 York	 (Labourdin	 pronunţa	 „neviorc”)	 şi	 realizat	 la	 Paris,	 ce	 simbol
minunat…

Cu	o	expresie	de	lăcomie	pe	care	o	păstra	de	obicei	pentru	mâncărurile	cu	sos	şi	pentru	bucile	secretarei,
scoase	din	buzunarul	interior	un	plic	mare.

―	Iată	câteva	schiţe	suplimentare	pe	care	ni	le	trimite	artistul.

Când	domnul	Péricourt	 întinse	mâna	după	plic,	Labourdin	nu	se	putu	 împiedica	să	nu-l	mai	 ţină	 încă	o
clipă.

―	E	mai	mult	decât	minunat,	domnule	preşedinte:	e	exemplar!

Ce	mai	 însemna	şi	 supralicitarea	aceasta	verbală?	N-avea	de	unde	şti.	Labourdin	 făcea	 fraze	cu	silabe,
rareori	cu	idei.	De	altfel,	domnul	Péricourt	nu-şi	pierdu	vremea	cu	el	―	Labourdin	era	un	imbecil	sferic:
puteai	 să-l	 răsuceşti	 oricum,	 se	 dovedea	 mereu	 la	 fel	 de	 dobitoc,	 nu	 era	 nimic	 de	 înţeles,	 nimic	 de
aşteptat.

Domnul	Péricourt	îl	dăduse	afară	înainte	să	deschidă	plicul,	voia	să	fie	singur.

Jules	d’Épremont	realizase	opt	desene.	Două	planuri	de	ansamblu	dintr-un	unghi	neobişnuit,	de	parcă	te-
ai	fi	apropiat	atât	de	mult,	încât	priveai	monumentul	oarecum	de	jos	în	sus,	era	foarte	neaşteptat.	Primul
înfăţişa	partea	dreaptă	a	tripticului,	intitulată	„Franţa	ducându-şi	trupele	la	luptă”,	al	doilea,	pe	cea	din
stânga,	„Neînfricaţi	răcani	atacând	duşmanul”.



Domnul	Péricourt	fu	impresionat.	Până	acum	static,	monumentul	se	transforma	în	cu	totul	altceva.	Să	fi
fost	 din	 pricina	 neobişnuitelor	 perspective?	 Sau	 a	 faptului	 că	 te	 domina,	 că	 te	 micşora,	 părea	 să	 te
strivească…?

Încercă	să-şi	definească	impresia.	Cuvântul	se	ivi,	simplu,	aproape	prostesc,	dar	care	voia	să	spună	totul:
„viu”.	Iată,	era	un	atribut	ridicol,	ar	fi	putut	să	vină	din	partea	lui	Labourdin,	dar	cele	două	scene	erau	de
un	realism	desăvârşit,	mai	adevărate	şi	decât	unele	fotografii	de	război	văzute	în	ziarele	care-i	înfăţişau
pe	soldaţi	pe	câmpul	de	bătălie.

Celelalte	 desene	 erau	 nişte	 gros-planuri	 ale	 unor	 detalii,	 chipul	 femeii	 drapate,	 profilul	 unuia	 dintre
soldaţi;	faţa	care-l	convinsese	pe	domnul	Péricourt	să	aleagă	acest	proiect	nu	era…	Mare	păcat.

Răsfoi	desenele,	 le	apropie	de	planşele	de	care	dispunea,	petrecu	mult	 timp	 încercând	să	se	 imagineze
plimbându-se	în	jurul	monumentului	real	şi	chiar	să	se	vadă	cu	ochii	minţii	înăuntru.	Nu	se	poate	spune
altfel,	domnul	Péricourt	începu	să	trăiască	în	monumentul	său,	de	parcă	ar	fi	dus	o	viaţă	dublă,	de	parcă
şi-ar	fi	adus	amanta	în	casă,	şi	stătea	acolo	cu	orele	neştiut	de	nimeni.	După	câteva	zile,	îşi	cunoştea	atât
de	bine	proiectul,	încât	izbutea	să	şi-l	închipuie	sub	unghiurile	care	nu	fuseseră	schiţate.

De	Madeleine	nu	se	ascunse,	n-avea	niciun	rost,	de-ar	fi	apărut	o	femeie	în	viaţa	lui,	ea	ar	fi	ghicit	totul
dintr-o	privire.	Când	intra	la	el	în	birou,	taică-său	stătea	în	picioare	în	mijlocul	încăperii	cu	toate	desenele
etalate	pe	jos,	în	cerc	în	jurul	lui	sau	îl	găsea	aşezat	în	fotoliu,	cu	o	lupă	în	mână,	cercetând	o	schiţă.	De
altfel,	le	mânuia	atât	de	mult,	încât	se	temu	să	nu	le	strice.

Un	meseriaş	veni	să	ia	măsurile	(domnul	Péricourt	nu	voia	să	se	despartă	de	desene)	şi	aduse,	peste	două
zile,	geamuri	şi	rame;	seara,	totul	era	terminat.	Răstimp,	doi	muncitori	veniseră	să	demonteze	mai	multe
corpuri	de	bibliotecă	pentru	a	le	face	loc	tablourilor.	Din	atelier	de	înrămare,	biroul	se	transformase	într-o
sală	de	expoziţii	consacrată	unei	opere	unice,	monumentul	său.

Domnul	Péricourt	continua	să	muncească,	să	se	ducă	la	şedinţe,	să	prezideze	consiliile	de	administraţie,
să-i	primească,	în	birourile	din	oraş,	pe	agenţii	de	bursă,	pe	directorii	sucursalelor,	dar	îi	plăcea,	mai	mult
ca	altădată,	să	se	întoarcă	acasă	şi	să	se	izoleze.	De	obicei	mânca	singur,	i	se	ducea	masa	sus.

Se	înţelepţise	încet.	Înţelegea	în	sfârşit	anumite	lucruri,	regăsea	emoţii	vechi,	tristeţi	asemănătoare	celor
trăite	la	moartea	soţiei	sale,	senzaţia	de	gol	şi	de	fatalitate	de	care	suferise	la	vremea	aceea.	Îşi	adresa
totodată	mai	puţine	 reproşuri	 în	 ceea	ce-l	privea	pe	Édouard.	Făcând	pace	cu	 fiul	 său,	o	 făcea	cu	 sine
însuşi,	cu	ceea	ce	fusese.

Alinarea	aceasta	era	însoţită	de	o	descoperire.	Între	carnetul	de	desene	al	lui	Édouard	de	când	era	el	pe
front	 şi	 schiţele	monumentului	 său,	domnul	Péricourt	ajungea	să	simtă	aproape	 fizic	ceea	ce	n-avea	să
cunoască	niciodată:	războiul.	El,	care	nu	avusese	nicicând	imaginaţie,	era	încercat	de	emoţii	care	izvorau
din	chipul	unui	soldat,	din	mişcarea	frescei…	Şi	se	întâmplă	atunci	un	soi	de	transfer.	Acum	că	nu-şi	mai
reproşa	ca	altădată	 că	 fusese	un	 tată	orb,	 insensibil,	 că-şi	 accepta	 fiul,	 suferea	 şi	mai	mult	din	pricina
morţii	 sale.	Cu	 câteva	 zile	 înainte	 de	 armistiţiu!	De	 parcă	 n-ar	 fi	 fost	 deja	 destul	 de	 nedrept	 faptul	 că
Édouard	murise	în	timp	ce	alţii	se	întorseseră	în	viaţă!	Murise	pe	loc,	aşa	cum	se	jurase	domnul	Maillard?
Uneori,	 domnul	 Péricourt	 trebuia	 să	 se	 înfrâneze	 ca	 să	 nu-l	 cheme	 din	 nou	 pe	 fostul	 răcan	 care	 lucra
undeva	 prin	 banca	 lui	 şi	 să-i	 smulgă	 adevărul.	 Dar,	 în	 fond	 şi	 la	 urma	 urmei,	 ce	 ştia	 el	 cu	 adevărat,
tovarăşul	acesta,	despre	ceea	ce	simţise	Édouard	în	clipa	morţii?

Tot	uitându-se	la	viitoarea	operă,	monumentul	său,	domnul	Péricourt	se	legă	sufleteşte	din	ce	în	ce	mai
mult	nu	de	chipul	ciudat	de	familiar	pe	care	i-l	arătase	Madeleine	şi	de	care	îşi	amintise	atât	de	bine,	ci	de
soldatul	mort	întins	pe	jos	în	partea	dreaptă	a	frescei	şi	de	privirea	de	nemângâiat	a	Victoriei	cu	care	îl
învăluia.	Artistul	surprinsese	ceva	simplu	şi	profund.	Iar	domnul	Péricourt	simţi	cum	i	se	umplu	ochii	de
lacrimi	când	 înţelese	că	emoţia	 îi	 venea	din	 faptul	că	 rolurile	 se	 inversaseră:	acuma,	mortul	era	el.	 Iar
Victoria	era	fiul	său	care	îşi	învăluia	tatăl	cu	privirea	aceasta	plină	de	durere,	mâhnită,	ce-ţi	sfâşia	inima.

Deşi	 era	 trecut	 de	 cinci	 şi	 jumătate	 după-masa,	 temperatura	 nu	 cobora.	 Era	 cald	 în	 maşina	 aceasta
închiriată,	nici	măcar	geamul	deschis	înspre	stradă	nu	aducea	pic	de	răcoare,	doar	o	adiere	călduţă,	greu
de	suportat.	Enervat,	Henri	se	bătea	uşurel	pe	genunchi.	Aluzia	domnului	Péricourt	la	vânzarea	moşiei	de
la	Sallevière	nu-i	mai	ieşea	din	minte.	Dacă	aşa	o	să	se	întâmple,	o	să-l	strângă	de	gât	cu	mâinile	lui	pe
bătrânul	ticălos!	Ce	rol	 jucase	în	necazurile	 lui?	se	întreba	el.	Le	sprijinise?	De	ce	apăruse	funcţionarul
acela	mărunt	aşa,	dintr-odată,	cu	încăpăţânarea,	cu	îndârjirea	lui?	Socru-său	n-avea	realmente	nicio	vină
în	toată	povestea?	Henri	se	pierdea	în	supoziţii.

Gândurile	 negre,	 furia	 ţinută	 în	 frâu	 nu-l	 împiedicau	 să-l	 supravegheze	 pe	 Dupré	 care,	 mai	 încolo,	 se
plimba	discret	pe	trotuar,	ca	un	om	care	îşi	ascundea	nehotărârea.

Henri	ridicase	geamul	maşinii	ca	să	nu-l	zărească,	să	nu-l	recunoască	cineva,	ce	rost	avea	să	folosească	o
maşină	 închiriată	dacă	 îl	prindeau	 la	primul	colţ	de	stradă…	Era	 încordat	tot.	La	război,	măcar	ştiai	cu



cine	 te	 lupţi!	 Fără	 voia	 lui	 şi	 deşi	 încerca	 să	 se	 gândească	 la	 încercările	 ce-l	 aşteptau,	 gândurile	 i	 se
întorceau	 întruna	 la	 Sallevière.	Niciodată	 n-o	 să	 renunţe	 la	moşie.	 Se	 dusese	 acolo	 cu	 o	 săptămână	 în
urmă:	restaurarea	era	perfectă,	clădirile	în	ansamblul	lor	erau	o	nebunie.	Îşi	imaginase	de	îndată,	lângă
întinsa	faţadă,	plecarea	unei	enorme	vânători	cu	gonaci	sau	întoarcerea	alaiului	la	nunta	lui	fiu-său…	Nu
putea	să	dea	uitării	speranţele	acestea,	nimeni,	niciodată	n-avea	să	i	le	ia.

După	întrevederea	cu	Péricourt,	nu-i	mai	rămânea	decât	un	cartuş,	unul	singur.

Sunt	un	bun	trăgător,	îşi	tot	spunea	el	ca	să	se	liniştească.

Nu	avusese	decât	trei	ore	ca	să-şi	organizeze	contraofensiva	cu	o	armată	prăpădită,	mărginită	la	Dupré.
Şi	 ce	dacă,	 o	 să	 se	 lupte	până	 la	 capăt.	Dacă	biruia	 acum	―	nu	era	uşor,	 dar	 era	 în	 stare	 s-o	 facă	―,
singura	lui	ţintă	avea	să	fie	ticălosul	acela	bătrân	de	Péricourt.	Nu	ştiu	când	o	să	fie,	îşi	spuse	el,	dar	am
să-i	vin	de	hac.	Întru	totul	soiul	acela	de	jurământ	care	îl	făcea	să-şi	vină	în	fire.

Dintr-odată,	 Dupré	 înălţă	 capul,	 trecu	 în	 grabă	 strada	 şi	 merse	 iute	 în	 sens	 invers,	 trecu	 de	 poarta
ministerului,	apucă	braţul	unui	bărbat	care	se	întoarse,	uimit.	De	departe,	Henri	observă	scena,	preţălui
individul.	Dacă	omul	acesta	ar	fi	fost	de	soiul	acela	dichisit,	totul	ar	fi	fost	posibil,	dar	părea	un	cerşetor.
O	să	fie	greu.

Încremenit	 în	 mijlocul	 trotuarului,	 năuc,	 era	 mai	 înalt	 cu	 un	 cap	 decât	 Dupré.	 Şovăitor,	 îşi	 întoarse
privirea	spre	maşina	pe	care	 i-o	arăta	discret,	 în	care	 îl	aştepta	Henri.	Acesta	 îi	 remarcă	 încălţările	de
uriaş,	 murdare,	 scâlciate;	 era	 pentru	 prima	 oară	 când	 vedea	 un	 individ	 care	 semăna	 cu	 propriii	 lui
pantofi.	În	sfârşit,	cei	doi	bărbaţi	bătură	cale	întoarsă,	mergând	încet.	Henri	câştigase	prima	manşă,	ceea
ce	nu	reprezenta	nici	pe	departe	un	început	de	victorie.

Faptul	 i	 se	confirmă	din	clipa	 în	care	Merlin	urcă	 în	maşină.	Puţea	 îngrozitor	şi	se	arăta	ursuz.	Fusese
nevoit	să	se	aplece	mult	ca	să	pătrundă	în	maşină	şi	rămăsese	mai	apoi	cu	capul	între	umeri,	de	parcă	s-
ar	fi	aşteptat	la	o	ploaie	de	gloanţe.	Puse	pe	jos,	între	picioare,	o	geantă	mare	de	piele	care	trecuse	prin
multe.	Era	în	vârstă,	aproape	de	pensie.	Totul	era	veşted	şi	urât	la	bărbatul	acesta	cu	privirea	sălbatică	şi
bătăioasă,	neîngrijit,	de-ţi	venea	să	te	întrebi	de	ce-l	mai	păstrau.

Henri	 întinsese	mâna,	dar	Merlin	nu	 făcuse	 la	 fel,	mulţumindu-se	să	 îl	privească	 lung.	Era	mai	bine	să
treacă	direct	la	treabă.

Henri	îi	vorbi	pe	un	ton	ce	se	voia	prietenos,	de	parcă	se	ştiau	de	multă	vreme	şi	se	pregăteau	să	stea	de
vorbă	despre	lucruri	neînsemnate:

―	Ai	scris	două	rapoarte…	despre	cimitirele	de	la	Chazières-Malmont	şi	Pontaville,	nu-i	aşa?

Merlin	mormăi		şi	atât.	Nu-l	plăcea	pe	bărbatul	acesta	pe	care	se	vedea	bogăţia,	care	părea	un	şarlatan.
De	altfel,	ca	să	vină	în	felul	acesta	după	el,	să-l	întâlnească	într-o	maşină,	în	pripă…

―	Trei,	spuse	el.

―	Poftim?

―	Nu	două	 rapoarte.	 Trei.	 În	 curând	 am	 să	mai	 predau	 unul.	 Referitor	 la	 cimitirul	 de	 la	Dargonne-le-
Grand.

Din	felul	în	care	vorbea,	Pradelle	înţelese	că	se	mai	ivise	o	problemă.

―	Dar…	când	te-ai	dus	acolo?

―	Săptămâna	trecută.	Urât	de	tot.

―	Cum	adică?

Pradelle,	care	se	pregătise	să	se	apere	în	două	cazuri,	acum	avea	să	fie	nevoit	să	se	zbată	pentru	un	al
treilea.

―	Păi	da…	zise	Merlin.

Gura	 îi	puţea	 îngrozitor	şi	avea	o	voce	 fonfăită,	 foarte	neplăcută.	 În	mod	normal,	Henri	ar	 fi	 trebuit	să
rămână	zâmbitor,	politicos,	să	se	poarte	ca	un	om	demn	de	încredere,	dar	şi	Dargonne	acum,	era	peste
puterile	lui…	Era	un	prăpădit	de	cimitir,	cu	două	sau	trei	sute	de	morminte,	în	niciun	caz	mai	multe,	cu
cadavre	ce	trebuiau	aduse	de	undeva	de	pe	lângă	Verdun.	Ce	prostie	mai	făcuseră	şi	acolo,	nu-i	ajunsese
nimic	la	urechi!	Maşinal,	se	uită	pe	geam:	Dupré	se	întorsese	la	locul	lui	dinainte,	pe	trotuarul	din	faţă,	cu
mâinile	în	buzunare,	fuma	cu	ochii	la	vitrine,	nervos	şi	el.	Numai	Merlin	era	calm.

―	Ar	trebui	să	vă	supravegheaţi	oamenii…	zise	el.



―	Fireşte!	Şi	aici	e	baiul,	dragă	domnule!	Dar	ce	vreţi,	sunt	atâtea	şantiere.

Lui	 Merlin	 nici	 nu-i	 trecea	 prin	 minte	 să-l	 compătimească.	 Nu	 mai	 zise	 nimic.	 Pentru	 Henri,	 era	 o
chestiune	de	viaţă	şi	de	moarte	să-l	 facă	să	vorbească,	nu	poţi	să	obţii	nimic	de	la	un	om	care	tace.	Se
prefăcu	interesat	de	o	afacere	care	nu-l	privea	pe	el	personal,	anecdotică,	dar	pasionantă:

―	Pentru	că…	la	Dargonne…	ce	anume	se	întâmplă,	de	fapt?

Merlin	 nu-i	 dădu	 niciun	 răspuns	multă	 vreme,	Henri	 se	 întrebă	 dacă	 auzise	 ce-i	 spusese.	 Când	Merlin
deschise	gura,	toată	faţa	îi	rămase	în	neclintire,	doar	buzele	i	se	mişcară;	era	greu	să-i	ghiceşti	intenţiile:

―	Sunteţi	plătit	la	bucată,	nu?

Henri	îşi	dădu	mâinile	în	lături,	cu	palmele	în	sus.

―	Bineînţeles.	E	normal,	suntem	plătiţi	după	cât	muncim!

―	Şi	oamenii	dumneavoastră	sunt	plătiţi	la	bucată…

Henri	se	strâmbă,	da,	fireşte,	şi…?	Unde	voia	să	ajungă?

―	De-aia	e	pământ	în	coşciuge,	spuse	Merlin.

Henri	făcu	ochii	mari,	ce	mai	e	şi	porcăria	asta?

―	 Sunt	 coşciuge	 în	 care	 nu	 e	 nimeni,	 continuă	 Merlin.	 Ca	 să	 câştige	 mai	 mulţi	 bani,	 angajaţii
dumneavoastră	transportă	şi	îngroapă	coşciuge	în	care	nu	e	nimeni.	Doar	pământ,	ca	să	atârne	greu.

Reflexul	lui	Pradelle	fu	uimitor.	Se	gândi:	Ce	mai	şleahtă	de	tâmpiţi,	mi	s-a	luat!	Şi-i	băgă	la	grămadă	pe
Dupré	 şi	 pe	 toţi	 cretinii	 de	 acolo,	 care	 nădăjduiau	 să	 pună	mâna	 pe	 un	 firfiric	 în	 plus	 făcând	 totul	 de
mântuială.	Vreme	de	câteva	secunde,	nu	mai	fu	treaba	lui,	să	se	descurce	singuri,	el	era	sătul	până-n	gât!

Glasul	lui	Merlin	îl	readuse	cu	picioarele	pe	pământ,	reamintindu-i	faptul	că	el,	în	calitatea	lui	de	patron,
era	mânjit	până	peste	cap;	de	prăpădiţii	ăia	o	să	se	ocupe	mai	târziu.

―	Şi	apoi…	mai	sunt	şi	nemţoteii,	şuieră	Merlin.

Iarăşi	nu-şi	mişca	decât	buzele.

―	Nemţoteii?

Henri	se	îndreptase	pe	banchetă.	Primul	licăr	de	speranţă.	Pentru	că,	dacă	despre	nemţotei	era	vorba,	era
ca	 la	 el	 acasă.	 În	 această	 privinţă,	 nu	 avea	 rival.	Merlin	 dădea	 din	 cap,	 nu,	 dar	 clătinatul	 era	 atât	 de
imperceptibil,	 încât,	 la	 început,	Henri	nu	băgă	de	 seamă.	Apoi	 se	 ivi	 şi	 îndoiala,	nemţoteii,	 e	 adevărat,
care	nemţotei?	Ce	mama	dracului	căutau	ei	aici?	Probabil	că	faţa	îi	oglindea	starea	sufletească,	pentru	că
Merlin	răspunse	de	parcă	i-ar	fi	înţeles	nedumerirea.

―	Dacă	vă	duceţi	la	Dargonne…	începu	el.

Apoi	se	opri.	Henri	îşi	mişcă	bărbia,	haide,	scuipă	tot,	ce	mai	e?

―	Sunt	morminte	de	francezi,	continuă	Merlin,	cu	soldaţi	nemţi	înăuntru.

Henri	căscă	gura	ca	un	peşte,	dărâmat	de	vestea	aceasta.	O	catastrofă.	Pe	Pradelle	îl	durea	undeva	dacă,
mort	fiind,	un	tip	era	francez,	neamţ	ori	senegalez.	În	aceste	cimitire,	se	întâmpla	adesea	ca	muncitorii	să
dea	peste	trupul	unui	soldat	străin,	vreun	rătăcit,	şi	uneori	chiar	peste	mai	multe,	corpuri	de	soldaţi	din
trupele	de	asalt,	cercetaşi,	frontul	se	deplasa	întruna	înainte	şi	înapoi…	Dispoziţii	draconice	fuseseră	date
în	această	privinţă:	 trupurile	soldaţilor	germani	 trebuiau	neapărat	 îngropate	separat	de	cele	ale	eroilor
învingători,	zone	delimitate	le	erau	rezervate	în	necropolele	create	de	către	stat.	Dacă	guvernul	german
şi	Volksbund	Deutsche	Kriegsgräberfürsorge,	 serviciul	 de	 administrare	 a	 sepulturilor	militare	nemţeşti,
discutau	cu	autorităţile	franceze	despre	soarta	zecilor	de	mii	de	„trupuri	străine”,	până	la	noi	ordine,	să
confunzi	un	soldat	francez	cu	un	nemţotei	era	un	sacrilegiu.

Să	îngropi	un	nemţotei	într-un	mormânt	de	francez,	să-ţi	imaginezi	familii	întregi	plângându-şi	morţii	în
faţa	unor	 locuri	de	veci	 în	care	erau	 înhumaţi	soldaţi	duşmani,	corpurile	acelora	care	 le	omorâseră	 fiii,
era	de-a	dreptul	insuportabil	şi	aducea	a	profanare	de	morminte.

Sigur	o	să	iasă	cu	scandal.

―	O	să	am	eu	grijă…	murmură	Pradelle,	habar	n-avea	de	cât	de	mare	era	catastrofa	ori	ce	mijloace	avea
să	îndrepte	lucrurile.



Câţi	erau?	De	când	băgau	nemţotei	în	coşciuge	franţuzeşti?	Cum	să	le	dea	de	urmă?

Mai	mult	ca	niciodată,	raportul	acesta	trebuia	să	dispară.

Neapărat.

Henri	 se	 uită	mai	 bine	 la	Merlin	 şi	 băgă	 de	 seamă	 că	 era	mult	mai	 bătrân	 decât	 i	 se	 păruse	 la	 prima
vedere,	 cu	 faţa	 suptă	 şi	privirea	 sticloasă	care	prevestesc	o	 cataractă.	Şi	 cu	o	 căpăţână	 tare	mică,	 aşa
cum	au	unele	gâze.

―	Eşti	funcţionar	de	multă	vreme?

Întrebarea	 fusese	 pusă	 cu	 o	 voce	 tăioasă,	 autoritară,	 pe	 un	 ton	 milităresc.	 Lui	 Merlin	 îi	 sună	 ca	 o
învinuire.	Nu-i	plăcea	acest	Aulnay-Pradelle	care	se	potrivea	atât	de	bine	cu	ceea	ce-şi	imaginase,	o	gură
spartă,	un	şmecher,	un	bogătaş,	un	cinic,	termenul	de	„gheşeftar”	îi	veni	în	minte,	foarte	la	modă.	Merlin
acceptase	să	se	urce	 în	maşina	aceasta	pentru	că	avea	şi	el	 interesul	 lui,	dar	nu	se	simţea	bine,	era	ca
într-un	sicriu.

―	Funcţionar?	răspunse	el.	De	când	mă	ştiu.

Erau	nişte	vorbe	spuse	 fără	mândrie,	 fără	amărăciune,	o	simplă	constatare	a	unui	om	care,	nu	 încăpea
îndoială,	nu-şi	imaginase	vreodată	o	altă	stare	decât	aceasta.

―	Ce	funcţie	ai	astăzi,	domnule	Merlin?

Îl	ghicise,	dar	îl	rănise	lovindu-l	fără	rost,	fiindcă,	pentru	Merlin,	faptul	că	stagna,	cu	numai	câteva	luni
înainte	 de	 pensionare,	 în	 subsolurile	 piramidei	 administrative	 rămânea	 o	 rană	 deschisă,	 o	 umilinţă.
Fusese	avansat	cu	greu	doar	datorită	vechimii	 şi	 se	afla	 în	 situaţia	unui	 soldat	de	 rând	care	avea	să-şi
termine	cariera	ca	fruntaş.

―	Ai	făcut,	reluă	Pradelle,	o	treabă	nemaipomenită	în	timpul	inspecţiilor!

Era	copleşit	de	admiraţie.	Dacă	Merlin	ar	fi	fost	femeie,	l-ar	fi	luat	de	mână.

―	 Mulţumită	 eforturilor	 şi	 vigilenţei	 dumitale,	 noi	 vom	 putea	 să	 punem	 ordine	 în	 toate	 acestea.	 Pe
angajaţii	 necinstiţi…	 o	 să-i	 dăm	 afară.	 Rapoartele	 dumitale	 o	 să	 ne	 fie	 de	 cel	 mai	 mare	 folos,	 ne	 vor
îngădui	să	preluăm	iarăşi	controlul	cu	deplină	fermitate.

Merlin	se	întrebă	pe	cine	desemna	acest	„noi”	rostit	de	Pradelle.	Răspunsul	nu	întârzie,	acest	„noi”	era
puterea	lui	Pradelle,	era	el,	prietenii,	familia,	pilele	lui…

―	Ministrul	 însuşi	 va	 fi	 implicat,	 continuă	 Henri,	 şi	 chiar	 pot	 spune:	 recunoscător!	 Da,	 recunoscător
pentru	 competenţa	 şi	 discreţia	 dumitale!	 Deoarece,	 bineînţeles,	 rapoartele	 dumitale	 ne	 vor	 fi
indispensabile,	dar	n-ar	fi	în	folosul	nimănui	dacă	s-ar	duce	vestea,	nu-i	aşa…

Acest	 „noi”	 strângea	 laolaltă	 o	 lume	 de	 putere,	 de	 influenţă,	 amiciţii	 la	 cel	 mai	 înalt	 nivel,	 factori	 de
decizie,	crema	societăţii,	aproape	tot	ceea	ce	ura	Merlin.

―	Am	să	vorbesc	personal	cu	ministrul,	domnule	Merlin…

Şi	totuşi,	totuşi…	Acesta	era,	probabil,	cel	mai	trist	lucru	din	toată	povestea:	Merlin	simţea	cum	ceva	urca
în	el,	împotriva	voinţei	sale,	cam	ca	o	erecţie	de	nestăpânit.	După	atâţia	ani	de	umilinţă,	să	aibă	în	sfârşit
parte	de	o	frumoasă	promovare,	să	 le	 închidă	gura	tuturor	bârfitorilor	şi	chiar	să	 le	dea	ordine	acelora
care	îl	înjosiseră…	Trăi	câteva	secunde	de	o	teribilă	intensitate.

Pradelle	văzu	clar	pe	 faţa	acestui	 ratat	că	orice	numire	avea	să	 fie	de	ajuns,	o	nimica	 toată,	ca	pentru
negrii	din	colonii.

―	…	şi	o	să	am	grijă,	reluă	el,	ca	meritul	şi	eficacitatea	dumitale	să	nu	fie	uitate,	ci,	dimpotrivă,	să	 fie
recompensate	cum	se	cuvine!

Merlin	dădu	din	cap	în	semn	de	încuviinţare.

―	Că	tot	veni	vorba…	spuse	el	cu	o	voce	înăbuşită.

Se	 aplecă	 spre	 enorma	 geantă	 din	 piele	 şi	 scotoci	 o	 vreme.	Henri	 începea	 să-şi	 revină,	 găsise	 soluţia.
Trebuia	 acum	 să-l	 convingă	 să-şi	 retragă	 rapoartele,	 să	 anuleze	 totul,	 să	 scrie	 alte	 dări	 de	 seamă
elogioase,	în	schimbul	unei	numiri,	al	unui	grad,	al	unei	prime:	când	e	vorba	de	mediocri,	orice	e	bun.

Merlin	mai	răscoli	ceva	timp,	apoi	se	îndreptă	de	spate	cu	o	foaie	de	hârtie	mototolită	în	mână.

―	Că	tot	veni	vorba,	repetă	el,	să	faceţi	ordine	şi	aici.



Henri	luă	foaia	de	hârtie	şi	o	citi,	era	o	reclamă.	Păli.	Firma	Frépaz	propunea	să	cumpere	„la	un	preţ	bun,
toate	protezele	dentare	folosite,	fie	ele	sparte	sau	scoase	din	uz”.

Raportul	de	inspecţie	se	transforma	în	dinamită.

―	Chestia	asta	merge	chiar	bine,	reluă	Merlin.	E	un	beneficiu	mărunt	pentru	muncitorii	de-acolo,	câteva
centime	pe	proteză,	dar	na,	numa’-ncet,	cu	furca	se-ncarcă	carul.

Arătă	spre	hârtia	pe	care	o	ţinea	Pradelle.

―	Puteţi	s-o	păstraţi,	în	raport	am	pus	un	alt	exemplar.

Îşi	 luase	geanta	şi	 îi	 vorbea	 lui	Pradelle	cu	 tonul	unui	om	pe	care	discuţia	nu-l	mai	 interesează.	Şi	era
adevărat,	 pentru	 că	 ceea	 ce	 numai	 întrezărise	 venea	 prea	 târziu.	 Străfulgerarea	 aceasta	 de	 dorinţă,
perspectiva	unei	promovări,	a	unui	nou	rang,	nu	dusese	la	nimic.	În	curând,	avea	să	părăsească	funcţia
publică	şi	abandonase	orice	speranţă	de	reuşită.	Nimic	n-o	să	şteargă	niciodată	patruzeci	de	ani	ca	aceia
pe	care	îi	trăise.	De	altfel,	cum	ar	fi	putut	el,	aşezat	într-un	fotoliu	de	şef	de	serviciu,	să	le	comande	unor
oameni	pe	care-i	dispreţuia	dintotdeauna?

Se	lovi	peste	geantă,	bun,	mai	am	şi	alte	treburi.

Pradelle	îl	prinse	brusc	de	mână.

Sub	haină,	simţi	cât	de	jigărit	era,	dădeai	imediat	peste	os,	ceea	ce	provoca	o	impresie	foarte	neplăcută,
bărbatul	acesta	era	un	schelet	deşirat	îmbrăcat	la	telali.

―	Cât	plăteşti	chiria?	Cât	câştigi?

Întrebările	ţâşniră	ca	nişte	ameninţări,	gata	cu	vrăjeala,	aveau	să	limpezească	lucrurile.	Merlin,	care	nu
era	 uşor	 de	 impresionat,	 se	 dădu	 totuşi	 înapoi.	 Toată	 fiinţa	 lui	 Pradelle	 emana	 violenţă,	 îl	 strângea	 de
mână	cu	o	forţă	teribilă.

―	Cât	câştigi?	repetă	el.

Merlin	 încercă	să-şi	 vină	 în	 fire.	Bineînţeles,	 ştia	cifra	aceasta	pe	dinafară,	o	mie	patruzeci	 şi	patru	de
franci	pe	lună,	douăsprezece	mii	de	franci	pe	an,	cu	care	lâncezise	toată	viaţa	lui.	N-avea	nimic	pe	lume,
murea	al	nimănui	şi	sărac,	n-avea	ce	să	lase	moştenire	şi,	oricum,	n-avea	pe	nimeni.	Întrebarea	cu	leafa
era	mai	umilitoare	decât	aceea	cu	funcţia	care	ţinea	numai	de	minister.	Cu	ruşinea	era	altă	poveste,	o	iei
cu	tine	peste	tot,	îţi	umple	viaţa,	o	condiţionează	pe	de-a-ntregul,	clipă	de	clipă	îţi	şopteşte	la	ureche,	se
iţeşte	 în	 tot	ce	 faci.	Nevoinţa	e	chiar	mai	rea	decât	sărăcia,	pentru	că	se	poate	să	rămâi	demn	chiar	şi
când	dai	de	fundul	sacului,	dar	lipsurile	te	duc	la	mişelie,	la	calicie,	devii	un	prăpădit,	un	zgârie-brânză;	te
înjoseşte,	pentru	că,	la	nevoinţă,	n-ai	cum	să	rămâi	întreg,	să-ţi	păstrezi	mândria,	demnitatea.

În	starea	aceasta	era	Merlin,	din	pricina	ei	nu	mai	vedea	limpede;	când	îşi	veni	în	fire,	ceva	îi	luă	ochii.

Pradelle	ţinea	un	ditamai	plicul	burduşit	cu	bancnote	mari	cât	frunzele	de	platan.	Gata	cu	gluma.	Fostul
căpitan	nu	avusese	nevoie	să	citească	din	Kant	ca	să	se	încredinţeze	că	orice	om	are	un	preţ.

―	Să	nu	ne	mai	învârtim	în	jurul	cozii,	îi	spuse	cu	hotărâre	lui	Merlin.	În	plicul	acesta	sunt	cincizeci	de
mii	de	franci…

De	data	aceasta,	Merlin	se	pierdu	cu	totul.	Cinci	ani	de	salariu	pentru	un	ratat	la	sfârşit	de	carieră.	În	faţa
unor	asemenea	sume,	nimeni	nu	poate	rămâne	nepăsător,	n-ai	cum	să	te	împotriveşti,	numaidecât	mintea
ţi	 se	 umple	 de	 imagini,	 creierul	 începe	 să	 calculeze,	 caută	 echivalenţe,	 cât	 costă	 un	 apartament,	 o
maşină…?

―	Iar	în	acesta	(Pradelle	scoase	un	al	doilea	plic	din	buzunarul	de	la	piept),	aceeaşi	sumă.

O	sută	de	mii	de	franci!	Zece	ani	de	leafă!	Propunerea	avu	un	efect	imediat,	de	parcă	Merlin	ar	fi	întinerit
cu	zece	ani.

Nu	 şovăi	 o	 secundă,	 smulse	 pur	 şi	 simplu	 cele	 două	 plicuri	 din	 mâinile	 lui	 Pradelle,	 totul	 se	 petrecu
fulgerător.

Se	lăsă	în	jos,	părea	că-l	bufnise	plânsul,	îşi	trăgea	nasul,	aplecat	peste	geanta	în	care	îndesa	plicurile,	ca
şi	cum	ar	fi	fost	spartă	şi	ar	fi	trebuit	să-i	acopere	fundul	ca	să	nu	se	strice	şi	mai	mult.

Până	şi	Pradelle	fu	luat	prin	surprindere,	dar	o	sută	de	mii	de	franci	era	o	sumă	enormă,	dădea	un	ban,
dar	ştia	că	face.	Îl	apucă	iar	de	mână	pe	Merlin,	mai	să	i-o	rupă.

―	Îmi	arunci	toate	rapoartele	astea	la	gunoi,	îi	zise	el,	cu	dinţii	strânşi.	Le	scrii	şefilor	tăi	că	te-ai	înşelat,
le	spui	ce	vrei,	mă	doare-n	cot,	dar	pui	totul	în	cârca	ta.	Ai	priceput?



Era	limpede,	băgat	la	cap.	Merlin	bolborosi	da,	da,	se	smiorcăi,	în	lacrimi;	se	aruncă	din	maşină.	Dupré	îi
văzu	trupul	deşirat	şi	slab	iţindu-se	pe	trotuar,	ca	un	dop	de	la	o	sticlă	de	şampanie.

Pradelle	zâmbi	mulţumit.

Gândul	 îi	 fugi	 pe	 dată	 la	 socru-său.	 Acum	 că	 cerul	 se	 limpezise	 iarăşi,	 avea	 să	 se	 ocupe	 de	 principala
chestiune:	cum	să-i	facă	de	petrecanie	bătrânului	ticălos?

Adus	de	şale,	Dupré	îl	căuta	din	priviri	prin	geamul	de	la	maşină,	cu	un	aer	întrebător.

Cât	despre	Dupré,	se	gândi	Pradelle,	las’	că-i	arăt	eu	lui…
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Camerista	 avea	 senzaţia	 neplăcută	 că	 este	 o	 începătoare	 într-ale	 circului.	 Lămâia,	mare,	 de	 un	 galben
nemaipomenit,	 se	 tot	 rostogolea	pe	 tava	de	argint,	 ameninţând	 să	 cadă	 şi	 apoi	 să	 se	dea	de-a	dura	pe
scări;	oricum,	avea	să	se	rotească	aşa	până	la	biroul	directorului.	Mai	bine	de	atât	nici	că	se	putea,	se	lasă
cu	muştruluială,	 îşi	 zise	 ea.	Nu	 era	 nimeni	 s-o	 vadă,	 băgă	 lămâia	 în	 buzunar,	 cu	 tava	 la	 subsuoară,	 şi
continuă	să	urce	scările	(la	Lutetia,	personalul	n-avea	dreptul	să	ia	liftul,	atâta	ar	mai	lipsi!).

De	obicei,	cu	clienţii	care	cereau	o	lămâie	la	etajul	şase	fără	lift,	se	purta	destul	de	urât.	Dar,	bineînţeles,
nu	cu	domnul	Eugène.	Cu	domnul	Eugène	era	altă	poveste.	Un	tip	care	nu	vorbea	niciodată.	Când	avea
nevoie	de	ceva,	punea	pe	covoraşul	de	la	uşa	apartamentului	său	o	foaie	de	hârtie	scrisă	cu	litere	mari
pentru	valetul	de	pe	etaj.	Mereu	foarte	politicos,	foarte	cinstit.

Dar	nebun	de	legat.

În	hotel	(adică	„la	Lutetia”),	nici	nu	trecuseră	două	sau	trei	zile	şi	toată	lumea	îl	ştia	pe	domnul	Eugène	ca
pe-un	 cal	 breaz.	 Îşi	 plătea	 apartamentul	 peşin,	 cu	 câteva	 zile	 înainte,	 nici	 nu	 i	 se	 dădea	 nota,	 că	 o	 şi
achita.	Un	 excentric,	 nimeni	 nu-i	 văzuse	 vreodată	 faţa;	 cât	 despre	 vocea	 lui,	 doar	 nişte	mormăieli	 sau
hohote	de	râs	stridente	care	te	făceau	să	pufneşti	în	râs	sau	care	îţi	îngheţau	sângele	în	vine.	Nimeni	nu
ştia	cu	ce	se	îndeletnicea,	purta	nişte	măşti	enorme,	niciodată	aceleaşi,	şi	se	deda	la	tot	felul	de	mofturi:
dansul	scalpului	pe	holuri	care	le	distra	pe	femeile	de	serviciu,	livrări	de	flori	în	cantităţi	nemaivăzute…	Îi
trimitea	 pe	 curieri	 să	 cumpere	 tot	 soiul	 de	 lucruri	 anapoda	 de	 la	 Bon	 Marché[5],	 situat	 chiar	 vizavi,
nimicuri	pe	care	le	punea	pe	măşti,	pene,	foi	de	hârtie	aurite,	catifea,	culori…	Şi	nu	numai!	Săptămâna
trecută,	ceruse	o	orchestră	de	cameră	cu	opt	muzicieni.	 Înştiinţat	de	sosirea	 lor,	coborâse,	rămăsese	 în
picioare	 pe	 prima	 treaptă,	 cu	 faţa	 la	 recepţie,	 ca	 să	 bată	 ritmul,	 orchestra	 interpretase	 Ceremonia
turcească	din	Burghezul	gentilom	al	lui	Lully	şi	plecase.	Domnul	Eugène	împărţise	bancnote	de	cincizeci
de	franci	la	tot	personalul,	pentru	deranj.	Directorul	în	persoană	se	dusese	să-l	vadă	ca	să-i	explice	că	îi
apreciau	generozitatea,	dar	capriciile	lui…	Vă	aflaţi	într-un	hotel	faimos,	domnule	Eugène,	trebuie	să	vă
gândiţi	 la	 ceilalţi	 clienţi	 şi	 la	 reputaţia	noastră.	Domnul	Eugène	 încuviinţă,	 nu	 era	deloc	genul	 care	 să
pună	probleme.

Măştile	mai	 cu	 seamă	 stârneau	 curiozitatea	 oamenilor.	 Când	 sosise,	 purta	 una	 aproape	 normală,	 care
înfăţişa	un	chip	atât	de	bine	meşterit,	încât	ai	fi	băgat	mâna	în	foc	că	era	al	unui	om	paralizat.	Trăsăturile
îi	erau	imobile,	dar	atât	de	vii…	Mai	ceva	decât	măştile	de	la	muzeul	Grévin.	Era	cea	pe	care	o	folosea
când	 ieşea,	 rar	 de	 altfel.	 Nu-l	 văzuseră	 scoţând	 nasul	 pe-afară	 decât	 de	 două	 sau	 de	 trei	 ori,	 mereu
noaptea	târziu;	era	clar,	nu	voia	să	vadă	pe	nimeni.	Unii	ziceau	că	umbla	prin	locuri	de	pierzanie,	da’	ce
părere	aveţi	voi,	nu	se	duce	la	biserică!

Zvonurile	 veneau	 unele	 după	 altele.	De	 îndată	 ce	 un	 angajat	 se	 întorcea	 din	 apartamentul	 său,	 toţi	 se
năpusteau	să-l	descoasă	―	ce	mai	văzuse	de	data	aceasta?	Când	aflară	că	cerea	o	lămâie,	se	bătură	care
să	i-o	ducă.	Când	avea	să	coboare,	femeia	de	serviciu	urma	să	fie	luată	la	întrebări,	pentru	că	celelalte	se
treziseră	 în	faţa	unor	scene	uluitoare,	când	cu	o	mască	de	pasăre	din	Africa	urlând	strident	şi	dansând
înaintea	 ferestrei	 deschise,	 când	 în	 miezul	 unui	 spectacol	 tragic	 dat	 pentru	 vreo	 douăzeci	 de	 scaune
îmbrăcate	ca	să	aducă	a	spectatori,	dar	o	piesă	cu	un	singur	actor	care	părea	cocoţat	pe	picioroange	şi
rostea	nişte	cuvinte	pe	care	nimeni	nu	le	înţelegea…	Aceasta	era,	aşadar,	întrebarea:	că	domnul	Eugène
nu	era	ca	toţi	ceilalţi,	nimeni	nu	se	îndoia,	dar	cine	era	el	de	fapt?

Unii	pretindeau	că	e	mut,	fiindcă	nu	se	exprima	decât	prin	bolboroseli	şi-şi	scria	ordinele	pe	foi	de	hârtie;
alţii	 susţineau	 că	 are	mutra	 făcută	praf,	 dar,	 şi	 nimeni	 n-ar	 fi	 putut	 spune	de	 ce,	 toţi	 schilozii	 de	 soiul
acesta	 erau	 oameni	 simpli,	 niciodată	 nişte	 bogătani	 ca	 el,	 da,	 ce	 ciudat,	 spuneau	 ei,	 ai	 dreptate,	 n-am
băgat	de	seamă…

Nici	vorbă,	replica	şefa	spălătoreselor	de	la	înălţimea	experienţei	sale	de	treizeci	de	ani	în	hotelurile	de
lux,	 eu	 zic	 că	 miroase	 a	 păcăleală	 de	 la	 o	 poştă,	 pleda	 pentru	 un	 tâlhar	 scăpat	 de	 undeva,	 un	 ocnaş
îmbogăţit.	Cameristele	râdeau	pe	înfundate,	convinse	că	domnul	Eugène	era	mai	degrabă	un	mare	actor,
foarte	vestit	în	America,	ce	stătea	incognito	la	Paris.

Îşi	arăta	se	 livretul	militar	 la	recepţie,	toată	 lumea	era	silită	să-şi	declare	 identitatea,	chiar	dacă	poliţia
venea	 destul	 de	 rar	 să	 verifice	 hotelurile	 de	 acest	 nivel.	 Eugène	 Larivière.	 Numele	 nu	 spunea	 nimic



nimănui.	Ba	unora	 li	 se	părea	 că	 suna	un	pic	 fals…	Nimeni	nu	 voia	 să	 creadă	o	 iotă.	Un	 livret	militar,
adăuga	şefa	spălătoreselor,	nimic	nu-i	mai	uşor	de	falsificat.

În	 afara	 puţinelor	 ieşiri	 nocturne	 care	 stârneau	 curiozităţi,	 domnul	 Eugène	 îşi	 petrecea	 timpul	 în
apartamentul	cel	mare	de	la	etajul	şase	cu,	aceasta	fiindu-i	singura	musafiră,	o	fetişcană	ciudată	şi	tăcută,
serioasă	ca	o	guvernantă,	cu	care	şi	venise.	Ar	fi	putut	s-o	folosească	pentru	a	se	face	înţeles,	dar	nu,	şi	ea
era	tot	mută.	Să	fi	avut	vreo	doisprezece	ani.	Apărea	pe	înserat,	trecea	mereu	în	grabă	prin	faţa	recepţiei,
fără	 să	 salute	 pe	 nimeni,	 dar	 avuseseră	 vreme	 să	 vadă	 cât	 de	 frumoasă	 era,	 un	 chip	 triunghiular	 cu
pomeţii	înalţi,	cu	nişte	ochi	negri	foarte	strălucitori.	Îmbrăcată	simplu,	curăţică	foarte,	se	simţea	că	avea
ceva	bună-creştere.	Fiică-sa,	ziceau	unii.	Mai	degrabă	înfiată,	sugerau	ceilalţi,	nici	despre	treaba	aceasta
nimeni	nu	ştia	nimic.	Seara,	comanda	tot	soiul	de	mâncăruri	exotice,	dar	întotdeauna	cu	supă	de	carne	şi
sucuri	de	 fructe,	 compoturi,	 sorbeturi,	 feluri	 lichide.	Apoi,	pe	 la	ora	zece,	o	vedeau	coborând,	calmă	şi
serioasă;	 lua	un	taxi	 la	colţul	bulevardului	Raspail	şi	 întreba	mereu	cât	costă	înainte	să	urce	în	maşină.
Când	 tariful	 i	 se	 părea	 prea	 din	 cale-afară,	 se	 târguia,	 dar,	 odată	 ajunşi	 la	 destinaţie,	 şoferul	 băga	 de
seamă	că	ea	ar	fi	putut,	cu	banii	pe	care	îi	avea	în	buzunare,	să	plătească	de	treizeci	de	ori	preţul	cursei…

În	 faţa	 uşii	 apartamentului	 ocupat	 de	 domnul	 Eugène,	 camerista	 scoase	 lămâia	 din	 şorţ	 şi	 o	 puse	 în
echilibru	pe	 tava	de	argint,	 apoi	 sună,	 îşi	 scutură	uşor	uniforma	ca	 să	 fie	 sigură	că	o	 să	 facă	 impresie
bună	şi	aşteptă.	Nimic.	Mai	bătu	o	dată,	mai	cu	discreţie,	voia	să	servească,	nu	să	deranjeze.	Tot	nimic.	Şi
apoi,	 ba	 da.	 O	 foaie	 de	 hârtie	 trecută	 pe	 sub	 uşă:	 „Lăsaţi	 lămâia	 aici,	 mulţumesc!”	 Camerista	 fu
dezamăgită,	dar	nu	pentru	multă	vreme,	fiindcă	văzu,	în	clipa	când	se	înclină	ca	să	aşeze	tava	cu	lămâia,
apropiindu-se	o	bancnotă	de	cincizeci	de	franci.	O	vârî	în	buzunar	şi	o	rupse	la	fugă,	ca	o	pisică	speriată
că	o	să	rămână	fără	un	os	de	peşte.

Édouard	 întredeschise	 uşa,	 îşi	 strecură	mâna,	 trase	 tava,	 închise,	 se	 duse	 până	 la	masă,	 puse	 lămâia,
apucă	un	cuţit	şi	tăie	fructul	în	două.

Apartamentul	acesta	era	cel	mai	mare	din	hotel;	de	la	ferestrele	largi,	care	dădeau	spre	magazinul	Bon
Marché,	se	vedea	tot	Parisul,	 îţi	trebuia	o	grămadă	de	bani	ca	să	ai	dreptul	să	fii	acolo.	Lumina	căzu	în
mănunchiuri	 subţiri	 de	 raze	 pe	 sucul	 lămâii	 pe	 care	 Édouard	 o	 storcea	 cu	 delicateţe	 într-o	 lingură	 de
supă,	 pe	 fundul	 căreia	 pregătise	 cantitatea	 suficientă	 de	 heroină,	 era	 o	 culoare	 frumoasă,	 un	 galben
irizat,	 aproape	 albăstrui.	Ca	 s-o	 găsească,	 ieşise	 două	nopţi.	 La	un	preţ…	Pentru	 ca	Édouard	 să-şi	 dea
seama	de	tarif,	trebuia	să	fie	cu	adevărat	scump.	De	altfel,	nu	conta.	Sub	pat,	rucsacul	de	răcan	lăsat	la
vatră	conţinea	pumnii	de	bancnote	smulse	din	valiza	 lui	Albert,	 furnica	aceea	care	strângea	 în	vederea
plecării.	Dacă	femeile	care	făceau	curat	s-ar	fi	folosit	de	prilej	ca	să	se	servească,	Édouard	n-ar	fi	băgat
de	seamă	şi	apoi,	trebuia	ca	toată	lumea	să	trăiască	din	ceva.

Urmau	să	plece	peste	patru	zile.

Édouard	amestecă	cu	grijă	praful	brun	şi	sucul	de	 lămâie,	asigurându-se	că	nu	mai	rămâneau	particule
cristalizate,	nedizolvate.

Patru	zile.

De	fapt,	putea	să	şi-o	mărturisească,	nu	crezuse	niciodată	în	plecarea	aceasta,	nu	cu	adevărat.	Minunata
poveste	cu	monumentele,	înşelătoria	aceea	neasemuit	de	plină	de	viaţă	şi	veselie,	îi	îngăduise	să-şi	treacă
vremea,	să	se	pregătească	de	moarte,	dar	atât	şi	nimic	mai	mult.	Nu-şi	purta	pică	pentru	faptul	că-l	târâse
pe	Albert	în	povestea	aceasta	nebunească,	încredinţat	fiind	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	fiecare	urma
să	aibă	ceva	de	câştigat.

După	 ce	 amestecase	 cu	 grijă	 praful,	 încercă,	 în	 ciuda	 mâinilor	 care	 îi	 tremurau,	 să	 pună	 lingura	 în
echilibru	pe	masă	fără	să	verse	nimic.	Apucă	bricheta,	trase	câlţii	şi	începu	să	dea	de	rotiţă	cu	degetul	cel
mare,	provocând	scântei	care	aveau	să	aprindă	fitilul.	Până	atunci,	pentru	că	trebuia	să	fie	răbdător,	tot
învârtind	 rotiţa	 fără	 să	 se	oprească,	 se	uită	 la	 imensul	 apartament.	Se	 simţea	 într-adevăr	 ca	acasă.	De
când	se	ştia,	locuise	în	încăperi	mari;	aici,	lumea	era	pe	măsura	lui.	Păcat	că	taică-său	nu	putea	să-l	vadă
în	decorul	acesta	de	lux,	pentru	că,	până	la	urmă,	Édouard	se	îmbogăţise	mult	mai	repede	decât	el	şi	prin
nişte	mijloace	nu	neapărat	mai	murdare.	Nu	ştia	clar	în	ce	fel	se	căpătuise	taică-său,	dar	era	convins	că	în
spatele	oricărei	averi	se	ascundeau	câteva	fărădelegi,	altfel	nu	se	poate.	El	măcar	nu	omorâse	pe	nimeni,
doar	că	dăduse	o	mână	de	ajutor	 la	dispariţia	unor	 iluzii,	grăbise	 inevitabilul	efect	al	 timpului	 şi	nimic
altceva.

Câlţii	începuseră	în	sfârşit	să	ardă,	căldura	se	răspândi,	Édouard	puse	lingura,	iar	amestecul	se	apucă	să
fiarbă,	 sfârâind	 uşor;	 trebuia	 să	 fie	 foarte	 atent,	 totul	 se	 juca	 în	 clipa	 aceea.	 Când	 amestecul	 fu	 gata,
Édouard	trebui	să	aştepte	să	se	răcească.	Se	ridică,	se	duse	până	la	ferestre.	O	lumină	frumoasă	învăluia
Parisul.	 Când	 era	 singur,	 nu	 purta	 mască	 şi	 îşi	 văzu	 oglindirea	 în	 geam,	 asemenea	 aceleia	 pe	 care	 o
descoperise	în	1918,	când	era	internat	în	spital	şi	când	Albert	crezuse	că	voia	pur	şi	simplu	un	pic	de	aer.
Ce	şoc!

Édouard	 se	 cercetă	 cu	 privirea.	 Nu	 se	 mai	 tulbură,	 oamenii	 se	 obişnuiesc	 cu	 orice,	 dar	 tristeţea	 îi
rămânea	întreagă,	de-a	lungul	timpului,	falia	care	se	deschisese	înăuntrul	său	nu	făcuse	altceva	decât	să



se	mărească,	să	se	tot	mărească.	Problema	era	că	iubise	prea	mult	viaţa.	Pentru	aceia	care	nu	ţineau	la
fel	de	mult	la	ea,	probabil	că	lucrurile	păreau	mai	simple,	pe	când	lui…

Amestecul	ajunsese	la	temperatura	potrivită.	De	ce	îl	tot	bântuia	imaginea	lui	taică-său?

Pentru	că	povestea	lor	rămăsese	neterminată.

Gândul	acesta	îl	opri	pe	Édouard	în	gestul	său.	Ca	o	revelaţie.

Orice	 poveste	 trebuie	 să-şi	 aibă	 sfârşitul,	 aşa	 e	 în	 viaţă.	 Toate	 au	 nevoie	 de	 un	 sfârşit,	 fie	 el	 tragic,
insuportabil	sau	ridicol,	iar	cu	taică-său	nu	ajunseseră	la	capăt,	se	despărţiseră	duşmani	de	moarte,	nu	se
mai	văzuseră	deloc,	unul	dispăruse,	celălalt,	nu,	dar	nimeni	nu	avusese	ultimul	cuvânt.

Édouard	îşi	strânse	garoul	în	jurul	braţului.	Pe	când	îşi	împingea	lichidul	în	venă,	nu	se	putu	împiedica	să
nu	 admire	 oraşul	 acesta,	 să	 nu	 admire	 iarăşi	 lumina	 aceasta.	 Străfulgerarea	 care	 îl	 străbătu	 îi	 tăie
răsuflarea,	lumina	îi	explodă	pe	retină,	nu	nădăjduise	vreodată	la	o	strălucire	atât	de	sublimă.

36

Lucien	Dupré	veni	chiar	 înainte	de	cină,	Madeleine	coborâse	deja	şi	numai	ce	se	aşezase	la	masă.	Cum
Henri	nu	era	acasă,	avea	să	mănânce	singură,	taică-său	ceruse	să-i	fie	adusă	mâncarea	la	el	în	cameră.

―	Domnule	Dupré…

Fiindcă	Madeleine	era	 teribil	de	bine-crescută,	ai	 fi	 jurat	 că	era	 în	mod	sincer	mulţumită	 să-l	 vadă.	Se
aflau	 în	 antreu,	 unul	 în	 faţa	 celuilalt,	 iar	 Dupré,	 ţeapăn	 tot	 cu	 haina	 pe	 spinare	 şi	 pălăria	 în	 mână,
semăna,	din	pricina	dalelor	negre	şi	albe	ca	la	jocul	de	şah,	cu	un	pion,	ceea	ce,	se	pare,	şi	era.

Nu	ştiuse	niciodată	ce	să	creadă	despre	femeia	aceasta	calmă	şi	hotărâtă,	doar	că	îi	era	frică	de	ea.

―	Să-mi	fie	cu	iertare	că	deranjez,	zise	el,	îl	caut	pe	domnul.

Madeleine	 zâmbi	 nu	 din	 pricina	 cererii,	 ci	 a	 felului	 în	 care	 o	 formulase.	 Omul	 acesta	 era	 principalul
colaborator	 al	 soţului	 ei,	 dar	 vorbea	 ca	 un	 servitor.	 Se	 mulţumi	 să	 zâmbească	 a	 neputinţă,	 vru	 să
răspundă,	 dar,	 în	 clipa	 aceea,	 bebeluşul	 o	 lovi	 atât	 de	 tare,	 încât	 i	 se	 tăie	 răsuflarea,	 i	 se	 înmuiară
genunchii.	 Dupré	 se	 năpusti	 şi	 o	 prinse,	 fâstâcit,	 nu	 ştia	 de	 unde	 s-o	 apuce.	 În	 braţele	 acestui	 bărbat
scund,	dar	vânjos,	Madeleine	se	simţi	în	siguranţă.

―	 Vreţi	 să	 chem	 pe	 cineva?	 întrebă	 el,	 îndreptându-se	 spre	 unul	 dintre	 scaunele	 lipite	 de	 pereţii
vestibulului.

Ea	râse	cu	poftă.

―	Bietul	meu	domn	Dupré,	ar	însemna	să	cer	tot	timpul	ajutor!	Bebeluşul	acesta	e	un	drăcuşor,	îi	place	să
se	mişte,	mai	ales	noaptea.

Aşezată,	îşi	veni	în	fire,	cu	mâinile	împreunate	pe	burtă.	Dupré	era	tot	aplecat	spre	ea.

―	Mulţumesc,	domnule	Dupré.

Îl	 cunoştea	 foarte	puţin,	bună	ziua,	bună	 seara,	 ce	mai	 faci,	dar	nu	asculta	niciodată	 răspunsul.	Or,	 îşi
dădu	 dintr-odată	 seama	 de	 un	 lucru:	 deşi	 era	 foarte	 discret,	 pentru	 că	 era	 foarte	 supus,	 el	 ştia	 fără
îndoială	multe	despre	viaţa	lui	Henri	şi,	prin	urmare,	despre	căsnicia	ei.	Gândul	îi	displăcu.	Umilită,	nu	de
om,	ci	de	împrejurări,	strânse	din	buze.

―	Îl	cauţi	pe	bărbatu-meu…	începu	ea.

Dupré	se	îndreptă	de	spate,	instinctul	îl	îndemna	să	nu	insiste,	să	plece	cât	mai	repede	cu	putinţă,	dar	era
prea	târziu,	de	parcă	ar	fi	aprins	fitilul	şi	ar	fi	dat	peste	ieşirea	de	urgenţă	încuiată	cu	cheia.

―	De	fapt,	continuă	Madeleine,	nici	eu	nu	ştiu	unde	e.	Ai	fost	pe	la	toate	amantele	lui?

Întrebarea	era	pusă	pe	tonul	acela	empatic	al	cuiva	care	doreşte	din	tot	sufletul	să	fie	de	ajutor.	Dupré	îşi
încheie	ultimul	nasture	de	la	haină.

―	Dacă	 vrei,	 pot	 să-ţi	 fac	 o	 listă,	 dar	 o	 să-mi	 ia	 ceva	 timp.	 Dacă	 nu-l	 găseşti	 la	 vreuna	 dintre	 ele,	 te
sfătuiesc	 să	 te	duci	pe	 la	 toate	 lupanarele	pe	unde	umblă	de	obicei.	 Începe	cu	cel	de	pe	strada	Notre-
Dame-de-Lorette,	lui	Henri	îi	place	la	nebunie.	Dacă	nu	e	nici	acolo,	îl	ai	pe	cel	de	pe	strada	Saint-Placide,
apoi	pe	cel	din	cartierul	Ursulinelor,	nu-mi	amintesc	niciodată	numele	străzii.

Madeleine	tăcu	o	clipă,	apoi	continuă:



―	Nu	înţeleg	de	ce	bordelurile	sunt	aşa	de	des	situate	pe	străzi	cu	nume	atât	de	pioase…	Omagiul	pe	care
i-l	aduce	viciul	virtuţii,	fără	îndoială.

Cuvântul	„bordel”	în	gura	acestei	femei	de	neam	bun,	însărcinată	şi	singură	în	casa	aceasta	mare	nu	era
şocant,	ci	grozav	de	trist.	Câtă	jale	trebuie	că	era	în	sufletul	ei…	Dar	în	privinţa	aceasta,	Dupré	se	înşela.
Madeleine	 nu	 suferea	 defel,	 rănit	 nu-i	 era	 amorul	 (care	 se	 stinsese	 de	 multă	 vreme),	 ci	 doar	 amorul
propriu.

Cât	despre	Dupré,	care	avea	o	fire	de	soldat,	neînduplecat,	rămase	ca	de	piatră.	Madeleine,	căreia	nu-i
plăcea	faptul	că	intrase	într-un	asemenea	rol,	era	ridicol,	făcu	un	gest	pe	care	el	îl	întrerupse,	vă	rog,	n-
aveţi	de	ce	să	vă	cereţi	iertare.	Era	mai	rău	decât	orice,	o	înţelegea.	Madeleine	ieşi	din	antreu	cu	un	„la
revedere”	mormăit,	care	de-abia	se	auzi.

Henri	dădu	 jos	un	careu	de	cinci,	părând	să	spună	ce	vreţi,	asta	e,	 sunt	zile	 în	care	 totul	merge	ca	pe
roate.	 În	 jurul	mesei,	 ceilalţi	 pufniră	 în	 râs,	mai	 ales	 Léon	 Jardin-Beaulieu,	 care	 pierdea	 cel	mai	mult,
hohotele	 sale	 erau	 menite	 să-i	 exprime	 fairplay-ul,	 detaşarea,	 păi	 da,	 cincizeci	 de	 mii	 de	 franci	 într-o
seară,	 mare	 scofală…	 De	 altfel,	 era	 adevărat.	 Suferea	 mai	 puţin	 din	 pricina	 sumei	 pierdute	 decât	 a
neruşinatei	 izbânzi	a	lui	Henri.	Omul	acesta	îi	 lua	totul.	Se	gândeau	la	acelaşi	 lucru,	şi	unul,	şi	celălalt.
Cincizeci	de	mii	de	franci,	socotea	Henri	strângându-şi	cărţile,	încă	o	oră	aşa	şi	recuperez	tot	ce	i-am	dat
ratatului	de	la	minister;	moşul	cu	galoşii	lui	uriaşi	o	să-şi	poată	cumpăra	alţii	noi…

―	Henri…!

Înălţă	capul.	Cineva	îi	făcea	semn,	era	rândul	lui	să	vorbească.	Pas.	Îi	era	un	pic	ciudă	pe	sine	însuşi,	de
ce	prăpădise	o	sută	de	mii	de	franci!	Ar	fi	putut	obţine	acelaşi	rezultat	cu	jumătate,	ba	chiar	şi	mai	puţin.
Dar	 era	 încordat,	 se	 grăbise,	 ce	 lipsă	 de	 sânge	 rece!	 Poate	 că	 treizeci	 de	mii	 de	 franci…	Din	 fericire,
sosise	Léon	încornoratul.	Henri	îi	zâmbi	pe	deasupra	cărţilor.	Léon	avea	să-l	despăgubească,	dacă	nu	în
întregime,	măcar	în	cea	mai	mare	parte,	dar	dacă	o	adăuga	pe	nevastă-sa	şi	nemaipomenitele	trabucuri
cubaneze,	ieşea	la	socoteală.

Ce	idee	minunată	de	a-l	fi	ales	ca	asociat,	nu	prea	avea	de	ce	pene	să-l	jumulească,	dar	o	făcea	cu	o	rară
plăcere.

Câteva	mâini	mai	târziu,	patruzeci	de	mii	de	franci,	câştigurile	îi	scăzuseră	puţin.	Intuiţia	îi	şopti	c-ar	fi
fost	mai	bine	să	se	oprească,	se	întinse	în	văzul	tuturor,	toată	lumea	înţelese,	cineva	se	prefăcu	ostenit,	îşi
cerură	hainele.	Era	unu	noaptea	când	Henri	şi	Léon	ieşiră	şi	se	îndreptară	spre	maşini.

―	Pe	bune,	zise	Henri,	sunt	rupt	de	oboseală!

―	E	târziu…

―	Dragul	meu,	 e	mai	 degrabă	 faptul	 că	mi-am	găsit	 o	 amantă	 încântătoare	 (o	 femeie	măritată,	 să	 fim
discreţi),	tânără	şi	neruşinată	într-un	hal,	habar	n-ai	tu!	De	neobosit!

Léon	merse	mai	încet,	se	sufoca.

―	Dacă	aş	avea	tupeu,	reluă	Henri,	aş	propune	o	medalie	pentru	încornoraţi,	o	merită	cu	vârf	şi	îndesat,
nu	crezi?

―	Dar…	nevastă-ta…	bolborosi	el	cu	o	voce	stinsă.

―	O,	 cu	Madeleine	e	 altă	poveste,	 e	deja	mamă.	O	 să	 vezi	 şi	 tu	 cum	e	 când	 ţi-o	 veni	 rândul,	mama	 şi
femeia	sunt	două	chestii	total	diferite.

Îşi	aprinse	încă	o	ţigară,	ultima.

―	Şi	tu,	dragul	meu,	eşti	fericit	în	căsnicie?

În	clipa	aceea,	îi	trecu	lui	Henri	prin	cap,	pentru	ca	fericirea	să-i	fie	cu	adevărat	întreagă,	ar	fi	trebuit	ca
Denise	să	pretexteze	o	vizită	la	o	prietenă	şi	să	se	găsească	într-un	hotel	unde	ar	fi	putut	s-o	întâlnească
chiar	 acum,	 imediat.	 În	 lipsa	 ei,	 socoti	 că	 un	 ocol	 pe	 la	Notre-Dame-de-Lorette	 n-ar	 dura	 chiar	 aşa	 de
mult.

Îi	luă	totuşi	o	oră	şi	jumătate…	Aşa	e	mereu,	îţi	spui	că	tragi	o	fugă,	sunt	două	fete	libere,	la	alegere,	te
trezeşti	în	braţe	cu	amândouă	şi	dintr-una	într-alta…

Încă	mai	zâmbea	când	ajunse	pe	bulevardul	Courcelles,	dar	zâmbetul	îi	îngheţă	pe	buze	când	îl	văzu	pe
Dupré.	La	ora	aceasta	târzie	din	noapte,	apariţia	lui	nu	era	un	semn	bun;	de	când	îl	aştepta?



―	Dargonne	e	închis,	anunţă	Dupré	fără	nici	măcar	să-l	salute,	de	parcă	cele	trei	cuvinte	erau	de-ajuns	ca
să	explice	situaţia.

―	Cum	adică,	închis?

―	Şi	Dampierre.	Şi	Pontaville-sur-Meuse.	Am	sunat	peste	tot,	n-am	dat	de	toată	lumea,	dar	cred	că	ne-au
pus	lacătul	pe	toate	siturile…

―	Dar…	cine	anume?

	

―	Prefectura,	dar	umblă	vorba	că	e	de	mai	sus.	În	faţa	tuturor	cimitirelor	noastre	e	câte	un	jandarm…

Henri	era	la	pământ.

―	Un	jandarm?	Ce	porcăria	dracului!

―	Da,	şi	se	pare	că	o	să	vină	şi	nişte	inspectori.	Până	una-alta,	totul	e	închis.

Ce	se	întâmpla?	Ratatul	de	la	minister	nu-şi	retrăsese	raportul?

―	Toate	siturile?

De	 fapt,	 n-avea	 niciun	 rost	 să	 repete,	 şeful	 pricepuse	 tot.	 Dar	 ce	 nu	 înţelegea	 încă	 era	 gravitatea
problemei.

―	Voiam	să	vă	mai	spun,	domnule	căpitan…	O	să	trebuiască	să	lipsesc	vreo	câteva	zile.

―	În	niciun	caz	acuma,	bătrâne.	Am	nevoie	de	tine.

Henri	dăduse	răspunsul	potrivit	unor	împrejurări	normale,	dar	tăcerea	lui	Dupré	nu	semăna	cu	muţenia
lui	 de	 toate	 zilele,	 plină	 de	 supunere.	 Cu	 o	 voce	 foarte	 sigură	 pe	 ea,	 cea	 pe	 care	 o	 folosea	 ca	 să	 le
comande	contramaiştrilor,	mult	mai	limpede,	mai	puţin	respectuoasă	decât	de	obicei,	Dupré	continuă:

―	Trebuie	să	mă	duc	acasă.	Nu	ştiu	câtă	vreme	o	să	lipsesc,	ştiţi	cum	se	întâmplă…

Henri	îi	aruncă	o	privire	severă	de	patron:	reacţia	lui	Dupré	îl	sperie.	Înţelese	că,	de	data	aceasta,	situaţia
era	mai	gravă	decât	crezuse,	pentru	că,	 fără	să	aştepte	răspunsul,	Dupré	se	 întoarse	şi	plecă.	Adusese
informaţia,	misiunea	i	se	încheiase.	Pentru	totdeauna.	Un	altul	l-ar	fi	înjurat,	Pradelle	strânse	din	dinţi.	Îşi
repetă	ceea	ce	îşi	spusese	de	nenumărate	ori	înainte:	făcuse	greşeala	de	a-l	plăti	prost.	Ar	fi	trebuit	să-i
încurajeze	devotamentul.	Era	prea	târziu.

Henri	se	uită	la	ceas,	două	şi	jumătate	noaptea.

Urcând	treptele,	băgă	de	seamă	că	la	parter	încă	ardea	lumina.	Se	pregătea	să	împingă	uşa	de	la	intrare,
când	 slujnicuţa	 i-o	 deschise,	 bruneta,	 cum	o	 chema?	Pauline,	 da,	 frumuşică	 foc,	 de	 ce	 n-o	 futuse	 până
acum,	dar	n-avea	vreme	să	se	gândească	la	aşa	ceva.

―	Domnul	Jardin-Beaulieu	a	sunat	de	mai	multe	ori…	începu	ea.

Henri	o	impresiona,	pieptul	îi	tresălta	nebuneşte.

―	…	dar	ţârâitul	telefonului	n-o	 lăsa	pe	doamna	să	doarmă,	aşa	că	l-a	scos	din	priză	şi	mi-a	spus	să	vă
aştept	aici	ca	să	vă	spun:	trebuie	să-l	sunaţi	pe	domnul	Jardin-Beaulieu	imediat	cum	ajungeţi	acasă.

După	Dupré,	Léon,	de	care	se	despărţise	cu	mai	puţin	de	două	ore	în	urmă.	Henri	se	zgâia	fără	să	vrea	la
sânii	slujnicuţei,	dar	începea	să	se	piardă	cu	firea.	Exista	oare	vreo	legătură	între	apelul	lui	Léon	şi	vestea
închiderii	tuturor	siturilor?

―	Bine,	zise	el,	bine.

Propriul	lui	glas	îl	linişti.	Se	speriase	ca	prostul.	De	altfel,	trebuia	să	verifice,	poate	că	închiseseră	pentru
o	 vreme	 unul	 sau	 două	 cimitire,	 dar	 nu	 pe	 toate,	 era	 puţin	 probabil,	 ar	 fi	 însemnat	 să	 transforme	 o
dificultate	oarecare	într-un	adevărat	scandal.

Pauline	trebuie	că	trăsese	un	pui	de	somn	pe	un	scaun,	 în	antreu,	căci	avea	faţa	umflată.	Cu	mintea	 în
altă	 parte,	 Henri	 n-o	 scăpa	 din	 ochi,	 dar	 la	 fel	 se	 uita	 la	 toate	 femeile,	 o	 privire	 care	 le	 punea	 în
încurcătură.	Pauline	făcu	un	pas	înapoi.

―	Domnule,	mai	aveţi	nevoie	de	mine?

El	dădu	din	cap	că	nu,	ea	plecă	imediat.



Henri	îşi	scoase	haina.	Să-l	sune	pe	Léon!	La	ora	asta!	De	parcă	n-ar	fi	avut	destulă	treabă,	mai	trebuia	să
se	ocupe	şi	de	piticania	aia!

Se	 duse	 la	 el	 în	 birou,	 băgă	 din	 nou	 telefonul	 în	 priză,	 îi	 ceru	 numărul	 operatoarei	 şi,	 de	 cum	 începu
conversaţia,	urlă:

―	Ce	mai	e?	Tot	povestea	cu	raportul?

―	Nu,	spuse	Léon,	un	altul…

În	vocea	 lui	Léon	nu	răzbea	panica;	părea	mai	degrabă	sigur	pe	el,	ceea	ce	era	destul	de	uimitor,	date
fiind	împrejurările.

―	În	legătură	cu…	ăăă…	Gardonne.

―	Nu!	îl	corectă	Henri,	enervat.	Nu	Gardonne,	Dargonne!	De	altf…

Henri,	care	de-abia	acuma	pricepuse,	tăcu,	trăsnit	de	vestea	aceasta.

Era	raportul	pe	care-l	plătise	cu	o	sută	de	mii	de	franci.

―	Gros	de	opt	centimetri,	comentă	Léon.

Henri	se	încruntă.	Ce	naiba	putuse	să	scrie	ticălosul	ăla	de	funcţionar	care	se	cărase	cu	suta	lui	de	mii	de
franci,	de	ajunsese	la	o	asemenea	grosime?

―	La	minister,	continuă	Léon,	nimeni	n-a	mai	văzut	o	asemenea	chestie:	în	raport	sunt	vârâţi	o	sută	de	mii
de	franci,	în	bancnote	mari.	Toate	sunt	lipite	frumos	pe	pagini.	Are	chiar	şi	o	anexă	cu	seriile.

Tipul	înapoiase	toţi	banii.	Ce	nebunie!

Descumpănit	de	informaţia	aceasta,	Henri	nu	izbutea	să	pună	laolaltă	toate	piesele	puzzle-ului:	raportul,
ministerul,	banii,	siturile	închise…

Léon	se	apucă	să-i	facă	legăturile:

―	Inspectorul	descrie	o	serie	de	fapte	foarte	grave	la	cimitirul	de	la	Dargonne	şi	denunţă	o	tentativă	de
corupţie	a	unui	 funcţionar	autorizat,	cei	o	sută	de	mii	de	franci	 fiind	o	dovadă	în	acest	sens.	Banii	stau
mărturie.	 Ceea	 ce	 înseamnă	 că	 acuzaţiile	 din	 raport	 sunt	 întemeiate,	 căci	 nimeni	 nu	 cumpără	 un
funcţionar	fără	motiv.	Mai	ales	cu	o	asemenea	sumă.

O	catastrofă.

Preţ	de	o	clipă,	Léon	păstră	tăcerea,	cât	să-i	îngăduie	lui	Pradelle	să	ia	măsura	informaţiilor	aduse.	Vocea
îi	era	atât	de	calmă,	încât	Henri	avu	un	moment	impresia	că	vorbeşte	cu	cineva	necunoscut.

―	Taică-meu,	continuă	Léon,	a	fost	înştiinţat	aseară.	Îţi	dai	seama	că	ministrul	n-a	şovăit	defel,	trebuie	să
se	acopere,	a	ordonat	numaidecât	 închiderea	şantierelor.	 În	mod	logic,	o	să	aştepte	să	se	strângă	toate
elementele	care	să-i	permită	să-şi	argumenteze	plângerea,	să	se	procedeze	la	verificări	în	unele	cimitire,
după	care,	iar	chestia	o	să	ţină	cel	mult	zece	zile,	va	fi	nevoit	să-ţi	dea	firma	în	judecată.

―	Să	„ne”	dea	firma	în	judecată!

Léon	nu	răspunse	imediat.	Hotărât	lucru,	în	seara	aceea,	esenţialul	se	petrecea	în	tăceri.	După	cea	a	lui
Dupré,	aceasta…	Léon	continuă	cu	un	glas	blând,	înăbuşit,	de	parcă	s-ar	fi	destăinuit:

―	 Nu,	 Henri,	 am	 uitat	 să-ţi	 spun,	 e	 vina	 mea…	 Mi-am	 vândut	 toate	 acţiunile	 luna	 trecută.	 Unor
comisionari	mărunţi	care,	de	altfel,	şi-au	pus	mari	speranţe	 în	reuşita	ta,	sper	că	n-ai	să-i	dezamăgeşti.
Afacerea	aceasta	nu	mă	mai	priveşte	personal.	Te	sun	ca	să	te	previn	pentru	că	mi-eşti	prieten…

Încă	o	tăcere,	foarte	grăitoare.

Henri	o	să-l	omoare	pe	năpârstoc,	o	să-i	scoată	cu	mâinile	lui	maţele.

―	Ferdinand	Morieux	şi-a	vândut	şi	el	partea,	adăugă	Léon.

Henri	nu	reacţionă,	închise	telefonul	foarte	încet,	întru	totul	pustiit	de	vestea	aceasta.	De-ar	fi	trebuit	să-l
omoare	pe	Jardin-Beaulieu,	n-ar	fi	avut	puterea	să	ţină	cuţitul.

Ministrul,	închiderea	şantierelor,	plângerea	pentru	corupţie,	totul	o	lua	razna.

Situaţia	îi	scăpa	complet	de	sub	control.



Nu	stătu	să	se	gândească,	să	se	uite	la	ceas.	Era	aproape	ora	trei	noaptea	când	dădu	buzna	în	camera	lui
Madeleine.	 Era	 aşezată	 pe	 pat,	 nu	 dormea,	 aşa	 gălăgie	 fusese	 toată	 noaptea	 în	 casă,	 că	 nu	 putuse	 să
închidă	ochii!	Iar	Léon	care	sunase	din	cinci	în	cinci	minute,	ar	trebui	să-i	spui…	Ceruse	ca	telefonul	să
fie	scos	din	priză,	ai	vorbit	cu	el?	Apoi	Madeleine	se	opri,	uluită	să-l	vadă	pe	Henri	 înnebunit.	Îl	văzuse
îngrijorat,	da,	furios,	ruşinat,	gânditor	şi	chiar	tulburat,	de	pildă,	luna	trecută	când	se	prefăcuse	ajuns	pe
culmile	disperării,	dar,	încă	de	a	doua	zi,	nu	mai	avea	nimic,	îşi	rezolvase	problema.

Or,	în	noaptea	aceea,	era	palid	ca	un	mort,	crispat,	vocea	nu-i	tremurase	niciodată	în	asemenea	hal,	iar
lucrul	 cel	 mai	 îngrijorător:	 fără	 minciuni	 sau	 foarte	 puţin,	 nimic	 de	 pe	 faţa	 lui	 nu-i	 trăda	 obişnuita
şiretenie,	şiretlicurile;	de	obicei,	simţeai	că	se	preface	de	la	douăzeci	de	paşi,	în	timp	ce	acum,	părea	atât
de	sincer…

Ce	mai	încoace	şi	încolo,	Madeleine	nu-l	văzuse	niciodată	într-o	asemenea	stare.

Bărbatu-său	nu-şi	ceru	iertare	pentru	că	dădea	năvală	în	camera	ei	în	miezul	nopţii,	se	aşeză	pe	marginea
patului	şi	vorbi.	Dar	chiar	şi	mărginindu-se	la	strictul	necesar,	ceea	ce	spunea	îi	era	lui	 însuşi	neplăcut.
Sicriele	prea	mici,	muncitorii	nepricepuţi,	lacomi	de	bani,	toţi	străinii	aceştia	care	nici	măcar	nu	vorbeau
franceză…

Şi	 cât	 de	 grea	 era	 treaba!	 Cumplită!	 Dar	 era	 silit	 să	 recunoască	 totul:	 nemţoteii	 din	 mormintele
franţuzeşti,	 coşciugele	 umplute	 cu	 pământ,	 traficul	 mărunt	 de	 la	 faţa	 locului,	 cineva	 întocmise	 nişte
rapoarte,	 crezuse	 că	 face	 bine	 propunându-i	 niscaiva	 bani	 funcţionarului,	 o	 gafă,	 bineînţeles,	 dar	 în
sfârşit…

Madeleine	dădea	din	cap,	ascultându-l	cu	mare	atenţie.	Din	punctul	ei	de	vedere,	n-avea	cum	să	fie	numai
vina	lui.

―	Dar,	Henri,	de	ce-ai	fi	tu	singurul	răspunzător	în	povestea	aceasta?	E	prea	uşor…

Henri	era	foarte	uimit,	de	sine	însuşi	mai	întâi,	de	faptul	că	era	în	stare	să	spună	toate	lucrurile	acestea,
să	admită	că	greşise;	uimit	mai	apoi	de	Madeleine,	care	îl	asculta	cu	atâta	băgare	de	seamă	şi	care,	deşi
nu-i	 lua	 apărarea,	 înţelegea;	 şi,	 în	 sfârşit,	 uimit	 de	 cuplul	 lor,	 căci	 era	 pentru	 prima	 oară	 de	 când	 se
cunoşteau	că	se	comportau	amândoi	ca	nişte	adulţi.	Vorbeau	fără	mânie,	fără	patimă,	de	parcă	discutau
despre	 reamenajarea	casei,	 de	parcă	 se	 sfătuiau	 în	 legătură	 cu	o	 călătorie	 sau	o	problemă	de	 zi	 cu	 zi,
pentru	prima	oară	când,	pe	scurt,	se	înţelegeau.

Henri	 o	 privi	 altfel.	 Ceea	 ce	 sărea	 în	 ochi	 era,	 bineînţeles,	 pieptul	 ajuns	 la	 nişte	 dimensiuni	 uluitoare.
Purta	o	cămaşă	de	noapte	uşoară,	i	se	vedeau	sfârcurile,	întunecate,	mari,	pline,	umerii	rotunzi…	Henri	se
opri	 o	 clipă	 ca	 s-o	 contemple,	 ea	 zâmbi,	 clipa	 fu	 intensă,	 o	 clipă	 de	 comuniune,	 o	 dori	 îngrozitor,
dezlănţuirea	aceasta	de	dorinţă	îi	făcu	teribil	de	bine.	Brutalitatea	nevoii	acesteia	de	a	o	fute	ţinea	şi	de
atitudinea	maternă,	 protectoare	 pe	 care	 o	 adopta	Madeleine	 şi	 care	 îi	 dădea	 ghes	 să	 se	 adăpostească
înăuntrul	ei,	să	fie	primit,	să	dispară	acolo.	Problema	era	gravă,	serioasă,	dar	felul	în	care	îl	asculta	avea
o	nuanţă	de	uşurătate,	de	simplitate	şi	tihnă.	Pe	nesimţite,	Henri	se	destinse,	vocea	i	se	domoli,	vorbea
mai	 rar.	 Privind-o,	 se	 gândi:	 Asta	 e	 femeia	 mea.	 Şi-l	 cuprinse	 o	 mândrie	 necunoscută	 şi	 neaşteptată.
Întinse	 mâna,	 o	 puse	 pe	 sânul	 ei,	 ea	 zâmbi	 cu	 amabilitate,	 mâna	 îi	 alunecă	 spre	 pântece,	 Madeleine
începu	 să	 respire	 cu	 zgomot,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 durut-o.	 Gestul	 lui	Henri	 era	 oarecum	plănuit,	 pentru	 că
mereu	 se	 pricepuse	 cum	 s-o	 ia	 pe	Madeleine,	 dar	 nu	 numai.	 Era	 ca	 o	 regăsire	 cu	 o	 fiinţă	 pe	 care	 n-o
întâlnise	 cu	 adevărat	 niciodată.	 Madeleine	 desfăcu	 picioarele,	 dar	 îl	 reţinu	 apucându-l	 de	 încheietura
mâinii.

―	Chiar	nu	e	momentul,	şuieră	ea,	în	timp	ce	glasul	ei	urla	contrariul.

Henri	încuviinţă	fără	grabă,	se	simţea	puternic,	îşi	recăpăta	încrederea	în	sine.

Trăgându-şi	 răsuflarea,	Madeleine	 îşi	puse	pernele	 în	 spate,	 căută	o	poziţie,	 iar	 când	o	găsi,	 suspină	a
părere	 de	 rău	 şi-i	 mângâie,	 ascultându-l,	 vinişoarele	 umflate	 şi	 albăstrii,	 avea	 nişte	 mâini	 aşa	 de
frumoase.

Henri	se	adună,	trebuia	să	se	întoarcă	la	ale	lui:

―	Léon	m-a	lăsat	baltă.	Nu	pot	să	sper	la	niciun	ajutor	de	la	taică-său.

Madeleine	fu	jignită,	şocată	că	Léon	nu-l	ajuta,	era	şi	el	băgat	în	toată	povestea,	nu?

―	Tocmai	că	nu,	zise	Henri,	nu	mai	e.	Şi	nici	Ferdinand.

Buzele	lui	Madeleine	se	rotunjiră	într-un	„ah”	tăcut.

―	Mi-ar	lua	prea	mult	ca	să-ţi	explic,	hotărî	el.

Madeleine	zâmbi,	bărbatu-său	îşi	revenise.	Pe	de-a-ntregul.	Îi	dezmierdă	obrazul.



―	Bietul	meu	iubit…

Îi	vorbea	cu	o	voce	blândă,	prietenoasă.

―	Să	înţeleg	că	e	chiar	atât	de	grav?

Henri	închise	ochii	a	încuviinţare,	îi	deschise,	apoi	îşi	luă	avânt:

―	Taică-tău	nu	vrea	şi	pace	să	mă	ajute,	dar…

―	Da,	şi	dacă	i-aş	cere-o	din	nou,	tot	n-ar	vrea.

Henri	se	uita	la	mâna	lui	Madeleine	cuibărită	în	a	lui,	dar	braţele	le	căzuseră	înapoi	pe	genunchi.	Trebuia
s-o	 convingă.	 Nu	 putea,	 n-avea	 cum	 să-l	 refuze.	 Bătrânul	 Péricourt	 voise	 să-l	 umilească,	 acum	 că	 îşi
atinsese	ţelul,	avea	(Henri	căută	cuvântul)	datoria,	da!,	datoria	să	se	arate	cu	picioarele	pe	pământ!	Căci,
la	urma-urmelor,	cu	ce	se	alegea	văzându-şi	numele	târât	în	noroi	în	cazul	în	care	izbucnea	un	scandal?
Nu,	nu	 chiar	un	 scandal,	 nu	 erau	motive,	 să	 zicem,	un	 incident?	Era	de	 înţeles	 că	nu	 voia	 să-i	 sară	 în
ajutor	 ginerelui,	 dar	 ce-l	 costa	 să-i	 facă	un	hatâr	 fie-sii,	 nu?	Se	 tot	 lua	de	unii	 şi	 de	 alţii	 şi	 se	 băga	 în
treburi	care	nu-l	priveau	nici	pe	departe	ca	acum!	Madeleine	fu	de	acord:

―	Aşa	e.

Dar	Henri	întrezărea	în	străfundurile	ei	o	împotrivire.	Se	aplecă.

―	Nu	vrei	să-l	rogi…	pentru	că	ţi-e	teamă	c-o	să	refuze,	nu?

―	O,	nu!	răspunse	Madeleine	pripindu-se.	Deloc,	dragule!

Îşi	desprinse	mâna	şi	şi-o	puse	pe	burtă,	cu	degetele	uşor	răsfirate.	Şi	îi	zâmbi.

―	N-am	să-l	rog	pentru	că	nu	vreau	să-l	rog.	De	fapt,	Henri,	te	ascult,	dar	chiar	nu-mi	pasă.

―	Înţeleg,	încuviinţă	Henri.	De	altfel,	nu-ţi	cer	să-ţi	pese,	îţi	e…

―	Nu,	Henri,	nu	înţelegi.	Nu-mi	pasă	nu	de	afacerile	tale,	ci	de	tine.

Madeleine	 spusese	 toate	 acestea	 fără	 să-şi	 schimbe	 înfăţişarea,	 tot	 simplă,	 zâmbitoare,	 prietenoasă,
teribil	de	apropiată.	Şocul	fu	atât	de	mare,	încât	lui	Henri	i	se	păru	că	nu	auzise	bine.

―	Nu	pricep…

―	Ba	da,	iubitule,	sunt	sigură	că	ai	priceput	tot.	Nu-mi	pasă	nu	de	ceea	ce	faci	tu,	ci	de	ceea	ce	eşti	tu.

Ar	fi	trebuit	să	se	ridice	imediat	şi	să	plece,	dar	privirea	lui	Madeleine	îl	ţintuia	pe	loc.	Nu	avea	chef	să
audă	 mai	 multe,	 dar	 era	 prins	 în	 situaţie,	 ca	 un	 acuzat	 pe	 care	 judecătorul	 îl	 sileşte	 să-şi	 asculte
condamnarea.

―	Nu	mi-am	făcut	nicicând	cine	ştie	ce	 iluzii	 în	privinţa	 ta,	explică	Madeleine.	Nici	 în	privinţa	noastră.
Recunosc,	 te-am	iubit	o	vreme,	dar	nu	mi-a	 luat	mult	până	să-mi	dau	seama	cum	o	să	se	termine	toată
povestea.	Nu	m-am	lăsat	aşa	uşor,	pentru	că	aveam	nevoie	de	tine.	M-am	măritat	cu	tine,	pentru	că	aveam
o	vârstă,	pentru	că	mi-ai	cerut	mâna	şi	pentru	că	Aulnay-Pradelle	suna	frumos.	Dacă	n-ar	fi	 fost	aşa	de
ridicol	 să	 fiu	 nevastă-ta,	 întruna	 umilită	 de	 aventurile	 tale,	mi-ar	 fi	 plăcut	 să	mă	 numesc	 astfel.	 Atâta
pagubă!

Henri	se	ridicase.	De	data	aceasta,	nu	se	prefăcu	demn	de	dragul	situaţiei,	nu	încercă	să	mai	dovedească
ceva,	să	mai	adauge	vreo	minciună:	Madeleine	vorbea	cu	prea	multă	seriozitate,	nimic	din	ceea	ce	spunea
nu	mai	putea	fi	schimbat.

―	Ce	te-a	salvat	până	acum	e	faptul	că	eşti	frumos	de	pici,	iubitule.

Din	fundul	patului,	cu	mâinile	pe	burtă,	îşi	admira	soţul	care	avea	să	iasă	din	cameră	şi	căruia	îi	vorbea
de	parcă	se	despărţeau	pentru	o	noapte,	după	o	clipă	de	plăcere	şi	tandreţe.

―	Sunt	sigură	că	mi-ai	făcut	un	copil	foarte	frumos.	Nici	că	m-am	aşteptat	la	mai	mult	de	la	tine.	Acum	că
e	aici	(se	bătu	uşurel	pe	burtă	care	răspunse	cu	un	sunet	înfundat),	poţi	să	ajungi	ce	vrei	tu	şi	chiar	un
nimic,	nu-mi	pasă.	E	o	dezamăgire,	dar	mi-am	revenit,	pentru	că	am	o	alinare.	Pentru	tine,	dacă	e	să	mă
iau	după	puţinul	pe	care-l	ştiu,	cred	că	a	venit	ceasul	unei	catastrofe	din	care	n-o	să-ţi	mai	revii.	Dar	nu	e
treaba	mea.

De	 zeci	 de	 ori	 spărsese	 Henri	 câte	 ceva	 în	 împrejurări	 asemănătoare,	 o	 vază,	 o	 mobilă,	 un	 geam,	 un
bibelou.	Dar	în	seara	aceea,	se	ridică,	ieşi	şi	închise	încetişor	uşa	de	la	camera	soţiei	sale.



Luând-o	pe	hol,	îi	apărură	imagini	cu	moşia	de	la	Sallevière	aşa	cum	o	văzuse	cu	câteva	zile	în	urmă,	cu
imensa	 faţadă	 admirabil	 restaurată,	 horticultorii	 începuseră	 să	 redeseneze	 vasta	 grădină	 în	 stil
franţuzesc,	meşterii	se	pregăteau	să	se	apuce	de	tavanele	sălilor	şi	camerelor,	aveau	să	refacă	îngerii	şi
lemnăria…

Doborât	de	toţi	cei	care-l	 lăsaseră	baltă	 în	câteva	ore,	Henri	se	chinuia	ca	un	disperat	să-i	dea	o	formă
acestui	cataclism,	dar	nu	izbutea,	erau	doar	cuvinte,	imagini,	nimic	real.

Să	piardă	totul	aşa,	la	fel	de	repede	pe	cât	îl	câştigase,	nu	reuşea	să	înţeleagă.

Dar	izbuti	până	la	urmă	datorită	unui	cuvânt	rostit	cu	voce	tare,	când	era	singur	pe	culoar:

―	Sunt	mort.
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Cu	ultimele	depuneri,	contul	bancar	al	Suvenirului	Patriotic	anunţa	un	sold	pozitiv	de	o	sută	şaptezeci	şi
şase	de	mii	de	franci.	Albert	făcu	o	socoteală	rapidă,	trebuia	să	fie	şmecher,	să	nu	scoată	prea	mulţi	bani
dintr-odată,	dar,	 în	banca	aceasta,	 se	desfăşurau	atât	de	multe	operaţiuni,	că	se	 întâmpla	adesea	să	se
ruleze	şapte	sau	opt	milioane	într-o	singură	zi,	iar	prin	case	să	treacă	zilnic	fluxuri	de	patru,	cinci	mii	de
franci,	 uneori	 chiar	 mai	 mult,	 alimentate	 cum	 erau	 de	 un	 număr	 impresionant	 de	 prăvălii	 şi	 mari
magazine	pariziene.

Încă	de	la	sfârşitul	lui	iunie,	Albert	trăia	de	parcă	ar	fi	fost	un	altul.

Dimineaţa,	între	două	greţuri	şi	deja	la	fel	de	istovit	ca	după	atacarea	unei	poziţii	germane,	se	ducea	la
muncă	 într-o	 stare	 vecină	 cu	 implozia;	 nu	 s-ar	 fi	 mirat	 dacă,	 în	 faţa	 băncii,	 justiţia	 ar	 fi	 înălţat	 peste
noapte	 un	 eşafod	 ca	 să-l	 ghilotineze	 fără	 niciun	 proces	 în	 văzul	 tuturor	 angajaţilor	 adunaţi	 cu	mic,	 cu
mare	şi	cu	domnul	Péricourt	în	frunte.

Cât	 era	 ziua	 de	 lungă,	 se	mişca	 într-o	 toropeală	 înceţoşată,	 trecea	 enorm	 de	mult	 timp	 până	 să	 audă
vocile;	când	 îi	 vorbeau,	ceilalţi	erau	nevoiţi	 să-i	 străbată	zidul	de	 frică.	Albert	 te	privea	de	parcă	 l-ai	 fi
împroşcat	cu	jetul	unui	furtun	de	pompieri.	„Pardon,	cum?”	erau	întotdeauna	primele	lui	cuvinte,	nimeni
nu-l	mai	lua	în	seamă,	îl	cunoşteau	deja.

În	cursul	dimineţii,	depunea	în	contul	Suvenirului	Patriotic	banii	sosiţi	în	ajun	şi,	din	aburul	fierbinte	care-
i	inunda	creierul,	încerca	să	extragă	suma	pe	care	avea	s-o	scoată	în	numerar.	Apoi,	când	începea	rotirea
angajaţilor	la	fiecare	casă	pentru	pauza	de	prânz,	profita	de	fiecare	trecere	pe	la	câte	un	ghişeu	ca	să-şi
efectueze	 retragerile,	 semnând	 cu	 o	mână	 febrilă	 Jules	 d’Épremont,	 de	 parcă	 clientul	 s-ar	 fi	 prezentat
chiar	el	la	bancă	la	ora	mesei.	Pe	măsură	ce	lua	bancnotele,	le	băga	în	geanta	care	se	umfla	de	ajungea,
imediat	după	amiază,	să	fie	de	patru	ori	mai	burduşită	decât	de	dimineaţă.

De	două	ori,	seara,	îndreptându-se	spre	uşa	rotativă	şi	auzindu-se	strigat	de	un	coleg	sau	pentru	că	i	se
năzărise	că	un	client	îl	priveşte	bănuitor,	începuse	să	se	pişe	în	pantaloni	şi	fusese	nevoit	să	ia	un	taxi	ca
să	se	întoarcă	acasă.

Celelalte	dăţi,	îşi	iţea	capul	pe	trotuar	înainte	de	a	ieşi,	doar	ca	să	se	încredinţeze	că	eşafodul	ce	lipsea	de
dimineaţă	nu	fusese	ridicat	între	timp	în	faţa	gurii	lui	de	metrou,	mai	ştii.

În	geantă,	 în	 care	 cei	mai	mulţi	 dintre	angajaţi	 îşi	 aduceau	masa	de	prânz,	Albert	 căra	 în	 seara	aceea
nouăzeci	şi	nouă	de	mii	de	franci	 în	bancnote	mari.	De	ce	nu	o	sută	de	mii,	poate	că	din	superstiţie,	ei
bine,	nu,	deloc:	era	o	chestiune	de	eleganţă.	De	estetică	―	una	de	contabil,	bineînţeles,	totul	e	relativ	pe
lumea	aceasta	―,	dar	de	estetică,	pentru	că,	cu	suma	cu	pricina,	Suvenirul	Patriotic	se	putea	făli	cu	faptul
de	 a	 fi	 escrocat	 un	milion	 o	 sută	 unsprezece	mii	 de	 franci.	 Pentru	 Albert,	 erau	 frumoase	 toate	 cifrele
acestea	de	1	care	urmau	unele	după	altele.	Suma	minimă	stabilită	de	Édouard	fusese,	aşadar,	depăşită	de
mult,	iar	dintr-un	punct	de	vedere	mai	personal,	pentru	Albert	era	o	zi	de	biruinţă.	Era	într-o	sâmbătă,	10
iulie,	le	ceruse	şefilor	un	concediu	excepţional	de	patru	zile	cu	prilejul	sărbătorii	naţionale	şi,	cum	la	ora
redeschiderii	băncii,	pe	15	iulie,	urma,	în	mod	normal,	să	fie	pe	vapor	în	drum	spre	Tripoli,	ziua	aceea	era
ultima	 pe	 care	 o	 petrecea	 la	 bancă.	 Ca	 şi	 la	 armistiţiul	 din	 1918,	 faptul	 că	 scăpa	 cu	 viaţă	 din	 toată
povestea	aceasta	îl	lăsa	mut	de	uimire.	Un	altul	în	locul	lui	s-ar	fi	crezut	nemuritor.	Dar	Albert	nu	izbutea
să	se	vadă	pentru	a	doua	oară	supravieţuitor;	degeaba	se	apropia	momentul	îmbarcării	pentru	colonii,	el
tot	nu	credea	cu-adevărat.

―	Pe	săptămâna	viitoare,	domnule	Maillard!

―	Poftim?	Cum?	Ăăă…	Da,	bună	seara…

Din	moment	ce	era	încă	în	viaţă,	iar	emblematicul	milion,	atins	şi	chiar	depăşit,	Albert	se	întreba	dacă	n-
ar	fi	fost	mai	rezonabil	să	schimbe	biletele	de	tren	şi	de	vapor	şi	să	grăbească	plecarea.	Dar,	în	privinţa
aceasta,	era	şi	mai	nehotărât	decât	pentru	restul.



Să	plece,	da,	foarte	repede,	imediat	dacă	ar	fi	fost	cu	putinţă…	dar	Pauline?

De	o	sută	de	ori	încercase	să-i	vorbească	şi	tot	de	atâtea	ori	se	dăduse	bătut.	Pauline	era	minunată,	satin
pe	dinăuntru	şi	catifea	pe	dinafară	şi	citită	într-un	hal!

Dar	era	una	dintre	fetele	acelea	din	popor	din	care	se	fac	cucoanele.	Nunta	în	alb,	apartamentul,	copiii,
trei,	poate	patru,	aşa	arăta	viitorul.	Dacă	n-ar	fi	fost	decât	după	el,	Albert	n-ar	fi	avut	nimic	împotriva	unei
vieţişoare	liniştite	cu	Pauline	şi	câţiva	plozi,	poate	chiar	patru,	ba	chiar	i-ar	fi	plăcut	să-şi	păstreze	slujba
la	 bancă.	 Dar	 acum,	 că	 era	 un	 escroc	 în	 toată	 regula	 şi,	 în	 curând,	 cu	 voia	 lui	 Dumnezeu,	 de	 nivel
internaţional,	perspectiva	aceasta	pălea	şi,	odată	cu	ea,	Pauline,	nunta,	copiii,	apartamentul	şi	cariera	la
bancă.	Nu-i	rămânea	decât	o	soluţie;	să-i	mărturisească	totul,	s-o	convingă	să-l	însoţească,	peste	trei	zile,
cu	un	milion	de	franci	în	bancnote	mari	într-o	valiză,	un	prieten	cu	faţa	despicată	în	două	ca	un	pepene	şi
jumătate	din	poliţiştii	francezi	pe	urmele	lor.

Cu	alte	cuvinte,	imposibil.

Sau	să	plece	singur.

Să-i	ceară	un	sfat	lui	Édouard	era	ca	şi	cum	ar	fi	vorbit	cu	pereţii.	Până	la	urmă,	deşi	ţinea	nespus	de	mult
la	el	pentru	tot	felul	de	motive	contradictorii,	lui	Albert	i	se	părea	că	Édouard	e	destul	de	egoist.

Se	ducea	să-l	 vadă	o	dată	 la	două	zile,	 între	pusul	 la	 ciorap	al	banilor	 şi	 întâlnirile	 cu	Pauline.	Cum	 în
apartamentul	din	fundătura	Pers	nu	mai	stătea	acum	nimeni,	Albert	considerase	că	nu	e	prudent	să	lase
acolo	averea	de	care	le	depindea	viitorul.	Căutase	o	soluţie,	ar	fi	putut	să	închirieze	un	seif	într-o	bancă,
dar	nu	avea	încredere,	preferase	biroul	de	bagaje	de	mână	de	la	gara	Saint-Lazare.

Seară	de	seară,	scotea	valiza,	se	 închidea	în	toaleta	bufetului	ca	să	lase	veniturile	zilei,	apoi	 i-o	 înapoia
funcţionarului.	 Se	 dădea	 drept	 comis-voiajor.	 În	 corsete,	 declarase	 el,	 nu	 găsise	 altceva.	 Angajaţii	 îi
aruncau	ocheade	cu	subînţeles,	cărora	le	răspundea	cu	un	semn	uşor	care,	bineînţeles,	 îi	sporea	şi	mai
mult	reputaţia.	Pentru	cazul	în	care	Albert	ar	fi	trebuit	să	spele	cât	mai	repede	putina,	Albert	lăsase	şi	o
cutie	enormă	de	pălării	în	care	se	afla	tabloul	cu	căpăţâna	de	cal	desenată	de	Édouard,	al	cărui	geam	nu-l
reparase	şi,	deasupra,	înfăşurată	în	hârtie	de	mătase,	masca	de	cal.	Silit	să	plece	în	grabă,	ştia	că	ar	lăsa
mai	degrabă	valiza	cu	bani	decât	cutia	aceasta.

După	biroul	de	bagaje	de	mână	de	la	gară	şi	înainte	să	se	ducă	la	întâlnirea	cu	Pauline,	Albert	mergea	la
Lutetia,	fapt	care	îl	aducea	într-un	hal	fără	de	hal.	Ca	să	treci	neobservat,	un	hotel	de	lux	parizian…

―	Nu-ţi	face	griji!	scrisese	Édouard.	Cu	cât	ceva	e	mai	vizibil,	cu	atât	mai	puţin	se	vede.	Uită-te	la	Jules
d’Épremont!	Nimeni	nu	l-a	văzut	niciodată	şi	totuşi,	toată	lumea	are	încredere	în	el.

Pufnise	într-unul	dintre	râsetele	lui	de	cal	care	îţi	zbârleau	părul	în	vârful	capului.

La	început,	Albert	numărase	săptămânile,	apoi	zilele.

Dar	acum,	de	când	Édouard,	sub	numele	şi	fals,	şi	adevărat	de	Eugène	Larivière,	se	dusese	să-şi	vadă	de
excentricităţile	 sale	 într-un	 mare	 hotel,	 număra	 ceasurile	 şi	 chiar	 şi	 minutele	 care	 îi	 despărţeau	 de
plecare,	stabilită	pe	14	iulie	cu	trenul	ce	pleca	din	Paris	spre	Marsilia	la	ora	13:00	şi	care	le	îngăduia	să
prindă,	a	doua	zi,	SS	D’Artagnan	al	Companiei	mesageriilor	maritime	cu	destinaţia	Tripoli.

Trei	bilete.

În	seara	aceea,	ultimele	minute	 înăuntrul	băncii	 fură	 la	 fel	de	greu	de	 trăit	ca	o	naştere,	 îi	era	greu	 la
fiecare	pas,	apoi,	 în	sfârşit,	 ieşi	afară.	Era	aievea?	Timpul	era	 frumos,	geanta,	grea.	La	dreapta,	niciun
eşafod;	la	stânga,	nici	urmă	de	jandarmi…

Nimic	altceva	decât,	pe	trotuarul	din	faţă,	silueta	mărunţică	şi	subţire	a	lui	Louise.

Imaginea	aceasta	îi	provocă	un	şoc,	oarecum	ca	atunci	când	te	întâlneşti	pe	stradă	cu	un	negustor	pe	care
nu	l-ai	văzut	decât	în	spatele	tejghelei,	îl	recunoşti,	dar	simţi	că	ceva	nu	e	ca	de	obicei.	Louise	nu	venise
niciodată	să-l	ia	de	la	bancă.	Pe	când	trecu	în	grabă	strada,	se	întrebă	cum	de	găsise	adresa,	dar	micuţa
aceasta	stătea	tot	timpul	cu	urechile	ciulite,	nu	încăpea	îndoială	că	ştia	multe	despre	afacerile	lor.

―	Édouard…	spuse	ea.	Trebuie	să	vii	imediat.

―	Cum,	Édouard,	ce-i	cu	el?

Dar	Louise	nu	răspunse,	ridicase	mâna	şi	oprise	un	taxi.

―	Hotel	Lutetia.

În	maşină,	Albert	îşi	puse	geanta	între	picioare.	Louise	se	uita	fix	în	faţă,	de	parcă	ea	ar	fi	condus	taxiul.
Norocul	lui	Albert,	Pauline,	de	serviciu	în	seara	aceea,	avea	să	termine	târziu	şi,	cum	a	doua	zi	o	lua	de	la



capăt	în	zori,	urma	să	doarmă	„acasă	la	ea”.	Pentru	o	slujnică,	lucrul	acesta	însemna	la	ceilalţi.

―	Dă-o	încolo	de	treabă…!	întrebă	Albert	după	o	vreme.	Ce	are	Ed…

Surprinse	privirea	şoferului	în	retrovizoare	şi	se	corectă	în	pripă:

―	Ce	are	Eugène?

Pe	chipul	lui	Louise	nu	se	citea	nimic,	ca	pe	acela	al	mamelor	sau	nevestelor	înspăimântate.

Ea	se	întoarse	spre	Albert,	dădu	din	mâini	a	neputinţă.	Avea	ochii	umezi.

―	De	parcă	ar	fi	murit.

Albert	şi	Louise	străbătură	holul	de	la	Lutetia	cu	un	pas	pe	care	îl	sperau	normal.	Mai	bătător	la	ochi	de-
atât	nici	că	se	putea.	Liftierul	se	prefăcu	că	nu	le	vede	nervozitatea,	era	tânăr,	dar	deja	bine	rodat.

Îl	găsiră	pe	Édouard	pe	jos,	cu	spatele	sprijinit	de	pat,	cu	picioarele	întinse.	Într-o	stare	foarte	proastă,
dar	nu	mort.	Louise	reacţionă	cu	obişnuitul	ei	sânge	rece.	Camera	puţea	a	vomă,	deschise	una	câte	una
toate	ferestrele	şi	transformă	în	cârpe	de	şters	pe	jos	toate	prosoapele	pe	care	le	găsi	la	baie.

Albert	se	puse	în	genunchi	şi	se	aplecă	spre	prietenul	său.

―	Ce	faci,	amic	e?	Nu	ţi-e	bine?

Édouard	 clătina	 din	 cap,	 deschidea	 şi	 închidea	 ochii	 spasmodic.	 Nu	 purta	 mască,	 gaura	 din	 chip
răspândea	 o	 duhoare	 de	 putreziciune	 atât	 de	 puternică,	 încât	 îl	 sili	 pe	 Albert	 să	 se	 dea	 înapoi.	 Trase
adânc	aer	în	piept,	apoi	îşi	luă	tovarăşul	de	subsuori	şi	izbuti	să-l	întindă	pe	pat.	Pe	un	tip	care	n-are	nici
gură,	nici	falcă,	nimic	altceva	decât	o	gaură	şi	dinţii	de	sus,	nu	ştii	cum	să	faci	să-l	baţi	uşurel	pe	obraji.
Albert	se	luptă	cu	Édouard	să	deschidă	ochii.

―	Mă	auzi?	repeta	el.	Spune,	mă	auzi?

Şi	cum	nu	obţinea	nicio	reacţie,	 lăsă	 fasoanele	deoparte.	Se	ridică,	se	duse	 la	baie	şi	umplu	cu	apă	un
ditamai	paharul.

Când	se	răsuci	ca	să	se	întoarcă	în	cameră,	fu	atât	de	uluit,	încât	paharul	îi	scăpă	din	mâini	şi,	făcându-i-
se	rău,	fu	nevoit	să	se	aşeze	pe	jos.

Agăţată	de	uşă	ca	un	halat	pe	un	cuier,	o	mască.

Un	chip	de	om.	Cel	al	lui	Édouard	Péricourt.	Adevăratul	Édouard.	Cel	de	dinainte,	înfăţişat	aidoma!	Nu-i
lipseau	decât	ochii.

Albert	uită	unde	se	afla,	era	în	tranşee,	la	câţiva	paşi	de	treptele	de	lemn,	pregătit	pentru	atac,	toţi	băieţii
sunt	acolo,	 în	faţa	şi	 în	spatele	 lui,	 încordaţi	ca	nişte	arcuri,	gata	să	se	năpustească	spre	cota	113.	Mai
încolo,	 locotenentul	Pradelle	supraveghează	cu	binoclul	 liniile	duşmane.	 Înaintea	 lui,	Berry,	 iar	 înaintea
lui	Berry,	tipul	acela	pe	care	nu-l	prea	ştie,	care	se	întoarce,	Péricourt	care	îi	zâmbeşte,	un	surâs	luminos.
Lui	Albert	îi	pare	un	puştan	care	o	să	facă	o	prostie,	nici	măcar	n-are	vreme	să-i	răspundă,	Péricourt	s-a
întors	la	loc.

Acesta	 era	 chipul	 pe	 care	 îl	 avea	 în	 seara	 aceea	 în	 faţa	 lui,	 cu	 excepţia	 zâmbetului.	 Albert	 era	 ca
p	aralizat,	nu-l	mai	văzuse	de-atunci,	bineînţeles,	doar	 în	vis,	şi	 iată-l	acolo,	 ivindu-se	din	uşă,	de	parcă
Édouard	avea	să	apară	cu	totul,	ca	o	fantomă.	Lanţul	tuturor	imaginilor	se	descătuşă,	cei	doi	soldaţi	ucişi
cu	un	glonţ	în	spinare,	atacul	cotei	113,	locotenentul	Pradelle	care	îl	izbeşte	rău	în	umăr,	pâlnia	de	obuz,
mareea	de	pământ	care	îl	acoperă.

Albert	urlă.

Louise	apăru	în	uşă,	înnebunită.

El	se	scutură,	lăsă	apa	să	curgă,	se	frecă	pe	faţă,	umplu	din	nou	paharul	şi,	fără	să	se	mai	uite	la	masca
lui	Édouard,	trecu	din	nou	în	cameră	şi	îl	vărsă	pe	tot,	dintr-odată,	pe	gâtul	tovarăşului	său,	care	se	ridică
numaidecât	pe	coate	şi	se	puse	pe	tuşit,	să-şi	scuipe	plămânii	şi	mai	multe	nu,	aşa	cum	tuşise	probabil	şi
el	odinioară,	când	se	întorsese	la	viaţă.

Albert	îi	împinse	pieptul	înainte	în	caz	că	avea	să	vomite	iarăşi,	dar	nu,	tusea	i	se	potoli	greu.	Édouard	îşi
venise	în	fire,	dar	dacă	era	să	se	ia	după	ochii	lui	încercănaţi	şi	trupul	moale	ca	o	cârpă	care	căzu	din	nou
în	nesimţire,	era	sleit	de	puteri.	Albert	îi	ascultă	respiraţia	care	i	se	păru	normală.	Fără	să	se	sinchisească
de	prezenţa	lui	Louise,	îşi	dezbrăcă	tovarăşul	şi-l	băgă	sub	cearşafuri.	Patul	era	atât	de	mare,	încât	putu
să	se	aşeze	lângă	el	pe	o	pernă,	el	într-o	parte,	Louise,	de	cealaltă.



Amândoi	 rămaseră	 aşezaţi	 acolo,	 ca	 două	 proptele.	 Fiecare	 îl	 ţinea	 de	 câte-o	 mână	 pe	 Édouard	 care
adormi	scoţând	un	zgomot	îngrijorător	din	gât.

De	 unde	 se	 aflau,	 Louise	 şi	 Albert	 puteau	 vedea,	 pe	masa	 cea	mare	 şi	 rotundă	 din	mijlocul	 încăperii,
seringa	cea	lungă	şi	subţire,	lămâia	tăiată	în	două	şi,	pe	o	foaie	de	hârtie,	resturile	unui	praf	maroniu,	ca
pământul,	bricheta	de	răcan	al	cărei	fitil	îndoit	şi	înnodat	semăna	cu	o	virgulă	sub	un	cuvânt.

La	picioarele	mesei,	garoul	din	cauciuc.

Rămaseră	fără	să	scoată	o	vorbă,	fiecare	cu	gândurile	lui.	Albert	nu	se	pricepea	cine	ştie	ce,	dar	produsul
semăna	mult	cu	ceea	ce	i	se	propusese	odată,	când	căuta	morfină.	Era	etapa	următoare:	heroina.	Ca	să-şi
facă	rost	de	ea,	Édouard	nici	nu	avusese	nevoie	de	un	intermediar…

În	mod	ciudat,	Albert	se	întrebă	dar	eu	ce	rost	mai	am?,	de	parcă	i-ar	fi	părut	rău	că	nu	trebuise	să	se
ocupe,	pe	lângă	toate	celelalte,	şi	de	problema	aceasta.

De	când	lua	Édouard	heroină?	Albert	era	ca	părinţii	aceia	depăşiţi	de	situaţie,	care	nu	şi-au	dat	seama	de
nimic	şi	care	se	trezesc	dintr-odată	în	faţa	faptului	împlinit,	dar	e	prea	târziu.

Cu	patru	zile	înainte	de	plecare…

De	altfel,	avea	vreo	importanţă	dacă	era	cu	trei	zile	înainte	sau	după	plecare?

―	O	să	plecaţi?

Mintea	necoaptă	a	lui	Louise	străbătuse	acelaşi	parcurs	logic,	pusese	întrebarea	cu	o	voce	gânditoare	şi
venită	din	depărtări.

Albert	îi	răspunse	printr-o	tăcere.	Care	însemna	„da”.

―	Când?	întrebă	ea,	tot	fără	să-l	privească.

Albert	nu	răspunse.	Ceea	ce	voia	să	spună	„în	curând”.

Louise	se	răsuci	atunci	 spre	Édouard	şi,	 cu	arătătorul	 întins,	 făcu	 la	 fel	ca	 în	prima	zi:	visătoare,	dădu
ocol	rănii	căscate,	cărnurilor	umflate	şi	sângerii	ca	o	mucoasă	scoasă	în	afară…	Apoi	se	ridică,	se	duse	să-
şi	pună	haina,	se	întoarse	spre	pat,	de	data	aceasta	pe	partea	cu	Albert,	se	aplecă	şi-l	sărută	pe	obraz,	un
sărut	lung.

―	Ai	să	vii	să-mi	spui	la	revedere?

Din	cap,	Albert	răspunse	„Da,	bineînţeles”.

Ceea	ce	voia	să	însemne	„nu”.

Louise	făcu	un	semn	cum	că	înţelegea.

Îl	mai	sărută	o	dată	şi	ieşi	din	cameră.

Absenţa	ei	provocă	un	mare	gol	de	aer,	cum	se	mai	întâlnesc,	se	pare,	în	aeroplane.
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Ceea	ce	se	întâmpla	era	aşa	de	nemaipomenit,	că	domnişoara	Raymond	îşi	pierdu	răsuflarea.	Pe	scurt,	de
când	lucra	pentru	primarul	de	arondisment,	aşa	ceva	chiar	că	nu	se	mai	văzuse	vreodată.	Că	străbătuse
de	trei	ori	încăperea	fără	ca	lui	să	i	se	scurgă	ochii	după	ea,	haide,	mai	treacă-meargă…	dar	să	ocolească
de	trei	ori	biroul	fără	ca	el	să-i	bage	mâna	pe	sub	fustă,	cu	arătătorul	în	sus…

De	câteva	zile	încoace,	Labourdin	nu	mai	era	el	însuşi,	ochii	îi	erau	sticloşi,	gura	îi	atârna,	n-ar	fi	băgat	de
seamă	nici	dacă	domnişoara	Raymond	ar	fi	dansat	din	buric.	Era	alb	la	faţă,	se	mişca	greu,	ca	un	om	care
se	aşteaptă	dintr-o	clipă	într-alta	la	un	atac	de	inimă.	Să-i	fie	de	cap,	gândea	ea.	Crăpi,	împuţitule.	Brusca
decrepitudine	 a	 şefului	 său	 era	 prima	 alinare	 de	 care	 avea	 parte	 de	 când	 fusese	 angajată.	 O
binecuvântare.

Labourdin	se	ridică,	îşi	puse	încet	vesta,	îşi	luă	pălăria	şi	ieşi	din	birou	fără	să	scoată	o	vorbă.	Un	colţ	al
cămăşii	 i	 se	 ivea	 din	 pantaloni,	 soiul	 acela	 de	 detaliu	 care	 transformă	 orice	 om	 într-un	 păduchios.	 În
mersul	lui	greoi,	era	ceva	dintr-un	bou	care	pleacă	la	abator.

La	vila	Péricourt,	i	se	spuse	că	domnul	Péricourt	nu	era	acasă.

―	O	să	aştept…	zise	el.

Apoi	împinse	uşa	de	la	salon,	se	prăbuşi	pe	prima	canapea,	iar	domnul	Péricourt	îl	găsi,	trei	ceasuri	mai



târziu,	în	aceeaşi	poziţie.

―	Ce	faci	dumneata	aici?	întrebă	el.

Vederea	domnului	Péricourt	îl	zăpăci	de	tot.

―	Ah!	Domnule	preşedinte…	domnule	preşedinte…	zise	Labourdin,	încercând	să	se	ridice.

Iată	tot	ce	găsi,	convins	că	prin	aceste	cuvinte,	„domnule	preşedinte”,	spusese	totul,	explicase	totul.

În	ciuda	enervării	 sale,	domnul	Péricourt	 se	purta	cu	Labourdin	cu	o	blândeţe	de	 ţăran.	 „Ia	 lămureşte-
mă”,	îi	spunea	el	uneori	cu	răbdarea	aceea	pe	care	oamenii	nu	o	au	decât	cu	vacile	şi	idioţii.

Dar	în	ziua	aceea	rămase	rece,	silindu-l	pe	Labourdin	să	se	străduiască	din	răsputeri	să	se	ridice	de	pe
canapea	şi	să	explice,	să	nu	mă-nţelegeţi	greşit,	domnule	preşedinte,	nimic	nu	lăsa	să	se	întrevadă,	chiar
şi	dumneavoastră,	sunt	sigur,	şi	toată	lumea,	cum	să	ne	treacă	prin	minte	un	asemenea	lucru	etc.

Interlocutorul	 îi	 îngădui	 să-şi	 reverse	 puhoiul	 de	 cuvinte	 fără	 rost.	 De	 altfel,	 nici	 nu-l	mai	 asculta.	Nu
merita	osteneala	de	a	continua.	Cât	despre	Labourdin,	el	îşi	vedea	de	văicărelile	lui:

―	Imaginaţi-vă,	domnule	preşedinte,	că	Jules	d’Épremont	nici	nu	există!

Mai	că-l	admira.

―	Cum	naiba!	Un	membru	al	 Institutului	care	 lucrează	 în	cele	Americi	nu	poate	să	nu	existe!	Schiţele,
desenele	acelea	nemaipomenite,	sublimul	proiect	au	fost	totuşi	realizate	de	cineva!

Ajuns	în	stadiul	acesta,	Labourdin	avea	neapărată	nevoie	de	un	ghiont,	fără	de	care	mintea	lui	avea	să-
nceapă	să	se	învârtească	în	cerc,	ceea	ce	putea	să-l	ţină	ore	întregi.

―	Şi,	prin	urmare,	el	nu	există,	rezumă	domnul	Péricourt.

―	Aşa-i!	 strigă	 în	gura	mare	Labourdin,	de-a	dreptul	 fericit	 că	era	atât	de	bine	 înţeles.	Adresa,	 strada
Louvre	numărul	52,	imaginaţi-vă	că	nici	ea	nu	există!	Şi	ştiţi	ce	se	află	acolo?

Tăcere.	Oricare	ar	fi	fost	împrejurările,	Labourdin	se	dădea	în	vânt	după	ghicitori,	tâmpiţilor	le	place	să
facă	furori.

―	Poşta!	răcni	el.	Biroul	poştal!	Nu	e	o	adresă,	e	o	căsuţă	poştală!

Era	uluit	de	fineţea	vicleşugului.

―	Şi	de-abia	acum	îţi	dai	tu	seama	de	toată	tărăşenia…

Labourdin	luă	reproşul	ca	pe	o	încurajare.

―	Chiar	aşa,	domnule	preşedinte!	Nu	uitaţi	(ridică	arătătorul	ca	să	sublinieze	subtilitatea	abordării	sale),
aveam	 eu	 o	 bănuială.	 Desigur,	 primisem	 recipisa,	 o	 scrisoare	 bătută	 la	 maşină	 care	 explica	 faptul	 că
artistul	era	în	cele	Americi	şi	că	toate	desenele	acestea	pe	care	le	cunoaşteţi,	dar	în	sfârşit,	eu…

Se	strâmbă	atunci	a	îndoială	şi	dădu	din	cap	de	parcă	ar	fi	vrut	să	exprime	ceea	ce	cuvintele	nu	puteau
traduce:	profunda	lui	perspicacitate.

―	Şi	ai	plătit?	i-o	tăie	domnul	Péricourt	glacial.

―	Dar,	dar,	dar,	dar…	cum	adică?	Bineînţeles,	domnule	preşedinte,	că	am	plătit!

Era	categoric.

―	 Fără	 plată,	 nici	 comandă!	 Şi	 fără	 comandă,	 nici	 monument!	 Altfel	 nu	 se	 putea!	 Arvuna	 i-am	 dat-o
Suvenirului	Patriotic,	n-am	avut	de	ales!

Însoţindu-şi	cuvintele	cu	gesturi,	scoase	din	buzunar	un	fel	de	ziar.	Domnul	Péricourt	i-l	smulse	din	mâini.
Îl	răsfoi	nervos.	Labourdin	nici	măcar	nu-l	lăsă	să	pună	întrebarea	care-i	stătea	pe	limbă.

―	Societatea	aceasta	nu	există!	urlă	el.	E	o	societate…

Se	opri	brusc.	Cuvântul	acesta,	pe	care	totuşi	îl	sucise	şi	răsucise	în	ultimele	două	zile,	nu-i	mai	venea	în
minte.

―	Este	o	societate…	reluă	el,	fiindcă	observase	că	mintea	îi	 funcţiona	oarecum	ca	un	motor	de	maşină,
dădeai	de	mai	multe	ori	din	manivelă	şi,	uneori,	pornea	din	nou.	Imaginară!	Am	găsit,	imaginară!



Zâmbi	arătându-şi	toţi	dinţii,	destul	de	mândru	că	depăşise	dificultatea	aceasta	lingvistică.

Domnul	Péricourt	răsfoia	în	continuare	catalogul,	tare	subţire.

―	Dar,	spuse	el,	acestea	sunt	nişte	modele	industriale.

―	Păi…	da,	se	încumetă	Labourdin,	care	nu	pricepea	unde	voia	să	ajungă	preşedintele.

	

―	Labourdin,	noi,	noi	am	comandat	o	operă	originală,	nu?

―	Aaa!	urlă	Labourdin	care	uitase	punctul	acesta,	dar	îşi	aducea	aminte	că	îi	pregătise	răspunsul.	Chiar
aşa,	 dragă	 domnule	 preşedinte,	 ba	 chiar	 foarte	 originală!	 Pentru	 că,	 vedeţi	 dumneavoastră,	 Jules
d’Épremont	este	autorul	unor	modele	industriale	şi,	totodată,	a	unor	opere	cum	s-ar	spune	„pe	măsură”!
Omul	acesta	ştie	să	facă	de	toate!

Îşi	aminti	atunci	că	vorbea	despre	o	fiinţă	pur	şi	simplu	născocită.

―	În	sfârşit…	ştia	să	facă	de	toate,	adăugă	el,	coborând	tonul,	de	parcă	ar	fi	fost	vorba	despre	un	artist
mort	şi,	din	pricina	aceasta,	incapabil	să	onoreze	o	comandă.

Răsfoind	paginile	catalogului	şi	uitându-se	la	modelele	prezentate,	domnul	Péricourt	îşi	dădea	seama	de
dimensiunile	înşelătoriei:	naţionale.

Scandalul	avea	să	fie	îngrozitor.

Fără	să-l	 ia	 în	seamă	pe	Labourdin	care-şi	 ridica	pantalonii	cu	amândouă	mâinile,	 se	răsuci,	 se	duse	 la
birou	şi	se	trezi	în	faţa	enormităţii	propriului	eşec.

Totul	în	jurul	lui,	desenele	înrămate,	schiţele,	proiecţiile	monumentului	său	îi	urlau	umilirea.

Nu-i	păsa	de	banii	cheltuiţi,	nici	măcar,	pentru	un	bărbat	ca	el,	de	faptul	că	fusese	tras	pe	sfoară,	nu,	ceea
ce	îl	scotea	din	minţi	era	că	cineva	îşi	bătuse	joc	de	nenorocirea	lui.	Banii,	reputaţia,	mai	treacă-meargă,
avea	 de	 unde,	 iar	 lumea	 afacerilor	 îl	 învăţase	 cât	 de	 rea	 sfetnică	 este	 ranchiuna.	 Dar	 luarea	 în	 râs	 a
nenorocirii	sale	echivala	cu	dispreţuirea	morţii	fiului	său.	Aşa	cum	o	făcuse	el	cândva.	În	loc	să	repare	tot
răul	pe	care	i-l	făcuse	fiului	său,	monumentul	acesta	stricase	şi	mai	mult	lucrurile.	Nădăjduita	mântuire
se	transforma	într-un	caraghioslâc.

Catalogul	Suvenirului	Patriotic	propunea	o	gamă	de	articole	industriale	cu	o	promoţie	atrăgătoare.	Câte
asemenea	monumente	imaginare	fuseseră	vândute?	Câte	familii	dăduseră	bani	pentru	himerele	acestea?
Câte	 comune	 fuseseră	 tâlhărite	 ca	 în	 codru,	 victime	 ale	 propriei	 lor	 naivităţi?	 Era	 pur	 şi	 simplu
dezgustător	 că	 cineva	 putuse	 să	 îndrăznească,	 putuse	 chiar	 să	 aibă	 ideea	 de	 a	 jecmăni	 atâţia	 oameni
nefericiţi.

Domnul	Péricourt	nu	era	un	om	destul	 de	generos	nici	 ca	 să	 se	 simtă	aproape	de	 victimele	pe	 care	 le
presimţea	numeroase,	nici	ca	să	aibă	chef	să	le	vină	în	ajutor.	Se	gândea	numai	la	el,	la	nenorocirea	lui,	la
băiatul	 lui,	 la	 povestea	 lui.	 Suferea	 în	 primul	 rând	 pentru	 faptul	 că	 niciodată	 n-avea	 să	 reuşească	 să
devină	tatăl	ce	nu	fusese	vreodată.	Dar,	într-un	fel	încă	şi	mai	egotist,	era	jignit	de	parcă	fusese	personal
vizat:	cei	care	plătiseră	pentru	modelele	industriale	fuseseră	papagalii	unei	înşelătorii	generale,	 în	timp
ce	el,	cu	comanda	lui	de	monument	pe	măsură,	se	simţea	obiectul	unei	extorcări	individuale.

Înfrângerea	aceasta	îi	rănea	grozav	orgoliul.

Sleit	de	oboseală,	scârbit,	se	aşeză	la	birou	şi	deschise	iarăşi	catalogul	pe	care,	fără	să-şi	dea	seama,	îl
mototolise	în	mâini.	Citi	cu	atenţie	interminabila	scrisoare	pe	care	escrocul	o	adresa	primarilor	de	oraşe
şi	 sate.	Vorbe	 întoarse	din	condei,	 liniştitoare,	care	păreau	atât	de	oficiale!	Domnul	Péricourt	 se	opri	o
clipă	asupra	argumentului	care,	probabil,	asigurase	reuşita	înşelătoriei,	reducerea	aceasta	excepţională,
neapărat	atrăgătoare	pentru	bugetele	 reduse,	 efectul	 chilipirului…	Şi	 chiar	 şi	data	aceasta	de	14	 iulie,
atât	de	simbolică…

Înălţă	capul,	întinse	mâna	şi	se	uită	în	calendar.

Escrocii	le	lăsau	clienţilor	puţină	vreme	ca	să	reacţioneze	ori	să	verifice	cu	cine	aveau	de-a	face.	Iar	dacă
primiseră	o	recipisă	în	toată	regula	în	schimbul	comenzii,	n-aveau	de	ce	să-şi	facă	griji	înainte	de	14	iulie,
data	sfârşitului	pretinsei	promoţii.	Erau	 în	12.	Nu	mai	era	vorba	decât	de	câteva	zile.	Cum	nimeni	nu-i
pomenea,	 şarlatanii	 aşteptau	mai	mult	 ca	 sigur	 să	pună	mâna	pe	ultimele	arvune	 înainte	de	a	o	 lua	 la
sănătoasa.	Cât	 despre	 clienţi,	 cei	mai	 chibzuiţi	 sau	 cei	mai	 bănuitori	 aveau	 să	 încerce	 în	 curând	 să	 se
asigure	că	avuseseră	încredere	în	cine	trebuia.

Şi	ce-o	să	se	întâmple	atunci?



O	să	izbucnească	scandalul.	Într-o	zi	sau	două	sau	trei.	Poate	chiar	în	câteva	ore.

Şi	apoi?

Ziarele	aveau	să	se	lamenteze	care	mai	de	care,	poliţia	o	să	fie	cu	ochii	în	patru;	jigniţi	în	numele	naţiunii,
deputaţii	aveau	să-şi	afişeze	virtutea	patriotică…

―	Tâmpenii,	murmură	domnul	Péricourt.

Şi	chiar	dacă	aveau	să	dea	de	urma	derbedeilor,	dacă	aveau	să	pună	mâna	pe	ei,	ce	urma	să	se	întâmple,
trei,	patru	ani	de	anchetă,	un	proces,	până	atunci	toată	lumea	avea	să	se	domolească.

Inclusiv	eu,	gândi	el.

Ideea	aceasta	nu-l	alină:	ziua	de	mâine	n-avea	nicio	importanţă,	el	suferea	azi.

Închise	catalogul,	îl	netezi	cu	palma.

Când	 o	 să-i	 înhaţe	 poliţia	 (în	 cazul	 în	 care	 lucrul	 acesta	 avea	 să	 se	 întâmple	 într-o	 bună	 zi),	 Jules
d’Épremont	 şi	 complicii	 lui	 n-or	 să	mai	 fie	 nişte	 indivizi.	 Aveau	 să	 se	 transforme	 în	 nişte	 fenomene	de
actualitate,	nişte	curiozităţi,	cum	fusese	Raoul	Villain[6],	cum	era	pe	cale	să	devină	Landru.

Lăsaţi	în	seama	furiei	generale,	vinovaţii	n-aveau	să	le	mai	aparţină	doar	victimelor	lor.	Iar	el,	Péricourt,
pe	cine	urma	el	să	urască	atunci	când	bandiţii	aveau	să	fie	proprietatea	tuturor?

Mai	rău,	numele	lui	avea	să	fie	prins	în	miezul	procesului!	Iar	dacă,	din	nenorocire,	a	fost	singurul	care	a
comandat	o	operă	pe	măsură,	 avea	 să	 fie	 singurul	despre	 care	 se	 va	 spune:	 ia	uite-l	 şi	 pe	Péricourt,	 a
băgat	o	sută	de	mii	de	franci	în	afacere,	ce	mai	dobitoc!	Se	sufocă	numai	când	se	gândi	la	aşa	ceva,	căci
avea	să	fie,	în	ochii	tuturor,	un	fraier,	un	nerod.	El,	industriaşul	încoronat	de	succes,	bancherul	temut	de
toţi,	fusese	jupuit	de	bani	ca	un	începător	de	nişte	escroci	de	duzină.

Rămăsese	fără	cuvinte.

Rănit	în	amorul	propriu,	nu	mai	vedea	nimic.

Înăuntrul	lui,	se	petrecu	ceva	misterios	şi	irevocabil:	îi	voia	pe	oamenii	care	făcuseră	nelegiuirea	aceasta,
aşa	cum	rareori	îşi	dorise	ceva,	cu	o	patimă	nebunească.	Nu	ştia	ce	urma	să	le	facă,	dar	îi	voia	şi	cu	asta,
basta.

Nişte	nenorociţi.	O	bandă	organizată.	Plecaseră	deja	din	ţară?	Poate	că	nu.

Putea	oare	să	le	dea	de	urmă	înaintea	poliţiei?

Era	miezul	zilei.

Trase	cordonul	şi	porunci	să	i	se	dea	de	urmă	ginerelui.	Să	vină.	Să	lase	orice	altceva	baltă.
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În	mijlocul	după-amiezii,	Henri	d’Aulnay-Pradelle	pătrunse	în	marea	poştă	de	pe	strada	Louvre	şi	alese	o
bancă	 ce-i	 îngăduia	 să	 observe	 şirurile	 de	 căsuţe	 poştale	 care	 acopereau	 pereţii,	 nu	 departe	 de
monumentala	scară	ce	ducea	la	etaj.

Căsuţa	numărul	52	se	afla	la	vreo	cincisprezece	metri	de	el.	Se	prefăcu	absorbit	de	lectura	ziarului,	dar
înţelese	 repede	 că	 nu	 putea	 să	 rămână	multă	 vreme	 în	 locul	 acela.	 Înainte	 să	 ia	 ce-aveau	 de	 luat	 din
căsuţă,	mai	mult	ca	sigur	că	samsarii	se	uitau	bine	primprejur	ca	să	vadă	dacă	totul	era	 în	odine	şi	nu
încăpea	îndoială	că	nu	treceau	în	miezul	zilei,	ci	mai	degrabă	dimineaţa.	În	sfârşit,	acuma	că	era	aici,	se
trezea	prins	în	cea	mai	cumplită	dintre	spaimele	sale:	astăzi,	pungaşii	riscau	mai	mult	dacă	veneau	să-şi
ia	ultimele	plăţi	decât	dacă	se	urcau	într-un	tren	pentru	celălalt	capăt	al	Europei	sau	într-un	vapor	spre
Africa.

N-or	să	vină.

Or,	el	nu	avea	prea	mult	timp.

Ideea	aceasta	îl	doborî.

Părăsit	 de	personal,	 lăsat	de	 izbelişte	de	 asociaţi,	 renegat	de	 socru-său,	 abandonat	de	nevastă-sa,	 fără
nicio	 perspectivă	 în	 catastrofa	 care	 se	 anunţa…	 Trăise	 cele	 mai	 rele	 trei	 zile	 din	 viaţa	 lui	 până	 la
chemarea	aceasta	 in	extremis,	curierul	care	venise	de	urgenţă	după	el,	cuvintele	acelea	mâzgălite	pe	o
carte	de	vizită	a	lui	Marcel	Péricourt:	„Vino	numaidecât	să	mă	vezi”.



Până	să	 ia	un	 taxi,	 să	ajungă	pe	bulevardul	Courcelles,	 să	se	 întâlnească	cu	Madeleine	 la	etaj…	Tot	cu
zâmbetul	ei	 tâmp,	o	gâscă	ce	stătea	să	ouă.	Nu	părea	să-şi	amintească	nici	măcar	că	 îl	condamnase	cu
nepăsare	cu	două	zile	în	urmă.

―	A,	te-au	găsit,	dragule?

De	parcă	răsufla	uşurată.	Ce	ticăloasă.	Îl	trimisese	pe	curier	să-i	dea	de	urmă	până	în	patul	lui	Mathilde
de	Beausergent,	de-ţi	venea	să	te	întrebi	de	unde	ştia	atâtea.

―	Sper	că	nu	te-a	întrerupt	înainte	de	orgasm!	se	interesă	Madeleine.

Şi	cum	Henri	trecu	prin	faţa	ei	fără	să	răspundă,	adăugă:

―	A,	da,	te	duci	la	tata…	Încă	o	treabă	de	bărbaţi,	cât	de	insuportabili	puteţi	fi…

Apoi,	 îşi	 împreună	mâinile	pe	burtă	şi	 se	 întoarse	 la	activitatea	ei	preferată:	 încerca	să	ghicească	dacă
picioarele	sau	poate	călcâiele	sau	poate	coatele	făceau	cocoaşele	acelea,	animăluţul	dinăuntru	era	ca	un
peşte	în	apă;	îi	plăcea	la	nebunie	să-i	vorbească.

Pe	măsură	 ce	 trecea	 timpul,	 iar	nenumăraţii	 clienţi	 se	 îmbulzeau	 la	ghişee	 şi	 toate	 căsuţele	poştale	 se
deschideau,	mai	puţin	aceea	pe	care	o	 supraveghea	el,	Henri	 îşi	 schimbă	poziţia,	 băncuţa,	 etajul,	 urcă
unde	se	putea	 fuma,	 scrutând	parterul.	Lipsa	aceasta	de	acţiune	 îl	ucidea	 încetul	 cu	 încetul,	dar	ce	 să
facă	altceva?	Se	apucă	din	nou	să-l	blesteme	pe	bătrânul	Péricourt,	din	vina	căruia	înţepenea	aşteptând
acolo,	neputincios.	I	se	păruse	foarte	necăjit.	Omul	acela	avea	să	moară	în	picioare,	dar	se	vedea	pe	el	cât
este	de	obosit,	umerii	căzuţi,	cearcănele	vineţii…	Trecuse	ceva	vreme	de	când	dădea	semne	de	slăbiciune,
dar	 starea	 părea	 să	 i	 se	 fi	 degradat	 şi	 mai	 mult.	 La	 Jockey	 se	 şoptea	 că,	 de	 când	 i	 se	 făcuse	 rău	 în
noiembrie	 anul	 trecut,	 nu	 mai	 era	 chiar	 acelaşi.	 Deşi	 era	 un	 adevărat	 sfinx,	 doctorul	 Blanche	 cobora
privirea	când	se	vorbea	despre	Marcel	Péricourt,	ceea	ce	spunea	totul.	Semnul	care	nu	înşela,	la	Bursă,
anumite	acţiuni	fuseseră	date	în	scădere.	De	atunci,	mai	crescuseră	şi	totuşi…

Lui	Henri	i	se	părea	de	neîndurat	să	ajungă	la	sapă	de	lemn	când	bătrânului	încăpăţânat	avea	să-i	bată
ceasul,	adică	prea	târziu.	Măcar	de-ar	fi	putut	să-şi	dea	obştescul	sfârşit	acum	şi	nu	peste	şase	luni	sau	un
an…	 Fireşte,	 de	 testament	 nu	 se	 putea	 atinge,	 de	 contractul	 prenupţial	 nici	 atât,	 dar	 Henri	 avea	 o
încredere	de	nestrămutat	în	capacitatea	sa	de	a	obţine	ceea	ce	voia	de	la	femei,	calitate	care	nu	fusese
dezminţită	decât	de	nevasta-sa	 (culmea!).	Dar	dacă	ar	 fi	nevoie,	ar	găsi	el	putere,	 iar	pe	Madeleine	ar
înghiţi-o	dintr-o	îmbucătură;	avea	să-şi	capete	partea	din	averea	bătrânului,	pe	cuvântul	lui	de	soldat.	Ce
păcat.	Voise	prea	mult	sau	prea	repede…	N-are	niciun	rost	să	se	gândească	la	trecut,	gata,	Henri	era	un
om	de	acţiune,	nu	se	văicărea.

―	Te	pândesc	mari	necazuri,	îi	spusese	bătrânul	Péricourt	când	Henri	se	aşezase	în	faţa	lui,	în	mână	cu
cartea	de	vizită	care	îi	ordona	să	vină.

Henri	nu	zisese	nimic	pentru	că	era	adevărat.	Ceea	ce	încă	se	mai	putea	îndrepta	―	micile	probleme	din
cimitire	 ―	 devenea,	 odată	 cu	 acuzaţia	 de	 corupere	 a	 unui	 funcţionar,	 o	 dificultate	 aproape
insurmontabilă.

Aproape.	Adică	nu	pe	de-a-ntregul	insurmontabilă.

Or,	tocmai,	dacă	Péricourt	îl	convoca,	dacă	se	cobora	până	acolo	încât	să-l	cheme,	dacă	îi	luase	urma	până
în	patul	uneia	dintre	amante	însemna	că	avea	mare	nevoie	de	el.

Despre	 ce	 oare	 era	 vorba	 de	 ajunsese	 să	 trimită	 după	 el,	 Henri	 d’Aulnay-Pradelle,	 al	 cărui	 nume	 nu-l
rostea	decât	cu	dispreţ?	Henri	habar	n-avea,	ştia	numai	că	era	acolo,	 în	biroul	moşului,	aşezat	şi	nu	 în
picioare,	că	nu	ceruse	nimic.	Nu	puse	nicio	întrebare.

―	Fără	mine,	n-ai	cum	să-ţi	rezolvi	necazurile.

Henri	făcu	o	primă	greşeală	din	pricina	amorului	său	propriu,	îşi	îngădui	să	se	strâmbe	uşor	a	îndoială.
Domnul	Péricourt	reacţionă	cu	o	violenţă	pe	care	ginerele	nu	i-o	cunoştea.

―	Eşti	mort!	urlă	el.	Mă	auzi?	Mort!	Cu	ce	ţi	se	pune	ţie	în	cârcă,	statul	o	să-ţi	ia	tot,	bunurile,	reputaţia,
tot,	n-ai	să-ţi	mai	revii!	Şi	ai	să	sfârşeşti	la	închisoare.

Henri	 făcea	parte	din	 soiul	acela	de	oameni	care,	după	o	greşeală	 tactică	majoră,	 sunt	capabili	 să	dea
dovadă	de	o	nemaipomenită	intuiţie.	Se	ridică	şi	ieşi.

―	Stai	pe	loc!	strigă	domnul	Péricourt.

Fără	 să	 şovăie	 o	 clipă,	Henri	 se	 întoarse,	 străbătu	 încăperea	 cu	 un	 pas	 hotărât,	 se	 propti	 în	mâini	 de



biroul	socrului	său,	se	aplecă	şi	zise:

―	Atuncea,	ia	nu-mi	mai	puneţi	nervii	la-ncercare.	Aveţi	nevoie	de	mine.	Nu	ştiu	de	ce,	dar,	ca	lucrurile	să
fie	 clare,	 orice	 mi-aţi	 cere,	 condiţiile	 mele	 sunt	 aceleaşi.	 Ministrul	 vă	 e	 dator?	 Foarte	 bine,	 atunci
interveniţi	personal	pe	lângă	el,	îl	puneţi	să	arunce	la	gunoi	toate	învinuirile,	nu	mai	vreau	nicio	acuzaţie
împotriva	mea.

După	care	se	aşeză	la	loc	în	fotoliu,	picior	peste	picior,	ai	fi	băgat	mâna	în	foc	că	era	la	Jockey	şi	aştepta
ca	majordomul	să-i	aducă	paharul	de	coniac.	Oricine,	într-o	asemenea	situaţie,	ar	fi	tremurat,	întrebându-
se	 ce-avea	 să	 i	 se	 ceară	 în	 schimb,	 dar	 nu	Henri.	 De	 trei	 zile	 de	 când	 se	 tot	 gândea	 la	 dezastrul	 ce-l
aştepta,	se	simţea	gata	de	orice.	Spuneţi-mi	pe	cine	trebuie	să	omor.

Domnul	Péricourt	se	văzu	nevoit	să-i	explice	totul:	cum	comandase	un	monument	al	eroilor,	înşelătoria	la
nivel	naţional,	el	fiind	probabil	cea	mai	importantă	victimă,	cea	mai	cunoscută.	Henri	avu	bunul-simţ	să
nu	zâmbească.	Şi	începu	să	înţeleagă	ce	anume	avea	să-i	ceară	socru-său.

―	Scandalul	e	iminent,	îl	lămuri	Marcel	Péricourt.	Dacă	poliţia	îi	arestează	înainte	să	fugă,	toată	lumea	o
să	 se	 ocupe	 de	 ei,	 guvernul,	 justiţia,	 ziarele,	 asociaţiile,	 victimele,	 foştii	 combatanţi…	 Iar	 eu	 nu	 vreau
lucrul	acesta.	Găseşte-i.

―	Ce	vreţi	să	faceţi	cu	ei?

―	Nu	te	priveşte.

Henri	fu	convins	că	Péricourt	însuşi	habar	n-avea,	dar	nu	era	treaba	lui.

―	De	ce	eu?	întrebă	el.

Îşi	muşcă	imediat	limba,	dar	era	prea	târziu.

―	Ca	să	le	dăm	de	urmă	ticăloşilor	ăstora	e	nevoie	de	un	ticălos	de-acelaşi	soi.

Henri	 încasă	 ocara.	 Domnului	 Péricourt	 îi	 păru	 rău	 pentru	 insultă,	 dar	 nu	 pentru	 că	 mersese	 prea
departe,	ci	pentru	că	risca	să	fie	contraproductivă.

―	Mai	mult,	n-avem	timp,	adăugă	el	cu	o	voce	mai	împăciuitoare.	E	o	chestiune	de	ore.	Şi	nu	te	am	decât
pe	tine	la	îndemână.

Pe	 la	 orele	 şase	 seara,	 după	 ce-şi	 schimbase	 de	 vreo	 zece	 ori	 poziţia,	 fu	 nevoit	 să	 accepte	 adevărul:
strategia	cu	aşteptatul	în	poşta	de	pe	strada	Louvre	n-avea	să	dea	roade.	Cel	puţin,	nu	în	ziua	aceea.	Şi
nimeni	nu	putea	să	spună	dacă	mai	era	şi-un	mâine.

Ce	soluţie	avea	Henri,	dacă	nu	să	aştepte	la	poşta	de	la	Louvre	ipotetica	venire	a	clienţilor	căsuţei	poştale
numărul	52?	Tipografia	care	tipărise	catalogul?

―	Nu	te	duce	acolo,	îi	spusese	Péricourt.	O	să	trebuiască	să	pui	întrebări,	iar	dacă	se	răspândeşte	vestea
că	 cineva	 are	 probleme	 cu	 tipografia,	 or	 să	 ajungă	 până	 la	 clienţi,	 la	 firmă,	 la	 escrocherie	 şi	 o	 să
izbucnească	scandalul.

Dacă	nu	era	tipografia,	rămânea	banca.

Suvenirul	Patriotic	primise	bani	de	la	muşteriii	săi,	dar	ca	să	afle	la	ce	bancă	fuseseră	vărsate	fondurile
colectate,	era	nevoie	de	timp,	de	autorizaţii,	lucruri	pe	care	Henri	nu	le	avea.

Şi	se	întorcea	mereu	de	unde	plecase:	poşta	sau	nimic.

Îşi	urmă	firea	şi	alese	răzvrătirea.	În	ciuda	interdicţiei	domnului	Péricourt,	luă	un	taxi	până	la	tipografia
Rondot,	de	pe	strada	Abbesses.

În	taxi,	răsfoi	încă	o	dată	catalogul	Suvenirului	Patriotic	pe	care	i-l	dăduse	socru-său…	Reacţia	domnului
Péricourt	o	depăşea	pe	aceea	a	unui	om	de	afaceri	priceput	victimă	a	unei	 înşelătorii,	 transforma	totul
într-o	problemă	personală.	Atunci,	despre	ce	era	vorba?

Taxiul	rămase	blocat	multă	vreme	pe	strada	Clignancourt.	Henri	închise	catalogul,	cuprins	de	o	oarecare
admiraţie.	Căuta	nişte	escroci	iscusiţi,	o	bandă	organizată,	experimentată,	împotriva	căreia	nu	avea	prea
multe	şanse,	pentru	că	deţinea	puţine	elemente	şi	dispunea	de	încă	şi	mai	puţin	timp.	Fără	să	vrea,	simţea
un	fel	de	apreciere	faţă	de	calitatea	acestei	înşelătorii.	Catalogul	acesta	era	aproape	o	capodoperă.	Dacă
n-ar	fi	tins	atât	de	mult	spre	un	rezultat	de	care	depindea	viaţa	lui,	toate	acestea	i-ar	fi	smuls	un	zâmbet.
În	 schimb,	 se	 jură	 că,	 dacă	 era	 să	 fie	 care	 pe	 care,	 avea	 să	 i-o	 tragă	 la	 nevoie	micii	 găşti	 cu	 grenada



ofensivă,	cu	iperita,	cu	mitraliera.	O	gaură	de	şoarece	de	îi	lăsau,	avea	să	facă	un	măcel.	Îşi	simţi	muşchii
abdominali,	pectoralii	întărindu-se,	buzele	strângându-se…

Chiar	aşa,	gândi	el.	Daţi-mi	o	şansă	din	zece	mii	şi	sunteţi	morţi.

40

„Nu	se	simte	prea	bine”,	le	răspundea	Albert	tuturor	acelora	care,	la	Lutetia,	îşi	făceau	griji	pentru	că	nu
mai	 aveau	nicio	 veste	despre	domnul	Eugène.	De	două	 zile,	 nu-l	mai	 văzuse	nimeni,	 nu	mai	 chema	pe
nimeni;	oamenii	se	obişnuiseră	cu	enormele	bacşişuri,	astfel	că	unii	erau	dezamăgiţi	când,	dintr-odată,	nu
le	mai	primiră.

Albert	 refuză	 să-l	 cheme	 pe	 medicul	 hotelului.	 Acesta	 veni	 totuşi,	 Albert	 crăpă	 uşa,	 e	 mai	 bine,
mulţumesc,	se	odihneşte,	şi	i-o	închise	în	nas.

Édouard	nu	se	simţea	mai	bine,	nu	se	odihnea,	vomita	tot	ce	 înghiţea,	gâtul	 îi	 fornăia	ca	nişte	 foale	de
forjă,	iar	febra	nu-i	scădea.	Îşi	revenea	foarte	greu.	O	să	fie	el	în	stare	să	călătorească?	se	întreba	Albert.
Cum	 naiba	 îşi	 făcuse	 rost	 de	 heroină?	 Albert	 nu	 ştia	 dacă	 era	 o	 cantitate	 mare,	 nu	 se	 pricepea	 la
asemenea	treburi.	Iar	dacă	nu-i	era	de-ajuns,	dacă	Édouard	avea	nevoie	de	alte	doze	în	timpul	traversării
de	câteva	zile,	ce-o	să	se	întâmple	cu	ei?	Albert,	care	nu	urcase	în	viaţa	lui	pe	un	vapor,	se	temea	să	n-
aibă	rău	de	mare.	Dacă	i-ar	fi	fost	peste	puteri	să	se	îngrijească	de	tovarăşul	său,	cine	avea	s-o	facă?

Când	nu	dormea	sau	nu	vomita	din	gâtu-i	căscat	puţinul	pe	care	Albert	izbutea	să-l	înduplece	să	înghită,
Édouard	rămânea	cu	ochii	 în	tavan,	fără	să	se	mişte;	nu	se	ridica	decât	ca	să	se	ducă	la	toaletă,	Albert
stătea	la	pândă.	„Nu	încuia	cu	cheia,	spunea	el,	să	pot	să-ţi	sar	în	ajutor	dacă	ţi	se	întâmplă	ceva.”	Până	şi
la	toaletă…

Nu	ştia	ce	să	facă	mai	întâi.

Îşi	dedică	duminica	întreagă	îngrijirii	tovarăşului	său.	Édouard	rămânea	de	cele	mai	multe	ori	întins,	ud
leoarcă	de	sudoare,	cuprins	de	spasme	violente	urmate	de	horcăituri.	Albert	se	tot	ducea	de	la	cameră	la
baie	 şi	 înapoi	 cu	 rufărie	 curată,	 comanda	 şodouri,	 supe	 de	 carne,	 sucuri	 de	 fructe.	 La	 sfârşitul	 zilei,
Édouard	cerea	o	doză	de	heroină.

―	Ca	să	mă	ajute,	scrise	el	febril.

Din	slăbiciune,	pentru	că	starea	camaradului	său	îl	scotea	din	minţi,	fiindcă	apropierea	plecării	îl	speria
foarte	tare,	Albert	acceptă,	dar	îi	păru	imediat	rău:	habar	n-avea	cum	trebuia	să	facă	şi,	încă	o	dată,	se
băga	într-o	chestie…

În	ciuda	gesturilor	sale,	aproximative	din	pricina	excitaţiei	şi	a	unei	enorme	oboseli,	se	vedea	că	Édouard
era	obişnuit	cu	heroina:	Albert	descoperea	o	nouă	infidelitate,	lucru	care	îl	răni.	Făcu	totuşi	pe	asistentul,
ţinu	seringa,	frecă	rotiţa	brichetei	de	meşa	de	câlţi…

Totul	semăna	mult	cu	începuturile	lor.	Luxosul	apartament	de	la	Lutetia	n-avea	nimic	de-a	face	cu	spitalul
militar	unde,	cu	doi	ani	în	urmă,	Édouard	fusese	la	un	pas	să	moară	din	pricina	septicemiei	pe	când	tot
aştepta	să	fie	transferat	 la	un	spital	parizian,	dar	apropierea	celor	doi	bărbaţi,	 felul	 în	care	cel	dintâi	 îl
îngrijea	pe	cel	de-al	doilea,	ca	un	tată,	dependenţa	 lui	Édouard,	adânca	 lui	nefericire,	disperarea	sa	pe
care	Albert,	 cu	 generozitate,	 vinovăţie,	 nepricepere,	 încerca	 să	 o	 zăgăzuiască,	 le	 stârneau,	 şi	 unuia,	 şi
celuilalt,	amintiri	despre	care	era	greu	de	spus	dacă	se	dovedeau	aducătoare	de	linişte	sau	de	griji.	Totul
semăna	cu	un	cerc	care	se	închidea,	întors	la	punctul	de	plecare.

Imediat	după	injecţie,	Édouard	se	scutură	dintr-odată,	de	parcă	cineva	l-ar	fi	lovit	cu	sălbăticie	în	spinare,
trăgându-i	capul	înapoi,	de	păr…	Mişcarea	nu	dură	decât	câteva	secunde;	el	se	întinse	pe-o	parte,	pe	faţă
i	 se	 citea	 uşurarea	 şi	 se	 lăsă	 în	 voia	 unei	 binefăcătoare	 somnolenţe.	 Albert	 rămase	 să-l	 privească	 cu
mâinile	ce	i	se	bălăbăneau	pe	lângă	trup.	Îşi	simţea	pesimismul	pe	cale	să	învingă.	Pe	lângă	faptul	că	nu
crezuse	vreodată	că	o	să	reuşească	o	dublă	escrocherie,	la	bancă	şi	la	subscripţie,	nici	că,	în	cazul	în	care
ar	fi	izbândit,	o	să	izbutească	să	plece	din	Franţa,	nu	mai	vedea	nici	cum	o	să	fie	în	stare,	cu	un	tovarăş
de	călătorie	care	se	simţea	atât	de	rău,	să	ia	trenul	spre	Marsilia	şi	apoi	vaporul	pentru	o	traversare	de
mai	multe	 zile	 fără	 să	bată	 la	ochi.	 Iar	 toate	acestea	 fără	 s-o	pună	 la	 socoteală	pe	Pauline,	din	pricina
căreia	 era	 în	mare	 încurcătură:	 să	mărturisească?	Să	dispară?	Să	 o	piardă?	Războiul	 fusese	 o	grozavă
încercare	 într-ale	 singurătăţii,	 dar	 era	 o	 nimica	 toată	 pe	 lângă	 perioada	 aceasta	 de	 descurajare,	 care
începea	să	semene	cu	o	coborâre	în	infern;	avea	momente	în	care	se	simţea	pe	punctul	de	a	se	preda	ca
să	termine	odată	cu	toate.

Cu	toate	acestea	şi	pentru	că	nu	putea	să	stea	cu	braţele	încrucişate,	profitând	de	somnul	lui	Édouard,	pe
înserat,	Albert	coborî	la	recepţie	şi	le	confirmă	faptul	că	domnul	Larivière	avea	să	plece	pe	14	la	prânz.

―	Cum	adică,	„confirmaţi”?	întrebă	recepţionerul.

Bărbatul	 înalt,	cu	un	chip	sever,	 făcuse	războiul	şi	văzuse	o	schijă	 trecând	atât	de	aproape	de	el,	 încât



pierduse	 o	 ureche.	 Cu	 câţiva	 centimetri	mai	 încolo,	 s-ar	 fi	 trezit	 cu	 aceeaşi	mutră	 ca	 şi	 Édouard,	 dar
avusese	mai	mult	noroc:	braţul	drept	de	la	ochelari	îi	stătea	lipit	de	cap	mulţumită	unei	benzi	adezive	a
cărei	culoare	era	frumos	asortată	cu	epoleţii	care	acopereau	cicatricea	găurii	pe	unde	schija	îi	pătrunsese
în	craniu.	Albert	se	gândi	la	zvonul	potrivit	căruia	unii	soldaţi	trăiau	şi-acum	cu	o	schijă	de	obuz	în	creier,
schijă	pe	care	medicii	n-o	putuseră	scoate,	dar	nimeni	nu	 întâlnise	un	asemenea	rănit	 în	carne	şi	oase.
Poate	 că	 recepţionerul	 era	 unul	 dintre	 morţii	 aceia	 încă	 pe	 picioare.	 Dacă	 aşa	 stăteau	 lucrurile,	 îşi
păstrase	minţile	 întregi;	era	pe	deplin	capabil	să	facă	deosebirea	între	un	domn	şi	un	calic.	Se	strâmbă
uşor.	Orice	 ar	 fi	 spus	 el,	 în	 ciuda	 costumului	 curat	 şi	 a	 pantofilor	 lustruiţi,	 Albert	 rămânea	 un	 om	din
popor,	lucru	care	se	vedea	din	gesturile	lui,	poate	şi	după	accent	sau	după	acel	respect	pe	care	fără	de
voie	îl	arăta	când	avea	de-a	face	cu	indivizi	în	uniformă,	fie	ea	de	recepţioner.

―	Domnul	Eugène	ne	părăseşte,	aşadar?

Albert	 confirmă.	 Prin	 urmare,	 Édouard	 nu	 le	 spusese	 că	 pleacă.	 Se	 gândise	 vreodată	 cu	 adevărat	 la
plecare?

―	Cum	nu!	scrise	Édouard	când	se	trezi.

Literele	îi	erau	tremurate,	dar	lizibile.

―	Bineînţeles,	plecăm	pe	14!

―	Dar	n-ai	pregătit	nimic…	insistă	Albert.	Vreau	să	spun,	nu	tu	valiză,	nu	tu	haine…

Édouard	îşi	trase	una	peste	frunte,	cât	de	tâmpit	sunt…

Cu	Albert,	nu	purta	aproape	niciodată	mască,	mirosul	acela	din	gât,	de	stomac	întors	pe	dos,	era	uneori
greu	de	îndurat.

Orele	treceau,	 iar	Édouard	se	simţea	mai	bine.	Se	hrăni	din	nou	şi,	deşi	nu	reuşea	să	stea	mult	timp	în
picioare,	luni,	starea	păru	să	i	se	îmbunătăţească	realmente,	în	mare	nu	mai	erau	motive	de	îngrijorare.
Când	plecă,	Albert	şovăi	dacă	să-i	ia	materialul,	heroina,	restul	de	fiole	de	morfină,	dar	socoti	că	n-avea	să
fie	lucru	uşor;	în	primul	rând,	Édouard	n-avea	să-l	lase	s-o	facă,	apoi	îi	lipsea	curajul,	puţina	tărie	ce-i	mai
rămăsese	urma	s-o	irosească	în	aşteptarea	plecării,	în	număratul	orelor.

Cum	Édouard	nu	pregătise	nimic,	se	duse	să-i	cumpere	nişte	haine	de	la	magazinul	Bon	Marché.	Ca	să	fie
sigur	 că	 nu	 ia	 ceva	 de	 prost-gust,	 ceru	 sfatul	 unui	 vânzător,	 un	 bărbat	 la	 vreo	 treizeci	 de	 ani,	 care	 îl
măsură	de	sus	până	jos.	Albert	voia	ceva	„foarte	şic”.

―	Ce	fel	de	„şic”	căutăm?

Vânzătorul,	în	aparenţă	foarte	interesat	de	răspuns,	se	apleca	spre	Albert	şi	se	uita	ţintă	în	ochii	lui.

―	Ei	bine,	bolborosi	Albert,	şic,	adică…

―	Da…?

Albert	căuta…	Nu-i	trecuse	niciodată	prin	minte	că	prin	„şic”	se	putea	înţelege	altceva	decât	„şic”.	Arătă
în	dreapta	lui	spre	un	manechin	îmbrăcat	din	cap	până-n	picioare,	de	la	pălărie	până	la	pantofi,	inclusiv
cu	pardesiu.

―	Ăsta	mi	se	pare	şic…

―	Acuma	înţeleg	mai	bine,	spuse	vânzătorul.

Scoase	costumul	cu	grijă,	îl	întinse	pe	tejghea	şi	îl	contemplă	dându-se	în	spate	cam	un	metru,	de	parcă
ar	fi	admirat	pânza	unui	maestru.

―	Domnul	are	un	gust	desăvârşit.

Îi	recomandă	câteva	cravate	şi	cămăşi,	Albert	se	prefăcu	nehotărât,	acceptă	totul,	apoi	se	uită	cu	uşurare
la	vânzătorul	care	împacheta	întreaga	ţinută.

―	Mi-ar	mai	trebui…	încă	una,	zise	el	atunci.	Pentru	la	faţa	locului…

―	La	faţa	locului,	foarte	bine,	repetă	vânzătorul	care	termina	de	legat	pachetele.	Dar	care	loc?

Albert	nu	voia	să-i	dezvăluie	destinaţia,	nici	vorbă,	dimpotrivă,	trebuia	să	fie	şiret.

―	Coloniile,	declară	el.

―	Bine…



Vânzătorul	se	arătă	dintr-odată	foarte	curios.	Poate	că	şi	el	avusese	cândva	dorinţe,	planuri.

―	Şi	o	ţinută	de	ce	fel,	vă	rog?

Părerea	pe	care	o	avea	Albert	despre	colonii	era	făcută	din	nimicuri,	cărţi	poştale,	zvonuri,	 imagini	din
reviste.

―	Ceva	care	să	se	potrivească	bine	acolo…

Vânzătorul	 îşi	 strânse	 buzele	 cu	 subînţeles,	 cred	 că	 avem	 ce	 vă	 trebuie,	 dar,	 de	 data	 aceasta,	 fără
manechin	cu	ţinuta	completă	ca	să	vă	daţi	seama	ce	iese,	iată	aici	vesta,	ia	pipăiţi	ţesătura	aceasta,	acolo
e	pantalonul,	mai	elegant	de	atât	nu	se	poate,	dar	totodată	practic	şi,	bineînţeles,	pălăria.

―	Sunteţi	sigur?	se	încumetă	Albert.

Vânzătorul	era	categoric:	pălăria	face	omul.	Albert,	care	credea	că	totul	se	judeca	după	pantofi,	cumpără
ce	 i	se	propuse.	Vânzătorul	zâmbi	cu	gura	până	 la	urechi,	să	 fi	 fost	pomenitele	colonii,	vânzare	a	celor
două	costume,	oricum,	avea	ceva	dintr-un	ciudat	animal	de	pradă	―	lucru	pe	care	Albert	îl	mai	văzuse	la
câţiva	şefi	de	la	bancă,	nu-i	plăcu	defel,	fu	cât	pe-aici	să	i-l	spună,	dar	fără	scandal,	nu	la	doi	paşi	de	hotel,
nu	mai	erau	nici	două	zile	până	la	plecare,	n-avea	niciun	rost	să	comită	greşeala	care	strică	totul.

Albert	 cumpără	 şi	 un	 geamantan	 din	 piele	 arămie,	 două	 valize	 noi	 asortate,	 dintre	 care	 una	 avea	 să
folosească	 la	 transportarea	banilor,	o	cutie	nouă	de	pălării	pentru	căpăţâna	sa	de	cal	şi	 trimise	totul	 la
Lutetia.

În	sfârşit,	alese	o	cutie	frumoasă,	feminină,	în	care	puse	patruzeci	de	mii	de	franci.	Înainte	să	se	întoarcă
la	căpătâiul	camaradului	său,	trecu	pe	la	poşta	de	pe	strada	Sèvres,	ca	să-i	trimită	totul	doamnei	Belmont
cu	un	răvaş	în	care	preciza	că	suma	era	pentru	Louise,	„pentru	când	o	să	fie	mare”,	că	Édouard	şi	el	îi
dădeau	 în	grijă	„să-i	plaseze	cum	ştia	ea	mai	bine	până	când	micuţa	va	avea	vârsta	când	va	putea	să-i
încaseze”.

Când	totul	ajunse	la	hotel,	Édouard	se	uită	la	haine,	clătină	din	cap	a	mulţumire,	se	dedă	chiar	unui	gest
cu	 arătătorul	 în	 sus,	 bravo,	minunat.	 Ca	 să	 vezi,	 gândi	 Albert,	 chiar	 nu-i	 pasă.	 Şi	 se	 duse	 s-o	 vadă	 pe
Pauline.

În	taxi,	îşi	repetă	discursul	şi	ajunse	hotărât	nevoie	mare	să-i	explice	cum	stăteau	lucrurile,	căci,	de	data
aceasta,	nu	mai	avea	încotro,	erau	în	12	iulie,	are	să	plece	pe	14	dacă	n-o	să	crape	între	timp,	acum	ori
niciodată.	Decizia	lui	avea	ceva	dintr-o	incantaţie,	pentru	că,	în	străfundurile	lui,	ştia	că	nu	era	în	stare	de
o	asemenea	mărturisire.

Se	gândise	la	motivele	care-l	împiedicaseră	până	acum	s-o	facă.	Toate	îşi	aveau	temeiul	într-o	chestiune
de	morală	despre	care	presimţea	că	este	de	nedepăşit.

Pauline	 venea	 dintr-o	 familie	 de	 oameni	 simpli,	 era	 bisericoasă	 până	 la	 Dumnezeu,	 fată	 de	 salahor	 şi
muncitoare,	iar	mai	cu	grijă	la	neprihănire	şi	cinste	decât	soiul	acesta	de	săraci	nici	că	există.

I	 se	 păru	 mai	 fermecătoare	 ca	 niciodată.	 Albert	 îi	 cumpărase	 o	 pălărie	 care-i	 dezvăluia	 drăgălăşenia
chipului	atât	de	desăvârşit	alcătuit,	zâmbetul	luminos	şi	irezistibil.

Simţind	că,	în	seara	aceea,	Albert	nu	era	în	largul	lui,	mai	tăcut	chiar	decât	de	obicei,	întotdeauna	pe	cale
să	 spună	 un	 lucru	 pe	 care,	 până	 la	 urmă,	 îl	 ţinea	 pentru	 el,	 Pauline	 trecea	 prin	 unul	 dintre	 cele	mai
delicate	momente	ale	 relaţiei	 lor.	N-avea	nicio	 îndoială,	 voia	 s-o	ceară	de	nevastă	 şi	nu	 izbutea	să-şi	 ia
inima	în	dinţi.	Albert	nu	e	doar	timid,	se	gândea	ea,	e	şi	un	pic	fricos.	Adorabil,	 într-adevăr	drăguţ,	dar
dacă	nu-i	scoţi	cuvintele	cu	cleştele	din	gură,	poţi	să	stai	după	el	şi	până	la	Sfântu’	Aşteaptă.

Deocamdată,	se	delecta	cu	amânările	lui,	se	simţea	dorită,	nu-i	părea	rău	că	se	lăsase	cucerită	nici	de	el,
nici	de	propriile	ei	pofte.	Făcea	pe	zăpăcita,	dar	nu	se	 îndoia	că	era	treabă	serioasă.	De	mai	multe	zile
încoace,	să-l	tot	vadă	pe	Albert	contorsionându-se	îi	provoca	o	plăcere	despre	care	se	prefăcea	că	n-are
habar.

Iar	în	seara	aceea	(luau	cina	într-un	mic	restaurant	de	pe	strada	Commerce),	felul	în	care	îi	spusese:

―	De	fapt,	vezi	tu,	Pauline,	nu-mi	prea	place	la	bancă,	mă	întreb	dacă	n-ar	trebui	să	mă	apuc	de	altceva…

E	adevărat,	 se	gândi	ea,	nu-ţi	 trece	prin	minte	aşa	ceva	când	ai	 trei	 sau	patru	copii,	 trebuie	să	 încerci
când	eşti	încă	în	floarea	vârstei.

―	A,	da?	răspunse	ea	cu	nepăsare,	cu	ochii	la	chelnerul	care	aducea	aperitivele.	Ce	anume?



―	Ei	bine…	habar	n-am…

Părea	că	se	gândise	mult	la	întrebare,	dar	niciodată	la	răspuns.

―	Un	soi	de	negoţ,	poate,	se	încumetă	el.

Pauline	se	înroşi	toată.	Un	negoţ…	Culmea	succesului.	Ia	gândiţi-vă…	„Pauline	Maillard,	modă	şi	mărfuri
de	la	Paris.”

―	Păi…	răspunse	ea.	Întâi	şi-ntâi,	un	negoţ	cu	ce?

Sau	chiar,	fără	să	meargă	aşa	de	departe:	„Casa	Maillard.	Băcănie,	mercerie,	vinuri	şi	lichioruri”.

―	Ei	bine…

Aşa	se	întâmplă	adesea,	gândi	Pauline,	Albert	îşi	urmează	gândul,	dar	ea	pe-al	ei,	nici	vorbă…

―	Poate	nu	chiar	un	negoţ…	Mai	degrabă	o	firmă.

Pentru	Pauline,	care	nu	pricepea	decât	ceea	ce	vedea,	conceptul	de	firmă	nu	avea	nici	pe	departe	aceeaşi
limpezime.

―	O	firmă	de	ce	anume?

―	Mă	gândisem	la	lemnul	exotic.

Pauline	înlemni,	furculiţa	cu	praz	în	vinegretă	i	se	clătină	la	câţiva	centimetri	de	buze.

―	Şi	la	ce-i	bun	lemnul	ăsta?

Albert	bătu	imediat	în	retragere:

―	Sau	poate	la	vanilie,	cafea,	cacao,	soiul	acesta	de	lucruri…

Pauline	încuviinţă	cu	gravitate,	ceea	ce	făcea	cu	plăcere	atunci	când	nu	pricepea,	dar	„Pauline	Maillard,
vanilie	şi	cacao”,	nu,	deloc,	nu	vedea	ce	putea	să	iasă	din	toată	povestea	aceasta.	Şi	nici	cui	i-ar	fi	păsat.

Albert	înţelese	că	o	apucase	pe	o	cale	greşită.

―	E	doar	o	idee…

Astfel,	dintr-una	într-alta,	încâlcindu-se	în	propriile	argumente,	se	îndepărtă	de	ceea	ce	voia	să	spună,	se
dădu	bătut;	Pauline	i	se	scurgea	printre	degete,	îi	era	ciudă	pe	sine	însuşi,	îi	venea	să	se	ridice,	să	plece,
să	se	îngroape	de	viu.

Dumnezeule,	să	se	îngroape…

Mereu	acelaşi	lucru.
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Ceea	ce	se	întâmplă	începând	din	13	iulie	ar	putea	să	figureze	în	programa	şcolilor	de	artificieri	sau	de
specialişti	în	deminare	ca	un	excelent	exemplu	de	situaţie	explozivă	cu	aprindere	progresivă.

Când	Le	Petit	Journal	apăru	dimineaţa,	pe	la	ora	şase	şi	jumătate,	nu	era	decât	un	articolaş	prudent,	pe
pagina	întâi	totuşi.	Titlul	nu	pomenea	decât	o	ipoteză,	dar	foarte	promiţătoare:

False	monumente	ale	eroilor…

Ne	îndreptăm	spre	un	scandal	naţional?

Doar	treizeci	de	rânduri,	dar	între	„Conferinţa	de	la	Spa	se	prelungeşte	fără	să	ducă	la	nimic”,	bilanţul
războiului:	 „Europa	 a	 pierdut	 35	milioane	 de	 oameni”	 şi	 searbădul	 „Program	 al	 festivităţilor	 de	 la	 14
iulie”,	despre	care	li	se	împuiase	capul	cititorilor	cum	că	n-avea	să	fie	nici	pe	departe	ca	ultimul	14	iulie,
de	pomină,	bineînţeles	că	informaţia	atrase	privirile.

Ce	 anunţa	 articolul?	 Nimic.	 De	 aici	 şi	 puterea	 lui,	 imaginarul	 colectiv	 putu	 să-şi	 facă	 în	 voie	 de	 cap.



Nimeni	 nu	 ştia	 nimic,	 dar	 se	 auzise	 că,	 „poate”,	 unele	 comune	 „ar	 fi”	 comandat	 nişte	monumente	 ale
eroilor	 unei	 firme	 „în	 privinţa	 căreia	 ar	 exista	 temeri”	 cum	 că	 nu	 ar	 fi	 decât	 „o	 firmă-fantomă”.	 Mai
circumspect	de	atât	nici	că	se	putea.

Henry	d’Aulnay-Pradelle	fu	printre	primii	care	îl	citi.	Cobora	din	taxi	şi,	aşteptând	deschiderea	tipografiei
(nu	 era	 decât	 şapte	 dimineaţa),	 cumpără	 Le	 Petit	 Journal,	 dădu	 peste	 articolaş,	 de	 furie	 aproape	 că
aruncă	gazeta	în	rigolă,	dar	se	stăpâni.	Citi,	reciti,	cântări	fiecare	cuvânt.	Îi	mai	rămânea	un	pic	de	timp,
lucru	care	îl	linişti.	Dar	nu	mult,	ceea	ce	îl	înfurie	şi	mai	tare.

Muncitorul	în	haină	de	lucru	descuia	poarta	tipografiei.	Henri	era	deja	pe	capul	lui,	bună	ziua,	îi	întinse
catalogul	Suvenirului	Patriotic,	dumneata	l-ai	tipărit,	cine	sunt	clienţii	dumitale,	dar	nu	era	patronul.

―	Iată,	vine	acum,	uitaţi-l.

Un	bărbat	la	vreo	treizeci	de	ani,	cu	pacheţelul	de	mâncare	după	el,	genul	de	fost	şef	de	atelier	care	s-a
însurat	cu	patroana,	ţinea	în	mână	Le	Petit	Journal	făcut	sul,	dar,	ce	noroc,	nu-l	deschisese	încă.	Henri	îi
impresiona	pe	indivizii	de	teapa	lui	pentru	că	avea	tot	ce-i	trebuie	unui	„Domn”,	soiul	de	muşteriu	care	nu
se	uită	la	preţuri,	pretenţios	şi	bogat.	Astfel,	atunci	când	Henri	îl	întrebă	dacă	puteau	să	stea	de	vorbă,	ba
bine	că	nu,	răspunse	fostul	muncitor,	şi	în	timp	ce	tipografii,	presorii,	zeţarii	îşi	începeau	ziua	de	muncă,
el	arătă	spre	uşa	de	sticlă	a	biroului	unde	îşi	primea	clienţii.

Muncitorii	trăgeau	pe	furiş	cu	ochiul,	Henri	se	întoarse	ca	să	nu	fie	văzut,	scoase	de	la	bun	început	două
sute	de	franci	şi	îi	puse	pe	masă.

Muncitorii	nu	zăreau	decât	spinarea	muşteriului,	care	avea	nişte	gesturi	calme,	de	altfel	plecă	în	curând,
întrevederea	nu	durase,	nu	era	semn	bun,	nu	dăduse	nicio	comandă.	Şi,	cu	toate	acestea,	patronul	veni
să-i	vadă	părând	mulţumit,	 lucru	cu	atât	mai	surprinzător	cu	cât	nu-i	plăcea	când	îi	scăpa	vreo	afacere.
Primise	patru	sute	de	franci,	nu-i	venea	să	creadă,	doar	ca	să-i	explice	domnului	că	nu	cunoştea	numele
clientului,	un	bărbat	nici	 scund,	nici	 înalt,	nervos,	oarecum	neliniştit,	 agitat,	 care	plătise	cu	bani	peşin
jumătate	din	comandă,	iar	restul,	în	ajunul	livrării,	dar	nimeni	nu	ştia	unde	se	dusese	marfa,	pentru	că	un
comisionar	venise	să	ia	pachetele;	trăgea	un	căruţ	cu	un	singur	braţ,	un	flăcău	pe	cinste.

―	E	de	pe-aici.

Iată	cu	ce	se	alesese	Henri.	Nimeni	nu-l	cunoştea	personal	pe	comisionarul	cu	căruţul,	dar	nu	era	prima
oară	când	îl	vedeau;	în	zilele	acelea,	ciungi	erau	pe	toate	drumurile,	dar	unul	care	să	tragă	un	căruţ	nu	se
vedea	aşa	de	des.

―	Poate	că	nu	e	chiar	de-aici,	spusese	tipograful,	vreau	să	spun	că	nu-i	din	cartier,	dar	trebuie	că-i	din
împrejurimi…

Era	şapte	şi	un	sfert.

În	antreu,	cu	respiraţia	tăiată	şi	alb	la	faţă	ca	hârtia,	mai	să-l	lovească	damblaua,	Labourdin	se	înfipse	în
faţa	domnului	Péricourt.

―	Domnule	preşedinte,	domnule	preşedinte	(fără	nici	măcar	să-i	dea	bineţe),	să	ştiţi	că	nu-i	vina	mea!

Îi	întinse	Le	Petit	Journal	de	parcă	era	cuprins	de	flăcări.

―	Ce	catastrofă,	domnule	preşedinte!	Dar	vă	dau	cuvântul	meu…

De	parcă	cuvântul	lui	ar	fi	avut	vreodată	vreo	valoare.

Mai	că	îl	pufnea	plânsul.

Domnul	 Péricourt	 apucă	 ziarul	 şi	 se	 închise	 la	 el	 în	 birou.	 Labourdin	 rămase	 în	 antreu,	 neştiind	 cum
trebuia	 să	 se	 poarte,	 era	 ceva	 de	 făcut?	 Dar	 îşi	 aminti	 că	 preşedintele	 îi	 zicea	 adesea:	 „Să	 nu	 te	 iei
niciodată	după	capul	tău,	Labourdin,	aşteaptă	să	ţi	se	spună…”

Se	hotărî	să	aştepte	ordinele,	se	aşeză	în	salon,	slujnica	apăru,	aceea	pe	care,	cu	ceva	vreme	în	urmă,	o
ciupise	de	ţâţe,	bruneţica,	bună	rău.	Ea	se	ţinu	departe	ca	să-l	întrebe	dacă	dorea	ceva.

―	Nişte	cafea,	îi	spuse	el	cu	lehamite.

Labourdin	n-avea	chef	de	nimic.



Domnul	Péricourt	reciti	articolul,	scandalul	avea	să	izbucnească	diseară	sau	mâine.	Lăsă	ziarul	pe	birou,
fără	mânie,	era	prea	târziu.	Îţi	venea	să	juri	că	pierdea	un	centimetru	la	fiecare	veste	proastă,	umerii	i	se
prăbuşeau,	spinarea	i	se	încovoia,	el	tot	se	împuţina.

Aşezându-se	la	birou,	văzu	gazeta	de-a-ndoaselea.	Scânteia	provocată	de	acest	articol	avea	să	fie	de	ajuns
ca	să	aprindă	fitilul,	se	gândi	el.

Pe	bună	dreptate,	de	altfel:	de	îndată	ce	aflară	de	articolaşul	confratelui	de	la	Le	Petit	Journal,	reporterii
de	 la	 Le	 Gaulois,	 L’Intransigeant,	 Le	 Temps,	 L’Écho	 de	 Paris	 dăduseră	 năvală,	 chemaseră	 taxiuri,	 îşi
sunaseră	sursele.	Luată	la	întrebări,	administraţia	rămase	mută,	semn	că	nu	era	lucru	curat	la	mijloc.	Toţi
erau	pe	picior	de	război,	convinşi	că	atunci	când	o	să	izbucnească	vâlvătaia,	de	primă	o	să	aibă	parte	cei
din	avanposturi.

*

În	 ajun,	 când	 deschisese	 eleganta	 cutie	 de	 la	 Bon	Marché,	 înlăturase	 hârtia	 de	mătase	 şi	 descoperise
incredibila	 ţinută	pe	 care	 i-o	 cumpărase	Albert,	Édouard	 ţipase	de	bucurie.	 Încă	de	 la	prima	privire,	 îi
plăcuse	la	nebunie.	Avea	acolo	un	pantalon	scurt	de	culoare	kaki	ce-i	ajungea	până	la	genunchi,	o	cămaşă
bej,	o	curea	cu	franjuri	ca	la	vestele	de	cowboy	din	ilustraţii,	nişte	şosete	lungi	de	culoarea	fildeşului,	o
haină	maroniu-deschis,	încălţări	de	brusă	şi	o	pălărie	cu	ditamai	borurile,	al	cărei	rost	era	să-l	apere	de
un	soare	teribil.	Totul	cu	buzunare	pretutindeni,	era	o	nebunie.	O	ţinută	de	safari	de	carnaval!	Nu	lipsea
decât	cartuşiera	şi	puşca	de	un	metru	patruzeci	ca	să-l	transforme	într-un	adevărat	Tartarin.	O	îmbrăcase
imediat	şi	răcnise	de	bucurie	când	se	admiră	în	oglindă.

În	 aceste	 veşminte	 neverosimile	 îl	 văzură	 angajaţii	 de	 la	 Lutetia	 când	 îi	 aduseră	 comanda:	 o	 lămâie,
şampanie	şi	supă	de	legume.

O	purta	şi	când	îşi	injectă	morfină.	Habar	n-avea	ce	putea	să	iasă	din	îmbinarea	morfină-heroină-morfină,
o	catastrofă	poate,	n-ai	de	unde	să	ştii,	dar	în	clipele	ce	urmară	se	simţi	mai	bine,	liniştit,	calm.

Se	răsuci	spre	geamantanul	de	călătorie,	modelul	globetrotter,	apoi	se	duse	să	deschidă	 larg	 fereastra.
Nutrea	o	iubire	aparte	pentru	cerul	capitalei	care,	din	punctul	lui	de	vedere,	aproape	că	nu	avea	seamăn
pe	 lume.	 Parisul	 îi	 fusese	 dintotdeauna	 drag,	 nu-l	 părăsise	 decât	 atunci	 când	 plecase	 la	 război	 şi	 nu-i
trecuse	 niciodată	 prin	 minte	 să	 trăiască	 în	 altă	 parte.	 Chiar	 şi	 astăzi,	 ce	 ciudat.	 Fără	 îndoială,	 e	 din
pricina	drogurilor:	nimic	nu	e	cu-adevărat	real,	nimic	nu	e	cu-adevărat	sigur.	Ce	vezi	nu	e	chiar	realitatea,
gândurile	îţi	sunt	ca	aburii,	planurile	au	ceva	dintr-un	miraj,	eşti	într-un	vis,	într-o	poveste	care	nu	e	chiar
a	ta.

Iar	mâine	nu	există.

Deşi	în	ultimele	zile	avea	cu	totul	altele	pe	cap,	Albert	se	minună.	Imaginaţi-vă:	Pauline	întinsă	pe	pat,	cu
pântecele-i	 neted	 care	 ducea	 la	 un	 buric	 încântător,	 cu	 sânii	 desăvârşit	 de	 rotunzi,	 albi	 ca	 zăpada,	 cu
sfârcurile	de	un	trandafiriu	atât	de	gingaş,	că-ţi	venea	să	plângi,	şi	cu	o	cruciuliţă	aurită	care	nu-şi	găsea
locul,	dată	de	colo-ncoace…	Spectacol	cu	atât	mai	înduioşător	cu	cât	ea	nu-l	băga	în	seamă,	zăpăcită,	cu
părul	 încă	răvăşit,	pentru	că	adineauri	se	aruncase	 în	pat	peste	Albert.	 „E	război!”	 ţipase	ea	râzând,	 îl
atacase	frontal,	neasemuit	de	curajoasă,	îl	doborâse	cu	uşurinţă	şi	nu-i	trebui	multă	vreme	până	când	el
se	predă,	învins,	fericit	de	înfrângere.

Nu	prea	avuseseră	zile	ca	aceasta	în	care	să	lenevească	în	pat.	Nu	li	se	întâmplase	decât	de	două	sau	trei
ori.	 La	 alde	 Péricourt,	 Pauline	 lucra	 adesea	 după	 un	 program	 imposibil,	 dar	 nu	 de	 data	 aceasta.	 Cât
despre	Albert,	el	era	în	mod	oficial	„în	concediu”.	„Pentru	14	iulie,	îi	explicase	el,	banca	oferă	o	zi	liberă.”
Dacă	Pauline	n-ar	fi	 lucrat	toată	viaţa	ei	ca	fată	în	casă,	s-ar	fi	mirat	să	vadă	o	bancă	oferind	ceva,	 i	se
păru	un	gest	cavaleresc	din	partea	unui	patron.

Albert	 ieşise	 să	 cumpere	 nişte	 brioşe,	 ziarul;	 proprietarele	 îngăduiau	 un	 reşou	 „doar	 pentru	 băuturile
calde”,	chiriaşii	aveau	dreptul	să-şi	facă	o	cafea.

Goală	puşcă,	 sclipind	 toată	din	pricina	eforturilor	 războinice	pe	care	 le	depusese,	 îşi	 savura	cafeaua	 şi
cerceta	festivităţile	de	a	doua	zi.	Boţise	ziarul	ca	să	citească	programul.

―	„Împodobirea	şi	iluminarea	principalelor	monumente	şi	edificii	publice.”	Ce	frumos	o	să	fie…

Albert	se	rădea,	mai	avea	un	pic;	 lui	Pauline	 îi	plăceau	bărbaţii	cu	mustaţă	―	la	vremea	aceea,	nici	nu
găseai	altceva	―,	dar	nu	putea	suferi	obrajii	aspri.	Mă	înţeapă,	zicea	ea.



―	O	să	trebuiască	să	plecăm	devreme,	spuse	ea,	aplecată	peste	ziar.	Defilarea	începe	la	ora	opt,	iar	până
la	Vincennes	e	ceva	drum…

În	 oglindă,	 Albert	 se	 uita	 la	 Pauline,	 frumoasă	 foc	 şi	 neruşinat	 de	 tânără.	O	 să	mergem	 la	 defilare,	 se
gândi	el,	ea	o	să	se	ducă	la	muncă	şi	apoi	am	s-o	părăsesc	pentru	totdeauna.

―	O	să	tragă	cu	tunurile	la	Invalizi	şi	la	muntele	Valerién!	adăuga	ea,	luând	o	gură	de	cafea.

O	să-l	 caute	pe	Albert,	 o	 să	vină	aici,	 o	 să	 întrebe,	nu,	nimeni	nu	 l-a	 văzut	pe	domnul	Maillard;	n-o	 să
înţeleagă	niciodată,	o	să	sufere	îngrozitor,	o	să	născocească	tot	soiul	de	motive	pentru	dispariţia	aceasta
bruscă,	n-o	să	vrea	să-şi	imagineze	că	Albert	a	putut	s-o	mintă,	nu,	imposibil,	deznodământul	trebuia	să
fie	mai	romantic,	l-o	fi	răpit	cineva	sau	l-o	fi	omorât	pe	undeva,	iar	trupul,	dispărut	pentru	totdeauna,	l-o	fi
aruncat,	bineînţeles	în	Sena;	Pauline	n-o	să-şi	afle	alinarea.

―	Oh,	zise	ea,	dacă	n-am	noroc…	„Spectacole	gratuite	la	orele	treisprezece	în	următoarele	teatre:	Opera,
Comedia	 Franceză,	Opera	Comică,	Odéon,	 teatrul	 de	 la	 Porte-Saint-Martin…”	La	 ora	 unu	 îmi	 încep	 eu
munca.

Lui	Albert	 îi	plăcea	ficţiunea	aceasta	 în	care	el	dispărea	 în	mod	misterios,	 iar	 în	 locul	realităţii,	atât	de
imorale,	ea	îi	încredinţa	un	rol	mut	şi	romantic.

―	„Şi	bal,	la	Nation”!	Termin	serviciul	la	zece	şi	jumătate	seara,	nici	vorbă,	până	să	ne	ducem		acolo,	o	să
fie	aproape	pe	sfârşite…

O	spusese	fără	părere	de	rău.	Văzând-o	cum	stă	pe	pat	şi	înfulecă	la	brioşe,	Albert	se	întrebă:	era	oare	o
femeie	 care	 să	 nu-şi	 afle	 alinare?	 Nu,	 era	 de-ajuns	 să-i	 zăreşti	 minunaţii	 sâni,	 gura	 pofticioasă,
promisiunea	aceasta	întrupată…	Gândul	că	ar	putea	să-i	facă	rău	îl	linişti,	dar	nu	pentru	multă	vreme	şi,	o
clipă,	se	cufundă	în	această	idee:	era	un	om	după	care	nimeni	nu	suferea	cine	ştie	ce.

―	Dumnezeule,	spuse	dintr-odată	Pauline,	ce	nemernicie…!	Ce	ticăloşie…!

Albert	întoarse	capul	şi	se	tăie	la	bărbie.

―	Poftim?	întrebă	el.

Îşi	 căuta	deja	prosopul,	 e	 incredibil	 cât	pot	 să	 sângereze	asemenea	 tăieturi.	 Îi	mai	 rămânea	oare	nişte
piatră	de	alaun	pe	undeva?

―	 Îţi	 dai	 seama?	continuă	Pauline.	Unii	 au	 vândut	nişte	monumente	ale	 eroilor…	 (ea	 înălţă	 capul,	 nu-i
venea	a	crede),	nişte	monumente	„false”!

―	Cum,	cum?	întrebă	Albert,	întorcându-se	spre	pat.

―	Da,	 nişte	monumente	 care	 nu	 există!	 continuă	 Pauline,	 aplecată	 peste	 ziar.	Dar	 ai	 grijă,	 îngeraşule,
sângerezi,	pătezi	totul!

―	Arată-mi,	arată-mi!	striga	Albert.

―	Dar,	puiule…

Îi	lăsă	ziarul,	de-a	dreptul	emoţionată	de	reacţia	lui	Albert	al	ei.	Înţelegea.	El	făcuse	războiul,	îşi	pierduse
camarazii	de	luptă,	aşa	că	să	descopere	că	nişte	oameni	se	dedau	unei	asemenea	înşelătorii	îl	revolta,	dar
cum,	chiar	aşa!	Pauline	îi	şterse	bărbia	care	sângera	în	timp	ce	el	citea	şi	recitea	articolul.

―	Haide,	puiule,	vino-ţi	în	fire!	Nu	se	poate	să	te	enervezi	în	halul	ăsta!

Henri	îşi	petrecu	ziua	toată	cutreierând	arondismentul.	Cineva	îi	vorbise	despre	un	comisionar	care	locuia
pe	strada	Lamarck,	la	numărul	16	sau	13,	nu	era	sigur,	dar	nici	ţipenie	nici	la	13,	nici	la	16.	Henri	umbla
în	taxiuri.	Altcuiva	i	se	păruse	că,	poate,	un	tip	cu	un	căruţ	transporta	diverse,	pe	strada	Caulaincourt	la
deal,	dar	era	o	fostă	uzină,	închisă	acum.

Henri	intră	în	cafeneaua	de	la	colţul	străzii.	Era	ora	zece	dimineaţa.	Un	tip	cu	un	singur	braţ	care	trage
un	căruţ?	Unul	care	livrează	mărfuri,	ziceţi?	Nu,	nimeni	nu-l	ştia.	Continuă	coborând	strada	pe	partea	cu
numerele	 pare,	 o	 să	 se	 întoarcă,	 la	 nevoie,	 pe	 partea	 cu	 cele	 impare,	 apoi	 o	 să	 bată	 toate	 străzile	 din
arondisment,	dar	o	să-l	dibuiască.

―	Cu	un	singur	braţ,	totuşi,	nu	pare	deloc	uşor,	sunteţi	sigur?

Pe	 la	 orele	 unsprezece,	 Henri	 o	 luă	 pe	 strada	 Damrémont	 unde	 i	 se	 spusese	 că,	 sigur,	 negustorul	 de



cărbuni	de	la	colţ	cu	strada	Ordener	avea	un	căruţ.	Dar	nimeni	nu	băga	mâna	în	foc	că	avea	un	singur
braţ.	Îi	trebui	mai	mult	de-un	ceas	ca	să	străbată	cu	paşi	mari	toată	strada,	când,	lângă	cimitirul	Nord,	un
muncitor	îi	spuse,	fără	să	şovăie:

―	Dar	bineînţeles	că	îl	ştie	lumea!	E	ciudat	rău.	Stă	pe	strada	Duhesme,	la	numărul	44.	Îl	cunosc,	e	vecin
cu	un	verişor	de-al	meu.

Dar	pe	strada	Duhesme	nu	era	niciun	număr	44,	ci	un	şantier	şi	nici	ţipenie	de	om	care	să-i	spună	unde
locuia	acum	bărbatul	acesta	care,	de	altfel,	avea	încă	ambele	mâini.

Albert	pătrunse	în	apartamentul	lui	Édouard	ca	un	curent	de	aer.

―	Uite,	uite,	citeşte!	urla	el,	fluturând	ziarul	boţit	sub	ochii	unui	Édouard	care	se	trezea	cu	greu.

La	unsprezece	dimineaţa!	se	gândi	el.	Înţelese	că	ora	n-avea	aproape	nicio	legătură	cu	somnolenţa	când
descoperi,	 pe	 noptieră,	 seringa	 şi	 fiola	 goală.	De	mai	 bine	 de	 doi	 ani	 de	 când	 îl	 ştia	 pe	 tovarăşul	 său,
Albert	avea	o	mare	experienţă	care	îi	îngăduia,	de	la	prima	vedere,	să	deosebească	o	doză	uşoară	de	una
pustiitoare.	După	felul	în	care	Édouard	se	scutura,	îşi	dădu	seama	că,	de	data	aceasta,	era	vorba	despre
una	lejeră,	cea	care	permite	neutralizarea	efectelor	mai	devastatoare	ale	lipsei.	Dar	şi-aşa,	câte	doze	îşi
făcuse,	câte	injecţii,	după	aceea	masivă	care	îi	speriase	atât	de	tare,	pe	Louise	şi	pe	el?

―	Eşti	bine?	întrebă	Albert	îngrijorat.

De	ce	purta	ţinuta	cumpărată	 la	Bon	Marché,	una	bună	de	 îmbrăcat	 în	colonii?	Nu	se	potrivea	deloc	 la
Paris,	era	chiar	destul	de	ridicolă.

Albert	nu	puse	nicio	întrebare.	Prezentul,	urgenţa	era	ziarul.

―	Citeşte!

Édouard	se	ridică,	citi,	se	trezi	de	tot,	apoi	aruncă	gazeta	în	aer	urlând	„Rrăăă!”,	ceea	ce,	la	el,	era	semn
de	jubilare.

―	Dar,	bolborosi	Albert,	nu-ţi	dai	seama!	Au	aflat	totul,	acuma	o	să	pună	mâna	pe	noi!

Sărind	din	pat,	Édouard	apucă	de	pe	masa	cea	mare	sticla	de	şampanie	rămasă	în	frapieră	şi-şi	turnă	pe
gât	o	cantitate	fenomenală	―	ce	zgomot	mai	făcea!	―	îl	apucă	o	tuse	îngrozitoare	şi	se	ţinu	de	burtă,	dar
continua	să	danseze	şi	să	urle,	rrăăă!

Aşa	 cum	 se	 întâmplă	 în	 unele	 cupluri,	 uneori	 rolurile	 se	 schimbă.	 Văzându-şi	 camaradul	 descumpănit,
Édouard	înhăţă	caietul	cel	mare	de	conversaţii	şi	scrise:

―	Stai	liniştit!	PLECĂM!

Chiar	că	n-are	simţul	datoriei,	se	gândi	Albert.	Scutură	jurnalul.

―	Dar	citeşte,	pentru	Dumnezeu!

La	aceste	cuvinte,	Édouard	se	semnă	cu	înfrigurare	de	mai	multe	ori,	îi	plăcea	la	nebunie	gluma	aceasta.
Apoi	luă	din	nou	creionul:

―	Habar	n-au	de	NIMIC!

Albert	ezită,	dar	fu	nevoit	să	recunoască:	articolul	era	foarte	vag.

―	Posibil,	încuviinţă	el,	dar	nu	mai	avem	timp!

Înainte	 de	 război,	 văzuse	 o	 chestie	 asemănătoare	 la	 velodromul	 de	 la	 Cipale:	 câţiva	 ciclişti	 care	 se
urmăreau,	nimeni	nu	mai	ştia	care	pe	care,	publicul	era	în	delir.	Astăzi,	el	şi	Édouard	trebuiau	să	alerge
cât	mai	repede	cu	putinţă	înainte	ca	falca	lupului	să-i	înhaţe	de	spinare.

―	Trebuie	să	plecăm,	ce	mai	aşteptăm?

De	săptămâni	întregi	spunea	acelaşi	lucru.	De	ce	să	aşteptăm?	Édouard	îşi	căpătase	milionul,	nu?

―	Aşteptăm	vaporul,	scrise	Édouard.

Era	ceva	evident	şi	totuşi,	Albert	nu	se	gândise	la	faptul	acesta:	chiar	dacă	ar	fi	plecat	numaidecât	spre
Marsilia,	vaporul	n-avea	să	fie	la	chei	cu	două	zile	mai	devreme.



―	Schimbăm	biletele,	declară	Albert,	plecăm	în	altă	parte!

―	Mai	bătător	la	ochi	de-atât…	notă	Édouard.

Era	eliptic,	dar	clar.	Într-un	moment	în	care	poliţia	avea	să-i	caute,	iar	ziarele	n-aveau	să	vorbească	decât
despre	povestea	aceasta,	putea	el	oare,	fără	niciun	risc,	să-i	spună	angajatului	de	la	Compania	maritimă:
„Trebuia	să	plec	 la	Tripoli,	dar	dacă	aveţi	vreo	plecare	spre	Conakry	ceva	mai	repede,	mie-mi	convine,
uitaţi,	plătesc	diferenţa	cu	banii	jos”?

Başca	Pauline…

Dintr-odată,	se	albi	la	faţă.

Şi	dacă-i	spunea	adevărul,	 iar	ea,	scandalizată,	se	apuca	să-l	denunţe?	„Ce	nemernicie!”	zisese	ea.	„Ce
ticăloşie!”

Peste	 apartamentul	 de	 la	 Lutetia	 se	 aşternu	 brusc	 tăcerea.	 Oriunde	 se	 uita,	 Albert	 se	 simţea	 prins	 în
capcană.

Édouard	îl	luă	cu	drag	pe	după	umeri,	îl	strânse	în	braţe.

Bietul	Albert,	părea	el	să	spună.

Patronul	de	la	tipografia	de	pe	strada	Abbesses	profitase	de	pauza	de	prânz	ca	să	deschidă	ziarul.	În	timp
ce-şi	fuma	prima	ţigară,	iar	mâncarea	era	pusă	la	încălzit,	citi	articolaşul.	Şi	se	sperie	îngrozitor.

Domnul	acela	care	venise	în	zori	şi	acum	gazeta,	Dumnezeule	mare,	reputaţia	firmei	sale	avea	să	piardă
totul	în	povestea	aceasta,	căci	el	tipărise	catalogul…	O	să-l	bage	în	aceeaşi	oală	cu	bandiţii,	o	să-l	declare
complice.	Îşi	strivi	ţigara,	stinse	reşoul,	îl	sună	pe	omul	lui	de	încredere,	era	nevoit	să	plece	şi	cum	a	doua
zi	era	sărbătoare	naţională,	ne	vedem	joi.

Cât	 despre	 Henri,	 el	 sărea	 în	 continuare	 dintr-un	 taxi	 într-altul,	 neobosit,	 nervos,	 întunecat,	 punând
întrebări	 într-un	mod	din	 ce	 în	 ce	mai	 brutal,	 primind	din	 ce	 în	 ce	mai	 puţine	 răspunsuri.	Bătu	 strada
Poteau	pe	la	ora	două	după-masa,	apoi	se	întoarse	pe	strada	Lamarck,	după	care	pe	străzile	Orsel,	Letort,
dădea	 în	 stânga	 şi-n	 dreapta	 bacşişuri,	 zece	 franci,	 douăzeci	 de	 franci,	 strada	Mont-Cenis,	 treizeci	 de
franci	unei	femei	care	ar	fi	băgat	mâna	în	foc	că	omul	pe	care-l	căuta	se	numea	domnul	Pajol	şi	locuia	pe
strada	Coysevox.	Henri	nu	se	alese	nici	de	data	asta	cu	nimic,	era	trei	şi	jumătate.

Răstimp,	articolul	din	Le	Petit	Journal	începuse	să	provoace	încetul	cu	încetul	scandal.	Se	dăduseră	ici	şi
colo	 telefoane,	ai	citit	ziarul?	După	prânz,	câţiva	cititori	din	provincie	se	apucaseră	să	sune	 la	redacţii,
explicaseră	că	plătiseră	o	arvună	pentru	un	monument,	se	 întrebau	dacă	nu	cumva	chiar	despre	ei	era
vorba,	căci	pomeniseră	despre	nişte	victime.

La	Le	Petit	Journal,	prinseră	de	perete	o	hartă	a	Franţei,	înfipseră	bolduri	colorate	în	dreptul	oraşelor	şi
satelor	de	unde	erau	sunaţi,	din	Alsacia,	Bourgogne,	Bretania,	Franche-Comté,	Saint-Vizier-de-Pierlat,	din
Villefranche,	Pontiers-sur-Garonne	şi	chiar	de	la	un	liceu	din	Orléans…

La	ora	cinci	după-masa,	obţinură	în	sfârşit	de	la	o	primărie	(în	condiţiile	în	care	până	atunci	niciuna	nu
voise	 să	 răspundă;	 ca	 şi	Labourdin,	 edilii	 îşi	 pierduseră	graiul	de	 frică)	numele	 şi	 adresele	Suvenirului
Patriotic	şi	ale	tipografiei.

Încremeniră	uluiţi	în	faţa	numărului	52	de	pe	strada	Louvre,	nicio	firmă;	alergară	pe	strada	Abbesses.	La
cinci	şi	jumătate,	primul	reporter	ajuns	găsi	poarta	încuiată.

În	ediţia	de	seară	a	gazetelor,	ziariştii	nu	aveau	cine	ştie	ce	elemente	în	plus,	dar	ceea	ce	ştiau	le	părea
suficient	pentru	a	se	arăta	mai	categorici	decât	de	dimineaţă.

Afişau	certitudini:

CÂŢIVA	PUNGAŞI	AU	VÂNDUT



FALSE	MONUMENTE	ALE	EROILOR

Nu	se	ştie	cât	de	mare	este	înşelătoria

După	câteva	ore	de	muncă,	apeluri	telefonice,	răspunsuri,	întrebări,	ediţiile	de	seară	îşi	îngăduiră	să	nu
mai	aibă	îndoieli:

MONUMENTE:	MEMORIA	BATJOCORITĂ	A	EROILOR	NOŞTRI!

Mii	de	subscriptori	anonimi	traşi	pe	sfoară	de	nişte	profitori	lipsiţi	de	scrupule

SCANDALOASA	VÂNZARE

DE	MONUMENTE	ALE	EROILOR

Câte	victime?

RUŞINE	HOŢILOR	DE	MEMORIE!

Nişte	escroci	foarte	bine	organizaţi	au	vândut	sute	de	închipuite	monumente	ale	eroilor

SCANDALUL	MONUMENTELOR	EROILOR:

AŞTEPTĂM	EXPLICAŢII	DE	LA	GUVERN!

Valetul	de	etaj	care	urcă	ziarele	cerute	de	domnul	Eugène	îi	găsi	îmbrăcaţi	ca	în	colonii.	Cu	pene.

―	Cum	adică,	cu	pene?	îl	luară	ceilalţi	la	rost	de	cum	ieşi	din	lift.

―	Ei	bine,	da,	îi	lămuri	tânărul	fără	nicio	grabă,	ca	să-i	mai	fiarbă	niţel.	Cu	pene!

Ţinea	în	mână	cei	cincizeci	de	franci	meritaţi	pentru	serviciul	adus,	toată	lumea	n-avea	ochi	decât	pentru
bancnota	aceea,	dar	voiau	să	ştie	mai	multe	despre	povestea	cu	penele.

	

―	Ca	nişte	aripi	de	înger,	pe	spinare.	Două	pene	mari,	verzi.	Foarte	mari.

Degeaba	încercau	ei	să-şi	imagineze,	era	greu.

―	Eu	zic,	adăugă	flăcăul,	că	sunt	din	nişte	pămătufuri	şi	că	au	lipit	penele	laolaltă.

Îl	 invidiau	 pe	 flăcău	 nu	 doar	 din	 pricina	 poveştii	 cu	 penele,	 ci	 şi	 pentru	 că	 se	 alesese	 cu	 cincizeci	 de
franci,	 în	 condiţiile	 în	 care	 zvonul	 plecării	 domnului	 Eugène,	 a	 doua	 zi	 la	 prânz,	 începea	 să	 se
răspândească	 fulgerător;	 fiecare	 se	gândea	 la	paguba	 ce-l	 aştepta,	 un	muşteriu	 ca	 acesta	nu	 întâlneşti
decât	 o	 dată	 în	 viaţă,	 dacă	 ai	 noroc!	 Toţi	 îşi	 făceau	 în	 minte	 socoteala	 cât	 câştigase	 cutărică	 sau
cutărescu,	 unii	 bombăneau	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să	 pună	 banii	 la	 comun.	 În	 priviri	 se	 citeau	 păreri	 de	 rău,
ranchiune…	Câte	comenzi	are	să	mai	dea	domnul	Eugène	înainte	să	plece	cine	ştie	pe	unde?	Şi	cine	are
să-l	servească?

Édouard	citi	ziarele	cu	patimă.	Suntem	iar	nişte	eroi!	îşi	repeta	el.

Probabil	că	Albert	era	pe	cale	să	facă	acelaşi	lucru,	dar	gândind	altceva.

Ziarele	 aflaseră	 acum	despre	 Suvenirul	 Patriotic.	 Degeaba	 se	 simţeau	 ei	 ofuscaţi,	 gazetarii	 tot	 salutau



şiretlicul,	 îndrăzneala	 („nişte	 escroci	 nemaipomeniţi”),	 chiar	 dacă	 o	 exprimau	 scandalizându-se.	 Mai
rămânea	de	 întocmit	 inventarul	escrocheriei.	Pentru	aceasta,	ar	 fi	 fost	nevoie	să	ajungă	până	 la	bancă,
dar	la	cine	să	apelezi	într-o	zi	de	14	iulie	ca	să	deschizi	administraţiile	şi	să	consulţi	registrele?	Nimeni.
Poliţia	era	pregătită	să	se	repeadă	pe	15,	încă	din	zori.	El	şi	Albert	aveau	să	fie	departe.

	

Departe,	 îşi	 repetă	Édouard.	Şi	 înainte	ca	ziarele	şi	poliţia	să	ajungă	până	 la	Eugène	Larivière	şi	Louis
Évrard,	doi	soldaţi	dispăruţi	în	1918…	avem	vreme	să	vizităm	tot	Orientul	Mijlociu.

Filele	 gazetelor	 acopereau	 podeaua,	 ca	 odinioară	 paginile	 cataloagelor	 de-abia	 ieşite	 din	 tipar	 ale
Suvenirului	Patriotic.

Dintr-odată,	lui	Édouard	i	se	făcu	lehamite.	Îi	era	cald.	După	câte	o	injecţie,	i	se	întâmpla	adesea	să-l	ia	cu
cald,	în	momentul	în	care	îşi	revenea.

Îşi	scoase	vesta	colonială.	Cele	două	aripi	de	înger	se	desprinseră	şi	se	prăbuşiră.

Comisionarului	 i	 se	 spunea	 Coco.	 Ca	 să-şi	 înlocuiască	 braţul	 pierdut	 la	 Verdun,	 îşi	 meşterise	 un	 ham
special	care	îi	trecea	peste	piept	şi-i	înconjura	umerii,	legat	de	o	oişte	de	lemn	adăugată	în	faţa	căruţului.
Mulţi	schilozi,	mai	ales	aceia	care	nu	aveau	decât	ajutoarele	de	la	stat,	se	transformaseră	în	nişte	indivizi
de	 o	 incredibilă	 inventivitate;	 născociseră	 nişte	 maşinuţe	 foarte	 ingenioase	 pentru	 ologi	 de	 ambele
picioare,	dispozitive	artizanale	din	lemn,	fier,	piele	care	înlocuiau	mâini	şi	picioare,	ţara	dispunea	de	nişte
demobilizaţi	foarte	creativi,	păcat	că	cei	mai	mulţi	dintre	ei	nu	aveau	de	lucru.

Prin	urmare,	pe	pomenitul	Coco,	pe	care	hamul	îl	silea	să	tragă	căruţul	cu	capul	în	jos	şi	corpul	uşor	într-
o	parte,	ceea	ce-i	scotea	şi	mai	mult	în	evidenţă	asemănarea	cu	un	cal	de	povară	sau	o	vită	la	jug,	Henri	îl
dibui	 la	răscrucea	dintre	străzile	Carpeaux	şi	Marcadet.	 Istovit	de	cât	bătuse	toată	ziua	străzile,	de	cât
cutreierase	 în	 lung	şi-n	 lat	arondismentul,	Pradelle	cheltuise	o	avere	pentru	nişte	ponturi	 răsuflate.	De
cum	îl	văzu	pe	Coco,	înţelese	că	pusese	mâna	pe	lozul	cel	mare;	rareori	se	simţise	atât	de	invincibil.

Haita	 (Henri	 citise	 ediţiile	 de	 seară	 ale	 ziarelor)	 avea	 să	 se	 adune	 în	 jurul	 poveştii	 acesteia	 cu
monumentele	la	care	ţinea	atât	de	mult	bătrânul	Péricourt,	dar	el	avea	un	avans	suficient	ca	să-i	învingă
pe	 toţi	 şi	 să-i	 aducă	 încăpăţânatului	 de	moş	 îndeajuns	 de	multe	 informaţii	 ca	 să-şi	 ţină	 făgăduiala	 cu
telefonul	dat	ministrului,	ministru	care,	în	câteva	minute,	avea	să-l	ierte	de	toate	păcatele.

Henri	urma	să	fie	iar	alb	ca	neaua,	să	se	bucure	de-o	nevinovăţie	nou-nouţă,	să	o	poată	lua	încă	o	dată	de
la	capăt,	 fără	să	mai	pună	 la	socoteală	ceea	ce	câştigase	deja,	moşia	de	 la	Sallevière	pe	cale	de	a	 fi	 în
întregime	 reconstruită	 şi	 un	 cont	 în	 bancă	 ce-avea	 să	pompeze	 în	 continuare	din	 fondurile	 statului.	 Se
implicase	fără	să	se	cruţe	în	povestea	aceasta;	aşa	că	acum,	când	dăduse	de	capătul	cel	bun,	o	să	vadă	ei
cine	e	cu	adevărat	Henri	d’Aulnay-Pradelle.

Henri	îşi	băgă	mâna	în	buzunarul	în	care	strângea	bancnotele	de	cincizeci	de	franci,	dar,	când	îl	văzu	pe
Coco	ridicând	capul,	trecu	la	celălalt	buzunar,	cel	cu	bancnotele	de	douăzeci	şi	cu	mărunţiş,	pentru	că,	cu
numai	 câteva	 monede,	 putea	 să	 obţină	 acelaşi	 rezultat.	 Îşi	 înfundă	 mâna	 dreaptă	 în	 pantaloni	 şi-şi
zdrăngăni	bănuţii.	Îşi	puse	întrebarea,	pachetele	cu	cataloage	pe	care	le-ai	luat	de	pe	strada	Abbesses,	a,
da,	 făcu	Coco,	unde	 le-ai	dus?	Patru	 franci.	Henri	strecură	patru	 franci	 în	mâna	comisionarului	care	se
pierdu	în	mulţumiri.

N-ai	pentru	ce,	se	gândi	Henri,	deja	în	taxiul	care	se	îndrepta	spre	fundătura	Pers.

Casa	 boierească,	 cu,	 într-o	 parte,	 gardul	 de	 lemn	pe	 care	 i-l	 descrisese	Coco,	 apăru.	A	 trebuit	 să	 trag
căruţul	până	la	poalele	scării,	cum	să	nu-mi	amintesc,	mai	venisem	o	dată	să	aduc	o	banchetă,	cum	naiba
îi	spuneau…	În	sfârşit,	o	banchetă,	mai	dă-o	încolo,	a	trecut	mult	de-atunci,	să	tot	fie	nişte	luni	bune,	dar
în	ziua	aceea,	m-a	ajutat	cineva,	în	timp	ce	pentru	cataloagele	lor	de…	nu	ştiu	ce…	Coco	nu	prea	ştia	să
citească,	iată	şi	de	ce	trăgea	la	un	căruţ.

Henri	 îi	 spuse	şoferului,	aşteaptă-mă	aici,	 îi	dădu	o	bancnotă	de	zece	 franci,	omul	e	mulţumit,	stau	cât
vrei	matale,	cuconaşule.

Deschide	poarta,	străbate	curtea;	uite-l	în	josul	scărilor,	priveşte	în	sus,	nici	ţipenie;	îşi	ia	inima	în	dinţi,
urcă,	neîncrezător,	gata	de	orice,	ah!,	cât	i-ar	plăcea	să	aibă	acuma	o	grenadă,	dar	nu-i	trebuie;	împinge
uşa,	apartamentul	e	nelocuit.	Mai	degrabă,	lăsat	de	izbelişte.	Lucru	care	se	vede	după	praf,	veselă,	nu-i
deranj,	ci	vidul	aparte	al	locuinţelor	închiriate	în	care	nu	stă	nimeni.

Dintr-odată,	nişte	zgomote	în	spatele	lui,	se	răsuceşte,	fuge	la	uşă.	Nişte	pocnete	seci,	clac,	clac,	clac,	ale
unei	fetişcane	care	coboară	în	goană	scările,	o	ia	la	sănătoasa,	nu-i	mai	vede	decât	spinarea,	ce	vârstă	să
fi	avut,	Henri	nu	ştie	cât	să-i	dea,	el	şi	copiii…



Scotoceşte	prin	tot	apartamentul,	aruncă	totul	pe	jos,	nimic,	nicio	hârtie,	doar	un	exemplar	al	catalogului
Suvenirului	Patriotic	folosit	ca	proptea	la	dulap!

Henri	zâmbeşte.	Nu	mai	are	mult	până	la	amnistie.

Coboară	treptele	patru	câte	patru,	dă	ocol	gardului,	apoi	se	întoarce	pe	stradă,	sună	la	casă,	o	dată,	de
două	ori,	boţeşte	paginile	în	mâini,	îşi	pierde	cumpătul,	rău	de	tot,	dar,	în	sfârşit,	uşa	se	deschide	în	faţa
unei	 femei	 fără	 vârstă,	 îngrozitor	 de	 tristă,	 rămasă	 fără	 grai.	 Henri	 dă	 catalogul	 la	 iveală,	 arată	 spre
clădirea	din	fundul	curţii,	îi	caut,	zice	el,	pe	locatari.	Scoate	nişte	bani.	De	data	aceasta,	nu	mai	are	de-a
face	cu	Coco,	ia	o	bancnotă	de	cincizeci,	chestie	de	fler.	Femeia	îl	priveşte	ţintă	şi	nici	măcar	nu	întinde
mâna;	de	parcă	n-ar	pricepe	o	iotă,	dar	Henri	e	sigur,	înţelege	tot.	Repetă	întrebarea.

Şi,	din	nou,	discrete,	nişte	zgomote	înfundate,	clac,	clac,	clac.	Acolo	jos,	în	dreapta,	fetişcana	goneşte	la
capătul	străzii.

Henri	îi	zâmbeşte	femeii	fără	vârstă,	fără	voce,	fără	privire,	o	ectoplasmă,	mulţumesc,	mă	descurc	eu,	îşi
bagă	 bancnota	 la	 loc	 în	 buzunar,	 am	 cheltuit	 destul	 astăzi,	 se	 urcă	 înapoi	 în	 taxi,	 unde	 mergem,
cuconaşule?

La	o	 sută	de	metri	mai	 încolo,	pe	strada	Ramey,	 sunt	 trăsuri,	 taxiuri.	Se	vede	că	micuţa	e	obişnuită,	 îi
spune	 o	 vorbă	 şoferului,	 îi	 arată	 banii,	 o	 copilă	 ca	 asta	 care	 vrea	 o	maşină,	 bineînţeles	 că	 îţi	 pui	 şi	 tu
întrebări,	ca	tot	omul,	dar	nu	pentru	multă	vreme,	are	parale,	o	cursă	e	o	cursă,	hai	sus,	micuţo,	ea	se
urcă,	taxiul	porneşte.

Strada	Caulaincourt,	piaţa	Clichy,	Saint-Lazare,	ocolesc	biserica	Madeleine.	Totul	e	împodobit	pentru	14
iulie.	 În	 calitatea	 lui	 de	 erou	 naţional,	 Henri	 se	 bucură.	 Pe	 podul	 de	 la	 Concorde,	mintea	 îi	 zboară	 la
Domul	 Invalizilor,	 aproape	 de-aici,	 de	 unde,	mâine,	 or	 să	 tragă	 cu	 tunurile.	 Dar	 să	 nu	 piardă	 din	 ochi
taxiul	micuţei	care	o	ia	pe	bulevardul	Saint-Germain,	apoi	urcă	pe	strada	Saint-Pères.	Henri	se	felicită	în
gând,	puştoaica	dispare,	bag	mâna-n	foc	că	nu	ghiciţi,	la	Lutetia.

Mulţumesc,	 cuconaşule.	 Henri	 i-a	 lăsat	 şoferului	 de	 taxi	 de	 două	 ori	 mai	 mult	 decât	 lui	 Coco,	 când	 e
fericit,	omul	nu	se	uită	la	bani.

Aici,	 fetişcana	are	tabieturile	ei,	nu	şovăie	nicio	clipă,	nici	nu	plăteşte	bine	cursa,	că	şi	sare	pe	trotuar,
şoferul	o	salută	dând	din	cap,	Henri	stă	o	clipă	să	se	gândească.

Două	soluţii.

Să	o	aştepte	pe	micuţă,	s-o	umfle	la	ieşire,	s-o	bage	în	buzunar,	s-o	ia	la	omor	de	cum	ajunge	la	loc	ferit,
să	afle	ce	vrea	să	ştie	şi	să-i	arunce	rămăşiţele	în	Sena.	Carne	proaspătă,	peştilor	o	să	le	placă	la	nebunie.

Altă	opţiune:	să	intre	în	hotel,	să	pună	nişte	întrebări.

Intră.

―	Domnul…?	întreabă	recepţionerul.

―	D’Aulnay-Pradelle	(întinde	o	carte	de	vizită),	nu	am	rezervare…

Angajatul	ia	cartonaşul.	Henri	îşi	dă	braţele	în	lături	a	neputinţă	şi	părere	de	rău,	dar	şi	complice,	ca	un
individ	 pe	 care	 cineva	 o	 să-l	 scoată	 din	 încurcătură,	 ca	 soiul	 acela	 de	 om	 care	 ştie	 să	 se	 arate
recunoscător,	ceea	ce	şi	dă	de	 înţeles	 încă	de	 la	bun	 început.	Din	punctul	de	vedere	al	recepţionerului,
numai	 muşteriii	 buni	 au	 atitudinea	 aceasta	 atât	 de	 fină,	 de…	 Adică	 muşteriii	 bogaţi.	 Doar	 suntem	 la
Lutetia.

―	Nu	cred	că	e	vreo	problemă,	domnule…	(se	uită	la	cartonaş)	d’Aulnay-Pradelle.	Să	vedem…	O	cameră
sau	un	apartament?

Între	aristocrat	şi	slugă	există	întotdeauna	o	cale	de	înţelegere.

―	Un	apartament,	spune	Henri.

Bineînţeles.	 Recepţionerul	 e	 numai	 lapte	 şi	miere,	 dar	 în	 tăcere,	 îşi	 ştie	meseria,	 bagă	 în	 buzunar	 cei
cincizeci	de	franci.
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A	doua	zi	de	dimineaţă,	încă	de	la	ora	şapte,	un	puhoi	de	lume	se	îngrămădea	în	metrou,	în	tramvaie	şi	în
autobuzele	care	duceau	spre	Vincennes.	De-a	lungul	căii	Daumesnil,	şiruri	întregi	de	vehicule	se	grăbeau,
taxiuri,	 trăsuri,	 omnibuze,	 bicicliştii	 mergeau	 în	 zigzag,	 pietonii	 grăbeau	 pasul.	 Fără	 să-şi	 dea	 seama,
Albert	 şi	 Pauline	 ofereau	 un	 spectacol	 ciudat.	 El	mergea	 cu	 privirea	 în	 pământ,	 ca	 un	 om	 înverşunat,
nemulţumit	 sau	 împovărat	 de	 griji,	 în	 timp	 ce	 ea,	 cu	 ochii	 pe	 sus,	 se	 uita	 întruna,	 tot	 înaintând,	 la



dirijabilul	captiv	care	se	legăna	uşor	deasupra	câmpului	de	manevre.

―	Grăbeşte-te,	iubiţel!	bombănea	ea	cu	drăgălăşenie.	O	să	pierdem	începutul!

Dar	totul	era	spus	într-o	doară,	de	dragul	de-a	vorbi.	Totuşi,	tribunele	gemeau	de	lume.

―	Dar	la	ce	oră	au	ajuns	lighioanele	astea?	exclamă	Pauline,	cu	admiraţie.

Se	 vedeau	 deja,	 aliniate	 cum	 se	 cuvine,	 nemişcate	 şi	 fremătătoare,	 oarecum	 nerăbdătoare,	 trupele
speciale	 şi	 cele	de	 la	 şcoli,	 trupele	 coloniale	 şi,	 în	urmă,	 artileria	 şi	 cavaleria.	Cum	nu	mai	 erau	 locuri
decât	destul	de	 în	 spate,	 cameloţi	 şireţi	 vindeau	 lădiţe	de	 lemn	pe	care	 să	 se	urce	 întârziaţii,	preţurile
erau	cuprinse	între	unu	şi	doi	franci;	Pauline	se	târgui	pentru	două	lădiţe	cu	un	franc	şi	jumătate.

Soarele	 se	 ridicase	 deja	 peste	 Vincennes.	 Culorile	 rochiilor	 femeilor	 şi	 ale	 uniformelor	 contrastau	 cu
redingotele	negre	şi	 jobenurile	oficialităţilor.	Era,	 fără	 îndoială,	obişnuitul	efect	al	 imaginaţiei	populare,
dar	mulţimii	i	se	păru	că	aleşii	erau	îngrijoraţi.	Poate	că	aşa	şi	erau,	unii	dintre	ei	sigur,	căci	toţi	citiseră
Le	Gaulois	 şi	Le	Petit	 Journal	 la	primele	ore;	afacerea	cu	monumentele	eroilor	 tulbura	pe	 toată	 lumea.
Faptul	că	 izbucnise	tocmai	de	ziua	naţională	nu	părea	o	 întâmplare,	era	un	semn,	ca	o	sfidare.	„Franţa
insultată!”	titrau	unele	gazete.	„Glorioşii	noştri	Morţi	batjocoriţi!”	supralicitau	celelalte,	făcând	risipă	de
majuscule.	Căci	de-acuma	era	sigur:	o	societate,	numită	cu	neruşinare	Suvenirul	Patriotic,	vânduse	sute
de	monumente	şi	apoi	se	evaporase	cu	bani	cu	tot;	se	vorbea	de	un	milion	de	franci,	ba	chiar	două,	nimeni
nu	 era	 în	 stare	 să	 evalueze	 paguba.	 Oamenii	 bârfeau	 despre	 scandal,	 în	 aşteptarea	 defilării	 schimbau
informaţii	venite	de	cine	ştie	unde:	era,	fără	îndoială,	„încă	o	lovitură	de-a	nemţoteilor!”.	Nu,	pretindeau
alţii	care	habar	n-aveau	nici	ei	de	nimic,	dar	pungaşii	se	căraseră	cu	mai	bine	de	zece	milioane,	cum	mă
vezi	şi	cum	te	văd.

―	Zece	milioane,	îţi	dai	seama?	îl	întrebă	Pauline	pe	Albert.

―	După	părerea	mea,	e	prea	mult,	răspunse	el	cu	o	voce	şoptită	pe	care	Pauline	aproape	că	n-o	auzi.

Se	căutau	deja	nişte	vinovaţi,	aşa	cum	se	obişnuieşte	în	Franţa,	dar	şi	pentru	că	guvernul	„era	mânjit”.
L’Humanité	expl	ica	foarte	bine	totul:	„Dat	fiind	faptul	că	înălţarea	acestor	monumente	necesită	aproape
întotdeauna	o	participare	a	statului	sub	forma	unei	subvenţii,	de	altfel	odios	de	mică,	va	crede	oare	cineva
că	nimeni	dintre	înalţii	funcţionari	nu	era	la	curent?”

―	În	orice	caz,	asigura	un	bărbat	aflat	în	spatele	lui	Pauline,	e	nevoie	de	nişte	meseriaşi	pe	cinste	ca	să
dea	aşa	o	lovitură.

Tuturor	 li	 se	 părea	 că	 extorcarea	de	 fonduri	 e	 o	mişelie,	 dar	 nimeni	 nu	 se	 putea	 împiedica	 să	 simtă	 o
oareşicare	admiraţie,	ce	tupeu!

―	E	adevărat,	zicea	Pauline,	sunt	totuşi	tari,	trebuie	s-o	recunoaştem.

Albert	nu	era	deloc	în	largul	său.

―	Ce-i	cu	tine,	iubiţel?	îl	întrebă	Pauline,	punându-i	mâna	pe	obraz.	Te	plictiseşti?	Îţi	aduci	aminte	de-ale
tale	când	vezi	trupele	şi	militarii,	aşa-i?

―	Da,	răspunse	Albert,	aşa-i.

Şi	 îşi	 spunea,	 în	 timp	 ce	 răsunau	 primele	 acorduri	 ale	 marşului	 Sambre	 et	 Meuse	 cântat	 de	 garda
republicană	şi	pe	când	generalul	Berdoulat,	care	comanda	defilarea,	îl	saluta	cu	sabia	pe	mareşalul	Pétain
înconjurat	de	un	stat-major	de	ofiţeri	superiori:	un	câştig	de	zece	milioane,	nu	zău,	or	să	ajungă	să-mi	taie
capul	pentru	a	zecea	parte	din	suma	asta.

Era	 ceasul	 opt,	 avea	 întâlnire	 cu	 Édouard	 la	 gara	 Lyon	 la	 douăsprezece	 şi	 jumătate	 („Nu	mai	 târziu,
insistase	el,	dacă	nu,	am	să-mi	fac	griji…”),	trenul	pentru	Marsilia	pleca	la	ora	unu.	Iar	Pauline	avea	să
rămână	singură.	Iar	Albert,	fără	Pauline.	Să	fie	oare	acesta	tot	câştigul?

Defilară	 atunci,	 sub	 aplauzele	 mulţimii,	 politehniştii,	 elevii	 de	 la	 Saint-Cyr	 cu	 panaşul	 tricolor,	 garda
republicană	şi	pompierii,	după	care	veni	rândul	răcanilor	în	albastru	cum	e	cerul,	în	uralele	obştii.	Lumea
strigă	„Trăiască	Franţa!”

Édouard	 stătea	 în	 faţa	 unei	 oglinzi	 când	 răsunară	 glorioasele	 lovituri	 de	 tun	 trase	 la	 Invalizi.	 De	 ceva
vreme,	îşi	făcea	griji	văzând	roşul-carmin	care	cuprindea	mucoasele	din	fundul	gâtului.	Se	simţea	obosit.
Lectura	 ziarelor	 de	 dimineaţă	 nu-i	 provocase	 aceeaşi	 bucurie	 ca	 în	 ajun.	 Cât	 de	 repede	 se	 treceau
emoţiile	şi	cât	de	urât	îi	îmbătrânea	gâtlejul!

Cum	or	să-l	vadă	ceilalţi	când	o	să	înainteze	în	vârstă?	Gaura	ocupa	aproape	tot	spaţiul	menit	ridurilor,



nu-i	rămânea	decât	fruntea.	Édouard	se	distră	la	gândul	că	ridurile	n-or	să-şi	afle	locul	pe	obrajii	lipsă,	în
jurul	dispărutelor	buze,	că	or	să	emigreze	toate	spre	frunte	ca	râurile	acelea	deviate	care	caută	o	ieşire	şi
o	apucă	pe	cea	dintâi	matcă	ce	le	iese-n	cale.	Bătrân,	avea	să	fie	doar	o	frunte	brăzdată	ca	un	câmp	de
manevre	deasupra	unui	hău	de	culoare	carmin.

Se	uită	la	ceas.	Ora	nouă.	Şi	oboseala	aceasta.	Pe	pat,	camerista	îi	întinsese	toată	ţinuta	colonială.	Zăcea
acolo	în	toată	splendoarea	ei,	ca	un	mort	descărnat.

―	E	aşa	cum	voiaţi?	întrebase	ea	şovăitoare.

Când	era	vorba	de	el,	nimic	nu-i	mai	uimea,	dar	totuşi,	vesta	aceasta	colonială	cu	ditamai	penele	cusute
pe	spinare…

―	Ca	să	ieşiţi…	afară?	se	mirase	ea.

Îi	răspunsese	vârându-i	în	palmă	o	bancnotă	mototolită.

―	Atunci,	continuase	ea,	pot	să-i	zic	valetului	de	etaj	să	vină	să	vă	ia	geamantanul?

Bagajul	avea	să	plece	 înaintea	 lui,	pe	 la	orele	unsprezece,	ca	să	fie	urcat	 în	tren.	O	să-şi	păstreze	doar
rucsacul,	vechitura	aceasta	în	care	îşi	băgase	puţinul	pe	care-l	avea.	Ca	întotdeauna,	Albert	lua	lucrurile
importante,	mi-e	prea	teamă	că	o	să	le	pierzi,	zicea	el.

Îi	făcu	bine	să	se	gândească	la	tovarăşul	său,	simţi	chiar	o	mândrie	de	neînţeles,	ca	şi	cum,	pentru	prima
oară	 de	 când	 se	 cunoşteau,	 el	 devenea	părintele,	 iar	Albert,	 copilul.	Căci,	 în	 fond,	Albert,	 cu	 spaimele
sale,	 coşmarurile	 sale,	 fricile	 sale,	 nu	 era	 altceva	 decât	 un	 ţânc.	 Ca	 şi	 Louise,	 care	 se	 întorsese	 pe
neaşteptate	ieri,	ce	bucurie	să	o	vadă!

De-abia	mai	respira.

Un	bărbat	venise	ieri	în	fundătură.	Édouard	se	aplecase,	ia	povesteşte-mi.

Vă	caută,	a	scotocit,	a	pus	întrebări,	n-am	zis	nimic,	bineînţeles.	Un	bărbat	singur.	Da,	cu	un	taxi.	Édouard
o	mângâiase	pe	Louise	pe	obraz	şi-i	urmase	cu	arătătorul	conturul	buzelor,	haide,	e	drăguţ	din	partea	ta,
bine	ai	făcut,	acuma	du-te	de-aici,	e	târziu.	Ar	fi	vrut	să	o	sărute	pe	frunte.	Şi	ea	la	fel.	Louise	ridicase	din
umeri,	şovăise,	apoi	se	îndurase	să	plece.

Un	bărbat	singur,	într-un	taxi,	nu	era	poliţia.	Un	reporter	mai	descurcăreţ	decât	ceilalţi.	Găsise	fundătura,
ei	 şi?	Fără	nume,	 ce	putea	 să	 facă?	Şi	 chiar	 dacă	 ar	 fi	 avut	 numele?	Cum	avea	 să	 se	descurce	 ca	 să-l
dibuiască	pe	Albert	la	gazdele	lui,	iar	pe	el,	aici?	Şi,	în	plus,	cu	trenul	peste	câteva	ore?

Numai	un	pic,	îşi	zise	el.	Fără	heroină	în	dimineaţa	aceasta,	doar	un	strop	de	morfină.	Trebuia	să	rămână
lucid,	să	le	mulţumească	angajaţilor,	să-şi	ia	la	revedere	de	la	recepţioner,	să	urce	în	taxi,	să	se	ducă	la
gară,	 să-l	 găsească	 pe	Albert.	 Şi	 acolo…	 avea	 să	 vină	 surpriza	 de	 care	 se	 bucura	 dinainte.	 Albert	 nu-i
arătase	 decât	 biletul	 său,	 dar	 Édouard	 scotocise	 şi	 dăduse	 peste	 celălalt,	 luat	 pe	 numele	 domnului	 şi
doamnei	Louis	Évrard.

Prin	 urmare,	 exista	 o	 femeie.	 Édouard	 îl	 bănuia	 de	 multă	 vreme,	 de	 ce	 naiba	 se	 ascundea	 Albert	 în
privinţa	aceasta?	Un	ţânc.

Édouard	se	apucă	să-şi	facă	injecţia.	Se	simţi	imediat	mai	bine,	totul	era	calm,	uşor,	fusese	atent	la	doză.
Se	duse	să	se	 întindă	pe	pat	şi-şi	 trecu	încet	degetul	peste	gaura	din	faţă.	Costumul	meu	colonial	şi	cu
mine	suntem	doi	morţi	ce	stau	alături,	îşi	spuse	el,	unul	golit	pe	dinăuntru,	iar	celălalt	tot	un	găvan.

În	 afara	 cursurilor	 bursiere	 pe	 care	 le	 cerceta	 cu	minuţiozitate	 dimineaţa	 şi	 seara,	 plus	 câteva	 cronici
economice	ici	şi	colo,	domnul	Péricourt	nu	citea	ziarele.	Avea	angajaţi	care	le	citeau	pentru	el,	îi	redactau
dări	de	seamă,	îi	semnalau	informaţiile	importante.	Nu	voise	să	se	abată	de	la	regulă.

Surprinsese	în	hol,	pe	o	măsuţă,	Le	Gaulois.	Prostii.	Prevăzuse	că	scandalul	era	iminent,	n-avea	nevoie	să
se	uite	prin	cotidiene	ca	să	ghicească	ce	scriau.

Ginerele	lui	plecase	degeaba	şi	prea	târziu	la	vânătoare.	Şi	totuşi	nu,	din	moment	ce	se	aflau	acum	faţă	în
faţă.

Domnul	Péricourt	nu	puse	nicio	întrebare,	îşi	încrucişă	numai	mâinile	peste	piept.	O	să	aştepte	cât	o	să	fie
nevoie,	dar	n-o	să	întrebe	nimic.	În	schimb,	putea	să	ofere	o	informaţie	care	să-l	motiveze:

―	Am	vorbit	cu	ministrul	Pensiilor	la	telefon,	în	legătură	cu	afacerea	ta.



Nu	aşa	îşi	imaginase	Henri	întrevederea,	dar	de	ce	nu.	Esenţialul	era	să	i	se	şteargă	păcatele.

―	Mi-a	confirmat,	continuă	domnul	Péricourt,	că	e	treabă	serioasă,	mi-a	dat	câteva	detalii…	Chiar	foarte
serioasă.

Henri	era	nedumerit.	Bătrânul	încerca	să	urce	preţul,	să	negocieze	ceea	ce	Henri	trebuia	să-i	aducă?

―	L-am	găsit	pe	omul	pe	care-l	căutaţi,	lăsă	el	să-i	scape.

―	Cine	e?

Răspunsul	ţâşnise.	Semn	bun.

―	Şi	ce	spune	prietenul	ministru	despre	„serioasa”	mea	afacere?

Cei	doi	bărbaţi	păstrară	un	moment	de	tăcere.

―	Că	e	greu	de	rezolvat.	Ce	vrei…	au	circulat	nişte	rapoarte,	nu	mai	e	un	secret	pentru	nimeni…

Pentru	Henri,	 nici	 nu	 se	 punea	 problema	 să	 lase	 totul	 baltă,	 nu	 acum;	 avea	 să-şi	 vândă	 pielea	 cât	 de
scump	putea.

―	Greu	de	rezolvat	nu	vrea	să	însemne	„de	nerezolvat”.

―	Unde	e	individul?	întrebă	domnul	Péricourt.

―	La	Paris.	Deocamdată.

Apoi	tăcu	şi-şi	privi	unghiile	de	la	mâini.

―	Şi	eşti	sigur	că	el	e?

―	Sută	la	sută.

Henri	 îşi	 petrecuse	 toată	 seara	 la	 barul	 de	 la	 Lutetia,	 se	 gândise	 să	 o	 sune	 pe	Madeleine,	 dar	 n-avea
niciun	rost,	ea	nu	încerca	niciodată	să-l	vadă.

Primele	elemente	veniseră	de	la	barman,	nu	vorbeau	decât	despre	acest	domn	Eugène	venit	cu	vreo	două
săptămâni	 în	 urmă.	 Prezenţa	 lui	 umbrea	 totul,	 ştirile	 zilei,	 festivităţile	 de	 14	 iulie,	 omul	 monopoliza
atenţia	tuturor.	Şi	aţâţa	ciuda	barmanului:	„Închipuiţi-vă,	clientul	acesta	nu	dă	bacşişuri	decât	angajaţilor
pe	care	îi	vede,	astfel,	când	comandă	nişte	şampanie,	îi	dă	aceluia	care	i-o	aduce,	celui	care	o	pregăteşte,
nimic,	 e	 un	 prăpădit,	 eu	 aşa	 zic.	Nu-i	 sunteţi	 prieten,	 nu?	Ah!	 şi	 despre	 fetişcană	 se	 tot	 vorbeşte	 prin
hotel,	dar	nu	vine	pe-aici,	barul	nu-i	un	loc	pentru	copii.”

Încă	de	dimineaţă,	 în	picioare	de	 la	 ora	 şapte,	Henri	 luase	personalul	 la	 întrebări,	 valetul	 de	 etaj	 care
aducea	micul	dejun,	camerista,	comandase	şi	el	nişte	ziare,	ca	să	mai	vadă	pe	cineva,	şi	totul	se	potrivea.
Într-adevăr,	clientul	nu	era	discret.	Sigur	pe	el	că	n-o	să	fie	pedepsit.

Fetişcana	 care	 trecuse	 ieri-seară	 era	 leită	 cea	 pe	 care	 o	 urmărise,	 or,	 venea	 să	 vadă	 un	 singur	 client,
mereu	acelaşi.

―	Pleacă	din	Paris,	spuse	Henri.

―	Unde	se	duce?	întrebă	domnul	Péricourt.

―	Eu	zic	că	iese	din	ţară.	Pleacă	la	prânz.

Lăsă	informaţia	să-şi	atingă	ţinta	şi	apoi:

―	Mi-e	că	după	aceea	va	fi	greu	să-i	mai	dăm	de	urmă.

„Mi-e.”	Numai	oamenii	de	teapa	lui	foloseau	asemenea	cuvinte.	În	mod	ciudat	şi	deşi	nu-l	prea	interesau
chestiunile	 de	 vocabular,	 domnul	 Péricourt	 fu	 şocat	 de	 expresia	 aceasta	 populară	 în	 gura	 unui	 bărbat
căruia	îi	dăduse	fata	de	nevastă.

O	muzică	militară	se	auzi	trecând	pe	sub	ferestre,	silindu-i	pe	cei	doi	să	aştepte.	Probabil	că	după	defilare
se	luase	ceva	lume,	se	auzeau	scâncetele	copiilor,	petarde.

Când	se	făcu	din	nou	linişte,	domnul	Péricourt	se	hotărî	să	pună	capăt	întregii	poveşti:

―	Am	să	intervin	pe	lângă	ministru	şi…

―	Când?



―	Imediat	după	ce-o	să-mi	spui	ce	vreau	să	aud.

―	Numele	lui,	adevărat	sau	fals,	e	Eugène	Larivière.	Stă	la	hotel	Lutetia…

Se	 cuvenea	 să	 detalieze	 informaţia,	 să-i	 dea	 bătrânului	 cât	merita.	Henri	 intră	 în	 amănunte:	 nebuniile
chefliului,	 orchestrele	 de	 cameră,	 măştile	 de	 carnaval	 pentru	 ca	 nimeni	 să	 nu-i	 vadă	 adevăratul	 chip,
bacşişurile	colosale,	umbla	zvonul	că	se	droga.	Camerista	văzuse	veşmintele	coloniale	ieri-seară,	dar	mai
ales	geamantanul…

―	Cum	adică,	îl	întrerupse	domnul	Péricourt,	pene?

―	Da.	Verzi.	Ca	nişte	aripi.

Domnul	 Péricourt	 îşi	 făcuse	 o	 părere	 despre	 escroc,	 alcătuită	 din	 tot	 ce	 ştia	 despre	 soiul	 acesta	 de
răufăcător,	 părere	 care	 n-avea	 nici	 în	 clin,	 nici	 în	 mânecă	 cu	 portretul	 schiţat	 de	 ginerele	 său.	 Henri
înţelese	că	domnul	Péricourt	nu-l	credea.

―	Trăieşte	pe	picior	mare,	aruncă	cu	banii	pe	fereastră,	se	arată	extrem	de	generos.

Frumoasă	treabă.	Dacă	vorbea	despre	bani,	bătrânul	era	în	elementul	său,	dă-le	încolo	de	orchestre	şi	de
aripi	 îngereşti,	vrei	 lovele,	na	lovele.	Un	bărbat	care	fură	şi	cheltuieşte,	 iată	un	lucru	pe	care	cineva	ca
socru-său	putea	să-l	înţeleagă.

―	L-ai	văzut?

Ah,	iată	o	părere	de	rău.	Ce	trebuia	să-i	răspundă?	Henri	fusese	acolo,	ştia	numărul	apartamentului,	40,
la	 început	avusese	chef	să-i	vadă	mutra	bărbatului	cu	pricina	şi,	cum	era	singur,	să-l	 înhaţe,	nimic	mai
uşor:	 bătea	 la	 uşă,	 tipul	 deschidea,	 se	 trezea	 la	 pământ,	 iar	 după	 aceea,	 o	 curea	 pentru	 încheieturile
mâinii…	dar	apoi?

Ce	dorea	cu	adevărat	domnul	Péricourt?	Să-l	dea	pe	mâna	poliţiei?	Cum	bătrânul	nu	dezvăluise	nimic	din
ce	avea	de	gând,	Henri	se	întorsese	de	pe	bulevardul	Courcelles.

―	Pleacă	de	la	Lutetia	la	prânz,	spuse	el.	Aveţi	timp	să-l	băgaţi	la	zdup.

Domnului	Péricourt	nici	nu-i	 trecuse	prin	cap	aşa	ceva.	Voise	să-l	găsească	pe	omul	acesta	pentru	sine
însuşi.	Ba	chiar	ar	 fi	preferat	să-i	acopere	fuga	decât	să	trebuiască	să-l	 împartă	cu	ceilalţi:	 îi	veneau	în
minte	imaginile	unei	arestări	spectaculoase,	ale	unei	interminabile	anchete,	ale	unui	proces…

―	Bine.

Din	punctul	lui	de	vedere,	întâlnirea	se	încheiase,	dar	Henri	nu	se	mişca.	Dimpotrivă,	îşi	puse	picioarele
unul	peste	altul,	ca	să	arate	că	avea	de	gând	să	mai	stea,	şi	încă	mult,	că	înţelegea	să	obţină	pe	loc	ceea
ce	meritase	şi	că	n-avea	să	plece	decât	după	aceea.

Domnul	Péricourt	ridică	receptorul,	îi	ceru	telefonistei	să-i	facă	legătura	cu	ministrul	Pensiilor,	la	el	acasă,
la	minister	sau	oriunde	altundeva,	era	urgent,	voia	să-i	vorbească	numaidecât.

Trebuiră	să	aştepte	într-o	tăcere	apăsătoare.

În	sfârşit,	telefonul	sună.

―	Bine,	spuse	încet	domnul	Péricourt.	Să	mă	contacteze	imediat	după	aceea.	Da.	Extrem	de	urgent.

Apoi	spre	Henri:

―	Ministrul	a	fost	la	defilarea	de	la	Vincennes,	ajunge	acasă	într-o	oră.

Henri	nu	putea	să	suporte	ideea	de	a	rămâne	acolo	în	aşteptare	încă	un	ceas	sau	mai	mult.	Se	ridică.	Cei
doi	 bărbaţi,	 care	 nu-şi	 strângeau	 niciodată	 mâna,	 se	 priviră,	 se	 măsurară	 pentru	 o	 ultimă	 oară	 şi	 se
despărţiră.

Domnul	 Péricourt	 auzi	 paşii	 ginerelui	 îndepărtându-se,	 apoi	 se	 aşeză	 la	 loc,	 se	 răsuci	 şi	 se	 uită	 pe
fereastră:	cerul	era	de	un	albastru	desăvârşit.

Cât	despre	Henri,	el	se	întreba	dacă	trebuia	să	treacă	pe	la	Madeleine.

Haide,	că	o	dată	n-o	fi	foc.

Răsunară	 trâmbiţe,	 cavaleria	 ridică	 tone	 de	 praf,	 apoi	 defilă	 artileria	 grea,	 piese	 enorme	 trase	 de



tractoare,	după	aceea	urmară	micile	fortăreţe	mobile	ale	tunurilor	şi	mitralierelor	montate	pe	maşini,	iar
la	 sfârşit	 tancurile,	 se	 făcu	 ora	 zece,	 se	 terminase.	Defilarea	 lăsa	 o	 ciudată	 impresie	 de	 plenitudine	 şi
totodată	de	vid,	ca	aceea	resimţită	după	unele	focuri	de	artificii.	Mulţimea	se	îndepărtă	încet,	aproape	în
tăcere,	mai	puţin	copiii,	fericiţi	că	puteau	să	alerge	din	nou.

Pauline	îl	strânse	de	braţ	pe	Albert	în	timp	ce	mergeau.

―	Unde	o	să	găsim	un	taxi?	întrebă	el	cu	o	voce	spartă.

Trebuia	să	treacă	pe	la	gazde,	unde	Pauline	avea	să	se	schimbe	înainte	de	a	se	duce	la	muncă.

―	Ei,	spuse	ea,	am	cheltuit	destul.	Să	luăm	metroul,	avem	vreme,	nu?

Domnul	Péricourt	aştepta	apelul	ministrului.	Era	aproape	unsprezece	când	telefonul	sună.

―	A,	dragă	prietene,	îmi	pare	rău…

Dar	vocea	ministrului	nu	era	aceea	a	unui	om	căruia	 îi	părea	rău.	De	câteva	zile	 încoace,	 se	 temea	de
apelul	acesta,	uimit	 fiind	de	 faptul	că	nu-l	primise	 încă:	mai	devreme	sau	mai	 târziu,	domnul	Péricourt
avea	să	pună	o	vorbă	pentru	ginerele	său,	mai	mult	ca	sigur.

Şi	 n-avea	 să	 fie	 deloc	 plăcut:	ministrul	 îi	 datora	multe,	 dar,	 de	 data	 aceasta,	 era	 neputincios,	 afacerea
cimitirelor	îi	scăpase	din	mână,	până	şi	preşedintele	Consiliului	se	minunase,	ce	vă	mai	rămâne	acuma	de
făcut…

―	E	în	legătură	cu	ginerele	meu,	începu	domnul	Péricourt.

―	A,	prietene,	cât	de	rău	îmi	pare…

―	E	grav?

―	Teribil	de	grav.	E…	de	tribunal.

―	A,	da?	Chiar	aşa?

―	Ei	bine,	da.	Fals	în	contractele	cu	statul,	incompetenţă,	furturi,	traficuri,	tentativă	de	corupţie,	tot	ce	se
poate	mai	grav!

―	Bun	aşa.

―	Cum	adică:	bun?

Ministrul	nu	înţelegea.

	

―	Voiam	să	aflu	cât	de	mare	e	catastrofa.

―	Majoră,	dragul	meu	Péricourt,	o	să	iasă	sigur	scandal.	Fără	să	mai	pui	la	socoteală	că,	în	clipa	de	faţă,
e	jale	peste	tot!	Cu	tărăşenia	aceasta	a	monumentelor	eroilor,	ai	să	fii	de	acord	cu	mine	că	trecem	printr-o
perioadă	tare	grea…	Aşa	că,	înţelege-mă,	m-am	gândit	să	intervin	pentru	ginerele	dumitale,	dar…

―	Nu	face	nimic!

Ministrului	nu-i	venea	a	crede…	Nimic?

―	Voiam	doar	să	aflu	ce	se	întâmplă,	atâta	tot,	reluă	domnul	Péricourt.	Trebuie	să	am	grijă	de	fiică-mea.
Dar,	în	ceea	ce-l	priveşte	pe	domnul	d’Aulnay-Pradelle,	justiţia	n-are	decât	să-şi	facă	treaba.	Aşa	e	cel	mai
bine.

Şi	adăugă	aceste	cuvinte	cu	tâlc:

―	Mai	bine	pentru	toată	lumea.

Pentru	ministru,	faptul	că	scăpase	atât	de	ieftin	era	o	minune.

Domnul	Péricourt	puse	receptorul	în	furcă.	Condamnarea	ginerelui	său,	pe	care	tocmai	o	rostise	fără	să
şovăie	o	clipă,	nu-i	smulse	decât	un	gând:	să	o	anunţ	pe	Madeleine	acum?

Se	uită	la	ceas.	O	s-o	facă	mai	târziu.



Ceru	o	maşină.

―	Fără	şofer,	o	să	conduc	eu	însumi.

La	unsprezece	şi	jumătate,	Pauline	tot	nu	se	scuturase	de	euforia	defilării,	muzicii,	exploziilor,	a	tuturor
zgomotelor	acelora	de	motor.	De-abia	se	întorseseră	la	gazde.

―	Totuşi,	spuse	ea	scoţându-şi	pălăria,	să	ceri	un	franc	pentru	o	prăpădită	de	lădiţă	de	lemn!

Albert	rămăsese	nemişcat,	în	mijlocul	încăperii.

―	Ei,	iubiţel,	eşti	bolnav,	ce	te-ai	albit	aşa?

―	Eu	sunt,	zise	el.

Apoi	 se	 aşeză	 pe	 pat,	 ţeapăn	 tot,	 uitându-se	 fix	 la	 Pauline,	 gata,	mărturisise,	 nu	 ştia	 nici	 ce	 să	 creadă
despre	mărturisirea	aceasta	neaşteptată,	nici	ce-ar	mai	fi	trebuit	să	adauge.	Cuvintele	îi	ieşiseră	din	gură
fără	voia	lui.	De	parcă	ar	fi	fost	ale	altcuiva.

Pauline	îl	privi,	cu	pălăria	încă	în	mână.

―	Cum	adică,	eu	sunt?

Albert	părea	să	 se	 simtă	 rău,	Pauline	se	duse	să-şi	agaţe	pardesiul	 în	cuier,	 se	 întoarse	spre	el.	Alb	ca
hârtia.	Bolnav,	mai	mult	ca	sigur.	Pauline	îi	puse	mâna	pe	frunte,	ei	bine,	da,	avea	febră.

―	Ai	răcit?	întrebă	ea.

―	Mă	duc,	Pauline,	plec.

Vorbea	pe	un	ton	înspăimântat.	Neînţelegerea	în	privinţa	sănătăţii	sale	nu	mai	dură	nicio	clipă	în	plus.

―	Pleci…	repetă	ea,	cu	lacrimi	în	ochi.	Cum	adică,	pleci?	Mă	părăseşti?

Albert	 apucă	 ziarul	 de	 la	 piciorul	 patului,	 încă	 îndoit	 la	 articolul	 despre	 scandalul	monumentelor,	 şi	 i-l
întinse.

―	Eu	sunt,	repetă	el.

Pauline	mai	avu	nevoie	de	câteva	secunde	până	să	înţeleagă.	Îşi	muşcă	atunci	pumnul.

―	Dumnezeule…

Albert	se	ridică,	deschise	sertarul	de	la	comodă,	luă	biletele	de	la	Compania	maritimă	şi	i-l	întinse	pe	al	ei.

―	Vrei	să	vii	cu	mine?

Pauline	avea	ochii	ficşi,	ca	mărgelele	de	sticlă	ale	manechinelor	de	ceară,	gura	căscată.	Se	uită	la	bilete,
apoi	la	ziar,	dar	fără	să-şi	revină	din	uluială.

―	Dumnezeule…	repeta	ea.

Albert	făcu	atunci	singurul	lucru	cu	putinţă.	Se	ridică,	se	aplecă,	scoase	valiza	de	sub	pat,	o	puse	peste
plapuma	de	puf	şi	o	deschise,	dând	la	iveală	o	groază	de	bancnote	mari	aranjate	în	pachete	îndesate	unele
într-altele.

Pauline	scoase	un	ţipăt.

―	Trenul	pleacă	spre	Marsilia	peste	o	oră,	zise	Albert.

Avea	la	dispoziţie	trei	secunde	ca	să	aleagă	dacă	să	devină	bogată	ori	să	rămână	slujnică.

Nu-i	trebui	mai	mult	de	una	singură.

Bineînţeles	 că	 valiza	 plină	 de	 bani	 conta,	 dar,	 ciudat,	 hotărârea	 o	 luă	 din	 pricina	 biletelor	 pe	 care	 era
marcat,	cu	albastru:	„Cabină	clasa	întâi”.	Tot	ceea	ce	reprezenta	lucrul	acesta…

Cu	un	gest,	trânti	capacul	valizei	şi	alergă	să-şi	pună	pardesiul.

*



Pentru	domnul	Péricourt,	aventura	cu	monumentul	se	terminase.	Nu	ştia	de	ce	se	ducea	la	Lutetia,	n-avea
de	 gând	 nici	 să	 intre	 acolo,	 nici	 să-l	 întâlnească	 pe	 bărbatul	 acela,	 nici	 să-i	 vorbească.	 Iar	 să-l	 dea	 pe
mâna	poliţiei,	să	se	opună	fugii	lui,	nici	atât.	Nu.	Pentru	prima	oară	în	viaţa	lui,	îşi	accepta	înfrângerea.

Fusese,	indiscutabil,	înfrânt.

În	mod	ciudat,	simţea	un	fel	de	uşurare.	Să	pierzi	e	omeneşte.

Şi	apoi,	era	un	sfârşit,	iar	el	avea	nevoie	de	unul.

Se	ducea	la	Lutetia	ca	şi	cum	ar	fi	semnat	în	josul	unui	act	de	recunoaştere	a	unei	datorii,	pentru	că	e	un
curaj	necesar	şi	pentru	că	nu	avea	cum	să	facă	altfel.

Nu-i	 dădeau	 chiar	 onorul	―	nimeni	 nu	 se	poartă	 aşa	 într-un	hotel	 de	 renume	―,	dar	nici	mult	 nu	mai
aveau:	toţi	cei	care	îl	serviseră	pe	domnul	Eugène	îl	aşteptau	la	parter.	El	ieşi	din	lift	urlând	ca	un	nebun,
împopoţonat	cu	vesta	lui	colonială,	pe	spinare	cu	aripile	de	înger	meşterite	din	pene,	acuma	toată	lumea	îl
vedea	clar.

Nu	purta	una	dintre	 ciudăţeniile	 acelea	 cu	 care	desfătase	până	atunci	personalul,	 ci	masca	 lui	 de	 „om
normal”,	ţeapănă,	dar	foarte	realistă.	Cea	pe	care	o	avea	la	sosire.

Fără	 îndoială,	 era	 un	 lucru	 pe	 care	 nimeni	 n-avea	 să-l	 mai	 vadă	 niciodată.	 Ar	 fi	 trebuit	 să	 cheme	 un
fotograf,	îi	păru	rău	recepţionerului.	Domnul	Eugène,	mai	mare	domn	decât	oricând,	împărţea	bancnote,
îi	spuneau	„Mulţumesc,	domnule	Eugène”,	„Pe	curând”,	bancnote	mari,	pentru	toată	lumea,	ca	un	sfânt,
iată	şi	de	ce	purta	aripile.	Dar	de	ce	verzi?	se	întrebau	ei.

Nu	zău,	aripi,	ce	idee	tâmpită,	îşi	tot	repeta	domnul	Péricourt,	gândindu-se	la	discuţia	pe	care	o	avusese
cu	 ginerele	 său.	 Era	 pe	 un	 bulevard	 Saint-Germain	 aproape	 gol,	 doar	 câteva	maşini,	 birje,	 era	 superb
afară.	 Ginerele	 îi	 pomenise	 de	 nişte	 „ciudăţenii”,	 vorbise	 despre	 acele	 aripi,	 bineînţeles,	 dar	 şi	 despre
nişte	orchestre,	nu?	Uşurarea	domnului	Péricourt,	lucru	pe	care	de-abia	acum	îl	înţelegea,	ţinea	de	faptul
că	pierduse	o	bătălie	pe	care	n-o	putea	câştiga,	pentru	că	lumea	aceasta,	adversarul	acesta	nu	erau	de-un
soi	cu	el.	Nu	poţi	să	învingi	împotriva	unui	lucru	pe	care	nu-l	înţelegi.

Ce	nu	înţelegi	trebuie	pur	şi	simplu	să	accepţi,	ar	fi	filosofat	angajaţii	de	la	Lutetia	băgând	în	buzunare
miluirile	domnului	Eugène	care,	urlând	în	continuare,	se	îndrepta	cu	paşi	mari,	cu	genunchii	sus,	cu	un
rucsac	în	spinare,	spre	uşile	larg	deschise	către	bulevard.

Domnul	 Péricourt	 ar	 fi	 putut	 să	 se	 cruţe	 şi	 să	 nu	 se	 deplaseze.	 De	 ce	 îşi	 născocise	 corvoada	 aceasta
ridicolă?	Haide,	se	hotărî	el,	mai	bine	o	laşi	baltă.	Cum	se	afla	deja	pe	bulevardul	Raspail,	o	să	treacă	de
Lutetia,	o	s-o	cotească	la	dreapta	şi	o	să	se	întoarcă	acasă.	Să	termine	odată.	Hotărârea	aceasta	îi	aduse
alinare.

Şi	recepţionerul	de	la	Lutetia	de-abia	aştepta	ca	bâlciul	să	se	încheie:	ceilalţi	clienţi	erau	de	părere	că	un
asemenea	carnaval	 la	 intrarea	 în	hotel	„e	de	prost-gust”.	 Iar	ploaia	aceea	de	bani	care-i	 transforma	pe
angajaţi	în	nişte	cerşetori	era	de-o	indecenţă…	să	plece	odată!

Probabil	că	domnul	Eugène	simţi	lucrul	acesta,	căci	se	opri	brusc,	ca	un	vânat	ce-şi	dă	seama	dintr-odată
de	prezenţa	unui	prădător.	Postura	lui,	dezarticulată,	dezminţea	impasibilitatea	măştii	cu	trăsături	fixe,	ca
paralizate.

Pe	neaşteptate,	întinse	braţul	drept	în	faţă,	îşi	însoţi	gestul	cu	un	urlet	clar	şi	neprefăcut:	Rrrăăărr!	Apoi
arătă	spre	colţul	holului	unde	o	femeie	de	serviciu	termina	de	şters	praful	de	pe	măsuţe.	Se	năpusti	spre
ea;	femeia	fu	cuprinsă	de	groază	când	îl	văzu	pe	bărbatul	acela	cu	faţa	de	marmură,	îmbrăcat	ca	în	colonii
şi	cu	nişte	aripi	mari	şi	verzi	tăbărând	asupra	ei.	„Dumnezeule,	ce	frică	mi-a	fost,	dar	ce-am	mai	râs	după
aceea,	voia…	să-mi	ia	mătura.	―	Mătura?	―	Dacă-ţi	spun.”	Într-adevăr,	domnul	Eugène	o	înhăţă,	îi	sprijini
coada	de	umăr	de	parcă	 ar	 fi	 fost	 o	 ditamai	 carabina	 şi	merse	 la	 pas,	marţial	 şi	 şchiopătând,	 strigând
întruna,	în	ritmul	unei	muzici	tăcute	pe	care	toată	lumea	avea	impresia	că	o	aude.

Astfel,	 în	 pas	militar,	 cu	marile	 aripi	 fâlfâindu-i	 pe	 spinare,	 Édouard	 trecu	 de	 uşile	 hotelului	 Lutetia	 şi
ţâşni	pe	trotuarul	scăldat	în	lumină.

Întorcând	capul	la	stânga,	văzu	o	maşină	îndreptându-se	rapid	spre	colţul	bulevardului.	Atunci,	îşi	aruncă
mătura	în	aer	şi	se	năpusti.

Domnul	Péricourt	tocmai	accelerase	când	observă	gloata	din	faţa	hotelului	şi	trecea	prin	dreptul	intrării,
când	Édouard	se	avântă.	Singurul	lucru	pe	care	îl	văzu	nu	a	fost,	aşa	cum	s-ar	putea	crede,	un	înger	ce-şi
lua	zborul	chiar	în	faţa	lui,	căci,	din	pricina	piciorului	său	ţeapăn,	Édouard	nu	izbuti	să	se	desprindă	cu
adevărat	de	pământ.	Se	proţăpi	în	mijlocul	şoselei,	îşi	dădu	braţele	în	lături	când	maşina	se	apropie,	cu
ochii	spre	cer,	încercă	să	se	înalţe,	dar	totul	se	sfârşi.

Sau	aproape.



Domnul	Péricourt	nu	ar	fi	putut	să	se	oprească.	Dar	ar	fi	putut	să	frâneze.	Paralizat	de	surprinzătoarea
vedenie	ivită	de	nicăieri	―	nu	un	înger	în	veşminte	coloniale,	ci	chipul	lui	Édouard,	al	fiului	său,	intact,
nemişcat,	 ajuns	 statuie,	 ca	 o	 mască	 mortuară	 ai	 cărei	 ochi	 mijiţi	 exprimau	 o	 enormă	 surpriză	 ―,	 nu
reacţionă.

Maşina	îl	lovi	pe	tânăr	în	plin.

Se	auzi	un	zgomot	înfundat,	lugubru.

Atunci,	îngerul	se	înălţă	cu	adevărat.

Édouard	 fu	 catapultat.	Deşi	 era	 un	 zbor	 destul	 de	 dizgraţios,	 ca	 acela	 al	 unui	 avion	 care	 pleacă	 dintr-
odată,	 vreme	 de	 o	 secundă	 foarte	 scurtă	 toată	 lumea	 văzu	 limpede	 corpul	 încordat	 al	 tânărului,	 cu
privirea	spre	cer,	cu	braţele	larg	deschise,	ca	pentru	o	înălţare.	Apoi	se	prăbuşi	la	loc,	se	strivi	de	asfalt,
craniul	se	izbi	puternic	de	bordură	şi	totul	se	sfârşi.

Albert	şi	Pauline	urcară	în	tren	chiar	înainte	de	prânz.	Erau	primii	călători	care	îşi	ocupau	locurile,	ea	îl
potopi	cu	întrebări	la	care	el	răspunse	cu	simplitate.

Dacă	te	luai	după	Albert,	realitatea	era	înduioşătoare.

Pauline	arunca	din	când	în	când	câte-o	privire	la	valiza	pe	care	o	pusese	în	faţa	ei,	în	plasa	de	bagaje.

Cât	despre	Albert,	strângea	grijuliu	la	piept	cutia	de	pălării	în	care	se	afla	căpăţâna	lui	de	cal.

―	Dar	cine	e	tovarăşul	tău?	şoptea	ea	cu	nerăbdare.

―	Un	tovarăş	de	arme…	răspundea	el	vag.

Nu	dispunea	de	energia	necesară	pentru	a-l	descrie,	o	să-l	vadă	ea;	nu	voia	ca	Pauline	să	se	sperie,	să	o	ia
la	fugă,	să-l	părăsească	taman	acum,	pentru	că	nu	mai	avea	forţă	deloc.	Era	vlăguit.	După	ce	mărturisise
totul,	de	taxi,	de	gară,	de	bilete,	de	hamali	şi	controlori,	de	tot	se	ocupase	Pauline.	Dacă	ar	fi	putut,	Albert
ar	fi	adormit	acolo,	imediat.

Iar	timpul	trecea.

Alţi	 călători	 urcară	 la	 rândul	 lor,	 trenul	 se	 umplu,	 vals	 de	 valize	 şi	 geamantane	 aburcate	 pe	 ferestre,
strigătele	copiilor,	 febra	plecării,	prietenii,	 soţii,	 rudele	pe	peron,	 sfaturile,	 fiecare	 îşi	 căuta	 locul,	 ia	 te
uită,	aici	e,	îmi	daţi	voie?

Albert	se	aşezase	lângă	geamul	coborât,	cu	capul	aplecat	spre	peron,	întors	spre	coada	trenului,	semăna
cu	un	câine	care	pândeşte	sosirea	stăpânului.

Ca	 să	 treacă	 pe	 culoar,	 pieziş	 pentru	 că	 le	 stătea	 în	 drum,	 călătorii	 îl	 îmbrânceau;	 compartimentul	 se
umplu,	nu	mai	rămânea	decât	un	loc	liber,	cel	al	camaradului	care	nu	venea.

Cu	mult	înaintea	orei	plecării,	Albert	îşi	dădu	seama	că	Édouard	n-avea	să	vină.	Fu	copleşit	de	o	imensă
jale.

Pauline,	care	înţelegea,	se	strânsese	lângă	el	şi-i	luase	mâinile	într-ale	ei.

Când	controlorii	începură	să	străbată	peronul	strigând	că	trenul	avea	să	plece,	că	lumea	trebuia	să	se	dea
la	o	parte,	Albert,	cu	capul	în	jos,	începu	să	plângă,	nu	se	putea	opri.

Avea	inima	frântă.

Doamna	Maillard	urma	să	povestească	mai	târziu:	„Albert	a	vrut	să	plece	în	colonii,	bun,	eu	n-am	nimic
împotrivă.	Dar	dacă	face	ca	aici	şi	se-apucă	să	bocească	de	faţă	cu	indigenii,	n-o	să	se	aleagă	cine	ştie	ce
de	el,	ascultaţi	aici	la	mine!	Dar,	în	fine,	ăsta-i	Albert.	Ce	vreţi,	aşa	e	el!”

Epilog

Două	zile	mai	târziu,	pe	16	iulie	1920,	la	ora	opt	dimineaţa,	Henri	d’Aulnay-Pradelle	înţelese	că	socrul	său
făcuse	ultima	mutare:	şah	şi	mat.	Dacă	ar	fi	putut,	l-ar	fi	omorât.

Fu	arestat	la	domiciliu.	Gravitatea	acuzaţiilor	ce	i	se	aduceau	sili	justiţia	să-l	plaseze	în	arest	provizoriu.
Nu	 ieşi	de	după	gratii	decât	pentru	procesul	care	 începu	 în	martie	1923.	Fu	condamnat	 la	cinci	ani	de
închisoare,	dintre	care	trei	definitivi,	şi	plecă	din	tribunal	liber,	dar	sărăcit.



Între	timp,	Madeleine	obţinuse	un	divorţ	pe	care	relaţiile	lui	taică-său	îi	îngăduiseră	să-l	grăbească.

Moşia	de	la	Sallevière	fusese	confiscată,	toate	bunurile	lui	Henri,	puse	sub	sechestru.	După	proces,	odată
recuperate	rambursările	ilegale,	amenzile,	cheltuielile	de	judecată,	nu	mai	rămânea	mare	lucru,	dar	ceva,
ceva	 tot	mai	 avea.	Or,	 statul	 nu	 catadicsi	 să-şi	 plece	urechea	 la	 cererile	 lui	 de	 restituire.	De	 lehamite,
Henri	 se	 angajă,	 în	 1926,	 într-un	proces	 în	 care-şi	 prăpădi	 puţinul	 care	 îi	mai	 rămânea,	 fără	 să	 obţină
niciodată	câştig	de	cauză.

A	fost	nevoit	să	ducă	un	trai	dintre	cele	mai	modeste	şi	a	murit	singur,	în	1961,	la	vârsta	de	şaptezeci	şi
unu	de	ani.

Conacul	de	la	Sallevière,	încredinţat	unei	asociaţii	aflate	sub	tutela	Asistenţei	sociale,	a	fost	transformat
în	orfelinat,	ceea	ce	a	şi	rămas	până	în	1973,	dată	la	care	izbucni	un	scandal	destul	de	sordid,	de	tristă
amintire.	 Instituţia	 îşi	 închise	porţile.	Apoi,	 ar	 fi	 fost	nevoie	de	prea	multe	 lucrări	de	 renovare	ca	 să-şi
reînceapă	 activitatea.	 Proprietatea	 a	 fost	 atunci	 vândută	 unei	 societăţi	 specializate	 în	 organizarea	 de
congrese	şi	conferinţe.	Acolo	se	ţinu,	în	octombrie	1987,	un	pasionant	seminar	de	istorie	intitulat	„1914–
1918	―	Negoţurile	din	vreme	de	război”.

Pe	1	octombrie	1920,	Madeleine	dădu	naştere	unui	băiat.	Împotrivindu-se	unui	obicei	răspândit	la	vremea
respectivă,	 când	nou-născuţilor	 li	 se	dădeau	cu	uşurinţă	prenume	ale	 rudelor	ce-şi	găsiseră	moartea	 în
război,	ea	refuză	să-şi	numească	fiul	Édouard.	„Are	deja	un	tată	dificil,	să	nu-l	 împovărăm	şi	mai	mult”,
comentă	ea.

Domnul	Péricourt	nu	spuse	nimic,	înţelegea	acum	destule	lucruri.

Fiul	 lui	 Madeleine	 nu	 se	 apropie	 niciodată	 prea	 mult	 de	 taică-său,	 nu-i	 dădu	 bani	 pentru	 procese	 şi
consimţi	doar	să-i	acorde	o	pensie	modestă	şi	să-l	viziteze	o	dată	pe	an.	Cu	prilejul	uneia	dintre	întâlnirile
acestea	anuale,	în	1961,	îi	descoperi	cadavrul.	Taică-său	era	mort	de	două	săptămâni.

Domnul	Péricourt	n-a	 fost	acuzat	de	moartea	 lui	Édouard.	Toţi	martorii	 confirmară	 faptul	că	 tânărul	 se
aruncase	sub	roţile	maşinii,	fapt	care	învăluia	în	şi	mai	mult	mister	uimitoarea	soartă	în	care	cu	greu	se
putea	crede.

Domnul	Péricourt	se	gândi	neîncetat	la	circumstanţele	acestei	morţi	tragice.	Înţelegerea	faptului	că	fiul
său	 fusese	 în	 viaţă	 în	 toate	 lunile	 acestea	 în	 care	 ar	 fi	 vrut	 să-l	 strângă	 la	 piept	 pentru	 prima	 oară	 îl
cufundă	într-o	disperare	totală.

Nu	 putea	 să	 cuprindă	 cu	 mintea	 nici	 suma	 eventualităţilor	 care	 se	 îmbinaseră	 pentru	 ca	 Édouard	 să
ajungă	să	moară	sub	roţile	unei	maşini	pe	care	de-abia	dacă	o	conducea	de	patru	ori	pe	an.	Fu	nevoit	să
accepte	 realitatea:	 deşi	 nu	 exista	 nicio	 explicaţie,	 la	 mijloc	 nu	 era	 nicio	 întâmplare,	 era	 o	 tragedie.
Sfârşitul,	acesta	ori	un	altul,	trebuia	să	se	petreacă,	pentru	că	aşa	era	scris	de	multă	vreme.

Domnul	Péricourt	recuperă	corpul	fiului	său,	îl	îngropă	în	cavoul	familiei.	Pe	piatră	i	se	gravă:	„Édouard
Péricourt	1895–1920”.

Îi	despăgubi	pe	toţi	subscriptorii	spoliaţi.	Ciudat,	deşi	frauda	era	de	un	milion	două	sute	de	mii	de	franci,
se	prezentară	acte	 justificative	de	un	milion	patru	sute	 treizeci	de	mii	de	 franci,	şmecheraşi	sunt	peste
tot.	Domnul	Péricourt	închise	ochii	şi	plăti.

Îşi	abandonă	progresiv	îndatoririle	profesionale,	se	despovără	de	afaceri,	vându	multe	lucruri,	făcu	unele
plasamente	în	numele	fiicei	şi	nepotului.

Tot	restul	vieţii	sale,	revăzu	privirea	lui	Édouard,	în	faţa	sa,	în	clipa	în	care	maşina	îl	arunca	în	sus.	Multă
vreme	încercă	să	afle	cuvântul	potrivit.	Citea	în	ea	bucurie,	da,	uşurare,	dar	mai	era	ceva.

Şi,	într-o	zi,	cuvântul	îi	veni,	în	sfârşit:	recunoştinţă.

Totul	 era	o	născocire,	 bineînţeles,	 dar	 când	 îi	 intră	 cuiva	o	 chestie	de	genul	 acesta	 în	 cap,	greu	o	mai
scoate…

Găsi	cuvântul	 într-o	zi	de	 februarie	1927.	 În	 timp	ce	mânca.	După	ce	se	ridică	de	 la	masă,	o	sărută	pe
Madeleine	pe	frunte,	ca	de	obicei,	urcă	la	el	în	cameră,	se	culcă	şi	muri.



Albert	 şi	 Pauline	 ajunseră	 la	 Tripoli,	 apoi	 se	 instalară	 la	 Beirut,	 în	 centrul	 Marelui	 Liban	 atât	 de
promiţător.	Un	mandat	internaţional	fu	emis	pe	numele	lui	Albert	Maillard.

Cât	despre	Louis	Évrard,	pentru	treizeci	de	mii	de	franci	găsi	cu	uşurinţă	acte	de	identitate,	ceea	ce	lui
Pauline	i	se	păru	foarte	scump.

Se	târgui	până	la	douăzeci	şi	patru	de	mii.

Pe	patul	de	moarte,	doamna	Belmont	îi	lăsă	moştenire	fetei	sale	casa	părintească	din	fundătura	Pers	care,
nefiind	întreţinută,	pierduse	mult	din	valoare.	În	plus,	Louise	primi	de	la	notar	o	importantă	sumă	de	bani
şi	un	carnet	în	care	maică-sa	notase	cu	scrupulozitate	operaţiunile	şi	plasamentele	realizate	pe	numele	ei,
până	 la	ultima	centimă.	Louise	descoperi	 atunci	 că	 tot	 capitalul	 acesta	 fusese	 constituit	 din	 sumele	pe
care	Albert	şi	Édouard	i	le	dăruiseră	(patruzeci	de	mii	de	franci	unul,	şaizeci	de	mii	celălalt).

Louise	nu	avu	parte	de-o	soartă	deosebită,	cel	puţin	nu	până	la	începutul	anilor	1940,	când	îi	dădură	de
urmă.

Mai	rămâne	Joseph	Merlin,	la	care	nimeni	nu	se	mai	gândea.

Nici	măcar	voi,	fără	îndoială.

Nu	vă	faceţi	griji:	în	viaţa	lui	Joseph	Merlin	lucrul	acesta	era	o	constantă,	oamenii	îl	detestau	şi,	din	clipa
în	care	dispărea,	îl	uitau	cu	totul;	când	se	mai	auzea	câte	ceva	în	legătură	cu	el,	era	vorba	numai	despre
amintiri	neplăcute.

Petrecuse	 o	 noapte	 întreagă	 lipind	 bancnotele	 pe	 care	 i	 le	 oferise	Henri	 d’Aulnay-Pradelle	 pe	 nişte	 foi
mari	de	hârtie	folosind	hârtie	gumată.	Fiecare	bancnotă	era	un	fragment	din	propria	lui	poveste,	dar	voi
ştiţi	toate	acestea.

După	ce	predase	raportul	acela	exploziv	care	contribui	din	plin	la	condamnarea	lui	Henri,	Merlin	intră	în
hibernare,	cariera	i	se	terminase,	viaţa,	la	fel,	credea	el.	Greşea.

Ieşi	 la	pensie	pe	29	 ianuarie	1921.	Până	atunci,	 fusese	plimbat	din	 serviciu	 în	 serviciu,	dar	 lovitura	pe
care	 i-o	 dăduse	 guvernului	 cu	 raportul	 şi	 inspecţiile	 sale	 prin	 cimitire	 degeaba	 se	 baza	 ea	 pe	 fapte
adevărate,	nu	era	unul	dintre	lucrurile	acelea	pentru	care	să	afle	iertare.	Ce	scandal!	În	Antichitate,	cel
care	aducea	veşti	 rele	era	pedepsit,	era	omorât	cu	pietre.	Dar	nu,	 în	 fiecare	dimineaţă,	punctual,	el	 se
duse	la	minister.	Toţi	colegii	se	întrebară	ce	ar	fi	făcut	ei	cu	echivalentul	a	zece	ani	de	leafă;	lumea	îl	urî
cu	 atât	mai	mult	 cu	 cât	Merlin	 nu	 păstrase	 nici	măcar	 douăzeci	 de	 franci	 ca	 să-şi	 lustruiască	 imenşii
galoşi,	să-şi	cureţe	vesta	plină	de	cerneală	ori	să-şi	cumpere	un	aparat	dentar	nou.

Aşa	că,	pe	29	ianuarie,	se	trezi	în	stradă.	Pensionar.	Cu,	dat	fiind	gradul	său,	o	pensie	la	fel	de	mare	ca
leafa	pe	care	o	primea	Pauline	la	alde	Péricourt.

Multă	vreme,	Merlin	se	tot	gândi	la	noaptea	aceea	în	care	renunţase	la	găina	cu	ouă	de	aur	în	schimbul
unui	lucru	mai	puţin	preţios,	dar	moral,	cu	toate	că	lui	Merlin	nu-i	plăceau	cuvintele	mari.	Deşi	pensionar,
afacerea	cu	soldaţii	dezgropaţi	îl	muncea	în	continuare.	Trebuise	să	iasă	la	pensie	ca	să-l	intereseze	ce	se
întâmplă	 în	 lume	 şi	 ca	 să	 se	 apuce	 de	 citit	 ziarele.	 Prin	 intermediul	 lor	 asistă	 la	 arestarea	 lui	 Henri
d’Aulnay-Pradelle	 şi	 la	 răsunătorul	 proces	 al	 acelora	 pe	 care-i	 numeau	 „gheşeftarii	 morţii”.	 Citi	 cu	 o
teribilă	satisfacţie	darea	de	seamă	a	depoziţiei	sale	în	faţa	tribunalului	care,	totuşi,	nu	era	spre	lauda	lui,
jurnaliştilor	 nu	 le	 plăcuse	martorul	 acesta	 lugubru,	 care	 vorbea	 atât	 de	 prost	 şi	 care	 îi	 împingea	 când
încercau	să-i	pună	întrebări.

După	care,	nemaifiind	de	actualitate,	afacerea	nu	mai	interesă	pe	nimeni.

Rămaseră	 comemorările,	 morţii,	 gloria.	 Patria.	 Merlin	 continuă,	 călăuzit	 de	 nu	 se	 ştie	 ce	 datorie,	 să
citească	 ziarele.	N-avea	bani	 să-şi	 cumpere	mai	multe	 în	 fiecare	dimineaţă,	 aşa	 că	 se	ducea	 în	diferite
locuri,	 biblioteci,	 cafenele,	 intrări	 în	 hoteluri,	 unde	 le	 putea	 răsfoi	 fără	 să	 plătească.	 Acolo	 găsi,	 în
septembrie	 1925,	 un	 anunţ	 de	 mică	 publicitate	 la	 care	 răspunse.	 Se	 căuta	 un	 paznic	 pentru	 cimitirul
militar	de	la	Saint-Sauveur.	Fu	primit,	îşi	arătă	actele	şi	fu	angajat.

Mulţi	ani	de	zile,	dacă	treceai	pe	la	Saint-Sauveur,	că	era	frumos,	că	era	urât	afară,	erai	sigur	că	ai	să-l
vezi	împlântându-şi	cazmaua,	cu	puternice	lovituri	de	galoşi,	în	pământul	greu	de	ploaie,	ca	să	îngrijească
straturile	de	flori	şi	aleile.

Courbevoie,	octombrie	2012



Iar	ca	sfârşit…

Toţi	aceia	cărora	vreau	să	le	mulţumesc	aici	nu	au	nicio	responsabilitate	pentru	felul	în	care	romanul	meu
nu	respectă	„istoria	adevărată”,	fel	pentru	care	sunt	singur	răspunzător.

Înşelătoria	cu	monumentele	eroilor	este,	din	câte	ştiu	eu,	fictivă.	Ideea	aceasta	mi-a	venit	pe	când	citeam
celebrul	articol	al	 lui	Antoine	Prost	despre	monumentele	comemorative[7].	 În	 schimb,	matrapazlâcurile
atribuite	 lui	Henri	d’Aulnay-Pradelle	 îşi	au,	 în	mare	parte,	originea	în	„Scandalul	exhumărilor	militare”,
care	a	izbucnit	în	1922,	prezentat	şi	analizat	în	două	excelente	lucrări	de	Béatrix	Pau-Heyriès[8].	Astfel,
una	dintre	fapte	este	reală,	cealaltă,	nu	―	ar	fi	putut	să	fie	invers.

Am	 citit	 multe	 dintre	 lucrările	 lui	 Annette	 Becker,	 Stéphane	 Audouin-Rouzeau,	 Jean-Jacques	 Becker,
Frédéric	Rousseau,	ale	căror	opinii	şi	analize	mi-au	fost	de	mare	ajutor.

Am	 o	 datorie	 mai	 aparte,	 bineînţeles,	 faţă	 de	 Bruno	 Cabanes	 şi	 pasionanta	 sa	 lucrare	 La	 Victoire
endeuillée[9].

La	 revedere	 acolo	 sus	 datorează	 mult	 literaturii	 romaneşti	 de	 după	 război,	 de	 la	 Henri	 Barbusse	 la
Maurice	Genevoix,	de	la	Jules	Romains	la	Gabriel	Chevallier.	Două	romane	mi-au	fost	extrem	de	utile:	Le
Réveil	des	morts[10]	de	Roland	Dorgeles	şi	Le	Retour	d’Ulysse[11]	de	J.	Valmy-Baysse.

Nu	ştiu	ce	m-aş	fi	 făcut	fără	nepreţuitele	servicii	ale	Gallica[12],	fără	bazele	Arcade	şi	Mérimée[13]	ale
Ministerului	Culturii	şi,	mai	ales,	fără	bibliotecarii	de	la	BNF	cărora	le	mulţumesc	din	suflet.

Am	o	datorie	şi	faţă	de	Alain	Choubard[14],	de	a	cărui	pasionantă	inventariere	a	monumentelor	eroilor	m-
am	folosit	din	plin	şi	căruia	îi	mulţumesc	pentru	ajutor	şi	bunăvoinţă.

Bineînţeles	că,	printre	primii,	trebuie	să	se	afle	şi	aceia	care	m-au	ajutat	de-a	lungul	întregii	mele	munci:
Jean-Claude	 Hanoi	 pentru	 primele	 impresii	 şi	 încurajările	 lui,	 Véronique	 Girard,	 care	 subliniază
întotdeauna	esenţialul	cu	atâta	amabilitate,	Gerald	Aubert	pentru	lecturile	atât	de	pertinente,	sfaturile	şi
prietenia	sa,	Thierry	Biliard,	redactor	atent	şi	generos.	Prietenii	mei	Nathalie	şi	Bernard	Gensane,	care
mi-au	dăruit	din	timpul	lor	şi	ale	căror	analize	şi	observaţii	sunt	întotdeauna	rodnice,	merită,	bineînţeles,
o	menţiune	cu	totul	specială.	Ca	şi	Pascaline.

De-a	lungul	textului,	am	împrumutat	de	ici,	de	colo,	de	la	câţiva	autori:	Émile	Ajar,	Louis	Aragon,	Gérald
Aubert,	 Michel	 Audiard,	 Homer,	 Honoré	 de	 Balzac,	 Ingmar	 Bergman,	 Georges	 Bernanos,	 Georges
Brassens,	 Stephen	 Crane,	 Jean-Louis	 Curtis,	 Denis	 Diderot,	 Jean-Louis	 Ézine,	 Gabriel	 Garcia	Márquez,
Victor	Hugo,	Kazuo	Ishiguro,	Carson	McCullers,	Jules	Michelet,	Antonio	Muñoz	Molina,	Antoine-François
Prévost,	Marcel	Proust,	Patrick	Rambaud,	La	Rochefoucauld	şi	alţi	câţiva.

Să	privească	aceste	preluări	ca	pe	un	omagiu.

Personajul	 lui	 Joseph	 Merlin,	 liber	 inspirat	 după	 Cripure,	 şi	 cel	 al	 lui	 Antonapoulos,	 inspirat	 după
personajul	omonim,	sunt	amândoi	un	semn	al	afecţiunii	şi	admiraţiei	mele	faţă	de	Louis	Guilloux	şi	Carson
McCullers.

Trebuie	să-mi	exprim	mulţumirile	şi	adânca	recunoştinţă	 faţă	de	 întreaga	echipă	de	 la	Albin	Michel;	ar
trebui	să	menţionez	pe	toată	lumea,	cu	prietenul	Pierre	Scipion	în	frunte,	căruia	îi	datorez	mult.

În	sfârşit,	e	de	înţeles	că	gândul	cel	mai	plin	de	emoţie	mi	se	îndreaptă	spre	nefericitul	Jean	Blanchard
care,	fără	să	vrea,	mi-a	oferit	titlul	acestui	roman.	A	fost	împuşcat	pentru	abandon	de	post	pe	4	decembrie
1914	şi	reabilitat	pe	29	ianuarie	1921.

Gândul	acesta	se	îndreaptă,	în	general,	spre	morţii,	de	toate	naţionalităţile,	din	războiul	1914–1918.

[1]	Restaurant	celebru	din	Paris,	de	la	sfârşitul	secolului	al	XIX-lea	şi	începutul	secolului	XX.	(N.t.)

[2]	Magazine	create	în	1919,	care	îşi	datorau	numele	lui	Ernest	Vilgrain,	subsecretar	de	stat	la	Ministerul
Agriculturii,	şi	care	le	ofereau	locuitorilor	Parisului	alimente	de	bază	la	preţuri	cu	20%	sau	chiar	30%	mai
mici.	(N.t.)

[3]	Henri-Désiré	Landru	(1869–1922),	celebru	criminal	şi	ucigaş	în	serie	francez.	(N.t.)

[4]	Cântec	militar	francez.	(N.t.)

[5]	Celebru	magazin	parizian.	(N.t.)

[6]	Student	ultranaţionalist	de	extremă	dreaptă	(1885–1936),	asasinul	lui	Jean	Jaures,	parlamentar



socialist	cunoscut	pentru	pacifismul	său.	(N.t.)

[7]	„Les	monuments	aux	morts,	culte	républicain?	culte	civique?	culte	patriotique?”	în	Pierre	Nora,	Les
Lieux	de	mémoire,	tomul	I,	Paris,	Gallimard,	1984.

[8]	Denunţarea	scandalului	exhumărilor	militare	de	către	presa	franceză	în	anii	1920,	Les	médias	et	la
Guerre,	sub	conducerea	lui	Hervé	Coutau-Bégarie,	Paris,	Economica,	2005.	„Le	marché	des	cercueils”
(1918–1924),	în	Mélanges,	Revue	historique	des	armées,	2001.

[9]	La	Victoire	endeuillée,	Seuil,	«L’Univers	historique»,	2004.

[10]	Le	Réveil	des	morts,	Albin	Michel,	Paris,	1923.

[11]	Le	Retour	d’Ulysse,	Albin	Michel,	Paris,	1921.

[12]	http://www.gallica.bnf.fr/

[13]	http://www.culture.gouv.fr/culture/inventai/patrimoine/

[14]	http://www.monumentsauxmorts.fr
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