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Martj, 1 ianuarie 2013

Incd un an in care n-o si iubesc persoanele in varsti. Acel tarsait de
picioare din spatele rolatoarelor ortopedice, acea nerabdare inoportung,
acea lamentare permanentd, acei biscuiti serviti la ceai, acele oftaturi si
gemete.

Eu Insumi am 83 de ani si-un sfert.
Miercuri, 2 ianuarie

Se varsase din belsug zahar pudra pe-alaturi. Ca sa poata sterge masa mai
usor cu o carpd, doamna Smit pusese pentru o clipa platoul cu mere in aluat
pe un scaun.

Doamna Voorthuizen a venit si s-a asezat cu curul ei imens exact pe
platoul cu mere in aluat si nici macar nu si-a dat seama.

Abia atunci cand doamna Smit a cdutat platoul ca sa-l puna la loc, cuiva i-
a trecut prin cap sa se uite si sub doamna Voorthuizen. Cand s-a ridicat in
picioare, s-a vazut cum pe rochia ei inflorata se lipisera trei mere in aluat.

— Se potrivesc bine cu motivul, a spus Evert.

A fost cat pe ce sa ma inec de ras.

Acest minunat inceput al noului an ar fi trebuit sa provoace o ilaritate
generald, insa, in loc de asta, a fost prilejul a trei sferturi de ora de
pisalogeala pe tema vinovatiei. Mi s-au aruncat din diverse directii priviri
urate din cauza faptului ca, dupa toate aparentele, Intamplarea mi se paruse
amuzanta. lar eu, eu am mormait niste scuze.

In loc si rad si mai tare, am mormadit niste scuze.

Caci eu, Hendrikus Gerardus Groen, sunt intotdeauna corect, atent,
amabil, politicos si serviabil. Nu pentru ca sunt in toate felurile astea, ci
pentru ca nu indraznesc sa fiu altfel. Rareori spun ce vreau sa spun. Aleg
intotdeauna calea sigura. Specialitatea mea: stiu sa impac si capra, si varza.
Parintii mei au fost niste clarvazatori atunci cand mi-au pus numele
Hendrik: greu sa gasesti pe cineva mai fad ca mine. ,Nu-I stii pe Hendrik cel
ce-si ridica mereu politicos palaria atunci cand trece pe langa tine?” Asta
sunt eu.

Daca ma mai gandesc mult la mine insumi, o sa cad in depresie, mi-am zis.
Atunci am luat decizia sa spun lumii si ceva despre adevaratul Hendrik
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Groen: timp de un an batut pe muchie imi voi spune parerea necenzurata
despre viata dintr-un camin de batrani din cartierul Amsterdam-Nord.

Daca mor Inainte de-a se sfarsi anul, e un caz de forta majora. O sa-1 rog
pe prietenul meu Evert Duiker sa vina la inmormantare cu o mica selectie
din jurnalul meu. Cum o sa stau eu intins pe catafalc In mica sald a
crematoriului ,Orizont”, spalat frumos si calcat, linistea incomoda va fi
strapunsa de vocea hardita a lui Evert, care va citi in fata publicului
descumpanit cateva pasaje dragute.

Nu-mi fac griji decat in privinta unui singur lucru: daca se intampla ca
Evert sa dea ortu’ popii inaintea mea?

N-ar fi frumos din partea lui, mai ales ca eu am mai multe boli si tumori
decat el. Trebuie sa te poti bizui pe prietenul tau cel mai bun. O sa vorbesc
cu el despre asta.

Joi, 3 ianuarie

Evert a fost incantat, insa n-a vrut sa garanteze ca va trdai mai mult ca
mine. A avut si cateva rezerve. In primul rand, se gandea cd dupi ce va citi
din jurnalul meu, probabil ca avea sa fie nevoit sa-si caute un alt camin de
batrani. Apoi isi facea griji in legatura cu starea precara a protezei lui.
Aceasta era consecinta unei lovituri de tac neglijente a lui Vermeteren. De
cand are cataracta la ochiul drept, Vermeteren are nevoie de ajutor cand
vrea sa ocheasca ceva. Evert, care nu se lasa niciodata de doua ori rugat, se
postase in spatele lui pentru a-i da indicatii, cu nasul la nivelul tacului.

— Ceva mai la stanga si tintit putin in profunzime si...

Si inainte sa termine ce-avea de spus, Vermeteren izbise din plin in
dantura lui Evert cu capatul tacului. Carambol!

Evert seamana cu un copil caruia tocmai i-au cazut dintii de lapte. Din
pricina sasaitului, abia daca poate fi inteles. Trebuie sa-si repare dintii
inainte de a putea citi la catafalcul meu. Dar, fir-ar sa fie, asta nu se va
intdmpla, caci reparatorul de proteze dentare s-a retras surmenat. Doua
sute de mii pe an, o splendoare de asistentd, trei concedii anuale In Hawaii si
totusi extenuat. Cum e posibil? Poate ca de la toti acei dinti batrani si falsi, In
care resturile de mancare zac uneori atat de mult, incat se umplu de viermi, i
s-a acrit de viata. Ca sa zic asa.

Gogosile pe care le servesc jos, in sala de conversatie, le-au adus anul asta
de la magazinul de caritate.
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Din politete, ieri-dimineata am luat si eu una si am avut nevoie de
doudzeci de minute ca s-o inghit, cu mentiunea c-am fost nevoit sa ma prefac
ca mi s-a desfacut un siret ca sa ma aplec sub masa si sa bag ultima bucata
de gogoasa in soseta.

Sigur ca platourile erau inca pline. Aici, In mod normal, tot ce-i gratis
dispare cat ai zice peste.

In sala de conversatie, cafeaua se serveste de obicei la 10.30. Daci se face
10.32 si cafeaua n-a apdrut, primii locatari incep sa se uite la ceas foarte
ostentativ. Ca si cum ar avea si alte lucruri de ficut. In privinta ceaiului
servitla 15.15 e valabil acelasi lucru.

Unul dintre cele mai palpitante momente ale zilei: ce prajitura se serveste
astazi la ceai si la cafea? Alaltdieri si ieri, gogosi ,In varsta”. Caci, bineinteles,
,hoi” nu aruncam mancarea. Mai bine ne Tnecam cu ea.

Vineri, 4 ianuarie

leri am facut o plimbare scurtd pana la florarie si am cumparat un ghiveci
cu bulbi. Peste o saptamanad, cand Inmuguresc zambilele, o sa pot spune c-
am mai prins o primavara.

Decoratiile de Craciun impodobesc cele mai multe camere din acest
camin pana-n aprilie. Langa o sansevierie uitata de vreme si o primulad in
faza terminala. ,E pacat sa le aruncam.”

Daca e adevdrat ca natura poate avea un rol reconfortant in viata unui
om, ei bine, asta nu se intdmpla nicidecum in saloanele-dormitor ale
neerlandezilor In varsta. Acolo, starea plantei de apartament oglindeste de
cele mai multe ori cu fidelitate situatia in care se afla cel care o ingrijeste:
amandoi asteapta un sfarsit dezolant. Pentru ca nu au nimic altceva de facut,
ori fiindca sunt foarte uituci, batraneii uda o astfel de planta de trei ori pe zi.
In cele din urmi cedeazi pana si o sansevierie.

Doamna Visser m-a invitat sa iau ceaiul cu ea maine dupa-masa. Ar fi
trebuit sa refuz, fie si numai pentru ca miroase urat, dar i-am spus ca-mi face
placere sa trec pe la ea. Asa mi se va duce dupa-amiaza. Doamne, ce bleg mai
sunt! In momentul decisiv nu mi-a trecut prin cap niciun pretext, asa ca voi
avea parte de trancaneala si chec uscat. E o enigma cum reuseste ea sa faca
din cea mai insiropata prajitura un fel de carton prafuit. Pentru fiecare felie
iti trebuie trei cesti de ceai. Maine o sa fac o fapta mareata si o sa refuz a
doua felie. Inceputul unei vieti noi.
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O viata noua in pantofi bine lustruiti. Asta mi-a luat jumatate de
dimineata. Cu pantofii a mers destul de repede. Mai mult timp am pierdut ca
sa curat de cremd manecile cimisii. Insd acum lucesc frumos. Pantofii.
Manecile le-am suflecat in cele din urma. N-am reusit sa le mai curat.

Asta va starni comentarii. ,Domnule Groen, cum faceti oare de aveti
mereu manecile murdare?”

Viata se compune aici din niciodatd sau mereu. Intr-o zi, mancarea nu
vine ,niciodatd la timp si e mereu prea fierbinte”, iar in ziua urmatoare
»mereu prea devreme si niciodatd indeajuns de calda”.

Prudent, le-am mai amintit uneori oamenilor de parerile lor anterioare,
destul de contradictorii, insa aici nu se accepta logica. ,lar le stii dumneata
mai bine, domnule Groen, nu-i asa?”

Sambat3, 5 ianuarie

leri a fost iardsi sarbatoare la masa de seara: in meniu era trecut nas.
Cei mai multi dintre batranii de aici sunt obisnuiti cu piureul de cartofi cu
legume, lor nu trebuie sa le vii cu delicatese exotice. Au zis pas inca de la
jumatatea anilor 60, cand in Tarile de Jos si-au facut intrarea spaghetele. Nu
incapeau in schema: luni - andive, marti - conopida cu vreun terci, miercuri
- zi de carne tocatd, joi - fasole verde, vineri - peste, simbata - supa cu
paine si duminica - friptura de vita. Daca voiau intr-adevar s-o faca lata,
mancau martea carne tocata si restul saptamanii erau dati peste cap.

Mofturile strdine nu prea ne plac. De cele mai multe ori putem alege cu o
saptamana Inainte Intre trei meniuri diferite, insa uneori se mai intampla si
cate un derapaj. Din motive neclare, ieri nu s-a servit decat nasi. Ceva cu
livrari gresite. Sigur n-a fost vina bucatarului nostru.

Deci am putut sa alegem intre nasi si nasi. Celor cu diete dificile li s-a
adus paine.

Un val de indignare. Doamna Hoogstraten van Dam, care insista sa i se
spuna asa, a scormonit doar dupa bucatelele de ou prdjit, Van Gelder nu ,se
furajeaza”, Insa a dat gata tot borcanul cu muraturi, iar grasanul de Bakker a
cerut pe un ton ridicat sa i se puna pe orez zeama de carne.

1 In indoneziana, numele complet al acestui fel de mancare e ,nasi goreng”, ceea ce se traduce prin
»orez prdjit”. Pe 1anga orez, mai contine legume, carne de pui sau fructe de mare.
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Prietenul meu Evert, care atunci cand se satura de propriile talente
culinare, mananca si el cu noi, le-a oferit comesenilor sa-i lipsiti de orice
banuiala sambak.

— Poate doriti putin ketchup peste nasi?

S-a facut perfect ca plouad atunci cand, de la atata tuse, doamnei De Prijker
i-a cazut proteza In atjar’. Horcaia cand au scos-o din sala de mese, iar putin
mai tarziu, Evert a Inceput sa umble cu dintii ei de la unul la altul in cautarea
cuiva care ar vrea sa-i incerce. Al fi zis ca poarta in maini condurul de cristal
al Cenusaresei. Iar cand 1-a chemat seful de sectie sa dea socoteala, s-a facut
ca nici usturoi n-a mancat, nici gura nu-i miroase. Ba chiar a amenintat ca se
adreseaza Protectiei Consumatorului fiindca ,gasise” o placa dentara in
muraturi.

Inainte de masa de seari, am fost la ceai la doamna Visser. Trincineala ei
a fost si mai rasuflata decat ceaiul. I-am spus ca doctorul mi-a interzis sa
mananc prajituri. Dar cum asa? [-am spus ca era ceva legat de concentratia
sangelui. Nivelul normal era depasit cu o valoare intre 20 si 25. Trantisem
tdmpenia asta fara sa realizez cu adevarat ce spun, insa ei i s-a parut totul
foarte plauzibil. La plecare, n-am avut Incotro si a trebuit sa iau trei felii de
chec, pentru momentul cand concentratia sangelui avea sa scada din nou.
Acele felii zac acum 1n acvariul de la etajul trei.

Duminica, 6 ianuarie

Ma scap pe mine tot mai des. Chilotii albi sunt foarte potriviti pentru a
scoate In evidenta petele galbene. Niste chiloti galbeni ar fi mult mai buni.
Mi-e cam rusine de doamnele de la spalatorie. De aceea, Inainte sa-mi dau
rufele la spalat, le spal eu cu mana ca sa scot petele cele mai urate. Un fel de
pre-prespdlare. Daca n-as da nimic la spalat, asta ar trezi suspiciuni. ,V-ati
schimbat chilotii, domnule Groen, nu-i asa?” ar Intreba doamna cea grasa de
la serviciul de asistenta menajera. Si-atunci mi-ar placea sa-i raspund: ,Nu,
doamna grasa de la serviciul de asistenta menajerad, chilotii astia s-au lipit
asa de tare de curul meu batran, incat o sa-i tin pe mine tot restul vietii”.

E o zi dificila: corpul scartaie din toate incheieturile. Nimic nu poate opri
declinul. In cel mai bun caz, mai ai uneori cite o zi cind o suferintd sau alta
devine ceva mai putin sicaitoare, insa cu adevarat bine n-o sda mai fie

2 Pasta de ardei iute.
3 Muraturi indoneziene.
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niciodata. Parul n-o sa inceapa dintr-odata sa creasca din nou. Cel putin, nu
pe cap, mai degraba In nas si urechi. Arterele nu se curata singure. Nu
dispare nicio cocoasa, iar robinetul de jos nu se mai opreste din picurat. Asta
se cheama circulatie in sens unic spre sicriu. Niciodata nu intineresti, nicio
Zi, nicio ora, niciun minut.

Ma plang ca un batran. Daca am chef de asta, mai bine ma duc jos, in sala
de conversatie. Acolo, asta-i hobby-ul numarul unu. Nu cred ca trece
vreodata o jumatate de orad fara sa vina vorba de o boala sau alta.

Cred ca sunt intr-o pasa cam proasta. Lumea se asteapta sa te bucuri de
batranete, Insa nu-i mereu asa simplu, fir-ar sa fie.

E timpul sa ies la o mica plimbare - la urma urmei, e duminica dupa-
amiaza. Apoi putin Mozart, cu un pahar zdravan de coniac. Poate c-o sa trec
scurt si pe la Evert, care, cu felul lui grosolan de-a fi, dd dovada de calitati
terapeutice.

Luni, 7 ianuarie

Se pare ca ieri a inceput o ancheta referitoare la moartea subita a pestilor
de la etajul trei. Mai plutea inca destul de mult chec prin apa.

N-a fost prea inteligent din partea mea sa arunc in acvariu checul de la
doamna Visser. Daca-i ajunge la urechi ca pestii au sucombat in urma unei
supradoze de chec inmuiat in apd, singura pista va duce direct la mine.
Trebuie sa-mi pregatesc apararea si sa trec numaidecat pe la avocatul
Duiker ca sa-i cer sfatul. Evert e expert in minciuni pioase.

In acest camin sunt interzise animalele, cu exceptia pestilor si a pasarilor,
»,dacd nu sunt mai mari de 10, respectiv 20 de centimetri”, conform
regulamentului de ordine interioara. Pentru ca nu cumva sa ne treaca prin
cap sa tinem rechini si vulturi de mare.

Asta a provocat destul de multa suferinta in randul celor care, la venirea
in Casa Apusul, au fost despartiti fara mila de cainii si pisicile lor. Oricat de
linistite si bine-crescute, batrane si infirme ar fi fost patrupedele, regulile
sunt reguli: la adaposturi cu ele.

— Nu, doamna, nu conteaza ca Strengar e singura faptura din lume pe
care o iubiti; nu putem sa facem nicio exceptie.

— Intr-adevir, pisica dumneavoastra nu face altceva decat sa stea
tolanita toata ziua pe pervaz, dar daca ingaduim o pisica, atunci imediat
altcineva va vrea sa-si aduca pe pervaz trei dogi germani. Sau un crocodil
mov.
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In privinta asta, doamna Brinckman a stabilit un record; a reusit si
ascunda asa de bine un teckel batran in masca chiuvetei, incat a fost
descoperit abia dupa sapte saptamani. Probabil ca la mijloc a fost o tradare.
Sa fi trecut prin razboi, asa cum o facuseram cu totii, si totusi sa mergi la
directoare ca sa denunti un catelus batran! Si directoarea, in loc sa-1 dea
afara in suturi pe fascistul tradator, a preferat sa deporteze un biet caine la
adapost. Ajuns acolo, sairmanul animal a tinut-o doua zile Intr-un schelalait,
apoi a murit de-atata suferinta. Unde era Politia Animalelor?

Directoarea a considerat ca e mai bine sa nu-i spuna doamnei Brinckman
unele lucruri. Dupa trei zile, cand aceasta a nimerit tramvaiul care ducea la
adapost, catelusul ei zacea deja sub pamant.

Doamna Brinckman a intrebat daca, dupa moartea ei, catelusul poate fi
reingropat langa ea.

— Asta nu corespunde regulilor, i s-a comunicat intre timp.

Maine-dimineata trebuie sa merg la doctor.

Marti, 8 ianuarie

Pe panoul cu anunturi de 1anga lift era un bilet.

In acvariul de Ia etajul trei s-a gisit o mare cantitate de chec. Pestii din
acvariu au sucombat ca urmare a consumului de chec. Oricine poate da
informatii despre acest incident este rugat sd se adreseze cit mai repede
posibil doamnei De Roos, sefa de sectie. La cerere, se poate asigura
anonimitatea.

La ora unsprezece m-am dus la doamna De Roos*. Ce ironie a sortii sa
porti un astfel de nume de familie. Chiar si ,doamna Brandnetel”> ar fi fost
pentru ea prea onorabil. Ar fi logic ca oamenii foarte urati, in compensatie,
sa fie mai amabili decit e normal, insa in cazul asta e valabil contrariul: ea e
un zid impenetrabil de ursuzenie.

In fine: asadar, si revenim la doamna De Roos.

[-am spus ca poate sunt in masura sa-i ofer unele explicatii in privinta
incidentului cu checul. Deodata a fost toata numai ochi si urechi. [-am spus
ca nu vrusesem sa refuz checul facut de doamna Visser si ca pusesem feliile
pe o farfurioara si farfurioara pe masa din sala de oficiu de la etajul trei,

4 Trandafirul (neerl.).
5 Urzica (neerl.).
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profund incredintat ca unul dintre locatari avea sa accepte acest dar anonim.
Spre regretul meu, fusesem nevoit sa constat ca checul ajunsese cine stie
cum in acvariu, iar farfurioara mea albastra disparuse.

De Roos ma asculta afisand o nedisimulata neincredere. De ce nu-l
mancasem eu insumi? De ce tocmai la etajul trei? Putea cineva sa confirme
spusele mele?

Am rugat-o sa ramana intre noi ce vorbiseram. Avea sa vada ce putea face
pentru mine. Apoi s-a dus numaidecat sa investigheze cum reusise doamna
Visser si prepare acel chec. In camere era interzis si se giteascd mancare.
M-am grabit sa adaug ca nu stiam sigur daca checul era facut de casa, insa
era prea tarziu: incidentul devenise public. Aveam sa pierd simpatia
doamnei Visser; in sine, asta nu era o catastrofi. Insi neincrederea din
sectie, de care si-asa nu duceam lipsa, avea din ce sa se hraneasca saptamani
in sir, iar barfele aveau sa circule peste tot.

Am apucat sa merg si la doctor. Era bolnav. Daca nu se face bine pana
luni, vine cineva sa-1 inlocuiasca. Pentru cazuri urgente, putem merge la
medicul unui camin de batrani concurent. Unii prefera sa moara decat sa-l
lase pe ,sarlatanul de la Casa Amurgul” sa se uite la sacul lor de oase
scofalcit. Altii cheama pentru orice part elicopterul de urgenta. Mie putin imi
pasa ce doctor imi spune ca nu mai e mare lucru de facut.

Vineri, 9 ianuarie

leri n-am fost tocmai in apele mele de la Intamplarea cu pestii morti. De-
atatia nervi si dupa tot ceaiul baut la doamna Visser, m-am trezit cu o
pantecdraie crunta. Am stat jumatate de dimineata pe veceu, cu niste reviste
vechi, Imprumutate din sala de conversatie.

Frumos spus ,sala de conversatie”, insa aparentele insala. Ar fi mai
potrivit ,sala SSS”, ca sa folosim cate un S pentru fiecare dintre activitatile
desfasurate aici: a spiona, a scorni, a se smiorcai. Unii fac asta toata ziua.

Evert a apucat sa treaca scurt pe la mine si, prin usa toaletei, m-a pus la
curent cu evolutia lucrurilor: toata lumea suspecteaza acum pe toata lumea
si vede 1n fiecare colocatar un potential ucigas de pesti. Absenta mea a trezit
banuieli. L-am intrebat daca n-ar putea, discret, sa trambiteze ca am diaree,
ca un fel de alibi. Eu fnsumi nu puteam sa fac mai mult decat sa las
intredeschise usa toaletei si usa dinspre hol. In mod normal, imi pot suporta
propriile mirosuri, insa acum mi se facuse greata. Atat la propriu, cat si la
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figurat, caci, de fapt, ce rahat moale mai sunt si eu, si inca unul calculat; o
imagine potrivita in acest caz.

Ca veni vorba de mirosuri - trebuie neaparat sa ies putin. Dupa o zi cu
pesmet si Furazolidon, ma Incumet sa ies iarasi din casa. Ca sa caut untisor,
care - conform ziarului si retelei de observatii fenologice Calendarul Naturii
(asta mai lipsea!) - este primul semn veritabil al primaverii. Daca in afara de
untisor gasesc si podbal, hasmatuchi sau un toporas, atunci chiar c-a venit
primadvara. Numai ca nu stiu cum arata plantele astea.

Natura are un avans de sase saptamani fata de sine Insasi. Dar - veste
proasta pentru pasarile calatoare care au hotarat sa ramana pe loc anul asta
- vine frigul.

Joi, 10 ianuarie

Caminul asta are o gradina frumoasa. ins3, din nu se stie ce motiv, sta
incuiatd. larna nimeni n-are voie sa intre In ea. O forma de dadaceals,
probabil. Conducerea stie ce-i bine pentru locatari.

Asadar, in aceasta perioada a anului, ca sa iei o gurda de aer proaspat,
depinzi de imediata vecinatate a cladirii. Blocuri urate de la sfarsitul anilor
’60. Spatii verzi murdare, pe post de cosuri de gunoi. Mai ca-ti vine sa crezi
ca noaptea, masinile de la serviciul municipal de salubritate trec pe-aici nu
sa ia gunoiul, ci sa-l deverseze pe strazi si spatii verzi. Pasesti printr-o mare
de cutii de tabla, pungi de chipsuri si ziare vechi. Aproape toti vechii locatari
s-au mutat in case tip din Purmerend sau Almere. Au ramas doar cei care nu
si-au putut permite sa plateasca asa ceva. Familii de turci, marocani si
surinamezi au umplut locuintele ramase goale. Amestecul rezultat nu-i deloc
unul fericit.

In prezent, raza mea de actiune se intinde pe aproximativ 500 de metri,
pe care ii parcurg dus si-ntors, cu o pauza pe o banca la jumatatea drumului.
De mai mult nu sunt in stare. Lumea se micsoreaza. Plecand de-aici, pot
alege unul dintre cele patru trasee de aproximativ un kilometru.

[ ]

Evert tocmai a trecut pe la mine. Il amuzi teribil agitatia provocatd de
moartea pestilor si s-a gandit sa toarne niste gaz pe foc. Vrea sa comita un al
doilea atentat, de data asta cu biscuiti cu unt. Ieri s-a dus cu autobuzul la un
supermarket la vreo cativa kilometri departare ca sa-si faca provizii. Daca i-
ar fi cumparat din minisupermarketul nostru din camin, cei de-acolo si-ar fi
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amintit cu siguranta de el. Acum, biscuitii asteapta in dulapul lui. L-am
intrebat daca erau in siguranta acolo.

— Traim Intr-o tara libera si fiecare poate sa tina in casa cati biscuiti cu
unt vrea, a spus el.

Mie soiul dsta de biscuiti nu-mi prea placea, Insa povestea despre biscuitii
cu unt era o gluma; de fapt, erau biscuiti roz. Se astepta ca astfel efectul
coloristic sa fie mai dramatic.

Sambat3, 12 ianuarie

Directoarea, doamna Stelwagen - o sa mai vina des vorba despre ea, cu
siguranta - a anuntat o masura de mediu: termostatele din camerele
locatarilor nu trebuie sa indice mai mult de 23 de grade. Daca batraneilor le
e frig, sa-si puna un pardesiu - asta e mesajul. E o0 doamna indoneziana
careia ii place ca temperatura sa urce pana la 27 de grade. Si-a pus In camera
peste tot tavite cu apa ca sa creasca umiditatea in aer. Plantelor tropicale le
merge excelent. Incd nu s-a stabilit care trebuie si fie dimensiunile maxime
ale plantelor de interior, Insa presupun ca doamna Stelwagen lucreaza la
asta.

Doamna Stelwagen e mereu amabilg, 1i asculta pe toti si are pentru
fiecare un cuvant de incurajare si, sub poleiala de empatie, ascunde o doza
nesandtoasa de aroganta si despotism. Are patruzeci si doi de ani si e sefa
aici de un an si jumatate, dar, pentru a urca In ierarhie, nu pierde nicio
ocazie de a lingusi sau a lovi, In functie de persoana cu care are de a face. O
urmaresc cu atentie cam de vreun anisor.

Am si o sursa importanta de informatii: secretara ei, doamna Appelboom.
Anja Appelboom a fost doudzeci si trei de ani secretara fostului director,
domnul Lemaire, care n-a supravietuit ultimului val de fuziuni si a iesit la
pensie anticipat. Ea mai are doi ani pana la pensie si e hotarata sa nu se lase
umilita de Stelwagen, care, angajand un nou sef de birou, a degradat-o. Anja
inca mai are acces la toate actele sedintelor si la notele confidentiale. Pana
acum cativa ani mi-a fost vecind; ea mi-a facut rost de un loc aici, salvandu-
ma de centrul pentru persoane fara adapost. Poate vom vorbi altcaAndva mai
multe despre asta.

Joia dimineata merg deseori sa beau o cafea la ea. Atunci directoarea si
seful de birou sunt plecati la consiliul de administratie cu sefii de sector si
directorul regional. Sa ajunga director regional - dsta e urmatorul pas pe
care spera sa-l faca Stelwagen.
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E un prilej bun sa ne povestim una, alta.

— Poti sa tii un secret? intreaba ea destul de des, dupa care urmeaza cate
0 mica destdinuire despre manipularile la care se deda Stelwagen.

In felul dsta am strans o sumedenie de informatii.

Duminic3, 13 ianuarie

Evert a aruncat ieri sase biscuiti roz In acvariul de la etajul doi. Carasii
aurii au mancat pana au crapat. Cadavrele plutesc printre resturile
biscuitilor.

In cadmin s-a dezldntuit iadul.

La ora cafelei, pretinzand ca merge la toaleta, Evert a apucat-o pur si
simplu pe scari in sus, s-a uitat bine in jur si a aruncat in apa biscuitii pe
care-i tinuse sub sacou. Apoi a pus frumos punga de plastic In cosul de
gunoi, ceea ce a fost un pic cam stupid din perspectiva constituirii probelor,
insa, din fericire, omul de serviciu a golit Intre timp toate cosurile.

Acvariul se afla intr-un colt destul de intunecat, astfel incat ieri-seara
nimeni n-a observat nimic. intreaga operatie n-a fost intru totul lipsitd de
risc, caci daca ar fi fost prins asupra faptei, Evert ar fi putut sa-si faca
imediat bagajul. Poate c3, in strafundul sufletului, putin 1i pasa daca e prins,
chiar daca, pus In incurcatura, ar nega totul fara sa clipeasca, ar minti si ar
face spume la gura. Asa trebuie jucat jocul, dupa parerea lui. Filosofia lui:
viata nu Inseamna nimic altceva decat o modalitate cat mai placuta de a-ti
omorf timpul. Asa poti si privesti totul relaxat. Il invidiez. Insa invit repede.

leri am fost destul de tensionat fiindca Evert a venit mai Intai la mine sa-
si anunte atentatul, astfel incat sa-mi pot gasi un alibi concludent. N-a fost
usor. A trebuit sa astept in sala de conversatie pana cand, in sfarsit, doi
colocatari de la etajul meu s-au hotarat sa mearga sus.

— Hai ca merg si eu cu voi. Sa am companie.

Domnul si doamna Jacobs s-au uitat la mine un pic surprinsi.

Azi-dimineat3, putin dupa ora nous, s-a dat alarma. In drum spre biseric3,
doamna Brandsma a vazut pestii plutind cu burta-n sus. Se pare ca a existat
o Incercare de musamalizare, insa, in timp ce o cauta pe asistenta de
serviciu, Brandsma le povestise deja totul celor pe care-i Intadlnise. Vecinul
tocmai mi-a batut la usa:

— N-o sa-ti vina sa crezi ce-am auzit...

Abia astept sa cobor la cafea si s-aud toate conversatiile.
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Luni, 14 ianuarie

Si mai multa suferinta animala: facand curat in colivie, doamna Schreuder
a aspirat din greseala si canarul. Dupa mai multe minute de disperare, cand
mainile-i tremurande au reusit sa deschida aspiratorul, a vazut ca din vesela
ei pasdre cantatoare nu mai ramasese mare lucru. Ar fi trebuit sa opreasca
aspiratorul imediat. Micutul Pietje Inca-si mai tragea cat de cat suflarea, insa
dupa cateva minute si-a dat duhul. Schreuder nu se poate Impdca si e
macinata de sentimentul vinovatiei.

Asistenta oferita victimelor de catre personal a constat din sfatul de a
scoate cat mai repede colivia din camera.

Toti cei de-aici au o opinie ferma despre biscuitii ajunsi intr-un acvariu.
Dar daca intrebi pe cineva ce crede despre razboiul din Siria, se uita la tine
de parca i-ai fi cerut sa explice teoria relativitatii. Cativa pesti plutind cu
burta in sus e ceva mult mai grav decat un autobuz plin cu femei si copii
aruncati In aer intr-o tara indepartata.

Dar sa nu fiu prea ipocrit: ma bucur din plin de scandalul iscat din cauza
pestilor, nu pot nega asta. E impresionanta revolta care a pus stapanire pe
toata populatia de-aici. Ma intorc numaidecat in sala de conversatie ca sa
discut si eu odata In voie despre pesti.

[ ]

A venit iarna. N-a cazut inca nici macar un fulg, insa ieri am vazut iesind
afara primul batran care-si trasese deja sosete de lana peste pantofi. Ca sa
nu alunece.

Marti, 15 ianuarie

A cazut prima zapada din acest an. Asta inseamna ca nimeni nu iese afara
si se fac provizii masive. In privilioara noastrd de jos nu se mai gisesc
biscuiti sau ciocolata. Da, razboiul, nu-i asa?

Slava Domnului, noi suntem cam ultimii oameni care au trecut prin
razboi, asa ca in curand tineretul din ziua de azi va fi izbavit de toate acele
eterne povesti de odinioara despre supa din bulbi de lalele si despre cum
umblai sapte kilometri ca sa faci rost de o legatura de morcovi.

In cele din urm3, numarul pestilor morti a ajuns la sapte.

leri au chemat politia. Cei doi tineri agenti chiar ca n-aveau deloc habar
cum sa abordeze chestiunea. Nici urma din acea operativitate pe care o
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vedem mereu la televizor. Mai intai au scrutat acvariul din toate partile. Ca
si cum s-ar fi gandit daca mai e nevoie de reanimare.

— Da, sunt morti, a spus unul dintre ei.

— Probabil de la biscuiti, a spus celalalt.

Directoarea a dat ordin ca pestii morti sa fie lasati in acvariu ca proba
pentru dosar. Poate ca astepta un anatomopatolog, nu poti sa stii.

In orice caz, agentii pareau ca vor si plece cat mai repede.

Pe un ton ridicat, directoarea a cerut o ancheta temeinica, insa cel mai
tandr dintre agenti a spus ca mai intai trebuie depusa o plangere.

Se putea face pe loc? Nu, nu se putea decat la sectie, cu programare, sau
pe internet.

— Bun, si-atunci ce facem cu cadavrele?

Agentul a sugerat cosul de gunoi.

— Dar sa nu le lasati sa zaca prea mult. Sau puteti sa le-aruncati in veceu.

Si apoi, dupa ce le-au urat celor prezenti o seara buna in continuare, au
parasit cladirea. Doamna Stelwagen era socata.

— Scandalos! Mi se pare scandalos. Nu te porti asa cu cetatenii!

Era o pldcere s-o vezi cum urla asa, neputincioasa. Din fericire,
atotputernicia ei nu trece de zidurile acestei institutii.

Miercuri, 16 ianuarie

Evert a trecut pe la mine. Ca sa evitam sala de conversatie, am iesit si ne-
am tarsait putin picioarele prin zapada: cinci minute de mers, cinci minute
de odihna. Decizia nu mai poate fi amanata mult. Rolator, electroscuter sau
un microcar Canta LX? Trei alternative foarte seducatoare.

Saptamana trecutd, In fata liceului din colt, un baiat de saisprezece-
saptesprezece ani se dddea mare cu un Canta rosu ca o tomat3, pe care sigur
il ,imprumutase” de la bunica lui. Ducea acasa in masinuta lui gentile celor
mai frumoase fete din clasa. Fetele insele veneau in urma lui pe biciclete.
Incd n-am viazut niciun tinir care, in gluma, sa mearga Intr-un scuter
electric sau sa se deplaseze sprijinindu-se de un rolator. De aceea prefer un
Canta frumos tunat, chiar cu riscul de a fi aruncat in aceeasi oala cu toti acei
soferi incredibil de prosti de la volanul unor astfel de cutii de tabla.

Nu demult, un Canta intrase cu toata viteza intr-un magazin de dulciuri,
oprindu-se intr-un morman de batoane de lemn dulce si biscuiti cu unt
asortati. Doua femei grase ramasesera lipite de parbriz, in stare de soc.
Catelusul lor fusese prins sub pedala de frana. Realitatea intrece fantezia.
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Aici, In camin, aproape toate conversatiile au ca tema zapada sau marele
masacru al pestilor. Batraneii nascocesc cele mai stranii teorii ale
complotului; unii nu se sfiesc sa vina cu acuzatii lipsite de orice temei: cam
atunci cand se petrecuse crima, doi locatari o observasera pe doamna
Greetje D. pe coridorul unde se afla acvariul cu pricina...

Faptul ca ea locuieste intr-o camera cu iesire la coridor si ca la etajul trei
nu se poate intra in cladire pe fereastra n-a fost pentru ei un
contraargument solid. Sirmana Greetje - 0 mana de om de nici patruzeci de
kilograme, care evita speriata orice privire indreptatd spre ea si n-a facut
vreodata rau nici macar unei muste ori unui peste.

Dupa vizita politistilor, directoarea a convocat o intalnire informativa
Jpentru a inlatura o parte din temeri”. A comunicat ca, ,pro forma”, toate
camerele de la etajul doi fusesera inspectate temeinic. Ca si cum in camera
faptasului s-ar mai fi gasit presarate peste tot firimituri de biscuiti. Nimeni
n-a intrebat daca conducerea are dreptul sa inspecteze camerele. Nici eu. N-
am Tndraznit.

E drept, la masa de cafea s-au auzit soptindu-se sugestii privind camere
de la alte etaje care ar fi trebuit inspectate si ele in amanunt. Cei din jur au
fost de-acord dand energic din cap:

— Intr-adevir.

Joi, 17 ianuarie

Mi-am recitit jurnalul. Poate ca e putin cam pesimist pana acum. Sunt si
oameni draguti aici, cum sa nu?

Bineinteles, unul dintre ei e prietenul meu Evert. Locuieste intr-un
apartament tutelat de oficiul de asistenta sociala, impreuna cu cainele lui, o
corciturd bitrana, extrem de lenes, prietenos si foarte inteligent. 1l cheam
Mohammed. Uneori, cand guta il supara prea tare pe Evert, il scot eu pe Mo
afara. Asta nu Inseamna cine stie ce, data fiind aria mea de actiune, Insa aria
de actiune a lui Mo e si mai mica. Un tur in jurul cladirii, asta-i tot. O mica
stropeald pe zece copaci si o data pe zi un rahatel in iarba, pe care trebuie
sa-1 strang de jos cu o punga de plastic, fiindca sunt spionat de zeci de
camere. Daca as lasa rahatul unde a cazut, s-ar isca o intrecere intre cei care
ar vrea sa ma denunte primii.

Apoi mai e Edward. Nu vorbeste mult. Din pricina unui accident cerebral,
e greu si intelegi ce spune. Insi isi alege cu griji cuvintele aproape
ininteligibile. Atunci cand spune ceva, stii ca merita sa-l intrebi de cateva ori
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»Ce-ai spus?” Timpul pe care 1l economiseste tacand il foloseste observand
atent.

Greetje: o scumpd, amabila si empatica, fara sa linguseasca.

Graeme, ultimul din aceasta selectie provizorie, pare nesigur si
introvertit, insa iti spune ce crede drept in fatd, fara ca asta sa te supere in
vreun fel.

Cu acesti oameni imi place sa stau la masa de cafea. Asta se Intdmpla mai
mult sau mai putin de la sine. Caci pana si ceva atat de simplu, cum e sa stai
sau nu undeva, se conformeaza unor reguli nescrise, dar severe. Fiecare are
locul lui bine stabilit: la masa, la bingo, la lectia de ,Miscare in ritmul
muzicii”, in sala de meditatie. Daca vrei sa te faci urat, atunci trebuie sa te
asezi pe locul altcuiva. Si sa ramai asezat atunci cand unul dintre acesti copii
batrani se posteaza langa scaunul tau si spune: , Pe scaunul dsta stau eu”. ,Ei
bine, eu cred ca va vad totusi stand in picioare. Chiar in fata mea.”

Asta daca nu cumva, mai devreme, ajuns in preajma unui scaun liber, ti s-
a spus: ,Sa stiti ca aici sta doamna Cutdrica!” Dupa care fiecare isi cere
intotdeauna scuze si-si tarsaie picioarele mai departe. Cand de fapt ar trebui
sa te asezi. Si sa spui, aratand spre scaunele goale: ,Astdzi o sa stea undeva
acolo, iar daca nu, s-o ia dracu!”

Vineri, 18 ianuarie

In ultimele zile am avut o restrictie de cilitorie din partea conducerii.
Cdci, da, nici nu stii cand te poti trezi cu o fractura de sold. Asta inseamna ca
atmosfera de-aici n-are cum sa fie prea buna. Nu ca locatarii ar iesi mereu
din casa atunci cand nu e polei, insa cei mai multi isi au drumul lor zilnic
pana la centrul comercial, cutia postala sau parc. Si atunci cand ceva e
interzis, acel lucru devine si mai necesar. Batraneii stau astazi la ferestre si
se uitd la zapada care nu vrea sa se topeasca. Si se plang ca municipalitatea
curata carosabilul, dar trotuarele si pistele de biciclete raman inecate intr-o
mocirla maronie. Si cam au dreptate.

Personalul a curatat zapada de pe trotuarul din fata caminului, astfel
incat sa putem merge nestingheriti de la usa pana la microbuzul
Connexxion. Insi chinuitoarea nesigurantd de a nu sti peste ce dau atunci
cand, la finalul calatoriei, coboara din microbuz ii face pe cei mai multi sa
decida sa nu mai plece. Frica e un consilier vesnic prezent.
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Furtuna starnita pe seama pestilor s-a mai domolit putin. Era doar o
chestiune de timp pana ce atentia avea sa ne fie distrasa de altceva. Ei bine,
pe langa discutiile despre zapada umbla zvonul ca administratia sectorului
vrea sa mareasca tarifele pentru parcarea platita. Batraneii se tem ca,
nevoiti sa bage un euro In plus in parcometru, copiii lor isi vor reduce
numarul vizitelor. Eu nici n-as vrea sa mai fiu vizitat de niste copii care din
pricina unui amarat de euro ar veni mai rar. Cand, in termeni foarte
precauti, am spus asta la cafea, mi-au zis ca mi-e usor sa vorbesc fiindca n-
am copii si oricum niciodata nu vine nimeni In vizita la mine.

E aici un sambure de adevir. In dreptul aproape tuturor numelor din
agenda mea e trecuta cate o cruciulitd. Despre doi oameni fara cruciulita nu
stiu daca mai traiesc. Altul nu mai stie cine sunt. Nu mai raman decat Evert
si Anja. Graeme si Grietje nu sunt trecuti. Nu-i deloc impresionanta lista
prietenilor. Ori mori tu Insuti, ori induri un cortegiu lung de inmormantari.
Mai am de mers la cel mult cinci inmormantari, fara a pune la socoteala
inmormantarile la care ma duc din politete.

Sambata, 19 ianuarie

Vineri e ,zi de fitness pentru varstnici”. Sa-i vezi atunci pe batranei cum
zburda pe coridoare, spre ,sala de gimnastica”, imbracati in cele mai
stridente costume sportive. Doamnele chiar ca nu mai stiu de nicio rusine,
astfel ca imaginea oferita nu e deloc placuta. Colanti roz trasi peste niste
picioare subtiri, osoase sau, dimpotriva, grase, cu osanza tremurand, tricouri
stramte peste ramasitele triste a ceea ce odata erau sanii. Ramolisment
expus In vitrina. La varsta mea Tnaintatd, asta nu-mi prea face pofta sa ma
misc.

Locul actiunii: o sala de sedinte rar folosita, unde mesele au fost impinse
intr-o parte, iar scaunele au fost plasate in cerc. Miscarea are loc mai ales In
pozitie sezanda pentru a nu-i jigni pe cei din scaune cu rotile. Se da putin din
maini si din picioare pe ritmul unei melodii vesele. Si se geme. Si se
comunicd cu voce tare neajunsurile care impiedica executarea anumitor
exercitii.

— Da’ eu nu pot sa fac asta cu fistula meal!

Apoi vine momentul sa ne jucam cu mingea. Confesiune: mingea nu prea
e folosita. Mai degraba coardele vocale sunt exersate pentru a ovationa cele
mai marunte performante. Asa cum o mama isi aplauda copilul atunci cand
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acesta, dupa douazeci de incercari, prinde in sfarsit o minge. ,Da, bine asa!
Ura! Bine jucat!”

Sa spunem ca atmosfera de pe teren e foarte sportiva.

Intr-adevar, ieri am luat parte la ,fitness pentru varstnici” pentru prima
oard. Si pentru ultima. La sfarsit, cand instructoarea - ,Spune-mi Tine” - a
insistat sa revin totusi saptamana urmatoare, am anuntat-o imediat ca o
data imi era de-ajuns.

— 0O, dar de ce? a Intrebat ea banuitoare.

— Cu asa de multa frumusete feminina in jurul meu, nu ma pot concentra
cum trebuie la exercitii. Ma blochez cu totul.

Am spus asta fara sa stau sa ma gandesc. Abia dupa aceea m-am simtit
cuprins de un val de caldura. Mi se facuse mai cald decat dupa ora de
gimnastica.

Hei, aproape ca spun adevarul pe sleau! Progresez cu pasi mari. Poate
datorita acestui jurnal.

Tine a ramas masca - una cu dinti urati. Sarcasmul era evident, insa nu
era totusi asa de exagerat incat ea sa poatd obiecta, Inconjurata cum inca era
de toate hoastele alea Impopotonate. Celor mai multe dintre ele li se pare ca
sunt ,inca destul de atragatoare”. Cunoasterea de sine se Imputineaza serios
odata cu varsta. Asa cum, invers, la copii, aceasta se imbogateste de-a lungul
anilor.

Duminica, 20 ianuarie

Noi, batranii, nu suntem in niciun caz cei care platesc oalele sparte in
urma crizei economice. Conform calculelor unui renumit institut, veniturile
unei persoane care traieste singura si primeste doar pensia de baza vor
creste anul acesta cu 2 (doi!) euro pe luna. Henk Krol si partidul lui 50PLUS
au semanat atata panica degeaba. Aici, In camin, majoritatea locatarilor au
votat cu acest partid la alegerile din primavara trecuta. Adevarul e ca multi
dintre ei nu-i prea suporta pe homosexuali, altfel Henk ar fi primit si mai
multe voturi. In compensatie, domnul Hagedoorn a votat cu el doar fiindci a
crezut ca Henk Krol e fratele lui Ruud Krol®. Acelasi Hagedoorn se intreba
mai demult si daca fostul premier japonez Naoto Kan e ruda cu Wim Kan.

6 Rudolf (,Ruud”) Jozef Krol (n. 1949), fotbalist neerlandez. Pana In 1986, cand si-a incheiat cariera de
jucdtor, a jucat pentru diverse echipe de club si de 83 de ori pentru nationala Tarilor de Jos.
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Cei cu pensii complementare grase si pensionarii anticipat primesc de-
acum incolo mai putin, insa si-asa continua sa aiba mai mult. Apropo, aici n-
avem niciun pensionar anticipat.

E uimitor cu cat de putin traiesc locatarii. Chiar si cei care n-au decat
pensia de baza fac economii serioase, Dumnezeu stie pentru ce.

Anul trecut, premii de milioane de la loteria codurilor postale au ajuns
intr-un camin de batrani. Toata bataia de cap pe care au avut-o cu toti acei
bani i-a aruncat pe multi dintre norocosi intr-o crunta nefericire.

Eu unul am grija sa fiu serios pe minus cand o sa mor.

[ ]

Cu ajutorul calendarului Fecioarei Maria, pe care l-am castigat in
decembrie la bingo, am calculat ca acum, la o luna dupa 21 decembrie, ziua
cea mai scurta, soarele a rasarit doar cu 11 minute mai devreme si a apus cu
37 de minute mai tarziu. Ciudat, nu?

Adevarul e ca sunt putin cam constipat, iar calendarul Fecioarei Maria e
pus pe usa toaletei. Poti gasi fragmente recomandate din Biblie, dar si retete,
cugetdri si bancuri. Maine, 21 ianuarie, e ziua Sfintei Agnes, fecioara si
martird, moarta in anul 304.

Ca sa stiti.

[ ]

S-a facut iar mare tevatura in ziar pe seama unui badiat handicapat mintal
care a fost gasit legat de peretele unitatii medicale unde era institutionalizat.
Nu se spune de ce; presupun ci devine frecvent violent. In sectia noastra
pentru dementi locuiesc batrani care abia daca mai pot izbi cu pumnul sau
abia mai stau in picioare, dar zac si ei acolo ca niste magicieni ce-au uitat
trucul prin care se pot elibera. Nu va sfiiti, paparazzi, veniti sa vedeti!

Luni, 21 ianuarie

Fiica mea ar fi implinit astizi 56 de ani. Incerc si-mi imaginez cum ar fi
aritat. In minte mi-a rimas impietriti imaginea unei fetite de patru ani, uda
leoarca, atarnand flasca in bratele unui vecin. [-am vazut venind spre mine
in secunde care nu se mai sfarseau.

Abia dupa cincisprezece sau douazeci de ani a trecut prima zi fara ca eu
sa ma gandesc la asta.

Nimeni n-are voie sa iasa: viscol!

Si mai mult pesimism: Evert are diabet.
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De fapt, 1l are de o buna bucata de vreme. Evert nu prea respecta sfaturile
medicului, iar asistenta i-a dat subtil de Inteles cum stau lucrurile.

— Da, domnule Duiker, daca o sa continuati sa beti, sa mancati si sa
fumati la fel de iresponsabil ca pana acum, bineinteles ca eu nu prea am ce
face pentru dumneavoastra.

— Fetito, din intdmplare, cam astea au mai ramas singurele placeri ale
vietii.

— Nu sunt fetita dumneavoastra.

— Si nici doctorul meu nu sunteti, doamna asistenta.

Totusi, lui Evert ii e un pic teama. Mai demult frecventa cu regularitate
cafeneaua de cartier, unde se imprietenise cu un client fidel, gras si diabetic,
care Intr-o seara ,obisnuitd” dddea pe gat douazeci si cinci de berici. Acasa
mai bea Incd vreo cateva pahdrele de whisky. Folosea intotdeauna
diminutive ca sa sune totul mai inocent.

Intr-o buni zi, degetul mare de la un picior i s-a Thnegrit. A trebuit si fie
amputat. Au urmat alte degete de la picioare. Apoi laba unui picior, apoi
gamba. Tot ce era negru a trebuit si fie amputat la spital. Il cunosteau bine
acolo. Era un tip simpatic, care nu se putea lasa de baut si fumat. Dupa ce i se
montase un picior artificial, si-a mai ocupat o vreme locul la bar, apoi a ajuns
intr-un scaun cu rotile si n-a mai putut sa vina. Dupa doua luni a murit.

Cosmarul lui Evert: sa i se innegreasca treptat extremitatile si sa ajunga
pe mana doctorilor si-a infirmierelor.

Maine o sa scriu din nou despre lucruri vesele.
Marti, 22 ianuarie

[ar tam-tam pe seama pretului parcarii. Domnul Kuiper, mereu imbufnat,
a depus la comitetul asociatiei locatarilor o propunere de introducere a unei
parcari cu plata In interiorul caminului.

Aproape nimeni nu mai merge pur si simplu cu bastonul. In loc de asta,
cei mai multi imping un carucior din acela cu patru roti, frdna de mana si
sacosa de piata. Daca obosesti, te poti aseza pe el. Unii, mai putini, folosesc
electroscutere, chiar si in cladire. Un astfel de vehicul ocupa destul de mult
spatiu. Si se pare ca sunt din ce in ce mai mari. Au devenit un simbol al
statutului social.

Conducerea se teme de blocaje si a cerut ca rolatoarele si scuterele sa fie
folosite cat mai putin in interiorul cladirii. Asta i-a iritat la culme pe cei care
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nu pot merge pe picioare decat sontacdind. Insd abia atunci cand Kuiper a
propus, luand exemplul municipalitatii Amsterdamului, sa se rezolve
problema parcarilor faicandu-i pe oameni sa plateasca, lucrurile au scapat cu
totul de sub control. Acum, nici Kuiper asta nu cred ca e Intreg la minte.

Acest camin a fost construit candva pe la sfarsitul anilor ‘60, cand copiii
incepusera sa fie prea ocupati si nu-si mai aduceau parintii batrani sa
locuiasca la ei. Sau nu mai aveau niciun chef s-o faca, iar eu as fi ultimul care
sa nu inteleagad asta foarte bine. In fine, ciminele de bitrani au rasirit ca
ciupercile dupa ploaie acum patruzeci de ani. Si ce spatioase! Camere de
douazeci si doi de metri patrati, cu toaleta si chicineta. Cuplurile casatorite -
opt metri patrati in plus pentru un mic dormitor separat. In ultimii douszeci
de ani s-a renovat de doua ori de mantuiala, Insa spatiul ramane insuficient.
Nimeni n-a luat vreodati in calcul armada asta de material rulant. In lift nu
incap decat doua scutere si patru rolatoare. Pana le aranjezi inauntru si apoi
le scoti, a si trecut un sfert de ora. Si inspre lift, de-atata nerabdare, te
impiedici de picioarele oamenilor. Si te postezi chiar in fata lui in timp ce
incd mai trebuie sa iasa oameni din el. Solutia gasita de directoare a fost
aceea de a rezerva un lift pentru personal. Astfel, cozile de la celelalte
ascensoare s-au lungit. Trebuie sa pleci mai devreme de-acasa ca sa ajungi la
timp la destinatie. Ar putea sa inceapa sa dea informatii despre trafic. Pana
nu demult o luam pe scadri, Tnsa acum nu mai pot, asa ca, de nevoie, trebuie
sa stau si eu frecvent la coada.

Daca o sa izbucneasca vreodata aici un incendiu grav, toti locatarii vor fi
incinerati dintr-odata. Doar personalul ar putea scdpa in siguranta.

Miercuri, 23 ianuarie

L-am intrebat in treacat pe doctor daca se poate face rost de pilula care sa
puna capat tuturor suferintelor. S-a facut ca nu ma-ntelege:

— Un astfel de medicament nu exista, din pacate.

N-am indraznit sa insist.

Altminteri, lista mea de afectiuni i s-a parut impresionanta: incontinenta
urinarad, dureri de picioare, ameteli, bube, eczema. Numai ca nu prea avea ce
sa le faca. Doar sa mai carpeasca ici si colo cate ceva, ba cu o pastila, ba cu o
alifie. A descoperit chiar si ceva nou: hipertensiune. Pe-asta inca n-o aveam.
Acum iau pastile si pentru asta.

A murit cel mai varstnic locatar, doamna De Gans. Era de ani buni
decrepita si trebuia legata de scaun, fiindca altfel cadea tot timpul, insa -
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ura, ura, ura! — avea nouadzeci si opt de ani. Apucase chiar si ceva din Primul
Razboi Mondial.

Acum trei luni, consilierul local a venit sa-i aduca un tort fiindca era cel
mai varstnic cetatean din sector. O pusesera la o masa pentru fotograful
ziarului de cartier, Ins3, intr-un moment de neatentie, cazuse in fata, peste
tortul cu frisca. A iesit o poza splendida. Din pacate, directoarea n-a fost in
niciun chip de-acord sa fie publicata in ziar. Consilierul, caruia 1i place asa de
mult sa se vada In ziare, a trimis dupa alt tort, insa intre timp doamna De
Gans adormise si n-a mai putut fi trezita.

[ar acum nu mai poate fi trezita niciodata. Nu e o diferenta prea mare
intre cea de dinainte si cea de dupa moarte.

Nu cred ca ma duc la incinerare. Nu suport prea bine asemenea momente.

Joi, 24 ianuarie

Atmosfera din camin nu se invioreaza. De mai bine de o saptamana e
zdpada pe strazi si sufla un vant taios dinspre rasarit. Asadar, toata lumea
sta bosumflata in casa, fiindca nu poate iesi afara. Mici plimbari si iesiri la
cumparaturi, cam astea sunt activitatile In jurul carora se desfasoara viata in
mod normal. In lipsa acestora, rimane mai mult timp pentru a sta cu ochii
pe ceilalti. Trebuie sa-ti umpli ziua cu ceva.

leri am vrut sa iau o gura de aer proaspat si m-am asezat pe bancuta de
langa usa de la intrare. Dupa cateva minute, portarul mi-a dat de inteles ca
nu facusem bine asezandu-ma acolo. Un batran stand invinetit de frig la
intrare nu era o reclama buna.

— Puteti sa va uitati afara si de la fereastra.

Am mai apucat sa mormai:

— Un pic de aer proaspat...

— Ce aer proaspat, domnule Groen? Vi s-a invinetit nasul.

[ ]

Domnul Hoogdalen conduce de cateva luni un electroscuter. Acum trei
zile, fiul lui, care are un service auto, i 1-a luat, iar azi-dimineata i 1-a adus
inapoi. Tunat complet. Spoilere, anvelope extra late, un GPS, un claxon, o
instalatie de sunet cu boxe si - cireasa de pe tort — un airbag. Toate absolut
inutile, insa nu mai putin frumoase. Mandru ca un paun, Hoogdalen a dat
cateva ture prin casa cu scuterul Lamborghini. Bineinteles ca au urmat
comentarii acide, pline de invidie, insd, din fericire, n-au lipsit nici
complimentele. Asa trebuie sa fie: sa-ti vezi de viata si sa faci ce-ti place.
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Dupa Mamaloe?, a carei moarte a fost profund regretata, a mai murit anul
asta Inca o celebritate neerlandeza: Ellen Blazer, o ,renumita” regizoare de
televiziune, care a lucrat, printre altii, cu Sonja Barend8. Una dintre putinele
celebritati neerlandeze faimoase doar cu numele.

— Cum arata, de fapt? a intrebat cineva ieri-seara, la masa de cafea.

Nimeni nu stia. Si-atunci ne-a pierit numaidecat tot hazul. Poate ca asta e
modalitatea cea mai potrivita de a fi celebru, atunci cand doar prietenii si
cunoscutii te recunosc ca atare.

In ziarul de dimineatd s-a scris despre Ellen. Oare cine sunt cei pentru
care ziarele au cate un necrolog gata pregatit? Daca as suna la un ziar sa
intreb asta, oare mi-ar raspunde? Sau, mai precis, ar putea, de pilda, Nelson
Mandela sa-si vada propriul necrolog in prealabil si sa mai schimbe ici si
colo cate ceva?

Vineri, 25 ianuarie

Ajunsesem totusi destul de departe atunci cand am simtit lovitura
destinului. M-a speriat o motoreta care a fost cat pe ce sa ma doboare de pe
trotuar si, in clipa urmatoare, m-am trezit lungit pe spate.

»5a te faci ca nu s-a Intamplat nimic” este reflexul firesc in asemenea
situatii, iar acest reflex a functionat excelent. M-am ridicat cu greu in
picioare, am scuturat zapada de pe pardesiu si m-am uitat In jur sa vad daca
ma vazuse cineva. Din fericire, puteam sa ma intorc acasa nevatamat. Cand I-
am salutat, portarul a facut ochii mari si m-a intrebat:

— Ce-ati patit?

— Nimic deosebit. Am alunecat putin.

— Nimic deosebit? Da’ sunteti plin de sange!

Mi-am pipait capul in locul indicat de el si am simtit ca era, intr-adevar,
destul de lipicios. A fost chemata o infirmiera care a Inceput numaidecat sa
spuna ceva despre cusut, iar toata povestea s-a Incheiat cand am ajuns cu
capul scaldat in sange la Urgente, de unde am iesit dupa o ora si jumatate
infasurat cu un turban alb, ceea ce ma face sa stau cat mai mult in camera
mea ca sa evit toate sacaielile moralizatoare.

7 Numele unui personaj dintr-un film pentru copii, interpretat de actrita si cintareata Christel
Adelaar.
8 Realizatoare a unui talk-show.
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»Te doare tare?” Asa incepe de cele mai multe ori, Insa mai devreme sau
mai tarziu vine si continuarea: ,Cand e asa un polei, nu iesi pe strada.” De
aici Imi vin cele mai mari dureri de cap.

— Tti st bine paliria asta alb3, a spus Evert, punand si el sare pe rana.

Daca ar fi sa apara un deficit de sare de Imprastiat, la Evert se gaseste
intotdeauna o rezerva pentru uz personal.

Drept pedeapsa, I-am facut praf la sah. De obicei, urmaresc sa se ajunga la
un final de partida destul de echilibrat, cu sanse de victorie cand pentru
unul, cand pentru celalalt, insa de data asta, spre consternarea lui, I-am facut
mat Intr-un sfert de ora.

— Izbitura aia ti-a facut bine, a remarcat el. In orice caz, cind vine vorba
de sah.

[-am spus ca sper sa ma descurc mai bine si la biliard maine.

— Henk, sa stii ca ti-a fost afectata serios memoria. La biliard mergem
abia peste trei zile.

Avea dreptate. Ciudat ca eram complet pe-alaturi.

Sambata, 26 ianuarie

Ultima sambata a lunii: seara de bingo. Oameni foarte batrani, dependenti
de jocuri de noroc, concureaza pentru o cutie cu bomboane de ciocolata cu
cirese. Presedintele asociatiei locatarilor in persoana citeste cu voce tare
numerele. Sa nu indraznesti cumva sa vorbesti peste el! Daca se aude ,44”,
doamna Slothouwer vine mereu cu replica ,iarna foametei”? si-atunci toata
sala ridica ochii iritata.

Nu demult, un grup de actiune a vrut sa mute seara de bingo miercuri,
fiindca sambata seara ar veni multi apartinatori in vizita, ceea ce nu-i
adevarat. Adevaratul motiv a fost, probabil, programul oferit de televiziuni
sambata. Corul care se reunea in fiecare miercuri seara a protestat imediat
si a propus luni seara, ceea ce n-a fost deloc pe placul celor din clubul de
biliard. Dupa parerea lor, vineri seara era mult mai potrivita. Asta s-a lovit
de opozitia crancena a celor de la ,fitness pentru varstnici”, care, dupa ce-si
petreceau dupa-amiaza la gimnastica, erau prea obositi sa mai vina seara si
la bingo.

Dupa trei sedinte In urma carora comitetul asociatiei locatarilor n-a
reusit sa ajunga la o intelegere, propriul nostru rege Solomon, doamna

9 E vorba de iarna 1944-1945, cand foametea a devastat vestul Tarilor de Jos ocupate Inca de germani.
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Stelwagen, a hotarat ca totul sa ramana ca-nainte. Relatiile dintre membrii
comitetului s-au alterat considerabil. Se ascut cutitele.

Hartuirea in scoli si pe internet e un subiect popular in ziare si la
televiziuni, Insa despre caminele de batrani nu se stiu prea multe. Niste
batrani respectabili n-au cum sa hartuiasca. Ce eroare! Vino sa stai aici o zi
si-o sa te convingi ca nu-i asa. Avem adevarati specialisti. Doamnele
Slothouwer, doua surori nemaritate, alcatuiesc un duet de temut. Una a
desurubat capacul solnitei, cealaltd a dat-o mai departe victimei lor
preferate, doamna De Leeuw, care a varsat toata sarea, inclusiv capacul,
peste oul prajit din fata ei. Doamna De Leeuw si-a mutat privirea
descumpanita de la ou la solnita goala si apoi spre vecina de scaun.

— Chiar ca n-am ce face. E vina dumneavoastra. Asta e, sunteti mereu
neindemanatica, s-a rastit Slothouwer, in timp ce sora ei incuviinta din cap.

Habar n-am de ce fac ele asa ceva. In contrast cu numele ei, doamna De
Leeuwl0 e o oaie fricoasa. Pentru orice eventualitate, isi cere mereu scuze
pentru tot ce iese prost in jurul ei. Ca sa atraga atentia asupra unor astfel de
acte de hartuire, cineva de-aici trebuie mai Intai sa se sinucida dupa ce, in
prealabil, va fi lasat o scrisoare limpede despre cauzele care au dus la acest
deznodamant.

Duminica, 27 ianuarie

Am Incercat, dar n-am rezistat pana la sfarsitul serii de bingo. Cand s-au
luat la harta pentru premiul al cincilea, un lebervurst de 90 de centi de la
Aldi, am pretins ca m-a apucat o migrena si m-am dus la mine in camera. E o
idee buna sa ai migrena fiindca e o scuza acceptata de toata lumea. Am
inceput sa apelez la migrena mea inchipuita inca de la venirea aici, cand nu
ma cunostea nimeni, si de-atunci m-am folosit de ea de mai multe ori. E de-
ajuns sa ma uit putin crucis si sa-mi frec fruntea o clipa. Se gaseste
intotdeauna cineva care sa intrebe Ingrijorat daca nu cumva am migrena. Si-
atunci trebuie neaparat sa ,merg sa ma intind putin”. Fara bataie de cap,
gata, am scapat!

Tocmai m-am intors din sala de meditatie. Mai trec uneori pe-acolo
duminica, cand e slujba ecumenica. O duminica predica pastorul protestant,
urmatoarea duminica cel catolic. Se potrivesc amandoi bine in peisaj, caci si
unul si altul sunt aproape la fel de batrani ca enoriasii. Pastorul protestant e

10 Leul (neerl.).
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amuzant. Are anumite rezerve in privinta lui Dumnezeu. Preotul catolic e de
moda veche, predicand despre iad si vesnica osanda. Nu e mare diferenta
intre slujbele lor, cata vreme aproape ca nu se intelege ce spun.

Cu moartea la orizont, sunt totusi destul de multi locatari care se agata de
credinta.

Dupa slujba ni se ofera intotdeauna paine cu stafide si cafea.

[ ]

leri a fost mare agitatie vizavi de cresterea contributiei personale la
cheltuielile caminului. A aparut in ziar: se va aplica un ,supliment de
ajustare a veniturilor din titluri de participare” de opt procente, care se
adauga celor patru procente din veniturile probate. Toata lumea s-a
scandalizat. Cand Graeme a intrebat cine trebuia sa plateasca o asemenea
contributie, doar doamna Bregman a ridicat mana. A crezut ca e vorba de
contributia la asociatia locatarilor.

Aici suntem cu precadere locatari saraci, cu cel mult o mica pensie
suplimentara.

Amuzant e ca pana si partidul varstnicilor, 50PLUS, a fost de acord in
parlament cu cresterea contributiei personale. Explicatia lui Henk Krol: ,Noi
abia intraseram in parlament si am vazut ca toata lumea voteaza pentru,
chiar si socialistii. Pur si simplu ne-au tras pe sfoara.” Am citit cu voce tare
citatul din ziar. Unii au fost de parere ca celelalte partide ar fi trebuit sa-I
avertizeze pe Henk.

Luni, 28 ianuarie

Azi-dimineata, la cafea, l-am felicitat pe domnul Hoogdalen pentru
scuterul lui splendid. Mi-a aratat toate chitibusurile. Doar cum functioneaza
airbagul n-a putut sa-mi demonstreze.

Vrea sa infiinteze un club de scutere: Antilopele. Numele l-a luat de
undeva, a recunoscut. I-am spus ca, de fapt, ma gandeam sa-mi cumpar un
Canta Cabrio, dar ca acum aveam sa chibzuiesc in privinta asta. El, la randul
lui, avea sa se gandeasca daca urma sa permitd intrarea in club a
microcarelor Canta.

In prima instants, intentia mea a fost si ma eschivez politicos, insd acum
incep sa ma entuziasmez. Poate c-ar fi foarte haios sa organizam excursii. Un
lung sir de scutere deplasandu-se incet pe un ses nesfarsit. Din cand in cand,
cate un batran ajungand in sant.

VP - 27



Acum doi ani, in Genemuiden, a fost un accident cu un microcar Canta.
(Pastrez taieturi din ziare cu stiri neobisnuite.) Pasagerii au murit. Si acum,
atentie: aveau noudzeci si sase si noudzeci si sapte de ani! S-au ciocnit
frontal de un autoturism. Poate pentru ca doctorul nu voia sa le dea pilula de
eutanasiere, cine stie? Sa scapi cu viata din doua razboaie mondiale si-apoi
sa-ti gasesti propriul Waterloo cu susul in jos, intr-o cutie de tablad la
marginea unui drum, aproape de Genemuiden. Impreund, 193 de ani. Deloc
rau. Nu se preciza daca era vorba de un cuplu. Poate c3, la fel ca la Ted
Kennedy in Chappaquiddick, ea era metresa lui. Ar fi prea frumos ca sa fie
adevarat.

Ca tot veni vorba de taieturi din ziare: una de vineri: 15.000 de crocodili
evadati. (Poti sa pui de doua ori doua puncte intr-o singura propozitie?)

Marti, 29 ianuarie

leri-seard, la sapte fara un sfert, aproape toti locatarii erau adunati in fata
televizorului cu ecran lat din sala de conversatie. O, o, ce-avea sa spuna
regina Beatrix in discursul pe care-l va tine de ziua ei? Si iat-o: abdici. In
afara de asta, micul ei discurs de cateva minute a fost cam dezamagitor, ca sa
fiu sincer. Doamna Groenteman, cam simpluta de felul ei, s-a intrebat daca
regina avea sa ajunga acum Intr-un camin de batrani.

[ ]

Camera doamnei Gans, recent decedata, a fost golita in graba pentru a
putea fi inchiriata iarasi incepand cu prima zi a lunii viitoare, adica vineri.

Afacerile sunt afaceri, banii sunt bani. Singura fiica a sarmanei doamne
Gans a avut trei zile la dispozitie sa ia lucrurile mamei sale si sa le
depoziteze undeva sau sa le doneze Armatei Salvarii. Alternativa era sa
plateasca o luna in plus chirie.

A chemat pe cineva care facea reclama In Pagini Aurii ca achizitioneaza la
un pret excelent seturi complete de mobilier. Dupa ce a aruncat o privire
spre mostenire, barbatul a plecat asa cum venise.

— Nu merita nici macar efortul sa le incarc in furgoneta.

Un finut.

Sa recunoastem: doamna Gans n-avea nici bani, nici gust.

In cele din urm3, fiica si-a ales cateva obiecte care si-i aminteascd de
mama ei, iar restul mobilei l-a donat. A implorat-o pe doamna Stelwagen sa-i
acorde o pasuire de trei zile, Insa n-a primit nici macar o zi.
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— Imi pare riu, e intr-adevar foarte neplicut, as vrea ca lucrurile si se
intample altfel, insa trebuie sa respect regulile administratiei, a spus
Stelwagen cu ipocrizie.

0 s-o intrebim pe Anja daci-i adevirat. In cazul in care ciminul trebuie
sa se ocupe de evacuarea camerei, rudelor li se trimite o factura de minim
580 de euro, chiar daca n-a fost de lucru mai mult de o ora.

Doamna Gans s-ar rasuci In mormant daca ar sti toate astea. Mormantul
in care inca n-a fost ingropata. leri dupa-amiaza ne-am putut lua ramas-bun:
a fost ultima zi de vizionare, ca sa zic asa. Legile dure ale junglei oamenilor
in varsta: a privi sau a fi privit. Va fi Inmormantata astazi dupa-amiaza.

Duminica dimineata, toata lumea a jubilat privind pe fereastra cum ploua.
Gata cu zapada! Duminica dupa-amiaza a fost Inca prea periculos de iesit,
insa ieri rolatoarele au bantuit iar cu zecile pe strazi.

Si, recunosc, si eu mi-am facut plimbarile jubiland in sinea mea.

Miercuri, 30 ianuarie

Deocamdata e bine sa nu-mi trambitez simpatiile republicane. Nu e
momentul potrivit sa strig ,Jos regele!” N-am nicio aversiune fata de Beatrix,
insa cred ca a venit timpul sa faca un pas In spate. Sa picteze mai mult si sa
meargd mai putin la coafor. Coafurile alea ale ei ma irita de ani de zile. Ar
trebui sa trec peste asta, insa nu reusesc. Pe prima pagina din Volkskrantil
sunt vreo treizeci de fotografii cu Bea. In niciuna dintre ele nu vezi un fir de
par care sa nu fie la locul lui.

Aici, regina e venerata. Vorsten'? se afla pe masa de lectura, alaturi de
Libelle si Margriet'3. Cu titlu de experiment, Evert a strecurat la un moment
dat printre ele si un exemplar din Playboy. Intr-o ord a disparut! Revistele
sunt marcate cu o stampila mare si neagra cu numele institutiei, astfel incat
sa nu-i treaca nimanui prin cap sa le instrdineze. Pe acel Playboy nu era
nicio stampila.

Cativa locatari au rezervat deja un microbuz Connexxion ca sa ajunga pe
30 aprilie la Dam4. Nu vor sa le scape ceremonia incorondrii. O sa trec
repede pe la Evert. A avut o criza de gutd, asa ca trebuie sa-i scot ciinele
afara. Dupa parerea lui Evert, poti sa-ti dai seama cat de inteligent e Mo

11 Cotidian neerlandez.

12 Revista neerlandeza dedicata familiilor regale.
13 Reviste neerlandeze dedicate femeilor.

14 Piata centrald din Amsterdam.
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dupa cum Incepe sa maraie de indata ce se apropie directoarea. O dat3, ea
nu i-a luat in seama maraitul si a vrut totusi sa-l mangaie, asa ca Mo a
muscat-o de mana; sau, de fapt, a nimerit imediat langa mana si si-a infipt
coltii in rochia ei. O rochie scumpa, de buna seama. De atunci, relatia dintre
directoare si Evert este - ca sa ma exprim eufemistic - destul de rece.

Acum e pusa pe usa o placuta: ,Respectati maraitul!”

leri-seara, cand am iesit prima oara cu cainele, Evert zacea ametit in
fotoliu. Cand are vreo criza de guta, nu bea, in schimb inghite pastile cu
nemiluita. Cum trece criza, cum se intoarce iarasi la vechile lui obiceiuri.

Intre timp am griji de caine si de stipan. Mo e recunoscitor, iar Evert
mormadie cd n-are nevoie de nimic. Nu sufera defel sa fie privit cu mila, asa
ca toata lumea trebuie sa se tina departe. I-ar placea sa vada scris pe fatada
caminului nostru, cu litere mari de neon: ,Nu va plangeti!” Eu sunt tolerat.
Fac cateva cumparaturi, bag o mancare gata preparatd in cuptorul cu
microunde si-apoi Imi iau tdlpasita. Cand se simte mai bine, vine mereu cu
un mic cadou: cincizeci de lalele, o jumatate de kilogram de anghila, un
calendar pin-up.

Joi, 31 ianuarie

Expertii pe teme ce privesc casa regala au esuat lamentabil: nimeni nu ne-
a avertizat ca avea sa aiba loc abdicarea. Dupa doua zile de potop Beatrix in
ziare, la radio, televiziune si la cafea, aproape ca mi-e dor de o catastrofa pe
cinste, pentru a echilibra putin situatia.

Adevarata zi de nastere a lui Beatrix, adica astazi, e sarbatorita aici mereu
intr-o atmosfera sobra, cu prajituri millefeuille. Sau mille-feuille? Nu sunt
portocalii, alea portocalii se gasesc de Ziua Regineil>. Unii locatari au venit si
cu steaguri. Steaguri modeste, de pus pe masa, cdci bineinteles ca nu se
poate pune un steag mare, cu prdjina, pe perete. Regulile sunt clare: fara
gauri in pereti. Fiecare camera dispune din oficiu de carlige de agatat
tablouri in patru puncte fixe, asa ca trebuie sa te descurci cu astea.

Domnul Eliroy a incercat sa-si agate capul de elan de unul dintre aceste
carlige, insa acesta s-a prabusit peste bufetul lui. Serviciul de ceai s-a facut
tandari. Nu i-au adus un carlig mai mare, desi i-a implorat de-a dreptul, caci
e foarte atasat de elanul lui. ,Daca Incepem cu chestii d-astea, nu le mai dam

15 Ziua Reginei (30 aprilie), sarbatoare nationala a Regatului Tarilor de Jos Inainte de 2013, anul
abdicarii reginei Beatrix.
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de capat”, a spus seful administratiei imobilului. Argumentul care pune
capat tuturor discutiilor in acest adapost provizoriu. De parcd, daca lui
Eliroy i s-ar aduce un carlig mai mare, locatarii de-abia ar astepta sa-si
fixeze pe perete o puzderie de exemplare impaiate de vanat mare. Capul
zace acum pe un scaun. Eliroy nu-1 mai poate folosi asa de bine pe post de
cuier. E drept ca inca 1si mai arunca palaria de la distanta intr-acolo. De cele
mai multe ori rateaza tinta. Face eforturi serioase sa se aplece, insa nu se
poate abtine sa accepte provocarea propusa de coarnele elanului. Om
cumsecade, doar ca e surd de-a binelea. Pacat, caci altfel s-ar putea purta cu
el o conversatie foarte agreabila.

Vineri, 1 februarie

Tocmai a venit Intr-o vizitd neanuntata asistenta sociala. Din fericire
pentru ea, sunt aproape intotdeauna acasa. Toti cei de-aici sunt aproape
intotdeauna acasa. Am fost destul de surprins.

[-am facut o cafea si-apoi am iIntrebat-o carui fapt ii datoram onoarea
vizitei ei. S-a cam codit. Incid ma bucuram cit de cat de viatd? Nu simteam
cumva vreo tristete?

Avea ceva foarte sarmant in felul ei de a nu sti cum sa iasa din
incurcatura. E inca tanara si lipsita de experienta profesionald, insa era
emotionant s-o vezi cum isi da toata silinta.

Am Intrebat-o ce determinase acest interes subit.

— Acu’, asta nu prea conteaza.

— Acu’, domnisoard, daca nu prea conteaza, atunci puteti desigur sa-mi
spuneti.

Si-atunci a reiesit ca fusese trimisa de medicul de familie. Probabil ca
motivul era ca ma interesasem In treacat de pilula de eutanasiere. O
trimisese pe amarata asta la mine ca nu cumva sa ma arunc de la fereastra.

Am asigurat-o ca, pe termen scurt, nu aveam planuri de sinucidere.
Cuvantul asta a speriat-o putin.

— 0, da sa stiti cd nu asta am vrut sa spun.

— Inteleg foarte bine ce vreti si spuneti. E in ordine. Si spuneti-i
doctorului ca as aprecia daca de-acum Tnainte si-ar asuma el Insusi sarcinile
ingrate. Mai vreti o cafea?

Nu, trebuia sa plece.
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Am fost ieri in vizita la Anja, informatoarea mea din biroul sefei, si am
primit de la ea o copie a raportului doamnei Stelwagen privitor la
masacrarea pestilor. Nu eram mentionat ca suspect. Nici Evert. Ea e
convinsa ca faptasul trebuie cautat in randurile personalului. Scopul ar fi
fost sa-i submineze ei pozitia. Va pune sa se monteze camere de
supraveghere pe holuri. Ma intreb daca asa ceva e legal.

Sambatsj, 2 februarie

,0priti declinul, continuati sa va miscati.” Acesta este titlul unui articol
dintr-un ziar, iar in subtitlu scrie ca ,Oamenii de stiinta din intreaga lume
cauta cauzele imbatranirii si solutiile problemelor provocate de ea”. Ei bine,
domnilor oameni de stiintd, ati venit la tanc. Aici nu mai e nimic de salvat.
Dar treceti odata pe-aici: destul material de studiu isi tarsaie picioarele
incolo si Incoace.

Din punct de vedere biologic, un om ajuns la aproximativ patruzeci de ani
e de prisos, caci de-acum copiii sunt adulti si nu mai au nevoie de parinti.
Declinul incepe sa se instaleze usor-usor, aducand cu sine calvitia si
ochelarii de citit. Si la nivelul celulelor lucrurile se deterioreaza: apar tot mai
multe erori in procesele de divizare si inmultire. Incetinirea metabolismului
duce la slabirea celulelor nervoase, ceea ce face ca si mintea sa se
leneveasca. (Rezum articolul aproximativ.)

Nu stiu inca prea mult, insa un lucru e limpede: use it or lose it. Mentineti
corpul si spiritul in activitate, mai ales cortexul prefrontal, acea parte a
creierului care regleaza functii precum planificarea, luarea initiativelor si
flexibilitatea. Ei bine, putem afirma ca conducerea acestui loc nu are multe
afinitati cu cortexul prefrontal. Nu se precupetesc nici eforturi, nici bani
pentru a-i face pe batrani sa fie docili, pasivi si letargici, iar asta se
camufleaza cu bingo, biliard si ,fitness pentru varstnici”.

Sa nu dau totusi vina doar pe personal. Clientelei ii place foarte tare sa fie
dadacita. Si, da, uneori pot sa inteleg asta. Sunt zile cand nu ma deranjeaza
deloc sa trec pe pilot automat.

O sa ma misc putin. Sa vedem cat de departe ajung. Am scapat intre timp
de bandajul ce mi-a Infasurat capul dupa ce-am cazut, iar asta ma scuteste
de comentarii.
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Duminica, 3 februarie

Conform unor sondaje electorale, 50PLUS ar ajunge la noud locuri in
parlament. In sase ani vor fi mai multi alegitori trecuti de cincizeci de ani.
Brusc, diverse partide politice trec la actiune. Au fost descoperiti batranii
furiosi. Am devenit interesanti. Nu ca am avea aici cine stie ce constiinta
politica. ,Politicienii ne fura” e cam cea mai nuantata opinie ce poate fi
auzita la cafea.

Noua locatara care i-a luat locul raposatei doamne Gans mi se pare o
femeie cumsecade. O gura de aer proaspat, In comparatie cu majoritatea
celor care isi tarsaie picioarele pe holuri. Si ea isi tarsaie picioarele, desigur,
insa o face cu stil.

Am stat la o suetd cu ea si mi-a spus ci n-a venit de bunavoie aici. Insd nu
avea de gand sa se lase ,bagata in sicriu”, In orice caz, ,nu inca”.

— Si poate ca ma las incineratd, inca nu m-am hotarat.

[-am spus ca nici eu nu eram sigur Inca si cd niciuna dintre cele doua
variante, sub pamant sau pe cos, nu ma atragea deloc, iar ea a fost de-acord.

— Nu sunt prea multe alternative. Poate sa ne aruncam in mare dintr-un
avion. Putem sa-1 intrebam pe pilotul dla argentinian.

— Cred cd n-a iesit Inca din Inchisoare, am spus eu.

— Cred ca n-am incotro si-o sa ma las incinerata, a constatat ea atunci.

— Cum asa?

— Ei bine, pe mine ma cheama Brand, Eefje Brand, incantata de
cunostinta. Pentru incinerare ar trebui, de fapt, sa se scrie cu ,de”: Eefje
Brandt!é.

— Hendrik Groen, deci Henk.

Cred ca n-am mai purtat pana acum o asemenea conversatie aici, In
camin. Pana si bunele mele discutii cu Evert au o alta nota. Toti ceilalti
locatari vorbesc mai ales despre vreme, mancare si propriile boli.

Ei bine, vremea e frumoasd, mancarea e comestibilg, iar cu cateva pilule,
organismul nu-mi da astazi prea multe batai de cap. Pe scurt: viata imi
surade.

16 Substantivul neerlandez brand se traduce in romana cu ,incendiu”, ,foc”, iar brandt este forma de
prezent a persoanei a treia singular a verbului branden (,,a arde”).
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Luni, 4 februarie

Am citit In ziar ca o masinad a derapat si a omorat saptezeci de lisite. Un
carnagiu de lisite. Trebuie sa fi fost o imagine groaznica. Pene si ciocuri,
sange peste tot. Ori stateau prea aproape unele de altele, ori a fost vorba de
un derapaj iesit din comun. In general, lisitele sunt atat de sperioase, incat
nu te poti apropia de ele. De altfel, ma Intreb: oare a stat reporterul sa
numere toate acele mici cadavre? Si ce s-a Intamplat cu lisitele ranite? Nu-mi
pot imagina ca toate pasarile au murit pe loc. Fara Indoialg, trebuie sa fi fost
cateva care s-au zvarcolit. Pfu... incepe sa mi se faca rau de la propriile
intrebari.

Deseori, Evert trece pe la mine duminica dupa-amiaza la o sueta si ,un
paharel de una sau de alta”. Nu face mofturi cand e vorba de bautura: vin,
gin, coniac, whisky, pentru el nu conteaza prea mult. Odata, cand eram in
vizitd la doamna Tankink, l-am vazut cum da gata lingura dupa lingura o
sticla Intreaga de lichior de oua. Femeia n-avea altceva in casa. Dupa doua
paharele, Evert a trecut la un castron de supa si a cerut o lingura mai mare.
De parca ar fi fost o crema-desert. Pe moment, Tankink s-a purtat ca si cum
era lucrul cel mai firesc din lume, Tnsd apoi si-a exprimat indignarea
saptamani in sir atunci cand Evert nu era prin apropiere.

Duminica dupa-amiaza este momentul clasic de vizita pentru multi
locatari. ,,0, s-au facut iar cinci saptamani de cand n-am mai fost la mama si
la tata? Duminica dupa-amiaza trebuie sa trecem iar pe la ei”.

Si apoi trec si beau o ceasca de ceai si zambesc si asteapta sa se scurga
cele doua ore.

Hendrik, fii sincer: aici vorbeste invidia, fiindca la tine nu vine nimeni in
vizita. Mai putin Evert, dar de fapt nu poti numi asa ceva vizite.

Marti, 5 februarie

Sunt multe de facut in privinta organizarii unei eutanasii. Mai ales in
cazul celor care au medici de familie reticenti. Asociatia Neerlandeza pentru
Eutanasie Voluntara s-a gandit la infiintarea unei clinici de specialitate. In
mod cert, asociatia asta se bucura de o mare afluenta de membri.

Acum doi ani a strans in trei zile 40.000 de semnaturi pentru o petitie
care cerea discutarea in Camera Inferioara a sinuciderii asistate la
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persoanele de peste saptezeci de ani. Si Mies Bouwman!7 a dat o mana de
ajutor! Se pricepe la campanii. Sa fie asta oare ultima ei scamatorie,
campania ,Sapa si lopata”?

40.000 de mii de semnatari inseamna cd membrii Camerei Inferioare
trebuie sa se aplece asupra problemelor varstnicilor care cred ca viata lor s-
a cam terminat si vor sa-i puna capat intr-un mod decent. Pentru a preveni
situatia In care cineva isi cumpara o sticla de spirt si se flambeaza singur in
camera lui fiindca nu vrea sa-1 ajute nimeni. Chiar s-a intdmplat asa ceva,
conform spuselor asociatiei.

Oponentii asociatiei sustin ca mai Intai trebuie ca batranilor sa li se ofere
conditii mult mai bune, pentru a vedea daca-si recapata pofta de viata. O
provocare interesantd, as spune. Hai sa ne punem imediat la dispozitie
resedinta pe post de teren experimental! Veniti si faceti-ne viata mai
frumoasa!

lar in caz ca asta nu va iese, faceti o clinica decenta pentru oamenii care
vor sa paraseasca viata discret, sub supraveghere profesionala. Va rog, daca
se poate, nu prea departe de-aici.

[ ]

Acum, te rog, ceva mai vesel, Groen. Gandeste-te la primavara.

Am vazut ghiocei si chiar si cateva narcise timpurii. Florile nu mai stiu ce
sa creada: mai intai un decembrie prea cald, apoi aproape trei saptamani de
zapada si gheata, dupa care imediat iarasi zece grade, iar acum grindina si
zdpada. Hai, florilor, nu va lasati tulburate! Am chef de-o primavara
frumoasa.

Miercuri, 6 februarie

La cafea vorbim si despre bani. Banca SNS are probleme, iar locatarii
care-si depusesera economiile acolo si-au golit toti conturile. Sau mai bine
spus: si-au pus fiii si fiicele sa faca asta, caci cei de-aici nu se simt deloc In
apele lor atunci cand e vorba de chestiuni bancare. Sa scoata bani de la
bancomat e deja o Intreaga aventura. Sa te uiti in spate sa vezi daca nu
cumva te ataca cineva si In acelasi timp sa te uiti in fata pentru a introduce
corect, cu degete tremurande, cele patru cifre ale codului, pe care sa le mai si
feresti de curiosi lipindu-ti corpul de bancomat... asta-i o manevra

17 Prezentatoare TV, activa incepand cu anii 1950 (n. red.).
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complicatd, care esueaza frecvent. Si-atunci apare un dor arzator de plicul cu
salariu.

Aici in camin sunt multe vaduve care pana la moartea sotului lor nu
semnasera nici macar un mandat postal. Primeau de la ei In fiecare
saptamana bani cu care sa se ocupe de casa. Cand moare cineva, se intampla
adesea sa mai iasa la iveala cate un ciorap plin cu bani.

Apoi se discuta despre emisiunea Staruri danseazd pe gheatd. Mai rau
abia daca se poate. Am constatat cu satisfactie ca am un aliat: Eefje Brand.
Asta ne apropie. Intr-o incercare de-a o atrage in discutie, i s-a cerut
parerea.

— Medicul mi-a interzis sa ma uit la asa ceva, a raspuns ea.

Sprancene ridicate de jur imprejur. Mi-am luat inima in dinti si i-am spus
ca are un doctor deosebit de inteligent. Apoi Eefje a inceput sa vorbeasca
despre vreme. Toti cei de la masa au ramas muti.

Cand m-am dus sa-mi iau ziarul de la chiosc, m-am oferit sa-i iau si ei un
ghid TV, fiindca ea se deplaseaza destul de greu. Mi-a spus ca pot alege eu pe
care sa-1 iau - un amabil vot de incredere.

— Nu-l luati intotdeauna pe-acelasi? a Intrebat domnul Gorter sincer
surprins.

Nu, uneori il lua pe unul, alteori pe altul.

— Dar atunci nu-i greu sa stiti unde sa cautati? a intrebat Gorter cu ochii
cat cepele.

Pur si simplu, el nu putea cuprinde cu mintea asa de mult haos.

— Pai, caut. De cele mai multe ori, luni vine dupa duminica, apoi urmeaza
marti, miercuri si-asa mai departe.

Eefje Brand, aici n-o sa-ti faci multi prieteni, insa pe mine poti conta cu
toata Increderea.

Joi, 7 februarie

Evert vrea sa faca cunostinta cu doamna Brand si a propus sa-i invit eu
pe-amandoi la un ceai. A promis ca o sa bea ceai cu ocazia asta. Nu stiu... S-ar
putea sa nu se potriveasca. Evert e obtuz si badaran, iar Eefje mi se pare
subtild si rafinata. Nu prea am chef sa fiu prins la mijloc intre ei. Dar suna
foarte bine: Evert si Eefje. Cine stie, am putea deveni Cei trei muschetari ai
acestui camin.
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Presedintele consiliului ,nostru” de administratie, Eelco D. a ajuns iar
subiect de stiri. Trebuie sa reduca cheltuielile: sunt concediati 1.500 de
asistenti din sistemul de ingrijire la domiciliu. Acum cativa ani a primit pe
langa salariul de 220.000 de euro un bonus de 60.000, fiindca a Iimpiedicat
falimentul companiei de servicii medicale Cordaan. Mi se pare ca asta face
parte din obligatiile lui de serviciu. Cunosc putini manageri care sa fie
angajati pentru a duce o firma in faliment.

Eelco a redus atunci drastic, printre altele, indemnizatiile pentru elevii
scolilor de asistenti medicali. Acum ei nu mai primesc decat 5.000 de euro
pe an pentru a goli oalele de rahat si pentru a spala organe genitale atrofiate,
adica 1/54 din cat isi vireaza seful in propriul cont bancar, din biroul
proaspat renovat cu 40.000 de euro. Vai de cel care crede ca e de 54 de ori
mai valoros decat femeia care, plina de dragoste, face muncile murdare.

Vineri, 8 februarie

Neliniste in casa noastra de odihna. La avizier a aparut un anunt in care
se spune ca fiecare locatar poate merge la medicul sau de familie pentru a
primi o bratara pe care scrie ,Nu ma reanimati!” Nu era semnat. La cafea,
multi dintre locatari si-au exprimat indignarea fata de aceasta actiune de
promovare.

— Ar prefera sa scape de noi.

— Suntem prea scumpi.

Domnului Bakker, care e foarte gras, ii placea ideea de a fi reanimat de o
fata, insa nu voia in ruptul capului sa fie reanimat de un barbat.

— Prefer sa mor.

Existau oare bratari aparte pentru asa ceva?

Dupa cafea, anuntul a disparut. Nimeni nu stia cine il indepartase.

Sper ca o astfel de bratara sa nu bata prea tare la ochi, altfel o sa am parte
toatd ziua de sacaieli. O sa ma interesez la doctorul meu.

I-am invitat pe Eefje si Evert la ceai maine dupa-amiaza. In stil englezesc,
cu sandvisuri cu paine alba, fara coaja, taiate in triunghiuri. Si dulciuri:
bomboane de ciocolata, biscuiti si o tarta. Si ceva cu crema. Trebuie sa aflu
cum std treaba cu ceaiul servit la ceas de seara. La etajul cinci locuieste un
englez cu nume pakistanez. Poate ca nu cunoaste decat obiceiuri
pakistaneze de servit ceaiul, Insa o sa indraznesc totusi si-o sa trec
numaidecat pe la el.
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Pe hol am dat de dragdlasa de asistenta sociala care trebuia sa ma
pazeasca de doctorul specializat in eutanasieri.

— Inca mai triiesc, si stii! am spus eu ficand cu ochiul.

A izbucnit in ras. Plamada buna. Nu-mi pot aminti cand i-am facut cuiva
cu ochiul ultima data. Cu siguranta fiicei mele.

Sambata, 9 februarie

Intr-adevar, sunt putin cam agitat din pricina vizitei pe care o voi primi
de indatd. Tmi tot propun si mi comport normal, dar intre timp am ficut
ordine In camera si am spalat pe jos, mi-am calcat camasa de doua ori si am
cumparat patru feluri de biscuiti. Si-apoi trebuie sa ma duc inca o data la
magazin ca sa cumpar altfel de ceai decat cel negru English Breakfast. Am
ignorat sfaturile despre ceai ale amabilului domn pakistanez. Mi-a oferit
solemn o carte groasd despre obiceiuri ale ceaiului in toati lumea. In
pakistaneza.

In Tibet, al nouizeci si nouilea protestatar care si-a dat foc. Al o sutelea
ar trebui sarbatorit cumva. Si in lumea araba a fost o vreme la moda sa-ti
exprimi astfel nemultumirea. Trebuie spus: asa atragi atentia asupra ta,
chiar daca numai pentru un timp foarte scurt.

Si eu am de adus critici serioase vizavi de mersul lucrurilor 1n acest loc,
dar sa ma transform pentru asta intr-o torta mi se pare exagerat. Stiu insa
vreo cativa carora le-as da bucuros foc ca sa atrag atentia.

Potrivit ziarului Volkskrant Tarile de Jos si tarile scandinave au cele mai
bune servicii sociale din lume pentru persoanele in varsta. leri, la cafea, am
supus cu precautie aceasta informatie atentiei catorva dintre colegii mei de
camin. N-as spune ca au fost numaidecat de-acord. Ori n-au crezut, ori au zis
ca nu conteaza.

— Daca noi aici reducem pensia minima si pensiile suplimentare, cat de
rau trebuie sa fie In alte tari? s-au Intrebat plini de compasiune.

Faptul ca - sa zicem - o jumatate de miliard de batrani nici macar n-au
auzit vreodata de pensie minima li s-a parut celor mai multi extrem de
improbabil.
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Duminica, 10 februarie

N-a fost un dezastru total vizita la ceai. Dar si daca spun ca am fost o
gazda relaxata, spirituala si inteligenta, as falsifica adevarul.

Mai intai a venit Eefje. [-am aratat ,casa” mea, iar ea fost amabil3,
considerand-o ,agreabild”. Poti sa intelegi din asta ce vrei.

Apoi, cu destul de mult zgomot, a intrat Evert. Are cheia mea de rezerva si
refuza sa sune la usa. A pasit in camera cu un ranjet larg, spunand putin cam
tare ,Buna!” Cand l-am intrebat ce fel de ceai vrea, el s-a intrebat cu voce
tare de cand puteai sa mai alegi si altceva decat English Breakfast. Si-atunci
cand, putin mai tarziu, am vrut sa pun discret pe masa feluritele soiuri de
biscuiti, a spus ca nu mai fusese tratat niciodata asa regeste.

— Sau asta se intampla mai degraba pentru ca a venit in vizita aceasta
regina?

Si a facut cu ochiul, strident si nelalocul lui.

Cred ca m-am inrosit putin. Eefje a ras si a spus ca se simte foarte
onorata.

Un timp am trancanit verzi si uscate, n-am uitat nici de vreme. Si-apoi a
venit momentul sa ne interesam discret ce parere avea Eefje despre
institutia noastra. Diplomat3, a ezitat sa se pronunte deschis.

— Nu vreau sa judec prea repede, insa, pe langa avantaje, exista si cateva
aspecte ameliorabile, cum li se spune in prezent in jargonul managerial.

— Precum? a vrut sa stie Evert.

— Inci le fac inventarul. Poate ci in curand va trebui si le dedicim inci o
intalnire la un ceai cu biscuiti.

— Sau ceva mai tare.

Evert ar fi vrut sa fie gin, insa atunci toate semafoarele trec pe rosu sau pe
galben, cel putin, caci bautura nu-i scoate deloc in evidenta latura subtila.

Ins4, din nou, Eefje a rezolvat elegant problema.

— Da, poate ceva mai tare. Poate c-o0 sa va invit data viitoare la un paharel
de coniac. Dar nu promit nimic, a spus ea cu un zambet.

— Poate sa fie si gin?

Ca sa nu fie subtil, Evert nu trebuie neaparat sa fi baut.

— Nu stiu de ce, Evert, dar am cumva impresia ca in privinta bauturii, la
tine e mai importanta cantitatea decat calitatea. lar la Henk cred ca e exact
invers.

— Eefje, o sa te invit mai des, am spus eu zambind catre ambii musafiri.

Dupa o jumatate de or3a, ea si-a luat ramas-bun. Si asta e o calitate: sa nu
uiti ca vine omul, dar mai si pleaca.
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Evert a compensat cu prisosinta. Dupa doua ore si cinci ginuri l-am dat
afara.

Luni, 11 februarie

Locatarii sunt intr-o stare de usoara confuzie din pricina vremii din
ultimele zile. Daca se uita pe fereastra, vad ca e o zi splendida pentru o mica
plimbare. Daca dupa zece minute ies pe usa caminului, se trezesc in mijlocul
unei vifornite. Si nu, surprizele nu ne plac, la fel de putin ca si schimbarile.

La avizier a fost afisat procesul-verbal al sedintei comitetului asociatiei
de locatari. ,De-acum inainte, comitetul se va ingriji ca in serile de bingo sa
nu lipseasca alunele si saratelele”.

Probabil ca saratelele astea vor fi puse pe masa in niste pahare. Se va gasi
cel putin unul care si zicd: ,la te uitd! iti mai amintesti cum odinioar4, la
aniversari, era mereu cate un pahar dintr-asta plin de tigari?”

»,Da, asa e. Un pahar cu tigari cu filtru, altul cu tigari fara filtru”.

Daca n-o sa aiba loc conversatia asta, o sa-mi mananc trabucul. Sau cel
putin banda lui. Da, intr-adevar, odinioara, cand toate erau mai bune,
pastram benzile.

»Contributia la asociatia locatarilor va creste cu zece centi.” Am citit bine:
zece centi.

Excursia semestriala s-a amanat pana se ajunge la o intelegere in privinta
destinatiei. De cand nu au reusit sa stabileasca o alta seara pentru bingo,
comitetul e profund divizat in toate chestiunile. La urmatoarea sedinta vor
incerca din nou sa aleaga o destinatie si sa convina asupra unei date. Daca
nu vor reusi, comitetul va anunta noi alegeri pentru a iesi din impasul
organizatoric.

A murit James Onedin!8. Citeva doamne in vArsti au virsat o lacrima. Aia
da perciuni! Aia da neinfricare! Cam cu vreo patruzeci de ani in urma, se
uitau la locul de langa ele de pe canapea si constatau ca acasa lucrurile lasau
de dorit.

18 Personaj interpretat de actorul Peter Gilmore in serialul BBC The Onedin Line creat in anii ‘70 (n.
red.).
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Marti, 12 februarie

In ultima vreme, oamenilor in varsti li se acordi multi atentie. Nu numai
in Tarile de Jos. Si In Germania se intampla diverse lucruri. Astfel, de pilda,
aparitia cartii Mama, cand ai de gand sda mori odata? de Martina Rosenberg a
facut ceva valva. Autoarea si-a ingrijit ani de zile parintii atinsi de dementa
senila. Si faptul ca unii germani si-au plasat parintii neajutorati in camine
ucrainene, slovace sau chiar thailandeze, mult mai ieftine, a ajuns subiect de
presi. Pentru vecinii nostri de la est existd Elternunterhalt In cazul in care
pensia ocupationala, pensia publica de baza si economiile mamei si tatalui
nu sunt suficiente pentru plata cheltuielilor lunare dintr-un camin de
batrani, atunci copiii trebuie sa plateasca o contributie: o pensie alimentara
pentru parinti. Cu un pic de ghinion, poti sa platesti una pentru parinti si
una pentru copii.

Altminteri, lIa noi in camin nu se resimte atit de mult reducerea
alarmantd a cheltuielilor pentru ingrijirea persoanelor in varsta. Cei mai
multi locatari au pensia publica de baza si o mica pensie ocupationala. Daca
nu cheltuiesti aproape nimic, iti si ramane ceva. Si sunt asa de strangatori
oamenii astia de-aici! Cei mai multi bani se duc pe biscuiti, bomboane de
ciocolata, coafor si autobuz. Aproape nimeni nu merge in vacanta. Nimeni nu
mai conduce masina. Rar vad mobila sau haine scumpe. Mersul la restaurant
se considera bani aruncati pe fereastrd, iar un taxi e risipa suprema.
Oamenii In varsta renunta la multe.

Intre timp, varsta medie In caminele de batrani continua sa creasca.
Oamenii trdiesc independent din ce in ce mai mult, ajungand deci din ce in
ce mai tarziu intr-un camin de batrani. Eu, la cei 83 de ani ai mei, sunt unul
dintre cei mai tineri.

Odata ajuns aici, alta cale nu mai e: nimeni nu se Intoarce sa traiasca pe
cont propriu. Si nici nu vei fi vreodata dat afara din caminul nostru fiindca
esti sarac lipit. Da, copiii se plang. Se catranesc atunci cand mama sau tata
sunt obligati sa le toace mostenirea Jor. Cu cat parintii traiesc mai mult, cu
atat ramane mai putin. As spune: copile drag, asta nu-i problema mea.

Sardcia in randul persoanelor In varsta e mult mai putin grava decat cred
oamenii. Conform unui studiu recent, doar 2,6% dintre cei peste saizeci si
cinci de ani sunt saraci. 63% spun chiar ca reusesc sa se descurce bine.

Tot tapajul cu jecmanirea seniorilor e provocat de sectia de tineret a
partidului 50PLUS, care a ajuns intre timp la treisprezece locuri virtuale in
Camera Inferioara. Astia sunt Henk Krol si companionii lui, care inci tin
hotarat fraiele in mana si mai au pana sa se bucure de pensiile lor
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generoase. Stabilirea limitei de cincizeci de ani e bizara. Oamenii de cincizeci
de ani formeaza grupul cel mai influent si mai bogat din Tarile de Jos.

Saizeci si cinci sau, mai curand, saizeci si sapte ar fi mai firesti ca limite
inferioare. Si chiar si asa, diferenta dintre cineva care tocmai iese la pensie si
populatia foarte in varsta din jurul meu ar fi enorma. Sustin infiintarea unui
67PLUS, a unui 77PLUS si a unui 87PLUS. 97PLUS nu va atinge probabil
pragul electoral.

Miercuri, 13 februarie

Papa a detronat scandalul carnii de cal pe lista subiectelor de conversatie
la cafea. Parerea generala a fost ca Sfantul Parinte a luat o decizie inteleapta
pensiondandu-se. Opiniile despre un papa negru au fost divergente.
Domnului Schut nu i-a placut deloc ideea ca Petru cel Negrul® sa se
transforme deodata in Mos Nicolae. Berlusconi i se parea un candidat mai
bun.

Din fericire, au fost destui care n-au avut obiectii din principiu fata de un
papa negru, ci au avut cel mult obiectii fata de ideea de papa in general. La
origine suntem un camin de batrani catolic, la care mai tarziu au avut acces
si batrani de alte confesiuni. Tensiunile dintre catolici, reformati si
protestanti se pot reaprinde la cea mai mica scanteie. Papa e un mar al
discordiei prin excelenta.

O schitd a unei zile obisnuite. Partea intai

Ma scol pe la opt si jumatate. Apoi merg la minisupermarket ca sa cumpar
doua chifle proaspete. La micul dejun citesc Volkskrant, care, apropo, in
ultima vreme arati extrem de urat. Apoi scriu in jurnalul secret. imi ia cam o
ord. Apoi beau jos o cafea si fumez un trabuc. Dupa ce ma opresc din tusit, pe
la unsprezece si jumatate, Imi fac gimnastica dand o tura prin camin sau in
imprejurimi. De cele mai multe ori o pornesc spre Evert, Insa in ultima
vreme ma tot surprind incercand sa dau Intdmplator de Eefje. Am impresia
ca nu-i displace sa se intersecteze cu mine. Cum amandoi i dam sortii cate o
mana de ajutor, ajungem apoi des sa bem impreuna o a doua cafea.

Am invitat-o la un concert de pranz la primaria de sector. Ea a acceptat
invitatia cu placere, mentionand ca scarile 1i dau mari batai de cap.

19 Zwarte Piet, In folclorul Tarilor de Jos si al Belgiei, este ajutorul lui Mos Nicolae (n. red.).
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La ora unu mananc la restaurantul din camin si deseori trece si Evert sa-
si ia un sandvis cu crochete. Decizia de a manca aici trebuie luata cu o
saptamana Inainte. Si-anume, locatarii primesc un formular pe care trebuie
sa indice pentru urmatoarele sapte zile daca vor sa manance la pranz si/sau
seara si ce vor sa manance. Pentru seara poti alege intre trei feluri
principale, doua antreuri si doua deserturi. Nu trebuie decat sa marchezi ce
vrei cu cruciulite. Numele e deja trecut pe formular, la fel si prescriptiile
dietei.

Evert completeaza pentru pranz mereu de sapte ori ,sandvis cu
crochete”, indiferent daca vine sau nu. Stiu de la spionul meu ca bucatarul-
sef i s-a plans directoarei in legatura cu risipa de chifle si crochete la care se
ajunge de fiecare data cand Evert nu apare, insd doamna Stelwagen n-a
reusit sa gaseasca nimic In regulamente ca sa-i poata reprosa ceva.

Joi, 14 februarie

Azi-dimineata, foarte devreme, Evert a strecurat pe sub usa lui Eefje o
felicitare de Sfantul Valentin. A venit si m-anunte de ispravi la ora opt. Inca
mai mirosea putin a bautura si era evident ca Inca nu-si facuse toaleta.

— Acum stii de ea si poti sugera ca e de la tine. E o carte postala cu doua
lebede. Foarte romantic. Si-acum ma bag repede din nou in pat. Noapte
buna, Henkie.

Am ramas fara cuvinte.

[ ]

leri, cand m-am dus la Blokker sa cumpar o perie de spalat vase noud, am
dat la casa de o tanara de vreo optsprezece ani. Am vrut sa platesc, insa n-
am reusit sa-mi gasesc portofelul asa repede.

Fata de la casa s-a uitat iritata si a vrut s-o serveasca pe doamna din
spatele meu, Insa aceasta a spus:

— Nu, multumesc, domnul e inaintea mea.

Si catre mine:

— Nu va grabiti!

Am gasit In cele din urma o bancnota de zece euro.

— Varog.

A pus restul pe tejghea.

— Va multumesc.

N-a catadicsit sa-mi arunce nici macar o privire.
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Sunt oameni care simt un dispret profund fata de tot ce-i batran, carunt si
lent.

Mucoasa asta de la Blokker era unul dintre ei. E greu sa te fnarmezi
impotriva unei totale lipse de respect.

[ ]

Doamna Van Diemen spera ca noul papa care urmeaza sa fie ales va veni
la Amsterdam, la timpul potrivit, ca sa-1 incoroneze pe Willem Alexander. Ar
vrea sa fie un papa neerlandez. Doamna Van Diemen e pe drumul cel mai
bun spre sectia de izolati.

Vineri, 15 februarie

Evert a primit un bilet de la Eefje: ,Multumesc din suflet pentru minunata
carte postala. Fara sa vreau, te-am vazut strecurand-o pe sub usa. Mi-ar face
placere sa te cunosc mai bine.”

Evert era ravasit serios. Pana n-am mai putut sa-mi stapanesc rasul. Ti se
intoarce cu aceeasi moneda, prietene. Atunci mi-a aruncat cu o banana in
cap. A izbit singura vaza de flori pe care o are; a rezultat o mare crapatura.

— Ma duc repede dupa-amiaza sa-ti cumpar un buchet de lalele.

[ ]
Toti cei de-aici sunt innebuniti ca ninge si tot ninge iarasi!
[ ]

Am apucat sa trec repede si pe la Anja ca sa aflu daca mai aparusera barfe
pe seama directoarei noastre, care avea de rezolvat ceva important in alta
parte. Alocatia pentru imbracaminte i-a fost majorata cu 2.000 de euro pe
an. Pardon, nu majoratg, ci indexata.

Aici, In camin, respectul fata de Stelwagen este imens. Cum e, In general,
fata de toti ,,copacii inalti”.

Mie personal imi place sa vad cum cad copacii inalti.

Acum cativa ani, trei dintre cei mai puternici barbati ai lumii erau
aproape simultan subiect de stiri: Boris Eltin era prea beat pentru a cobori
scara unui avion, Papa loan Paul al II-lea nu mai reusea sa rosteasca nici
macar ,Multumesc pentru flori” fara sa adoarma in mijlocul propozitiei, iar
Bill Clinton isi bagase trabucul in pasarica unei stagiare. Bineinteles ca nu
asa se aprinde un trabuc, Insa mult mai rau e ca n-a reusit sa previna ca
acest mod ciudat de a fuma sa devina o stire in toate ziarele. Si daca tot am
inceput: la Consiliul de Securitate al Natiunilor Unite, ministrul indian a citit
din greseala discursul lasat pe pupitrul tribunei de colegul sau portughez.
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Omul nici macar nu si-a dat seama. Dupa cinci minute, un compatriot i-a
atras atentia.

Nu vreau sa spun prin asta decat c3, In cel mai bun caz, le putem acorda
celor de deasupra noastra prejudiciul indoielii.

Sambat3, 16 februarie

— Simt gust de cal! a strigat foarte tare domnul Bakker cel gras in sala de
mese.

Apoi, aproape toti cei care comandasera chiftele au simtit brusc gust de
cal. A fost chemat bucatarul.

— Nu, imposibil. Carnea e de la acelasi furnizor ca-ntotdeauna.

— Ei si? Ce importanta are asta? Ala poate si bage si cal in carnea lui
tocata. Pur si simplu simt gust de cal. Ca doar n-am innebunit! a urlat
Bakker.

Acum, problema e ca Bakker chiar e nebun si, pe deasupra, un nebun
foarte respingator. Au chemat-o pe sefa serviciului de asistenta menajera. A
dat si ea din gurd pani n-a mai putut, dar tot n-a ajutat la nimic. In cele din
urma, toate chiftelele au fost inlocuite cu cambula prajita. Probabilitatea sa
dea si-acum peste carne de cal li s-a parut celor mai multi destul de redusa.

De ani de zile se amesteca in carnea tocata ochi de porci si ugere de vaci,
si n-a fost niciodata vreo problema, iar acum, brusc, atat tam-tam pentru o
bucatica de cal in carne.

Jos, In salonul de cafea, radioul e deschis intotdeauna intre zece si
douasprezece. Ni se ingaduie sa ascultdm postul de radio al spitalului.
Nimeni nu stie de ce. Cei mai multi locatari sunt destul de multumiti cu
repertoriul olandez pentru bolnavi: se transmit multe melodii de Willeke
Alberti si Zangeres Zonder Naam?20.

Anul trecut, intr-o dimineata din preajma Pastilor, cineva a cutezat sa dea
radioul pe un post de muzica clasica: sa-i fi vazut cum bateau din palme in
ritmul Patimilor dupa Matei.

Doamna Blokker si-a exprimat recent speranta ca la inmormantarea lui
Nelson Mandela sa se puna melodia Heb je even voor mij? (Ai putin timp
pentru mine?), cantata de Frans Bauer.

20 Willeke Alberti (n. 1945), actrita si cantdreatd de muzica usoard. A reprezentat Tarile de Jos la
Concursul Muzical Eurovision din 1994; Zangeres Zonder Naam (in traducere: Cantareata Fara
Nume), nume de scend al cantaretei de romante Maria Servaes-Bey (1919-1998).
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Incerc si ma antrenez si ignor muzica de fundal. Important e si nu te
asezi prea aproape de difuzoare. La ora douasprezece, postul de radio al
spitalului isi Intrerupe transmisiunea. E o placere sa asculti linistea relativa
din jur.

Duminic3, 17 februarie

Nu mai stii ce zi a saptamanii e atunci cand nu mai trebuie sa mergi la
munca si toate zilele seamana intre ele. Desigur, personalul munceste, insa
ei fac In fiecare zi acelasi lucru.

Singura zi care se deosebeste de celelalte e duminica. Dimineata pentru
ca trei sferturi dintre locatari merg la biserica, iar dupa-amiaza pentru ca
vin in vizita copii si nepoti. Pentru unii e singurul contact cu lumea civilizata.
Si chiar daca uneori vizitatorii emana o plictiseala palpabila, un lucru e cert:
sa ai multi vizitatori iti confera un statut superior. Antipaticul domn Pot
vorbeste In prima parte a saptamanii despre cine a trecut pe la el, iar in cea
de-a doua despre cine va veni. Are unsprezece copii. Pot e tipul de om care,
la trecerea de pietoni, asteaptd pana vine o masind si abia atunci
traverseaza.

La mine nu vine nimeni. Duminica dupa-amiaza ma uit de obicei la un
film Inchiriat. Din punct de vedere cinematografic, sunt destul de la zi. Am in
camera un televizor cu ecran plat de dimensiuni medii. Cand nu ma uit la
televizor, pun 1n fata lui o imitatie de paravan chinezesc. Uneori ma uit la
cate un film impreuna cu Evert, insa lui 1i plac mai ales filmele cu batai si
dezastre, care nu sunt genul meu. Pe Evert il viziteaza ocazional fiul lui, iar
uneori vine si o nepoata. Daca la Eefje vine cineva in vizita, drept sa spun, nu
stiu.

O schitd a unei zile obisnuite. Partea a doua

Numai taranii din estul provinciei Groningen si locatarii caminelor de
bitrani minanci la pranz mancare calda. Insi nu si noi. Nu mi intrebati de
ce suntem o exceptie, dar mie imi pare bine ca-i asa.

Dupa masa de pranz ma odihnesc pret de un sfert de ora, ca sa-mi recapat
fortele pentru activititile de dupi-amiazi. Imi place si intreprind ceva in
aer liber, Tnsa sinceritatea ma obliga sa spun ca lipsa mea de mobilitate face
acest lucru din ce in ce mai dificil. Abia mai pot merge, depinzand pentru
deplasari de microbuzul Connexxion. Asta nu-i o placere. Sigur, nu trebuie sa
te plangi din pricina celor doi euro pe care-i dai, Insa Connexxion ar trebui
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sa se cheme mai bine Disconnexxion. Chiar ca trebuie sa-si dea toata silinta
pentru a face ca atat de putine lucruri sa mearga bine. Sa spunem doar ca
punctualitatea si Connexxion intretin o relatie dificild. In schimb, batranetea
si nerabdarea merg mana-n mana.

Luni, 18 februarie

Dintre toate simturile, cel olfactiv functioneaza cel mai bine la mine. Aici,
asta nu-i intotdeauna o binecuvantare. Miroase a oameni batrani. Imi
amintesc cat de nepldacut mi se parea mirosul din casa bunicilor mei cand
eram copil. Un iz indefinibil amestecat cu miros de trabuc. Haine umede care
au stat prea mult Intr-un sac de plastic.

Nu la toti locatarii e la fel de rau. Dar cand fac anumite vizite, imi bag vata
in nas. O imping bine Induntru, ca sa n-o vada nimeni.

Faptul ca multi oameni aproape ca si-au pierdut mirosul pare sa
functioneze ca un permis pentru a da drumul la vanturi fara nicio grija, iar
igiena orala lasa si ea mult de dorit. De parca nu li s-ar da de mancare decat
resturi menajere.

Eu unul mor de frica ca nu cumva, din cauza incontinentei mele, sa
raspandesc o duhoare de pisat pe unde trec, de aceea ma schimb de doua ori
pe zi, ma stropesc din belsug cu aftershave si jos si mananc multe bomboane
de menta.

In loc de aftershave, mai folosesc uneori un parfum. , The new fragrance
for old men”. Tin pasul cu timpul. Cand am intrebat la drogherie de un
parfum pentru barbati mai in varstd, au ramas totusi pret de o clipa cu gura
cascata. Apoi au incercat sa-mi bage pe gat o sticluta de cincizeci de euro.

Multi colegi de camin au ramas blocati pe eau de cologne, Fresh Up si
Birkenwasser. Aici inca mai miroase ca acum cincizeci de ani.

O schitd a unei zile obisnuite. Sfarsit

Ma fortez sa fac cel putin o mica plimbare pe zi, chiar si cand ploua
torential, daca nu exista alta optiune.

Dupa-amiaza citesc mult. Ziare, reviste si carti, imi fac abonamente de
proba gratuite la tot ce se ofera. Nici macar n-o fac din zgarcenie, ci mai
degraba o iau ca pe un sport.

La sfarsitul dupa-amiezii, o vizita de ceai ici sau colo, de cateva ori pe
saptamana un pahar de vin la Evert. Sau vine el la mine sa bem ceva. Evert
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face rost de bauturi bune in cantititi nelimitate. Insi eu beau cu moderatie,
altfel adorm inainte de cina.

Dupa bautura ma aranjez putin si-apoi cobor la masa. Si, in ciuda
numeroaselor plangeri, de cele mai multe ori, mancarea mi se pare
excelentd. Deseori rog personalul sa transmita complimente bucatarului.

Dupa masa - cafea. Dupa cafea - televizor. Dupa televizor - in pat. Nu-i o
viata cu prea multe peripetii sau momente indltatoare. Lucrurile sunt cum
sunt.

Marti, 19 februarie

leri s-a Infiintat intamplator clubul rebelilor.

In cea de-a treia zi de luni din luni e programati frecvent o activitate
culturala in sala de activitati recreative. De cele mai multe ori e un spectacol
deplorabil cu batrani batand din palme pe ritmul melodiei Lalele din
Amsterdam, insa uneori are loc si cate un concert de muzica clasica. Vin toti,
fiindca-i gratis, nu-i asa?

leri, Asociatia de Muzica de Camera a oferit un trio pentru vioara,
violoncel si pian. De obicei e vorba de muzicieni lipsiti de inspiratie, care
mai fac si ei un ban in plus si care nu mai sunt angajati sa cante decat in fata
batranilor si a mongoloizilor, insa de data asta, instrumentistii, doua
doamne si un domn foarte eleganti, toti in jur de treizeci de ani, au cantat cu
multa daruire. Nu s-au lasat deranjati de doamna Snijder, care era cat pe ce
sa se inece cu un biscuit, ori de domnul Schipper, care a alunecat de pe
scaun si a ajuns pe jumatate In ghiveciul cu flori. S-au oprit pentru scurt
timp si, dupa rezolvarea problemelor, au reluat pur si simplu de unde
ramasesera. (Spre deosebire de pianistul care odata a continuat sa cante ca
si cum nimic nu se Intdmpla, iIn vreme ce doamna Haringa tocmai era
reanimati. In cele din urm4, cineva din personal l-a rugat si se opreasci din
cantat. Pentru Haringa n-a mai contat prea mult.)

In fine, dupi spectacol s-au strans in jurul unei mese: Evert Duiker
(caruia, de fapt, 1i place mai mult Hazes?!), Eefje Brand (pe care o
cunoasteti), Edward Schermer, Grietje de Boer, Graeme Gorter si Hendrik
Groen. A venit vorba de lipsa cronica a evenimentelor. Graeme a propus ca
atunci cand lipsesc activitatile in camin, sa cautam mai des altele in afara lui.

21 André Hazes (1951-2004) a fost unul dintre cei mai populari cantdreti neerlandezi de muzica
usoara.
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— Sa comandam pur si simplu de doua ori pe luna microbuzul si sa
mergem undeva. Sa zicem ca toti oamenii astia sase de la masa participa si
fiecare se gandeste la patru iesiri, atunci avem douazeci si patru de excursii
pe an. E o perspectiva frumoasa, nu?

Avea intru totul dreptate si, in continuare, la propunerea lui Grietje, s-a
hotarat sa ne adunam asta-seara in sala de activitati recreative pentru
adunarea de constituire a clubului privat ,Batran, dar nu mort”
(Badanumo).

De-abia astept.

Miercuri, 20 februarie

Asteptarile mele au fost mari si n-am fost dezamagit: a iesit o adunare de
constituire foarte insufletita. Am ras cu pofta, entuziasmul a fost mare, iar
badutura a curs in valuri. Evert adusese vin rosu, vin alb si gin.

Dupa o intrunire lunga si veseld, s-au adoptat prin consimtamant unanim
urmatoarele reguli:

1. Scopul asociatiei este de a face viata batranilor mai placuta prin
organizare de excursii.

2. Excursiile Incep dupa ora 11, luni, miercuri, joi sau vineri.

3. Participantii n-au voie sa se planga.

4. Trebuie avute in vedere diverse deficiente.

5. Trebuie sa se tinda seama de valoarea pensiei publice de baza.

6. Organizatorul furnizeaza in avans doar informatiile strict necesare.

7. Cu conditia respectarii punctelor de la 2 1a 6, totul este permis.

8. Se sisteaza inscrierile. Pana la noi dispozitii, nu se primesc noi membri.

Daca e necesar, Eefje va pune laptopul ei la dispozitia persoanei
insarcinate cu alegerea destinatiei si In curand va organiza un curs ,Google
pentru incepatori”, pentru ca toata lumea sa invete sa caute informatii.
Graeme se ocupa de prima excursie, apoi Eefje, Grietje, eu, Evert si Edward.
Se vedea ca toti Incepusera imediat sa planuiasca febril.

Despre existenta sau nonexistenta hazardului, parerile sunt Impartite,
ins3, in orice caz, a fost un concurs de imprejurari deosebit de fericit faptul
ca luni dupa-amiaza s-au adunat in jurul unei mese tocmai acesti sase
oameni. Toti sunt draguti si inteligenti si, mai ales, nu sunt niste flecari.
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Joi, 21 februarie

Parca ar fi fost o petrecere de adolescenti scapata de sub control. Am
ramas jos pana pe la unsprezece si se poate sa fi ras putin cam tare. In orice
caz, ieri dupa-amiaza a apdarut la avizier urmatorul anunt:

In urma mai multor reclamatii referitoare la deranjul provocat de
zgomot, conducerea a decis ca, de-acum nainte, pentru a putea garanta
tuturor locatarilor odihna nocturna netulburatg, sala de conversatie sa
ramana deschisa de luni pana vineri cel mult pana la ora 22.30. In plus,
se va avea grija sa se respecte maximul convenit de douda bauturi
alcoolice de persoana.

Eu nu convenisem niciodata cu nimeni un maximum de doua bauturi.
Prohibitia e aproape si Evert si-a declarat numaidecat disponibilitatea de a
prelua rolul lui Al Capone, organizand contrabanda cu alcool. Clubul
rebelilor Badanumo e Intaratat si foarte motivat. Fara piata, gaze
lacrimogene sau Twitter, doar un anunt la avizier. Multumim pentru asta,
conducere!

Edward Schermer a avut o reactie surprinzitoare. In mod normal, nu
vorbeste mult, fiindca e greu de inteles ce spune. insa adineauri, la ceai, cand
se adunasera mai multi locatari, s-a ridicat in picioare si a intrebat cu voce
tare si greu inteligibila cine reclamase deranjul.

S-a lasat o tacere stanjenitoare.

Apoi, rar si greoi - ceea ce facea totul cu atit mai impresionant -, Edward
a declarat ca regreta ca reclamantii nu venisera la el sau la unul dintre
ceilalti care ramasesera jos pana tarziu.

In continuare liniste.

— Atunci, hai sa presupunem ca a fost cineva care acum nu-i aici, a decis
el si s-a asezat la loc.

Zambind condescendent, Eefje si-a plimbat privirea peste toti cei de fata.

— Intr-adevir, pacat ca nu putem vorbi unii cu altii ca niste adulti.

Si spunand asta, s-a uitat insistent spre doamna Surmann, care a devenit
foarte agitata.

— N-am facut-o eu, a declarat ea neintrebata.

— Ce anume?

— Reclamatia.

— Slava Domnului! a spus Eefje zambind cum nu se poate mai afabil.
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Trebuie sa fi vazut sau auzit ea ceva. Nu stiu daca s-o intreb mai multe
sau, mai degraba, nu.

Vineri, 22 februarie

Meteoriti cazuti, panouri solare care iau foc de la sine, lasagna cu carne de
cal, intoarcerea lui Berlusconi: toate acestea se pot intampla In timpul vietii
noastre. De doua zile, adevarata spaima e aceea de a fi aruncat in strada
daca nu esti suficient de neajutorat. Anuntul ca 800 dintre cele 2.000 de
camine pentru handicapati sau batrani trebuie sa-si inchida portile cel
tarziu in 2020 provoaca neliniste. Cazurile ,mai usoare” trebuie sa se
descurce singure. Pentru siguranta, cativa colegi au inceput imediat sa-si
exagereze propriile infirmitati, astfel incat peste sapte ani sa poata ramane
unde sunt. Dragilor, nu trebuie sa va faceti griji: peste sapte ani vom fi toti
morti sau infirmi cu totul! Asta as fi vrut sa strig.

Frica asta complet irationala care pune uneori stapanire pe batrani...

Si daca totusi nu vrei sa astepti In liniste pana cand vei fi dat afara din
camera, mergi la 50PLUS si inscrie-te la un curs de pregatire a cadrelor.
Cautda oameni pentru consiliile locale, consiliile provinciale, Camera
Inferioara si Superioara si pentru Parlamentul European, caci 50PLUS
continua sa creasca in sondaje. O sa ne distram pe cinste daca tot batranetul
asta inept politic chiar va avea un cuvant de spus in privinta a tot felul de
lucruri.

[ ]

Medicul meu de familie e un tip ciudat. Cand l-am intrebat cum stau
lucrurile cu mine, m-a intrebat la randul lui:

— Ce vreti sa auziti?

— Pai, as vrea sa aud ca sunt sanatos tun, insa mai realist e: cam cat o mai
duc?

— Daca totul merge bine, poate fi vorba de ani de zile, dar se poate si sa
fie doar cateva lunisoare.

Cine foloseste in acest context cuvantul ,lunisoare”? Nimeni in afara de
doctorul Oomes. Si, in plus, a mai si izbucnit Intr-un ras zgomotos.

Cand i-am spus ca asta nu era un raspuns prea limpede, a izbucnit din
nou in ras. Si fiindca, In mod evident, era intr-o dispozitie asa de buna, am
indraznit sa-1 intreb daca el o trimisese pe asistenta sociala pe capul meu ca
sa se intereseze de planurile mele de sinucidere. Chiar si asta i s-a parut
amuzant.
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— Intr-adevir, mi-am zis ci un pic de atentie nu strici. Driaguti femeie,
nu?

Si imediat dupa aceea:

— Paij, atunci, pe data viitoare.

Naucit, dupa un minut eram din nou afara.

Am aflat inca o data ce stiam deja: cand te duci la doctor, noteaza-ti toate
intrebarile pe o bucata de hartie si apoi ia-le pe rand.

Sambat3j, 23 februarie

Clubul rebelilor are asta-seara curs de Google la Eefje. Se simte deja ceva
vanzoleala pe holuri. Doamna Baken a incercat sa faca rost de o invitatie:

— Interesant. Mi-am dorit dintotdeauna sa Invat asta.

Ins3i la intrare se face o selectie strictd, iar doamna Baken nu trece. E
suspectata ca ea e cea care a tradat mai demult prezenta batranului teckel
tinut ilegal Intr-o camerad. Toata lumea e nevinovata pana la proba contrarie,
insa daca exista indoieli, nu se intra.

Am intrebat-o pe Eefje daca stie cine se plansese de zgomot martea
trecuta. Mi-a spus ca o auzise pe doamna Surmann spunandu-i vecinei ei ca
depusese o plangere la directoare.

— Nu putem fi siguri suta la suta cata vreme nu stim despre ce era acea
plangere, insa categoric putem avea oarece motive de suspiciune.

[ ]

leri, bucatarului i s-a solicitat sa introduca in meniu biftec de cal. ,De
preferinta manz de lapte si, daca se poate, sa nu fie ingrasat artificial”, scria
pe biletul anonim. Cel putin, asa s-a zvonit. Si zvonul a iscat din nou o
discutie Insufletita la masa despre ce animale se pot manca si ce animale nu
se pot manca. Evert a lansat Intrebarea daca un sandvis cu carne de
maimuta ar putea fi o optiune. Asa a mai trecut un sfert de ora.

Ma duc sa dorm putin. Sunt obosit, nu ma intrebati de ce, si vreau sa fiu
asta-seara cat de cat in forma.

Duminica, 24 februarie

Azi-dimineatd, cand oamenii au dat perdelele la o parte, s-a auzit
puzderie de injuraturi: iarasi zapada. Injuraturi de calibru usor, sa stiti, nu
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de genul ,Fir-ar al dracului sa fie!” Dar ne-am saturat de iarna. Soare cald
pentru oase batrane, va rog. Si nici prea cald sa nu fie, maxim In jur de 22 de
grade. Marjele sunt mici.

A murit Atje Keulen Deelstra?2, N-avea decat saptezeci si patru de ani. O
asemenea stire provoaca un soc aici. Cea mai normald campioana dintre toti
campionii pe care i-am avut! Impreuni cu Fanny Blankers Koen23. Numele
astea doua suna bine si impreuna. Oamenii batrani tin la eroii din trecutul
lor. Ca doar nu-i nicio placere sa schimbi eroii.

N-am fost atent putin si Henk Krol Salvatorul a si ajuns in sondaje la
DOUAZECI SI PATRU de locuri in parlament. 50PLUS va veghea numaidecat
ca niciun batran din Tarile de Jos sa nu mai fie jefuit si jecmanit.

— Ni se intampla lucrurile astea pentru ca nu putem face nimic. Nu
putem face greva sau ceva. Nimeni nu face nimic pentru noi.

Rolul de victima 1i vine manusa batranei salcii plangatoare. Din fericire,
nu toti se alatura corului plangerii.

Femeile de-aici il considerd pe Henk atractiv. Intr-adevir, el poarti
adesea la gat o esarfa frumoasa. Dacd ludam in considerare varsta, el ar putea
sa le fie - la limita - ginerele ideal, daca n-ar fi homosexual.

[ ]

Aseara a fost foarte placut la cursul de Google. Evert pronunta ,jogal”, iar
acum sunt unii colegi de camin care cred ca urmam un curs de jonglerie.
Cineva a Intrebat cand avem spectacol. Graeme: ,,Cand ne vine iepurele.”

Un catering de buna calitate si o companie agreabila. Eefje - o gazda
cordiala. Evert - gura mare, insa nu foarte mare, si a baut cu moderatie.
Edward, care nu vorbeste mult, insa atunci cand spune ceva, merita sa-l
asculti. Graeme, ganditor, inca oarecum sfios. Si, in cele din urma3, Grietje,
revelatia serii datorita bogatelor cunostinte despre calculatoare, pe care ni
le-a Impartasit cu modestie. Cu amabilitate si consultandu-se cu Eefje, a luat
fraiele in maini si, mai bine de doua ore, am facut exercitii de cautare de
informatii, folosindu-ne de exemplele propuse de cursanti. Nimeni n-a
dezvaluit nimic despre eventuale planuri ale unei excursii. Evert a vrut sa
afle ce posibilitati de a face bungee jumping exista in Amsterdam. Edward a
spus ca el n-avea sa mearga, fiindca asta era asaaaa de tipic pentru anul
2012. Pacat ca nimeni n-a inteles ce-a spus.

22 Patinatoare celebrad, de patru ori campioand mondiala.
23 Atleta celebra.
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Luni, 25 februarie

M-am taiat la mana cu cutitul pentru feliat cascaval. Da, mai aveam o
bucatica foarte mica de cascaval care se cam intarise si am Incercat sa mai
tai totusi o felie din ea. (Cand 1i vezi pe altii mosmondind asa cu un cutit
ascutit, intorci capul.) Rasplata a fost o mica baie de sange la baza degetului
mare.

A trebuit sa merg repede la sora medicala ca sa ma panseze, caci e greu
sa-ti bandajezi cu o mana cealalta mana. Si, da:

— Domnule Groen, domnule Groen, doar stiti ca-i periculos! Taiati mereu
spre exterior!

[ ]

Doamna Stelwagen a invitat-o pe Eefje la o discutie in biroul ei miercurea
viitoare. Eefje a parut ca-si pastreaza sangele rece. Poate ca e Intr-adevar o
flegmatica sau poate ca nu vrea sa faca valva. Eu as fi foarte stresat daca as
primi asa o invitatie. Nu-mi pot imagina ca Stelwagen vrea doar sa se
intereseze daca se simte bine. Directoarea noastra e o femeie sireata: in
aparentd amabila, insa extrem de tiranica. Totdeauna plind de intelegere,
,insa din pacate... regulile, stiti”. De cele mai multe ori, e vorba de propriile
ei reguli. E usor sa te ascunzi in spatele lor. Si daca e necesar, apare de
indata o regula noua ,in interesul locatarilor”. E destul de inteligenta pentru
a avea grija sa nu apara neintelegeri. Micile asperitati sunt escamotate sau
puse in carca altora. Protejata de consiliul de administratie, sta neclintita pe
tronul ei. Un tron vremelnic pe care-1 va schimba cu unul mai mare de indata
ce se va ivi ocazia, de asta sunt convins.

Aratd intotdeauna impecabil, e mereu amabild, calma si politicoasa. Aude
si controleaza tot. Are aliati de Incredere. Pe unii 1i stim, dar cu siguranta
sunt si cativa care lucreaza sub acoperire.

Pe neobservate, pune in practicd o politicd sufocanta. Respinge cu un
zambet orice initiativa proprie, tot ce iese din comun.

Am Intrebat-o pe Eefje daca vrea sa merg cu ea.

— De ce? m-a Intrebat.

— Ei bine, sa stii ca-i o tipa dura. Distruge tot din cale cu zambetul pe
buze.

— 0 sa vedem. Multumesc ca m-ai prevenit. O sa tin cont de
avertismentul tau.
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Marti, 26 februarie

Evert a intrebat daca n-a venit momentul pentru o actiune comparabila
cu aruncarea feliilor de chec In acvariu. Avea din nou chef de-o mica revolta.

— Un pic de taraboi n-ar strica deloc acestui bazar.

N-aveam cum sa nu-i dau dreptate, insa mi-e teama ca actiunile ludice nu
combat totusi decat

[ simptomele.

Adevarata problema e insolubila.

Analiza mea: Imbatranirea e procesul opus celui prin care copilul ajunge
adult. Din punct de vedere fizic, treci de la stadiul de autonomie fata de
ceilalti la o dependenta tot mai accentuata. Un sold artificial, un bypass, ici si
colo o pastila; tot ce poti face e doar carpeala. Daca moartea se lasa prea
mult asteptatd, sfarsesti ca un copil batran in scutece si cu muci la nas.
Prima etapd, de la zero la optsprezece ani, e minunata, plina de provocari,
palpitanti: iti hotirdsti drumul in viatd. In jur de patruzeci de ani, esti
puternic, sanatos si influent. O perioada fantastica. Din pacate, cei mai multi
isi dau seama de asta dupa ce coborasul a inceput deja de-o vreme, cand,
incet si fara zgomot, perspectiva se ingusteaza si viata devine tot mai goala.
Pana cand obiectivele zilnice sunt reduse la proportiile unui biscuit si ale
unei cafele. Jucaria batranilor.

Nu mi-o luati in nume de rau. Exagerez putin.

Cand eu de fapt tocmai am intreprins cateva actiuni importante pentru a
ma bucura de ultimele zile. Cu prieteni noi si planuri salbatice. Ura!

Miercuri, 27 februarie

Scriu ceva mai tarziu decat de obicei, fiindca am asteptat sa aflu cum s-a
desfasurat audienta lui Eefje la directoare. Ne bausem finainte cafeaua
impreuna si o Incurajasem la plecare. A revenit dupa un sfert de ora. Avea
aerul unui om hotarat, insa nu ma intrebati in ce se vedea asta. Poate in ochii
el.

— Complimente pentru analiza ta ascutita, Henk. S-a confirmat cat se
poate de bine.

A povestit ca doamna Stelwagen o intrebase mai intai cum se simte si
apoi, aproape ca din senin, spusese ca in ,casa noastra” nu exista obiceiul de
a primi oaspeti seara.

VP-55



— Vareferiti la mine? intrebase Eefje.

— Nu e ceva personal, ins3, pentru a asigura linistea, preferam ca dupa
ora zece sa nu se mai umble pe holuri.

— Eu una Inca n-am constatat sa fi fost prea mult zgomot.

— Insa altii au ficut-o.

— Foarte neplacut. Da’ are asta vreo legatura cu mine?

— Am auzit ca acum cateva zile ati avut oaspeti.

— Intr-adevir. Oameni foarte linistiti si civilizati. Pentru mai multa
siguranta, i-am Intrebat a doua zi pe vecini daca ii deranjase ceva, iar ei au
spus ca nu. Slava Domnului.

A fost genial. Am batut cuba cu Eefje, pentru prima oara in viata mea.
Habar n-am cum de mi-a venit asa deodata sa fac asta.

Stelwagen fusese o clipa prinsa pe picior gresit, insa apoi, cand isi luase la
revedere de la Eefje, redevenise amabila, ca si cum n-ar fi existat nici o
tensiune latenta intre ele.

— Povestea asta nu s-a incheiat, Hendrik, a spus Eefje. Asa simt.

Am mai facut apoi o mica plimbare prin gradina. Primavara se simte vag
in aer. Ghioceii infloresc printre resturi de plastic si cutii de tabla goale.

Ne-am simtit combativi. Sau in orice caz, cred ca pot vorbi si In numele ei.

Joi, 28 februarie

Am luat de jos un pliant despre electroscutere. Trebuie sa-mi maresc raza
de actiune, altfel o sa ajung curand cea mai slaba veriga din ,Batran, dar nu
mort”.

Graeme a anuntat ca joi, 11 martie, va avea loc prima excursie. Adunarea
-laora 13, 1n holul de la intrare.

Ma tot gandesc la idei de excursii distractive. N-am ajuns mai departe de
Rijksmuseum, iar cu o astfel de idee nu castigi premiul pentru originalitate.
in plus, muzeul asta e mai mult inchis decat deschis. Dar sa nu intram in
panicd, mai am sase saptamani sa gasesc ceva mai bun.

Eefje mi-a pus sa ascult putin din CD-ul ei dublu 7op 100 Cintecele
pdsdrilor. La numarul 6 - silvia de zavoi (nu auzisem niciodata de ea si nici
nu o auzisem vreodatd), la 5 - macaleandrul (credeam ca doar ciocane), la 3
- sturzul-cantator, la 2 - privighetoarea (are o buna reputatie In poezii si
cantece), iar medalia de aur 1i revine mierlei, in sfarsit o pasare despre care
stiam cum canta. Si-apoi mai sunt inca alte 94 de cantatoare. Fiecare cu
hobby-ul lui.

VP -56



Dupa zece pasari, Eefje si-a dat seama ca atentia mea slabise.

— Nu esti absolut fascinat? a intrebat ea pe un ton prefacut.

M-am inrosit tot.

— Bada.

— Imi permit si nu te cred, Hendrik.

— Ei bine, intr-adevar, imi pare rau, insa pe mine pasarile ma intereseaza
de fapt doar cand sunt prdjite. Si-atunci, de obicei, nu mai canta.

Din fericire, asta a facut-o sa rada.

Ar fi Keukenhof?4 o idee? E foarte probabil ca si altcineva sa se gandeasca
la locul asta. Peste vreo sase saptamani ar fi cel mai potrivit moment pentru
a merge acolo.

Vineri, 1 martie

Domnul Kuiper a gasit la bibliotecd, intr-o mapa cu taieturi din ziare, un
articol pe care l-a pus la avizier: ,Medicii sunt de-acord cu prelevarea
rinichilor de la pacientii terminali Inca in viata”.

Doamna Brandsma si-a anulat imediat internarea in spital.

— Miomul ala poate sa rdamana unde e, eu nu ma las pradata. La urma
urmei, aici, toti suntem terminali! a strigat ea.

Si are dreptate. Cred ca varsta medie e de 89 de ani, asa ca probabilitatea
de a fi Intr-adevar vorba de faza terminala e destul de mare.

Motivul prelevarii de organe de la pacienti in viata e ca acestea sunt mai
proaspete. Nu stiu daca la noi se poate vorbi de proaspat. Rinichii au aici si
ei In medie 89 de ani. Nu stiu exact cum sta treaba cu termenul de
valabilitate al organelor.

Stirea din ziar e totusi un pic cam sumbra. Nici nu vreau sa ma gandesc la
un miracol medical: in ciuda asteptarilor, cineva isi revine in urma unui atac
de cord sever dupa ce tocmai i-au fost extirpati rinichii.

[ ]

Cu scuterele nu-i asa de simplu pe cat s-ar putea crede. Exista multe
tipuri si dimensiuni. De pilda, cu unele poti sa cotesti strans, cu altele larg, si
asta e important pentru a sti daca poti sa mergi prin propria camera.

Cu raza mare sau mica de actiune. Cat de departe vrei sa ajungi?

Cu trei sau patru roti. Cat de repede te poti rasturna?

Si alt lucru la fel de important: cat de repede vrei sa mergi?

24 Cel mai mare parc floral din lume, situat in localitatea Lisse, intre Amsterdam si Haga.
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Si, In final, cea mai olandeza Intrebare: cat costa o chestie ca asta?
In curdnd o sa vorbesc cu domnul Hoogdalen. El se pricepe. Si, pe
deasupra, mai e si-un tip de treaba.

Sambata, 2 martie

Inci nu i s-a dat de urmi femeii din Breda care acum ceva timp a siapat un
tunel cu o lingura, evadand astfel din inchisoare. Minunat ca asemenea
lucruri inca se mai intampla de-adevaratelea. Ar fi si mai frumos daca un
batran ar evada in acelasi fel din caminul asta. Ma gandesc la valoarea
simbolica, desigur, caci altfel, el ori ea poate iesi oricand pe usa din fata. Abia
apoi devine dificil: cei mai multi locatari n-au unde sa mearga. Copiii au
prevazut asta.

— Buna3, fiule, vin sa stau la tine.

— Paij, tata, acum nu-i deloc cel mai potrivit moment!

Batranul evadat nu poate spera decat la un sejur scurt intr-un hotel din
Veluwe. Apoi, dupa ce se termina banii, Tnapoi la caminul de batrani ori la
Armata Salvarii, cu coada-ntre picioare.

Altminteri, In Tarile de Jos sunt ,disparuti” treisprezece mii de oameni
care, de fapt, trebuiau sa fie In Inchisoare. E ceva. Se vede treaba ca politia
nu stie sa caute bine.

Memoria se deterioreaza. Un Alzheimer usor se transforma lent intr-un
Alzheimer mediu. Am incercat sa-mi amintesc primele zece nume din topul
pasarilor cantatoare, insa n-am ajuns mai departe de patru.

Ce ma uimeste e ca unii oameni nu pot retine nici macar o lista de
cumparaturi de trei articole, insa pot canta zeci de mii de cantece de la radio.
Sau cel putin le pot fredona. Toate acele melodii sunt stocate perfect!
Memorie si muzicd, o combinatie cu care trebuie sa se poata face ceva. Siruri
de cuvinte germane pe muzicd sau poate legea conservarii energiei. Un
musical cu toate datele importante din istoria Tarilor de Jos.

Duminica, 3 martie

Jos la receptie a aparut o vitrina a farmaciei Kring, cu vreo cincizeci de
pliante informative. Fac o selectie din temele vesele: constipatie, diaree,
eczema, furunculi, hemoroizi, incontinenta, micoze ale picioarelor, paduchi
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de cap, negi si viermi. Toate bolile enumerate frumos, in ordine alfabetica. Si
fara a tine seama de publicul de-aici, caci am vazut acolo si informatii despre
acnee juvenila si asistenta postnatala, lucruri care aici nu sunt la ordinea
zilei.

De parca in aceasta casa nu s-ar vorbi destul despre boli si infirmitati.

Ei bine, hai sa recunoastem, eu insumi am bagat In buzunar cat mai
discret cu putinta pliantul despre incontinenta. Se pare ca ma aflu in
compania a aproximativ un milion de neerlandezi incontinenti. Asta
inseamna ca in chiloti si scutece ajunge zilnic atata urina cat sa umple o
piscina. Ura!

Toata lumea speculeaza incercand sa afle care va fi destinatia primei
noastre excursii cu Badanumo. Organizatorul Graeme tace malc. Evert vrea
sa deschida o agentie de pariuri unde sa se poata cota posibilele noastre
destinatii.

Emotia de-acum seamana Intrucatva cu ce simteam in copildrie in seara
dinaintea unei excursii cu clasa. Cel putin, daca mi-amintesc bine acel
sentiment.

Doamna Schreuder (cea cu canarul aspirat) s-a intrebat cine e acum seful
la Vatican. Fostul papa a demisionat, iar cel nou inca n-a fost ales.

— Suntem o biserica fara cap, a fost opinia ei.

— La fel ca un pui fara cap, a spus una dintre surorile Slothouwer, mereu
pusa pe intaratat.

Imi imaginez conclavul: o suti cincisprezece cardinali bitrani intr-o
singura incapere, care n-au voie sa iasa pe usa mai Inainte de a se fi asigurat
ci pe cos iese fum alb, ceea ce nu-i asa de simplu. In 1978, soba n-a tras bine
si tot fumul negru s-a intors inauntru, iar toti acei Sfinti Nicolae au inceput
sa tuseasca si pe fetele lor au aparut dare negre.

Luni, 4 martie

Panica mare: doamna Schaar a fugit din sectia pentru cei suferinzi de
dementa. Convinsese o stagiarda noua ca are voie sa mearga pe strada fara
insotitor. Ca scuza pentru stagiara poate servi [Q-ul ei de 55. Doamna Schaar
iesise gratios pe usa din fata. Ea crede ca e de vitd nobila. Se prezinta drept
baroneasa Schaar. Permanent in cautarea domeniului ei. E nebuna de legat
si mai are si diabet.

O buna parte din personal a fost trimisa s-o caute pe strada. Cineva a
intrebat-o pe Stelwagen daca nu trebuia chemata politia.
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— Nuy, nu trebuie, n-avem niciun motiv sa facem asta.

Directoarea moare de frica publicitatii negative si are un pres mare sub
care i place sa-si ascunda mizeria.

Putin mai tarziu, seful de sectie a anuntat ca doamna Schaar fusese gasita.
Cu siguranta era o minciuna care sa linisteasca spiritele, caci Schaar nu era
nicaieri de vazut. Evert a vrut sa testeze terenul si i-a spus Intr-o doara unei
infirmiere c-o vazuse pe baroneasa Schaar in statia de autobuz. Dupa doua
minute, doi membri ai personalului au plecat spre statia de autobuz. Asadar,
lucrurile erau clare.

Dupa trei sferturi de ora a venit infirmiera ,Compostella”, o scumpa cu un
nume spaniol imposibil de pronuntat, sa ne spuna ca doamna Schaar fusese
gasita.

— Da’ nu fusese deja gasita? a intrebat domnul Brentjens.

— Da, dar acum a fost gasita de-adevaratelea, a spus ea radioasa.

Cinci minute mai tarziu, baroneasa a fost adusa inauntru prin usa din
spate. Toata plina de noroi. A povestit mai tarziu ca se innamolise pe
domeniul ei in timpul unei vanatori cu gonaci. S-a dovedit ca se pravalise cat
era de lunga intr-o mocirla dintr-un parculet aflat la doi kilometri departare
si nu mai reusise sa iasa singura de-acolo. Un barbat care-si plimba cainele o
gasise si alertase politia. Agentii care o adusesera Inapoi au petrecut cu
siguranta cel putin doudzeci de minute in biroul lui Stelwagen. Apoi, toti
locatarii au fost rugati insistent sa nu raspandeasca zvonuri despre incident,
asta fiind in interesul nostru, al tuturor. Stelwagen a trecut special pe la
Evert sa-i spuna ca doamna Schaar nu mersese cu autobuzul.

— N-am afirmat asta niciodatd, sora. Eu doar am vazut-o in statie.

— Nu sunt sora cu dumneavoastra si am oarece indoieli cu privire la ce-
ati vazut sau n-ati vazut. Va sfatuiesc ca de-acum inainte sa fiti mai atent.

Evert, care se adreseaza fiecarui angajat cu ,sora” sau ,frate”, s-a simtit In
mod evident provocat.

— Si mai atent e aproape imposibil, doamna sora.

Stelwagen a ezitat o clipa, apoi s-a intors si-a plecat.

Mai tarziu s-a interesat de domnul Duiker printre angajati: iesise el astazi
din camin? lesise. Domnul Evert Duiker nu-i nebun.
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Marti, 5 martie

leri dupa-amiaza, la ora ceaiului, discutie interesanta declansata de faptul
ca oamenii de stiinta au reusit sa conecteze creierii a doi sobolani aflati la
kilometri distanta unul de celalalt.

Intrebarea care s-a pus a fost cu al cui creier am vrea sa fim conectati
daca am putea alege. Multi parinti au ales unul dintre copii. Eu nu cred c3,
invers, vreunui copil i-ar placea sa arunce o privire in cutia craniana a
tatalui sau mamei sale. Doamna Brandsma l-a ales pe cantaretul Ronnie
Tober. Grasanul de Bakker si-ar dori sa-1 controleze putin pe Obama.

Eu n-am reusit sa ma hotarasc. O idee infricosatoare - altcineva in capul
tau.

[ ]

Mare dezamagire pentru cativa locatari, fiindca n-au reusit sa rezerve
pentru 30 aprilie microbuzul care si-i ducd la Dam. In acea zi, Connexxion
nu circula spre palat. Vor Incerca acum sa gaseasca un mijloc de transport
care sa-i duca spre malurile raului IJ, In speranta ca vor vedea cuplul regal
trecand pe apa. Doamna Hoogstraten si-a cumparat deja un binoclu extrem
de scump. S-a rugat si i-a cerut lui Dumnezeu s-o tind in viata pana pe 30
aprilie si sa-i ingaduie sa-1 mai prinda si pe noul papa. Ba chiar m-a intrebat
daca nu vreau sa ma rog si eu pentru asta. Din pacate pentru ea, Dumnezeu
si cu mine ne-am inteles sa nu ne mai deranjam unul pe celalalt.

O banca a fost jefuita de doi hoti deghizati in batrani. Cu masti de latex si
tot tacamul. Ar fi grozav ca in spatele travestiului chiar sa se fi ascuns niste
batrani autentici.

Miercuri, 6 martie

Primele raze de soare ale anului sunt cele mai minunate. Ieri dupa-
amiaza am stat trei sferturi de ora pe bancuta din fata cladirii. Am fost
primul. Putin mai tarziu, banca era ocupata toata. Cativa dintre intarziatii
invidiosi au mai zabovit o vreme prin preajma. Ghinion.

Odata cu 1naintarea 1n varsta, totul devine mai lent. Mersul, mancatul,
vorbitul, ganditul. Si cititul. Pentru ziarul voluminos de sambata imi trebuie
trei, patru zile, daca nu neglijez in acest timp ziarul fiecarei zile. Ieri n-am
apucat sa citesc decat suplimentul despre imbatranire. Am constatat asta
mai demult: batranetea e la moda. Copiii nascuti imediat dupa razboi ies
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cam acum la pensie, generatia hipiota urmeaza peste cativa ani. Generatiile
care acum sunt bogate si influente au invatat un singur lucru: sa traiasca
bine. In urmitorii cincisprezece ani, nimeni nu va trebui si-si faca griji
pentru acesti falsi batrani. Aceasta generatie a celor trecuti de cincizeci de
ani nu seamana in nicio privinta cu generatia celor trecuti de optzeci de ani,
cei care acum Isi afla, In aceasta casa, penultimul loc de odihna. Acestia sunt,
in mare, oameni care au invatat mai cu seama sa aiba grija de altii, si anume
de copiii lor ajunsi acum atat de influenti. Ei se simt destul de neglijati. Multi
au ajuns aici siliti de imprejurari: prea batrani si infirmi pentru a ramane
autonomi si prea saraci pentru a-si plati ajutorul de care au nevoie. Obisnuiti
cu ideea ca-si vor petrece batranetea fara griji Intr-un camin de batrani.

Incetul cu fincetul, sintagma ,azil de batrdni” a Inceput sa devina
inconfortabila. ,Batranii” au devenit ,oameni de varsta a treia”. Azilul de
batrani a devenit un centru de rezidenta pentru batrani. Centrul de
rezidenta pentru batrani a devenit un centru de asistenta. Iar mai nou, sunt
afiliat la o organizatie comerciald de prestari servicii In cadrul asistentei
axate pe necesitatile individuale. Acum pricep de ce cheltuielile au scapat de
sub control.

Joi, 7 martie

Am numadrat odata: aici traiesc cam o suta saizeci de batrani. De acest
centru de ingrijire tine si o infirmerie cu aproximativ optzeci de oameni
foarte batrani, senili sau grav bolnavi. Cifre exacte nu pot oferi, caci aici e un
du-te-vino de vii si morti. Estimez ca oamenii mai au de trait in medie cam
vreo cinci ani dupa ce ajung aici, deci asta ar insemna vreo cincizeci de morti
pe an pentru centrul de ingrijire si infirmerie laolalta. Daca ajungi foarte
batran si-ti mentii conditia fizica, poti asista aici in ultimii tai zece ani de
viata la cel putin cinci sute de Inmormantari si incinerari. O perspectiva
frumoasa.

Azi-dimineata n-am reusit nicicum sa-mi gasesc cheile. Mi-am Intors pe
dos apartamentul format dintr-o singura camera. Din fericire, nu ma
grabeam nicdieri. Trebuie sa fi cautat timp de o ora, aproape fara sa injur
deloc, cand, in cele din urmda, am gasit cheile in frigider. Am fost cu gandul
aiurea. Batranii, ca si copiii, pierd in permanenta lucruri, dar n-o mai au pe
mama ca sa le spuna unde sa se uite.
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Vineri, 8 martie

Chiar ieri vorbeam despre moarte si ea tocmai a venit in vizita la ,fitness
pentru varstnici”.

— Nu ma simt prea bine, spusese doamna De Leeuw, iar doua minute mai
tarziu, nu se mai misca.

Era prabusita in scaun si n-a mai prins mingea aruncata spre ea.

— Concentrati-va putin, doamna De Leeuw, mai apucase sa spuna Tine,
coordonatoarea cursului.

Apoi doamna De Leeuw alunecase de pe scaun.

Au incercat s-o reanimeze si au adus si un defibrilator, insa in zadar.
Nesuferitele surori Slothouwer au ramas locului, uitindu-se fascinate, pana
cand cineva le-a spus sa plece. Apoi, la cafea, au relatat momentul cu lux de
amanunte. Daca li s-ar da ocazia, surorile Slothouwer s-ar duce sa asiste la
executii publice.

Decesul doamnei De Leeuw a temperat putin atmosfera vesela generata
de cateva zile de vremea primavaratica. Sunt locatari care, daca e frig sau
ploud, nu ies afara cu saptamanile. La primele raze ale soarelui se dezlantuie
pofta de plimbare. Anuntul ca peste patru zile s-ar putea sa ninga din nou a
provocat ieri si mai multa frenezie a miscarii.

Mi-ar fi placut sa fac o plimbare cu Eefje, insa n-am gasit-o acasa. Asa ca a
trebuit sa ma multumesc cu prietenul Evert. Caind am intrat in camera lui,
tocmai fsi tdia cu o forfecuta perii din nas. Mi s-a parut putin jenant, Insa
Evert si-a vazut mai departe de treaba, chiar si dupa venirea mea. Abia dupa
ce si-a tuns si urechile am putut iesi.

— Nu stii niciodata peste cine dai, a fost explicatia lui.

Sambata, 9 martie

Sunt bolnav. O sa va scutesc de detaliile dezgustatoare. Sper sa ma simt
mai bine pana joi, ziua primei noastre excursii.
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Miercuri, 13 martie

La limita, dar voi izbandi. Membrii clubului m-au intrebat daca trebuie sa
amanam excursia, Insa nu-i nevoie. Sunt din nou pe picioare.

Luni a fost doctorul pe la mine. I-a scapat informatia ca boala mea
seamana putin cu gripa mexicana. Acum cativa ani, gripa asta a starnit mare
zarva in toatd tara si epidemiologii nu mai pridideau cu interventiile lor la
radio si televiziune, iar acum, cand poate c-am contractat-o, medicul meu de
familie nici macar nu-si da osteneala sa-mi stabileasca cum trebuie un
diagnostic.

Mai tarziu, o infirmiera m-a rugat insistent sa le spun celorlalti locatari
doar ca am gripa si sa renunt la cuvantul ,mexicana”.

— Cine v-a pus sa-mi cereti asta?

N-a putut sa spuna.

Asta chiar ca da de gandit. Oare luna trecutd, doamna Gans sa fi murit de
gripa aviara?

,Ei” se tem, desigur, ca batranii se vor isteriza din nou din pricina gripei.

leri a trecut pe la mine Evert si mi-a adus un cos cu fructe: un cofraj de
oua cu trei kiwi si trei mandarine.

Eefje e mi-a adus o carte: Cinci sute de poezii pe care trebuie sa le
citeascd toatd lumea. Mi-am propus sa citesc cate una In fiecare zi si sper ca
voi avea parte de cele cinci sute de zile.

La sfatul medicului de familie, mi-am facut programare la geriatru.
»Potpuriul de probleme” constatat la mine era ceva tipic pentru al sau
»confrere”. A pronuntat ultimul cuvant ca si cum ar fi luat in gura un cartof
fierbinte. I-a scris ,amicului” siu un bilet pe care mi l-a dat si-] citesc. In
mare, in el scria cam asa: ,Vezi daca mai poti face ceva pentru acest amabil
domn In varsta.”

M-au programat la consult saptamana viitoare deja. Poate ca din ratiuni
comerciale: batranii trebuie programati rapid, altfel mor inainte de a se fi
castigat macar un cent de pe urma lor. Odata morti, nu mai au de castigat
decat cei de la pompe funebre.

Doctorul meu de familie, un tip ,special”, spune ca geriatrul e un om
special. Asta promite ceva.
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Vineri, 15 martie

La ora 12.55, cu cinci minute mai devreme (!), microbuzul Connexxion a
tras in fata caminului si grupul nostru, cam pus pe ras, a urcat. Dupa trei
minute, bomboanele cu menta au inceput sa treaca din mana in mana. Un
sfert de ora mai tarziu, am coborat la Gara Centrala. Acolo ne astepta un taxi
pe apa.

Porniseram de cateva minute, cidnd Evert a simulat extrem de
convingator ca are rau de mare, iar apoi a povestit ca mai demult cunoscuse
pe cineva care calatorea mult si colectiona pungi de vomitat de la companii
aeriene. Apoi l-a imitat pe Mr. Bean umfland o astfel de punga, despre care
nu stie ca a fost deja folosita si o face sa pocneasca.

Eefje s-a uitat la el dezaprobator si a supus la vot excluderea lui din club.
El s-a speriat de groaza, insa si-a revenit cand Eefje, vazandu-i fata plouatd, a
inceput sa rada nechezat. Rasul dsta nechezat al ei imi cam displace, Insa
pana acum e singurul cusur pe care i l-am putut gasi.

Dupa ce ne-am plimbat o ora pe canale, am coborat la muzeul Hermitage,
pe malul raului Amstel. Acolo am avut parte de un ghidaj amanuntit, oferit
de un domn elegant, care stia foarte multe lucruri despre arta si parea sa fie
convins ca si noi ne doream sa stim toate astea.

Apoi bere, vin si crochete intr-o cafenea aflata pe coltul dinspre podul
peste Amstel. Putin dupa cinci si jumatate a revenit microbuzul nostru, al
carui sofer era oarecum surprins, fiindca de cele mai multe ori transporta
batrani de la si spre spital, iar acum trebuia sa pescuiasca un grup vesel
dintr-o carciuma.

La ora sase fix ne-am asezat la masa de seard, unde ne asteptau andivele
cu chiftele. In exaltarea noastri, noi, cei sase, ne distingeam oarecum de
ceilalti comeseni.

Doamna Stelwagen, care venea dinspre biroul ei si se indrepta spre iesire,
a ridicat scurt din sprancene atunci cand am trecut pe langa ea. Poate ma
insel, Insa cred ca am citit o usoara dezaprobare in ochii ei.

Aproape neinteligibil, Edward i-a multumit lui Graeme pentru c4, inca de
la prima excursie, indraznise sa ridice stacheta atat de sus:

— Ton dat.

— Tonul a fost dat.

Graeme a facut chiar el traducerea simultana, caci el intelege cel mai bine
ce spune Edward. Un dialog emotionant.

— 'mesc.

— Si eu va multumesc voua.
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Apoi am picat cu totii de oboseala. La ora opt, tot clubul Badanumo se
retrasese si probabil ca tot atunci a inceput barfa.

Sambata, 16 martie

Am prins gustul. S-a facut un plan de constituire, pe langa Badanumo, a
unui club de gatit. Noi sase minus Evert plus domnul si doamna Travemundi
vrem sa pregdtim o data pe lund o masa copioasa si rafinata. Sotii
Travemundi, Ria si Antoine, au avut ani de zile un restaurant si sunt
pasionati atat de pregatirea, cat si de consumarea mancarii, iar aici se ridica
deseori dezamagiti de la masa. Am mari asteptari de la ei. Personal, n-am
cine stie ce talente culinare; mai degraba pot da o mana de ajutor, de pilda
daca-i vorba de tdiat sau amestecat ceva.

leri, cdnd, adunati in jurul mesei, tocmai reinviam bucuria primei
excursii, Ria si Antoine ne-au Intrebat timid daca se pot aseza langa noi.
Desigur.

Li se parea o idee asa buna clubul nostru care organiza excursii. Nu ca ar
fi vrut sa devina si ei membri, nicidecum, insa poate ne-ar interesa si sa ne
intalnim din cand in cand intr-un grup select pentru a gati si manca
impreuna. De pild3, o data pe luna. Si sa fie mancaruri un pic mai speciale.

Instantaneu, cei mai multi ochi au inceput sa straluceasca.

Doar Evert a spus fara ocolisuri ca nu-l interesau bucatele alese si ca
detesta tot ce era mai complicat decat efortul de a face un ou prdjit.

Noi, ceilalti cinci, I-am contrazis, spunand ca ne-ar placea ,sa-ncercam
ceva nou”, asa cum propunea Antoine.

S-a decis ca Antoine, Ria si cu mine sa mergem luni In audienta la
Stelwagen ca sa intrebam daca putem folosi o data pe luna bucataria
institutiei.

O sa fiu ocupat pana peste cap.

Duminic3, 17 martie

Avem un papa nou. Conform unor surse nesigure (surorile Slothouwer),
de dimineatd, in sala de meditatie s-au rostit rugaciuni pentru el si pentru
ameliorarea vremii. Unii nu s-au rugat decat pentru ameliorarea vremii. Nu
vreau sa ma bazez pe asta si inca-mi tin haina de iarna la indemana.
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In ceea ce-l priveste pe noul papi: deocamdati se bucurd de simpatia
mea fiindca atunci cand era cardinal mergea la slujba cu autobuzul. Sau cu
metroul, nu sunt sigur. imi imaginez cum isi lua mitra de pe cap cand urca si
cobora. (De altfel, cand e vorba de demnitari, nu e rau sa fim circumspecti:
din motive ce tin de protectia mediului, politicianul britanic Cameron
mergea pe bicicleta la parlament, Tnsa punea sa i se aduca servieta cu
masina de serviciu.)

Cei de-aici sunt Incantati mai ales pentru regina noastra Maxima ca noul
papa e argentinian. De fapt, ei spera ca Papa Francisc sa vina la ceremonia
de incoronare.

[ ]

Pentru cei care nu primesc vizite, casta careia ii apartin, duminicile nu
sunt prea agreabile. Placerile care alta data faceau duminicile sa fie
atractive, precum dormitul pana mai tarziu, micul dejun luat pe indelete,
cititul ziarului si ascultatul muzicii, sunt acum rutina zilnica. Duminica se
deosebeste de restul zilelor doar prin vizitele pe care le primesc ceilalti.

Vizitatorii urmaresc adesea un singur scop: sa scape cat mai repede. Sa le
acorde vreo atentie celorlalti locatari e pierdere de vreme. Un salut pe hol
sau in sala de activitati recreative e maximul ce poate fi obtinut.

Pana nu demult, imi petreceam cea mai mare parte a dupa-amiezilor de
duminica plimbandu-ma3, Insa acum nu se mai poate.

Luni, 18 martie

Clubul de gatit i s-a parut lui Stelwagen ,,0 idee fantastica”. Va discuta cu
diversele parti implicate despre solicitarea noastra de a folosi bucataria o
datd pe luna. A promis ca ne da un raspuns in scurt timp. Apoi ni s-a oferit o
ceasca de ceai si un biscuit. Dupa cateva minute de taclale, s-a uitat la ceas:

— O, iar s-a facut asa de tarziu?

Asta ITnseamna: timpul vostru s-a terminat.

Uneori ma gandesc: nu e ceva cam demodat un club de gatit? Dar pe de
alta parte, trebuie sa fii totusi dispus sa dai o sansa lucrurilor care nu te
intereseaza cu adevarat. Cel putin, se intampla ceva.

Mai dorm frumusel inci trei nopti si-am prins iar primivara. In zilele
urmatoare incep Incet-incet curatenia generald. Spalat frigiderul, facut
ordine in dulapurile din bucatarie. Schimbat hainele de iarna cu cele de vara.
De pastrat la iIndemana manusile si puloverul gros.
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leri dupa-amiaza am trecut scurt pe la Evert. Ma invitase sa bem ceva,
insa la ora patru, cdnd am intrat In camera lui, el luase deja un avans
considerabil. Dupa o jumatate de ora a adormit in fotoliu. L-am acoperit cu o
paturica, I-am scos pe Mo la plimbare si i-am dat de mancare, apoi i-am lasat
un bilet pe bufet, intre fotografiile cu rude decedate: ,A fost placut. Si
multumesc pentru suta de euro”.

Marti, 19 martie

Geriatrul Insusi e bun de dus la geriatru: trecut bine de saizeci de ani si
depasind serios greutatea normala - estimez ca are pe putin o suta douazeci
de kilograme. Aer vesel, ceea ce la doctori mi se pare un avantaj. Vestile
proaste au un efect mai grav atunci cand sunt aduse de o voce ca din
mormant.

Nu ca ar fi avut vesti proaste acest doctor Jonge2> (ce face un nume!), insa
nici bune nu erau: multe componente se apropie de data de expirare sau au
depasit-o deja. Articulatiile prezinta semne supdratoare de uzura, prostata
nu mai poate fi reparatd, plamanii sunt afumati zdravan si nu mai
functioneaza decat la jumatate din capacitate, iar inima e deteriorata. Un
lucru bun: mintea e destul de limpede pentru a trai constient declinul. Nu
sunt semne de Alzheimer, cel mult de degradare a memoriei, specifice
varstei.

Oricum, va multumesc, domnule doctor.

Dupa ce, aruncand priviri strengaresti si facand ici si colo cate o glum3,
mi-a enumerat toate aceste nenorociri, a incheiat asigurandu-ma ca se putea
pune foarte bine in situatia mea, fiindca avea el insusi cam tot atatea
betesuguri. A spus asta razand in hohote. Altfel ar fi fost totusi ceva straniu:
un doctor care i se plange pacientului de propria-i sanatate.

Mi-a prescris cateva pastile noi si a fost cat pe ce sa spuna ca pot sa
hotarasc si singur cate din ele vreau sa iau.

— In ziua de azi, doctorii sunt asa de buni, incit aproape ci nu mai
intalnesti om sanatos, si-a incheiat el consultatia.

A trebuit sa stau o clipa sa ma gandesc la asta.

In ultimul moment, am indréznit si-1 intreb dacd nu cumva avea niste
tonifiante, un pic de doping pentru orele dificile. La randul lui, a trebuit sa
stea si el sa se gdndeasca la ce-i cerusem.

25 Tanar (neerl.).
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Ar fi trebuit sa fac imediat o noua programare.

Miercuri, 20 martie

Azi-dimineatd, directoarea ne-a comunicat (mie, lui Antoine si Riei
Travemundi) ca planul nostru de Infiintare a unui club de gatit nu poate fi
realizat din motive de protectia muncii.

— Din pacate, din pacate! a spus ea addaugand vorbelor un oftat.

Ciudat, insa n-am crezut o clipa ca-i pare rau.

— Ce motive de protectia muncii? am intrebat eu.

A urmat o explicatie complicata despre cine si ce poate face sau nu poate
face n acest camin. Reiesea ca n-aveam voie sa ne atingem de aparatele din
bucatdrie. Daca o faceam totusi, caminul nu era asigurat impotriva
accidentelor. Am replicat spunandu-i ca nici n-aveam de gand sa folosim
aparatele din bucatarie. Ne-ajungeau cateva tigdi si cateva cutite.

— Da, dar nu e asa de simplu.

Dupa parerea ei, simplul fapt ca ne aflam in acelasi spatiu cu aparatele
din bucatarie Insemna deja un risc neacoperit.

— As putea sa mi-arunc un ochi peste normele astea de protectia muncii?
am intrebat-o pe un ton cat mai neutru posibil.

— Nu cumva nu ma credeti, domnule Groen?

— Ba cum sa nu. Doar ca as vrea sa verific ceva.

— Sa verificati?

— Asa cum ar spune orice manager modern: sa verifici nu Inseamna ca n-
ai incredere. Nu-i asa?

— 0 sa vad ce pot face pentru dumneavoastra.

— Varog.

Ria si Antoine ascultasera cu gura cascata. Abia acum si-o inchisesera la
loc.

Mai tarziu, la ceai, Isi revenisera putin. Pana astazi avusesera o incredere
nezdruncinata in directoare, Insa acum Incepusera sa aiba unele indoieli.
Erau de parere ca fusesem curajos cand insistasem cu intrebarile, si asta
credeam si eu.

Mai tarziu i-am relatat toate astea lui Eefje, sa speram ca fara prea multa
infumurare. Ea n-a spus decat:

— Bine lucrat, Groen!

Intamplarea asta mi-a dat totusi o idee de excursie pentru clubul
Badanumo. Am gasit pe internet sapte ateliere de gatit diferite in
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vecinatatea imediata. Trebuie sa se gaseasca unul care, respectand normele
de protectia muncii, e dispus sa primeasca persoane In varsta. Apoi o sa
trambitam peste tot cd n-am petrecut nicicand o dupa-amiaza mai putin
primejdioasa, si asta chiar dacd ne vom Intoarce acasa cu degete, nasuri sau
urechi lipsa.

Joi, 21 martie

Am reusit! Am prins incad o primavara!

Urmam neabatut cursul spre primele capsuni scoase din solul rece, apoi
incercam sa prindem si Turul Frantei, heringul nou, prima zapada,
revelionul si urmatoarea primavara. Trebuie sa-ti stabilesti obiective clare.

E sezon mort. Nu se Intdmpla prea multe in lume. Subiectul noului papa a
fost stors pana la ultima picaturd, iar Siria, din lipsa de altceva, ajunge din
nou subiect de prima pagind, fiindca a fost omorat un neerlandez. Si mai
urmeaza Inca sase saptamani de flecareala despre ceremonia de incoronare.
(Pentru vechea mantie regala a lui Beatrix si-au dat viata 360 de hermeline,
insa pentru mantia uriasa a printului Pils Alexander s-ar putea sa fie nevoie
de 600. Marianne Thieme?¢, fa ceva! Lupta pentru sarmanele lor vietil)

In ciminul nostru e adesea sezon mort. Si-atunci, seara, trebuie sa
constati ca nu s-a intdmplat nimic important. Dar ce este important? Sunt
oameni care au o zi grozava daca li se da un biscuit in plus la cafea. Acum,
chestia asta din urma e intretinuta de unele surori care prezinta biscuitul
asta in plus de parca ai fi castigat premiul cel mare al Loteriei Nationale. ,Ce
ne pasa, e o zi asa de frumoasd, sa ne bucuram de ea, sd mai ludm un
biscuit!”

La cealaltd extrema e domnul Bakker, grasanul. Recordul lui: o tarta si
jumatate de mere la o singura ceasca de cafea. Nimeni n-a primit nici macar
o bucatica. Jumatatea ramasa a luat-o cu el in camera. Toatad lumea 1l uraste.

Intre timp m-am gandit la o serie atractiva de excursii in afara ciminului:
atelier de gatit, parada activitatilor paranormale, bowling, vizita la Zaanse
Schans??, curs de facut bomboane, un meci al lui Ajax si Keukenhof. La
urmatoarea sedinta trebuie sa intreb daca, eventual, putem sa schimbam
datele intre noi.

26 Politiciana neerlandeza din Partidul pentru Protectia Animalelor (n. red.).
27 Sat traditional neerlandez.
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Special pentru sezonul mort, din cutia cu vechituri, categoria ,Cum e
posibil?”: acum cativa ani, Berlusconi a primit un premiu pentru meritele
sale In domeniul drepturilor omului din mainile lui... Gaddafi.

Vineri, 22 martie

leri, doamna Langeveld mi-a povestit ceva interesant. De obicei nu-i
acord atentie, insa uneori poate fi surprinzatoare. Stateam intamplator unul
langa altul si beam o cafea. Cum cafeaua nu era destul de cald3, ea a spus ca
banuieste ca rezidenta noastra nu e foarte sus pe lista celor mai bune
camine de ingrijire.

— Altfel sigur s-ar fi umflat In pene cu asta.

Am Intrebat-o despre ce lista era vorba, iar ea mi-a spus cu gurita ei
scofalcitd ca anual se face un studiu despre calitatea caminelor de batrani si
a centrelor de Ingrijire medicala.

— Si cu asa o cafea e clar ca esti undeva la coada listei.

Nu stia exact despre ce studiu era vorba. O sa caut pe internet.

[ ]

O alta varianta de a iesi undeva cu cei din club e sa mergem la cursele de
cai. Oare mai exista hipodromul din Duindigt? Cum le-o merge lui Jojo
Buitenzorg si lui Quicksilver S.? Sper ca nu s-au transformat in biftecuri
ilegale... Si Hans Eijsvogel oare mai traieste?

Nu ca as fi fost eu vreodata la Duindigt, dar din toate astea razbate o
minunata nostalgie.

Noul decan de varsta al locuitorilor din Tarile de Jos e Tieerd Epema, care
are o suta sase ani. Asta inseamna ca, daca voi prinde varsta asta, trebuie sa
mai stau aici, in camin, inca douazeci si trei de ani. Nu-i o perspectiva prea
vesela. Cea mai batrana femeie din lume a implinit o suta douazeci si doi de
ani. Ca s-o egalez, ar trebui sa mai petrec aici inca patruzeci de ani.

Intotdeauna e loc de mai riu: Carrie C. White a implinit o suti saisprezece
ani, dintre care saptezeci si cinci i-a petrecut intr-o institutie psihiatrica.
Abia la o suta zece ani a putut fi transferata intr-un camin de batrani. A mai
apucat sa se bucure putin de libertatea ei.
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Sambata, 23 martie

Introduci ,studiu centre de ingrijire” dai clic pe cateva link-uri si, iat3,
apare un clasament cu 350 de camine de batrani si 1.260 de centre de
ingrijire medicala. Pozitia unui camin sau centru de ingrijire e determinata
de evaluarea locatarilor Insisi, la care se adauga calificativul obiectiv pentru
face ca In clasamentul final sa ne plasam pe un frumos loc aflat chiar
deasupra pozitiei 1.100.

Astea sunt calificative din 2009, deci poate ca acum suntem mai sus. Sau
mai jos, depinde cum privesti lucrurile.

De ce n-am stiut pand acum de existenta acestei liste? Inteleg prea bine
de ce conducerea noastra n-a afisat-o la avizier. La Hofkamp, in Almelo, e
probabil pe toate usile: numarul 1 in Tarile de Jos.

O sa ma interesez la prietenii mei daca ei stiu cum a fost primit acest
studiu In momentul realizarii lui. Poate ca trebuie totusi sa-1 popularizam
putin.

De altfel, lista ofera unele date interesante. Astfel, Centrul de ingrijire
medicala ,Providenta Divind” din Herten se afla pe locul 1.230. Se vede
treaba ca acolo extrem de multe lucruri sunt lasate in seama Domnului.

La fel de frapant: Casa Angeli Custodes ocupa un minunat loc doi dupa
opinia locatarilor, insa conform normelor obiective se afla pe locul 702.
Poate ca conducerea i-a ajutat ici si colo pe locatari sa completeze
chestionarele. Trebuie sa fim permanent precauti.

Si ce se Intampla in Casa Spathodea? Locatarii isi plaseaza centrul pe locul
1.058, in vreme ce inspectorii i atribuie locul 4. Locuiesc acolo cei mai
ingrati batrani din Tarile de Jos?

[ ]

Henk-50PLUS-Krol a cam iesit din gratiile celor de-aici. Domnul Bakker:
»,Daca nu esti In stare sa scapi de faliment propriul bordel gay, cum poti sa
conduci Tarile de Jos SRL?” Mai ales asta cu ,Tarile de Jos SRL” ma
fascineaza.

leri am numadrat cat de des s-a spus in diverse feluri ca e foarte frig
pentru perioada asta a anului: de treizeci si cinci de ori.
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Duminica, 24 martie

Eefje are o mapa cu articole taiate din ziare despre situatii inadmisibile in
cimine de batrani si centre de ingrijire. In unele cimine de batrani, locatarii
isi petrec cea mai mare parte a timpului in rahatul propriu.

Dupa toate povestile astea despre neglijenta si intimidare, o sa apreciez
totusi mai mult propriul nostru camin. Ceea ce e un pic ciudat, caci situatia
noastra nu devine mai buna fiindca In alta parte e mai rau. De parca ar
trebui sa te bucuri ca nu zaci trei zile cu scutecele pline de rahat pe tine.

A venit vorba de mapa cu articole taiate din ziare atunci cand am
intrebat-o pe Eefje daca auzise de clasificarea rezidentelor. Auzise. Am
vorbit mult despre ce merge bine si ce merge rau aici. Concluzia: e mult de
lucru. Vom actiona energic, insa cu precautie.

[ ]

Biroul Central al Planificarii a propus sa evalueze raportul dintre
costurile unui tratament si beneficiile lui efective pentru sinitate. In cazul
persoanelor in varsta se obtin de obicei putine beneficii pentru sanatate:
deseori, o operatie complicatd nu poate decat cel mult sa-ti prelungeasca
viata cu Inca un amarat de an in care abia te mai tarasti, iar apoi tot dai
coltul. Deci, daca mai tarziu vrei sa fii bine Ingrijit indiferent de costuri, ai
grijd sa fi facut economii serioase, caci trebuie sa-ti platesti singur
tratamentul. Chiar daca as avea bani, nu doresc sa-mi transform trupul in
obiect de explorat pentru chirurgi. O grija mai putin.

[ ]

Pe oamenii batrani ii fura uneori somnul. Doamna Bregman ne-a oferit o
mostrad frumoasa: in timp ce manca, a adormit cu lingura in gura. Crema s-a
scurs incet pe dinafara.

Stiu cum e: peste zi sa nu poti tine ochii deschisi, iar noaptea sa dormi
prost. Foarte incomod. Din fericire, pe mine doar rareori ma cuprinde
oboseala in timp ce mananc.

Bregman s-a trezit speriata cand lingura i-a cazut zdranganind in farfurie.
A facut o mina surprinsa, si-a curatat crema de pe rochie (de fapt, a Intins-o
si mai mult) si a continuat sa manance, ca si cum nu se Intamplase nimic.
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Luni, 25 martie

,Noi” nu vorbim aici niciodata despre imigranti, ci doar despre ,straini”.
Nu conteaza daca au sau n-au cetatenie neerlandeza. Corectitudinea politica
e o raritate.

Tarile de Jos sunt o societate segregationista: albii cu albii, turcii cu turcii,
saracii cu saracii, prostii cu prostii.

La noi se mai adauga inca o linie de demarcatie: batranii cu batranii.

In ciminul nostru locuiesc mai ales bitrani albi, siraci, cu un nivel mediu
de educatie. Aici sunt exact doud doamne indiene si un domn din Pakistan.

Cu restul Tarilor de Jos avem de la putin spre nimic de-a face, cu exceptia
legaturilor ce se stabilesc prin intermediul personalului, din care fac parte
relativ multi imigranti.

,0ameni adorabili, sa nu ma intelegeti gresit, si totusi as prefera o
infirmiera neerlandeza”, este opinia cea mai raspandita. Cu cat mai batran,
cu atat mai reactionar. Umbla pe-aici destui rasisti ordinari, comentariile de
la cafea dovedind asta cat se poate de limpede.

Nici adolescentii nu cuteza sa vina des pe-aici, cu exceptia cazurilor cand
parintii lor 1i obligd mai mult sau mai putin sa treaca si ei o data pe la
bunicul sau bunica. Vizite de politete, conversatii poticnite. Adolescentii se
simt stingheri in preajma mosnegariei. Batranii nu inteleg nimic, aud prost,
n-au computer, sunt lenti, nu stiu nimic despre moda si muzica si nu ofera
altceva decat biscuiti. Diferente insurmontabile.

Cu copiii mici lucrurile stau mult mai bine. Nu se mai satura de
palavrageala si inca n-au simtul penibilului. Batranii si copiii mici se Inteleg
bine.

[ ]

Evert a deschis o agentie de pariuri, unde, cu un euro pe varianta de
pronostic, poti incerca sa ghicesti destinatia excursiei pe care clubul
Badanumo o face poimaine. Toti banii pariati ajung la cel care a pronosticat
corect. Daca nimeni n-a facut-o, banca pastreaza banii. Banca se numeste
Evert. Strengar batran. Pana acum n-a pariat nimeni.

Tensiunea creste. Eefje isi tine gura.
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Marti, 26 martie

Scopul acestui jurnal a fost si acela ca, dupa moarte, sa devin un mic, dar
faimos avertizor de integritate. Ideea asta a trecut putin in plan secund.

Observ ca scrisul are un efect terapeutic benefic: sunt mai relaxat si mai
putin frustrat. Poate ca am Inceput cincizeci de ani prea tarziu, insa acum nu
se mai poate face nimic.

Doamna Slag are o fiica agasanta care vine la ceai o data pe lung, intr-o
sambata dupa-amiaza, si In jumatatea de ora pe care o petrece aici, i tot
comunica maica-sii pe un ton morocanos ca se repeta. De parca are rost sa
folosesti amarata aia de jumatate de ora ca s-o faci de ras pe propria ta
mama de aproape nouazeci de ani. Poate ca doamna Slag e cam grea de cap,
insa e coerenta cand vorbeste, deci nu-i chiar dusa cu pluta.

In plus: fiica ar face mai bine dacd ar ticea si n-ar mai atrage atentia
asupra-i, caci e foarte grasa si are forma de para. Iar acea forma 1i sta mai
bine unei pere.

Miercuri, 27 martie

Astept in hainele mele de duminici si plecim in excursie. Inci doui ore.

Emotie copilareasca.

Nu m3 pot concentra bine. Imi fac de lucru prin casa si, din cand in cand,
imi scapa cate ceva din maini.

A trebuit sa scot deja de doua ori aspiratorul: pentru un pesmet cu fulgi
de ciocolata care a alunecat de pe farfurioara si pentru zaharnita pe care am
rasturnat-o de pe masa. Nu stiu ce se intampla daca scapi pe jos fulgi de
ciocolata, Insa daca versi zahar, inseamna ca vine cineva in vizita. Acum n-
am chef de-asa ceva, deci cobor sa pierd vremea la parter pana vine
microbuzul.

Joi, 28 martie

Evert nici n-ar fi putut banui cat de aproape era cu agentia lui de pariuri
de destinatia excursiei noastre: cazinoul.
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Trebuia sa fim jos la ora 13, cat de cat frumos Imbracati si cu stomacul
gol. Asta ne ceruse Eefje. Chiar Inaintea plecarii, a venit sa ne mai spuna si ca
trebuia sa avem la noi un act de identitate.

Microbuzul Connexxion a aparut intr-adevar la fix si, trecand prin
cartierele Oud-West si Bijimer, ne-a dus la Holland Casino din Leidseplein.
Acolo ne-a intampinat un tanar chipes, oarecum surprins, insa galant.

— Vad ca varsta medie a acestui grup e mai avansata decat cea cu care
suntem noi obisnuiti, deci ma astept si la o intelepciune peste medie in timp
ce jucati.

O deschidere eleganta pentru un pustan ca el.

Am pasit ca niste printi pe covoarele groase. Ni s-a servit un pranz
delicios si-apoi ni s-a explicat cum se joaca la ruleta, Black Jack si, dupa
spusele gazdei noastre, un joc foarte la moda, Texas Hold’em. Cu parul
nostru carunt, nu prea ne potriveam cu restul jucatorilor - erau aproape
numai pustani desirati, cu sepci, glugi si ochelari de soare.

Ne-a umflat rasul cand am vazut o pista de hipism In miniatura, pe care
niste caluti de jucdrie rulau de-a lungul unor sine spre linia de sosire. Eefje a
bagat doi euro intr-o fantd, a introdus cifrele anului in care se nascuse si, cu
mare zornait, si-a recuperat investitia de douazeci si patru de ori atunci
cand calutul ei a trecut primul linia de sosire. Ca un Mos Nicolae, si-a
impartit maruntisul castigat si, plini de zel, toti am Inceput imediat sa bagam
monede In niste aparate de neinteles sau sa jucam la ruletd, caci pachetul
nostru de servicii continea si cate o punga cu cateva jetoane de fiecare.

La sosire stabiliseram ca tot ce castigam sa ajunga in pusculita comuna a
clubului Badanumo, iar atunci cand, o ora si jumatate mai tarziu, toata
lumea si-a golit buzunarele la bar, a reiesit ca suma castigata era de 286 de
euro. Toti radiau de bucurie, inclusiv personalul. Se vede treaba ca pentru ei
eram o gurd de aer proaspat dupa toti acei tineri Increzuti si chinezi
impenetrabili.

— O runda din partea casei pentru Casa Apusul! a strigat barmanul.

Dupa trei whisky-uri, Evert a vrut sa parieze tot castigul de 286 de euro
pe numarul treisprezece, fiind convins ca aveam sa plecam acasa cu zece mii
de euro.

— Treisprezece, simt asta!

[-am servit un refuz calvinist.

La cinci si-un sfert, managerul in persoanda a venit sa ne anunte ca
microbuzul venise si ne ia. Induntru erau deja doi batrani, care s-au uitat la
grupul nostru cu un dispret nedisimulat. Graeme le-a dat cate un euro. L-au
luat, nu s-au dat Tnapoi.
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Ajunsi acasa, ne-am trezit in centrul atentiei. Se cam simtea in vibratiile
aerului: un amestec de invidie, admiratie si dezgust.

Vineri, 29 martie

Din cauza crizei bancare, vechea metoda a pastrarii banilor la ciorap a
revenit in fortd. Din comentariile despre evenimentele din Cipru, inteleg ca
vreo cativa batrani si-a scos banii din banci si i-au pus sub saltea sau in alt
loc unde hotii cautad imediat.

Am trecut pe la Anja, cartita mea din biroul conducerii, ca sa intreb daca
poate sa afle care a fost pozitia conducerii si administratiei fata de studiul
despre calitatea caminelor de batrani si a centrelor de ingrijire medicala.

— Cu mare placere, Hendrik.

Fata Incepuse sa-i radieze deja.

Ar fi frumos daca ar putea sa scoata la iveala din vreun sertar al biroului
lui Stelwagen cateva rapoarte escamotate.

— Al grija, Anja, nu risca nimic, am insistat eu.

Mi s-ar frange inima dacd scumpetea asta de fata ar fi pusa la stalpul
infamiei. Mi-as face reprosuri amarnice. [-am spus si ei asta.

— Esti dragut ca ma previi, Henk, insa cu Insami sunt responsabila pentru
faptele mele. Mai vrei cafea?

Si-apoi a inceput sa fredoneze /k doe wat ik doe (Fac ce fac) de Astrid
Nijgh.

[ ]

Vinerea Mare. Odinioara, la ora trei, trebuia sa avem un moment de
tacere si sa ne gandim la sarmanul lisus. Daca in Tarile de Jos de-acum un
tata si-ar lasa fiul tintuit pe o cruce, la centrul psihiatric Pieter Baan n-ar sti
ce si facd cu un asemenea psihopat. In orice caz, n-ar fi eliberat conditionat
daca ar mai avea si alti copii. Ar primi cu siguranta interdictia de-a intra in
orice magazin de cherestea.

{i mai dau lui Dumnezeu o singura sansa: daca astazi, la ora trei fix, voi
reusi sa alerg din nou suta de metri in 12,4 secunde, ma intorc la sanul
matern al Sfintei Biserici Romano-Catolice. Promit!
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Sambata, 30 martie

Momentan, timpul meu cel mai bun pe suta de metri e 1 minut si 27 de
secunde. Masurat ieri, in Vinerea Marea, la ora 15.00 fix. Poate gresesc cu o
secunda, poate sa fi fost un metru in plus sau in minus, diferenta nu e mare.

Dupa sprintul asta de un minut si jumatate a trebuit sa ma odihnesc pe o
banca.

La ora cand fiul lui si-a dat duhul, Dumnezeu n-a facut nicio minune si nu
mi-a redat viteza de alta data. Asa ca poate sa-si ia adio de la intoarcerea
mea in sanul Bisericii Catolice.

leri, in jurul orei trei, Dumnezeu a luat-o la el pe doamna Schinkel.
Schinkel era foarte credincioasa - cred ca intentionat si-a dat ultima suflare
in acelasi timp cu lisus. N-am avut prea mult de-a face cu ea, insa parea o
femeie cumsecade. Inmormantarea va avea loc in cerc restrans, asa ca am
scapat de-o obligatie.

Pensionado?®® suna bine. Aproape ca-ti doresti sa te numeri printre ei. Dar
apoi trebuie sa-ti petreci toata iarna jucand petanca in Benidorm cu alti
pensionados olandezi. Si sa locuiesti doua luni in cele mai urate hoteluri din
lume. Exista saloane de coafura neerlandeze, bistrouri neerlandeze,
instalatori neerlandezi, iar de cativa ani chiar si un spital neerlandez. Daca
ar trebui sa-mi petrec iarna In fiecare an pe Costa Blanca, m-as duce
numaidecat in acel spital, la sectia de eutanasiere.

leri, la ceai, domnul si doamna Supers, care s-au intors saptamana trecuta
din Spania, nu stiau cum sa mai laude decizia de a-si fi petrecut iarna acolo.
lar frigul persistent din Tarile de Jos nu facea altceva decat sa completeze
campania de promovare a celor doi pensionados.

Daca in acel moment ar fi aterizat in sala de conversatie o agentie de
turism ambulantd, Intr-o ora s-ar fi vandut pentru iarna viitoare doua sute
de bilete dus-intors cu destinatia Benidorm.

Ce liniste minunata am avea aici!

[ ]

Astazi am avut una dintre acele zile in care te trezesti mort de oboseal3,
te odihnesti toata ziua, iar seara, mort de oboseala de atata odihna, te culci
la loc. De-as avea in caseta mea de medicamente acele pilule magice care le
dau tinerilor de azi energia sa danseze doudzeci si patru de ore neintrerupt.
Nu trebuie sa pot dansa numaidecat, e de-ajuns sa merg pe jos cateva ore
fara sa obosesc.

28 Pensionar neerlandez care isi petrece mai multe luni pe an in Spania.
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Duminica Pastilor, 31 martie

Pastele nu-mi spune mare lucru. La atelierul de mestesugit s-au vopsit
ouadle care vor fi mancate in prima zi de Paste, la un fel de brunch festiv. O sa
inceapa numaidecat, la unsprezece, Insa cei mai multi dintre locatari nu se
lasa deturnati de la programul lor strict de masa. Daca trebuie sa manance
de dimineata si de pranz la o ora cand ei de obicei isi beau cafeaua, sunt dati
peste cap o saptamanad. Deci mai intdi iau micul dejun, apoi, la zece si
jumatate, isi beau cafeaua si mananca doua oua fierte vopsite, iar o ora mai
tarziu se asaza din nou la masa ca sa-si manance sandvisul de pranz.

Regulile pentru copii sunt valabile si pentru varstnici: odihna, curatenie si
rutind. In privinta curiteniei, nu toatd lumea mai e la fel de strictd, insi
odihna si rutina sunt pietrele de temelie ale acestei comunitati.

Maine e turneul pascal de belota. Cu premii frumoase! Particip si eu,
fiindca nimeni altcineva nu vrea sa joace cu Evert. Nu le ofer celorlalti
locatari satisfactia unui boicot reusit.

Unele perechi joaca belota ca si cum ar fi o chestiune de viata si de
moarte. Si-atunci, Evert nu se da inapoi sa bage bete In roate sau sa puna
sare pe rand acolo unde se poate, comentand fara incetare toate cartile
jucate. Pana cand cineva nu se mai poate stapani si-i spune sa taca odata din
gurd. Ma prefac ca n-aud.

Sunt curios cum o sa fie cina pascala din seara asta. Trebuie sa recunosc:
in general, mesele festive sunt delicioase. Au adus un nou bucatar: acum
totul va fi si mai bine gatit.

Luni, 1 aprilie

Invidia a fost mare. leri, la jocul de belota, Evert si cu mine am castigat
premiul doi: un set format dintr-o solnita si-o pipernita pentru amandoi.
Evert a propus sa pastram fiecare, pe rand, solnita sau pipernita si sa facem
schimb o data pe saptamand, la ora de cafea, In prezenta invidiosilor
impatimiti ai jocului de belota. Pentru mine, asta cam intrece masura.

Ca surpriza de Pasti, cineva a intepat anvelopele celor trei microcare
Canta parcate in fata usii de la intrare. Subiect bun de conversatie, Insa,
Tnainte de toate, e un act insolit de vandalism.

— Un atentat la mobilitatea neerlandezilor varstnici! a strigat doamna
Quint, regina prostiei patetice.
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A venit politia. A doua oara intr-un interval scurt. Si acum, tot doua
spirite luminate. Stateau si se uitau:

— Da, sunt sparte.

S-au uitat in jur sa vada daca nu cumva cineva cu un cutit in mana tocmai
fugea pe dupa colt.

Nu, agentii n-au fost in stare sa Intocmeasca un proces-verbal. Partile
vatamate puteau depune plangere pe internet. Agentilor le-a parut rau ca
niciuna dintre partile vatdamate nu avea computer, in cele din urma, Grietje
s-a oferit sa ajute victimele sa depunad plangeri de la laptopul ei. Dupa
aceastd impresionantd demonstratie de fermitate, agentii au plecat. In
ultimul moment au distribuit niste pliante cu informatii despre asistenta
acordata victimelor, pentru sigurantd, oricui a intins mana. Asa macar tot au
facut ceva.

Frica de atentate s-a Inrdadacinat bine. Proprietarii microcarelor Canta ar
prefera sa le parcheze langa pat. S-au facut multe speculatii despre cine ar fi
putut fi in spatele acestui act terorist. Toti au fost repede de-acord ca
musulmanii sunt suspectii principali. Era ceva mai putin grav decat ce se
intamplase cu Turnurile Gemene, insa politia nu trebuia totusi sa
bagatelizeze asa cazul.

— E o buna ocazie pentru folosirea dronelor, a fost de parere domnul
Bakker.

Marti, 2 aprilie

leri, la pranz, domnul Dickhout a citit cu voce tare o scrisoare din partea
conducerii, in care se spunea ca, de-acum inainte, trebuia sa se plateasca un
euro pentru cafea si douazeci de centi pentru fiecare biscuit. A izbucnit o
furtuna, nu, un uragan de indignare. Ce rusine! Nu mai e pic de respect fata
de batrani. A fost invocat razboiul si nici batranul Drees?2° n-a fost uitat.

— Vin cu cafeaua si biscuitii mei! a urlat Gompert cat sa se-auda in toata
sala de mese.

Dickhout i-a atras atunci atentia asupra prevederii din scrisoare, conform
cdreia nu se mai permitea in spatiile publice consumarea produselor
alimentare aduse din afara. Asta l-a infuriat atat de tare pe Gompert, incat a

29 Willem Drees (1886-1988), politician neerlandez, prim-ministru intre 1948 si 1958. A initiat mai
multe legi cu caracter social.
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fost cat pe ce si explodeze sau, cel putin, si facd un atac de cord. In clipa
asta, Dickhout a hotarat ca era de-ajuns.

— Pacaleala de Intai aprilie, a spus el pe un ton sec, oferind celor din jur
biscuiti dintr-un pachet pe care-1 adusese.

Nu toata lumea a reactionat bine la gluma, dovada fiind numeroasele fete
morocinoase. in semn de protest, unii au refuzat ostentativ sa ia un biscuit.
Altii au cerut ca acel biscuit sa li se dea lor in plus.

Gompert s-a invinetit la fata.

Personal, mi s-a parut ca gluma merita un opt, iar punerea ei in scena un
noud. Poate ar trebui sa-l invitam pe Dickhout sa se inscrie ca membru
aspirant al Badanumo.

[ ]

A doua zi de Paste, zi de varf in privinta numarului de vizitatori. Soare,
sase grade Celsius si vant moderat dinspre est, exact cat sa se poata face o
plimbare cu mama sau tata, insa nu una prea lunga. Cand s-a Intors toata
lumea, in sala de conversatie a aparut un deficit de locuri de stat jos. Mi-am
cedat scaunul si am urcat la mine in camera. Dupa cate pot sa-mi dau eu
seama, am fost singurul la care n-a venit nimeni in vizita si, in mod
exceptional, mi s-a facut un pic mila de mine insumi. Am decis sa deschid cea
mai buna sticla dintre toate pe care le-aveam si, trei ore mai tarziu, putin
cherchelit, am coborat la masa de seara. Am mai dat pe gat inca vreo cateva
pahare de vin si-am rezistat cu chiu cu vai pana la desert. Sper ca n-am
provocat niciun scandal.

Miercuri, 3 aprilie

Nu trebuie scos la plimbare, nu pute si nu moare. Numele lui: Paro.

in Japonia, rata natalitatii e acum de 1,3. Asta inseamna ca sunt din ce in
ce mai multi varstnici si din ce in ce mai putini copii care sa-i viziteze. De
aceea, japonezii l-au scos pe piata pe Paro, un robotel care arata ca o foca,
special conceput pentru a tine companie bitranilor. Il sfituiesc pe
importatorul lui Paro in Tarile de Jos sa-1 comande sub forma unui catelus
vagabond rotofei, care merge leganat si pe care poti sa-1 indopi cu biscuiti.

De altfel, rata natalitatii in Italia e tot 1,3. Unde sunt vremurile cand
catolicii se Inmulteau ca iepurii?

Putini nou-nascuti acum inseamna, relativ vorbind, un surplus serios de
varstnici peste patruzeci de ani. Din fericire, n-o sa mai fiu aici sa vad asta.
Incd de pe-acum bitranii au o valoare sociali redus, insa daci in viitor vor
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fi si mai multi, cei trecuti de 70 de ani vor primi un bonus generos in caz ca
se vor oferi voluntari pentru eutanasiere.

Lumii n-o sa-i mearga mai bine daca, nu peste mult timp, doua miliarde
de electromobile vor ameninta siguranta rutiera.

O sugestie de investitii pentru tinerii Intreprinzatori care n-au trecut inca
de treizeci de ani: cumparati actiuni ale firmelor care produc scutece pentru
incontinenta.

[ ]

leri-seara am avut In camera lui Graeme o sedinta a clubului ,Batran, dar
nu mort”. Cu Chablis si crochete livrate de la bistro, caci prajitul in camere e
interzis prin decret. Nimic nu merge mai bine la un vinisor rece decat o
crocheta fierbinte. A fost foarte placut.

S-a stabilit c3, in caz ca o excursie trebuie amanata dintr-un motiv sau
altul, nu se modifica astfel datele celorlalte iesiri, dar ca putem sa schimbam
datele Intre noi.

Am primit diverse cereri de primire in clubul nostru, insa, dupa o
deliberare atentd, s-a decis ca deocamdata sa se pastreze limita maxima de
sase membri. Un numar rezonabil usor de organizat, iar fiecare are timp
pentru fiecare. Au fost cativa candidati adecvati, pe care 1i vom trece pe o
lista de asteptare. Si vreo opt smiorcaiti, pe care putem sa-i trimitem pur si
simplu la plimbare.

Joi, 4 aprilie

In Amsterdam e un centru de ingrijire pentru varstnici tnstariti: bridge in
loc de bingo, Bach in loc de Bauer, biftec in loc de chiftele. Si... o rezerva
nesfarsita de scutece curate.

Asa cum prevede legea generala privind cheltuielile medicale
exceptionale, costurile de Ingrijire sunt suportate de asigurarea medicala
colectiva, iar pentru hrana si cazare, rezidentii platesc 4.000 de euro pe
luni. In cazul meu, dupa trei luni ar trebui sa dorm intr-o cutie de carton.

Exista si cdimine pentru vegetarieni batrani, pentru artisti batrani, pentru
antropozofi batrani si pentru persoane varstnice fara adapost care, dupa
parerea mea, n-ar trebui atunci sa se mai numeasca persoane fara adapost.
Nu stiu daca as vrea sa schimb caminul nostru pentru vreunul dintre aceste
camine. Smiorcaitii antropozofi si vegetarieni mi se par si mai rai decat ai
nostri. Mi-as dori un camin fara vaicareli, mofturi si carteli. Un pic de
bombaneala se poate, altfel m-ati pierde si pe mine de musteriu.
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Apropo, nu cred sa fie nici macar vreun vegetarian in caminul nostru, ca
sd nu mai vorbesc de antropozofi. In schimb, sunt doamne care se pricep
foarte bine la lucrul de mana si cativa domni care stiu destul de bine sa joace
biliard.

Am intrebat-o pe Anja daca poate sa caute si sa fotocopieze pentru mine
statutele si regulamentele acestui camin. Plus alte documente care ar putea
fi relevante, precum normele de securitate a muncii, pentru a vedea daca
refuzul doamnei Stelwagen de a ne pune bucatdria la dispozitie e legitim.
Am banuiala ca ,noi, cei din club” si ,ei, cei din conducere” vom mai intra in
conflict unii cu altii, si-atunci e indicata o oarecare cunoastere a junglei de
reglementari In spatele careia se ascund ei.

[-am informat pe Graeme si Eefje, iar ei au fost de-acord sa citeasca si ei
odatd cu mine. Evert n-a fost deloc interesat, ,dar daca va fi nevoie sa se
arunce din nou chec in vreun acvariu, sa-mi ziceti!”

Vineri, 5 aprilie

Aici incd nu s-au stins ecourile uneia dintre stiri: ,Legea fiscala 1i
afecteaza pe cei trecuti de 65 de ani”. Si astazi s-a mai adaugat si ,Planul
national pentru dementa trebuie sa schimbe situatia”. Cam mult de rumegat
pentru cei adunati la masa noastra de cafea.

Pentru inceput, chestiunea impozitarii: se pare ca in noua si simplificata
lege fiscala se ascund lucruri necurate care vizeaza pensia publica de baza.
Ceea ce ma surprinde e ca nu s-a gasit un om din cei treizeci de mii de
angajati ai Fiscului (da, 30.000!) care sa prevada consecintele noilor
reglementari. Toata lumea e iarasi surprinsa: ,Vai, chiar asa mult pierd
batranii la pensie?” Si-atunci, secretarul de stat de la finante ,va trebui,
bineinteles, sa redreseze situatia”, cum spune chiar el. Daca ne intrebati pe
noi, sa se grabeasca un pic cu redresarea, cel putin daca asta inseamna sa se
revind la ce-a fost inainte. Altfel o sa ne tot uitam la figura indignata si
dezaprobatoare a lui Krol. (Nu, domnule De Koning, tot nu-i ruda cu Ruud
Krol.).

[ ]

La tsunamiul de dementa o sa revin mai tarziu. Sa luam nenorocirile una
cate una.

Si inca e prea rece pentru perioada asta a anului si toata lumea isi doreste
asa de tare sa simta razele calde ale soarelui. Oamenii sunt demoralizati
dupa trei saptamani de vant puternic dinspre est. E deja vara si Inca ,1iti
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ingheata boasele In pantaloni”, ca sa-l citez pe Evert. Nu-mi place deloc sa
palavragesc despre vreme, insd pana si cei mai intelepti oameni tot oameni
sunt; in cele din urma, fie ca vrei, fie ca nu, te alaturi corului de vaicareti.
Recunosc: asta ma face sa fiu morocanos.

Sambat3, 6 aprilie

Oamenii batrani suspina si gem intruna. Uneori din pricina efortului sau a
durerii, Insa cel mai adesea din obisnuintd. Am facut un mic studiu.

Campion la gemut e domnul Kuiper, care oricum nu e cel mai bun prieten
al meu. Cand se ridica in picioare, cand isi pune haina pe el, cand ridica ceva,
chiar daca e doar o ceasca de ceai, mereu geme de parca ar trece un tavalug
peste el.

Din clipa In care am inceput sa observ asta, iritarea mea a crescut tot mai
mult. N-are niciun rost. ,Nicht drgern, nur wundern/’3° spunea tata mereu.
Un sfat pentru altii, caci el Insusi se enerva crancen din orice.

Azi-dimineatd mi-am facut curaj si l-am intrebat pe Kuiper de ce geme
cand se-asaza.

— Cine, eu? a Intrebat el sincer surprins.

Timp de o jumatate de ora n-a scos nici macar un sunet, dar apoi, Incet-
incet, gemetele au reinceput. Parca ma uitam la tenis feminin. Din cate stiu,
mai demult aproape ca nu se gemea, insa acum, cand vezi meciuri de tenis la
televizor, trebuie sa dai sonorul mai incet. O fac intentionat. Si e ceva
molipsitor: si barbatii gem din ce in ce mai mult.

Intre timp am o problema. Incep si nu-l mai suport deloc pe Kuiper, cici
i remarc toate gemetele. Si nu numai pe-ale lui, ci si pe-ale multor altor
locatari. Si, cel mai rau, uneori si pe-ale mele. Cum sa scap de asta?

[-am prezentat problema lui Evert. El credea ca ar putea-o rezolva daca
avea sa reactioneze la fiecare geamat gemand el Insusi si mai tare. Cateva
ore mai tarziu a incercat sa-si puna teoria in practica. Geamatorii s-au uitat
mirati la Evert si l-au intrebat daca se simte bine.

30 Nu te enerva, mira-te! (germ.).
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Duminica, 7 aprilie

Domnul Schaft de la sectia de dementi s-a strecurat printr-o usa deschisa
si s-a asezat alaturi de noi, la masa de cafea. Plin de mandrie, ne-a aratat
noua lui bratara. Primita de la soacra lui, dupa cum sustinea el. ,Nu ma
reanima!” scria pe ea.

— Stiti ce Inseamna asta? a intrebat Eefje interesata.

Nu, nu stia. Credea ca era ceva ce-avea de-a face cu femei.

— Va ganditi la fetele de la reanimare?

— Da, cam asa ceva.

L-am Intrebat daca era sigur ca primise bratara de la soacra lui.

Atunci a izbucnit in ras, iar acel ras s-a transformat intr-un acces groaznic
de tuse, din pricina caruia a fost cat pe ce sa se sufoce. Asa a atras atentia
infirmierelor, care l-au luat si I-au dus la sectia de izolati, astfel ca n-am aflat
inca cine imparte acele bratari.

Cu o expresie impasibila, Evert a declarat ca vede aici o oportunitate de
afaceri.

[-am comandat numaidecat o bratara. Mi-a aruncat o privire mirata.

Glumea, insa nu intru totul. Cred ca o sa faca una pentru mine.

De altfel, o sa ma informez in privinta validitatii juridice a unei astfel de
bratari. Si-o sa vad cum stau lucrurile si cu validitatea juridica a declaratiei
de solicitare a eutanasiei in caz de incapacitate volitiva, caci si asta e o
problema spinoasa. Chiar dacad aproape ca nu se vorbeste despre ea.

— Exista un mare tabu legat de cuvantul care incepe cu ,eu”, a spus
Graeme pe un ton solemn si provocator, referindu-se la bratara cu textul
,Nu ma reanimati!”

Toti au inceput sa se foiasca nelinistiti pe scaune, amestecand indelung si
concentrati in cesti.

— Sinuciderea nu prea are sustinatori In acest grup, a mai adaugat si
Evert.

Luni, 8 aprilie

Primavara: oricine poate cat de cat sa mearga a iesit ieri la plimbare. Fie
si doar pana la banca din fata intrarii. Patru dintre locatarii nostri stateau
acolo si se intretineau cordial vorbind despre vremea frumoasd, cand un
domn mai in varstd, pe care nimeni dintre noi nu-l cunostea, s-a asezat pe
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ultimul loc liber. Doar putin 1i lipsise doamnei Blokker sa ajunga inaintea lui,
desi se grabise. S-a uitat la el dispretuitor:

— Stati pe banca noastra.

— Nu scrie nicaieri ca e a dumneavoastra, a spus domnul si si-a scos
ziarul.

— Stam mereu aici, i-au sarit in ajutor colocatarii doamnei Blokker.

— Ei bine, urmatoarea jumatate de ora voi sta eu aici, a spus impasibil
domnul.

Doamna Blokker s-a dus sa caute ajutor, insa nu l-a gasit decat pe portar.

— Asta-i 0 banca a caminului, a incercat el sa explice.

— Banca asta se afla pe drumul public si este a tuturor si pentru toti, a
fost raspunsul.

Dupa ce a citit o jumatate de ora intr-o liniste glaciala, s-a ridicat in
picioare, a salutat pe toata lumea si-a plecat.

Am fost nevoit sa ascult de patru ori povestea asta spusa pe diferite
tonuri de indignare. A fost cel mai important eveniment de duminica.

[ ]

Excursia numarul 3 a fost améanata cu doua zile, fiindca Grietje inca se
reface dupa o usoara pneumonie. lesirea era planificata pentru poimaine si a
fost mutata pe vineri.

Am fost foarte dezamagit. Nu exagera, Groen! Stii cd membrii clubului
nostru sunt fragili si bolnaviciosi. Hotararea ca in caz de amanare a unei
excursii sa nu se decaleze tot ciclul e pusa la Incercare.

In privinta iesirii organizate de mine, am tiiat nodul gordian: va fi un
atelier de gatit. Am selectat de pe internet patru bucatari in functie de pret si
distantd. [-am sunat pe fiecare de cel putin trei ori ca sa-mi dau seama daca
aveau riabdare cu bitranii. Asa i-am eliminat pe doi dintre ei. In cele din
urma am ales studioul de gatit ,Printre cratite”, fiindca promitea ca in
timpul gatitului se va si rade. Sa nu fie ceva prea serios, asa imi place. Sunt
prea multi oameni care dau prea multa importanta propriilor persoane si
activitatilor lor. Nimeni nu e mai mult decat un bob de nisip in pustiu, un fir
de praf in univers.

Asta-i un pic patetic, Hendrik.

Marti, 9 aprilie

In sfarsit, iarasi un mort celebru la cafea: Margaret Thatcher. Inca nu sunt
multi anul asta. Despre putini oameni parerile sunt atit de impartite ca
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despre Maggie, Doamna de Fier. Domnul Bakker o considera o femeie
fantastica:

— Macar avea convingeri.

L-am Intrebat despre ce convingeri era vorba.

— Ei bine, convingerile ei.

Grietje:

— Si-anume care erau astea?

Bakker:

— Asta e un interogatoriu sau ce?

leri a avut loc o intalnire cu locatarii la care am fost informati despre
planurile consiliului de administratie de a adapta aceasta cladire la cerintele
timpului.

Habar n-am care sunt exact ,cerintele timpului”, insa de multe ori
adevarata cauza, pe care nimeni n-o spune cu voce tare, e ca trebuie taiate
anumite cheltuieli. Ei numesc tdierile astea reduceri de cheltuieli sau
sporirea eficientei.

Directoarea a spus de trei ori foarte raspicat ca inca nu era nimic batut in
cuie si ca aceasta Intdlnire avea drept scop inventarierea dorintelor
locatarilor. Frumoasa iluzie a participarii. Rezultatul a fost un val de
neliniste semdnatd cu mand generoasa. A aparut un nou motiv de
ingrijorare. In aceeasi dupid-amiazi, lumea a inceput si strangi cutii de
carton In vederea mutarii.

— Plantelor batrane n-ar trebui sa le mai schimbi ghiveciul, behaia
doamna Schaap3! catre oricine avea chef s-o asculte.

Faptul ca se compara singura cu o planta dovedeste o autocunoastere la
care nu m-as fi asteptat de la ea. Produce sunete, ins3, in rest, ea duce intr-o
buna masura o existenta vegetala.

Personal, sunt pentru o renovare radicald, cu mult disconfort. Cu cat se
intAmpla mai multe lucruri si cu cat mai repede, cu-atat mai bine. Inainte ca
cerintele timpului sa fie transpuse in lucrari concrete de demolare, mai trece
sigur un an si niciodata nu stii daca o mai duci atat.

[ ]

Sa presupunem ca infirmierii de pe ambulanta iti vad bratara cu ,Nu ma
reanima!” abia dupa ce te-au readus la viata cu un soc electric puternic. Ce
se Intampla atunci? Te des-reanima? Scoasa din context, scena ar fi de
neinteles.

Sau: sotul sau sotia persoanei care nu vrea sa fie reanimata insista sa se
incerce orice pentru readucerea ei la viata, cu sau fara bratara. Si-atunci?

31 Qaie (neerl).

VP - 87



Cu gandurile astea m-am trezit azi-dimineata.
Miercuri, 10 aprilie

Cartita mea din administratie imi spune ca inspectoratul i-a instiintat ca
vor avea parte de o vizita neanuntata. S-au primit plangeri. La administratie
toata lumea e In alerta. Neregulile din sistemul de sandtate sunt un subiect
bun pentru presa. Cordaen si Osira au trecut deja prin asta. La Osira,
doudzeci si sapte de camine au fost plasate sub stricta supraveghere.
»Varstnici maltratati” a titrat unul dintre ziare In acea vreme. Toata lumea
socata. Poate n-ar strica ca ,toata lumea” sa arunce candva un ochi in cateva
camine ca sa vada la ce duce folosirea unui personal prost pregatit,
suprasolicitat si prost platit. Mai adaugati la asta cele noua niveluri
administrative pe care le are orice conglomerat gigantic dintr-un sistem de
sanatate care se respecta si veti sti ca sunt Indeplinite toate conditiile pentru
ca probabilitatea accidentelor sa fie maxima. Dupa ani de masuri de
eficientizare impuse de consiliile de administratie, singurul lucru care, de
fapt, mai sta in picioare e calitatea propriului lor pachet salarial. Conform
reglementarilor in vigoare, cei care ii ingrijesc pe bolnavii la pat au la
dispozitie cel mult doua minute si cincisprezece secunde sa aseze pe oala si
sa imbrace la loc un rezident dependent de Ingrijire. Si-n acest timp sa-l si
stearga bine la fund.

Na, am avut chef sa bombanesc si eu o data in voie.

Cealalta fata a monedei: unii batrani de-aici sunt asa de agasanti, Incat iti
face placere sa-i lasi sa zaca mai mult in propriul lor rahat.

Un recent mic scandal de-aici: un ingrijitor lovit de o locatara a ripostat. O
mica palma de corectie binemeritata. Asa-zisa victima s-a comportat mai rau
decat un copil mic. Totusi: ingrijitorul concediat, linistea restabilita.

Joi, 11 aprilie

Sunt zile in care nu se Intampla mare lucru. De fapt, nu se intdmpla nimic.

Sigur, pot sa palavragesc despre mancare si vreme, Insa asa prefera sa-si
petreaca timpul cei mai multi dintre colocatarii mei. Nu e cazul sa propun o
conversatie buna despre Nietzsche. Numai bine, caci nici eu nu stiu nimic
despre Nietzsche.
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Sunt multumit deja daca nu ma toaca nimeni la cap.

Prin urmare, e important sa fii atent langa cine te asezi in sala de
conversatie. Pentru o mare parte a locurilor se stie dinainte cine va sta pe
ele: abonatii, cei care stau mereu pe acelasi scaun si fac scandal daca cineva
se asaza pe locul ,lor”. Ca sa prinzi unul dintre locurile libere e important sa
apari la momentul potrivit. Si daca vii prea devreme, si daca vii prea tarziu,
nu mai ai de ales. Daca ocupi Impreuna cu una sau doud persoane o alta
masa - la urma urmei, sunt mese berechet -, esti nesociabil. Suna inofensiv,
insa faptul ca nu te asezi la aceeasi masa cu cei care au ajuns Tnaintea ta
provoaca o mare indignare. Reactioneaza de parca ar fi evitati ca niste
leprosi.

Cu toate ca-mi place sa stau langa Eefje, langa Edward sau Evert - in
rarele ocazii cand se Incumeta sa vina si el -, ajung adesea sa stau dand din
cap politicos si langa o vecinad care-mi prezintda punct cu punct lista ei de
betesuguri sau Imi relateaza in detaliu ce s-a mai Intdmplat in emisiunea
Judecatorul ambulant. Atunci 1i doresc in gand sa-si inghita limba si,
resemnat, imi inmoi biscuitul in ceasca de ceai.

Maine, la ora 12, adunarea la usa din fata: clubul rebelilor pleaca la drum.
[ ]

Am rezervat pentru joia viitoare la ,Printre cratite” un atelier de gatit
pentru sase persoane in varsta. Dupa ce ne-am consultat, am hotarat sa
renuntam la apetitiv; o sa facem numai un fel principal si-un desert. Altfel
dureaza prea mult si e prea scump. Nu stiu ce o sa gatim - si pentru mine o
sa fie surpriza.

— Pentru restrictiile alimentare gasesc eu o solutie, a spus amfitrioana
noastra, iar pentru mofturosi, niste chiftele acolo invartim numaidecat.

Atata flexibilitate era linistitoare.

Am rezervat microbuzul si am contramandat masa de seara de-aici, din
camin. Bucatarul s-a incruntat.

Vineri, 12 aprilie

E scandalos. Doamna De Roos, sefa serviciului de asistenta menajer3,
tocmai a venit la mine In numele directoarei sa afle motivul absentei a sase
locatari la masa de seara de joia viitoare. [-am spus ca avem programata o
iesire.

— 0, aspus ea.
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— Da, avem un mic club care din cand in cand organizeaza cate ceva, am
Spus eu pe un ton moale.

— Vi se pare oare ca organizam prea putine activitati? a vrut sa stie De
Roos.

— Nu, deloc, m-am grabit eu sa spun.

— Oamenilor de la bucatarie nu le place cand sase oameni lipsesc asa, pur
si simplu.

»,De parca noi existam pentru placerea personalului de la bucatarie. Ei
sunt aici pentru noi, nu invers. E slujba lor. Deci, ce cred oamenii de la
bucatdrie nu ma intereseazal.”

Asta as fi vrut si rispund, insd n-am indriznit. In schimb, am balmaijit
ceva despre rezervarile pe care le ficuseram deja.

— De fapt, ce-o sa faceti, daca-mi permiteti sa va intreb?

Cand i-am spus cd mergem la un atelier de gatit, pret de o clipa s-a lasat
tacerea.

Apoi a spus:

— Asa...

larasi un moment de tacere.

— Pai, atunci, distractie placutal

A incuviintat din cap si a plecat. Probabil, direct la directoare, ca sa-i dea
raportul.

Acum sunt din ce in ce mai furios, insa deocamdata nu pot sa-mi vars
naduful, fiindca altfel imi divulg planul.

Relaxeaza-te, Groen! Numaidecat trebuie sa pornesti la drum. Nu uita
pelerina de ploaie.

Sambat3, 13 aprilie

,Batran, dar nu mort” a vizitat ieri una dintre cele mai mari si faimoase
rezervatii pentru varstnici din Tarile de Jos: parcul Keukenhof. Nu doar
pentru varstnici, ci si pentru germani si japonezi.

— La ei acolo, japonezii dstia au apucat oare sa-si deretice un pic casele
dupa tsunami, de vin iarasi aici asa de veseli sa faca poze? s-a intrebat Evert.

Varsta medie estimata a vizitatorilor: peste saizeci si cinci de ani.

Nu sunt reduceri la pretul biletelor de intrare, caci asta ar insemna
pierderi de capital. E drept ca cei care imping scaunele cu rotile au voie sa
intre gratis. Asta nu era specificat limpede, insa Grietje stia intamplator
lucrul asta. Prin urmare, Evert s-a dus sa ia un scaun cu rotile pentru mine,
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iar Graeme a luat unul pentru Eefje. Trei insotitori care sa impinga scaune cu
rotile ni s-a parut c-ar fi putut trezi mici suspiciuni. Cu cei patruzeci de euro
economisiti am platit cafeaua si prajiturile. Si ne-am impins pe rand unul pe
celalalt in caruciorul cu rotile.

E un parc de moda veche, excesiv de ingrijit. Dar are si ceva bun: foarte
multe flori. Flori frumoase, chiar daca anul asta sunt putin intarziate.
Vremea a fost capricioasa: ploaie - soare - ploaie - soare, induntru - afara -
induntru - afari. In sere era cald, iar daci ficeai o clipa abstractie de
hoardele de turisti, era minunat.

Dar si cu florile poti sd exagerezi. In timp ce ne delectam cu vin alb si
apetitive, ne-am Intrebat de ce mai trebuia cultivat si al sapte sutelea soi de
lalele.

Grietje a fost foarte ingenioasa cand a organizat totul. Are un nepot
amabil, Stef, care conduce un microbuz. In schimbul citorva zeci de euro
pentru benzina a fost dispus sa-si petreaca o zi cu bunica lui si prietenii ei.
Un tip dragut, interesat de oameni si de povestile lor. S-a simtit foarte bine
cu noi. lar asta ne-a facut sa fim un pic mandri.

La sfarsitul zilei, Stef s-a oferit sa ne mai fie sofer de o zi si cu alte ocazii.
Si asta dupa ce statuseram o ora intr-un ambuteiaj groaznic. Se vede treaba
ca Grietje se asteptase la un drum lung de intoarcere, caci ne-a servit in
microbuz cu cate o bucatad de branza frantuzeasca, o tartina cu somon si un
pahar de vin, scoase toate din cutia ei frigorifica. Niciodata n-a fost mai
placut sa fiu blocat intr-un ambuteia;j.

Asta a facut sa ajungem prea tarziu la masa. Oftand din greu, bucatareasa-
sefa s-a aratat dispusa sa incalzeasca in cuptorul cu microunde ceva de
ciugulit. Cu un aer de parca si-ar fi luat de la gura toata mancarea aia.

Duminica, 14 aprilie

leri a fost ceea ce se poate numi o zi de top pentru caminul nostru: o
apoplexie, un sold rupt si cineva care aproape ca s-a inecat cu un biscuit
spritat. Ambulanta a venit si a plecat de trei ori Intr-o dupa-amiaza. Nici nu
mai tin sirul subiectelor de discutie la cafea si ceai. Desi niciuna dintre
victime nu era o cunostinta apropiatd, am fost adusi iarasi brutal cu
picioarele pe pamant: nu mai e nevoie de o vijelie pentru a dobori un copac
batran. Prima adiere de vant, in forma unui biscuit spritat, de pilda, poate fi
fatala. Aici toti ar trebui sa traiasca de parca ar fi ultima zi, insa nu, noi ne
risipim ultimele ore pretioase smiorcaindu-ne si cautand nod in papura.
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Cu atatea ambulante venind si plecand, doamna Sitta s-a interesat daca
seara de bingo mai avea loc.

— Desigur, cei buni nu trebuie sa sufere din pricina celor rai, a spus ea
fara sa clipeasca.

[-ai dori o apoplexie, un sold rupt si sa moara inecata cu un biscuit chiar
in timpul unui joc de bingo.

[ ]

Ceva mai vesel: ma duc sa beau un ceai la prietena mea Eefje si s-o invit
sa iesim astd-seara sa mancam In oras. Am facut rezervare intr-un
restaurant destul de elegant.

Sa traim de parca ar fi ultima zi.

Luni, 15 aprilie

Batrana mea printesa a acceptat invitatia cu placere. S-a facut frumoasa:
un pic de ruj si o umbra de pudra. Trebuie sa recunosc c3, inainte de plecare,
am mai facut un dus, special pentru ocazia asta, si mi-am schimbat lenjeria.
N-a fost un lux inutil - asta cu lenjeria. Data viitoare trebuie sa-l intreb
explicit pe geriatrul meu daca mai e ceva de facut in privinta pierderilor de
uringd, sau trebuie sa ma resemnez, recurgand la scutece. Nu demult
credeam ca daca ai ajuns sa folosesti scutece, ai atins limita de jos a
demnitatii, Insa acum observ ca sunt mai flexibil cu limita asta. Eu, broscanul
in oala de gatit.

La ora sapte am luat microbuzul ca s-ajungem la restaurant, unde am
comandat mancaruri rafinate si delicioase care au costat jumatate din
pensia de baza.

Eefje stralucea de incantare si a savurat momentul. A fost de-acord cu
tratatia mea doar cu conditia sa nu-mi fac un obicei din a plati toata
consumatia.

— Asta-i un obicei pe care nu mi-1 pot permite, am spus eu sincer.

A fost placut sa fac o data ceva extravagant. Nu credeam c-as fi in stare de
asa ceva. Desigur, compania a avut si ea contributia ei.

Inapoi cu taxiul.

La despartire, cate un sarut pe fiecare obraz. M-a trecut un usor fior de
caldura. lisuse Cristoase, la 83 de ani!
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Marti, 16 aprilie

Entuziasmul monarhist incepe si creasci in ciminul nostru. In comitetul
asociatiei de locatari s-a dezbatut asiduu despre contributia asociatiei la
sarbatorirea incoronadrii. Rezultatul e c-o sa primim si anul adsta prajituri
millefeuille portocalii la cafea. In plus, vom putea vedea integral
transmisiunea directa pe un ecran mare din sala de conversatie.

Plimbarea festiva cu vaporul pe raul IJ e la doi pasi de-aici, cu toate astea,
sansa ca noi sa ajungem acolo e ca si inexistenta. Pentru cei de-aici, situatia e
profund regretabila. Nu cunosc detaliile, dar cred ca trebuie sa ajungi la ora
douasprezece in spatele unor garduri de protectie pentru a vedea sapte ore
mai tarziu, timp de doua minute si de la o suta de metri departare, cum trec
prin fata ta noul rege si noua regina.

Inca din ultimii ani, cu ocazia siarbitoririi ,obisnuite” a Zilei Reginei s-au
stabilit zonele de siguranti 1, 2 si 3. In anumite locuri n-ai voie nici macar
sa-ti tii propria masina in garajul inchis. Si apropo: nici scuterele nu sunt
permise. Asta i-a indignat pe cei de-aici.

Si In ciuda tuturor acestor masuri de securitate, care au costat 700.000 de
euro, fara a pune la socoteala salariile agentilor, toata lumea va sta acasa cu
bucile stranse in fata televizorului, asteptand sa vada daca nu cumva apare
iar gonind nebuneste de dupa colt un Suzuki Swift negru.

As vrea sa vad planul de securitate al ceremoniei de incoronare.

Surorile Slothouwer nu se Indoiesc deloc:

— O sa se intample ceva grav. Nu stim ce, dar putem simti asta.

Cineva s-a gandit ca Kim Jong-un, piticania buhaita din Coreea de Nord, ar
putea sa trimita tocmai pe 30 aprilie o racheta spre noi. Nici bombele de ieri,
de la maratonul din Boston, n-au avut neaparat menirea sa calmeze spiritele.

Cu toate pasarile astea sperioase de-aici, placerea e deja putin stricata.

Imi amintesc cu nostalgie de paradele relaxate din fata Palatului
Soestdijk. Nimanui nu-i trecea prin cap sa controleze de explozivi painea
portocalie cu stafide care masura un metru si jumatate si era facuta in casa
de asociatia monarhista din Woerden.

Ca republican incognito, inca nu stiu ce trebuie sa fac ca sa scap cu bine
de ziua de 30 aprilie.
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Miercuri, 17 aprilie

Am emotii pentru maine. O si le placi atelierul meu de gitit? In orice caz,
pe doamne si pe domni i preocupa asta, caci toti, unul cate unul, au trecut
pe la mine, incercand sa pescuiasca niste informatii despre destinatie.
Fiindca veni vorba de pescuit: in sfarsit, in cele doua acvarii lovite mai
demult de atentate cu chec si biscuiti inoata pesti noi.

Pe un biletel scria ca asta era ultima oara cand conducerea cumpara pesti
noi. La urmatoarea calamitate, acvariile vor disparea irevocabil si definitiv.
Asa ceva nu trebuie sa-i spui lui Evert, anarhistul nostru domestic. Au
inceput sa-i straluceasca numaidecat ochii. A trebuit sa-1 pun sa promita
solemn c-o sa lase pestii In pace. A jurat ,pe lumina ochilor mamei” ca asa va
face. Acei ochi zac deja de douazeci si cinci de ani sub pamant.

Acum, Evert e In cautare. Un atac asupra plantelor de interior nu i se pare
asa de interesant. S-a gandit la ceva cu liftul...

[ ]

Asta-seard, la televizor, interviul cu viitorul cuplu regal. Tocmai am vazut
ca cele mai bune locuri din fata televizorului sunt deja rezervate. Pe
scaunele din fata sunt puse biletele cu nume. Ca o varianta la prosoapele
puse la opt dimineata pe sezlongurile de la piscina hotelului. Cred ca trebuie
sa-1 informez pe Evert despre rezervarile astea. I se ofera ca pe tava ocazia
de-a comite o fapta perturbatoare.

Sunt doamne care vor imbraca rochia lor cea mai frumoasa cand vor
cobori sa vada la televizor interviul cu Willem si Maxima. Din respect. Cea
mai frumoasa rochie nu garanteaza nimic. Uneori poate fi destul de veche si
uzatd. Locatarii exagereaza destul de mult cu stransul curelei. Sunt de
parere ca e pacat sa-si cumpere haine noi, fiindca e foarte posibil sa moara
inainte ca hainele sa apuce sa se uzeze. Atunci, mai bine rochii decolorate si
gauri in ciorapi si pantofi.

Nu sunt cu totul fara de pacat. Nici mie nu-mi place sa cumpar haine
scumpe.

Joi, 18 aprilie

Mi s-a parut un albastru frumos. Bluza Maximei mi-a placut cel mai mult
din tot interviul. Cativa dintre ceilalti privitori au fost fascinati mai ales de
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micul bandaj de la degetul printului mostenitor. Si l-a prins in usa?
Panaritiu? Unghie rupta?

Ulterior, expertii din studio n-au scos o vorba despre asta. In schimb,
multa palavrageala despre continutul aproape inexistent. Drept urmare, s-a
comutat repede pe postul unde puteau fi vazuti ginerii ideali Nick si
Simon32,

Atentatul din Boston l-a facut ieri pe domnul Schipper sa ia hotararea sa
nu se duca sa se uite de pe margine la maratonul din Amsterdam de anul
viitor, cu toate ca va alerga si nepotul lui. Evert i-a calculat intr-un fel
imposibil de urmarit ca sansa ca el sa se rastoarne cu microcarul Canta intr-
un sant e considerabil mai mare decat sa fie ranit la maraton si c3, deci, ar fi
mai bine sa se debaraseze de masinuta lui. Ba Evert chiar stia pe cineva care
cauta un Canta la mana a doua.

Acum dau o raita pe la membrii clubului ,Batran, dar nu mort” ca sa le
spun ca, pentru ce urmeaza numaidecat, trebuie sa imbrace haine comode.
Dar nu haine fluturande, caci ar putea sa ia foc la atelierul de gatit.

Vineri, 19 aprilie

A fost un mare succes. Nu in ultimul rand datorita vinului excelent, servit
cu generozitate la sfarsitul pregatirilor. Bucatarul era un bucatar cum
trebuie sa fie un bucatar: gras si simpatic. Dar si sever. Nu puteai sa
carpacesti ceva acolo, asa cum a crezut Evert ca se poate atunci cand a tocat
neglijent o vanata. Atunci, Rémi - asa il chema pe bucatar - a zis stai asa. De
mancare nu-ti bati joc. Poti sa razi cand gatesti, dar nu razi de ce gatesti.

Cu varful limbii scos afara, am caramelizat, am oparit, am prajit in wok si
am stins. Si-apoi am mancat tot intr-o atmosfera festiva. Rémi a fost mandru
de noi si ne-a facut cinste cu un paharel de coniac la cafea. Doamna de la
organizare a venit sa vada daca nu se lasase cumva cu raniti si a baut si ea
un paharel cu noi.

Ne-am trezit prea repede cu microbuzul claxonand in fata usii. Atunci ne-
am dat seama ca n-am stiut cand au trecut cinci ore. Pe drumul de intoarcere
am primit cu recunostinta toate complimentele si nimeni nu s-a plans de
banii cheltuiti.

Nu cred ca cineva poate sa gateasca inca o data acasa, nici macar
aproximativ, aceleasi mancaruri. Doar Edward parea sa fi retinut foarte

32 Grup muzical neerlandez, format din Nick Schilder si Simon Keizer.
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multe lucruri, insa el abia daca putea fi Inteles, asa ca era greu de verificat ce
spunea.

Cand am ajuns acasd, doamna Stelwagen, directoarea belicoasa, a asistat
impasibili la intrarea noastra veseld. In mod normal, la ora sapte, ea e de
mult acasa. Probabil ca interesul aratat de ceilalti locatari, care tocmai Isi
infulecasera andivele, nu i-a picat bine. Oamenii cu o atitudine pozitiva au
vrut sa stie ce mancaseram, cei carcotasi - cat costase totul.

Putin mai tarziu, Stelwagen a disparut fara sa scoata o vorba.

Sambata, 20 aprilie

Doamnei Hoogendijk i s-a parut scandalos: dupa renovare, nu mai poti
intra cu electroscuterul in Rijksmuseum. Avusese de gand sa treacd cu
microcarul ei prin fata Rondului de noapte, insa ,in mod cert, nu se va
putea”. Purtatorul de cuvant al muzeului a atras atentia, pe buna dreptate, ca
electroscuterul e un mijloc de transport, nu un accesoriu. A explicat ca noua
modalitate de expunere a operelor de arta include vitrine si obiecte
disparate. Daca le permiti varstnicilor sa treaca printre ele cu
electroscuterul, trebuie sa ai in fiecare sald, pe langa un paznic, si un expert
in domeniul daunelor si pe cineva care sa stranga mizeria, caci cei mai multi
soferi de electroscutere conduc mai prost decat Jules de Corte33.

leri am primit in sfarsit rezultatele catorva analize facute dupa vizita mea
la simpaticul geriatru. Vesti bune: n-au aparut boli noi.

Biletul insotitor din partea doctorului: ,Consolati-va cu gandul ca
intotdeauna sunt mai multe bolile pe care nu le aveti decat cele pe care le
aveti. Va astept din nou peste o jumatate de an.”

Ca sa sarbatoresc momentul in care am aflat ca n-am cancer pulmonar,
am mai aprins un trabuc. Nu ,le” place sa se fumeze afara, in fata usii, insa
ma doare-n cot. Nu-mi place locul de fumat rezervat locatarilor in interiorul
cladirii. Esti obligat sa respiri si fumul celorlalti. Foarte nesanatos.
Personalul nu mai are voie sa fumeze decat in adapostul pentru biciclete.

33 Cantaret, textier, pianist, compozitor neerlandez orb, care a trdit intre 1924 si 1996.
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Duminica, 21 aprilie

leri-seara a tras in fata o masina funerara. De fapt, In spate, caci exista o
iesire prin spate, folosita doar pentru evacuarea discreta a mortilor. De data
asta, fericita a fost doamna Tuinman. Mi s-a spus ca de o buna bucata de
vreme nu mai avea cine stie ce chef de viata. Abia daca o cunosteam.

Exista aici un intreg protocol in caz de deces. Edward l-a cerut la un
moment dat, insa ,nu era public”. Asta n-a facut decat sa-i starneasca si mai
mult curiozitatea. Stiu ca se gandeste la o modalitate de-a intra totusi in
posesia lui. A incercat deja sa obtina informatii de la o infirmiera cu care se
intelege bine, Insa aceasta n-avea voie sa spund nimic. Mi-am pus speranta
in Anja. Zambind, mi-a spus c-o sa faca tot ce se poate.

In acest loc, transparenta nu-i cea mai mare virtute. Lucrurile cele mai
obisnuite sunt aici confidentiale. De pilda, cauza mortii cuiva.

Personalul n-are voie sa dea nicio informatie despre locatari. Nici macar
daca cineva e racit sau e in vizita la fiica sa. O buna bucata de vreme, Evert
si-a expediat toata corespondenta in plicuri de doliu. Nu punea niciun
timbru pe ele. Caci, isi zicea el, din pietate, nu te vor taxa si stii ca scrisoarea
ta ajunge la timp.

Pana cand a trimis un plic de doliu la Fisc.

Dar se poate si mai rau, caci fratele lui umbla odatad cu un dric la ména a
doua si avea Intotdeauna inauntru un sicriu, asa incat putea sa parcheze
ilegal oriunde.

La cafea, Eefje a spus ca i-ar placea daca Willem Alexander ar declara
chiar in ziua dinaintea incoronarii: ,De fapt, nu prea am cine stie ce chef.
Renunt!”

— A spus el asta? au reactionat, descumpaniti, trei, patru oameni.

Aici, oamenii aud prost si asculta pe jumatate.

Luni, 22 aprilie

Evert a plecat azi-dimineata la spital.
— Pot ramane sa dorm o noapte acolo, a spus el nonsalant cand a venit
ieri sa ma roage sa am grija doua zile de Mo.
N-a vrut sa spuna care era problema.
— Nimic special, cateva analize.
— Ce fel de analize?
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— Henkie, n-am niciun chef acum sa trec in revista cu tine tot felul de
detalii medicale. Ma supara piciorul, bine? Or sa se uite sa vada daca pot face
ceva.

Nici sa-1 sun asta-seara nu pot. Ca sa fie sigur, nu mi-a dat niciun numar
de camera (,,Nu stiu precis.”), n-a luat telefon in camera si si-a lasat mobilul
acasa. Treaba e limpede: nu deranjati, va rog...

Asta nu-i de natura sa ma linisteasca.

[ ]

Cantecul Incorondrii regelui a fost primit si aici cu sentimente
amestecate. In masura in care il intelegeau, textul li s-a parut celor mai multi
destul de bun, insa marea dezamagire era ca nu cantau si Corry Brokken si
Anneke Gronloh. Ca sd dau doar caiteva nume. ,Doar oameni tineri. Nu e
reprezentativ pentru toata populatia. Maiestatea Sa Insasi e trecutd de 70 de
ani!”

Grupul coral a respirat usurat cand a aflat ca poate canta pur si simplu
imnul si ca nu trebuie sa studieze un cantec nou intr-un timp atat de scurt. O
teama imensa le provoca mai ales partea de rap.

Ins3, astfel, unul dintre cei trei piloni ai Incoronarii a fost demolat.

Sezon mort In toatd regula sau Intreg poporul neerlandez s-a senilizat
dintr-odata?

Marti, 23 aprilie

Cainele lui Evert e si el putin dezorientat acum, cand stapanul lui e in
spital. In timp ce-i puneam lesa ca si iesim afara, a dat drumul unui rahat
lung si destul de subtire pe rogojina din fibre de cocos pe care scrie
»~welcome”. Si imediat apoi s-a uitat la mine inocent cu ochii aceia mari si
tristi de caine batran. Mi-a luat douadzeci de minute sa scot rahatul din
rogojina groasi. in cele din urma, am scos-o totusi afari, fiindcd duhoarea
nu disparea.

La sfarsitul dupa-amiezii, Evert s-a intors acasa. A sunat acum o ora ca sa
spuna ca asta-seara il poate scoate el afara pe Mo. ,Da, totul e bine, nimic
special”, mai mult de-atat n-am putut sa scot de la el.

Nu demult am vazut la televizor un episod din Batrdni sprinteni, despre
experientele unor celebri neerlandezi batrani intr-o casa ce le trezeste
nostalgii. Cateva zile mai tarziu am nimerit in mijlocul unui episod al unei
serii de emisiuni despre un cor de batrani. Sdmbata viitoare e un film de
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televiziune despre o revolta Intr-un camin de batrani condusa de domnul
Aart. Nu ne dam dusi de pe micile ecrane.

Unele lucruri nu mi se par Intru totul reprezentative pentru neerlandezii
batrani. Cel mai batran dintre ,batranii sprinteni” avea saizeci si noua de ani.
Varsta medie a locatarilor nostri trece bine de optzeci de ani.

In ultimii ani, noul aflux in ciminele de bitrini e format mai ales din
oameni extrem de batrani, care chiar nu mai pot locui singuri. Trebuie sa fi
ajuns la nivelul de dependenta 3 (sau cam asa) ca sa fii plasat imediat.
Atunci nu mai poti sa-ti fierbi singur un ou si, de obicei, ajungi direct la
sectia de izolati. Cu nivelul de dependenta 2, multe camine te tin mai intai
cativa ani pe lista de asteptare. Si-atunci, uneori nu mai e nevoie, nu-i asa?
Listele se curata singure.

In anii saptezeci si optzeci, cupluri sinitoase, active, abia trecute de
saptezeci de ani, mergeau la caminul de batrani ca sa se bucure de
batranete.

Acum vin mai ales epave care se pot scufunda in orice clipa.

Miercuri, 24 aprilie

— La spital, o zi si jumatate n-am baut, practic, nimic. Acum trebuie sa-mi
fac plinul.

La sapte si jumatate, cand am trecut pe la Evert ca sa vad ce mai face,
daduse pe gat deja cateva paharele. Mai mult decat ca la spital a fost nevoit
sa bea pe ascuns dintr-o sticla de apa minerala n-am scos de la el.

[ ]

Cand esti mic, vrei sa cresti. Ca adult, asa pana pe la vreo saizeci de ani,
vrei mai ales sa ramai tanar. Cand esti foarte batrdn, nu mai ai niciun
obiectiv la care sa aspiri. Asta e esenta vidului existentei aici. Nu mai sunt
obiective. Nu mai sunt examene de luat, cariere de facut, copii de crescut.
Suntem prea batrani chiar si pentru a avea grija de nepoti.

In acest mediu stimulator, nu-i intotdeauna usor si-ti stabilesti citeva
mici obiective. In jurul meu vid ochi in care nu se mai citeste decat
resemnare. Ochi apartinand unor oameni care traiesc de la o ceasca de cafea
la o ceasca de ceai si de la ceasca de ceai la urmatoarea ceasca de cafea.

Poate c-am mai spus deja asta.

Poate c-ar trebui sa nu ma mai plang asa.
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Sa trag pur si simplu mai mult de mine pentru a face ca fiecare zi sa
merite sa fie traitd. Sau, in orice caz, una din doua zile. Trebuie sa fie si zile
de pauza, la fel ca la Turul Frantei.

Joi, 25 aprilie

Am fost ieri la un concert de pranz. Cand mi-am recitit propriile
lamentatii privind pustiul zilelor, mi-am zis ca trebuie sa fac ceva. Pe Evert
nu-l intereseaza muzica clasica, Eefje nu se simtea bine, iar eu n-aveam
niciun chef sa-mi caut alt Insotitor, asa ca m-am dus singur la concertul pe
care primaria de sector il ofera gratis supusilor ei in cladirea in care-si are
sediul.

Din pacate, ,sa faci ceva” nu e o garantie a unei dupa-amiezi placute.
Muzica a fost destul de plictisitoare si a durat mult, iar din pricina asta am
adormit. M-am trezit zgaltait de o doamna supdratd. Mi-e teama ca am
sforait. Imi venea s3 intru in paimant de rusine. La sfarsit, cand am plecat cat
de discret am putut, inca mai simteam priviri dispretuitoare biciuindu-mi
spatele.

— Hai, Hendrik, nu mai fi asa posomorat. Doar daca nu faci nimic, n-are
ce sa iasa prost. Nu-ti face inima rea din pricina unui mic esec. Data viitoare
iti pui pur si simplu o barba falsa.

Asta mi-a spus Eefje cand m-am dus si vad cum se simte. Incd nu prea
avea pofta de trufele mele. Nu s-a plans, insa mi-a explicat pe un ton firesc ca
de multe ori intestinele ei nu functioneaza bine.

— Si-atunci nu pot face altceva decat sa raman o zi In camera mea.

In caz ci se simte mai bine, m-a invitat miine dupi-amiazi la un pahar de
vin alb cu trufe de ciocolata.

Vineri, 26 aprilie

In timp ce-si manca desertul din crema de vanilie, iaurt si sirop de fructe,
smiorcditul domn Dieudonné Titulaer - un nume minunat, ce-i drept - a citit
cu voce tare un articol dintr-un ziar in care se spunea cd, dupa datele
furnizate de ,brigada speciala de interventii la efractii”, numarul spargerilor
date in locuintele varstnicilor a crescut semnificativ. Dieudonné si-a frecat
satisfacut mainile, vrand parca sa spuna ca e totusi mai bine sa te afli In
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rezervatia asta sigura decat in lumea primejdioasi de afari. Ii rimisese un
cocolos mare de crema agatat in mustata.

Potrivit acelei brigazi speciale, crescuse gradul violentei folosite de
atacatori pentru a-i face pe batrani sa spuna unde-si ascunsesera ciorapii cu
bani. Caci unul dintre motivele numeroaselor spargeri e ca batranii detesta
cardul bancar si au relativ multi bani lichizi In casa. Personal, suspectez un
alt motiv: oamenii in varsta nu apeleaza asa de repede la o bata de baseball
ca sa-si apere bunurile. Hotilor le plac foarte mult victimele lipsite de
aparare.

Tonul pentru conversatia de la cafea fusese dat. Se semanasera din nou
semintele fricii. Seminte care cad aici in pamant bun. Mai bine de jumatate
dintre locatari nu Indraznesc sa iasa seara singuri pe strada. Tuturor le e
frica de negri si marocani cu cutite. A urmat o intreaga insiruire de povesti
despre hoti de posete, hoti care se furiseaza in case, hoti de buzunare,
vanzatori necinstiti de aspiratoare si falsi strangatori de donatii.

Am fost la Eefje. Ne-am uitat la un DVD. Nici mai mult, nici mai putin
decat o comedie romanticd, un gen la care de obicei adorm. De data asta -
nu.

Sambata, 27 aprilie

Copiii rad de aproximativ o suta de ori pe zi. Adultii, doar de vreo
cincisprezece ori. Undeva, pe drum, ne trece pofta de ras. Cifre furnizate de
un studiu. Varstnicii nu sunt mentionati ca o categorie aparte, Insa, din
proprie experientd, as zice ca linia descendenta a numarului momentelor in
care oamenii rdd se continua odata cu inaintarea 1n varsta, chiar daca,
desigur, existd mari diferente de la individ la individ. In ultimele zile am fost
oarecum atent la asta; dintre oamenii pe care 1i vad in mod regulat sunt cinci
pe care nu i-am vizut razand deja de trei zile. In schimb sunt patru doamne
care rad foarte des. Atat de des si din orice fleac, incat devine enervant daca
incepi sa fii atent la asa ceva. (Deci nu trebuie sa faci lucrul asta, sa incepi sa
fii atent, dar cand iti propui asta, e deja prea tarziu. Atunci nu mai poti sa nu
fii atent.)

Media e formatda dintr-un grup mare de oameni care rareori rad in
hohote, dar care zambesc de multe ori. Am Incercat sa tin evidenta
numadrului de zambete, insa am renuntat, caci asta imi distragea serios
atentia de la conversatie. E drept, aflam despre patru oameni cat de des
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raseserd, Insa nu mai aveam idee despre ce discutam. Tovaradsii mei de
discutie ma intrebau daca nu ma simteam bine.

Acum Incerc sa numar de cate ori rad eu insumi, dar si asta e un lucru mai
complicat decat s-ar putea crede. Dupa o ora de baut ceai si jucat biliard cu
Graeme si Evert, am ajuns la trei rasete (cu zgomot) si undeva intre zece si
cincisprezece zambete. Deloc rau.

Am devenit dureros de constient ca atat eu, cat si altii radem deseori
pentru a raspunde unor obligatii sociale. Un zambet ici, un zambet colo, insa
doar pentru a le face oamenilor pe plac. Un mic gest amabil sau fiindca esti
prea moale sa arati ca ceva nu ti se pare amuzant. Sau pentru a evita o
conversatie.

Duminica, 28 aprilie

Cand citesti in ziar ca un neerlandez celebru a murit si-ti zici ,Vai, mai
traia?”, e bine. Asta inseamna ca a fost dat uitarii in liniste. Se Intampla si
contrariul: un ramolit care a fost un nume mare candva sa fie readus in
lumina rampei. Penibil.

Cu putin inainte de a muri, Ramses Korsakov Shaffy a fost urcat pe scena
ca sa cante clatinandu-se si fals ca un corb We zullen doorgaan (Vom
continua). La DWDIPB4, Willem Duys a aparut chircit, curgandu-i bale din
gura si, dupa al cincilea atac cerebral, incapabil sa vorbeasca. Mai demult,
cand era beat, Rijk de Gooyer obisnuia sa doboare dintr-o singura lovitura
tipi zdraveni daca nu-i placea fata lor. Aproape mort, ca 0 mumie peltica,
neajutorata, a fost tarat in fata camerelor de filmat langa vechiul sau
companion Johnny. De la Rijk m-as fi asteptat sa nu dea nicio sansa
ramolismentului si sa-si traga la timp un glont in cap.

De ce le place asa de mult hoitarilor de la televiziuni sa arate
decrepitudinea? De ce nu spune nimeni dintre toti acei ,colegi fantastici” ca
e nerusinat si lipsit de respect sa prezinti celebritatile de alta data intr-o
asemenea stare de neajutorare?

De fiecare data ciand s-a intamplat asta, am stins televizorul, insa
imaginea mi-a ramas in cap.

34 Abreviere a numelui emisiunii de divertisment De wereld draait door. Verbul doordraaien are mai
multe sensuri. Titlul s-ar putea traduce, de pilda, atat prin Lumea continud sd se invdrta, dar si prin
Lumea isi pierde mintile.
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Se apropie momentul Incoronarii. Faptul ca in Amsterdam totul trebuie
sa se conformeze acestui teatru de marionete provoaca o iritare crescanda.
Domnul Schaft, unul dintre putinii care se mai deplaseaza cu bicicleta, s-a
infuriat. Martea trecutd, politia i-a ,furat” bicicleta la feribot, fiindca, o
saptamana mai tarziu, un barbat inalt si gras, cu o coroana pe cap, va trece
cu vaporul la o sutd de metri distanti. In tot orasul se face curitenie, se
grebleaza, se lustruieste, iar dupa ce trece tot circul asta, Amsterdamul se
poate degrada din nou ca si pana acum.

[ ]

Colocatarii mei nu vor sa auda de asemenea subiecte. Nici o vorba de rau

despre Casa de Orania.

Luni, 29 aprilie

Nu ma simt bine. Imi simt capul greu si am ameteli. Ca doar n-o creste
ceva acolo?
Cred ca am deja destule boli ca sa mai pun si de-o pepiniera de tumori.

Vineri, 3 mai

Ca republican, n-a fost un moment rau sa ma imbolnavesc pe 30 aprilie.
Din tot tiraboiul incorondrii abia dacd am prins ceva. In ziua cea mare mi-a
bubuit capul de durere si am facut gastroenterita. Asa c-am Inghitit un
frumos melanj de aspirina si Smecta si-am zacut in pat. Evert si-a bagat o
data capul pe us3, la fel si Edward, Grietje si Eefje. M-am facut ca dorm.

A doua zi mi s-a parut ca incep sa miros cam urat si m-am hotarat sa fac
un dus. Atunci am alunecat. Cu niste dureri atroce, m-am tarat cu foarte
mare greutate in pat. Nu-ti vine totusi sa strigi asa de repede ,Ajutor!”. Un
amestec de mandrie si jena te impiedica s-o faci.

In cele din urm3i a venit o infirmiers, alarmati de vecini, care auzise o
bufnitura ciudata. Infirmiera 1-a chemat pe medicul de familie, iar acesta a
constatat cateva coaste strivite, ceea ce inseamna c-am scdpat usor. Cu un
sold rupt trebuie sa treaca vreo patru luni pana sa poti sa-ti tarsai din nou
picioarele, sprijinit de un cadru de mers.

Acum ma doare numai cand respir. Din fericire, doctorul nu ia prea in
serios regulile de prescriere a analgezicelor, asa ca, pentru prima data in
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ultimele trei zile, tocmai am fost jos sa beau o cafea. Cativa chiar s-au
bucurat sa ma vada. Asta mi-a facut bine.

O s-o iau mai usor inca vreo cateva zile. Luni trebuie sa fiu din nou in
forma maxima, caci e ziua In care Evert organizeaza iesirea clubului. A
promis o sticla de coniac pentru cine ghiceste din prima ce-o sa facem. N-am
castigat - n-o sa facem fnot sincron.

Sambat3, 4 mai

Doamna Stelwagen m-a convocat ieri dupa-amiaza in biroul ei. La inceput
s-a interesat, amabila, daca genunchiul mi se mai dezumflase deja.

— Pai, am spus ey, la genunchi n-am nimic, dar coastele mele strivite inca
ma dor.

0, scuze, ea confundase doua mici accidente domestice suferite de doua
persoane diferite. Directoarea noastra face tot ce-i sta in putinta sa arate
empatie, Insa 1i cam lipseste convingerea.

De fapt, ma chemase pentru a-mi spune ca vorbise cu consiliul de
administratie despre cererea mea de-a mi se permite sa consult
regulamentul, iar consiliul era de parere ca regulamentul nu e un document
public si, deci, nu-l puteam citi.

— Si de ce nu-i public? am intrebat eu.

— In privinta asta, consiliul nu are de ficut nicio declaratie.

— Si-atunci?

— Atunci, nimic. Imi pare extrem de riu ci nu vi pot ajuta. Si-acum vi
rog sa ma scuzati, m-asteapta cineva. O zi frumoasa in continuare.

Am plecat cu coada intre picioare - cel putin, asta e impresia pe care sper
cd am dat-o. Imi propusesem si bombidn un pic de formi in caz ci
regulamentele n-aveau sa fie facute publice.

Ria si Antoine Travemundi cunosc multi oameni, iar printre acestia se
numadra un simpatic avocat pensionar. Antoine mi-a destdinuit asta inainte
de Intalnirea cu directoarea. Avea sa-l sune, apoi puteam trece pe la el
pentru a ma informa cum stateau exact lucrurile cu transparenta
administratiei. Nu trebuia sa-mi fac probleme in legatura cu plata. Asa ca in
curand o sa-1 vizitez.
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Duminicg, 5 mai

Cu asa de multi oameni batrani la un loc, te-ai putea astepta pe 4 si 5 mai
sa auzi lucruri emotionante sau socante despre razboi, insa oamenii tac sau
reiau vechi povesti despre zahar pe cartela.

E surprinzator cat de putin stiu cei de-aici unii despre ceilalti. Mi-am dat
seama de asta ieri, in timpul celor doua minute de reculegere. M-am uitat in
jur si am constatat ca nu stiam despre nimeni cum trecuse prin cel de-al
Doilea Razboi Mondial. Nici despre oamenii cu care intretin relatii mai
apropiate nu stiu cine stie ce.

Despre Evert stiu destul de multe. Il cunosc de vreo douizeci de ani. A
fost de meserie tipograf si am intrat in legatura cu el datorita sarcinilor mele
de serviciu. O legatura care nu s-a frant de-atunci niciodata. Sotia lui e
moarta deja de zece ani. Doi copii, pe care 1i vede rar. Fara bani, fara avere,
fird Dumnezeu. si joacd de ani de zile cu convingere rolul de netrebnic.
Clasicul caz de branza buna in burduf de caine.

Pe Anja Appelboom o cunosc de patruzeci de ani. N-a fost niciodata
casatorita. Poate a asteptat prea mult s-apara omul potrivit. Inteligenta,
amabila si de incredere. Cred ca se simte singura.

Evert si Anja, ei sunt ultimele ramasite a ceea ce era odata o viata sociala
acceptabild, cu nevast3, copil si prieteni.

Am locuit pana acum trei ani intr-o casa-tip ingrijita, cu gradina. Planul
initial a fost ca, la timpul cuvenit, sa mor acolo in liniste. Nu s-a intamplat
asa.

Sotia mea e de patruzeci de ani maniaco-depresiva. La scurt timp dupa ce
fetita noastra s-a inecat, si-a pierdut mintile. In toiul noptii s-a dus cu masina
la Groningen ca sa se catere pe Turnul Martini, a dat masina unui drogat pe
care nu-l cunostea si s-a Intors la Amsterdam cu taxiul. A facut praf mii de
guldeni. In cele din urm, politia a arestat-o pentru furt din magazine, iar
psihiatrul ei a sedat-o. Au urmat luni de zile intr-un ospiciu, intr-o depresie
foarte profundi. In cele din urmd, intr-un echilibru instabil, obtinut prin
medicamente, din nou acasd; pana la urmatoarea faza maniacald, urmata
iardsi de o depresie. De cinci ori s-a intamplat asa. Ultima oar3, in timp ce ma
dusesem sa cumpadr ceva, a dat foc unei parti din casa. Acum e internata
definitiv Intr-un ospiciu. Dupa incendiu, o asistenta sociala ne-a facut rost de
un loc acolo.

Merg cam de doua ori pe an s-o vizitez. Abia daca ma recunoaste, insa ma
ia de mana si ma mangaie. N-am fost niciodata suparat pe ea.
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Am vazut in calendar ca au trecut deja mai bine de sase luni de la ultima
vizita.
O viata in cateva cuvinte.
[ ]
Treptat, vidul a devenit in ultimii doi ani insuportabil, dar iata... dintr-
odata 1i am pe Eefje, Graeme, Grietje, Edward, Antoine si Ria. E iarasi
important sa nu mor inca.

Luni, 6 mai

Mi-am dat seama ieri-seard ca ceva mai multe informatii contextuale ar
oferti cititorilor o imagine mai clara asupra acestui camin. Caci probabilitatea
ca dumneavoastra sa va petreceti zilele in acest loc sau intr-unul
asemanator mi se pare redusa. De aceea, de-acum inainte o sa acord atentie
decorului in care ne jucam rolurile si rutinei zilnice.

La sfarsitul anilor saizeci au aparut numeroase camine in care au fost
instalati batrani. Cladirile in stil depozit erau acceptabile si ieftine. Batranii
din acea perioada inca nu erau obisnuiti cu prea mult lux. Toti trecusera
prin razboi si se multumeau cu putin.

Arhitectul acestui camin a ales varianta unui bloc din beton cenusiu, cu
sapte etaje, fiecare cu cate doua aripi, cu lifturile la mijloc. Fiecare aripa are
un hol lung, fara lumina naturald, cu cate opt unitati locative pe fiecare
parte. Fiecare unitate locativa are una sau doua camere si-o bucatarioara
deschisa. Bucataria se compune din patru dulapuri, doua sus si doua jos, un
blat de un metru si doua ochiuri de aragaz care nu pot fi folosite decat
pentru cafea, ceai si incalzitul laptelui. Se mai inchide un ochi daca vrei sa
fierbi un ou. Mai sunt si un dus mic si o toaleta. Constructorii au avut in
minte publicul tintd, fapt dovedit de prezenta unor bare de sprijin in locuri
unde poti cadea si de absenta treptelor.

Unitatile locative au un balcon, suficient de mare cat sa Incapa un cos de
gunoi si sa atarni o jardiniera cu muscate, in spatele careia sa te poti aseza.

La capatul aripilor, in extremitatile cladirii, exista la fiecare etaj un fel de
bovindou cu un loc de stat jos. Cu toate ca rareori sta cineva acolo - cei mai
multi locatari prefera sala mare de activitati recreative de la parter -,
majoritatea batranilor nu se uita cu ochi buni la cei de la alt etaj care ,pur si
simplu” se asaza acolo.

Va urma. Trebuie sa-mi dramuiesc fortele.
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La ora doud, imbracat in haine confortabile, trebuie sda ma prezint la
intrare, unde ghidul nostru de astazi, Evert, ne asteapta sa plecam intr-o
excursie ce va fi, fara-ndoiala, memorabila.

Marti, 7 mai

Cine si-ar fi inchipuit ca tocmai Evert avea sa ne invite la un workshop de
Tai Chi, ceva ce nu i se potriveste absolut deloc? Din fericire, profesorul ne-a
lasat sa radem, iar noi am abuzat des de indulgenta lui. Totusi, ne-am dat
toatd osteneala sa facem miscarile de lupta cu incetinitorul. Dar ma tem ca,
in cazul unui atac violent, workshopul nu si-ar arata numaidecat roadele. Tai
Chi e un sport pe care il poti practica si daca te folosesti de rolator, deci e
foarte potrivit pentru varstnici. In schimb, coastele strivite nu sunt
recomandabile. Am facut miscarile foarte atent, suferind In tacere. Din
pacate, am si uitat cele mai multe dintre numele frumoase ale miscarilor pe
care maestrul de Tai Chi si asistenta lui gratioasa au incercat ni le bage in
cap.

Neatent, Graeme a cazut cand imita o barza si i s-au scazut puncte, insa
diploma nu i-a fost pusa in pericol.

Apoi, ca sa pastram tema iesirii, am mers sa mancam chinezeste in
restaurantul Marele Zid. Fara sa i se clinteasca nici macar un muschi de pe
fata, Grietje a comandat ,numalul tleizeci si tlei, cu olez alb”. O gluma
rasuflata, insa amuzanta. Din fericire, chinezii au multa rabdare cu varstnicii.
Respectul pentru batrani li s-a inoculat cu betisoarele chinezesti cu care isi
mancau orezul in copilarie. In cultura vestici, bitranii sunt mai degraba o
povara. Si de multe ori se dovedeste ca-i adevarat.

Evert a Incercat sa nu radieze de bucurie atunci cand, ajunsi acasa, l-am
potopit cu complimente pentru ziua fantastica. Se pare ca in acele momente
i-a si intrat ceva in ochi.

— Bine, bine, bine, acum chiar ca ajunge.

De la prima iesire, saptesprezece oameni au intrebat daca pot deveni
membri ai clubului nostru. Din pacate pentru ei, Badanumo nu accepta
deocamdata noi membri.
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Miercuri, 8 mai

La avizierul din sala de conversatie s-a afisat azi-dimineata un protocol
privind abuzul psihologic. Cu sapte sfaturi pentru a-i pune capat. Am vazut
ca-i un protocol vechi, de-acum doi ani. Opera a domnului Jan Romme,
director al Fundatiei Nationale pentru Batrani. De parca aici ar fi o scoala
primara pentru varstnici.

Sfatul 1: trebuie adusa o persoana de Incredere. Sfatul 2: trebuie
organizate Intruniri despre abuzul psihologic. Si asa mai departe. Im-pre-si-
o-nant. Cu un astfel de protocol, problema abuzurilor psihologice se rezolva
cat ai zice peste. Poate e bun si pentru Siria? Sau Afganistan? Pretutindeni in
lume, oamenii se abuzeaza psihologic unii pe altii. Ceea ce ne trebuie e un
protocol global privind abuzul psihologic. Cu persoane de incredere si
intruniri.

Slabut, Groen.

[ ]

Da, aici oamenii se barfesc, se ignora si se ridiculizeaza unii pe altii, ca si
cum asta ar fi cel mai normal lucru din lume. Si chiar asa e. Nimic din ce-i
infantil nu ne e strain. Cel mai bine e sa nu acorzi atentie unor asemenea
scene. Altfel, daca te deranjeaza, deschide gura ori asaza-te in alta parte. Sau
da cu pumnul, cum a sugerat Edward. Nu m-as fi asteptat la asa ceva de la el.

Trebuie sa recunosc ca-mi vine usor sa vorbesc, pentru ca rareori sunt
victima. Traiesc aici cateva mere complet stricate pe care trebuie sa stai cu
ochii. Ca niste animale de prada, 1i aleg pe cei mai slabi drept prada si, daca-i
lasi, nu se opresc pana nu-i sfarteca. Cel mai amuzant e atunci cand, in lipsa
de victime, brutele se ataca reciproc. Sunt citeva dusmanii interesante.
Doamnele Duits si Schoonderwalt ar putea sa-si bea sangele una celeilalte
din pricina unui milieu patat cu cafea acum trei ani. Pana cand moartea le va
desparti.

Joi, 9 mai

O adevarata usurare: odata ajuns aici, aici ramai pana la plecarea spre
cimitir sau crematoriu.

Ziarele au fost iar pline de articole despre cheltuielile pentru ingrijirea
batranilor, care au scapat de sub control. Solutia necesita o dubla actiune: in
primul rand, normele de incadrare a gradului de dependenta de ingrijire se
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inaspresc, iar in al doilea rand, batranii trebuie sa plateasca o contributie
proprie considerabila.

Referitor la primul punct: aici sunt destul de multi batrani care, conform
noilor norme, n-ar trebui in niciun caz sa fie aici. Sunt inca prea vioi si prea
independenti. S-a zvonit ca cei care fac parte din categoria asta trebuie sa
locuiasca din nou independent pentru a face loc cazurilor mai grave. Zvonul
asta a facut ravagii si unora le-a provocat o acutizare a bolilor deja avute. Ca
masura de precautie.

Putem sa respiram usurati: conducerea i-a asigurat in scris pe toti
locatarii ca nu mai trebuie sa plece niciodata de-aici, oricat de sanatosi ar fi.
»,Cu exceptia unor cazuri speciale”.

Pacat c-au adaugat asta.

[ ]

Referitor la punctul doi: din conversatiile purtate in surdina la cafea stiu
ca unii locatari si-au scos toti banii de la banca si i-au bagat Intr-un ciorap
vechi. Sau Intr-o fata de perna. ,Asistenta medicala trebuie sa fie in totalitate
gratuita, pentru asta am muncit din greu o viatd intreagd” e opinia
dominanta. Cei doi euro pentru microbuzul Connexxion inseamna deja hotie
curata.

Cativa amarati au recunoscut pe un ton soptit ca, pentru orice
eventualitate, copiii le golisera conturile bancare fara sa-i intrebe. Sa
pastreze in siguranta mostenirea.

— Fiecare zi pe care o mai traiesti ma costa un purcoi de bani, a spus in
gluma fiul doamnei Schipper.

Sotia lui, lipsita de simtul umorului, a incuviintat din cap. La multi ani de
inaltarea Domnului!

Vineri, 10 mai

Existd un proiect numit ,La plimbare cu bunica”. Copii care ies intr-o
excursie de o zi cu o bunica pe care n-o cunosc deloc si care, altfel, sta acasa
toatd ziua singura in tristetea ei. Presupun ca poate sa fie si un bunic. Astfel,
fete si baieti de clasa a sasea au mers cu cativa varstnici la Madurodams35, nu
demult reamenajat. Cu riscul de a parea un carcotas batran, va spun: pe
mine mai bine ma lasati acasa. Deja Madurodamul nu mi se pare deloc
distractiv, apoi sa si stau ore in sir in compania unor obraznicaturi de

35 Oras In miniaturd, aflat In apropiere de Haga.
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unsprezece, doisprezece ani, copii care Imi sunt complet strdini, asta poate
foarte bine sa-mi ofere surprize neplacute.

Nu fi atdt de negativist, Groen, e o initiativa frumoasa. Mai ales daca te
gandesti ca In prezent multi copii cred ca nu trebuie sa se ocupe nimeni de
batrani, fiindca serviciul de ingrijire la domiciliu face totul pentru ei. De
altfel, multi adulti gandesc la fel.

In plus, ziarul care a acordat atentie proiectului ,La plimbare cu bunica” a
comunicat cifre deconcertante ale Biroului Central al Planificarii: in Tarile
de Jos sunt un milion si jumatate de batrani care sufera de singuratate,
dintre care 300.000 de singuratate extrema. Sunt multi.

Insa unii varstnici 1si complica singuri situatia, si adevarul dsta trebuie
spus odatd. Doar in acest camin sunt zeci de batrani de care trebuie sa te
feresti ca de ciuma, fiindca sunt niste carcotasi agasanti. lertati-mi
sinceritatea, insa pur si simplu asa stau lucrurile.

Comentariu frecvent: ,Aici macar ai cu cine s vorbesti.” Intr-adevir, dsta-
i un mare avantaj fata de locuitul independent. Daca stai singur, n-ai decat
pisica sau canarul cu care sa vorbesti despre vreme.

Oare cine o suferi aici de singuratate extrema?

Sambata, 11 mai

Vazandu-i pe adorabilii copilasi americani care la aniversarea de cinci ani
primesc prima lor arma roz, My First Rifle, cu gloante adevarate, m-am
intrebat daca in caminele americane batranii umbla cu cate o Last Rifle
incarcata. Cu atat de mult Parkinson, n-are cum sa nu se ajunga la accidente.
Inci n-am auzit nimic despre masacre, insi aproape ci nu-mi vine si cred
ca, ici si acolo, nu se Intdmpla ca un varstnic sa fie impuscat de vreun
colocatar care-si protejeaza averea - de pilda, o felie de chec.

Un avantaj al abundentei de arme din jur e ca nu trebuie sa te complici
niciodata cautand pilule de eutanasiere, care sunt greu de procurat. Cata
vreme mai poti misca macar un deget, solutia se afla intr-un toc de pistol.

[ ]

Nici anul dasta nu ne mai saturam sa vorbim despre primavara care face sa
explodeze natura.

— Vezi cum toate cresc, poti auzi de cel putin trei ori pe zi.

Doar Evert spune:

— Eu aud cum cresc.

Uneori, unii ciulesc urechile. Foarte rar aud si ei ce-aude Evert.

VP-110



Ma duc in parc de douad ori pe zi. Uneori cu Eefje, alteori cu Graeme,
Edward sau Evert. Opt minute dus, un sfert de ora pe banca, opt minute
intors. Nu mai e nicio graba, iar primavara nu te plictiseste niciodata. Uneori
imi tarsai pasii prin ploaia torentiala.

— Da ce face batranu’ dla ticnit? i-am auzit pe niste adolescenti desirati
gandind cu voce cam prea tare la intrarea blocului din colt.

Am facut semnul de respect: mi-am dus pumnul la inima. Pe mine m-a
amuzat, ei Insa nu l-au inteles.

Duminica, 12 mai

Desi infirmeria e separata de camin, pe holurile noastre poti sa dai uneori
de vreun dement insotit de o infirmiera sau un infirmier. Atunci, unii
locatari fug In camerele lor, fiindca ei cred ca dementa e contagioasa. Sau
poate ca nu, dar nu se stie niciodata. Pentru siguranta, nu strica sa stai un
pic mai departe. Asta-i atitudinea de baza a celor mai multi locatari. Si nu
numai cidnd e vorba de dementa. Bolnavii de cancer, homosexualii,
musulmanii, toti sunt evitati. Cu cat mai batrani, cu-atat mai fricosi. La
varsta noastra ar fi mai potrivit totusi sa stim ca nu mai avem nimic de
pierdut si, deci, ca nu trebuie sa ne fie frica de nimic, nu?

Lucrurile mici sunt cele care te fac fericit. Sau mai bine spus: nefericit. Un
disconfort zilnic. Cutii de conserve cu un inel in care nu intra degetul, pungi
vidate pe care nu le poti deschide pentru ca au coltul prea mic, detergenti in
ambalaje pe care sa nu le poata deschide copiii, capace de neclintit la
borcanele cu piure de mere, dopuri imposibil de scos la sticlele de Prosecco,
blistere inexpugnabile: toate special concepute pentru a face cat mai grea
sarcina mainilor batrane, tremurande si neputincioase.

Azi am scapat din maini un borcan cu castraveti In timp ce incercam
zadarnic sa-i desfac capacul. Toata camera a inceput sa puta a castraveti
murati. Cioburi de sticla peste tot; pe ultimul l-am gasit intr-unul dintre
papuci.

Cineva ar trebui sa dea In judecata industria ambalajelor pentru zeci de
mii de cazuri de daune fizice si psihice. Foarte probabil ca o fac intentionat.
Daca se pot trimite oameni pe Lung, trebuie totusi sa se poata face si un
capac ca lumea. Recunosc, astazi sunt putin cam smiorcait.
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Luni, 13 mai

Evert a fost internat de urgenta azi-dimineata. M-a sunat din spital: daca
pot sd am grija de Mo. Acum doua zile i se innegrisera doua degete de la
picioare. Azi-dimineatd, cand s-a dus la consult, medicul de familie a chemat
imediat o ambulanta sa-l ia.

Se intampla lucrul de care se temea: o ia pe urmele unui vechi prieten,
caruia In repetate randuri a fost nevoie sa i se amputeze cate ceva.

M-a sunat din pat. N-am putut sa ma abtin sa-1 intreb:

— De ce n-ai spus nimic?

— As fi primit doar sfaturi nesolicitate pe care oricum nu le-as fi urmat.

Si-avea dreptate.

Urma sa fie operat in dimineata urmatoare si, daca totul mergea bine,
avea sa se trezeasca doar cu cateva degete de la picioare mai putin.

Dupa ce-am terminat conversatia, am luat un taxi si m-am dus la spital ca
sa-i duc cateva lucruri: chiloti, pijama, periuta de dinti.

M-a imbarbatat el pe mine, in loc sa-l1 imbarbatez eu pe el. Abia mai tarziu
mi-am dat seama de asta si mi s-a facut rusine.

Evert ia lucrurile asa cum sunt. A cantarit si acceptat riscurile in prealabil
si a trait pe cat posibil de parca n-ar fi avut diabet. Cu placere si bravura. Si-a
pastrat atitudinea asta chiar si in spital.

Cand m-am intors acasa, i-am instiintat pe membrii clubului si pe cei din
personal despre ce se intamplase. Reactiile personalului au fost surprinzator
de empatice. Cei mai multi tin totusi la el. Probabil ca sunt si unii care-i
doresc sa aiba parte de si mai multe amputari, preferand-o pe cea a capului.

Doi dintre colocatarii nostri nu s-au putut abtine sa spuna aproape
triumfatori ca ei il avertizasera.

Ce zi de rahat!

Marti, 14 mai

Tocmai am vorbit cu Evert. Acum o ora si-a revenit din anestezie. A fost
operat azi-dimineata la prima ora si i s-au amputat trei degete de la piciorul
drept, printre care si cel mare. O sa mearga greu, mai ales la Inceput. Se
estimeaza ca e nevoie de sase saptamani de recuperare. Avea o voce stinsa.

O sa fac un program de vizite pentru cei interesati.
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Trec acum sa-i informez pe membrii clubului si pe cativa membri ai
personalului.

Miercuri, 15 mai

Azi-dimineatd am fost si-1 vizitez pe Evert in spital. Isi recdpatase vechea
bravura. A intrebat-o pe infirmiera daca poate sa-si ia degetele taiate acasa
ca sa le puna intr-un borcan pe bufet. Initial, infirmiera s-a uitat la el fara sa
se prinda.

— Cred c3, de fapt, degetele dumneavoastra au fost aruncate deja, a spus
ea apoi un pic speriata.

Evert:

— Dar sunt proprietatea mea. Ma gandesc sa fac reclamatie... nu, doar
glumesc!

E intr-un salon cu inca doi batrani. Unul horcaie si tuseste intruna si, intre
una si alta, se plange de tot si de toate. Nemiscat, celdlalt sta sa moara. Cel
putin, asta era banuiala lui Evert, care nu arata nici el prea infloritor. Obosit
si palid, Insa deja aruncand ocheade lascive infirmierelor.

— Sa treaca Inca vreo zece zile si o sa fiu iar iute de picior cand o sa
imping rolatorul, m-a asigurat el.

A trebuit sa promit solemn ca n-o sa-1 asteptam si o sa ne vedem de
iesirile noastre. Sigur, daca se poate, sa organizam intai vizitele la muzeele
prafuite si sa pastram pentru mai tarziu ideile cu adevarat faine. Am fost de-
acord sa pun asta pe ordinea de zi a urmatoarei sedinte.

Evert n-a putut spune prea multe despre reusita operatiei. Chirurgul ar fi
trebuit sa treaca pe la el ieri dupa-amiaza, insa fusese chemat de urgenta in
alta parte. Nu era niciun Inlocuitor, iar infirmierele nu stiau nimic sau se
faceau ca nu stiu. Poate ca doctorul va trece pe la el in dupa-amiaza asta.

Pacientii nu conteaza prea mult in spitale. La urma urmei, totul se Invarte
in jurul medicilor.

[ ]

S-a vindecat o mica trauma: Anouk a ajuns in finala Eurovision. Lumea ar
fi preferat ca tara noastra sa fie reprezentata de Ronnie Tober, insa fie si-
asa, In joc e interesul national. Opinia generala aici e c-am ajuns un pigmeu
al Eurovisionului din pricina tuturor acelor tari corupte din Blocul de Est si
ca, de aceea, Cortina de Fier trebuie trasa la loc cat se poate de repede.

— Si nu uitati sa-i Impingeti iar in spatele ei pe toti acordeonistii dia
romani de doi bani, a comentat domnul Bakker, mereu subtil.
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Joi, 16 mai

— Costa cinci sute cincizeci de euro pe zi sa stau aici, si pentru dstia cativa
centi amarati ma obliga sa mananc la ora sapte dimineata pesmet, imi aduc
de trei ori cate o cafea infectd, mancarea e calaie si painea n-are niciun gust.
Un pret de cinci stele pentru un hotel de zero stele. Bun, de doua ori pe zi
vine o infirmiera sa-mi ia temperatura.

Evert Duiker 1si dadea iarasi aere, iar intre timp a ras o cutie intreaga de
bomboane cu rom fara zahar. Neavand voie sa consume alcool in spital,
spera in felul asta sa compenseze totusi cumva. Ma sunase special ca sa-mi
plaseze comanda. Puteau fi si bomboane de ciocolata cu visinata.

— Si o sticluta de apa plata. De la Bols3¢, daca intelegi ce vreau sa spun.

Dupa o zi si jumatate, chirurgul trecuse pe la el sa-i spuna ca operatia
fusese un succes.

— Cum adica un succes? a intrebat Evert.

— Degetele infectate au fost amputate.

— Mie nu mi se pare un succes.

— Sa nu facem nimic nu era o optiune, a spus medicul imperturbabil si a
dat sa plece.

— Si-acum?

— Daca nu apar complicatii, peste patru zile puteti merge acasa. Nu uitati
sa va programati mai intai pentru control si fizioterapie. La revedere.

Si dus a fost. Nu s-a ostenit nici macar sa-i desfaca bandajul.

Momentan, jurnalul meu arata mai mult a jurnalul lui Evert.

Vineri, 17 mai

leri-searad a avut loc o sedinta a clubului ,Batran, dar nu mort”. Punctul
principal de pe ordinea de zi: starea de sanatate a lui Evert. Am hotarat sa-i
pregdtim o primire frumoasa, probabil lunea sau martea viitoare. Edward a
promis cd urmatoarea iesire va fi adaptata la nevoile persoanelor
dependente de scaun cu rotile. E ultima iesire din prima serie. Cu
entuziasmul stam la fel de bine, astfel ca vom continua in aceeasi ordine cu a
doua serie. Pentru asta si pentru sandtatea lui Evert am baut dupa sedinta
ceva cam mult.

36 Marca de bauturi alcoolice.
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Ajuns acasd, m-am impiedicat de presul de la intrare si am cazut cat sunt
de lung. Nu pot sa zic ca n-am avut noroc. Vinul alb ma facuse flexibil ca un
furtun de udat gradina, astfel incat am reusit sd ma ridic nevatamat in
picioare. In fine, azi-dimineata am constatat totusi ca am un cucui in cap. Am
aruncat presul si o sa am nevoie de o zi ca sa ma recuperez.

[ ]

Se cade mult In casa asta. Asa ca mine, din pricina covoarelor, dar si fara
niciun motiv, pur si simplu pentru ca cineva isi pierde echilibrul sau se asaza
pe langa scaun. Ca sa se ridice de pe scaun, doamna Been s-a sprijinit de un
carucior de servit ale carui roti nu erau blocate. Totul s-a rasturnat cu mare
tambalau. Hopa! Si s-a trezit intr-un morman de biscuiti, cubulete de zahar
si canite cu frisca. Din fericire, termosurile erau bine inchise. O clipa s-a
facut liniste, apoi doamna Been, Inca intinsa pe jos, a inceput sa rada foarte
tare. Din politete, a Inceput toatda lumea sa rada, pana cand rasul doamnei
Been s-a transformat in plans. Atunci cineva s-a dus totusi sa cheme
infirmiera. Eu n-am fost acolo, Insa scena trebuie sa fi fost de-a dreptul
suprarealista.

Sambata, 18 mai

Slujba mea temporara de plimbator de caini ma obliga sa ies de trei ori pe
zi la plimbare. Din fericire, Mo merge si mai incet ca mine. Merge e mult
spus, e mai degraba un fel de leganat cu incetinitorul. N-are cum sa se
ratdceasca prea usor dand o raitd In jurul caminului, deci l-as putea lasa sa
mearga si singur, Insa 1i place sa fie acompaniat. Daca n-ar fi asa de batran si
lenes, fara indoiald ca atunci cand as intra sa-l iau ar sari in picioare si-ar
incepe sa dea foarte energic din coada. Acum iese incet si gemand din cosul
lui, ma linge de cateva ori de bun-venit si-apoi se posteaza langa usa.

Afara, Evert 1l striga uneori pe Mo cu numele intreg. Nu ca ar fi nevoie,
cici Mo nu se indepirteaza niciodati mai mult de zece metri. 1l strigd doar
atunci cand vede marocani sau oameni care arata ca niste marocani.

— Mohammed, aici...

Si-apoi spera ca pe unul dintre acei marocani chiar il cheama Mohammed,
cici probabilitatea pare si fie destul de mare. In clipa in care s-a creat
destula confuzie, face un gest prin care se scuza si arata spre caine, i saluta
pe toti amabil si pleacda mai departe.

Ma jenez cand trebuie sa strang cu o lopatica rahateii lui Mo si sa-i pun
intr-o punga de plastic. Nu-mi ridic privirea, fiindca stiu ca din spatele
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multor perdele ma urmaresc priviri iscoditoare. Apropo, am citit ca cineva a
propus ca, pe baza unui test ADN, sa se detecteze de la ce ciine provin
rahateii nerecuperati, astfel incat stapanul sa fie totusi amendat. Nu se
mentiona daca era obligatoriu sa li se recolteze cainilor o proba de secretie
orala sau asta se Intampla pe baza de voluntariat.

Duminica, 19 mai

Azi-dimineatd am facut o cursa de proba cu electroscuterul domnului
Dickhout, cel cu pacileala de 1 aprilie. Imi propusese asta deja de cateva ori,
insa 1l refuzasem de fiecare data din politete si nesiguranta. Acum tocmai
eram pe punctul sa ies la o plimbare, cand I-am vazut intrand cu scuterul pe
hol.

— Vrei sa-l incerci, Hendrik?

Conform regulilor societdtii de asigurari, n-ai voie sa Imprumuti un
electroscuter si, oficial, cine vrea sa foloseasca unul trebuie sa ia trei lectii de
condus Tnainte de-a iesi singur pe stradd, insa lui Dickhout nu-i plac regulile
si nu se Incurca niciodata in detalii. Mi-a explicat in cinci minute una-alta,
mi-a urat drum bun si s-a dus sa bea o cafea.

Am tras aer adanc in piept si, foaaaarte precaut, am pornit la drum. In
cele din urma, am dat o raita de o jumatate de ora pe pistele pentru biciclisti
si prin parculetele din zona. Duminica Rusaliilor, dis-de-dimineata, asa ca nu
era nimeni pe strada. Mai intai doar ,viteza melcului”, cu care abia daca poti
depasi pietonii, Insa dupa cateva minute, Aop, am trecut la ,viteza iepurelui”.
Fabricantul presupune ca varstnicii sunt handicapati mintal, intelegand mai
bine desene cu melci si iepuri decat, sa zicem, viteza 1 si 2. S-ar putea ca
fabricantul sa aiba dreptate.

Trebuie sa recunosc: merge excelent. Aproape cd nu scoate niciun
zgomot, e foarte confortabil, nu obosesti si nu te dor picioarele. M-a cucerit.
Am avut doar o mica crampa la mana dreapta, pentru ca trebuie sa tii strans
acceleratia, deci, domnule fabricant, va rog: pilot automat.

La intrarea in hol am fost cam prea sigur pe mine si I-am atins pe portar,
care tocmai scotea din lift un carucior cu lenjerie de pat. Nimic grav, insa
raza de rotire e mai mare decat credeam eu. Din fericire, portarul e un tip
nesuferit.

Electroscuterul Capri Pro 3 se vinde cu preturi incepand de la 399 de
euro. Insd cu prefer ceva mai robust. Trebuie si-1 plitesc singur, fiindca
merg Inca bine.
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Luni, 20 mai

Un pacient senil si-a bagat ieri in gura o bila de biliard, pe care n-au putut
sd i-o scoatd cu niciun chip. In timp ce doi infirmieri incercau si-i extraga
bila cu o lingura, el scotea niste sunete foarte ascutite, de ti se facea mila.
Dupa un sfert de ora de Incercari zadarnice, 1-au dus la Urgente. E drept, nu
era o bilda de concurs oficial, ins3, tinand o asemenea bild pret de o clipa in
fata gurii, mi s-a parut totusi foarte mare. Am simtit ca ma sufoc.

Domnul Kloek a fost suparat, pentru ca trebuia sa joace de-acum incolo cu
doua bile.

Dupa-masa vine Evert acasa. M-a rugat sa pun la rece o sticla de gin foarte
vechi. Am putut sa aleg si pentru mine ceva. Membrii clubului formeaza
comitetul de primire, completat cu Ria si Antoine, care se ingrijesc de
mancarea servita alaturi. Ria a intrebat-o pe directoare daca, in mod
exceptional, poate gati cateva gustarele In camera ei, insa, din pacate - iar
doamnei Stelwagen 1i parea ,enorm” de rau -, nu se putea face nicio exceptie
de la reguli.

— De-acum 1nainte n-o sa mai intrebam nimic, a declarat Antoine furios
acum o ora.

A dat hota pe turbo si a inceput sa pregateasca un ragout de vita.

Pe masa sunt flori, iar lui Mo i se leaga o funda frumoasa la gat.

Marti, 21 mai

leri dupa-masa, Evert a fost livrat intr-un scaun cu rotile in fata usii
apartamentului sau tutelat. Un infirmier l-a impins in camera in care
comitetul de primire astepta deja: Eefje, Grietje, Graeme, Antoine, Ria,
Edward si cu mine, cu un coif de petrecere pe cap, langa scaunul lui
impodobit. Deodatd, Evert a trebuit sa-si sufle nasul, scotdnd un zgomot
infernal.

— Ai racit in spital? l-a intrebat Eefje malitioasa.

— Eij, In spital mi-a fost mai ales foarte sete, a incercat el un subterfugiu.

Vocea 1i suna pitigaiat.

— Atunci, un pahar bun de lapte pentru inceput? a spus Edward.

— Da-mi mai bine o tdrie, daca nu te superi.

— La care merge un pateu foarte gustos, a spus Antoine dezvelind un larg
asortiment de delicatese sarate si dulci.
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Am mai avut si ceai si sampanie.

A fost foarte placut. La rugamintea expresa a lui Evert, am stabilit regula
stricta sa nu vorbim despre boli si spitale.

La ora patru, pacientul a cizut lat. In scurt timp dormea cu un suras
satisfacut pe chip, oferind o imagine foarte duioasa. Noi am mai dat pe gat
un ultim pahar si am facut ordine. Acum sa speram si sa ne rugam ca Evert
sa nu mai piarda si alte degete. Asa o primire nu e placuta decat o data.

Excursia lui Edward va avea loc marti, 28 mai. Cu putin noroc, Evert se va
simti destul de bine ca sa mearga si el. Nu prea stiu ce sa facem cu Antoine si
Ria. Desi n-a pomenit niciunul nimic despre asta, simt ca le-ar placea sa ia
parte la iesirile noastre. O sa fac un pic de lobby pentru ei.

Miercuri, 22 mai

Uneori nu-i usor sa nu te pierzi cu firea. Astazi, conversatia se poarta,
alternativ, despre doi baieti asasinati, gasiti Intr-un canal de scurgere,
reumatism, hernie si coxartroze si despre o temperatura maxima de 11
grade. La sfarsitul lui mai, radiatoarele functioneaza peste tot la capacitate
maxima, termostatul e setat la 23 de grade. Cu cat mai batran, cu-atat mai
friguros. Si-n plus, taierile de fonduri in sistemul de sanatate continua! Se
aud suspine, tanguieli, gemete. Doar bursele cresc si iar cresc, asemenea
unui bizar barometru invers care masoara cat de prost merg lucrurile.

Am citit ca s-a lansat o campanie nationala impotriva pesimismului in
Tarile de Jos. Prin prezenta, echipa de campanie e invitata cordial sa treaca
pe-aici. E o paine de mancat. Se poate incepe simplu: ziua fara boli. De
fiecare data cand cineva incepe ziua fara vreun disconfort fizic, trebuie sa
puna zece euro in pusculitd. Cu banii stransi organizam un festin cu
sampanie.

Antoine mi-a dat numarul prietenului lui, avocatul pensionat. O sa-1 sun
azi sa-1 intreb cum putem face rost de toate statutele si regulamentele.

— 0 sa se bucure, a spus Antoine.

0 s-o rog pe Eefje sa fie de fata.
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Joi, 23 mai

Domnul Bakker a primit un avertisment de la sefa de sectie, doamna
Gerstadt: trebuie sa-si controleze limbajul. Treptat, Bakker isi pierde busola.
Alzheimer. Poate ca in curand va fi transferat in ,cealalta parte”. N-ar fi cine
stie ce pierdere. N-a fost nici pana acum amabilitatea intruchipata, insa
acum devine de-a dreptul badaran. Blestema si Injura fara vreun motiv
anume. Cand Gerstadt i-a atras atentia ca tot timpul spune ,biscuiti de
rahat”, el si-a lasat suparat ochii in pamant. Cand ea s-a indepartat intr-atat
incat sa nu-1 mai poata auzi, el le-a spus colegilor de masa:

— Baga-mi-as, scroafa asta merge de parca ar avea un castravete infipt in
pizda.

Adevarul e ca mi-a venit sa ma tavalesc pe jos de ras, insa ceilalti cinci
ramasesera fara grai, socati. Am icnit de cateva ori in batista. Toti m-au
privit supdrati. Sunt convins ca textul lui Bakker, cenzurat ici si acolo, a
ajuns la urechile lui Gerstadt imediat dupa cafea.

Evert era cat pe ce sa cada din scaunul cu rotile cand i-am povestit. Poate
ca Alzheimerul progreseaza si la mine, caci glumele vulgare imi plac acum
mai mult decat Tnainte. Sunt din ce in ce mai putin onorabil.

leri dupa-amiaza l-am sunat pe avocatul recomandat de Antoine ca sa ne-
ajute sa facem rost de statutele si regulamentele caminului. Avocatul,
»Spune-mi Victor”, s-a entuziasmat numaidecat si mi-a spus ca e floare la
ureche daca facem recurs la legea privind transparenta in administratie. Ne-
a invitat sa-l vizitam pentru a ne consulta pe indelete. Telefonul era dat pe
speaker. Eefje a incuviintat din cap.

Am stabilit sa ne intalnim joi, 30 mai, in Tolhuis. Un local frumos, de
moda veche, cu milieuri pe mese si sandvisuri cu crochete.

Avand 1n vedere circumstantele, lui Evert i merge destul de bine.

Vineri, 24 mai

— Ei fac din orice tantar un elefant intr-un magazin de portelanuri, a spus
doamna Pot dupa ultimul atac cu gaze din Siria.
— Primdvara araba e un pic ca primadvara noastra: seamana destul de
mult a toamnd, a adaugat vecina ei inmuind un biscuit in cafea.
Subtilul domn Bakker ne-a anuntat c3, atata vreme cat arabii se casapesc
doar intre ei, nu-si face probleme.
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Analizele stirilor internationale de la masa noastra de cafea nu se disting
prin capacitate de nuantare si nici nu dau pe dinafara de prea multa
competenta. De altfel, constatarea e valabila si pentru micile stiri locale. Un
val de indignare a izbucnit ieri, cAnd magazinasul de la parter a fost inchis
din cauza unui deces. A fost o nerusinare ca nu si-au putut cumpara o zi
intreaga fursecuri cu branza sau fixativ. Parca suntem in Europa de Est!
Pentru o inmormantare, sa tii inchis magazinul o jumatate de zi e mai mult
decat suficient!

E vorba de acelasi magazin care are o ofertda de produse cat sa incapa in
trei cutii de carton si pe care il infiereaza tot timpul pentru ca dezinfectantul
de toaleta e cu douazeci de centi mai scump decat la supermarket.

leri-seara am baut un pahar de vin cu Eefje. Plecand de la protocolul
privind abuzurile psihice, am discutat despre posibilitatea de a ne ocupa
serios de redactarea unui protocol privind asigurarea unei atmosfere
placute In caminele de batrani. Avem indoieli. Oare merita osteneala? I-ar
interesa pe colegii nostri de camin? N-ar fi mai bine sa ne folosim ramasitele
de energie pentru a face astfel Tncat propriii nostri ultimi ani sa fie mai
placuti? Sau ultimele noastre zile. Nu se stie niciodata. Suntem tentati sa
optdm pentru a doua variantd, Insa am decis sa ne mai gandim putin. Asa
madcar avem un motiv sa ne revedem in curand.

Sambata, 25 mai

Sicriul se blocase la jumatatea drumului si usa cuptorului crematoriului
ramasese deschisa. Sicriul s-a aprins si fumul a iesit in camera. Cei carora
inca nu li se umplusera ochii de lacrimi li s-au umplut acum. Crematoriul a
trebuit sa fie evacuat. Asta numesc eu o despartire spectaculoasa. S-a
intdmplat de-adevaratelea acum cativa ani.

Personal, m-am gandit sa cer sa se instaleze in sicriul meu un mic CD-
player cu telecomanda, de la care sa se auda vocea mea: ,Salut, salut, voi de-
acolo! (cioc, cioc!) E o greseala. Dati-mi drumul afara! Sunt inca viu... Nu, e o
gluma, sunt mort de-a binelea”.

Ce pacat ca n-o sa mai pot trai momentul.

Apropo, trebuie sa ma gandesc serios la ultimele mele dorinte. Nu ca-mi
doresc multe lucruri, dar sunt cateva pe care nu le vreau. Inci n-am pus
nimic pe hartie. E totusi o corvoada pe care oamenii, putin jenati, o tot
amana.
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Varstnicii nevoiasi din Amsterdam vor putea in curand sa mearga gratis
cu autobuzul si cu tramvaiul. Nevoiasi suntem cu sigurantd, insa ce pacat ca
aproape nimeni nu mai indrazneste sa mearga cu autobuzul si cu tramvaiul:
»Iramvaiele sunt pline de hoti de buzunare si de genti!”

Ei bine, de hotii de buzunare te poti apara ascunzand bine portofelul, insa
pentru soferii de autobuz obraznici, care conduc mult prea repede, nu exista
antidot. Cu durere in suflet, trebuie sa le dau dreptate colegilor mei de
camin: transportul public si oamenii trecuti de optzeci de ani nu fac casa
buna. E prea aglomerat, prea rapid si solicita o agilitate fizica acum pierduta.
li incurci enorm pe ceilalti. Asta i sperie pe cei foarte in varsti si 1i face
vulnerabili. Eu insumi observ ca devin nesigur, oricat mi-ar displacea asta.
Deci: multumim, transport in comun, insa noi preferam sa mergem cu
microbuzul nostru.

Duminica, 26 mai

Pe ordinea de zi a sedintei extraordinare a comitetului asociatiei
locatarilor se afla un singur punct: reguli pentru electroscutere. Cauza
imediata e o coliziune frontalda a doua scutere cu trei roti, care, venind din
directii opuse, au intrat simultan in aceeasi curba. Deteriorare grava a
caroseriei si un ranit usor. Bineinteles, din vina celuilalt.

Comitetul vrea sa ceara conducerii sa amplaseze semne de circulatie si
retrovizoare de unghi mort.

Se zvoneste cd, sdptamana trecuta, un locatar a fost transportat la spital.
Doamna Schaap nu cazuse, ci fusese lovita de un electroscuter. Soferul, care
doreste sa-si pastreze anonimatul, era putin prea concentrat pe cosul de
cumparituri. Faptele exacte au ajuns la urechile directoarei. ,In interesul
investigatiei”, eventualilor martori oculari li s-a interzis sa vorbeasca despre
aceasta tema.

Pe holuri, doua scutere abia daca au loc sa treaca unul pe langa celalalt.
Daca mai luam in considerare si ca multi locatari sunt miopi sau complet
surzi sau au Parkinson sau suferad de toate astea in acelasi timp, va puteti
inchipui ca, uneori, ce se intampla aici seamadna cu o mare atractie de balci.
De fapt, e 0 minune ca n-au fost si mai multe victime, mai ales daca tinem
seama si de viteza medie de reactie.

[ar daca soferii si-ar pastra calmul si ar respecta o viteza de cinci
kilometri pe ora, nu prea ar avea ce sa se intdmple, Insa panica ce pune
stapanire pe toti participantii la trafic provoaca reactii total imprevizibile.
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li doresc marelui carmaci al acestui camin multa Intelepciune in
elaborarea planului de circulatie.

Luni, 27 mai

Astazi am primit posta publicitara pe numele meu: , Libid Cristal Shots iti
fac penisul tare ca otelul. Ejaculari vulcanice”. Am chicotit cu pofta. Sa fie
oare o gluma a lui Evert?

Am avut un unchi care, mai demult, la fiecare aniversare, spunea ca inca
era in stare sa spargd o usa de biserica cu ciocanul lui. Si, daca tot suntem
aici: un alt unchi cinta des un cantec care continea versul de neuitat:
»,Matusa Maria, uite cum o mai avea, de putea bea calul din ea”. Cred ca inca
mai e o emisiune la radio in care se cauta cantece pierdute, iar oamenii canta
versurile pe care si le mai amintesc. Sa...7

Trebuie sa ma grabesc putin, caci iesirea cu clubul a fost mutata pe
neasteptate cu o zi mai devreme: astazi in loc de maine. Cauza acestei
schimbari e prognoza meteo. Se pare ca va fi prima zi de primavara din
ultimele saptamani.

leri-seard, Edward a trecut personal pe la fiecare pentru a se interesa
daca poate veni toata lumea. Nu era nicio problema. Agendele sunt goale
astazi, maine si tot restul anului. Avem tot timpul din lume. Mai demult ne
plangeam de agende prea incarcate, iar acum ne bucuram ca niste copii daca
din cand in cand ne putem nota altceva decat o vizita la doctor.

Peste o jumadtate de ora trebuie sa ma prezint jos, In hol, in haine de
strada confortabile.

Marti, 28 mai

N-a trebuit sa ne deplasam prea departe; dupa cinci minute de mers incet,
am ajuns la destinatia noastra: pista pentru petanca din parculetul care se
vede dinspre latura sudica a blocului nostru. Acolo am avut parte de primul
campionat privat de petanca pentru persoane trecute de 79 de ani. Totul
perfect organizat: doudsprezece bile stralucitoare, ruletda de masurat, o cupa
mare pentru castigatori, sase scaune de gradina confortabile, o masuta, fata
de mas3, termosuri cu cafea si ceai, tarta de Limburg, sandvisuri proaspete,
crema cu protectie solara, vesela autentica, o cutie frigorifica cu bauturi reci,
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tartine cu somon si anghila si o umbrela de soare. Totul sub un soare
stralucitor de primavara.

Edward i-a cerut ajutorul lui Stef, nepotul lui Grietje, ca sa rezolve una-
alta si de dimineata Incarcasera in microbuzul lui toate lucrurile de care
aveau nevoie, iar dupa o cursa de doua minute le descarcasera si le
aranjasera frumos in parc.

La ora doudsprezece, cand am ajuns si noi, cu Evert in frunte in scaunul
lui cu rotile, am ramas uimiti de ce-am gasit. Mai Intéi cafea cu prdjituri, apoi
am tras la sorti si a urmat turneul. Trei echipe de cate doi jucatori, care au
jucat toate rundele. Stef a fost arbitru.

La jumatatea intrecerii ni s-a servit pranzul, iar la sfarsit, la decernarea
premiilor, sampanie. Castigatorii: Graeme si Grietje. Un frumos loc doi
pentru Eefje si Evert, care a strigat ca fara degetele de la picioare arunca
evident mai bine, si bronz pentru mine si Edward. Graeme a fost botezat in
batjocura Arjen Robben al jocului de petanca fiindca, desi castigase, avea
ceva smiorcdit in atitudinea lui.

Ceea ce nu luase Edward ca organizator in calcul a fost ca, spre sfarsitul
turneului, jumatate din caminul de batrani avea sa se adune in jurul pistei. A
fost reclama pura pentru clubul nostru. Numai ca nu vrem membri noi.

La ora patru, totul s-a incarcat iar In microbuz si caravana a pornit-o spre
casa. Obositi morti, Insa fericiti.

Miercuri, 29 mai

Un barbat de optzeci de ani a escaladat Everestul. Mie mi-e greu si sa urc
pe o bordura. Nu-i cinstit. Fostul cel mai batran alpinist, Min Bahadur
Sherchan, care are acum optzeci si unu de ani, a anuntat imediat ca
saptamana viitoare vrea sa-si recupereze recordul. O femeie cu un singur
picior a ajuns pe varful masivului. Trebuie sa fi avut o proteza, nu? Ca doar
n-a urcat sarind intr-un picior pana la opt mii de metri?

A fost vizut acolo si primul barbat fird brate. In prezent, un convoi
straniu se indreapta spre varful Everestului. Astept pana cand prima
musulmana cu val, incontinenta si fara cap, va infige drapelul Polineziei
acolo, si-atunci o sa merg si eu.

Am sunat la compania mea de asigurari si am aflat ca trebuie sa ma supun
unui control medical daca vreau sa fiu luat in considerare in vederea
imprumutarii unui electroscuter. Pot sa fac o programare pentru de-acum in
sase saptamani. Cred ca n-o sa ma cobor atat de jos, ci pur si simplu o sa ma
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duc sa cumpar unul din magazin. O sa consult ghidul consumatorului sa vad
daca s-a testat recent vreun electroscuter.

Sunt trei categorii de consumatori. Primul si cel mai mare grup alege
calea de mijloc: nu cel mai ieftin produs, dar cu siguranta nici cel mai scump.
Un al doilea grup, mult mai mic, alege intotdeauna varianta cea mai scumpa,
iar ultimul grup intotdeauna pe cea mai ieftind. Cum nu ma pricep deloc, il
iau pe cel mai ieftin. Asa macar am economisit bani. Bineinteles, ce e ieftin e
uneori scump, insa ce-i scump e uneori inca si mai scump.

Coincidenta sau nu, in ziarul de ieri a aparut un articol despre un
electroscuter de teren, Action Trackehair, cu senile. Cu asa ceva poti merge
prin padure si printre dune sau printr-un strat gros de zapada. Zece mii de
euro. Pacat.

Joi, 30 mai

Evert nu se simte prea bine. Rana nu vrea cu niciun chip si se vindece. In
fiecare zi trece pe la el o infirmiera ca sa-i schimbe bandajul, deci nu asta-i
problema.

— O scumpa! Asa ca nu ma deranjeaza daca trebuie sa tot vina.

Continui si braveze. Insi de dimineatd, cand m-am dus sa iau cainele
(sunt in continuare Ingrijitor de caini cu norma intreaga), nu si-a dat seama
ca intrasem si l-am auzit spunandu-i lui Mo:

— Stapanul tau s-ar putea sa dea coltul, Mo, si, cinstit vorbind, nu prea
stiu ce sa fac cu tine.

Am tusit usor, destul de jenat, ca sa-i semnalez prezenta mea.

— Henkie, m-ai auzit cumva?

— Da.

— Ce crezi? Sa-i pun sa-i faca felul cand vine momentul cu pricina? Nu
bagi un animal asa batran intr-un adapost. Si nici unui adapost nu poti sa-i
faci una ca asta.

— Dar mai e mult pana atunci.

— Stiu si eu?

Nu e nicio problema sa am grija de Mo, insa asta se poate numai daca
Evert nu moare. Daca moare, camera lui trebuie pusa la dispozitie, fara
caine, in interval de o saptamana. In ciminul meu, cinii sunt interzisi.
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Vineri, 31 mai

Eefje e si cu mine am avut ieri o intalnire cu avocatul pensionar Victor
Vorstenbosch, in varsta de saptezeci si unu de ani. Un tip pretios, afectat,
care, asa cum a recunoscut el fnsusi, ,acasa se plictisea de moarte”. Se
bucura la gandul c-o sa aiba din nou de lucru. De la vechiul lui birou nu-1 mai
suna nimeni sa rezolve vreo treaba, iar asta nu-i pica bine, nu s-a ferit el sa
ne spuna. Voia sa-si demonstreze inca o data calitatile de vulpe batrana si
sireata. Pe scurt, avea chef sa se ocupe de cazul nostru. Apeland la legea
privind transparenta In administratie, avea sa ceara chiar saptamana asta de
la conducere toate documentele care aveau chiar si cea mai mica relevanta
in privinta gestiunii caminului nostru. Avea sa inainteze cererea in nume
propriu. Eefje a remarcat subtil ca s-ar putea ca aceasta lege sa nu fie
aplicabilda, caminul nostru nefiind o institutie de interes public. Da, avea
dreptate, a recunoscut Victor. Avea sa tind seama de asta in cautarea
regulamentelor si statutelor.

Prefera sa trecem peste cateva zile pe la el pe-acasa ca sa ne-aruncam un
ochi peste schita de cerere, caci de-a lungul anilor isi pierduse increderea in
oameni.

— Dreptul la secretul corespondentei In caminele de batrani nu prea e
luat in seama3, iar de securitatea e-mailurilor ce sa mai vorbim.

Am aterizat intr-un roman de spionaj! Sa speram ca vom scoate la lumina
cateva scandaluri suculente.

[ ]

Domnul Schansleh, un barbat cumsecade de la etajul trei, fusese un
columbofil pasionat pana sa vina aici. Nu putea sa-si revina: un chinez
platise 310.000 de euro pentru un porumbel de concurs belgian.

— Incredibil, incredibil, repeta el intruna.

Edward s-a Intrebat daca un porumbel asa de scump nu se hotdra
niciodata sa vina sa stea cu prietenii lui din Piata Dam. Sau daca nu era
impuscat in zbor de un vanator care sa faca din el pateu.

— Si-atunci chiar ca nu simti la gust cele trei sute de mii de euro. Sau
poate ca da?

— Da, uneori dispar porumbei fara urma, a spus Schansleh pe un ton
sumbru.

El insusi pierduse zeci de-a lungul anilor.
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Sambata, 1 iunie

Vesti proaste.

Am facut ieri o plimbare cu Grietje. Dupa cinci minute a trebuit sa ne
odihnim putin pe bancuta plasata acolo prin grija municipalitatii. Soarele
stralucea. Dupa ce-am trancanit verzi si uscate, conversatia a capatat dintr-
odata o nota personald. Mi-a spus ca in ultima vreme i s-a intamplat destul
de des sa-si piarda directia, atat la propriu, cat si la figurat.

— Sunt destul de priceputa s-o maschez, insa la un moment dat n-o sa-mi
mai iasad. Asta ma face sa ma simt foarte nesigura. De exemplu, ma trezesc in
lift fara sa stiu cum am ajuns acolo si ce urmeaza sa fac.

N-am stiut ce sa spun. Dupa un moment de tacere, i-am sugerat sa mearga
la medicul de familie pentru un test prin care sa afle daca nu cumva avea
Alzheimer. Si ca, atunci cand se simtea confuza, trebuia sa ceara ajutor
oamenilor In care avea incredere. Asa, ei puteau s-o orienteze putin.

— Poti apela oricand la mine, Grietje. Atat cat pot, o sa te ajut cu multa
placere.

Grietje, amabilitatea intruchipatd, dar mereu un pic timida si rezervata.
Am fost surprins ca si-a deschis inima fata de mine. Si un pic mandru. Si
trist. Pe scurt, n-a fost o placere, cu atat de multe sentimente.

Se pare cd Evert se simte iardsi mai bine. Isi da toati silinta la fizioterapie.
Asta se vede la el in multimea de injuraturi din timpul exercitiilor. Cu putin
inainte sa urce pe banda de alergare, o asistenta amuzantda si-a bagat
ostentativ doua ghemotoace de vata in urechi. Drept raspuns, Evert si-a
indesat un ghemotoc urias de vata in gura.

Duminic3, 2 iunie

Am dormit prost dupa discutia cu Grietje. Toate semnele par sa indice
Alzheimer. Azi-dimineata am intrebat-o daca a vorbit si cu altcineva despre
asta. Nu.

— Nici cu medicul de familie?

— Nu, e un tip nesuferit.

— Ai ceva Impotriva daca le cer si altora sfatul?

Trebuia mai Intai sa se gandeasca.

M-am uitat un pic pe internet. Sunt aproximativ 250.000 de neerlandezi
cu dementa. Cea mai raspandita forma, cu saptezeci la suta din cazuri, e
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boala Alzheimer. Probabilitatea de a face Alzheimer e de unu la cinci. Si,
destul de infricosator, traiesti cu ea In medie inca opt ani.

Bineinteles, avem o oarecare experienta in domeniu. Aici sunt multi
batrani carora, odata cu inaintarea in varsta, le sare cate o doaga. Si dupa ce
sare prima, mai sar si altele. Pana cand In capul batran nu mai ramane decat
un haos de tandari fara rost. Daca ai noroc, e un haos vesel, daca ai ghinion, e
unul infricosator sau agresiv. Din fericire, la ultimul stadiu al degradarii nu
trebuie sa asistam nemijlocit. Nefericitii sunt mutati in ,cealalta parte”, la
sectia de izolati. Cand oamenii Incep sa amestece supa cu mainile sau sa
arunce cu propriii rahati, plecarea e iminenta.

Nu vreau sa vad ca se Intampla asta cu Grietje.

Luni, 3 iunie

Evert:

— De ani de zile ma tem de asta: Sacha de Boer37 are un cur mare.

Asta pentru a semnala ca si-a pierdut cateva degete de la picioare, insa nu
si subtilul sau simt al umorului. La televizor nu puteai sa vezi asta bine, insa
in fotografiile ce insoteau un articol intr-un ziar vechi al Cailor Ferate
Neerlandeze despre pasiunea ei pentru fotografie era limpede ca Evert are
dreptate.

Consiliul de administratie a trimis un document catre toti locatarii despre
sreevaluarea” asistentei medicale in institutia noastra, precum si in alte
institutii. De indata ce managerii folosesc cuvantul acesta, trebuie sa fii cu
ochii In patru: ,reevaluare” inseamnad, de fapt, reducerea cheltuielilor si
reorganizare.

Citez din scrisoare: ,Reevaluarea asistentei medicale va contribui, in
timp, la Imbunatatirea calitatii”.

Da, da. Ceea ce mai lipsea e planul ,de a reda caminul de batrani
batranilor”. Consilierul de imagine al companiei de servicii medicale Evean a
ratat o buna oportunitate.

Premierul nostru Rutte ar da si el Tarile de Jos inapoi neerlandezilor. Ati
observat ceva pana acum?

Desi nimeni n-a Inteles nimic concret din scrisoarea conducerii, parerile
au fost Impartite. Aceleasi cuvinte Insemnau pentru unii calea spre iad, in

37 Prezentatoare TV neerlandeza.
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vreme ce altii vedeau paradisul sclipind la orizont. Nimic din ce-i omenesc
nu le e strain oamenilor in varsta.

Un lucru e sigur: fie ce-o fi, in cele din urma toate planurile trebuie sa
duca la cresterea salariilor membrilor consiliului de administratie.

Marti, 4 iunie

Oare cum or fi mergand lucrurile in primul camin de batrani anarhist din
Tarile de Jos? Centrul de ingrijire De Hoven din Onderdendam, un sat din
provincia Groningen, al carui nume pare scos direct din desenele animate cu
ursul Ollie B. Bommel. Acum doi ani, cei de-acolo au hotarat, In mod
experimental, sa elimine toate regulile timp de trei luni. Chiar asa, pe toate?
Stiind cum sunt cei mai multi varstnici, asta s-ar termina intr-o tragedie si
fiecare zi ar fi zi de bingo.

Directoarea din Onderdendam a vrut sa cerceteze daca angajatii si
locatarii ar fi mai fericiti fara reguli. Experimentul , Asistenta medicala fara
reguli” urma sa fie coordonat de oameni de stiinta de la Universitatea din
Groningen.

Am cdautat pe internet, insa n-am gasit niciun rezultat.

Am ajuns sa ma gandesc la asta fiindca la noi s-a introdus regula conform
careia In camere nu mai pot fi folosite decat becuri economice. Mediul
inconjurator, nu-i asa?

Am fost la Victor acasa ca sa ma uit peste schita de cerere de consultare a
tuturor regulilor si statutelor valabile pentru caminul nostru. Totul suna
foarte juridic, atat de juridic, incat pentru mine n-avea nici cap, nici coada.
Inspira incredere. Pacat ca n-a venit si Eefje; ea se uita cu mai multa atentie.
Nu s-a simtit bine.

Desi nu era decat ora doua dupa-amiaza, Victor mi-a oferit un pahar urias
de coniac, cu siguranta unul foarte scump, si un trabuc al carui fum l-am
expirat tusind precaut. Avocatul nostru e un fel de caricatura a unei
notabilitati afectate, un rol pe care il joaca cu multa verva. Teatrul si
realitatea se amesteca destul de mult, insa In cazul &sta nu sunt
incompatibile.
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Miercuri, 5 iunie

Azi-dimineatd, la prima ora, doamna Visser, cu doua cesti de cafea
suspecte in sacosd, a luat microbuzul Connexxion ca sa ajunga la magazinul
Ikea din sud-estul Amsterdamului pentru a-si cere banii Tnapoi. Nu erau
dintre acele faimoase cesti Lyda Jumbo, retrase de pe piata pentru ca se
intampla uneori sa li se desprinda fundul, ci altfel de cesti Ikea, care, dupa
opinia ej, ,nici ele n-or sa reziste la apa fierbinte”. Au trecut aproape trei ore,
iar doamna Visser inca nu s-a Intors.

Aici, oamenilor nu le place sa riste. Daca undeva in lume se cere
retragerea vreunui produs, se scotoceste prin toate dulapurile de bucatarie
pentru a vedea daci nu cumva se afld acolo vreun exemplar periculos. In
schimb, de multe ori nu se prea tine seama de termenul de valabilitate. E
picat de moarte si arunci mancare, chiar daci a prins mucegai. 1l poti rizui
cu un cutit sau il scoti cu o lingur3, si-apoi mancarea e din nou numai buna!”
Nu e de mirare ca sunt asa de multe cazuri de toxiinfectii alimentare grave la
persoanele in varsta. Si, intre timp, cei din bucataria caminului trebuie sa
verifice zilnic temperatura untului pentru a se asigura ca se incadreaza in
intervalul de la cinci la sapte grade.

Recent, cand s-a evacuat o camerda dupa un deces, s-a stabilit un nou
record: in frigider s-a descoperit un produs al carui termen de valabilitate
era depisit cu saptesprezece ani. In rest, camera persoanei decedate
strdlucea de curatenie. Asa se zvoneste, caci asemenea lucruri bineinteles ca
nu sunt comunicate oficial.

Maine avem iar o iesire. Va fi o vreme perfecta pentru varstnici: nici prea
cald, nici prea frig, vant slab si umiditate scazuta.

Joi, 6 iunie

Daca vezi pe strazile Amsterdamului politisti locali, care cred ca in
prezent se numesc agenti de proximitate, esti aproape sigur ca totul e In
reguld. Se feresc ca de ciuma de zonele periculoase. Asa ca, atunci cand e
vreme frumoasa, stau in fiecare zi pe banca de la intrarea noastra. La
salariul pe care il au, nu prea ai cum sa le reprosezi ca evita focarele de
conflict intretinute de derbedeii strazii. Nici nu-i vad, de pe bicicletele lor, sa
opreasca vreo motoreta care goneste pe pistele de biciclete cu o viteza
nebuneasca de saptezeci la ora, scotdnd zgomotul unui avion cu reactie.
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Politistii locali emana o neputinta trista. Iar uniformele le sunt intotdeauna
un pic stramte.

Se poate intotdeauna si mai rau: acum ceva vreme am citit ca un paznic
de parcare din Haga elibereazd, in medie, un singur bon de parcare pe zi. Nu
lucreaza pe baza de comision. Oare ce s-o fi luat in considerare la angajare?

Da, sigur, ieri am auzit primele plangeri legate de caldura.

— Aici, In Tarile de Jos, e mereu asa de indbusitor! a exclamat grasanul de
Bakker.

N-au trecut decat doua zile de cand nu se mai plangea de frig. Uneori as
vrea sa-1 omor.

Mi-am pus costumul cel mai frumos, singurul de vara. O palarioara de
paie, demodata, asteapta si ea sa fie folosita. Vreau sa seman un pic cu
Maurice Chevalier. Dupa pranz trebuie sa ne prezentam jos la intrare pentru
o iesire sub conducerea lui Graeme. De zile intregi nu-i mai tace gura, zice ca
pe-o vreme asa de frumoasa, nu poate sa iasa prost.

Vineri, 7 iunie

La ora unu fix, trei biciclete-taxi au tras in fata intrarii. La pedale erau trei
tineri voinici, asa ca nu trebuia sa ni se faca mila de ei. Unul dintre ei era un
prieten al baiatului lui Graeme, totul fiind organizat prin intermediul lui. Am
fost ajutati cu amabilitate sa urcam si, sub privirile unui numar mare de
spectatori, micuta caravana s-a pus In miscare. Am stat langa Evert, care
imediat a inceput si cante /nn een rijtuigie (Intr-o trasurics). Fiecare vers si
refren. Canta ca un corb batran.

Calatoria ne-a purtat prin tinutul Waterland: Zunderdorp, Ransdorp,
Uitdam si Zuiderwoude. Sate vechi minunate, neatinse de timp, insa,
judecand dupa bicicletele de marfa scumpe de pe drumurile de acces spre
case, invadate de yuppiesbogati din Amsterdam.

Evert mi-a povestit din trecutul lui, din cand in cand se auzeau rasete din
celelalte biciclete-taxi si de cateva ori Eefje a cerut sa ne oprim ca sa
observam mai de-aproape vreo pasdre de cimpie. Am recunoscut sitarul-de-
mal de pe cutia de chibrituri, Tnsa aici se si terminau cunostintele mele
ornitologice.

In Zuiderwoude am descoperit un magazin de vinuri. Locul bicanilor a
fost luat de somelieri. Ni se organizase o degustare de vinuri cu ceva de
ciugulit alaturi. Prea putin, dupa parerea lui Edward, ca sa poti sa bei
zdravan. De fapt, dupa ce degusti, nu trebuie sa Inghiti, ci sa scuipi, insa
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docilitatea noastra are limite. De scuipat, scuipam cand suntem bolnavi.
Soferii au putut sa guste de la noi, cu conditia sa nu ne rastoarne in sant pe
drumul de intoarcere.

Din contributia stabilita si platita pe loc am cumparat doua cutii cu sticle
de vin. A fost - nu pot gasi un cuvant mai bun - superagreabil.

La intoarcere, am cantat un pic la Inceput, insa apoi am atipit cu totii.

Soferii ne-au lasat frumos In fata usii, le-am dat drept bacsis o sticla de
vin ales si le-am facut veseli cu mana cand au plecat.

Foarte discret, organizatorul fiecarei iesiri face decontul intotdeauna in
ziua urmadtoare. Scump? Sa zicem: un raport pret/calitate excelent.

Sambata, 8 iunie

Exista un test Alzheimer pe care il poti face singur. Numele e un pic
inselator, fiindca scopul testului e de a afla daca altcineva are Alzheimer. L-
am facut totusi pentru mine si rezultatul a fost linistitor: nu am Alzheimer.

M-am gandit la asta fiindca in timpul iesirii noastre am fost un pic atent la
Grietje. S-a bucurat foarte mult, insa uneori a fost cam absentd, pe alocuri
parand oarecum surprinsa. N-o cunosc de mult timp si nici suficient de bine
ca sa-i fac testul Alzheimer, insa exista simptome care indica dementa. Ce
mi-a povestit ea insdsi nu e linistitor.

Intelegi ci, treptat, dar inexorabil, o si-ti pierzi legitura cu realitatea.
Altfel decat broscanul care fierbe treptat si nu-si da seama ce i se Intampla,
esti inca de mult timp dureros de constient de propria degradare. Tot mai
des te scufunzi intr-o gaura neagra. Pentru tot mai putin timp te tarasti afara
din acea groapa, stiind c-o sa cazi inapoi in ea. Timp suficient insa pentru a
vedea incotro duce drumul: spre gramezi de batrani confuzi, tristi,
infricosati sau furiosi. Nepunandu-i la socoteala pe cei cativa dementi voiosi.
Mai intai cauti agitat ceea ce nu mai exista. Apoi zaci apatic, cu bale la gurg,
intr-un fotoliu sau pat. Te leaga atunci cand nu mai stiu cum s-o dea cu tine.
Ti-ai pierdut toata demnitatea.

Sarmana Grietje. Ce sa-i spun ca s-o consolez?
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Duminic3, 9 iunie

Doamna Suurman a vrut sa-si usuce papucii uzi in cuptorul cu microunde.
A setat ceasul la doudzeci de minute si apoi s-a dus sa se uite la televizor.
Papucii nu prea mai sunt confortabili si s-a declansat alarma de incendiu.

Nu m-ar mira daca acest incident ar fi folosit de conducere ca sa ne
interzica cuptoarele cu microunde.

Aceeasi conducere a anuntat intr-o scrisoare cd, pentru propria noastra
sigurantd, se vor monta camere de supraveghere pe holuri. Pentru unii
dintre batrani, asta e totusi chiar prea de tot. S-a auzit cuvantul ,,Gestapo”.

— Oare a fnnebunit de tot Stelwagen asta? Camere de supraveghere?
Sigur, ca sa afle cine arunca chec in acvariu sau cine cu rolatorul lui nu
acorda intaietate caruciorului cu pastile impins de infirmiera.

Graeme era neobisnuit de vehement. A spus ca are sa deregleze el cu
mana lui camerele. Evert s-a oferit imediat sa-l ajute.

Cred ca doamna Stelwagen se cam Intrece cu masura.

Cei mai multi nu vor camere de supraveghere aici. Vor insa camere de
filmat. Cand vine ATS5, televiziunea locala, sa filmeze pe cate cineva care
implineste o suta de ani, sunt atat de exaltati, ca nu stiu ce sa mai faca
pentru a apdrea in imagine. Locatari care de ani de zile mormaie mai tot
timpul canta dintr-odata din toti rarunchii. Doamne care coboara mereu in
aceleasi rochii cenusii ingalate apar deodata imbracate cu rochii inflorate,
exuberante si cu coifuri de petrecere pe cap.

Din fericire, din cele trei sferturi de ora inregistrate de AT5 ultima data3, s-
au transmis exact cincizeci de secunde. Toata lumea a fost foarte
dezamagita, unii s-au simtit chiar ofensati.

Luni, 10 iunie

leri a fost una dintre acele zile in care am atipit de patru ori citind ziarul
sau uitandu-ma la televizor, iar apoi am stat jumatate de noapte treaz. Mai
intai am incercat cu un pahar de lapte cald cu miere, apoi am luat doua
pastile de somn.

Conform expertilor in dependenta ai Institutului Trimbos, sunt unul
dintre cei 930.000 de neerlandezi trecuti de 55 de ani care recurg la pastile
atunci cand somnul nu se instaleaza de la sine. Se pare ca sunt destul de
multi drogati In caminele de batrani. Dependenti de tabletele de somn cu
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benzodiazepine. Cum? Benzodiazepine. Ajuta si impotriva starilor de frica si
neliniste. Cu un efect secundar periculos: fracturi de sold. Peste o mie,
conform calculelor expertilor. Toate la batrani care se trezesc noaptea mai
ametiti ca de obicei, merg Impleticindu-se la toaleta si se prabusesc. Crac.

Marti, 11 iunie

Evert a fost ieri amfitrionul reuniunii clubului. O prestatie mediocra.
Lasase sa se arda gustarile In friteuza: crochetele si bucatile de pui In crusta
crocanta erau negre ca smoala. Hota functioneaza bine la el, nimeni nu
mirosise nimic. Nasuri batrane. S-a dovedit ca lebarul era expirat. Si-atunci
am ramas doar cu branzeturi si bautura din belsug.

Nevoia de-a apela la Ria si Antoine Travemundi, geniile culinare ale
caminului nostru, a devenit atat de evidenta, incat n-a mai putut fi negata. Pe
loc am votat in unanimitate primirea lor ca membri de proba ai asociatiei
noastre ,Batran, dar nu mort”. O delegatie formata din Grietje si Edward a
fost trimisa ca sa-i invite numaidecat. Au venit imediat si, foarte emotionati,
au multumit fiecaruia in parte din toata inima. Antoine avea lacrimi in ochi.

— Ce surpriza c-ati apucat sa traiti si momentul dsta! a spus Eefje ironica.

Antoine a incuviintat din cap.

Langa el, Ria a zambit putin stanjenitd. Imediat s-au dus sa ia din
frigiderul lor niste branzeturi frantuzesti, sunca sarata si somon afumat, ca
sa sarbatoreasca dobandirea calitatii de membri ai clubului.

— Vedeti? De-aia v-am chemat!

Ca sa putem sa ne Intdlnim regulat, nu discutam prea multe chestiuni
privind clubul la aceeasi intdlnire. De data asta, pe ordinea de zi s-a aflat
doar evaluarea primei runde de iesiri. Nimic altceva decat laude. Fiecare s-a
impaunat cat a putut de tare.

S-a facut o lista noua de iesiri, cu date orientative.

Sfarsitul lui iunie - Ria si Antoine (Ei, In calitate de membri aspiranti,
sunt luati in considerare deocamdata impreung, ca un singur membru.)

Jumatatea lui iulie - Graeme

Sfarsitul lui iulie - Eefje

Jumatatea lui august - Grietje

Sfarsitul lui august - moi

Jumatatea lui septembrie - Evert

Sfarsitul lui septembrie - Edward

Suna bine: pana la sfarsitul verii, distractie si divertisment.
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Miercuri, 12 iunie

Grietje a venit la mine la o cafea. Nu fara scop. Dupa ce s-a interesat in
amanunt la medicul de familie si pe internet, acum are certitudinea ca e pe
cale sa se senilizeze.

— Bineinteles ca asta nu e ceva care sa ma bucure, insa n-am ce face. O sa
incerc sa rezist cat mai mult cu putinta.

M-a rugat s-o ajut si avea sa faca asta si cu alti cativa, printre care
membrii clubului nostru. Conditia era sa fim deschisi si sinceri fata de ea.
Fara compasiune inutila. A trebuit sa-i promit solemn c3, atunci cand avea sa
inceapa sa fie recalcitranta sau sa devina o povara, urma s-o incredintez
bunelor ingrijiri ale infirmeriei. Cand a spus asta, nu si-a putut stapani un
mic zambet ironic. Stia ca nu poate ajunge In alta parte si se Impacase cu
ideea. Insd inainte de a se preda, voia si se bucure de viatd cat de mult
putea, ca ,,un om Intreg la minte”.

Simtind cum mi se pune un nod In gat, i-am promis cd voi face tot
posibilul s-o0 ajut. Acest ,tot posibil” i s-a parut un pic exagerat, insa:

— Fie, daca zici tu.

Am vorbit despre cum sa se concretizeze acest sprijin, insa lucrurile nu
sunt chiar asa de simple. O sa ne mai gandim.

Joi, 13 iunie

Uneori observ la colegii mei de camin o atitudine usor ostila. Stiu ca se
vorbeste frecvent despre micul nostru club. Suntem niste ,zelosi”;
»nerecunoscatori”, care credem ca ni se ofera prea putin divertisment.

Mai facem si ,nazuri”.

In cazul unora, dezamigirea ci nu pot participa la activititile noastre se
transforma in resentiment si invidie. Resentiment si invidie care aici au tot
timpul din lume sa prinda radacini.

Nu-i subestimati niciodata pe purtatorii de urd, pe intriganti si
calomniatori. {i hirtuiesc pe colegii lor de cimin binevoitori, indiferenti sau
naivi cu o Indarjire remarcabila. Motivul e de cele mai multe ori marunt, insa
consecintele pe termen lung pot fi: dispret, neintelegere si ura. Atunci cand
cineva n-are de facut nimic important toata ziua, lucrurile marunte devin
importante. Timpul unui om trebuie umplut, atentia trebuie indreptata spre
ceva. Trasiturile de caracter dezagreabile cautd si se exprime. In contrast
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cu atitudinea pe care poate ai astepta-o, meschindria se accentueaza si
deschiderea spirituala se ingusteaza odatda cu inaintarea In varsta.
Combinatia batran si Intelept e mai degraba exceptia de la regula.

Acum pot simti uneori tensiunea. Se tuseste usor atunci cand ma apropii.
Discutiile se opresc. Se schimba priviri.

Am vorbit despre asta cu Edward si Graeme azi-dimineata la cafea, cand
surprinzator de multe scaune de la masa noastra nu se ocupasera. Au simtit
si ei asta de cateva ori. Nu e placut, insa n-avem ce face decat sa ne obisnuim
cu asta.

Vineri, 14 iunie

Cel mai faimos batran din lume, Nelson Mandela, nu se simte prea bine.
Intr-o zi 1i merge un pic mai bine, in ziua urméitoare un pic mai rau. Cei de-
aici simt multa compasiune pentru el. El e, probabil, cel mai putin
controversat erou al ultimilor douazeci de ani. Dar si eroii mor. Ziarele au
tot timpul din lume sa-si pregateasca necrologurile. Mai marii lumii spera ca
inmormantarea sa pice Intr-o zi care sa le convina lor.

Din fericire, n-a mai aparut de mult timp In public, astfel incat ultima
imagine pe care i-o vom pastra va fi cea a unui barbat fragil, insa demn si
intelept. Tocmai in asta a constat maretia lui.

[ ]

»,Max Ledendag?® vine la dumneavoastra!” Un vechi slogan folosit de
Radio Veronica, restilizat pentru varstnici. Comitetul asociatiei de locatari a
anuntat ca locatarii se pot inscrie pentru Ziua membrilor postului de radio
Max, ce va avea loc In nu stiu ce teatru.

,Va asteptam in aceasta dupa-amiaza la o ceasca de cafea sau ceai, langa o
gustare delicioasa”, asa ca, de fapt, n-are cum sa nu iasa totul bine. Un alt
element important pentru o zi reusita: poti castiga premii frumoase. Si,
cireasa de pe tort, va canta Ronny Tober.

Acum cativa ani, postul de radio Max a organizat in timpul verii un turneu
prin cadminele de batrani, prezentand un spectacol ambulant. Joop van Zijl a
prezentat un concurs despre televiziunea de pe vremuri. Atunci, atractia
publicului a fost, alaturi de Joop, ,prajitura Radio Max”.

Din fericire, cand s-au gandit sa invite trupa si la noi, toate zilele erau deja
ocupate. De data asta, comitetul asociatiei de locatari a inceput pregatirile

38 Ledendag = Ziua membrilor (neerl.).
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pentru Ziua membrilor cu mult in avans. Deocamdatd, nici macar nu se stie
unde va avea loc. Poate ca trebuie sa mergem cu autocarul la Groningen.

Sambata, 15 iunie

Grietje, Eefje si cu mine am facut pentru Grietje un plan de abordare a
Alzheimerului. Din datele Alzheimer Tarile de Jos reiese ca saptezeci la suta
dintre persoanele suferind de dementa locuiesc Inca acasa. Ei bine, cuvantul
,acasd” e un pic nepotrivit in cazul de fata, insa pentru Grietje e imbucurator
faptul ca probabilitatea unui transfer urgent la infirmerie e destul de mica.
Cu ceva ajutor, trebuie sa poata continua sa tradiasca in propria ei camera
inca o buna bucata de vreme. Ca prim pas concret, unul dintre noi trece in
fiecare dupa-amiaza sa controleze daca Grietje n-a inchis cumva hamsterul
in congelator. In plus, am ficut liste, multe liste. O listd cu nume, functii si
numere de telefon. O lista cu lucrurile care trebuie facute in fiecare zi. O lista
cu lucrurile care nu trebuie facute. O lista de cumparaturi. O lista cu ,,Unde
se afla fiecare lucru?” si o agenda detaliata pentru fiecare zi. Ajutam unde e
nevoie. Daca nu stie sau nu intelege ceva, isi noteaza si ne spune mai tarziu.
Daca e urgent, ne suna.

Vom citi, de asemenea, o carte despre dementd, pentru situatiile in care
bunul-simt nu va fi de-ajuns.

A fost placut sa putem face cateva lucruri concrete. Si, in acest timp, sa
mancam o jumatate de kilogram de anghila afumata, pusa pe un ziar vechi.
Cu un pahar de vin alb. Grietje e o gazda buna. Am stabilit sa-i atragem
atentia daca vreodata va servi apa si paine uscata.

Duminica, 16 iunie

Exista un adapost pentru caini, unde caini batrani, bolnavi si infirmi 1si
traiesc ultimele zile Intr-un mediu domestic. Acolo li se acorda multa atentie
in functie de nevoile fiecaruia si, daca e nevoie, asistenta paliativa. E
administrat de Fundatia Djimba. Pe site e un desen cu un caine ghid orb, cu
un baston si niste ochelari de soare Intunecati. Pe cuvant.

Oare asistenta se ofera in functie de bugetul fiecarui caine?
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Am primit un raspuns la solicitarea de a consulta toate regulamentele,
statutele si alte documente importante. Mai bine spus, o confirmare de
primire, reexpediata catre noi de Victor.

»,Marea tragere de timp a inceput”, a scris avocatul nostru intr-o scrisoare
insotitoare, ,Insa in raspunsul meu am indicat data de 1 august ca termen-
limita. Altfel, i-am amenintat cu o procedura sumara. M-am gandit ca-i mai
bine sa scot de la bun inceput artileria grea. Nu vreau ca documentele
solicitate sa devina publice abia cand vom fi toti oale si ulcele ori dementi.”

Bine lucrat, Victor.

[ ]

E duminica dupa-amiaza, moment de vizite. Primii fii sau primele fiice
stau deja la cafea cu batranii lor parinti. Rolurile s-au inversat: daca mai
demult parintii 1si dascdleau copiii, acum copiii 1si dojenesc parintii. ,Da
pune-ti si tu o camasa curata atunci cand venim noi si mai cumpara si
altceva decat aceiasi vesnici biscuiti!”

Luni, 17 iunie

»Asta o sa fie moartea mea”, i-am auzit pe mai multi oameni sustinand cu
fermitate. Nu stiu in ce masura poti forta pe cineva sa-si tind o asemenea
promisiune. Sunt cativa pe care, la timpul potrivit, o sa-i ajut In orice caz sa-
si aminteasca asta. Fluxul zvonurilor despre inchiderea unor centre de
ingrijire medicala inunda conversatiile.

Potrivit biroului de consultantd Berenschot, 1n urmatorii ani vor fi inchise
opt sute saptezeci de centre pentru ingrijirea batranilor. Din cauza deja
anuntatei Inaspriri a conditiilor de internare, numarul noilor clienti s-a
redus considerabil. In mare, ideea e si locuiesti acasd pana cand chiar nu se
mai poate, iar apoi s-ajungi direct intr-un cimin de batrani. Intre timp,
batranii din centrele de ingrijire continua bineinteles sa moara. Asa ca nu
trebuie sa fii un geniu al matematicii ca sa prevezi ca va apdrea o rata
semnificativa de neocupare. Si-atunci, managerii n-or sa astepte sa moara si
ultimul locatar Tnainte de-a inchide, ci 1i vor muta pe batranii ramasi.

Si asta va fi moartea lor, prevad unele potentiale victime. Ba unii batrani
sunt convinsi ca vor fi fortati sa locuiasca iarasi independent. Si mai rau!

Teama ca vor fi nevoiti sa se mute e mare. Pentru a da discutiei o nota
frivola, domnul Bakker prefera sa le numeasca deportari. Dar o sa vedeti
cum cei mai multi locatari, in loc sa moara, dupa ce se vor instala in noua lor
camera spatioasa, nu se vor mai da dusi din ea.
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Mie putin Imi pasa daca locuiesc in caminul asta sau intr-un camin la
cativa kilometri departare. Cu conditia ca prietenii mei sa se mute si ei si in
zilele cand se face mutarea sa ni se ofere o croaziera pe Rin.

Marti, 18 iunie

Scuzati-ma ca aduc vorba despre vreme, insa ieri a fost o zi frumoasa de
vara. Nici prea cald, nici prea frig. Dupa-amiaza am luat un ziar si o carte si-
am mers in parc. Mai intai cu Eefje, care dupa o jumatate de ora a plecat, iar
apoi cu Evert, care la ora apetitivului a venit sontacaind cu noul lui rolator.
In cosul de cumparaturi erau doud termosuri: unul cu whisky si unul cu vin
alb. Din buzunarul interior al hainei lui au aparut doua paharele, infasurate
frumos in hartie igienica.

— Beau mai putin, a spus el. Chiar asa, vorbesc serios!

Si, in timp ce eu continuam sa dau din cap a intelegere, a adaugat ca bea
bauturi din ce In ce mai scumpe. Si, prin urmare, mai bune. Mi s-a parut
foarte intelept din partea lui, si, intr-adevar, adusese un vin alb excelent,
care avea totusi un pic de gust de termos. Asadar, am stat ca doi boschetari
respectabili pe o banca In parc si am baut pana cand, putin imbujorati si
oarecum nesiguri pe picioare de la bautura, am pornit-o impreuna spre casa.
Cu rolatorul intre noi. Fiecare cu cate o mana pe ghidon. Azi-dimineata,
Edward ne-a spus ca, vazuti de la balconul lui, oferiseram o imagine
emotionanta. Poate ca exista o nisa de piata neexploatatd, cea a rolatoarelor
pentru doi.

Ajuns acasa, am adormit pe canapea si m-am trezit abia la ora
unsprezece. O infirmiera si-a bagat capul pe usa sa vada de ce nu aparusem
la cind. A verificat dacd mai traiesc, Insa a considerat ca nu merita osteneala
sa ma trezeasca.

Miercuri, 19 iunie

Vremea calda aduce cu sine o crestere a mortalitatii printre persoanele in
varsta. Piet Paulusma prognozeaza treizeci si trei de grade. Sper sa mai
prind seara.
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Am trecut pe la Anja la administratie ca sa ma interesez daca ne-a fost
luata deja urma. Directoarea era undeva la un congres despre schimbarile
din sistemul de sanatate, asa ca aveam mana libera.

O notd interna a fost dedicata intrebarii privind originea solicitarii de
publicare a statutelor si regulamentelor. Fata de consiliul de administratie,
directoarea si-a exprimat banuiala ca in spatele ei se afla ,un grup mic, dar
unit de locatari nemultumiti”. Astia eram noi.

Alarmat de amenintarea cu procedura sumara, consiliul de administratie
a vrut sa afle posibilele cauze. Faptul ca in ultima vreme managerii centrelor
de ingrijire si asistenta ajung subiect de presa, fara sa-si doreasca asta
neapdrat, ne aduce un avantaj: le e o fricd ingrozitoare de publicitatea
negativa. Prin urmare, sarcina primita de Stelwagen este sa Intreprinda tot
ce e necesar pentru a preveni orice escaladare a situatiei. A promis ca in
scurt timp va lua legatura cu avocatul care a depus cererea.

Mai tarziu m-am sfatuit cu Eefje ce sa facem cu informatiile primite de la
Anja. Am hotdrat sa pastram secreta sursa noastra atat fata de avocatul
nostru, cat si fata de ceilalti membri ai clubului, pentru a nu-i impovara cu
informatii periculoase. Nu vrem ca numele Anjei Appelboom sa fie pomenit
laolalta cu cele ale unor Julian Assange, Edward Snowden si Bradley
Manning.

Trebuie sa recunosc ca subiectul dsta Incepe sa ma streseze.

Joi, 20 iunie

Cineva i-a spart camera doamnei Van Gelder. Umbla plangand pe hol si se
plangea oricui 1i iesea in cale ca 1i fusese luat ceasul din sertarul noptierei in
timp ce ea era jos, la parter, si-si bea ceaiul. Era cadoul de nunta de la sotul
el.

Toata lumea a fost socata.

Hotul trebuie sa fi avut o cheie, caci Van Gelder 1si incuie intotdeauna usa.

Locatarii trebuie sa-si incuie usa cand pleaca de-acasa. E obligatoriu de
cand un domn batran si confuz gresise camera si se culcase in alt pat decat
al lui. Mai tarziu, cand proprietara de drept a patului daduse la o parte
paturile, se speriase atat de tare, incat cazuse si-si rupsese incheietura
mainii.

Ca urmare a disparitiei ceasului, a Inceput sa cada o ploaie de acuzatii
vagi, aruncate in treacdt la adresa diversilor membri ai personalului de
curitenie si de ingrijire. In general, se aplicd regula: cu cat mai inchis la
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culoare, cu atat mai suspect. Si: , Trebuie sa fi fost un barbat, fiindca femeile
nu fac asa ceva”. Oare ar mai avea rost un curs de teoria argumentatiei
pentru oamenii trecuti de saptezeci de ani?
In orice caz, intamplarea n-a contribuit la imbunititirea atmosferei.
Pentru directoare, n-a fost o bucurie. Am aflat din sursa sigura ca nu-i
pasa prea tare de ceas, ci de reputatia caminului.

Vineri, 21 iunie

Am prins vara! Chiar daca aduce putin a toamna.

— Vreme buna sa te sinucizi, a strigat de cel putin trei ori Bakker, cel
mereu ursuz, in timp ce bea o ceasca de ceai.

Dupa ce a strigat a treia oara, Evert i-a spus:

— Te duc imediat pe acoperis.

S-a oferit si sa aiba grija de portofelul lui Bakker.

Potrivit statisticilor, numarul sinuciderilor printre varstnici a crescut
semnificativ in ultimii ani.

Aici In camin, nu se comunica cauza mortii locatarilor decedati. Astfel, pur
si simplu nu exista sinucideri. Din punct de vedere statistic, trebuie sa fi
existat citeva sinucideri in ultimii ani. Insi orice informatie despre ele n-ar
face altceva decat sa provoace neliniste sau sa le dea oamenilor idei.

leri, vazandu-ma in oglinda medicului de familie, am fost surprins de
propria mea nuditate sfrijita.

De fapt, omul e totusi un animal destul de nereusit si urat. Cu o singura
exceptie, oamenii sunt mai frumosi cu haine pe ei decat fara. Doar copiii
sunt frumosi goi. Apoi, e valabila regula: cu cat mai batrani, cu atat mai
multe haine pe voi, va rog. Si din ce in ce mai largi. Sirul de doamne cu forme
de para, care, imbracate in dresuri stramte, defileaza pe hol in fiecare luni
spre sala de gimnastica, iti taie orice pofta.

Apropo, In ciuda tuturor bolilor mele, doctorul a fost foarte multumit de
starea mea fizica. Pentru incontinenta nu mai exista leac.

— Domnule Groen, va faceti rost de scutece de-acum. Caci eu, va spun, nu
vad vreun alt drum.

Rima a facut ca sfatul lui sa-si mai piarda din gravitate.
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Sambata, 22 iunie

Ceasul doamnei Van Gelder a reaparut. O femeie de serviciu l-a gasit
printre rufele ude din masina de spalat. Era foarte curat, Insa nu mai
mergea. Doamna Van Gelder presupune ca hotului i se facuse frica si, vrand
sa scape de ceas, il bagase in masina de spalat. De ce s-ar duce cineva la
spalatorie sa se descotoroseasca de ceas, asta n-a putut sa explice.

— Dar se Intampla lucruri si mai ciudate in lume!

Era ,exclus” ca ea insasi sa-si fi scapat ceasul din greseala in cosul cu rufe.

[-a dat cincizeci de centi femeii cinstite care il gasise.

[ ]

Alaltaieri, doctorul meu mi-a vorbit despre Jan Hoeijmakers, profesorul
de geriatrie care-si stabilise ca obiectiv sa-i faca pe oameni sa traiasca mai
mult, si fara infirmitati. Hoeijmakers e foarte optimist si obtine deja
rezultate impresionante la soareci. Ceva cu conservarea suplimentara a
ADN-ului. Peste vreo zece ani ar putea exista o pastila magica pentru
vindecarea feluritelor boli ale batranetii.

Un pic prea tarziu pentru mine si prietenii mei - eu unul m-am saturat.
Nu trebuie sa ajung la doua sute de ani, dar sa trec linia de sosire cat de cat
sanatos, pentru asta as bate palma.

Apropo, am uitat sa-1 mai intreb o data pe medicul meu de familie ce
parere are despre eutanasie.

Duminica, 23 iunie

Noutati despre renovare. Directoarea propune Iintr-o scrisoare sa
infiinteze o comisie a locatarilor care sa consilieze comisia de constructii cu
privire la tot ,ce are de-a face cu confortul locativ.”

Se vede treaba ca exista deja o comisie de constructii si ca planurile sunt
mai concrete decdt s-a sugerat pana acum. Iluzia ca putem participa la
luarea deciziilor e menita sa ascunda asta.

Pe de-o parte, e o veste linistitoare pentru unii locatari: daca se
renoveaza temeinic caminul, inseamna ca nu se va inchide curand. Deci nu
trebuie sa se mute. Pe de-altd parte, o renovare majora inseamna totusi
aproape sigur mutare, chiar daca una temporara. Fie si numai gandul asta
provoaca aici o crestere periculoasa a tensiunii medii. Nesiguranta si
schimbarea sunt doua cuie la sicriul fiecarui varstnic. Doamna Pot, o
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intriganta nesuferitd, n-a exclus ipoteza ca renovarea sa aiba drept scop sa
mai curete din continut.

— De-aia o fac. O gramada de oameni n-or sa supravietuiascal!

La masa de cafea se gasesc intotdeauna cativa care sa dea aprobator din
cap, oricat de stupida ar fi o parere.

O renovare serioasa o sa starneasca si praf, si valva, asa ca hai sa va vad!
Cu cat mai multa actiune, cu atat mai bine. Eu vreau sa fiu in comisia care o
sa consilieze comisia de constructii.

La sugestia lui Eefje, l-am rugat pe avocatul nostru sa ceara intr-o
scrisoare aditionald In mod expres planurile de renovare.

Luni, 24 iunie

Doamna Aupers e noud. In fiecare dimineat, la masa de cafea, citeste cu
voce tare toate necrologurile din ziar. Sunt curios sa vad cine o sa fie primul
care o sa aiba ceva de comentat. Nu toatd lumea se bucura sa inceapa ziua
asa de vesel.

Mai sunt cativa locatari fascinati de morti. De fiecare data cand moare
cineva, 1i auzi gandind cu voce tare: ,L-am mai lasat pe inca unul in urma”.
Le pare bine sa vada numele unor vechi cunostinte in chenar negru in ziar;
asta le ofera si mai multa satisfactie. Pe mine nu ma misca decat
necrologurile pentru copii. Ma fac sa ma gandesc la fetita mea. Mortii
importanti, cu cel putin zece necrologuri de la toate firmele din ale caror
consilii de administratie au facut parte sau pe care le-au condus in calitate
de comisari, ma lasa rece, asa cum sunt si ei acum. Hai, sub pamant cu ei! Ia
sa vedem cat de importanti mai sunt ei acolo.

Noii membri ai clubului nostru, Ria si Antoine, au rezervat bucataria si o
salda mica a centrului socio-cultural pentru vinerea viitoare. Am primit in
cutia postala o invitatie frumoasa la o cina de bun-venit cu ocazia intrarii lor
in club.

In invitatie apdrea si rugdmintea ca, intre felurile de mancare, s oferim si
cate un intermezzo in forma de discurs, poveste sau cantec. Aproape ca aud
cum Imi trosneste batranul meu creier.

Mi-am dus la curatatorie smochingul pe care nu l-am mai purtat de
douazeci si cinci de ani, iar maine o sa-mi cumpar o camasa noua.
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Marti, 25 iunie

Atunci cand doamna Aupers nu ne citeste necrologuri, se plange c-a
trebuit sa-si duca pisica la adapost. Tocmai risipise 3.500 de euro cu
animalul. Ceva cu o operatie complicata la o labuta din spate, care fusese
zdrobita. Cu zambetul pe buze, veterinarul si-a bagat in buzunar toate
economiile doamnei Aupers. In ciuda vaicarelilor ei, mi s-a ficut mild de ea.
Isi iubea asa de mult pisica. Dar ce si-i faci? Aici, regulile sunt reguli:
animalele de companie sunt interzise. De aceea ar fi preferat sa ramana
totusi sa locuiasca acasa, insa copiii ei se opusesera. Se saturasera sa-i ofere
ingrijire voluntara.

[ ]

Vanzatoarea de la C&A n-a avut chef sa-si dea prea multa osteneala cu
mine cand m-am dus sa-mi cumpar o camasa. Doamna vestejitd, intr-un
taior-uniforma prea stramt, mi-a indicat plictisita cateva lazi la zece metri
mai Incolo.

— Sunt acolo.

— Va multumesc frumos pentru serviabilitate.

Replica mea a provocat initial o privire surprinsa, apoi una iritata.

La Vroom&Dreesman, servirea n-a fost mult mai buna. Domnii batrani si
nestiutori nu sunt prea pretuiti in calitate de clienti. In cele din urma, cam la
nimereald, am cumparat o camasa albastru-deschis, care s-a dovedit a fi
prea mare. Mdine trebuie sa ma duc fnapoi. Ma gandesc ca personalul
magazinului nu e Innebunit nici dupa oameni batrani care vin sa schimbe
lucruri.

Miercuri, 26 iunie

Evert nu se simte bine. Azi-dimineata a fost la spital pentru control si
medicii au vrut sa-1 opreasca acolo. A cerut o amanare pana luni ca sa poata
merge la o Inmormantare.

— Am inventat o sumedenie de inmormantari la viata mea, a spus el. Se
pare ca nu-mi vine in gand altceva. Si cata vreme nu folosesti pretextul cu
inmormantarea de trei ori pentru aceeasi persoand, n-o sa indrazneasca
nimeni sa te acuze de minciuna.

Nu ca l-ar ajuta prea mult o amanare de cateva zile - de asta e constient si
el -, Insa are nevoie de putin timp ca sa se pregdteasca mental pentru o noua
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operatie. Si nu vrea sa rateze cina noastra de vineri seara din centrul socio-
cultural.

Cand am trecut pe la el, I-am gasit totusi cam zdruncinat. Avea o ceasca de
ceai iIn mana, ceea ce iarasi nu era reconfortant. Cand i-am semnalat asta,
mi-a spus ca pusese in ea si un strop de rom. Asta readucea speranta.

[-am explicat impreuna lui Mo, care, atunci cand a auzit ca saptamana
viitoare imi va fi din nou incredintat spre ingrijire, a ciulit o ureche si-a tras
un part.

Planul directoarei de a instala camere de supraveghere castigase serios in
popularitate odata cu agitatia provocata de furtul ceasului, insa scazuse din
nou in sondaje atunci cand se dovedise ca ceasul ajunsese din greseald in
masina de spalat. Am aflat de la Anja ca lui Stelwagen aproape ca i-a parut
rau ca se dovedise ca nu se furase nimic. Aici se termina noutatile de la
femeia noastra de pe front.

Joi, 27 iunie

Oamenii bitrani sunt uneori asa de ingilati. In fulgarinul lor cu pete si
guler soios. Nu mai vad petele sau nu le mai considera mare lucru. E pacat
de bani sa cumperi un pardesiu nou daca nu ti se mai da timp sa-1 ponosesti.
Asa ca poarta rochii sau costume de-acum patruzeci de ani, pantofi uzati si
sosete cu gauri. Inceputul pierderii demnititii. Dacid putin le pasid de
aspectul lor, nu trebuie sa-si mai faca griji nici ca mananca urat, ca se
scarpina fara jena Intre picioare si ca se spala pe cap doar o data pe luna.

— Daca mi se termina chilotii curati, 1i mai imbrac inca o zi pe cei mai
putin murdari, a anuntat la cafea, fara nicio jena, una dintre locatare.

Din fericire, sunt si doamne si domni eleganti, ingrijiti, care miros placut.
Eefje, Edward, Ria, Antoine, eu insumi, in ciuda problemelor de incontinenta.
Niste batrani agreabili in cochetaria lor, imbracati frumos, mirosind placut,
cu parul Ingrijit coafat sau tuns.

Imi place s3 mi duc o dati la doui luni la frizerie si s3 mi se samponeze
de doua ori cele cateva fire de par ramase pe cap.

— Si cum vreti sa-1 tundem?

— Un pic modern, va rog. Si nu va grabiti.

— O sa-mi iau tot timpul ca sa iasa ceva frumos.

De ani de zile merg la aceeasi frizerita, iar conversatia asta scurta nu ma
plictiseste niciodata.
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Vineri, 28 iunie

E 28 iunie si sobele duduie vesel pretutindeni. Vorba vine, caci, de fapt,
avem incalzire centrala. Ca de obicei, In cele mai multe camere, termostatul
indica temperatura maxima admisa, adica douazeci si trei de grade, si prima
haind de iarna a fost semnalata in drum spre iesire. leri, temperatura
maxima de-afara a fost de paisprezece grade.

Astazi o sa mananc putin spre deloc, pregatindu-ma astfel pentru dineul
de diseara din centrul socio-cultural. Nu trebuie sa fac cine stie ce efort. Cu
cat imbatranesti, cu atat pofta de mancare scade. Uneori trebuie sa ma fortez
sa inghit ceva. Din fericire, in prezent exista mic dejun lichid. La nevoie,
exista si pranz lichid. Scapi de mestecatul in sila. Nici starea lui Evert nu
stimuleaza pofta de mancare.

Vechiul meu smoching imi e cam mare. E frumos calcat, asta da. Pana la
urma a iesit bine si cu camasa noud. Cand m-am dus la V&D sa schimb
camasa prea mare, o vanzatoare marocand amabila mi-a masurat gulerul si
lungimea manecii si-apoi a cules dintr-o lada una in masura potrivita.

Una peste alta, sunt inca destul de atragator, chiar daca asta o spun eu
insumi.

Mi-am cumpadrat si un parfum. Am Incercat vreo cateva pe incheietura,
insa curand totul s-a transformat intr-un potpuriu de mirosuri imposibil de
recunoscut. Nu asa se proceda - trebuia sa pulverizezi putin parfum pe o
bucatica de hartie speciala. In cele din urm3, o vinzitoare a ales ceva ce,
dupa parerea ei, mi se potriveste perfect. Si se potriveste si cu portofelul
meu.

Sambat3, 29 iunie

Imi scot paliria si fac o pleciciune adanci in fata lui Antoine si a Riei de la
restaurantu/ pop-up Chez Travemundi. N-am mai mancat de ani de zile asa
de bine. Sase feluri! Servite relaxat, portii potrivite pentru oameni in varsta
si o companie foarte placuta. O seara grozava. Am stat la masa de la cinci
pana la zece, am cantat la spalatul vaselor si apoi ne-am intors sontacdind
impreuna acasa. Din fericire, am baut cu cap, altfel as mai fi fost si-acum in
coma.

Dupi cocktailul de bun-venit, a luat cuvantul Evert. Intr-un discurs
inflacarat, a vorbit despre placerile vietii si bucuriile prieteniei. Se pregatise
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bine. La sfarsit a anuntat in treacat ca luni avea sa plece pentru cateva zile in
vacanta la spitalul Boven I si a mentionat orele de vizita.

— Daca cineva mai scoate in orele urmatoare o singura vorba despre
asta, 1i frec capul cu carpaccio de langustina.

S-a lasat un moment de tdcere.

Apoi Graeme a inchinat un pahar in cinstea lui Evert si blestemul a fost
ridicat.

leri-seara s-au rostit multe cuvinte frumoase, s-a cantat si s-a recitat si
am avut parte si de un mic concurs despre mancare. Ce pacat ca intre timp
am uitat deja mult din ce s-a intamplat.

Dupa-masa incepe Turul Frantei. Trei sdaptamani o sa am dupa-amiezile
ocupate. Imi place si mi uit la transmisiunile astea nesfarsite in direct. In
primele ore aleg comentariul belgian, iar la sfarsit, cand devine palpitant,
combin Radio Tour de France cu imaginile televizate.

Duminica, 30 iunie

Sunt la jumatate. Dupa ziua de azi se incheie primele sase luni. Am sarit
doar cinci sau sase zile, fiindca am fost bolnav. Deloc rau, nu?

Nu-i asa de usor. Subiectele nu apar spontan, iar eu trebuie sa-mi
cantiresc cuvintele cu grija. Insa obligatia de a scrie iti ascute privirea si te
tine alert.

Cand cineva spune ceva notabil, trebuie sa retin ce-a spus, desi tocmai
memoria e una dintre verigile cele mai slabe in acest trup subred. Un mic
carnetel e o solutie, insa nu pot sa-l folosesc prea ostentativ. Peste tot sunt
ochisori curiosi care stau la panda.

— Da ce tot scrii acolo, Hendrik? la sa vad si eu.

— Lucrez la propriile memorii. Doar dupa ce sunt gata le poate citi toata
lumea.

Apoi vor de obicei sa stie daca apar si ei In ele, iar eu le confirm,
indiferent cine Intreaba.

— Numai lucruri bune, adaug ca sa-i linistesc. Sunt multumiti cu
raspunsul, chiar daca ei considera ca vreau sa ma dau mare cu memoriile
mele.

[ ]

Am devenit un spectator temator al Turului Frantei. Anul trecut si acum
doi ani am vazut asa de des invalmaseli de ciclisti raniti pe asfalt, avand
dedesubt intotdeauna si cativa neerlandezi, incat placerea de a privi a fost
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stirbita. Etapa inaugurala nu a oferit prea multe sperante de imbunatatire.
Primul pe care l-am vazut cazand a fost iarasi ghinionistul national Johnnie
H. Din fericire, intr-un banner publicitar, nu in sairma ghimpata. Au urmat
inca vreo cateva cazaturi zdravene.

Pacat ca autobuzul care ramasese blocat sub bolta de la linia de sosire a
putut fi urnit la timp. Altfel ar fi iesit o busculada pe cinste.

Luni, 1 iulie

Evert a plecat azi-dimineatd cu taxiul la spital. Tocmai l-am sunat.
asteapta pe chirurgul care 1-a operat data trecuta.

— Nu e cel mai bun prieten al meu, insa nu poti sa-ti alegi doctorul dupa
bunul tau plac.

Regulile pietei libere nu sunt valabile pentru doctori. Cel putin nu atunci
cand cheltuielile sunt preluate de asigurare. Daca te cheama Beatrix,
bineinteles ca e altd mancare de peste. Oare o fi avand si asigurare
complementara?

leri dupa-amiaza, un belgian necunoscut, care nu castigase niciodata vreo
cursa importantd, a pastrat un avans de zece metri fata de plutonul care se
apropia de el vertiginos si a castigat etapa a doua din Turul Frantei. Chiar
daca nu-ti place ciclismul, te poti bucura atunci cand Tom Degetel il invinge
pe urias, David pe Goliat. Imi plac sportivii slab cotati. Cel putin, dacd nu se
plang atunci cand pierd.

Grietje si-a scris siesi o scrisoare lunga si a lipit-o pe dulapul din
bucitirie. In ea isi explica sie insasi ci are Alzheimer si schiteazi posibilele
probleme care pot decurge de-aici. Se sfatuieste si-si face singura curaj
pentru viitorul apropiat, cAnd mintea n-o si-i mai fie clard. Incheie cu:
»Claritatea nu e totul. Cu drag, Grietje”. M-a emotionat felul cum s-a salutat
pe sine insisi. Isi abordeaza boala intr-un mod original.

S-a Intrebat cum o sa reactioneze la propria scrisoare. Atunci cand o sa
am raspunsul, probabil ca n-o sa i-l mai pot explica. O situatie suprarealista.

Marti, 2 iulie

Evert se teme c-o0 sa-si piarda cel putin Inca vreo cateva degete. Chirurgul
afisase o mina grava.
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— Nu sunteti multumit cu rezultatul propriei interventii de data trecuta?
il intrebase Evert.

Ei bine, doctorul n-ar fi spus asta. A preferat sa vorbeasca despre
complicatii neprevazute. Primul doctor care sa recunoasca spontan ca a
facut o greseala inca nu s-a nascut. Daca brutarului i se intampla o data sa
arda painea, nu e sfarsitul lumii, insa daca chirurgul amputeaza piciorul
gresit... atunci infirmiera a bifat caseta gresita In formular. Cine cade de sus,
cade mai tare, ce-i drept, dar si are intotdeauna o asigurare buna de
accidente. Daca se Intdmpla vreodata ca un stab sa se prabuseasca, nu trece
mult si se ridica iar mandru In alta parte. Cu acelasi salariu.

Evert va fi operat joi. Pana atunci 1l tin acolo ca sa aiba patul ocupat.
Spera ca medicul chirurg nu e ranchiunos si n-o sa foloseasca la operatie un
bisturiu bont.

Discutia noastra telefonica m-a cam intristat. Maine il vizitez la spital. La
rugamintea prietenului meu, trebuie sa iau din nou o sticluta de apa
minerala Bols.

Trebuie sa-i duc si cateva carti postale cu urari de Insanatosire din partea
colegilor de camin. Zgarciobii dstia batrani economisesc un timbru.

Miercuri, 3 iulie

Azi-dimineatd am fost in vizita la spital. Dificil. Trebuie sa inspiri totusi un
pic de optimism, iar asta nu-i asa de usor atunci cand vezi lucrurile In negru,
ca mine.

As fi un clovn jalnic.

Ca sa ma consolez singur, pot spune cd, in comparatie c-un alt vizitator,
am fost o raza de soare. Doua paturi mai incolo era o femeie care venise in
vizita la sotul ei, proaspat operat. O jumatate de ora n-a vorbit decat despre
ea si, colac peste pupaza, despre bolile ei. Ce n-as fi Indraznit sa fac mai
demult, am facut acum. Am intrebat-o:

— N-ar fi mai bine sa faceti schimb de locuri?

Asta l-a inveselit zdravan pe Evert, insa femeia doar s-a uitat la noi
suspicioasa, neintelegand ce voisem sa spun.

— Prietenul meu vrea sa spuna ca unghia ta crescuta in carne e, de fapt,
ceva mult mai grav decat operatia pe cord deschis a sotului tau si ca, prin
urmare, ar fi mai bine sa te Intinzi mata In patul lui, a spus Evert, fara sa i se
clinteasca vreun muschi pe fata.

— Vezi-ti de treburile tale.
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Dupa autobuzul blocat sub bannerul de la linia de sosire, Turul a scapat
de un dezastru si mai mare. Intr-o reluare la televizor, au aritat cum, la
sfarsitul etapei a treia, un catelus alb, fratiorul geaman al lui Milou din
Tintin, a traversat strada chiar in fata plutonului ce se apropia vertiginos.
Daca acel catelus ar fi fost facut zob, Turul ar fi starnit brusc un interes
imens in caminul nostru, mai ales printre doamne. Fracturile osoase si
comotiile cerebrale ale zecilor de ciclisti n-ar fi cantarit mai mult decat
moartea unui singur citelus adorabil. Ingroziti, oamenii s-ar fi uitat la
nesfarsit la reludrile cu incetinitorul.

Joi, 4 iulie

Conform prognozelor, Evert se va trezi asta-seara pe la sapte in salonul
de reanimare. Suna dragut: salon de reanimare. A promis ca suna de indata
ce va fi in stare. Va fi o zi lunga.

A murit Maarten van Roozendaal. N-auzisem niciodata de el. Stam aici
intr-un capat indepartat al societdtii, unde n-ajung toate noutatile. Ne
pricepem mai ales la reluarea unor povesti rasuflate.

Grietje mi-a imprumutat un CD cu Van Roozendaal. Trebuia sa ascult Het
te late einde (Starsitul care nu mai vine).

N-am auzit niciodata un cantec mai frumos despre oameni batrani. Am
intrebat-o pe Grietje cum 1l asculta ea, ca bolnava de Alzheimer in faza
incipienta.

— Poate c-0 sa i se para ciudat, insa imi transmite o stare de liniste. Sau
mai bine spus: de resemnare. Dar chiar si-asa imi da energie.

Sunt mai multe cantece minunate pe CD. Nu scrie nimeni pentru Maarten
Starsitul care-a venit prea devreme?

Presedintele egiptean a fost Inlaturat de la putere dupa o lovitura de stat
militard. In fine, o lovituri de stat... ,Armata a decis si preia controlul
asupra procesului de tranzitie”, a declarat ministrul nostru de externe,
Timmermans.

»,Nu, domnule politist, n-am furat nimic. Am decis doar sa preiau
controlul procesului de tranzitie de la un proprietar la altul”.

Nici directoarea noastra nu taie cheltuielile, ci doar indruma procesele de
tranzitie.
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Vineri, 5 iulie
Azi-dimineata a sunat Evert. [-au amputat gamba. Astazi nu pot sa scriu.
Sambata, 6 iulie

A trebuit sa ma fortez si scriu din nou. Imi face bine. Dupi ce incredintez
ceva unei foi de hartie sau, in cazul asta, computerului, pot s ma detasez
putin si redevin mai suportabil. E mai placut si pentru oamenii din preajma
mea.

Destul de emotionat, m-am dus ieri dupa-amiaza sa-l vizitez pe Evert.
Trecuse deja de primul soc. A recunoscut totusi ca joi seara fusese foarte
demoralizat.

— Mi-am zis sa incerc sa vad daca pot sa-mi misc piciorul, dar nu mai era
niciun picior. Zace acum undeva, printre alte deseuri de abator. N-am avut
curaj sa te sun, Henk. A trebuit mai intai sa ma obisnuiesc eu insumi cu
ideea.

[-am spus ca Inteleg si cad ma temusem de asta vazand ca nu suna.

Ca sa demonstreze ca aproape redevenise cel dintotdeauna, Evert s-a
intrebat ceva mai tarziu daca la musulmani se respectau principiile halal si
atunci cand erau operati, adica daca se renunta la anestezie.

Ma tem ca lucrurile nu se vor opri la pierderea gambei si ca prietenului
meu i se vor cangrena si alte bucati de picior sau brat Inainte ca, inevitabil,
sa vina randul restului.

Micile intamplari din camin, discutiile de la masa de cafea ma lasa
indiferent.

Ma pot bizui cat de cat pe Eefje. Ramane realista si puternica si, totodata,
amabila si empatica. Ma imbarbateaza in timpul vizitelor pe care ni le facem
unul altuia aproape zilnic. Incep sa tin la ea din ce in ce mai mult.

Duminic3, 7 iulie

Aproape nimeni din camin nu pleaca in vacanta.
Sa sondez cu precautie sa aflu cine ar fi interesat de sa zicem, o excursie
intr-o zona viticola? (A nu se confunda cu o excursie pe Valea Rinului. Cand
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ma gandesc la asa ceva, Imi vine in cap imaginea unei caravane pestrite de
bolnavi si invalizi impinsi pe puntea vaporului Henri Dunant de niste
insotitori veseli. N-as merge nici daca m-ar plati!)

Ar trebui sa putem Inchiria un microbuz confortabil pentru un grup mic si
sa mergem, de pilda, in Champagne sa petrecem cateva zile Intr-un castel
frumos. Mancare bund, bautura buna, cateva degustari, o catedralad razleata
si, In jurul nostru, nici urma de oameni tristi si smiorcaiti. Ar trebui sa fie un
loc accesibil celor in scaune cu rotile.

M-am gandit la vacanta fiindcd, dupa nenorocirile din ultimele zile, am
nevoie de ceva pozitiv. Ma duc la Eefje sa aflu cum i se pare ideea unei
vacante cu grupul nostru.

Asta-seara o sa ne sfatuim sa vedem ce putem aranja pentru Evert. Vor fi
prezenti Grietje, Eefje, Graeme, Edward si cu mine. Ria si Antoine au bilete la
teatru. Ar fi preferat sa ramana acasa si sa ia parte la sedinta noastra, insa
am reusit sa-i convingem sa mearga. Ria a insistat sa lase niste gustari la
Edward inainte de a pleca. Mai mult de forma, am asigurat-o de doua ori ca
nu e nevoie.

— Dar sigur c-ar fi bune, i-a scapat lui Graeme la momentul potrivit, si-
atunci decizia a fost luata. Graeme a chicotit.

Luni, 8 iulie

— Evolutia e buna, spusese doctorul.

— Ba dimpotriva, cred ca e un esec, fiindca am ramas doar cu un picior!
raspunsese Evert.

Azi-dimineata m-am dus sa-1 vizitez. Peste vreo cateva zile, Evert va fi
mutat pentru aproximativ zece zile intr-o clinica de recuperare. Daca totul
merge bine, se poate Intoarce apoi acasa.

Intalnirea de-aseari a fost foarte utili. Ne-am finteles asupra citorva
lucruri practice.

Edward face rost de un scaun cu rotile electric. Eefje are o relatie buna cu
serviciul de asistenta la domiciliu si se ocupa de gasirea unei persoane care
sa ajute la menaj. Graeme o sa consulte medicul de familie in privinta
ingrijirilor medicale necesare. Grietje o sa se ocupe provizoriu de
cumparaturi.

— Dar trebuie sa-mi faci o lista clara, sa stii! Nu sunt in stare sa retin nici
macar cele doua lucruri de pe lista mea.
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Ria si Antoine se ocupa de mancare, iar eu de caine. Uite, asta numesc eu
ingrijire voluntara!

Facem toate astea In primele zile dupa ce se intoarce acasa, astfel incat sa
aiba timp sa se gandeasca cum poate sa rezolve problemele pricinuite de
lipsa unei jumatati de picior. Scopul final e sa poata ramane in apartamentul
tutelat in care locuieste acum. Am fost cu totii de-acord: mutarea lui Evert in
caminul nostru ar duce la un razboi intre el si o bund parte a restului
locatarilor. Un exemplu clar de situatie in care toata lumea pierde.

Masurile noastre sunt intemeiate. Anja ne-a informat ca apartamentul
tutelat al lui Evert a fost pus pe lista locuintelor care urmeaza sa se elibereze
in scurt timp. Informatoarea noastra nu stia cine facuse asta.

Marti, 9 iulie

Microcarul Canta al doamnei Groenteman a fost izbit in plin din lateral de
0 motoretd ce mergea cu patruzeci la ord. In apirarea biiatului de pe
motoreta trebuie spus ca doamna Groenteman circula pe carosabil si s-a
hotarat brusc sa traverseze pe zebra. A fost un mic miracol ca n-a fost
nimeni ranit. In fine, microcarul probabil cd nu mai poate fi salvat. Biiatul de
pe motoreta a zburat peste Canta si a scapat doar cu niste zgarieturi.
Doamna Groenteman s-a vaicarit de-ai fi zis ca e pe moarte, insa in cele din
urma doar coafura i-a fost ravasita.

Martor ocular a fost domnul Elroy (cel cu capul de elan), care ne-a tinut la
ceai o prelegere savuroasa despre ce se intamplase.

Doamna Groenteman crede ca are argumente foarte solide ca sa se
disculpe de orice vina.

— Tot ce trece pe zebra are prioritate, a declarat ea categoric.

Din fericire, e asigurata pentru toate riscurile.

Multi locatari si-au asigurat tot felul de lucruri pentru toate riscurile.

,Caci nu se stie niciodata..” Cu toate primele platite aici pentru
asigurarile de inmormantare am fi putut cumpara usor un cimitir propriu de
dimensiuni medii.

Indiferent de vehiculul cu care se deplaseaza, si chiar daca nu depasesc
cinci kilometri pe ora, oamenii foarte varstnici sunt un pericol pentru
circulatie. Nu numai pe sosea, ci si la supermarket. Chiar daca merg pe
scuter de parca ar conduce un camion cu remorca pe cea mai aglomerata
pietonald din Amsterdam intr-o dupa-amiaza de sambata. Nici nu-si dau
seama, ca scuterul le-a si intrat brusc in marsarier...
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Insa toate astea nu ma impiedica totusi sa periclitez in curand strazi si
piete conducand propriul meu scuter!

Miercuri, 10 iulie

O doamna consilier municipal din Hengelo, dar se poate sa fie si din
Almelo, e de parere ca asistenta persoanelor varstnice care nu se mai pot
ingriji singure poate fi preluata foarte bine de someri, acestia urmand sa-si
pastreze alocatia de somaj. Ingrijitorii propriu-zisi pot intra astfel in somaj.

In locul unei ingrijitoare calificate, o s vind si te bage sub dus si si te
spele la cur un muncitor constructor ramas somer. Respectul fata de batrani
ar atinge astfel o noua limita de jos. Din fericire, multi oameni au considerat
ca doamna care propusese asta cu o mina imperturbabila era din cale afara
de proasti. Insd dacd lasi 408 de administratii locale din Tarile de Jos sd se
ocupe fiecare dupa cum o taie capul de Ingrijirea batranilor si-a persoanelor
invalide e de parca ai cere accidente, risipa si tot felul de alte probleme.
Consilieri prosti sunt peste tot.

Comisia parlamentara de ancheta poate fi constituita deja.

In zeci de localititi din Germania, o parte a asistentei pentru persoanele
care au nevoie de ajutor, cum ar fi micile cumparaturi, distribuirea de mese
calde si organizarea deplasarilor, e oferita de alte persoane in Ruhestand -
pensionari Inca sanatosi. Sunt platiti in ore de credit de ingrijire, la care pot
apela mai tarziu, cand ei Insisi vor avea nevoie de ajutor in vreun fel. Pentru
asta ai nevoie, desigur, de un flux permanent de noi pensionari, iar asta
poate deveni o problemad, daca tinem seama de faptul ca Germania se
confrunta cu un proces alarmant de imbatranire a populatiei.

Apropo: pe langa asta, Ingrijitorii profesionisti continua sa-si desfasoare
activitatea specializata si sa fie platiti pentru ea. Bineinteles!

Joi, 11 iulie

Azi-dimineata am luat microbuzul si m-am dus sa-1 vizitez pe Evert la
centrul de recuperare. Parea ca se simte bine.

— In orice caz, aici se munceste zdravan. Si toti fac asta. in jurul meu nu
sunt decat invalizi de toate gradele. Dar, ca sa folosesc limbajul propriu
ciclismului, moralul e bun.
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Doctorii si fizioterapeutii i-au promis lui Evert ca in aproximativ opt zile
va pdrasi centrul si va fi In stare sa se descurce in buna masura singur. Un
obiectiv demn de-a fi urmarit, iar Evert isi da toata osteneala. Mi-a spus ca
si-a stabilit o ratie stricta de patru paharele ilegale pe zi.

li e dor de Mo. Am impresia ci sentimentul e reciproc, desi e greu si-ti dai
seama de asta urmarind eforturile minime facute de Mo ca sa
supravietuiasca unei zile calduroase. N-am auzit niciodata un cdine gemand
mai tare atunci cand se ridica in patru labe. Odata ajuns afara, sa zici ca se
ytaraste” sugereaza prea multd miscare fata de ce se intdmpla in realitate.
Asa a fost mereu, insa acum se pare ca Mo merge inca si mai incet. Mereu
trebuie sa-1 astept cand il scot la plimbare, si asta spune ceva.

leri-seara ne-am Intalnit pentru a discuta despre urmatoarele iesiri ale
membrilor clubului. Problema a fost daca sa le amanam, contrar dorintei
explicite a lui Evert, sau pur si simplu sa continuam conform programului.
Am decis sa continuam, cu toate ca entuziasmul se cam subtiase. Nu vrem ca
mania lui Evert sa se abata asupra noastra.

— Bun, dar daca o facem, s-o facem bine, a spus pe un ton solemn
Graeme, organizatorul urmatoarei iesiri.

Facand putin pe misteriosul, ne-a intrebat daca eram obsedati de microbi
si daca eram vaccinati impotriva bolilor tropicale. Asta a inviorat din nou
atmosfera printre membrii clubului ,,Batran, dar nu mort”.

Vineri, 12 iulie

Am tatonat cu atentie terenul sa aflu daca cei din club ar fi interesati de o
scurta calatorie in timpul verii. Mai intai, bineinteles, am descusut-o pe
prietena mea Eefje. Daca ea credea ca planul meu n-are nicio sansa, n-avea
rost si-mi mai irosesc energia cu el. Ins3, dupi ce a stat mult s se gandeasca
(ceea ce mi-a creat o oarecare stare de neliniste), a fost incantata de
propunerea mea.

— De fapt, nu mi-a trecut niciodata prin cap asa ceva, insa s-ar putea sa
fie o idee foarte bund, a spus ea prudenta. O las sa mai dospeasca putin,
Hendrik.

Am Intrebat-o ce insemna pentru ea ,putin”.

— Ma gandeam la o zi. Poti sa mai astepti atat?

[ ]

Nu ne-a mai ramas mult timp, Tnsa avem tot timpul din lume.
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Ar trebui sa ne grabim, insa aproape ca nu mai e nimic care sa merite
graba noastra.

Foarte perfidele surori Slothouwer au rasturnat ca din greseala o vaza cu
crizanteme peste doamna Van Diemen. Edward a vazut scena si se jura ca au
facut-o intentionat. Surorile n-o pot suferi pe doamna Van Diemen. Si nici pe
oricine altcineva care a zis vreodata ceva despre comportamentul lor
asocial. Ti au in vizor in special pe cei mai slabi. Sunt dezaxate si insetate de
sange. Se face mare valva fiindca au aparut din nou lupi in Tarile de Jos, insa
aici avem deja de ani de zile doua hiene. Directoarea asista neputincioasa la
ce se Intampla. Nu existd multe mijloace de presiune impotriva
comportamentului sadic. De pilda, n-ai voie sa le iei la suturi pe doamnele
Slothouwer. Imediat te trezesti cu presa la usa: ,Surori in varsta de 87 si 85
de ani maltratate!” Niciodata nu apare titlul: ,Surori in varsta de 87 si 85 de
ani maltratate ABSOLUT JUSTIFICAT!”

Sambats, 13 iulie

leri dupa-amiaza am fost s-o vizitez pe sotia mea. E internata intr-o
clinica psihiatrica in Brabant. O cadlatorie de doua ore. Timp sa ma gandesc la
cum au decurs lucrurile.

Nu stiu sigur dacd ma recunoaste, insa cred ca da. Vremea a fost
frumoasa; brat la brat, am facut o plimbare scurta in gradina minunata. Ca-
ntotdeauna, momentul m-a tulburat. Nu sunt prea multe lucruri de spus.
Desi comunicarea intre noi e aproape imposibild, exista un profund
sentiment de solidaritate. Frumos si extrem de trist in acelasi timp.

Duminica, 14 iulie

Avand 1n vedere Imprejurdrile, Evert se descurca bine. Se recupereaza
rapid.

— Am cazut doar de trei ori.

Invati si meargi in carje, iar intre timp i se mestereste o protezd, insa
aceasta nu-i poate fi fixata pe picior decat dupa ce se vindeca rana.

Dupa spusele lui, aproape ca a renuntat la bautura.

— De fapt, mai beau doar ca sa socializez.
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leri, cAnd m-am dus sa-l vizitez, m-a Intrebat daca am chef sa merg cu el o
saptamana in Brabant. Fiul lui l-a invitat sa vina la Inceputul lui august sa
stea la el in Uden.

— Cred ca nu prea pot sa refuz, a adaugat Evert. Se simte vinovat ca de
ani de zile abia daca se mai intereseaza de mine.

Evert nu se Intelege prea bine cu nora lui, o femeie mai mult decat
decentd, si s-a gandit ca sejurul lui ar putea fi suportabil daca 1i tin companie
si am putin grija sa nu se tensioneze atmosfera. O sa am camera mea, iar
cainele, cotetul lui.

— Nora mea nu doar ca face luna in casa, ci si gateste bine, iar daca
insistam fara sa exageram, ne invita sigur sa mergem intr-o zi si la Efteling3°.
Ne dam impreuna pe Python49, si-a incheiat el micul discurs publicitar.

Am acceptat. O saptdmana mi s-a parut cam mult, asa ca am stabilit sa
ramanem cinci zile. Si uite cum imi pica-n poala asa, pur si simplu, o mica
vacanta.

Luni, 15 iulie

,Batranii de peste noudzeci de ani sunt din ce in ce mai vitali”, titreaza
ziarul 7rouw. Si mai vitali? Da, chiar asa. Studiu danez.

E vorba de Imbunatatirea capacitatilor mentale si cognitive, adica de o
mai buna functionare a creierului. Starea fizica nu se imbunatateste. Se
compara situatia prezenta cu cea de-acum doisprezece ani. Daca tendinta
asta se impune In mod evident, peste inca doisprezece ani ma aleg si eu cu
ceva. Apare din nou un licar de speranta pentru cei trecuti de optzeci de ani.

[-am Intrebat pe ceilalti membri ai clubului daca ar fi cumva interesati de
o scurta vacantd impreund. Reactiile au fost entuziaste. Doar Grietje e
rezervata.

— Depinde putin de cum o sa ma simt in acea zi, a spus ea. Am observat
ca intr-un mediu strain devin mai repede confuza.

O inteleg perfect, bineinteles. Pana acum, Grietje se poarta fata de
propria-i dementa cu eleganta unei dansatoare pe sarmd. Ocoleste cu
pricepere gaurile ce-i apar In memorie In momente neasteptate si-si
impacheteaza nesiguranta in ironie frivola.

— Pentru moment, a spus ea cand m-a auzit remarcand asta.

39 Cel mai mare parc de distractii tematic din Tarile de Jos.
40 Numele unui montagne russe.
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In ce priveste vacanta noastrd, se preferd luna septembrie. Mai ieftin si
mai linistit. La urma urmei, suntem totusi niste batrani olandezi. Si, daca se
poate, sa nu fie prea departe. Cineva a propus Luxemburg, destinatia de
vacanta pentru batrani prin excelenta. Si Maastricht a fost pomenit.

— Dar trebuie sa verificam sa nu fie André Rieu prin zong, a spus Eefje.

Da’ si eu sunt cam molau ca nu spun ca, de fapt, as vrea sa merg odata la
un concert de-al lui.

Marti, 16 iulie 7

»,N-0 sa-mi fac sange rau doar pentru atat” nu e o declaratie temerara
pentru oameni de noudzeci de ani care 1si asteapta moartea in cimaruta lor.

Multi nu iau act de marile evenimente. Doar micile suferinte mai
conteaza.

— Daca Grecia intra in faliment, premiile la bingo or sa fie cu siguranta
mai mici, a sunat analiza doamnei Schouten asupra crizei zonei euro.

Pentru oameni care toatd viata lor au strans baierile pungii, ceva precum
datoria publica de o mie de miliarde a SUA e de neinteles. De altfel, nici
pentru alti oameni. Cu cateva zeci de miliarde se poate eradica foametea de
pe glob si se poate asigura apa potabila pentru toata lumea. lar americanii
au datorii de o mie de miliarde de euro, si mai si Imprumuta frecvent cateva
zeci de miliarde ca si cum n-ar fi mare lucru.

Mi-am propus si mor indatorat. insi nu-i asa de usor. Mai am cam vreo
opt mii de euro in cont, dar bineinteles ca nu stiu cat timp trebuie sa-mi
ajungd. Deocamdata, ma gandesc sa stimulez economia neerlandeza cu
cheltuieli suplimentare de o mie de euro pe an. N-o sa fie vina mea daca tot
nu iesim din criza.

Miercuri, 17 iulie

Stai jos, la masa de cafea, esti un pic melancolic si auzi langa tine:

— Si-apoi m-am dus la brutarie, dar am ajuns tarziu din pricina
pedichiurii si-am cerut o jumatate de paine neagra feliatd, dar brutarul nu
mai avea decat paine neagra la tava, dupa care nu ma prea innebunesc, nu-
mi place coaja, dar trebuie totusi sa mananc, si in mod normal mai am in
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congelator cateva pungulite cu cate doua sandvisuri, Insa mi le mancase
nepotul pe toate sase, cat mai poate sa manance si baiatul asta...

— Ei bine, sa-l fi vazut pe baiatul meu! Opt clatite, si toate cu sirop, si
trebuie sa fie sirop de la Van Gilse, ca altul nu-i place asa de mult. Doamne
Dumnezeule, ce zapuseala e aici tot timpul!

— Tnainte nu erau congelatoare. Acasa la noi, trebuia sd mancdm mai
intai painea veche, si asa maneam, de fapt, mereu paine veche, niciodata
proaspats, fiindca mama cumpara tot timpul prea multa, pentru ca nu se stie
niciodata, si abia cand mucegdia puteam s-o dam la rate.

Suvoaie infinite de vorbe inutile, care acopera totul ca niste buruieni
sufocante. Spuse fara cap. Fara sens. Obsesive. Rostite pentru a-i informa pe
cei din jur ca vorbitorul inca n-a murit si inca mai are ceva de spus. Daca e
cineva care vrea sa le auda e o intrebare pe care oamenii si-o pun rar, altfel
si-ar tine gura mult mai des.

Joi, 18 iulie

Edward a gasit intr-un numar vechi al Ghidului consumatorului un studiu
despre igiena din caminele de batrani. S-a solicitat colaborarea a o suta
douadzeci si unu de camine din aproximativ trei sute. Jumatate dintre ele,
printre care si al nostru, au refuzat participarea la studiu. In cele din urma
au fost vizitate treizeci si sapte de camine. Rezultatul: de optsprezece ori
sinsuficient, unsprezece de sase, opt de sapte si niciun ,bine”. Sa fi controlat
ei chiar asa de strict, sau chiar asa de mare sa fie mizeria? Probabil ca acele
camine care au refuzat sa participe la studiu n-ar fi contribuit la obtinerea
unor rezultate mai bune.

Am Intrebat-o pe Anja daca poate sa scoata la iveala scrisoarea conducerii
catre Asociatia Consumatorilor, in care sunt expuse motivele neparticiparii.

In general, ingrijitorii dau cu mopul pe holuri fird si scoati o vorb3,
fiindca nu stiu neerlandeza deloc sau aproape deloc. Pot Insa sa salute foarte
amabil dand din cap. In general, nu par prea vioi. Si zicem ca se adapteazi
bine ritmului locatarilor. Cred ca pentru curatenia mediocra pe care o fac
primesc salariul minim. Din cand in cand, iese cate unul in evidenta. De
obicei, acela nu ramane mult aici. E cumparat de concurenta sau hartuit de
colegi pana pleacs, fiindca lor nu le plac cei care fac exces de zel.

Luni avem iarasi o iesire a clubului, organizata de Graeme. Evert vrea sa-i
trimitem o carte postala. Am cumparat deja un timbru.
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Vineri, 19 iulie

Doamna De Koning, vecina mea tacuta si timida, a venit azi-dimineata cu
o problema clasica: un casetofon care prinsese banda. Uitdndu-se speriata in
jur, de parca ar fi vrut sa-mi vanda heroina, mi-a pus aparatul in brate.
Trebuie sa fi fost in culmea disperarii, caci in cei doi ani de cand locuieste
aici nu mi-a cerut niciodata nimic.

— E caseta pe care e inregistrat raposatul meu sot, a spus ea.

Am scos cu greu banda si apoi, invartind un creion In gaura casetei, am
rebobinat-o. Mi-a multumit de sapte ori si, inclindndu-se, a iesit cu spatele
pe usa.

De la avocatul nostru Victor am primit o copie a unei scrisori din partea
consiliului de administratie. Victor a venit sa mi-o aduca personal. Din
motive serioase ce tin de confidentialitate, consiliul regreta ca nu poate
proceda la publicarea documentelor solicitate. Si ne invita sa discutdm
chestiunea in continuare cu avocatul fundatiei. Victor spune ca trebuie sa
convenim asupra urmatorului pas.

Eefje si cu mine ne intalnim cu el miercurea viitoare.

Sambata, 20 iulie
Pentru prima oara de cand am inceput jurnalul, am un writer’s block.
Duminica, 21 iulie

Sunt cativa locatari care au obiceiul badaran de a se plange la cafea de
tranzitul lor intestinal. De preferintd, duminica, atunci cand coboara mai
multi oameni ca de obicei. Atunci toata lumea primeste din partea casei cate
o felie de chec. Stiu din sursa sigura ca e vorba de chec de la Aldi, care costa
nouadzeci de centi si - sarcina din partea sefului de sectie - care trebuie taiat
in cel putin cincisprezece felii, astfel ca ni se ofera un cadou de sase centi de
persoana.

Si intr-un moment ca asta se gaseste cate unul sa refuze amarata de felie
de chec cu multa vorbarie si tapaj, anuntandu-ne:

— N-am mai fost de patru zile la veceu!
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Sau cu argumentul aflat la polul opus:

— Am stat jumatate de dimineata pe veceu, m-am desertat de tot.

NU VREAU SA STIU NIMIC DIN TOATE ASTEA!

Spune-i asta medicului tau de familie sau du-te la clinica de cacati (se
pare ca existd), dar nu-mi veni mie cu povestile tale de cacat cand tocmai
mananc o felie de chec, ca mi se duce toata pofta!

E uimitoare nerusinarea pe care multi batrani o au... Si asta combinata cu
ciudata prezumtie ca oamenii ar fi sincer interesati de tanguielile si
vaicarelile altcuiva.

Copiii mici isi fac publice durerea de burta si genunchii zdreliti pentru ca
mamele sa vind cu pahare cu lapte cald si plasturi, insa nesfarsitele
lamentatii ale varstnicilor sunt complet inutile si insuportabile.

Maine, o mica iesire cu nepretuitul nostru club ,Batran, dar nu mort”.

Luni, 22 iulie

Golul ramas dupa terminarea Turului Frantei e umplut azi dupa-amiaza
de Graeme. El e de data asta organizatorul excursiei clubului nostru.
»Excursie” suna putin pompos, insa, data fiind varsta noastra medie de
optzeci si doi de ani si jumatate, astfel de zile sunt foarte entuziasmante.

Scopul iesirilor organizate de doua ori pe an de comitetul asociatiei
locatarilor e, de fapt, ca noi sa iesim din rutind, mergand cu autocarul de
fiecare data in alt loc sa ne bem cafeaua (10.30), sa mancam de pranz
(12.30) si sa luam ceaiul de dupa-amiaza (15.30). La fel ca intr-o zi
obisnuita in camin. De tot restul timpului e nevoie pentru a imbarca si a
debarca din autocar de patru ori patruzeci si cinci de varstnici si pentru a
permite tuturor sa viziteze de trei ori toaleta pentru persoane cu handicap a
vreunui restaurant de pe marginea drumului.

La ultimele doua excursii organizate de camin n-am participat, spunand
ca sunt bolnav. A doua oard, anuntul meu a fost primit cu foarte multa
suspiciune:

— larasi? Taman azi?

O data e o Intamplare, de doua ori e intentie malefica. La trei absente,
devii un paria. Trebuie neaparat sa merg in urmatoarele doua excursii.

Ce diferenta fata de iesirile festive ale clubului ,Batran, dar nu mort”!
Solicitante de picam din picioare, cu (nimic din ce-i omenesc nu ne e strain)
cafea, sandvisuri si vin la intervale regulate.
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Marti, 23 iulie

Din fericire, a fost agreabil, iertati-mi cliseul. M-am temut in prealabil ca
absenta lui Evert avea sa arunce o umbra asupra zilei, Insa n-a fost chiar asa
de rau.

Am fost la Gradina zoologica Artis, unde emotiile noastre au atins punctul
culminant atunci cand un pui de gorild, incercand sa execute un stand in
maini, a ajuns in salata de fructe a mamei lui.

Graeme fusese acolo mai fnainte sa studieze terenul si organizase o
vanitoare de comori, cu sarcini nostime. Inmanarea premiilor, la cocktail.
Ria a castigat premiul de consolare, fiindca In estimarea greutatii elefantului
gresise cu 2.700 de kilograme. A primit un cantar de persoane, la mana a
doua. Pentru ea si-asa nu conteaza un kilogram in plus sau in minus.

L-am sunat pe Evert sa-i spunem ca ne lipsea. Prin telefon, ne-a facut
cinste cu un rand.

lar Grame luase cu el trei camere digitale de fotografiat, usor de folosit,
pentru un safari fotografic. Eu si Edward, de pild3, a trebuit sa imortalizam o
serie de ,cururi”. Altii au trebuit sa fotografieze animalele care semanau cel
mai mult cu membrii grupului nostru.

Graeme a promis pentru urmatoarea intalnire a clubului o prezentare
PowerPoint ca la carte. Cine a spus ca nu suntem in pas cu vremurile?

Am plecat din camin la unsprezece si ne-am intors la cinci. Am fost frant
de oboseala. Facuseram rost de doud scaune cu rotile, in care am putut sa
ma asez din cand In cand, insa tot am mers prea mult pentru mine. Spre
sfarsit, n-am facut decat sa ma tarasc de la o banca la alta. Nu avem decat doi
oameni buni de impins un scaun cu rotile: Antoine si Graeme. Toti ceilalti
sunt mai buni in a se lasa impinsi.

Miercuri, 24 iulie

Caldura isi cere obolul in caminul nostru: trei morti In doua zile.
CANICULA FACE RAVAGII PRINTRE VARSTNICI. Frumos titlu pentru un
articol de ziar. Creatie proprie.

Ai zice ca noi, batranii, ne folosim de caldura molesitoare ca s-o stergem
incetisor. Sa motaim in liniste spre sicriu. Profetia ce se implineste pe sine.
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Eu si Eefje am fost asta-seara in vizita la avocatul nostru. Victor e convins
ca prin acel raspuns, consiliul de administratie urmareste in primul rand sa
castige timp si sa ne puna la cheltuiala. Ca sa ne sperie.

E din ce in ce mai incantat de cazul nostru si a cerut ca onorariu in fiecare
saptamana cate o sticla de vin dintr-alta tara. Cu cat dureaza mai mult, cu
atat mai necunoscute sunt tarile producatoare de vin pe care trebuie sa le
descoperim. Dupa un an putem s-o luam de la inceput.

— Caci, a spus Victor, nu trebuie sa va mire prea tare daca toata chestia
asta o sa ne ia doi ani.

Probabil ca eu si Eefje am schimbat atunci niste priviri foarte ingrijorate.

— Avand in vedere varsta inaintata a clientilor mei, voi cere cea mai mare
celeritate posibila. De altfel, avand in vedere si varsta avocatului insusi.

Avea sa treaca imediat la treabd, adresidndu-i o scrisoare avocatului
consiliului si initiind o procedura juridica.

Si toata conversatia, acelasi glas rece al unui personaj plin de ifose dintr-o
piesa de teatru proasta.

Ne place de el din ce in ce mai mult.

Joi, 25 iulie

Mare valva: se zvoneste ca domnul Vergeer a fost impins pe scari, cu
scaun cu rotile cu tot, de sotia lui. Zace in spital cu diverse oase rupte, iar
directoarea in persoana a interogat-o de mai multe ori pe doamna Vergeer.
Oare se poate musamaliza si asta?

Se vede treaba ca au fost doi martori care au afirmat ca fapta doamnei
Vergeer a fost deliberata. Ea insa sustine ca manerele s-au desprins brusc de
scaunul cu rotile. Intr-adevir, se pare ci inci le mai tinea in maini in timp ce
restul scaunului zicea cu zece trepte mai jos. Impotriva ei pledeazi faptul ci
nu exista niciun motiv sa coboare pe scari in afara de cazul in care voia sa-l
sperie. Ceea ce poate fi admis, caci domnul Vergeer se poarta mereu foarte
urat cu sotia lui. Nu i se adreseaza decat prin comenzi latrate. Cu toate astea,
ea 1l ingrijeste de ani de zile cu iubire, rabdare si devotament. De fapt, ar fi
trebuit sa-1 fi impins pe scari de mult.

Sunt curios daca se poate Impiedica aparitia acestei stiri In presa. Ajunge
un telefon dat la Het Parool!.

41 Cotidian neerlandez.
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Se insista ca, ,in interesul tuturor locatarilor”, sa nu vorbim despre asta.
Daca avem intrebari, putem merge la directoare.

Pentru ca simpatizez cu posibilul faptas, nu spun nimic despre aceasta
procedura judiciara neortodoxa, insa bineinteles ca e scandalos ca aici pot fi
impinsi locatari pe scari fara sa fie cineva pedepsit, fiindca directoarea se
teme de publicitate negativa.

Am decis pentru moment si cred ci a fost un accident. Inci nu-i timpul
pierdut ca doamna Vergeer sa ajunga in spatele gratiilor.

Vineri, 26 iulie

Evert s-a intors azi-dimineata acasa. A fost o atmosfera veseld, cu tort si
ghirlande. Pentru a spori bucuria festiva, el le-a aratat celor din comitetul de
primire cum trebuie insurubata si desurubatd noua lui gamba. A facut asta
cu o mandrie nedisimulatd, Tnsa cativa dintre membrii clubului nostru nu s-
au putut stapani si s-au uitat scurt in alta parte.

In rest, a fost foarte multumit de masurile luate de clubul ,Batran, dar nu
mort” pentru a-i simplifica viata de proaspat invalid in primele doua
saptamani.

— Iar dupa astea doua saptamani, puteti sa va carati cu totii, fiindca o sa-
mi vad singur de treburile mele.

A deschis o sticla de vin bun si am toastat pentru noul lui picior. Cu multa
gheata, vinul alb se poate bea ca bautura racoritoare. La urma urmei, inca nu
se facuse ora doudsprezece.

[ ]

Rostogolirea domnului Vergeer pe scari continua sa fie subiect de
discutii: i-a dat sau nu i-a dat sotia lui o mana de ajutor sa aterizeze in spital?
Varianta oficiala a conducerii sustine ca doamna Vergeer, Intrucatva confuza
din pricina caldurii, a manevrat gresit scaunul cu rotile, dar ca manerele
desprinse sunt cauza acestui regretabil accident. Martorii care spuneau ca
doamna Vergeer a facut asta intentionat bombanesc acum in barba cum ca
poate s-au Inselat.

— Da, da, o fata morgana cu sigurantd, din cauza caniculei, nu s-a putut
abtine sa comenteze Bakker.

Ar fi trebuit sa merg sa-mi cumpar un electroscuter, Insa cu atata agitatie,
n-am apucat. Ramane pentru maine.
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Sambata, 27 iulie

M-am decis pentru Elégance 4. Stabil, confortabil, ii trebuie putin spatiu
pentru a intoarce si are o culoare rosie frumoasa. lata rezultatul vizitei mele
la magazinul de scutere. Am testat trei modele diferite. Au fost eliminate
modelul ieftin Capri, care parea o masinuta de jucarie, si altul al carui nume
l-am uitat si care era prea scump. [-am spus domnului din magazin ca merg
de ani de zile pe scuter - mi s-a parut ca-i mai bine pentru linistea lui
sufleteasca atunci cand m-a lasat sa fac cursele de proba.

Timpul de livrare e de trei saptamani, asa ca abia dupa scurta vacanta cu
Evert voi putea iesi sa terorizez cartierul cu monstrul meu rosu. Trebuie sa
ma interesez si de asigurare. E ciudat ca vanzatorul n-a spus nimic in
privinta asta; de obicei, dsta nu-i un semn bun.

Mai trec si pe la domnul Hoogdalen ca sa ma interesez de diverse
accesorii pe care mi le poate furniza fiul lui, cel cu atelierul de reparatii. De-
abia astept sa ma bucur de mobilitatea mea recastigata.

[ ]

In contextul combaterii dementei, Grietje a scris cu ajutorul meu dous
biletele pe care le va avea permanent la ea.

1. Ce-i de facut daca ma ratacesc?

2. Ce-i de facut daca nu mai stiu exact cine e cineva?

Ambele bilete incep cu: ,Va rog sa ma scuzati, dar sunt cam uituca...”

Duminica, 28 iulie

Propun ca in caz de caniculd persistenta pompierii sa treaca la stropitul
batranilor cu apa. Nu doar ca vaicarelile despre caldura au devenit la fel de
insuportabile precum caldura insasi, ci a mai si murit Inca un locatar, al
patrulea intr-o saptamana. Un record, dupa cate stiu. Si de data asta a fost
vorba de o cunostinta indepartata, asa ca n-a fost nevoie sa merg la
inmormantare.

Cladirea e construita acum aproximativ patruzeci de ani si, in afara de
jaluzele, nu exista alte facilitditi care sa mentind racoarea in camin.
,Batranilor le e si-asa mereu frig”, si-o fi zis arhitectul. Acum exista riscul ca
temperatura in interiorul cladirii sa depaseasca uneori treizeci de grade. Se
cumpara instalatii portabile de aer conditionat si se instaleaza ventilatoare
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pentru a ne tine in viata, insa efectul lor asupra temperaturii e deocamdata
scazut.

Prietena mea din vizuina leului ma informeaza ca directoarea se teme c3,
daca o vom tine tot asa, rata crescuta a mortalitatii printre locatarii de-aici
va ajunge subiect de presa. Iar pentru sfarsitul saptamanii sunt prognozate
temperaturi de peste treizeci de grade.

Luni, 29 iulie

A murit Rita Reys*2, care avea aceeasi varsta cu mine. Tocmai am facut un
mic sondaj: toatd lumea stie de ea, insa nimeni nu i-a ascultat vreun disc.
Dibidubiduba, dadadibadu.

Sunt multe plangeri in legatura cu mancarea. Mai multe decat in mod
normal. Noul bucatar se pare ca gateste pentru toata lumea fara sare si are
multa compasiune fata de oamenii fara dantura: mancarea facuta de el nu e
doar fiarta, ci rasfiarta. Totul poate fi mancat cu paiul. Mancarurile facute in
bucatdria cantinei sunt inlocuite din ce In ce mai des cu mancaruri gata
preparate de la supermarket, care nu trebuie decat incalzite in cuptorul cu
microunde.

Problema e ca nimeni nu indrazneste sa starneasca o revolta impotriva
bucatariei, iar probabilitatea ca vreunul dintre noi sa-si dea foc in semn de
protest e neglijabila, chiar si numai pentru ca cei mai multi nu pot nici macar
sa aprinda un chibrit, asa de tare tremura.

Am vorbit cu cativa prieteni din club daca sa trimitem o scrisoare despre
mancare, insa am decis ca mai intai sa le dam ,celorlalti” o sansa sa se
evidentieze. Le vom sugera posibilitatea asta celor care se plang cel mai tare.

Avem aici doi locatari, domnul Graftdijk si doamna Delporte, care detin
actiuni. Probabil ca n-au cine stie ce valoare, altfel ei n-ar fi aici, insa isi dau
mare importanta Intotdeauna cand vorbesc despre ele. Au Impreuna un
abonament la Het Financiele Dagblad#, in care cauta indicii privind actiuni
ale caror valoare va tasni in sus cu o viteza de racheta. Daca pierd, a fost
ghinion stupid, castigul insa se datoreaza intelegerii lor superioare a pietei.
Stirea ca la un moment dat o maimuta a obtinut rezultate investitionale la fel
de bune ca un broker expert ce nu beneficiaza de informatii privilegiate a
fost pentru ei o grea lovitura.

42 Cantareatd neerlandeza de jazz.
43 Ziarul financiar (neerl.).
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— Maimuta aia a avut noroc, a spus Graftdijk pe un ton acru.
Marti, 30 iulie

Doua mii de internari de urgenta dupa accidente cu scutere electrice.
Eefje a trecut pe la mine sa-mi aduca sa citesc o stire dintr-un ziar in care
apare cifra asta dura dupa ce 1i spusesem plin de mandrie ca-mi
cumparasem un Elégance 4, considerat drept Saabul scuterelor. Cea mai
mare parte a accidentelor nu implica alti participanti la trafic, asta daca nu
punem la socotealad bordurile. Caci de pe ele se pravalesc multi.

Se estimeaza ca anul trecut au existat in Tarile de Jos 350.000 de scutere
electrice, asa ca doua mii de spitalizari nu-i nici pe departe o cifra
catastrofald, daca tinem seama de stangdcia jenanta pe care o etaleaza
varstnicii motorizati. A gresi e omeneste, insa trebuie sa se poata totusi sa
inveti sa accelerezi si sa franezi fara sa incurci una cu alta. Sunt adeptul
permisului de conducere obligatoriu pentru scutere electrice. O parte a
examenului ar trebui sa aiba loc intr-un supermarket aglomerat.

Eu unul sunt un sofer bun, puteti sa ma credeti. Cindva am condus vreme
de un an un motostivuitor. Ma luam la intrecere cu colegii. Ce-i drept, a
trecut mult de-atunci, insd inci nu mi-am pierdut instinctul. In timpul
curselor mele de proba am observat ca lumea se uita adesea la scuterele
noastre cu mult dispret. inteleg asta.

La drogheria Kruidvat, o doamna foarte grasa, inca nu foarte batrang,
blocase cu scuterul ei electric accesul spre casa de marcat. Nu putea nici sa
avanseze, nici sa dea inapoi. Bineinteles, nu era vina ei ca ignorase panoul
mare aflat putin mai incolo, pe care scria ,Acces persoane cu dizabilitati”.

Miercuri, 31 iulie

Acum cativa ani, doi soti belgieni au cerut sa fie eutanasiati impreuna. El
(83 de ani) era bolnav de cancer in faza terminalg, iar ea (78 de ani) avea
grave probleme de sanatate provocate de varsta inaintata si fara el nu mai
avea chef sa continue sa trdiasca. Au iesit din viata tinandu-se de mana. E
ceva romantic aici.

VP - 166



Procuratura a initiat o ancheta pentru a afla cine 1i ajutase pe cei doi
batrani indragostiti sa adoarma in pace. Nu cred ca au gasit vreun suspect al
acestei fapte de iubire fata de aproape.

Mi-am amintit de asta citind despre un cuplu de batrani, si ei tot din
Belgia, care cazusera impreund pe scari. Au murit amandoi - totusi, destul
de izbitoare coincidenta. Si probabil ca e mult mai bine asa decat sa ramana
unul singur indurerat, cu un sold rupt si o fractura a craniului. S-o mai taraie
asa ani de zile, pana cand dulcea moarte vine sa-l sau s-o ia.

M-am interesat ici si acolo cum se poate renunta la viata intr-un mod
simplu si fara sa lasi mare deranj in urma ta. Am dat mereu asigurari ferme
cd n-am planuri in directia asta, ci ca intreb doar asa, ,pentru orice
eventualitate...” Rezultatul a fost mereu: multe priviri speriate, putine
sfaturi utile. Ceea ce mi-aminteste ca trebuie sa vorbesc despre asta cu
geriatrul meu.

Joi, 1 august

Evert isi etaleaza frecvent proteza, ficand un Intreg spectacol din
insurubarea si desurubarea piciorului lui fals.

— Ma strange un pic, asa ca-l las putin sa se odihneascd, spune el
punandu-si jumatatea de picior de plastic In mijlocul mesei, printre biscuitii
cu ciocolata.

Dupa mai multe avertismente din partea ingrijitorilor, directoarea a venit
personal sa-l anunte ca in sala de activitati recreative trebuie sa-si tina
piciorul fixat de corp.

— Ia te uiti! Trebuie? Scrie undeva? In vreun regulament sau mai stiu eu
unde?

Stelwagen a ezitat o clipa, nestiind daca sa reactioneze sau nu, i-a aruncat
apoi o privire impasibila si a plecat. Nu trebuie subestimate abilitatile ei
tactice. Greseste rar si-si alege Intotdeauna foarte bine momentul cand trece
la actiune. Nu stii niciodata ce as are In maneca, nu-si tradeaza aproape
deloc emotiile si-i lasa pe altii si se ocupe de treburile murdare. Inci nu i-am
putut descoperi punctul slab.

Anja mi-a inmanat azi-dimineata un teanc de hartii. Propriul nostru
Wikileaks. Dupa-amiaza o sa incep sa ma uit prin ele. Pentru un studiu mai
aprofundat, le voi lua cu mine la Uden.
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Asta-seara joc belota cu Evert. A pus la punct un sistem minutios de
semne pentru a indica ce culoare trebuie propusa sa fie atu.

— Doar la nevoie si cu anumiti adversari, a adaugat el ca sa se justifice.

Caracterul meu bun se opune unor astfel de tertipuri, insa sunt dispus sa
fac o exceptie cand jucam impotriva domnului Bakker si a doamnei Pot si
riscam sa pierdem. Uneori, pentru a sluji cauza unei justitii superioare,
trebuie sa poti renunta la principii.

Vineri, 2 august

La prima vedere, documentele secrete ,scurse” nu contin nimic iesit din
comun. Din pacate.

Totusi, la 0o examinare minutioasa vor iesi In mod cert la iveald niste
detalii interesante.

Spionul nostru ne-a livrat:

1. Procesele-verbale ale ultimelor cinci sedinte ale consiliului de

administratie;

2. Regulamentul de ordine interioara;

3. Un teanc de note interne;

4. Protocolul valabil cand decedeaza un locatar;

5. Instructiuni pentru personal.

[-am adus lui Eefje un set de copii. Cat am stat sa copiez la xeroxul de la
supermarket, m-am simtit privit din toate partile si, din pricina nervozitatii,
am scapat Incontinuu hartii pe jos. As fi un spion jalnic.

Nu stiu prea bine ce trebuie sa facem cu avocatul nostru, care Incearca sa
faca rost pe cale oficiala de documente pe care noi le-am obtinut ilegal prin
intermediul unei ,surse de incredere”.

La jocul de belota, Evert si cu mine am terminat printre ultimii, si e mai
bine asa. Si-asa nu suntem noi prea populari, iar castigand turnee de belota
nu-ti faci prieteni. La unii batrani, invidia infantila provocata de cele mai
triviale lucruri capata proportii patologice. Ei nu se pot inghiti unul pe altul,
necum sa accepte ca altcineva castiga la carti premiul intai, chit ca acesta
constad invariabil dintr-un lebar.

Mottoul acestui grup de invidiosi pare a fi: ,Cum sa-mi fac viata cat mai
grea cu putinta?” De parca viata de om foarte batran nu comporta si-asa
destule necazuri.
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Sambata, 3 august

La fel ca pe vremuri, ma streseaza un pic gandul ca trebuie sa dorm in alta
parte. De doisprezece ani n-am mai fost in concediu.

In geanta mea de voiaj din anii ‘70 am descoperit un strat de mucegai
negru-cenusiu, probabil si el din anii 70. Era si momentul sa ma adaptez
timpurilor In care trdiesc: la usa asteapta pregatit de voiaj un geamantan
nou pe roti. Un model foarte rezistent, pe care poti sa te si asezi In caz ca-ti
obosesc picioarele.

Jan, baiatul lui Evert, vine sa ne ia cam peste o ora si apoi o pornim spre
Brabant. Dupa spusele lui Evert, Jan face asta cu placere, iar nora, Ester, e
deja de trei zile stresata la culme de venirea celor doi oaspeti batrani ca
noaptea.

— Cred ca are nevoie de vreo saptamana sa se obisnuiasca cat de cat cu
prezenta noastra, adica cam pana cand plecam.

Mi-am facut oarece probleme in avans, insa Evert mi-a spus ca n-am de ce
sa-mi fac griji.

— Ea gdseste mereu un motiv sa fie agitatd; daca nu din cauza noastra,
atunci din cauza cotoiului vecinilor.

De data asta, poate si din cauza noastr3, si din cauza cotoiului vecinilor,
caci Mo, care vine si el cu noi, nu poate suferi pisicile.

Acum ma gandesc pentru ultima oara la ce-as fi putut sa uit sa iau cu
mine.

Daca nu apar evenimente neprevazute, revin vineri, 9 august.

Vineri, 9 august

Uden - trebuia sa fi fost acolo! A fost bine. O intrerupere placuta a rutinei
letargice. Insd ma bucur si si fiu din nou acasi. Spre regretul meu, trebuie si
recunosc ca atasamentul fata de mica lume linistita a caminului de batrani e
mai puternic decat mi-am inchipuit. Cu trecerea anilor scade capacitatea de-
a te adapta la imprejurari. Credeam ca sunt mai flexibil. Dupa doar cinci zile
mi se face dor de o camaruta intr-o casa plina de batrani. Ma consolez cu
gandul ca sunt ceva mai putin rigid decat media colocatarilor mei.

Jan, baiatul lui Evert, seamina leit cu tatal lui. Un tip foarte simpatic. Ins3
dupa vreo cinci zile vine un moment cand iti zici: de fapt, un Evert e
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indeajuns de obositor. Din fericire, cam pe-atunci a venit si momentul sa ne
ludm ramas-bun.

Am ras mult, in fiecare zi am mers undeva, am jucat carti, minigolf,
Monopoly, iar nepotii adolescenti ne-au invatat principiile de baza ale
jocurilor video si ale Wii-ului. Mi s-a deschis o lume noua. Din pacate, astazi
s-a Inchis la loc.

Ester, sotia lui Jan, anticipase cu teama o saptamana dificila. Sa-i aiba pe
sotul ei badaran si pe socrul ei badaran impreuna sub acelasi acoperis, in
acea casa dichisita, ordonata si impecabil de curata parea a fi o sarcina
covarsitoare. Rolul meu - asa ma Intelesesem cu Evert - a fost sa dezghet un
pic atmosfera. Am reusit. N-am depus cine stie ce efort ca, in contrast cu cei
doi neciopliti, sa ma afisez ca un domn In varsta sarmant, magulitor si
politicos.

— Da’ mai opreste-te, lingdu batran ce esti, mi-a soptit Evert de cateva
ori, altfel o sa vars!

Sambata, 10 august

Mi-a venit o idee pentru o iesire cu clubul: un club de golf. Golful pare un
sport foarte potrivit pentru oamenii varstnici, dar ma intreb daca lucrul asta
e valabil si pentru cei foarte varstnici. De fapt, cred ca nu, Insa minigolful mi
s-a parut un pic sub demnitatea noastra.

Am sunat azi la clubul de golf din apropiere. Am explicat cine suntem si ce
vrem: o dupad-amiaza de distractie din care sa nu lipseasca provocarea.
Doamna de la telefon m-a ascultat cu bunavointa si mi-a spus cda o sa
aranjeze ceva pentru mine. Dar m-a cam speriat pretul: 55 de euro de
persoana, cu cafea si prajituri, Insa fara vin si crochete.

— Nicio problema, m-am auzit totusi spunand.

Nu ma pricep sa negociez. N-am niciodata curajul sa incep sa ma
targuiesc.

De banii astia suntem implicati In activitati timp de trei ore, cu explicatii,
exercitii si o partida scurta pe terenul pentru incepatori. Mi se pare destul
de distractiv ca sa merite sa pun si ceva bani de la mine, pastrand astfel
pretul accesibil pentru ceilalti membri ai clubului. O sa incep sa recurg incet-
incet la fondul meu de urgentad, de aproximativ cinci mii de euro.

Nu prea stiam ce aveam sa facem cu Evert, insa femeia de la telefon mi-a
zis ca sunt multi invalizi care joaca golf. Avea sa ne rezerve doua carucioare.
Pentru treizeci de euro.
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Am facut programare pentru 14 septembrie.
Duminicd, 11 august

Maine ma duc sa-mi ridic scuterul rosu nou-nout. Sunt emotionat ca un
copil.

[ ]

Grietje a venit ieri cu un buchet de flori si un tichet cadou pentru carti.
Cand am Intrebat-o ce facusem ca sa merit lucrurile astea, mi-a aratat o
brosura despre dementa, in care subliniase o propozitie: ,Din cauza bolii, cei
ce sufera de dementa abia daca isi dau seama de tot ce faceti pentru ei.”

— Iti multumesc in avans.

— Dar nu trebuia.

— Nu trebuia, Insa eu o fac totusi.

Am fost miscat.

Mi-a zis ci pot pastra si brosura ngrijordri legate de Alzheimer. Am citit-
o si am cules din ea inca vreo cateva sfaturi utile.

Grietje a oferit mai multor oameni cate un mic cadou. Am aflat asta luand
ceaiul cu Eefje.

Intalnirile noastre la ceai sunt momente plicute. Fira pretentii: ceai, niste
dulciuri, trancaneala si uneori o conversatie mai profunda. Alteori ne punem
unii altora muzica preferata sau discutam despre vreo carte ori un DVD. Ne
bucuram de compania ce ne-o oferim reciproc.

Luni, 12 august

Tocmai m-am dus sa-mi ridic noul scuter si am venit pe el acasa. Bucuros
ca un copil care primeste o bicicleta noua. Merge minunat. L-am testat in
voie In parc. Urcat pe trotuar, coborat de pe trotuar, viraj brusc la stanga,
viraj strans la dreapta. Accelerat, franat. O bucata mers pe iarba, o bucata
mers prin noroi. Luni dimineatd, deci nu era nici tipenie de om. Merge deja
destul de repede, insa vreau sa-l1 tunez putin. Dupa spusele expertului
nostru in scutere, domnul Hoogdalen, asta se poate face usor. Am stabilit cu
el sa mergem saptamana viitoare la atelierul auto al baiatului lui, in estul
orasului.
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Caut in ziare si pe internet idei de calatorii pentru batrani. Oferta e
generoasa. Calatorii-de-lux-pentru-seniori organizeaza o excursie de
douasprezece zile cu autocarul in Elvetia la pretul de 2.000 de euro. Luxul se
refera pesemne la pret. Trebuie sa gasesc ceva mai scurt si mai ieftin. Zilele
urmatoare o sa ma interesez cat costa daca Inchiriem un microbuz de lux de
noud persoane, cu sofer, pentru cinci zile. Apoi nu mai trebuie decat sa
gasesc un hotel frumos si la un pret avantajos in Champagne si excursia cu
Badanumo poate incepe.

O s-o rog pe Eefje sa ma ajute la organizare.

Sa ai niste perspective placute e important ca sa-ti pastrezi pofta de viata.

Marti, 13 august

De fiecare data cand casa regala trece prin momente fericite sau triste,
caminul nostru se coloreaza intr-un portocaliu strident. Moartea printului
Friso a provocat printre locatari o tristete sincerd, desi un sentiment de
usurare ar fi totusi mult mai potrivit. Nu-i doresti nimanui sa continue sa
traiasca cu cineva care e ca si mort.

Azi-dimineata am fost la geriatru. M-am interesat de simptomele bolii
Alzheimer si despre ce se poate face cand acestea apar. Raspunsul la ultima
intrebare n-a fost prea incurajator: aproape nimic.

Doctorul mi-a spus cd, dupa parerea lui, in cazul meu inca nu se punea
problema, iar atunci i-am explicat ca ma interesam pentru o buna prietena.
Mi-a sugerat masurile pe care noi, in linii mari, le-am si luat deja. Asta mi-a
oferit o oarecare satisfactie.

Apoi m-a consultat si a tras concluzia ca deteriorarea starii mele de
sanatate se mentine ,intr-un ritm acceptabil.”

— Ce inseamna acceptabil? am intrebat eu.

— Pai, vorbim de o scara descendenta lentd; calitatea vietii se va pastra
probabil Inca vreo cativa ani in limite rezonabile.

Apoi m-a sfatuit din nou sa incep sa port scutece.

L-am Intrebat ce crede el despre calitatea vietii unui varstnic care poarta
scutece.

El cunostea oameni care, in ciuda scutecelor, erau ,,destul de fericiti”.

Apoi a examinat diverse articulatii uzate (,nu prea e nimic de facut”) si, la
sfarsit, s-a uitat peste medicatie si a facut cateva ajustari.

Dupa ce am respirat adanc de trei ori, l-am Intrebat ce crede despre
eutanasie.
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Mi-a spus ca n-avea nimic impotriva, dar ca nu se afisa cu asta.

— Pot conta pe cooperarea dumneavoastra daca va cer, dupa indelunga
chibzuinta, sa puneti capat la toate astea?

Asa, reusisem sa pun Intrebarea.

A asteptat putin, apoi a incuviintat din cap cu prudenta.

Pret de o clipa, s-a lasat tacerea. Apoi a propus sa vorbim data viitoare
mai pe larg despre asta.

— Sunt lucruri care au nevoie de mai mult timp.

Am uitat sa intreb cum reactioneaza batranii la cocaina. As vrea sa incerc
candva.

Miercuri, 14 august

In Kootstertille, un bitran a cizut cu scuterul in canalul Printesa Margriet
si s-a inecat. Ia-o ca pe un avertisment, Groen! Sa nu crezi ca esti Niki Lauda
si poti sa gonesti mereu cu ,viteza iepurelui”.

leri dupa-amiaza am dat o raita prin Amsterdam-Nord cu noul meu
Ferrari. Am vazut parti din cartierul meu unde nu mai fusesem de ani de
zile. E o usurare sa nu mai fie nevoie sa ma limitez la raza de actiune a
plimbarilor mele sau sa depind de microbuz. Ar fi trebuit sa fac asta acum
cativa ani. Bineinteles, trebuie sa fiu atent, caci pericolul poate veni din toate
partile, insa mai ales de la motorete si biciclisti. E destul de ciudat, insa
masinile sunt mai putin riscante, iar pietonii nu ma deranjeazi. Insi la
tinerii pe motorete si biciclete trebuie sa fii atent, fiindca ei se cred regii
pistelor de biciclete. Nemultumirea vizavi de scuterele de mobilitate e
emanata de privirea lor obraznica.

Trebuie sa-mi cumpar repede imbracaminte buna de ploaie, caci ieri am
stat un sfert de ora sub un tunel pentru biciclisti, fiindca plecasem doar cu
un sacou de vara pe mine si m-a prins o ploaie zdravana. Intr-un asemenea
moment, e important sa ai rabdare, sa nu iesi afara dupa cinci minute sa te
ploua leoarca fiindca n-ai mai avut chef sa astepti.

Acelasi fenomen poate fi observat si la traversarea strazii: la Inceput,
astepti linistit orice si pe oricine la cel mai mic semn de indoiala, iar apoi,
daca dureaza prea mult, iti pierzi rabdarea si traversezi exact atunci cand
chiar e periculos.
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Joi, 15 august

In ciminul nostru s-a infiintat o sectie a Partidului Seniorilor din
Amsterdam.

,Batrani risca sa devie victimele taierilor de cheltuieli impuse la nivel
national peste tot in sistemul de sanatate instantelor executive locale. De
acea infintarea in caminul nostru a unei sectii a Partidului Seniorilor
Amsterdam pentru ca sa ne apere interesile locale”.

Daca numarul greselilor de ortografie reflecta calitatea acestei sectii a
partidului, am festelit-o.

Pe domnii Krol si Nagel de la 50PLUS nu-i tenteaza deloc ideea sa
participe cu partidul lor la alegerile locale din martie 2014. Ei vad deja cum
se adund nori de furtuna: o gloata de bunici incompetenti si oportunisti
rostogolindu-se unii peste altii prin salile de consiliu din Tarile de Jos. Nu-si
vor pune la dispozitie partidul pentru asa ceva.

Varful de lance al sectiei noastre a Partidului Seniorilor din Amsterdam:
mai multe banci pentru batrani.

50PLUS poate deveni un factor de putere important. Partidul poate miza
pe sprijinul unei largi categorii defavorizate, nemultumite, formate din
oameni trecuti de saptezeci de ani. Ei vor asigura puterea cand vine vorba
de cifre. Forta administrativa si organizatorica va veni de la elita executiva
aflata acum la conducere, ai carei membri au intre cincizeci si saizeci de ani.
Unii dintre ei sunt dispusi sa apere interesele persoanelor trecute de
cincizeci de ani. Chit ca o fac doar din plictiseala.

Gradul de civilizatie al unei tari se poate vedea in modul in care sunt
tratati locuitorii ei batrani si vulnerabili. Modul stupid si lipsit de respect in
care e demolat sistemul de ingrijire al batranilor in Tarile de Jos creeaza
printre persoanele in varsta un teren fertil pentru populism. Traim Intr-una
dintre cele mai bogate tari din lume, insa ni se tot transmite acelasi mesaj:
ingrijirea voastra este prea scumpa.

Vineri, 16 august

Am intrat cu scuterul In tufisuri.

Dupa masd, am dat inca o tura prin parc. Privind in jur, am vazut cel putin
douazeci de iepuri care, imprastiati pe gazon, tocmai mancau de seara. Cand
m-am uitat din nou inainte, am dat cu ochii de un pui de iepure la niciun
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metru departare de roata mea din fata. Reflexele mele trebuie sa fi fost
destul de bune, caci o secunda mai tarziu m-am trezit cu capul prins Intre
niste crengi. Mai intdi am constatat ca nu ramasesera resturi de iepure sub
roti, iar apoi am scos cu grija scuterul cu spatele afara din tufisuri. O doamna
frumoasa, care tocmai trecea pe-acolo pe biciclets, a fost foarte draguta si m-
a ajutat. Era mai speriata ca mine.

leri am fost sa beau o cafea cu Anja in biroul ei. Abia mai face fata sa tina
pasul cu tot ce se intamplad. Sunt multe sedinte in care se discuta despre
renovarea caminului. Consiliul de administratie intentioneaza sa transforme
o parte din cladire In centru de ingrijire medicald, ceea ce corespunde
cerintelor unei piete aflate in expansiune. A auzit si ceva despre o crestere
substantiala a cheltuielilor de reprezentare pentru directoarea noastra. Si
asta in timp ce ea, cu taioarele ei moderne, in culori pastelate, arata deja asa
de reprezentativ.

[ ]

Luni e urmitoarea iesire a clubului. Plecare: ora 13.00. Imbriciminte
lejera. Organizatoare: Eefje.

— E vorba de ceva ce mi se potriveste manusa, ne-a dat ea o tema de
gandire.

E timpul sa se intample din nou ceva.

Sambat3, 17 august

Saizeci si patru la suta dintre batrani considera ca oamenii au dreptul sa-
si puna capat vietii Intr-un mod uman atunci cand se satura de ea.
Paisprezece procente dintre batrani sunt de parere ca au avut cu adevarat o
viata implinita. Cele mai importante motive de a renunta la viata sunt frica
de dementa si frica de dureri si suferinte din ce in ce mai mari. Studiul a fost
realizat de Max, o companie de radio si televiziune.

Asadar, statistic vorbind, unul din sapte locatari ai acestui camin n-are
nicio problema daca vine doamna cu coasa sa-l ia. Ins3, uitAindu-ma roati in
jur atunci cand stam sa ne bem cafeaua, nu pot spune cu certitudine cine ar
fi acesta.

[ ]

S-a introdus o noud regula de ordine interioara: locatarii nu mai au voie
sa meargd pe scari decat daca au primit permisiunea personalului.
Saptamana trecutd, doamna Stuiver a cazut pe scari si si-a rupt clavicula -
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asta e motivul. (Cand am auzit, mi-am zis in sinea mea: doar clavicula - mare
noroc a avut.)

Regulile sunt chipurile intotdeauna pentru binele nostru. Insi, desigur,
rostul lor e de a evita riscurile si de a preveni acuzatiile ulterioare
indreptate Impotriva conducerii caminului.

Poate ca doamna Stuiver ar fi facut mai bine sa ia liftul, insa 1n ultimii
cinci ani ea a urcat si a coborat zilnic patru etaje pe scari, mentinandu-se
astfel in forma. Si cata vreme doamna Stuiver nu e dementa, e treaba ei ce
face. Personalul trebuie doar sa aiba grija ca scarile sa nu fie acoperite cu
coji de banane.

Duminicd, 18 august

Exista un protocol ce trebuie urmat in cazul in care moare un locatar.

Printre altele, se spune ca nu se pot da informatii despre cauza decesului.
Cei care pun Intrebadri sunt directionati fie spre medicul curant, fie spre
conducere. Acestia 1i trimit iarasi de la unul la altul. Cand apare o persoana
cu-adevarat tenace, i se spune ca nu se poate dezvalui cauza decesului din
motive de confidentialitate. Orice referire la sinucidere e strict interzisa.

In protocol mai scrie si ci trebuie si se insiste cu tact pe langa familie s3
elibereze rapid camera celui decedat.

Conducerea trebuie sa vegheze sa nu se fure nimic. Asta e ceva nou. Se
vede treaba ca in trecut au disparut unele lucruri.

Stiu bine ca uneori locatarii le fac ingrijitorilor promisiuni de felul ,cand
mor, iti ramane tie asta sau ailalta”. Asta inseamna sa starnesti inca din
timpul vietii un scandal cu rudele apropiate.

N-am reusit sa gasesc In protocol obligatia de a participa la Inmormantari
sau incineradri, daca ele au loc in timpul programului de lucru. Am fost
surprins. De fapt, e invers: personalul nu primeste liber pentru a merge la
inmormantari, ci trebuie sa solicite invoire, iar apoi sa recupereze.

Bun, pentru o dimineata de duminica, cred ca ajunge cat am vorbit despre
moarte.
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Luni, 19 august

Azi-dimineata, la prima ord, am tras o vajaiala de vreo ora cu scuterul. De
fapt, n-a fost o vajaiala, ci mai degraba un sopot, caci unul dintre aspectele
placute ale acestui mijloc de transport e ca nu scoate aproape niciun zgomot.
In plus, suspensii bune. Pe un asfalt neted, parci plutesti. De data asta am
fost In Vliegenbos*4, care nu-si datoreaza numele vreunui roi de muste, ci
domnului W.H. Vliegen, care in mod cert a fost un om important, altfel n-ar fi
fost denumita dupa el o intreaga padure.

Nu mai fusesem aici de cel putin zece ani. Locul era frumos si se putea
exersa bine condusul, fiindca n-aveai peste cine sa dai. Am zgariat iarasi
putin vopseaua din cauza unei curbe luate prea strans. Nu trebuie sa-mi mai
fac griji In privinta loviturilor si zgarieturilor, fiindca intre timp s-au adunat
destule. Trebuie totusi s-o las mai usor. Cand nu e pe drum asfaltat, scuterul
meu nu se descurca prea bine.

Am Intrebat-o pe Eefje daca-i place.

— Nu, nu-mi place. Imi face plicere si ies cu tine, insa nu pe o chestie ca
asta.

Pacat.

Dar sa nu-mi fac inima rea: acum trebuie sa ma schimb pentru iesirea de
dupa-amiaza. Imbriaciminte lejers, pentru timpul liber. Mai avem doar timp
liber, insa nu si Imbracaminte doar pentru timpul liber. Sau toata
imbracamintea pe care o purtam in timpul liber devine imbracaminte
pentru timpul liber?

Marti, 20 august

Desi am uitat sd iau cu mine un tampon suplimentar de incontinenta, ieri
a fost o0 zi minunata.

Eefje spusese ca excursia i se potrivea ca o manusa. As fi putut sa-mi
imaginez atunci ca ornitologul nostru amator avea sa ne duca la Parcul de
pasari Avifauna. Si desi nu ma omor dupa pasari (mi se pare ca ochii lor mici
ca margelele arunca niste priviri mai degraba speriate si rautacioase), m-am
amuzat copios. Evert a fost iarasi In formd, spunand la fiecare pasare cum
putea fi gatita cel mai bine si cu ce vin mergea alaturi. Dupa fiecare astfel de

44 0 posibila traducere a acestui cuvant neerlandez e ,padurea mustelor”.
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moment, Antoine oferea foarte serios alternative culinare. Antoine si Ria
sunt uneori putin naivi si nu-si dau Intotdeauna seama cand sunt luati peste
picior. Iar cand isi dau seama, nu se supara.

Lui Eefje nu i-a fost stirbita cu nimic placerea si s-a bucurat de compania
prietenelor ei cu pene.

Grietje nu s-a ratacit decat de vreo cateva ori si asta n-a parut s-o tulbure
prea tare.

Edward a stralucit de incantare cand, cu o manusa speciald, a putut tine
un soim pe mang, iar Graeme a fost pur si simplu Graeme.

Dupa turul ghidat ni s-au oferit o gustare si ceva de baut, iar apoi am facut
o plimbare cu vaporasul prin inima verde a Olandei, din nou cu o gustare si
ceva de baut.

In cele din urms, am ajuns acasd numai bine cat si mancim de seard
impreuna cu ceilalti.

Miercuri, 21 august

Ma surprinde in continuare cum domneste invidia aici. Dupa o excursie
reusita a micului nostru club, primirea pe care ne-o fac colocatarii nostri e
de cele mai multe ori de la rece spre glaciala. Pentru multi, faptul ca ceilalti
au avut o zi mult mai placuta decat ei insisi e greu de suportat. Asa ca astazi
avem parte iardsi de multe mutre posace in jurul nostru.

Unii oameni devin odata cu trecerea anilor mai blanzi si mai intelepti, altii
mai duri si mai stupizi.

In general, se compenseaza unii pe altii. Insa cei blanzi din ciminul nostru
au putine arme impotriva barfelor, a vaicarelilor si-a invidiei: nu pot decat
sa se aseze la alta masa. Si asta se si intampla de obicei. Din ce In ce mai des,
cei din ,Batran, dar nu mort” stau la o masa separata. Faptul ca impreuna
suntem dusmanul comun face ca legatura dintre noi sa devina si mai
puternicd, insa dusmania e contagioasa. Dacd nu esti atent, ajungi si tu
repede sa-i detesti pe ceilalti.

[ ]

Personalul trateaza conflictele ca niste educatoare care au grija sa
mentina pacea si linistea printre cei mici.

— Domnule Duiker (Evert), n-ati putea incerca sa fiti putin mai dragut cu
doamna Slothouwer? Ia sa stam noi aici si sa bem o cafea impreuna.

— De fapt, am mai mult chef sa-i bag pe gat biscuiti pana moare de asfixie
lent3, 1l aud gandind pe Evert.
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Evert nu se numara tocmai printre cei blanzi.
Sa nu credeti ca locul asta e altceva decat un cuib de vipere: aici sunt si
oameni draguti, simpatici si implicati, doar ca pe ei nu-i remarci de obicei.

Joi, 22 august

Ar trebui sa vedeti cum e sa joci toata dupa-amiaza Nu te supara, frate! cu
baiatul domnului Bakker. E si mai necioplit si prost decat taica-su.

Centrul de ingrijire Vierstroom a obligat ,moral” rudele noilor locatari sa
se angajeze cel putin patru ore pe luna in diverse activitati: plimbari cu
locatarii, jocuri sau conversatii usoare. Fereste-ma, Doamne, de rubedenii
total necunoscute, care stau la taclale cu mine din obligatie si ma agaseaza
interesandu-se de mine. Uneori singuratatea e mai rea cand ai companie.

Din experimentul cu ingrijirea voluntara obligatorie reiese si ca unele
rude, odata invitate, nu se mai dau duse. Unul din trei locatari implicati In
experiment a fost ingrijit de o ruda care a petrecut mai mult de douazeci si
opt de ore pe saptamana in respectivul camin. Daca nu poti suferi persoana
care se ocupa de tine, atunci te-arunci de bunavoie in fata tramvaiului.

Nu stiu de ce le-au cerut doar noilor locatari sa apeleze la ingrijire din
partea rudelor. Poate ca altfel batranii s-ar ineca Intr-o mare de ingrijire
venind din partea apartinatorilor.

In ultima vreme, directoarea Stelwagen nu prea se arati la fati. Anja
raporteaza ca sunt multe sedinte cu directori si mai mari. Nu reuseste sa afle
ce se discutd acolo. Nu-i trec prin mana decat putine rapoarte si note.

Vineri, 23 august

Am fost amendat! Am trecut cu scuterul pe rosu in timp ce in spatele meu
venea un politist pe o bicicleta de teren. Politistul n-a acceptat argumentul
meu ca atunci cand am virat la dreapta aveam o viteza de aproximativ sase
kilometri, neprezentand asadar un risc pentru ceilalti sau pentru mine
insumi.

— Rosu e rosu!

lar apoi a adaugat cu un fel de mandrie in voce:

— Cred ca sunteti cea mai varstnica persoana cdreia i-am incheiat un
proces-verbal de contraventie.

VP-179



Colegul lui de patrula parea putin cam jenat. Pentru el, asta nu era ceva de
povestit la aniversari.

— Colegul dumneavoastra n-are altceva mai bun de facut? nu m-am putut
abtine sa intreb.

Nu, n-avea.

Cand i-am povestit, Evert a ras cu-asa o pofta, incat era cat pe ce sa cada
din scaunul lui cu rotile. Intre timp, a aflat tot ciminul. Sunt un erou sau un
huligan - parerile sunt impartite.

Marti e iesirea organizata de Grietje. L-a rugat pe Graeme sa o
supervizeze, fiindca {i e teama sa nu greseasca in vreun fel. Mai face uneori
confuzii in privinta timpului si-a locului, iar capacitatea ei de apreciere lasa
de dorit. Asteptand vizita unei surori si a unei nepoate, a cumparat
saptamana trecuta doua kilograme de biscuiti in loc de doua sute de grame,
ceea ce ar fi fost si-asa mai mult decat suficient pentru trei persoane. I s-a
parut intr-adevar ca punga era mare si pretul un pic cam piperat, insa
doamna de la patiserie s-a comportat ca si cum doua kilograme de biscuiti
asortati n-ar fi fost nimic neobisnuit.

Cand si-a dat seama, Grietje nu s-a putut abtine si a ras singura de ce
facuse, chiar daca nu din toata inima.

A dat cate o punguta cu biscuiti tuturor prietenilor si cunostintelor.

Sambatd, 24 august

Nu prea mai merge treaba cu Primdvara Araba. Nu existd anotimp
potrivit pentru a rezuma catastrofa actuali. In ciminul nostru, arabii n-au
cum sa se bucure de prea multa simpatie. Opinia generala e ca toti acei
musulmani care abia asteapta sa lupte intr-un razboi sfant ar face cel mai
bine si se bati intre ei. In rest, niminui nu-i pasa de asta.

Anularea excursiilor la piramide a provocat mai multa neliniste decat
moartea a mii de oameni.

— Baiatul meu si-a pierdut banii stransi cu-atata truda. Doua mii de euro
aruncati In Nil! s-a plans doamna Deurloo.

Ins3 fotografiile cu copilasii asfixiati cu gaze de luptd au convins acum si
mica noastra lume din camin ca acolo se Intampla totusi ceva oribil.

[ ]

Ne tot plangem de sistemul nostru de asistenta a varstnicilor, insa nici la
National Health Service din Anglia nu merge totul ca pe roate: In ultimii ani,
douazeci de spitale au incalcat legea, dandu-le pacientilor in varsta mancare
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si bautura in cantitati insuficiente. Probabil ca hranirea lua prea mult timp.
O alta reclamatie se referea la faptul ca butoanele de alarma nu erau la
indemana pacientilor. Probabil ca asta a scutit personalul de o gramada de
alte reclamatii.

Insa nu-i totul doar vai si-amar: e o vara splendidi si ieri am stat aproape
doua ore cu Eefje la o terasa. O companie placuta - cineva cu care poti sa si
vorbesti, poti sa si taci. Fara sa te simti inconfortabil. Pur si simplu o dupa-
amiaza de fericire. Ne-am intors la pas, abia tarsaindu-ne picioarele. Cu
ocazia asta mi-am scos rolatorul de la pastrare, caci ea nu vrea cu niciun
pret sa mearga cu mine cu scuterul, pe locul din spate.

Duminic3, 25 august

Grietje mi-a aratat o fotografie a camerei de plaja din caminul de batrani
Curtea Bucuriei. (Un asemenea nume ma face numaidecat sa fiu un pic
sceptic.) Camera asta e special amenajata pentru bolnavii de dementa senila.
A fost creat un decor infatisand marea si-o plaja, inalt de cativa metri. Cu un
soare fals si pescarusi Impaiati. Se aude murmurul valurilor si, din cand in
cand, dinspre ventilator adie o briza usoara.

Asta ar trebui sa-i linisteasca pe pacientii in varsta. Grietje s-a intrebat
daca n-ar trebui sa-si cumpere deja un bikini nou si a zambit.

— Mda, Henk, asta e. Sau mai bine spus: ce-o fi o fi. O iau asa cum vine.

Am din ce in ce mai multa admiratie pentru modul in care isi intampina
viitorul.

Dupa parerea ei, eu vad dementa ca pe o umilinta totala. Are dreptate.
Astazi mi-am ingaduit s-arunc un ochi (in mod ilegal) in infirmerie si am
vazut cum trei batrane carora le curgeau balele se uitau cu priviri ratacite la
0 emisiune pentru copii.

Grietje a spus ca-i Intelege intru totul pe oamenii care nu vor sa treaca
printr-o degradare asa de chinuitoare.

Sa te ratacesti in propria ta casa.

Sa nu mai intelegi cuvintele pe care le citesti.

Sa nu mai recunosti oamenii din jurul tau.
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Luni, 26 august

Anja va fi pensionata anticipat. Tocmai m-a sunat. Avea o voce de parca
stdtea sa izbucneasca in plans de dezamagire si furie. A fost o conversatie
scurtd, fiindca ea nu putea sa vorbeasca liber. Mi-e teama ca cei din
conducere au descoperit ci era o ciripitoare. Imi pare riu pentru ea si mi
simt vinovat. A riscat si pentru mine.

Joi 0 sd ludam pranzul impreuna si o sa aflu mai multe.

Starea mea de spirit are serios de suferit. Eram exaltat (pe cat de exaltat
pot sa fiu), caci urmeaza numaidecat iesirea organizata de Grietje. La doua
trebuie sa ne adunam jos.

Cred ca e mai bine sa nu-i spun lui Eefje nimic pana maine.

[ ]

A murit cantareata Jetty Paerl. Probabil ca va fi plansa doar in caminele
de batrani. La ceai s-au depanat amintiri nostalgice despre Radio Orania si
despre Jetty:

— Ah, ce vremuri frumoase au fost acelea, a suspinat doamna De Ridder,
care pesemne ca uitase pe moment ca, de pilda, evreii In mod cert aveau o
alta parere.

— Nu cumva In acele vremuri umblau pe-aici foarte multi nemti? a
intrebat Edward rautacios.

—In fine, in afari de nemtii dia, au fost vremuri foarte frumoase, a
sustinut ea cu indarjire.

In ciminele de bitrani, sentimentul ci Tnainte totul era mai bine e adanc
inradacinat si nu poate fi eradicat. O palida consolare pentru oamenii
batrani, trasi pe linie moarta.

Imi pun hainele frumoase, ma spil pe dinti si-mi lustruiesc pantofii.

Marti, 27 august

E ciudat ca oamenii in varsta nu mai fac niciodata, sau aproape niciodata,
lucruri aparent obisnuite, cum ar fi, de pilda, sa mearga la film. Am facut
socoteala si ne-a iesit ca, la un loc, cei opt membri ai clubului nostru n-au
mai fost la cinematograf de mai bine de-un secol. E totusi o placere simpla si
ieftina.
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Grietje alesese un film 3D, pentru noi toti o experienta noua. Cars, un film
pentru copii, Insa altceva nu era disponibil in 3D. Si am stat asa, opt batranei
cu ochelari speciali, Inconjurati de vreo patruzeci de copii.

3D, o experientd deosebita prima data. Mai ales In primul sfert de ora, ne-
am unduit panicati in spate de fiecare data cand o masina gonea direct spre
noi. Si sunetul a fost tot 3D: peste tot in jurul nostru se auzea crantanit de
popcorn. Asta nu ne-a Impiedicat sa ne distram.

Filmul a inceput abia la patru, iar inainte luasem un ceai cu multe gustari
alaturi. De aceea n-a fost nicio problema ca ne-am intors acasa abia la
desert. Bucatarul a luat-o ca pe o jignire personala. Treaba lui.

Grietje a fost coplesita cu multumiri si complimente. A fost emotionant s-
o vedem radiind fericita.

Imi fac griji pentru Anja. Am incercat s dau de ea la telefon, insi n-am
reusit.

Imediat ies sa dau o tura cu scuterul. E o vreme minunata. O sa trec pe la
atelierul baiatului lui Hoogdalen. O sa faca ceva sa creasca putin
performanta motorului. De fapt, trebuia sa trec saptamana trecuta, insa
Hoogdalen jr. a fost prea ocupat. Acum o sa se ocupe pe loc de scuterul meu.

Miercuri, 28 august

E mai rau decat am crezut. Anja banuieste ca erau cu ochii pe ea de multa
vreme. E aproape sigura ca biroul i-a fost controlat si crede ca teancul de
xeroxuri ale unor documente administrative, rapoarte si note pe care il tinea
in sertar a fost motivul pensionarii ei. E drept, posesia acestor documente
nu era ilegald, Insa adunarea lor intr-un singur loc a intdrit poate
suspiciunile deja existente la adresa ei.

Directoarea a facut in asa fel incat pensionarea anticipata a Anjei sa para
o rasplata pentru anii de munca dedicata.

La sfarsitul lui octombrie trebuie sa renunte la slujba. Mai are douazeci de
zile de concediu neefectuate, asa ca, Incepand cu 1 octombrie, nu mai
trebuie sa se prezinte la serviciu. A fost Intrebata daca poate elibera biroul
pana la acea data.

Anja e foarte demoralizata, iar eu nu prea am cum s-o consolez. Ma simt
asa de vinovat ca am transformat-o in informatoarea mea.

Directoarea noastra continua sa ma salute cu amabilitate atunci cand ne
intersectam pe coridor.
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Cred ca scuterul meu atinge acum o viteza maxima de aproximativ
douadzeci si cinci de kilometri pe ora. Biciclistii si unii conducatori de
motorete se uita ciudat cand trec nonsalant pe langa ei. Da, sunt un mic
pericol pe strada. De fapt, ar trebui sa port o casca integrald. Asa n-as putea
fi recunoscut atunci cand ma prinde radarul. Nu, am glumit. Sa sufle vantul
prin ultimele mele patru fire de par!

Joi, 29 august

VARSTNICI CU VENITURI REDUSE LA INCHISOARE. Ar fi un titlu bun.

Inchisoarea din Breda sti goald si un intreprinzitor smecher, unul Aad
Ouburg, s-a gandit ca ar putea fi transformata intr-un camin /ow-cost pentru
persoane in varsta. Daca e sa dau crezare celor scrise in ziar, el considera ca
o celulda de 11 metri patrati trebuie sa fie suficienta pentru doi batrani.
Aproximativ 2 x 3 metri de persoana.

Si-asa abia daca se mai misca, trebuie sa fi gandit Ouburg, si nici de multe
lucruri nu mai au nevoie.

Nu vor exista usi glisante din sticla. O ferestruica pentru aerisire trebuie
sa fie suficienta.

Cea mai ieftina camera va costa 870 de euro. Mi-am zis: trebuie sa fie
pretul pe un an, Insa nu, asta-i chiria lunara. Mesele nu sunt incluse, insa
dispui de un vag ,pachet de asistenta de baza”.

Nu, nu-i o gluma.

Aici vor unii din tara asta putred de bogata sa-i bage pe batrani: in celule
de Inchisoare proaspat zugravite. Ni se aduc asigurari ca nu sunt vizati cei
care au deja un loc in caminele de batrani. Mai degraba ,noii” varstnici pe
care altfel 1i consuma singuratatea sau care trebuie sa doarma pe sub vreun
pod.

leri am luat pranzul cu Anja.

— Am fost o spioana de doi bani, a suspinat ea.

Am consolat-o oferindu-i un buchet mare de flori. Nu mi-a trecut prin
minte ceva mai original.

Intr-un fel, se simtea si ea usurati ci in curdnd avea si scape de
atmosfera glaciala de la slujba. Am inchinat un pahar pentru libertatea ei
proaspat dobandita.
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Vineri, 30 august

Avocatul nostru inca mai traieste. Am vorbit cu el azi-dimineata.
Combativ si optimist ca intotdeauna, Victor a trebuit sa recunoasca totusi ca
suferiseram o mica infrangere sub forma unei scrisori din partea comisiei de
apel care se va ocupa de solicitarea noastra privind publicarea
documentelor administrative. In ea se spune ci actiunea noastrd va fi
analizata In a doua jumatate a lunii ianuarie 2014. La stabilirea acestui
termen se luase deja in considerare varsta Tnaintata a solicitantilor.

Victor inca se mai gandea daca nu exista totusi o solutie mai rapida.

— In orice caz, sfatul meu sincer e si ramaneti toti in viata, a spus el ca s
incheie discutia.

[ ]

Duminica dimineata o sa incerc sa traversez cu scuterul raul IJ. Dupa
cateva plimbari pana la marginile cartierului Amsterdam-Nord, e timpul sa-
mi depdasesc limitele si sa iau feribotul. Abia astept sa ajung in Amsterdam
intr-unul din acele momente de liniste si pace, duminica dimineata, in jurul
orei noua. Canalele par sa fie facute special pentru a da cateva ture pe ele.

Evert se gandeste sa-si cumpere si el un scuter electric. Deloc
surprinzator, caci cu scaunul lui cu rotile nu prea se descurca. leri a ajuns cu
greu la mine. Pe Mo l-a adus in poald, cainele neputand merge din pricina
unei infectii la una dintre labe. Are un abajur in jurul gatului, ca sa nu-si
poata linge laba. Frumoasa pereche.

Sambat3, 31 august

Proiectul de lege care urma sa stipuleze dreptul la scutece curate a fost
retras. Tocmai cind trebuie si incep si folosesc si eu scutece! In ce tard
imbecila traim daca trebuie sa se reglementeze prin lege ca nu poti sa-ti lasi
batranii sa umble toate ziua plini de propriul rahat si pisat? Nu e deloc
limpede de ce proiectul e acum retras. Consiliul de Stat, care ofera
consultanta juridica, sustine ca, de fapt, totul e deja reglementat prin lege.
Numai ca n-as sti sa spun la care lege trebuie sa apeleze un batran dement
pentru a primi scutece de schimb. Personal, sper sa-mi fi Incheiat linistit
socotelile cu viata inainte de a fi nevoit sa ma descurc o zi intreaga cu un
singur scutec.
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Sau... sa fie si stirea asta o facatura, la fel ca povestea despre cazarea
varstnicilor cu venituri reduse in inchisoarea din Breda? (Da, am muscat-o.)

Intr-una dintre dupi-amiezi urmeazi si aibi loc o sedinti de informare
despre renovarea prevazutd. Administratia nu poate exclude situatii in care
unii dintre locatari vor fi mutati silit. Motivele nu sunt clare. Se pare insa ca
e graba mare, brusc.

Cam astea sunt ultimele informatii pe care Anja a reusit sa le transmita
ilicit din spatele liniilor inamice. A hotarat sa foloseasca eficient ultimele
saptamani in care mai vine la birou, chiar daca stie ca toate miscarile 1i sunt
urmadrite. Nu mai are de ce sa-si faca griji in privinta unor eventuale
consecinte. Directoarei nu-i foloseste la nimic sa o tintuiasca la stalpul
infamiei pe informatoarea noastrd. Intelege ci e foarte probabil ca
publicitatea sa o favorizeze doar pe Anja.

Duminic3, 1 septembrie

Aici In camin, pe oameni 1i cheama simplu Piet, Kees, Nel si Ans, nu Vijelie,
Fluture, Felicity sau Sabia Islamului.

Toti suntem nascuti cu mult fnaintea timpului in care parintii vor sa
dovedeasca ce originali si moderni sunt atunci cand aleg numele copiilor lor.
Cu toate riscurile de rigoare. Sa zicem ca 1i dai fiicei tale numele de Fluturica,
iar ea se dovedeste a fi o grasana flescaita si molaie. Ar fi mai bine totusi sa o
cheme Ans.

[ ]

Azi-dimineata, la ora noud, eram deja cu scuterul meu pe feribot. Am
facut o plimbare minunata prin Amsterdamul cufundat inca in somn. E un
privilegiu sa locuiesti intr-unul dintre cele mai frumoase orase din lume.
Doar ca trebuie sa te folosesti de privilegiul asta, altfel n-are nicio valoare.
Asta am facut eu pentru prima oara dupa multi ani si, daca o sa am zile, o voi
face si mai des. Ca sa pot privi linistit In jur, am mers aproape tot timpul cu
»viteza broastei testoase”.

Sa trecem la lucruri mai importante: comitetul asociatiei locatarilor a
propus o crestere a contributiei cu doi euro, o singura data, pentru a putea
oferi premii atractive la concursul de bingo organizat de Craciun. Cand
guvernezi, trebuie sa fii prevazator.
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Luni, 2 septembrie

Nu-i asa usor sa poti juca o ora de biliard intr-o duminica dupa-amiaza.
Sistemul de rezervare e opac. Dupa ceva insistente si o ora si jumatate de
asteptare, eu, Graeme si Edward am fost lasati in cele din urma sa jucam
intre 16.40 si 17.20. Pana atunci daduseram deja pe gat cateva pahare. Asta
a facut sa jucam mai relaxat; din pacate, n-a fost deloc ce ne trebuia pentru
jocul de biliard. Cred ca, Impreund, n-am facut nici macar douazeci de
caramboluri.

Conversatia n-a avut de suferit. Graeme a povestit frumos despre trecut.
E cel mai mic dintr-o familie cu paisprezece frati si surori. Toti morti.

In rest, are un fiu in Australia si o fiica in Oude Pekela. Alternativ, un an
merge cu fiul sa-si viziteze fiica, celdlalt an merge cu fiica sa-si viziteze fiul.
In ianuarie pleaci pentru trei saptimani in Australia.

— Astea ma tin pe picioare, calatoriile.

Am incuviintat din cap. A adaugat imediat:

— Si compania voastra aici, fireste.

Edward e o figura oarecum jalnica. Are multe de spus, insa, din pacate,
practic e imposibil sa-1 intelegi. Dupa cateva pahare, cu atat mai putin.

— Mai bine pui pe hartie, Ed, a fost concluzia lui Evert, care venise sa ne
tind companie la un pahar.

Asa avea sa faca. A promis sa ne trimita in fiecare saptamana cate o
scrisoare. Putem alege apoi daca-i raspundem in scris sau oral.

0 sa jucam mai des biliard.

Graeme o sa rezerve o ora fixa, caci el e In cele mai bune relatii cu
secretarul clubului de biliard.

Marti, 3 septembrie

Poimaine e ziua mea. Pentru prima oara dupa multi ani am din nou destui
prieteni cu care sa sarbatoresc momentul. [-am invitat pe cei din clubul
,Batran, dar nu mort” sa vina seara sa bem ceva. [-am intrebat pe Ria si pe
Antoine dac-ar putea sa pregateasca niste mici gustari, pe care, fireste, le-as
plati eu. Cu asta imi fac mie si le fac si lor o placere. Bineinteles ca trebuie sa
se serveasca gustari prajite, caci fara crochete nu merge bautura, insa in rest
au mana libera.
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Fara flori, fara cadouri - a fost mesajul meu insistent catre toti. Sunt
curios daca tin seama de dorinta mea.

Grietje a spus ca vine, dar mi-a smuls imediat si o promisiune legata de
viitor:

— Cand o sa-mi pierd de tot mintile, sa nu ma tarasti peste tot impotriva
vointei mele. Ne-am inteles?

— Ce vrei sa spui?

Mi-a explicat ca e o mare greseala sa credem ca oamenii atinsi de
dementa trebuie distrati cu tot dinadinsul, ca trebuie scosi din apatia lor.
Sunt dusi in excursii, insa ei habar n-au unde se afla, cine sunt acei oameni
care vorbesc cu ei cu-atata vioiciune si de ce trebuie sa urce intr-un trenulet
asa de ciudat. Li se mai dau si niste mancaruri ciudate si, la sfarsit, sunt
sarutati de niste oameni complet straini.

— Un batran cu dementa are nevoie de trei zile sa-si revina, a spus Grietje
suspinand. Asa ca, atunci cand o sa vina acel timp, sa ma lasi sa raman pe
scaunul meu de la fereastra.

[-am promis ca asa voi face.

Miercuri, 4 septembrie

Unul dintre portarii nostri e doar putin mai tanar decat locatarii. Totusi,
cand se refera la ei, vorbeste mereu despre ,batraneii astia” si se poarta de
parci ar fi seful ciminului. In consecint3, el nu e portar, ci ,amfitrion/agent
de securitate”. Cel mai mult ii place sa-i abordeze pe cei care incalca regulile.

Am iesit cu Evert la o plimbare. Evert are obiceiul sa treaca mai departe
cu scaunul lui cu rotile chiar si atunci cand usile glisante dau sa i se inchida
in nas. Dupa un blocaj scurt, usile se redeschid imediat automat. Asta l-a
scos din sarite pe portarul Post (asa il cheama).

— Trebuie sa mergeti mai repede sau sa Incetiniti si sa asteptati, i-a spus
el lui Evert pe un ton sever.

Evert si-a ridicat privirea foarte incet, si-a mijit putin ochii ca si cum ar fi
vrut sa vada mai bine si-apoi a spus:

— Iti atarni un muc din nas.

Asistand la scend, am fost cat pe ce sa ma inec de ras.

A urmat confuzie.

Trebuia portarul sa ignore acea observatie? Dar daca era adevarat?

Ajunsi la usa, ne-am Intors scurt privirea. Portarul tocmai isi privea
degetul care fusese in inspectie.
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— Un pic mai la dreapta, a spus Evert.

Ca sa-1 citez pe C.A. Helder: , Portier c’est mourir un peu’>.

Am facut rost de-atata bautura, cat sa ajunga pentru trei aniversari. Mai
bine prea mult decat prea putin. Cu un prieten ca Evert, mai devreme sau
mai tarziu se consuma tot.

Joi, 5 septembrie

Nascut pe 5 septembrie 1929. Astazi Imi sarbatoresc a optzeci si patra
aniversare. La ora nouad, Evert s-a infiintat la usa in scaunul lui cu rotile,
tinand 1n poald o tava cu un mic dejun copios. O imagine induiosatoare.
Croasanti, pesmet, paine, ceai, suc de portocale si prosecco. Toate astea le-a
mancat si baut chiar el in cea mai mare parte, insa nu fnainte de a canta cu o
voce din cale afara de falsa ,Multi ani trdiasca”. Nu prea mananc de
dimineata.

Pentru asta-seard am imprumutat cidteva scaune de la serviciul de
intretinere. La varsta noastra nu mi s-a parut prea potrivit sa-i invit sa stea
in picioare la o aniversare.

Cei mai multi locatari isi sarbatoresc ziua de nastere jos, in sala de
activitati recreative. Invitatii stau asezati in jurul mesei mari si primesc o
felie de chec, in timp ce ceilalti locatari se asaza cat mai aproape cu putinta,
in speranta ca vor capata cateva firimituri ramase. O imagine trista. Asa ca
nici nu ma gandesc sa fac si eu la fel.

Stam mai inghesuiti in camera mea, dar macar nu-si baga nimeni nasul.

[ ]

Pentru vineri, 13 septembrie, am facut o rezervare pentru opt persoane la
un club de golf. Sper ca vremea sa fie la fel de frumoasa ca astazi, iar daca va
fi asa, atunci probabilitatea ca totul sa iasa bine e mare. Nu sunt absolut
sigur ca am facut alegerea buna. Ce-i drept, golful e un sport adecvat pentru
varstnici, Insa nu toti varstnicii sunt adecvati pentru golf. Dar nu mai pot da
inapoi, fiindca am platit deja.

45 Aluzie la un vers foarte cunoscut al scriitorului francez Edmond Haraucourt (1856-1941): Partir,
c’est mourir un peu. (A pleca inseamna a muri putin.) Substantivul neerlandez portier (portar) se
pronunta aproape la fel ca verbul francez partir, singura diferenta constand in folosirea vocalei ,0” In
locul vocalei ,a”.
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Vineri, 6 septembrie

Azi-noapte, la douasprezece si jumatate, a trebuit sa duc un Evert
cherchelit in scaunul lui cu rotile inapoi la apartamentul tutelat. Nici eu nu
ma tineam prea bine pe picioare. Evert ar fi preferat sa ramana sa doarma la
mine, ,ca sa mai ludm un paharel Tnainte de culcare”.

Nu mi s-a parut un plan bun. Pe hol a inceput sa cante Land of Hope and
Glory.

Ma astept ca astazi sa fiu luat la rost pentru ca am facut prea mult
zgomot.

In rest, a fost o aniversare plicuti. Mi-a mai rimas mancare pentru dous
zile, iar bautura pentru doua luni. Deocamdata o s-o iau mai usurel cu
mancarea si bautura.

[ ]

Am cam lasat deoparte planul de a organiza o excursie pentru clubul
nostru. O sa ma ocup de asta serios pentru primavara viitoare.

Pentru a participa la ea, e important in primul rand sa ramanem in viata
pana in iunie. Imi propun si nu ma dau batut in fata mortii, cel putin nu in
fata mortii altora. Daca mor eu insumi, urna mea poate fi luata pe bordul
microbuzului.

i plicea intotdeauna si stea la geam”. Nu-i adevirat, insd sund amuzant.

Sambata, 7 septembrie

Batranii ar trebui sa joace jocuri video. Cursele pe computer ajuta mai
mult la mentinerea in forma a creierului batranilor decat jocurile plicticoase.
Conform informatiilor aparute in ziare, un studiu a aratat ca creierul batran
invata din nou sa faca mai multe lucruri in acelasi timp daca joaca in mod
regulat jocuri video.

O sa Incerc sa aflu care-i treaba cu jocurile astea, ce trebuie sa stii ca sa
poti juca, desi cred ca probabilitatea de a gasi aici, in camin, pe cineva care
sa ma invete nu e prea mare. Dezavantajul de a nu avea nepoti.

Mi-ar fi placut sa am. As fi fost un bunic adorabil, daca pot sa spun asa.

Daca... da, daca.

Pe de alta parte, nepotii nu inseamna nici pe departe intotdeauna doar
lapte si miere. Edward are un nepot dependent de droguri, Graeme o
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nepoata anorexica. Cand, dupa ani de zile, s-au asezat in sfarsit lucrurile cu
copiii, incep belelele cu nepotii. lar nu poti dormi de griji.

Poate ca trebuie sa astept cu jocurile video pana la urmatorul studiu care
arata ca primul a fost totusi eronat sau c3, cel putin, ridica tot felul de semne
de intrebare din punct de vedere stiintific.

Duminica, 8 septembrie

— Vrea cineva pastilele mele vechi? a intrebat Evert. Sunt inci bune. in
orice caz, depinde putin de scopul in care le folosesti.

Evert ne provoca dupa ce in ziar aparuse un articol despre care se
discutase la masa de cafea. Un barbat de saptezeci de ani era judecat pentru
ca pregatise un cocktail de pastile pentru soacra lui de nouazeci si noua de
ani, care se saturase de viata. Avea dureri si nu mai era in stare de nimic,
insa medicul de familie din caminul de batrani, considerand ca suferinta ei
nu era indeajuns de insuportabild, n-a vrut sa-si dea acordul pentru
eutanasiere. Femeia inghitise o suta cincizeci de pastile amestecate intr-un
castron de iaurt. Asta le-a dat ceva de furca. Treaba de amatori, facuta fara
prea multa tragere de inima.

Sinuciderea nu se pedepseste prin lege. Mi se pare si greu de pedepsit
atunci cand reuseste. Iar cand nu reuseste, s-ar putea introduce pedeapsa cu
moartea la cerere. Insi e ilegal sd ajuti pe cineva si se sinucida.

Oferta de pastile a lui Evert a fost intampinata cu suspiciune.

De altfel, cei mai multi locatari n-au nevoie de pastilele lui ca sa Inghita o
supradoza. Aproape fiecare are cate un automat de pastile In care sunt
dozate portiile pentru fiecare zi a saptamanii. Unii batrani isi aduc in fiecare
dimineata colectia de pastile jos, la parter, si o pun pe masa, apoi aleg din ea
atatea cat incap intr-un pumn si, cu mult tam-tam, le dau pe gat cu o gura de
cafea caladie. Suspinand si plangandu-se de suferinte si boli, moarte si
mizerie. Deci, tine-te departe de ei daca vrei sa nu-ti strici ziua.

Luni, 9 septembrie

A venit un nou locatar, domnul De Klerk, care Incearca sa-i converteasca
pe ceilalti locatari la biserica reformata. Nu stiu exact la care, insa e vorba
desigur de una foarte ortodoxa. Din fericire, nimeni de-aici nu mai trebuie
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vaccinat impotriva pojarului, caci ,a interveni in mersul lucrurilor inseamna
a intra in pantofii lui Dumnezeu, iar acei pantofi nu ni se potrivesc”, spune
De Klerk.

Incercirile lui de a castiga suflete reformate provoacd destul de multd
neliniste In tabara locatarilor catolici. Vad ca se profileaza un razboi religios
de moda veche si de-abia astept sa fie arsi pe rug primii eretici.

Domnul De Klerk, care suna a cleric, a raspuns frumos ieri cand i-am adus
la cunostintd ca am unele indoieli In privinta faptelor bune ale lui
Dumnezeu.

— Dumnezeu nu ni s-a dezvaluit ca sa discutam despre El, ci ca sa ne
inchinam LUI.

Din fericire, vorbele frumoase nu trebuie sa fie intotdeauna adevarate.
Ele nu-i apartineau lui De Klerk insusi, ci proveneau din revista reformata
Prietenul adevarului. Unul dintre locatari, un batran membru al Partidului
Comunist, a crezut ca rendscuse vechiul lui ziar de partid. Adevarul poate fi
revendicat din toate partile.

In treacit, i-am mai dat domnului De Klerk niste teme de gandire. Prima:
daca avea voie duminica sa desfasoare activitati de convertire. A doua: daca
Dumnezeul lui putea crea o piatra care sa fie atat de grea, incat sa n-o poata
ridica el Insusi. (Asta o citisem undeva.)

L-am vazut cam Incurcat.

— Ei bine, astept raspunsuri, am spus eu indepartandu-ma.

Marti, 10 septembrie

Azi-dimineata am fost la geriatru si I-am intrebat de pilule stimulative. Si
de opusul lor: pilula lui Drion, pentru sinucidere.

— Ambele sunt problematice, a spus doctorul. Pilulele stimulative la care
va referiti sunt ilegale. Nu se stiu prea multe lucruri despre efectul lor
asupra persoanelor in varsta. E foarte posibil ca un pic de cocaina sa le ofere
senzatii foarte placute unor batrani.

L-am intrebat daca el insusi Incercase vreodata. Da, incercase.

— Si cum a fost?

— Grozav. Periculos de bine. Mi-am imaginat imediat cum e sa devii
dependent.

Singurul lucru pe care-l putea face momentan pentru mine era sa-mi
prescrie niste antidepresive usoare, ,chiar daca nu-mi pareti a fi depresiv”.
Dezavantajul era ca dadeau un pic de somnolenta.
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[-am spus ca eu aveam nevoie tocmai de niste pilule care sa-mi dea un pic
de energie.

Avea sa se gandeasca la asta.

Cu pilula pentru sinucidere treaba era ceva mai complicata. Doctorul
intelegea ca pentru unii oameni trebuie sa fie linistitor gandul ca au in
duldpiorul de medicamente o astfel de pilula ,pentru orice eventualitate”,
insd realitatea era alta.

Un batran care vrea sa moara trebuie sa se prezinte la un ,asistent pentru
deces” pe care trebuie sa-l convinga de autenticitatea dorintei sale de a muri
dupa o viata implinitd. Asta trebuie sa se intample pe parcursul a doua
discutii amanuntite si profunde. Daca asistentul decide sa colaboreze,
trebuie gasit si un al doilea asistent calificat care sa-si dea acordul. Apoi,
medicul trebuie sa prescrie medicamentele necesare, pe care batranul
obosit de viata trebuie sa le ia sub supravegherea unui asistent. Dupa atata
tevaturd, dorinta de a muri e si mai puternica.

— De altfel, am impresia ca dumneavoastra mai aveti mult si bine pana sa
ajungeti In acel punct.

— E adevarat, insa e vorba de un echilibru precar. Cand balanta se
inclind, e de multe ori imposibil sa mai gasesti calea inapoi spre bucuria
vietii.

A Incuviintat din cap.

— Putem considera discutia asta ca pe o prima tatonare? am intrebat eu.

Se putea.

Miercuri, 11 septembrie

Astazi, pe majoritatea canalelor de televiziune, avioanele se vor infige din
nou, in reluare, in Turnurile Gemene: 2.995 de morti. Cauza imediata a
Razboiului impotriva terorii: 200.000 de morti, dintre care 6.000 de soldati
americani, 350.000 de raniti si costuri estimate de 1.000.000.000.000 de
dolari.

leri, la ceai, am pomenit cateva dintre aceste cifre (le stiam pe dinafard),
insa pretul acestui razboi n-a parut nimanui nerezonabil. Cu exceptia, din
fericire, a prietenilor si prietenelor mele.

Doamne, cate lucruri bune s-ar fi putut face cu trilionul dsta de dolari! In
loc sa se faca urati, americanii ar fi putut sa-1 foloseasca pentru a se face
foarte populari ici si colo.
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Iar dupa Irak si dupa ce toate revolutiile arabe isi vor fi devorat propriii
copii, fundamentalismul musulman va fi si mai puternic decat inainte.

Inteleg foarte bine ci americanii n-au niciun chef si se arunce intr-o
aventurda in Siria, de unde n-au cum sa scoatd nimic bun pentru ei.
Aventurile trecute le sunt inca prea proaspete In minte.

Faci un pic prea mult pe batranul intelept, Hendrik! Poate ca e din pricina
aerului de toamna, dupa o splendida vara lunga. Dupa-masa ma duc sa-mi
cumpar un poncho mare ca sa-l am cand merg cu scuterul, asa Incat sa pot
lua o gura de aer si pe vreme ploioasa.

Joi, 12 septembrie

Am auzit ca, dupa modelul clovnilor de spital pentru copiii bolnavi, exista
si clovni speciali pentru persoanele in varsta care se simt singure. Cum i
cheama si de unde apar, nu stiu, insa vreau sa-i avertizez deja: sa ma ierte
Dumnezeu, insa clovnului care vine sa ma inveseleasca o sa-i crap teasta
vesela cu ultimele mele puteri si o tigaie.

Acum o saptamana, afara Inca erau aproape treizeci de grade. Acum peste
tot duduie caloriferele. E frig si ploua des. Maine mergem sa jucam golf.
Vremea nu se imbunatateste, iar eu nu am un plan de rezerva. Ma uit la
prognoza meteo in fiecare ord, insa asta nu ajuta cu nimic. Maine dupa-
amiaz3, la ora 13, microbuzul trage in fata ciminului.

Sunt stresat.

Vineri, 13 septembrie

Aveam o locatara care, pentru sigurantd, raméanea toata ziua in pat de
fiecare data cand vinerea cadea intr-o zi de treisprezece. Acolo nu i se putea
intdmpla nimic. Manca un sandvis si bea o ceasca de ceai. La un moment dat,
rupandu-se manerul ceainicului, s-a varsat apa fiarta pe ea si atunci si-a
petrecut restul zilei de vineri, treisprezece la spital.

Evert a venit ieri la mine cu un cadou aniversar post-factum: o blana de
oaie pe care s-o pun pe saua scuterului. A trebuit mai intai sa o spal, caci, mi-
a spus el, nu avusese timp sa se ocupe de ea. Blana provenea dintr-un
magazin de caritate.
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— Cine stie ce-or fi facut ei pe blana asta in fata semineului - are cateva
pete ciudate, a spus el ranjind.

Pe mine nu ma scoate din sarite cu glumele lui deocheate. Am dus blana
la curatatorie si-am luat-o inapoi spalata si uscata. Perfect curata.

Singura problema e ca daca o pun pe scuter si incepe sa ploua tare cand
tocmai ma dau jos ca sa intru scurt undeva, trebuie apoi sa stau cu fundul pe
un burete mare si ud. Caci, cata vreme ma mai tin cat de cat picioarele, nu
intru nicaieri cu scuterul. Si nici nu ma vad umbland cu o blana de oaie prin
supermarket atunci cand ploua sau ninge.

,2Uite-1 iar pe batranul dla ciudat cu blana de oaie”, aud deja soptindu-se la
raftul cu mineole.

Sambata, 14 septembrie

Golful a fost singurul esec al seriei de pana acum.

A inceput destul de bine, cu cafea si tort in interiorul clubului si-un
instructor amabil, un pic cam afectat, care ne-a explicat principiile de baza
ale jocului. Insi nici n-am apucat si iesim afari ca sa punem in practici ce-
am Invatat, c-a si Inceput ploaia. Si a fost frig. Si era, de fapt, ceva cam prea
ambitios pentru noi, caci aproape ca nu eram in stare sa atingem mingea. Ca
sa va faceti o idee: Eefje s-a lovit peste propria glezna, iar lui Graeme i-a
scapat din maini o crosa care a trecut la un fir de par de capul instructorului.
Doar Evert in scaunul lui cu rotile a facut senzatie: a trimis mingea de cateva
ori chiar si la o suta de metri distanta.

Dupa o jumatate de ora, le cam ajunsese, de fapt, tuturor, ins3a, ca sa-mi
faca mie o placere, uzi si infrigurati cum erau, s-au prefacut inca aproape
trei sferturi de ora ca se simt bine.

Atunci i-am spus instructorului ca era de-ajuns pentru prima data, desi
nu folosisem decat jumatate din timpul alocat.

Am mai baut inca un pahar de vin intr-un bar altfel pustiu si-apoi am
chemat microbuzul sa vina sa ne ia mai devreme.

Toti au fost draguti cu mine si m-au asigurat ca a fost o idee bung, dar ca
vremea si varsta lasasera de dorit. Cu toate astea, acum, o zi mai tarziu, inca
mai sunt deceptionat. Cand sunt dezamagit, ma comport mai rau decat un
copil.
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Duminica, 15 septembrie

Esecul iesirii la clubul de golf inca ma mai rodea cand a trecut Evert pe la
mine. Dupa cinci minute a amenintat ca pleaca daca nu incetez imediat sa
mai fiu bosumflat.

— Pisalogeala de bosorog din pricina unei deceptii minore. Asa ceva chiar
ca nu suport.

Mi-a trecut pe loc.

De altfel, Evert venise cu vesti bune: din lipsa de voluntari, trupa de soc
inarmata cu felicitari pentru batrani singuratici se desfiintase.

Niste oameni complet strdini care vin sa-ti cante de ziua ta si-apoi sa-ti
manance tot tortul sunt o companie atat de placuta, incat ti se face un dor
nebun de singuratate. Recunosc: anul trecut, eu insumi n-am avut curajul sa
le refuz accesul. Evert a facut-o. Au iesit afara si i-au cantat totusi ,Multi ani
traiasca!” din fata usii.

In ultima vreme, doamna Aupers merge cu spatele, crezand ca daca face
asta nu va mai fi nevoita sa mearga asa de des la toaleta. O voi propune
pentru Premiul Nobel alternativ. Si in acest an au fost rasplatiti cu acest
premiu special cercetatori exceptionali. Brian Crandall, pentru studierea
propriilor dejectii dupa ce a mancat chitcani opariti. Un japonez si-un
chinez, amandoi cu nume complicate, pentru studierea efectului muzicii de
opera asupra sanselor de supravietuire a soarecilor dupa o operatie de
inima. Si inca unul: Gustano Pizzo a primit premiul fiindca inventase o trapa
de prins pirati ai aerului, aruncandu-i intr-o capsula pe care pilotii o pot
lansa cu o parasuta. Unii sunt de parere ca parasuta e un lux inutil.

Luni, 16 septembrie

Domnul Schipper i roaga pe toti sa-i dea chibriturile arse. Are de gand sa
construiasca cu ele o replica la scara a caminului nostru de batrani. Spera sa
se scrie despre el In Het Parool Directoarea noastra face parte din comisia
de recomandari a ziarului.

Odata, cineva a construit o replica a bazilicii Sfantul Petru, folosind sapte
milioane de chibrituri. La asemenea proiecte, imi zic intotdeauna in sinea
mea: focul si le ia! In trei minute se duc pe apa sambetei dousizeci si cinci de
ani de munci. In mine zace o pofta distructivi adanc inradicinata.
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Acum o saptamana si jumatate au fost doudzeci si opt de grade si era Inca
vara. Acum sunt paisprezece grade si e toamna. Nu-mi place toamna. Da, da,
desigur, sunt culori frumoase, insa sunt culorile declinului. In toamna tarzie
a vietii mele sunt suficient de des confruntat cu moartea si putreziciunea,
nu-mi mai trebuie si harababura asta de frunze moarte. Toamna miroase ca
un camin de batrani. Prefer primavara, un nou inceput, cat sa compenseze
putin.

In plus, detest zilele scurte si reci, iar Mos Nicolae si Mos Criciun nu-mi
sunt nici ei cei mai buni prieteni.

Vorbesc ca un batran ursuz, insa si asta e cumva rostul jurnalului de fata:
sa ma pot plange si eu din cand in cand fara a deranja pe cineva.

Marti, 17 septembrie

Odata cu Tnaintarea In varsta, gelozia capata uneori forme ridicole. Din
pricina surplusului de femei din camin, cele casatorite nu vor sa-si piarda
sotii din ochi. Doamna Daalder nu sta niciodata departe de domnul Daalder,
e mereu la cel mult un metru. Ca un caine de paza rau, maraie la orice femeie
se aratd cumva interesata de sotul ei. Chiar si daca nevinovata vecina nu-l
roaga decat sa-i dea zaharul.

— Nu poate sa si-1 ia singura? Nu i-1 da, Wim!

Wim e profund nefericit pentru ca nu mai poate purta o discutie decenta.
Si nu e nicio femeie careia sa-i placa de el, caci e urat ca noaptea, insa n-are
ce face si trebuie sa accepte supravegherea permanenta a sotiei sale geloase.
Uneori am impresia ca citesc In ochii lui Wim o mare dorinta de a muri.

M-am gandit la toate astea pentru ca acum vreo trei saptamani s-a mutat
aici un oarecare domn Timmerman, care pare s fi pus ochii pe Eefje. In
principiu, pot sa inteleg asta foarte bine. El are insa ghinionul ca Eefje nu
vrea sa aiba nimic de-a face cu el, fiindca e mare fanfaron si mai si pute.

Ar putea sa para ca Hendrik Groen e gelos, Insa in cazul asta invidia e cu
totul inutila. Eefje I-a rugat deja pe Timmerman de mai multe ori sa se aseze
in alta parte.

Asta l-a facut pe Timmerman sa fie invidios pe mine. Caci eu sunt cel care
sta in fiecare zi langa Eefje, spre placerea noastra, a amandurora.

VP -197



Miercuri, 18 septembrie

leri s-a deschis sesiunea parlamentara.

— Uite, linia aia rosie, cea mai lunga, suntem noi, pensionarii.

Domnul Elroy incearca sa-i explice doamnei Blokker cum stau lucrurile
cu masurile de austeritate.

— Noi pierdem cel mai mult dintre toti!

Doamna Blokker Incuviinteaza din cap. Crede ca graficele cu puterea de
cumparare ar trebui lipite intr-un album nou.

Ingrijorarea creste. O si ni se mai dea biscuit la cafea?

Henk Krol de la 50PLUS 1i cheama pe toti batranii sa se ridice la lupta si
sa protesteze duminica viitoare in Amsterdam. Ma gandesc sa ma duc si eu
daca n-o sa fie vremea prea rea. Ar fi o iesire agreabild. N-am fost niciodata
la o manifestatie, insa ce ma impiedica sa Incep s-o fac la optzeci si patru de
ani? Nu ca m-ar indigna catusi de putin perspectiva pierderii a doua
procente din pensie, Insa o Piata a Muzeelor plina de rolatoare, scutere si
microcare Canta mi se pare o imagine fascinanta. Sper sa se gaseasca cineva
care sa strige ,Rutte6, asasin!”, sa izbucneasca incdierari si brigada mobila
de jandarmi sa se vada obligatd sa recurga la sarje impotriva unui nucleu
dur de batrani trecuti de optzeci de ani, care arunca cu pietre de parca ar
juca petanca.

Prezic ca la alegerile pentru consiliile locale din martie 2014, partidele
care 1i vor reprezenta pe batrani vor iesi victorioase, impreuna cu Partidul
Socialist si Partidul pentru Libertate. Partidul Laburist va fi sters de pe fata
pamantului. Diederik, presedintele acestuia, va demisiona. Cabinetul va
cadea. Va exista un impas politic, insa, In cele din urma, cu partide noi la
putere, totul va fi la fel ca Tnainte. A transmis din caminul de batrani
comentatorul dumneavoastra politic, Hendrik Groen.

Joi, 19 septembrie

La douad zile dupa deschiderea sesiunii parlamentare, nimeni nu mai
vorbeste despre buget, insa doamnele inca n-au terminat de discutat despre
parada palariilor afisate cu ocazia discursului regal. N-au fost blande in
judecatile lor despre doamnele din politica: niste figuri sterse care, brusc, isi

46 Mark Rutte, premier al Tarilor de Jos, iIncepand din 14 octombrie 2010.
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trantesc niste palarii bizare. Cineva a spus ca a vazut acolo o palarie care
semana cu o bucata sfasiata dintr-o rochie de mireasa.

— Si-asta inca merge, a fost sentinta cea mai pozitiva dintre toate cele
auzite.

Ele insele sunt ultima generatie care poarta palarie. Palarii groase care sa
le apere de frigul iernii ,si, de asemenea, un pic si pentru aspect”. De alaiul
carnavalesc ridicol din Camera Inferioara nici nu vor sa auda.

Eefje poarta uneori palarii foarte elegante.

Si-atunci Imi face placere sa ma plimb alaturi de ea, cat se poate de tantos.
De preferinta, brat la brat.

Vineri, 20 septembrie

La avizier e un anunt despre un curs de prevenire a caderilor. Se pot
inscrie toti locatarii.

Tocmai batranii carora le e teama ca vor cadea cad extrem de des. La
concluzia asta a ajuns un specialist in stiinte biomedicale. Oamenii care se
tem 1si zic In sinea lor: cat timp nu ma misc, n-am cum sa cad. Si-atunci
conditia lor fizica si abilitarile motorii se degradeaza rapid, ceea ce face ca ei
sa cada si mai des atunci cand, de pilda, trebuie, inevitabil, sa mearga la
toaleta. Asta e in cateva cuvinte paradoxul ciderii.

Cursul te invata cum sa-ti ,imbunatatesti echilibrul corpului” si, la fel de
important, cum sa te ridici dupa ce-ai cazut.

Cifrele vorbesc de la sine: intr-un an, batranii cad de un milion de ori si-si
rup solduri si Incheieturi ale mainilor de 725 de milioane de euro.

Si eu sunt din ce In ce mai nesigur pe picioare...

Insa nu stiu ce si zic de un astfel de curs...

Am intrebat-o pe Eefje: nici nu se gandeste la asa ceva. Graeme mai
asteapta un an. Grietje se rataceste des, insa nu cade niciodata. Doar Evert,
in scaunul lui cu rotile, vrea sa participe. Ca sa-i sicaneze un pic pe ceilalti.

As putea oare sa cer o lectie de proba doar pentru mine?

[ ]

Antoine si Ria deplang moartea eroului lor Johannes van Dam#7, barbatul
in fata caruia restaurantele tremurau. Spre sfarsitul vietii, el ddduse note din
ce In ce mai mari restaurantelor pe care le vizita. O facuse oare pentru a-si
sustine afirmatia ca el personal ridicase nivelul culinar al Amsterdamului?
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Un anumit rol trebuie sa fi avut si faptul ca nu putea sa mearga incognito
pentru a gusta ceva. Il recunostea toata lumea. Deci, cand aparea Johannes,
se dadea alarma.

Sambata, 21 septembrie

Astazi e Ziua mondiala pentru combaterea maladiei Alzheimer. Ce sa faci
de ziua asta? Sa te gandesti la boala?

Sunt zile pentru tot felul de chestii, mai ales pentru boli: Ziua mondiala
pentru combaterea leprei, Ziua mondiala pentru combaterea SIDA, Ziua
mondiald pentru combaterea diabetului, Ziua mondiala pentru combaterea
diareei. O sa trec numaidecat pe la Grietje si o sa-i spun: astazi e ziua ta. Ziua
ta dubla, caci astazi mai e si Ziua Vecinilor. Se vede treaba ca nu sunt zile
suficiente, daca Alzheimerul trebuie sa-si imparta ziua cu vecinii.

De altfel, pe cei care fac parte cu adevarat din grupul-tinta nu-i
intereseaza Ziua mondiala pentru combaterea maladiei Alzheimer. Ei nu mai
stiu nici macar ce zi a saptamanii e.

Johannes van Dam a spus acum cativa ani in Het Parool ca imposibilitatea
de a locui autonom reprezinta o suferinta insuportabilda. Am Impartasit
afirmatia asta unui grup de vreo opt colocatari la masa de cafea, ceea ce a
oferit o tema de conversatie. Doar Evert, cu apartamentul lui tutelat, a fost
de-acord cu raposatul Johannes. S-a confruntat cu o majoritate indignata de
o atitudine asa de ingrata. A fost o dezbatere amuzanta. Evert a fost in
forma: incisiv si grosolan.

Stelwagen ne-a urmarit de la o oarecare distanta. Cand a vazut ca o
vazusem, m-a salutat din cap si a plecat.

Duminic3, 22 septembrie

Chiar daca ai optzeci de ani, o gura mare si te cheama Evert, tot mai ai si
momente de nesiguranta. Evert mi-a cerut sa-1 ajut la organizarea iesirii de
miercurea viitoare. A facut o rezervare pentru un workshop de pictura si i e
putin teama ca ideea n-o sa fie pe placul nimanui.

— Nu e un pic prea auster? Poate ca trebuie sa mai adaug ceva?
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L-am asigurat ca proiectul lui era bun asa cum era, ca nu prea avea cum
sa iasa prost si ca oricum o sa fie o iesire mai reusita decat cea organizata de
mine la clubul de golf.

— Asta asa-i, a spus el cu un ranjet care nu prea mi-a placut.

[ ]

La demonstratiile impotriva guvernului n-am vazut armade furioase de
rolatoare, microcare Canta si scutere electrice care sa protesteze impotriva
faptului ca batranii sunt cei mai afectati de masurile de austeritate.

De fapt, lucrurile nu par nici pe departe sa stea atat de rau, daca e sa dau
crezare articolului ,Cum adica batrani si amarati?”, aparut ieri In de
Volkskrant. Tinerii de azi vor trebui sa munceasca o perioada considerabil
mai lunga si sa plateasca mai mult pentru pensia lor decat toti pensionarii
astia care tipa acum ca din gura de sarpe.

Perspectivd incurajatoare: o coalitie formata din Partidul pentru
Libertate, Partidul Socialist si 50PLUS va sustine in curdand cauza batranilor
adusi la sapi de lemn de masurile de austeritate. In ultimul sondaj de opinie
al lui Maurice de Hond, cele trei partide aduna impreuna saizeci si sase de
locuri In Parlament.

Luni, 23 septembrie

Dupa o saptamanad de toamna, ieri dupa-amiaza a iesit din nou soarele.
Bancile din fata caminului au fost pline.

Doamna Bakel a adus un tub de crema de soare si a impartit din ea oricui
si-a dorit. Putin mai tarziu, opt batrani cu cocoloase de crema prost intinsa
pe fata se bucurau de soare, cu ochii inchisi. O imagine splendida.

Doamna Bakel s-a mai uitat inca o data la tub si a strigat ingrozita:

— A expirat!

— Si nu asa, un pic, a spus doamna Van der Ploeg dupa ce si-a pus
ochelarii de citit.

— August 2009. E periculos?

O asemenea intrebare a starnit speculatii salbatice.

— S-ar putea sa faci can... stii tu ce. De piele, a sugerat domnul Snel.

Putin mai tarziu, opt batrani isi stergeau frenetic crema de pe fata. Cu
atatea riduri, n-a fost prea simplu.
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Marti, 24 septembrie

Domnul Van der Schaaf a fost abordat pe strada de un tanar si intrebat
daca poate sa schimbe un euro in douda monede de cincizeci de centi, ca sa
poatd lua un carucior la supermarket. Serviabil, baiatul s-a oferit sa-i tina
portmoneul pentru o clipa. Ajuns acasa, domnul Van der Schaaf si-a dat
seama ca schimbase un euro pe doua bancnote de doudzeci si una de zece
euro.

Era un tandr cu trasaturi nord-africane. Se pare ca uneori tin cu tot
dinadinsul sa ne confirme prejudecatile.

Si daca o sa-l prinda vreodata...

Jaf stradal fara violenta?

Munca in folosul comunitatii, fara a i se taia ajutorul social.

Nu se intampla prea des ca, odata cu fnaintarea in varsta, oamenii sa fie
mai de stanga. Ci mai de dreapta. Ce ne spune asta?

Cred ca e a treia oara In ultimele luni cand unul dintre locatarii nostri
devine victima unei Inselatorii incontestabile. Suntem preveniti cu totii, insa
in clipa In care suntem abordati pe strada, jumatate dintre noi suntem
suspiciosi pana-n maduva oaselor, iar cealaltd jumatate suntem convinsi
intr-un mod naiv de bunatatea din oameni.

Miercuri, 25 septembrie

Un om de stiintda - nu i-am retinut numele - sustine ca peste vreo
cincisprezece ani boala Alzheimer va putea fi prevenita. Asta-i o veste grea
pentru batranii care abia incep sa dea semne de dementd. Ei nu vor mai
prinde momentul; sau, in orice caz, nu vor mai fi constienti. Ghinion.

Noroc au avut insi americanii batrani. Intre 1950 si 1968 au fost
inregistrate cel putin sapte sute de incidente majore cu arme nucleare,
reiese din niste documente secrete declasificate. Un bombardier american a
pierdut accidental deasupra SUA doua bombe cu hidrogen, de 260 de ori
mai puternice decat cele de la Hiroshima, dintre care una aproape ca a
explodat dupa ce trei dintre cele patru sisteme de siguranta au dat gres.

N-avem niciun motiv sa credem ca astfel de incidente n-ar putea sa mai
aiba loc in zilele noastre. Doar ca vor fi facute publice abia In 2058. Promit
cd n-o0 sa ma mai ia prin surprindere.

VP - 202



Una peste alta, nu datorita intelepciunii mai existam, ci mai degraba
norocului.

Omenirea nu i-a adus intotdeauna la carma pe cei mai rationali oameni.
Hitler, Stalin si Mao, ca sa numesc doar cativa, sunt responsabili de moartea
a aproape doua sute de milioane de oameni, si asta fara arme nucleare. Daca
ar exista un premiu pentru creatura cea mai stupida de pe pamant, atunci cu
siguranta i-ar reveni unuia dintre cei pomeniti.

Maine voi povesti din nou despre micile si fermecatoarele detalii ale vietii
cotidiene. Numaidecat vine microbuzul si opt batrani sprinteni vor pleca
foarte bucurosi si-si petreacd o zi cu capul ingropat in nisip. Il scoatem scurt
doar pentru o gustarica si-un paharel.

Joi, 26 septembrie

Am un portret al meu foarte frumos pe bufet. Pictat de Graeme, care pare
sa fie adeptul unui stil neoexpresionist foarte special.

Microbuzul ne-a dus ieri, dupa pranz, la Bergen aan Zee, un sat de artisti
din Olanda de Nord. Eram asteptati intr-un frumos pavilion de lemn, pe
plaja. Evert nu-si pusese problema cum aveam sa-l ducem pana acolo in
scaunul cu rotile. A trebuit sa facem eforturi serioase ca sa-1 impingem pe un
drumeag de caldaram pana in varful dunei, iar odata ajunsi acolo, a fost cat
pe ce sa-1 scapam; putin a lipsit ca Evert sa nu goneasca la vale si sa se
opreasci cu capul in nisip. In cele din urma, am dat de doi joggeri puternici,
dispusi sa-1 coboare pe Evert la poalele dunei, sa-l tarasca o suta de metri
prin nisip si sa-1 lase la cortul de pe plaja unde urma sa aiba loc atelierul
nostru de pictura.

Acolo, o doamna cu pretentii de artista, ne pregatise vopsele si opt
sevalete cu opt panze pe ele, iar noi, Impartiti in perechi, trebuia sa ne facem
portretul unii altora. Rezultatele au fost hilare. Toate stilurile din cinci sute
de ani de istoria artei au defilat prin fata noastra.

Apoi, impreuna cu Eefje, am mers sa ne balacim putin picioarele in Marea
Nordului. Brat la brat.

Evaluarea finala a stat bine la capitolul culinar si enologic. Domnul de la
pavilionul de pe plaja a avut grija sa-1 duca cu tractorasul lui pe Evert din
nou sus, pe duni. Evert ne-a ficut cu mana de parci ar fi fost regina. In
microbuz, pe drumul de intoarcere, am cantat din toti bojocii.
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Azi-dimineatd, doamna Kamerling l-a Intrebat pe Graeme daca n-ar vrea
sa-i faca si ei portretul. Evert i-a recomandat lui Graeme s-o taxeze cu 780
de euro, plus TVA.

Vineri, 27 septembrie

— In cadrul siptimanii dementei fac cinste cu vin si gustiri pe terasa de
la EYE*8, ne-a spus Grietje ieri dupa-amiaza mie, lui Eefje si lui Edward.

Cand am inceput sa bombdnim putin, cum c-ar trebui sa Impartim
costurile, ea n-a spus decat:

— Terminati cu prostiile!

Taxi la dus, taxi la intors.

In timp ce ne desfitam la soare contempliand apele raului IJ, ea ne-a
explicat cu nonsalanta:

— Am de gand sa devin o mare cheltuitoare acum, la batranete. Contul
trebuie golit inainte sa nu mai stiu ce e un cont.

Cred ca asta e abordarea corecta a dementei.

[ ]

Altfel, imi cam ajunge. O Zi pentru combaterea maladiei Alzheimer mai
merge, Insd o sdptamana intreaga... Cred ca in ultima vreme sunt cel putin
opt emisiuni despre dementa la televizor. Acum stim cum sta treaba. Nici nu
e chiar asa de complicat: boala se instaleaza si, dupa o vreme, nu mai stii
nimic si nu te mai recunosti nici pe tine insuti in oglinda. Atunci e momentul
sa fii internat la sectia de izolati.

Se face destul de mult tam-tam in legatura cu predictia conform careia
jumatate din fetele nascute acum vor prinde suta de ani. N-am auzit inca sa
se fi pus o chestiune importanta: e o veste buna sau una proasta? Dintre
oamenii din caminul nostru care merg pe sutd, cel putin jumatate si-ar dori
sa moara cat mai repede posibil.

Sambata, 28 septembrie

Cand s-a deschis usa liftului, Induntru erau deja doua rolatoare si un
scuter electric, insd doamna Groenteman a considerat ca mai Incapea si

48 Muzeul Filmului din Amsterdam.
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scuterul ei. A accelerat cam prea tare si a blocat complet tot ce se afla in lift.
A durat o jumatate de ora pana cand s-au scos din acea incalceala toate
bucatile de tabla si toti batraneii. Gemetele nu mai conteneau, desi ranile
abia daca erau perceptibile cu ochiul liber.

[ ]

Directoarea m-a informat - foarte indirect - ca ea crede ca Anja mi-a
furnizat informatii confidentiale. leri m-a invitat personal la cocktailul de
adio al Anjei, care va avea loc luni, 7 octombrie. Probabil ca m-am uitat
oarecum surprins la ea, pentru ca mi-a spus:

— Doar sunteti prieten cu doamna Appelboom, nu? Cel putin, asa am
auzit: ca treceati des pe la birou ca sa beti o cafea impreuna. Pacat ca n-am
fost niciodata acolo tocmai atunci.

Probabil ca m-am Inrosit la fata. Am ramas locului, fara sa spun nimic. Un
pic sah mat.

,Un pic” sah mat - nu exista asa ceva!

Stelwagen m-a salutat cu un zambet si-a plecat.

Programarea cocktailului de adio intr-o zi de luni spune destul despre
pretuirea de care se bucura Anja printre colegii de birou.

De altfel, ea se simte acum, in urma concedierii intempestive, mai
degraba usurata decat suparata.

Duminica, 29 septembrie

leri, imediat dupa coliziunea din lift, holul s-a umplut de gura-casca.

— 0,0, 0!

Maini duse la gura intr-un gest de consternare, capete scuturate si analize
ridicole ale cauzei si efectului.

— Ciocnirea s-a produs fiindca oamenii din lift ocupau prea mult spatiu.

Unele insusiri se estompeaza la batrani, Insa curiozitatea nu se numara
printre ele.

E o vreme minunata de sfarsit de vara. Dar e si un pic Inselatoare. Azi-
dimineatd, la prima ora, am iesit sa dau o tura cu scuterul si aproape ca mi-
au inghetat degetele. Pentru iesirile cu scuterul trebuie sa fac rost de
imbracaminte foarte buna de iarna, altfel or sa ma gaseasca intr-o buna zi
inghetat la un semafor.

Se pare c3, la fel ca tnecul, sa mori inghetat ar fi o moarte frumoasa, spun
oamenii care au reusit sa supravietuiasca.
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Inci n-am intentia si fac o incercare, insi poate e o alternativa buni la
pilula pentru sinucidere: intr-o seara geroasa de iarna mergi Intr-un loc
pustiu, te dezbraci de pardesiu si-ti astepti moartea. Un avantaj e ca nu
incepi sa puti daca nu te gasesc imediat.

Luni, 30 septembrie

Abia daca mai pot sa merg din pricina durerii din talpa. Am sunat-o pe
Eefje si am rugat-o sa-mi aduca niste aspirind. Cred ca e guta. Recunosc
simptomele de la Evert. Am stat toata dimineata pe scaun, cu piciorul sus. M-
am tarat doar o data, pe genunchi, la toaleta.

Eefje mi-a tinut companie aproape o ord, iar dupa-masa vine in vizita
Evert, in scaunul lui cu rotile. Ologul si ologul.

[-am intrebat pe cei din personal dacda ar putea sa-mi aduca masa de
seara sus.

— Pai, de fapt, nu astea sunt uzantele, a spus sefa serviciului de asistenta
menajera.

— Uzante?

— Da, nici nu se pune problema. Va trebui sa cereti sa fiti mutat la
infirmerie.

Spala-te pe cap cu regulile tale, eu o sa-l intreb pe Graeme daca vrea sa-mi
aduca asta-seara mancarea sus. El inca poate sa mearga bine. Probabil ca vor
face iar tam-tam ca nici asta nu corespunde ,uzantelor”, insa lui Graeme nici
ca-i pasa.

Aici sunt in stare sa te lase sa crapi respectand cu sfintenie regulile.

Noroc ca acum am prieteni.

Marti, 1 octombrie

Intr-adevar, e gutd. Doctorul mi-a dat pastile si mi-a spus cd n-am voie sa
beau alcool cat timp le iau si cd, dupa ce trece criza, e preferabil sa renunt la
vinul rosu si sa mananc cat mai putine capsuni. Fara capsuni se poate trai
bine-mersi, mai ales in octombrie, insa sezonul vinului rosu tocmai a
inceput. Acum trebuie sa ma bizui in continuare pe vinul alb de vara. Daca
asa pot sa tin guta departe, pierderea nu mi se pare deloc prea mare.
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Mersul la toaleta presupune multa durere si mult efort. De umblat de colo
colo prin camin - ah, atit de important pentru mine! — nu poate fi vorba.
Singurele lucruri pe care le mai pot face: sa citesc, sa scriu, sa ma uit la
televizor si sa astept sa vina cineva in vizita.

Si sa scotocesc putin printre hartiile mele. Printre ele am gasit o stire
dintr-un ziar vechi: ,,0 comisie americana de ancheta a ajuns la concluzia ca
aproape 6,6 miliarde de dolari proaspat tipariti, care au fost transportati in
2003 cu cateva avioane la Bagdad pentru a plati salariile din sectorul public
«au fost, probabil, furati». Americanii le-au dat banii irakienilor, iar acestia i-
au pierdut.”

Pierdut? Sa pierzi sase mii de milioane de dolari? Da, cateva camioane
pline cu bani. Pierduti. Aruncati undeva.

Inteleg de ce am pastrat stirea asta din ziar. E prea neverosimila. Undeva
intr-un depozit din Bagdad, un Scrooge McDuck irakian plonjeaza intr-o
piscina plina cu bancnote de dolari.

Miercuri, 2 octombrie

Ca s-o consolez, i-am spus lui Grietje ca in toatd Europa sunt cel putin
sase milioane de oameni afectati de dementa.

— Asa, Hendrik, deci ce te-ai gandit tu? Daca suferinta se imparte, e mai
usor de suportat pentru Grietje.

Apoi a spus razand:

— Nu face nimic!

Cred ca m-am inrosit.

Nu-i deloc reconfortant sa stii ca doar in Europa se pot umple o suta
douadzeci de stadioane precum Arena din Amsterdam cu persoane afectate
de dementa.

Grietje a explicat ca Intr-un stadiu avansat de dementa poti trece prin fata
unei oglinzi fara sa te recunosti. Spera ca In cazul asta avea sa-si zica: ,Vai, ce
femeie frumoasa!”

Apoi i-am trecut in revistd pe toti pacientii de dementa pe care fi
cunoastem si am ajuns la concluzia ca aproximativ jumatate dintre ei sunt
destul de nefericiti sau chiar profund nefericiti.

— Ins3 pentru cealaltd jumitate, lucrurile nu stau asa de rau, nu cu mult
mai rau decat pentru majoritatea locatarilor - iar asta-i o concluzie
optimista, a spus Grietje, adaugand ca nu i-a trecut nicicand prin cap sa-si
puna capat zilelor Inainte de vreme.
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De parca ar fi ghicit intrebarea pe care nu indraznisem sa i-o pun.
Ma descurc mai bine cu guta. Pastilele isi fac treaba. Pot din nou sa
sontacai cat de cat de colo colo.

Joi, 3 octombrie

In paradisul nostru subtropical al flecirelilor auzi de cateva ori pe zi ci
inainte era mai bine. Doamna De Vries a spus ieri cu melancolie in glas ca
inainte se gasea mereu timp pentru o cafea si-o sueta. Evert a remarcat c3, in
ce o privea pe ea, nu se schimbase, de fapt, nimic.

— Cum adica?

— De ani de zile trebuie sa-ti ascult palavrele, cu exceptia pauzelor scurte
cand bei cate o gura de cafea.

Indignata, ea i-a raspuns doar c-un cuvant:

— Pai...

Si, pentru prima oara de cand o cunosc, n-a scos o vorba timp de cinci
minute. Dupa cele cinci minute i-a cerut lui Evert pe un ton ridicat sa i se
adreseze de-acum incolo cu ,dumneavoastra”.

Cei mai multi oameni de aici se adreseaza unii altora cu ,dumneavoastra”.
O reminiscentd, probabil, din vremea cand totul era mai bine si oamenii se
respectau unii pe altii. Doar Evert 1i tutuieste pe toti, indiferent cu cine
vorbeste.

[ ]

Merg iarasi destul de bine si asta-seara pot sa beau din nou cu inima
impacata un pahar de vin. Sunt totusi mai dependent de bautura decat
credeam. Nu-ti dai seama de asta cata vreme continui sa bei, insa daca esti
silit cateva zile sa te abtii, buna ta dispozitie are de suferit mai mult decat e
cazul in timp ce tanjesti dupa un pahar.

In apirarea dependentei mele de alcool pot spune intotdeauna ci la
varsta mea si-asa nu mai conteaza. Si-atunci sunt Incantat sa-mi torn un
prim pahar de vin fnainte de masa. Pana nu demult mi-am mai aprins si cate
un trabuc, insd, din pdcate, nu mai merge asa. Altfel m-apuca o tuse
groaznica.
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Vineri, 4 octombrie

De Ziua internationala a animalelor, meniul nu contine carne sau peste, ci
chiftele de tofu si piure de andive. Un mic gest fata de animale. Maine o sa-
mi pun o portie dubla de carne.

De cursele pentru soareci nu ne atingem, iar pe tantari li omoram pur si
simplu si pe 4 octombrie. Sunt animale si animale. Si pentru oameni e
valabil: unii sunt omorati prin impuscare sau crapa de foame, iar altii ajung
sa trdiasca intr-o vila cu piscina.

Doamna Stelwagen m-a invitat la ea in birou ca sa ma intrebe daca aveam
vreo sugestie de cadou frumos pentru Anja. Nu aveam.

— Poate sa fie chiar si-un pic mai scump, a insistat ea.

Poate ca o macina constiinta.

— Atunci luati-i o bicicleta electrica.

[ s-a parut imediat o idee excelentd. Ma asteptasem sa se limiteze la un
ceas de doi bani. Cred ca-i fac un serviciu Anjei cu sugestia mea.

[ ]

Dupa-masa o sd trec pe la mesterul meu de scutere. In sfarsit am ajuns s
am si eu In viata un ,mester” pentru ceva. O sa-1 intreb daca poate sa faca
rost de un parbriz pentru scuter. In ciuda soarelui de toamni, vantul
puternic de est din ultimele zile a facut sa-mi fie destul de frig in timpul
plimbarilor. Cu un parbriz trebuie sa fie mai usor de suportat.

Sambata, 5 octombrie

Henk Krol, care era pe baricade luptand pentru pensiile noastre, a picat
urat. Se pare c-a fost destul de selectiv in lupta lui pentru o pensie corecta.
N-a considerat ca e necesar sa plateasca contributiile la pensii pentru
propriii lui angajati.

Brusc a reiesit ca cel putin jumatate dintre locatari considerasera
dintotdeauna ca nu puteai sa ai incredere in Krol.

Faptul ca a aparut in ziar intr-o fotografie impreuna cu fosta lui sotie si
fostul lui sot n-a imbunatatit lucrurile.

— Daca nici macar nu stii daca esti homosexual sau nu, cum poti sa crezi
ca esti in stare sa ai grija de trei milioane de persoane in varsta? Da-l
dracului de borfas! a fost opinia, nuantata ca-ntotdeauna, a domnului
Bakker.
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Odata cu demisia lui Henk Krol (,Nu, doamna De Goede, nu e fratele lui
Ruud Krol!"”), multi locatari au cazut Intr-un hau politic. Acum cu cine sa mai
voteze?

Un numar mare de locatari, mai ales doamne, ar prefera sa voteze cu
printesa Beatrix.

Nu, in general nu e o placere sa vorbesti aici despre politica.

Si-asa nu sunt multe teme despre care sa se vorbeasca in cunostinta de
cauza la cafea si la ceai. Recent, Evert a Intrebat pe nepusa masa daca mai
erau oameni care-si Ingrijeau cat de cat decent parul pubian. Trebuia sa le fi
vazut fetele.

Mai tarziu a explicat ca uneori trebuie sa sochezi putin pentru a nu
permite ca masa noastra sa se aglomereze prea tare.

Duminica, 6 octombrie

Edward a lipit pe una dintre mesele de cafea o bucata de hartie pe care
scrie: ,Va rugam sa nu discutati despre boli la aceasta masa”. Evert a
adaugat dedesubt un al doilea anunt: ,Si, de asemenea, niciun cuvant despre
sotii/sotiile decedati/decedate!

Asta a starnit mirare.

— Cum adica sa nu discutdm despre boli? a intrebat doamna Dirkzwager,
care intotdeauna isi pune mai intai dozatorul automat de medicamente pe
masa, langa ceasca de cafea decafeinizata, apoi isi ia pastilele zilnice in timp
ce anunta suspinand la ce serveste fiecare dintre ele.

Si asta se intampla in fiecare zi, daca va vine sa credeti.

Edward s-a ostenit din greu sa explice ca fiecare era liber sa vorbeasca
despre bolile, problemele si mortii sai dragi, insa preferabil nu la masa asta.

— Unii oameni nu vor sa fie sacaiti cu vaicarelile altora, a precizat Evert.

Cu unele ezitdri, s-au format apoi doua tabere: un mic grup la masa fara
boli, iar restul la celelalte mese. Cei din urma n-au inteles imediat daca acum
puteau sau nu sa continue cu obisnuitele lor lamentatii despre sanatate.

Dupa-masa3, biletul lui Edward disparuse.

[ ]

Se apropie iardsi festivalul cantecului dedicat persoanelor in varsti. In
curand vor fi fazele preliminare. Sa nu cad in pacatul pomenit mai sus: acela
de a ma lamenta.

Ma limitez la o singura remarca: marii castigatori sunt surzii si
hipoacuzicii.
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Luni, 7 octombrie

Sunt aici cateva doamne obsedate de curatenie si cateva care - daca e sa
fiu amabil - au un stil de viata din care ingrijirea personala lipseste uneori.
Cele doua tabere nu prea sunt compatibile.

Doamna Aupers, una dintre cele care nu-si schimba ciorapii in fiecare
lung, a tinut sa le convingd la masa pe doua dintre colocatarele obsedate de
igiena ca spalatul si primenitul n-au niciun sens.

— Doar pe talpi avem cel putin optzeci de tipuri de ciuperci. Asa am citit.
Va inchipuiti ce avem intre picioare.

— Suntem la masa! a spus una dintre doamnele ingrijite.

— Nu vreau sa spun decat ca n-are niciun rost sa te tot speli. Si pe maini
suntem plini de ciuperci si bacterii.

Bine lucrat: cele doua doamne obsedate de curatenie au chemat-o pe
infirmiera. S-ar putea, va rugam, ca doamna Aupers sa-si tind gura in timpul
mesei? Doamna Aupers a facut apel la libertatea de expresie. S-a iscat o mica
inciierare. in cele din urm3, doamna Aupers, in rochia ei nespalata, pe care
puteai citi meniul ultimelor zile, a trebuit sa se aseze la alta masa.

Insa raul fusese ficut. Aproape nimeni n-a mai mancat tot din farfurie.
Doar doamna Zonderland, o grasand, a profitat de situatie si-a Infulecat
patru budinci. in mod normal, unul dintre deserturile preferate ale
locatarilor. De obicei, tot continutul bolurilor e ras.

Marti, 8 octombrie

Oare sa-l fi nelinistit pe un tip ca Henk Krol in toti acesti ani gandul: ,0, de
n-ar aduce nimeni vorba despre contributiile la pensie pe care am refuzat sa
le platesc pentru angajatii mei”? Cred ca teama asta latenta i-a cam subminat
nemadsurata multumire de sine. Sigur ca sunt multi alti oameni care sunt
nevoiti sa traiasca sub amenintarea unor dezvaluiri. Scandalurile care ies la
iveala sunt probabil doar varful aisbergului.

[ ]

leri dupa-amiaza a fost petrecerea de adio pentru Anja. A iesit mai bine
decat ma asteptam. Cativa colegi au cantat un cantec fara sa fie penibili, iar
un domn a tinut un discurs amabil si respectuos, din care ici si colo a
razbatut si o usoara critica la adresa culturii institutionale din acest camin.
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Lui Stelwagen nu i s-a clintit un muschi pe fata. Zambetul i-a ramas bine
fixat pe tot parcursul petrecerii. Apropo: ma intreb cine a fost acel domn.

Anja a fost tare Incantata de bicicleta electrica. Am stabilit sa ne vedem in
continuare la intervale regulate. O frumoasa declaratie de intentie. Acum sa
vedem ce ne rezerva Inddratnica realitate.

Batranii isi pierd deseori ultimii vechi prieteni din afara zidurilor acestui
camin fiindca nu se mai cauta unii pe altii si nu mai intreprind nimic
impreund. Nu mai au deloc tragere de inima pentru nicio activitate. Ca sa fim
draguti, numim drept cauze lipsa de energie si teama. Eu le-as zice lene si
comoditate. Ca sa nu te afunzi in singuratate, trebuie sa depui o gramada de
efort, uneori fara rezultat.

Miercuri, 9 octombrie

Am auzit o bufnitura in camera aldturata si apoi niste gemete slabe. Aici,
peretii sunt subtiri. Am iesit imediat pe hol si am batut la usa: niciun
raspuns. Usa era Incuiatd, Tnsa tocmai atunci s-a intamplat sa apara cineva
din personalul de la curatenie si, la rugamintea mea urgenta, a deschis-o.

Doamna Meijer zacea pe podea in bucatarioara ei si nu trebuia sa fii
doctor ca sa-ti dai seama ca-si tinea un brat intr-o pozitie foarte nefireasca.
Era o imagine sinistra. Am dat telefon la receptie ca sa cer ajutor, si, putin
mai tarziu, doamna Meijer a plecat la spital pe o brancarda.

Asta a fost ieri-seara.

Intre timp am aflat cd are un brat si-un picior rupte.

Se urcase de pe un scaun pe blatul chiuvetei ca sa poata sterge praful de
pe dulapuri. ,Asa fac mereu”, se pare ca spusese ea gemand. Bun argument.

M-am asezat saptdmana asta pentru a treia oara pe ochelari. Dupa atata
insistentd, unul din brate si-a dat duhul. Astia erau ochelarii mei de rezervs,
fiindca luna trecuta ma asezasem pe ochelarii mei buni. Am lipit bratul cu
scotch imprumutat de la omul bun la toate al caminului, iar ceilalti ochelari
i-am dus in sfarsit la optician.

— 0 sd vad daca mai pot face ceva, domnule.
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Joi, 10 octombrie

Acum cativa ani, cand Comitetul Nobel I-a sunat pe Ralph Steinman sa-1
felicite pentru Premiul Nobel pentru Medicina, acesta n-a putut sa vina la
telefon fiindca murise cu trei zile In urma.

Ce ghinion pentru Ralph! Asa un premiu nu castigi in fiecare zi, deci ai
vrea sa te prinda in viata. Dar a avut si noroc, chiar daca el nu mai poate sa-
si spuna parerea despre asta, caci regula zice ca mortii nu pot castiga
Premiul Nobel. Acum, comitetul a fost nevoit sa se gandeasca la alta regula:
poti castiga premiul si daca esti mort, atata timp cat comitetul nu stie ca esti
mort.

Se zvoneste cd acum cineva din comitetul de organizare trebuie mai Intai
sa vorbeasca personal la telefon cu castigatorul inainte ca numele acestuia
sa fie facut public. Asa ca, doamnelor si domnilor savanti, n-are niciun rost
sa va tainuiti moartea.

De altfel, bineinteles ca vina e in primul rand a Comitetului Nobel: sa vii
cu un premiu abia la zece, doudzeci, uneori treizeci de ani dupa o
descoperire celebra inseamna sa-ti creezi singur probleme. Cine stie cati
profesori morti au ratat astfel cel mai frumos moment din cariera lor
stiintifica?

Cand am povestit asta, tuturor le-a parut foarte rau pentru Ralph
Steinman.

— Foarte trist e si ca Vincent van Gogh n-a vazut niciun sfant din toate
acele milioane platite mai tarziu pentru picturile lui, a spus doamna Aupers
suspinand.

— Deci, noroc ca e mort! a conchis Evert pe un ton vesel.

Bosonul Higgs nu se bucura de prea multa popularitate aici.
Vineri, 11 octombrie

Arestarea unui diplomat rus de catre politia din Haga face valva.

— Pentru un rus beat, care isi maltrateaza copiii, sedarea paliativa mi se
pare mai potrivita decat imunitatea diplomatica.

Bine spus, Graeme! Combini splendid doua teme cat se poate de actuale.
Doar ca nu sunt multi oameni care inteleg ce spui.
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»,Noi” nu-i prea iubim pe rusi si nu ne face deloc placere sa le cerem scuze,
areiesit limpede dupa o discutie la cafea.

— Ajunge sa vezi fata buhaita de votca a rusului aluia si stii tot, e de
parere domnul Bakker.

— In unele pliante ale birourilor de turism se face reclami ci in
hotelurile lor nu sunt admisi rusi, a spus doamna Snijder, care in viata ei nu
pusese piciorul mai departe de Veluwe.

Opinia mea personala: slava Domnului ca-1 avem pe Mark Rutte, si nu pe
Vladimir Putin.

[ ]

Cum se face ca oamenii uitd atat de des nume?

— Fir-ar sa fie, cum il cheama? Cantaretul ala din formatia aia. Era si o
fatd blonda. Ceva cu A. Imi std pe limba.

Dintr-odata nu mai poti scoate nume ale unor oameni pe care-i cunosti de
ani de zile din cotlonul rezervat lor in creierul tau. Apoi, dupa mai multe ore,
numele 1ti rasare pe neasteptate iarasi in minte.

Din ce in ce mai des imi storc creierii in cautarea unui nume sau a unui
cuvant, cu din ce in ce mai putin succes. Ar trebui sa ma resemnez, ins3, in
loc de asta, eu ma enervez la culme.

Nu-ti face sange rau, Groen.

Sambata, 12 octombrie

Directoarea a calificat exercitiul de evacuare drept un mare succes. Daca
scopul unei evacuadri e sa creeze cat mai mult haos posibil, atunci sunt de
acord cu ea.

Dintr-odata, holurile s-au umplut cu vestele fluorescente ale agentilor de
interventie. Incd nu sunase alarma, asa ci agentii au avut mai intai
posibilitatea sa informeze lumea ca nu era vorba de o situatie reala.

— Ca sa prevenim atacurile de cord, a explicat Stelwagen mai tarziu.

Stiind ca e doar o simulare, cei mai multi locatari si-au terminat mai intai
de baut cafeaua, iar apoi s-au dus sus sa mai puna o haina pe ei, fiindca afara
era rece. Cozile care s-au format in fata lifturilor ar fi putut fi anuntate la
informatiile despre trafic. Oricine stie: in caz de incendiu, nu se foloseste
liftul. Cei mai multi locatari au refuzat insa categoric sa foloseasca scarile,
ceea ce e de inteles daca te deplasezi cu ajutorul unui rolator. Au ramas sa
astepte pur si simplu un lift care n-a venit niciodata. in cele din urms3, seful
serviciilor de urgenta s-a gandit el mai bine si a decis ca nu era vorba de un
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incendiu, ci de o alarma cu bomba si, deci, lifturile puteau fi totusi folosite.
Intre timp, o doamni cizuse pe sciri si cineva isi prinsese degetele intre
usile anti-incendiu care se Inchideau automat.

Sper ca la un incendiu adevarat flacarile sa fie foarte lente, caci a durat 35
de minute pana a ajuns afara si ultimul locatar, iar pana atunci primii
intrasera iar induntru, cu personalul in frunte, fiindca vremea era proasta.

Duminica, 13 octombrie

Ma infurii iar cAnd mi-aduc aminte.

leri a fost o0 vreme neasteptat de frumoasa si am decis sa ies la o plimbare
cu scuterul. Abia plecasem si o masina mi-a taiat brusc calea. Am franat si m-
am oprit in mijlocul benzii pentru biciclisti. Din cealalta directie a aparut in
mare viteza o motoreta care a trebuit sa franeze brusc ca sa nu intre direct
in scuterul meu. Conducatorul, la vreo douazeci de ani, s-a uitat urat la mine.

— Ferea, mosule!

— Domnule mos, pentru dumneavoastra. Va rog sa aveti un pic de
respect. Ca despre asta vorbiti tot timpul, am zis eu si m-am batut cu pumnul
in piept. Respect, man.

— Inapoi, mosule!

Am dat inapoi, facandu-i loc ca sa-l las sa treaca. De la o distanta de
cincizeci de centimetri, m-a scuipat direct in fata, apoi a accelerat si a
demarat in tromba. Scuipatul mi s-a scurs pe obraz. Scarbit, I-am sters cu
maneca.

Fierband de furie neputincioasa, am facut cale intoarsa.

[ ]

Tocmai citesc ca primarul ,meu” Van der Laan are cancer de prostata.
Asta nu-mi imbunatateste starea de spirit. E unul dintre putinii oameni pe
care-i admir. Si simpatic, si bun administrator - o combinatie rara.

Ma mai uit putin pe fereastra la ploaia ce nu mai conteneste de trei ore si-
mi dau seama ca trebuie sa merg acum sa o vizitez pe Eefje, Inainte de a-mi
trece prin cap sa ma sinucid. Daca n-o gasesc, ma duc la Evert. Daca nu dau
nici de el, atunci o sa-mi petrec restul zilei in pat.
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Luni, 14 octombrie

Din fericire, Eefje a fost ieri acasa. Prezenta ei ma linisteste si ma
reconforteaza, fara ca ea sa faca ceva special. Mi-a ascultat povestea. Cand
am ajuns la partea cu scuipatul, si-a tras scarbita capul inapoi si s-a uitat asa
de piezis la mine, de parca ar fi simtit ea Insasi flegma.

— Tmi inchipui ca daca ai fi avut o arma, 1-ai fi doborat de pe motoreta.

— Acum, ca spui... Dar tremuram asa de tare, incat as fi tras pe langa si as
fi putut atinge vreun trecator nevinovat. Asa ca, de fapt, am scapat usor doar
cu atat.

Apoi, ca sa ma calmeze, Eefje a propus sa bem in mod exceptional inca
inainte de pranz o cafea servita in pahare cu picior.

Pentru necunoscatori: e vorba de Irish coffée.

Mi-a facut bine.

[ ]

La ceai, doamna Bastiaans ne-a prezentat un raport asupra testului
friteuzei din Ghidul consumatorului.

Moulinex Pro Clean AMC7 a primit doi de plus (++) cand a fost vorba de
Jlipitul firimiturilor de cartofii pai”. Ea se Intreba daca asta vrea sa spuna ca
firimiturile se lipeau foarte bine de cartofii pai ori dimpotriva. De altfel, ea
se considera o experta in cartofi pai, Tnsa nu prea intelegea ce erau acele
firimituri care se lipeau de cartofii pai. Si ca si cum tema n-ar fi fost
indeajuns de interesanta: era un Ghid al consumatorului de-acum cinci ani,
iar aici e strict interzisa folosirea friteuzelor. Si iata ce stai sa asculti mai
mult sau mai putin silit de imprejurari.

Marti, 15 octombrie

Am vazut la avizier un anunt cum ca excursia anuald organizata de
comitetul asociatiei de locatari nu poate avea loc din pricina unor
divergente interne. In primavara se va alege un nou comitet. Toti membrii
actuali candideaza pentru un nou mandat.

E vorba aici, nu intamplator, de cei mai mari patru caposi din caminul
asta. Cu un pic de noroc vor fi realesi toti patru, iar anul viitor o sa ramanem
iar fara excursie.

Acum cativa ani am fost si eu intr-o asemenea excursie. O zi la Aachen, in
Germania. In Eindhoven am vizut o prezentare de saltele, In Aachen o
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varianta germanad a unei demonstratii comerciale pentru recipiente de
plastic, iar cand ne-am Intors la Eindhoven, un barbat intr-un halat de
doctor vindea niste tonice bogate in vitamine cu care ajungeai la cel putin o
suta de ani. Daca mureai mai devreme, puteai sa-ti ceri banii inapoi.

Ne-am plimbat o ora prin Aachen, am baut cafea si ceai trei ore si am stat
sase ore in autocar pentru 22,50 de euro de persoana. O doamna -
Dumnezeu s-o odihneasca - a facut in acea zi cumparaturi de o mie de euro,
printre care o frumoasa saltea pentru incontinenta. A putut sa plateasca
peste tot cu cardul.

Pe drumul de iIntoarcere, doamna Schaap, care crede ca are o voce
frumoasa, a luat microfonul si ne-a chinuit pe toti timp de o ora cu cantece
din repertoriul ei personal de piese vechi. Trebuie sa recunosc ca multi au
cantat impreuna cu ea, plini de entuziasm.

Miercuri, 16 octombrie

Vine Eva! Personalul devine prea scump si greu de gasit (cati someri
ziceau ca sunt?) si de aceea Eva va distribui pe viitor cestile de ceai. Eva e un
robot de la Universitatea Tehnicid din Delft. In fotografie aratd ca o
incrucisare intre un aparat de fitness si un cantar de baie demodat. Cu un fel
de cutie postala in loc de gura si doua pete care seamana cu niste ochi sau
mai degraba cu niste sprancene. E specializatd in indeplinirea unor mici
sarcini de asistentd, Insa producatorii ei sustin ca poate arata si emotii. Un
hohot de ras de tinichea? Lacrimi adevarate? Asta nu se specifica.

Sper sa fi murit deja mai inainte ca toate infirmierele sa fi fost inlocuite de
roboti, fiindca sunt mai ieftini. Daca nu se va intampla asta, voi avea grija sa
mai slabesc ici si colo cate un surub. Evert a promis sa darame din greseala
cu scaunul lui cu rotile cat mai multi roboti. Cred ca e un scenariu de film
bun.

[ ]

Persoanele in varstda produc mai putind adrenalina si dopamina,
substantele responsabile de fluturii din stomac si de palpitatii. Insa
indragostirea nu depinde de cantitatea totala de hormoni pe care o produce
corpul, ci de cresterea relativa a acesteia. Iar la batrani poate fi la fel de
pronuntatad ca la tineri. Asa scrie in ziar. Deci dsta e motivul pentru care,
atunci cand sunt aproape de Eefje, incep intotdeauna sa ma pierd si sa ma
balbai putin.
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Joi, 17 octombrie

— Hai sa nu ne ascundem dupa deget - de fapt, tot ce face un doctor aici e
ingrijire paliativa, a fost contributia lui Evert la discutia despre medicul de
familie din Tuitjenhorn, care poate ca injectase morfina cu un pic cam multa
generozitate.

— In orice caz, Tuitjenhorn e din nou pe harts, a spus Graeme.

Parerile despre modul in care a procedat medicul de familie au fost
impartite. Aici multi gandesc Inca in termenii unui crestinism habotnic
atunci cand vine vorba de eutanasie. Insd toati lumea a fost de acord ci nu
fusese justificata retinerea in toiul noptii a doctorului milostiv (asta e
premisa de la care o sa pornesc inainte de-a se dovedi contrariul) pentru un
interogatoriu care a durat mai multe ore. Asa de urgent nu putea, totusi, sa
fie.

Din cauza unor asemenea Intamplari, curand nu se vor mai gasi doctori
care sa Indrazneasca sa administreze morfind, indiferent de intensitatea
durerilor. Se vor teme ca cineva moare din pricina injectiei lor,
probabilitatea asta fiind, statistic vorbind, deloc neglijabila la pacientii
foarte varstnici. [ar o aspiring, de obicei, nu mai ajuta.

Domnul Bakker, cel mai mare carcotas din caminul asta, a trecut cu
microcarul lui Canta prin tunelul spalatoriei auto, insa a uitat sa inchida
fereastra. Cand a apasat totusi pe buton s-o inchida, era prea tarziu, iar el se
afla de partea gresita a acvariului. Am ras In hohote cand ne-a povestit
portarul. Il vizuse intorcandu-se ud leoarca.

Vineri, 18 octombrie

— Sunt satuld de toate stirile astea despre marile progrese obtinute in
combaterea maladiei Alzheimer! a spus Grietje. S-au gasit si ei sa vina la
spartul targului.

In rest, continui si fie veseld si-mi povesteste cu vadita plicere ci si-a
pus papucii sub perna si pijamaua sub pat. Si se intampla din ce in ce mai
des sa nu mai stie ce urmeaza sa faca.

— La toaleta inca ma descurc. Daca ajung si-acolo sa uit ce-am de facut,
atunci e momentul sa trec pe partea cealalta.
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In sfarsit, lunea viitoare avem iarasi o iesire cu cei din clubul nostru
,Batran, dar nu mort”. Organizator de serviciu: Edward. Incearca si
sadeasca confuzie dand sfaturi contradictorii in privinta vestimentatiei si
indicand mereu alte ore de plecare. De fapt, nu e randul lui, Insa a cerut
special sd i se repartizeze lui data asta. Asteptdrile sunt mari.

Mai multe vesti bune: bucatarul nostru, cel mai nesarat bucatar din Tarile
de Jos, a fost concediat. Motivele n-au fost anuntate, Insa se zvoneste ca
gatea cu prea mult vin. Pe langa el.

Comitetul asociatiei de locatari a solicitat sa faca parte in corpore din
comisia de angajare a unui nou bucatar. O propunere putin probabil sa fie
luata in seamd, insa oricum n-au fost in stare sa se inteleaga asupra unui
reprezentant.

Sambata, 19 octombrie

Daca SUA au probleme cu finantele lor publice si republicanii considera
ca trebuie Inchisa trezoreria, noi suntem gata sa oferim o opinie echilibrata
despre acest subiect.

— Daca America da faliment, au nevoie de un executor judecatoresc
priceput, a fost de parere doamna Blokker.

— Daca se-ajunge acolo, poate ca un singur executor judecatoresc nu-i
de-ajuns, a mormait Graeme.

Apoi a continuat pe un ton patetic:

— Suntem Intr-o barca subreda purtata in deriva spre buza cascadei si
nimeni nu face nimic!

Graeme e un mare admirator al raposatului actor Ko van Dijk: 1i plac
tusele groase. Apoi urmeaza de cele mai multe ori un semn cu ochiul,
exagerat si nelalocul luj, catre Eefje sau Grietje sau, in lipsa lor, catre mine.

— Da, traim vremuri nesigure, contribui eu la randul meu. Viata e un
puzzle cu cinci mii de piese, Insa fara imagine model!

Nici eu nu ma descurc rau, chiar daca eu insumi spun asta.

In orice caz, nu trebuie si ne bizuim pe asa-zisii experti. Ei se pricep mai
cu seama la previziuni retroactive. Niciunul dintre expertii in probleme
legate de Europa de Est nu a spus cu mult inainte ca avea sa cada Zidul.
Practic, niciun economist nu a prezis criza bancilor. Poate ca omenirea e
prea proasta si imprevizibilda pentru a se putea face previziuni corecte. Daca
asa stau lucrurile, atunci scapati-ne de toti acei pretinsi experti care umplu
timpul de transmisie al talk-show-urilor.
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In orice caz, toate discutiile la cafea sau la ceai se pot Incheia cu un adevar
limpede ca lumina zilei: n-o sa ne facem sange rau dintr-atat!

Marti, 22 octombrie

Eefje a suferit In noaptea de simbata spre duminica, probabil in somn, un
accident cerebral sever. E aproape complet paralizata si nu poate sa
vorbeasca.

Infirmiera a gasit-o duminica dimineata si a chemat o ambulantd, care a
dus-o de urgenta la spital. E la sectia de terapie intensiva.

Duminica a vizitat-o fiica ei.

Luni dupa-amiaza a putut fi vizitata scurt de persoane care nu fac parte
din familie. Cu niste picioare ca de plumb, m-am dus la ea. A fost ingrozitor.
Singurul lucru pe care il poate face cu miscari abia perceptibile e sa dea din
cap ca da sau sa scuture din cap ca nu. Judecand dupa cum reactioneaza
cand e Intrebata ceva, pare sa aiba mintea limpede. Are dureri mari.

[-am tinut mana intr-a mea pana a cazut intr-un somn nelinistit.

Atunci infirmiera mi-a spus ca trebuie sa plec. Am rugat-o sa-i spuna lui
Eefje ca aveam sa trec din nou a doua zi. Asta urmeaza sa fac acum, imediat.

Joi, 24 octombrie

La patru zile dupa accidentul cerebral al lui Eefje, abia daca sunt semne
de ameliorare a starii ei. Poate sa scoata niste sunete, insa atunci cand o
face, nu stii daca zice ,da” sau ,nu”. Au mutat-o de la terapie intensiva si
acum e Intr-un salon.

Poate totusi sa Inghita din nou, asa ca reuseste sa bea mici Inghitituri cu
un pai, ceea ce o costa in mod vizibil mult efort.

Arata slabita. Si oricum, abia cantarea cincizeci de kilograme inainte de
accident.

Cand o vizitez, o gasesc aproape mereu dormind. Cand se trezeste, pare
sa se bucure ca ma vede. Ochii i se lumineaza pret de o clipa, insa dupa
cateva secunde sunt din nou asa de obositi si tristi, incat de fiecare data imi
dau lacrimile. Atunci trebuie sa ma uit In alta parte, ca sa nu o intristez si
mai tare.
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De cele mai multe ori o tin de mana vreun sfert de ord, pana cand

adoarme din nou. Nu e nevoie sa vorbesc.
[ ]

leri am jucat biliard aproape o or3, insa fara prea mare tragere de inima.

— Asa n-are niciun rost, a remarcat Evert. Decat sa va vad cu fetele astea
de inmormantare, mai bine rdman la mine acasa. Mi-ajunge propria
suparare.

Avea dreptate - mi-am cerut scuze. Apoi a fost ceva mai bine.

Vineri, 25 octombrie

Tnfiin;area asociatiei noastre ,Batran, dar nu mort” a facut sa se
reaprinda flacara bucuriei de a trai. Se pare ca a fost ultima zvacnire de
fericire.

Evert - invalid, Grietje - atinsa de dementa si Eefje - o leguma. E greu sa
treaca peste asa ceva un club cu doar opt membri, oricat de des ar bea ei un
vin bun impreuna.

Cu totii ne straduim cat putem sa ne ajutam reciproc: e emotionant. Asta
imi da putere.

In fiecare zi, doi oameni merg la spital, unul dimineata si altul dupa-
amiaza, iar Grietje si Evert primesc ingrijirea necesara. Toti ne imbarbatam
permanent unii pe altii. Insi e vorba de un optimism impotriva oricirei
logici.

Incerc sa scriu in fiecare zi. Asta imi dd un oarecare echilibru. In rest,
citesc ziarul, ma uit putin la televizor, stau in fata ferestrei, beau ceai. Ceva
mai tipic batranesc nu se poate, stiu asta, Insa nu mai stiu de unde sa-mi
gasesc energie pentru altceva.

Sambata, 26 octombrie

Am clevetit Intotdeauna impotriva locatarilor care doar suspina si se
vaicaresc. Acum sunt si eu unul dintre ei. Hendrik Groen, fa-ti tie si fa-le si
celorlalti un serviciu si da-ti un picior zdravan in fund.

Drept urmare: l-am intrebat pe Edward daca nu vrea totusi sa organizeze
in scurt timp iesirea pe care n-am facut-o lunea trecutd. A stat putin sa se
gandeasca si a spus ca avea sa aranjeze ceva.
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Asta a fost primul pas pe drumul recuperirii.
[ ]

Avocatul nostru Victor ne comunica in scris: consiliul de administratie a
promis sa ne furnizeze toate informatiile solicitate pana pe cel tarziu 1 iunie
2014.

Stelwagen e constientd ci n-o si-i mai facem necazuri. In tot ce face are
timpul de partea ei.

Pe hol s-a interesat de prietena mea. Auzise ca nu erau mari progrese.
Spera din inima ca Eefje avea sa poata continua sa locuiasca independent,
insa nu-si facea mari sperante.

— Camera ei trebuie evacuata repede, nu? mi-a scapat mie.

Nu, nici nu se punea problema. Asta avea sa se intample cel mai devreme
abia la jumatatea lui noiembrie. Cred ca Stelwagen compatimeste sincer cu
Eefje si cu mine. ins3, desigur, dintr-un ,interes organizatoric”.

Duminica, 27 octombrie

leri am ,deliberat” cu Eefje si cu fiica ei Hanneke. M-am dus la rugamintea
expresa a lui Hanneke, care a spus ca mama ei isi dorise asta. Nu o
intdlnisem pe fiica ei niciodata pana atunci. E o scumpa, insa locuieste in
Roermond si are trei copii, un sot si o slujba, deci e destul de ocupata.

Spitalul ne-a comunicat ca Eefje urmeaza sa fie externata si trebuie sa
mearga in alta parte pentru recuperare. Recuperare suna incurajator, insa,
dupa spusele doctorului, probabilitatea unei recuperari complete, pentru a
putea sa locuiasca independent, e ca si inexistenta.

Am stat la patul ei. Hanneke a pus intrebari. Eefje a facut semn din cap ca
da ori ca nu.

Pe scurt: nu vrea sa mearga la un centru de ingrijire, vrea sa moara
linistita. Avea pe undeva o declaratie in care spunea ca intr-un caz cum e cel
de-acum, nu voia sa mai traiasca. Asta 1i spusese deja si lui Hanneke pe cand
inca mai era sanatoasa. Doar ca nu stie unde e declaratia.

Nu mai vazusem niciodata ochi atat de nefericiti si disperati.

Maine stam de vorba cu medicul curant.

[ ]

Mi-am promis mie Insumi sa scriu in fiecare zi si ceva pozitiv sau
amuzant.

Azi-dimineatd, saptesprezece batrani au bodoganit o ora intreaga ca
intarziase pastorul. Uitasera de schimbarea orei!
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Luni, 28 octombrie

Medicul curant ne-a ascultat. I-am explicat ca viata devenise pentru Eefje
o povara insuportabilda. Ca semnase o declaratie in care spunea ca nu vrea sa
mai traiasca daca ajunge sa fie dependenta de altii. Doctorul a vrut sa vada
declaratia.

A trebuit sa recunoastem ca inca nu o gasisem.

— Nu vreau sa va dau sperante false; In spitalul asta, nici macar cu o
declaratie semnata nu vom face nimic pentru a pune capat vietii doamnei
Brand. Va sfatuiesc sa va adresati medicului ei de familie.

Nesfarsitele discutii intre locatari despre medicul de familie din
Tuitjenhorn, care mai intai a eutanasiat un pacient si apoi pe sine Insusi,
capata astfel o incarcatura speciala.

Aici, la ceai, Intre eutanasie si Petru cel Negru e un pas mic. Petru are in
camin multi admiratori credinciosi. In fiecare an e o distractie pe cinste
atunci cand Petru invita cate o doamna sa se aseze in poala lui. Unele chiar
se luptd pentru onoarea asta. In fiecare an vin la noi acelasi Petru si acelasi
Mos Nicolae. De fapt, Mos Nicolae al nostru are nevoie el insusi urgent de un
rolator, insa cu baston si sprijinit de un infirmier vanjos a reusit cu chiu cu
vai anul trecut sa ajunga la scaunul lui impodobit. Petru cel Negru e in viata
cotidiana seful serviciului de curatenie. Singurul Petru cu manusi de cauciuc
roz si turte dulci Intr-o galeata. Din compasiune pentru colegii lui, nu le
arunci de jur imprejur, cum e obiceiul. In plus, aproape nimeni nu se mai
poate apleca sa le ia de jos fara sa cada.

Marti, 29 octombrie

leri - cod rosu, furtuna puternica. Nimeni n-a iesit din cladire. La fiecare
furtund, revine inevitabil vechea poveste a incapatanatei doamne
Gravenbeek, care, in 1987, a fost suflata de vant intr-un canal si s-a Tnecat.

— Si fusese avertizatal

Nu m-am atins o zi de scuter. Sa zbori e usor, problema e aterizarea.

[ ]

leri dupa-masa am continuat sa caut declaratia lui Eefje. N-am gasit nimic.
Impreuni cu fiica ei, am luat la mani foarte meticulos vreo zece mape in
care era stransa o viata Intreaga. Nu m-am simtit deloc confortabil vazand
toate acele documente personale si scrisori. In primi instant i le-am dat lui
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Hanneke, insa ei ii era si mai greu decat mie. Atunci m-am uitat cat mai
superficial posibil sa vad daca gasesc ceva despre eutanasie.

Dupa doua ore, n-am mai putut continua.

M-am dus la Evert sa plang. La figurat, in principiu, insa mi-au scapat si
cateva lacrimi adevarate.

Evert mi-a turnat un pahar de whisky vechi de douazeci de ani, ,pentru
situatii speciale”, a comandat mancare surinameza si apoi ne-am uitat la un
DVD vechi cu Herman Finkers49.

Si-atunci m-am simtit un pic mai bine.

Miercuri, 30 octombrie

»,Ne nastem, murim, iar restul e timp liber”. (James Joyce)

Trebuie sa gasesc undeva inca putina putere s-o ajut cat mai mult pe
prietena mea cea mai draga in necazul ei. Asta da sens timpului meu liber.

In practici, ceea ce fac pentru Eefje e s o tin in fiecare zi o jumitate de
ord de mana si sa ma gandesc ce i-as mai putea spune.

Abia daca face progrese. Vineri va fi transferata la centrul de ingrijire. N-
am reusit sa gasim nicdieri o declaratie In care ea sa spuna ca nu mai vrea sa
traiasca atunci cand nu mai e In stare de mare lucru.

[ ]

Cea mai trista imagine a pagubelor provocate de furtuna ni s-a parut cea a
snack-barului mobil Cu ceapa!!! rasturnat din Lauwersoog.

Cand e furtuna, ne permitem luxul sa stam si noi, in sfarsit, toata ziua
acasa. Din sezlongul de la fereastra sa de la etajul cinci, domnul Bakker a
numadrat sase copaci doborati de vant, doua accidente si trei aproape-
accidente. Zi de top!

La cafea am auzit urmatorul rationament: euro a facut sa se scumpeasca
totul de doua ori, asa ca daca se reintroduce guldenul, atunci totul va fi
automat de doua ori mai ieftin.

Am si eu o solutie simpla: toate bancile sa mute virgula cu o pozitie mai la
dreapta la toate sumele depuse. Atunci, in realitate nu s-a schimbat nimic,
insa toata lumea e mai bogata de zece ori. Consumul se redreseaza,
economia creste enorm, problema-i rezolvata.

49 Artist de cabaret neerlandez.
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Joi, 31 octombrie

Urmand exemplul lui Anneke Gronloh>9, doamna Van Diemen se gandeste
sa-si faca un lifting facial.

— Dupa asa un lifting, oare ce face chirurgul cu toate gusile alea? a
intrebat Evert cu o figura impasibila.

— Poate sa-i faca altcuiva o placere, a spus Van Diemen.

E un pic confuza si deja binisor pe drumul spre sectia de izolati.

Un alt locatar, domnul De Wijs, schimba pentru a treia oara in scurt timp
banca. A plecat de la Postbank la ABN AMRO si apoi la Rabobank, iar acum
nici banca asta nu-i buna.

— Stie cineva o banca la care pot sa-mi tin banii in siguranta? a intrebat el
la cafea.

In jurul lui, doar fete intrebitoare. Cineva i-a propus si-i pastreze banii
pana una-alta aici. Sub canapea.

Bine primite aici: testamentele de la lantul de magazine Hema. ,leftin!”
Multi locatari se tem de notari, si — daca tinem seama de tarifele pe care le
percep practicantii acestei meserii pentru doar cateva foi de hartie - sunt
perfect indreptatiti sa o faca, insa au mare incredere in Hema. Doi locatari
care oricum trebuiau sa mearga la Hema ca sa-si cumpere un salam, au vrut
sa-si procure totodata si un testament. Mare le-a fost dezamagirea cand au
aflat ca asta nu se putea face decat pe internet.

Mi-e dor de Eefje, care stia sa te ajute cu o discretie agreabila sa treci
peste momentele dificile. O singura remarca din partea ei era de-ajuns ca sa
faci uitata iritarea provocata de vaicareli si trancaneli. Puteai sa suporti iar
pentru scurt timp Ingrozitoarea alienare de lume de-aici.

Vineri, 1 noiembrie

In timpul vietii mele, populatia Pimantului a crescut de la doud miliarde
la sapte miliarde. Mai bine de trei ori Intr-o singura viata de om. Poate ca
asta e totusi schimbarea cea mai profunda care a avut loc vreodata in lume.
Mai importanta decat revolutia industriala sau cea digitala.

La cafea, cand a venit vorba de populatia lumii, doamna Brom a fost de
parere ca ,Intr-adevar, suntem din ce in ce mai Inghesuiti”.

50 Cantdareata neerlandeza.
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— Pai, daca e sa ma iau dupa numarul celor care vin in vizitd, nu prea am
bagat de seama, a luat-o peste picior Evert.

— Asta pentru ca nu sunteti dragut, a raspuns doamna Brom.

Evert a luat-o ca pe un compliment.

[ ]

Daca, pastrand proportiile, toti oamenii ar avea la fel de mult spatiu ca un
pui crescut in baterie - sa zicem 150 x 150 de centimetri -, atunci toate cele
sapte miliarde ar Incdpea intr-o jumatate din Tarile de Jos.

Din perspectiva asta, e loc pentru inca zeci de miliarde de oameni.

Eefje se Intoarce acasa dupa-masa. Adica, merge la centrul de ingrijire de-
aici.

Concluzia discutiei dintre fiica ei si medicul de familie a fost ca nu poate fi
vorba de eutanasie. Chiar daca am gasi declaratia ei ca nu vrea sa continue
sa traiasca ca o leguma, tot n-ar putea sa faca nimic pentru ea. N-a vrut sa
dea mai multe lamuriri.

Sambata, 2 noiembrie

leri, la sfarsitul dupa-amiezii, cinci membri ai clubului nostru s-au adunat
in jurul patului ei. Semana cu o reuniune a unor fosti colegi de clasa. Sau
poate mai degraba cu o sedinta de dizolvare a unei asociatii. Infirmiera a
venit sa ne spuna ca nu pot veni in vizita in acelasi timp mai mult de doi
oameni.

— Altfel s-ar putea ca ceilalti pacienti sa fie deranjati.

Eefje Imparte camera cu o doamna de nouazeci de ani care e legata si bate
incontinuu cu unghia In bara de metal a patului si cu o doamna care
mormadie ore In sir. Singurul lucru care pare inca sa functioneze bine la Eefje
e auzul. Pentru numele lui Dumnezeu, macar daca mintea nu i-ar mai fi vie!

Trei batranici intr-o singura camera, intimitate zero, niciun obiect
personal. Asta-i bunastarea din anul 2013 intr-una dintre cele mai bogate
tari din lume.

[ ]

Sunt mai distrat decat de obicei. Mi-am lasat de trei ori la rand sandvisul
prea mult in prdjitor. S-a ars. Eram cu gandul in alta parte. Am avut noroc: a
iesit prea putin fum ca sa porneasca alarma de incendiu. Asta ar fi provocat
un taraboi enorm si-atunci probabil ca mi s-ar fi confiscat prajitorul ilegal.
Prajitul unui sandvis se incadreaza la interdictia de a coace, prdji si fierbe.
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Duminic3, 3 noiembrie

Am avut o discutie buna cu Evert. Jucam sah. Mai bine spus, eu mutam
piese.

— Cejoci tu, Henk, e un fel de sah sinucigas.

— Da?

— Compensezi aici ce nu Indraznesti sa faci In viata reala?

Lui Evert nu-i trebuie cine stie ce pretext ca sa ajunga la miezul
problemei.

Bineinteles ca am inceput sa o iau de departe, pe ocolite, insa cu Evert
asta nu merge. M-a mai ldsat putin si bat campii, apoi s-a lisat ticerea. In
cele din urma a venit sfatul.

— Henk, daca nu mai ai niciun chef, trebuie sa inchei socotelile. Fara sa-ti
mai bati capul cu consultanti pentru sinucidere asistata si medici de familie;
te duci pur si simplu si-ti cumperi o franghie zdravana. Cata vreme inca te
mai poti urca pe un scaun si poti sa sari de pe el, n-ai nevoie de nimeni. Daca
n-ai curaj sa faci asta, ceea ce se intampla frecvent, nu trebuie sa te plangi, ci
sa profiti din plin de ce ai.

Fara cusur.

Am mai bombanit cum ca unii oameni nu apeleaza la eutanasie fiindca nu
vor sa-i intristeze sau sa-i incarce cu sentimente de vinovatie pe cei ce
raman in urma lor.

Pai, In privinta lui, nu trebuia sa-mi fac prea multe griji. Era dispus sa ma
ajute eventual sa fac nodul streangului. Nu ca voia sa scape de mine, sigur
nu, insa prietenii adevarati sunt cei care te ajuta atunci cand chiar ai nevoie.
Dezinteresat.

— Si o0 sa te scuz In fata celorlalti membri ai clubului, desi cred ca te vor
intelege foarte bine. La urma urmei, toti suntem in aceeasi barca ce se
scufunda. Si acum, tnapoi la sah!

Luni, 4 noiembrie

Graeme a povestit la masa ca aude mereu un ,clic” ciudat cand raspunde
la telefon.
— Am impresia ca sunt ascultat, a spus el cu o mina serioasa.
Cateva ore mai tarziu, la ceai, alti cinci locatari au anuntat ca si lor li se
parea ca aud un ,clic” ciudat atunci cand ridica receptorul.
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— Abia acum pricep cum trebuie sa se simta doamna Merkel, a spus
doamna Schenk, fara nicio urma de ironie.

Graeme mi-a marturisit mai tarziu ca telefonul lui zace nefolosit de cateva
saptamani Intr-un sertar.

— Nu sunt sunat niciodata. Daca ma suna cineva, e pentru neonatologie.
Au aproape acelasi numar.

Rutte a protestat energic pe langa NSA>!: de ce Merkel si papa sunt
ascultati, iar el nu?

[ ]

Bakker, carcotasul nostru, e indignat de militarii trimisi In Mali.

— Fiecare comando are cinci sustinatori logistici - ce carpe! Misiune de
stabilizare, ha? Eu m-am dus in Indonezia sa impusc chinezoi si sa le arat
cine e seful.

— Si... inca mai suntem seful? a intrebat doamna Tuhuteru, facindu-mi
cu ochiul. Unul migdalat.

[ ]

In ultima vreme n-am mai auzit nimic despre renovarea iminenta. Lipsa
vestilor Inseamna aici de multe ori vesti proaste. Simt lipsa Anjei In rolul ei
de cartita la conducere. Apropo, informatoarea noastra, intre timp
pensionatd, o duce excelent. Se bucura de viatd. Bem frecvent o cafea
impreuna. Despre Eefje, nicio veste.

Marti, 5 noiembrie

M-am gandit ca lui Eefje s-ar putea sa-i placa sa-i citesc ceva. Ea a fost
intotdeauna o cititoare impatimita. Am gasit in camera ei trei carti care
pareau sa fie Inca necitite. N-a fost chiar asa de simplu. Seful de sectie n-a
vrut sa ma lase sa intru in camera lui Eefje. M-am dus la Stelwagen, i-am
explicat situatia si am rugat-o sa ma lase sa iau cateva carti. S-a dovedit a fi
tactica corecta - de-acum inainte pot sa intru fara probleme in camera ei. Mi
s-a dat chiar si o cheie, ceea ce, dupa parerea mea, contravine regulilor.

Directoarea noastra m-a anuntat in treacat cd, daca intre timp nu se
produce o ameliorare semnificativa a starii lui Eefje, camera trebuie predata
goala pe 1 ianuarie.

— Asa aveti mai mult spatiu de manevra.

— Daca e nevoie, folosesc spatiul pus la dispozitie.

51 National Security Agency (Agentia de Securitate Nationald), serviciu american de spionaj extern.
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Eefje a Incuviintat din cap cand i-am propus sa-i citesc ceva. Putea sa
aleaga intre Jacoba de Simone van der Vlugt, Singuratatea numerelor prime
de Paolo Giordano si Se numea Sarah de Tatiana de Rosnay. A Incuviintat din
cap la ultima. Sper sa nu fie o carte prea trista. Ulterior, m-am bucurat ca n-a
ales Jacoba despre Jacoba de Bavaria. Prima propozitie din primul capitol
suna asa: ,Moartea a intrat in camera zburand”. Ar fi fost un inceput dificil.

Intr-o jumitate de ord am citit saptesprezece pagini. Cartea are 331 de
pagini. Deci sunt destule cuvinte pentru aproximativ doudzeci de vizite.

Dupa ce am terminat de citit, am Intrebat-o daca i-a placut. A dat din cap
ca da.

Miercuri, 6 noiembrie

— Asa, fetelor, v-am pus pastilele in cafea si va astept imediat In camera
mea.

Evert vedea deja totul in fata ochilor. Spera din suflet sa mai poata prinde
introducerea viagrei pentru doamne.

— Fanfaron batran, a bombanit Graeme.

— Am mult de recuperat, a spus Evert, fiindca am fost Insurat treizeci de
ani cu o femeie foarte draguta, insa rece ca un congelator si uscata ca un
biscuit.

— De la pastila asta doamnelor le creste mustatd, a avertizat Edward.

— Cele mai multe doamne de-aici o au deja, a spus Evert, relativizand
problema.

— Gata, Evert, ajunge! a spus Grietje, aruncandu-i o privire nimicitoare.

Pentru prima oara dupa mai multe saptamani, clubul ,Batran, dar nu
mort” se stransese din nou laolalta si asta era bine. Am baut un pahar de vin
si am mancat crochete, iar atmosfera a fost cand sobra, cand vesela. Ria si
Antoine ne-au invitat sa mergem duminica viitoare sa cindm Intr-un
restaurant al unor vechi prieteni. Mergem cu totii. In fine, cu o exceptie.
Dupa-amiaza merg iarasi sa-i citesc. Nu stiu daca am curaj sa-i spun de cina
noastra de duminica.
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Joi, 7 noiembrie

In Norvegia au transmis o emisiune de doudsprezece ore despre tricotat:
de la oaie la pulover. Ca sa promoveze conceptul de ,slow TV”. Propun ca
varianta neerlandeza o emisiune de doudsprezece ore despre cum intram si
iesim noi din lift. Abia asta e televiziune lenta. Mai ales micul prag de o
jumatate de centimetru provoaca intarzieri enorme.

Intr-o zi, unul dintre lifturi nu a functionat din cauza unei defectiuni si s-a
format o coada lunga de cativa metri. Statul la coada nu scoate la suprafata
ce-i mai bun din locatarii nostri: se baga in fata, se imping, isi dau la glezne
unii altora si Injura.

Bakker:

— Hai sictir si lua-te-ar dracu’ de lift!

Nu prea merge ca titlu pentru o carte noua cu Rila-lepurila. S-au aruncat
priviri socate si indignate, au fost huiduieli si s-au auzit ,nt!”-uri.

[-am citit lui Eefje pentru a treia oara. Ma face sa ma simt bine in ciuda
faptului ca femeia din patul de-alaturi nu se mai opreste din bombanit. Am
intrebat-o pe infirmiera daca e vreodata linistita.

— Doar cand doarme, dar atunci sfordie putin, a fost raspunsul deloc
linistitor.

Am Intrebat-o pe Eefje daca vrea dopuri pentru urechi. A dat din cap ca
da. I-am spus c3 o si-i fac rost. N-ar trebui si fie o problema. In prezent, se
pare ca urechile sunt o afacere bung, fiindca intr-un timp scurt au aparut in
centrul comercial doua noi magazine pentru aparate de auz. Sigur au si
dopuri de urechi.

Vineri, 8 noiembrie

Problemele financiare ale lumii editoriale ne atrag atentia. Adica: lumea
este foarte ingrijorata de iminentul faliment al revistelor pentru femei
Margriet si Libelle, doua pietre de temelie ale societatii noastre. Doamnele
sunt ingrijorate, insa si unii domni.

Sugestia mea ca In cazul disparitiei acestor reviste de calitate sa se
reciteasca numere mai vechi a fost luata ca o jignire.

— Cei mai multi de-aici au o memorie asa de proastd, Incat nici nu si-ar
da seama, mi-a sarit Graeme In ajutor, insa asta a aprins si mai mult
spiritele.
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Priviri furioase. Am iesit la liman dand asigurari ca fusese o gluma.

— Si mie Imi place sa citesc Margriet, am adaugat eu.

Mi se pare absolut jignitor ca nimeni nu si-a dat seama ca intr-adevar
fusese o gluma.

Nu subapreciez importanta revistelor Libelle si Magnet. Pentru multi
dintre locatari sunt fereastra spre lume. Ziarele nu se prea citesc, rar se mai
gaseste cate cineva care sa-si arunce un ochi pe rubricile de actualitate.
Odata cu trecerea anilor, lumea oamenilor In varsta devine tot mai mica. Din
ce in ce mai rar ies din casa. Le mor prieteni si cunoscuti. Nu mai muncesc
de zeci de ani. Nu mai au nimic si pe nimeni de care sa aiba grija. Ce le-a mai
ramas e Margriet. Si mult timp pentru a nu slabi nimic si pe nimeni din
vedere.

Sambata, 9 noiembrie

Grietje se Intreba daca mai are rost sa devina bilingva.

Probabil ca m-am uitat un pic mirat, fiindca apoi a adaugat:

— Am glumit, sa stii, dar am citit ca oamenii bilingvi ajung in medie cu
patru ani mai tarziu la dementa. Ce chilipir ar fi!

— Nu, e prea tarziu. Singura diferenta ar fi ca nu te-am intelege in doua
limbi.

Multumesc, Evert, pentru contributia ta pozitiva.

[ ]

Se numea Sarah, cartea din care i citesc lui Eefje, e indigesta. Nu prevad
niciun sfarsit fericit. Am Intrebat-o pe Eefje de doua ori daca nu prefera sa-i
citesc dintr-o carte mai vesela, insa, de fiecare data, ea a scuturat categoric
din cap.

Lectura le da o structura zilelor mele. De cele mai multe ori dupa-amiaza,
cateodata dimineata, ma duc la centrul de ingrijire si 1i citesc lui Eefje o
jumatate de ora. Apoi o mai tin putin de mana. Deseori adoarme dupa vreun
sfert de ora.

Pe peretele de la capatul patului e agatata o tablita scolara, pe care Grietje
a cumparat-o pentru ea de la magazinul de jucarii Bart Smit. Pe ea scriu ceva
dragut si ziua si ora cand vin din nou in vizita. Apoi trec de cele mai multe
ori scurt pe la Evert sa bem un pahar. Trebuie sa-i multumesc pentru
piciorul in fund pe care mi l-a dat saptamana trecuta. Nu te plange!
Actioneaza! O sa-i cumpar doua buchete mari de gladiole. Stiu sigur ca n-are
vaze pentru ele.
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Duminica, 10 noiembrie

Si iata-1 pe Evert cu doua kilograme de flori intr-o mana si doua cérje in
cealalta.

— Ei, si-acum eu Imi vad de drum.

— Stai asa, otreapa ce-mi esti!

M-am facut ca inchid usa.

— Henkie... te rog... s-a auzit vocea lui pe un ton neajutorat.

Atunci am putut sa-i rad in nas si apoi sa-l salvez.

Intr-adevar, n-avea nicio vazi. Cele doud buchete enorme de gladiole sunt
puse acum In doud vaze care au aparut brusc in rucsacul lui dupa o vizita-
fulger la Eefje. De cand si-a pierdut un picior are un rucsac. La centrul de
ingrijire e un dulap plin cu vaze, insa florile sunt interzise in saloane. Se pare
ca sunt rele la ceva. Mai demult, in spitale, toate florile se scoteau noaptea pe
hol.

Apoi am baut cafea. S-a bucurat de flori si a fost incantat ca nu ma mai
plangeam, ci faceam ceva.

— Chit ca singurul lucru pe care-l faci e sa-i citesti lui Eefje.

Si eu sunt incantat de mine Insumi.

[ ]

Asta-searda mergem sa luam cina la restaurant. Am postit toata ziua,
fiindca sigur n-or sa ne dea piure de andive. Daca nu sunt cel putin cinci
feluri, Imi mananc palaria la desert. Domnul Hendrik o sa se imbrace imediat
frumos, la costum.

N-am reusit sa-mi iau inima in dinti si sa-i spun lui Eefje de cina noastra.
Mi s-a parut prea dureros.

Luni, 11 noiembrie

leri-seara sigur am pus pe mine un kilogram. Sapte feluri si sase bauturi
diferite. Un record personal. Pentru cineva caruia in primii cincizeci de ani
de viata nu i s-au servit mai mult de doua feluri si-un pahar cu apa, putem
vorbi de progres.

Bun, au fost si niste platouri destul de mici, insa foarte delicioase.
Explicatia chelnerului la fiecare fel a durat cel putin doua minute. Multe
ingrediente de care n-auzisem niciodata. Deci, nu ma intrebati ce-am
mancat.
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Cel putin la fel de important a fost si faptul ca localul nu era extrem de
rafinat, iar chelnerii nu faceau pe grozavii. Puteai linistit sa scoti si cate un
ragait. Nu asa de puternic cum i-a scdpat lui Evert, insa un ragait mic si
decent de satisfactie nu mira pe nimeni.

Am fost cu totii absolut de-acord: era cea mai delicioasa mancare din
lunga noastra viata. Ria si Antoine, organizatorii, erau asa de radiosi, cum
nu-i mai vazusem niciodata.

Am baut in sanatatea lui Eefje, batrana printesa absenta. Toti i-am simtit
lipsa, fara ca asta sa ne strice buna dispozitie.

Dupa oudle posate de prepelita pe un pat de ureche de miel (sau ce-o fi
fost) de ieri, acum am in fatd o punga mare cu dulciuri de Sfantul Martin.
Sunt la al treilea Mini-Mars.

Pana anul trecut n-a aparut niciun copil sa ne cante la usa de Sfantul
Martin. Atunci, cativa copii au descoperit avantajul oferit de caldura din
coridoarele acoperite. (Presupun ca portarul adormise.) La asta nu se
asteptase nimeni. Toata lumea a inceput sa caute asiduu prajituri si dulciuri.
S-au sacrificat cutii intregi de bomboane scumpe si cateva pusculite cu
maruntis.

Anul asta suntem mai bine pregatiti. Sa vezi ca nu vine niciun copil si-
atunci trebuie sa mancam noi tot.

Marti, 12 noiembrie

M-am dus la magazinul Sa auzim mai bine. Oare vand si ceva ca sa auzi
mai prost? I-am explicat problema vanzatorului: o doamna batrana si
bolnava, care e deranjata de zgomotul facut de alti pacienti. Cea mai buna
solutie ar fi - a spus omul - niste dopuri facute la comanda, pretul fiind cam
noudzeci de euro. Banii nu sunt o problema, insa mi s-a parut complicat in
situatia lui Eefje sa i se ia masurile pentru comanda. Am cumparat o pereche
de dopuri de buna calitate si le-am Incercat pe urechile lui Eefje. A fost ceva
neasteptat de intim. Trebuie totusi sa-ti bagi degetele in urechile altcuiva.
Cum eu tremur destul de tare, a durat ceva pana dopurile au ajuns mai mult
sau mai putin la locul lor.

Pret de o clipa mi s-a parut ca o aud razand, insa n-a fost decat o iluzie.
Insa ochii ei chiar radeau.

Putin mai tarziu, infirmiera a ridicat obiectii serioase. Nu se obisnuia sa li
se dea pacientilor dopuri de urechi. Trebuia sa se consulte cu sefa ei.

— Nu, nu puteti fi de fata la acea consultare.
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Mi-a cerut sa i le scot.

A trebuit sa-mi bat gura serios pentru ca Eefje sa ramana cu dopurile in
urechi In timp ce colegele ei de salon bocanesc si bombanesc, cata vreme nu
e nimeni n vizita la ea.

Pentru a confirma ca isi dorea asta, Eefje a trebuit sa incuviinteze de
cateva ori din cap la intrebarile infirmierei.

[ ]

Cand a inteles ca cei cativa copaci neerlandezi doborati de vant acum
doua saptamani nu se pot compara cu dezastrul din Filipine, doamna
Slothouwer a recurs la inundatiile din 53 pentru a relativiza taifunul. Mai
intai propriile catastrofe - asta e deviza ei.

Miercuri, 13 noiembrie

— Cata vreme Petru cel Negru nu seamand cu Dino Bouterse>?, nu e
nevoie sa fie verde sau albastru, a spus ultima persoana de la care te-ai fi
asteptat la asa ceva.

Doamna Weltevreden e, de putin timp, singura noastra locatara de
culoare si o mare adepta a unui Petru cel Negru cu o piele frumoasa si
stralucitoare. De asemenea, poartd niste cercei mari de aur si-si rujeaza
buzele la intervale regulate.

La cafea s-a carcotit ca pe vremuri: fizioterapeutul dispare practic din
asigurarea complementara. Doamna Van Vliet, care, estimativ, merge anual
de o suta de ori la fizioterapeut pentru Dumnezeu stie ce boli inchipuite, a
calculat ca Incepand de anul viitor ar trebui sa plateasca cinci mii de euro pe
an.

— Pai, atunci nu ma mai duc. E prea scump pentru mine.

— Si daca te-apuca din nou durerile? a intrebat cineva.

Van Vliet a ignorat Intrebarea. Umbla vorba ca uneori ea nu mai stia
pentru ce boala se ducea la fizioterapie.

— Faceti ce va taie capul, i-a spus ea la un moment dat fizioterapeutului.

Fizioterapeutul din camin n-a facut niciodata mofturi. A trimis neabatut
facturile la firma de asigurare. Vin vremuri grele pentru el. Numai cu ce-i
iesea de pe urma doamnei Van Vliet putea sa-si ia un BMW.

52 Traficant de droguri si arme, Dino Bouterse e fiul presedintelui surinamez Dési Bouterse.
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Graeme a rezumat astfel: oamenii merg la fizioterapeut pana cand
durerile dispar de la sine. Da, da, da, bineinteles ca sunt si multi batrani
carora diversele tratamente le sunt de mare folos.

Joi, 14 noiembrie

Azi-dimineatd, Intr-un moment de luciditate, m-am intrebat daca
pacientii tintuiti la pat n-au cumva nevoie de muzica. Corpul e imobilizat in
pat, insa urechile pot inca sa calatoreasca. Poate ca-i o idee buna ca, pentru
variatie, oamenii sa aiba parte din cand in cand de cate o ora de muzica. Sau
sa asculte radioul. Pentru a face suferinta un pic mai suportabila. O s-o
intreb dupa-masa pe Eefje. Stiu ca are o colectie mare de DVD-uri, mai ales
cu muzica clasica, pe care le asculta deseori.

leri, la sfarsitul dupa-amiezii, am iesit cu scuterul la o plimbare pe
pajistile cetoase din Waterland. Acolo, rareori e aglomerat. Din cand in cand,
pe cardrile inguste goneste cu optzeci la ora cate o masina, Insa apoi peisajul
e dominat din nou de vaci, oi si pasari. Am fost invadat de o senzatie de calm.
Suna un pic sentimental, insa nu ma pricep sa spun altfel. Ba ma calmasem
un pic cam prea tare, asa incat a fost cat pe ce sa ajung intr-un sant.

Un fermier de pe un tractor s-a uitat mirat la acel batran ratacit si, fara sa
scoatd vreo vorb3, a ridicat o mana.

Treptat, s-a Inserat. Ploua mocaneste, insa nici ca-mi pasa.

A fost prima oara cand am mers cu farurile aprinse.

Vineri, 15 noiembrie

Analiza catastrofei din Filipine facuta de domnul Bakker:

— Noroc ca oamenii de-acolo sunt asa de saraci, altfel pagubele ar fi fost
mult mai mari.

In general, locatarii nu prea sunt interesati de ce se intampla in lume, ins3
cand e vorba de vreo catastrofa naturala, sunt dispusi sa faca o exceptie. E
foarte putin probabil sa nu se gaseasca macar unul care sa remarce ca omul
e, totusi, nelnsemnat in fata fortei imense a naturii.

Se spun multe rugdciuni pentru victime, dar rezultatele intarzie sa apara.
Pentru unii, rugaciunile tin loc de virament in contul 555, special instituit
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pentru sinistrati. In loc si scoatd portofelul, ei preferd si lase lucrurile in
seama marelui regizor ceresc.

O mica dezamadgire: centrul de ingrijire nu intentioneaza sa includa
dopurile de urechi si muzica in pachetul de baza. Prea putin timp, program
de lucru prea incarcat. Ca n-aveau niciun chef n-au mai spus, Insa era si asta,
desigur, unul dintre motive.

Pe de alta parte, castile si dopurile pentru urechi nu sunt interzise. Daca
familia sau prietenii vor sa faca rost de ele, iar ceilalti pacienti nu sunt
deranjati, sunt permise experimental. Conditionarile din formularea asta i
apartin doamnei Duchamps, sefa serviciului de ingrijiri medicale, o doamna
mica si artagoasa. Ea stie totul bine, mai bine, cel mai bine. O frantuzoaica
despre care eu cred c-ar fi facut mai bine sa ramana in Franta. Aroganta si
antipaticd, insa cu un adorabil accent frantuzesc.

Sambata, 16 noiembrie

Evert a descoperit un punct negru suspect pe degetul mare de la piciorul
ramas.

— Sper cad nu trebuie sa taie iar o bucata, fiindca asta e ultimul meu
picior, a spus el in gluma.

Am auzit o voce cam ragusita si am vazut o picatura de sudoare. Mi-a
aratat degetul cu pricina. Am luat un burete de vase si i l-am curatat pana s-a
facut alb ca laptele. Nu l-am vazut niciodatda mai usurat. Si-a turnat
numaidecat un whisky, fiindca, de agitatie, nu bause nimic doua zile, iar asta
nu i se mai intamplase in ultimii douazeci de ani. Am ras de m-am prapadit.
Lui Evert i-a luat ceva timp, insa pana la urma a izbucnit si el in ras.

Am cumpadrat un iPod. Sincer vorbind, nu tinusem niciodata un astfel de
obiect in maini, insa o stagiara de la sectia mea mi-a spus exact ce trebuie sa
cumpar. Asta-seara o sa incarce pentru mine cateva CD-uri pe care le-am
luat din camera lui Eefje. O comoara de fatd; o cheama Meta si e din
Badhoevedorp. E bucuroasa sa ma ajute.

[ ]

Oare mai e vreo sansad sa fie respectate vreodata in lume drepturile
omului? De cand am citit o stire scurta in ziar, sunt ceva mai optimist. Scrie
acolo ca Rusia, Cuba, China si Arabia Saudita au fost alese in Consiliul
Natiunilor Unite pentru Drepturile Omului. Toate, fara exceptie, aduc cu sine
o lunga experienta intr-ale Incalcarii drepturilor omului.
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Duminica, 17 noiembrie

Azi-dimineatd, Meta mi-a adus fnapoi iPod-ul. Acum sunt Incarcate pe el
noud CD-uri cu muzica clasica.

— Ti s-a parut frumoasa muzica? am intrebat eu.

— Nu prea, a spus ea dupa un moment de ezitare.

»,Nu prea” inseamna deloc.

— Imi pare riu pentru tine.

— Nu e nevoie sa stai tot timpul sa asculti ce inregistrezi, a spus ea ca sa
ma consoleze.

Beethoven totusi 1i placea. Mai traia oare?

Meta nu mai are bunici. Unul e mort, iar celalalt a ales tabara adversa
intr-o cearti de familie. Nu-l mai vede niciodat. i place de mine pe post de
inlocuitor de bunic. N-am nimic impotriva sa-i fiu din cand in cand bunic
pentru o dupa-amiaza. Din pacate, pentru scurt timp, fiindca stagiul ei e pe
terminate si urmeaza sa se Intoarca la Badhoevedorp.

M-am dus imediat la Eefje. Impachetasem iPod-ul intr-o hartie frumoas,
iar apoi tot eu l-am despachetat in fata ei. [-am pus cu grija castile si am
lasat-o sa asculte Inceputul unei simfonii de Mozart.

A fost foarte fericita.

Am promis sa fiu dimineata o jumatate de ora DJ-ul ei si dupd-amiaza sa-i
citesc o jumatate de ora. lar daca nu vin eu, o sa am grija sa ma inlocuiasca
cineva.

O jumatate de ora e de-ajuns. De obicei, ea adoarme dupa aceea. Asa a
fost si azi-dimineata. Am scazut incet volumul pana la zero si i-am luat cu
grija castile de la urechi. Pe tablita scolara de deasupra picioarelor ei am
scris: ,Dormeai asa de frumos, Incat n-am vrut sa te trezesc. Pe dupa-
amiaza.”

Luni, 18 noiembrie

— Deodata n-am mai stiut cum sa trec de la video inapoi la televizor! M-
am uitat eu un pic la butoanele telecomenzii, insa n-am mai stiut ce trebuie
sa fac. Si-atunci am dat drumul la radio.

[-am cerut insistent lui Grietje ca data viitoare sa ma sune daca are vreo
problema.
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Starea ei se degradeaza. Asa i se pare si ei. Trec In fiecare zi pe la ea ca sa
schimbam o vorba si sa vad daca totul e In ordine.

Intr-un timp scurt am pus pe picioare o afacere de succes ca ingrijitor.
Din cauza asta imi ramane putin timp pentru toate acele intalniri la o cafea
sau un ceai, cu vaicarelile lor deprimante. Cu atat mai bine. Trebuie sa am
insa grija sa nu neglijez sectorul sanatos al clubului, Graeme, Edward, Ria si
Antoine.

Simpaticul nostru avocat m-a sunat sa ma puna la curent cu mersul
lucrurilor. I-am comunicat ca avem probleme de motivare in lupta pentru
transparenta pe care o ducem cu conducerea. A inteles cand i-am spus in ce
stare vegetativa se afla camarada mea de arme cea mai importanta.

[-a parut foarte rau si m-a Intrebat daca poate continua in numele nostru.

— Sigur ca da. Si daca am timp si energie, o sa ajut si eu.

— Eefje va sti sa aprecieze asta. Spune-i ce planuri ai.

Marti, 19 noiembrie

Graeme a povestit ca astazi se Implinesc exact saptezeci de ani de cand si-
a pierdut catelusul. Pe-atunci avea doisprezece ani. lesise sa-1 plimbe in
parc, cand patru agenti de politie germani i-au luat pur si simplu cainele.
Data ii era scrijelita in memorie cu un cui ruginit. Nu se simtise niciodata asa
de neputincios. Mai tarziu a auzit ca acei caini confiscati erau folositi pentru
detectarea minelor de teren.

Sarcinile multiple de ingrijitor sunt o ancora in viata mea de zi cu zi. Imi
dau liniste si un sentiment de importanta. Cei trei pacienti ai mei, Evert,
Grietje si Eefje, sunt niste clienti recunoscitori. In privinta cititului, nu stiu
daca Se numea Sarah e o alegere fericitd. Nu-i o carte care sa ma bine
dispuni si nu mi se pare nici prea bine scrisa. Insa lui Eefje ii place. E foarte
multumita si de postul ei personal de radio.

Mi-am luat inima-n dinti si am intrebat-o daca tot mai voia sa moara. Da,
inca mai voia, insa mai putin. Am inteles asta din miscarile pe care le facea
cu capul drept raspuns la intrebarile mele.

[ ]

Vesti bune pentru cei mai multi locatari: renovarea s-a amanat cu un an.
Cateva doamne s-au intrebat daca sa tind inca un an in camerele lor mici
toate cutiile de carton adunate pentru mutare sau sa le duca inapoi la
supermarketul Albert Heijn. Dificil, dificil. Apoi a venit vorba de fibroame.
Tema poate fi foarte interesanta, Insa eu am preferat sa ies la o plimbare.
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Miercuri, 20 noiembrie

Impreuni cu Grietje, am fost in vizitd la sectia pentru dementi. A fost
simplu sa intram. Ne-am luat pur si simplu dupa o infirmiera si i-am spus ca
mergem sa o vizitam pe cumnata lui Grietje. Ciutaseram in prealabil numele
unui pacient oarecare, insa s-a dovedit a nu fi necesar. Nu ne-a Intrebat
nimeni nimic. Am trecut prin diverse saloane si, ici si colo, am dat cu ochii de
cate o veche cunostinta. Nu trebuia sa ne temem ca vom fi recunoscuti.

Era ora mesei. O infirmiera {i dadea sa manance unei femei micute, cu o
baveta la gat.

— Tiiit, tiiit, vine camionu’... si... hap/

Acum asta se cheama ,dementa”, insa mai demult se spunea ca ,ai dat in
mintea copiilor”.

O alta doamna statea pe un scaun si m-a intrebat daca vreau sa-i vad
pasarica. Imediat si-a desfacut picioarele. Ma abtin de la orice descriere.
Unele batranici se uitau apatice in gol, insd erau si altele care ne salutau
amabil din cap si ne zambeau. Grietje are o atitudine de invidiat: ia lucrurile
asa cum vin.

— Aici 0 sd ajung si eu peste vreun an, a spus ea. Sper sa ma mai bucur un
pic de viata pana atunci. Apropo, Henk: nu vreau sa vii sa ma vizitezi, In
afara de cazul in care ti-o cer expres. Esti de-acord?

Da, eram de-acord.

Joi, 21 noiembrie

La caminul de batrani De Hooghe Clock din Den Bosch, unor locatari li s-a
cerut sd pliteasca hartia igienici. In orice caz, asta se intdmpla acum doi ani.
In acel moment, indignarea fusese enorma. Acum se zvonea ci pentru
caminul nostru au fost luate in considerare masuri de austeritate
asemanatoare. Pentru locul asta, nu mi se pare o idee buna. Unii locatari
sunt atat de zgarciti, Incat, daca trebuie sa-si plateasca singuri hartia
igienica, vor renunta sa se mai stearga sau se vor curata la dus. Numai daca
nu va trebui sa se plateasca si pentru dus.

Si-asa aici nu prea miroase a proaspat. Uneori am impresia cd hartia
igienica se da deja pe ratie.

Ce ma intrigase atunci in articolul de ziar fusese faptul ca ,unii” locatari
trebuiau sa plateasca pentru hartia igienica. De ce nu si ceilalti? Poate
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primeai un numar prestabilit de suluri, iar daca le terminai, trebuia sa
platesti pentru hartia suplimentara?

Intr-adevar, e un pic indecent ce spun eu aici. Iar eu sunt totusi un domn
decent. De o decenta discretd, asa m-as descrie singur. Nu inalt, nu scund, nu
gras, nu slab. Pantaloni gri sau albastri, jacheta elegantd. Multe riduri si doar
vreo cateva fire de par carunt, pe care frizerul le tunde pentru 16 euro in
mai putin de zece minute. lar din cele zece minute, jumatate din ele sunt
tragere de timp. Inca putin si-o sd plitesc mai mult de un euro pentru fiecare
fir de par.

Vineri, 22 noiembrie

Camera lui Eefje trebuie eliberata pana cel tarziu pe 1 decembrie.
Directoarea se pripise atunci cand promisese ca se poate astepta pana la 1
ianuarie. Ar fi vrut sa ne lase mai mult timp la dispozitie, insa, stand sa
reflecteze mai bine, si-a dat seama ca regulamentele nu permiteau asta.

— Va referiti la regulamentele care nu pot fi consultate?

Da, la ele se referea. Am vazut cum i aluneca pe chip o umbra de rusine.

Stelwagen ne-a convocat pe mine si pe fiica lui Eefje, Hanneke, ,pentru a
discuta despre ce urmeaza sa se intample”, insa nu prea am avut ce sa
discutam. Hanneke m-a intrebat daca vreau sa merg cu ea sa-i explicim
mamei ei cum stateau lucrurile.

Nu voiam, Insa mi s-a parut ca trebuie s-o fac.

Ne-am dus imediat. Eefje n-a parut sa fie surprinsa cand a aflat ca trebuie
sa-i golim camera. A facut mici progrese. Poate sa spuna ceva ce seamana cu
»,da” sau, in orice caz, se poate deosebi de ,nu”. Poate sa-si miste cat de cat
mana dreapta si piciorul drept si poate sa inghita ceva mai usor.

in acord cu ea, vom depozita o mica parte din lucrurile ei, iar cateva
obiecte personale i le vom pune langa pat. Langa pat are un dulap propriu,
un scaun si o masutd. In centrul de ingrijire, cantitatea bunurilor personale
s-a redus la minim. Monty Python a spus deja: cand ne nastem, n-avem
nimic. Cand murim, n-avem nimic. Deci, ce-am pierdut? Nimic! I-am pus apoi
lui Eefje sa asculte o jumatate de ora de muzica - linisteste si relaxeaza. Ma
descurc deja destul de bine cu iPod-ul. Mi-am cumparat si eu unul. (Cineva
mi-a zis ca sunt un tip modern.) Doar ca singur nu sunt in stare sa incarc
nimic pe el.

VP - 240



Sambat3, 23 noiembrie

Portarul a impiedicat un Petru cel Negru albastru si unul verde sa intre in
camin. Doar un Petru cel Negru negru a putut intra, Insa seful serviciului de
curatenie i-a interzis si lui sa arunce cu dulciuri, pentru a evita ca turtele
dulci sa fie strivite In picioare si sa intre in mocheta.

Umbla zvonul ca Petru cel albastru si cel verde au depus o plangere
pentru discriminare. Conducerea a emis un comunicat In care spune ca
portarul a actionat din proprie initiativa. Se tem groaznic de un scandal.
Nimeni nu stie de unde au venit cei doi Petru.

Ca sa-i fac pe plac lui Evert, ieri am participat din nou la turneul de belota.
Nimeni nu vrea sa joace cu el. Si nici Impotriva lui, daca se poate. Unii
batranei au dezvoltat o aversiune nesandtoasa fata de prietenul meu, iar el
nu merita asta, desi, ce-i drept, poate sa fie foarte iritant.

Contrar obiceiului meu de a arunca Intr-o doara niste carti, m-am straduit
cat am putut, iar rezultatul a fost un splendid loc trei: doua litere de
ciocolata.

Nivelul turneului e scazut. Se fac greseli si gafe intruna, deci chiar si cu
carti modeste ai sanse mari sa obtii un rezultat bun.

— Si-asa nu-mi place ciocolata, oricum nu asta, a fost reactia domnului
Pot, suparat nevoie mare.

— Ba mie imi place, insa cedez premiul meu celei mai simpatice jucatoare
a turneului, doamna Geertje, careia, pe deasupra, 1i prind bine niste calorii In
plus, a spus Evert si i-a oferit litera lui Geertje, care, slaba ca un tar, iesise
ultima, iar acum era toata numai un zambet.

Evert n-are voie sa manance ciocolata.

Duminica, 24 noiembrie

E o enigma cine ni i-a trimis pe cei trei Petru.

Asa cum am spus, cel verde si cel albastru n-au putut sa intre pentru ca
nu i-a lasat portarul, iar cel negru a plecat dupa trei minute si n-a scos decat
niste sunete de neinteles. Circula diverse teorii conspirative.

1. Ar fi putut fi hoti deghizati. (,S-a auzit din sac zgomot de obiecte

metalice.”)

2. Un camin de batrani rival ar fi vrut sa ne puna bete in roate. (,,Petru ala,

stii tu, semana leit cu infirmierul surinamez de la caminul X.”)
VP - 241



3. A fost o surpriza din partea comitetului asociatiei de locatari, care
acum se face ca ploua, fiindca a iesit un fas. (,L-am auzit eu spunand
surpriza.”)

Locatarii de aici n-au niciodata nici macar un strop de fantezie, cu

exceptia cazurilor cand se apuca sa insinueze.

Ria si Antoine se simt onorati ca pot adopta plantele lui Eefje. Au trecut

pe la ea sa-i spuna ca sunt pe maini bune.

La mine in camera nu-i nici macar o frunzulita verde. Nici sansevieria nu

o pot tine in viati. Bulbilor le merge bine. Infloresc si apoi, #op/la cosul de
gunoi. Doar la Evert plantele si bulbii au si mai putine sanse de
supravietuire. Cainele lui, Mo, devoreaza tot ce creste si infloreste. Si-apoi
vomita tot.

Luni, 25 noiembrie

M-am intalnit pe hol cu acea asistenta sociala amabila care imi fusese
trimisa sa se intereseze de planurile mele de sinucidere. M-a Intrebat daca
inca puteam sa vad viata in culori cat de cat vesele.

— De fapt, cerul e mai degraba innorat, am spus eu.

— Si in spatele norilor?

Am raspuns sincer ca nu ma mai asteptam la mult soare si ca, de indata ce
ma voi fi saturat de vremea asta, aveam sa iau legatura cu ea inainte de a ma
sinucide.

Impreuni cu Hanneke, am sortat ieri vreo cateva ore lucrurile lui Eefje. In
partea dreapta a camerei sunt cele care pot merge la magazinul de caritate.
In stanga sunt cateva lucruri pe care Hanneke incearci si le vanda online. In
mijlocul camerei sunt doua cutii cu mici obiecte personale: fotografii,
picturi, cateva statuete, bijuterii, carti si CD-uri. O viata intreaga in doar
doua cutii. Nu e nevoie de un camion pentru mutari, se poate folosi
caruciorul de cafea.

Vineri vine o camioneta de la magazinul de caritate sa ia tot ce-a mai
ramas.

Intr-un gest de bunivoint3, directoarea a spus ci toate cheltuielile pentru
indepartarea cuielor si-a carligelor vor fi achitate de camin.

— Cata generozitate! nu m-am putut abtine sa spun.

Tot n-am gasit nicio declaratie de solicitare a eutanasiei. Acum ne-am
pierdut orice speranta.
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Marti, 26 noiembrie

— Cu putin noroc, anul viitor o sa cred din nou in Mos Nicolae! a spus
Grietje vesela.

— Da, tine-o tot asa cu dementa ta si-o sa reusesti, a Incurajat-o Evert.

[ se parea o perspectivda frumoasa sa-si puna din nou, cu naivitate,
pantofii langa soba, in asteptarea lui Mos Nicolae.

— Poate pune Mos Nicolae un brant induntru!

— Din martipan.

[ ]

Anja a venit ieri sa ma viziteze. De cand a fost pensionata anticipat, se
bucura din plin de viata. Regreta ca n-a avut timpul si ocazia sa scoata pe
sest toate documentele pe care conducerea, considerandu-le ,confidentiale”,
voia sa le tina secrete.

— Ca spion am esuat.

— Dar ca om ai reusit.

— Esti foarte amabil, Hendrik.

Apoi am mers la Muzeul Nord, ea pe bicicleta electrica, eu cu scuterul
meu. Abia dacd am putut sa ma tin dupa ea. Muzeul Nord e singurul muzeu
din Amsterdam-Nord. Luni a fost inchis.

Miercuri, 27 noiembrie

Un avantaj al locuitului aici consta in probabilitatea redusa de a zacea
zece ani mort In camera ta inainte de a fi gasit. Cu asta au fost de-acord toti
locatarii.

— Asta e mai mult un avantaj pentru cei vii. Cd nu incepe si puti. Pentru
morti nu mai conteaza absolut de loc, a replicat domnul Krauwel.

Domnul Krauwel e ultima noastra achizitie: mai negativist ca el nu se
poate, singurul lucru pe care-1 face fiind sa se planga de toti si de toate.
Impreuni cu domnul Bakker formeaza duetul Tusea si Junghiul.

Pentru doamne, Krauwel e atragator, fiindca parul lui carunt e ondulat.

Fiecare domn nou e primit aici cu ovatii retinute din cauza excedentului
masiv de doamne. E jenant sa vezi cum unele femei incearca sa atraga
atentia unui barbat nou. Isi rujeaza buzele subtiri, isi ridicd sanii ofiliti,
imprastie nori de parfum persistent si incep sa vorbeasca si sa rada prea
tare.
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Doamna care reuseste sa-1 prinda in mreje pe Krauwel o sa plateasca
pentru asta. Se-nsoteste cu o hiena.

Sunt putin gripat. Nu pici bine deloc. Ingrijitorul n-are voie si se
imbolnadveasca.

Intamplator, trebuie si merg poimaine la geriatru, asa ci pot si ma
prezint si cu tusea asta incapatanata.

Joi, 28 noiembrie

Am visat ca i-am pus lui Eefje o perna pe cap si m-am asezat pe ea. M-am
trezit transpirat si complet ravasit. Abia dupa o jumatate de ora si doua cesti
de ceai m-am linistit.

Stand la patul ei si vazandu-i tristetea si durerea, i-am dorit uneori o
moarte usoara. Dar sa o fac cu mana mea, asta n-as putea niciodata. Mi se
face rau doar cand ma gandesc la asta.

Am terminat prima carte. Slava Domnului. Continui cu, sper, ceva mai
lejer: Singurdtatea numerelor prime. Titlul nu spune prea multe. Eefje a ales
cartea asta dintre cele doua candidate ramase.

Am impresia ca nu conteaza asa de mult ce citesc - important e sa citesc.
Ma vad pe mine insumi ca un parau linistitor, sopotind usor.

Nu conteaza prea mult nici ce muzica ii pun in jumatatea de ora zilnica de
muzicd. Cu toate astea nu m-as Incumeta sa pun nici In gluma heavy metal
sau vreun rapper englez care nu o mai scoate din fucking incolo si fucking
incoace. Cu trioul extraordinar Bach, Mozart si Beethoven nu dau niciodata
gres ca D]. De cele mai multe ori adoarme linistita.

Vineri, 29 noiembrie

Tocmai am umblat prin supermarket cu primul meu scutec. A fost in
ordine.

Asadar, obstacolul asta a fost depasit. Asta are de-a face si cu faptul ca
avem o locatara noua care umbla frecvent cu o pata umeda mare pe rochie.
De cele mai multe ori e atentionata discret, insa atat de tare, Incat toata
lumea poate sa auda.

— 0O, iar m-am scapat? spune ea descumpanita si surprinsa, ca si cum asta
nu s-ar intampla de cateva ori pe saptamana.
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Pentru a rasuci cutitul in rana, se gaseste mereu cate cineva care sa spuna
ci si scaunul ei e fleasci. In orice caz, cuvantul e bine ales.

Vreau sa evit cu orice pret situatia In care mi se atrage atentia ca am o
pata umeda pe pantaloni. De aceea am decis sa incerc imediat pachetul de
mostre de scutece (mini) pentru incontinentd, pe care l-am primit azi-
dimineata de la geriatru.

In rest, vizita la doctor n-a adus nimic nou. Nu sunt afectiuni noi
(,Stagnarea inseamna progres”, a spus doctorul multumit) si nici noi
sperante pentru Eefje.

— Doamna n-a dat in prealabil de inteles ca nu vrea sa ajunga intr-un
centru de ingrijire; In orice caz, nu s-a gasit o declaratie In acest sens, iar
acum nu se mai poate exprima limpede. Ca atare, nu se pune problema
eutanasiei. Niciun medic nu-si asuma riscul.

Sambata, 30 noiembrie

Saizeci de ani Impreund, Bernard si Georgette Cazes, si au parasit viata
mana in mana. Frumos!

Ca loc de desfasurare al ultimului act alesesera un hotel de lux din Paris.
Pacat ca au trebuit sa-si afle ultimul refugiu in niste pungi de plastic trase pe
cap. Pentru a fi gasiti repede, comandasera micul dejun la pat. Sarmana
camerista!

Intr-o notd mai pozitiva: ieri-seard am fost cu Ria si Antoine si mancim
intr-un mic restaurant indonezian. Am mancat excelent, numai ca la un
moment dat am tusit atat de tare, incat au zburat chipsurile de crevete din
castronas. Nimeni n-a facut mare caz.

De data asta, conversatia nu s-a mai Invartit in jurul mancarii: anul viitor
vor sa faca un tur al vinului si m-au intrebat daca voiam sa vin cu ei. Au fost
destul de dezamagiti cand le-am aruncat initial o privire indecisa, insa cu
intelesesem ,tur al Rinului”. Sa stau cu cateva sute de batrani pe un vapor de
pe care sa nu poti cobori mi se pare infernal.

Dupa ce am lamurit neintelegerea, le-am spus ca ma gandisem si eu la
asta.

— Asa cd hai sa ne unim fortele.

Am niste rezerve cand ma gandesc cum o sa-1 impingem pe Evert in
scaunul lui cu rotile de la un castel la altul. Cu siguranta ca atunci cand o sa
bea prea mult vin o sa mai si alunece brusc din el.

Poate o rugam pe Stelwagen sa aiba grija de cainele lui.
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Duminic3, 1 decembrie

Inci o luni si apoi se incheie anul si jurnalul e complet. leri am recitit
cateva bucati bune din el si, imi pare rau, de multe ori e vorba de nenorociri.
Cand, de fapt, unul dintre motivele pentru care m-am apucat de scris a fost
dorinta de a infiera vesnicul pesimism de-aici.

Dar lucrurile sunt cum sunt: in fiecare zi Imi fac drumurile la Evert cel
amputat, la Grietje cea dementa si la Eefje care doar mai vegeteaza.

Dupa ce a avut un moment scurt de glorie, clubul nostru ,Batran, dar nu
mort” trece printr-o perioada grea. Disparitia lui a fost comentata de
domnul Pot astfel:

— Asa le trebuie. Noi n-am fost indeajuns de buni pentru ei. Sa se sufoce
acum in propria lor mizerie.

— Ti-au facut vreodata ceva? Te-au deranjat? a intrebat doamna Aupers
surprinsa.

Din fericire, sunt si multi locatari si oameni din personal care impartasesc
suferinta membrilor clubului nostru.

As avea chef de o plimbare cu scuterul? Domnul Hoogdalen, de la clubul
de scutere electrice niciodata infiintat ,Antilopele”, a picat la tanc pe fondul
starii mele de melancolie. Bineinteles! El cu scuterul lui de lux tunat, eu cu
Elégance-ul meu rezistent.

Stia un traseu frumos. Nu trebuia decat sa merg in spatele lui Hoogdalen
(,Spune-mi Bert!”). Dupa vreo ora ne-am oprit la o cafenea pentru o supa.
Bert e scump la vorba. lar propozitiile intregi nu-i plac defel.

»,Frumoasa plimbare”, despre plimbare. ,Gustoasa supa”, despre supa.
»,Mergem?” la plecare.

Iar la despartire:

— Capu sus! Si... aaa... lasa-i sa dea din gural!

Mintea imi e golita intr-un mod placut.

Luni, 2 decembrie

Nu primesc de multe ori corespondentd, insa cand primesc, e vorba
frecvent de o scrisoare in care scrie ca trebuie sa incasez neintarziat un cec
de 8.990 de euro. Se anexeaza si un timbru de validare a cecului. Si, ca o
conditie suplimentara, trebuie sa comanzi sase perechi de branturi termice
foarte scumpe.
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Se sugereaza ca deja am castigat banii. Numai daca citesti foarte atent afli
ca, de fapt, doar ai sansa sa castigi acei bani. Totul se afla ,sub
supravegherea unei persoane impartiale”, deci nu sunt motive de
ingrijorare.

Intr-o doars, m-am interesat cine a mai primit aici astfel de plicuri cu
premii. Sunt foarte multi. Multi locatari n-au putut rezista tentatiei.
Rezultatul a fost ca n-au primit niciun premiu, ci au cumparat pe multi bani
un anticoagulant al sangelui din castane de India, sosete medicale din fibre
de bambus si balsam activ de fetica. Nu inventez nimic! Pot fi gasite in multe
camere, bine ascunse in fundul dulapurilor.

Cei mai multi cumparatori nu vor sa vorbeasca despre ele. Cativa
trambiteaza In gura mare ca au fost trasi pe sfoara.

Batranii sunt victime indatoritoare.

Nu renunt la acest tip de corespondenta ca sa-1 bag pe inamic la cheltuieli.

Marti, 3 decembrie

A trebuit sa merg ieri la petrecerea de Mos Nicolae. Evert isi promisese
pentru cele cateva ore sa-i agaseze pe ceilalti, si atunci am simtit ca-i de
datoria mea sa-l protejez de el insusi. N-a fost usor.

Mai intai a cantat, impreuna cu ceilalti, foarte tare si cumplit de fals toate
cantecele de Mos Nicolae, atragandu-si privirile deranjate ale celorlalti. Apoi
a insistat In repetate randuri ca Mos Nicolae sa o ia In poald pe doamna Van
Til, ceea ce Mosul, pe buna dreptate, a refuzat de fiecare data. Van Til are
peste o suta de kilograme!

Dupa o jumatate de ora, prietenul meu bause deja patru cani de Chocomel
cald, pe care il diluase cu rom adus de el si In care Inmuiase apoi bucati mari
de rulou cu crema de migdale.

S-ar fi ajuns cu siguranta la o incaierare daca doamna Zonnevanck n-ar fi
distras atentia, Impiedicandu-se de sacul lui Petru cel Negru si rupandu-si
un brat.

A durat o jumatate de ora pana cand doamna Zonnevanck a fost luata de
ambulanti si spiritele s-au domolit. Intre timp, dup3 sase cini de Chocomel,
Evert adormise in scaunul lui cu rotile. L-am dus la apartamentul lui tutelat.
Cu un scaun si cu ce-am mai gasit, I-am blocat intre dulap si pat, astfel incat
sa nu poata cadea, si am plecat. Grija de celalalt are limitele ei.
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Petrecerea de Mos Nicolae din sala de conversatie nu s-a mai animat apoi.
Intrebarea daca Petru cel Negru trebuia sau nu sa fie facut raspunzator
pentru ca-si aruncase sacul pe jos le cam stricase tuturor buna dispozitie.

Miercuri, 4 decembrie

Din pacate, nu e niciun chinez in centrul nostru de ingrijire, altfel Evert,
ca un Gordon de la Olandezii au talent la superlativ, ar fi facut sigur cateva
glume nesarate la adresa lui ca sa incinga atmosfera. Nu prea e rost de
discriminare in acest loc, fiindca strainii care locuiesc aici sunt asa de
amabili, incat nimeni nu indrazneste sa faca nici macar o remarca deplasata.

O tara in care cele mai mari probleme sunt glumele pe seama chinezilor si
tam-tamul legat de pielea neagra a lui Petru cel Negru nu sta nici pe
jumatate atat de rau precum se spune frecvent aici.

Sunt ofensat daca un om cu pielea cafenie, galbena sau neagra vorbeste
despre fete palide, capete de branza sau zgarie-branza? Nu. As fi ofensat
daca Mos Nicolae ar fi negru si toate ajutoarele lui ar fi niste albi stupizi, cu
buze subtiri si un accent amsterdamez exagerat? Nu. Se intampla asta
pentru ca strabunicul meu n-a fost niciodata sclav, ci un muncitor care a
muncit saizeci de ora pe saptamana intr-o fabrica pe un salariu de mizerie?
Nu.

O sa fac si eu un pic pe Mos Nicolae, asa ca am cumparat cadouri pentru
prietenii mei. Adica: un parfum pentru Eefje, manusi pentru Evert, o carte
despre sampanie pentru Rita si Antoine, un calendar cu foi detasabile pentru
Grietje, un video cu regulile jocului de biliard pentru Edward si o iesle de
Craciun plianta pentru Graeme.

Mie mi-am cumparat un pulover. Vanzatoarea a fost de parere ca inca
puteam sa port un pulover modern.

Asta-seara impachetez totul frumos si maine trec din usa in usa ca sa las
pachetele.

Joi, 5 decembrie

Casiera amabila de la supermarket nu stia ce sa faca cu bacsisul.
— Douazeci si patru de euro si zece centi.
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— Opriti douazeci si cinci, spusese Graeme si i daduse o bancnota de
cincizeci.

Nu putea sa accepte. Altfel n-avea sa corespunda registrul de casa in acea
seara.

Graeme i explicase rabdator ca trebuia sa puna un borcan pentru bacsis
langa casa de marcat. Se amuzase foarte tare de propria-i gluma, debitata
spontan. Nu si domnul morocanos din spatele lui.

— Se poate ceva mai repede?

Evert a venit imediat cu altd idee: sa se targuiasca.

— Douazeci si patru de euro si zece centi.

— Va dau optsprezece euro.

— He?

— Bine, hai, douazeci, dar mai mult de-atat, in niciun caz.

— Domnule, trebuie sa platiti douazeci si patru de euro si zece centi.

— Nu, e prea scump. Atunci renunt.

Si-apoi lasi totul pe banda si pleci. Evert o sa incerce asta maine. Spera sa-
i ia si altii exemplul.

[ ]

Se apropie prima zapada, spune prezentatorul buletinului meteo. Nu-mi
plac toamna tarzie si iarna. As prefera sa hibernez si sa ma trezesc abia la
inceputul lui martie. Ce pacat ca dorm asa de prost. Si sase ore fara
intrerupere sunt prea mult. Ca urs n-as face nici doua parale.

De fapt, e prea frig pentru plimbari cu scuterul.

Stai nemiscat in sa si trebuie sa te imbraci atat de gros, incat abia daca te
mai poti misca. Dar nici sa stai trei luni pe scaun la fereastra, asteptand sa
apara primele branduse, nu-i o alternativa incurajatoare.

Vineri, 6 decembrie

A murit Nelson Mandela. Unul dintre ultimii mei eroi. Barbatul care n-a
cazut niciodata de pe piedestalul lui. Toti conducatorii lumii isi vor exprima
respectul profund fata de Mandela, insa doar putini au invatat ceva de la el.

leri, prietenii mei au fost placut surprinsi si s-au bucurat de cadouri. A
trebuit sa duc munca de lamurire ca sa-i conving ca scopul gestului meu nu
fusese sa primesc ceva in schimb. Oricum traim intr-o lume in care nu
primesti ceva fara sa dai altceva. Ajunge.

[-am spus lui Eefje ca am un cadou pentru ea, iar apoi I-am despachetat in
fata ei si i I-am dat sa-l1 miroasa. Exact in acel moment mi-am dat seama ca
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nu stiam dacid mai simte mirosurile. Insd a incuviintat din cap cand am
intrebat-o daca-i place. [-am pus un pic de parfum pe gat si pe incheietura
mainii si am frecat usor. A fost un moment intim, iar eu nu ma prea pricep la
momente intime. Devin foarte neindemanatic. Cea mai mare parte a
parfumului a ajuns pe pat.

Din fericire, apoi am inceput sa citesc imediat din Singurdtatea numerelor
prime. Am intrebat-o deja de trei ori daca nu i se pare o carte prea trista.
Raspunsul a fost mereu negativ.

Dupa o jumatate de ora, dormea ca un prunc.

[ ]

Apoi m-am dus jos sa mananc o supa de mazare. A fost delicioasa, insa a
trebuit sa inghit si zece povesti despre mame si bunici care faceau odinioara
supe de mazdre mult, mult mai delicioase. Odinioara, intotdeauna odinioara.
Mai traiti un pic si in prezent, mumiilor!

Sambata, 7 decembrie

Problema gastelor, daca sa fie sau nu Impuscate, starneste emotii.

— O gasca habar n-are ce i se intampla si unde poate sa fie impuscata sau
nu, a spus iubitoarea noastra de gaste.

De zece ani cumpara de trei ori pe saptdmana cate o jumatate de paine
alba (dupa parerea ei, gastelor nu le place painea neagra), mananca doua
felii, pune alte doua felii la congelator pentru a doua zi, iar celelalte sapte
felii ramase le duce la gastele care umplu de gainat un camp aflat putin mai
incolo.

— Daca fiecare provincie poate stabili propriul ei plan, atunci apare o
mare inegalitate juridica intre gaste, a fost de parere gascarita noastra.

Dupa chinezul jignit, Petru cel Negru amenintat, acum si gastele
proscrise. Cate megaprobleme poate sa-si asume tara asta?

Printr-o scurta scrisoare a consiliului de administratie, locatarilor 1i s-a
comunicat ca s-a decis In mod oficial ca in septembrie sa se inceapa
renovarea extinsa a acestei cladiri. Nicio vorba despre angajamentul luat
mai-nainte ci locatarii vor avea un cuvant de spus in chestiunea asta. In
scrisoare nu se spunea nici ce urma sa se intample exact. Nimic altceva n-ar
fi putut provoca mai multa nervozitate.

— Sper sa nu mai apuc ziua aia, a spus doamna Vergeer, si chiar vorbea
serios.
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— Plantelor batrane nu trebuie sa le mai schimbi ghiveciul, a spus
domnul Apotheker de nu mai putin de cinci ori.

Ce poate sa se mai planga si sa se vaicareasca omul asta! Daca o sa i se
schimbe lui ghiveciul, atunci va rog sa-1 bagati cu capul in pamant.

Duminica, 8 decembrie

Uitasem cartea in camera si am intrebat-o pe Eefje, mai mult in gluma,
daca, pentru variatie, vrea sa-i citesc din ziar. A Incuviintat din cap ca
intotdeauna.

Poate ca in mintea ei se Intampla mult mai putine lucruri decat presupun
eu. Cine stie? Poate e calma si linistita, sedata de medicamente. Sau poate ca
urld in sinea ei. Habar n-am.

{i citesc, i pun muzicd si mi se pare ci apreciazi ce fac. In orice caz, n-are
cum sa-i faca rau, iar eu ma simt util.

Ca veni vorba de ziar.

— Poti sa-mi Intinzi ziarul? a intrebat domnul Bakker saptamana trecuta
in sala de conversatie.

Evert a scormonit prin tava cu ziare si i-a dat un ziar vechi de o
saptamana. Nici macar nu si-a dat seama! Dupa o jumatate de ora, cand
Evert 1-a intrebat daca stirile nu i se pareau vag cunoscute, Bakker s-a
supdrat. Nu pe sine Insusi, ceea ce mi s-ar fi parut logic, ci pe Evert. Astfel i-a
facut o mare placere prietenului meu. Ne place sa-l vedem suparat pe
Bakker.

Luni, 9 decembrie

Impreund cu Grietje, m-am uitat pe Alzheimer Experience, un site
interactiv unde e descris 1n videoclipuri scurte parcursul bolii Alzheimer la o
doamna si un domn in varsta. Poti, la alegere, sa comuti intre perspectiva
pacientului si cea a ingrijitorului. Pentru comentariu de specialitate, poti sa
dai clic In orice moment pe un doctor intr-un halat de un alb linistitor.

Mi-a fost groaza sa ma uit impreuna cu Grietje la acele videoclipuri, insa
Grietje era relaxata. Curioasa, s-a uitat sa vada ce se va Intimpla cu ea peste
sase luni sau un an.
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Ultimul videoclip era despre inmormantare.

N-am stiut ce sa spun.

— Hai, Henk, nu mai fi trist. Trebuie sa te gandesti asa: daca pe ea nu o
deranjeaza, de ce-ar trebui sa-mi fac eu probleme?

Si a continuat:

— De altfel, Alzheimerul e la moda. Nu poti sa deschizi o revista fara sa
dai de Alzheimer. Adelheid Roossen>3 a scris o piesa de teatru despre mama
ei dementd, Jan Pronk>* a vorbit pe YouTube despre mama lui dementa,
Maria van der Hoeven>> a povestit in Volkskrant despre dementa senila a
sotului ei. Daca n-ai niciun dement in cercul de apropiati, nu esti in trend.

Am aplaudat-o.

Asta-seara ma scoate la masa.

Marti, 10 decembrie

Se pare cd O rand veche, incd deschisd exista deja ca titlu de carte. E o
carte scrisa de Ellen Pasman despre procesul lui Willem Oltmans>6
impotriva Statului Tarilor de Jos. Daca jurnalul meu va fi publicat vreodata,
nu se poate numi 0 rand veche, incd deschisa.

M-am gandit la urmatoarele alternative:

1. Canalul de scurgere

2. Stoc epuizat

3. Mesaj terminat

4, Nu prea stralucit

5. Caminul de batrani ,Ultima Linie Dreapta”

6. Semnale de fum intr-un uragan (suna bine, dar n-are niciun sens)

7. Muste pe caviar (idem)

[ ]

leri am iesit cu Grietje sa mancam la Stork, un restaurant la mods, aflat pe
malul raului IJ. E specializat in preparate din peste. Inci trebuie si ma
obisnuiesc cu gandul ca se poate lua cina intr-o veche hala de fabrica, insa
mancarea a fost buna si personalul amabil.

Ne-am dus cu microbuzul si ne-am intors cu taxiul. Grietje a insistat sa
plateasca tot.

53 Actrita si scriitoare neerlandeza.

54 Politician neerlandez.

55 Politiciand neerlandeza.

56 Willem Oltmans (1925-2004), jurnalist de investigatie neerlandez foarte controversat (n. red.).
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— Trebuie sa rad inca sapte mii de euro inainte de-a ajunge sa nu mai
stiu ce inseamna banii.

In cateva luni, Grietje a devenit mult mai deschisa si mai directi. Ai zice ci
Alzheimerul are asuprea ei un efect eliberator. Spera sa fie inca in stare sa
vind cu noi in excursia enologica de la sfarsitul primaverii, fara sa ne
incomodeze prea mult. La prima vedere, Inca are totul sub control, insa daca
te uiti mai bine, vezi declinul. De exemplu, nu i-a fost deloc usor sa gaseasca
drumul Tnapoi de la toaleta la masuta noastra. Si s-a urcat in taxi pe locul
soferului, care statea afard, langa masina, si fuma. Barbatul a crezut ca e luat
peste picior.

Miercuri, 11 decembrie

Eefje se ofileste treptat. Slabeste tot mai mult si doarme aproape toata
ziua. Uneori e treazi un sfert de ora. Inci 1i mai citesc si ii pun muzica, insa
miscarile ei aprobatoare din cap sunt tot mai slabe. Pare ca se cufunda incet
in moarte.

Stau langa ea si o tin de mana. Cand si cand 1i mangai obrajii batrani. Rar
se intampla sa ma priveasca de parca ar recunoaste ceva.

Doctorul spune ca poate sa mai dureze o saptamana sau o luna, poate
doua.

Intr-un acces de rizvritire, incilcand regulile, am adus in camera mea un
pom adevarat de Craciun. Chiar daca pomul meu de Craciun n-are decat
cincizeci de centimetri, cu varf cu tot, nu e permis din cauza riscului de
incendiu. L-am introdus fraudulos in camin, ascuns intr-un sac de gunoi, In
partea din fata a scuterului.

Sunt curios sa vad daca o sa fiu tradat, si daca da, de catre cine.

Joi, 12 decembrie

Azi-dimineatd m-a acostat doamna Tan in sala de conversatie.

— Sunt bune astea? a intrebat ea, aratandu-mi o cutie de pastile.

[-am spus cd nu ma pricep la pastile.

— Nici eu, a spus ea, dar celelalte pastile mi s-au terminat, iar astea au
aceeasi culoare.
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Am chemat o infirmiera, ceea ce mi-a atras priviri furioase din partea
doamnei Tan.

[ ]

Pentru a preintampina certurile, se stabileste prin ordin de sus un
program sdaptamanal de televizor, In care se indica ce canal poate fi urmarit
cand. Fotbalul se bucura de un tratament preferential. Cand joaca nationala
sau Ajax, In fata televizorului se aduna o buna parte a locatarilor. Nicidecum
nu sunt toti iubitori ai fotbalului, sunt oameni care vin mereu jos sa se uite la
televizor, indiferent la ce, deci si telespectatori care nu stiu absolut nimic
despre acest sport.

De pilda, doamna Sluys deschide gura doar ca sa numere cu voce tare cat
de des scuipa pe jos vreun fotbalist.

— Da’ ce des mai scuipad! spune ea de fiecare data stupefiata.

— Da, la biliard se scuipa ceva mai putin, a spus Evert.

Vineri, 13 decembrie

Vineri, treisprezece, o zi buna sa cumpar un bilet la loto. Trebuie sa
ramana Intotdeauna ceva la care sa speri. Daca iau potul cel mare, cumpar
un mic camin de batrani particular pentru mine si prietenii mei. Fara
conducere, portar sau consiliu de administratie. Fara director de resurse
umane, contabil sau sef al serviciului de asistentd menajera. Fara reguli,
statute si regulamente. Asa s-ar economisi o gramada de bani si s-ar evita o
sumedenie de probleme. Da, e loc pentru bun simt, personal prietenos si un
bucatar bun la cerere. Un camin cu camere spatioase si luminoase, unde sa
tii o pisica sau un caine sau un pom de Craciun, daca ai chef.

De fapt, e asa de simplu.

Nu inceta sa visezi, Hendrik.

[ ]

Astazi am primit prin posta o scrisoare expresa cu documente originale
netransmisibile si un plic de securitate pentru a-mi incasa cecul de 7.450 de
euro si a-mi plasa comanda de capsule de papaya.
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Sambata, 14 decembrie

Toti pestii din acvariul de la etajul patru au fost gasiti cu burta-n sus. De
data asta nu s-au constatat urme de biscuiti. Pentru siguranta, am trecut pe
la Evert sa-1 intreb daca nu cumva, pentru variatie, turnase in apa lichid
pentru desfundat chiuvetele, insa s-a jurat ca nu stie nimic.

Posibil sa fi fost pur si simplu vreo boala a pestilor, cu toate ca nimeni nu
mai crede asta asa de usor dupa cele doua atacuri anterioare asupra
acvariului.

Am fost anuntati ca ,se va deschide o ancheta minutioasa si conducerea
asteapta raportul medicului veterinar”. Sa faci autopsia unui peste neon nu
mi se pare asa de simplu.

De data asta nu s-a apelat la politie. Asta demonstreaza ca directoarea e
capabila sa invete din propriile greseli.

[ ]

Pe presul de la intrare am gasit o invitatie la cina de Craciun, organizata
de Ria si Antoine la Evert acasa. Toti membrii clubului sunt invitati, cu
exceptia lui Eefje. O sa fim un pic cam inghesuiti in micul apartament al lui
Evert, iar Mo trebuie scos afara pentru a evita ca parturile lui sa ne strice
pofta de mancare, insa e o perspectiva frumoasa. S-a ales locuinta lui Evert
pentru ca acolo se poate gati. Petrecerea o sa aiba loc in prima zi de Craciun
si coincide, deloc intamplator, cu cina de Craciun din camin. Asa avem cu
totii o scuza buna sa nu participam la ea.

Duminica, 15 decembrie

Absenta noastra anuntata de la cina oficiala de Craciun n-a fost vazuta cu
ochi buni. Ieri-seara, In timp ce ne mancam desertul, bucatarul a venit sa se
intereseze In prezenta celorlalti locatari daca arta lui culinara nu era pe
placul nostru. Am fost putin derutat.

— Cum asa?

— Paij, fiindca preferati sa nu veniti la cina noastra.

— Avem o cind en petit comité, a spus Antoine.

— An pti comite?

— Intr-o reuniune restransa.

— Ce-i rau cu reuniunea noastra? s-a grabit sa se bage in vorba domnul
Bakker.
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— Nimic.

— Si-atunci?

Bucatarul ia totul destul de personal. Daca cineva lasa un cartof in
farfurie, vine personal sa i-l Indese vinovatului pe gat. Are o inalta etica
profesionald, numai ca nu prea stie sa gateasca, ceea ce, pentru un bucatar, e
un dezavantaj.

Poate c3, straduindu-ma sa fiu sincer, ar fi trebuit sa-i spun asta, insa
momentul nu mi s-a parut potrivit. Si, ca sa-1 citez pe Karel van het Reve>7:
,Detest enorm si fiu injunghiat.” Mediul ne era deja destul de ostil. In jurul
nostru se bombanea intens despre faptul ca ei nu erau considerati o
companie agreabild. Nu mi s-a parut potrivit ca tocmai In acel moment sa le
spun ca le lipseste cunoasterea de sine.

Luni, 16 decembrie

Oamenii ma priveau cu mila: ah, uite-l si pe batranul ala cum a iesit cu
scuterul pe ploaia asta torentiald! Ins3d mie imi plicea. Asteptasem o ploaie
zdravana ca sa-mi incerc noul costum impermeabil de la Hema. Nu-i asa de
impermeabil cum promite ambalajul, cici intrd putind apa pe la cusaturi. In
fine, nu te vaita, ci mergi mai departe!

Dupa aproape o ord, m-am Intors si am intrat leoarca in hol. Portarul s-a
uitat furios la mine fiindca lasasem o dara de noroi, iar el e responsabil de
curatenia holului. L-am salutat din cap mai amabil ca de obicei.

Pe o vreme ca asta nu trebuie sa uiti sa-ti iei la drum un acumulator
incarcat. Daca ramai in drum si nu apare repede cineva sa te ajute, mori de
frig. intr-o duminici dupa-amiaza in decembrie, iIn multe locuri din
Amsterdam-Nord nu-i nici tipenie de om. lar daca trece totusi cineva,
ramane de vazut daca opreste in fata unui batran dand din maini pe un
scuter, ci nu cumva 1i va intoarce salutul. Pentru sigurantd, iau mereu
telefonul cu mine. De fapt, nu stiu daca vreun serviciu de depanare auto vine
pentru scutere.

Dupa plimbarea mea prin ploaie am trecut pe la Evert sa beau un coniac.
Pana la urma au fost trei. Apoi am facut o comanda si un curier ne-a adus o
pizza Quattro Stagioni care statuse cam mult in cutia ei de carton. Chiar si lui
Mo i s-a parut cam tare. Acasa am mai avut exact atata energie cat sa adorm
in fata televizorului.

57 Scriitor si slavist neerlandez.
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Marti, 17 decembrie

— Mai bine renuntati sa-i mai cititi. Nu cred ca doamna Brand va mai
aude.

Eefje nu-si mai deschide decat rar ochii si abia daca mai reactioneaza,
deci poate ca infirmiera are dreptate. Insi ma gandesc ca, instinctiv, s-ar
putea ca vocea de langa patul ei sa-i ofere o vaga mangaiere. Poate ca lectura
o linisteste. Si daca si-asa stau aici de doua ori pe zi cate o jumatate de or3,
pot foarte bine si sa-i citesc dintr-o carte si sa-i pun niste muzica. Daca pe ea
nu o linisteste si nu o consoleaza, In orice caz pe mine asta ma linisteste si
ma consoleaza un pic. Nu poti sa-i citesti cuiva si sa-ti framanti mintea in
acelasi timp.

In plus, am inceput o carte noud: Banii sau viata. Despre cinci pensionari
dintr-un camin de batrani care comit un jaf. Mi se pare o carte buna, cu
protagonisti cu care ne putem identifica.

S3 fii batran e la modi. In orice caz, existi un exces de filme, carti,
documentare si articole de ziar despre oameni batrani. In viata noastri
cotidiand nu prea observam atentia asta speciala, ba dimpotriva. Sunt mai
putini bani si mai putina asistenta decat acum cativa ani.

Urmatoarea generatie Incepe sa se ingrijoreze putin de pe-acum, cand isi
vad tatii si mamele Insingurandu-se ori ingropati deja. Sexagenarii bogati si
puternici de azi sigur nu vor mai ajunge sa se ofileasca intr-un camin ca asta.

Miercuri, 18 decembrie

Domnul Tolhuizen a mers cu microbuzul sa-l1 vada pe fiul sau in
Geuzenveld. O adevarata aventura pentru un om de nouazeci si trei de ani.
La intoarcere, soferul, foarte amabil, 1-a ajutat sa urce in microbuz. A trebuit
sa stea in spate, Intr-un colt, caci sase batrani ocupasera deja randurile din
fata.

A fost o calatorie lungd, prin Bijimer si Amsterdam-Sud, iar domnul
Tolhuizen incepuse sa picoteasca, fiindca soferul, pentru binele batraneilor,
reglase temperatura la douazeci de grade. La un moment dat, trebuie sa fi
adormit de-a binelea.

Cand s-a trezit, era tot in coltul lui, Tnsa alunecase putin din scaun. A
durat cateva momente pana sa-si dea seama unde e. Era liniste si intuneric.
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Motorul nu mergea, iar el era singur. Microbuzul era parcat pe o straduta
linistita din Koog aan de Zaan si toate usile erau Incuiate.

Soferul aruncase o privire peste umar, Insa Tolhuizen se aflase in unghiul
lui mort.

A durat o jumatate de ora pana cand Tolhuizen a reusit sa atraga atentia
unui trecator si apoi inca un sfert de ora pana cand, foarte calma, a aparut
politia. In treizeci de secunde au deschis masina, fira si strice ceva. Dupa
doudzeci de minute a venit in fuga soferul, care Intre timp fusese localizat.
Era in papuci, total dezorientat. Tot drumul Tnapoi spre casa n-a facut
altceva decat sa-si ceara scuze.

— Pur si simplu mi s-a facut mila de el, a spus Tolhuizen, caruia nu i se
mai acordase niciodata atata atentie.

Joi, 19 decembrie

Doamna Trock (,Personal, cred ca stiu destul de bine neerlandeza”) a
avut 37 de greseli la Marea dictare a limbii neerlandeze. Adica doar 1n prima
propozitie. Atunci, brusc, a trebuit sa mearga urgent la toaleta. A vrut sa-si ia
foaia, Insa Graeme a impiedicat-o.

— V-0 tin eu cat sunteti plecata.

Ceilalti patru participanti se oprisera deja de indata ce textul fusese citit
prima oara.

Eu sunt prea las sa particip.

[ ]

Domnul Tolhuizen a fost sunat de purtatorul de cuvant al firmei
Connexxion pentru a i se comunica, intr-un gest venit dintr-o intentie
consolatoare, ca soferul care il trecuse cu vederea a fost concediat pe loc.

Tolhuizen a spus imediat ca el se ascunsese In mod expres si abia apoi
adormise. A vrut sa-l sune si pe sofer, insa Connexxion a refuzat sa-i dea
numele si numarul de telefon.

— Era un om cumsecade. Atat ca nu stia sa numere, insa pentru asta nu
concediezi pe nimeni!

In cele din urmi a ficut totusi rost de numarul de telefon si l-a sunat pe
sofer sa-i spuna ca e dispus sa declare sub juramant ca se ascunsese.

— Oamenii au mereu opinii de-a gata, dar uneori nu-i vorba decat de un
nefericit concurs de Imprejurari.

Jos palaria in fata lui Tolhuizen.
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Vineri, 20 decembrie

Eefje aluneca usor, usor spre moarte. Nu-si mai deschide ochii. Nu mai
exista alt semn de viata decat respiratia. Am renuntat sa-i mai citesc. Trec In
fiecare zi pe la ea sa o salut si sd o tin de mana.

Am avut asa de putin timp Impreuna.

Nu i-am spus niciodata ca sunt nebun dupa ea.

Sambatj, 21 decembrie

— Daca chiar e cineva aici Impotriva diareei, ala sunt eu, a spus domnul
Bakker. Cam de trei ori pe saptamanda ma trece cufureala. Dar sa se
organizeze macar o data o campanie pentru mine, as!

Unor locatari li s-a parut o prostie campania de la radio impotriva diareei
in cazul copiilor de pretutindeni.

— Mai bine trimiti pur si simplu un camion de Furazolidon unde e nevoie.
Si nu trebuie sa coste zece milioane, a fost de parere doamna Pot, care
inghite ea insasi pastile de cel putin o mie de euro pe an.

Am fost astazi sa o vizitez pe Grietje. Avea o iesle de Craciun frumoasa,
insa mi-a sarit in ochi ca pruncul lisus era plin de musculite.

— Da, am vazut si eu, a spus ea.

Urmand traseul musculitelor, am dat de doud banane stricate, pe care ea
le pusese 1n spatele ieslei de Craciun.

— Si cat le-am mai cautat!

Le cautase mult, fiindca erau bifate pe lista ei de cumparaturi, Insa in cele
din urma Isi pierduse speranta ca le va regasi inca bune de mancat. Am ras
amandoi de intamplare, iar ea a curdtat mizeria. Sa speram ca musculitele
pleaca singure. Acum lisus stie cum e sa fii un copilas negru african.

Starea lui Grietje se agraveaza foarte incet, aproape imperceptibil. Dar:

— Fiecare zi frumoasa e o zi castigata, spune ea.

Duminica, 22 decembrie

Au Inceput pregatirile pentru cina de Craciun a clubului ,Batran, dar nu
mort”. A doua zi de Craciun mergem sa mancam jos, in sala de mese,
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impreuna cu ceilalti locatari. Asta ne-a costat ceva bataie de cap. N-a fost
chiar asa de simplu.

— Am presupus deci ca nu veniti nici a doua zi de Craciun, a spus
bucatarul cu formularul meu de Inscriere in mana.

— Pe ce va bazati cand spuneti, deci”? am intrebat eu.

A trebuit sa se gandeasca ceva timp la acel ,deci”.

— Ce vreti sa spuneti?

— Pai, spuneti ca ,deci” noi n-o sa venim nici a doua zi de Craciun.

— 0, asa deci.

— Da. Si deci?

N-a mai Inteles nimic.

— Deci veniti totusi?

[ ]

Ca scrib al meniurilor de Craciun, sunt singurul care stie dinainte ce-o sa
mancam.

Astept cu nerabdare sa mananc pentru prima oara curcan umplut.
Mancarea de Craciun din carti si filme, insa eu inca n-am vazut niciodata sa
fie adusa la masa asa o gdina uriasa. Cu Ria si Antoine ca bucatari, stii ca
acest curcan n-a murit in zadar.

Surprinzatoare e si revenirea fondue-ului. Pana acum cativa ani chiar ca
nu mai puteai sa vii cu asa ceva, Insa acum supermarketurile sunt de
saptamani de zile deja pline de pachete pentru fondue. (Oare nu se strica?)

Acum doi ani am facut si noi aici o singura data fondue. Daunele: diverse
arsuri, mai multe rochii si costume duse la curatatorie, o peruca parlita,
carne facuta scrum si doi membri ai personalului care au explodat de furie.
Un dezastru!

Luni, 23 decembrie

Si-o fi bagat dracul coada? Cea mai grasa locatara, careia i placea mai
mult decat oricui sa manance, nu, sa se indoape, a murit cu doua zile Tnainte
de punctul culminant al anului din punct de vedere culinar. Cantarea o suta
saizeci de kilograme, ceea ce, la un metru patruzeci si cinci ai ei, era cam
mult. Nu prea avea ce sa faca, fiindca suferea de sindromul Prader-Willi. A
trait surprinzator de mult pentru cineva cu boala asta: saptezeci si opt de
ani.
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A stat aproape zece ani permanent in scaunul ei cu rotile, facut pe
masurd, si singura ei ocupatie a fost si manance. In rest, nu prea mai puteai
gasi la ea alte insusiri omenesti. Nimeni nu tinea legatura cu ea.

Trebuie sa fi fost foarte complicat pentru Ingrijitori sa tina in toti acesti
ani cat de cat curata mingea asta enorma de grasime, cu toate ridurile si
cutele ei.

Pentru acest client, cei de la pompe funebre trebuie sa faca un sicriu in
forma de cub.

lertati-ma ca sunt cam grosolan cand va supun atentiei acest caz, insa nu
pot face realitatea mai frumoasa decat e: trista, dura si ridicola in acelasi
timp.

[ ]

A venit sa ma viziteze inopinat sefa serviciului de asistentd menajera.
Aflase ca Incalcasem regulile, avand totusi un pom adevarat de Craciun. Anul
dsta o sa treaca cu vederea. Vai, vai, cata flexibilitate! N-a vrut sa spuna de la
cine ,aflase”.

Marti, 24 decembrie

Astazi postesc un pic pentru ca maine sa am o poftd sanatoasa de
mancare. Cel mai frumos costum al meu e gata pregatit, iar langa el se afla o
camasa proaspat calcata si papionul auriu pe care l-am cumparat demult
dintr-un magazin cu articole pentru petreceri. Pantofii sunt lustruiti.

Incd ma tin bine la anii mei. Vanitatea n-are varsta.

Toate meniurile trebuie rescrise din pricina catorva greseli stanjenitoare
in numele frantuzesti ale mancarurilor. Antoine mi-a atras atentia cu
delicatete asupra lor. Trebuie sa-mi mai cizelez putin si toastul. Ocupat pana
peste cap. Trebuie sa renunt la plimbarea cu scuterul.

[ ]

leri la ceai, am intrebat in jur si am aflat ca sunt locatari care au fost afara
ultima data in octombrie. Raiman cea mai mare parte a toamnei si toata iarna
induntru, cu exceptia cazurilor in care sunt motive urgente sa iasa din
camin. Iar atunci totul se rezuma, de obicei, la cei cativa pasi pana la si de la
microbuz sau masina fiului sau a fiicei.

Din cand In cand Imi place sa ma ploua si sa ma faca leoarca, iar vantul sa-
mi riaviseasci cele citeva fire de par. In ultimele siptimani au fost ocazii
din belsug si se intdmple asta. Incd nicio urma de iarna grea prognozata si
anul asta.
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Miercuri, 25 decembrie

Asta-seard am trecut pe la Eefje sa-i urez Craciun fericit. Stand langa patul
ei, mi-am dat seama ca nu mai era cine stie ce de urat. Poate drum bun.
Zacea asa de linistita, slaba si palida si totusi demna si frumoasa.

Infirmiera a spus c3, probabil, n-avea sa mai dureze mult.

Apoi a trebuit sa merg si-1 vid pe Evert ca si mi relaxez putin. Inainte s3
scot eu vreo vorbd, mi-a spus:

— Frumoasa si batrana ta prietena, nu-i asa? E aproape sa plece sa-si afle
odihna. Bucura-te pentru ea.

Apoi mi-a turnat o ceasca de cafea, mi-a servit langa si-un fursec cu
ciocolata si s-a uitat la ceas. Era unsprezece si douazeci.

— Picd la tanc, a spus el. In zilele de sdrbitoare nu beau decat dupi ce se
face douasprezece.

Si a turnat pentru amandoi cate un coniac mic, de o calitate demna de
Craciun.

— Sanatate, prieten drag!

Apoi m-am intors In camera mea ca sa-mi scot intrucatva toate astea din
cap. Incerc si trag si un pui de somn, apoi mi schimb si ma pieptin, iar la
ora patru sunt asteptat din nou la Evert pentru cina noastra de Craciun. Abia
astept.

Joi, 26 decembrie

Cina de Craciun a fost emotionanta. Ria si Antoine care, tarsaindu-si
picioarele, au intrat pe intuneric cu un curcan urias cu trei artificii-stelute
infipte in fund. Evert caruia i-a cazut in poala o bucata mare de tiramisu
cand s-a servit desertul. Si, daca pot sa spun asa, nici toastul meu n-a fost rau
deloc. Am vorbit despre prietenie ca baza a unei vieti placute. Poate putin
sentimental (Antoine si-a sters o lacrimad), insa din inima. Am inchinat in
cinstea lui Eefje, ,forta tacuta a clubului nostru, care acum este chiar foarte
tacutd”. Apoi am baut pentru prietenia noastra, panda cand moartea ne va
desparti. Ceea ce pentru noi nu e o previziune prea indrazneata.

La sfarsit au fost ovationati In picioare bucatarii. Urmatoarea masa de
Craciun e numaidecat, la ora 13, cu toti locatarii pe care nu au venit sa-i ia
copiii lor. Ora de incepere a provocat o sumedenie de suspine din partea
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celor carora nu le place sa se abata de la programul lor strict, nici macar la
nasterea mantuitorului lor.

Cu siguranta o sa auzim de cateva ori ,De fapt, la pranz nu prea am pofta
de mancare calda” sau ceva asemanator.

Peste 0 ora ma duc jos cu intentia ferma sa nu ma enervez. Pe nimeni.

Vineri, 27 decembrie

Masa de Craciun numarul doi n-a dezamagit. Personalul stabilise unde sta
fiecare dupa ce anul trecut izbucnise o cearta pe tema asta. Cativa locatari isi
rezervasera inca de dimineata scaunul punandu-si pe el gentile de mana.
Doar putin a lipsit sa nu puna niste cruci pe care sa scrie ,0CUPAT".

Am descoperit c-am fost asezat langa Evert. Probabil ca n-au indraznit sa
pund pe altcineva langi el. In rest, la masa noastrd au mai stat Grietje,
Edward si surorile Eversen, carora totul le pare intotdeauna delicios,
agreabil, minunat si fantastic, deci nu-i niciun risc.

Bucatarul se depasise pe sine si nu facuse muschiulet de porc cu sos de
smantang, ci ragout de vanat cu orez. O miscare temerara. Ca sa nu fie socul
prea mare, s-a servit ca apetitiv cocktail de creveti, iar ca desert dame
blanche..

Mancarea a fost gustoasd, iar atmosfera placuta.

Chiar si discursul de deschidere al doamnei Stelwagen a fost bun, adica
foarte scurt. Atunci cdnd nu esti un vorbitor inzestrat, nu exista decat o
singura reguld importanta: fii scurt!

Lumea uiti asta destul de des, mai ales la inmormantiri. ,Imi aduc inci
bine aminte ca l-am Intalnit pe Pietje pentru prima oara la sedinta asociatiei
porumbeilor voiajori «Sobolanul zburadtor» si el mi-a spus: «Jan, nu vrei...»”
Cand cineva Incepe asa, stii ca n-o sa iasa nimic bun din asta si ca va fi vorba
mai ales despre vorbitorul Insusi.

Sambata, 28 decembrie

La propunerea lui Edward, o sa sarbatorim Anul Nou cu doua ore mai
devreme, fiindca el nu poate sa stea treaz pana la doudsprezece. Nimeni n-a
avut nicio obiectie. Momentul in care Incepe un an nou e o conventie. Dam
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ceasul pur si simplu cu doua ore inainte. Sarbatorim revelionul la Ria si
Antoine.

In preajma Anului Nou, oamenii in varstd sunt ca niste ciini: din cauza
focurilor de artificii, abia daca indraznesc sa iasa pe strada. Si nu intru totul
fara motiv. Umbla prin zona destui golanasi a caror tinta preferata sunt
cainii si batranii. De pilda, au aruncat o petarda destul de mare sub un
microcar Canta, care, dupa explozie, a iesit de pe sosea si s-a oprit intr-un
gard. Soferul nu mai Indrazneste tot restul vietii sa mai iasa in decembrie pe
strada. Din fericire, doar caroseria a fost avariata. Vitejii infractori au fugit
imediat.

Politia a reactionat cu fermitate: a dat un tur in plus prin cartier. Sa se
invete minte infractorii.

Desi nimeni din caminul nostru n-a avut de suferit, indignarea a fost
mare.

In ziar era o listd cu neerlandezi celebri care au murit in 2013. Imi
scapasera totusi cativa.

Mortii sunt intotdeauna un subiect generos de discutii pentru batrani.
Poate pentru a scoate in evidenta faptul ca ei inca mai traiesc.

Duminica, 29 decembrie

Eefje a murit.

La unsprezece am sarutat-o pe fruntea ridata si i-am spus ,Pe maine!”

O ora mai tarziu, a adormit linistita.

Am mai apucat sa trec sa o vad. Era inca asa de frumoasa.

As vrea sa ma bucur pentru ea, insa sunt inca prea trist ca sa pot face asta.
Incepem 2014 cu o iInmormantare. An Nou nefericit.

Luni, 30 decembrie

Petrecerea de Anul Nou a clubului nostru se va tine, chiar daca va fi ceva
mai putin festiva. Festivitatile caminului organizate pentru toti locatarii se
tin intotdeauna, orice s-ar intampla. Cu atatia oameni foarte varstnici,
conducerea nu-si poate permite sa anuleze la fiecare deces toate activitatile
vesele. Altminteri nu s-ar mai face aproape nimic.
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Ria si Antoine tocmai faceau gogosi cand au auzit ca murise Eefje. Li s-a
parut ca era un moment nepotrivit pentru gogosi, asa ca au decis sa le duca
la Armata Salvarii. Mai tarziu le-a parut rau si au facut altele pentru maine
seara.

— E cel mai bine pentru ea.

Poti spune asta de o suta de ori, insa tristetea ramane aceeasi.

Am comandat trandafiri rosii pentru Eefje. Joi dupad-amiaza e
inmormantarea. Sper sa fie soare.

Eefje a fost o fire nocturna si ar fi preferat sa fie Inmormantata seara, cu
lampioane si torte. Se pare ca nu se poate.

Dupa aceea ne intalnim la Evert la un pahar de vin si crochete. Eefje
detesta checul, cel putin la inmormantari. Si, probabil, si intr-un acvariu. N-
am avut niciodata curajul sa-i povestesc despre checul din acvariu.

Marti, 31 decembrie

E ultima oara cand scriu in acest jurnal. Mi se pare ciudat. A devenit o
parte din viata cotidiang, la fel ca masa de seara. Uneori abia astepti sa ving,
alteori nu ti-e foame, Insa nu sari pur si simplu peste ea.

Fara Eefje si fard jurnal o sa-mi ramana ceva timp. Poate ar trebui sa scriu
un roman.

Ar fi putut fi un an bun si, in parte, a si fost. Insi ce se intampla la sfarsit
influenteaza cel mai mult parerea finala. Am Intalnit o persoana pe care as fi
preferat sa o intdlnesc acum o jumatate de secol. Acum a trebuit sa ma
multumesc cu opt luni frumoase si doua triste. Ar trebui sa fiu recunoscator
pentru fiecare zi fericitd, asa cum face Grietje, si incerc asta din rasputeri,
insa puterile astea uneori nu sunt de-ajuns.

N-o si las noul an si-mi scape printre degete. Inainte spre primavara! Si
apoi: inainte spre turul vinurilor! Tremurand de spaima ca nu le vom mai
apuca. Tremuratul vine de la sine. Clubul ,Batran, dar nu mort” trebuie sa
continue sa-si onoreze numele, altfel e un club de nimic.

[ar dupa turul vinurilor trebuie sa-mi fac planuri noi. Cata vreme exista
planuri, exista viata.

Dupad-amiaza o sa cumpar o agendda noud. Si un carnetel nou de
insemnari.
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