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Pentru fiicele mele






Recunostinta mea se indreaptd catre Celina Spiegel
si Natanya Wheeler.

Aceasta carte nu ar fi fost scrisa fard ajutorul si susti-
nerea pe care mi le-au oferit Organizatia pentru Hrana si
Agricultura a Natiunilor Unite, Fundatia Internationald
pentru Diabet din India, Politia Indiana, Centrul National
si Centrul International pentru Copiii Dispdruti si Exploa-
tati, dr. Michael Tomlinson, prietenii §i colegii din comu-
nitatea stiintifica. Fara incurajarile familiei, ale prietenilor
si, mai ales, ale copiilor mei, n-as fi scris aceasta carte.

Cel mai important este ca fara Batuk, fata in sari roz,
cu bordura in culorile curcubeului, n-as fi avut ce povesti.

James Levine
Praga
7 octombrie 2007
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Toate drepturile de autor obtinute in Statele Unite vor
fi donate Centrului International pentru Copiii Disparuti si
Exploatati (www.icmec.org) si Centrului National pentru
Copiii Disparuti si Exploatati (www.missingkids.org). Pen-
tru mai multe informatii, vizitati site-ul www.BatukFounda-
tion.org.
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Am luat o pauza. Mamaki Briila e multumita de mine.
Si are de ce! Am muncit din greu toata dimineata, iar cind
i-am spus cd-s obositd, mi-a raspuns cu un zambet.

— Odihnegte-te, micuta mea Batuk, mi-a spus ea. Azi or
sd vina o groazad de bogatani.

De fapt, nu-s deloc obosita.

Ma cheama Batuk. Sunt o fata de cincisprezece ani,
iar cuibugorul meu se afld pe Strada Mare din Mumbai*.
Sunt aici de sase ani §i am fost daruitd cu frumusete si cu
un creion. Frumusetea mea vine din interior, iar creionul,
de dupa urechea lui Mamaki Briila, care este sefa mea.

Am vazut cum a cdzut creionul de dupa urechea lui
Mamaki in urma cu doud nopti. Tocmai gatisem o prdji-
turd, iar ea a dat buzna in cuibusorul meu cu un zdmbet
enorm, s-a aplecat spre mine, m-a ciupit de obraz si m-a
sdarutat pe crestet. Cand s-a inclinat, sanii sdi ca niste
pungi uriagse mi s-au apropiat de fatd atat de mult, incat
am vazut Intre ei stralucirea transpiratiei. Mamaki miro-
sea la fel ca noi, dar mai urat.

Ca sd se poatd indrepta de spate, si-a dus mainile la
sale si s-a cldtinat usor, iar sanii i s-au leganat de parca ar

*  Mumbai - numele oragului Bombay, incepand din 1995.
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fi fost doi copilasi care-i atarnau de gat — ai fi zis ca dan-
sau. A luat creionul de dupa ureche, apoi a scos dintr-un
pliu al sariului (sau poate al pielii) un carnetel cét o pal-
ma, de culoare galbend. Dupa ce l-a deschis, si-a plecat
iardsi privirea spre mine, iar pe fata ei rogiatica s-a 1atit
inca un zambet, cum se imprastie apa pe o piatra. A fa-
cut un semn cu creionul in carnetel, miscandu-si iute
mana umflata, apoi mi-a vorbit cu bldndete:

— Scumpa Batuk, esti preferata mea. Am crezut c-o sa
ma dezamagesti in seara asta, dar intr-o singura ord m-ai
facut sd te iubesc.

Sunt sigurd cd avea de gand sa-mi aminteasca miile
de favoruri pe care mi le facea, dar a intrerupt-o un tipat
al lui Puneet.

Puneet este prietenul meu cel mai bun i locuieste
doud cuibugoare mai incolo. Tipa rar, spre deosebire de
printesa Meera, care urld de fiecare data cand gateste o
prajiturd. Puneet tipa numai cand trebuie, iar urletul pe
care l-a scos in acel moment ar fi putut sfairdma pietrele.
Fusese un tipdt foarte ascutit, starnit nu de vreo durere
fizica, pentru ca Puneet nu simte durerea, ci de spaimd —
Mamaki si-a dat si ea seamna de asta imediat. Puneet e cel
mai valoros dintre noi, pentru cd e bdiat.

Tipdtul lui Puneet a destramat linistea noptii, iar
zambetul a cazut de pe chipul lui Mamaki, la fel cum pica
o moneda care cade pe pamant. Si-a intors spre mine fun-
dul cat toate zilele si a iesit valvartej din cuibusor. M-a
impresionat ca Mamaki — un ditamai obiectul agezat pe
pamant — putea sa se miste cu o asemenea viteza atunci
cand era nevoie. Cind a zbughit-o din camera mea, coa-
da sariului i s-a infoiat si mi-a adus aminte de panzele fo-
losite pentru a proteja recoltele de soarele verii. Acela a
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fost momentul in care i-a alunecat lui Mamaki creionul
de dupd urechea unsad cu nemaipomenitul ei ulei de corp.

In urma sa, creionul a cizut pe podeaua cuibugoru-
lui, s-a rostogolit de cateva ori, apoi a ramas neclintit.
Am sdrit din pat si m-am repezit spre el. Creionul era al
meu prin decret divin.

M-am agezat pe acel obiect mic, tacut $i nemigscat.
Mintea mi-a zburat spre anii cand eram o copild in
Dreepah-Jil, satul meu natal. Md cocotam pe o piatra si
stateam la soare, uneori pret de cateva ore, chiar si in cil-
dura de la amiaza, inchipuindu-mi ca aveam sa ma topesc
si sd devin una cu piatra. Din cand in cand, cte o sopar-
litd se strecura prin iarba sau printre pietre. Cu miscari iuti
si precise, se uita imprejur §i, vdzand ca nu se misca ni-
mic, se simtea in sigurantd. Se relaxa si se incalzea la soa-
re la baza pietrei mele, iar uneori urca pe ea. Rimaneam
nemiscatd, chiar daca se oprea 1anga mine. fmi controlam
respiratia, topindu-ma si mai mult, pdnd ma confundam
cu piatra. imi foloseam puterea mintii ca si controlez
mintea soparlei. fi vorbeam cu o voce catifelati, iar soap-
tele mele coborau asupra ei:

— Linisteste-te, soparlitd, in curand ai sa fii a mea.

Se intampla sa te uiti in sus §i sd vezi o picdtura de
ploaie care e harazita sa te loveasca. O vezi, stii cd se apro-
pie din ce in ce mai iute si ca are sad te loveascd, dar nu
te poti feri de ea — la fel patea si biata jivina. La un mo-
ment dat, ma aruncam asupra soparlitei (cred ca priviri-
le ni se intdlneau pret de-o clipd) si cddeam peste ea cu
o asemenea fortd, incat uneori o omoram — daca se in-
tampla asa, insemna ca aceasta ii fusese soarta. $i tot soar-
ta facuse ca eu sd stau intinsd pe pardoseala de piatrd a
cuibusorului meu si sa am un creion.
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M-am ridicat de pe podea, m-am cocotat pe tron,
m-am intins $i am pus creionul sub pantec, apoi am ador-
mit. A doua zi dimineatd, cdnd m-am trezit, creionul era
unde il ldsasem, dar fusese incalzit de vise. Stiteam in-
tinsa in lumina zorilor, iar ochii mi se zbateau la hotarul
dintre veghe si somn, contempland intrarea in cuibugo-
rul meu. Stiam ci acest creion mititel n-avea sa fie sufi-
cient pentru a-mi scrie povestea vietii, dar era suficient
ca sa incep.

Pauza si asa-zisa mea oboseald or sa se termine cu-
rand. Peste cateva clipe o sd-mi pun jurnalul cu coperte
albastre in tdietura pe care am facut-o in saltea. Astazi,
cand am sa gatesc o prajiturd, am sd simt cum ma im-
punge in spate si am sa stiu cd e acolo.

*

Ar fi trebuit s-o auziti pe Mamaki in noaptea aceea,
cand a fugit ca din pusca in cuibusorul lui Puneet. A tipat
aproape la fel de tare ca Puneet. Urletul lui dddea la ivea-
13 spaima, in timp ce al ei voia s-o stirneasci. In momen-
tul cand s-a iscat zarva, doi functionari ii prezentau oma-
giile printului Puneet, o practicad intru totul acceptabila in
ochii lui Mamaki Briila, cata vreme darurile pentru pring
erau pe misurd. in cazul de fati, darurile nu aveau mare
importantd, intrucat adoratorii erau doi politisti de rang
inalt. Desi la inceput au spus ca nu vor decat sa gateasca
(atunci cand au venit, am auzit-o pe Mamaki dandu-le bi-
necuvantarea), mai apoi lucrurile au scapat de sub control,
iar Puneet a fost sfasiat cu un baston de cauciuc.

Mamaki i-a azvarlit pe cei doi politisti in strada, im-
brancindu-i zdravin. Afari cu ei! 1i urmiream din usa
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cuibusorului meu: s-au ridicat in picioare, si-au curatat de
praf uniformele cafenii, au ras ca fratii i s-au indepartat
agale in noapte. Unuia dintre ei ii atdrna de incheietura
mainii bastonul de cauciuc. Din pricina lui, Puneet s-a
pravalit la podea, iar sdngele — pic, pic, pic, de parca pa-
mantul ar fi vrut sa se desfete cu el, la fel ca politistii.

lertati-ma, am devenit melodramatica. Nu doar pen-
tru ca Puneet imi este foarte drag, ci si pentru cd am pu-
tin talent de actritd. Mama ma dojenea intotdeauna din
pricina asta, poate pentru ca tata era atat de incantat de
felul in care jucam tot felul de roluri. Cand se strdngea
intreaga familie, puneam la cale mici spectacole: il imi-
tam pe Navrang, nebunul satului, sau pe unchiul Vishal
(,unchiul V“), care era atat de gras, incat adormea cu ca-
pul in supd. Mama dadea din cap si bombanea in semn
de nemultumire, in timp ce tata rddea cu lacrimi. intot-
deauna am fost talentata la astfel de lucruri.

Ca rdsplatd pentru reprezentatiile mele, tata ma lua
in brate si, daca ma rugam de el, imi depdna povestea
leopardului cu ochi de argint. De fiecare datd cand mi-o
spunea, o infrumuseta cu noi podoabe. Uneori putea sa
dureze ore in gir, daca tata nu era prea obosit, iar eu nu
adormeam.

Imi placea grozav povestea cu leopardul. In unele
nopti, ma preficeam ca dorm cand mama trecea prin
dormitorul intesat cu fratii, surorile si verisorii mei. Daca
inca eram treaza cand tata se intorcea de la cAmp si de la
femeia cu parfum de levanticd, o zbugheam spre el, ma
ghemuiam pe genunchii lui si il rugam staruitor sa-mi
spuna povestea cu leopardul. ,Nu in seara asta, Batuk”,
imi rdspundea el deseori, in timp ce ma cuibaream mai
bine in poala sa, simtind cum ii vibra pieptul cand
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vorbea. Vreo doudzeci de minute mai tarziu, dupa ce-si
stergea de la gurd citeva boabe de orez, sfarsea prin a
ceda si se apuca sa-mi spund povestea, insotit de striga-
tele mele de bucurie. Intotdeauna am fost leopardul cu
ochi de argint al tatei.

Lui Puneet i-a fost rdu, dar Mamaki spune ca se sim-
te mai bine. Intre orele de gitit, il strig peste cele doud
cuibugoare care ne despart, iar el imi raspunde. La ince-
put, Hipopotamul (asa ii spunem intr-ascuns lui Mamaki)
ne-a interzis aceste palavrdgeli de la distantd in timpul
orelor de lucruy, insa si-a dat seama repede ca il inveselesc
pe Puneet, iar acum ne da voie sa vorbim.

Puneet incd nu e pregatit sa gateasca impreuna cu
noi. Daca Puneet se simte atdt de rdu incat nu poate sa
lucreze cu noi sau daca moare, atunci cine o sa-mi mai
tind de urat? Poate ca-i un gand egoist, dar este capriciul
unui suflet de actrita.

*

Acum sunt intr-o micd pauzd. Domnul Urechi Cla-
pduge a gatit cu mine o prdjitura foarte micd. N-a$ putea
spune ca-s obosita.

Scriu cu creionul. Poate va intrebati cum il ascut. Va
rdspund cu un zdmbet. Nu cu un zambet care vrea sa spu-
na ,veniti si venerati-ma*, ci cu unul viclean. Imi ascut
creionul cu vioiciunea mintii mele.

La doua strdzi de cuibusorul meu se afla Strada Ho-
tilor. Acolo poti sa cumperi orice, de la un avion la o
mantie care te face invizibil — sau cel putin asa se zice.
Pe unul dintre bdietii care transportd marfuri cu roaba
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catre si dinspre Strada Hotilor l-am botezat Bandu. Bandu
trece prin fata cuibusorului meu de cel putin doua ori pe
zi. Nu-i greu sd-mi dau seama cand se apropie, pentru ca
roata roabei e din otel si face o gilagie cumplita, care se
aude de la cateva strazi depadrtare. Dis-de-dimineatd, cand
merge spre Strada Hotilor, roaba ii e ticsitd cu marfuri,
iar seara, cand se intoarce, lada de lemn e aproape goa-
14. In unele zile, face mai multe drumuri — pesemne ci
are de onorat niste comenzi speciale.

Bandu pare a fi de-o seama cu mine si e un bdiat fru-
mos, iar in ultimul an s-a mai inaltat si a capatat o infa-
tisare mai barbateasca. Zi de zi isi atinteste asupra mea
ochii mari §i migdalati, iar ori de cdte ori i surprind pri-
virea, intoarce capul in altd parte. Cred ca, din cind in
cind, adoarme cu mine in gand.

Dupa ce mi s-a tocit creionul, am inceput, ca o fatad
vicleana ce sunt, sa-i zambesc mai sagalnic. Inclinam ca-
pul intr-o parte si ii imi tfuguiam usor buzele. Dupd ce ca-
dea in mrejele vointei mele — la fel ca soparla —, ochii
sdi Intarziau asupra mea, iar uneori imi sustinea privirea
pret de o secundd. Cand si cand, arunca o ocheada — asa
cum soparla scotea limba — spre coapsele sau spre sanii
mei mici. Stateam in cuibusorul meu la fel cum stiteam
pe piatrd cu multi ani in urmad, asteptand ca bdiatul cu
roaba sa se incdlzeasca la soare dominat de umbra mea.
in scurtd vreme, a inceput si incetineasci atunci cind se
apropia de cuibugsorul meu, iar cateva zile mai tarziu a
mormadit ceva spre mine, in felul primitiv al oamenilor
timizi.

Dupa trei zile in care Bandu a tot mormait, iar eu
m-am prefdcut rusinatd, i-am facut semn sa vina la mine.
Lacatul portii mele e descuiat abia dupa ce Hipopotamul
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isi serveste ceaiul si prajitura de dimineatd, dar m-am
aplecat in asa fel incat capul meu sa fie mai jos decat al
lui si l-am privit printre zdbrele.

— Ma cheamad Batuk. Am foarte mare nevoie de ajuto-
rul tdu, i-am spus, apoi am facut o pauza si i-am zambit.
As avea nevoie de o ascutitoare.

M-a deranjat putin ca i-au trebuit doua zile ca sa-mi
aduca ascutitoarea. Cand a venit (era destul de tarziu,
Hipopotamul isi bause cea de-a treia ceascd de ceai), o ti-
nea strans in mana lui asprita de munca, iar eu i-am zam-
bit de parca mi-ar fi adus un rubin, apoi l-am sarutat. Nu
mai eram despdrtiti de zabrelele portii. Voiam sa-1 sdrut
pe obraz, pentru c3, dupa padrerea mea, era tot ce merita,
dar pana la urma l-am sarutat pe gura si i-am varat limba
intre buze. Am simtit cum limba i s-a retras in fundul gu-
rii, la fel cum se ghemuieste un caine care stie cd urmea-
za sa fie batut. Apoi si-a impins incetisor limba inainte ca
s-0 intdlneascd pe a mea, dar l-am indepadrtat imediat, im-
pingandu-l cu ambele maini. Tot acest schimb de multu-
miri a {inut doar cateva secunde, insd stiam ca aroma mea
avea sa-i rdmand in gurd intreaga zi. lar jindul dupa mine
avea sd-i bantuie mintea inca §i mai mult timp.

Nu stiu de ce m-am purtat intr-un mod atat de rusi-
nos, dar important e ca am facut rost de ascutitoare, iar
de atunci, n-am mai vorbit cu Bandu, baiatul cu roaba,
si nici n-am mai dat vreun semn ca l-ag cunoaste.

*

Ieri, doctorul a venit sa-1 vada inca o data pe Puneet
si a plecat dupa doar zece minute. Poate pentru ca Ma-
maki mirosea ingrozitor si ii pldtea intotdeauna un sfert
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din onorariul cuvenit. Cu toate astea, doctorul trece de-
seori pe aici, printesa Meera fiind preferata lui cand vine
vorba sa-si intregeasca onorariul.

Doctorul ne-a dat vesti bune. Puneet e in afara orica-
rui pericol, desi n-au trecut decét patru zile de la vizita pe
care i-au facut-o politistii. Stiam eu ca am dat prea multa
importanti acelei intAmplari! Intr-o pauzi, am scos capul
pe usa cuibusorului si 1-am strigat pe Puneet ca de obicei
(stiam cd nu lucreazad), iar el mi-a zis ca simte cum fisi re-
capatd puterile. S-a ferit sa-mi spuna ca se simte bine, pen-
tru ca ii e teama de urechile Hipopotamului si face tot ce-i
st in putintd pentru a-si prelungi convalescenta.

Cand il privesc, imi dau seama ca in curand o sa de-
vind un barbat in toata firea. Umerii sai capata contururi
precise, muschii 1i devin mai proeminenti, iar coapsele i
se ingroasa din ce in ce mai mult. Pe pieptul sdu lucios
au apdrut cateva fire de pdr si uneori vocea ii suna dogit.
Desi rddem de toate aceste schimbari, stim amandoi ce
inseamnai. In curdnd, va trebui si se ia o hotirare in le-
gaturd cu Puneet, si nu va fi el cel care va decide.

Daca vor hotari ca Puneet sa ramana fara castane,
atunci nu vor mai avea mult timp la dispozitie ca sa-si
puna hotararea in aplicare. (Ultima oara cand a venit
doctorul, am crezut cd or sa treaca la fapte.) Daca ii vor
permite sa se maturizeze, vor fi nevoiti sa-i dea o noua
infatisare si sa-i tind in frau barbatia intr-un fel sau altul.
Se prea poate ca, odatd ajuns barbat, sa devina si mai fru-
mos, dar e posibil si sa se urateasca, situatie in care se vor
descotorosi de el. Eu cred ca ar fi bine sa i se scoata cas-
tanele acum, ca sd fie mereu la fel de frumos pe cit este
in acest moment si ca sa stea mereu aici, alaturi de mine.
Nimeni nu ma poate face sa rad la fel de tare ca Puneet.
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Orice s-ar intampla, privirea lui Puneet va ramane in-
totdeauna la fel. M-am uitat in ochii lui si am vazut ca
rdde si isi bate joc de cuibusor, de Strada Mare si de
Hipopotam. Cand privesc mai adanc in sufletul lui, vad
tot mai limpede cd-i dispretuieste pe cei care il adora si
cd poartd in el un strop de rdutate. lar daca ma afund si
mai mult, vdd un izvor nesecat de apa rece, care nu-i alt-
ceva decat iubire.

*

Cuibugsorul meu este un pantec de aur.

Inchipuiti-va ci sunt inviluitd intr-o lumini alba.
Dacd ati putea pune un pic din aceasta lumina intr-o sti-
cld, ca s-o cercetati indeaproape, ati vedea in ea nu nu-
mai un dervis imbracat in toate culorile pamantului, ci
si rasete si bucurie. Cat timp ati sta cu sticla in mana, pal-
ma vi s-ar incalzi i mi-ati simti gingdsia. Daca ati deschi-
de sticla si ati fi suficient de inspirati cat sa beti ce-i
induntru, nu ati mai flimanzi niciodata, ci ati izbucni in
flacari — astfel devenind si voi lumind. Din chipul meu
pornesc rauri de strdlucire care alunga toate petele de in-
tuneric, si astfel imi luminez cuibusorul. Doar aceasta
stralucire imi umple camaruta, pentru cd induntru nu-i
nicio alta lumina.

Pentru mine, cuibusorul — cum i spun eu celulei
mele — este camera tronului. in ciuda tuturor crapaturi-
lor si a deniveldrilor dinauntru, forma sa exterioara e sim-
pld: un dreptunghi. Piatra si o poartd vopsita in albas-
tru — nimic altceva.

Cand privesc imprejur, nu pot intelege cum de-a fost
tata de acord sa vin pe Strada Mare. Cum de si-a lasat
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leopardul cu ochi de argint sa ajunga aici si sa stea intins
pe acest altar pentru sacrificii, in ciuda povestilor pe care
mi le tot spunea, in ciuda hohotelor sale de ras (uneori
isi dadea capul pe spate atit de mult, incéat credeam ca o
sa i se rupa) si in ciuda convingerii ca eram harazita unei
vieti imbelsugate?

Dar nu despre asta e vorba acuma. Uijtati-va cu aten-
tie la camera tronului si o sa vedeti ca fiecare centimetru
de perete e acoperit cu foita de aur. Pietrele gri ale par-
doselii (pe aici trecea cAndva Strada Mare) sunt poleite
cu aur, stralucind si scinteind in lumina mea orbitoare.
Iar dacd va uitati cu luare-aminte la peretii auriti, veti des-
coperi cele mai intortocheate desene — aurarii mi-au in-
fatisat viata in cele mai mici detalii. Priviti! Aici, in dreap-
ta, sunt verii, surorile si fratii mei vanjosi (numai Navaj,
fratele mai mare decit mine cu un an, nu-i voinic, pen-
tru ca a fost schilodit la nastere). Priviti! Aici, la stanga,
inspre tavan, e familia mea, inveymantata in mantiile
pentru Sarbadtoarea Primdverii. Iar acum, uitati-va pe ta-
van! Acolo! Mi veti vedea inotand in apropierea malu-
lui: o fetita de sase ani, goala si lipsita de rusine. [ata-1 si
pe bunicul, pe care abia mi-l amintesc — Doamne, ce slab
e! In gravurile de pe peretii auriti sunt infitisata eu in-
sami. Urzeala lucrdrii infdptuite de aurari se aseamana cu
urzeala propriei mele viefi, atata doar ca mestesugarii nu
mi-au gravat si sclavia.

Tronul meu se afla 1dnga peretele cel mai tainic al cui-
busorului meu dreptunghiular. Cei sdraci cu duhul imi tot
spun ca ar trebui sa am un tron de aur incrustat cu perle
si cu picioare de fildes si mad intreabad de ce prefer sa stau
pe acesta, care e facut din lemn de daruka, un arbore umil.
Dar se spune ca e un lemn vechi de o mie de ani §i ca a
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fost martorul ridicarii si nimicirii mai multor orage. Lem-
nul imi sopteste povestile razboinicilor, ale printeselor si
ale marilor invatatori de demult — nu trebuie decat sa-1
rogi. E un lemn tare si rezistent, dar poate fi distrus de un
singur chibrit, la fel cum viata a o mie de intamplari si a
unui milion de amintiri poate fi nimicita intr-o secunda.

In spatele tronului meu, se afli un leopard cu ochi
de argint sculptat in fildesul cel mai pur. Blana lui alba
este presaratd cu praf de diamante, iar ochii 1i stralucesc
precum doud monede de argint bine lustruite.

Barbati din toate regatele vin in cuibugorul meu ca
sd ma venereze, iar eu, de la indlt{imea tronului, ii impo-
virez cu puterea mea. {i intampin la intrare, insi tot ce
vor este s se intinda pe tronul meu. Aparent simplu, tro-
nul meu e plin de podoabe minunate. Pernele sale lungi
sunt umplute cu puful a o suta de pui de vultur care s-au
avantat in zborul nevinovat al celor tineri. Tot puful a
fost adunat de pe meleaguri indepartate ale caror nume
nu le cunosc. Fetele de perna sunt tesute de copii din
Kashmir, care au dus la indeplinire aceasta corvoada zam-
bind si razdnd in hohote, intrucat stiau ca eu voi fi cea
care isi va asterne capul pe rodul muncii lor. In urzeala
tesaturii sunt amestecate i cateva dintre razele soarelui
care ii scalda in timp ce muncesc: pernele au culoarea
portocaliu-galbuie a luminii din amurg. Modelele sunt
cusute cu fir muiat in sangele albastru al unei misterioa-
se vietuitoare marine, iar formele lor stravechi poarta in-
telesuri aritmetice i mistice pentru cei care stiu sa le des-
cifreze. Eu nu le pot intelege, pentru cd nu-s decdt o bu-
catareasa care face prajituri.

Stau intinsa pe un pat al tineretii fara batranete, iar
cei care se intind aldturi de mine gustd tineretea. Nu este
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un pat al vietii fard de moarte, pentru ca viata mea are
sa fie vesnica abia atunci cand am sa mor.

Uneori ma port ca o nebuna — imi vine in mod na-
tural. Cand eram mica, mama ma certa pentru cele mai
mici gregeli: , Tu ai furat laptele lu’ frate-tau?“, ,De ce
n-ai facut curat, cum ti-am zis?“, ,Unde-i esarfa pe care
ai luat-o de la sord-ta?” Imi plicea s& mi holbez la ea in
timp ce se rastea la mine. O priveam tintd, incercam sa
vad dincolo de ochii ei si patrundeam in acea goliciune
sufleteasca despre care stiam ca-l facea pe tata sa se sim-
ta singur. Tacerea mea absolutd o infuria si mai mult.
Tipa din ce in ce mai tare, marea viteza cu care azvarlea
spre mine picaturile de salivad, isi accelera respiratia, trans-
pira un pic mai mult $i mirosea din ce in ce mai urat. $i
toate astea numai pentru ca o vedeam asa cum era.

Mama ma pocnea deseori, pentru cd eram prea inca-
patanata. Palma ei rogie imi izbea fata cu atéta forta, in-
cat simteam ci mai avea un pic si-mi rupea gitul. inain-
te sa izbucnesc in hohote de plans din pricina acestor lo-
vituri (pe care le incasam foarte des), incercam sa-mi re-
tin urletul de durere, pentru ca voiam sa pastrez totul in
mine. Acum, loviturile nu mai sunt date de palma inro-
sita de henna' a mamei, ci de coapsele béarbatilor care se
izbesc de ale mele. Mama m-a antrenat bine totusi, fiind-
cd acum chiar tin totul in mine.

Nu, nu-s deloc nebuna! Nu cred nici macar o clipa ca
traiesc zi de zi intr-o camera auritd, cu servitori si manca-
ruri alese. Celula mea cu bare de otel nu-i mai mare decat
o toaletd. Aceasta este casa mea, si astept de fiecare data ca

1 Henna (Lawsonia inermis): plantd originard din sudul Asiei si din regiunile
tropicale ale Africii, cunoscutd mai ales pentru pigmentul sdu rogiatic.
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noaptea, care se cuibdreste intre peretii gri, sd faca loc lu-
minii zilei — nu ca ar conta vreun pic, pentru ca peretii
nu se schimba niciodata. Praful se aduna incet-incet, pe
masura ce vizitatorii imi trec pragul. Salteaua e atat de sub-
tire, incat atunci cand barbatii fac o prajitura stind deasu-
pra mea, simt in spate inelele de metal ale jurnalului. Sunt
hranita doar ca sa am sanii tari, iar fundul, rotund si ade-
menitor. Barbatii lasa bani tocmai ca sd fiu hranita.

Nu-s nebunad, intrucat stiu ca un barbat cheltuieste
o suta de rupii cand vrea sa-mi vare barbdtia in fata sau
intre picioare, iar daca vrea sa si-o vare in gaura maro,
trebuie sd dea douad sute de rupii.

Nu-s nebuna. Stiu ca tavanul nu-i poleit cu aur §i ca
aerul din cuibusorul meu nu-i incdrcat cu miresme mi-
nunate. Celula mea imprastie o duhoare acra, pe care n-o
mai simt, pentru cd m-am obisnuit cu ea. Dar simt miro-
surile barbatilor. Niciunul dintre cei care ma viziteaza nu
e curat: unii miros a mancdrurile gatite de sotiile lor, iar
altii miros a parfum. $i sunt unii ale caror guri pastreaza
incd aroma rujului lasat de sarutarile agternute pe buze-
le lor cu céteva ore sau citeva minute mai inainte.

De multe ori sunt nedumeritd. Sunt nedumerita pen-
tru ca nu stiu de ce intotdeauna ziua urmeazd noptii,
cand in toate celelalte lucruri existd atat de multa varia-
tie. Sunt nedumerita pentru ca nu inteleg de ce frumu-
setea consta in variatie, iar nu in stabilitate. Presupun ca
e vorba de niste forte care depdsesc puterea mea de inte-
legere. Dar asta nu-i nici naivitate, nici sminteala.

Nu-s deloc nebund, dar de multe ori mi-as dori sa fiu.

*
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Am venit la Mumbai cu tata. In siptimana dinain-
tea plecdrii, in casd a domnit o liniste neobisnuita, si
astfel mi-am dat seama cad se intampld ceva. Mama si
tata nu s-au certat nici macar o datd, iar hainele imbi-
bate cu sudoare ale tatei n-au mai mirosit deloc a par-
fum. Am inteles si cd, intr-un fel sau altul, eu eram pri-
cina acestei linisti, in parte pentru cd mama se purta
frumos cu mine chiar si atunci cand n-ar fi trebuit. lar
tata s-a schimbat: intre noi a intervenit un sentiment
trist — mai tarziu mi-am dat seama ca era vorba despre
regret.

Acum sunt o adevarata expertd in regretele barbati-
lor. E un sentiment care nu tine cont nici de rang, nici
de avere. Sotul, preotul, tatal, profesorul, doctorul, afa-
ceristul, fiul, bancherul, hotul si politicianul sunt cu to-
tii capabili de regrete. Din ziua in care tata si-a dat la
iveala regretele, am reusit sd le recunosc in toti barbatii
pe care i-am intdlnit. Cand cultivatorii de soia vor sa-si
protejeze recoltele de soarele necrutator, folosesc panze
moi de culoare alba, in care sunt tesute din loc in loc
sfori rezistente; desi sunt foarte usoare §i aproape trans-
parente, aceste panze sunt indestructibile. CAmpuri in-
tregi sunt acoperite cu tesaturi albe care seamana cu nis-
te valuri enorme. Valurile albe si tremurdtoare nu impie-
dica soarele sa treaca si sa ajute plantele, dar limpezimea
si puterea razelor sale sunt mult micsorate. La fel se in-
tdmpla si cu regretul. E un val si, la fel ca toate senti-
mentele omenesti, ajutd la diminuarea influentei pe care
o are realitatea asupra noastrd. E fals sa se creada ca nu
putem percepe adevdrata stralucire a luminii: adevarul
este cd ne infasuram in valul fricii, ca sa ne ferim de stra-
lucirea ei.
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Cu totii ne ascundem sub nenumadrate straturi de re-
gret, ticilosie, cruzime si mandrie. In sdptdmana dinain-
te de-a ma aduce la Mumbai, tata se infdsurase in regret.

Am aflat ca aveam sa plec la Mumbai cand am luat
parte la petrecerea de despartire. N-a fost ca o petrecere
de aniversare, ci a semdnat mai degrabd cu intrunirea
unor oameni care nu se simteau in largul lor. Nimeni nu
stia ce sd facd sau sa zicd, si n-am primit niciun cadou.
Toatd lumea — in afard de mine — stia cd aveam sa plec.
In timp ce prijiturile si biscuitii erau impartiti la masa,
iar din strichinile cu dahl?® sireau stropi, nu eram parliti
de soarele dupd-amiezii, pentru ca intreg satul era infa-
surat in valul gros al regretului.

Toatd lumea si-a luat la revedere de la mine. Fratii,
surorile si verii mei aveau lacrimi in ochi, iar Avijit, fra-
tele meu mai mic, plangea in hohote. Am incercat sa-mi
dau seama ce se intampld si m-am gandit cd poate eram
bolnava. Credeam cd aveam sa mor din pricina unei boli
despre care nimeni nu voia sa-mi spund nimic.

Cand mama mi-a explicat cd tata avea sa ma duca la
Mumbai, am presupus cd urma sa mergem la un doctor,
cu toate cd, ori de cit ori unul dintre noi se imbolndvea
grav, mergeam la Bhopal. Am tras concluzia cd eram bol-
nava in stadiu terminal. Astfel, totul cdpdta sens: petre-
cerea, lacrimile, bundtatea mamei §i posomoreala tatei.
Am inceput sd ma tem, ceea ce nu mi se intdmpla de obi-
cei, pentru ca eram leopardul cu ochi de argint.

Ca sd ajungem la Mumbai, a trebuit sd strabatem pe
jos 0 bund bucata de drum si, in plus, am mers pentru
prima oara cu autobuzul — doar eu si tata. il tineam de

2 Dahl: mancare preparata din linte (sau fasole) si mirodenii.
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mana si palavrageam cu el despre petrecere, chicotind pe
seama unchiului V, care iardsi adormise in timp ce sta-
tea la masd. Cand am ajuns la drumul principal, aveam
parul transpirat si plin de praf. Am eliberat din stransoa-
re mana tatei, apoi am mai schimbat citeva vorbe in as-
teptarea autobuzului. Stateam la umbra unui arbore cu
frunzisul des, de un verde spaldcit, care isi petrecuse in-
treaga viatad asteptand autobuze.

Tata privea in zare stand in fund, cu spatele rezemat
de trunchi si cu tdlpile lipite de nisipul maro-roscat din ju-
rul copacului. Se uita la campurile invelite cu panze albe.
Peisajul era presarat cu arbori care se inaltau fie singura-
tici, fie cate doi-trei la un loc. Caldura se intetise, iar al-
bastrul cerului palise. Pret de vreo zece secunde, 1-am pri-
vit pe tata, care stdtea chircit si tacut, apoi am desfacut le-
gitura cu mancare pe care mi-o diduse mama. Infisurase
cateva delicatese intr-o panza pdtrata din bumbac, vopsi-
ta in rosu si verde, pe care o pastra cu grijd in colibd. Ochii
imi strdlucira de bucurie: imi pusese momite, lipii, legume
cdlite si mirodenii (toate erau resturi de la petrecere). Si
mai tare m-am bucurat cand am vazut ca aveam $i gogosi
date prin zahar pudra, préjituri albe cu miez verde si bom-
boane rosii presarate cu mici cristale stralucitoare de za-
har. Toate fuseserd impachetate cu atat de multa grija, iar
eu le despachetam cu atdt de multd usurinta!

— Batuk, a spus tata cu o voce mustratoare, daca ma-
nanci tot acum, n-o sa mai ai nimic pentru drum.

— Hm, am rdspuns eu, apoi am inceput sa rontai.

Prajiturile albe cu miez verde erau delicioase.

— Tata, de ce mergem la Mumbai? Sunt bolnava sau ce?

— Nu, Batuk, mi-a rdspuns el pe un ton iritat. Cum de-ti
trece prin cap una ca asta? Nu esti bolnava.
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M-am simtit complet usuratd. Am ticut amandoi ca-
teva minute, apoi l-am intrebat:

— Atunci, de ce mergem acolo? Unde o sd stam?

— Ai sa afli in curdnd, Batuk.

Glasul tatei era uscat, vorbea pe un ton iritat.

— lar acum stai cuminte i nu mai manca nimic. Doar
ti-am zis o data! Autobuzul are si vina in curand.

Am tacut. Apoi am hotdrat sd ma ridic in picioare si
sa stau de vorba cu arborele.

— Cum e sa stai aici, l-am intrebat eu, i sa astepti toa-
ta viata sa vind autobuzele, dar sd nu te urci in niciunul
dintre ele?

La inceput, copacul n-a spus nimic, dar apoi mi-a ras-
puns pe un ton aspru:

— N-ai auzit ce-a spus taica-tau? Taci din gura si asteap-
ta autobuzul!

A urmat o pauza, apoi copacul si-a dat seama ca
aveam sa ma indepartez si sa-1 las singur. $i-a dres glasul
lemnos §i mi-a zis:

— Batuk, ti-as putea spune cum e sd astepti nenumara-
te autobuze de-a lungul multor vieti... dar, scumpa mea,
mi-e tare sete si abia pot vorbi.

Am ramas pe ganduri o clipa, apoi am strigat: , Asteap-
tal“, si am dat fuga la legatura primitd de acasa. Am in-
hatat plosca, m-am inapoiat in graba si am turnat apa la
radacina copacului.

— Batuk! a tipat tata la mine. Ce dracu’ faci? Opreste-te!

— Dar, tatd, copacul e foarte insetat! Are glasul dogit,
i-am rdspuns eu.

Tata se uita tinta la mine din locul in care era agezat,
iar pielea fetei — de la gat in sus — i s-a colorat in staco-
jiu. Mai avea un pic si tipa iardsi la mine, dar s-a abtinut.
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— Vino la mine, diavolitd mica ce egsti! mi-a spus el, des-
facandu-si bratele.

Am alergat spre el si i-am sarit in brate. Hainele de
lucru i se catifelaserd de la atitea spalari si erau impreg-
nate cu mirosul mancarurilor gatite de mama. M-am to-
pit in bratele lui si am devenit una cu el — pentru ca
eram a lui. El era tatdl meu, care ma ducea pe mine, leo-
pardul sau cu ochi de argint, tocmai la Mumbai. Stiteam
sub un copac, intr-un loc despre care nu stiam absolut
nimic. Am inchis ochii si mi-am dat seama ca, la pleca-
rea mea, toti erau plini de regrete pentru ca nu aveau sa
fie unde eram eu in clipa aceea: in bratele tatei, astep-
tand autobuzul.

Copacul ne privea pe mine si pe tata, care devenise-
ram o singura fiinta.

— Batuk, a spus copacul, de ce nu rdmai aici, cu mine?
As putea sa te invidt toate misterele lumii. Frunzele mele
au ascultat rasetele, cuvintele si plansetele tuturor faptu-
rilor de pe lumea asta. Rddacinile mele au gustat din toa-
te apele care strabat pdmantul in lung si-n lat. Pe scoar-
ta mea e incrustata harta care te poate cilduzi spre toate
secretele cunoasterii. Simanta din care am crescut a ca-
zut dintr-un arbore de langa Taj Mahal® si a fost purtata
de vant tocmai pana in locul acesta, aga ca stiu bine si ce
inseamna iubirea desadvarsitd. Vino, Batuk, lasa-l pe tatal
tdu si fa-te una cu mine.

— Copacule, am spus eu din bratele tatei, stii tot ce se poa-
te sti pe lume asta, dar stai aici §i astepti autobuze, fara sa
urci in vreunul dintre ele. Care-i rostul tdu pe lumea asta?

3 Taj Mahal: mausoleu ridicat in pericada 1632-1653 de imparatul Shah
Jahan pentru sotia sa, Mumtaz Mabhal.
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— Rostul meu este sa va tin umbra, a zis copacul.

M-am tot gandit la rdspunsul sdu in linistea prelun-
ga ce-a urmat. Tata adormise, asa cd am iesit incetisor
din stransoarea bratelor sale, m-am apropiat de copac
si i-am cercetat indeaproape scoarta. Dar n-am vadzut de-
cat insecte care se tarau prin santulete si crapaturi. Une-
le dintre aceste mici vietati pareau sa aiba un scop, iar
altele pur si simplu umblau de colo-colo, insa toate erau
niste biete insecte care se agitau pe trunchiul gros al
unui copac.

— Nu pot sa raman cu tine, i-am spus. Trebuie sa urc in
autobuz cu tata, ca sa mergem la Mumbai.

Apoi am vazut apropiindu-se norul de praf al auto-
buzului nostru.

— Tata, tata! Vine autobuzul!

Tata s-a trezit §i a inceput sa-si strAnga putinele lu-
cruri pe care le luase cu el.

— Ag vrea sa-ti mai spun ceva, Batuk, a adaugat copa-
cul, si in glasul sdu nu se simtea niciun pic de rdutate, ci
doar regret.

— Da, mare arbore, spune-mi!

Iar el mi-a raspuns cu o voce atat de firava, incat a
trebuit s3 ma concentrez din rdasputeri ca sa aud ce-mi
soptea prin frunzele sale:

— Batuk, intreaga lume a fost creatda doar pentru tine,
si pentru nimeni altcineva.

Cand m-am intors citre tata, am bagat de seama ca
apa pe care o turnasem la rddacina copacului urcase pe
chipul parintelui meu: am vazut cum ii curgea din ochi.

*
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Mergeam pentru prima oard cu autobuzul. Soferul
era cel mai gras om din lume — dupa unchiul V, desigur.
Purta o cdmasd azurie cu model, descheiata pani la ju-
matatea bustului, iar sanii (care erau mai mari decat ai
mamei) 1i erau patati cu ceea ce mancase la pranz. Stitea
inghesuit in scaun, iar arcurile erau turtite la maximum.
Scaunul fusese candva capitonat cu vinilin rosu, dar se
jerpelise si se gaurise atat de rau, incadt umplutura dadea
pe afara ca puroiul dintr-un furuncul. Am fost foarte sur-
prinsd cand am vazut ca soferul reusea sa conduca, pen-
tru cd burdihanul sdu apdsa volanul atat de tare, incat
cercul din plastic alb era indesat in carne.

In timp ce urcam treptele autobuzului, soferul si-a
intors capul enorm spre noi si a urlat:

— Urcati sau ce naiba faceti? Dacd aveti de gand sa stati
pe trepte pana incaruntiti, mai bine iesiti dracu’ din au-
tobuzu’ meu!

Obrajii 1i atdrnau si i se bdldbaneau in timp ce vor-
bea, ca si cum ar fi avut doua lipii prinse sub ochi.

— Vai, dar ce-avem noi aici? a intrebat el, holbiandu-se
la mine.

M-am ascuns in spatele tatei si am bagat de seama ca
soferul nu-si putea misca decat ochiul stang.

— la zi, fricoasd mica ce esti, cum te cheama? a marait
soferul dupa ce-a tras o basina.

Nu se rasese de cateva zile si n-aveam niciun dubiu
ca ceea ce se vedea in tepii din barbie nu era altceva de-
cat sos de friptura.

— Mai cheama Batuk.

— Batuk Fricoasa. Ce nume mai e si dsta? §i, ia zi, ti-e
fricd pentru c-ai vdazut lupu’? a spus el, rdzand de pro-
pria-i gluma. Apoi i s-a adresat tatei: Mi se pare mie sau
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esti cam carpanos? Pun pariu ca vrei sa stai pe acoperis...
Daca-ti pierzi Fricoasa la o curba, o sa fie mare pacat, da’
sd nu vii la mine cu lacrimi in ochi.

In timp ce tata numadra banii, soferul m-a misurat
din cap pana-n picioare, de parcad s-ar fi uitat la un send-
vis. Apoi si-a fuguiat buzele usor vinetii si m-a intrebat:

— Vasazica asa, Patook Fricoasa, te gdndesti ca n-ai sa
pici de pe acoperis.

— Pun pariu ca n-ati putea sa ma azvarliti de-acolo nici
daca ati vrea. Porcdria asta de autobuz nu prinde suficien-
ta vitezd. (Dacd ar fi fost de fatd si mama, sunt sigurd ca
m-ar fi plesnit.)

Dupa ce i-am rdaspuns, soferul s-a smuls imediat din
scaun, ceea ce era o mare izbanda, dat fiind ca era infipt
atat de zdravan in el; pret de o clipa, am crezut c-o sa rupd
volanul. Mi-a trecut prin minte ca era posibil ca soferul
sa nu se mai fi ridicat din scaun de foarte multa vreme,
pentru cd, de fapt, facea parte din autobugz, la fel ca teava
de esapament. Gandul mi-a fost intrerupt de racnetul lui:

— Ce dracu’ ai zis?

Cand a pronuntat cuvantul ,,ce”, a tras o basinad zgo-
motoasa, iar in timp ce urla, vibra tot aerul din autobuz.
S-a uitat spre pasagerii razleti{i pe banchete, dintre care
cei mai mul{i incercau sd priveascd in altd parte, si a con-
tinuat sa zbiere:

— Stimate doamne si stimati domni, dumneavoastra,
cei mai onorabili pasageri ai companiei noastre, veti avea
parte de o desfatare pe cinste. Patook Fricoasa nu crede
c-0 pot azvarli din autobuzu’ meu... Nu va pot spune de-
cat ca trebuie sd se pregdteascad pentru o cdlatorie lungd
pana la Mumbai. Cand in autobuzu’ meu urca o fricoa-
sd, am grijd s-o sperii rdu de tot si s-o azvarl cat colo!
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Cand a izbucnit in ras, am simtit mirosul curry-ului
pe care il médncase cu cateva ore mai inainte. Unii din-
tre taranii de pe banchete au huiduit §i au aplaudat.
Apoi tata, un barbat scund si subtirel stind in fata unui
bulgare enorm de untura, i s-a adresat cu un glas care
abia se auzea, pronuntind cuvintele cu o lentoare du-
reroasd.

— Stimate domn... a inceput el.

fti puteai da seama ci arborele asculta prin ferestre-
le deschise. Pe mdsura ce vorbele isi luau zborul de pe bu-
zele tatei, nu-mi venea sa-mi cred urechilor.

— Se prea poate sd conduceti autobuzul dsta atat de ne-
chibzuit incat sa puneti in pericol viata unei fetite de
noud ani. Dar dacad mai ziceti o data ca fetita mea e fri-
coasd, o sa va smulg limba din gurd si-o sd v-o pun in cu-
tia pentru mancare.

Dacad mi-ar fi spus cineva ce avea sa se intample
dupa replica tatei, n-as fi crezut in veci. Cat ai clipi,
tata si-a scos cutitul de vanatoare de la spate — habar
n-aveam ca-l tinea acolo. Era cutitul curbat cu care,
cand mergea la camp, tdia ierburi, facea gauri in pa-
mant si decapita serpi. Dar mai mult decat cutitul in-
susi m-au uimit neclintirea ca de piatra a tatei in timp
ce finea cutitul de vreo douazeci si cinci de centimetri
la gatul indesat al soferului si intentia vadita de a-1 fo-
losi. Médna nu-i tremura niciun pic, iar in ochi nu i se
citea decat un calm plictisit. Soferul isi tinea respiratia,
iar in autobuz domnea o liniste deplind — pana si co-
pacul ramasese nemiscat.

— Ar trebui sa pornim spre Mumbai, i-a soptit tata so-
ferului, iar cand i-a luat cutitul de la gat, grasul a dat des-
cumpanit din cap, in semn de incuviintare.
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Apoi tata a cumparat doua bilete de clasa a treia, care
sunt cele mai bune din cite exista: te urci pe autobuz si
vezi absolut tot. Cand am plecat, i-am facut cu méana co-
pacului.

Lunga cdlatorie pana la Mumbai a fost minunata. Pe
drumul care traversa Madhya Pradesh4, eu si tata ne ara-
tam unul altuia tot felul de lucruri: un vultur, un cal
mort, vaci sfrijite si oameni caraghiosi. Am baut siropuri
in statii, am motait din cadnd in cind §i am mancat toa-
te proviziile. Tata a rds de nenumarate ori. M-am gandit
cd, de fapt, habar n-aveam cum era ca barbat, ci doar ca
tatd. Era un barbat impulsiv si pasional — o mare parte
din fiinta lui imi era tainuita. Iubirea indiscutabild, indi-
vizibila, nemasurata si de necontrolat a tatei pentru mine
iesise la iveala intr-un acces de violenta. ,Multumesc!”,
i-am spus tatei cand mi-a oferit o bucatd de mango pe
care o taiase cu cutitul sau incovoiat.

*

Tatei ii era teama de un singur lucru: nu cumva ves-
tea cd-l amenintase pe sofer cu cutitul sd ajunga la
Mumbai inaintea noastrad. Asa ca, atunci cand autobuzul
a oprit in trafic la marginea orasului, am coborét intr-as-
cuns pe scara din spate.

Am intrat intr-o zona care semdna cu o mare de co-
libe ridicate in pripa. Colibele semdnau cu cele de acasa,
si presupun ca multi dintre oamenii care locuiau acolo
veneau din sate ca al nostru. Oriunde priveai, nu vedeai
decit astfel de locuinte. Oare de ce isi paraseau oamenii

4 Madhya Pradesh: stat din partea centrala a Indiei.
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ogoarele ca sd vina aici? Cainii, pisicile si sobolanii aveau
un aer jalnic i scormoneau in resturile de pe strada la fel
ca stapanii lor pe doua picioare. Aerul cald si umed mi-
rosea a gunoi putred si a excremente de om. Simfonia co-
tigilor cu roti scartaitoare de metal, latraturile cainilor gi
zumzetul mustelor se amestecau cu ritmul domol al vo-
cilor omenesti.

Intrucit nu aveam unde si dormim, tata a gisit un
locsor liber intre colibele a doud familii i a intins pe jos
pdtura maro pe care o luase cu el. Ambele familii 1l pri-
veau in tdcere, si nimeni nu s-a opus vagabondajului nos-
tru. Tata mi-a zis sd rdméan acolo pana cand avea sa revi-
na cu niste mancare. Statusem pe autobuz cea mai mare
parte a zilei si eram frdntd de oboseald. M-am intins pe
paturd, iar privirea mi-a fost atrasd de modelele albe si
zigzagate care brdzdau cerul rosiatic. Nu ma gidndeam la
nimic, iar nasul mi se obignuise deja cu duhoarea. Cerul
devenea din ce in ce mai intunecat.

Dintr-odatd, in fata mea au aparut doud glezne sub-
tiri si am ridicat privirea. Un bdiat cam de varsta mea se
uita la mine cu aerul de a fi dat peste o bucata de fier
vechi care zdcea pe trotuar. Mi-am dat seama ca se intre-
ba ce intrebuintare mi s-ar fi putut da. Era imbrdcat cu
niste zdrente, in timp ce eu purtam hainele mele cu o cro-
iald simpld, care se prafuisera un pic, dar altminteri erau
curate. A plecat capul spre dreapta, s-a incruntat, a tras
aer in piept si a vrut sa spund ceva, dar cuvintele din min-
tea sa n-au trecut pragul buzelor. Apoi s-a intors dintr-oda-
ta si a luat-o la fuga prin labirintul de colibe, fara sa se
uite In urmd. M-am ridicat in picioare si l-am urmarit cu
privirea pana a disparut. Mi-a trecut prin minte ca se pur-
tase la fel ca acei cdini care, condusi de boturile lor
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iscoditoare, ajunsi la o grdimada de gunoi, isi dau seama
cd nu mai e nimic de mancat acolo si pleaca in altd par-
te ca sd caute hrand. E comportamentul celor infometati,
nu al celor lihniti. Lihnitii riman pe loc, se intind si isi
asteaptd moartea. infometatii cautd prin gunoaie.

*

Iati-1 pe printul Puneet. In sfarsit iese pe Strada Mare,
dupa multe zile petrecute in cuibugor. Cand n-avem cu
cine sd facem prdjituri, ne este permis sa umblam intre
cuibugoare, sub privirea nesuferita a Hipopotamului. Pu-
neet abia se tine pe picioare. Nu e machiat deloc, iar cand
ma vede, un zdmbet larg i lumineaza chipul. ,Batuk! Ba-
tuk!”, striga el, si o ia la fugd spre mine, in ciuda discon-
fortului evident care i se citeste in ochi. Las deoparte jur-
nalul si creionul din ce in ce mai scurt (va trebui sa rezolv
cumva problema asta) si o zbughesc spre el. il string in
brate cu putere si, vail!, are un usor miros de barbat. Vor-
bim in acelasi timp, rddem si ne imbritisdm inca o data.

— Ai grija, printul meu! Nu da de inteles cd te simti
foarte bine, altminteri va trebui sa te apuci de gatit chiar
azil

Puneet ma strange in brate si ma leagdna usor — e
in culmea bucuriei.

— Hipo mi-a zis ca in seara asta lucrez, asa cd nu-mi
pasd, imi rdspunde Puneet. Oricum, de cateva zile md
simt excelent.

Zambetul ii lumineazd chipul frumos, care, incet-in-
cet, isi pierde aerul adolescentin.

— Ce mult mi-ai lipsit! ii spun eu, tindndu-1 strans in
brate, apoi il privesc in ochi si 1i zambesc discret.

fiction connection



Jurnalul albastru

— Dar nu la fel de mult ca dlora care fut baieti... imi
raspunde el.

— Puneet! strig eu, prefdcindu-ma socata. Cum iti per-
miti sa vorbesti asa, printul meu sfant?... Dar, ia spu-
ne-mi, mai poti...? Mai poti sa...?

Nu prea stiu cum sa-1 intreb, dar Puneet intelege. Ma
indeparteaza usor §i imi spune razand:

— Ah, stiu la ce te referi. Vrei sa stii dacd inca mai pot
da din cur ca sa fac rost de rupii. Doctorul a zis cd-s in
regula... ranjeste el. Mi-ar fi placut sa vezi cum a zdmbit
Hipo céand l-a auzit.

Tacem amandoi, ma eliberez din imbratisarea lui,
apoi ne prindem de maini si ne privim in ochi. D3 usor
din cap, ca si cand ar vrea sa-si porneasca iarasi motorul,
si ma intreaba:

— La ce-{i trebuie caietul ala albastru si creionul? Scrii
cumva despre mine?

— Nu, 1i rdspund eu, cu o umbra de viclenie pe chip.
Scriu.

— Habar n-aveam ca stii sa scrii, vulpita afurisita ce esti!
Si despre ce scrii?

— Scriu despre cum am venit la Mumbai si despre cum
m-am indrdgostit lulea de tine, print al visurilor mele.

Puneet face o mica saritura si rade in hohote — e un
ras luminos §i muzical.

— Batuk, esti mintea, inima si mainile mele! Stii ca doar
pe tine te iubesc. Caietelul tdu n-ar putea cuprinde nici
madcar un strop din dragostea mea!

— In curand, comoara mea, ai si ma poti iubi ca rege,
nu doar ca print, ii rdspund eu, coborandu-mi privirea
spre pieptul si pantecul sdu, dar el nu se inrogeste, ci imi
rdspunde cu un hohot stragnic:
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— Asta, spune el, araitindu-si barbdtia cu degetul, e doar
pentru tine, iubita mea.

Puneet imi sterpeleste caietul, fuge impleticindu-se
citre usa cuibusorului siu si se asazi in prag. 1l deschide
si-1 rasfoieste in grabd, incruntandu-se si clitinand din
cap. In cele din urma, se uiti la mine:

— Deci zici ca-s frumos si minunat.

— Ah, dar inca n-am scris tot, ii rdspund eu. Uitd-te pe
pagina urmatoare... Vezi? Am scris ca tu esti cel care a
compus imnurile lui Shiva® si ci, dupa ce le-a citit, zeul
s-a indrdgostit de tine.

Puneet dad pagina, se uitd la ea si clatina din cap, iar
eu izbucnesc in ras.

— Stiu ca habar n-ai sd citesti, baietel prost si dragut ce esti!

Inchide imediat jurnalul, isi incrunti sprancenele, sare
in picioare §i incearcd sa ma plesneasca peste fund cu el.

— Prost! Ai zis ca-s... O sa platesti pentru asta! spune el,
apoi ma strange in brate, iar ochii mei incep sa danseze
cu ai sai.

Cam asa vorbim noi — suntem doi copii care se pros-
titueaza pe Strada Mare din Mumbai.

*

Mai aveam un pic si adormeam pe patura maro
atunci cand tata s-a intors cu un castron de orez, sos de
carne §i paine.

— E un orag minunat! a strigat el, cu un zadmbet larg pe
fata. Toate astea, plus o bere, m-au costat doar cinci rupii.

5 Shiva: zeu! suprem al hinduismului.
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Am vdzut ca n-avea nicio bere in mana... Dupa ce
am impartit mancarea, ne-am asezat amandoi pe patura.
M-a tras in scobitura facuta de trupul sau incovrigat, li-
pindu-si pantecul de spatele meu. Am dormit bine, plu-
tind in derivad pe o mare de cautatori in gunoaie.

M-am trezit in mijlocul unor valuri care se spargeau cu
bldndete in jurul meu — erau valurile unei lumi care in-
cepea sa se miste din ce in ce mai iute. Dupa ce mi-am
curatat urdorile, am vazut cd tata era nerabdator sa ple-
ce. Trebuia sa ajungem la o intalnire de afaceri si era lim-
pede cd n-ar fi fost bine sd intarziem. ,E o treaba impor-
tantd!“, mi-a spus el. Cand ne-am aventurat pe strazile
orasului, am observat ca tata parea coplesit, in timp ce
eu eram fermecata. Era prima oard cand vedeam siruri
de masini pline cu oameni. Ce mult le placea sa claxo-
neze! $i de ce purtau copiii uniforma? Erau cumva pus-
cariasi? De fiecare data cand ne ratadceam, descopeream
lucruri noi. O vreme, am fost fascinata de modelele din
pavaj — vedeam forme tainice §i ma straduiam sa le des-
cifrez secretele. Totul era plin de culoare: hainele oame-
nilor care se inghesuiau in autobuze mititele, rufele puse
la uscat in curtile spalatoriilor in aer liber, magazinele,
ba chiar si gramezile de gunoi. Orasul era nu doar un ta-
ram plin de fum, praf si de tot soiul de mirosuri, ci §i o
supa de culori.

Tata inainta cu pas iute pe strazile orasului, de cele
mai multe ori fara sa stie unde ne aflam. Nu ma deranja
cd mergea repede §i nici ca era nervos, ci ca nu puteam
sd mad opresc de céte ori as fi vrut, ca sa admir tot ce fre-
mata in jurul meu. La un moment dat, am ramias pironi-
ta locului, privind un tren intesat cu pasageri, care gonea
prin oras pe niste sine suspendate — era ca si cand trenul
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ar fi zburat. Mi-as fi dorit s vad pe cineva cazand din el,
dar trenul a trecut si n-a cazut nimeni. Tata m-a scos din
acea clipa suspendata undeva in afara timpului, smucin-
du-méa de mana, si ne-am continuat drumul. Bineinteles
cd iar ne-am ratacit.

Dupa ce ne-am ratdcit de vreo zece ori, ceea ce-1 ne-
cdjea pe tata din ce in ce mai tare, am ajuns in cele din
urma la destinatie. Nu ma simteam deloc obosita i am
urcat treptele din cardmida cafenie in urma tatei. Trep-
tele erau atat de inalte, incat aproape ca trebuia sa sar de
pe una pe cealalta. Tata tinea strdns in mana o bucatica
de hartie mototolitd pe care era scrisd o adresa, la fel cum
o pasdre tine in gheara o lacusta.

La capdtul scdrii se afla o uga inalta, maro-inchis, pre-
vazuta cu un inel cit capul meu, pe care il tinea in gura
un leu din metal negru. Tata a izbit inelul de usd. Era lim-
pede cd femeia care ne-a deschis a avut nevoie de toata
forta ei pentru a urni usa. Dupa ce am intrat, m-am in-
tors si am vdzut ca s-a impins cu umarul in ea ca s-o in-
chida. Eram intr-un hol lung si intunecos, luminat doar
de un candelabru din sticla atarnat de tavan. Pe podea-
ua de piatrd era intins un covor tocit, cu modele galbe-
ne si rosii. Pe partea stdnga a holului, lipite de perete, se
vedeau doud scaune, iar intre ele era asezata o masa lun-
ga si ingusta. Pe masa trona o cutie de lemn cu incrusta-
tii dintr-un material care pdrea sa fie aur.

In celilalt capit al holului atdrna o draperie. Asa-
dar, asteptam in picioare, avand in spate o usa inchisa,
iar in fatd, o draperie care ascundea ceea ce se afla din-
colo de ea.

Din spatele ei, de undeva din mdruntaiele casei, s-a
auzit o voce rasunatoare:
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— Ati intarziat, domnul Ramasdeen. Va asteptam ina-
inte de pranz.

Tata s-a scuzat cu glas tare fata de un om pe care inca
nu-l vedeam, dar care, in mod limpede, venea spre noi
cu pas grabit. Pe masura ce se apropia, ii auzeam din ce
in ce mai deslusit respiratia si zgomotul ritmic al pasilor.

Domnul Gahil — am aflat mai apoi ca asa il che-
ma — a aparut dintr-odata de dupa draperia rogie care
atarna la capatul holului. Draperia era impodobitd cu
oglinjoare de argint si cu niste clopotei, asa ca intrarea
sa a fost insotitd de un montaj de clinchete si scanteieri.

— Iat-o, in sfarsit! a strigat el.

Si-a plecat privirea spre mine, iar fata lui mare s-a
umplut de pldcere. Am avut impresia cd mai avea un pic
si ma infuleca. Domnul Gahil a intors capul s§i a rdcnit
spre draperie:

— Kumud, vino imediat! Nepotica mea de la tara toc-
mai a sosit §i e cam murdara.

Unchiul meu, despre a carui existenta nu auzisem
niciodatd pana in ziua aceea, era corpolent si degaja va-
nitate prin toti porii. Purta haine despre care auzisem
doar in povesti: mai multe rdnduri de vesminte, cusute
toate cu fir de aur. Vesmantul de dedesubt era facut
dintr-un material alb, iar cel de deasupra, din catifea ro-
sie. Avea si o vesta scurtd, impletita de mana, iar peste
toate astea, o haina alba cu modele complicate, tesute
cu fir de aur. Una peste alta, semdna cu un ghem de cu-
lori stralucitoare si stofe unduitoare, mestesugit cu mul-
ta grija.

O femeie batrana si supusa a intrat sovaielnic in hol,
tarsdindu-si picioarele pe covor — tdrs, tars, tars. Tinea
capul plecat, iar cand a ajuns langa noi, s-a intors catre
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domnul Gahil cu misciri incleiate, ca ale batranilor. Isi
purta sariul simplu, de culoare albastra, ca o femeie care
stia foarte bine cd avea un rol modest pe lumea asta.

Expresia femeii semana cu aceea a unui caine batran
care isi implora stdpdnul sa-i azvarle cateva bucatele de
carne. Iar domnul Gahil i-a vorbit ca unui caine:

— Kumud, ia-o pe micuta Batuk si spal-o! Si sd-i spui
doctorului Dasdaheer sa treacd mine pe-aici.

Apoi m-a masurat iarasi din cap pana-n picioare si a
zambit.

— Hai, du-te! a strigat el cdtre batrana, poftind-o sa ple-
ce cu un gest al mainii.

Femeia garbovita s-a intors cu spatele si a pornit spre
draperie. Cu o miscare discreta, care m-a luat prin sur-
prindere, m-a inhatat de gulerul tunicii si m-a tarat dupa
ea. Pentru o batrana, avea o putere nemaipomenita.

— Batuk, e vina mea! a strigat tata. Am pierdut totul,
draga mea, stai!

S-a apropiat de mine, iar domnul Gahil a urlat:

— Ar fi trebuit sa va ocupati inainte de fleacurile astea,
domnule Ramasdeen, mai ales ca ati intarziat! Mai am de
rezolvat niste treburi, iar diseara trebuie sa ies in oras.

Apoi, intorcandu-se cdtre servitoarea cu mers tarsait,
a tipat si la ea:

— Hai, mamaie, ia-o de aici imediat! N-am timp de prostii.

Cand domnul Gahil a varat un plic umflat in maini-
le crispate ale tatei, am vazut pe chipul pdrintelui meu o
expresie familiard. Am recunoscut-o imediat: era expre-
sia pe care o avea cand inventa céte o vizita la doctor ca
sd nu afle mama despre ,verisoara” cu parfum de levan-
ticd — era scarbd fatd de sine insusi, invaluita in pofta
trupeascd. Am inteles imediat cat de neputincios era tata.
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Privirile ni s-au intdlnit si am simtit ca primesc de la el
sarutul mortii lduntrice. Am ramas tintuitd locului cand
mi-am dat seama cd, napadit de groazd, incerca sa ma tra-
gd Induntrul sau.

Dar legatura dintre noi s-a frant. Socata si inspadiman-
tatd cum eram, am fost trasa de forta uimitoare a batra-
nei si dusa de partea cealalta a draperiei presarate cu ar-
gint. Ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la tata au
fost:

— Batuk... draga mea... leopardul meu cu ochi de ar-
gint!

Ultimele cuvinte pe care tata le-a auzit de la mine au
fost:

— Taticule, ia-o de aici pe Batuk! Te implor, ia-o pe fe-
tita ta!

*

intrucat Puneet era bolnav, mi asteptam si am parte
de mai multd atentie decat de obicei din partea lui Ma-
maki. Banuiala mea s-a adeverit, dar n-am reusit sd apre-
ciez corect amploarea acestei schimbatri. ,,Draga mea, acu-
ma am mai mult timp ca sa te iubesc” — astfel a descris
ea noua stare de lucruri. Trasesem cu urechea la citeva din-
tre conversatiile pe care Mamaki le avusese cu domnul Ga-
hil si intelesesern ca Mamaki trebuia sa obtina aceleasi ve-
nituri de pe urma noastrd — eram sase in total —, chiar
daci Puneet nu se simtea bine. Intr-o dupi-amiazi, Gahil
i-a zis Hipopotamului:
— $Stiu, scumpa Briila, cit de greu ti-e acum, cand nu
mai ai baiatul la dispozitie, si apreciez foarte mult felul in
care iti dedici viata acestor copii. Dar trebuie sa intelegi
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cd a conduce o afacere presupune multe responsabilitati
si obligatii. Chiar si eu am fost nevoit sd mai renunt la ca-
teva lucruri de prima necesitate, dat fiind ¢ baiatul nu
mai lucreaza... Asa cd, draga mea Briila, se prea poate ca
si tu sa fii nevoita sd faci la fel.

La zece minute dupa ce domnul Gahil a plecat, Ma-
maki ademenea barbatii de pe strada cu promisiunea
unor placeri nebanuite. A dublat bacsisurile pe care le da-
dea taximetristilor ca sa ne aduca musterii, indulcindu-le
uneori cu una sau cu doud excursii gratuite in paturile
noastre. Am fost foarte ocupate. Slavd Domnului cd, in
curand, Puneet se va intoarce la lucru.

La inceput, n-am incercat sd excelez in arta de a face
prajituri. Ma gandeam la gatit ca la un mijloc de supra-
vietuire. Barbatii se asezau pe tronul meu, ii despuiam,
apoi bum!, si totul era gata. Urmatorul, va rog! Dar pe
masura ce m-am maturizat, mi-am dat seama ca era o
abordare gresita.

Haideti sa va explic. S8 zicem ca te pune mama sa
speli rufele — atat pe-ale tale, cét si pe-ale fratilor tdi. Vrei
sa termini treaba cat mai repede cu putintd, pentru ca
apoi sa te poti duce la joaca, asa cd iei rufele in brate si
dai fuga pe malul raului cu o bucata de sapun. Le azvarli
in apa si le speli cat de repede poti. Apoi le storci, le in-
tinzi pe pietrele incinse de soarele dupa-amiezii si, o
ord-doua mai tarziu, le strangi gramada, le aduci acasa si
le arunci de-a valma pe podea. Gata, ai terminat! Rufele
au fost spalate! Dar apoi te face mama cu ou si cu otet.
,In seara asta, nu iesi la joacad! Hainele-s tot murdare!”,
strigd ea. Urma palmei primite rimédne pe obraz multa
vreme dupa ce ti-a trecut foamea — bineinteles ca iardsi
n-ai fost primitd la masa de seara.
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Iar acum haideti s-o ludm si altfel. Sarcina este
aceeasi: ,Batuk, du-te sa speli rufele!” Dar, de data asta,
hotaradsc sd fac totul foarte bine. (,,De ce?”, ati putea sd
ma intrebati. Asteptati si o sa intelegeti.) $Si ma pun pe
treaba. Ma duc pe malul rdului §i mai intai sortez lucru-
rile. Le aleg pe cele foarte murdare si le pun intr-o gra-
mada, iar pe cele mai delicate le pun in altd gramada.
Apoi ma apuc de spdlat: le frec mai mult pe cele foarte
patate si am grijd sd nu le rup pe cele mai subtiri. Dupd
ce le limpezesc si le storc, le intind pe pietre si trag un
pui de somn. Dupa vreo doud ore, le impaturesc cu gri-
ja, fac un teanc pentru pantaloni s$i unul pentru camasi,
apoi le duc pe toate acasa.

— Mama, spun eu, uite, am incercat sd scot pata de pe
bluza asta...

Mama se uitd la teancul ordonat si nu se poate abti-
ne sa nu zambeascd, apoi ma ciupeste de obraz (cu drag)
si ma saruta pe crestetul capului. Ba mai mult, la cind bag
de seama cd in strachind am mai mult dahl decét de obi-
cei si cd in casda domneste armonia.

— Draga mea, maine o sa mergi la joaca! O sa spele
sord-ta rufele.

Sunt sigurd ci acum ati inteles. in ambele cazuri,
am dus sarcina la indeplinire. In primul, a trebuit s
spdl rufele de doua ori, am fost padlmuita si a trebuit sd
mi culc nemincati. In cel de-al doilea, am spilat rufe-
le cu multd grija, am tras un pui de somn pe pietre, iar
apoi m-am dus la culcare cu burta plind si cu o sdruta-
re pe frunte. In plus, m-am jucat toatid dupi-amiaza ur-
madtoare. Urasc sa spal rufe (chiar urdsc treaba astal), dar,
in cel de-al doilea caz, a fost o sarcind mai putin nesu-
feritd decat ar fi putut fi.
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La fel si cu barbatii. Pe de-o parte, v-ati putea gandi
cd menirea mea era sa fac bani si atat: nu trebuia decat
sd fac prdjituri, fard sa ma preocup de gustul sau aspec-
tul lor. Poftiti, va rog! O prajiturd — o suta de rupii.

Pe de altd parte, sa zicem ca pregdtesti ingredientele
cu rabdare, ai grija sa fie ademenitoare, multicolore si va-
riate, si-1 lasi pe ucenic sa guste zahdrul dandu-i doar cate
o bucdtica, pand cand incepe sa saliveze si innebunegste
de foame. Sa zicem ca apoi i ardti cumn sa framante alua-
tul si il indrumi pas cu pas, ajutandu-l sa faca un ousor
din coca alba, zahar si culori. Apoi il inveti cd prdjitura
este cu atdt mai gustoasd, cu cdt dureaza mai mult fra-
mantatul. In scurti vreme, se destinde i incepe sa fra-
mante, cumpadrad tot mai multe ingrediente diferite si in-
treg ritualul devine din ce in ce mai lung. Gatitul ii ofe-
rd un sentiment de pace interioard, iar prajitura miroase
bine. Pentru ca a avut nevoie de un timp atat de inde-
lungat pentru pregatiri, asteaptd cu rdbdare ca aluatul sa
dospeasca si prelungeste bucuros timpul de coacere. Une-
ori, gatitul insusi este atat de captivant, incat barbatul
nici macar nu mai asteaptd ca prajitura sa iasa din cup-
tor, cdci e destul de multumit si fara ea. lar cel rabdator,
care asteapta pana cand se coace, este foarte multumit si
foarte recunoscator. Prdjitura i se topeste in gura si 1i in-
viluie simturile in cildura sa. In cele din urma, pleaci de
la mine cu zambetul pe buze. Iar apoi se intoarce, pen-
tru cd vrea sd mai guste din delicatesele mele, si este gata
sa plateasca regeste ca sa poatd gati cele mai bune praji-
turi din viata lui. Intrucat am grija ca experienta gititu-
lui sa fie cat mai intensa, Mamaki e atit de mulfumita de
mine, incat imi zdmbegte §i ma sarutd, imi da haine mai
frumoase, farduri mai bune si mancare mai gustoasa. Dar
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lucrul cel mai important e ca, procedand asa, ajung sd fac
mai putine prdjituri — nu-mi place sa fac prajituri pen-
tru barbati, urdsc treaba asta!

Multumita felului in care gatesc, astazi imi fac insem-
ndrile cu pixul. Unul dintre ucenicii mei preferati vine
de fiecare datd in aceeasi zi a sdptdmanii, cu precizia unui
ceasornic. La fel ca multi dintre ucenicii mei, se poarta
cu mine de parca ag fi nepoata lui cea mai draga sau chiar
una dintre fiicele sale. Intrucat Mamaki o duce greu cu
banii in perioada asta, gatesc cu el cele mai lungi si mai
delicioase (deci si cele mai scumpe) prajituri pe care vi le
puteti imagina. Dupi aceea il pieptin — desi nu mai are
mult par —, iar el isi ia haina si da sa plece.

{1 vdd in buzunarul hainei — e un pix albastru. Sus-
pin. ,Ce s-a intamplat?”, ma intreaba el. fi explic, iar el
ramane trasnit. ,E un simplu pix. il vrei?” ,Da, da! Vi
rog!” ,Sigur ca ti-l dau. Ia-1!“ O sarutare. Pleaca. Ascund
pixul in saltea. E al meu. Mamaki da buzna in cuibusor.
Urmeazd o pauzd. Un zambet enorm. ,Batuk, scumpa
mea! La tine t{in cel mai mult! Te iubesc nespus!” O sa-
rutare. Un damf al trupului ei imputit. Pixul meu — in
siguranta.

*

N-as putea spune ca sunt extenuatd din pricina ab-
sentei lui Puneet, dar, bineinteles, am pretins c-as fi.
Puneet s-a intors la lucru, si cu totii culegem roadele re-
venirii sale. Pe deasupra, pare iarasi fericit, pentru ca si-a
recapatat locul intdi. Suntem sase in total, iar el e singu-
rul bdiat. in plus, pentru ci e singurul biiat permanent
de pe strada noastra, face cdt doua sau chiar trei fete.
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Uneori, musteriii stau la coada ca sd intre in cuibusorul
lui — e ca un magnet. Dar e si cam prost.

Povestea lui Puneet e mai simpld decat a mea. A venit
de la tard cu toatd familia, pe cidnd era copil de tatd — era
cel mai mic dintre frati. (Eu m-am niascut a doua, dar sunt
cea mai mare dintre fete.) Mi-a zis ca intotdeauna a fost fru-
mos, chiar si cdnd era prunc, ceea ce mi se pare verosimil.
A rdmas fard familie cdnd s-a aflat ca taicd-sdu fura cheres-
tea de pe un santier: a sterpelit patruzeci si sapte de scan-
duri (cdrate toate cu spinarea!) si le-a vAndut unui alt con-
structor, iar cand l-au prins, l-au bdgat la inchisoare. Mama
lui Puneet nu putea sa-si intretina cei trei copii decat cu in-
fatisarea ei placutd; nu avea destui bani ca sa se intoarca in
satul natal, asa cd s-a imprietenit cu barbati singuratici, ca
si-si poatd hrini familia. Intr-o noapte, a iesit in oras cu
unul dintre prietenii care o vizitau in mod regulat (era un
barbat bogat) si nu s-a mai intors; Puneet isi aminteste ca
prietenul acesta umbla mereu imbrécat in costum alb, avea
o catarama lucioasd de argint si aducea dulciuri pentru co-
pii ori de céte ori venea. Astfel, Puneet a rdmas orfan.

Poate ca Puneet e prost tocmai pentru ca §i parintii
lui erau prosti. De cel putin un an, Puneet cerseste, ba
chiar furd favoruri suplimentare de la clientii sdi. Mi-a
povestit ca uneori le cere fara ocolisuri: ,N-ati putea sd-mi
dati ceva in plus?“ Alteori, scoate portofelul din buzuna-
rul cate unui musteriu venit sa gateasca, sterpeleste o suta
de rupii, apoi il pune la loc. Bineinteles c3-mi spune tot
ce face. Cicd atunci cand o sd aiba o mie de rupii, o sa
fuga in Anglia sau in America. Ori de cate ori il aud, iz-
bucnesc in 1as si-1 tachinez:

— Cu un avion pe care o sd-1 cumperi de pe Strada Ho-
tilor, nu-i asa?
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— Vai, printesa mea! Bdietii cu talentul meu fac o gra-
mada de bani in America. Ai sa vezi tu!

Mi-a povestit visul sau de atatea ori, incat il stiu mai
bine decat el.

Dar — pfui! — totul se termind la fel de fiecare data:
Mamaki 1i descopera ascunzatoarea. Ia ganditi-va, unde
ati ascunde niste bani dacé ati sta inchisi intr-o celuld in
care abia ar intra un bivol? In ce locsor al trupului ati as-
cunde un sul de bancnote? E suficient ca un singur client
sd-i spuna lui Mamaki pentru ca ea sd facd o mica razie —
oare Puneet nu-si dd seama de asta? E atat de previzibil,
incat pot sd pun pariu ca Mamaki asteaptd cateva sapta-
mani, dupa care il perchezitioneaza iarasi. Orice ar face,
pana la urma ramane fiara bani.

Ceea ce mi se pare greu de inteles in cazul lui e ca ra-
mane aici — pentru cd nu e obligat sd ramana. E un ba-
iat de paisprezece ani, inzestrat cu muschi si cu o infati-
sare placutd. Fuge repede si nu l-ar putea prinde nici
Hipopotamul, nici celelalte codoase, nici Ranjit, pazni-
cul cel sadic. Dupa ce-ar scapa de ei, n-ar mai putea fi ga-
sit printre miile de baieti din oras. lar daca ar pleca din
Mumbai, ar fi ca §i cand ar disparea pentru totdeauna.

De obicei, Puneet nu e trist decat dupa ce il perche-
zitioneaza Mamaki. De fiecare datd cind rdmane fard pa-
rale, ii pun aceeasi intrebare:

— De ce nu fugi de aici, ca doar esti in stare?
intotdeauna imi raspunde la fel:
— Dar cum as putea trai macar o clipa fara sa te am ala-
turi, printesa mea?
E prost si las. i este fricd si infrunte libertatea, tot asa
cum 1i este frica sa puna capdt ciclului nesfarsit in care
sunt pringi el si Mamaki: stie cd Hipopotamul o sa-i
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descopere banii ascunsi, la fel cum ea stie ca Puneet o sa-i
ascunda. Dar macar Puneet stie ca Mamaki are nevoie de
el — oricum, e ceva si asta.

M-am gindit ca, dupa ce politistii i-au facut praf ga-
ura maro si, in cele din urma, s-a reficut, Puneet n-o sa
mai stea pe ganduri §i o sa fugd. Dar nu s-a intdmplat asa,
poate pentru ca politistii i-au facut praf si mintea. Acum
pare mai fericit ca oricand si e foarte mandru de gatelile
lui: poartd un sari stacojiu cu bordurd aurie, pleoapele ii
sunt azurii, iar buzele, rosii precum ciresele. Stdtea fru-
mos invesmantat pe pragul cuibusorului sau si, la un ' mo-
ment dat, l-am vazut intdmpinand un novice de parca ar
fi fost un vechi prieten. Mi-am tinut respiratia, asteptand
ca Puneet s-o ia la fugd, dar nu s-a intamplat deloc asa.
Trupul sau frumos de adolescent s-a retras in cuibusor; a
ajuns sa facd parte din celula lui, la fel ca o mobila ve-
che. Dar Puneet uitd ca mobilele vechi pot fi aruncate cat
ai bate din palme, pentru a fi inlocuite cu unele noi.

Toate astea se intAmplau noaptea trecuta. Dar lumea
se poate schimba intr-o singura zi sau chiar intr-o clipita.

*

n timp ce Puneet se reficea dupa tratamentul vio-
lent aplicat de politisti, domnul Gahil si Mamaki au pur-
tat mai multe conversatii cu glas scazut, dar le-am auzit
pe cele mai multe dintre ele, pentru cd niciunul nu poa-
te sa vorbeascd in soaptd. Desi unele discutii se refereau
la banii pierduti din pricina bolii lui Puneet, intr-o noap-
te, dupd ce terminaseram treaba cu totii, domnul Gahil
a venit sa incaseze castigurile de la Mamaki si a stat de

liction connection



Jurnalul albastru

vorba cu ea pe indelete despre Puneet. Domnului Gahil
ii era limpede cd schimbarile pricinuite de pubertate pu-
teau deveni o problema, chiar daca Mamaki nu era la fel
de ingrijorata ca el.

Rezultatul acestor intrevederi a devenit limpede
noaptea trecutd. Chiar inainte sa se crape de ziud, am fost
trezita de niste lanterne a caror lumind mi-a patruns in
cuibusor. Puneet a scancit cand l-au aruncat in duba de
culoare albastru-inchis oprita in fata celulei sale. Totul
s-a petrecut in doar cateva secunde. Din cate am auzit, si
castrarea lui a durat tot citeva secunde.

Puneet s-a intors cinci zile mai tarziu, semanand cu
o corabie parasitd. Deasupra sa atdrna nimicirea, la fel cum
cutitul curbat al tatei rimanea suspendat cateva clipe dea-
supra capului agitat al sarpelui prins sub piciorul sdu —
sfarsitul lui Puneet era aproape. Zona dintre picioare ii era
bandajata. $tiam, acum, ca n-avea sa fuga niciodata.

*

Puneet radea de fiecare datd cand numeam ,,a face o
prajiturd“ lucrul pentru care barbatii veneau la noi. Des-
chidea larg gura si rddea in hohote. ,3i ia zi, printesa,
ce-ai in cuptor?“ — asa ma tachina de obicei.

Am ndscocit expresia asta la doud zile dupa ce tata
m-a ldsat in casa domnului Gahl. In clipa cAnd am ajuns
acolo, am simtit ca pardsisem pentru totdeauna casa pa-
rinteasca. Kumud, femeia cea batrana, m-a dus in ceea ce
ea numea ,camera mea“ si a dat sa inchida usa, dar mai
inainte s-a aplecat spre mine si mi-a vorbit atét de incet,
incat a trebuit sd ma opresc din plans ca s-o aud: ,,Cand
o sa te stdpanesti, o sd-ti dau de mancare”. Mi-am dat
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seama cd momentul acela insemna o rupturd intre trecu-
tul si viitorul meu; tipetele si hohotele mele de plans erau
un fel de punct care incheia o propozitie si, in acelasi
timp, incepea o alta. incepusem si ma obisnuiesc cu gan-
dul cd urma sa fiu parasita din clipa in care iesisem din
sat, iar cdnd am ajuns in camera aceea, eram oarecum
pregatita sa fiu lasata acolo. Sustin cu tdrie ca cei mici se
adapteaza repede. Lipsa de experienta si curdtenia sufle-
teascd sunt o binecuvantare, pentru cd pe o panza alba
ca neaua nu-s nici forme, nici umbre, nici culori. E mult
mai ugor sa pictezi pe o panza goald decit pe una pe care
s-a pictat deja.

Cand am intrat in camerd si m-am agezat pe pat —
cel mai luxos din cate vazusem pand atunci —, am sim-
tit cd md schimb: cénd argila se usuca intr-un cuptor, se
transforma dintr-un material moale si maleabil intr-unul
tare, cu o formd determinatd; dupa ce este arsd, argila in-
tdritd nu mai poate fi modelatd, ci doar spartd. Cu cate-
va ore mai inainte, intrasem in casa domnului Gahil ca
un bulgare de argild calda. Odata plecata de acolo, aveam
sd fiu un vas tare si folositor.

Dupi ce am consumat suficientd energie ca sa plang
si sd tip, mi s-a facut foame, asa ca m-am oprit din plans.
M-am linistit i m-am uitat in jur: patul acoperit cu o pi-
turd brodata cu flori era atat de mare, incat ar fi incaput
in el toti fratii mei, si atat de inalt, incat trebuia sa sar din
el ca sa ajung pe podea. Desi afard inca era lumina, in ca-
merd fusesera aprinse doua veioze, §i ambele aveau aba-
jururi de un roz pal, impodobite cu desene, asa ca atmo-
sfera din camera avea o oarecare doza de rafinament. De
tavan atdrna un ventilator cu cinci palete albe care se in-
varteau incetisor — ii simteam adierea pe obraji. Daca te
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uitai la el suficient de mult, te putea hipnotiza. Erau si ca-
teva piese de mobilier: doua scaune, un scrin si douad nop-
tiere. Mobilierul era atat de lustruit, incat rasfrangea lu-
mina imprastiatd de cele doua lampi. Fereastra era deschi-
sa si auzeam zgomotele strazii: masinile, strigdtele si latra-
turile. Era prima oara cand vedeam gratii la fereastra.

Am auzit cheia in broascd, apoi usa s-a deschis ince-
tisor si batrana s-a strecurat in camera. Dacd nu ar fi ina-
intat cu o lentoare chinuitoare (pds, pds, pas), as fi crezut
cd e moartd. Nu clipea si nu zicea nimic, iar fata ii era
teapana ca pielea unei sei uzate. Cand, in cele din urma,
mi-a vorbit, as fi putut sa jur cd nu si-a miscat buzele —
parcd era un mort ambulant. Dar, moarta sau nu, mi-a
adus o tava cu mancare.

A pus tava pe scrin, iar eu m-am prefacut ca nu eram
interesatd, desi nu mad puteam abtine sd nu trag cu
ochiul. Imi adusese fructe, un curry aramiu, o strachina
plina cu dahl si prajituri cum n-ati mai pomenit. Préjitu-
rile erau verzi, albastre si rosii, ovale, turtite si conice. Am
infulecat toate prajiturile din farfurie si, daca nu m-as fi
stapanit, probabil ca as fi mancat si farfuria. Nu m-am
atins nici de curry, nici de dahl pana n-am terminat toa-
te prajiturile. Dupd ce am mancat cele doua mancaruri si
mi-am potolit foamea, am vazut ca bdtrana dispdruse.
(Nu cumva o mancasem §i pe ea?)

Céateva minute mai tarziu, s-a intors — pds, pds,
pds — cu un prosop alb in ména. ,Vino cu mine“, a cron-
cdnit ea. Privind in urma, imi dau seama cd am procedat
la fel ca orice fetita de noua ani: i-am aruncat o privire
sfidatoare. M-am agezat dintr-odata pe podea — buf! —,
mi-am adus genunchii la barbie si m-am uitat la ea cu ae-
rul ca luasem o hotarare de nezdruncinat. ,Nu, i-am spus
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eu, n-am sa md misc de aici pand n-o sd-mi mai aduceti
cateva prdjituri.” Nici nu m-a privit in ochi, nici nu mi-a
dat vreun semn c-ar fi auzit ce i-am cerut. Singurul ei ras-
puns a fost o loviturd cu piciorul.

Cand imbatranesti, devii mai uscativ, si poate ca toc-
mai de aceea carnea unei capre taiate cu doar cateva zile
inainte sa moara de moarte buna are gust de lemn. Ba-
tranei nu-i ramasese niciun pic de carne pe picior, si toc-
mai de aceea am avut impresia cd am fost pocnitd cu un
picior de masa. Unde mai pui ca Picior de Masa a dat cu
sete, asa cd m-a durut ingrozitor.

Mi-a poruncit inca o data s-o urmez, iar de data asta
m-am supus. Am traversat coridorul — améandoua ne tar-
sadiam picioarele — si am intrat intr-o camera in mijlocul
cdreia se afla o cada mare si alba plind cu apa clocotita.
Cand mi-a cerut sa ma bag in ea, am crezut ca vrea sd ma
fiarba ca sa faca cine stie ce mancare. Era prima oard cand
intram in apa fierbinte, pentru ca pana atunci nu ma spa-
lasem decat in rdu. Apa ma frigea, dar era o senzatie de
fierbinteald diferitd de cea pe care o aveam cand stateam
pe pietrele de pe marginea raului. Frica mi-a sporit atunci
cand bdtrdna a turnat in apa ulei parfumat — in clipa
aceea, m-am uitat in jur, cautdnd din ochi orezul... Si-a
dat sariul jos de pe umeri si a inhdtat cu mainile ei sub-
tiri ca niste gheare cea mai mare bucata de sapun pe care
o vizusem in viata mea. S-a aplecat deasupra cizii abu-
rinde si a inceput sa ma sdpuneasca.

Bineinteles cd mai fusesem spdlatd de mama sau de
cdte o mdtusd, dar niciodatd ca in ziua aceea. Batrana
avea in bratele ei osoase o fortd nemaipomenita. M-a fre-
cat cu o bucatd de panza aspra, de culoare galbend, pana
mi-a dat jos un strat de piele de pe fiecare particica a
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trupului. De fiecare data cand tipam, ma freca si mai tare,
pana cand mi-am dat seama cd era o prostie sd urlu. Cred
c-a fost dezamagita cand a vazut ca n-am niciun padu-
che, pentru ca mi-a cercetat parul cu foarte multa aten-
tie, de doua ori. Cand a terminat tot ritualul, mi-a cerut
sa ma dau jos din cadd. Am rdmas goald in fata ei, astep-
tand sa-mi dea prosopul pe care il tinea in mana. Dar nu
mi l-a dat imediat, ci a asteptat un pic, ldsand apa de pe
mine sa se scurgd pe podea. Sub pleoapele pline de riduri,
ochii ei mici, de un albastru-inchis, se miscau cu iuteala
de colo-colo; albul ochilor i se ingalbenise, la fel ca lap-
tele care se branzeste. M-a cercetat pe indelete din cres-
tetul capului pana in varful degetelor, de la sdni pana la
genunchi si de la vintre pana la cdlcaie. Si-a plimbat ochii
pe fiecare pirticici a trupului meu. in momentul acela,
neavand nici cea mai vaga idee despre ce urma sa mi se
intdmple, am crezut cad destinul meu avea sa fie legat
multd vreme de hoasca sadica din fata mea. Amandoud
eram prinse in cate un rol: eu eram victima, iar ea, ca-
ldul. Niciuna dintre noi nu-si alesese soarta, si poate ca,
intr-o viata viitoare, rolurile noastre aveau sa se inverse-
ze. Dar, in viata aceasta, amandoua ne indreptaserdm im-
placabil citre situatia in care ne aflam atunci.

M-am intors in camerd infdsuratd in prosop. Batrana
a incuiat usa, iar eu m-am bagat in pat goala, cu parul
inca ud. Eram curatd.

%*

Azi-noapte am avut iardsi acelasi vis. Visez rareori,
dar cand mi se intampla, visul este de multe ori acelasi.
In el apare un negustor de pildrii. Nu-mi dau seama de
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ce in unele nopti visez, iar in altele, nu. Primesc mereu
aceeasi mancare, fac mereu aceeasi munca, locuiesc in
aceeasi camaruta, dar nu visez decat uneori.

in visul meu, stribat un bazar acoperit: seamini cu
un coridor lat, pavat cu piatrd galben-deschis, ale carui
capete nu le pot vedea. Atat pe stanga, cat si pe dreapta
coridorului sunt randuite tarabe de unde poti cumpara
tot ce vrei: legume, haine, jucdrii, mirodenii si statuete
ale zeilor. Dar sunt si cateva tarabe unde se vand obiec-
te ciudate, cum ar fi bucati uscate din trupurile unor oa-
meni, cadavrul — miniaturizat si bine pastrat — al vacii
noastre badtrane (e o taraba unde nu se vinde decat acest
cadavru), maini si picioare tdiate, dar care incd misca, si
haine care vorbesc. Bazarul e ticsit cu tot soiul de oameni
care se imping unii in altii, iar pe toatd lungimea lui atar-
na de acoperis parul meu.

Intru in bazar pe deasupra si merg chiar pe mijlocul
coridorului. Pe mdsura ce inaintez, parul imi coboara din-
spre acoperis si mi se incolaceste pe cap ca un turban viu
si strdlucitor de culoare neagra. Oamenii se dau in laturi
cand ma vad si toti ma ating cand trec prin dreptul lor.
Unii intind ména si ma mangaie, al{ii abia reusesc sa mad
atinga cu varful degetelor, iar altii imi pipdie sanii, pan-
tecul si picioarele. Nimeni nu-mi atinge fata, si simt ca
atunci cand expir cei din jur inspird ca o singura faptu-
ra gigantica. Respiratia mea se transforma intr-o ceata
find, iar oamenii din bazar o trag in plamani si se umplu
cu fiinta mea.

La inceput, ma simt extraordinar insd, pe masura ce
inaintez, ma simt tot mai slabitd si devin din ce in ce mai
insetatd. Uneori, imi simt gatul atat de parjolit, incat tre-
buie sd fac eforturi ca sd nu ma trezesc. Apoi vad in
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dreapta mea o taraba cu palarii. E o taraba unde nu se
vand decat acele paldrii de pai pe care le poarta toatd ziu-
lica taranii care muncesc pe camp. Sunt puse una peste
alta cu multa grija, in asa fel incat alcatuiesc un perete
inalt de la taraba pdna la tavan. Vanzatorul sta in spate-
le peretelui de palarii si nu poate fi vazut. Desi sunt foar-
te insetata, strig la el cu o voce melodioasa:

~Stimate domn, as putea cumpara o palarie de la
dumneavoastra?“

»,Dar nu-s pentru femei de rangul dumneavoastra,
imi raspunde el din spatele peretelui.”

»vVa rog! Vd rog, stimate domn, vindeti-mi o palarie!”

Dintr-odata, peretele este impins cu putere, iar tean-
curile de paldrii cad peste mine. ,Ajutor!“, strig eu. Pala-
riile se imprastie peste tot, rostogolindu-se pe strada care
strabate bazarul. Oamenii din jur isi vad de drum si le
calcd in picioare. Cuprinsd de panicad, strig si ma tarasc
pe dalele galbui, incercand sa adun toate palariile. Van-
zatorul incepe sa rada — are un ras gros si vesel.

—Hai, Batuk! striga el. Aduna-le! Fii atenta, a mai ca-
zut una! Prinde-o!“ Mainile imi sunt pline de palarii, dar
cand dau sa ridic una, alte doua cad pe pavaj. Ma aplec
sa le ridic pe cele care mi-au cdzut, dar imi scapa altele.
Mi-e teama ca nu cumva vanzatorul sa se infurie, dar el
rade in continuare. Ba mai mult, rasul lui devine muzi-
cal si ritmat. In cele din urm4, tin toate palariile in bra-
te si ma intorc cu multa grija spre vanzator, nu care cum-
va sd scap vreuna. Dar, chiar inainte sa-i vad fata, ma tre-
zesc.
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Ma trezesc. Lumina zorilor se strecoard pe langa drape-
ria cuibugsorului meu. Cerul este innorat, lumina — porto-
caliu-deschis, iar aerul — racoros. Stau intinsd pe tronul
meu, ascultand scartaitul carucioarelor care se indreapta
spre piatd si huruitul masinilor i al trenurilor, care dau to-
nul traficului de zi cu zi. Ma gandesc la fratele si la surorile
alaturi de care imi duc zilele. Ma gandesc la cat de nedreap-
ta am fost cu Meera, care abia s-a alaturat familiei noastre
si este foarte tdndra. Ma gandesc mult la Puneet: imi dau
seama cd apartine acestei strdzi pentru totdeauna si ca spe-
ranta i-a fost smulsa din trup. Ma las purtata de imaginatie
si Imi spun cd poate intr-o buna zi un bucitar va vrea sa
faca prajituri cu mine pentru totdeauna. Ma rog Cerului sa
vina cineva cu o lesd si sd mad ia de aici, ca sa-1 slujesc. Dar
sd md lase sd-mi iau cu mine pixul §i jurnalul. Nu stiu prea
bine de ce scriu, dar ma gandesc cu groaza ca s-ar putea ca,
intr-o buna zi, sd privesc in urma si sa-mi dau seama ca
m-am topit in cerneald si cd nu mai sunt nimic, ca am de-
venit a celui care m-a luat. Insi niciodati nu poti indrepta
complet metalul indoit; nu poti decat sa-1 dezdoi un pic.

*

Noi, toti cei de pe Strada Mare, ne aduceam aminte
de initierea prin care trecuserdm si tocmai de aceea ne
spuneam ,adjudecatii“. Cand m-am trezit, a doua zi dupa
ce am fost 1dsatd in casa domnului Gahil, eram dezorien-
tatd, insd mi-am revenit in cateva clipe. Mi-am amintit
imediat unde eram. Bitrina ma frecase atiat de tare, in-
cat, stand Intinsd pe cearsaful moale, imi simteam pielea
jupuitd. $i acum imi aduc aminte cat de catifelate erau
ceargafurile din casa aceea.
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Zgomotele strazii navaleau in camera prin fereastra
deschisa. Am sdrit din pat si, goala pugscd, am alergat prin
camerd. Am tras un scaun in dreptul ferestrei, m-am ur-
cat pe el si m-am uitat afard. Era foarte devreme: rasari-
tul soarelui imprastia ultimele ramasite ale noptii. Masi-
nile si camioanele treceau huruind, strazile erau intesate
de oameni, iar negustorii isi pregateau pravaliile. Bruta-
ria se deschisese deja. Ma tineam cu mainile de barele
reci infipte in cadrul ferestrei. Nu mi-a dat prin cap sa
tip. M-am uitat dupa tata, dar nu l-am vazut.

Dupai céteva ore, am inceput sa sar in pat. Era cel mai
elastic pat pe care dormisem in viata mea, asa cd am to-
pdit pe saturate. De cateva ori am sdrit atat de sus, incat
am atins tavanul, am aterizat pe burta, apoi, aruncata de
arcuri, m-am rasucit in aer si am cazut pe spate. Mi s-a pa-
rut ca a trecut o vegnicie pana cand s-a intors cotoroan-
ta. A descuiat usa si a intrat in camera cu un barbat care
ducea o cutie mica si cafenie, de forma degetului mare de
la mana.

— A venit sa te vada doctorul Dasdaheer, a spus batra-
na, fara sa-mi dea binete.

Doctorul era un barbat slab si carunt, dar nu la fel de
batrdn ca hoasca. Purta o camasa sifonatd, pantaloni
maro si o curea din piele neagrd, tocitd pe margini, iar in
picioare avea o pereche de pantofi prafuiti. Vorbea cu glas
scazut si era unul dintre acei oameni gata sa spuna orice
numai ca sd-si incaseze onorariul.

— Buna, micuto, a'inceput el. Sunt doctorul Dasdaheer
si am venit sd te consult, pentru ca unchiul tau vrea sa
fii sdndtoasa.

Stateam In picioare pe pat, cu fata rumena de la ata-
ta topait. Doctorul m-a asezat in fund pe marginea patului
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si mi-a pus tot felul de intrebadri la care habar n-aveam
cum sa raspund. Nici nu s-a ingrijorat, nici nu s-a infuriat
cand a aflat cd nu stiam dacid avusesem cutare afectiune
usoara sau cutare boala severa. Dar stiam ca ziua mea de
nastere fusese in urma cu trei sdptdmani. Dupa ce a ter-
minat cu intrebdrile, m-a palpat cu multa grija, m-a im-
puns cu degetul in unele locuri si mi-a ascultat citeva cli-
pe pieptul cu niste furtunuri care ii intrau in urechi. Cred
cd a fost un pic dezamagit de sanatatea mea.

Badtrdna mi-a mai dat niste prdjituri — doua farfu-
rii pline — si lapte cald cu miere. Apoi m-a dus iardsi la
baie si m-a varat in cada cu apa fierbinte, dar nu m-a
mai frecat. in dupa-amiaza aceea, mi-a dat creioane co-
lorate si hartie. In timp ce desenam o casi si o pisici,
am intrebat-o:

— Acuma pot sa ma duc acasa?

Batrana, care adormise intr-un scaun de lemn, a des-

chis ochii pe jumatate, s-a uitat la mine si a spus:
— Nu, asa ceva nu se poate.

Am mai desenat o vieme, apoi i-am pus incd o intre-

bare:
— Dar pot sa-1 vad. pe tata?
— Nu, mi-a raspuns ea pe un ton sec.

Am vrut s-o intreb cind avea sd ma viziteze tata, dar
m-am abtinut. La pranz am primit dahl si prajituri, dar
deja nu-mi mai ardea de dulciuri si mi se parea ca tim-
pul trecea din ce in ce mai greu. Batrana a adormit iarasi.

Dupi o vesnicie, s-a trezit si a plecat, dar n-a trecut
mult pand cand s-a intors cu un teanc de haine impatu-
rite. Statusem goala toata ziua. Cand m-a trecut pipi, ba-
trdna mi-a cerut sa ma agez pe vine deasupra unui vas de
portelan, pe care, dupa ce am terminat, 1-a dus afara ca
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sd-1 goleascd. Mi-am imaginat-o impiedicandu-se si stro-
pindu-se cu pipi din cap pana-n picioare. Nu m-a trecut
si caca, dar mi-am inchipuit ca ar fi trebuit sa procedez
la fel ca atunci cand facusem pipi.

Dupd aceea, batrdna m-a gatit cu multa grija. Mi-a
dat o lenjerie intima atat de alba, incat am presupus cd
era vopsita, pentru ¢d mie niciodata nu-mi ieseau rufele
atat de albe cand le spalam la rau. M-a pus in fata unei
mese de lemn pe care era sprijinita o oglinda, apoi s-a
asezat si ea langd mine. Mai intai mi-a machiat ochii si
m-a rujat, apoi mi-a fardat obrajii cu pudra colorata si
mi-a pictat palmele cu henna, de parca as fi fost o mirea-
sa. Mainile ei slabe §i osoase erau nemaipomenite: nu ezi-
tau, nu tremurau. Spiralele pe care le desena cu miscari
elegante si precise 1i ieseau perfect din prima. Ori de cate
ori imi atingea pielea cu pensula umeda, imi starnea sen-
zatii incantitoare. Cand a terminat, m-am uitat in oglin-
dd si abia m-am recunoscut sub noua infatisare: pometii
erau proeminenti precum crestele muntilor, ochii contu-
rati cu negru scanteiau, iar buzele deveniserd carnoase.
Mi s-a tdiat respiratia cand m-am privit. Eram cea mai
frumoasd din lume.

In timp ce mi pieptina si imi ungea pérul cu ulei,
batrana ma privea cu o mandrie impersonala, ca si cum
mai avea un pic si termina de ornat un vas de lut. Cand
ni s-au intersectat privirile, n-a intors capul in alta parte;
dimpotrivd, ochii batranei m-au indemnat sa privesc mai
adanc induntrul ei. In strifundul fiintei sale n-am vizut
decat ruine.

Dupad ce mi-a aranjat parul, m-a imbracat cu un sari.
Era prima oara in viata mea cind purtam asa ceva. Croit
din panza in doud culori — rosu si portocaliu — si
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intretesut cu fir de argint, sariul era usor ca un fulg, iar
mirosul sau aducea cu al uleiului pe care batrana il tur-
nase in cada cu o seara inainte. Aratam perfect — eram
infasuratd ca un cadou pretios. Batrana a iesit din came-
1d §i a incuiat uga. M-am privit in oglinda si mi-a luat ca-
teva clipe sd-mi dau seama céd eram eu. Am inclinat ca-
pul, am ridicat o mand, mi-am rasfirat degetele si am
zambit usor — imaginea din fata mea s-a schimbat. Am
vorbit cu voce tare §i am auzit o voce familiara care iesea
dintr-un chip strdin. Am inceput sa imit in oglinda tot
felul de animale, iar rujul ficea ca grimasele sa fie si mai
caraghioase. Cand s-a intors hoasca, abia epuizasem ju-
matate din repertoriul meu de maimutdreli. A intredes-
chis usa, a bagat capul induntru §i mi-a spus: ,Vino!”
Avea un ton diferit de cel pe care-1 folosea cand imi da-
dea ordine. Pdrea ca-mi face o invitatie, nu ca-mi da o
poruncd. M-am ridicat in picioare, mi-am luat la revede-
re de la mine insami, imitind o broasca, si am iesit din
camera insotita de batrana.

*

Cotoroanta m-a purtat prin cateva coridoare, iar in
cele din urmd am ajuns in fata unor ugi mari din lemn
inchis la culoare. N-a ciocdnit, ci pur si simplu a apasat
pe clanta si a deschis usa din dreapta. Cu ochii ei pe ju-
madtate acoperiti de pleoape si cu un semn al capului,
mi-a dat de inteles ca trebuia sa intru.

Primul lucru pe care l-am remarcat cind am intrat in
camera a fost mirosul: putea a betisoare parfumate si mi
s-a facut un pic greata. Camera era enormad §i intuneca-
ta. In mijlocul ei se aflau cinci barbati rasfirati in jurul
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unei mese dreptunghiulare acoperite cu o panza alba.
Masa era ticsita cu farfurii de argint pline cu méncare,
pahare, tacimuri — tot din argint — si farfurii albe cu
marginea aurie. Aburii se ridicau deasupra mesei precum
ceata deasupra unui rdu. Oamenii discutau cu voce tare,
dar imediat ce m-au vazut au tacut. N-am recunoscut de-
cat pe unul dintre ei: domnul Gahil, care stitea pe un
scaun si pufdia o tigara. S-a uitat la mine si a spus cu glas
tare din capatul indepartat al mesei:

— Cerul fie laudat! Chiar esti o printesa divina, draga
mea!

Apoi mi-a zambit, faicdndu-mi semn cu bratul sdu im-
podobit cu tot felul de bijuterii.

— Intra, divina printesd, intra! Si ce-ai zice daca ne-ai
dansa un pic?

Am inmarmurit. Nu ma pregdtisem pentru asa ceva
cat statusem in camera si nici nu stiam de acasa vreun
dans. Cativa dintre barbatii din jurul mesei gi-au intors
scaunele, ca sa stea cu fata spre mine. Inima mi-o luase
razna si mi se izbea de piept cu putere. Deoarece nimeni
nu spunea nimic si toti se uitau la mine, am inceput sa
sar de pe un picior pe altul, ingdnand o melodie. Batra-
na s-a retras, tarsdindu-si picioarele, intr-un colt al came-
rei. Dupd ce mi-am terminat mica reprezentatie, toti bar-
batii de la masa au inceput sd hohoteasca isteric si sa
aplaude frenetic, iar eu am zambit timid. Unul dintre ei
a spus:

— Ce-i drept, Gahil, n-ai pretins c-ar fi o mare dansa-
toare. Sper ca n-ai s-o pui sa ne §i cante...

Cred cd teama combinata cu jignirea care-mi fusese
adusa au scos ce era mai bun din mine — la urma urmei,
sunt o actritd — si am spus:

63



64

James A. Levine

— Stiu sa cant, domnule!
Cel care tocmai vorbise mi-a aruncat o privire:
— Scumpa mea, da-i drumul! Canta-ne ceva!l
Dupa o scurtd pauza, am inceput sa cant cu o voce
atdt de stinsd, incat era indbusitd aproape complet de zgo-
motele strdzii care navaleau pe fereastra deschisa. Alese-
sem cantecul pe care ni-1 cdnta bunica inainte de culcare:

Fluviu-mamad, poartd-md spre obdrsia vegniciei tale!
Coada imi obosegte, dar stiu cd marea md asteaptd.

Viad viermele viermuind in carlig,

dar nu trebuie sd cedez ispitei,

Curentii tdi ma imping la vale,

dar stiu cd trebuie sd inot mai cu putere.

Trupul firav mi-e obosit, coada mi se zbate si plesneste,
Iar tot ce-mi doresc e sd vidd oceanul
inainte sd-mi dau duhul.

Cand am terminat, toti au aplaudat cu entuziasm,
afisdnd zambete uriase. Nu incdpea indoiald cd avusesem
succes. Domnul Gahil a strigat:

— Scumpa printesd, a fost nemaipomenit! Hai, puisor,
vino si imbratiseaza-ti unchii. Cu totii te iubim!

Am zambit timid si m-am dus sd-mi imbratisez un-
chii de curdnd descoperiti. Primul era cel care imi ceru-
se sa cant. S-a ridicat de pe scaun si am vazut ca era foar-
te inalt. S-a aplecat, si-a desfacut bratele, apoi m-a strans
cu putere, ca o gurd de peste care se inchide dintr-odata.
Mirosea a tigdri. Fata imi era lipitd de pantecul lui. M-a
frecat pe spate, apoi m-a sarutat pe crestetul capului §i,
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in timp ce-mi mangaia parul, a mormait citeva cuvinte
pe care n-am reusit sa le inteleg.

— Vino incoace, a spus cel de-al doilea unchi.

Era gras si mirosea urat. Nu s-a ridicat de pe scaun,
ci m-a tras citre el si.m-a strans in brate doar o clipa; apoi
mi-a dat drumul si a inceput sd-mi mangaie pieptul cu
palmele, rotindu-le cu iuteal. Isi sprijinea capul pe uma-
rul meu si ii simteam respiratia in ureche — rasufla din
greu. Cand a inceput sa-mi mangaie pantecul, domnul
Gahil a tusit zgomotos, iar unchiul mi-a dat drumul.

Cel de-al treilea unchi era slab si scund. S-a apropiat
de mine din partea cealaltd a mesei. Desi era urat, avea
un zambet frumos.

— Scumpaé printesd, mi-a spus el cu blandete, a fost un
cantec minunat! Tare mi-ar placea sa te mai aud! la spu-
ne-mi, ai vrea sa-mi canti putin mai incolo?

Am ezitat, m-am uitat de jur-imprejurul mesei si am
incuviintat din cap.

— Haide, a continuat el, vino la unchiul Nir!

Am facut cativa pasi timizi, iar el mi-a zambit foar-
te tandru. Cand am ajuns in fata lui, m-a imbratisat cu
putere, iar eu mi-am sprijinit timpla pe burta lui si am
simtit-o cum se ridica si se coboara repede. Purta un cos-
tum maro-deschis si o camasa alba. Era foarte curat, iar
in picioare avea o pereche de pantofi lustruiti cu multa
grija. Apoi Nir, unchiul zambaret, mi-a dat drumul si
mi-a spus:

— Du-te si saluta-1 pe urmatorul tau unchi!

Unchii dinainte erau destul de batrani (cam de varsta
tatei sau a domnului Gahil), dar cel de dupa Nir era tanar.
Cénd s-a apropiat de mine, am vazut cd avea fafa transpi-
ratd. Era un bdrbat scund si slab, imbracat cu un costum
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gri. Nu m-a imbratisat, ci a intins o mana spre mine. N-am
stiut ce sa fac pand n-am auzit vocea domnului Gahil:

— Cuprinde-i mana in mainile tale, printesa!

Am intins bratele spre el si mi s-a parut ca totul era
destul de caraghios: atat mana lui, cat si mainile mele tre-
murau, $i amandoi a trebuit sa facem eforturi ca sa ne atin-
gem. I-am cuprins ména tremuratoare si jilavd in mainile
mele care, in comparatie cu ale lui, pdreau mici. M-am gan-
dit ca avea maini prea mari pentru un om scund. Mi-a vor-
bit pe un glas care ii tremura la fel ca si mana:

— Si mie mi-a placut cantecul tdu... N-ai vrea sa-i dai
unchiului o sdrutare uite-aici? Mi-a aratat obrazul, in
timp ce se apleca spre mine.

[-am dat o sarutare si, in acelasi timp, i-am simtit bu-
zele umede pe obraz.

— Gata, domnii mei! a intervenit vocea puternica a
domnului Gahil. S8 ludm loc!

Unchiul scund si transpirat s-a indepdartat de mine si
s-a agezat pe scaun.

— Scumpa printesd, vino-ncoace si stai in picioare langa
mine, mi-a poruncit domnul Gahil, iar eu m-am supus.

Avea in el ceva care te ficea sd i te supui. Dupad ce
am ajuns langa el, mi-a cuprins mijlocul cu un brat si a
continuat:

— Domnii mei, nu incape indoiala ca fata e o bijuterie.
De multi, multi ani n-am mai avut o faptura atat de dra-
galasa.

Unchiul gras si imputit 1-a intrerupt si i-a pus o in-
trebare batranei:

— E curata...? A vazut-o doctorul?

— Doctorul Dasdaheer a examinat-o pe indelete azi-dimi-
neatd, i-a rdspuns batrana, din umbra ungherului in care
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se retrdsese. Am la mine fisa pe care i-a intocmit-o. A zis ca
e perfect sdnatoasa i — bdtrdna a tusit usor — neatinsa. ..

Unchiul burtos si unchiul labos au marait 1a unison
ca niste caini flimanzi.

— lar acum, domnii meij, sa trecem la afaceri! a spus
domnul Gahil, care incd ma tinea de mijloc. Cine vrea
sd se infrupte din aceastd nepretuita printesa care tocmai
a venit de la tara? a intrebat el, privind pe fiecare unchi
in parte inainte sd continue. Sa zicem cd pornim de la
cincizeci de mii de rupii.

Linistea care s-a lasat dupa intrebarea domnului
Gahil n-a durat mult, pentru ca unchiul burtos $i unchiul
labos au deschis gura deodata:

— Se face! a zis unul.

— Bineinteles! a spus celalalt.

— Saptezeci si cinci de mii? a continuat domnul Gahil,
plimbandu-si privirea de jur-imprejurul mesei.

Unchiul degirat, unchiul zambire{ si unchiul burtos
au incuviintat mormaind si dand din cap.

— O sutd de mii! a plusat domnul Gahil.

Intrucat fusesem la obor cu tata si cu fratii mei si vi-
zusemn cum se tocmesc oamenii atunci cand vor sa cumpe-
re vite, mi-am dat seama imediat ca eram martora la o tar-
guiald. S-au auzit si mai multe mormaieli aprobatoare, dupa
care Nir, unchiul zimbiret, a intervenit si m-a intrebat:

— Spune-mi, draga mea, iti aduci aminte ca vreunul
dintre fratii sau verii tdi sd te fi atins intre picioare sau
sa-ti fi varat vreo jucdrie acolo? Sau cumva ti s-au asezat
ei insisi Intre picioare?

Habar n-aveam despre ce vorbea, asa cd am dat din
cap in semn ca nu. Unchiul Nir s-a uitat la domnul Gahil
si, cu zambetul pe buze, i-a spus pe un ton calm:
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— Gahil, hai sa terminam cat mai repede, pentru ca
printesa deja a obosit. Oferd cineva mai mult de cinci
sute de mii, bani gheata?

in cameri s-a lisat linistea, de parca tuturor li s-ar fi
taiat respiratia. Nu s-a auzit decat fosnetul usor facut de
hainele batranei.

— Domnilor? Ofera cineva mai mult? a intrebat dom-
nul Gahil, apoi a agteptat cateva clipe, dar nu s-a mai au-
zit niciun grohait. Cinci sute de mii o data... De doud
ori... De trei ori... Adjudecat! a strigat domnul Gahil pe
un ton teatral.

Zambetul i s-a latit atat de mult, incat ma asteptam
ca, din clipa in clipd, partea de sus a capului sd i se des-
prinda si sa cada pe podea.

— Nir, e a ta!

Unchiul zidmbaret s-a intors catre mine si mi-a spus:

— Draga mea, abia agtept sd-mi canti. Am sd vin la tine
in cateva clipe.

Bdtrana a iesit din umbra, s-a apropiat de mine, m-a
apucat de manad — inca tremuram — §i m-a scos din came-
ra. Inainte si ies, am intors capul §i l-am vizut pe unchiul
zidmbdret numarand bancnote in fata domnului Gahil.

*

Dupa cum se stie, cocorul® sti nemiscat in ape putin
adanci. Cand eram acasa, priveam cocorii ore in sir im-
preund cu bunicul. Stiteam unul ldnga altul pe malul
raului, fard sa ne atingem i fard sd vorbim. Nu se auzea

6 Cuvantul folosit de Batuk in original este hindustanul bandhura, §e%[{
care are doud ntelesuri: atat ,cocor”, cat si ,prostituata” (n.a.).
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nici obignuita flecareald a bdtranilor, nici obignuita fle-
cdreald a copiilor. Stiteam §i ne bucuram impreund de li-
niste. Cocorul isi da seama ca se apropie un peste dupa
schimbdrile curentilor din apa, pe care le simte cu picioa-
rele sale lungi — asa m-a invdtat bunicul. Nu avea drep-
tate, dar nu i-am spus niciodata.

Cocorul habar n-are cand se apropie pestele, ci pur
si simplu e tot timpul pregatit. Se apleacd in fatd in asa
fel incat sa vada bine fundul apei, apoi riméane nemiscat
ca o stancd, intr-un echilibru perfect. Atunci cand vede
un peste pe care-1 poate ajunge, hat!, se napusteste cu cio-
cul in apd. Dupd ce strdpunge apa, deschide iute ciocul
si inhatd pegstele, iar dupad ce-si inclesteaza ciocul, isi lasa
gatul moale, ingdduindu-i pestelui sa se zbatd un pic. Co-
corul se foloseste de zvarcolirea pestelui ca sd-1 coboare
din cioc in gatlej. E un mic dans care nu dureaza mai
mult de o secunda, dar, daca privesti de multe ori coco-
rii, ajungi sa le observi toate aceste miscari. Pasarea aceas-
ta pescuieste la fel tot timpul, atat in arsita verii, cat si
sub aversele ploilor musonice. Asadar, cocorul e stator-
nic in imprejurari schimbatoare.

Insa fetitele nu-s cocori. Niciodati nu riman nemis-
cate, ci dau fuga la addpost atunci cand cerul se intune-
cd si Incepe sa ploua. Fereastra avea zdbrele, usa era in-
cuiatd, iar norii devenisera foarte cenusii. Simteam ca apa
se involbura sub mine, insd nu puteam rdmane statorni-
ca in suvoiul schimbator.

%

Bitrana m-a dus inapoi in camera mea. inci eram co-
plesita de mirosurile din sufragerie si de intalnirea cu noii
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mei unchi. in sufletul meu se suprapuneau mai multe
sentimente, la fel ca benzile colorate de pe peretii exte-
riori ai unei colibe: peste oboseald se suprapunea singu-
ritatea, iar peste amandoud, spaima. insd nu plangeam,
de teamd sd nu-mi stric machiajul.

Din nou eram incuiata in camera. De o parte si de
alta a patului fusesera asezate doud sfesnice inalte, din
metal inchis la culoare, in care ardeau lumanari. Am sa-
rit pe pat, ca si cum ar fi fost o insuld care m-ar fi ajutat
sd scap de suvoiul involburat de sub mine. Patul era aco-
perit cu cearsafuri albe si apretate, stralucind in lumina
lumanarilor, ceea ce-1 facea sd semene cu un adapost lu-
minos. Ce proasta eram...

Cateva minute mai tarziu, batrina s-a intors cu o
tava pe care se afla o farfurie cu prajituri, dar deja nu
mai aveam chef de ele. imi era foame, intr-adevir, dar
as fi vrut sa mananc niste tocana ficuta de mama. Pe
tava erau §i cateva betisoare parfumate, pe care batrana
le-a aprins indata. Nu aveau un miros la fel de gretos ca
al celor din sufragerie, dar tot nu le puteam suporta. Bu-
nica nu arunca niciodatd nimic, asa cd uneori presara
foarte multe mirodenii pe carne, ca sa nu se simta ca
era nitel cam putredd. Dar mirodeniile bunicii nu fa-
ceau sa dispara gustul imputit al carnii, la fel cum beti-
soarele parfumate nu reugeau sa ascunda nenorocirea
care plutea in aer.

Bétrana s-a agezat pe scaunul de langa pat. M-am ui-
tat la ea, dar nu mi-a aruncat nicio privire. Simteam ca
era incordati. {si atintise privirea in podea. Nu mi deran-
ja deloc tacerea ei.

— Imi puteti da creioanele colorate? am intrebat-o.
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Batrdna mi-a aruncat o privire, miscandu-si doar
ochii. Singurul ei rdspuns a fost un zambet subtire, care
i s-a ivit o clipa pe fata.

S-a auzit un ciocdnit ugor in ugd. Batrdna s-a ridicat
fara graba, a deschis usa, iar Nir, unchiul zdmbaret, a in-
trat in camera.

— Buna ziua! a inceput el mieros, cu zambetul intepe-
nit pe fatd, apoi s-a uitat la mine ca si cum as fi fost o
vaza nepretuita. Tu esti Batuk... nu-i asa? M mai tii min-
te? Sunt unchiul Nir.

Am plecat privirea si am incuviintat din cap.

— Batuk, a continuat el cu o voce domoala si foarte me-
lodioasd, o sd petrecem de minune impreund. Dar mai
intai, draga mea, as vrea sa-mi canti ceva.

Am incuviintat din cap si am spus:

— Da, unchiule.

Stand cu fruntea plecata, am vazut pe podea un mi-
riapod care se apropia incet de pat, in cdutarea unui ada-
post. Bdtrana s-a ridicat iardsi in picioare, s-a indreptat
agale spre celdlalt capat al camerei si a rdmas 1anga usa.
(Oare pentru cazul in care as fi Incercat sa fug?) Unchiul
Nir s-a agezat pe scaunul de lemn de langa pat. $i-a pus
mainile pe genunchi si mi-a zambit. Apoi s-a ridicat de
pe scaun i s-a agsezat pe marginea patului.

— Haide, canta-mi ceva! a spus el, dar tonul sau nu mai
era bland.

Nu-mi puteam aminti versurile niciunui cantec §i am
simtit cd mi se umezesc ochii, dar n-am izbucnit in plans.
Batrana a tusit si mi-am dat seama ca se pregdtea sa ma
ocarascd, insa — habar n-am cum — mi-a venit in min-
te dintr-odata ,,Cantecul tapului®.
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Am inceput sad cant cu glas scdzut si fard entuziasm,
dar am vdzut ca unchiul zdmbitor era fermecat. M-a in-
curajat cu un gest al capului, iar nelipsitul sdu ranjet sub-
tire vddea o mare pldcere. Dupd cum am spus, era un om
urat; nu cd ar fi avut trei ochi si doud nasuri, dar nasul si
cei doi ochi pe care ii avea nu prea se potriveau cu fata
lui. Unde mai pui cd, in comparatie cu gatul, fata ii era
prea mare. Pe scurt, avea un corp ale carui parti nu se
prea armonizau unele cu altele: toate aveau marimi ne-
potrivite. Zdmbea in continuare si diadea din cap, iar in
acelasi timp si-a scos pantofii. Fu cantam:

Tapule, tapule, poti sd fugi
Peste dealuri, hdt departe.

Pasdri umplu vazduhul
$i or sd-mi spund unde te duci.

Tapule, tapule, poti sd fugi
Peste dealuri, hdt departe.

Pestii misuna-n rduri
Si-or sd-mi spund unde te adapi.

Tapule, tapule, poti sd fugi
Peste dealuri, hdt departe.

Firele de iarbd umplu campiile
Si-or sa-mi spund unde mdndnci.

Tapule, tapule, poti sa fugi
Peste dealuri, hdt departe.
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Dupd ce am terminat cantecul, a aplaudat cu manu-

tele lui foarte ingrijite, iar zambetul i s-a latit si mai mult.

— Un cintec minunat, Batuk! Ai vrea sa te ridici in pi-
cioare si sa mi-l cAnti incd o data? Te rog!

Am ramas nemiscata, iar zgomotele de seara ale stra-
zii au devenit si mai puternice in linistea care invaluise
camera. Zambetul a dispdrut de pe fata lui Nir.

— Ridicd-te si canta, Batuk! a repetat el.

Vocea ii era linistita, dar in sinea mea eram foarte
speriata: stiam cd nu puteam sa-1 refuz. M-am ridicat in
picioare si i-am indeplinit porunca. Cand am ajuns la ul-
timul refren, vocea a inceput sa-mi tremure, iar dupa ce
am terminat, s-a uitat la mine zambind:

— N-ai de ce sa te temi. Vino-ncoace si asaza-te in poa-
la unchiului.

Speram ca porunca lui avea sa dispara daca nu o luam
in seama (la fel tratam si unele dintre rugdmintile mamei).
Dar porunca plutea in aer, asa cd am facut trei pasi imple-
ticiti spre pat si m-am asezat in poala unchiului Nir. Pi-
cioarele imi atdrnau de-a lungul alor sale, legdndndu-se
usor. Unchiul m-a strans in brate si m-a tras spre el, lipin-
du-mi spatele de pieptul sdu. {i simteam respiratia in par.
Am inceput sa plang, iar lacrimile cddeau pe sariul meu
minunat. Unchiul si-a sldbit strdnsoarea si a inceput sa-mi
maseze ugor laturile trunchiului, miscdndu-si palmele in
sus si-n jos, ca si cum ar fi lustruit o mobila.

— Vezi, mi-a soptit el in ureche, n-ai de ce sa plangi.
Sunt bland ca o pisica.
fi simteam respiratia caldi pe piele.
— Canti atat de frumos, a addugat el.

A inceput sd-mi mangéie pieptul cu aceleasi miscari

ale palmelor, apoi partea de sus si lateralele coapselor.
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Eram paralizata, iar pe masura ce ma mangaia, groaza pu-
nea stapanire pe mine.

Trupul mi s-a innegrit sub atingerile lui, la fel ca o
hartie peste care versi o cdlimard cu cerneald. Negreala
mi s-a imprastiat pe piele si induntrul meu. Haide, atin-
ge-ma! Acum ia-{i mainile de pe trupul meu si uita-te la
ele! Uitd-te! Ai sa vezi cd-s pdtate. Iar acum, incearca sa
te speli! Nu, o sd ai nevoie de mult mai multd apd ca sa
te cureti. Am sd raman pentru totdeauna in santuletele
amprentelor tale.

Tip, 11 zgarii si-1 lovesc cu picioarele. Bdtrana se
apropie si ma imobilizeaza: ma apucd de incheieturile
mainilor si mi le tintuieste de pat — e puternica diavo-
lita! Unchiul imi prinde gleznele agitate (dar am reusit
sa-i trag cateva picioare in pieptul lui bombat), imi des-
face picioarele si 1si afunda trupul intre ele. Nu-1 pot da
jos de pe mine. Batrana scoate din buzunar cateva snu-
ruri albe din bumbac, imi leagd incheieturile méinilor
una de alta si mi le priponeste de tablia patului. Apoi
imi baga un ghemotoc de bumbac in gurd, ca sa nu mai
tip si s& nu mai musc. Incerc si-i musc degetele cand
imi pune cdlusul. Simt cd ma sufoc si tusesc, iar hoasca
imi da o palma stragnicad peste fatd. Unchiul Nir ranjes-
te si-mi spune:

— O, esti o fetitd puternicd! E chiar mai distractiv decat
ma asteptam!

Incerc si-1 lovesc cu capul, pentru ci e singura parte
a corpului pe care o mai pot folosi ca s ma apar. Coto-
roanta ma plesneste peste fatd inca o data si inca o data,
pand cand unchiul {i zice:

— Ajunge... O tin bine. $i acuma, ia sa vedem noi cum
e de fapt!
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Urmeazad un moment de liniste. Sta deasupra mea si
ma priveste cu ochii sai luciosi. Intrd in mine. Cateva se-
cunde mai tarziu, simt cum cerneala neagra si fierbinte
tasneste din el si pulseaza in gura iepurasului. Simt cum
se imprdstie in mine; negreala lui imi strabate tot trupul.

Inchid ochii si ii intorc spre interior, ca si privesc in
mine insdmi. E ca si cum ag vedea un val care se sparge
de tarm. Suvoaiele de negreala mi se imprastie in tot cor-
pul si vdd cum mi se intuneca lumina. Am consumat ata-
ta energie in lupta cu unchiul si hoasca, incit nu mai am
nici un strop de putere. Valurile de intunecime ma izbesc
unul dupad altul. Vad cum se formeaza lacuri de negreala.
Caut un loc in care sa md ascund, dar nu gasesc niciunul.
Dau fuga la rinichi si vad cd-s negri. Apoi alerg pana la
pantece, si vad ca-i negru. Si capul mi-e negru. Ma duc in
graba la picioare — picioarele astea inutile, betele astea
nenorocite care m-au ldasat la greu — si vad ca-s negre.
Dau fuga la maini — da, sunt inclestate, insa asta e tot un
fel de imbratisare — si ele sunt negre. Inima imi bate ne-
buneste si imi imprastie negreala in tot trupul — particu-
lele sdngelui meu sunt negre. Nu mai am unde sd ma duc.
Toate ungherele si toate drumurile sunt innegrite. Dar, in
cele din urma, imi dau seama care mi-e scaparea.

Cuvintele sunt plasmuite din negreala. Cand aduni
toate cuvintele care au fost scrise pe lumea astea si le pui
intr-un pocal, ce obtii? Un pocal plin cu negreald, din care
pleaca si in care se intorc toate cuvintele. Cand auzim sau
scriem un cuvant, am putea crede ca-i al nostru, dar nu-i
adevarat: cuvintele sunt intotdeauna imprumutate. Une-
le cuvintele sunt fragede si saltarete, precum copiii, alte-
le sunt tepene precum bdtranii. La fel ca mortii, cuvinte-
le se intorc pana la urma in negreala din care au iesit.
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Asa cd am privit induntrul meu $i m-am turnat pe
mine insdmi in cuvinte. Am luat cuvintele care imi expri-
ma gandurile si pe cele care imi descriu visele si le-am as-
cuns in umbra neagrd din spatele rinichilor. Mi-am pus
nevoia de dragoste in cateva cuvinte pe care le-am pitit
langa ficat sub forma unei picdturi de negreala (acolo va
sta la addpost pani cind o sa am nevoie de ea). Am prefa-
cut poezia vietii in cuvinte si am strecurat-o cu multa gri-
ja intre cdteva fibre de muschi, unde n-are s-o gaseascd ni-
meni. Am stivuit cuvintele care exprima bucuria §i triste-
tea (sunt aceleasi) sub forma unei piramide pe care am as-
cuns-o sub piele, ca s-o pot atinge ori de cate ori vreau sa
stiu unde imi sunt sentimentele. imi string amintirile
intr-un caiet plin de cuvinte si il dosesc intr-un locas din
capul meu lasat liber anume pentru el. in mine e suficient
loc pentru a adaposti toate cuvintele din lume — toate
sunt bine-venite. Nir mi-a indbusit lumina, dar acum se
poate ascunde in mine o armata de sunete, de ritmuri $i
de silabe soptitoare. S-ar putea sa nu vedeti decat un hau
negru care a luat in stapanire intreaga faptura a unei feti-
te, dar credeti-ma, cuvintele sunt acolo, vii §i nevatamate.

Vremea zambetelor dulci si a cuvintelor dragailase a tre-
cut. Nir se indeparteaza de mine. Pielea lui are o nuanta gri,
iar zZdmbetul i-a disparut complet. Pe fata si pe spate poar-
ta urmele unghiilor mele. Coapsele ii sunt patate cu sange
(o fi al meu?). Lichidul care a iesit din el mi se prelinge pe
coapsa stangd. Aerul strdzii imi mangaie trupul si rdcores-
te transpiratia pe care a lisat-o pe mine. inci sunt legati cu
snururile de bumbac; inchid ochii i ii cer puterii mele laun-
trice sa-i rapeasca sufletul si sa i-l omoare.

Se ridicd in picioare si ia prosopul pe care i-l intinde
batrana. Pleacad din dormitor cu prosopul alb infasurat in
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jurul coapselor. Desi nici el, nici batrdna nu pot vedea,
de umerii lui atarnd o mantie grea, de culoare maro.
Cand era copil, purta aceasta mantie, pe care i-o oferise-
ra parintii, cu multa usurintd. Acum, cand este un om ra-
tat, umbla prin lume apasat de greutatea ei i are sa tra-
iasca vegnic in intuneric, pentru ca nicio raza de lumind
nu poate ajunge la el.

*

Stateam intinsa pe pat si eram complet nemiscata.
Nu maé puteam clinti $i nu md gdndeam la nimic. Nu
simteam nicio durere si nu eram trista, ci doar sleitad de
puteri.

Dupa cateva minute, cotoroanta s-a intors §i mi-a
spus:

— Deocamdatd, nu poti sd faci baie, pentru ca unchiul
tdu incd se spald. Dar cand termina el, te speli si tu, iar
dupa aceea poti sa te culci.

Mi-a scos cdlusul din gurd si mi-a dezlegat incheie-
turile mainilor. M3 ustura pielea din pricina snururile cu
care fusesem legata, dar in rest nu simteam nimic. Hoas-
ca s-a agezat in scaunul de lemn de 1anga pat.

N-am spus nimic. Nu m-am miscat, pentru ca nu vo-
iam sa le poruncesc picioarelor mele natange sa faca vreo
miscare. Apoi batrdna mi-a atins parul, iar eu mi-am re-
tras capul doar pentru ca am fost surprinsa. Am auzit ia-
1asi zgomotele strdzii $i m-am concentrat asupra lor de
parca ar fi fost muzica. Nu-mi dddeam seama cat timp
trecuse sau ce ord era, insa lacrimile mi se uscaserd de
multd vreme. Nu ma gandeam la mama si la tata, nici la
casa parinteascd. Ma strdduiam din rasputeri sa nu ma
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gandesc la nimic. Dupa o vreme, am ridicat privirea spre
bitrdna. M-am uitat tinta la ea si, pret de cateva clipe, mi
s-a parut o prezenti placuti. Insi doar pentru cateva cli-
pe... Stitea cu capul intors spre fereastrd, privind in gol,
fara sa-si dea seama cd ma uitam la ea. Lacrimile fi siro-
iau pe obraji. Avea un chip inexpresiv si nu scotea niciun
zgomot. Privea tinta pe fereastra si plangea in tacere. N-a
mai incercat sd ma atinga.

Dupa o vreme, huruitul molcom al traficului de
noapte a fost intrerupt in cele din urma de batrana:

— Haide, scoala-te! Trebuie sa te speli.

Abia am reusit sd ma dau jos din pat. Sariul si lenje-
ria intima imi fusesera smulse de mult, asa ca stiteam in
picioare complet goald. Batrdna mi-a dat un prosop alb.
Mi-am depdrtat mult picioarele, atat pentru ca nu ma pu-
team bizui pe ele, cat si pentru ca incercam sa-mi domo-
lesc durerile. Am pornit spre baie, mergand sovaielnic in
spatele batranei. N-am observat cd din gura iepurasului
curgea sange si cd lasam o dard in urma mea.

Baia era plina de abur, iar podeaua era umeda. M-am
bagat In cada goala si am simtit ca inca era calda de la
cel care o folosise inaintea mea. Am plecat capul si am
vazut cd intre picioare, pe fundul cdzii albe, se forma o
micad pata de singe. Atadt eu, cat si batrdna ne uitam la
ea, dar niciuna dintre noi nu reactiona — pur si simplu,
o urmdream cum crestea. Apoi baba a deschis robinetul,
iar apa a curdtat sdngele, lasand doar o palida urma ro-
siatica pe fundul cazii.

Am stat in cada o buna bucata de timp. Batrana nu
m-a grabit, nu m-a sapunit, nu mi-a vorbit si nici n-a tur-
nat uleiuri aromate in apa fierbinte. M-am dat jos din
cadd cu mari eforturi, pentru ca eram vlaguitd, iar baba
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m-a infasurat in prosopul alb, apoi ne-am intors in dor-
mitor. Am vazut picdturile de sdnge care cdzuserd pe da-
lele de piatra.

M-am trantit pe pat §i m-am tarat spre tablie, ca sa
pun capul pe perna. Batrana a incuiat usa cand a plecat.
N-am mai vdzut-o niciodata de atunci.

Mirosurile strazii intrau in camera prin ferestrele larg
deschise. Avusesemn noroc: Nir nu-mi atinsese perna.
Mi-am afundat capul in ea. Inainte si adorm, n-am sim-
tit decat parfumul inalbitorului cu care fusese spalatd fata
de perna.

*

Nu-i o zi foarte aglomerati. Infisurat in bandaje de
la talie pana la jumdtatea coapselor, Puneet inca e poso-
morat. M-am obisnuit sa-1 vad pe pragul cuibusorului sau,
ispitind trecdtorii cu frumusetea pe care i-o pun in valoa-
re fardurile si hainele provocatoare, asa cd acum ii simt
lipsa. Era un spectacol la care asistam zi de zi. Se impau-
na in usa cuibusorului, imbrdcat cu un sort scurt si
stramt, o brasierd, o bluza si un voal de sifon, aplecan-
du-si putin trunchiul, ca sa-si scoata in evidentad fundul.
fsi indrepta cate o bucli si isi agita voalul, aruncind pe
strada un fel de plasa tesutd din aer ca sa atraga barbatii
spre el — la fel cum un pescar isi arunca navodul in rau.
Faptul ca era bdiat nu facea decat sa-i accentueze femini-
tatea. De multe ori, eram sigura cd zimbetul meu simplu,
barbia ldsata in jos, privirea pe sub sprancene si clipitul
sagalnic ispiteau cate un bucatar incepator — novicii sunt
cei mai pretiosi — care, in cele din urma, avea sa pice in
plasa perversa si unsa cu miere a lui Puneet. Spus mai
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limpede, erau multi barbati care nu visasera niciodata sa
ajunga pe tronul unui bdiat, dar pe care Puneet reusise
si-i convingd. Imi povestea — adesea cu un zambet las-
civ — ca era suficient sd le atinga buzele o singura data
ca si se strecoare in visele lor. La inceput, limbile uceni-
cilor o atingeau sovdielnic pe a lui, dar mai apoi ajun-
geau sa se impleteasca si sa danseze cu ea. Era convins ca
in fiecare barbat se gasea o parte din el, care abia astep-
ta sa fie eliberatd. Sirul nesfarsit de musterii care-i treceau
pragul nu facea decat sd-i confirme teoria.

in ciuda posomorelii lui, birbatii misuna pe Strada
Mare si abia asteaptd clipa cand draperia de la usa cuibu-
sorului sau are sd se dea la o parte. De multe ori, imediat
ce din cuibugsorul sdu iese un adorator, un altul iuteste pa-
sul sau chiar o ia la fuga de departe, ca s fie sigur ca ajun-
ge la usa lui inaintea tuturor. Chiar si atunci cand Puneet
abia se iveste in prag, fard sa-si puna in evidenta farme-
cele, barbatii dau navala spre el. Se prea poate ca senzua-
litatea lui inndscuta sa-1 faca si mai atragator. Poate ca pla-
cerile interzise si tainice sunt cele mai dulci dintre toate.

Am incercat si ma gandesc la satul meu. imi aduc
aminte ca toti bdietii voiau sd aiba jucariile pe care le
aveau prietenii lor. Dar erau $i jucarii cu care era prea pe-
riculos sa te joci — acelea aveau insa un farmec aparte.
Jitendra era de-o seama cu mine si era cel mai slab si mai
scund dintre bdieti. Nu era doar firav, ci si foarte plicti-
cos. Pe scurt, un bdiat care enerva tot timpul pe toata lu-
mea. Era ca o pietricica in pantof. Toti baietii, ba chiar si
unele fete, il bateau ori de cate ori aveau chef; puteai sa-1
pui la pdmant chiar si cu un bobarnac. Unde mai pui cd
nu avea niciun prieten. Insi totul s-a schimbat cind a
primit de ziua lui un briceag, pe care i l-a trimis un unchi
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neghiob din Delhi. Lama iegea dintre plasele cand apa-
sai pe un buton. Era o lama cu zimti fini si atat de ascu-
tita, incat puteai sa retezi cu ea capul sobolanilor dintr-o
singura miscare, ceea ce a si devenit ocupatia preferatd a
lui Jitendra.

Intr-o buni zi, in timp ce Jitendra se plimba prin sat,
un baiat de vreo zece ani (cam cu un an mai mare decat
el), a incercat sa-i ia briceagul. S-au luat la bataie si, la un
moment dat, Jitendra a apasat pe buton, iar lama s-a in-
fipt in coapsa atacatorului. Au urmat siroaie nesfarsite de
singe si tipete ca din guri de sarpe. In seara aceea, fami-
liile celor doi s-au intalnit si au facut mare taraboi, iar ba-
ietii au fost pedepsiti aspru. Insi dupi incidentul cu coap-
sa taiatd, Jitendra n-a mai fost batut de nimeni, chiar daca
a rdmas in continuare fara prieteni. A devenit un bdiat
de temut atdt pentru copii, cat si pentru sobolanii din
sat. Asadar, ca sa posezi anumite ,jucarii”, ai nevoie de
o doza de curaj, ceea ce le face sa capete o atractie apar-
te. Briceagul lui Jitendra era una dintre aceste jucarii. $i
Puneet era o jucarie de felul acesta.

Dupd ce a disparut maici-sa, Puneet a ajuns ,baiat
de pripas”. Supravietuirea lui tine de miracol. Mi-a po-
vestit toate atrocitatile la care a fost martor pe strdzi ina-
inte sa pund mana pe el domnul Gahil: crime, torturi si
talharii, ca sa pomenesc doar cateva dintre ele. Cica tai-
cad-sdu a fugit din inchisoare ca sa-1 gaseasca, dar a fost
prins, dupa ce s-a batut zdravan pe strada cu politistii.
Imi zice de multe ori ci maici-sa e maritati cu un aface-
rist bogat care va veni sa-1 ia de aici — ,maine sau poi-
maine, ai sa vezi!” Povestile despre mama si tatdl lui sunt
simple nascociri. Puneet a dispdrut de mult din mintea
parintilor sai, altminteri cum ar putea tradi ei pe acest
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pdmant, stiind ca fiul lor isi duce viata la doua cuibusoa-
re depdrtare de mine si ca zi de zi satisface barbati mur-
dari si pe dinafard, si pe dinduntru? Pentru Puneet, via-
ta inseamnd doar Strada Mare si cusca in care trdieste.
Pentru el nu existd nimic altceva, si tocmai de aceea nu
incearcd niciodata si evadeze.

*

Puneet se strecoara in cuibugorul sau in urma unui
barbat imbrdcat intr-un costum gri care nu-i vine deloc
bine. Trupul lui Puneet std marturie pentru ultima lui in-
frangere, chiar daca are buzele rujate si ochii machiati cu
multa grijd. Devine din ce in ce mai slab, iar bandajele ii
alunecd de pe talie chiar si atunci cand nu se apleaca in
fata ca sa-si arate adancitura amorului. Dar stiu cum sa-1
inveselesc! Mi-a venit o idee excelentd: o sa-i scriu o po-
veste. Nu conteazd ca nu stie sa citeascd, am sa i-o citesc
eu. De fapt, dintre toti cunoscutii mei, sunt singura per-
soand care stie sa citeasca.

Dragul meu Puneet, am scris povestea asta pentru
tine. Sper sa-ti placa.

GRAUNTELE DE OREZ

— Lumea std in echilibru pe un grdunte de orez, a spus
maestrul.

Ucenicii l-au intrebat:
— Dar cum poate intreaga lume, cu tot cerul, cu tofi elefan-
tii, cu toate casele, oragele, palatele, recoltele §i campurile sd
stea in echilibru pe un graunte de orez?
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Maestrul a zambit senin, s-a uitat pe deasupra multimii
de invdtdcei asezati dinaintea sa si le-a istorisit urmdtoarea
poveste.

Intr-un regat indepdrtat se afla un sdtuc, iar in acel sd-
tuc trdia o familie: un tdran, sofia lui si cei cinci copii ai lor —
douad fete si trei bdieti. Cel mai mic dintre bdiefi era puternic,
iute la minte §i sprinten. Pe ldngd aceste trdsdturi, era strdns
legat de ciclul care se repetd la nesfargit pe acest pamant: in
vietile sale anterioare fusese un armdsar cdldrit de cei mai
mari dintre tofi regii, un tigru care-si diaduse blana unei regi-
ne si un print care, desi menit si conducd cel mai mare regat
de pe pamdnt, a fost rapus de gelozie. [n noua sa viatd, se
ndscuse ca mezin al unui fermier sdrac, dar frumusetea sa
liuntrica il ficea sd strdluceascd. Incd de mic, stralucirea lui
a atras atentia tuturor, fie vdzdtori, fie nevizdtori. Au ince-
put sd umble prin tot tinutul zvonuri despre un copil sfant,
cu darul clarviziunii $i cu puteri tdmdduitoare.

Cei care il priveau pe acest bdiat de paisprezece ani erau
tulburati de frumusetea lui. Incepea si semene cu un bdrbat,
iar trupul sdu musculos §i sprinten se migca in fel si chip cu
cea mai mare ugurintd. Avea ochi fermecdtori, iar chipul lui
era nespus de pldcut privirii. Dar cei care puteau observa din-
colo de invelisul frumusetii trupesti vedeau ceva si mai incin-
tétor. In el stralucea intelepciunea eternd, intruct nu cunos-
tea doar viata aceasta §i pe cea dinainte, ci §i pe cea viitoa-
re. Vedea mdndria gdunoasa a bogatilor si jelaniile prefacu-
te ale sdracilor. Putea deosebi iubirea de pofta trupeascd si
simtea adierea primdverii inainte ca iarmma sd se sfarseasca.
Numele sdu era Puneet.

In satul lui, era secetd al treilea an la rand, iar paman-
tul ajunsese sterp. Raul secase, iar in fantdni apa era pe
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sfarsite. Satul si irosise de mult proviziile de hrand, iar oa-
menii mureau de foame pe strizi. Intr-o dimineatd, taranul
i-a spus mezinului sdu:

— Dragul meu Puneet, toatd familia noastrd e lihnitd de
foame. Tu esti un bdiat deosebit de toti ceilalti si ai puteri ne-
maipomenite. Trebuie sd pleci din sat §i sd-ti cauti norocul.
lar cand ai sa te intorci, sd ne aduci lucruri de pret, ca sd pu-
tem cumpdra de-ale gurii si sd ne indestuldm cu totii.

Dupd un ceas, inainte ca arsita soarelui de dimineata sd
se instdpaneascd asupra finutului, Puneet §i-a luat ramas-bun
de la parintii §i fratii sdi, a adunat cdteva pietre, le-a strdns
intr-o carpad zdrentuitd si le-a pus pe umadr, apoi a luat-o pe
jos spre iegirea din sat.

A mers multe zile in gir, indurdnd o arsitd nemaipome-
nitd §i scdapdand teafdr din multe pericole. A dat de apa tindn-
du-se dupd urmele animalelor §i, ca sd nu moard de foame,
a mancat raddcini §i ierburi care cresteau pe marginea dru-
mului. In cele din urmd, a ajuns intr-un mare oras. Era prd-
fuit si foarte sliabit, dar incd avea pe umdir pietrele pe care le
luase din sat. Nimerise intr-un orag bogat, stapanit de ldco-
mie si fdatdamicie. A tras la un han si a baut apd din jgheabul
pentru cai pand si-a potolit setea. A scormonit dupd manca-
re in gunoiul din curtea hanului §i a gdsit destuld. A mancat
pana gi-a recapdtat fortele, apoi a ratdcit pe strdzile orasului
si a vazut cd bogatii trdiau aldturi de sdaraci fard sd-i ajute in
vreun fel si a vazut fatdamicia si ldcomia peste tot imprejurul
sdu. Apoi a vomat toatd mdncarea pe care o gdsise in gunoi,
cdci nu voia sd poarte in sine murddria acelui oras.

In piata mare se stransese multd lume. Zvelt fiind, a re-
usit sa se strecoare in fatd si a vazut cd oamenii se stranse-
serd in jurul unui ring de lupte, amenajat pe o platforma din
lemn. Ringul avea forma unui pdtrat si era marginit de funii.
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In mijlocul ringului stitea un urias: era mai inalt decat un
elefant si aproape la fel de lat in spate. Umbra lui acoperea
aproape tot ringul. In fata uriagului stdtea in genunchi un
barbat plin de sange, cu armura pe jumdtate ruptd, care il im-
plora sd-i crute viafa. Uriagul s-a uitat spre o femeie frumoa-
sd care stitea pe un tron asezat intr-o parte a ringului, iar
multimea a tdacut. Era regina intinsului regat. Purta o coroa-
nd de aur, batuta cu nenumdrate perle si diamante, iar pe
umeri ii atdrna o mantie strdlucitoare, tesutd cu fir de aur.
Parul ii era uns cu ulei si parea o fapturd smulsd dintr-un ta-
blou nemaipomenit de frumos. La stdnga i la dreapta regi-
nei stdteau doi lei care aveau in jurul gatului lanturi mai groa-
se decdt bratul unui om, iar la picioarele ei se afla un cufar
plin cu monede de aur.

In linistea care s-a asternut peste multime, regina a grdit:

— Crutd-i viata! Dar, pentru cd a fost infrant, el, sotia si
copiii lui vor deveni sclavii mei. Spune, soldat, te invoiesti?

Soldatul stitea in genunchi, avea sange inchegat pe fatd,
iar din rdni i siroia sdnge proaspiit.

— lubitd regind, a spus el, eu §i familia mea am fi onorati
peste mdsurd sd-fi fim slujitori intru vecie.

Auzind spusele soldatului, regina a fdacut un semn cu
madna ca sd potoleascd murmurele mulfimii.

— Omoara-1, uriasule! a poruncit ea. lar familia lui sa fie
arsd in topitorie! Un bdrbat si o familie care pot fi cumpdrati
atat de ugor nu meritd sd rdmdnd in stdpdnirea mea nici ma-
car ca sclavi! Un bdrbat care are atdt de putind demnitate nu
meritd nici mdcar sd bea apa din regatul meu. Trebuie sd ne
descotorosim de oamenii atit de slabi. Omoard-l acum! Aceas-
ta este porunca mea!

Cu o singurd loviturd ndprasnicd a sabiei lui enorme,
uriasul a retezat capul soldatului. Din gatul sdu a tasnit un
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suvoi de sdnge care a stropit o femeie de ldnga ring. Regina a
potolit multimea uluita:

— Linigte! a strigat ea. Mai este in acest oras vreun erou
care vrea sd castige un cufar plin cu galbeni omordandu-mi
uriagul?

Nimeni n-a spus nimic.

Intre timp, uriasul a scos de la cingdtoare un cutit cu
lama scurtd, a ingenuncheat ldngad lesul soldatului, i-a des-
picat pieptul si i-a scos inima. A luat in mdnd inima sdnge-
randad, apoi si-a manjit pieptul cu ea, amestecand sdngele
proaspat cu cel uscat de la luptatorii dinainte. S-a ridicat in
picioare, a scos un urlet infiordtor §i, tindand inima in pum-
nul sdu insangerat, a indltat-o deasupra capului. Multimea
I-a ovationat din toti rdrunchii.

Apoi Puneet a intrat in ring. Oamenii au amutit. Doar
rdsul tundtor al uriasului a brdzdat linigtea.

— Ce-i, baietel? Ai venit ca mielul la tdiere?

Regina a facut un semn cu mdna §i i-a vorbit lui Pu-
neet:

— Ce cautfi in ring, bdiete? Acest cadavru insdngerat e cum-
va tatal tau? Ai venit sd-1 razbuni?

— Nu, preamdrita regind, nu-s fiul lui. Vreau sd cdstig cu-
farul cu galbeni.

Regina a izbucnit in rds si i-a spus:

— Dar nu stii cd, de vrei sd castigi acest cufar cu aur, tre-
buie sd-mi omori uriagul? Pdnd acum, a scos inimile din piep-
turile a o sutd de barbati de doud ori mai inalti ca tine.

— Prealuminatd regind, a rdspuns Puneet, accept provoca-
rea, dar, intrucat nu-s inarmat, cer o favoare.

— Ce favoare? a intrebat regina.

Doi caini vagabonzi intraserd in ring si rodeau cadavrul
fard inimd al soldatului.
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— As putea, va rog, sd iau cu imprumut o monedd de aur
din cufdr? De voi castiga, are sd fie a mea, iar de voi pierde,
mi-o veti putea lua din mana neinsufletita.

— Ce-mi poti ldsa drept gaj? a intrebat regina, pe care 0 amu-
za bdiatul cel frumos, cdci il privea ca pe un fel de jucdrie.

— Asta! i-a rdspuns Puneet, ridicnd deasupra capului sa-
cul cu pietre. Sunt niste pietre pe care le-am luat din satul
meu.

Regina a izbucnit in rds odatd cu multimea din jurul rin-
gului.

— Pentru ca vreau sd ma distrez, ifi accept rugdmintea.
Dati-i cu imprumut o monedd de aur.

Puneet a asezat cu grija sdculeful cu pietre pe ring, chiar
in fata reginei, si a primit un galben de la unul dintre sluji-
torii acesteia. Cativa oameni au dat lesul soldatului la o par-
te, eliberand ringul. Bdiatul stdtea in fata uriasului, iar no-
rodul era amutit.

— Pentru mine, abia de egti cat un dumicat! i-a spus uria-
sul cu vocea sa bubuitoare. Nu-mi ajungi nici pe-o mdsea!

— Rdzboinic neinfricat, nu ma pot lupta cu tine.

Cdtiva din multime i-au aruncat vorbe de batjocurd, dar
regina i-a potolit cu un gest al mainii. Era manioasd, pentru
ca-i pldcea sd vada oameni despicati in fata sa.

— Bdiete, te-ai invoit sd lupti, a spus ea. N-ai de ales!

— Nu cd mi-ar fi teamd si lupt, Indltimea Voastrd, atdta
doar ca sunteti de o frumusefe coplesitoare si nu pot lupta catd
vreme sunteti in fata ochilor mei.

Reginei i pldcea sd fie lingugitd, la fel ca tuturor infu-
muratilor.

— Nu mad pot face mai putin frumoasd, a spus ea.

— Majestatea Voastrd, si de vi s-ar injumdtdti frumusetea,
tot ati orbi ochii cei mai puternici.
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— $Si ce propui sd facem? a intrebat regina, cdreia i plicea
grozayv aceastd discutie de fatd cu norodul.

Intre timp, uriasul devenea din ce in ce mai nerdbddtor,
dat fiind ca abia astepta sd-si haleasca dumicatul.

— Ar fi prea mult de-ag cere ca uriasul si stea intre mine
si Indltimea Voastrd, ca sd pot lupta vitejeste, fard sd fiu or-
bit de frumusetea cu care ati fost inzestratd?

Regina a zambit §i a simtit cd incepe sd-1 doreasca pe td-
narul cel frumos.

— Aga sa fie!

Bdiatul si uriasul gi-au schimbat locurile si s-au agezat
fatd in fatd. Intreaga piafd era inviluitd intr-o ticere apdsd-
toare. Puteai auzi cildura soarelui de vara parjolind ceafa lui
Puneet.

— Iar acum, luptd! a strigat uriasul, pomind cdtre el.

Puneet se uita la uriag, in timp acesta se apropia de el
pas cu pas, izbind cu picioarele sale enorme platforma de
lemn. Il astepta fard s facd nicio migcare, iar in clipa cand
a simtit respiratia imputitd a uriagului, a aruncat cu putere
moneda de aur in aer. Uriasul a ridicat capul, urmdrind cu
privirea moneda stralucitoare ce se rdsucea deasupra lor. Dar,
la un moment dat, a fost orbit de o razd de soare reflectatdi
de monedd, cdci tocmai de aceea voise Puneet sd-si schimbe
locurile pe ring. Ei bine, Puneet, care cunostea ciclul intregii
viefi, stia cd, dacd intreaga lume std in echilibru pe un graun-
te de orez, la fel se intampld si cu un urias. In clipa cand a
fost orbit de raza de soare, uriasul si-a pierdut echilibrul. Pu-
neet a ajuns langa el dintr-o sdriturd §i l-a lovit cu toatd pu-
terea peste unul dintre genunchi. Uriasul s-a clatinat §i a cd-
zut, rdasucindu-§i mdinile prin aer. S-a izbit de platforma de
lemn cu o asemenea greutate, incdt s-a cutremurat pamdantul.
Ultima parte a trupului sdu care s-a izbit de ring a fost capa-
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fdna, iar cand s-a izbit, a nimerit chiar peste sdculetul cu pie-
tre al lui Puneet. Cdpdtdna i s-a despicat ca un pepene, iar
creierul i s-a imprdgtiat pe ring ca terciul. Cdnd moneda a cd-
zut pe platforma de lemn, uriasul era deja mort.

Lumea era atdt de buimdcitd, incat a amutit, apoi in-
treaga piatd a inceput sd chiuie din toti rarunchii.

— Vedeti, dragii mei ucenici, lumea std in echilibru pe un
graunte de orez, a spus maestrul.

Apoi a tdcut.

Ucenicii, imbrdcati in mantii portocalii, au cdzut pe gan-
duri, pentru cd, intr-adevdr, era o poveste ciudatd. Dupa o vre-
me, un ucenic a ridicat mdna si a intrebat:

— Preainteleptule, ce-a facut Puneet dupd aceea? A dus cum-
va cufdrul cu aur in satul sdu? S-a cdsdatorit cu regina si a de-
venit cel mai puternic suveran de pe intreg pamantul, cum ii
fusese scris?

— Nu, povestea nu se termind asa, a spus maestrul zam-
bind, dupd care a fdcut o micd pauzd inainte sd continue.
Dupd ce a murit uriasul, Puneet a inhdtat degrabi sabia enor-
md din mdna sa neinsufletitd si a infipt-o in gatul reginei.
Pentru cd, dragii mei, o regind care hotardste sd-si omoare su-
pusii numai ca sd se amuze nu e, de fapt, o regind. Moartea
sa era justificatd de cea a soldatului.

— Dar ce s-a ales de familia lui Puneet? a intrebat un alt
ucenic. Ce s-a intamplat cu satul infometat?

Privind in gol, marele maestru a rdspuns:

— Dupa ce a murit regina, Puneet a inchis ochii §i a auzit
cum strigau dupd mancare mama §i tatdl sdu, fratii i suro-
rile sale si toti tdranii din satul pe care il ldsase in urmd. Au-
zea gemetele greu de confundat ale celor care mai au un pic
si mor de foame. Puneet a pdtruns cu mintea mai addnc in

89



James A. Levine

firea lucrurilor si, fird sd ia aminte la ce-i spunea inima, §i-a
dorit ca toti sd moara.

Ucenicii au rdmas trdsniti.

— Dar cum se poate una ca asta, preainteleptule? a intre-
bat unul dintre ei.

Maestrul a avut rabdare ca zbuciumul launtric al uceni-
cilor sd se domoleascd, pentru cd abia dupd aceea aveau sa-1
poatd asculta. A asteptat doud zile, stdnd impreund cu ei, iar
in cele din urmd a spus:

— Ce fel de sat e acela care rdmdne fard recolte trei ani la
rand si nu gdseste o noud sursd de apd, nici nu se mutd pe
valea unui alt rau? $i ce fel de tati isi trimite fiul in lumea
largi pentru a gdsi un mijloc sd-1 salveze? Puneet s-a ridicat
in sferele inalte si, odatd ajuns acolo, si-a dorit ca tofi sd moa-
rd, pentru cd toti isi doreau sd moard.

Cel mai virstnic dintre ucenici stdtea in primul rand. Isi
iubea maestrul §i era iubit de acesta.

— Mult iubite maestre, ce-ti doregti pentru noi? l-a intrebat.

Maestrul, care era cel mai mare dintre invdtdtori si care,
pe vremea cdind era copil, rapusese un uriag cu o moneda de
aur, a raspuns:

— 8a nu aveti nicio dorinta.

Sfarsit
Cu dragoste,
Batuk.

*

Am invitat sa scriu si sa citesc la spitalul misionari-
lor, unde am fost internata cand aveam sapte ani. Mama
era singura vinovata pentru boala din pricina cdreia ajun-
sesem acolo — cel putin aga zicea bunica.
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Cand eram mica, ma foloseam de orice scuza ca sa dau
fuga la rau, pentru ca voiam sau sa pescuiesc cu bunicul,
sau sd ma joc, sau chiar sa spadl rufe. Aproape intotdeauna
eram pe malul raului. Era ciudat, pentru ca, spre deosebi-
re de prietenii mei, nu-mi placea sa ma ud! Dar imi placea
sa stau langa rau. Eram fermecata de muzica apei si de jo-
cul razelor de soare in undele sale. Imi plicea ci aveam
sentimentul de singuratate, dar fara sa fiu singura, pentru
ca, multumita apei, intram in legatura cu toatd viata de pe
pamant. Cativa ani mai tarziu, avea sa mi se para ca si Stra-
da Mare era ca un rau: oamenii, masinile, autobuzele in-
ghesuite si camioanele cu marfd treceau neincetat incoa-
ce si incolo. Simt cd aceastd curgere continud ma leaga de
lumea intreaga si ma poartd prin cele patru zari.

intr-o zi cu aer umed, in care albastrul cerului nu fu-
sese umbrit de niciun nor, m-am intors de la rau pe in-
serat si, imediat dupa ce am intrat in colibd, am tusit
zdravan.

— Ti-am zis s3 n-o mai lasi pe malul raului toata ziuli-
ca! i-a spus mamei bunica. Ia uite, s-a imbolnavit!

Bunica avea darul nemaipomenit de a face chiar si
cea mai simpla propozitie sa sune ca o tirada mustratoa-
re la adresa mamei. De exemplu, cind bunica zicea:
»Da-mi prajitura aia!“, mama ii rdspundear ,Dar ce-are
prajitura?” Chiar daca bunica i spunea: ,Ah, nimic!“, din
vorbele ei se intelegea ca prdjitura mamei era la fel de
bund ca o bucatd de carne putreda acoperitd cu glazura.
Pe scurt, bunica era foarte talentata la astfel de reprosuri.
Si astfel, cadnd bunica a acuzat-o fard ocolisuri ca voia sa
ma imbolndveascd, mama a muscat imediat momeala
(cum ficea intotdeauna). S-a intors cdtre bunica si i-a
spus cu naduf:
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— I-am zis fetei sa nu mai stea toatd ziulica pe malul
rdului, dar stii cum e: se holbeaza la soparle si sta de vor-
ba cu iarba. Ce sa-i fac daca-i proasta!

Am tugit inca o data, dar un pic mai tare decat pri-
ma oard. (Doar v-am spus cd-mi place sd joc teatru.)

— Vezi? Ti-am zis! i-a raspuns bunica. $i sa stii cd nu-i
proastd deloc. Nu-i educatd, asta-i problema! Sa fiu in lo-
cul tdu, as tine-o legata cu o funie.

Mai aveam un pic si ripostam, dar am ldsat-o pe bu-
nica sa vorbeasca mai departe, fiindca stiam cd distractia
avea sa continue. $i nu m-am ingelat. Bunica a inceput
sa vorbeasca mai tare si mai pitigdiat.

— Tu esti proasta! a tipat bunica. O lasi sa umble pe dru-
muri toatd ziulica si uite in ce hal a ajuns! Ia zi-mi, am
incercat eu vreodata sa te omor? Daca m-as fi purtat cu
tine cum te porti tu cu Batukee — asa imi spunea ea, dar
era un nume de alint pe care-l uram —, mama mea m-ar
fi batut cu batul!

Ma distram de minune, asa cd m-am lansat intr-un
atac de tuse care a durat un minut intreg — jucam rolul
bolnavului. Bunica mi-a aruncat o privire plind de com-
pdtimire (oare trebuia sa-i inteleg cautatura ca pe un ro-
pot de aplauze?), apoi si-a coborat colturile gurii, prega-
tindu-se de lovitura de gratie.

— Dacd moare, a zis ea cu manie, ai sa putrezesti in pus-
carie! Ai sa stai acolo cu curul pe cdmasa si ghici cine o
sd se ingrijeasca de copii? $i mai ales de damblagiul de
Navaj?

Bunica sustinea deseori ca Navaj era handicapat nu-
mai pentru cd mama refuzase s& bea din ceaiul pentru gra-
vide pe care i-l pregitea ea. M-am gandit ca n-ar fi rau daca
as mai tusi nitel (cortina se ridica si incepe actul al doilea).
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— Eu mi-am ingrijit familia, a continuat bunica, trans-
pirand venin prin toti porii. Crezi ca-s atat de puternica
incat sd am grija si de familia ta? Tine minte ce-ti spun:
copiii dstia s-ar putea ca sa nu prinda liceul!

Apoi am slobozit cea mai infiordtoare tuse de care e
in stare un copil de sapte ani. Bunica s-a intors citre mine,
privindu-ma cu un amestec de mila si satisfactie; cred ca
ar fi fost si mai multumita daca as fi cazut fara suflare pe
podea chiar in clipa aceea. Dar mila i-a disparut din pri-
vire asa cum se topeste untul sub soarele de la amiaza. A
sfichiuit-o iardsi pe mama cu ochii ei din ce in ce mai sti-
closi, a tras aer in piept si a spus pe un ton solemn:

— Trebuie sa mearga la doctor! (Am tusit.) ACUM! (Am
tusit incd o datd.)

Din pacate, chiar eram foarte bolnava.

Spre lauda ei, mama invdtase de-a lungul anilor ce
trebuie sa faca in astfel de situatii. Pur si simplu, a varsat
tot puhoiul de insulte al bunicii in capul tatei. Pana in
acel moment, tata nu zisese nimic, savurand fiecare mo-
ment al spectacolului.

— Ai auzit-o, betiv nenorocit ce esti? a strigat mama la
el. Du-o la doctor!

*

In satul nostru, puteam obtine ingrijiri medicale pe
trei cdi. Una dintre ele era s trimitem vorba in cel mai
apropiat orag ca sa vina doctorul la noi acasi, dar nu ne
permiteam niciodatd asa ceva. O alta era ca tata sa stran-
ga toti banii din casa, apoi sa ma urce in caruta trasa de
boul pe care-1 folosea la camp si sa ma duca in orasul
unde locuia doctorul. Dupa cateva ore, intram in oras,
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mergeam acasd la doctor si agteptam o vesnicie pana in-
tram in cabinet. Consultatia dura doar cateva clipe, dupa
care doctorul isi impingea ochelarii pe nas si mazgalea ca
un tampit pe un carnetel. Inmana foaia cu mazgileli unei
asistente, iar apoi aceasta 1i dddea tatei un praf pus
intr-un pliculet din hartie subtire si lucioasa, de culoare
maro. Vizita se incheia cu o cearta in care tata ii explica
asistentei cd ,dstia-s toti banii pe care-i am*, iar ea ii spu-
nea pe un ton insistent c-ar fi bine sa mai caute cativa.

A treia cale era sa pornim spre acelasi oras, in felul
pe care l-am descris mai inainte, dar nu ca sa mergem la
doctorul pomenit. Odata ajunsi la piatd, tata imi lua un
sirop de fructe, apoi ma lasa cam o ora in carufa trasa de
bou §i mergea in vizita la o asa-zisd verisoard. Dupa ce se
intorcea (intotdeauna camasa ii mirosea a parfum de le-
vdnticd), o luam spre casd si amandoi eram multumiti.
Se prea poate ca siropul sa fi continut un ingredient foar-
te puternic, fiindca de obicei ma simteam mai bine.

Ei bine, tata a hotarat sia-mi trateze tusea urmand ce-a
de-a treia cale. Cand am ajuns in orag, mi-a luat un sirop
de fructe, iar el a baut ceai. A legat boul in piata si m-a la-
sat acolo, iar el a plecat sa-si viziteze verigoara. O ord mai
tdrziu, am pornit spre casd, insa de data asta tugeam cum-
plit, iar cand am ajuns acasd, aveam febra. Mama a intre-
bat ce-a zis doctorul, iar tata a mintit-o ca aveam sa ma
fac bine in curand si ca trebuia doar sa-mi puna compre-
se reci, ca sa scap de febrd. L-a intrebat §i daca imi prescri-
sese vreun medicament, iar tata i-a zis ca da si ca-1 luasem
deja. Ca sa-si faca minciuna mai credibild, a addugat un
detaliu excelent: i-a spus ca a trebuit sd inghit un praf ca-
feniu care mirosea ingrozitor. Deja eram prea bolnava ca
sa confirm sau sa infirm nascocirea tatei.
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Am avut febrd mare timp de céteva zile, iar cand tu-
seam, scoteamn pe gurd mari cantitdti de flegma gal-
ben-maronie, care uneori era patatd cu sdnge. Apoi febra
mi-a crescut foarte mult, n-am mai putut manca, iar tu-
sea s-a inrautadtit. Ma vaitam ori de cate ori aveam sufi-
cientd putere. Vecinii veneau sa ma vada si-mi ofereau
urdri de bine, diagnostice si leacuri. Singurul lucru asu-
pra caruia s-au pus cu totii de acord a fost ca doctorul la
care merseseram era un sarlatan si un nenorocit. Am au-
zit cel putin trei sdteni care au spus ca nici macar nu era
doctor. Tata era palid ca mortul.

Timp de cinci zile, febra mi-a tot crescut, iar tusea a
devenit din ce in ce mai puternica, asa ca familia a ho-
tardt sa fiu dusa la spitalul misionarilor din Bhopal, orag
aflat 1a o zi de mers de satul nostru. Dupa ce m-au info-
folit, am urcat impreuna cu tata in cdruta cu coviltir tra-
sd de bou si am plecat inainte de radsdritul soarelui. Am
tusit cumplit tot drumul, iar cand am ajuns la spital, care
se afla la marginea orasului, o asistenta a ascultat poves-
tea tatei i a vazut cd scuipam un fel de smantana ames-
tecata cu bobite rosii. Spre marea mea surprindere, a luat
o mostra din terciul care imi iesea pe gura de parca ar fi
fost vorba de un premiu. Cateva ore mai tarziu, s-a intors
si i-a spus tatei cd aveamn TBC si ca trebuia sa fiu interna-
td. Am fost dusd intr-un ditamai cotetul pentru gaini
transformat in salon pentru bolnavi, care inca pastra mi-
rosul locatarelor anterioare, amestecat cu cel al iodului si
al bolilor. De-a lungul unuia dintre peretii salonului erau
ingirate paturile pentru femei, iar de-a lungul peretelui
opus, cele ale barbatilor. Mi s-a dat un pat de otel cu sal-
tea gri aflat cam la jumatatea peretelui rezervat femeilor.
Cand a plecat tata, ma simteam prea rau ca sa mai plang.
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Mai intai mi-a fost frica, dar apoi am inceput sd ma
simt bine acolo, desi eram de departe pacienta cea mai
tanird. In timpul zilei, era o larma continui in salon:
scartait de carucioare, gemetele celor care aveau dureri,
vomitau sau mureau, bazaitul mustelor si zumzetul surd
al arsitei. Dar noaptea, linistea se asternea ca o pdtura
peste sforditurile si fognetele celor patruzeci si trei de pa-
cienti si ale singurei asistente care ne supraveghea. Cred
cd ma obisnuisem cu duhoarea, pentru ca am vazut in
repetate randuri vizitatori care, imediat dupa ce intrau in
salon, diddeau fuga afara, astupdndu-si scarbiti gura cu
mana, iar uneori nu se puteau abtine si vomitau.

In patul de langi mine zicea o bitrand aproape goa-
13, care arata de parca ar fi fost insarcinata. Era mult mai
badtrdnd decét bunica, iar padntecul ca de gravida parea
mai mare decit tot restul trupului. O mna ii atérna pe
langd marginea patului, iar cand isi misca degetele, ve-
deam cum i se incordau tendoanele sub pielea subtire
ca foita de tigard. Uneori, in timp ce dormea, ma uitam
la unduirea delicatd a pulsului ei, numai ca sd vad daca
avea sa se opreasca, iar cateva zile mai tarziu, chiar s-a
oprit. Dupa o ord, a fost infagurata intr-o panza de cort
si a disparut.

In cealalti parte a patului meu, stitea o femeie cam
de varsta mamei, dar care era de doua ori mai grasd de-
cat ea. Piciorul ei sting era invelit intr-un strat gros de
bandaj, iar asistentele veneau in fiecare zi sa-i schimbe
fesele. Fusese nevoie sa i-l amputeze, pentru cd i se infec-
tase de la diabet. in mod ciudat, nu parea si fie distrusa
de gandul ca piciorul ei zdcea in cine stie ce cos de gu-
noi. De fapt, parea cd se simte foarte bine intrucat era co-
plesitd de grija celor din jur: tot timpul veneau la ea
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oameni care-i spuneau: ,Biata de tine!”, , Of, ce boala in-
grozitoare!“, , Ardti foarte bine!” (chiar daca ramasese fara
un picior) si care ii aduceau caserole cu mancaruri nemai-
pomenite. Din cand in cand, femeii i se facea mila de
mine si imi dadea cite ceva din ceea ce nu reusea sa in-
fulece. Dar gesturile ei de generozitate erau rare, pentru
cd aproape de fiecare datd manca tot, ba mai si lingea ca-
serolele. A plecat din spital la doua saptamani dupa ope-
ratie, pe o targa de lemn cu rotile, impinsa de sotul ei ne-
spalat, care fuma fara incetare. Sunt sigura ca si-ar fi sa-
crificat cu placere si celdlalt picior numai ca s obtina alte
cateva sdptamani de mila si de hrana delicioasa.

in timpul zilei, bolnavii erau ingrijiti de un doctor si
de citre trei asistente. In salon stiteau si doud femei de
serviciu, care cdrau, spalau pe jos, ficeau ordine si, cand
era cazul, ii scoteau afard pe cei ce-si dddeau duhul. De
asemenea, eram vizitati de un preot. in fiecare zi, parin-
tele Matthew, un alb tandr si uscat, venea si ne vorbea
vreo jumadtate de ord, apoi ne dadea fiecaruia cate o
bucata de paine $i un suc de fructe. Avea o voce firava si
tardganata, iar cand ni se adresa, incerca sa-si ascunda fi-
rea blanda. Statea in picioare pe o masa de langa usa sa-
lonului §i, in timp ce ne vorbea, gesticula, striga si sarea
ca un nebun. Toate aceste eforturi erau inutile, fiindca
niciunul dintre noi nu intelegea ce spune si, oricum, nici-
unul dintre noi nu putea pleca de acolo, chiar de-ar fi
vrut. Dar merita sa te uiti la el si sa-1 asculti, atat pentru
ca era un spectacol pe cinste, cat si pentru cd, la sfarsit,
primeai paine si suc de fructe. Noi, cei patruzeci si trei de
bolnavi, alcdtuiam armata lui de adepti, desi, intr-un fel
sau altul, toti aveam sa-1 parasim dupd aceea. O data sau
de doua ori pe zi, se plimba printre cele doud randuri de
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paturi si intotdeauna se oprea in dreptul meu, pentru cd
eram cea mai tanird. Imi zdmbea, iar eu ii rdispundeam
cu un zambet. Avea tot timpul la el o carte si o cruce, de-
spre care stiam cad erau foarte importante pentru el.
Mi-am dat seama ca vorbea deseori cu asistentele despre
mine, pentru cd ii urmdream privirea cu atentie.

Nu ma vizita nimeni, ceea ce era o adevarata bine-
cuvantare, pentru cd nu eram intrerupta din noua mea
ocupatie: invatam sa citesc.

Dupa prima sdptdmand, deja ma sim{eam mai bine,
dar nu aveam voie sa ma dau jos din pat. Doctorul care
conducea inspectia zilnicd a personalului medical imi as-
culta deseori spatele cu furtunurile lui de cauciuc. Totul
se desfasura la fel in fiecare zi: dddea din cap, ii soptea
cateva vorbe asistentei-sefe, scria ceva pe fisa de la capa-
tul patului si trecea la urmatorul pacient — niciodata
nu-mi spunea nimic. Cea mai tandra dintre asistente se
numea Hita. Ea era cea care ma invata sa citesc.

Hita ardta exact ca o fatd din satul nostru: era dur-
dulie, plesnea de sdndtate si avea un zambet incantator
(desi ii lipseau cativa dinti). Din cdnd in cand, se aseza
pe patul meu si stitea de vorbi cu mine. intr-o buni zi,
am intrebat-o ce scria doctorul pe fisa, iar ea a luat-o in
manad si a citit cu voce tare: ,,7 august: se inregistreaza
progrese, imobilizarea la pat continud. Baza plamanilor,
deterioratd; zona mediana dreaptd, reficutd. Se permite
mancare. Fara exercitii”.

— A scris toate astea in doud randuri? am intrebat eu,
fascinatda de mazgdliturile de pe fisd.

Hita a incuviintat din cap, apoi a zbughit-o de lan-
gd mine si s-a intors cu o carte pe a cadrei copertd se
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vedeau un iepure si o roabd — ambele desene zambeau.
Am deschis-o si am vazut modelele pe care le alcatuiau
cuvintele. Formele literelor si spatiile dintre cuvinte fa-
ceau ca pagina sa semene cu un desen. Hita mi-a citit pri-
mul cuvant, iar eu l-am repetat: ,,iepure”7. Céteva clipe
mai tarziu, a plecat dintr-odatd de langd mine, pentru cd
un barbat din celalalt capat al salonului isi smulsese din
greseald furtunul de la ploscd, iar urina curgea pe podea
ca berea dintr-o sticld rasturnata. Am ramas in pat i ma
uitam tintd la acel cuvant, repetdndu-l neincetat, ca pe o
mantra®.

in fiecare zi, Hita sau, dupa imprejurdri, celelalte asis-
tente ma invatau unul, doua sau trei cuvinte. Cat era ziu-
lica de mare, citeam noile cuvinte §i le repetam pe cele
deja stiute. Dupa o saptamand, am reusit sd citesc un pa-
ragraf intreg. Hita era incantata de progresele mele. [-am
spus cd voiam sa-i citesc si preotului, fiindca intotdeau-
na avea o carte la el, asta pentru cd — ma gandeam eu —
si lui 1i pldcea sd citeasca.

Caldura sfarsitului de vara se mai domolise, iar pre-
dicile de pe masd ale parintelui Matthew deveniserd mult
mai convingatoare. Erau atat de pline de pasiune, incat,
ori de cate ori isi incheia cuvantarile de neinteles (intot-
deauna cu o infloritura teatrala), cei cu doua maini il
aplaudau, iar cei fara una sau fdrd ambele maini il raspla-
teau cu urale. Era limpede ca-i placea efectul pe care il
avea asupra bolnavilor. Intr-o seari ricoroasa, in timp ce
facea turul salonului, parintele Matthew s-a asezat pe

7  Cuvantul folosit in original este hindustanul dasak, [ (n.a.).
8 Mantra: formula care, in unele religii orientale, este folosita in practica
meditatiei; in sanscritd, mantra inseamna ,instrument de gandire”.
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patul meu, iar Hita i-a vorbit in engleza. Parintele s-a in-
tors catre mine, a dat din cap aprobator si mi-a zambit
cu un aer binevoitor. Repetasem de la rasaritul soarelui
si ajunsesem sa citesc la perfectie primele doua pagini din
cartea mea. Ba chiar reugisem sa adaug si un pic de ex-
presivitate lecturii, dar fard sd ma folosesc si de gesturi.
Povestea era despre un iepure care inseninase viata roa-
bei, prietena lui, ajutind-o sa devind mai utild. Dupa ce
am terminat de citit, parintele Matthew m-a aplaudat, ra-
diind de bucurie. Dupa o scurtd pauza, i-a spus ceva Hi-
tei in englezd, iar in dupd-amiaza urmatoare, a venit
domnul Chophra — profesorul meu de lectura.

De-a lungul celor doua luni §i jumadtate cat am mai
stat internatd, domnul Chophra a venit sd-mi predea (si
s-0 viziteze pe Hita) de trei ori pe siptimani. Invitam
foarte repede: intrucat traversasem desertul fard niciun
strop de apa, eram foarte insetatd si nu ma mai opream
din baut! Dupa trei sdptamani, stdipaneam cititul la un
nivel elementar, iar domnul Chophra mi-a adus carti
mai dificile. Dar setea tot nu mi se potolea: terminam
cdrtile intre doua vizite ale profesorului. Citeam de toa-
te: poezii celebre, povesti cu tineri care mergeau in ar-
mati, ba chiar si traduceri ale unor cirti englezesti. in
fiecare zi, pdrintele Matthew venea sd mad asculte. $tiam
cd nu intelege ce spun, dar era un detaliu care nu parea
sd-1 deranjeze. Mi-am dat seama c4, la fel ca si mine, as-
culta cadenta cuvintelor fara sa-1 intereseze ce inseam-
nd. Dupd ce terminam, strilucea de bucurie si aplauda,
apoi se ageza la capdtul patului gi-mi citea din cartea lui
neagra. Imi citea timp de cinci pani la zece minute, iar
eu stateamn intinsd pe spate si ascultam ritmul cuvinte-
lor imbinat cu blandetea vocii sale — parca ascultam un
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cantec. Cand termina, insemna pagina unde ajunsese
cu un fir auriu care era prins de cotor. In felul acesta,
ne citeam unul altuia aproape in fiecare zi. Ma obisnui-
sem sa adorm noaptea citind o carte, iar cind ma tre-
zeam, simteam In nari mirosul discret al tiparului si izul
de mucegai al paginilor.

Invitam si scriu pe misuri ce invitam si citesc, co-
piind fragmente din cartile pe care mi le aducea domnul
Chophra. Era limpede ca profesorul meu de lectura ma
vizita cu foarte multa placere ori de cate ori avea ocazia
(chiar si atunci cand dormeam bustean). Dar nu setea
mea de lectura il facea sa vina atat de des, ci Hita. De ca-
teva ori, m-am trezit din somn si 1-am vazut razand cu
pofta impreuna cu ea. Ma amuza sa-i privesc: domnul
Chophra se inrosea si se balbaia, iar ea era atdt de bucu-
roasd, incat nu putea sta locului. Dupa ce pleca profeso-
rul, Hita vorbea deseori despre el cu celelalte asistente si
chicoteau cu toatele, asa cum obisnuiesc fetele. Am in-
trebat-o o data daca il place pe domnul Chophra. Drept
raspuns, m-a dojenit un pic, si astfel mi-am dat seama ca,
intr-adevir, il placea. intr-o zi, toti bolnavii din salon
erau atat de linistiti, incat Hita a stat 1dngd mine toata
lectia, uitindu-se ca un iepure hipnotizat la zdmbéretul
Chophra, care parcd juca rolul roabei din poveste.

Nu ma deranja defel ca atentia profesorului meu se
indrepta din ce in ce mai mult spre Hita, pentru ca, ori
de céte ori venea (sub tot felul de pretexte), imi aducea
cite ceva de citit. Problema era ca devenisem atat de cap-
tivata de lecturd, incat am uitat sa ma prefac bolnava si
m-am trezit cd, intr-o buna zi, doctorul cu furtunuri de
cauciuc in urechi a scris pe fisa de la capatul patului meu
cuvantul ,externare”.
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In ziua plecdrii m-am sculat devreme, m-am imbra-
cat si mi-am luat la revedere de la ceilalti bolnavi si de la
personalul medical; chiar si doctorul cel tdcut mi-a spus
cateva vorbe: ,Drum bun si multa sandtate!”. Domnul
Chophra venise cu o seard inainte si-mi daduse o cutie
de carton plind cu cdrti pe care mi-a zis sa le citesc §i sa
le pastrez. Imediat dupa vizita doctorului, a intrat in sa-
lon insusi tata. Eram atdt de bucuroasa ca-1 vad, incat
abia ma mai puteam stdpani. Am alergat pe culoarul din-
tre paturi, i-am sarit in brate si l-am strdns cu putere. ,Ce
bine ardti, scumpa mea! Cu ce te-au hranit?”, mi-a zis el,
razand ca o maimutd. Dupa ce-am fdcut citeva glume,
ne-am dat seama cd nu prea stiam ce s ne spunem unul
altuia, asa cd l-am luat de mana si am facut impreuna un
tur al salonului, dar nu l-am dus pe la cei despre care
stiam cd aveau sa moara intr-o zi, cel mult doud. A fost
chemat si pdrintele Matthew, care a venit in fuga, cu co-
zile sutanei zburidnd in urma sa, si a dat mana cu tata.
Cei doi barbati erau destul de retinuti unul cu celalalt,
dar mi-am dorit foarte mult sa se placa si asa s-a intam-
plat. Parintele Matthew mi-a facut cadou o Biblie (mama
avea sa mi-o arunce) si m-a tinut strans in brate cam tot
atat timp cat mi-a luat mie ca sa citesc primul paragraf
din prima mea carte, cu multe saptdmani inainte. I-am
dat parintelui o poezie la care lucrasem cateva zile; im-
podobisem foaia pe care era scrisd cu leoparzi, copaci $i
un soare.

Pentru pdrintele Matthew:

Zi de zi veniti la patul meu §i din carte imi cititi un pic,
Si mad bucur ori de cate ori va revdd sutana cemnita.
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Desi nu-ntelegeti niciun cuvant, vd citesc si eu un pic.
Ascultati zambind, md luati de mana §i sunt coplesita.

Md mangdiati pe brat (de doud ori) si pdreti a spune cu-
vinte fericite
Va simt stransoarea mdinii chiar si dupad ce plecati de
langa mine.

Cu dragoste, Batuk.

Dupa ce am citit poezia, iar Hita i-a tradus-o, parin-
tele Matthew m-a imbratisat incd o datd si am simtit ca-i
venea sa planga. Stand alaturi de el, Hita plangea in ho-
hote: m-am uitat la siroaiele de lacrimi care i se scurgeau
pe fata rotunda si frumoasa i mi-am dorit sa-1 revada pe
domnul Chophra.

*

Ne-am urcat in carul tras de bou si, pe lungul drum
cdtre casa, am indrugat verzi si uscate, dind mult din
maini. Tata zdmbea si era limpede ca-i facea placere sa
ma asculte. Uneori se intindea s3a ma mangaie pe pdr, iar
alteori se izbea de mine din greseald. Ba chiar s-a intins
de céteva ori spre mine si m-a strans usor in brate. M-a
intrebat ce era in cutia de carton, dar n-am vrut sa-i spun.

Pe seard, am oprit undeva si am baut ceai sub cerul
liber. I-am spus tatei sa-si dea palaria pe ochi, am luat o
carte de povesti din cutie $i l-am intrebat daca era prega-
tit. I-am cerut sd tind ochii inchisi si am Inceput sé-i ci-
tesc. Era o poveste in care eroul isi pierde iubita: familia
ei o incredinteaza altui barbat. Acesta se poarta foarte urat
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cu ea, pentru ca a luat-o de nevasta doar ca sd dobandeas-
cd avere si putere; unde mai pui cd sotul cel hain stie ca
ea iubeste alt barbat. Cu sufletul ranit, femeia fuge din
casa sotului si incearca sa se intoarca la erou, care tanjes-
te dupa ea. Se urcd intr-o barca si porneste pe fluviu, dar
dintr-odata incepe sa ploud cu gdleata. Barca se scufunda,
iar femeia naufragiaza pe o insulita din mijlocul fluviu-
lui. Dar apa se ridica tot mai mult, insula se face tot mai
mica, iar biata femeie incepe sa strige dupa ajutor. Eroul
ii aude strigatele, se arunca intr-o barca si porneste spre
insula, infruntand furtuna nemiloasa. Padna la urma, se
scufunda si barca lui, dar el reuseste sa se catdre pe insu-
14 si o strange in brate. In cele din urma, insula e inghiti-
ta de ape, iar cei doi indragostiti mor imbratisati.

Tata n-a scos o vorba pana la sfarsit. Cand am termi-
nat, m-am uitat sub példrie: avea ochii umezi, iar obrajii
ii erau plini de lacrimi. Se uita t{inta la mine.

— Tata, sa stii cd am si povesti mai vesele. Hai sa...

— Batuk, m-a intrerupt el, nu de-aia pling. N-am cre-
zut niciodatd ca vreunul dintre copiii mei o sa-nvete sa
citeasca... Cititul o sa te scoata din Dreepah-Jil.

Si-a adunat gandurile i a continuat pe un ton exaltat:

— Trebuie si-ti ciutim un profesor... Intr-o buni zi ai
sa fii... doctorita sau avocata.

— Sau profesoarad, am intervenit eu.

— Da, draga mea! O profesoara foarte bund. Vino-ncoace!

M-am apropiat de tata cu o alta carte la subsuoara:
imnurile sacre scrise de Namdev® in cinstea lui Vithoba.
Citeam si abia intelegeam cuvintele, dar le ldsam sa se

9 Namdev (aprox. 1270-1350): poet hindus, renumit pentru imnurile in
cinstea lui Vithoba, avatar al lui Vishnu.
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afunde in mine, iar tata ma tinea de mana. in noaptea
aceea, am faurit amandoi planuri marete pentru mine.
Nici eu, nici el nu ne gindeam ca, intr-o buna zi, as pu-
tea ajunge prostituata.

*

In ciuda povestii pe care i-am scris-o, Puneet este in
continuare posomorat. Si astdzi sta cu capul plecat in usa
cuibusorului sau. Are un aer amadrat, desi i-au fost scoase
bandajele (si castanele...). il salut cu mana, dar as vrea si
dau o fugi pana la el si si-i dau o palmi peste fata. Tre-
buie sa recunosc: in zilele din urma, m-am gandit din ce
in ce mai putin la el. imi rispunde la salut fird niciun
pic de entuziasm. Vestea buna este ca are mai multi ado-
ratori decat am avut vreodata.

Nimeni nu pare sa fie deranjat de faptul ca, intre se-
dintele de gatit, stau pe pragul usii mele cu caietul pe ge-
nunchi si fac insemnari. La inceput, imi era teamd ca nu
cumva sd mi-1 gaseasca cineva, dar mi-am dat seama ca
n-aveam de ce sd ma feresc, pentru cd Mamaki nu stie sa
citeascd: nu stie decat sa faca niste cruciulite pe carnetelul
ei, in dreptul numelor noastre. Ba chiar ii place ca ,mazga-
lesc” 1a usa cuibugorului, intrucat obiceiul meu pare sa atra-
ga si mai multi bucdtari. Musterii noi se apropie de mine si
mad intreaba ce scriu, iar rdspunsul meu e mereu acelasi:
»Ah, nu-s decat niste mazgalituri”. (Barbatilor nu le place
sd aibd impresia cd-s prosti.) Scrisul meu e un pretext la in-
demana pentru bucatarii timizi care vor sa ma abordeze,
iar dupa ce intrd in vorba cu mine, Mamaki ii ingfacd in
gheare. Isi desface larg bratele si {i impinge in cuibusorul
meu cu faldurile sariului — misiune indeplinitd! De

105



106

James A. Levine

asemenea, pentru ca stau in usa si mazgalesc, Mamaki ma
poate ardta barbatilor care trec pe strada §i poate vorbi cu
ei despre mine. latd ce mi-a zis ieri (simt cd, in scurta vre-
me, o sa devin iardsi preferata ei): ,Poate ca n-ar fi rdu daca
le-ag pune si pe celelalte sa mazgaleasca“.

Bucatarii mei au ajuns sa marcheze sfarsitul paragra-
felor sau pauzele dintre capitolele jurnalului. De cele mai
multe ori, dupa-amiezile sunt foarte linistite, asa ca, de
obicei, imi fac insemnarile in aceasta parte a zilei.

Dupda-amiaza de azi e foarte incinsa.

— Puneet, strig eu, am o gluma pentru tine!

Capsorul Meerei tasneste din cuibusorul care-1 des-
parte pe al meu de al lui Puneet.

— Vai, imi plac la nebunie glumele! spune ea, cu un
zambet larg pe chipul ei alungit.

Puneet rimane nemiscat i mormaie ceva de neinteles.

— Cum latra un cadine cu doua capete?

— Ham-ham! strigd Meera. Mai vreau una!

— Bine, spun eu, cum e un elefant care sta ldnga un co-
pac?

Meera incruntad spriancenele — e adorabila!

— Vanat! raspund eu.

— Pe-asta n-am prins-o, spune Meera cu un aer confuz.

— E vanat, pentru cd arborele a cazut peste elefant si
l-a lovit, se aude raspunsul imbufnat al lui Puneet. (Da,
stiu ca-i o gluma foarte proasta, dar nu ma pricep deloc
la glume...)

Apoi, Meera rade din toatd inima, iar eu rad impre-
uni cu ea. Nu-i decat un copil. Asta e principalul ei avan-
taj economic: Mamaki percepe o taxa mai mare pentru
ea, spundndu-le bucatarilor cd are zece ani, cAnd de fapt
are doisprezece.
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— Mai vreau una! striga Meera.
Stau nitel pe ganduri, apoi intreb in soapta:
— Cum se numeste o femeie cu trei tate?

Meera da din cap si ridica din umeri.

— Hipopotamul Mamaki! raspund eu. Are doua tate pe
piept si una sub barbie.

Meera rade de se prapadeste, iar Puneet ridicad frun-
tea din pamant, se indreaptd de spate si intreaba:

— Cum se numeste o femeie cu barba?

— Hipopotamul Mamaki! raspunde Meera.

— Exact! spune Puneet putin cam tare, iar apoi rade
pentru prima oara de nu mai stiu cand.

— Puneet, ce s-a intamplat cu cea de-a sasea fata din
grupul nostru? il intreb eu.

— E intre bucile lui Mamaki, raspunde el.

Meera ride atit de tare, inciat mi-e teama c-o sa faca
pe ea.

— E rdndul meu acuma! spune ea, reusind cu greu sa ar-
ticuleze cuvintele. Unde e sotul lui Mamaki?
— Intre tatele ei! rispund eu.

Puneet si Meera tac malc si se uitd amandoi deasu-
pra capului meu.

— A murit, raspunde Mamaki din spatele meu, apoi isi
continua drumul cu pas leganat.

Dupa ce tidcem toti trei un timp, Puneet zimbeste,
iar zambetul sdu ma face sa chicotesc si, in cateva clipe,
izbucnim cu totii in hohote nestavilite. Tindndu-se cu
mainile de stomac, Puneet, care mai are un pic si da in
plans de-atéta rds, spune:

— S-a sufocat... Si-o trdgeau de zor, iar la un moment
dat a alunecat induntrul ei... De-aia merge asa Ma-
maki.
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A fost ultima oara cand am hohotit impreuna.

E 3

L-am cunoscut pe Puneet intr-unul dintre agezamin-
tele numite ,orfelinate”. Cel in care am stat eu se intin-
dea pe o suprafata egala cu jumatate din macelaria afla-
ta in apropiere. Era construit din cativa stalpi de bambus
care sustineau un fel de cuverturd enorma, alcdtuita din
carpe zdrentuite de toate culorile, cusute laolaltd. Cand
una dintre carpe se ferfenitea in ultimul hal, era inlocui-
td cu o alta, mai putin zdrentuita.

Fiecare orfelinat e pazit de femei si barbati complet
lipsiti de umanitate, cdrora li se spune ,zbiri“. Acestia se
gindesc la orfanii lor doar ca la niste surse de venit. in
cel in care am fost eu, zbirii locuiesc intr-o casa de cara-
mida, aflata pe latura de est a orfelinatului — dintr-aco-
lo se aude tot timpul ba muzicd, ba zgomotul televizoru-
lui. Mi se pare interesant ca politistii se amestecd doar ca
sd mai scoata niscaiva bani, iar in rest sunt foarte inga-
duitori, pentru ca acolo sunt foarte multi copii, care cu
greu pot fi deosebiti unul de altul. In fiecare orfelinat tra-
ieste cate o turma de copii ai strazii care asteapta sd pres-
teze cutare sau cutare serviciu, in schimbul caruia sunt
rasplatiti cu mancare, haine si, din cand in cand (dar des-
tul de rar), niscaiva bani. Nu muncesti, nu mananci. Ni-
meni nu furd de la zbiri §i nimeni nu-i insala, pentru ca
nu numai prezenta unui copil trece neobservata, ci si ab-
senta sa. latd unul dintre zvonurile pe care le-am auzit:
cicad un copil de la orfelinat a furat o bicicletd pe cont
propriu §i a obtinut pe ea doudzeci de rupii de la un tai-
nuitor de lucruri furate, fird sa spuna nimic zbirilor. Dar
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tdinuitorul l-a parét zbirilor, pentru cd baiatul avea tatuat
pe incheietura mainii un semn ce ardta de care orfelinat
apartinea. Zbirii au facut dreptate imediat si la lumina zi-
lei: zbirul si-a infipt méana dreapta in pdrul baiatului, care
avea unsprezece sau doisprezece ani, l-a ridicat in aer si,
folosindu-se de mana stangd, i-a tdiat beregata cu un cu-
tit din otel de Damasc. Inainte ca baiatului si-i tisneas-
ca din gat al doilea jet de sange, zbirul 1-a azvarlit la pa-
mant ca si cum ar fi aruncat ambalajul unei ciocolate. Ba-
iatul si-a dat duhul cam un minut mai tarziu, dar, intre
timp, ceilalti copii din orfelinat i-au furat hainele si in-
caltarile. in seara aceea, un alt copil a primit un castron
de orez cu sos pentru ca a carat cadavrul pana la groapa
de gunoi — cimitirul saracilor.

Nici fetele nu scapd de salbaticia zbirilor. Unei fete
i-a fost cusut vaginul pentru ca si-a permis sa faca amor
doar pentru propria-i pldcere: o femeie corpolenta s-a age-
zat pe biata fatd, in timp ce cétiva copii mai mari o ti-
neau de maini si de picioare, si a cusut-o cu ac si atd. I-a
lasat o gaura ca sa poatd urina, dar e un detaliu care de
obicei n-are nicio importantd, fie pentru ca fata reugeste
sa-si taie copcile cu un cutit sau cu un ciob, fie pentru ca,
in scurtd vreme, cusdturile se infecteaza, iar fata isi ince-
pe drumul cdtre groapa de gunoi. Recidivistelor li se taie
clitorisul si li se coase vaginul fard sd se lase niciun orifi-
ciu — putine dintre recidiviste ajung la maturitate. Ati
putea crede cd aceastd pedeapsd n-are nicio noima, pen-
tru ca fata nu mai poate fi folositd ca prostituatd, dar va
ingelati: celelalte fete (care-s foarte numeroase) se sperie
atat de tare cand aud de aceste pedepse, incat nu-$i mai
insala zbirii niciodata. Asadar, ,inchiderea” unei fete (asa
se numeste aceasta procedurd) este o investitie. Mai mult,
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fetele ,inchise” care reusesc sa supravietuiasca se specia-
lizeazd in prestarea de servicii cu gura si cu gaura maro,
drept care obtin onorarii mai mari de la clienti.

Rareori se intdmpla sa fuga vreun copil de la orfeli-
nat, iar cand unul dintre ei reuseste sa scape, este intot-
deauna prins, pentru ca, ori de cate ori vine vorba despre
inapoierea unui fugar, intre orfelinate functioneaza un
cod al onoarei foarte puternic. Pedeapsa pentru fugari
este lapidarea. Faptasul este legat fedeles, bagat intr-un
sac si intins pe podea, in mijlocul orfelinatului. Dupa
aceea, se arunca in el cu pietre si, odata terminata lapi-
darea, nu se verificd daca fugarul a murit — e lipsit de
importanta, dat fiind ca sacul este legat la gura imediat,
apoi aruncat in groapa de gunoi. Urletele de durere din
timpul acestei pedepse te impietresc si, de aceea, sunt un
mijloc de intimidare foarte eficient, mai ales ca lapidarea
este dusd la indeplinire de cei care trebuie intimidati.

Multumita acestui sistem ingenios de aplicare a drep-
tatii, orfelinatele sunt niste cimine extraordinar de ordo-
nate si de linistite pentru copiii care altminteri ar deveni
simpli paraziti ai strazilor. 7

Orfelinatele nu adapostesc si bebelusi. Acestia stau
in locuri speciale, pentru ca sunt foarte pretiosi, iar fete-
le care se prostitueaza sunt incurajate sd ramanad insarci-
nate. Cat am stat in acel loc, bebelusii erau dusi intr-un
cort cafeniu asezat in fata maceldriei — acolo traiau vreo
cincizeci de copii de tata si doicile care aveau grija de ei.
Zi de zi, acestia erau inchiriati unor retele de cersetori
foarte bine puse la punct, pentru ca un cersetor cu un co-
pilas obtine un venit de cinci ori mai mare decat unul
fara (aceasta reguld e valabila si in cazul copiilor cu mal-
formatii sau cu membre lipsd). Este important ca bebelu-
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sii sad fie aldptati suficient de bine cat sd nu moard, dar
este si mai important sa nu fie hraniti prea mult, ca sa
nu se ingrase: un copilas gras nu plange de foame, desi
cu un ac infipt in fundulet poti fi sigur ci orice bebelus
din lume o sa se smiorcaie. $i acesti copii de {ata sunt ta-
tuati cu cate un semn de identificare — cei care-i inchi-
riaza trebuie sa-i inapoieze la apus, ca sa fie hraniti. Be-
belusii care supravietuiesc sunt promovati: ajung la orfe-
linat, iar cei care mor ajung la groapa de gunoi.

De unde stiu toate astea? Mi le-a povestit Shahalad,
sotul meu.

*

A doua zi dupa ce-am fost initiata in casa domnului
Gahil de unchiul zambaret, doctorul Dasdaheer a venit
iardsi sd ma vadd. Camasa sifonatd de pe el parea sa fie
cea pe care o purtase §i cu o zi inainte. De data asta mi-a
examinat doar vaginul.

— E bine, nu s-a produs nicio stricaciune, a spus el, cu
aerul ca verdictul sdu m-ar fi putut inveseli.

Mi-a lasat pe pat o camasa lunga, de culoare alba.
Dupa ce a plecat, am despaturit-o si m-am imbracat cu
ea, pentru ca stitusem goala panad sa vina el.

Am rimas nemiscati in pat inci o ord sau doui. In
cele din urma, incuietoarea a facut clic, usa s-a deschis si
a intrat domnul Gahil. Purta o haind lunga si alba, cu
bordura aurie si radia de multumire.

— Batuk, ai fost minunatd noaptea trecuta! Felicitari,
scumpa printesa! a spus el, iar eu priveam in gol. Stii bine
cat de mult iti plac prajiturile pe care ti le pregateste
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Kumud. Tot asa de mult i-ai placut si tu unchiului Nir, a
continuat el, iar eu mi-am adus aminte de fata vesnic
zambitoare a unchiului si de pantofii sai luciosi. Cand un
barbat devine unchi, a addugat el cu vocea-i galagioasa
de om gdunos, incepe sd-i placd un nou fel de prajituri,
iar tu, printesa, esti cea mai gustoasad dintre toate.

Pe chip i s-a latit un coscogea ranjetul, asteptandu-se
probabil sa rad la glumita lui. Dar eu priveam in gol.

— Draga mea Batuk, a continuat el dupa ce a tras aer in
piept cu putere, esti o fatd aparte, pentru ca ii faci pe
unchi sa se simta minunat. Asta te face foarte, foarte pre-
tioasa! Esti ca o printesd intr-un palat.

S-a apropiat de pat si s-a agezat langa mine, dar eu
nici nu m-am uitat la el, nici nu m-am clintit.

— Scumpa mea, numai $i numai pentru tine am aran-
jat lucrurile in asa fel incat sa poti face mult mai multe
prdjituri cu tot felul de unchi. Toti or sa te iubeasca foar-
te mult. Or sa-ti dea cadouri, haine, jucdrii si mancare
foarte, foarte buna. Ai sa vezi ce distractiv o sa fie: tu faci
prdjituri cu ei, iar ei or sa-ti dea nenumarate cadouri.
Raiul pe pamant, nu-i asa?

M-am intors pe burta si mi-am afundat fata intre
cearsafuri, iar el a continuat:

— Ei, ce-i zici unchiului Gahil?

N-am zis nimic, iar el a repetat:
— Ti-am pus o intrebare: ce-i zici unchiului Gahil?
Dar n-a mai asteptat sa-i raspund. M-a apucat de par
cu mana stanga si mi-a smuls capul dintre cearsafuri, iar
cu dreapta m-a plesnit peste fata atat de tare, incat am cre-
zut ¢-o sa lesin. M-a plesnit inca o data cu dosul palmei —
a avut grija sa nu ma loveasca Insa cu mana plina de ine-
le. Tindndu-ma In continuare de pdr, si-a apropiat fata de
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a mea atdt de mult, incat mirosul pielii lui mi-a navilit in
ndri, iar cateva picaturi de scuipat mi-au izbit fata.
— Ei bine, ce-mi zici? a repetat el, ranjind batjocoritor.

Eram atat de speriatd, incat nici macar nu mi-a tre-
cut prin cap sd ma opun.

— Multumesc... Multumesc, domnule Gahil! am soptit
eu cu un glas pierit, iar el mi-a dat drumul.

— Asa te vreau! Ai s-o duci foarte bine, norocoasa ce
esti! a incheiat el, apoi a iesit din camera.

Pielea capului ma durea, iar obrajii imi ardeau. M-am
intins iardsi pe burtd, adancindu-mi fata intre cearsafuri-
le albe si moi. Mi-am adus aminte de povestea pe care i-0
citisem tatei $i mi-am imaginat cd eram printesa ramasa
pe o insuld in mijlocul furtunii. Apele ma impresurau din
toate partile, iar eu strigam dupa iubitul meu, insa n-a
venit sa ma salveze nici cdnd mi-a ajuns apa la gura.

*

Zaceam in pat, prinsad in mrejele amintirilor si ale vi-
selor. Dintr-odatd, am simtit cd nu eram singura. Din ce-
ldlalt capat al camerei cineva s-a apropiat de mine cu pasi
ugori. Am simtit cd-mi sunt legate mainile la spate cu o
funie, apoi am fost trasa de brate ca sa ma ridic in picioa-
re. Devenisem o noud Batuk: nu mai eram fata care in-
trase in casa domnului Gahil in urma cu doua zile. Une-
ori, soarta ti se poate schimba intr-o clip4, iar alteori, doar
dupi o viati. In cazul meu, a durat doui zile.

Am incasat un ghiont in spate, apoi am fost impin-
sa afard din camerd. Am ajuns in holul cu draperie unde
tata ma predase domnului Gahil, am trecut pe langa su-
frageria in care fusesem cu o seard inainte §i am iesit pe
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usa inaltd si intunecati, din lemn de stejar. incd un
ghiont era gata sa md pravaleasca pe treptele de carami-
dad, iar dupa ce le-am coborat, am ajuns pe o strada in-
cinsd din Mumbai. Plecasem din sat in urma cu mai pu-
tin de o saptdmana si deja eram alt om. Urcasem acele
trepte ca odor al tatei si al multelor generatii care se pe-
rindaserd in neamul nostruy, iar in ziua aceea le coboram
cu mainile legate la spate, dar constienta cd destinul meu
depindea numai $i numai de mine.

Am fost condusa — de multe ori cu imbranceli —
pana la orfelinat de un barbat pe care n-am apucat sa-1
vad ca lumea. M-am uitat in spate de mai multe ori, dar
n-am reusit sa vad decat cd era un zdrahon nebirbierit,
care semana nitel cu un buldog. M-a tot inghiontit pe
strazi cel putin o ord, insd nimeni n-a bagat de seama si
nimanui nu i-a pasat cd o fata era purtata pe strazi lega-
td cu o funie. In cele din urma, dupé ce am stribatut un
labirint de strddute si poteci, am ajuns intr-un loc presa-
rat cu stalpi de bambus care sustineau un acoperis din
carpe asemanadtor cu o tabld de sah — orfelinatul. Am fost
imbrancita printre gloatele de copii §i am ajuns la o casa
de cirdmida aflata in celdlalt capat al orfelinatului. Cand
am intrat in camera principala, buldogul a spus cu o voce
haraitd si puternica:

— Am adus-o pe una de la Gahil. Cicd e cuminte. A zis
s-0 rodam noi vreo doud sdptdmani, cd apoi vine Mamaki
Briila s-o ia. $i cicd sd n-o vatdimadm in niciun fel.

M-a ldsat la usa unei camere intunecate, plind cu fum
de tutun si de hasis, luminata doar de strdlucirea unui te-
levizor. Camera era mobilatd cu niste bancute din lemn,
cateva scaune reparate de mantuiald, pline de zgarieturi
si cu mai multe mese asezate fara nicio noima. Pe jos erau
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intinse tot felul de covorage roase, care aduceau cu peti-
cele subtiri ca foita de ceapd din care era injghebat aco-
perisul orfelinatului. Pe pereti se vedeau din loc in loc
pojghite de vopsea galbena care stateau sa cada. Stilul
vechi al casei m-a dus cu gandul la vesnicie, In timp ce
migcarile frenetice ale zbirilor nu reuseau sa ascunda ca
erau niste simpli trecédtori pe acest pimant.

— Hei, tu! m-a strigat o voce ascutita si raspicata. Eu
sunt sotul tdu.

Desi Shahalad era mic si slabdnog, dimensiunile sale
reduse erau in contrast cu personalitatea lui puternica.
Statea putin aplecat pe spate, astfel incat avea tot timpul
barbia ridicatd, ceea ce nu numai ca-1 ficea mai scund,
dar crea impresia ca ar amugina neincetat. Capul aplecat
pe spate si privirea sa pdtrunzitoare si neastamparata il
fidceau sd semene cu un guzgan. Shahalad nu era seful
zbirilor, dar nici cel mai marunt dintre ei. Avea in ran-
dul tovarasilor sai un statut care imi asigura si mie o anu-
mita pozitie in rdndul celorlalti copii din orfelinat. Cand
m-a prezentat drept viitoarea lui mireasa, ceilalti zbiri au
izbucnit in hohote batjocoritoare, cdrora le-a raspuns cu
un ranjet larg si alb.

Daca mi-as fi inchipuit cd nunta avea si fie amana-
td pentru alta data, as fi fost foarte dezamagita. Dupa ce
s-au terminat hohotele, Shahalad mi-a spus cu o voce ho-
tarata, care avea un ritm lent si uniform si parea complet
strdini de trupul sdu pirpiriu, ci venise vremea si ne ca-
satorim. M-a apucat de incheietura mainii $i m-a dus in-
spre celdlalt capat al camerei, insotit de tot felul de stri-
gate: ,Stie ce daruri o sa-i faci?”, ,Sa nu stati prea mult
in luna de miere!” si — cu o voce ascutita si batjocoritoa-
re — ,Draga mea, te iubesc!”

115



116

James A. Levine

*

La orfelinat, totul se facea in graba. Shahalad m-a dus
intr-o altd camera, care nu primea lumina decat de la ca- .
mera principalad. M-a lipit de un perete, mi-a ridicat ca-
masa lunga si am simtit cum incerca sa-si vare madula-
rul in mine pe la spate, tindindu-ma cu 0 mana de gat.
Gaféia gi umbla pe dibuite. A injurat de cateva ori i, in
scurta vreme, si-a dat seama ca nu ma putea manevra in
asa fel incdt sa ne imperechem cum avea el de gand. M-a
trantit pe o saltea asezata direct pe podea §i acoperita cu
o patura zdrentdroasa. Mi-a desfacut picioarele si s-a opin-
tit in mine. Avea mai multa forta decat imi inchipuiam,
dar e drept ¢d nici nu m-am opus din rasputeri — poate
pentru cd devenisem un alt om. Nu mi-a zis niciun cu-
védnt dupd ce-am intrat in camera. S-a infipt in mine de
multe ori pana sa-i simt pulsatiile finale. Dupa ce a ter-
minat, s-a rostogolit de pe mine si s-a trantit pe spate.
Simteam cd in el misunau nenumarate cuvinte, dar pana
la urma n-a deschis gura. Stateam amandoi intinsi pe spa-
te, privind in tacere tavanul intunecat si inform al acelei
celule.

Dintr-odata, intunericul a fost strapuns de strigate-
le celorlalti zbiri si de zgomotele televizorului din came-
ra principala. Simteam céa sufletul mi se separd de trup.
Cand pictezi un tablou oarecare, tot ce faci e sd intinzi
culorile pe pdnza — este un proces mecanic, prin care
vopselurile sunt luate cu o pensula si imprdstiate pe o
bucatd de tesatura. Dar cdnd e vorba despre o capodo-
perd, tabloul nu mai este o simplad reprezentare, ci reu-
seste si inglobeze esenta artistului. In cazul unor astfel
de lucrdri, panzei i se adauga un element impondera-
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bil — nu-1 poti cantari si nu-l poti vedea, dar e acolo! E
sufletul artistului.

in celula aceea mici si intunecata, mi-am dorit ca su-
fletul sd mi se elibereze de trup. Sufletul meu s-a indltat
pana la cele mai inalte straturi de aer ale pamantului, §i
acolo s-a simtit neingradit. Am strabatut vazduhul cu vi-
teza fulgerului i am ajuns acasa: 1-am sarutat inainte de
culcare pe Navaj, am mutat de la locul lui colierul prefe-
rat al mamei, ca sa nu-1 gaseasca a doua zi dimineata si
l-am privit cu drag pe tata, pentru ca avea nevoie de afec-
tiunea mea. M-am strecurat la picioarele marilor poeti si
am cdlarit cei mai iuti armasari. Am cutreierat pesterile
tdcute ale muntilor si am speriat vulturul care era gata sa
inhate in gheare un soarece de camp (astfel m-am opus
»vointei” sale). I-am trecut cu vederea pe muribunzi, caci,
in curdnd, aveau sa vina aldturi de mine, in sferele cele
mai inalte ale pdmantului, dar i-am ajutat pe cei bolnavi
sd-si indure suferintele. Am ras de nerozia care loveste
fara pdrtinire atat pe bogati, cét si pe saraci. Toate astea
s-au intamplat in timp ce stateam intinsad pe spate aldturi
de sotul meu.

Nemiscarea ce domnea in camera a fost risipita de
Shahalad, care a sarit deodata in picioare — credeam ca
doarme. Cand a ajuns in fata usii, s-a oprit, apoi s-a in-
tors pe calcdie si a venit langa saltea. S-a aplecat deasu-
pra mea $i m-a privit. Zambetul si ochii sdi vioi nu erau
lipsiti de farmec. Apoi s-a intors cu spatele si a plecat.

Cénd a intrat in camera principald, am auzit uralele
zbirilor. ,Esti un barbat pe cinste!”, a strigat unul dintre
ei. La putin timp dupa aceea, sotul meu s-a intors in ca-
marutd. Ma gdndeam ca poate venea pentru o noud run-
da de gatit, dar m-am inselat: mi-a ficut semn sa merg
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cu el in camera principald. M-am supus ordinului. Cand
m-am ridicat in picioare, nu ma durea nimic, insa am
simtit cd zeama lui mi se prelinge pe coapsa, iar cind am
intrat in camera principald in urma lui Shahalad, am fost
potopitad de limbutia neroada a celorlalti zbiri: ,Ce noroc
pe capul tau, tarfulito! Ai nimerit unu’ cu stromeleagu’
mititel!” si ,la zi, fata mea, esti pregatitd pentru lectiile
alea grele?” Intrucat stiteam cu fruntea plecati, am vi-
zut cat de netede ajunsesera pavelele tocite de talpi timp
de cateva secole.

Frumusetea mea il incdnta pe Shahalad, pentru ca se
uita deseori la mine in timp ce se foia de colo-colo. Am
vdzut cativa copii care intrau si ieseau din camera prin-
cipala, fiecare cdutandu-si zbirul, ca sd afle ce ordine
aveau de indeplinit sau ca sa-si primeasca rasplata. Mi-am
dat seama repede ca tofi copiii de la orfelinat erau crezuti
pe cuvant. Zbirii nu verificau niciodata daca o sarcina fu-
sese indeplinitd, ci ii rasplateau pe copii dandu-le po-
runci: ,,Spune-i bucatarului cutarica sa-ti dea orez cu car-
ne!“ (Rareori aveai parte de un asemenea tratament.)
Pentru ca nesupunerea era pedepsita atit de brutal, ne-
indeplinirea ordinului dat de un zbir presupunea un risc
enorm $i multd prostie. Dar parte a brutalitdtilor din or-
felinat nu urmareau sa pedepseasca indisciplina, ci tineau
de un sadism nestapanit. De exemplu, am vazut cum a
fost executat un copil de vreo opt ani pentru ca a ame-
nintat cu cutitul pe un altul. Dupi ce l-a pus pe vinovat
sa stea in genunchi, zbirul a ingenuncheat in spatele sau
si l-a strans puternic in brate. Apoi i-a cerut celuilalt sa-i
taie beregata, in timp ce toti copiii din orfelinat taceau
malc si se uitau la ei. De asemenea, violul era destul de
frecvent: cite o prostituata mai in varstd sau chiar o fetita
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era adusd in camera principald, legata pe o masad cu fata
in jos si lasata acolo o vreme, ca sa-i satisfaca pe toti cei
care ar fi avut chef de ea. Ori de cite ori se intimpla asa
ceva, stiteam deoparte. Am invatat cd in orfelinat trebu-
ia sa te supui fard sa cartesti si cd viata iti atdrna de un
fir de par — acesta era crezul nerostit al zbirilor.

in cea de-a doua zi petrecutd acolo, Wolf, seful zbi-
rilor, a {ntrat in camera principala si a strigat:

— Shah, o sa-ti scot nevasta la o ceasca de ceai, ca sa ma
asigur cd se simte bine la noi si cd o tratezi cum se cuvi-
ne.

Wolf nu era ca toti ceilalti zbiri. Cei aflati in subor-
dinea sa, inclusiv Shahalad, erau murdari §i purtau hai-
ne zdrentuite, in timp ce Wolf era imbricat ingrijit. In
ziua aceea, de exemplu, purta o camasa alba, impecabil
de curata, blugi stransi pe picior si pantofi din piele maro.
In plus, avea un chip cu trisituri regulate si era foarte di-
chisit: proaspdt ras si pieptdnat cu grija. Nu era nici fru-
mos, nici urdt. Cea mai izbitoare trasatura a infatisarii
sale era cd ardta ca un adolescent de paisprezece ani, cand
de fapt era mult mai in varsta; cand te uitai la el, aveai
impresia ca-i o faptura inocenta.

Zbirilor le era teamd de Wolf. Niciunul nu vorbea
despre el cand nu era de fatd, de teama ca nu cumva sd
fie dat in gat. Cand venea in camera principala, se fa-
cea o liniste de mormant, iar cand dadea un ordin, toti
il respectau fara sd vocifereze. Cat am stat acolo, nu s-a
intdmplat niciodata sa-i puna cineva autoritatea la in-
doiald. Un alt lucru interesant in legdturd cu el era cd
nu locuia in orfelinat, precum ceilalti zbiri, ci undeva
in orag. Aparea in camera principald cand te asteptai
mai putin, ca sa stea de vorba cu zbirii mai in varsta
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sau doar ca sd se uite la televizor, insa dupa aceea ple-
ca. Cel putin o data pe saptimanad, venea cu o servieta
cafenie in care se aflau pungute de madrimi egale pline
cu prafuri albe $i maro, pastile multicolore si bucidti de
lemn castaniu. Orfanii, pe care zbirii ii instruiau cu
multa grija, erau folositi pentru a livra pungutele la di-
ferite adrese din oras. Ori de cite ori venea, Wolf zam-
bea si vorbea fird sa ridice vocea. Orfanii se bucurau
cand il vedeau, pentru cd intotdeauna le impartea ba
dulciuri, ba o moneda, ba o vorba buna. inf5§i§area sa
de om bun si inocent era foarte eficientd si extrem de
ingeldtoare.

Wolf mi-a facut semn sa-1 urmez, iar eu m-am supus;
emana putere prin toti porii.

— Cum te cheama, micuto? m-a intrebat el.

— Batuk, am rdspuns eu cu fruntea plecata.

— Batuk... E un nume frumos. Vreau doar sa bem o
ceagca de ceai gi sd ma asigur ca nenorocitul de Shahalad
se poarta frumos cu tine. Domnul Gahil a cerut in mod
expres sa ai parte de o sedere placuta la noi, pentru ca are
planuri mari cu tine. Hai sa3 mergem intr-un loc mai pu-
tin aglomerat.

In timp ce Wolf mi conducea spre una dintre came-
rele mai dosnice, marea de zbiri, de orfani si de tarfe se
despica in fata noastrd. Cand am ajuns in dreptul unei ca-
mere marisoare, zbirul care se tinea dupa noi a intins pe
saltea o patura care pdrea curatd, apoi ne-a lasat singuri.
Wolf vorbea atat de incet, incat abia puteam sa-1 aud, din
pricina zgomotului care venea din camera principala.

— Agsaza-te in genunchi, Batuk, mi-a spus el.

M-am supus, iar el a continuat sa-mi vorbeasca pe un
‘ton bland:
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— Mi se spune Wolf, iar treaba mea este sa am grija de
toatd lumea...

Apoi si-a scos madularul din pantaloni si mi-a apropiat
capul de el — era moale si catifelat. Stiam ce trebuie sa fac.
In timp ce i-l umezeam si i-1 lingeam, Wolf imi explica:

— Trebuie sd ma asigur ca toatd lumea... tu, Shahalad,
Gahil... face treabd in mod organizat si e multumita...
De exemplu, domnul Gahil trebuie sa fie sigur c-o sa
muncesti asa cum trebuie, pentru ca altfel n-o sd poata
avea grija de tine.

Maidularul sdu raspundea la cdldura si la umezeala
gurii mele.

— Va trebui sa muncesti din greu pentru Gahil, daca
vrei haine frumoase i jucdrii...

Apoi mi-a indepartat capul, a scos o punguta din bu-
zunar $i a presarat un praf alb pe madularul teapan.

— Batuk, a continuat el, dsta e un cadou pentru tine.
Hai, fii fatd cuminte si linge tot zaharul.

Zahirul nu era dulce deloc, ci amar. in timp ce-mi
impingea capul inainte i inapoi de-a lungul madularu-
lui cu pielea amara si foarte intinsa, mi s-a aprins in cap
o lumind extrem de puternica... Simteam c-o sd explo-
dez, dar m-am ldsat in voia dorintelor lui Wolf.

Céand m-am trezit, era noapte. Stateam intinsa pe sal-
tea, iar pdtura fusese luatd. Eram goala si simteam dureri
in tot trupul, dar mai ales in gat. Aveam parul umed si
rece, iar in camerd mirosea urat. M-am uitat in jur si am
vdzut cd Shahalad stdtea la celdlalt capat al camerei si se
uita la mine. Cand a vdzut ca m-am trezit si-a supt buze-
le de parci ar fi avut in guri o acadea. In ciuda durerilor,
mi-am dat seama ca si el suferea — sau din pricina mea,
sau pentru cd se gandea la el.
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Shahalad s-a ridicat in picioare, s-a apropiat de sal-
tea si s-a aplecat spre mine. Nu-i vedeam ochii, pentru ca
era intuneric. $i-a dat jos pantalonii (nu purta pantofi) si
s-a intins peste mine. S-a opintit cu atit de multa furie,
incat am crezut c-o sa ma striveasca. Dupd ce si-a dat dru-
mul in mine, am simtit ca parul imi mirosea a urina.

%k

Shahalad nu era un sot cu pretentii foarte mari; ma
pistra mai ales ca pe un fel de bibelou. Imi ficea plicere
sa joc acest rol. Cu cét le dovedeam mai convingator ce-
lorlalti zbiri ca era viril, cu atdt simtea mai putin nevoia
de a-si demonstra barbétia in fata mea. Astfel, la vreo sap-
tamana dupd sosirea mea la orfelinat, Shahalad ma du-
cea in camera din dos (invdtasem ca era bine sa tip, pre-
facAndu-ma inspdimantatd), unde ramaneam chiar §i ca-
teva ore. In timp ce stiteam in fund pe saltea, tipam din
cand in cand, dand de inteles cd eram in culmea extazu-
lui, iar alteori strigam: ,Mai vreau!” Fusese in intregime
ideea mea, iar Shahalad era incantat de ea.

Programul intrevederilor noastre in camera din spate
varia de la o zi la alta. Uneori, Shahalad se pravalea peste
mine si ficeam o prdjiturd, dar gatitul nu dura muit si era
din ce in ce mai putin dureros, pentru cd incepusem sa
ma obisnuiesc. $i-mi era tot mai ugor sa ajung in cele mai
inalte straturi de aer ale pamantului. Alteori, pur si sim-
plu imi vorbea: de cele mai multe ori, imi istorisea in-
tamplari petrecute in orfelinat. Mi-a povestit in repetate
randuri despre bdtaile si cruzimile pe care le indurau co-
piii — cred ca voia sa se elibereze de suferinta pe care i-o
pricinuiau toate aceste abuzuri. Mi-a povestit si despre
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ispravile lui Wolf, in parte cu admiratie, in parte cu ura.
Odatd a adus vorba despre un frate mort, dar nu mi-a
spus nimic altceva despre el sau despre familia lui. Alta
datd, mi-a spus cd ma place. Din cite mi-am dat seama,
nu se astepta ca §i eu sa-i spun ceva, ceea ce-mi conve-
nea, pentru ca nu aveam nimic de spus. Erau si dati cdnd
stiteam pe saltea chiar fird sa scoatem o vorba. Shaha-
lad fuma si amandoi ne simteam impacati. Uneori imi
doream ca aceste intdlniri sa nu se mai termine nicioda-
td si cred ca si el isi dorea acelasi lucru.

Intre intalnirile cu Shahalad in camera din spate, nu
aveam mare lucru de facut asa cd, in cea mai mare parte
a timpului, ardeam gazul in camera principala. Preferam
sd ma retrag pe o bancd de lemn asezata intr-un loc mai
dosnic, pe care puteam sa stau in fund sau sd ma intind
si sa privesc la ceea ce se intdmpla in jur. Mie imi plidcea
sd stau singurd, in schimb, celelalte fete umblau de
colo-colo prin camera principald. Nu doar casta zbirilor
avea o ierarhie, ci si cea a nevestelor. Toate isi etalau
coapsele si isi dezveleau sanii, iar uneori flirtau cu zbiri
care nu le erau soti, ceea ce starnea deseori gelozii si ba-
tai infiordtoare intre ele. Alteori, luau parte la pedepsirea
unei prostituate de strada care era adusa in camera prin-
cipald ca sd i se ,aplice o corectie”, fie pentru cd se putu-
rosise, fie pentru ci nu mai aducea suficienti bani. in ast-
fel de cazuri, sotiile sau dddeau 0 mana de ajutor la lega-
rea femeii, sau incurajau pe cate un zbir s-o ,faca praf”.
Odatd, una dintre sotii a varat o sticld de bere intr-o pros-
tituatd de strada foarte uratd, spunand: ,Cred cd acuma
o sd se descurce mai bine!” Am bagat de seama ca soti-
ile — unele erau doar cu putin mai in varstd decat
mine — dddeau dovada de o sdlbdticie inimaginabila,
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care cred cd era motivatd de cele mai multe ori doar de
instinctul de conservare. Asa ca, in cea mai mare parte a
timpului, preferam sa ma fac una cu scaunul din fundul
camerei, incercand sa nu ies in evidenta cu nimic.

in cea mai mare parte a timpului, zbirii, cu exceptia
lui Shahalad, md lasau in pace. in orfelinat functiona re-
gula stricta potrivit careia un zbir nu avea voie sa duca
intr-una dintre camarutele dosnice sotia altuia si cat am
stat acolo, nimeni n-a incdlcat aceasta reguld. Desigur,
Wolf era exceptia. Nu eram preferata lui Wolf si nu m-a
mai dus vreodata in camarutele din spate, dar, ori de cate
ori il vedeam sau cdnd il surprindeam aruncandu-mi o
privire, ma treceau fiori §i mi se zbarlea parul. E drept ca
vanatdile pe care mi le facuse s-au vindecat destul de re-
pede. Preferata lui era sotia altui zbir — o fata mai in var-
sta, foarte inalta si extraordinar de frumoasa, careia ii pla-
cea grozav sa fie privilegiata lui Wolf si care, stiindu-se la
addpost, isi lua deseori sotul peste picior de fata cu toa-
ta lumea; pana cand, intr-o buna zi, a disparut fira urma.
In scurtd vreme, mi-am dat seama ci Wolf le aplica tra-
tamentul de bun-venit tuturor nevestelor noi, faicindu-i
mare placere sd sddeasca in ele frica si ura. Dar nu domi-
na doar sotiile, ci si pe zbiri. Doi ani mai tarziu, cand
eram pe Strada Mare, am aflat ca, in cele din urma, zbi-
rii s-au razvratit impotriva lui Wolf si l-au ciopartit cu cu-
tite si cu sticle sparte. L-au hacuit atat de bine, incat l-au
dus la groapa de gunoi in vreo doudzeci de pungi de har-
tie. Ascensiunea si decdderea fac parte din destinul ori-
carui mare conducator.
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Pe Puneet l-am intdlnit prima oard in cea de-a doua
saptamana petrecuta la orfelinat. Pe la pranz, in toiul ar-
sitei, Shahalad m-a dus intr-o cdmarutd din spate si am
facut repede o prdjitura, apoi am adormit amandoi. Am
fost treziti de zarva care s-a starnit dintr-odata in camera
principala, iar Shahalad a sarit in picioare si a zbughit-o.
Cateva minute mai tarziu, am intrat agale in camera prin-
cipald si m-am indreptat spre bancuta mea. Acolo l-am
gasit pe Puneet, un baiat frumusel, care pe viemea aceea
avea opt ani. Statea cu genunchii la piept, iar pe obraji i
se vedeau cateva lacrimi. Era slab, iar parul sau negru era
plin de praf. Tocmai fusese adunat de pe strazi.

La fel ca multi vagabonzi infometati, Puneet fusese
prins sterpelind niscaiva mancare din piata, iar apoi, tri-
mis la orfelinat. Asa ajung la orfelinat cei mai multi din-
tre copii: sunt prinsi in timp ce savarsesc delicte marun-
te de cdtre un vanzdtor, de un alt copil de la orfelinat
sau chiar de un politist. Apoi e chemat un zbir si-1 ia si
sa-1 ducd la orfelinat. Cand zbirul a venit sa-l ia de la
vanzatorul de fructe care-l prinsese, Puneet era legat de
gat si de maini de un stdlp de iluminat stradal. Zbirul
si-a dat seama imediat de potentialul lui. Cei ca el sunt
folositi sau ca baieti, sau ca bdieti-fete — acestia din
urmi se imbraci la fel ca fetele. in mod inevitabil, Pu-
neet a ajuns baiat-fata, pentru cd avea o infatisare ugor
feminina. In timp ce eu si Shahalad dormeam, zbirul l-a
adus in casa de caramida. Wolf l-a luat in primire ime-
diat si, inainte sa-1 incredinteze unui zbir, i-a facut ini-
tierea — noii bdieti-fete erau cea mai mare desfatare a
lui Wolf. Auzisem tipetele lui Puneet cu cateva ore mai
inainte, dar nu le luasem in seama, pentru cd urletele de
tot felul ficeau parte din atmosfera obisnuita a orfelina-
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tului. Wolf a petrecut cu el citeva ore bune si doar o pro-
blema apdruta in rutina orfelinatului l-a determinat sa-1
lase in pace pe Puneet.

In timp ce Wolf era ocupat cu acea problemi care pa-
rea sa devind din ce in ce mai grava, eu m-am asezat lan-
ga Puneet si ne-am uitat impreuna la zbirii care se stran-
geau in camera principald, in jurul sefului lor. Problema
era ca un alt orfelinat ne incdlcase teritoriul. Linia de de-
marcatie intre cele trei mari orfelinate din oras era bine
stabilitd si rareori incdlcatd. Ceea ce se petrecuse in ziua
aceea era o exceptie, fara indoiala. Wolf, care intotdeauna
vorbea calm, i-a indemnat la precautie. Pentru prima oara
de cind eram acolo, unul dintre zbiri nu a fost de acord
cu el, sustinand ca trebuia sa-si apere teritoriul cu forta.
Din pricina imbulzelii, n-am reusit sa vdd ce s-a intamplat,
dar cert e cd zbirul care i s-a impotrivit a zbughit-o din adu-
nare racnind $i cu sangele siroindu-i din gat. Toti ceilalti
pdreau sa fie de acord cu abordarea lui Wolf.

Criza produsa de incalcarea sferelor de influenta i-a
framantat pe zbiri toatd noaptea, asa cd am putut sd ra-
man singurd cu Puneet cateva ore. Am stat pe banca ala-
turi de el, urmarind ce se intdmpla in jur, dar n-a dat
niciun semn cd mi-ar fi remarcat prezenta. Fiindca eram
obisnuitd sd stau singurd, fara sa spun nimic ore-n sir, ta-
cerea lui Puneet nu ma deranja deloc. Stateam impreu-
na, singuri, fara sa scoatem o vorba.

De obicei, cand se lasa noaptea, zbirii isi duceau ne-
vestele la culcare. Intrucat camerele din spate erau mai
putine decat zbirii, multe dintre cupluri erau nevoite sa
imparta cite una. (Unele cupluri dormeau in camera
principald.) Dar noaptea aceea a fost diferitd de celelalte,
pentru ca zbirii care nu plecasera cu Wolf sa vada ce se
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intamplase au ramas in camera principala. Toti erau ta-
cuti si incordati. La televizor se transmitea un meci de
crichet, dar in rest nu se auzea nimic. in cele din urmj,
pleoapele lui Puneet au coborit incet-incet, iar capul i-a
cdzut intr-o parte. Adormise. M-am dat jos de pe banca
usurel, ca sa aiba mai mult loc, iar cand a ajuns la ori-
zontald, am vazut o pata de sange pe locul unde statuse
cu fundul: sdngele se uscase deja si capatase o culoare ma-
ronie. Am dormit pe podea, la picioarele lui.

S-a dovedit cd Wolf procedase corect. Dupd cum am
aflat mai tarziu, nu se intamplase mare lucru — era vor-
ba despre o singurd banda de spargatori, care patrunsese
pe teritoriul nostru. Problema a fost rezolvata chiar in
noaptea aceea: Wolf si cativa dintre zbirii nostri s-au in-
talnit cu sefii de la celalalt orfelinat. Se pare ca au fost
platite si niste daune; Shahalad nu stia exact in ce con-
stataserd, dar amandoi am presupus cd banda de sparga-
tori ajunsese in marea groapd de gunoi a Mumbaiului.

In noaptea urmitoare, am avut pentru prima oara vi-
sul cu negustorul de palarii. M-a tulburat grozav chiar si
atunci, desi nu stiam ca avea sa revina de multe ori. A
fost o experienta atat de vie, incdt m-am trezit in toiul
noptii, incercand sa prind paldriile care se rostogoleau in
jurul meu. Am simtit ca drumul meu prin bazar era o pre-
vestire. Nu m-am ingelat, pentru cad, trei zile mai tarziu,
a venit Mamaki Briila s3 ma ia.

Dupa ce a intrat in camera principald, a stat la tacla-
le cu zbirii, iar acestia ii spuneau ,Hipopotamule”.
Mamaki nu s-a simtit jignita, ci a rs de parca ar fi fost
un nume de alint. Am plecat impreund cu Hipopotamul
spre Strada Mare — mergeam pe jos, dar nu eram legata.
Habar n-aveam ca destinul lui Puneet era legat de al meu.

127



128

James A. Levine

Cateva sdptamani mai tarziu, s-a instalat in cuibusorul
aflat la doua usi departare de al meu. N-am apucat sa-mi
iau la revedere de la Shahalad.

*

E drept ca Puneet a ras la gluma de ieri despre sotul
Hipopotamului, dar e in continuare un nenorocit ursuz.
Nu mi-e de niciun folos daca sta toata ziulica abatut! Pfui!

Ma uit pe stradd si vad un bdtran carunt si adus de
spate care se indreapta spre mine. Poartd un costum maro,
nitel cam mare pentru el, iar in mana dreapta tine un bas-
ton lucios din otel. Capatul de jos al bastonului are trei
varfuri acoperite cu cite un dop de cauciuc. Carja pare in-
destructibild, dar, in rest, infatisarea batranului e cea a
unui om foarte fragil. Viata lui e la fel de firava precum
aceea a unui cuvant care a intrat sub guma de sters.

De fiecare datd cand isi misca bastonul, are aerul
unul ceasornicar ce potriveste o rotitd in mecanismul
unui ceas. Dupa ce pune jos cei trei dinti ai carjei cam
un brat mai in fata, piciorul sau stang avanseaza vreo
cincisprezece centimetri: tars, tars, tdrs. Dupa ce stangul
si-a atins tinta, batranul face o pauza. Apoi vine randul
dreptului: tdrs, tars, tars. Aceastd incetineala ar fi de inte-
les numai daca batranul ar fi sigur c-o sa trdiasca o ves-
nicie: in acest caz, timpul ar fi cu totul neinsemnat. Dar
e limpede ca-i cu un picior in groapa. Poate ii e tema ca,
daca aluneca, o sa cada in ea si cu celdlalt picior.

Dar cel mai amuzant este cd, in timp ce inainteaza

cu aceastd incetineala chinuitoare, isi {ine testiculele cu

mana stanga, ca si cum s-ar teme ca or sa-i cadd. Le stran-
ge atat de tare, incat i se vad foarte bine articulatiile si
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incheieturile degetelor. Ma uit la el, dar el priveste in gol,
cu un chip complet inexpresiv. Pot sd jur ¢d l-am urma-
rit cam o ord, timp in care a facut doar cincizeci de pasi.
Si sunt sigurd cd n-o s facd nicio prdjiturd cu mine. Va
dati seama cad as fi pierdut cu el toatd ziua. Voiam sa i-l
ardt lui Puneet, insd ce rost avea sa ma deranjez?

Dar vai, ce nenorocire! Din celdlalt capit al strazii,
cobordnd panta voios, vine Nas-Strdmb, pentru repriza
sdptamanala de gatit. S3-1 fi vazut prima oara cand a fa-
cut prdjituri cu mine! Pe spate ii curgeau siroaie de trans-
piratie, iar cind mi-a zis: ,iti multumesc!”, a rostit sila-
bele la fel de greoi pe cat isi misca picioarele mosul cu
baston. Vasazica, iatd ca Nas-Strdmb se apropie de cui-
busorul meu, pdsind vesel pe stradd, de parcd s-ar duce
la o aniversare.

*

Dupa ce-am terminat, Nas-Stramb s-a imbrdcat si s-a
aranjat, iar inainte sa iasd din cuibusorul meu, m-a ciu-
pit de obraz cu aerul ca si-ar fi luat la revedere de la ne-
poata lui preferata.

— Ti-am fédcut o favoare, scumpa mea, a spus el.

Ca sa fiu sincerd, chiar imi facuse o favoare, pentru
cd terminase prajitura in cinci minute, desi statuse cu
mine vreo ora.

— Un director de la compania unde lucrez (habar
n-aveam unde lucra, dar sunt sigur ca facea treaba de
proasta calitate) a tot intrebat prin birou dacd nu cum-
va stie cineva o fatd dragutd pentru o petrecere. I-am
spus sd vind aici si sa ia fata care are la usa o draperie
verde.
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— Ah! am zis eu. Sunteti foarte dragut. (Habar n-aveam
cum il cheama si, bineinteles, nu-i puteam spune ,,dom-
nule Nas-Stramb“.) Data viitoare o sd va dau ceva in plus.

L-am tras cdtre mine §i l-am imbratisat, iar dupa ce
i-am spus ca-i eram foarte recunoscatoare, stiind prea
bine ca avea sd fie incantat de aceasta declaratie, am ui-
tat complet de el.

In noaptea aceea, dupi ce se potolise forfota noctur-
nd, pe Strada Mare a apdrut un taxi care a oprit in apro-
piere de cuibusoarele noastre. Din masina alba a coboréat
un barbat chipes. Era robust, avea trasaturi bine contu-
rate si emana fortd, la fel ca un ceai proaspit. in lumina
farurilor, se vedea ca purta un costum azuriu. E uimitor
cat de repede se poate misca Mamaki atunci cand simte
mirosul banilor: s-a ndpustit asupra nou-venitului cu agi-
litatea unei capre-de-munte. Barbatul privea spre cuibu-
sorul meu. Draperia verde era putin data la o parte, iar
becul mititel atdrnat de tavan ma lumina din spate. S-a
uitat la mine indelung, dar nu stiu daca a reusit sa-mi
vada fata. Apoi mi-am amintit ce-mi spusese mai inain-
te domnul Nas-Stramb. Barbatul a stat de vorba cu Ma-
maki cateva minute, apoi mi-a aruncat iarasi o privire si
s-a urcat in taxi. Masina alba a demarat in tromba si era
cat pe-aci sa dea peste o batrana care, la adapostul intu-
nericului, cara spre Strada Hotilor niste saci burdusiti.
Chiar si dupa ce a disparut taxiul, Hipopotamul incd mai
facea semn cu mana, zdmbind cu gura pana la urechi.

A doua zi, am simtit ca in aer plutea ceva neobisnuit.
La cind am primit orez, carne, fructe si iaurt aromat, iar
cand am inceput sa mananc, Mamaki a intrat in cuibu-
sor cu mersul ei legdnat si s-a agezat pe tron, aldturi de
mine. Fata ii era rosie ca focul de la atata efort si din
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cauza emotiilor. Avea o limbarita de zile mari: vorbea ca
nebunii care ar vrea sa spund mai multe cuvinte decat
pot rosti buzele:

— Batuk, scumpa mea, barbatul care-a venit azi-noap-
te... (puf, puf) ala care-a coborat din taxi... (puf, puf) o sa
trimitd mai incolo o masginad, ca sa te duci la un hotel...
la o petrecere. Un hotel! a repetat ea, de parca mi-ar fi
vorbit despre rai. Sa-{i spun ceva, draga mea, a continuat
ea cu un zambet fals, ai sa stai acolo cat iti pofteste ini-
mioara, iar dacd o sa faci treaba buna pentru mine, iti
promit c-o sd ai parte de mancare ca asta cateva sapta-
mani la rand.

Ma improscase cu scuipat din cap pana-n picioare.
Eram scérbitd, dar nu incdpea indoiald ca aveam de-a face
cu ceva nemaipomenit, aga cd am zambit.

Acum am ramas singura. Nu mi-a mai fost frica din
seara in care mi-am intalnit unchii, dar iata ca sentimen-
tul acela a revenit.

Agsa se incheie jurnalul albastru.
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La vreo ord dupa lasarea noptii, un taxi alb a oprit
in fata cuibugorului meu. E limpede cd Mamaki stitea
pititd in intuneric, pentru cd, imediat ce-a vazut masi-
na, i-a sdrit in intdmpinare ca un broscoi ticnit. Era foar-
te caraghioasa: zdmbea si se ploconea intruna. La un mo-
ment dat, am avut impresia ca or sa-i iasd sanii din ro-
chie, dar, din fericire, intariturile din sarma ale sutienu-
lui au rezistat. Dupa ce Hipopotamul a facut cel putin
zece plecaciuni, din masina alba a coborat acelasi barbat
care venise cu o noapte inainte — purta tot costumul
azuriu. [-a dat un plic lui Mamaki, iar ea l-a inhatat si l-a
deschis. Hipopotamul s-a intors cu spatele, a scos din
plic cel mai mare teanc de bancnote pe care l1-am vazut
vreodata si a inceput sa le numere, bolborosind cine stie
ce. Cand a ajuns la jumadtatea teancului, s-a uitat la mine
si mi-a strigat:

— Batuk, haide, urcd-n masina! Mai repede!

Soferul taxiului s-a dat jos din masina. Era un barbat
inalt si gras, care mirosea la fel de urat ca toti bucatarii
mei, imbracat cu o uniforma militara slinoasa, de culoa-
re cafenie.
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— Urcd in masina! Langad mine... mi-a spus el pe un ton
dispretuitor, ascuns sub o politete prefacuta.

Mi-am inchipuit cd incerca sd para politicos de
dragul celui care-i ddduse lui Mamaki plicul cu bani.
Dupéd ce magina a luat-o din loc, barbatul cu costum
azuriu, care se agezase pe bancheta din spate, m-a in-
trebat:

— Vasazica, te cheama Batuk?

Am fiacut prdjituri §i pe bancheta din spate i pe
scaunul din fata, asa ca sunt obisnuitd sa umblu cu ma-
sina pe strizi. imi place foarte mult si ascult radioul in
timp ce ma plimb. Nu-s deloc pretentioasd cind vine
vorba despre muzicd: pur i simplu, mi se par fascinan-
te unduirile sunetelor, felul in care urcéd si coboard. Ha-
bar n-am cum poate muzica sd stirneascd emotii, dar
intotdeauna reugesc sa-mi armonizez trdirile cu ritmul
ei. Ma manca limba sa-i cer soferului s puna niste mu-
zicd, dar n-am indrdznit. CaAnd am iegit de pe Strada
Mare, soferul a intors capul spre mine §i mi-a vorbit cu
un dispret fatis:

— Domnul ti-a pus o intrebare... N-ai auzit?

Dintr-odata, m-a izbit o durere de cap crunta: aveam
senzatia cd mi se strange in jurul fruntii o fisie de panza
umeda. M-a cuprins un val de disperare §i mi-a venit sd
vomit.

— Da, ma chemd Batuk, am raspuns eu cu fruntea ple-
cata.

— Vorbeste mai tare! a strigat soferul.

— Am auzit, a intervenit din spatele umarului meu
drept vocea catifelatd a barbatului in costum azuriu.

— Batuk... E un nume neobisnuit. Bine, Batuk, sa stii
ca n-ai niciun motiv sa te temi. Vreau doar sa-ti fac
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cunostintd cu un prieten. Dacd nu va intelegeti, nu-i ni-
mic. Ce pdrere ai?

Cu fiecare cuvant pe care-l rostea, simteam ca fasia
de pdnza din jurul fruntii mele se stringea si mai tare.
Am intors capul catre barbatul de pe bancheta din spa-
te: aproape ca m-au durut ochii de la azuriul costumnului
sdu. Am reusit sa ma gandesc la un zambet, apoi sa mi-l
daltuiesc pe fatd, dar am avut nevoie de forta unui cio-
can care sfarma un bloc de piatra.

— Va multumesc, am spus eu. N-am nimic impotriva.
— Esti foarte draguta, Batuk, mi-a spus el pe un ton
bland. Sunt sigur cd prietenul meu o sa te placa.

Apoi m-am intors si am privit traficul de noapte din
Mumbai. Cand am oprit la un semafor, s-au apropiat de
magina trei copii cersetori: unul dintre ei avea o umfla-
turd enorma pe gat, celdlalt, un ochi de sticld, iar al trei-
lea, un brat amputat. Se stie foarte bine ca cei mai va-
lorosi cersetori sunt copiii mutilati si e foarte probabil
ca un zbir sa-i fi tdiat mana celui de-al treilea numai ca
s3-i sporeascd valoarea. Insi cei doi birbati din magini
n-au fost impresionati, asa ca geamurile portierelor au
ramas inchise, iar cand s-a ficut verde, ne-am continuat
drumul. In timp ce mergeam de-a lungul promenadei,
am vazut oceanul pentru prima oara. Aleea era margi-
nitd de palmieri incarcati cu ghirlande luminoase. Ne-
gustori ambulanti vindeau pe tarabe improvizate fruc-
te si mancare calda gatita pe gratare ruginite. Strdini si
indieni bine imbrdcati mergeau agale, iar unii dintre ei
tineau de mana cate un copil. Erau oameni curati si di-
chisiti, foarte diferiti de cei pe care-i vedeam zilnic pe
Strada Mare; zambeau sau radeau §i nu se uitau chiorag
unii la altii. Pe de altd parte, acesti bogdtani bine
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imbricati nu erau decat un suvoi uman care isi croia
drum prin lume. Toti se indreptau spre locuri pe care
nu le puteam vedea si, privindu-i pe fereastra taxiului,
am simtit cd eu eram cea care stapanea acest fluviu
uman. Poate ca arborele avea dreptate: poate ca totul
fusese creat numai pentru mine.

Din cénd in cand, cate un grup de cersetori iesea din
intuneric si acosta bogdtanii, dar se retrdgea cand era in-
tampinat cu gesturi ostile. Am vazut chiar §i un indian
care l-a scuipat pe unul dintre cersetori, dar n-am apu-
cat sa vad ce-a facut cersetorul, pentru ca mergeam prea
repede.

*

Hotelul era o cladire uriasd cu fatada din piatra gal-
buie si cu ferestre enorme. Prin ferestre se vedeau cande-
labre gigantice care atarnau de un tavan invizibil din ex-
terior. Chiar deasupra intrarii era amenajata o veranda
luminata, de unde oaspetii hotelului puteau admira ocea-
nul cu un cocteil in mana, protejati de sacaielile cerseto-
rilor. Mamaki avea dreptate: totul era superb. Nu pleca-
sem din cuibugor in zdrente, ci cu sariul stacojiu pe care-l
purtam in timpul orelor de lucru. in clipa cind am dat
sa intru in hotel in urma domnului cu costum azuriu,
m-am vdzut in geamul unei ferestre: nu eram curatd, dar
frumusetea mea trupeasca razbdtea de dincolo de murda-
rie la fel ca focul prin hartia de orez.

Am intrat pe o usd rotativa uriasd, facuta din sticla:
o fatd de cincisprezece ani, al cdrei trup incepuse sa se-
mene cu al unei femei, a patruns prin poarta magica a
palatului sdu. Aveam coapse cdrnoase, sani minunati si
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tinuta unei printese. In ultima vreme, sfarcurile mi se
madrisera si capatasera o culoare mai inchisa, iar subsuo-
rile si vulva mi se acoperiserd cu perisorul matasos al ca-
rui parfum ii ademeneste pe barbati si ii face si-si piar-
dd mintile. Dupa ce am trecut prin uga rotativa, m-am
oprit si m-am admirat o clipd intr-o altd fereastra. Bar-
batii si-au ridicat ochii din ziare sau si-au luat privirea
de la sotiile lor — poate pentru ca eu eram desculta, iar
ei purtau pantofi.

Am traversat holul palatului, {indndu-ma dupa bar-
batul cu costum azuriu. Curiogii care ne urmareau nu
stiau ce era cu noi. Un tatd cu fiica lui? Un unchi cu o
nepoata? Adevarul era acesta: un intermediar §i 0 pros-
tituatd. Am intrat amandoi intr-o cutie in care se afla un
om imbracat in haine de servitor, iar intermediarul i-a
cerut sa ne duci la etajul saptesprezece. Usile cutiei s-au
inchis. Daca nu s-ar fi aflat 1dangd mine barbatul cu cos-
tum azuriu, mi s-ar fi facut fricd. M-am uitat pe jos, cdu-
tand o gaura in podea, crezdnd ca ne aflam intr-o toale-
td. De asemenea, era cam prea inghesuita ca si fie sala
tronului... Cutia s-a zdruncinat usor si tot trupul mi s-a
crispat. Apoi am simtit cd se misca si mi-am tinut respi-
ratia. Dar apoi cutia mi-a cantat un pic — era un fel de
bazait catifelat: ,Batuk, mi-a spus ea, bine ai venit in
templul meu!”“ Cand s-au deschis usile cutiei, am rein-
ceput sa respir. Ne aflam intr-un alt loc. Eram la portile
unui templu, iar in fata noastra statea ugierul.

Un bétrdn in pantaloni si cdmagd din bumbac alb
statea pe un taburet 1dngd douad usi enorme, larg deschi-
se. Purta o palarie de pai, era descult si se uita tintd in po-
dea. Am trecut pe 1anga el de parca am fi fost invizibili
si am intrat intr-o camera ale carei dimensiuni nu mi
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le-as fi putut imagina niciodata. Durerea de cap imi tre-
cuse de tot. Eram coplesita de atata spatiu.

Mi-am dat seama ca, din pricina tavanului foarte
inalt, camera pdrea §i mai mare decat era. Totul stralu-
cea. In stinga mea era o usi care didea intr-o alti came-
rd: am aruncat o privire induntru i am vazut un pat aco-
perit cu o paturi verzuie. In dreapta se afla o masa lacui-
ta inconjuratd de sase scaune, iar in fata, doua sofale mari
si doua fotolii. in fata sofalelor, pe o masuta de lemn, era
asezat un televizor cat mine de inalt, iar intre sofale si te-
levizor, se afla o masa de sticla pe care erau imprastiate
cateva carti. Chiar si cdrtile erau mari, iar copertele lor
lucioase reflectau lumina candelabrului.

In ciuda dimensiunilor sale, camera era dominati de
ceea ce se afla pe peretele din fata mea: blana si capul
unui tigru. Capul ii era orientat in jos, dind impresia cd
tigrul ar fi incercat sd coboare de pe perete. L-am privit
tinta in ochi: parea sa zambeasca, poate pentru ca era bu-
curos ca fusese omorat si atarnat intru odihna vegnica
intr-un palat atat de luxos. Sub capul sdu erau fixate cru-
cis doud sdbii de argint — se sugera cd fusese ucis cu ace-
le arme. Dar nu prea cred ca tigrul a fost omorat cu sa-
bia, pentru cd omul rareori renuntd la o parte din pute-
rea sa de dragul corectitudinii.

Fara sa stau prea mult pe ganduri, am inceput sd ma
plimb prin camerd. Covorul era atat de moale, incat
aveam impresia ca pasesc pe nori. Barbatul in costum azu-
riu cduta ceva in portofel, dar nu parea sa se grabeasca.
M-am apropiat de scaune, atingandu-le speteaza catifela-
td, apoi am ldsat masa lacuitd in urma si m-am apropiat
de usa care dadea in cealalta camerad. Desi eram coplesita
de lucrurile pe care le vedeam si de mirosul care domnea
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inauntru (totul mirosea a curat), n-am uitat de ce fusesem
adusa acolo. M-am intors cu fata spre barbatul in azuriu,
care rdmadsese in picioare langa usd si se uita {intd la mine,
rasucind intre degete un cartonas alb.

Imediat ce m-am intors citre el, s-a uitat spre dormi-
tor i a strigat: , Hita!” Ma asteptam s-o vad iegind din ca-
mera pe asistenta de la spitalul misionarilor, cu un zam-
bet larg pe chipul sau bucilat. Mi-a trecut prin minte ca
Hita a gasit o partida buna (desigur, nu profesorul), cd a
venit s3 ma salveze din ghearele Hipopotamului §i c3 voia
sd devin fiica ei (ceea ce nu m-ar fi deranjat deloc). Plas-
muirile de felul acesta au viata unei picadturi de ploaie:
imediat dupa ce-o vezi, cade pe pamant, se sparge si dis-
pare. Din dormitor a iegit o Hita dichisitd, care nu avea
niciun pic din fericirea radioasa a tizei sale. A intrat pe
usd cu aerul ca fusese chematd pentru o intalnire de afa-
ceri extrem de importantd. Privea drept inainte, iar fata
ii era precum trupul: uscativa si ferma.

— Da, domnule Vas! a spus ea pe un ton rece, dar poli-
ticos.

Purta un costum simplu din bumbac alb, cu captu-
seald in dungi albe si rogii. La prima vedere, pdrea o fe-
meie orientatd spre tot ce-i simplu §i practic, dar am sim-
tit ca in strafundul ei zaceau lucruri pe care nici ea nu le
cunostea.

— Ea e Batuk, i-a spus barbatul cu costum azuriu, apoi
s-a intors cdtre mine: Hita o sd te spele si o sa te aranje-
ze. Poti sa-i ceri tot ce vrei. Ne vedem maine.

Mi-a zdmbit farad niciun pic de caldura, apoi a plecat.

*
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Usa s-a inchis in urma costumului azuriu. Se pare ca
usierul adormise, pentru ca a tresdrit atunci cand a plecat
intermediarul. Hita s-a intors cdtre mine si m-a masurat
din cap pand-n picioare, de parca ar fi examinat o rochie.

— Uite cum std treaba, tarfulito, mi-a zis ea punandu-si
mainile-n san, nu uita ca stiu foarte bine cu ce te ocupi.
Si nu care cumva sa faci pe printesa cu mine, daca vrei
sd nu te chelfanesc!

N-am zis nimic, dar stiam ca n-ar fi dat in mine, pen-
tru cd ma aflam acolo ca sd satisfac poftele stipanului
ei — barbatul in azuriu sau altcineva. $i chiar daca ar fi
avut de gand sa ma pocneascd, amenintarea ei ma ldsa
rece, pentru cd, dupa cum ardta, n-ar fi fost in stare sa-mi
provoace o durere suficient de mare cat sa-mi pese; aproa-
pe cd am devenit imund la durere. Dar am inteles ca
mi-ar putea fi de folos sa intru in gratiile Hitei, asa ca
m-am prefacut foarte supusa.

Lui Puneet i-ar fi placut sa vada cu cat talent imi ju-
cam rolul. Actrita Batuk a ingenuncheat in fata Hitei,
apoi si-a lipit fruntea de covorul pufos.

— Va implor, stdpdnd! V3 implor sa nu ma loviti! Am
fost bdtuta de atdtea ori... Am sa fac tot ce-o sd-mi po-
runciti. Promit!

Ba chiar am reusit sa vars lacrimi de crocodil, aga ca
atunci cdnd am ridicat capul, ramanand in continuare
ingenuncheatd, aveam ochii umflati de plans. Era limpe-
de cad mica mea reprezentatie o impresionase; era atat de
induiosatd, incat s-a aplecat §i mi-a intins mana.

— Hai, Batuk, ridica-te! N-ai de ce sa pldngi. N-am sa-ti
fac niciun rdu. Hai, scumpa mea, ridica-te!

Am luat-o de mand, m-am ridicat si m-am simtit vi-
novatd pentru cd o pacalisem cu atdta artd. Apoi am
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inceput sad plang din nou. Prima lacrimd mi s-a prelins
pe obrazul sting. Cea de-a doua, pe acelasi obraz. Apoi
am simtit cd-mi curge o lacrima din ochiul drept — nu
era nadscutd din ipocrizie, ci dintr-o disperare autenticd,
intensa si nestdvilitd. Prima lacrima s-a prelins pe obraz,
mi-a atdrnat o clipa de bdrbie, apoi a cazut pe covor; ce-
lelalte douad au urmat acelasi drum. Apoi am inceput sa
plang in hohote. Nu mai plansesem din ziua in care fu-
sesemn lasatd in casa domnului Gahil, cu multi ani in
urma. Am dat frau liber sentimentului cd eram singura
intr-o lume plina de rdutate si ca fusesem smulsa din ade-
vdrata mea viata. Dintr-odata, fluviul de iubire care za-
cea ingropat in adancul meu a inceput si se reverse na-
valnic. Hita m-a strans la pieptul ei sfrijit, iar eu am in-
chis ochii, ca sa ma afund in intuneric.

Si-a sprijinit barbia de crestetul meu si m-a manga-
iat usor pe par, fard sa spuna nimic. Abia atunci mi-am
dat seama cd suvoiul de lacrimi nu fusese starnit de mana
pe care mi-o intinsese Hita, nici de prezenta ei, nici de
camera somptuoasd in care md aflam, nici de sutele de
barbati care ma vizitasera si nici de cerneala neagrd, ci de
mirosul pe care il imprastiau hainele Hitei. Cand am tras
aer in piept, am simtit miresmele raului, ale raului din
care beam apa cand eram micad §i in care ma scdldam,
spdlam rufe si inotam. Am simtit cd avea aceeasi origine
ca si mine. Dar cdnd am patruns §i mai adanc in strafun-
durile acelei femei, mi-am dat seama ca ea insisi mirosea
a rdu, nu hainele pe care le purta — ea ins3si era raul. In
timp ce plangeam, siroaiele de lacrimi mi se prelingeau
prin santuletul pe care-l formau sanii ei mititei. Ne-am
scufundat amandoud in rdu. Nu eram nici ca doi iubiti,
nici ca o0 mama si pruncul ei, ci deveniserdm o singura
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fapturd, pentru ca impreunad alcdtuiam un singur rau.
Daca amesteci apa dintr-un potir cu apa dintr-altul, oare
vei mai putea sa le deosebesti? Nu, pentru ca s-au conto-
pit si alcatuiesc o singurd apa — nu mai sunt separate de
nimic. Trupurile femeilor, care sunt daltuite atat de fin,
sunt vase care poarta apa pe intreg pamantul. Asa cum
torn un pahar de apa in altul, tot astfel m-am revarsat eu
in Hita, iar ea s-a amestecat cu mine i astfel am devenit
o singura picaturd.

Barbatii sunt niste cautatori. Ei incearca sd se strecoa-
re in noi prin gurile lor umede, prin transpiratia si ma-
dularul lor. Dar ei nu cautad decat sa se intoarcd in raul
care este fiecare femeie. S3 va explic! Barbatul purcede
din apa unei femei; este purtat o vreme in aceasta apa,
pana cand, la nastere, inoata afara din ea. i care este pri-
mul lucru pe care il face un birbat cand iese din noi? in-
cearcd sa suga de la sanul nostru si sd soarbd raul in el,
pentru ca fard femeie ramane gol. Tot restul vietii sale,
barbatul i5i arunca pacatele si gunoaiele in rau, iar la sfar-
sit, cadavrul sdu este mai intai ars, apoi aruncat intr-un
fluviu, iar fluviul este o femeie.

Oare e o corvoadi ca sunt mijlocul prin care barba-
tul isi satisface poftele? Madularul sau se desartd in mine
sau isi imprastie samanta pe buzele mele — oare este o
corvoada sau rolul pe care trebuie sa-1 duc la indeplinire,
intrucat sunt receptaculul sau? Daca barbatul nu-i decat
un cautator, atunci eu sunt un vas de lut. Sta in firea lui
sd-si caute originea. latd-md, am fost modelata din argi-
13, colorata ca sa-i fiu pe plac, iar apoi intarita intr-un
cuptor incins. Sunt strachina lui! Ma poate sfarama, insa
ar fi o nebunie sa faca una ca asta, pentru ca tocmai pe
mine ma cautd. Sta in firea lui sd vrea sd se goleasca in
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mine, iar intr-a mea, sa-1 primesc. Femeia isi cunoaste
destinul. Dar, fiti cu bagare de seama! Unele dintre noi
au gauri, altele sunt crdpate, iar altele sunt atat de fragi-
le, incat pot fi sparte cu un singur bobarnac. Unele din-
tre noi nu-s smaltuite, iar altele sunt urdte (sd fim cin-
stiti), dar sunt foarte incapatoare. La urma urmelor, toa-
te astea nu-s importante, pentru ca noi, vasele de lut, ii
primim, iar ei sdldsluiesc in noi. Apoi ne apropiem ince-
tisor de rau si ii varsam in matca din care au iesit.

Sunt un lac cu o adancime nebanuita si cu o capaci-
tate imposibil de calculat. In mine se varsi toti barbatii.

Cand ne-am dezlipit una de alta, Hita mi-a spus:
— Hai sa te imbaiez, Batuk.

*

Baia era la fel de somptuoasa ca si celelalte camere
din Apartamentul Tigrului. Podeaua si peretii erau aco-
periti cu placi de piatra cafenie, foarte bine lustruita. Am
vazut doua chiuvete lucioase cu robinete de argint, pro-
soape albe, un closet si o cada. Closetul era sculptat in
piatra alba si stradlucea precum chiuvetele, iar deasupra
avea un capac. in stanga closetului, era un sul de hartie
igienicad prins intr-un suport fixat de perete: o limba de
hartie astepta cu nerabdare sd-ti linga fundul. Baia era
atadt de incapatoare, incat ar fi putut adaposti si un bou.
Ca sa ajungi la cada, urcai trei trepte facute din aceeasi
piatra ca placile care acopereau peretii. Apa scotea aburi,
iar stratul de spumad de deasupra era atat de gros, incat
parea ca o sa am nevoie de un cutit ca sa-1 tai. Am urcat
treptele cu aerul ca m-as fi apropiat de tronul reginei si

liction connection



Jurnalul albastru

m-am bdgat in cada ca un betiv care is§i moaie buza de
sus in gulerul unui pahar de bere. Cand am simtit caldu-
ra apei, mi-am adus aminte de ultima oara cdnd ma scu-
fundasem intr-o cada cu apa fierbinte: atunci ma spila-
se batrana, iar acum avea sa se ocupe de mine Hita.

Mai intdi mi-a spalat parul. Mi-a masat pielea capu-
lui cu degetele inmuiate in jampon, apoi mi-a frecat su-
vitele lungi intre palme. M-a spalat pe cap de trei ori; de
fiecare data a turnat sampon §i m-a clatit cu apa calda.
Clabucii mi se prelingeau pe gat, apoi se contopeau cu
stratul de spumad; apa se intorcea in apa. Mi-a infasurat
parul intr-un prosop, apoi m-am intins in cadd, iar Hita
mi-a frecat tot trupul. Isi plimba palmele pe gat, pe spa-
tele si umerii mei, iar apasarea degetelor sale era puterni-
cd si aproape dureroasd, aga ca m-am arcuit de cateva ori.
Dar cand a ajuns la maini si la sani, si-a ridicat degetele
de pe piele, masdndu-ma ugor cu podul palmelor — era
o senzatie cu totul diferiti. In timp ce-mi spila sanii, mi
s-au intarit sfarcurile. Aveam sani tari, chiar daca erau cat
doua portocale. Mainile Hitei i-au mangaiat pe indelete,
iar migcarea de du-te-vino si-a incetinit ritmul. Cu fieca-
re mangaiere, palmele ei imi presau din ce in ce mai tare
sfarcurile inchise la culoare si, dintr-odata, coapsele mi
s-au incordat imperceptibil sub apa.

Apoi a trecut la picioare. Mi-a cuprins glezna stanga
cu ambele maini, apoi mi-a masat gamba cu miscari lungi
si ferme. Imi apdsa muschii cu putere si am simtit cum
ma eliberez de o tensiune despre care nici nu stiam ca
exista in trupul meu. Cu ochii sdi caprui si incercanati,
isi urmadrea mainile care repetau aceleasi miscdri pe gam-
ba dreapta. Apoi a urcat mai sus, citre sold, masdndu-mi
muschii cu putere. In timp ce-mi freca partea interioara
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a coapsei, am simtit cum mi se strdnge un fel de centu-
1a in jurul pantecului si am scapat un suspin. A venit si
randul celeilalte coapse. Am inchis ochii, iar Hita mi-a
mangaiat piciorul de la glezna péna la sold, prelungin-
du-si fiecare miscare pana cand imi atingea cu latul pal-
mei urechile iepurasului. Din reflex, mi-am desfacut ugor
picioarele. Senzatiile din pantec coborau din ce in ce mai
mult. Hita si-a scos mainile din apa, si-a sapunit palma
dreaptd, apoi mi-a frecat strasnic urechile umflate ale ie-
puragului. Am deschis ochii o clipd si am vazut ca se uita
tinta la mine.

— Batuk, mi-a soptit ea, a venit momentul sd iesi din apa.

Am pasit afard din cadd, iar Hita m-a invelit cu un
prosop mare si alb, avand grija sa nu-mi cada cel pe care
mi-1 infasurase pe cap.

— Mergi si asaza-te pe pat, mi-a spus ea. Vin §i eu ime-
diat.

M-am apropiat de patul acoperit cu patura verzuie si
m-am intins pe burtd, cu fata spre usa bdii, uitindu-ma
la Hita. Dupa cateva clipe a venit ldnga mine cu o tava
in mand. Avea méinecile suflecate si zimbetul omului
foarte sigur pe sine. A agezat tava langd mine, apoi mi-a
spus pe un ton bland:

— Batuk, acum trebuie sa te relaxezi... Vrei sd pun nis-
te muzica?

Am incuviintat din cap, iar Hita s-a asezat in ge-
nunchi aldturi de mine, a pornit radioul montat in tablia
patului §i s-a oprit la un post care difuza muzica de sitar.

— lar acum, intinde-te pe spate.

Dupa ce m-a intors cu fata in sus, Hita mi-a desfacut
prosopul cu miscari sigure, dar blande si am rdamas goa-
1d — doar pdrul imi era acoperit.
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— Relaxeaza-te si impreuneaza-ti mainile deasupra capu-
lui.

Folosindu-se de un pamatuf, mi-a acoperit subsuoa-
ra cea mai apropiatd de ea cu spuma, apoi a ras cu un
brici firele de pdr care prevesteau ca in scurta vreme
aveam sa devin o femeie in toatd puterea cuvantului. La
fel a procedat si cu cealaltd subsuoard, apoi mi le-a sters
pe amandoud cu un prosop pe care il muiase in apa cal-
dd. Mi-a cerut sa-mi relaxez bratele, iar eu le-am lasat sa
cadad de-a lungul trunchiului. A luat pamatuful de pe
tava, l-a muiat in spumad, apoi mi l-a trecut pe deasupra
iepurasului, care avea urechile destul de umflate de la ata-
ta frecat si de la apa fierbinte. Spuma era destul de inte-
patoare.

— Relaxeaza-te, mi-a soptit Hita in timp ce misca bri-
ciul de jos in sus.

A inceput din partea inferioard, indepartind spuma
cu miscdri scurte. Era o senzatie care m-a facut sa tresar
de céteva ori. Dupd ce a terminat, m-a curdtat cu un alt
prosop cald si umed. Pe trup mi se prelingeau picaturi de
sudoare si imi simteam mirosul.

— Gata, am terminat, mi-a spus Hita. Acum, baga-te sub
patura.

M-am supus cu placere, iar ea mi-a zZambit.

— Maine o sa fie o zi lunga, Batuk, asa cd trebuie sd te
odihnesti. Somn ugor!

M-am uitat la ea si i-am intors zambetul, dar a tre-
buit s-0 mai privesc o data, pentru ca n-am vazut decat
un chip pustiit. in noaptea aceea, n-am visat nimic.

*
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Am fost trezita de citeva raze de lumina care se stre-
curau printre draperii si imi gadilau ochii. Eram singura in
camerd. M-am dat jos din pat si am inceput sa explorez.

Apartamentul Tigrului era alcatuit din cele trei came-
re pe care le vazusemn deja: sufrageria, dormitorul si baia.
M-am dus in sufragerie, iar tigrul mi-a zambit si mi-a dat
binete.

— Da, i-am raspuns eu, am dormit bine. Tu?

Am dat la o parte draperia i, spre surprinderea mea, a
alunecat atat de ugsor, incat aproape ca n-a trebuit sa fac
niciun efort. Suprafata albastru-verzuie a oceanului oglin-
dea stralucirea soarelui. Apa se intindea la nesfarsit. Soare-
le abia isi incepuse cdlatoria zilnicd, asa ca se afla chiar in
fata mea. Jos, la o distantd foarte mare, se vedea promena-
da largd, pe care acum se plimba foarte putind lume. Am
zarit doi oameni cu haine colorate care fugeau de un de-
mon invizibil. Intre promenadi si hotel se zirea strada, pe
care maginile si autobuzele inaintau nestingherite. Am dat
la o parte draperiile una cite una, mai intdi pe cele din su-
fragerie, apoi pe cele din dormitor. Trei dintre ferestrele
inalte ale apartamentului (doua din sufragerie si una din
dormitor) dadeau spre ocean §i aveam impresia ca, de-as fi
facut un pas de pe pervaz, as fi intrat direct in apa. Dormi-
torul avea si o fereastra care venea perpendicular pe linia
tarmului; dadea spre o strada laterald, unde se vedeau cinci
omuleti care reparau o magind prdfuita de culoare verde-in-
chis. Dintr-odatd, mi-am dat seama ca eram goala.

Nu cd mi-ar fi fost rusine sa stau despuiata, dar era
pentru prima oara in viata mea cand, singura fiind, sta-
team goalad pugcd. Desigur, ramaneam goala atunci cand,
impreund cu Puneet si celelalte fete de pe Strada Mare,
faceam dusul sdptamanal in spatele barlogului unde
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dormea Hipopotamul, dar in rest eram mereu imbraca-
ta. In cuibusorul meu — aveam impresia ci plecasem de
acolo de-o vesnicie — as fi putut dormi dezbracata si cu
draperia trasa daca as fi avut chef, dar niciodata nu mi-a
trecut prin cap asa ceva. Desi atat eu, cat si tigrul eram
goi si amandurora ne placea sa simtim caldura soarelui
pe piele, mi s-a parut indecent ca eramn dezbracata.

Am gasit in baie un halat alb si greu, din bumbac
gros. Mi-am dat seama imediat ca fusese conceput pen-
tru un barbat, dar, dupa ce i-am suflecat manecile, m-am
simtit excelent in el. Mi-am legat cordonul in jurul taliei
si m-am indreptat spre ugsile de la intrare.

— Nu-ti face griji, i-am spus tigrului, n-am de gand s
plec. Vreau doar sd ies putin ca sd explorez imprejurimile.

El a maérait in semn de aprobare, iar eu i-am zambit.
insa usile erau incuiate pe dinafari. Mi-am lipit urechea
de una dintre ele si pot s3 jur cd am auzit respiratia usie-
rului celui batran. Era limpede ca puteam sa ma furisez
afard din apartament.

Apoi am vdzut cd pe masa din lemn se afla un cos cu
fructe. Eram hamesita si am presupus ca fusesera lasate
acolo pentru mine. Am luat un mango mare §i moale,
am decojit jumatate din el cu dintii si cu unghiile, apoi
mi-am infipt dintii in pulpa dulce. Cand am auzit cheia
in ugd, toata fata imi era plind de zeama. Hita a intrat in
apartament inainte sa apuc sa ma sterg. M-am uitat la ea
cu un aer vinovat.

— Vad cd ti-e foame, mi-a spus ea, zdimbind. O sa-ti co-
mand micul dejun. Ce-ti place sa mananci?

Mi-am framantat creierii citeva clipe, dar n-am reu-
sit sd-mi dau seama ce mi-ar fi placut sd mananc, asa cd
in cele din urma i-am spus:
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— Mananc orice... Multumesc, domnisoarad Hita.

A vorbit la telefon un pic, apoi a pornit televizorul
si a dat peste un reportaj in care o femeie vorbea despre
un bloc care luase foc. Au aratat si cateva cadavre carbo-
nizate, ceea ce mi-a amintit de groapa de gunoi din spa-
tele orfelinatului. imi plicuserd mai mult linistea si sin-
guratatea dinainte de venirea Hitei, dar nu aveam de ales.
M-am gandit pret de o clipa la sotul meu de la orfelinat.

Dupa un timp, s-au auzit ciocanituri in usa, apoi a
intrat in apartament un barbat cu haina alba s§i panta-
loni negri, care impingea un cdrucior plin cu mancare.
Era cel mai imbelsugat mic dejun pe care il vazusem vre-
odata, dar abia daca mi-a facut pofta, chiar daca eram
lihnita. Mi-ar fi placut mult mai mult daca as fi primit
un ceai negru indulcit cu miere, niste cremd de soia fa-
cuta de mama si cateva turte fierbinti unse cu ulei. Dar
nu pot ridica astfel de pretentii decat cei care au hrana
din belsug... Barbatul cu haind alba a pus farfuriile pe
masa si a plecat. Dupa ce s-a inchis usa, m-am uitat la
Hita, care a incuviintat din cap, apoi m-am ndpustit asu-
pra mancarii cu ambele maini. Muiam buciti de paine
in gilbenusul ouilor prijite, apoi le indesam in guri. in-
tre timp, mi s-a descheiat halatul, iar mancarea cadea pe
mine, pdtandu-ma din cap pana-n picioare. Cand m-am
simtit satuld si m-am oprit, cele mai multe feluri rdma-
seserd neatinse. Hita privea aceste mostre de grosolanie
cu detasarea unui profesionist, ceea ce mi-a amintit ca
mancarea nu era decat un preludiu pentru ce avea sa ur-
meze in ziua aceea.

Un pic mai incolo, in timp ce-si sorbea ceaiul, Hita
mi-a spus cd mai tarziu avea sa mad consulte un doctor si
m-a intrebat daca aveam nevoie de ceva.
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— Domnisoara Hita, mi-ati putea spune de ce ma aflu

aici si cand o sa ma intorc la Mamaki Briila?
Hita m-a privit o clipa si mi-a zambit.

— N-are niciun rost sd te gandesti la toate astea acum.
Cel mai bine ar fi sd te gandesti doar la ziua de azi. Dupa
cum ti-am zis, in curdnd o sa vind doctorul. Dar, ia spu-
ne-mi, nu vrei nimic?

Nu mi-a trecut prin cap sd-i cer haine, asa ca i-am
raspuns:

— Domnisoara Hita, mi-ati putea aduce, va rog, un pix
si cateva coli de hartie?

— Vrei creioane colorate, ca sa desenezi?

— Nu, domnisoard Hita. As vrea un pix §i niste hartie,
ca sa scriu o poveste.

Hita si-a arcuit sprancenele.

— Va trebui sa stau cu ochii pe tine, a spus ea pe un ton
mirat. Nu mi-am dat seama ca esti fata desteapta. Esti pri-
ma care-mi cere pix si hartie. De obicei, vor farduri, pe-
rii de pdr, jucarii sau ceva asemanator, dar niciodata pix
si hartie.

Hita s-a uitat la mine cu atentie. Privirea ei nu era
nici amabild, nici rauvoitoare.

— Tare as vrea sa stiu, provii cumva dintr-o familie edu-
cata? m-a intrebat ea.

— Nu, am invitat sa citesc... am inceput eu i era cat
pe-aci sd-i spun ,cand am avut TBC”, dar mi-am dat sea-
ma cd, de mi-ar fi scapat asta, poate c-as fi fost trimisa de
urgenta inapoi pe Strada Mare; poate ca avea dreptate:
eram mai desteapta decat imi inchipuiam. Domnisoara
Hita, am continuat, am invdtat sa citesc de la misionarii
din satul meu.

— Citesti in engleza sau in hindi?
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— In hindi, am rispuns.
— Vii dintr-un sat?
— Da, m-am ndscut in satul Dreepah-Jil din Madhya
Pradesh.
Ploaia de intrebari a continuat.
— Si de catd vreme ai venit in Mumbai?

Ceea ce voia sd stie de fapt era de citd vreme stateam
in cuibusorul de pe Strada Mare. Se stie foarte bine ca, de
obicei, in cuibugoare ajung fete de la tard, care fie au fost
abandonate, fie au fost vandute. Petrecusem la Mumbai
multe veri si toate imi ramasesera intipdrite in minte: cal-
dura lor umeda le ficea insuportabile.

— De gase ani, am raspuns eu.
— $i inca ceva: ai scris povesti in toti acesti ani?

M-a luat pe nepregatite, pentru cd nu-mi dadeam sea-
ma de ce-mi punea acea intrebare. Cand nu esti sigur, cel
mai bine e sa minti.

— Nu, am rdspuns eu.

Habar n-aveamn ca una dintre indatoririle Hitei era sa
se asigure ca fetele ca mine dispareau de pe fata piman-
tului fara sa lase nicio urma.

%k

Inainte si plec de pe Strada Mare, imi legasem jur-
nalul la spate cu un gnur. Nu voiam si plec fira el. in
plus, nu stiam dacd aveam sa ma mai intorc in cuibuso-
rul meu. Cand m-am agezat in taxi, ma cam impungea
in spate, dar mi s-a parut un sacrificiu foarte mic. Dupa
ce am ajuns la hotel, cind m-am plimbat pentru prima
oara prin Apartamentul Tigrului, am asteptat momentul
potrivit §i, in timp ce barbatul cu costum azuriu scormo-
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nea in portofel, am scos jurnalul cu multa grija si l-am
strecurat in spatele pernei de pe unul dintre cele doua fo-
tolii. Dupa aceastd conversatie cu Hita, mi-am amintit de
neinspirata mea ascunzatoare $i mi-am dat seama ca tre-
buia sa-1 mut intr-un loc mai sigur. Ocazia mi s-a ivit
aproape imediat, cand Hita s-a dus in dormitor si l-a su-
nat pe doctor. ,E gata“, 1-a instiintat ea. Cat ai bate din
palme, am inhatat caietul de dupa perna si l-am strecu-
rat sub o sofa, unde ma gandeam ca avea sa fie in sigu-
ranta o vreme. Hita s-a intors sufragerie si mi-a spus cé,
In curand, avea sa vina doctorul Prathi sa ma consulte.
Spre marea mea incantare, mi-a spus si ca in sertarul mi-
cului birou din dormitor erau coli de hartie si un pix; de
asemenea, un baiat de serviciu avea sa vina mai tarziu ca
sa-mi mai aduca niste hartie. Hita m-a instiintat chico-
tind cd voia sa-mi citeasca i ea povestea cand avea sa fie
gata — era limpede cd trebuia sa-mi fac un plan.

*

Cineva ciocaneste la usa. Hita o descuie cu cheia pe
care o {ine in buzunarul pantalonilor ei albi. Un angajat
al hotelului intrd cu un teanc de coli imprimate in par-
tea de sus cu numele hotelului — ,Hotel Imperial,
Mumbai” —, scris cu litere aurite. Pune teancul pe masa,
apoi baga mana in buzunar §i scoate doua pixuri pe care
le agaza langa el. Baiatul primeste de la Hita o moneda,
o baga in buzunarul hainei, apoi imi zdmbegte gales.

Aproape imediat dupa ce iese baiatul, soseste docto-
rul Prathi. Pantecul i se revarsa peste cureaua stransa si
bag de seama cd ultima gaura a curelei e atat de solicita-
ta, incat pielea std sa se rupd. Respird anevoios, pentru ca
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a venit in graba. Isi tamponeazi fruntea lucioasi cu ba-
tista murdara pe care o tine intr-una dintre mainile lui
durdulii; in cealaltd tine una dintre acele genti roase pe
care le poarta doctorii de obicei. Transpiratia de la sub-
suori ii razbate chiar si prin stofa gri a sacoului.

— Imi pare riu c-am intarziat, zice el gafaind. Am venit
cat de repede am putut.

Hita face un pas catre el.

— Imi pare bine si vi vad. Nu-i absolut nicio problema:
aveam la dispozitie toata ziua. Uitati, am ceva pentru
dumneavoastra, ii spune ea, in timp ce-i intinde un plic
maroniu. lar acum, va rog s-o examinati. Trebuie sa merg
in oras sd iau niste haine pentru ea. Revin peste vreo ord,
adauga Hita, apoi baga mana in buzunar §i scoate cheia
camerei, care se leagana usurel pe un inel metalic. Aceas-
ta e cheia. Dacd terminati inainte sa ma intorc, incuiati
si dati-i cheia usierului. Ladsati fisa pe masa... lar dacd
aveti vreun motiv de ingrijorare in ceea ce-o priveste, va
rog sd ma sunati dupa-amiaza pe numarul de aici... Ah,
si daca aveti nevoie de ceva, sunati la receptie.

Hita dd mana cu doctorul si baga in buzunar banc-
nota pe care acesta i-o oferd drept recompensa, apoi in-
chide usa in urma ei. Sper c-o sa se spele pe maini.

Doctorul Prathi imi face semn sa ma apropii de el.
Se asaza pe scaunul din capul mesei si se revarsa peste ta-
blie. Ma asez la doud scaune de el, dar tot ii simt miro-
sul. Se intoarce spre mine cu un aer bland si spune:

— Sunt sigur c-0 sd ne simtim bine impreuna. la spune,
scumpa mea, cum te cheama?

— Batuk.

Scoate din geanta un carnetel si furtunurile pentru
ascultat. Apoi scoate un obiect metalic si lucios, pe care
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nu l-am mai vdzut niciodatd; cand il pune pe masa, face
clic. Baga mana in buzunar si dd la iveala un pix negru.

— Batuk, care-i numele tau de familie?

— Ramasdeen.

— Agadar, Batuk Ramasdeen, repeta el in timp ce-si no-
teaza numele in carnetel.

Are un scris foarte urat. In ultimii ani, e prima oar
cand ma intreaba cineva care mi-e numele de familie.
Tocmai de aceea imi suna ciudat; e ca si cand as face cu-
nostinta cu un strain.

— Cati ani ai, Batuk?

— Cincisprezece.

— Scumpa mea, eu sunt doctorul Prathi. Am venit sa
vad daca esti sanatoasa, ca sa te poti bucura de sederea
ta aici, fata norocoasa ce esti! ma lamureste el, ficind un
gest larg cu bratul, ca pentru a descrie ceva grandios.

Balta de sudoare de la subsuoara se transforma cu iu-
teald intr-un lac.

— Intai de toate, continua el, spune-mi daca ai facut
vreun copil.

— Nu.

— Ai Inceput sa ai ciclu, la fel ca toate femeile? ma in-
treaba el si face un semn cu maéna spre propriul sdu bur-
dihan, ceea ce mi se pare tare caraghios.

— Da.

— Cand ti-a venit prima oara?

— Nu mai tin minte... Acum cativa ani. (Cand trdiesti
pe Strada Mare, ajungi s pierzi notiunea timpului.)

— Ai avut TBC sau friguri galbene?

— Nu, mint eu.

— Folosesti asa ceva? ma intreba el, scotdnd din buzu-
nar un prezervativ in ambalaj rosu.
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Mamaki ne-a sfatuit de multe ori ca, atunci cind vine
vorba despre prezervative, sd spunem cd le folosim intot-
deauna. $tiu cd, daca un bucatar vrea cu prezervativ, Ma-
maki 1i cere zece rupii In plus; bineinteles ca prezervati-
vele pe care ni le da nu-s noi, ci din cele folosite si spa-
late. Raspunsul meu pentru doctorul Prathi este:

— Da, domnule doctor, intotdeauna.

— Bine, spune el, bagdnd ambalajul rosu inapoi in bu-
zunar. Iar acum, Bituk...

— Batuk, il corectez eu.

— lar acuma, Batuk, trebuie sa-{i ascult plamanii §i inima.

Furtunurile de cauciuc i se leagand usor in mana
stanga.

— Mergi in dormitor §i urca-te in pat. Vin si eu imediat.

Continud sa facd insemnari in carnetel, iar eu ma
duc in dormitor. Dupa cateva clipe, doctorul intra in
dormitor, se duce direct in baie si deschide robinetul
de la chiuvetd. Deja si-a dat jos haina si ii vad spatele
acoperit de o cimasi alba imbibati cu sudoare. In timp
ce se spala, fredoneaza o melodie. Se intoarce cu fata
si se apropie de mine cu pas leganat. Furtunurile pen-
tru ascultat ii atdrna la gat, iar in ména are obiectul
lucios. Se asaza pe pat, alaturi de mine si isi sufleca
manecile. Imi zdmbeste si isi clatind capul de sus in
jos, la fel cum se balangane frunzele de dovleac in apa.
In timp di din cap, gusa ii tremuri, pieptul ii saltd, iar
pantecul i se zdruncina. E o adevidrata orchestra alca-
tuitd din grisime rezonanti. imi cere sa ma ridic in ca-
pul oaselor si si respir adanc. imi pipaie spatele si-mi
spune ce sa fac:

— Respird cu putere... inspird... iar acum, expira... Bra-
vo, draga mea!
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Apoi imi loveste usurel spatele si ma asculta cu fur-

tunurile. Se ridica in picioare si-mi spune:
— Iar acum, intinde-te.

Ma supun, iar el imi palpeazd coastele de pe ambele
parti. Apoi sanii. Unul cate unul. Apasa si isi migcd palme-
le in cerc. Ochii i se maresc — as putea baga mana-n foc!
fmi asculta pieptul cu furtunurile. Se indreapti de spate.

— Bine, spune el.

Apoi imi palpeaza fiecare bucatica a pantecului: mai
intai degetele sale apasa usurel, dar apoi mi se adancesc
in carne.

— Bine, spune el din nou. Acuma, Batuk, desfa-ti picioa-
rele. Vreau sd vdd si cum e jos... Asa, draga mea.

Dupd ce imi indeparteaza picioarele, ia in mana
obiectul metalic pe care tocmai l-a spalat in baie — su-
prafata sa lucioasi reflectd o razi de soare. il apropie de
mine, apoi mi-1 indeasa intre picioare, chiar in gura ie-
purasului. E rece, iar picioarele imi tremura usor. Mana
sa grea il impinge pana intrd in mine.

— Bravo, draga mea! Bravo! murmura el.

Ma uit la ména lui, iar primul meu impuls e sa-mi
strang picioarele §i s8 mad dau un pic in spate, dar ma
doare. Doctorul schimba mantra:

— Relaxeaza-te, scumpa mea! Relaxeaza-te!

Imi desfac iarisi picioarele si nu mai incerc si ma in-
departez de mana lui, iar doctorul impinge si mai adanc
obiectul metalic. fi simt forta in mine si dintr-odatd ma
doare. Imi incordez spatele cu putere si scancesc. Isi cere
scuze in soaptd, apoi isi repetd mantra:

— Relaxeaza-te, scumpa mea! Relaxeazi-te...
Dar, deodatd, pantecul imi e strabdtut de o durere
foarte intensa. Incerc si-mi arcuiesc spatele, insd doctorul
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imi apasa pantecul cu cealalta mand. Ma misc in stinga
si-n dreapta, incercand sa scot din mine obiectul lucios.
Doctorul se opreste, se uitd la mine §i spune:

— Stai naibii cuminte, ci altfel o s te doara rdau de tot!
Al inteles?

Ma linistesc si incuviintez din cap. De un lucru sunt
sigurd: n-am sa plang din cauza lui. Aprinde o lanterni la
capdtul din afara al dispozitivului metalic pe care, in cele
din urmad, a reusit si mi-l infigd intre picioare. Isi asazi ca-
pul pe pat, ca sa vadd mai bine — as vrea sa-i dau un pi-
cior, dar ma abtin din pricina chestiei de metal din gura ie-
purasului. Apoi, cat ai zice peste, imi scoate obiectul lucios
dintre picioare. Se ridica in capul oaselor si zimbetul ii re-
vine pe buze. Are fruntea plina de broboane de sudoare.

— Ei, n-a fost chiar atat de rau, nu-i asa?

— Nu, domnule doctor.

— Bine! Iar acuma mai avem de facut un singur lucru.

Nu apuc s38 ma intreb cam despre ce poate fi vorba,
pentru ¢a doctorul isi vara imediat doua degete in gura
iepurasului. Le simt inaintand si rdsucindu-se in mine.
Doctorul ma priveste tinta, iar dupa vreun minut, isi tra-
ge mana, tinand foarte drept degetele umede, de parca
ar astepta sa puna cineva pe ele niste rufe la uscat.

— Gata! spune el, apoi se ridica in picioare, se duce in
baie si, In timp ce se spald pe maini, incepe iarasi sa fre-
doneze o melodie.

Ma infasor in halat, iar cind se intoarce si se asaza pe
pat alituri de mine, mi fac covrig. {si di seama ci mi-e
frica de el si-mi zAmbeste. Gusa i tremura usor. Imi atin-
ge o gleznad cu mana §i, in timp ce o mangaie, imi spune:

— Uite cum sta treaba, scumpa mea. Am terminat cu
tine si am si-ti dau o veste buni: totul e in reguld! iti mai
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pun cateva intrebdri, apoi am sa-ti intocmesc fisa si-am sa
plec, ca sa te poti bucura de aceastd vacanta minunata.

Isi scoate carnetelul si pixul, se uitd la mine, apoi mi
intreaba:

— Ia spune-mi, cam cati barbati te-au vizitat in ultima
siptimana? in jur de zece?

Ma uit tinta la el. Zece? Pai daca as gati doar de zece
ori pe sdptdmana, as fi batuta pana la sange.

— Nu, domnule doctor.

— Mai multi?

incuviintez din cap. Doctorul e luat prin surprindere.

— Cam cati?

— Uneori, zece intr-o singura zi... rdspund eu, simtin-
du-ma ruginatd, pentru cd, prin atitudinea lui, imi da de
inteles c-ar trebui sa ma rusinez.

Frecindu-mi glezna in continuare — ceea ce, in cel
mai bun caz, ma plictiseste —, doctorul imi zice:

— Scumpa printesa, te afli in acest hotel minunat, in-
conjuratd de foarte multe lucruri frumoase... Cateva dez-
mierdari din partea ta n-ar strica deloc... lar eu am sa-ti
intocmesc o fisa excelenta.

Ma uit la el, dar nu scot niciun cuvant. Sunt un
soarece hipnotizat de privirea sarpelui. Nu spun nimic,
pentru ci n-am nimic de spus. Imi insfaci glezna
dreaptd cu o mana, iar cu cealaltd imi ridicd halatul,
dezvelindu-mi picioarele. In parte se catiri, in parte
cade si in parte se rostogoleste peste mine. Picioarele
mi se desfac singure sub corpul sdu matahalos si lent.
Albul ochilor lui are o nuantd galbuie. Vai, cum pute!
Incerc sa mi strecor pe sub el, ca si ajung pe podea,
dar ma impiedicd cu greutatea lui. Ma apuca de méana
stangd, mi-o ridica deasupra capului si mi-o imobilizeaza.
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Strdnsoarea e atit de puternicd, incat aproape ca nu-mi
mai simt mana.

— Uite ce e, cdnd ti-am ascultat plamanii, mi-am dat
seama imediat c-ai avut TBC... la zi, vrei s-ajungi iar pe
strazi? E de-ajuns ca eu sa spun cateva vorbe cui trebuie
si-ai sd zbori de-aci cat ai zice peste! Haide, draga mea,
nu vreau decat sa ma rasfeti nitelus...

Nu! Stiu ca sunt vasul de lut al tuturor barbatilor, dar
el n-o sa mad aibd. Ma zbat si-1 imping, dar tot nu reusesc
sd scap. Imi risucesc capul si imi infig dintii in antebra-
tul care imi imobilizeazd mana. imi strang maxilarele si
musc cat de tare pot. Vaij, in ce hal guita porcul! Se trage
un pic indarat, dar rdimane in continuare pravalit peste
mine. Sangele i se prelinge pe brat. Fata i se face rosie ca
focul, iar narile ii tremura.

— Tarfa ce esti! urla el.

fi rad in nas, apoi il scuip. Doctorul ridicd din reflex
bratul insangerat si ma plesneste peste fata. Ma ustura in-
grozitor, dar n-o sid-mi cada capul dintr-atata. Obrazul
imi zvacneste — o sd-mi apard o noud vanitaie. {si ster-
ge scuipatul de pe fata cu una dintre manecile camasii.

— Al sa regreti amarnic ce-ai facut!

Dar, in timp ce-si sterge fata, intrucat greutatea lui
nu ma mai apasa la fel de tare, reusesc sa ies de sub el,
impingdndu-ma cu picioarele in genunchii sai. Sar din
pat, dau fuga in baie si trdntesc usa. Nu-mi pot controla
tremurul mainilor. Dau sa incui usa, dar — vai! — cheia
a disparut. Ma uit cu disperare pe chiuveta. Nu-i acolo.
Desi n-are niciun rost, ma imping in usa cu toata greu-
tate. Bum! — usa se deschide larg, iar eu cad pe podea.
Sunt un pic ametita, pentru cd m-am lovit cu capul de
pardoseald, dar nu mi-am pierdut cunostinta. Ridic
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privirea si-1 vad in usa badii: e un morman de carne trans-
pirata care imprdstie in jur o furie nestavilita.

Se apropie de mine, burdihanul i se zdruncina la
fiecare pas, ma inhata de pdr, ma ridica in picioare, apoi
ma duce la chiuvetd — gura de scurgere e infundata —
si ma bagd cu capul in apa in care s-a spalat pe maini.
Dau afard aerul din pldaméni si simt pe fata bulele
care-mi ies de-a valma din gurd. Simt gust de sdapun.
Sunt imobilizatd. Dau sa intorc capul, dar doctorul ma
tine strans de par si imi scufunda si mai mult capul. Ag
trage in plamani orice, chiar si o gura de apa scarboasa,
dar stiu cd nu se poate. Imi las trupul moale, pentru ci
e tot ce pot face. Toti muschii mi se inmoaie si vad gri
in fata ochilor.

— Hop-asa! strigd doctorul, scotdndu-mi capul din chiu-
veta.

Trag aer cu putere. Gafai. Imi di jos halatul — intai
de pe mana stdnga, apoi de pe dreapta. Riman goala.
Rade si ma baga iardsi cu capul in apa. Dar, de data asta,
chiuveta e mult mai goald decat prima oard, asa cd pot
trage putin aer pe la coltul gurii, daca imi rdsucesc capul
un pic. imi depirteazi picioarele si imi apasi capul si mai
tare, pand ce fruntea mi se loveste de gura de scurgere.
Deja nu mai ating podeaua cu talpile, dar nu-mi trece
prin cap si-1 lovesc. {i simt ména intre picioare. {si infi-
ge degetele in mine, migscandu-le cu repeziciune inainte
si inapoi, inainte §i inapoi, inainte §i inapoi... Ma tine
strans, nu pot face nicio miscare, sunt cu capul in chiu-
veta, iar el isi bagd madularul acolo unde, cu citeva mi-
nute inainte, se aflase instrumentul metalic. Insi varian-
ta sa din carne e mult mai micd si intrd doar un pic, iar
in doar cateva secunde ii simt otrava pe coapsd; vasazica
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n-a folosit prezervativul din buzunar. Mult mai de dura-
ta e gustul de sdnge si sdpun care-mi umple gura.

imi scoate capul din chiuvetd, trigindu-ma de pir,
apoi ma arunca pe pardoseala de piatra cu forta cu care
arunca zarurile un jucator de barbut.

— N-a fost chiar atat de rdu, nu-i asa? zbiara el, apoi iz-
bucneste in ras.

Isi trage fermoarul si iese din baie impleticindu-se,
iar eu zac pe podea. Din sufragerie se aud zgomote de lu-
cruri ravasite. RaAman nemiscata §i ascult. Se pregiteste
de plecare. Cateva minute mai tarziu, aud cheia in broas-
cd. Tranteste usa in urma lui, apoi incuie. A plecat.

*

Dupa plecarea cuiva, se asterne o tdcere aparte; at-
mosfera este mai linistita dupa ce a plecat un om decat
dacd n-ar fi fost acolo. E o liniste foarte intensad. O ascult
stand intinsa pe pardoseala din baie, iar mintea incepe
sd mi se linisteascd pe mdsura ce e strabatuta de tot mai
multe culori si gdnduri intamplatoare. Nu cred ca au tre-
cut mai mult de cateva minute inainte ca uga sa se des-
chida din nou.

— M-am intors, Batuk, striga Hita, smulgdndu-ma din
toropeald. Unde esti?

Stau nemigcatd si nu scot niciun cuvant.

— Batuk!... Batuk! o aud strigandu-ma.

Hita intrd in baie cu un pachet voluminos invelit in
hartie cafenie. Cand da cu ochii de mine, o cuprinde
groaza, dar nu scapd pachetul din méana.

— Ce-ai patit? striga ea.
— Doctorul... rdspund eu.
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Hita se incruntd cu un aer neincrezitor.

— Doctorul Prathi te-a adus in halul asta?

Incuviintez din cap.

— Nu umbla cu prostii! Sunt sigura ca te-ai impiedicat
si-ai cazut.

Ma ridica gi ma ajutd sd ma tin pe picioare. Se uita
mai cu atentie la mine si striga:

— Te-a invinetit! Vai, te-a invinetit, nenorocitu’! Si san-
gerezi!

E suparatd foc. Ma duce spre pat mai mult taran-
du-ma. Cuvertura verzuie e manjita cu sange. Se asaza
langa mine, ia receptorul in mana si formeaza un numar,
apasand butoanele cu putere. Hitei 1i este greu sa alcdtu-
iasca fraze coerente:

— Doctorul Prathi... da... acel doctor... a atacat fata...
a invinetit-o... a violat-o... i curge sange din gura... da,
cred cd se simte bine... o sa-si revina... nu-i lesinata...
bratele, spatele... asa am sa fac... la revedere!

Din receptor se aude vocea unui barbat, dar nu se in-
telege ce spune. Hita pune receptorul in furca si ofteaza.

*

— Haide, acuma trebuie sa te spdlam! imi spune Hita,
intorcandu-se catre mine. Ce prostuta esti, nu trebuia sa
i te opui... E un mos nenorocit! Uitd-te la tine... Numai
uitd-te la tine!

Ma ajutd sa merg in baie, pentru cd inca nu ma pot
tine pe picioare. Porneste robinetul de apa calda al chiu-
vetei (cea in care aproape ca m-am inecat), pune mana
sub jet, ca sd vada cit de fierbinte este si o lasa sa curga.
Deschide si robinetele cdzii, apoi ma cerceteaza cu
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atentie. Ma vad in oglinda si intind mana in fatd. Ating
sticla, dar stiu cd nu-s facuta din acest material — de-ar
fi fost asa, acum as fi fost tandari.

Fata mea pare o gradina: o floare purpurie ici, un tu-
fis colo. Dacd mai plantezi ceva sau daca sapi pdmantul,
tot ca o gradina o sa arate.

Am o vanataie pe obrazul stang. Desi am sange in-
chegat pe fata, n-am rdmas cu nicio zgérietura — sange-
le este sau de la rdnile din gurd, sau de la muscdtura de
pe bratul doctorului. Hita inmoaie o bucata de panza in
apa calda si ma sterge cu multa grija. Dupa ce termina,
fata aratd perfect, cu exceptia vandtdii de sub ochiul
stang. in rest, umarul drept mi-e foarte vanat, iar pe in-
cheietura de care m-a strans doctorul mi-au rdmas urme
de culoarea viorelei. Spatele si un sold ma dor de la ca-
zatura. Hita ma agaza pe capacul closetului, ingenunchea-
23 In fata mea si imi departeaza picioarele, ca sd-mi vada
iepuragul. Chipul ii e luminat de un zimbet fin. Imi cere
sd ma bag in cadd, desi incd nu s-a umplut.

Hita m-a machiat in aga fel incat vandtaia de pe obra-
zul stdng sd pard eleganta, pentru cd se armonizeaza cu
pata colorati pe care mi-a ficut-o pe celilalt obraz. Imi pla-
ce sd ma privesc in oglinda in timp ce ma aranjeaza — to-
tul dureazi mai bine de o ora. Ma uit in ochii mei, incer-
cand sd ma vad pe mine insami. Privesc tinta in cele doua
gauri negre, dar nu se vede nimic in ele. ,Oare unde
sunt?“, mi intreb. incerc si mi uit in mine din toate un-
ghiurile posibile, dar nu vad decat diferite imagini ale tru-
pului meu. Oare ce sunt eu, de fapt, daca las la o parte toa-
te aceste imagini? Cel mai simplu raspuns ar fi ca sunt ceea
ce par a fi acum. Din aceasta perspectiva, totul este exact
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ce pare sa fie, nimic altceva. Sentimentele, senzatiile, gan-
durile si cele noud simturi ale mele n-au absolut nicio im-
portantd, pentru ca nu sunt decat ceea ce par a fi in acest
moment: o prostituatad de cincisprezece ani plina de vana-
tdi, pe care o dichiseste o femeie intr-o baie luxoasa.

Este un punct de vedere care ne permite sa intelegem
si cum anume ne percep semenii. Sunt o faptura cat se
poate de simpla, pentru ca toti cei din jur ma vad in fe-
lul acesta. Sunt o fatd care face prajituri, si nimic mai
mult. Manang, respir $i ma misc numai ca sa indeplinesc
acest rol. Alti oameni au roluri mai complicate pe lumea
asta. Sa ne gandim, de exemplu, la negustorul ambulant
care trece zi de zi pe Strada Mare. Duce un cos in care ga-
sesti de-a valma baterii, pantofi, sireturi, tigari si alte ma-
runtisuri. Ca sa-si fereasca fata de soare, isi lasa pe frun-
te pdldria de pai cu boruri largi, astfel incat nu-i vezi de-
cat chica sura. Discutiile pe care le are cu musteriii sunt
impersonale: clientii intreaba cét costa cutare marfa, ne-
gustorul zice pretul, apoi ei platesc, iar el le da restul. Va-
sdzica, negustorul le apare musteriilor exact asa: o pala-
rie de pai, o chica sura si o voce. Aceasta este una dintre
infatisdrile sale: cea de negustor ambulant. Dar, la ran-
dul sdu, negustorul nostru isi cumpara marfa de la un alt
negustor, ceea ce inseamna ca i el este client. Vasazica,
iata o alta infatisare a sa: cea de musteriu. La el acasa, se
prea poate sa fie — desi ma indoiesc — un sot focos sau
un tati iubitor. Inci o infitisare: cea de tati. Vedeti, pAni
si batranul negustor ambulant este o vietate cu mai mul-
te capete — are multe infatisari diferite, asa ca te poti in-
treba: ce este el, de fapt? Negustorul de tigari de pe Stra-
da Mare, clientul altora, un sotf plin de pasiune sau un
tatd iubitor? Cand se termind unul dintre roluri si cand
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incepe celdlalt? Sau, cumva, toate rolurile sale coexista
in el? Veti spune cd e un om care joaca pe rand mai mul-
te roluri. Dar oare nu va dati seama ca se poate da §i un
alt rdspuns? Un om are o singura infitisare, anume cea
pe care o vezi intr-un anumit moment; cand umbla cu
palaria de pai pe cap si vinde tigari, rolul sdu pe lume este
sd vanda tigari (in acel moment, nu-i nici sot, nici tata,
ci doar un negustor ambulant). Pentru cei care se uita la
noi, nu suntem decat ceea ce se vede in clipa cand sun-
tem priviti — trecutul si viitorul nu conteaza.

Aceasta este filosofia prostituatei. Sunt doar ceea sunt
in acest moment: ce-am facut in trecut nu se poate ve-
dea, iar viitorul este imposibil de ghicit, asa ca nu con-
teaza. Nu sunt nimic altceva si nici nu exista nimic alt-
ceva. In timp ce ma privesc in oglind4, imi trece prin
minte cd acel copac din statia de autobuz avea dreptate:
totul a fost creat pentru mine. Inchid ochii si aud hoho-
tele de ras ale copacului.

*

Pand acum, ritmul noii mele vieti in Apartamentul
Tigrului n-a fost unul precis: timpul s-a scurs alene intre
diferitele intdmplari prin care am trecut. S-au intamplat
multe lucruri, dar nimic n-a fost stabilit in detaliu; unde
mai pui cd Hipopotamul n-a stat in permanenta cu ochii
pe mine. Era ceva nou pentru mine, pentru ca, pana sa
ajung la hotel, trdiam dupi ceas. In urma cu cativa ani,
cand am inceput sa muncesc in cuibusor, ma nelinisteam
ori de cate ori limbile ceasului ticdiau de prea multe ori
fard ca eu sa fi ficut o préjiturd. in perioada petrecuti pe
Strada Mare, mi s-a format un fel de ceas interior la care
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luau aminte atat trupul, cat si viata mea. Dar in Aparta-
mentul Tigrului, lucrurile se petrec altfel: ceasul s-a oprit.
Ma uit la secundarul dinduntrul meu si stiu ¢d in curand
o sa se miste, dar habar n-am cand. De multe ori m-am
rugat ca timpul sa se opreasca, dar ar trebui sa fiu mai
atentd la ce-mi doresc, pentru cd, de s-ar intdmpla asa,
atunci evenimentele s-ar succeda dupa alte criterii. Fara
ticitul ceasului, am fi dezorientati si ne-am ratici. in as-
teptarea unui autobuz care nu mai vine, trebuie sa-mi
adancesc radacinile in pamant, astfel incat sd ma pot sus-
tine, dar trebuie si s ma inalt cdt mai mult, pentru ca
altminteri n-as putea vedea.

*

Timpul inainta agale in Apartamentul Tigrului, la fel
ca batranul garbovit care isi tarsaia picioarele pe Strada
Mare, sprijinindu-se in cérja cu trei dinti. Stateam intin-
sa pe pat si priveam pe fereastrd, stiind ca, in cele din
urma, avea sa se intdmple ceva, dar fard sa am nici cea
mai vaga idee cind anume. Incetul cu incetul, cerul s-a
intunecat, iar soarele a apus in spatele hotelului. M-am
dat jos din pat si m-am apropiat de fereastra. Pe prome-
nada, sirurile lungi de becuri luminau puhoiul de turisti,
de bogdtani si de cersetori. Nu-mi dau seama cat am stat
lang3 fereastrd, dar sunt sigura ci destul de mult.

La un moment dat, Hita a venit in dormitor — in tot
acest timp, statuse in sufragerie. M-a intrebat cum ma
simt (,,Va multumesc, bine“, i-am 1dspuns eu) $i mi-a ce-
rut sa-mi pun hainele cele noi, pe care le scosese din pa-
chetul invelit in hértie cafenie. Erau haine pe care le mai
vdzusem doar pe panourile cu reclame si in revistele
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vechi pe care ni le aducea Mamaki din cénd in cand. Hita
m-a imbracat cu o rochie lunga si decoltata, de culoare
rosie, care imi lasa spatele dezgolit. Avea bordura aurie,
astfel incét granita dintre piele si rochie iesea puternic in
evidenta. Nu purtam nici sutien, nici maiou. Materialul
era incredibil de catifelat — mi-am maéangaiat trupul cu
mare pldcere, pentru ca ma incanta atat senzatia pe care
mi-o dddea rochia, cét si felul in care imi strdngea tru-
pul. in dreptul sdnilor, materialul se bomba ugor, iar coa-
da rochiei era despicatd, astfel incat piciorul stdng imi ra-
manea dezvelit dacd paseam cu celalalt. Pantofii din pie-
le neagra aveau forma unui peste si aveau tocuri atat de
inalte, incat abia puteam merge: cand mi i-am pus in pi-
cioare, am devenit mai inaltd cu un lat de palma. Pentru
ca totul sd fie perfect, Hita mi-a pus si un colier de perle
albe. Eram atat de incantata, ca am inceput sa topadi, dar,
in acelasi timp, ma strdduiam sa stau cum imi cerea ea,
asa ca era sa cad de pe tocuri de céteva ori. ,Uite, daca
n-ai chiloti, nu se vede nicio dunga prin material“, mi-a
spus ea la un moment dat. Ma fardase in asa fel, incat nu
numai ca reusise sa ascunda vanataia de pe obrazul stang,
dar ma si facuse sd par mai in varstd — sunt sigura cu Pu-
neet nu m-ar fi recunoscut. Tigrul ramasese fara cuvinte.

Afara se intunecase de-a binelea, iar pe fereastra ve-
deam stelele strdlucitoare. Hita a comandat pentru mine
dahl si paine. Nu mi-au fost aduse de acelasi baiat care
venise cu teancul de hartie. Imi era foame. Hita m-a aco-
perit cu un prosop, ca sa nu-mi patez rochia, iar dupa
ce-am terminat de mancat, mi-a retugsat machiajul. Era
foarte incantatd de rezultatul eforturilor sale — ca si
mine, de altfel. Simteam ca se apropia momentul cand
aveam sa aflu motivul pentru care fusesem mutata de pe
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Strada Mare in Apartamentul Tigrului. Hita se plimba de
colo-colo prin camera, iar eu stiteam la taclale cu tigrul.

*

Primul semn ca ritmul evenimentelor avea sa se pre-
cipite a fost zarva din fata usilor de la intrare. Apoi am-
bele usi s-au deschis, ca si cand ar fi fost impinse de o
eruptie vulcanici. in sufragerie au dat buzna trei barbatji,
in frunte cu cel mai corpolent dintre ei. Imediat dupa el
venea bdrbatul in costum azuriu — oare era acelasi sau
avea mai multe, identice? Ultimul era cel mai tanar, cel
mai scund si cel mai dichisit din toata gasca.

Nu incapea niciun dubiu ca acela care conducea mica
defilare era cel mai important dintre toti. Bubba (asa il
chema) era plin de viatd — o adevarata fortad a naturii.
Era cu un cap mai mic decat cel in azuriu §i aproape de
doua ori mai lat in spate decat el. Purta un costum gri cu
croiald europeand, dintr-o stofa catifelatd si moale, cu
dungi subtiri, de culoare alba. Avea o cravata aurie §i o
camagd impecabil de curata. Pe ména stanga purta un
ceas batut cu pietre pretioase si cel putin patru britari de
aur, iar pe unul dintre degetele de la mana dreapta avea
un inel de aur enorm, batut cu cateva diamante. Tot pe
mana dreaptd avea si o bratara de aur foarte groasa, de
care atdrnau nigte dinti (cel putin asa mi s-a parut mie)
si 0 puzderie de brelocuri, facute tot din aur. Opulenta
bijuteriilor sale contrasta (in mod placut) cu delicatetea
dungulitelor albe ale costumului.

La fiecare migcare pe care o facea conducatorul coloa-
nei, se auzeau clinchete care mi-au amintit de dansul tra-
ditional cu care ne delecta una dintre verisoarele mele:
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purta intotdeauna clopotei la glezne si la incheieturile mai-
nilor, astfel incat fiecare membru al ei producea un sunet
distinct, iar fiecare miscare de dans avea o melodie pro-
prie. Tot astfel, miscarile lui Bubba dadeau nastere unui
cantec; Bubba era o melodie compusa din clinchete, lega-
ndri si gafaituri care se succedau in ritmul fasaitului scos
de frecarea coapselor sale invelite in stofa catifelatd a pan-
talonilor. Mi-a pldcut din clipa in care l-am vizut. Era unul
dintre acei oameni care iti putea aduce zambetul pe buze
chiar si atunci cand erai posomorat. ,Bubba“ — mi s-a pre-
zentat el, intinzdndu-mi mana. Am zambit si am dat sa ma
apropii, ca sa dau mana cu el, dar mi s-a indoit glezna stan-
ga si era cat pe-aci sa cad. A izbucnit in rds. Cand am ajuns
langa el, a ldsat mana jos si m-a imbratisat cu putere. M-a
sarutat pe obraz si i-am simtit parfumul fin. Dupa ce mi-a
dat drumul, s-a intors cétre barbatul in azuriu i i-a spus:

— E perfecta!

Apoi a strigat cdtre ultimul din coloana:

— Iftikhar! Iftikhar, unde egsti? Uita-te la ea!

Din spatele lui Bubba s-a ivit capul lui Iftikhar. Daca,
in acel moment, mi-ar fi spus cineva ca Iftikhar era fiul
lui Bubba (chiar si ilegitim), as fi sarit pe masa si-as fi fa-
cut ca magarul. Tanarul care a facut un pas catre mine
era opusul pdrintelui. Bubba avea un trup impunator, iar
Iftikhar era sfrijit. Bubba purta un costum european
scump, de culoare gri, iar Iftikhar, un costum traditional
(fara guler), alb si stramt. Unul avea cravata aurie, cela-
lalt nu purta cravatd. Unul — zgomotos si plin de viata,
celdlalt — tdcut, bland si fard vlaga. Un elefant care cal-
ca totul in picioare §i o pisica de casa care toarce linistit.
Halal pereche! Singura asemanare dintre ei pdrea sa fie ca
amandoi purtau pantofi.
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Usierul cel bdtran, cu fata mereu ascunsa sub palaria
de pai si cu capul carunt mereu plecat, a inchis usile in-
cetisor. Desi in camera se aflau cinci oameni, doar trei
contau: Bubba, fiul sau si cu mine. Barbatul in costum
azuriu, cel care pusese totul la cale, devenise invizibil —
la fel ca si Hita. Tatal s-a uitat la fiu si a faicut un semn
spre mine.

— Ia zi, baiete, iti place?
— Da, tati, imi place, a raspuns fiul, straduindu-se sa
zambeasca.

A urmat o clipa de tdcere, ca pentru a imblanzi at-
mosfera din camerd. Pe neagsteptate, Iftikhar a intrerupt
linistea, fdcand cativa pasi spre masa. Era suplu si sprin-
ten, iar pasul sau mare nu prea se potrivea cu trupul sau
maruntel. Miscarile lui mi-au amintit de o gazela. Era atat
de slab, incat pdrea ca pielea si carnea ii serveau drept in-
velis pentru schelet, nicidecum c¢a oasele ar fi un fel de
scheldrie a trupului. Fiindca era sfrijit, parea mai tanar
decdt ma gandeam eu c-ar fi. Cand l-am vazut, nu i-am
dat mai mult de optsprezece ani. De asemenea (5i tot pen-
tru ca era sfrijit), avea un cap care pdrea prea mare pen-
tru trupul sdau — era un cap triunghiular: frunte foarte
latd, maxilar alungit si obraji supti. Sub nasul drept si
subtire i se vedeau citeva tuleie timide ale mustacioarei.

Cand eram mica, prindeam soparle cu mana: era
nevoie de enorm de multa stipanire de sine si de mis-
cari fulgeratoare. Ei bine, buzele lui Iftikhar imi amin-
teau de cele ale unei sopérle. Erau subtiri si palide, ra-
sucindu-se peste dinti la fel ca foita de hartie peste tu-
tun. Privind mai de-aproape, am vazut ca muschii gu-
rii 1i erau foarte incordati, ceea ce ficea ca buzele sale
cat dunga unui pix sa se rasuceascd §i mai mult spre
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interior, de parca ar fi fost trase de un elastic. Nu era o
gura care sa divulge secretele sufletului, ci una care pu-
nea stavila cuvintelor. Capul i era incununat de o cla-
ie de par negru. Insi trisitura sa cea mai izbitoare erau
ochii. Culoarea lor era un maro atat de inchis, incat pa-
rea negru, iar liniile aspre ale fetei le dddeau o infatisa-
re tulburatoare. Iftikhar privea in gol si am simtit ca
mintea lui ratdcea cine stie pe unde. La prima vedere,
te puteai astepta ca fiul unui barbat energic si bogat sa
fie un simplu beneficiar al bogatiilor stranse de tatal sdu.
Dar Iftikhar nu era deloc asa. in ochii lui se citea o voin-
td de fier. Era ca un motor care merge incet, un tanar
deloc impresionat de omul exuberant care il adusese pe
lume. Privirea lui vadea o vointa tacutd, care astepta sa
iasa la iveald, spre deosebire de trupul sdu, ale carui mis-
cdri te faceau sd crezi ca era un baiat repezit §i nerabda-
tor. Cu siguranta, nu era un om pe care sa-1 jignesti sau
caruia sa-i intorci spatele.

Vocea lui Iftikhar se potrivea perfect cu trupul sau.
Vorbea pitigaiat si avea un ugor tremur in glas. Pentru un
barbat, pdrea timid, ezitant si efeminat.

— Ce-i cu teancul de hartie de pe masa? a intrebat el.

Era intrebarea unui om nelinistit, care incearca sa se
fereasca de ceva. Toti cei din camerd s-au uitat la teancul
de hartie.

— E pentru fatd, a rdspuns Hita.

— Pentru fatd? a intyebat Iftikhar, atdt cu gura, cat si cu
sprancenele sale negre.

— fi place si scrie povesti, a rispuns Hita, aruncandu-mi
o privire i, in acelasi timp, facind un semn cu mana spre
mine.

— Serios? a spus el, ridicand usor barbia.
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S-a uitat la mine §i urma sa zica ceva, dar a interve-
nit Bubba:

— Vasdzica, e fata desteapta, Ifti... Haideti, porumbei-
lor, distrati-va! Eu am niste treburi de pus la punct.

[-a aruncat o privire barbatului in azuriu, care a in-
cuviintat din cap, apoi s-au indreptat amandoi spre uga
de la intrare. In timp ce iegeau, 1-am auzit pe Bubba spu-
nandu-i:

— Draga Vas, ca de obicei, te-ai descurcat de minune!

*

Usile s-au inchis in urma lor i a urmat o lunga tace-
re. Atat eu, cat si Iftikhar ne uitam la Hita de parca ea ar
fi fost cea care stia urmatorul pas al dansului. S-a pierdut
o clipa, dar apoi si-a recapatat prezenta de spirit §i mi-a
spus:

— Batuk, hai cu mine la baie, ca sa-ti retusez machia-
jul.

Stiam ca eram machiata perfect, dar m-am dus cu ea
la baie.

— Stai jos! mi-a zis ea, aratandu-mi capacul closetului.
Am sa-ti vorbesc pe sleau. Te afli aici ca sa-l faci fericit pe
Iftikhar, mi-a explicat Hita, apoi si-a dres glasul i a ple-
cat capul. Ai sa-1 inveti cum sd... cum sa... fie un bun sof,
a addugat ea, dregandu-si glasul inca o datd. Cum sa se
poarte cu femeile. M-ai inteles?

M-a apucat de umeri si i-am simtit degetele apasan-
du-mi carnea.

— Spune, m-ai inteles?

Nicio clipa nu mi-am inchipuit ca altul ar fi fost mo-
tivul pentru care fusesem luatd din cuibusorul meu si
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adusa in palat. Am inteles ca venise timpul sd-mi inde-
plinesc menirea. M-am uitat la Hita si am incuviintat din
cap.

— Fii fatd cuminte si fa-1 fericit pe Iftikhar... mi-a spus
ea. Daca faci ce-ti spun, ai sa fii rdsplatitd din plin, iar
daca nu... ma rog, sunt sigura ca stii ce-o sa urmeze.

Mi-a zdmbit, iar eu am incuviintat din cap.

— Am sa ma intorc maine, a continuat ea. $i inca ceva:
darurile, banii sau bijuteriile pe care ti le ofera ai sa mi le
dai mie. Ai inteles, Batuk? Spune, ai infeles?

Am ris in sinea mea: nu ma indoiam ca Hita era foar-
te familiarizatd cu smecheriile de care se folosea Puneet
ca sa ascunda de Mamaki banii pe care-i primea de la
mugterii. Si totusi, Apartamentul Tigrului era mult mai
mare decat orice cuibusor, iar eu eram mult mai desteap-
td decat Puneet si mult, mult mai desteapta decat Hita.

La citeva secunde dupa ce a iesit din baie, am auzit
trantindu-se usa de la intrare. Asadar, spectacolul ince-
puse.

*

Strabat dormitorul, iar cand ajung in sufragerie il ga-
sesc pe Iftikhar rasfoind teancul de coli albe de pe masa.
Imi aude pasii, se intoarce spre mine si ma intreaba:

— Dar unde-s foile pe care ai scris?
— N-am scris nimic de cand am ajuns aici, mint eu.

Cat timp Hita fusese plecatd din camera, scrisesem
tot despre drumul meu pana aici si despre doctorul hi-
dos. Ascunsesem foile in baie: le-am indoit pe lungime si
le-am strecurat in spatele tevilor de sub chiuvetd — erau
perfect invizibile. In plus, pusesemn un pix in indoitura
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foilor, astfel incat, ori de cate ori voiam sa scriu, veneam
in baie, le scoteam din ascunzitoare si gata, aveam cu ce
scrie! lar dupa ce terminam de scris, ascundeam repejor
pixul si hartiile. Am ascuns i jurnalul cu coperte albas-
tre: 1-am bdgat sub salteaua patului din dormitor, varan-
du-1 cat de adinc am putut. M-am gandit ca n-avea sid
dea de el nici cea mai sarguincioasa femeie de serviciu.

— §i ia zi, ce-ai scrie despre mine? continua el.

Plec fruntea, imi iau o postura umila si-i raspund:

— Incd nu vi cunosc.

Devin incordatd, pentru ca imi vorbeste pe un ton
iritat:

— Hai, spune-mi cum m-ai descrie!

Ma codesc, dand impresia ca ma gandesc.

— Ags zice cd sunteti amabil, bine imbracat si chipes.
— CAati ani crezi ca am?
— Douazeci si sapte sau douazeci si opt, raspund eu.

Desi stau cu fruntea plecatd, imi dau seama dupa fos-
nete ca se leagana de pe un picior pe altul. Nu ma corec-
teazd, desi era o minciund: nu m-am gandit nicio clipa
ca ar fi atdt de in varsta.

Se asaza pe sofa, ia telecomanda in mana §i pornes-
te televizorul. Schimba de mai multe ori canalul, iar in
cele din urma se opreste la un meci de fotbal.

— Poti sa iei loc, imi spune el, vdzadnd ca stau nemigca-
ta in fata lui.

Mi asez pe sofa, la vreun metru de el. In timp ce as-
tept sa vad ce are sa se intample, degetele de la méini si
de la picioare mi se crispeaza.

Care credeti ca-i mai tare, autobuzul sau combusti-
bilul? Ati putea fi tentati sa spuneti ca autobuzul, pentru
ca-i transportd pe sofer si pe pasageri pe distante lungi.
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Dar ganditi-va ca, fara carburant, rtdmane pe loc §i e com-
plet inutil. Pe de alta parte, combustibilul poate fi folo-
sit pentru a pune in migcare un alt autobuz sau pentru a
incdlzi apa dintr-un boiler. Poate fi folosit si la fabricarea
unor bombe incendiare. Deci, e limpede ca cel mai tare
e combustibilul. Iftikhar si cu mine stdm pe una dintre
sofale si-mi dau seama ci eu sunt combustibilul. {i adul-
mec frica la fel cum leopardul isi amusinad prada.

Raman in continuare departe de Iftikhar si urmaresc
meciul impreund cu el. Din punctul meu de vedere, ar fi
la fel de interesant daca ne-am uita la cum dospeste alua-
tul in covata. Nu stiu regulile fotbalului si nici nu-mi dau
seama ce motiv au toti acei barbati imbrécati in culori di-
ferite sd-si dea mingea unul altuia, numai pentru ca, in
cele din urma, s-o bage intr-o plasa din care este apoi lua-
ta si azvarlita pe teren, unde intreaga tdrdsenie e luata de
la capdt. Pe masura ce ma uit la televizor, imi dau seama
ca, fara minge, nu s-ar mai intdmpla nimic: n-ar fi decat
doudzeci de barbati imbracati cu sorturi care s-ar intreba
ce-au de fdcut in urmatoarele cateva ore. Deci, mingea e
cea mai tare! Cind meciul se termina (comentatorul
anunta cd, in curdnd, o sd inceapd altul), Iftikhar se in-
toarce catre mine si imi zice:

— Scrie-mi o poezie!

Nu spun nimic, ci ma indrept spre masa si ma asez
in fata teancului de hirtie. Inchid ochii pret de o clipa
si-mi amintesc ziua in care tata a venit sa ma ia de la
spital. M3 ghemuiesc la pieptul sdu plin de miresmele
campului §i incep sd citesc. Am in fata imnurile lui
Namdev. Versurile se insiruie molcom, iar in scurtd vre-
me adormim tindndu-ne in brate. lau un pix de pe masa
$i scriu:
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Stdpanul meu e un arc facut din tisd,
Pe-al sdu brat se odihneste o sdgeatd
Ce din a sa poruncd isi incepe
Zborul catre cuibul plin de pene.

Ascultd ce-ti sopteste glasul meu:
Tu,
Tu egti rdsplata mea cea mare,
Lucrul cel mai pretios din lume!
Priveste-mai!

E o poezie urata si lipsita de sinceritate. Ma apropii
de canapea si i-0 dau. Dupd ce o citeste, buza de sus i se
ridica in semn de dispret.

— Tu ai scris-0?
— Da, raspund eu.

Se uita la mine cu o privire necrutdtoare si imi zam-
beste, ridicand hartia cu ambele maini. Rupe foaia in
doud, apoi rupe inca o data cele doua jumadtati. Arunca
bucatile pe jos §i imi urmareste reactia. Oare isi inchipuie
cd poezia se afla pe acea hartie? Ce prost e! Pentru cd po-
ezia se afla in cuvintele din care e alcatuita.

— Acuma stii ce cred despre poezia ta idioata! zice el.

Mai intdi, ma uit la bucitile de la picioarele lui:

— Imi pare foarte rau...

Apoi il privesc in ochi. Iftikhar se ridicd de pe cana-
pea, avand in fundal melodia unei reclame de la televi-
zor, apoi face un pas cdtre mine. Ne privim unul pe ce-
lalalt, despdrtiti doar de-un lat de palma. Ma uit tinta in
ochii lui ca sa-1 sfidez. Ma scuipa in obraz, ca si cind nu
i-ar trece nimic altceva prin cap. Dar in gestul sdu nu e
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niciun pic de rdutate. Ma scuipa inca o datd. Urmadreste
cu un aer curios (dar ca si cdnd n-ar avea nicio legatura
cu ceea ce se intampld) scurgerea salivei pe obrazul meu.
Dupd ce ma privegte in tdcere cam un minut, imi spune
in soapta:

— Du-te sa te speli.

— Imediat.

Ma indrept spre baie cu un aer supus si ma spal pe
fata. Apa rece pe care mi-o arunc pe fata imi face bine i,
pret de cdteva clipe, ma privesc in oglinda ca hipnotiza-
td. Opresc robinetul si revin la realitate. Md intorc in su-
fragerie si am impresia cd-i mai mica decat atunci cdnd
am plecat.

— Domnule Iftikhar, incep eu pe un ton calm, spunan-
du-i pentru prima oara pe nume, imi pare rdu ca nu v-a
placut poezia mea idioatd. A fost doar o incercare i ori-
cum nu prea am talent la scris.

Iftikhar se asaza din nou pe sofa si ia telecomanda in
mana.

— Atunci de ce scrii, daca n-ai talent? ma intreaba el pe
un ton rastit.

Stau in fata lui, iar el se uita la televizor.

— Pur si simplu, pentru ca-mi place sa-mi astern gan-
durile pe hartie. Imi place si le vid, pentru ci altminteri
rdman invizibile.

Isi ia privirea de la ecran si ma priveste in ochi pret
de o clipa.

— Dar de ce faci un lucru la care nu te pricepi? ma in-
treaba el.

fi rispund cu o intrebare:

— Dumneavoastra va pricepeti la toate lucrurile pe care
le faceti?
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— Da, raspunde el dupi o clipd de gandire.

Stau in continuare in fata lui, intr-o rochie minuna-
td si cu niste pantofi negri si luciosi — sunt o pasire de
prada. Pe covor sunt cateva petice de hartie. Dupd o
scurtd tacere, il intreb:

— Cu ce va ocupati?

E o intrebare despre care stiu cd are mare succes, pen-
tru cad subiectul preferat al unui barbat este el insusi —
dacd te transformi in oglinda lui, o sd-t{i vorbeasca o ves-
nicie.

— Dar tu cu ce te ocupi? md intreaba el ranjind.

— $titi cu ce md ocup, dar as vrea sa stiu cu ce vd ocu-
pati dumneavoastra.

— De ce?

— Fard vreun motiv anume.

Imi raspunde fir3 si se uite la mine:

— Ard gazul la scoald si lucrez pentru porcu’ de tai-
cd-meu.

Interesul meu e ca Iftikhar s3 ma placd, asa ca iau un
bdt lung, inghiontesc nitel sarpele si il aprob.

— Pare sa fie putin cam arogant.

— Vasdzica, {i se pare ca-i cam arogant?

— Da, spun eu.

Dar, intr-adeviar, am de-a face cu un sarpe si am ca-
zut in capcana.

— Deci asa, tarfo! Tu, care ti-o tragi cu unul si cu altul
toatd ziua, crezi cd tata, un om de afaceri prosper, e aro-
gant? Bine, zdreantd, pai s8 vedem daca e de acord cu tine!

Iftikhar da sonorul televizorului la minimum si pune
mana pe receptorul telefonului asezat pe masuta din stan-
ga sofalei. Nu-si ia ochii de la mine in timp ce formeaza
numadrul.
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— Salut, tati! Sunt eu, Ifti!

Sarpele s-a incoldcit in jurul meu. Spaima imi inva-
deaza chipul si imi chirceste tot trupul. Iftikhar vorbeste
pe un ton usor batjocoritor:

— Sunt la hotel cu fata pe care mi-ai facut-o cadou de
ziua mea... Vreau sa-ti spun cd are un papagal ceva de
speriat!

Ma arunc la picioarele lui, i le strdng in brate si i le
sarut:

— Va rog, stdpane, va rog! soptesc eu.

Apoi i imbritisez coapsele cu putere. {i apis genun-
chii cu sanii si il privesc cu un aer rugator — sunt un biet
catelus. Continua sa vorbeasca la telefon, avand in fun-
dal scancetele mele.

— Da, tati, imi place. E mai interesanta decét aia dinain-
te (face o pauzd), da, si decat aia (rade, apoi face o noua
pauzd), da, asa am sa fac.

Se uitd la mine cu ranjetul lui de soparla si pune re-
ceptorul in furcd. {i strang picioarele cu disperare. M3 li-
pesc de el si imi adancesc fata intre coapsele sale.

— Te-ai ingrozit la gdndul c-as putea sd te pardsc grasa-
nului imputit! striga el, izbucnind in ras.

— Va multumesc, stapane! Va multumesc!

— Si-acuma sa vedem cit de recunoscatoare esti!

fsi impreuneaza mainile pe ceafa mea si, simtindu-i
palmele, imi dau seama ci, de fapt, eu il stipanesc. imi
strdnge capul cu putere si imi apasa fata intre coapse, tra-
gandu-ma spre vintre. Simt cum i se ridica madularul
prin stofa moale a pantalonilor. Imi fac o idee despre bir-
batia musteriilor mei imediat ce intrd in cuibusor si nici-
odatda nu ma insel. Stiu cd, in aceastd privinta, Iftikhar
este la fel de limitat ca in toate celelalte. imi apasi fata
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cu putere pe ridicatura din pantaloni, iar eu deschid gura
si fac exact ce-si doreste. Dupa nu mai mult de o secun-
da, se incordeazad si isi striveste madularul de fata mea:
pulsatiile sale imi izbesc buzele si, fira sa-i simt umezea-
la prin materialul pantalonilor, imi dau seama ca si-a var-
sat zeama. Iftikhar nu ma poate vedea: stau cu ochii larg
deschisi, iar pe buze mi se agterne un zambet.

Dar apoi ma surprinde cu garda jos. Dintr-o singura
miscare, ma azvarle cat colo, iar eu ma pravalesc pe po-
dea. {i viad pata de umezeali de pe pantaloni. Acum sti
in picioare langa mine. Timpul se scurge mult mai incet,
iar eu raman neclintitd. Ma uit la el §i nu ma pot misca.
Iftikhar se apleaca usor in fatd, sprijinindu-se doar pe pi-
ciorul stang, in timp ce pe dreptul si-1 trage in spate. Ma
gandesc la unul dintre jucdtorii din meciul la care toc-
mai ne-am uitat §i devin o minge de fotbal. Vad cum mi
se apropie de fata piciorul sau drept. Ochii reactioneaza,
dar nu si trupul. Durerea este ingrozitoare. Cred cd mai
avea un pic si-mi rupea gatul. Sunt constientd, dar simt
cd totul se invarte in jurul meu. Pielea obrazului mi-a fost
sfagiatd de pantoful lui Iftikhar. Trec prin chinuri cum-
plite, pentru cd m-am ingelat: cel mai tare este piciorul!
Scot un tipat infiorator, cad pe spate si ma izbesc de po-
dea. Face un pas spre mine, se sprijina iardsi pe piciorul
stang, dar de data asta plec fruntea si ridic bratele. Lovi-
tura imi provoaca noi chinuri — acum ma dor mainile.
Fug de el in patru labe — sunt un gobolan — §i ma as-
cund sub masa. Racnesc din toate puterile: durerea imi
sfasie fata. Suflu greu, dar imi dau seama ca nu vine dupa
mine. Dintr-odatd, Iftikhar scoate un urlet. Sunt nauci-
ta. Ce drept are el sa urle? Nu simte durerea pe care o
simt eu. Dar apoi il ascult mai cu atentie si-mi dau seama
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ci nu-i un urlet, ci un vaiet. In ricnetul siu prelung, re-
cunosc un sunet pe care il stiu foarte bine: cel al dispe-
rarii fard margini. Din el tdsneste un suvoi de nefericire;
e o suferinta care se revarsa din el chiar si dupa ce amu-
teste.

De aici, de sub masa, ii vdd picioarele. Se sprijina
cand pe unul, cand pe celdlalt. Picioarele se straduiesc sa
ia o decizie. Abia mai respir. Durerea imi sfarteca fata.
Bratele ma chinuie. Timpul se scurge. in cele din urmi,
se hotdrdste: se intoarce cu spatele si pleaca. Usile dormi-
torului se izbesc una de alta si ricoseaza, ramanand des-
chise. Nu ma misc de sub masa. Nu fac niciun zgomot.
Iftikhar tranteste iarasi usile, dar de data asta se inchid.
Aud ca loveste ceva. Apoi zgomotele din dormitor ince-
teazd. Se aude melodia altei reclame.

Se scurge o buna bucata de timp. Stau ghemuita sub
masa in continuare, ascultind ce se difuzeaza la televizor
(incd un meci de fotbal). Iftikhar inca nu s-a intors in su-
fragerie. Din baie se aude jetul de apa care curge in cada.
Da un telefon din dormitor, dar nu aud ce spune. Dupa
cateva minute, zgomotul apei inceteaza. Astept un pic,
apoi ma apropii in patru labe de usa dormitorului, avand
grija sa nu-mi tarsai picioarele pe covorul moale, nu care
cumva sa fac vreun zgomot. Trag cu urechea: nu se aude
nimic in afard de cateva pleoscaituri care vin din baie. Ma
ridic in picioare. Verific daca pot sa merg. Sunt ranitd, dar
pot sa ma misc. Ma duc la usa de la intrare s§i apas usurel
pe clantd — e incuiatd. Cu chiu, cu vai, ma bag iarasi sub
masa. Ma intind pe covor. Cum? Ah, stiu! Nu-i nevoie sa
ma compatimesti, pentru ca tu ai suferit mai mult decat
mine. Erai liber. $i eu am fost libera, dar cu multa vreme
in urma. Acum ne aflam aici impreuna. Amandoi eram
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niste hoinari, dar acum stdm amandoi in camera asta. Si
tu trebuie sa dormi. Noapte bund, tigrule!

*

Stand intinsa sub masa la addpostul scaunelor, aud
niste ciocanituri la usa principala. Usile dormitorului se
deschid si vad picioarele lui Iftikhar, care se duce si des-
cuie. I-a fost adusa o tavi cu mancare. {i cere baiatului de
serviciu sa duca tava in dormitor, iar el ramane langa
usa — oare ca s-0 pazeasca? Dupd aceea, opreste televi-
zorul, incuie usa de la intrare si se intoarce in dormitor.
Nu se uitd la mine si nici nu-mi vorbeste. Aprinde tele-
vizorul din dormitor, dar dupa o ord sau doua il stinge.
S-o fi culcat. E prea multd liniste in Apartamentul Tigru-
lui. Mi-e dor de zgomotele de pe Strada Mare care au fa-
cut parte din viata mea timp de atitia ani.

In ciuda linistii, pdna la urma adorm sub masa. Cand
primele raze de soare se strecoara in camerd, deschid usor
pleoapele, iar cand ma trezesc de-a binelea, ma doare fata
ingrozitor si vad ca, pe locul unde mi-am sprijinit capul,
covorul moale e patat cu sange inchegat. Trebuie sa merg
la toaleta.

Ma apropii tiptil de usile dormitorului si rasucesc
clanta cu grija. Usa dreaptd se deschide incet. Balamale-
le scartdie un pic, dar nu atat de tare cét sa tulbure som-
nul printului. Traversez dormitorul cu pasi mici, apropi-
indu-ma de usa baii, pe care Iftikhar a lasat-o deschisa.
Doarme fara sa suiere, fird sa sforaie.

Odata ajunsa in baie, ma aflu in fata unei dileme:
cum ar fi cel mai bine sa fac pipi? Dacd ma asez pe clo-
set, va trebui sa trag apa, ceea ce ar insemna sa fac foarte
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mult zgomot. Deoarece nu ma pot cocota pe chiuvetd,
ajung la concluzia ca cel mai bine e sa fac in cada goala.
Imi ridic poalele rochiei rosii si urc tiptil cele trei trepte
de piatra care duc la cada. Ma bag in ea si ma apropii cat
mai mult posibil de gura de scurgere, apoi imi golesc ve-
zica. Urina inchisa la culoare si cu miros puternic se pre-
linge pe fundul alb al cazii, apoi dispare in gura de
scurgere. les din cada, rup o bucata de hartie igienica si
sterg urmele de urind, apoi arunc hartia la cos i ma in-
torc in sufragerie.

Iftikhar se trezeste cu mult inainte s3-si faca aparitia.
Imediat ce aud zgomote din dormitor, ascund ce-am scris
in spatele pernei de pe fotoliu. Aud tot ce face: merge la
baie, deschide robinetele cazii si vorbeste la telefon. Por-
neste televizorul si da pe un post cu muzica modernd. Nu
iese din dormitor decat dupd mai bine de-o ora. Poarta
un halat lung, de culoare albi, iar parul ud ii e foarte ciu-
fulit. Simt impulsul ciudat de-a ma apropia de el ca sa-i
sterg pdrul, dar e un gand care imi dispare din minte la
fel cum se stinge fognetul frunzelor starnit de o adiere.
Se apropie de mine. Nu mi-e teama de el, dar plec frun-
tea in semn de respect. Din intamplare, ochii imi cad
chiar pe locul unde, cu o noapte inainte, capul meu s-a
transformat in mingea lui de fotbal.

— Uite! imi spune el, intinzdndu-mi o coald de hartie.
— Multumesc! spun eu, luand hartia.
— Citeste-o!

E o poezie.

Sabia mea
Sabia mi-e fdcutd din cel mai tare otel
Zboara prin aer cand o manuiesc
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Si pareaza orice loviturd primesc.
Nicicand nu ma lasd la greu.
Bratul mi-e intins mereu.

Ochii imi sunt iscoditori,

Stau tot timpul la pandi
Dusmanul sid nu md-infrangd.

Are un scris mult mai ingrijit decat al meu — caligra-
fia e impecabila — si n-a facut nicio greseala, de unde
trag concluzia cd mai intéi a scris pe o ciorna, apoi a co-
piat totul pe o coald noui. Este poezia unui baiat. {l pri-
vesc si-i zambesc:

— E minunat3, stapane!

imi dau seama ci nu-i obisnuit cu laudele, pentru ca
se simte putin jenat.

— Sigur e mai buna decat a ta! spune el.

— Da, asa e... Ati vrea sd ma invatati sa scriu si eu asa?

— Pdi, intai de toate, o poezie trebuie sa aiba rima. A ta
n-avea nicio rima. Era o porcarie.

— Data viitoare, stdpine, am sa scriu cu rima, daca am
sd pot. Ma lasati sd va scriu inca una? Vi rog!

— Azi trebuie s3 ma duc cu tata undeva. Scrie poezia cat
timp lipsesc si-am s-o citesc diseara.

— Am s3 ma straduiesc din rasputeri... Dar va rog sa nu
va infuriati daca n-o si-mi iasd cum trebuie... Va trebui
sd studiez mult ca sa scriu ca dumneavoastra.

Vorbele mele il infurie. Atitudinea mea supusa nu-i
este pe plac. Da capul pe spate i ridica tonul:

— Daci-ti inchipui ca cineva ca tine o s poata vreoda-
td sd scrie ca mine, inseamna ca esti mai proasta decat
am crezut.

Cad in genunchi si-i imbratisez picioarele.
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— Vi rog, stdpane, mai dati-mi o gansa! Aveti dreptate,
aveti mare dreptate! N-am sa scriu niciodata la fel ca dum-
neavoastra... Tot ce pot face e sd incerc sa scriu mai bine.

Isi misca usor picioarele si-i simt contractiile mugchi-
lor. Imi ating fruntea de genunchii sii, iar el imi porun-
ceste sd ma ridic.

— Va multumesc, stipane! Va multumesc! scancesc eu.

— Iar acuma, porneste televizorul si du-te sa te speli!

Pornesc televizorul, apoi pun telecomanda in mana
pe care a intins-o citre mine. Mad duc in baia care, ince-
tul cu incetul, devine refugiul meu. Iftikhar nu-i deloc
grijuliu: apa balteste pe podea, iar prosoapele ude sunt
impragtiate peste tot. Inainte si pornesc robinetele cizii,
il aud vorbind din nou la telefon.

Intru in apa fierbinte cu zimbetul pe buze: stapanul
mi-a poruncit sd scriu toatd ziulica.

*

N-am stat mult in cada. M-am sters repede, m-am
imbracat cu rochia rosie si m-am intors la Iftikhar. Se uita
la televizor. Am incercat sa nu fac niciun zgomot, dar tot
m-a auzit si m-a strigat:

— Vino-ncoace!

M-am apropiat de el si m-am agezat pe unul dintre
fotolii, dar nu m-am ldsat pe spate, cum as fi fost tenta-
ta, ci am rdmas in capul oaselor. Razele soarelui imi man-
gaiau ochii §i nu-mi puteam da seama in ce stare era: sa
zicem doar ca nu era vesel.

— In genunchi!

Apa fierbinte imi desfacuse rdnile, iar fata imi era

umflatd de la loviturile pe care le primisem. Am ingenun-
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cheat in fata lui. Stiam deja ca toata tdrasenia avea sa du-
reze putin, dar imi era teamd tocmai de consecintele aces-
tei scurtimi. Am inceput sd-i mangai coapsele prin halat
si, aproape instantaneu, am simtit cum i se intareste ma-
dularul. Ma gandeam cum ar fi cel mai bine sa procedez,
dar, dintr-odata, a intervenit soarta.

De multe ori, soarta este prost inteleasd. Multi oa-
meni i3i explicd anumite evenimente ca fiind dictate de
soartd, drept care le intdmpina ridicAnd din umeri. Dar
nu asa trebuie inteleasa soarta. Lumea este alcatuita
dintr-o multitudine de cercuri invizibile, care se intind
pand hadt departe, in straturile cele mai inalte ale atmo-
sferei. Soarta reprezintd punctele in care aceste cercuri se
intersecteazi cu Pimantul. Intrucat nu le putem vedea,
nu stim din ce sunt si nici cat de mari sunt; altfel spus,
ne este imposibil sa prezicem cand anume se vor inter-
secta cu vietile noastre. Iar cind se intdmpla acest lucru,
spunem ca este mana sortii. Nu putem spune ca eveni-
mentele care se produc la intdmplare sunt guvernate de
soartd, pentru cd soarta este inevitabild. Noi, oamenii,
pur si simplu nu stim ce este §i nici cdnd anume are sa
intervina in vietile noastre. Nu stim nici cum anume lea-
ga soarta o intamplare de alta.

S-a auzit un ciocdnit in usa de la intrare.

— La dracu’, a spus Iftikhar, a venit micul dejun!

S-a ridicat in picioare, dandu-md la o parte.

— Intra! a strigat el.

Ridicdtura de sub halat inca era vizibila in lumina blan-
da a soarelui de dimineatd. Omul de serviciu a adus tava
cu micul dejun si a pus-o pe masa. Era tandrul care veni-
se cu o zi inainte, dar de data asta nu m-a mai privit ga-
les, ci cu dezgust. Dupa ce-a plecat, usierul omniprezent

185



186

James A. Levine

si aproape invizibil ne-a inchis iardsi in apartament —
eram ca doud muraturi intr-un borcan.

Eu m-am asezat pe bratul unuia dintre fotolii, iar
Iftikhar a aruncat o privire mancarii de pe tavd, apoi a
luat loc pe scaunul care-i fusese pregitit in capul mesei.
Farfuriile erau dintr-un portelan alb si fin, aproape trans-
parent si aveau marginile decorate cu un model auriu. O
fi fost fin portelanul, dar gesturile lui Iftikhar nu erau de-
loc asa. Bea ceai ca un om de rand, strangdnd ceasca in
mana, in loc s-o0 apuce de toartd ca parintele Matthew.
Dupa ce-a sorbit de citeva ori, mi-a aruncat o privire.

— Intoarce televizorul spre mine, ci nu vid.

Stia cd ma uitam la el in timp ce manca. Eram lihni-
td, dar aveam experientd: mi-a fost foame multi ani.

In unele nopti petrecute in cuibugorul meu, visam
mancare, dar de fiecare datd rimaneam nemancata... De
exemplu, intr-unul din aceste vise ma aflam intr-o celu-
1a. Vedeam o petrecere care se desfagura intr-o camera in-
depdrtata, dar nu puteam sa rup gratiile, desi erau facu-
te din hartie. In alt vis, inotam in rdu §i am vizut ci pe
mal era in toi ospatul organizat cu ocazia unei mari sir-
bdtori; dar oricat de tare as fi inotat, nu reuseam s3 ma
apropii de mal, desi apa era linistiti. In amandouai vise-
le, sentimentele mele se bateau cap in cap, pentru ca, desi
imi era foame, nu ma strdduiam cu adevarat sa ajung la
mancare. La fel ma simteam §i acum: eram lihnita, dar
nu-mi doream sa fiu la masa.

Am observat ca Iftikhar bea ceai negru fara zahar si
ca-i placeau ouale si carnatii. Manca enorm pentru cat de
mic era. Infuleca de parca ar fi fost mort de foame, desi
eram sigura ca nu ducea lipsd de mancare. Tinea urat ta-
camurile: strangea in pumn atat furculita, cat si cutitul.
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Infigea furculita in bucitile de carnat la fel cum impun-
geam eu apa cu un bt ascutit ca si prind peste. in timp
ce manca, se tot uita la mine — avea obisnuita sa privi-
re glaciala.

Dupa ce s-a sters la gura cu maneca, mi-a spus:

— [ar acuma vino-ncoace si termina ce-ai inceput.

Vasazicd, dilema mea fusese amanata, nu anulata.
Si-a indepartat scaunul de masa, s-a ridicat un pic, si-a
dat poalele halatului la o parte, apoi s-a asezat la loc,
departandu-si picioarele — trupul ii era gol de la brau
in jos. Am ingenuncheat §i m-am uitat fix intre picioa-
rele lui. Madularul i se intarea chiar sub privirea mea.
Era foarte scurt. Deasupra lui avea un petic de par cret
si des care se intindea si pe partea superioard a coapse-
lor, dar se oprea la testicule: nu avea niciun fir de par
pe scrot. Pdrea ca artistul care-1 concepuse hotarase sa-i
adauge o ultima tusa, ca sa fie mai frumos, dar nu du-
sese treaba la capdt, intrucat i se paruse cd-i stitea rau
cu acea culoare.

Mi-am asezat iardsi palmele pe coapsele lui si am in-
ceput sd i le mangai usor. Am plecat capul si i-am sdru-
tat genunchiul drept. Pielea inca ii mirosea a sipun. Am
auzit un geamat, apoi am simtit ca-mi strange capul in-
tre coapse. A scos un strigdt, iar cand am ridicat privirea
am vazut cum ii tasneste saimanta. Totul a durat doar ca-
teva secunde. Au fost sase jeturi scurte si alburii. Cred ca
maddularul i-a fost inclinat un pic spre dreapta, pentru ca
o parte din zeama albd i-a sdrit pe coapsa dreaptd, apoi
s-a scurs pe covor. Restul mi-a ajuns in par. Am ezitat o
clipa, apoi m-am aplecat mai mult gi i-am sdrutat pati-
mas picioarele. I-am departat coapsele cu capul si i-am
sdrutat scrotul.
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— Ah, stdpane... Vi multumesc, stipane! am gemut eu.
Sunteti...

Inainte si-mi duc la bun sfarsit laudele mincinoase,
mi-a infipt mana in par si m-a zvarlit cat colo. Am cazut
pe spate si m-am lovit cu umadrul de piciorul mesei. Din
inertie, capul mi s-a dat pe spate, izbindu-se si el de ta-
blia mesei cu un zgomot indbugsit. Lovitura a fost atat de
puternicd, incat s-a cutremurat toatd masa aceea mare din
lemn lustruit, iar capul mi-a ricosat si s-a izbit inca o data
de tablie, desi cea de-a doua lovitura a fost nimica toata.
in cele din urmi, am cizut pe covorul moale, am inchis
ochii §i am ramas nemiscata.

Iftikhar stdtea in picioare si zicea intruna: ,La dra-
cu’l”, ca si cand cele doud cuvinte ar fi fost 0 mantra prin
care se dojenea. Mai intdi m-a atins ugor cu piciorul ca
sa vadd daca reactionez. Am ramas neclintita. Apoi a in-
genuncheat 1anga mine si mi-a zgaltait umarul. Mi-a pus
mana pe cap, apoi si-a retras-o repede, repetandu-si man-
tra; am presupus ci pe mani avea sangele meu. Imi zvéc-
nea capul si simteam intepaturi in umar, dar in rest
n-aveam nimic. Voiam sa ma intorc pe Strada Mare si
speram cd supunerea mea avea sa ma ajute sa-mi ating
telul. Tigrul era furios si rdgea. ,Ssst, tigrule! N-am nimic,
stai linistit!“, i-am spus eu.

Iftikhar a dat fuga spre uga de la intrare, si-a dat sea-
ma cd o incuiase si a izbit-o cu pumnii.

— Ajutor! Deschide usa! Deschide usa! a strigat el.

S-a dus iute in baie, probabil ca sd caute cheia, dar
imediat dupd aceea s-a auzit cheia in broasca, asa cd s-a
intors valvartej in sufragerie {ipand:

— Adu-] pe doctorul Vas! Repede, adu-1 pe doctorul
Vas!
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Usa s-a deschis si, cat ai zice peste, a ingenuncheat
langd mine un om care aducea cu sine mirosul strazilor.
Mi-a scuturat usor umdrul moale $i mi-a mangaiat parul.

— Esti treazd, draga mea? m-a intrebat el la ureche.

N-am zis nimic, doar am crdpat un pic ochii $i am va-
zut chica alba a bédtranului usier, care striga catre Iftikhar:

— Grabiti-va, are nevoie de un doctor! Chemati un doc-
tor cat mai repede!

Iftikhar a pus mana pe receptor:

— Vino la hotel! a spus el pe un ton speriat. Trebuie s
vii... imediat... a avut loc un accident... fata a cazut si
s-a lovit.

Imediat dupa ce-a inchis, am auzit o voce venind
dinspre usa. Era Hita.

— Doamne, Dumnezeule! Iardsi? Nu se poate! a tipat ea.

S-a ndpustit cu asa o vitezd, incat, inainte sa ajunga
langa mine, am simtit boarea starnita de trupul ei. A in-
genuncheat i i-a cerut usierului sa iasa din apartament.

— Dar are nevoie de un doctor, a strigat el.

— lesi afara imediat! s-a rastit ea, iar ugierul a plecat,
trantind usa in urma sa.

Am simtit pe git degetele osoase ale Hitei, apoi a zis
ca pentru sine:

— E vie! E viel

I-am simtit obrazul 1anga fata mea:

— Respird! Sunati-1 pe domnul Vas! i-a cerut lui Iftikhar.

— L-am sunat deja! a raspuns el pe un ton speriat.

— Batuk! mi-a soptit ea. Scumpa mea Batuk, ma auzi?

Mi-a scuturat usor umarul, ca si cand ar fi incercat sa
disloce un raspuns care se blocase undeva in mine.

— Trebuie s-o intindem pe pat. Vi rog sd ma ajutati,
domnule Iftikhar!
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E limpede ca Iftikhar a ramas nemiscat, din moment
ce Hita a trebuit sa-si repete rugamintea, care de data asta
pdrea mai degraba o porunca. Am simtit trei maini sub
spate si una sub cap, apoi am fost intinsad in pat. Hita i-a
cerut sd aducd un prosop si niste apd, dar lui Iftikhar nu
i-a trecut prin cap sa aducd apa calda: era atat de rece, in-
cat am tresarit.

— Misca! a spus Hita, fiind limpede ca vorbea mai ales
cu ea insasi. Batuk! Trezeste-te, draga mea! ma implora ea.

Dintr-odatd, s-a auzit soneria telefonului de langa
pat — si acest zgomot m-a facut sa tresar —, iar Hita a ri-
dicat receptorul.

— E pentru dumneavoastra.

Dar se pare ca Iftikhar iegise din camera, aga ca Hita
a strigat inca o data:

— E pentru dumneavoastra!

Iftikhar a vorbit de la telefonul din sufragerie, dar am
auzit tot ce-a spus.

— Da, tati... a fost un accident... a cdzut... s-a impiedi-
cat de covor.

— Pe-asta sa i-o spui lu’ mutu’! a bombanit Hita.

Lui Iftikhar 1i tremura vocea:

— Nu, tati! E din cauza hotelului dstuia nenorocit, in
care totu-i de proasta calitate... s-a impiedicat de covor...
nu, nu, se simte bine... nu-i aga, Hita?

— Respira, a raspuns ea.

— Al auzit ce-a zis... se simte bine... asa a zis Hita...
bine... Vino-ncoace! a strigat el inspre dormitor. Tata vrea
sa stea de vorba cu tine.

Hita a plecat de langa mine si s-a dus in sufragerie.

— Da... da... e ranita... la cap... singereaza si are fata
vanatd... nu stiu, incd nu si-a recapatat cunostinta... nu
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eram aici... da, se poate... da, un accident ingrozitor...
da, cel mai probabil e sa se fi impiedicat... cred ca ar tre-
bui sa chemam un doctor... da, aveti dreptate, nu trebuie
decat sa asteptam... domnul Vas trebuie sa vina dintr-o
clipd in alta... da... Vda multumesc!

Apoi i-a spus lui Iftikhar:

— Tatal dumneavoastra vrea sa va mai spuna ceva.

Hita s-a intors in dormitor §i s-a agezat 1anga mine
pe pat. Nu intelegeam ce-i spunea Bubba lui Iftikhar, dar
era limpede ca tipa la el — se auzea tocmai din sufrage-
rie. Peste tirada lui s-au suprapus niste ciocanituri puter-
nice in usd. Hita a dat fuga sa raspunda:

— Nu, n-a chemat nimeni doctorul hotelului... nu, to-
tul e in regula... toatd lumea se simte bine... Doar v-am
spus ca toatd lumea se simte bine! a tipat ea, apoi a tran-
tit usa si a incuiat-o.

Am rdmas intinsd in pat incd jumadtate de ord, apoi
am auzit alte ciocanituri si un strigat inabusit:

— Hita, deschide!

Hita s-a ridicat imediat de langa mine, unde statuse
in tot acest timp mangaindu-mi parul din cand in cind,
a dat fuga la usa si a descuiat-o, iar cand a deschis-o, ga-
faia usor.

— Imi pare rau, domnule Vas, dar a trebuit sa las cheia
in usd, ca sd nu intre aici usierul sau femeia de serviciu.

— Bine, bine! Unde-i fata?

[-am auzit apropiindu-se de pat, apoi am simtit ca
s-au aplecat asupra mea.

— Respira normal, a zis Hita pe un ton precipitat.

A urmat o scurtd pauzi, apoi am auzit ci unul din-
tre ei s-a indreptat spre baie si a pornit robinetele cdzii.
Dupa cateva clipe, am simtit pe cap un suvoi de apa rece.
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M-am ridicat imediat, tusind si scuipand. Domnul Vas
statea in picioare la capataiul patului, {indnd in mana o
galeata intoarsa cu gura in jos, din care inca se mai pre-
lingeau cétiva stropi de apa.

— N-are nimic! a spus el.

Nu m-a dojenit, dar privirea lui mi-a dat de inteles
ca se prinsese de prefacdtoria mea. Nu purta obisnuitul
costum azuriu, ci pantaloni gri si o cdmasa alba. Era un
barbat chipes, destul de in varsta.

Stateam pe pat in capul oaselor, cu fata uda si parul
leoarci. fi aveam in fatd pe Hita si pe domnul Vas. Iftikhar
a intrat in dormitor cu aerul unui condamnat care agteap-
td plutonul de executie. Iar plutonul de executie avea s
vina in curand.

Cel care a rupt tacerea a fost domnul Vas:

— Domnule Iftikhar, v-as ruga sa va imbracati, daca-mi
permiteti, pentru ca, in scurta vreme, tatal dumneavoas-
trd o sd treaca pe-aici sd va ia: azi o sa mergeti prin fa-
brici. Hita, ai cu ce sa imbraci fata? Si cred c-ar trebui sa
se spele. O sd plecam in curand, asa c-ar fi bine s-o aran-
jezi putin.

in timp ce Hita umbla ca o bezmetici de colo-colo,
ma tot pregateam sa spun ceva.

— O poezie... am soptit eu in cele din urma.

— Poftim? a intrebat domnul Vas.

— O poezie... Domnul Iftikhar mi-a cerut ca azi s scriu
0 poezie.

Era o ocazie pe care nu voiam s-o ratez: sansa de a
scrie o zi intreagd. Asa ca am continuat:

— Ma invata sa scriu la fel de frumos ca dumnealui.

Desi intentia mea nu era sa fac o gluma, domnul Vas
a izbucnit in rés.
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— Ce-ai zis? Domnul Iftikhar te invata sa scrii poezii?

Cand Iftikhar a deschis gura, am avut impresia ca
nu-l mai auzisem de-o vesnicie:

— Anul trecut am luat zece la literaturd engleza, iar
domnul Mitra mi-a zis ca am darul scrisului.

Vas a izbucnit iardsi in ras:

— Domnul Mitra a vrut sa spuna ca el a primit un dar
de la tatil dumneavoastra, ca sa va dea zece.

A facut o scurtd pauza, apoi a addugat ca pentru sine:

— Vasdzicd, sunteti poet...

Simtindu-se umilit, Iftikhar s-a infuriat grozav:

— Uite cum sta treaba, Vas! Esti angajatul tatei, iar cand
o s-auda ce-ai zis, o sa...

Vas i-a tdiat vorba:

— Domnule Iftikhar (a spus ,domnule” pe un ton sarcas-
tic), chiar va rog! Spuneti-i tatilui dumneavoastra tot ce
doriti! Dar sunt convins ca, in momentul asta, are pe cap
treburi mai importante decat poeziile dumneavoastra. i
vreau sa va spun un singur lucru: daca e adevarat ca sun-
teti poet, atunci eu sunt Elvis! Da, domnule Iftikhar, Elvis
reincarnat in trupul unui indian batran!

Hita a zambit discret, dar eu n-am avut nicio reactie
la ce spusese domnul Vas, pentru ca aveam tot interesul
sa rdman impasibila. Era un plan foarte iscusit. Fie ca
Iftikhar era poet, fie cd nu, Hita avea sa-si dea seama ca
cel mai bine ar fi fost ca eu sa-i magulesc orgoliul scriind
intreaga zi pentru el.

Céand Bubba a dat buzna in Apartamentul Tigrului,
Vas incd zdmbea gandindu-se la gluma lui (in acelasi
timp, era bucuros ca nu murisem). Zgomotul intrarii sale
ndvalnice se putea auzi chiar si din dormitor.

— Suntem aici! a strigat Vas.
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Bubba a intrat in dormitor valvartej. Iftikhar era inca
in halat, iar eu stateam pe pat cu pdrul ciuciulete.

— Buna, draguto! a spus el cu o voce tundtoare, dupa ce
m-a privit din cap pana-n picioare. Vad ca esti in viata!

— Da, si-a revenit, l-a lamurit Vas.

— Foarte bine, a continuat Bubba. Deci, n-a patit nimic.

Apoi s-a apropiat de Iftikhar, a ridicat bratul drept si,
fard sd ezite o clip4, i-a dat o palma peste fatd. Mana lui
Bubba era atdt de puternicd, incat ar fi putut frange o
béta de crichet. Iftikhar nu se astepta deloc la aceasta lo-
viturd, iar dupd impactul violent, a cdzut grdmada un me-
tru mai incolo. Sunt sigurad ca urletul lui s-a auzit pana
in Delhi'®. Rideam in sinea mea, gandindu-ma ca aman-
doi urma sa avem vanatdi asemandtoare pe obrazul sting.
Cand m-am uitat mai cu atentie la Iftikhar, care se zvar-
colea de durere pe podea, am vazut ca pe fata ii rdmase-
se urma inelului de pe mana dreapta a lui Bubba.

— Maii bidiatule, a racnit Bubba, intr-o ora trebuie sa fim
la prima fabrica! Du-te sa te imbraci, ca altfel ai sa mergi
in halat! Imediat!

As putea sd jur cd, in momentul in care a rdcnit ul-
timul cuvant, s-au zguduit geamurile. Iftikhar a deschis
dulapul din dormitor, tinandu-se inca de falca stanga si
a scancit intruna, cat l-a ajutat Hita sd se imbrace. Bub-
ba l-a condus pe domnul Vas in sufragerie, ca sa stea de
vorba cu el intre patru ochi. Cred cad nu si-au dat seama
cd auzeam tot ce spuneau.

— Ce dracu’ ne facem cu baiatu’ asta? a intrebat Bubba.

— Am putea trimite fata inapoi si rezolvam problema!

— Dar deja ai platit pentru ea.

10 Delhi se afld la 1 400 de kilometri distantd de Bombay.
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— N-a fost scumpd, i-a explicat Vas. lar daca o face praf,
0 sd ne coste incd o sutd de mii.

— Vas, nu uita ca-s tata. Una dintre indatoririle unui
barbat e sd-si pregiteasca fiul pentru viatd, nu-i asa?
Tata mi-a facut rost de fete... si uite ce bine am ajuns!
E un lucru pe care trebuie sa-| faci pentru badiatul tdu.
in fine, uite cum st3 treaba, Vas: daci o face praf, asta
e... dar problema ar fi cd fata-i draguta. Daca as fi fost
cu cdtiva ani mai tanar, nu m-as fi dat in laturi, ma-nte-
legi...

Bubba a izbucnit in ras si 1-a batut pe spate cu pute-
re — am auzit zgomotul palmei lui. Apoi a oftat si, cu o
voce care ar fi putut scula mortii, a strigat:

— Iftikhar, sa stii ca plec!

Tinandu-se incad de falcd, Iftikhar a iesit din aparta-
ment dupa Bubba si Vas.

*

Cand Hita s-a intors la mine, parea spasita; si presu-
pun ca, la fel ca Vas, era usurata. Mi-era teamad ca nu
cumva smecheria cu gadleata sa-i fi dat de inteles ca ma
prefdcusem. Dar cred ca pentru ea a fost mai degrabd o
procedurd medicald decat un mijloc de-a ma da in vileag.

— Ar fi bine sa te speli, mi-a spus ea.

Cu un aer supus, m-am dus si m-am scufundat iarasi
in apa fierbinte din cada, iar dupa ce-am terminat, m-am
intors in sufragerie imbracata cu halatul care era agitat
pe usa bdii. Hita statea la masa si privea in gol. Cand mi-a
auzit pasii, s-a intors citre mine:

— Te simti bine?
— Da, i-am rdspuns eu zdmbind.
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— Vasdzicd, domnul Iftikhar {i-a cerut sa-i scrii o poe-
zie... Atunci, cel mai bine ar fi sd te apuci de treaba. O
sa-{i aduc niste haine de schimb. Si ti-am comandat nis-
te mancare.

In scurti vreme, baiatul de serviciu mi-a adus manca-
rea (paine, dahl, fructe si lapte batut), iar imediat dupa ce-a
iesit, Hita s-a pregatit de plecare — pdrea incantatd cd pa-
raseste apartamentul. N-a uitat sa incuie usa in urma sa.

M-am uitat pe fereastrd. Cativa nori subtiri imblan-
zeau lumina puternica a soarelui. Am scris o poezie sim-
plad pentru Iftikhar.

Cufundare

Cufundd-md in a ta frumusete,
Domoleste a mea durere,

Fd ca inima sd nu-mi mai batd,
Ca sd nu mai simt niciodatd.

Cufundi-te in a mea frumusete,
Alunga frica din sufletul tiu,
Strange-mda-n brate, iubeste-ma,
La pieptul tdu primeste-mada.

Cufundd-ma in a ta frumusete,
Domoleste a mea durere,

Poti chiar degetele sa mi le iei,
Stiloul, sufletul si cuvintele, de vrei.

Cufunda-te in a mea frumusete,
Alunga frica din sufletul tdu,
Viata noastrd nu-i decdt o clipd,
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O lacrima ce pe-o geand se-nfiripa.

Cufundd-md in a ta frumusete,
Domoleste a mea durere,

Iatd, aceasta-i viata mea,

Ia-o si unegte-o cu a ta.

Macar are rima.

*

Dar Hita s-a intors in apartament dupa-amiaza si
m-am intrerupt din scris. Mi-am aranjat in graba foile,
punand deasupra poezia pentru Iftikhar.

— Ai terminat de scris? m-a intrebat ea.

— Da.

Intrucat poezia se afla deasupra, iar paginile cu in-
semnadrile mele erau dedesubt, nu-mi era teama ca Hita
le-ar fi putut descoperi, chiar de-ar fi stiut sa citeasca. Sub
brat avea un pachet invelit in hartie cafenie, asemanator
primului cu care venise in Apartamentul Tigrului. Am
presupus ca era noua mea tinuta. Pentru prima oara, pa-
rea relaxata. Cand s-a apropiat de mine, am simtit un
damf care dddea de inteles ca petrecuse niscaiva timp
intr-un restaurant.

— Hai sd te machiem putin, ca sa acoperim vanatdile
alea si sa te facem iardsi frumoasd, mi-a spus Hita, iar eu
am simtit ca deja devenise o rutina.

in ciuda libertitii de care ma bucurasem intreaga di-
mineatd, durerile din jurul ochilor si dinduntrul capului
nu slabisera deloc, ba chiar se intetiserd de-a lungul zilei.
Din pricina lor, am devenit grozav de trista. Nu mi se
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intampla des sd@ ma simt asa, dar m-am simtit coplesita
de un val de disperare. Mintea mi-a zburat pe malul riu-
lui (unde mergeam deseori cu bunicul), l1a ospete, la cer-
turile cu mama, la incdierdrile cu fratele meu, Avijit, la
mirosul voluptuos de parfum de pe hainele tatei, la dis-
cutiile pe care le purtam cu Shahalad in camaruta din
spate, pe vremea cand traiam la orfelinat, la rasul sdna-
tos al lui Puneet si la glumele pe seama Hipopotamului.
Oare aveti vreun drept sa spuneti cd drumul meu in via-
ta este jalnic? Judecata este umbra pe care o arunca idei-
le preconcepute. Habar n-aveti cum e pe Strada Mare! Nu
va puteti inchipui céte culori vii imi umpleau zilele pe
vremea cand trdiam acolo. Dar aici, in Apartamentul Ti-
grului, e liniste i pentru prima data simt cat de trist mi-e
sufletul.

*

Hita e foarte priceputd la machiaj, asa ca, in scurta
vieme, fata mea isi recapdtd frumusetea. in timp ce ma
aranjeaza, e foarte detasata si, din cand in cand, face un
pas in spate ca sa ma admire, la fel cum un portretist isi
admira lucrarea. Rochia pe care urmeaza s-o imbrac e azu-
rie si are o croiald asemadnatoare celei de ieri (cred ca-i
luata de la acelasi magazin), atdta doar ca la spate nu-i la
fel de decoltata. Inainte s-o iau pe mine, Hita imi pune
un sutien, ca sd-mi propteasca si sa-mi scoata in eviden-
td sanii, care inca sunt destul de mici. Apoi imi pune ro-
chia si, recunosc, sutienul e bine-venit — pare ca-s mai
implinita.

Suntem in baie, iar Hita fredoneaza in timp ce-mi
aranjeaza parul. Dintr-odata, usa de la intrare se deschide
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cu zgomot, apoi e inchisa cu atata putere, incat se zdrun-
cina geamurile. Domnul Vas urla din toti rarunchii la If-
tikhar:

— Esti un nimeni alintat! Dacd ag avea ména libera...

— Da’ n-ai mana liberd, Vas! striga si Iftikhar. Nu esti
decat un angajat al tatei! Ai inteles? Un simplu angajat!
Si asculta ce-ti spun: cdnd o sd preiau conducerea fabri-
cilor din Mumbai, am sa te dau afara cat ai zice peste! O
sa am grija s-ajungi la sapd de lemn!

Vas ii raspunde cu o furie fatisa:

— Daca sefu’ o sa-ti dea fabricile pe mana, nu-ti face
griji, ca n-o sa fie nevoie sa ma dai afara! O sa plec sin-
gur... cat ai zice peste! Crede-ma, tatdl tau stie foarte bine
ce poama esti!

Urmeaza o scurtd tdcere, apoi il aud din nou pe Iftikhar,
care a revenit la obignuita sa voce pitigdiata:

— Alol... Ia spune-mi, s-a intors tata la birou?... Ah,
bine... Iftikhar la telefon... Cand dai de el, spune-i sa ma
caute imediat.

Asaza receptorul in furca si 1i spune lui Vas:

— Sd vedem in cine are tata incredere! Nu stii ca mai

degraba il crezi pe cel de-un sange cu tine?
Vas ii raspunde pe un ton mai calm:

— Sd-ti spun ceva: am lucrat pentru tatadl tau mai bine
de doudzeci de ani si stie ca niciodata n-am cilcat stramb.
Asa ca, du-te dracului!

Iftikhar rade fals:

— O sa vedem, Vas! Uiti cd Andy Tandor s-a cadsatorit
cu sord-mea $i ca tata i-a facut rost de o slujba la minis-
ter, iar acuma mi-e ca un frate.

Hita s-a oprit din pieptanat si amandoud ascultam
discutia din sufragerie. Iftikhar porneste televizorul, dar
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la cateva clipe dupd aceea suna telefonul, asa ca da volu-
mul la minimum si ridica receptorul:

— Da, tatd, eu sunt. Iti multumesc ci mi-ai aritat fabri-
cile. Sunt minunate... iar tu esti exceptional... stiu... abia
astept asta si vreau sd fii mdndru de mine, tata!... Dar sa
stii ca vreau sa discut cu tine despre o chestiune foarte se-
rioasa. Iti amintesti de bumbacul pe care l-am trimis in in-
sula Mauritius, anul trecut, pe baza unui contract cu gu-
vernul?... Da, adla! $tii ca l-am rascumparat si ca pretul pen-
tru un metru a fost cu patruzeci si cinci de centi mai mare
decét pretul initial?... Da, sunt sigur. Suna-1 pe Andy! Azi
am stat de vorba cu el si era foarte Ingrijorat... Daca vrei,
iti poate ardta documentele. Si mai vreau sd-{i spun ceva,
dar sunt sigur c-ai sa fii amarat... eu m-am necadjit foarte
tare... in spatele acestei tardsenii se afld Vas, care incasea-
zad doudzeci de centi pentru fiecare metru. Trebuia sa-ti
spun imediat!... Poti sa vorbesti si cu el, e langd mine.

{l auzim pe Vas dand fuga spre telefon.

— Bineinteles... spune el. E 0 minciund gogonata... fara
indoiald... domnul Iftikhar vrea sa va joace o festa, ca sa
va monteze impotriva mea... desigur, sunati-1, avemn toa-
te chitantele... da, da... bineinteles... noapte buna!

Vas pune receptorul in furca, apoi ii vorbeste lui If-
tikhar pe un ton atédt de scazut, incat abia reusesc sa-1
aud:

— De ce i-ai spus asa o minciund? Cum ai putut sa faci
una ca asta, cdcat cu ochi ce esti? Ti-am slujit familia inca
dinainte ca tu sd te nasti. $i niciodata n-am furat nimic —
nici macar o moneda! Te-am scos din belele si ti-am sters
mucii de cdnd erai in scutece.

Apoi se aude zgomotul unei palme. Unul dintre ei l-a
lovit pe celadlalt. Cineva cade pe podea si scanceste. Dau
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sd ies din baie, ca sd vad ce s-a intamplat, dar Hita ma
opreste, punandu-si mainile pe umerii mei i rimanem
amandoua pe loc.

in cele din urmi, se aude vocea lui Iftikhar:

— Vas, ai sa regreti amarnic ce-ai facut! Ai sa regreti cat
oi trdi! Maine-dimineata ai sa-ti doresti sa te fi tarat pe
covor §i sa ma fi pupat in cur... lar acuma, pleacd! Astept
musafiri. Pleaca! Ah, si incd ceva! Ai grija sa i-o tragi ne-
vesti-tii in noaptea asta, pentru cd maine e rdndul meu.
Iar dupa ce-am sd i-o trag, am s-o trimit cu masina mea
la inchisoare, ca sd-ti faca o vizitd. Ai si-{i dai seama ca
a avut de-a face cu mine cand o sa-i vezi fetisoara prin-
tre gratii... La revedere, cinstite si loiale Vas!

Vocea lui Iftikhar este atat de pitigdiatd, incat nu re-
useste sd stdrneasca spaima, asa cd amenintdrile sale sea-
mana cu ocdrile pe care si le azvarld unii altora copiii —
din pdcate, nu-s simple ocari.

Vas are ultimul cuvant:

— Nu stiu din care tarfa a lu’ taicd-tau ai iesit, dar daca
ar fi fost dupa mine, te-as fi varat imediat la loc.

Usa de la intrare se tranteste, iar Iftikhar izbucnegte
in ras. Apoi il aud vorbind la telefon.

— Andy... da, Ifti la telefon... vezi c-0 sd te sune tata... nu
uita ce-am discutat mai devreme... excelent... exact... da,
doudzeci... pe curand... da, am ceva cu adevarat special pen-
tru tine... tre’ sa discutam despre mai multe chestii...

Dupa ce pune receptorul in furca, Iftikhar isi domo-
leste rasul, apoi striga:

— Unde esti, fata mea?
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Habar n-am daca Iftikhar stie ca Hita si cu mine am
auzit intreaga conversatie, dar imi inchipui ca e un deta-
liu care n-are cum sa-i influenteze prea mult actiunile.
Dau fuga in sufragerie, cu o agrafa infipta in par.

— Unde-i poezia pentru mine? intreaba el, mai vesel de-
cat il vazusem péna atunci.

E in toane bune. Una dintre maneci ii e padtata cu
sange. lau poezia de pe masd (teancul de foi a ramas unde
era cand a intrat Hita), i-o dau si tdman in picioare in
fata lui. O citeste, apoi se uitd la mine:

— E mai buna decat prima. Asta chiar e o poezie! Dar e
cam deprimantd si cam lipsita de imaginatie.

— Va multumesc, stdpane! raspund eu cu fruntea ple-
catd. M-am strdduit din rasputeri!

— Dupa cum ti-am zis, e mai bund, mult mai buna, dar
mai ai de parcurs un drum lung.

Apoi ridica hartia cu cele doud maini, o rupe in doud,
dupa care o face bucdtele. Peticele albe cad la picioarele
sale ca niste frunze uscate. Imi dau seama ci pe Iftikhar
il excitd discutiile pe teme intelectuale. In orice caz, e sin-
gurul barbat care mi-a cerut si-i scriu o poezie. In timp
ce bucatelele de hartie se astern pe covor, se uita tinta la
mine. Ma priveste mai mult decat ar fi necesar ca sa ma
subjuge, mai ales ci televizorul ii face cu ochiul. Imi aduc
aminte ca singura portiune nevatamata a fetei mele este
obrazul drept — oare o fi observat acest detaliu?

Iftikhar ridica receptorul, formeaza un numar si i
spune omului de la celdlalt capat al firului sa-i aduca
doua beri. Ma intreb ce-o fi facind Hita, care a ramas in
baie. Poate ca vrea sd fie in preajma mea, ca sd se asigu-
re ca nu patesc nimic. Stau in picioare si, dupd cateva cli-
pe, dau sa plec, dar Iftikhar imi arunca o privire $i, cu un
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gest discret al capului, imi interzice sa plec, dupa care
pune telefonul in furca. Se uitd la un serial in hindi: per-
sonajul principal e un medic a cdrui sotie are o aventurd
cu un afacerist; la randul sau, afaceristul isi insald aman-
ta (adicd pe sotia doctorului) cu o femeie mai tandra. Me-
dicul e foarte aratos si plicticos de bun la suflet. Dupa ce
sunt aduse cele doua beri, sotia medicului isi face baga-
jele intr-ascuns, ca sd fugd cu afaceristul (sunt sigura ca
afaceristul are sa-i trdnteasca usa in nas). Iftikhar imi cere
sd-i aduc berile de pe masa si ma supun fard sa cartesc.

Pe prima o bea dintr-o sorbiturd, direct din cutie. E
clar cd se simte bine. Pe cea de-a doua o bea mai pe-nde-
lete si, dintr-odatd, imi dau seama despre ce e vorba: isi
inchipuie cd berea o sa-l ajute sd termine mai greu. Dupd
ce tranteste cutia pe masa de sticld din fata sa, se ridicd
de pe sofa, ma apuca de ména stdnga si ma duce in dor-
mitor, apoi ma tranteste pe pat si se protdpeste in fata
mea. {si desface cureaua din piele maro si isi trage in jos
pantalonii cafenii, cu croiald europeana, dandu-si la ivea-
14 coapsele — sunt mai subtiri decat ale mele. Isi di jos
pantofii odata cu pantalonii, apoi isi scoate camasa fara
sa-i desfacd nasturii. Trupul sau scheletic mai e acoperit
doar de chiloti si sosete. Trebuie si fac eforturi ca si nu
rad.

— Sunteti frumos, stipane. Cred ca ati dat dovada de
multd putere si fermitate in fata domnului Vas.

Toti barbatii sfrijiti se imblanzesc atunci cand sunt
flatati. Iftikhar e pe punctul de a-mi da un rdspuns aspru,
dar se rdzgandegste:

— Ti-a pldcut, nu? Vas e un nenorocit! Nu vreau sa-1 am
in preajma cand o sa preiau compania tatei. Nu stiu dacd
intelegi, dar e un om invechit. A venit timpul sad pri-
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menesc sdngele din birourile alea! Si sa primenesc chiar
birourile! adaugi el, razind de gluma sa. {i fac tatei un
serviciu enorm scdpandu-l de bosorogul dla. Pun pariu ca
a facut o manevra! Am avut de-a face de o mie de ori cu
oameni de genu’ dsta: intotdeauna pun la cale cate ceva.
Ai sa vezi, maine o sa vina aici §i-o sd se roage de mine
in genunchi. §i-o sa vedem noi cine-i poama rea!

— Stdpane, sunteti atat de istet! Va rog, apropiati-va de
mine!

Imi desfac bratele si zimbesc — e un zimbet care a
patruns in visele a sute de barbati. Iftikhar imi rdspunde
tot cu un zambet, dar e un zambet urat, in forma de S,
daltuit cu greu in buzele sale subtiri. Ma trag putin in
fatd, ma asez pe marginea patului si imi departez picioa-
rele. Iftikhar face un pas §i ajunge intre ele, iar acadeaua
lui mititicd ma atinge prin bumbacul chilotilor; trag usor
de ei, iar dupa ce-i dau jos cativa centimetri, simt o pri-
ma zvacnire $i, in cateva clipe, palpitatia care-i insoteste
descércarea. Vad cum apare pe bumbac o patd intuneca-
td i umeda. Iftikhar se uita in jos, ca si cum ar avea lipit
intre picioare un corp strdin. Ma uit la chipul sdu si vad
cd ochii i se umplu de manie — parca as vedea cum se
umple cu apa un pahar. Sunt imobilizatd de trupul sau.
Bratul drept i se ridica deasupra capului (acum il recu-
nosc in el pe Bubba), dar Hita apare intr-o clipita si stri-
ga din toti rarunchii:

— Nu, stapane!

Iftikhar tresare si rimane cu bratul in aer. Se uita spre
usa baii si o vede pe Hita.

— Stdpéane, va rog sd n-o bateti! Aveti nevoie de ea pen-
tru petrecerea din seara asta, nu-i asa? Daca o raniti, n-am
sd va pot gasi repede o alta fata.
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Iftikhar se gandeste cateva clipe la cererea de clemen-
td, apoi isi coboara bratul si se uitd la mine cu scarba, dar
nu scoate nicio vorba. Intrd in baie, dand-o pe Hita la o
parte si tranteste usa.

Hita nu se uitd la mine si nici nu-mi spune nimic;
cateva clipe mai tarziu, iese din apartament si incuie usa
in urma sa. Iftikhar face baie, iar eu incd privesc in gol,
spre locul in care, acum un minut, a aparut acea pata
umeda.

*

E suficient sa va spun ca astept , petrecerea” din sea-
ra asta cu incantarea care-i cuprindea pe porcii nostri
cand il vedeau pe tata apropiindu-se de ei cu un cutit in
mana.

Baia lui Iftikhar dureaza cel putin o ora. Apoi se im-
braca: blugi, tricou alb si tenisi — haine englezesti. Cand
vine in sufragerie, eu stau pe un scaun din jurul mesei si
mi-e greu sd-mi dau seama in ce stare se afla. Scarba si fu-
ria par sa-i fi trecut. Nici el nu pare incantat de petrece-
rea care urmeaza. Si tigrul e agitat, ca si cum deasupra
junglei ar pluti amenintarea unei furtuni.

Iftikhar comanda la receptie mancare si niste bautu-
rd, apoi porneste televizorul. Din fericire, nu mai e inte-
resat de mine. Dupa vreo jumatate de ora, se aud cioca-
nituri in ugd, iar apoi sunt impinse in sufragerie carucioa-
rele cu mancare §i bauturd. Tinerii cu pantaloni albi si
haine negre intind totul pe masa: mancaruri imbietoare
puse in vase metalice suspendate deasupra unor lampi cu
spirt care le pdstreaza calde, doud prajituri — una cu fris-
cd, iar cealalta cu glazurd de ciocolata —, platouri cu
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salate de legume si carne prdjita. E si un vas mare cu dahl
si o0 tava cu paine. Niste beri si alte cdteva bauturi stau
intr-un vas cu gheata. Pret de o clipd, ma simt de parca
eu as fi gazda s§i le multumesc servitorilor, dar ei imi arun-
ca priviri indiferente.

M3 duc sda ma asez pe unul dintre bratele fotoliului
meu preferat (cel din fata tigrului). Iftikhar nu mi-a mai
zis nimic din momentul in care era cat pe-aci s ma poc-
neasca si Ii sunt recunoscatoare pentru aceasta tacere.
Stau pe fotoliu §i ma uit la el, dar am grija ca ori de cate
ori imi arunca o privire sa nu-si dea seama ca-l studiez.
Vad un omulet furios si farad sira spinadrii, dar care ma
atrage tocmai prin neputinta sa. E foarte linistitor sa pri-
vesti un cdine care se zbate fira speranta intr-un rau iute
si care sfarseste prin a se ineca. Iftikhar nu reugeste sa se
adapteze la ceea ce se intdmpla in jur si e atat de nepu-
tincios in fata incompetentei sale, incét aceasta a pus sta-
panire pe el. In loc si fie un motor care merge pe benzi-
nd, Iftikhar e un motor care vrea sa functioneze pe baza
de otet si care se straduieste din rdsputeri sa afle de ce nu
porneste.

Dintr-odata, la usa apartamentului se aud tropaituri
si vocile zgomotoase ale unor tineri. Doi barbati dau buz-
na in sufragerie cu avantul celor tineri. Exuberanta lor
contrasteaza cu miscarile lente ale batranului usier, care
inchide usile in urma lor. Iftikhar le zimbeste sincer mu-
safirilor, se ridica de pe sofa si 1i sarutd prieteneste pe
amandoi. Ma apropii tiptil de masad si raman in picioare,
uitdndu-mad la ei. Tigrul maraie un pic, dar apoi adoarme
la loc.

Unul dintre cei doi barbati e frumos: e cu un cap mai
inalt decat Iftikhar si de doud ori mai lat in spate. E suplu
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si musculos, iar fata lui ma captiveaza. De-ar fi sd-mi ima-
ginez un zeu al zilele noastre, cu greu mi-ar putea veni
in minte un chip la fel de frumos. Pometii sdi proemi-
nenti ii umbresc usor obrajii, care deja si-au pierdut ro-
tunjimea tipica adolescentilor. Nasul ingust si drept se
inaltad ca un albatros, apoi se retrage brusc, invitandu-te
sa te apropii de gura sa. Mi-as dori sa i-o sarut i sa-i simt
buzele carnoase si moi ca ale unei femei. Pdrul sdu negru
e pieptanat in aga fel, incat fruntea sa-i fie incununata de
cateva suvite dezordonate. Si are ochi perfecti: par niste
faruri in miscare, niste cercuri de foc prelungite cu céte
doua cozi, doud izvoare caprui din care se revarsa flacari.
Sunt ochi plini de promisiuni ce nu vor fi niciodata in-
deplinite. Intrucat vorbeste si ride mai tot timpul, dan-
sul neobosit al ochilor sdi e plin de veselie — privirea lui
mad hipnotizeaza. Iftikhar observa ca nu-l sldbesc din
ochi, dar nu ma pot uita in alta parte. Tanarul cel frumos
e irezistibil si stie asta. Il cheamd Jay-Boy. El este adeva-
ratul barbat al grupului si ceilalti doi tin cont de parerea
lui — e un statut care-i face mare placere. Dar nu-i bine
sa bagi mana intr-un cuptor incins: barbatii ca el sunt pe-
riculosi.

Pe cel de-al doilea musafir il cheama Andy. Nu inca-
pe indoiald ca e acel Andy cu care Iftikhar a vorbit la te-
lefon mai inainte. Cei doi schimba priviri complice care
nu evoca dragostea frateasca, ci respectul reciproc al ho-
tilor. Andy e plin de rotunjimi: are o burtd respectabila
si o fatd rotunda, iar bratele, picioarele si degetele 1i sunt
dolofane. Cand zimbeste, buzele sale formeaza o curba
paraleld atat cu linia barbiei, cat §i cu cea a mustacioarei.
Are niste ochi mici, rotunzi, verzi $i rdi. Se prea poate sa
nu-i vezi cruzimea din ochi, pentru ca, atunci cadnd rade
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sau vorbeste, mijeste ochii, tocmai ca sa-si ascunda ade-
varatele intentii. Dar eu ma uit cu atentie la el si vad tot.

Cei doi musafiri lauda masa plind cu mancare $i bau-
turd, insa dupa ce trec de aceasta formalitate, se intorc
tustrei citre mine. Stiu ca sunt dragutd, chiar daca Hita
a avut nevoie de mult fard ca sd-mi acopere vanatdile.
Imi dau seama imediat ci Jay-Boy si Andy mi doresc in
feluri diferite: Jay-Boy vrea sa ma posede ca sa-si confir-
me incd o datd barbditia, in timp ce rotofeiul vrea sa si-o
dovedeascd. Nu-s decdt un fel de mancare ce se adauga
celor de pe masa.

Se pare cd inca n-au venit toti musafirii. Mai asteap-
td un tandr pe nume Bhim. Desi chipesul Jay-Boy este
centrul atentiei, se pare cd Bhim este seful de care ascul-
ta tustrei. Vorbesc despre el la fel ca soldatii despre capi-
tanul lor. fi pomenesc victoriile de parci ar fi ale lor. Po-
vestesc cu infldcarare cum l-a batut pe cutdricd sau cum
l-a pacilit pe cutdrel. Vorbesc despre el la fel cum vorbeau
zbirii despre Wolf: el iti spune ce sa faci, iar tu te supui.
De fapt, am impresia ca petrecerea din seara asta a fost
pusd la cale de Bhim si ca n-are cum sa inceapa fara el.

Cei trei tineri stau pe sofa, uitindu-se la televizor si
simt ca sunt uniti prin legaturi strdnse si printr-o afectiu-
ne puternica. Habar n-am daca la mijloc e spiritul de tur-
ma sau camaraderia tipica baietilor. Stau tustrei pe cana-
pea, inghesuiti unul intr-altul, inghiontindu-se cu uma-
rul si lovindu-se usor cu palmele peste mdini si picioare.
Vorbesc toti odatd si rdd cu pofta — tot timpul, unul din-
tre ei incearci si-i intreaci pe ceilalti doi. In cateva clipe,
imi aduc aminte cum era cind mancam in casa parinteas-
ca: fratii mei se cionddneau tot timpul, inghiontindu-se
si 1azand din toatd inima — nu puteai sd nu zdmbesti
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cand te uitai la ei. In aceste clipe, Tigrul si cu mine ii pri-
vim pe cei trei tineri de pe sofa si zambim. Sunt uimita
de puterea oamenilor de a uni intr-unul singur momen-
te diferite: imi amintesc rasetele de acum cativa ani, le su-
prapun peste cele de acum si simt o fericire care — abia
acum imi dau seama — imi lipseste foarte mult.

*

Cei trei tineri se uitd la crichet, dar numai pentru ca
a insistat Jay-Boy (stiu cd lui Iftikhar nu-i place deloc
sportul asta). Jay-Boy si Iftikhar beau bere direct din nis-
te cutii verzi si Inalte, iar Andy soarbe dintr-un pahar o
bautura de culoarea ceaiului. Limbile li se impleticesc
deja, iar hohotele lor sunt din ce in ce mai galagioase —
e limpede cd nu-s bdutori experimentati.
Résul le e intrerupt de soneria telefonului.
— Tata, spune Iftikhar cu un entuziasm prefdcut, ce
bine cd m-ai sunat! Chiar acum...
Iftikhar se fastaceste un pic, iar glasul i se schimba.
— E aici, spune el pe un ton serios, ficindu-le semn sa
taca lui Jay-Boy si lui Andy. Sunt de acord cu tine, tata...
continud el, zdmbind spre complicele sau. N-am vrut sa-ti
spun ce-am aflat, dar am crezut ca-i de datoria mea... Vas
mi-e ca un unchi... $tiu, stiu, cdnd eram mic ma legana
pe genunchi... Spune-mij, tata, ce-ai de gand sa faci acum,
dupa ce-ai aflat cd Vas te-a furat?
Isi arcuieste sprancenele si-i zimbeste lui Andy, iar
acesta ii rdspunde cu un ranjet.
— Nu, tatd, protesteaza Iftikhar, te rog sa nu-l dai afa-
ra! Sunt sigur cd poti sa-i dai altd slujba... intr-un depo-
zit, de exemplu... Are o sotie incantatoare... si copii...
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Da, stiu... am multe de invatat de la tine. Da, ai drepta-
te... Daca ceilalti angajati or sa vada ca esti ingaduitor cu
un hot, nimic n-o sa-i mai impiedice sa te fure. Dar o
sa-mi pard rdu daca pleacd. Cand o sa-i spui ca-l dai afa-
ra?... Chiar acum? Vorbesti serios?... Ah, inteleg... Am
atatea de invatat! La revedere, tata... Nu mie, ci lui Andy
ar trebui sd-i multumesti... da, am sa-i spun... si lui i
pare rdu, pentru ca stie cat de mult tin la Vas.

Andy si Iftikhar isi zdmbesc incd o data.

— Da, tata, continua Iftikhar, or sa vina si cétiva prie-
teni... Ah, bineinteles, e si fata aici... Se descurcad de mi-
nune... Multumesc... Asa o sa facem! La revedere!

Dupa ce pune receptorul in furcd, Iftikhar loveste ae-
rul cu pumnul de céteva ori, iar Andy incepe sa aplaude
ca un idiot. Jay-Boy ma priveste insistent. Iftikhar si Andy
sar in sus de bucurie, danseaza un pic in fata canapelei,
apoi beau unul in cinstea celuilalt.

— Ifti, intervine Jay-Boy, intrerupand veselia celor doi,
pot sa-ti iau jucdrioara si sd-i fac un mic test in dormitor?

Iftikhar e luat prin surprindere $i nu stie ce sa zica.
Jay-Boy se ridica de pe sofa si se apropie de mine, dar If-
tikhar il opreste:

— Jay-Boy, mai bine astepti pdna vine Bhim. Aduce si
el niste fete... Doar stii cum e el.

Aproape imediat dupa aceea, se aud niste ciocanituri
puternice in usa de la intrare — de dincolo de ea ajung
in camera si niste chicoteli.

Mai intdi intrd Bhim, apoi bodyguardul, iar in cele
din urma, doua fete.

Bhim e de indltime medie, iar trasaturile sale nu ies in
evidentd prin nimic — nu-i atragator, dar nici urat. Dacd
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l-ai intalni pe stradd, ai trece pe 1anga el fara sa-i dai prea
multd atentie, dar ai observa ca are un aer de sef. Nu vor-
beste tare si nici nu are gesturi afectate, dar simti c3-i un
om autoritar. Poarta un sacou elegant din bumbac negru,
un tricou alb si blugi. In urma sa vine bodyguardul, care e
Cu un cap mai mic §i cu o palma mai lat in spate decat sta-
panul; are pielea foarte inchisa la culoare, iar fata ii e cam
botita. Priveste tinta la Bhim si nu scoate nicio vorba —
daca ar avea o coada pe care s-0 clatine, ar semdna leit cu
un caine. Bhim se asaza in fotoliul cel mai apropiat de usa,
iar bodyguardul ramane in picioare, in spatele umarului
sau stang — pare sa fie pozitia sa naturala.

Cele doua fete sunt mult mai in varsta decat mine si
e limpede ca au fost platite ca sd vina la petrecere. Cel
care le-a dat banii este Bhim, asa ca fetele ii acorda aten-
tia pentru care a platit. Una dintre ele e foarte tatoasa
(asta e principala ei calitate) si poartd un tricou portoca-
liu, decoltat si foarte stramt. Pe tricoul decoltat — chiar
peste tate —, e imprimat cu litere din pietricele straluci-
toare cuvantul ,Baby“. Fiecare dintre sanii ei gigantici e
mai mare decat capul meu. Habar n-am cum de rezista
materialul subtire ca pergamentul, pentru ca, la fiecare
migcare, tatoancele ei dau sa sara din decolteu. Are o fata
urata si se vede clar cad e nevoitd sd-si smulga firele de par
care-i cresc pe bdrbie. Poartd o pereche de blugi albastri
care i scot in evidentd fundul generos si pantofi negri cu
toc inalt, asemanatori cu cei din picioarele mele. Cand o
privesti, impresia pregnanta este ca ai in fatd o pereche
uriasd de tate portocalii.

Cealalta fata e foarte dragutd: are un par negru lucios,
lung si drept, un trup bine proportionat si buze foarte fru-
mos rujate. Pe obrazul stang, chiar deasupra coltului gurii,
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are o alunita care cred ca-i falsa. Mi se pare cd arata prea
bine — frumusetea intimideaza barbatii chiar si atunci
cand e cumpdrata. Trunchiul ii e acoperit de o bluza care
in fata face falduri, iar la spate e foarte decoltata; pielea de
pe spate e foarte fina si n-are nicio bubita — ai vrea s-o
atingi, ca sa-ti dai seama daca-i adevarata sau e din porte-
lan. Poarta pantaloni foarte stramti, de culoare alba (se
vede cd n-are chiloti) si o pereche de cizme din piele maro,
care-i ajung panad la jumatatea gambei.

Fetele nu sunt prezentate celor trei tineri care l-au as-
teptat pe Bhim; si eu am avut parte de acelagi tratament.
Cét am lucrat in cuibugor, m-am gandit de multe ori c3,
pur si simplu, mi-am pierdut numele. Am devenit o unita-
te anonima, lipsita de orice statut — cine boteaza o matu-
ra sau o masa? Cele doua fete si cum mine eram obiecte.

Bhim fi cere bodyguardului sa plece, iar acesta se su-
pune. E singurul care ii arunca o privire tigrului: isi iau
la revedere unul de la altul.

*

Fata cea frumoasa ii ofera lui Bhim un pahar din bau-
tura pe care o sorbea Andy mai inainte, iar apoi cele doua
nou-venite se servesc cu ce le pofteste inima. Nu-mi dau
nicio atentie. Petrecerea incepe, Jay-Boy ma tintuieste cu
privirea in continuare si, dat fiind ca Iftikhar nu mai are
niciun motiv sa-1 impiedice, ma conduce in dormitor. E
usor de satisfacut, iar eu sunt ugor de posedat.

Jay-Boy se intoarce la grupul din sufragerie, iar eu ma
spal in cada pe fugd, ca sa am putin timp sa scriu. Cand
ies din baie, urata ii aduce aminte lui Bhim de zilele
demult apuse, cand sugea de la pieptul mamei. El sta
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intins pe spate, iar ea il cdlareste: isi tine sanul stdng cu
ambele maini si isi impinge sfarcul in gura lui. El e imbra-
cat, iar ea, dezbricata. Traversez dormitorul, iar Bhim ma
urmadreste cu privirea. Urata iardsi nu-mi da nicio atentie.

in sufragerie, Jay-Boy st pe un fotoliu, tinind-o in
poala pe bruneta cea frumoasa. Iftikhar si Andy stau pe
sofa si se uitd la o emisiune de divertisment. Iftikhar si
Jay-Boy fumeaza. Jay-Boy zambeste cind ma vede si ii
spune lui Iftikhar:

— Norocosule! E buné gagica astal

Iftikhar ii rdspunde pe aceeasi notd, aruncandu-mi o
privire:

— I-am tras-o tot weekendul! Nu se mai satura! {i place
la nebunie!

Jay-Boy i intrerupe sirul de scorneli:

— Cred cd ar fi bine s-o incerce si Andy.

Bruneta frumoasa intervine, preficindu-se necadjita:

— Nu se poate, Jay-Boy, doar ti-am zis ca-1 vreau pe
Andy.

Imi dau seama ci o duce capul, pentru ci s-a prins
imediat cat de timid si supus are sa fie Andy, un elev care
n-o sa-i pund probleme. Andy se inrogeste, iar ghiontu-
rile lui Iftikhar 1l fac sa se imbujoreze si mai tare.

— Andy nu prea stie de unde sd inceapd, intervine Iftikhar.
Si sd-ti mai spun ceva: Sheenah, sotia lui, e ca o printesa,
atata doar cd nu prea i-o ia sus — asta-i problema!

— Ifti, nu uita cd-i sora-ta, rdspunde Andy pe un ton timid.

Se lasd o tdcere stanjenitoare, intreruptd doar de ho-
hotele tigrului.

in cele din urm3, Bhim se intoarce din dormitor.

— Cum, nevastd-sa nu baga botu’? Pdi, tre’ sa rezolvam
problema, nu-i asa, Andy?
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— Numai daca i se scoald, adauga Iftikhar.

Bhim, Jay-Boy si Iftikhar izbucnesc in ras, iar Andy
se inroseste iardsi, din pricina hohotelor batjocoritoare.
Jay-Boy se opreste si spune pe un ton ugor malitios:

— Ifti, du-o pe Gee-Gee in dormitor. Te doreste, zau asa!

Bruneta cea frumoasa — ei i se spune Gee-Gee — in-
tervine:

— Nu! Ti-am zis ca-1 vreau pe Andy, spune ea pe un ton
jucdus, tuguindu-si buzele spre Andy, a carui fata inca e
stacojie.

— Deja m-am infruptat din tarfulita asta, ii rdspunde
Iftikhar lui Jay-Boy, facdnd un semn cidtre mine. De doua
ori... Unde mai pui cd §i eu vreau s-o vad pe Gee-Gee ca-
lare pe Andy.

Intervine si Bhim, dar habar n-am daca si-a dat sea-
ma ca Iftikhar minte gi-1 ia peste picior sau il crede:

— Stiam eu ca ai sdnge-n tine, madi Ifti!... Atunci am sa
ma infrupt si eu nitel din pdpusica ta... daca o tin bala-
malele. .

Vedeti, imi spun ba ,jucdrioard”, ba ,papusica“, ba
Htarfulitd”, dar niciodata Batuk.

Cand Bhim imi face semn sa ma apropii de el, ca sa
fac cunostinta cu un ,montagne russe” — asa se descrie
pe sine —, ma uit peste umdr la Iftikhar: in ochii sii se ci-
teste o tristete sfasietoare, ceea ce mad incanta, asa ca ii sus-
tin privirea o secunda mai mult decdt aveam de gand, ca
s-0 pot savura. Dar, dintr-odata, ma incearcd un usor sen-
timent de mila, pentru ca-mi aduc aminte de momentul
in care Wolf m-a luat de langa Shahalad. Diferenta este
ca pe Shahalad il doream cum nu mai dorisem niciun bar-
bat pana atunci. Acum, ceea ce-mi doresc e ca Iftikhar sa
se simtd umilit.
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Cand ajungem in dormitor, constat cu surprindere
ca Bhim se poarta frumos cu mine. De obicei, barbatii ti-
neri se folosesc de forta fizica pentru a-si dovedi virilita-
tea. In urmi cu multd vreme, mi-am dat seama ci e un
comportament care vaddeste imaturitatea si lipsa de incre-
dere. Faptul ca se bizuie prea mult pe fortd ii transforma
in amanti lamentabili si cred ca tocmai de aceea sunt res-
pinsi de sotiile lor. Dar Bhim nu e asa. Isi doreste ca in-
tre noi sa se nasca o dorinta reciproca. Observ asta mai
ales la barbatii mai in varstd — cred ca cei mai multi din-
tre ei sunt casatoriti cu femei care nu mai sunt nici capa-
bile, nici interesate sa ofere afectiune. Pentru barbatii de
acest fel, ma transform intr-o fiica, oferindu-le dragostea
rard a celor complet lipsiti de putere. Nu se intampld des
ca un tandr sd-si doreasca de la mine afectiune, iar situa-
tiile de felul dsta sunt foarte obositoare, pentru ca trebuie
sa ma folosesc de toate aptitudinile mele teatrale, nu doar
de un simplu dans...

Stam intinsi pe pat fata in fatd, iar Bhim imi zambes-
te si md mangaie pe pdr. Apoi se apropie usor de mine,
pand cand ne mai desparte doar un lat de palmi. imi
atinge usor bratul gol si imi zdmbeste iarasi:

— Vasazicd, domnul Iftikhar te extenueaza.
— Da, sunt obosita, ii rdspund eu zdmbind.

Si e adevarat.

Nu-mi iese nimic dacd il sfidez pe Iftikhar si, in plus,
imi dau seama dintr-odata ca n-am castigat absolut ni-
mic prin mutarea mea in Apartamentul Tigrului: mi-e dor
de zgomotele orasului, de toti cei de pe Strada Mare, ba
chiar si de cdldura. Stand intinsa pe patul moale din dor-
mitorul rdcoros, ma simt obositd pentru prima oara de
ciand am venit la hotel si imi doresc sa dorm.
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Bhim imi raspunde cu un zambet pe care nu reusesc
sd-1 descifrez; se prea poate sa fie un zimbet amabil si
atat. Imi cuprinde mijlocul cu un brat si ma trage mai
aproape de el, apoi imi mangaie fundul si coapsa. Imi ri-
dica fusta si imi dezgoleste tot piciorul, iar eu simulez c-ag
fi cuprinsa de placere; de-ar fi dupa mine, i-as smulge
mana din umar. Ma strange cu putere, iar bratul lui osos
mi se adanceste in carne. Imi mangaie fundul dezvelit si
se apleacd sa ma sdrute pe gat — e un gest pe care-l fac
multi dintre musteriii mei. {i gdnguresc in ureche si, in
acelagi timp, imi amintesc dulceata mangoului pe care
l-am mancat ieri. Bhim imi lasa pe gat un pic de saliva
care, pe masurad ce se usucd, imi dd o senzatie de racoa-
re. imi place sa fiu curatd, asa cd o sd spdl in curadnd toa-
te urmele pe care le lasa pe mine.

— Ai buze foarte delicate, i spun eu.
— Ce-ar fi sa-ti dai jos rochia asta frumoasa? imi soptes-
te el la ureche, iar eu ma supun.

Apoi imi desface sutienul s§i, amintindu-mi de ofran-
dele uriage ale uratei, simt ca am niste sani mititei. Stiu ca
sunt inca tanard, dar imi dau seama ca trupul meu n-o sd
ajungi niciodati la fel de generos ca al ei. Imi siruti sanii,
apoi isi strecoara o mana intre picioarele mele. Stau intin-
si pe-o parte si privesc in gol spre usa biii. imi spun c3,
intr-o buna zi, mi-ar placea sa scriu o poveste despre tigrul
de pe perete. ,Tigrule”, soptesc eu. Dintii lui Bhim mi se
adancesc in sfarcul stang, iar eu tresar si ma trag ugor in
spate, dandu-i de inteles cd m-a durut, pentru cd multor
mugterii le place si-mi faci riu. Imi srutd sanii in conti-
nuare, iar eu ma gandesc la tigrul adormit din sufragerie.

— Te-ai umezit toatd, scumpo! imi spune el, adancin-
du-si mana intre picioarele mele.
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— Da... pentru cd ardti foarte bine...

Oare o fi uitat ca inca am in mine zeama lui Jay-Boy?

. Trezeste-te, tigrule! Intr-o buni zi, am si scriu o po-
veste despre tine. Vreau sa-mi povestesti despre mama si
tatdl tau, despre fratii si surorile tale! Povesteste-mi de-
spre jungla prin care hoindreai si despre cadprioarele pe
care le vanai. Trezegste-te, tigrule!”

Bhim ma sdruta intre picioare, chiar pe gura iepura-
sului. Oare simte gustul lui Jay-Boy? E un gand care ma
incantd, asa ca-i mangai parul in timp ce ma linge si se
infruptad din samanta lui Jay-Boy. Vrea sd ma urc pe el si
sa-] privesc in ochi in timp ce-1 calaresc. Ma supun. N-are
un madular foarte mare, iar eu fac obisnuita miscare de
du-te-vino. Inchide ochii, iar dupa céteva clipe i deschi-
de ca sd se asigure ca-i privesc fata, ceea ce si fac. Ritmul
e foarte important: daca te misti prea repede, barbatul se
goleste imediat (problema lui Iftikhar n-are nicio legatu-
rd cu mine), iar daca te misti prea incet, i se moaie. Tre-
buie sa potrivesti ritmul la fel cum potrivesti focul cand
faci o prajiturd. Mi-e teamd ca nu cumva lui Bhim sa-i
trebuiasca o eternitate ca sa termine, pentru ca tocmai
l-a prelucrat urata. Dar grijile mele sunt inutile: dupa sap-
te-opt miscdri megstesugite ale coapselor mele, Bhim fsi
imprastie simanta in gura iepurasului. Se vede ca-i incan-
tat de prijitura pe care a ficut-o cu mine. fi zimbesc afec-
tuos, apoi ma scuz pe un ton politicos. Inchid usa baii,
scot foile de sub chiuvetd, pornesc robinetele cazii si in-
cep sa scriu. Simt ca in pasta pixului se amesteca dispe-
rarea mea din ce in ce mai mare.

Baia e plind de aburi. Se aud ciocanituri puternice,
apoi usa se izbegte de perete.
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Nu cred c-am sa va pot spune cu exactitate cum anu-
me se Inldnfuie aceastd foaie cu ultima pe care am scris-o.
Cuvintele imi vin mult mai greu acum: mintea imi mer-
ge mai incet, iar migcarile imi sunt greoaie. Stau pe pat
in capul oaselor, sprijinitd de un cadru de otel. Cand
m-am trezit, nu mi-am dat seama imediat ca ma aflu
intr-un spital, probabil din pricina medicamentelor —
cred ca tot de la ele mi se trag ameteala si greata care ma
incearca din cand in cind. Durerile revin, ceea ce inseam-
na ca efectul pastilelor incepe sa treaca.

Nu-mi amintesc decdt vag intdmplarile in urma ca-
rora am fost adusa aici — vagi sunt §i cuvintele prin care
le pot descrie. Am avut nevoie de doua zile ca sa pun
cap la cap tot ce s-a intamplat din momentul in care am
auzit ciocdniturile pana cand am ajuns in acest pat de
spital.

Politistul e interesat de versiunea mea asupra eveni-
mentelor §i mi-a cerut sd scriu tot ce-mi amintesc. A ra-
mas uluit cdnd a aflat ca stiu sa scriu. S-a dus in Aparta-
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mentul Tigrului si a luat jurnalul albastru de sub saltea
si toate foile de sub chiuvetd. Mi s-a spus ca n-am de ce
sd ma tem de politie. Cred cd o sa am mult de castigat
daca ii ajut, iar doctorii sigur n-or sa ma neglijeze, intru-
cat politistii vin zilnic sa stea de vorba cu mine.

Din cate imi aduc aminte, lucrurile s-au intdmplat
dupa cum urmeaza.

Cea care a ciocanit la usa era Gee-Gee, bruneta cea
frumoasa, care trebuia sa-si spele dintre picioare zeama
lui Jay-Boy. Se pare cd si-a ficut de cap cu ea pe fotoliul
din sufragerie, in timp ce eu gidteam cu Bhim in dormi-
tor. Stdm putin de vorba, iar ea imi spune ca, intr-ade-
vir, e usor de satisficut. Ii spun ci mi se pare un birbat
extraordinar de frumos s§i chicotim ca scolaritele. E goa-
13 de la talie in jos, ceea ce face ca momentele petrecute
impreuna sa fie §i mai intime.

— Si ia zi, ce faci aici? ma intreba ea.
— Scriu, rdspund eu dupa o clipa de ezitare.
— Ce scrii?

fi arit coala pe care scriam cand a intrat, dar si cele-
lalte foi, pe care de obicei le {in ascunse sub chiuveta. Mi
le ia din poala si le rasfoieste in graba, fara sa spund ni-
mic: foile acoperite cu scris albastru se contopesc intr-una
singurd. Sunt sigura cd nu stie sa citeascd, dar nu vreau
s-0 jignesc.

— Sunt doar cateva ganduri prostesti, ii spun eu.

Ma priveste cu un zdmbet radios si-mi spune:

— Egsti foarte draguta si foarte desteapta...

Rasfoieste incd o data teancul, privindu-ma cu admi-
ratie:

— Cati ani ai?
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— Cincisprezece, raspund eu.
— Lucrezi intr-un bordel sau pe cont propriu?
— Intr-un bordel.

Mi-e rugine sd-i spun ca am fost adusa de pe Strada
Mare, pentru ca asta e nivelul cel mai de jos. Fetele din
bordeluri o duc mult mai bine, iar cele care lucreaza pe
cont propriu sunt chiar de invidiat.

— Dar tu? o intreb eu.
— Pe cont propriu.

Nu-i de mirare, pentru cd-i foarte frumoasa si sigura
pe sine. Bag mana-n foc ca merge si prin hotelurile inte-
sate cu turisti straini.

— $i castigi bine? ma intreaba ea.
— Mamaki imi pune un procent deoparte pentru cand
o sa fiu mai mare.
Gee-Gee izbucneste in ras:
— Draga mea, vorbesti serios?
— Ma cheama Batuk.

Se uita la mine, tace citeva clipe, apoi intelege de-
spre ce-i vorba, pentru ca si ea a ramas fara nume.

— Batuk, n-ai sa primesti nicio rupie din banii dia! Tre-
buie sd pleci de acolo cat mai...

Dar e intreruptd de Bhim, care s-a apropiat tiptil de
usa baii.

— Ia miscati-va cururile in sufragerie! ne spune el.

Dupa ce ne da ordinul, Bhim ramane pe loc. Se uita
la hartiile pe care le {ine in mana Gee-Gee si i le smulge
cit ai zice peste. M3 uit la el si-mi tin respiratia. imi dau
seama ca stie s citeascd dupa cum isi misca ochii.

— Nul! strig eu.

Apoi ma reped instinctiv spre el, incercand sa-i smulg

foile din man4, insa ma imbranceste si fac un pas inapoi.
220
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Ma napustesc iarasi spre el, dar ma loveste zdravan cu pi-
ciorul §i ma arunca pe podea — nu se mai poarta frumos
cu mine... lese din baie, fluturand foile deasupra capu-
lui:

— Ce-s astea?

— Niste mazgileli prostesti, rdspund eu pe un ton ruga-
tor. Da-mi-le inapoi! Nu-s decat niste povestioare stupi-
de. Te rog!

Ma reped a treia oara spre el, dar ma vede apropiin-
du-ma §i ma impinge intr-o parte, lovindu-ma cu dosul
palmei.

— Jay-Boy, striga el, vino repede-ncoace!

Jay-Boy da fuga in dormitor, iar Bhim se uitd la el cu
un ranjet enorm:

— Ia tine-o0 un pic p’asta mica!

Bhim e ca un cersetor care a primit un pahar cu apa
si tocmai a descoperit ca e plin cu diamante. Jay-Boy ma
apuca de o mand, ma indeparteaza de Bhim, iar eu incep
sa dau din picioare. Gee-Gee iese tiptil din dormitor, iar
Jay-Boy ma apuca de incheieturile mainilor si mi le tin-
tuieste de perete, imobilizdndu-ma cu trupul sdu. Nu ma
mai zbat. Bhim se asaza pe pat si citeste. Nu se aude de-
cat zgomotul televizorului din sufragerie. Bhim izbucnes-
te in ras:

— P’asta chiar trebuie s-o auzi! spune el, fara sa aiba ae-
rul ca s-ar adresa cuiva anume, apoi incepe sa-i citeasca
lui Jay-Boy pe un ton teatral, iar eu izbucnesc in plans.

Mi-am agezat iardgi palmele pe coapsele lui i am ince-
put sd i le mangdi usor. Am plecat capul si i-am sdrutat ge-
nunchiul drept. Pielea incd 1i mirosea a sdpun. Am auzit un
geamdt, apoi am simtit cd-mi strdnge capul intre coapse. A
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scos un strigat, iar cand am ridicat privirea am vdzut cum ii
tasneste samdanta. Totul a durat doar cdteva secunde. Au fost
sase jeturi scurte si alburii. Cred cd mddularul i-a fost incli-
nat un pic spre dreapta, pentru cd o parte din zeama albd i-a
sdrit pe coapsa dreaptd, apoi s-a scurs pe covor. Restul mi-a
ajuns in pdr. Am ezitat o clipd, apoi m-am aplecat mai mult
si i-am sdrutat pdatimas picioarele. I-am depdrtat coapsele cu
capul §i i-am sdrutat scrotul.
— Ah, stdpdne... Va multumesc, stdpdne! am gemut eu.

Hohotele lui Jay-Boy seamdna cu urletele unui ba-
buin.
— Da’ de asta ce zici? il intreaba Bhim, apoi citeste cu
voce tare:

Imi dau seama cd pe Iftikhar il excitd discutiile pe teme
intelectuale.

— Sa vezi ce fata o sa faca taica-sau cand o sa citeasca
chestia asta! comenteaza Bhim. Iftikhar a picat atatea exa-
mene anu’ asta, incat fac pariu cd pe Bubba o sa-l apuce
dracii rau de tot!

Bhim si Jay-Boy izbucnesc in hohote si simt cum
zvacnegte trupul lui Jay-Boy.

— Frate, p’asta chiar trebuie s-o auzi! continua Bhim.

Ma trag putin in fatd, md asez pe marginea patului si imi
depdrtez picioarele. Iftikhar face un pas si ajunge intre ele, iar
acadeaua lui mititicd md atinge prin bumbacul chilotilor; trag
usor de ei, iar dupd ce-i dau jos cdtiva centimetri, simt o pri-
ma zvidcnire §i, in cdteva clipe, palpitatia care-i insoteste des-
cdrcarea. Vdd cum apare pe bumbac o patd intunecatd §i
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umedd. Iftikhar se uitd in jos, ca si cum ar avea lipit intre pi-
cioare un corp strdin.

— Se pare ca bunul nostru prieten e slab nu numai la
mate si chimie, spune Bhim §i amandoi rad de se prapa-
desc.

— ,Acadeaua lui mititicd“! repeta Jay-Boy dupa cateva
clipe, apoi izbucneste in hohote isterice.

Bhim iese din dormitor, fluturand teancul de foi, iar
Jay-Boy il urmeaza, trdgandu-ma dupa el. Dau din picioa-
re si tip: ,Nu, nu, nu!“ Cand intrdm in sufragerie, Iftikhar
se intoarce spre noi. La inceput, n-o vad pe urata din pri-
cina sofalei, dar, dupa ce mai fac un pas, dau cu ochii de
ea: e ingenuncheata in fata lui Andy, care are pantalonii
in vine si chilotii dati jos pana in dreptul genunchilor.
Capul uratei face o miscare de du-te-vino chiar sub ab-
domenul lui Andy — ritmul nu se modifica absolut de-
loc dupd ce intrdm noi trei (e o adevdrata profesionistd).
Bhim citeste inca o data pasajele de mai inainte, pe ace-
lasi ton teatral. Urdta se opreste si, ca sa-1 rezolve pe
Andy, recurge la mana — e numai urechi. Dupa ce Bhim
termind primul pasaj, Iftikhar imi aruncd o privire;
Jay-Boy n-are de ce sa ma t{ind cu amandoud mainile,
pentru ca toatd vlaga mi s-a scurs din trup. Habar n-am
ce-as putea spune, dar stiu ca vorbele mele oricum n-ar
putea schimba nimic. imi dau seama ci nu mi incearci
niciun regret. Cel de-al doilea pasaj il tintuieste locului
pe Iftikhar, iar cel de-al treilea il nimiceste. Simt cd in-
treaga lui faptura e incordata ca un arc intins. Apoi tas-
neste. Vdj! Se napusteste spre mine, Jay-Boy il vede si ma
trage din calea lui, insa nu-mi dd drumul. Bhim se strica
de ras, iar Andy zambegte.
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Odatid ajuns in celdlalt capdt al camerei, Iftikhar se
intoarce si tipa atat de tare, incat urata scapa din mand
maddularul lui Andy, care cade ca un stindard doborat de
invadatori.

— Taci, Bhim! Taci dracului din gura!

Bhim se rasuceste spre el:

— Ei, Ifti, nu-ti prdpadi pe mine... gloantele.

Urmeazid un moment de ticere, iar in cele din urma,
Andy si Jay-Boy prind poanta si izbucnesc in ras; urata a
priceput imediat ironia lui Bhim, dar a avut atita minte
cat sa nu rada. Iftikhar e distrus. Arunca o privire spre
mine, care sunt acoperita pe jumadtate de trupul lui
Jay-Boy. Ma priveste tintd in ochi si spune:

— Vasdzica, vreti sd vedeti cum o fut si s-o auziti urland!
Asta vreti cu totii?

— Da’ ia zi, ii rdspunde Bhim, nu cumva pierd tot fu-
taiul de-oi clipi si eu o data?

Iftikhar se intoarce spre el si il intreaba cu ura in glas:

— Spune, vrei sa vezi cum o fut? Da sau nu?
— Iftikhar, mi-ar placea sa vdd una ca asta... ii rdspun-
de Bhim. Dar, ia zi, o sd tind mai mult decat o reclama?

*

Iftikhar vorbeste tare, dar incad are aerul ca-i stapan
pe sine.

— Baieti, strigd el, acoperind hohotele din camerad, tran-
titi-o la podea si tineti-o bine! O sa urle ca din gura de
sarpe cand o sa i-o trag! Tarfa, imi spune el, ai sa-ti aduci
aminte de... dragostea mea cit oi trai!

Simt ca Iftikhar isi pierde cumpatul. Trage de masa
joasad din sticld, care se afla intre sofa si cele doua fotolii,
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rasturnand-o intr-o parte; zgomotul sticlei sparte imi sfre-
deleste timpanele si ii reduce la tacere pe cei din jur, care
nici nu mai vorbesc, nici nu mai rad.

— Adu-o incoace! 1i spune Iftikhar lui Jay-Boy.

Jay-Boy ezita, dar Iftikhar isi incordeaza gatul si urla:

— Ti-am zis s-aduci tarfa aia 1anga mine!

Jay-Boy se supune si ma imbréanceste spre Iftikhar,
care sta in picioare, pe locul unde se afla masa. Nu ma
opun in niciun fel. Md uit in ochii lui Iftikhar i 1i vad
sufletul ros pe indelete de sobolani. Se apropie de mine,
sustindndu-mi privirea si ma pocneste peste fatd. Nu-mi
pierd cunostinta, dar lovitura si durerea ma dezorien-
teaza. Dau din cap, privesc in mine insami si izbucnesc
in ras.

Ma incearca fericirea pe care o simt nebunii cand isi
dau seama cd nu mai sunt constransi de normele pe care
le respecta toata lumea.

— Trantiti-o pe podea, spune Iftikhar. Andy, asaza-te pe
pieptul ei.

— Ifti, 1i rdspunde Andy, nu mi se pare o idee buna...
Doar stim ca toate astea sunt simple scorneli ale tarfuli-
tei! Mi-ai spus ca ai futut-o de i-a sunat apa-n cap... de
vreo zece ori, dacd-mi aduc bine aminte... Nu-i nevoie sa
te vedem...

Apoi se intoarce cdtre Bhim si-l intreaba pe un ton
rugator:

— N-am dreptate, Bhim?

In sufragerie se lasi ticerea §i bag de seami ci fetele
au disparut. Pret de cateva secunde, Bhim nu scoate nicio
vorba, iar in cele din urma spune:

— Daca ma gandesc bine, Andy, chiar vreau sa vad cum
i-o trage. Dar sper sd nu stranut, ca s nu pierd futaiul...
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Andy, continud Bhim cu un zdmbet siret, pune-ti curu’
pe pieptul ei, asa cum ti-a cerut Iftikhar.
incep sd dau din picioare ca un animal lovit de stre-
che, iar Jay-Boy md pune la podea, impingdndu-ma si
dandu-mi o loviturd in partea din spate a genunchiului
drept. Andy isi asazd fundul rotofei pe pieptul meu, asa
ca tot ce pot vedea e spatele lui. Transpiratia ii siroiegte
pe gat si 1i umezeste cdmaga — cei patru tineri s-au trans-
format intr-o micd turma.
— lar voi doi, spune Iftikhar, adresandu-se lui Jay-Boy si
lui Bhim, apucati-o fiecare de cate un picior i tineti-o bine.
Jay-Boy se asaza in genunchi, imi inhata gleznele si
imi depirteazi picioarele. imi infig unghiile in spatele lui
Andy, iar el incepe sa urle, asa ca Bhim imi ingfaca in-
cheieturile mainilor, apoi imi trage bratele deasupra ca-
pului si se asazd pe ele. Rochia imi este ridicata deasupra
soldurilor, apoi il vad pe Iftikhar stand in picioare intre
coapsele mele. Simt ca-si infige varful pantofului in gura
iepurasului meu. Se uita {intd la mine si striga:
— Deci asa, tarfi ce esti! Iti inchipui ca Iftikhar nu poa-
te sa te futa?
fi rdspund suficient de tare cat sd ma auda si tigrul:
— Draga Ifti, cred ca nu poti sa futi nici macar o varza!
Vid ca Iftikhar isi trage piciorul in spate si stiu ce va
urma. Nimic nu m-ar fi putut pregiti pentru lovitura
peste gura iepurasului... Simt ca trupul imi explodeaza.
Aproape cd-mi pierd cunostinta, iar in capul meu se in-
valmasesc tot felul de zgomote. Unul dintre ceilalti trei
tineri — nu-mi dau seama care — spune:
— Da’ sa stii ca tot n-ai futut-o!
Urmeaza citeva secunde nesfarsite, in care vad ca
Iftikhar se apropie de tigru, inhatd una dintre sabiile or-
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namentale agezate crucis sub capul sdu si vine cu ea lan-
gd mine. Chipul sdu are aceeasi expresie din ziua cand
l-am vdzut prima oara: cea a unui om care a luat o hota-
rare de neclintit.

Simt varful sabiei lucioase in gura iepurasului. Ime-
diat ce otelul imi atinge carnea, intreg trupul imi e stra-
batut de fiori de gheatd. Carnea mi se crispeaza de dure-
re si ma arcuiesc sub greutatea lui Andy. Cei trei striga la
Iftikhar, dar el le porunceste sa taca. Ma priveste in ochi
peste umirul lui Andy. {si sprijina de pantec manerul sa-
biei si se impinge in ea: varful i se adanceste in gura ie-
purasului si simt ca durerea ma despicd in doua. Se uita
t{ind la mine si ma intreaba:

— Ia zi, Batuk, te-am futut sau nu?

E prima oard cand imi spune pe nume. Tigrul rage si

le cere zeilor sa-mi vina in ajutor, apoi nu mai simt nimic.

*

Asistenta mi-a spus cd am apdrut in ziare. Am ramas
cu gura cdscatd cand am auzit §i am rugat-o sd-mi citeas-
ca articolul, pentru c nu stiu engleza (in afard de cateva
expresii uzuale). Am simtit o oarecare govaiald in glasul
ei cand a inceput si citeascd. Imi pirea tare bine ci sti-
tea cu mine. Toti ceilalti bolnavi din salon ori gemeau,
ori plangeau si cu totii dddeau impresia cd sunt bolnavi
incurabili sau pe jumatate morti. Era un spital mai aglo-
merat §i mai paraginit decét cotetul pentru gdini in care
statusem internatd cand ma imbolnavisem de TBC, iar
pacientii erau mai batrani si mai neajutorati — atmosfe-
ra imi amintea mai degraba de orfelinat, pentru ca age-
zamantul acela era tot un container pentru gunoi uman.
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Decorul era destul de colorat: rosu-maroniul stropi-
lor de sange de pe cearsafuri si de pe prosoape, galbenul
petelor de urind — unele proaspete, altele vechi de cati-
va ani —, nuantele de gri de pe fetele pacientilor, porto-
caliul-inchis al iodului si amestecul de albastru si maro
al peretilor coscoviti. Fondul sonor era asigurat de o sim-
fonie a zgomotelor: scéartaitul carucioarelor de otel, fos-
netele halatelor albe, vocile personalului medical si co-
rul sublim al pacientilor, dintre care unii isi cantau ulti-
mele note. Mirosul reprezenta o componenta invizibila,
dar esentiala, a atmosferei din salon: amoniacul, carnea
de om intratd in putrefactie si duhoarea gurilor nespala-
te se amestecau in aerul cald si umed, dand nastere mi-
rosului distinct al mortii.

Asistenta si-a dres glasul, apoi a inceput sa-mi citeasca
destul de greoi, pentru ca trebuia sa-mi traduca din engleza.

»Macel intr-un hotel de lux. Politia investi-
gheaz3d masacrarea a patru tineri intr-un aparta-
ment de la ultimul etaj al hotelului Imperial din
Mumbai. Unul dintre ei era fiul de optsprezece
ani al lui Purah «Bubba» Singh, faimosul miliar-
dar din Delhi. Inspectorul Repaul a declarat ca
sunt cercetate toate indiciile care ar putea duce
la gasirea faptasilor.”

Si-a dres glasul inca o data.

»,Bubba Singh nu a declarat nimic presei,
dar, potrivit unei surse apropiate familiei, fiul
domnului Singh se afla in hotel pentru o petre-
cere pe care o organizase dupa ce-si sustinuse cu
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succes toate examenele. Tanarul avea de gand sa
preia o parte din afacerile familiei. Durerea lui
Bubba Singh este sporita de faptul ca una dintre
celelalte trei victime era Oojam «Andy» Tandor,
ginerele sau, care lasd in urma o vaduva tanara.
Surse din anturajul cunoscutei familii ne-au de-
clarat cd aceasta este insarcinata gi urmeaza sa
nasca in primavard. Ajunsa la fata locului, poli-
tia a gdsit un singur supravietuitor. Cadavrele au
fost descoperite de Hita Randohl, o menajera,
care a chemat imediat personalul de paza al ho-
telului si care, in prezent, se afla in grija politiei,
pentru a fi interogata.”

Asistenta a ridicat privirea din ziar si mi-a spus:

— Despre tine-i vorba.
Am zambit. In articolul acela devenisem anonimi, la
fel cum eram pentru toti musteriii mei dupa ce se intor-
ceau la nevestele lor. Eram ,,singurul supravietuitor”. Asis-
tenta si-a reluat lectura:

»Politia a fost chematd la hotelul Imperial,
care de-a lungul timpului a gazduit celebrititi
precum Mahendra Singh Dhonill, Margaret
Thatcher, cadtiva senatori americani si formatia
Police. Oaspetii hotelului au declarat ca din apar-
tamentul de la ultimul etaj s-au auzit toatd noap-
tea muzica si strigate. Potrivit personalului de la
receptie, prima sesizare cu privire la galagia din
apartamentul respectiv a fost primita in jurul

11 Mahendra Singh Dhoni (n. 1981): jucator indian de crichet.
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orei doudsprezece. Domnul Ghundra-Chapur, di-
rectorul hotelului, ne-a declarat ca angajatii ser-
viciului de paza au urcat la ultimul etaj imediat
dupa apelul de urgenta al menajerei. De aseme-
nea, directorul hotelului ne-a declarat ca, dupa
ce acestia au intrat in apartament si au gasit ca-
davrele, au anuntat imediat politia. «Este o tra-
gedie infioratoare si suntem alaturi de familiile
indoliate», a mai declarat Ghundra-Chapur.

Potrivit inspectorului Repaul, «cei patru tineri
au fost ucisi in mod violent». Inspectorul a refu-
zat sa dezvaluie cauza mortii, dar a precizat ca nu
au fost trase focuri de arma. Cétiva dintre oaspe-
tii hotelului au confirmat cd nu s-au auzit focuri
de arma. «Am auzit doar muzica data foarte tare»,
a declarat domnul Peter Seville din Connecticut.

Moartea celor patru a zguduit comunitatea
oamenilor de afaceri din Mumbai. «<Nu vom pre-
cupeti niciun efort pentru aflarea vinovatilor», a
declarat inspectorul Repaul.”

fmi era clar ca in ziar erau date si alte detalii, dar ca
asistenta hotdrase sa le treacd sub tacere. A strigat la un
infirmier mai in varsta i i-a cerut sa aduca un prosop,
apoi mi-a sters transpiratia de pe frunte cu o carpa uda
si a plecat de langa mine.

*

In ultimele zile, nu mi-a fost deloc bine. Ori de cite
ori nu-mi mai dau calmante, durerile devin ingrozitoare.
Incad imi aduc aminte de piciorul lui Iftikhar si de sabia
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de otel, dar dupd ce-mi dau pastile, totul se incetoseaza
si ma ia somnul. Azi am febra. Asistenta imi baga tot fe-
lul de creme in fund, ca sa pot face caca, dar nu reusesc.
Putin mai devreme, doctorul a dat din cap cand si-a fa-
cut insemnadrile pe fisa de la capatul patului meu, iar car-
dul mut de asistenti din jurul sau a plecat fruntea la uni-
son. Ba chiar am inceput sd simt ca asistentele imi dau
mai putind atentie, de parca si-ar da seama ca ar fi bine
sa-si investeasca timpul in alta parte. Cand am febra foar-
te ridicatd, il pun pe infirmierul cel batran si garbovit
sd-mi stearga fruntea, iar cind febra scade, mi se spune:
,incearci si bei niste supd“. Mi simt obositi tot timpul.
Cand n-am febrd, simt nevoia sa scriu. Nu mi-a mai ra-
mas decat cerneala.

Politistul a venit incd de doua ori, ca sd@ ma intrebe
dacd nu cumva mi-am amintit ceva despre noaptea aceea,
dar n-am sa-i spun nimic nou. Politistul e un barbat pla-
cut. A citit ce-am scris si se uita la mine cu mila. Nu i-am
cerut sa ma compatimeascd, dar o face de bunavoie. fmi
dau seama cd-i deznddajduit, pentru ¢ azi mi-a pus ace-
leasi intrebari ca de obicei, dar cu mai multa insistenta.
Vrea sa stie cat mai multe despre domnul Vas: ,Era si el
in apartament?”, ,L-ai vazut cumva in noaptea aia?” Sunt
intrebadri la care i-am rdspuns cu ,nu” de mai multe orij,
asa cd ma multumesc sd dau din cap, ca sd nu-mi irosesc
energia. Imi aduc aminte de costumul azuriu al domnu-
lui Vas si zambesc. Stiu ca politistul ar vrea sa auda de la
mine cd l-am vazut in noaptea aceea, dar nu este asa. Mi-a
spus ca domnul Vas a fost cel care m-a adus la spital.

De ce m-a luat domnul Vas in brate si m-a adus cu
multa grija la spital? Habar n-am! Pdna acum, n-a venit
sd ma viziteze.
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Politistul ma intreabd inca o data daca stiu cine i-a
omorat pe cei patru si ii spun inca o data ca tigrul este
faptasul.

in delirul meu, vid cercuri de diferite marimi §i culori
care se miscd inainte, inapoi sau intr-o parte; uneori se ros-
togolesc foarte repede, iar alteori raman nemiscate. Lumea
este alcatuitd din cercuri — nu cumva or fi palarii? — care
unesc toate lucrurile, formand modele invizibile.

Noaptea trecuta a fost cea mai ingrozitoare, dar n-am sa
scriu despre ea. Nu mi-a mai ramas decat putina cerneala.

*

Astazi e agitatie mare in salon, pentru ca seful doc-
torilor, care este si profesor, vine sa vada toti pacientii.
Sunt schimbate toate cearsafurile, iar o asistenta are gri-
ja sa-mi spele fata si intreg trupul. Sunt asezata in capul
oaselor si sprijinitd de doud perne. Febra mi-a crescut. in
cele din urma, profesorul intra in salon, urmat de un alai
alcdtuit din doctori in halate albe si asistente. E un bar-
bat zvelt §i carunt, are ochelari si poartd un costum ele-
gant. Trece de la un pat la altul, in timp ce un doctor mai
tanar ii vorbeste despre fiecare bolnav in parte. Profeso-
rul pune cateva intrebari, da din cap asa cum te-ai astep-
ta sa faca un savant, face cate o scurtd insemnare pe fisa
de la capdtul patului, apoi trece la urmatorul pacient. Se
apropie din ce in ce mai mult de mine si simt ca devin
nelinistitd. fn cele din urma, ajunge la mine. Chiar si doc-
torul mai tandr este putin agitat. Buzunarele halatului
sau alb sunt burdusite cu hartii si cu tot felul de carnete-
le, iar furtunurile pentru ascultat ii atarna de gat ca o
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esarfa. incepe si-i vorbeasci profesorului despre mine,
dar acesta il intrerupe:

— Vasazica, ea e fata! spune el, privindu-ma peste ra-
mele ochelarilor.

Incerc s zambesc, iar profesorul continui pe un ton
care exprima rangul sdau social:

— Mda, m-au sunat citiva oameni ca sa se intereseze de
ea... Continud, te rog! ii spune el doctorului mai tanar,
care incepe sa vorbeasca in pasdreasca medicilor.

Profesorul il ascultd cu atentie si ii pune céteva in-
trebadri. Tandrul incaseaza intrebarile de parca ar fi niste
lovituri: e transpirat tot $i da impresia cad s-ar afla intr-o
sala de interogatorii.

— Vaj, e ingrozitor! intervine profesorul, diand ugsor din
cap. Ar trebui sa i se administreze doza maxima de anti-
biotice, continua el pe un ton autoritar. Rinichii or s re-
ziste, ca-i tdndra... Oricum, n-avem de ales.

Face o insemnare pe fisa de la capdtul patului si da
sa plece, dar se opreste dintr-odata si se asaza 1angd mine.

— Cum te cheama? mad intreaba el pe un ton bland.

— Batuk.

— Batuk? E un nume foarte frumos. la spune-mi, cum
te simti azi?

— Bine, domnule profesor... Va multumesc.

— Bravo! Asa te vreau! Vreau sa faci tot ce-ti std in pu-
tinta ca sa te insandtosesti.

fmi zambeste — e un zambet larg, dar inexpresiv —,
isi ia mana de pe bratul meu, se ridica si se apropie de ur-
matorul pacient.

N-am mai scris de cateva zile, desi pe noptiera zace un
teanc de foi albe. Se pare ca si politistul si-a pierdut interesul
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pentru insemnarile mele. Perioadele in care am febrd mare
s-au inmultit. Infirmierul garbovit vine deseori langa patul
meu si-mi aduce cite un prosop uscat, ca sd-mi sterg bro-
boanele de transpiratie care imi acopera fruntea si intreg
trupul: ori de cate ori intind ména pe noptierd, dau de un
prosop nou. Asistentele imi iau temperatura foarte des, dar
nu se mai strdduiesc sa-mi dea supa.

Nu numai ca ma doare ingrozitor intre picioare si am
febra foarte mare, dar am inceput sa si tusesc. Problema
e ca-s prea sldbitd ca sd scuip flegma groasa care-mi um-
ple plimanii. Asistenta ma agazd in capul oaselor, ma
bate pe spate de cateva ori, asteaptd sa dau afard niste
flegme care seamdna cu un iaurt foarte gros, apoi pleaca
la alt pacient. Cu fiecare acces de febrd, puterile mele —
atatea cate au ramas — mai scad un pic. Md straduiesc sa
tusesc. Noaptea trecutd, s-a petrecut ceva ingrozitor: tu-
seam intruna si, la un moment dat, unul dintre pacienti
mi-a cerut sa incetez, dar n-am reusit. Asa cd m-am in-
cordat §i am tusit cu toata forta de care eram in stare. Am
scos pe gurd multd flegma, dar, in acelasi timp, am facut
pipi si caca in pat. Mi-a fost prea rusine sd spun cuiva,
asa cd am ramas in propria-mi murddrie caldutd. A doua
zi dimineata, asistenta nu m-a mustrat decat un pic, iar
apoi m-a curatat cu grija.

Doctorul m-a intrebat dacd am avut TBC si i-am spus
cd am avut cand eram mica.

— Cred ca iarasi ai facut TBC... mi-a spus el.
— Vai de mine!

Mi-au facut injectii cu tranchilizante, lucru pentru
care le sunt foarte recunoscidtoare. Asistenta curdta gura
iepurasului §i incearcd sa-si ascunda nelinistea, dar vad
ca bucdtile de pansament sunt pdatate cu un fel de pasta
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urat mirositoare, de culoare alba. Ma uit la punga cu uri-
na si vad ca-i plind cu un lichid maroniu. Pielea coapse-
lor mi-e foarte rogie. Asistenta ma spala cu grija, apoi ra-
méne langd mine. E foarte rdbdatoare, iar salonul e mai
putin galdgios. Infirmierul cel batran imi aduce in con-
tinuare prosoape uscate, dar nu mai am suficientd putere
ca sd-i multumesc. Incerc si-mi ridic capul, dar nu reu-
sesc. Imi sterge fruntea cu un prosop racoros si imi duce
un pahar rece la gurd. Sorb din el §i-mi dau seama ca-i si-
rop de fructe. E dulce si rece, dar trupul imi e invadat de
un val de caldurd, la fel cum, in timpul musonului, rdul
inunda malurile. Cerneala neagrd incepe sa se subtieze si
simt ca iese din mine. Sunt mica si stau in poala tatei.
Miroase a parfum, a mancare si a transpiratie. imi mai da
o gura de sirop si imi aud vocea subtiricd de fetitd neas-
tampdrata: ,Hai, tati, spune-mi, te rog, povestea! Te rog!“
»Nu“, imi rdspunde el, iar suflarea sa imi atinge urechea,
precum o adiere. Insi stiu ci pand la urmi o si-mi faci
pe plac. ,Te rog, tati, spune-mi-o!“ Apoi incepe sd-mi po-
vesteascd, pieptul sdu rdsund la fiecare vorba, iar eu in-
spir nu doar mirosurile hainelor sale, ci §i mireasma rau-
lui care ne leaga pe noi toti.

LEOPARDUL CU OCHI DE ARGINT

Intr-o tard foarte indepdrtatd, trdia odatd o regind nein-
chipuit de frumoasd. Si pe cat era de frumoasa, pe atdt era de
inteleaptd. In vastul ei regat, domneau pacea si belsugul. Tofi
supugii sdi aveau ce pune pe masa §i un acoperis deasupra ca-
pului si nimeni nu-gi mai amintea cand avusese loc ultimul
razboi. Regina era iubitd de toatd lumea.
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Devenise regind pe cand avea noud ani, dupd ce mama
si tatdl ei fuseserd secerafi de ciuma care nimicise regatul. Pa-
rintii i se imbolndviserd de ciumd in timp ce ingrijeau bolna-
vii in asezamdantul de la marginea oragului. Cdzuserd pradd
molimei in acelasi timp si muriserd imbrdtisati, legafi intru
eternitate prin dragostea unuia pentru celdlalt si pentru supu-
sii lor,

Dupd sapte saptamani de doliu, printesa de noud ani a
fost proclamata regind. Din ziua inscdundrii sale, Gahil i-a
stat aldturi §i i-a fost sfetnic de ndadejde. Gahil fusese spdta-
rul regelui si cel mai de incredere slujitor al sdu. Pe patul de
moarte, regele ii poruncise lui Gahil sd aibd grijd de prinfesd.
L-a pus sd jure cd o va sluji pand la moarte §i cd n-o va ldsa
niciodatd sd iasd de pe domeniul palatului, ca nu care cumva
sd aibd soarta pe care au avut-o el §i iubita sa regind. Gahil
si-a tinut jurdmadntul cu sfintenie. Din ziua in care coroand a
fost asezatd pe fruntea printesei de noud ani, Gahil a iubit-o
ca pe propria-i fiicd. La randul sdu, tandra regind a ajuns sd-1
iubeascd asa cum isi iubise tatdl. Gahil a rdmas aldturi de ea
chiar si dupad ce printesa a devenit femeie in toatd firea si o
cdrmuitoare puternicd, temutd si foarte increzdtoare in fortele
sale. Regina n-a pdrdsit niciodatd domeniul palatului, iar cro-
nicile o pomenesc sub numele de Regina Marelui Palat.

In fiecare dimineatd, regina se ocupa de treburile regatului,
iar dupd ce-gi facea plimbarea prin grddinile palatului, isi lua
masa de pranz: pdine, mango si lapte de mdgdrifd. Dupd-amia-
za, supugii veneau la palat, iar regina asculta rugile celor obi-
diti si ii impdca pe cei sfaditi. Primea supugi pand pe seard, iar
de multe ori le cerea slujitorilor sd-1 ducd pe batranul Gahil in
camera lui, pentru cd nu mai rezista si-1 fura somnul.

Regina ajunsese in al doudzecilea an al domniei sale. Pa-
manturile rodeau din belgug si toti supusii erau mulfumiti.
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Intr-o bund zi, dupd ce a chibzuit cateva sdptamani la rind,
Gahil a luat-o pe regind deoparte §i i-a spus:

— Preamdritd carmuitoare si iubitd regind (asa i se adresa
de fiecare datd, desi regina ii spusese de nenumdrate ori sd re-
nunte la aceste cuvinte de laudd), am putea rdmdne putin in-
tre patru ochi, ca sd va vorbesc pe sleau?

— Bineinteles, Gahil, cel mai intelept dintre toti infeleptii
(asa i se adresa de fiecare datd, desi Gahil ii spusese de ne-
numdrate ori sd renunte la aceste cuvinte de lauda).

Regina credea cd avea si urmeze o lungd discutie despre
una dintre legile pe care le ddduse. De multe ori, dezbdtea le-
gile cu Gahil pana tarziu in noapte; ii plicea sd-gi confrunte
mintea ascutitd ca un brici cu argumentele infelepte ale sfet-
nicului sdu. Se intdmpla des sd nu fie de acord, dar amandoi
se dddeau in vant dupd confruntdrile de idei. Insd, de data
aceasta, Gahil nu voia sa discute despre legi.

— Majestatea Voastrd, a inceput el, afi canmuit regatul
cu intelepciune si cu bundtate timp de doudzeci de ani. Oa-
menii sunt multumiti, iar copiii, bine hraniti. Dar spuneti-mi,
v-ati gandit la viitor?

Regina stia unde voia sd ajungd Gahil, insd fdcea pe ne-
stiutoarea.

— Ce vrei sa spui, preainteleptul meu sfituitor?

— Majestatea Voastra, v-ati gandit cumva sa va casdtoriti,
ca sd dati regatului un mogtenitor? Fdrd un mogtenitor, rega-
tul ar putea incepe sa se clatine. Preamdritd §i preafrumoasd
regind, va implor sd primiti petitorii care vin din toate zdrile
si bat la portile palatului! N-ag vrea ca regina mea sd imbd-
trdaneascad singurd.

Regina a izbucnit in rds cand a auzit rugamintea lui
Gabhil. Nu era prima oard cand discutau despre cdsdtoria ei.
In adéancul sufletului, era de acord cu Gahil. Stia cd regatul
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nu-§i putea pdstra bundstarea fard un mostenitor. lar inima
sa tanjea intr-ascuns dupd un sot, cdci iubirea lui Gahil §i a
supusilor nu-i erau de ajuns.

— Si ce crezi cd ar fi bine sd fac, prealuminat sfdatuitor? Eu
aveam de gand sd imbdtrdnesc aldturi de tine.

Gahil se astepta sd primeascd un astfel de rispuns.

— Majestatea Voastrd, cereti-le dregdtorilor si vesteascd in
cele patru zdri cd iubita lor regind are sd primeascd petitori timp
de saizeci de zile dupd ce Luna o sd ajungd in al treilea pitrar.

Vestea cd regina avea sd primeasca petitori a facut in-
conjurul regatului. ,,Oare o sd-l aleagi pe regele Boemiei?”,
se intrebau unii. ,Nici vorbd! raspundeau altii. Are sd-1
aleaga pe regele lerusalimului, nu incape indoiald!” ,Pros-
tii! interveneau altii. N-o sd-l accepte decat pe printul Per-
siei!” Asupra unui singur lucru nu incdpea indoiald, anu-
me cd toatd lumea avea pdreri diferite cu privire la cine ar
fi fost cel mai nimerit. In scurti vreme, oamenii de prin car-
ciumi si din piete nu mai discutau decdt despre viitorul sof
al reginei.

Dupa ce dregitorii au imprdstiat in cele patru zdri ves-
tea cd renumita Regind a Marelui Palat avea sa primeascd pe-
titori, bdrbati din intreaga lume au dat buzna in capitala re-
gatului. Veneau in sarete, pe cai sau pe elefanti. In fiecare zi,
noi petitori intrau in orag, iar regina se intdlnea cu fiecare in
parte. Unii ii aduceau aur, altii, bijuterii. Unii ii ddruiau bld-
nuri, altii, mdtdsuri nemaivdzute. Toti primeau cele mai sin-
cere multumiri din partea reginei, dar niciunul nu reusea sd
obtind mana sa. ,E un rdzboinic neintrecut!”, ii spunea Gahil
despre cdte unul, iar regina ii raspundea: ,Insd nu se pricepe
deloc la muzicd! Nu m-ag putea cdsdtori cu un asemenea bdr-
bat“. ,la privifi ce trdsdturi frumoase are acesta!”, ii spunea
Gabhil despre un altul, iar regina ii rdspundea: ,Insd nu se
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pricepe la aritmetici! Nu md va putea ajuta sa tin in bund
randuiald hambarele regatului”. Ori de cdte ori Gahil i des-
coperea petitorului cdte o calitate, iubita lui regind ii gdsea
acestuia un cusur. In scurti vreme, cele saizeci de zile aveau
sd se termine, iar Gahil era din ce in ce mai sigur cd lupta
pentru o cauzd pierdutd. La randul sdu, regina era nemulfu-
mitd cd, din pricina planului pus la cale de Gahil, se irosise
mult timp, pe care l-ar fi putut folosi pentru a rezolva proble-
mele regatului si ale supugilor. Pe de alta parte, se simtea din
ce in ce mai singurd. La inceput, fusese un sentiment cit o
samantd, dar, odatd cu trecerea vremii, samdnta ddduse nag-
tere unei singurdtdti cdt o pddure.

Mai ramadsese o singurd zi din cele saizeci, iar regina, ba
chiar §i Gahil, abia asteptau sd revind la mersul obisgnuit al
lucrurilor. Dar, in toiul noptii, si-a fdcut intrarea in oras incd
un print. A venit cdlare pe un cal atat de alb si de stralucitor,
incat oglindea lumina stelelor si a lunii. Frumos era calul, dar
si mai frumos era calaretul. Printul avea pe umeri o haind din
blanuri aduse tocmai din Rusia, purta camagsa si pantaloni
din matase tesutd in China, iar in picioare avea cizme din
piele tabacita in Turcia, impodobite cu perle din Abisinia. Era
un bdrbat inalt §i lat in umeri. Avea ochi de cdrbune §i par
ca abanosul, iar pielea ii era arsd de soare.

Printul a batut la portile palatului chiar in toiul noptii.

— Cine egti i ce doresti? a intrebat straja.

— Mergi de-i spune reginei cd Printul Printilor a venit sd-i
ceard mana.

— Maria Voastrd, i-a rdspuns straja, dandu-si seama ca acel
bdrbat chipes era de vitd nobild, nu va pot ldsa induntru in
toiul noptii, pentru cd regina si tofi slujitorii sdi dorm deja.
Cel mai bine ar fi sdi veniti mdine-dimineata §i sa cerefi sd

fiti primit.
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— Ascultd-md bine! i-a rdspuns printul. Trebuie s-o vad pe
regind numaidecdt, cici am pentru ea un dar mai pretios de-
cdt viata vesnica.

— Imi puteti ardta darul?

Printul a scos o cutiutd din lemn pictatd in rogu, incrus-
tatd cu aur §i cu pietre pretioase de toate culorile.

— Darul e induntru, dar n-am sd i-1 ardt decit reginei. Ni-
meni altcineva nu-l1 poate vedea.

— Mdria Voastrd, tot ce vd pot spune e sd revenifi mdine-
dimineatd. Sunt sigur cd regina are sd va primeascad.

Pe Gahil nu-l luase somnul, aga ca iegise sa se plimbe in ju-
rul palatului. Il framantau gandurile: era bétran si stia ci nu mai
avea mult de trdit, iar dupd moartea sa, printesa avea sd rama-
nd fard sprijin de nddejde. Spusele printului I-au impresionat i,
ca sd vorbim pe sleau, Gahil era tot mai nerabdator ca regina sda
se mdrite. A iegit din intunericul noptii si s-a ardtat strdjii.

— Marite sfetnic, i s-a adresat acesta lui Gahil, printul ar
vrea s-o0 vadd numaidecdt pe regind.

Acesta s-a intors cdtre batrdnul ale carui vorbe erau pli-
ne de intelepciune.

— Mdrite sfetnic, sunt Printul Printilor si am venit sd cer
mdna reginei. I-am adus un dar din ceruri — i-a ardatat lui
Gahil cutiuta bdtuta cu nestemate — si trebuie sa i-1 dau Ma-
jestdtii Sale numaidecat.

Sfetnicul avea de gand sa-1 refuze §i sa-i ceard sd se in-
toarca a doua zi dimineatd, la fel cum facuse si straja, dar,
pentru cd avea darul de-a vedea pand in strdfundul sufletu-
lui, I-a cercetat cu bagare de seamd pe print si a vazut cd avea
un suflet frumos. Cu ajutorul puterilor magice dobdndite in
ani de meditatie §i de invatdaturd, Gahil a cercetat toate tai-
nitele din inima printului §i a vdzut cd era neprihdnit. Spre
uimirea strdjii, sfetnicul i-a spus oaspetelui:
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— Intrd in palat, Print al Printilor. Am s-o intreb pe regind
dacd vrea sd te vadd la aceastd ord tarzie.

Printul §i calul sdu au pdtruns dincolo de zidurile pala-
tului, mergdnd in urma bdtranului sfetnic. Gahil a trezit cdfi-
va aprozi si i-a trimis s-o intrebe pe regind dacd doregste sd
discute o problemd de stat extrem de urgentd. In cele din
urmd, regina a fost trezitd de doamna sa de onoare, care ii
era aldturi incd din copildrie. Era la fel de batrand ca Gahil,
pe care toatd viata il iubise intr-ascuns.

— Maiestate, i-a spus ea in soaptd, mdritul sfetnic va roa-
g4 sd-i acordati o intrevedere urgenta.

In toatd domnia sa, regina nu fusese trezitd niciodatd de
Gahil la o asemenea ord — a infeles cd era vorba despre o
problemd care nu mai suporta amanare. Si-a pus o rochie sim-
pla din bumbac si, fara sa se incalte, a dat fuga in salonul
de primire. Se gdndea cd poate avusese loc o catastrofd in re-
gat sau ca Gahil se imbolndvise. Cand a ajuns in salon, abia
isi mai trdgea sufletul.

— lubite Gahil, cel mai intelept dintre toti inteleptii, ce te
face sd-mi ceri o intrevedere in toiul noptii?

— Preaiubitd regind, i-a raspuns Gahil, plecdand fruntea, vi
rog sd md iertafi ca v-am deranjat la o asemenea ord, dar vi
implor sd-i acordati o intrevedere Printului Printilor, care ar
vrea sd vi vadd numaidecdt.

Dintr-un colt al camerei a apdrut Printul Printilor, tindnd
in mand cutia rogie. A fdacut o plecdciune in fata reginei, care,
chiar fard bijuterii §i alte gdteli, era cea mai frumoasa feme-
ie din cdte vdzuse.

— Dar ce se intdmpla? I-a intrebat regina pe Gahil.

— Printul Printilor a venit sd va ceard madna, i-a rdspuns
sfetnicul cu vocea sa blanda.

Peste intelepciunea reginei s-a asternut un val de manie.
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— Cum?... Sunt trezitd in miezul noptii ca sd vad incd un
petitor? Madrite sfetnic, aceastd nerozie md infurie la culme!

Batrdanul a cdzut in genunchi.

— Regind a Reginelor, mai bine sd fiu aruncat pe rug decdt
sd va infurii. lertati-md, va implor!

Regina s-a apropiat iute de Gahil i I-a ajutat sd se ridice.

— Of, bitran fdrd minte ce esti! i-a spus ea, sarutiandu-1 pe
obraz. Imi inchipui cd-i vorba despre un print cum nu s-a mai
vdzut, din moment ce-ai hotdrat sa-fi trezesti regina.

— Chiar este, preaiubitd regind, i-a rdspuns Gabhil.

Apoi, regina s-a intors cdtre Printul Printilor.

— Spune-mi, rogu-te, print de pe meleaguri indepdrtate, ce
te aduce in palatul meu atat de tarziu in noapte? Ce-i atdt de
important, incat nu-mi lagi inteleptul sfetnic sa doarmd?

Printul Printilor s-a uitat la Regina Reginelor §i s-a in-
dragostit de ea numaidecat. La randul sau, regina s-a uitat
la print si s-a indrdgostit de el, dar era in continuare manioa-
sd §i se temea sd-si deschidd sufletul in fata unui strdin.

— Preamdiritd regind, a spus printul cu o voce melodioasd,
v-am adus un dar pe care trebuie sa vi-l dau numaidecat. Oare
veti fi atdt de mdrinimoasd incat sa-1 primiti?

— Ce dar imi aduci, printe, cum de nu mai poti astepta
pand maine? l-a intrebat ea, incercand — fdard succes — sd
pard rece si mdnioasd. (Bdtrdnul Gahil se bucura in sinea lui,
pentru cd era prima oard cdnd o auzea vorbind astfel, ceea ce
insemna cd, in sfarsit, se indrdgostise.)

Printul o privea tintd pe regind si abia putea vorbi — asa
se poartd oamenii cand se indragostesc. In cele din urmad, prin-
tul i-a spus cu sfiald:

— Am un dar pentru preafrumoasa §i preainteleapta reging.

Apoi a deschis cutiuta si a scos din ea o piatrd cat un
pumn: era transparentd §i nespus de frumoasd. A pus cutia
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pe podea si a intins piatra spre regind, ca s-o poatd vedea mai
bine. Oare era un diamant? Ar fi fost cel mai mare din lume!
Regina s-a apropiat de print ca s-o poatd cerceta indeaproa-
pe, dar imediat a vazut cd din mdna lui a cdzut o picaturd
de apa. Apoi incd una.

— Gheatd! a strigat regina. M-ai trezit ca sd-mi ardti o bu-
catd de gheatd! Invitatii mei imi pot ricori dormitorul cu bu-
cdti de gheatd de mii de ori mai mari decat cea pe care o tii
in mana!

Maniatd la culme, s-a intors cdtre sfetnic §i a strigat:

— Gata! Nu mai vreau sd aud de petitori!

Apoi a iesit din salonul de primire.

Printul a rdmas pe loc, iar bucata de gheatd devenea din
ce in ce mai micd. Picdturile de apa care ii cddeau din palma
formau o bdltoacd pe podea. Gahil a privit o vreme, apoi a
iegit abdtut din salon §i i-a poruncit strdjii sd-1 conduca pe
print pdnd la poarta palatului cind va fi gata de plecare.

Cand a ajuns in dormitor, regina era grozav de furioasa.
I-a povestit doamnei de onoare ce se intdmplase, iar bdtrdna
a ascultat cu atentie §i a inteles numaidecdit — infelepciunea
ei era mai adancd decat a lui Gahil si mult mai bine tdinui-
td. A agteptat sd-i mai treacd furia reginei, iar apoi, in timp
ce aceasta se plimba de colo-colo prin dormitor, a intrebat-o
cu bldandete:

— Majestatea Voastrd ar vrea un pahar de apad ca sa se mai
linisteasca?

— Da, multumesc. Mi-ar prinde bine niste apa.

Doamna de onoare a luat un pahar, s-a dus intr-o came-
rd alaturata si l-a umplut cu diamante dintr-un cufdr al re-
ginei. Apoi s-a intors in dormitor si i l-a dat acesteia:

— Ce mi-ai adus? a intrebat-o regina cu un aer foarte ne-
dumerit.
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— E apa pe care mi-a cerut-o Majestatea Voastra.

Regina a presupus in mod gresit cid doamna de onoare

era zdpdcitd din pricina orei tarzii, aga cd i-a spus:
— Dar nu pot bea diamante!

In momentul acela, i s-a ridicat vilul de manie care ii in-
tuneca judecata i a inteles ca gresise. Darul pe care i-1 adu-
sese Printul Printilor nu era bucata de gheatd, ci el insugsi. Era
cdldura inimii sale si médna sa fermd, nu un nou diamant.
Sub privirea iubitoare a doamnei de onoare, se uita la paha-
rul plin cu diamante din mdna sa, care nu-i folosea la nimic.
Un singur strop de dragoste e un dar mai pretios decat toate
bijuteriile din lume. Regina gi-a dat seama dintr-odatd ca-1
iubea din toatd inima pe Printul Printilor. A iesit valvartej
din dormitor ca sd-l caute pe print, iar doamna de onoare a
vdrsat o lacrima de fericire.

Regina s-a dus in graba spre salonul de primire, iar cand
a deschis ugile, a vizut cd printul nu mai era acolo. N-a ga-
sit decat o bdltoacd de apad pe podea. Dupd aceea, regina a
dat fuga la portile palatului, dincolo de care nu trecuse in toa-
td viata sa. Cand a ajuns la porti, abia mai putea respira.
Straja a fdcut o pleciciune adancd, pentru cd niciodatd nu-gi
vazuse regina de aproape §i, cu sigurantd, n-o vdzuse nicio-
datd in picioarele goale, imbrdcatd cu o rochie simpld din
bumbac.

— Unde-i printul? l-a intrebat ea gdfdind.
— A incdlecat §i a plecat in urma cu foarte putindg vreme...
incd se mai aud copitele calului.

Intr-adevdr, in linistea addncd a noptii, se auzea tropo-
tul calului, dar din ce in ce mai incet.

Regina s-a intors in salonul de primire si s-a aruncat peste
biltoaca de apd. S-a straduit s-o bea, lingdnd podeaua ca un
nomad insetat cand dai de apd in degert. Regina a atins cu
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buzele dragostea printului §i inghitit-o, iar ochii i s-au um-
plut de lacrimi. Vidlul de furie se mai poate ridica de pe su-
flet, dar dragostea orbeste pentru totdeauna.

Regina a dat fuga la grajdurile palatului. Ca de obicei,
grdajdarul dormea in fan. Nu i-a venit sd creadd cand a va-
zut-o pe regind in fatd sa. Unul dintre cai era deja ingeuat,
iar regina l-a incdlecat gi a pornit in galop, iesind pe portile
palatului sub privirea uluitd a strdjii. Toatd lumea gtia cd nu
iegise niciodatd de pe domeniul palatului.

Regina a pomit in directia de unde se auzise tropditul ca-
lului. A umblat intreaga noapte, dar nu l-a gdsit pe Printul
Printilor si nici n-a auzit copitele calului sau. Era cuprinsd de
disperare.

Cand a rdsdrit soarele, calul ii era atat de obosit, incdt
n-a mai putut galopa, asa cd a luat-o la pas. Regina nu-si vi-
zitase niciodata regatul; vedea pentru prima oard campurile
care an de an umpleau hambarele, casele in care locuiau su-
pusii sdi si copiii care se jucau in lumina soarelui de diminea-
ta. Dintr-odatd, privirea i-a fost atrasd de o scanteiere inde-
partatd: in mijlocul campurilor inverzite, se¢ vedea un lac plin
cu dragostea printului. Regina a pomit la galop intr-acolo, iar
cdand a ajuns, a vdazut cd lacul plin cu dragostea prinfului sc
intindea cat vedeai cu ochii. Va dati seama ca prinfesa nu
vdzuse niciodatd un lac natural, pentru cd nu pdrdsise nicio-
datd domeniul palatului. A sdrit de pe cal §i s-a aruncat in
lacul plin cu dragoste.

Regina nu numai cd nu vdzuse niciodatd un lac natural,
dar nici nu invdtase sd inoate. $i astfel, Regina Reginelor s-a
inecat. Nu a strigat dupad ajutor, pentru cd — s-a gandit ea —
asa se simtea orice om cdnd era mistuit de dragoste.

Singura fapturd de pe pdmant care a vizut ce s-a intdm-
plat dupd aceea a fost calul reginei, dar bietul animal n-a
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putut povesti nimdnui nimic. Dupd ce Regina Reginelor a fost
inghititd de apd, din lac a iegit un leopard alb. Era un ani-
mal frumos, zvelt si puternic, cu o bland atat de stralucitoa-
re, incdt oglindea lumina stelelor §i a lunii. Ochii leopardu-
lui erau de argint, pentru cd minunatul animal purta sufletul
reginei.

Leopardul a luat-o la fugd, cu pasul sdu elegant, si a tre-
cut dincolo de hotarul provinciei Kumara, inaintdnd pe tdird-
murile de la rdsdrit. A alergat prin ploaie si zdpada, a strd-
batut campiile Abisiniei §i Muntii Himalaya. S-a strecurat
prin trecdtori de mult uitate §i s-a cdtdrat pe creste de nimeni
vdzute pand atunci.

Dupa cateva luni, a dat peste o pegsterd in care se afla
Printul Printilor, asezat in pozitia lotusului. Era singur §i gol.
Leopardul si-a atintit ochii de argint asupra printului. In
adancul fiintei sale a vizut cerul §i pdmdantul contopindu-se
intr-un fluviu de iubire. lar in ochii lui a zdrit cercuri de iu-
bire care se intindeau peste intreg padmdantul, impreundnd
plansul unui copil cu rdsul unui cersetor, unind o razd de spe-
rantd cu un strigat de disperare, impletind binele i rdul. Tot
restul e o simpld iluzie. Leopardul cu ochi de argint s-a ase-
zat la picioarele Printului Printilor §i a ramas acolo intru eter-
nitate.

Scrierea povestii m-a epuizat. Mintea mi-e din ce in
ce mai incetosatd, dar, cu putinele puteri care mi-au mai
rdmas, am incercat sd ma uit peste umdrul negustorului
de palarii, ca sa-i vad fata. Incd n-am reusit, dar sunt
aproape.
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Versurile care urmeaza au fost gasite
pe o coala de hdrtie indoita in doua
si introdusa in jurnalul albastru

Poezia a fost scrisa cu creionul.
Povestea unei palarii

Totul a fost sorocit pe astd lume,

Dar omul tot e liber si aleaga.

Binefacerile noastre sunt toate mdsurate:

Cand talerul atdmd intr-o parte, soarele rdsare,
Cand talerul atama in cealaltd parte, din a sa vapaie
nu mai ramdne decdt o tramba de fum.

Totul ne este oferit pe astd lume,

Dar cu totii trdim acoperiti de-un val.
Negustorul iti vinde pe datorie cu dragd inimd,
Dar tot ce-ti dd insemneaza in al sdu catastif.

Noapte de noapte, cel ce strange datoriile isi face turul
Si ia de la cel adormit tot ceea ce i se cuvine.

Cdci datoria nu ti-a fost uitatd,

Iar judecata e intotdeauna dreapta.
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