
  

  

Jurnalul lui Bridget Jones  

 Helen Fielding  
  

  

Mamei mele, Nellie, pentru că nu seamănă cu mama lui 
Bridget  

  

  

  

Hotărîri pentru noul an  
  

  

  

VOI EVITA:  
  

Să beau mai mult de paisprezece unităţi de alcool∗ pe 
săptămînă.  

  

Să fumez.  
  

Să-mi arunc banii pe: aparate de făcut macaroane, 
îngheţată sau alte echipamente culinare pe care nu le voi folosi în 
veci; cărţi de literatură imposibil de citit, aşezate pe rafturile 
bibliotecii doar pentru a face impresie; lenjerie exotică, dat fiind 
că, în lipsa unui iubit, îmi este oricum inutilă.  

  

Să mă port ca o curvă prin casă, închipuindu-mi că mă vede 
lumea.  

  

Să cheltuiesc mai mult decît cîştig.  
  



Să-mi aglomerez pînă la refuz lista cu treburi de rezolvat.  
  

Si mă îndrăgostesc de următoarele categorii de bărbaţi: 
alcoolici, împătimiţi de muncă, indivizi care fug de răspundere, 
care au iubite sau neveste, misogini, megalomani, şovini, futangii 
afectivi sau haimanale, perverşi.  

  

Să mă enervez pe mama, pe Una Alconbury sau pe 
Perpetua.  

  

Să-mi fac sînge rău din cauza bărbaţilor, urmînd să devin 
mai echilibrată, o veritabilă Crăiasă-a-Gheţurilor.  

  

Să-mi pice mucul după bărbaţi, urmînd să întemeiez relaţii 
bazate pe o analiză matură a caracterului acestora.  

  

Să bîrfesc oamenii, urmînd să capăt o atitudine pozitivă 
faţă de toată lumea.  

  

Să mai dau frîu liber fanteziei în ceea ce-l priveşte pe Daniel 
Cleaver, dat fiindcă e de-a dreptul jalnic să ţi se aprindă călcîiele 

după şefu', în stilul domnişoarei Moneypenny∗ sau aşa ceva.  
  

Să mă lamentez că nu am un iubit, ci să capăt linişte 
sufletească, autoritate şi sentimentul realizării personale, de 
femeie împlinită chiar în lipsa unui iubit, aceasta fiind de altfel 
cea mai bună cale de a te alege cu unul.  

  

PE VIITOR:  
  

Mă voi lăsa de fumat.  
  

  



 În Marea Britanie, o unitate de alcool este echivalentă cu 
10 ml alcool pur (etanol). Aceasta înseamnă că, de exemplu, un 
litru de vin (aprox. 12% concentraţie alcoolică) conţine aprox. 12 
unităţi de alcool, în timp ce un litru de bere (aprox. 5% alcool) 
conţine aprox. 5 unităţi de alcool.  

∗ Frumoasa secretară a lui James Bond, faimoasă pentru 
flirturile ocazionale cu şeful  ei.  

  

Nu voi bea mai mult de paisprezece unităţi de alcool pe 
săptămînă.  

  

Îmi voi micşora circumferinţa pulpelor cu şapte centimetri 
(adică trei centimetri şi jumătate bucata), urmînd tratamente 
contra celulitei.  

  

Mă voi debarasa de toate troacele inutile din apartament.  
  

Voi da săracilor toate hainele pe care nu le-am purtat timp 
de doi ani sau chiar mai mult.  

  

Voi avansa pe plan profesional şi voi găsi un nou loc de 
muncă cu perspective.  

  

Voi strînge bani într-un cont. Poate voi începe să depun 
bani şi într-un fond de pensii.  

  

Voi avea mai multă încredere în mine însămi.  
  

Voi fi mai insistentă în urmărirea scopurilor propuse.  
  

Îmi voi folosi mai judicios timpul.  
  

Nu voi mai ieşi în oraş în fiecare seară, ci voi sta acasă, 
citind cărţi şi ascultînd muzică clasică.  



  

Voi dona săracilor un procent din salariu.  
  

Voi fi mai bună şi îi voi ajuta mai mult pe ceilalţi.  
  

Voi mînca mai multe legume.  
  

Mă voi da jos din pat dimineaţa de cum mă trezesc.  
  

Mă voi duce la sala de sport de trei ori pe săptămînă, şi nu 
doar ca să cumpăr sandvişuri.  

  

Voi aranja fotografiile în albume.  
  

Voi înregistra casete speciale pentru diferite stări sufleteşti, 
ca să le am gata pregătite cu muzica preferată ― romantică, disco, 
sexy sau feministă, asta ca să nu mă transform într-un soi de 
disk-jockey beţivan, care stă cu casetele împrăştiate peste tot pe 
podea.  

  

Voi stabili relaţii solide cu un adult care să aibă simţul 
răspunderii.  

  

Voi învăţa să programez aparatul video.  
  

  

  

  

  

IANUARIE  
Un început extrem de nefast  
  

  

Duminică, 1 ianuarie  



  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame 
(fiindcă e după Crăciun), unităţi de alcool consumate: 14 (dar 
astea sînt pe două zile, că patru ore au fost înainte de miezul 
nopţii, la petrecerea de Anul Nou), ţigări fumate: 22, calorii: 
5424.  

  

Mâncare consumată astăzi:  
  

2 pacheţele felii de caşcaval Emmenthal  
14 cartofi noi reci  
2 pahare Bloody Mary (contează ca mîncare, întrucît  
conţin sos Worcester şi roşii) 1/3 pîine Ciabatta cu brînză 

Brie frunze de coriandru ― 1/2 pacheţel 12 bomboane de 
ciocolată Cadbury Milk Tray (e mai bine să termin toate 
dulciurile rămase de la Crăciun şi să încep totul de la zero mîine)  

13 scobitori cu un cocktail de caşcaval şi ananas  
O porţie din curcanul Unei Alconbury, cu sos curry, mazăre 

şi banane  
O porţie din prăjitura-surpriză a Unei Alconbury, făcută 

din biscuiţi cu coniac, zmeură din conservă, treizeci şi şase 
kilograme de frişca, decorată cu cireşe glasate şi angelică.  

  

Prînz. Londra: la mine în apartament. Uf! Ultimul lucru pe 
lume de care mă simt în stare la ora asta, fizic, emoţional şi 
mintal, este să conduc pînă la petrecerea de Anul Nou a Unei şi a 
lui Geoffrey Alconbury, în orăşelul Grafton Underwood, la care 
se serveşte curcan cu sos curry. Geoffrey şi Una sînt cei mai buni 
prieteni ai părinţilor mei şi, aşa cum unchiul Geoffrey nu se 
plictiseşte în veci să-mi reamintească, mă cunosc de pe vremea 
cînd alergam în fundul gol prin iarbă. Mama m-a sunat pe la opt 
şi jumătate dimineaţa încă în ziua liberă∗ din august şi m-a 
obligat pur şi simplu să accept invitaţia. A abordat tema pe o cale 
iscusit de ocolită.  



― Bună, draga mea. Te-am sunat doar ca să aflu ce cadou 
ţi-ai dori să primeşti de Crăciun.  

― De Crăciun?  
― Vrei să fie surpriză, scumpo?  
― Nu! am zbierat eu. Pardon. Am vrut să spun...  
― Mă întrebam dacă n-ai vrea nişte rotiţe pentru valiza ta.  
― Dar eu nu am valiză.  
― Ce-ar fi să-ţi cumpăr o valijoară cu rotiţe montate la ea? 

Ştii tu, cum au stewardesele.  
― Dar am deja o sacoşă.  
― Ei, draga mea, doar nu poţi umbla la nesfîrşit cu chestia 

aia verde şi murdară de pînză. Arăţi ca Mary Poppins în mizerie. 
O valijoară solidă, cu mîner, care se poate trage, atîta tot. E de 
mirare cîte poţi băga în ea. O vrei bleumarin pe fond roşu sau 
roşie pe fond bleumarin?  

― Mamă. E opt şi jumătate dimineaţa. E vară. E foarte cald. 
Nu vreau valijoară de stewardesă.  

― Julie Enderby are una. Zice că nu foloseşte niciodată 
altceva.  

― Cine e Julie Enderby?  
― Dar o cunoşti pe Julie, dragă! Fata lui Mavis Enderby. 

Julie! Cea care are slujba aceea super la Arthur Andersen...  
― Mamă...  
― O ia mereu cu ea în călătorii...  
― Nu vreau valijoară cu rotiţe.  
― Uite ce e. Ce-ar fi ca Jamie, tata şi cu mine să ne unim 

forţele şi să-ţi luăm o valiză mare, ca lumea, plus rotiţe?  
Extenuată, am depărtat telefonul de ureche şi m-am 

întrebat ce-i stîrnise zelul ăsta de misionar în chestia cu valiza ― 
dar de Crăciun. Cînd am pus telefonul din nou la ureche, tocmai 
spunea:  

― ... şi, de fapt, poţi găsi şi cu compartiment special pentru 
spumant de baie şi chestii de-astea. Şi m-am gîndit şi la un 
cărucior pentru cumpărături.  



― Tu ţi-ai dori ceva de Crăciun? am întrebat în disperare 
de cauză, clipind din cauza luminii orbitoare a zilei de august.  

― Nu, nu, a făcut ea evaziv. Am tot ce-mi trebuie. Şi acum, 
dragă, a şuierat ea brusc, nui aşa că vii la petrecerea pe care o dau 
de Anul Nou Una şi Geoffrey, cea la care se serveşte curcan cu sos 
curry?  

― Ăăă. Păi eu...  
M-a cuprins o panică oarbă. Ce-aş putea pretexta că am de 

făcut?  
― ... cred că s-ar putea să lucrez pe 1 ianuarie.  
― Nu-i nimic. Poţi veni cu maşina cînd termini serviciul. A, 

da, ţi-am spus că Malcolm şi Elaine Darcy vin şi ei, şi îl aduc şi pe 
Mark? Ţi-l aminteşti pe Mark, dragă? E unul dintre avocaţii ăia 
de succes. Plin de bani. Divorţat. Petrecerea începe abia la opt 
seara.  

O, Doamne! Iarăşi o petrecere la care toţi se îmbracă bizar, 
ca la operă, cu părul înfoiat anapoda din cauza cărării făcute pe-
o parte.  

― Mamă, ţi-am mai spus, nu vreau să mi se aranjeze 
întruna tot felul de...  

― Ei hai, dragă. Una şi Geoffrey dau petrecerea asta de 
Anul Nou încă de pe vremea cînd tu alergai în fundul gol prin 
iarbă! Fireşte că ai să vii. Şi ai să-ţi poţi folosi valiza cea nouă.  

  

11:45 p.m. Of. Prima zi a noului an a fost o zi oribilă. Nu pot 
să cred că încep din nou  

  
 În Marea Britanie, ca şi în alte ţări occidentale, în 

majoritatea lunilor anului se mai acordă salariaţilor o zi liberă, 
legată de o sărbătoare laică sau religioasă.  

anul în patul meu îngust din casa părinţilor. E prea umilitor 
la vîrsta mea. Mă întreb dacă or să bage cumva de seamă dacă 
mai trag cîte-o ţigară la fereastră. După ce am fredonat-o toată 
ziua în speranţa că-mi va trece mahmureala, m-am lăsat în cele 



din urmă păgubaşă şi am pornit, mult prea tîrziu, spre petrecerea 
cu curcan şi sos curry. Cînd am ajuns la casa familiei Alconbury 
şi am apăsat soneria lor cu melodia stil-ceas-de-primărie, mă 
aflam încă în ciudata mea lume ― acră, îngreţoşată şi cu căpăţîna 
îndurerată. Mai eram prost dispusă şi pentru că intrasem din 
greşeală pe şoseaua M6 în loc de Ml şi fusesem nevoită să merg 
pînă aproape de Birmingham înainte de a găsi un loc să întorc. 
Fusesem atît de furioasă, încît îmi tot îndesasem piciorul pe 
acceleraţie ca să-mi vărs nervii, lucru deosebit de periculos. Am 
privit resemnată cum silueta Unei Alconbury ― deformată în 
chip straniu de uşa din sticlă givrată pluteşte spre mine 
înveşmîntată într-un deux-pieces de un roz violent.  

― Bridget! Mai să credem că te-ai rătăcit! Un An Nou 
fericit! Era să începem fără tine.  

Ca-n vis, a reuşit să mă sărute, să mă ajute să îmi scot 
haina, să mi-o agate în cuier, săşi şteargă rujul de pe obrazul meu 
şi să mă facă să mă simt vinovată ― totul dintr-o mişcare, în timp 
ce eu mă sprijineam de rafturile cu bibelouri pentru a-mi 
recăpăta echilibrul.  

― Scuze. M-am rătăcit.  
― Rătăcit? Brrr! Ce ne facem cu tine? Hai înăuntru:  
M-a condus dincolo de uşile din sticlă cu modele de flori de 

gheaţă, pînă în hol, strigînd:  
― Ascultaţi aici, oameni buni, s-a rătăcit!  
― Bridget! La mulţi ani! mi-a urat Geoffrey Alconbury, 

îmbrăcat într-un pulover galben în carouri.  
A făcut spre mine un pas stil Bruce Forsyth 1 , apoi m-a 

îmbrăţişat într-un fel care ar fi făcut ca Boots2 să îl trimită direct 
la poliţie.  

― Hm, a făcut el, îmbujorîndu-se şi trăgîndu-şi pantalonii 
în sus de bretele. Pe unde ai ieşit de pe autostradă?  

                                                      

1 Sir Michael Bruce Forsyth, actor britanic de comedie (n. în 1954)  
2 Boots, mare lanţ britanic de produse cosmetice şi farmaceutice, care, ca şi alte firme mari 

din Marea Britanie, are o politică extrem de severă împotriva furtului din magazine şi a 

agresării cumpărătorilor sau personalului.  



― Pe la numărul nouăsprezece, dar a fost o deviere...  
― Ieşirea numărul nouăsprezece! Una, a venit pe la ieşirea 

nouăsprezece! Ai adăugat o oră de drum chiar înainte de a-l 
începe. Hai să-ţi dau ceva de băut. Ei, şi cu amorul cum stai?  

Of, Doamne. De ce nu pricep oare oamenii căsătoriţi că asta 
deja nu mai e o întrebare politicoasă? Că doar noi nu ne repezim 
la ei zbierînd în gura mare: "Ei, şi cum vă mai merge căsnicia? 
Mai faceţi amor?" Toată lumea ştie că a avea un iubit cînd ai sărit 
de treizeci de ani nu mai e ceva gen uşurel-frumuşel, lejer-
degajat, ca la douăzeci şi doi, şi că răspunsul cel mai probabil ar 
fi: "Păi, aseară amantul meu însurat şi-a făcut apariţia purtînd 
bretele şi un adorabil guleraş de angora, mi-a spus că e 
homosexual/maniac sexual/morfinoman/iresponsabil şi m-a 
bătut cu vibratorul", mai degrabă decît "Minunat, mulţumesc".  

Întrucît nu sînt o mincinoasă înnăscută, am sfîrşit prin a-i 
murmura jenată lui Geoffrey:  

"Bine", moment în care el a bubuit:  
― Deci, tot n-ai pe nimeni!  
― Bridget! Ce ne facem cu tine! a zis Una. Voi, fetele astea 

dedicate carierei! Zău aşa, nu poţi amîna o veşnicie treaba asta, 
mă-nţelegi. Ceasul merge înainte: tic-tac-tic-tac.  

― Chiar aşa. Cum reuşeşte o femeie să ajungă la vîrsta ta 
fără să se mărite? a zbierat Brian Enderby (căsătorit cu Mavis şi 
fost preşedinte al clubului Rotary din Kettering), agitîndu-şi 
paharul de sherry prin aer.  

Din fericire, m-a salvat tata.  
― Mă bucur să te văd, Bridget, a zis, luîndu-mă de braţ. 

Maică-ta era cît pe ce să alerteze întregul efectiv poliţienesc din 
Northamptonshire, ca să caute tristele tale rămăşiţe pămînteşti. 
Hai să demonstrezi tuturor că eşti în viaţă, ca să pot şi eu să mă 
simt bine. Cum e valiza cu două rotiţe?  

― De-a dreptul uriaşă. Cum sînt foarfecele pentru părul din 
ureche?  

― O, minunate, ştii tu, forfecoase.  



Totul era în regulă, de bună seamă. Aş fi dat dovadă de 
răutate dacă n-aş fi venit, dar Mark Darcy... Brrr. De cîteva 
săptămîni încoace, de fiecare dată cînd m-a sunat, mama a 
repetat întruna:  

― Fireşte că ţii minte familia Darcy, dragă. Venea pe la noi 
cînd locuiam în Buckingham, tu şi cu Mark v-aţi jucat în 
scăldătoare.  

Sau:  
― A, ţi-am spus că la petrecerea de Anul Nou cu curcan şi 

sos curry, pe care o s-o dea Una, Malcolm şi Elaine îl aduc cu ei 
pe Mark? Se pare că Mark abia s-a întors din America. Divorţat. 
Caută o casă în Holland Park. Se pare că a avut mari probleme cu 
nevastă-sa.  

Japoneză. O rasă foarte crudă.  
Data următoare cînd a sunat, mi-a zis aşa, din senin:  
― Îl mai ţii minte pe Mark Darcy, dragă? Fiul lui Malcolm 

şi al lui Elaine? E unul dintre avocaţii ăia nemaipomeniţi, de 
succes. Divorţat. Elaine zice că munceşte zi şi noapte şi că e foarte 
însingurat. De fapt, cred că vine şi el la petrecerea Unei de Anul 
Nou, cu curcan şi sos curry.  

Nu ştiu de ce nu a spus mai pe şleau ceva de genul: ―Dragă, 
fii bună şi culcă-te cu Mark Darcy aici, pe masa cu curcan şi sos 
curry. E foarte bogat.  

― Hai să faci cunoştinţă cu Mark, a glăsuit Una Alconbury 
înainte să apuc să dau şi eu ceva pe gît.  

A ţi se face lipeala cu un bărbat împotriva propriei voinţe 
constituie un anumit stadiu de umilinţă, dar a fi tîrît ― la propriu 
― în aşa ceva de către Una Alconbury, în timp ce te chinuieşti să 
scapi de o mahmureală nesuferită, sub privirile unei încăperi 
înţesate cu prieteni de familie, reprezintă de-acum un stadiu de 
sine-stătător.  

Bogatul, divorţatul-de-cruda-nevastă Mark ― un bărbat 
destul de înalt ― stătea cu spatele la încăpere, analizînd rafturile 
cu cărţi ale familiei Alconbury: în principal, serii de cărţii legate 



în piele despre cel de-al treilea Reich, adunate de Geoffrey de prin 
Reader's Digest∗. Mi s-a părut uşor ridicol să văd pe cineva numit 
domnul Darcy∗ stînd de unul singur, cu mutra dispreţuitoare la o 
petrecere. E ca şi cînd aş fi văzut pe cineva numit Heathcliff 
insistînd să-şi petreacă întreaga seară în grădină, strigînd 
"Cathy!"∗ şi dîndu-se cu capul de copaci.  

― Mark! a strigat Una, leit întruchiparea unei zîne din 
poveştile cu Moş Crăciun. Vreau să-ţi prezint o persoană drăguţă.  

El s-a întoars, dînd la iveală faptul că obiectul vestimentar 
care păruse din spate a fi un pulover perfect nevinovat, de culoare 
bleumarin, era de fapt ceva en-cceur, în carouri de diverse nuanţe 
de galben şi albastru ― în stilul celor preferate de comentatorii 
sportivi mai purii ai naţiunii noastre. După cum observă adesea 
prietenul meu Tom, e uimitor cît timp şi cîte parale poţi 
economisi în materie de rendez-vous-uri luînd doar aminte la 
detalii. Un ciorap alb ici, o pereche de bretele roşii colo, o botină 
cenuşie, o zvastică ― toate astea reprezintă adesea tot ce e 
necesar pentru a pricepe că nu e cazul să te mai oboseşti notînd 
un număr de telefon sau să cheltuieşti bani pe prînzuri 
costisitoare, că relaţia tot n-o să meargă.  

― Mark, ea este Bridget, fiica lui Colin şi a lui Pam, a zis 
Una, făcîndu-se roz bombon la faţă şi fluturîndu-şi genele. 
Bridget lucrează într-o editură, nu-i aşa, Bridget?  

― Da, într-adevăr, am răspuns de parcă aş fi participat la o 
teleconferinţă oficială difuzată la radio şi aş fi fost pe punctul de 
a o ruga pe Una să transmită toate cele bune prietenilor mei, 
Jude, Sharon şi Tom, fratelui meu, Jamie, tuturor celor de la 
birou, mamei şi tatălui meu şi, în final, tuturor oaspeţilor de la 
petrecerea cu curcan şi sos curry.  

― Ei, vă las pe voi, tinerii, singuri, a zis Una. Uf! Presupun 
că sînteţi sătui pînă-n gît de stat la taclale cu noi, ăştia, bătrînii.  

― A, nu, deloc, a făcut Mark cu un aer stîngaci, într-o 
tentativă cam nereuşită de a surîde, la care Una, după ce şi-a dat 



ochii peste cap, şi-a pus o mînă pe piept, a emis un scurt chicotit 
şi ne-a lăsat, cu o smucitură din cap, pradă unei tăceri penibile.  

― Eu, ăăă... Citeşti cumva, ăă... Ai citit ceva cărţi bune în 

ultima vreme? m-a întrebat el.  

O, pentru numele lui Dumnezeu!  
Mi-am scotocit febril creierii ca să-mi aduc aminte cînd am 

citit eu o carte ca lumea. Problema este că, atunci cînd lucrezi în 
editură, lectura în timpul liber aduce oarecum cu activitatea unui 
măturător de stradă, care seara, acasă, trebuie să dea cu mătura 
şi prin cocina de porci. Sînt pe la jumătate cu Bărbaţii sînt de pe 
Marte, femeile de pe Venus∗, carte pe care mi-a împrumutat-o 
Jude, dar nu aveam impresia că Mark Darcy ― deşi, evident, un 
tip cam bizar ― era pregătit în acel moment să accepte că e 
marţian. Şi atunci m-a pălit inspiraţia.  

― Backlash∗ de Susan Faludi, i-am răspuns triumfătoare.  
Ha! De fapt, nu o citisem chiar eu, dar mă simţeam de parcă 

o citisem, atîta pălăvrăgise Sharon despre ea. Şi, oricum, 
răspunsul ăsta mă punea îndeajuns la adăpost, pentru că nu eră 
posibil ca un drăgălaş-îmbrăcat-cu-pulover-în-carouri să fi citit 
acest veritabil tratat  

  
 Revistă apărută iniţial în S.U.A. şi răspîndită ulterior în 

mai multe ţări, inclusiv Marea  
Britanie, Reader's Digest conţine articole condensate şi 

rezumate de romane  
∗ Domnul Darcy, personaj din romanul Mîndrie şi 

prejudecată de Jane Austen.  
∗ Cathy, Heathcliff, personaje din celebrul roman La 

răscruce de vlnturi de Emily Bronte.  
∗ Celebra Self-help book (tradusă şi în româneşte) de 

medicul psihiatru american John Gray, care încearcă să dea 
soluţii simple, general aplicabile şi pe înţelesul tuturor 
problemelor care apar în relaţiile dintre sexe. ∗ „Reacţie" (engl.).  



feminist de cinci sute de pagini.  
― Aha. Zău? a zis. Am citit-o chiar cînd a apărut. Nu ţi s-a 

părut că pledează cauza cu prea multă ardoare?  
― Ăăă, păi, nu prea, am răspuns agitată, storcîndu-mi 

creierii să găsesc un mod de a mă îndepărta de acest subiect 
spinos. Stai cu părinţii tăi de Anul Nou?  

― Da, mi-a răspuns el amabil. Şi tu?  
― Da. Nu. Am fost la o petrecere la Londra aseară. De fapt, 

sînt cam mahmură, m-am repezit eu să răspund, pentru ca Una 
şi mama să nu-şi închipuie că mă pricep atît de puţin la bărbaţi, 
încît nici cu Mark Darcy nu sînt în stare să conversez. Am 
continuat:  

― Dar eu cred că, de fapt, hotărîrile pentru noul an nu se 
pot aplica încă din ziua de Anul Nou, nu-i aşa? Şi asta pentru că, 
fiind o prelungire a nopţii Anului Nou, fumătorii încă fumează 
ţigară de la ţigară şi nu se pot opri numai pentru că a sunat miezul 
nopţii, cu atîta nicotină în organism. Şi-n plus, a ţine cură de 
slăbire în prima zi a anului nu e o idee prea bună, pentru că nu 
poţi mînca raţional, trebuie să ai libertatea de a consuma ce e 
necesar, clipă de clipă, pentru a-ţi alina mahmureala. Cred că ar 
fi mult mai firesc să se înceapă cu data de 2 ianuarie.  

― Poate ar trebui să mănînci ceva, a zis el şi a pornit brusc 
spre bufet, abandonîndu-mă lîngă bibliotecă, cu toată lumea 
zgîindu-se la mine şi gîndind: "Deci, de-aia nu e Bridget măritată. 
Respinge bărbaţii".  

Partea cea mai proastă a fost că Una Alconbury şi cu mama 
nu voiau în ruptul capului să abandoneze tema. Mă tot trimiteau 
de colo-colo cu tăvi cu castraveciori şi pahare cu sherry, într-o 
tentativă disperată de a mă plasa din nou în calea lui Mark Darcy. 
Într-un final, de-a dreptul înnebunite de frustrare, în clipa în care 
ajunsesem cu tava cu castraveciori la un metru de el, Una a 
plonjat spre mine din cealaltă parte a încăperii, precum Will 
Carling∗, şi a spus:  



― Mark, trebuie neapărat să notezi numărul de telefon al 
lui Bridget înainte de a pleca, să îi poţi telefona cînd ajungi la 
Londra.  

Nu m-am putut stăpîni şi m-am făcut roşie ca sfecla. 
Simţeam cum roşeaţa îmi cuprinde şi gîtul. Acum Mark o să 
creadă că eu am pus toată treaba asta la cale.  

― Sînt sigur că viaţa lui Bridget la Londra este deja foarte 
plină, doamnă Alconbury, a zis el.  

Hm. Nu că aş fi vrut ca el să-mi noteze numărul de telefon, 
dar nici aşa, să declare pe şleau, faţă de toată lumea, că nu vrea 
s-o facă. Coborîndu-mi privirea, am observat că purta ciorapi albi 
cu bulinase galbene.  

― Pot să-ţi ofer un castravecior? am întrebat, pentru a 
demonstra că avusesem un motiv întemeiat să mă apropii de el, 
iar acesta era legat în mod clar de castraveciori, şi nu de numărul 
de telefon.  

― Nu, mulţumesc, mi-a răspuns, privindu-mă cu oarecare 
nelinişte.  

― Eşti sigur? O măslină umplută, poate? am insistat.  
― Nu, zău că nu.  
― O ceapă dulce? l-am încurajat. O bucăţică de sfeclă?  
― Mulţumesc, a făcut el disperat şi a luat o măslină.  
― Poftă bună, i-am trîntit eu triumfătoare.  
Spre sfîrşit, l-am văzut cicălit de maică-sa şi de Una, care l-

au tîrît spre mine şi au stat în spatele lui în timp ce mă întreba 
ţeapăn:  

― Ai nevoie să te conducă cineva înapoi la Londra? Eu stau 
aici, dar aş putea aranja să te ducă maşina mea.  

― Maşina, aşa, de una singură? l-am întrebat.  
El a clipit în direcţia mea.  
― Ei, asta-i! Mark are maşină cu şofer de la firmă, prostuţo, 

a intervenit Una.  
― Mulţumesc, foarte amabil din partea ta, i-am zis. Dar o 

să iau un tren de dimineaţă.  



  

2 a.m. Of, de ce oare sînt atît de neatrăgătoare? De ce? 
Chiar şi un bărbat care poartă ciorapi cu buli-naşe crede că sînt 
oribilă. Urăsc Anul Nou. Îi urăsc pe toţi. În afară de Daniel 
Cleaver. Şi, oricum, am pe măsuţa de machiaj o uriaşă ciocolată 
Cadbury cu lapte, rămasă de la Crăciun, plus o sticlă haioasă în 
miniatură cu gin şi tonic. Am de gînd să le consum pe toate şi să 
trag şi o ţigară pe deasupra.  

  

  

Marţi, 3 ianuarie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame 
(alunecare oribilă spre obezitate - 

  Fotbalist englez.  
de ce? de ce?). Unităţi de alcool: 6 (excelent), ţigări: 23 

(f.b.), calorii: 2 472.  
  

9 a.m. Uf. Nici nu mă pot gîndi că trebuie să plec la muncă. 
Singurul lucru care face chestiunea ceva mai acceptabilă este 
ideea că o să-l revăd pe Daniel, dar nici asta nu e chiar de dorit, 
dat fiind că sînt grasă, am un coş pe bărbie şi nu doresc decît să 
stau pe canapea mîncînd ciocolată şi privind emisiuni speciale de 
sărbători la televizor. Pare greşit şi nedrept ca sărbătorile de 
iarnă, cu problemele lor financiare şi afective, stresante şi 
agasante, să fie mai întîi băgate cu de-a sila pe gîtul omului, apoi 
smulse de-acolo cu gheara, tocmai cînd respectivul începe să se 
deprindă cu ele. Chiar începuse să-mi placă ideea că viaţa 
cotidiană e suspendată, că pot să zac în pat cît vreau, că pot să 
bag în mine orice am chef şi să beau cînd mi se năzare, chiar şi 
dimineaţa. Iar acum, brusc, s-ar zice că e cazul să sărim în poziţie 
de drepţi, disciplinaţi ca nişte tineri ogari slăbănogi.  

  



10 pm. Uf. Perpetua, care ocupă la slujbă o poziţie ceva mai 
bună şi care îşi închipuie din această cauză că răspunde de mine, 
era în dispoziţia ei cea mai nesuferită şi despotică, pălăvrăgind în 
continuu, pînă m-a plictisit de moarte, despre casa de jumătate 
de milion de lire pe care are de gînd să o cumpere împreună cu 
bogatul-şi-prea-rasatul ei prieten, Hugo.  

― ... şi e drept că faţada dă spre Nord, dar au făcut ceva 
fantastic de ingenios la sistemul de iluminat.  

M-am uitat visătoare la ea, la fundul ei masiv înveşmîntat 
într-o fustă roşie şi acoperit de o bizară vestă trei-sferturi în 
dungi. Ce binecuvîntare să fii născut cu asemenea aroganţă. 
Perpetua ar putea avea şi dimensiunile unui Renault Espace şi nu 
i-ar păsa nici cît negru sub unghie. Cîte ore, cîte luni, ani am 
petrecut eu făcîndu-mi griji pentru greutatea mea, în vreme ce 
Perpetua căuta fascinată lămpi cu pisicuţe de porţelan prin 
magazinele universale din Fulham Road? Ei da, dar ea se 
privează şi de o sursă de fericire. E lucru demonstrat de studii că 
nu dragostea, bunăstarea sau puterea aduc fericirea, ci urmărirea 
unor ţeluri accesibile: şi ce altceva reprezintă o cură de slăbire?  

În drum spre casă, într-o stare de criză post-sărbători, am 
cumpărat, la preţ redus, o cutie cu bomboane de ciocolată 
decorative pentru pomul de Crăciun şi o sticlă de şampanie de 
trei lire şi şaizeci şi nouă de şilingi, îmbuteliată prin Norvegia, 
Pakistan sau aşa ceva. Leam îngurgitat pe toate la lumina 
pomului de Crăciun, împreună cu două plăcinte cu carne, cu 
ultima prăjitură rămasă de la Crăciun şi cu o bucată de brînză 
Stilton, în vreme ce mă uitam la EastEnders3 şi îmi închipuiam 
că şi ăsta e un program special pentru sărbătorile de iarnă.  

Dar acum mă simt ruşinată şi respingătoare. Aproape simt 
cum grăsimea mi se revarsă prin toţi porii. Mă rog. Uneori este 
necesar să te scufunzi într-un ocean de grăsime toxică pentru a te 
înălţa apoi, ca pasărea Phoenix, din gunoiul chimic, cu o siluetă 

                                                      

3 Serial tv britanic.  



curată şi frumoasă ca a lui Michelle Pfeiffer. Mîine încep un nou 
regim spartan de sănătate şi frumuseţe.  

Mmmm. Dar şi Daniel Cleaver ăsta. Îmi place la nebunie 
aerul lui maliţios de depravat, în pofida faptului că e deosebit de 
deştept şi are o carieră de succes. Era într-o dispoziţie foarte 
haioasă astăzi, le povestea tuturor despre mătuşa lui, care îşi 
închipuia că mînerul făcăleţului pe care i-l dăruise mama lui de 
Crăciun seamănă cu un penis. A fost o poveste destul de 
amuzantă. Şi m-a întrebat şi pe mine, pe un ton destul de 
curtenitor, dacă am primit ceva drăguţ de Crăciun. Cred că mîine 
îmi pun fusta neagră mini.  

  

  

Miercuri, 4 ianuarie  
  

Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame 
(deja stare de urgenţă, dat fiind că grăsimea care s-a depozitat 
sub formă de capsule pe timpul Crăciunului este eliberată cu 
încetul sub piele), unităţi de alcool: 5 (ceva mai bine), ţigări: 20, 
calorii: 700 (f.b.).  

  

4 p.m. La birou. Stare de urgenţă. Adineauri m-a sunat 
Jude de la telefonul mobil, plîngea cu lacrimi de crocodil şi a 
reuşit într-un sfîrşit să-mi explice cu voce de mieluşea că tocmai 
a fost nevoită să plece din şedinţa Consiliului de conducere (Jude 
e şefa  

Departamentului Futures la Brightlings), pentru că era cît 
pe ce să izbucnească în plîns, iar acum se închisese în toaletă, cu 
ochii ca ai lui Alice Cooper4 şi fără trusă de machiaj. Prietenul ei, 
Ticălosul Richard (un iresponsabil răsfăţat), cu care are o relaţie 
cînd caldă, cînd rece de vreo optsprezece luni, o trimisese la 
plimbare pentru că îl întrebase dacă vrea să-şi petreacă vacanţa 

                                                      

4 Cîntăreţ american, pe numele lui adevărat Vincent Furnier, născut în 1948, care avea 

obiceiul să poarte un machiaj negru pronunţat în jurul ochilor.  



cu ea. Fenomen tipic, dar Jude, fireşte, se învinovăţea pe sine 
pentru povestea asta.  

― Sînt prea dependentă. Cer prea mult ca să îmi satisfac 
doar o stare de necesitate, nu strict o necesitate. Of, dacă aş putea 
să dau timpul înapoi.  

Am sunat-o imediat pe Sharon şi s-a convenit scurt o 
întîlnire de urgenţă pentru ora 6:30, la Cafe Rouge. Sper să o 
întind înainte ca afurisita de Perpetua să comenteze ceva.  

  

11 p.m. Seară zgomotoasă. Sharon s-a lansat de îndată în 
teoria ei pe tema Richard: "Futangeală afectivă", care se extinde 
ca incendiile din prerie printre bărbaţii săriţi de treizeci de ani. 
Pe măsură ce femeile înaintează de la douăzeci şi ceva la treizeci 
şi ceva de ani, argumentează Shazzer, echilibrul de putere se 
modifică subtil. Chiar şi tipele cele mai seducătoare îşi pierd 
stăpînirea de sine cînd încep să se lupte cu prima atingere a 
acestei angoase existenţiale: teama de a muri singure şi de a fi 
găsite trei săptămîni mai tîrziu pe jumătate devorate de un lup 
alsacian. Stereotipii despre rafturi, rotiţe care se învîrt şi 
reziduuri sexuale conspiră toate la a te face să te simţi ca o 
proastă, oricît de mult timp ai petrece cugetînd la Joanna Lumley 
şi Susan Sarandon.  

― Iar bărbaţii ca Richard, spumegă de furie Sharon, 
mizează pe cea mai anemică fisură din armura noastră pentru a 
fugi de răspundere, maturitate, onoare şi de relaţia firească 
dintre un bărbat şi o femeie.  

Jude şi cu mine deja făceam "şşşt, şşşt" din colţul gurii, 
scufundîndu-ne tot mai adînc în paltoane. In fond, nimic nu este 
mai puţin atrăgător pentru un bărbat decît feminismul strident.  

― Cum îndrăzneşte el să spună că relaţia ta cu el devine 
prea serioasă doar pentru că iai propus să vină cu tine în vacanţă? 
strigă Sharon. Ce tot vorbeşte?  

Visătoare, cu gîndul la Daniel Cleaver, am îndrăznit să emit 
opinia că nu toţi bărbaţii sînt ca Richard. La care Sharon a debitat 



o listă lungă, bogată în imagini, de futangeli afective în curs de 
desfăşurare în viaţa prietenilor noştri: una despre o relaţie care 
datează de treisprezece ani cu un tip care refuză pînă să şi discute 
ideea de a locui împreună; alta despre o ţipă care s-a întîlnit de 
patru ori cu un bărbat care i-a dat apoi papucii, pentru că relaţia, 
vezi bine, devenise prea serioasă; alta despre o ţipă care fusese 
sîcîită de un tăntălău timp de trei luni cu propuneri pătimaşe de 
căsătorie, ca s-o lase baltă la trei săptămîni după ce ea acceptase 
şi să-l afle repetînd exact aceeaşi poveste celei mai bune prietene 
a ei.  

― Noi, femeile, sîntem vulnerabile numai pentru că sîntem 
o generaţie de pionierat, care refuză compromisul în amor şi care 
se bazează pe propria putere economică. Peste douăzeci de ani, 
bărbaţii nici măcar nu vor îndrăzni să înceapă cu futangeala lor 
afectivă, pentru că noi o să le rîdem pur şi simplu în nas, a zbierat 
Sharon.  

În acest moment, Alex Walker, care lucrează la firma lui 
Sharon, şi-a făcut apariţia alături de o blondă trăsnet, cam de opt 
ori mai atrăgătoare decît el. S-a apropiat de masa noastră ca să 
ne salute.  

― Noua ta prietenă? l-a întrebat Sharon.  
― Păi, ăăă... Vedeţi voi, ea aşa crede, dar noi nu avem o 

relaţie la propriu, doar ne culcăm împreună. Ar trebui de fapt să 
pun capăt afacerii, dar, deh..., a mai zis el cu un aer insolent.  

― O, dar asta e o mare porcărie, ticălos laş şi vicios ce eşti. 
Las' că mă duc eu să vorbesc cu fata, a ripostat Sharon, ridicîndu-
se în picioare.  

Jude şi cu mine am reţinut-o cu forţa, în timp ce Alex, cu o 
privire panicată, a fugit să-şi continue nederanjat relaţia de 
futangeala.  

În cele din urmă, am stabilit tustrele o strategie pentru 
Jude. Urmează ca ea să înceteze de a mai gîndi ca Femeile care 
iubesc prea mult, şi să gîndească mai mult în genul Bărbaţii sînt 
de pe Marte, femeile, de pe Venus, ceea ce o va face să vadă în 



purtarea lui Richard mai puţin un semn al dependenţei ei şi al 
prea marii ei iubiri, şi mai mult al faptului că el e un fel de marţian 
gumilastic care are nevoie să se întindă înainte de a putea reveni 
înapoi la ea.  

― Bun, dar asta înseamnă că ar trebui să îl sun sau nu? a 
întrebat Jude.  

― Nu, a răspuns Sharon exact în secunda în care eu 
spuneam "Da".  

După ce a plecat Jude ― ea trebuie să se scoale la 5:45, ca 
să se ducă la sala de sport, la ora cu antrenorul ei personal, 
înainte de a începe serviciul la 8:30 (nebunie curată) ― Sharon şi 
cu mine ne-am pomenit invadate de remuşcări şi 
autoincriminări, pentru că nu o sfătuisem pe Jude să scape pur şi 
simplu de Ticălosul Richard, întrucît era chiar un ticălos5. Dar, la 
urma urmei, după cum a sugerat şi Sharon, ultima dată cînd am 
făcut asta ei s-au împăcat, apoi ea, într-un moment de intime 
spovedanii, i-a relatat tot ce o sfătuisem, iar acum e de-a dreptul 
jenant cînd îl întîlnim, pentru că el e în momentul de faţă de 
părere că noi sîntem nişte vrăjitoare călare pe mături, aterizate 
direct din iad ― ceea ce, după cum a precizat Jude, e fals, căci, 
deşi noi am descoperit vrăjitoarele care sălăşluiesc înlăuntrul 
nostru, nu le-am dat încă frîu liber.  

  

  

Joi, 5 ianuarie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame 
(progres excelent ― un kilogram de grăsime s-a topit instantaneu 
de bucurie şi speranţe sexuale), unităţi de alcool: 6 (f.b., ţinînd 
cont că am fost la o petrecere), ţigări: 12 (treabă bună în 
continuare), calorii: 1258 (amorul a eradicat nevoia de a băga la 
ghiozdan ca porcu').  

  

                                                      

5 . „Vile" înseamnă ticălos (engl.)  



11 a.m. La birou. O, Doamne! Daniel Cleaver tocmai mi-a 
trimis un mesaj. Mă străduiam să-mi elaborez un curriculum 
vitae fără ca Perpetua să bage de seamă (ca preparativă pentru 
avansarea mea profesională), cînd a apărut pe ecranul 
calculatorului Mesaj nou. Fiind încîntată eu cam de orice ― de 
orice care nu e muncă ― am apăsat imediat tasta Execuţie RMS 
şi mai că mi-am ieşit din piele cînd am văzut Cleave în josul 
mesajului. Pe moment, am crezut că poate intrase pe reţea în 
calculatorul meu şi băgase de seamă că nu prea îmi vedeam de 
treabă. Dar pe urmă am citit mesajul:  

  

Mesaj pentru Jones  
S-ar părea că ţi-ai uitat fusta acasă. După cum cred că stă 

scris foarte limpede în contractul tău de muncă, personalul firmei 
are obligaţia de a se prezenta la lucru complet şi tot timpul 
îmbrăcat.  

Cleave  
  

Ha! Intenţii indubitabile de flirt. Am stat un pic să mă 
gîndesc, în timp ce mă prefăceam că citesc manuscrisul plicticos 
de moarte al unui zănatic. Nu i-am trimis niciodată vreun mesaj 
lui Daniel Cleaver, dar găselniţa strălucită la sistemul ăsta de 
mesaje este că poţi fi dea dreptul obraznic şi neoficial, chiar şi cu 
şeful. Şi mai poţi petrece şi secole întregi repetînd ce vei scrie. Şi 
iată ce i-am răspuns:  

  

Mesaj pentru Cleave  
Domnule, mă şochează un asemenea mesaj. Deşi fusta ar 

putea fi descrisă ca fiind cam sărăcuţă (căci chestiile ieftine sînt 
specialitatea noastră în materie editorială), apreciez totuşi drept 
exagerare grosolană descrierea sus-numitei fuste ca absentă şi 
consider că e cazul să apelez la sindicat.  

Jones  
  



Am aşteptat cu surescitare nebună răspunsul. Şi iată-l. 
Mesaj nou a apărut imediat pe ecran. Am apăsat pe RMS:  

  

Care ai fost atît de lipsit(ă) de consideraţiune şi ai luat de 
pe biroul meu manuscrisul de la MOTOCICLETA LUI KAFKA, fii 
te rog amabil(ă) şi returnează-l imediat.  

Diane  
  

Pardon. Iar după asta ― nexam.  
  

Prînz. O, Doamne. Daniel nu a răspuns. Trebuie să fie 
furios. Poate că vorbea serios în legătură cu fusta. O, Doamne, o, 
Doamne. M-a sedus lipsa caracterului oficial al stilului din mesaj 
şi m-am apucat să fiu impertinentă cu şeful.  

  

12:10. Poate că nu l-a primit încă. Bine ar fi să-l pot lua 
înapoi. Cred că o să fac o plimbare, să văd dacă pot să intru cumva 
în biroul lui Daniel şi să-l şterg.  

  

12:15. Ha! Totul se explică. Era la o întîlnire cu Simon, de 
la Departamentul de Marketing. Mi-a aruncat o privire cînd a 
trecut prin dreptul meu. Aha. Ahahahaha.  

  

Mesaj nou:  
  

Mesaj pentru Jones  
Dacă plimbarea pe lîngă biroul meu a reprezentat o 

tentativă de a demonstra prezenţa fustei, pot să afirm cu 
certitudine că tentativa a eşuat total. Fusta este indiscutabil 
absentă. Este fusta cumva bolnavă?  

Cleave  
  

Apoi Mesaj nou a apăru iar pe ecran ― imediat.  
  



Mesaj pentru Jones  
Dacă fusta este, într-adevăr, bolnavă, te rog să afli cîte zile 

libere şi-a luat în ultimele douăsprezece luni. Prezenţa sporadică 
a fustei în ultima vreme sugerează o leneveală pronunţată.  

Cleave  
  

Am trimis răspuns:  
  

Mesaj pentru Cleave  
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici 

absentă. Sînt indignată de atitudinea vădit descriminatorie a 
conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Interesul obsesiv 
pentru fustă sugerează că, de fapt, conducerea este bolnavă, şi nu 
fusta. Jones  

  

Hm. Cred că o să şterg ultima parte din mesaj, ar putea 
înţelege că e o acuzaţie de hărţuire sexuală, cînd, de fapt, îmi 
place foarte mult să fiu hărţuită sexual de către Daniel Cleave.  

Aaah! Perpetua tocmai a trecut pe lîngă mine şi a început 
să citească peste umărul meu. Am reuşit să apăs tasta Alt Screen 
tocmai la timp, dar am făcut o mare greşeală, pentru că a reapărut 
pe ecran, mare cît cuprinde, CV-ul.  

În clipa în care ea s-a proptit din nou solid pe telefon: 
"Sincer vorbind, domnule Birkett, ce rost are să pui trei- patru 
dormitoare, cînd va fi evident din clipa cînd sosim că dormitorul 
numărul patru nu este decît o cameră inutilă?", m-am întors la 
treabă. Şi iată ce am de gînd să trimit:  

  

Mesaj pentru Cleave  
Se poate demonstra că fusta nu este nici bolnavă, nici 

absentă. Sînt indingnată de atitudinea vizibil descriminatorie a 
conducerii cu privire la dimensiunile fustei. Mă gîndesc să fac 
apel la tribunalul industrial, la gazetele de scandal etc.  

Jones  



  

Măi, să fie. Şi iată răspunsul lui:  
  

Mesaj pentru Jones  
Indignată, nu indingnată. Discriminatorie, nu 

descriminatorie. Te rog, străduieşte-te săţi însuşeşti cunoştinţe 
cît de cît acceptabile de ortografie corectă. Deşi nu încerc să 
sugerez că limba este inflexibilă, ci înţeleg că este un instrument 
de comunicare în constantă adaptare şi fluctuaţie (conform lui 
Hoenigswald∗), recomand, totuşi, folosirea spell check∗.  

Cleave  
  

Tocmai eram cam pleoştită, cînd Daniel a trecut pe lîngă 
mine cu Simon de la Marketing şi mi-a săgetat fusta cu o privire 
foarte sexy, cu sprinceana ridicată. Mă-nnebunesc după sistemul 
ăsta încîntător de mesaje pe calculator. Trebuie, ce-i drept, să am 
grijă mai mare cu ortografia. În fond, am făcut facultatea de 
limbă engleză.  

  

  

Vineri, 6 ianuarie  
  

5:45 p.m. Nici că puteam fi mai încîntată. Modalitatea asta 
de mesaje pe calculator referitoare la prezenţa sau absenţa fustei 
a continuat obsesiv toată după-amiaza. E de neconceput ca şefu' 
să fi apucat să depună măcar un minut de muncă. Poveste stranie 
cu Perpetua (şefa aproape supremă): ştia că trimit întruna la 
mesaje şi era foarte furioasă, dar faptul că trimiteam mesaje 
şefului suprem trezea în ea simţăminte contradictorii pe tărîmul 
loialităţii ― un tărîm cît se poate de nesigur, căci orice om cu un 
dram de bun-simţ ar fi de părere că şefu' suprem trebuie să fie 
stăpîn peste toată lumea.  

Ultimul mesaj suna cam aşa:  
  



Mesaj pentru Jones  
Aş dori să trimit în acest weekend un buchet de flori fustei 

aflate în suferinţă. Te rog sămi furnizezi număr de telefon, dat 
fiind că nu are rost, din motive evidente, să caut un Jones în 
cartea de telefon∗.  

Cleave  

  
 Henry Hoenigswald, profesor emerit de lingvistică la 

Universitatea Pennsylvania.  
∗ Program de verificare automată a ortografiei pe 

calculator. ∗ Jones este un nume foarte răspîndit în Anglia.  

  

Uraaa! Uraaa! Daniel Cleaver vrea numărul meu de telefon. 
Sînt senzaţională. Sînt o irezistibilă zeiţă a sexului. Uraaa!  

  

  

Duminică, 8 ianuarie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame (f. 
al naibii de b., dar ce rost are?), unităţi de alcool: 2 (excelent), 
ţigări: 7, calorii: 3100 (prost).  

  

2 p.m. O, Doamne, de ce sînt eu atît de neatrăgătoare? Nu 
pot crede că m-am autoconvins să stau acasă tot weekend-ul ca 
să lucrez, cînd de fapt aşteptam un rendez-vous cu Daniel. E de-
a dreptul hidos, mi-am irosit două zile privind ca o psihopată spre 
telefon şi mîncînd. De ce nu a sunat? De ce? Ce e în neregulă cu 
mine? De ce a cerut numărul meu de telefon dacă nu avea de gînd 
să mă sune, şi dacă avea de gînd să mă sune, sigur ar fi făcut-o în 
weekend. Trebuie să îmi recapăt echilibrul. O să o rog pe Jude să-
mi recomande un selfhelp book∗, inspirat din religiile orientale.  

  

8 p.m. O dîră de speranţă cînd a sunat telefonul, dar nu era 
decît Tom, care m-a întrebat dacă am înregistrat vreun progres 



cu telefonul. Tom, care s-a obişnuit să se autointituleze boşorog 
homosexual, m-a susţinut, drăguţul de el, foarte mult în criza 
asta cu Daniel. Tom are teoria lui, conform căreia homosexualii 
şi femeile nemăritate sărite de treizeci de ani au ceva în comun: 
şi unii, şi alţii s-au obişnuit cu ideea că şi-au dezamăgit părinţii şi 
că societatea îi tratează ca pe nişte ciudăţenii. M-a ascultat 
răbdător cît m-am tot văicărit că sînt neatrăgătoare, relatîndu-i 
mai întîi povestea cu afurisitul de Mark Darcy, apoi pe aceea cu 
afurisitul de Daniel, moment la care a spus, într-un mod, ce-i 
drept, cam descurajator:  

"Mark Darcy? Nu cumva avocatul acela faimos ― tipul 
specializat în drepturile omului?"  

Hm. Mă rog. Dar cu dreptul meu ― un drept al omului ― 
de a nu umbla prin lume cu o faţă înspăimîntător de 
neatrăgătoare cum rămîne?  

  

11 p.m. E mult prea tîrziu pentru ca Daniel să mai sune. F. 
tristă şi traumatizată.  

  

  

Luni, 9 ianuarie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 4, ţigări: 29, calorii: 770 (f. b., dar cu ce preţ?).  

  

O zi de coşmar la birou. Toată dimineaţa m-am tot uitat 
spre uşă după Daniel: nimic. Pe la 11:45 eram de-a dreptul 
speriată. Să dau alarma?  

Pe urmă am auzit-o pe Perpetua zbierînd în receptorul 
telefonului:  

― Daniel? E plecat la o întîlnire de afaceri în Croydon. Se 
întoarce mîine la birou. A trîntit telefonul şi a zis:  

― Doamne sfinte, afurisitele astea de fete îl sună întruna.  



Panicată, mi-am dus mîna la decolteu. Ce fete? Ce? Am 
reuşit cumva să rezist restul zilei, m-am dus acasă şi, într-un 
moment de nebunie, am lăsat pe robotul lui Daniel un mesaj în 
care i-am zis (o, nu, nici nu cred că am făcut eu una ca asta):  

― Bună, sînt eu, Jones. Mă întrebam doar ce mai faci şi 
dacă n-ai vrea să ne întîlnim pentru a discuta despre starea de 
sănătate a fustei, după cum spuneai.  

In secunda cînd am închis receptorul, mi-am dat seama că 
am comis o greşeală şi l-am sunat pe Tom, care a spus să îl las pe 
el să descurce situaţia: cică dacă dă mai multe telefoane la robotul 
lui Daniel, îi poate afla codul, ceea ce îi va permite să şteargă 
mesajul meu. Într-un tîrziu, a crezut că a aflat codul, dar, din 
păcate, tocmai atunci Daniel a răspuns la telefon. În loc să spună: 
"Scuze, am greşit numărul", Tom a închis. Aşa că acum Daniel nu 
numai că a primit mesajul meu nesăbuit, dar o să creadă şi că eu 
am sunat la robotul lui de paisprezece ori astă-seară şi că apoi, 
chiar cînd am dat de el, am trîntit telefonul.  

  

  

Marţi, 10 ianuarie  
  

  
 Self-help books, fenomen foarte răspîndit în Occident, 

unde astfel de cărţi de popularizare a psihologiei, de 
„autoajutorare", ocupă în librării rafturi întregi. Inspirat din 
filosofii şi practici orientale, curentul merge pe educarea Sinelui 
prin însuşirea unor tehnici de autoreglare a echilibrului personal.  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 0, calorii: 998 (excelent, f.b., 
persoană sfintă şi stilată).  

  

M-am strecurat în birou cocoşată de jenă din cauza 
mesajului. Am decis să mă detaşez total de Daniel, dar el a apărut 



la un moment dat, arătînd de-a dreptul neliniştitor de sexy şi 
făcîndu-i pe toţi să rîdă, ceea ce m-a dărîmat cu totul.  

Brusc, Mesaj nou a apărut pe ecran.  
  

Mesaj pentru Jones Mulţumesc pentru telefon.  
Cleave  
  

Inima îmi bătea, să-mi spargă pieptul. Telefonul la care se 
referea sugera, de fapt, un rendez-vous. Cine răspunde cu un 
simplu "Mulţumesc" şi îl lasă-n aer, afară doar de cazul în care... 
dar, după ce am cugetat puţin, am răspuns:  

  

Mesaj pentru Cleave  
Te rog, termină. Sînt grozav de ocupată şi de importantă.  
Jones  
  

După cîteva minute, răspuns:  
  

Mesaj pentru Jones  
Scuze pentru întrerupere, Jones, presiunea pe care o 

resimţi trebuie să fie ceva de iad.  
Terminat.  
P.S.: Îmi place cum îţi stau ţîţele în bluza asta.  
Cleave  
  

... Şi am reînceput. Mesajele astea înfrigurate au continuat 
toată săptămîna, culminînd cu sugestia lui de a avea un rendez-
vous duminică seara, idee acceptată de mine cu euforie, ameţită. 
Uneori mă uit în jurul meu prin birou, văd cum toţi bat de zor la 
calculatoare şi mă întreb dacă munceşte careva de fapt.  

(Gîndesc eu anapoda, sau duminică seara e un timp bizar 
pentru un prim rendez-vous? Total aiurea, la fel ca, de exemplu, 
sîmbăta dimineaţa sau luni la ora două după-amiaza.)  

  



  

Duminică, 15 ianuarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame 
(excelent), unităţi de alcool: O, ţigări: 29 (f., f. prost, mai ales 
fumate în doar 2 ore), calorii: 3 879 (respingător), gînduri 
negative: 942 (aprox. bazată pe media pe minut), minute 
petrecute numărlnd gîndurile negative: 127 (aprox.).  

  

6 p.m. Total extenuată după o zi întreagă de preparative în 
vederea faimosului rendezvous. A fi femeie e mai greu decît a fi 
fermier ― ai atît de mult de recoltat şi ierbicizat: picioare de 
epilat, subraţe de ras, sprîncene de pensat, călcîie de frecat cu 
piatră ponce, piele de exfoliat şi de cremuit, pete de curăţat, 
rădăcini de păr de vopsit, gene de rimelat, unghii de lăcuit, 
celulită de masat, musculatura stomacului de lucrat. Toate aceste 
operaţiuni sînt atît de bine sistematizate, încît a le neglija fie şi 
numai cîteva zile poate provoca un dezastru. Uneori mă întreb 
cum ar fi dacă am putea să ne întoarcem la natură ― barbă 
stufoasă pe picioare, sprîncene gen Dennis Healey6, obraji ca un 
cimitir de celule moarte, cu pete în înflorire, unghii lungi, 
încîrligate, ca ale lui Struwelpeter7, orbi ca liliecii şi ca alte specii 
dezgustătoare, căci nu ar exista lentile de contact, trupuri 
molatice, tîrîndu-se fleşcăite de colo-colo. Brrr! E oare de mirare 
că fetele nu au încredere în ele însele?  

  

7 p.m. Incredibil. În drum spre baie, pentru ultimele 
retuşuri, văd clipind beculeţul robotului telefonic : Daniel.  

 "Uite ce e, Jones. Îmi pare foarte rău. Mă tem că voi lipsi 
diseară la întîlnire. Am de ţinut o prezentare mîine la ora zece 

                                                      

6 Lord Dennis Healey, membru în Camera Deputaţilor din partea partidului laburist din 1952, 

fost secretar al apărării, personaj cu sprîncene foarte stufoase.  
7 Personaj faimos al unei poveşti olandeze, cu păr nespălat şi unghii lungi, murdare şi 

neîngrijite.  



dimineaţa şi un teanc de patruzeci şi cinci de tabele de parcurs 
pînă atunci."  

Nu-mi vine să cred. Mi-a tras ţeapă. Am irosit o întreagă zi 
de efort şi energie hidroelectrică. Şi totuşi, femeia nu-şi poate trăi 
întreaga viaţă prin bărbaţi, trebuie să se realizeze prin ea însăşi.  

  

9 p.m. Mda, dar el are o funcţie de conducere. Poate că nu 
a vrut să strice primul rendez-vous cu panica generată de ierarhia 
de la locul de muncă.  

  

11 p.m. Hm. Poate o fi sunat din nou, fir-ar să fie. Are, de 
bună seamă, un rendez-vous cu cineva mai subţire în talie.  

  

5 a.m. Ce e în neregulă cu mine? Sînt complet singură. Îl 
urăsc pe Daniel Cleaver. N-o să mai am nimic de-a face cu el. Mă 
duc să mă cîntăresc.  

  

  

Luni, 16 ianuarie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(de unde? de ce? de ce?), unităţi de alcool: 0, ţigări: 20, calorii: 
1500, gînduri pozitive: 0.  

  

10:30 a.m. La birou. Daniel e încă vîrît în întîlnirea aceea a 
lui de afaceri. Poate chiar a fost motivul real al absenţei de la 
rendez-vous.  

  

1 p.m. Tocmai l-am văzut pe Daniel plecînd la masă. Nu mi-
a trimis nici un mesaj. Sînt foarte deprimată. Mă duc la 
cumpărături.  

  

11:50 p.m. Tocmai am luat cina cu Tom în clădirea firmei 
Harvey Nichols, la etajul cinci, iar Tom era obsedat de un 



producător independent de filme, pe nume Jerome. M-am 
lamentat şi eu în legătură cu Daniel, care a tot avut întîlniri peste 
întîlniri toată după-amiaza şi nu a reuşit să-mi strecoare decît un: 
"Bună, Jones, ce-ţi mai face fusta?", pe la 4 şi jumătate. Tom a zis 
să nu fiu paranoică, să mai las să treacă ceva timp, dar mi-am dat 
seama că nu se concentra asupra subiectului şi că voia să 
vorbească numai despre Jerome, căci era atins de apetit sexual.  

  

  

Marţi, 24 ianuarie  
  

Zi de vis. La 5:30, ca un dar al lui Dumnezeu, Daniel şi-a 
făcut apariţia, s-a aşezat pe un colţ al biroului meu, cu spatele la 
Perpetua, şi-a scos agenda şi a murmurat:  

― Cum ar fi să ne vedem vineri?  
Urraaa!Urraaa!  
  

  

Vineri, 27 ianuarie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (dar 
m-am îndopat cu mîncare genoveză), unităţi de alcool: 8, 
ţigări:400 (cel puţin aşa simt), calorii: 875.  

  

Ha! Am avut un rendez-vous de vis într-un mic restaurant 
genovez intim de lîngă apartamentul lui Daniel.  

― Ăăă... păi... o să iau un taxi, am bîiguit eu, jenată, după 
aceea, pe cînd stăteam amîndoi în stradă.  

Apoi el mi-a dat la o parte un fir de păr de pe frunte, mi-a 
cuprins obrazul în palmă şi ma sărutat cu patimă, cu disperare. 
O vreme m-a ţinut strîns lipită de el, apoi mi-a şoptit pe un ton 
gutural:  

― Nu cred că o să ai nevoie de taxiul ăla, Jones.  



În clipa în care am ajuns în apartamentul lui, ne-am 
năpustit unul asupra celuilalt ca nişte fiare: pantofi, haine au fost 
zvîrlite toate care-ncotro prin cameră.  

― Cred că fusta asta nu se simte prea bine, a murmurat el. 
Cred că ar trebui să zacă puţin pe podea.  

Cînd a început să-i desfacă fermoarul, mi-a şoptit:  
― Asta e doar aşa, de amuzament, bine? Nu cred că e cazul 

să ne implicăm afectiv.  
Apoi, o dată avertismentul lansat, şi-a făcut mai departe de 

lucru cu fermoarul. Dacă nu era Sharon şi discuţia despre 
futangeală şi dacă tocmai n-aş fi terminat de băut cea mai mare 
parte dintr-o sticlă de vin, cred că m-aş fi prăvălit neputincioasă 
în braţele lui. Aşa însă, am sărit în picioare şi mi-am tras fusta la 
loc.  

― Asta e o porcărie de neimaginat, l-am repezit eu. Cum 
îndrăzneşti să fii atît de frivol,  

de laş şi de disfunctional? Nu mă interesează futangeala 
afectivă. Adio.  

A fost grozav. Merita să-i vadă cineva mutra. Dar acum, o 
dată ajunsă acasă, m-a năpădit deprimarea. Oi fi avut eu 
dreptate, dar îmi cunosc răsplata: voi sfîrşi singură, devorată de 
un lup alsacian.  

  

  

  

  

FEBRUARIE  
Masacrul din Ziua îndrăgostiţilor  
  

  

Miercuri, 1 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 9, ţigări: 28 (dar o să renunţ curînd la ele, în 



postul Paştelui, aşa că pot bine mersi să fumez pînă mi seapleacă, 
într-un fel de frenezie dezgustătoare), calorii: 3 826.  

  

Mi-am petrecut weekend-ul scremîndu-mă să rămîn 
dispreţuitoare şi semeaţă după dezastrul cu Daniel. Am repetat 
întruna, pînă la buimăceală, cuvintele: "Respect de sine" şi "Ha", 
în încercarea de a pune capăt obsesiei: "Dar îl iubeeesc". Am 
fumat ceva de groază. Se pare că Martin Amis8 are un personaj 
fumător atît de înrăit, încît începe să simtă nevoia unei ţigări 
chiar în timp ce fumează. Aşa şi eu. Mi-a picat bine cînd am 
sunat-o pe Sharon să mă laud cu atitudinea mea inflexibilă, dar 
cînd l-am sunat pe Tom, tipul s-a prins imediat şi a zis: "Vai de 
capul tău", ceea ce m-a redus brusc la tăcere, în încercarea de a 
nu izbucni întrun torent de lacrimi de auto-compătimire.  

― Stai tu, aşteaptă numai, m-a prevenit Tom. O să vină cu 
coada-ntre picioare la tine.  

Cu coada-ntre picioare.  
― Nu, n-o să vină, i-am răspuns amărîtă. Am dat-o-n bară.  
  

Duminică m-am dus la ai mei şi am luat un prînz uriaş 
îmbibat în grăsime. Mama era îmbrăcată într-un portocaliu 
strident şi mai plină de idei fixe ca niciodată, pentru că tocmai se 
întorsese dintr-un voiaj de o săptămînă petrecut în Albufeira 
împreună cu Una Alconbury şi cu soţia lui Nigel Coles, Audrey.  

Mama venise de la biserică, unde realizase brusc, într-o 
revelaţie gen Sfîntul-Pavel-pedrumul-spre-Damasc9, că preotul e 
homosexual.  

― E vorba numai de lene, dragă, a fost punctul ei de vedere 
despre întreaga chestiune privind homosexualitatea. Nu vor să se 
ostenească să aibă relaţii cu sexul opus şi basta. Uităte la Tom ăla 
al tău. Sînt convinsă că dacă băiatul ar avea cît de cît calităţi, aţi 

                                                      

8 Romancier britanic contemporan.  
9 Fost persecutor al discipolilor lui Iisus, care s-a convertit la creştinism pe drumul spre 

Damasc, devenind apoi el însuşi un fervent discipol.  



fi împreună normal, şi nu aş mai auzi chestia asta ridicolă ― 
"sîntem doar prieteni".  

― Mamă, am intervenit eu, Tom şi-a dat seama de la vîrsta 
de zece ani că e homosexual.  

― Ei, aş! Nu zău! Parcă tu nu ştii cum ajung oamenii la 
ideile astea ţicnite. Dar poţi oricînd să-i convingi să se debaraseze 
de ele.  

― Asta înseamnă oare că, dacă-ţi vorbesc foarte 
convingător, ai fi dispusă să îl părăseşti pe tata şi să ai o idilă cu 
tuşica Audrey?  

― Acum te porţi copilăreşte, dragă, a ripostat ea.  
― Chiar aşa, a adăugat tata. Tuşica Audrey arată ca un 

ceainic.  
― O, pentru numele lui Dumnezeu, Colin, l-a repezit 

mama, lucru care mi s-a părut ieşit din comun, pentru că ea nu îl 
repede de obicei.  

Tata, în chip oarecum bizar, a insistat să-mi verifice maşina 
de sus pînă jos înainte să plec, deşi l-am asigurat că nu e nimic în 
neregulă cu ea. Dar am făcut-o de oaie ― nu am reuşit să îmi 
reamintesc cum se deschide capota.  

― N-ai observat nimic ciudat la maică-ta? m-a întrebat el 
pe un ton rigid şi jenat în timp ce-şi făcea de lucru la tija 
rezervorului de ulei, ştergînd-o de zor cu o cîrpă şi vîrînd-o din 
nou în rezervor într-o manieră care i-ar părea destul de 
îngrijorătoare unui individ cu formaţie freudiană. Ceea ce cu nu 
sînt.  

― Adică, altceva în afară de faptul că e îmbrăcată în 
portocaliu strident? l-am întrebat.  

― Păi, da şi... mă rog, înţelegi tu, calităţile, ăăă, obişnuite.  
― Ce-i drept, pare deosebit de ţîfnoasă în legătură cu 

homosexualitatea.  
― A, nu, asta a fost doar din cauza hainelor noi ale 

preotului, alea au enervat-o în dimineaţa asta. Erau, între noi fie 
vorba, cam efeminate. Preotul abia s-a întors dintr-o călătorie pe 



care a făcut-o la Roma împreună cu stareţul mănăstirii din 
Dumfries. Era îmbrăcat din cap pînă în picioare în roz-bombon. 
Nu, voiam să ştiu dacă ai observat la mama ceva diferit de cele 
obişnuite? Mi-am stors creierii.  

― N-aş putea spune că am observat mare lucru, ca să fiu 
sinceră, decît că pare să fi înflorit şi să fi devenit foarte 
încrezătoare în propria persoană.  

― Hm, a făcut el. Mă rog. Ar trebui să pleci înainte să se 
întunece. Toate cele bune lui Jude din partea mea. Ce mai face?  

Apoi a trîntit capota într-un fel de haide-pleacă-odată 
nerostit, dar atît de viguros, încît am avut senzaţia că şi-a rupt 
mîna.  

Am crezut că totul se va rezolva cu Daniel luni, dar el nu a 
fost la birou. Nici ieri. Serviciul aduce acum pentru mine cu una 
din petrecerile acelea la care mergi numai ca să agăţi un tip şi 
constaţi că tipul nu şi-a făcut apariţia. Sînt îngrijorată în legătură 
cu propriile mele ambiţii, cu proiectele legate de cariera mea, 
fiindcă par a trata totul în stil de discotecă. În cele din urmă, am 
reuşit să smulg de la Perpetua informaţia că Daniel e plecat la 
New York. Precis are deja o idilă cu vreo americancă slăbănoagă 
a-ntîia pe nume Winona, femeie de lume care poartă armă şi este 
tot ce nu sînt eu.  

Şi, colac peste pupăză, trebuie să mă duc şi la o cină într-o 
societate de Căsătoriţi îngîmfaţi, acasă la Magda şi Jeremy. Astfel 
de ocazii sfîrşesc întotdeauna prin a-mi reduce respectul de sine 
la dimensiunile unui melc, ceea ce nu înseamnă că nu sînt 
recunoscătoare pentru invitaţie. Ţin foarte mult la Magda şi la 
Jeremy. Uneori, rămîn peste noapte la ei acasă, le admir 
aşternuturile proaspete şi numeroasele borcane pline cu tot felul 
de macaroane şi îmi închipui că sînt părinţii mei. Dar cînd sînt 
împreună cu prietenii lor, toţi căsătoriţi, mă simt ca 
metamorfozată în domnişoara Havisham∗.  

  



11:45 p.m. O, Doamne. Am fost eu, patru cupluri căsătorite 
şi fratele lui Jeremy (nici să nu vă treacă prin minte: faţă şi 
bretele roşii. Numeşte fetele "iepşoare").  

― Şi deci, a zbierat Cosmo în timp ce-mi turna de băut, cum 
mai stai cu amorul?  

O, nu. De ce fac ei asta? De ce? Poate că toţi aceşti Căsătoriţi 
Îngîmfaţi nu socializează decît cu alţi Căsătoriţi îngîmfaţi şi nu se 
mai pricep să discute cu ceilalţi. Sau poate că, de fapt, vor să ne 
ia de sus şi să ne facă să ne simţim nişte rataţi. Sau poate că sînt 
veşnic în călduri şi îşi zic: "Există un întreg univers necunoscut 
nouă", şi nădăjduiesc că ne vor convinge să îi delectăm cu 
amănunte excitante despre viaţa noastră sexuală.  

― De ce nu eşti căsătorită încă, Bridget? a mîrîit Woney 
(aşa îşi zicea cînd era mică Fiona, care acum e căsătorită cu 
Cosmo, prietenul lui Jeremy), cu un mic suspin care se voia 
îngrijorat, în timp ce îşi mîngîia burta gravidă.  

Fiindcă nu vreau să sfirşesc ca tine, vacă grasă şi 
plicticoasă, asta aş fi vrut să spun sau: Dacă ar trebui să-i 
pregătesc cina lui Cosmo şi apoi să mă sui în pat cu el o singură 
dată, necum în fiecare noapte, mi-aş înghiţi propria căpăţînă sau: 
Fiindcă, Woney dragă, sub haine întreg trupul mi-e acoperit cu 
solzi. Dar nu am spus nimic din toate astea ― culmea ironiei, nu 
am vrut să îi rănesc simţămintele. Aşa că nu am făcut decît să mă 
scuz, jenată, la care cineva pe nume Alex a intervenit:  

― Păi, înţelegi tu, o dată ce ai sărit de o anumită vîrstă...  
― Exact... Toţi tipii de treabă au fost înhăţaţi de altcineva, 

a zis Cosmo, plesnindu-se peste stomacu-i rotofei şi hlizindu-se 
de-i dîrdîiau fălcile.  

La cină, Magda m-a pus, ca într-un soi de sandviş sexual 
incestuos, între Cosmo şi fratele cumplit de plicticos al lui 
Jeremy.  

― Zău că ar trebui să te aşezi mai repede la casa ta, fată 
dragă, a zis Cosmo dînd pe gît un păhărel de vin Pauillac '82. Nu 
ţi-a mai rămas mult timp.  



La ora aceea deja înghiţisem şi eu un pahar zdravăn de 
Pauillac '82.  

― Una din trei căsătorii sfîrşesc cu un divorţ sau una din 
două? am bălmăjit, într-o tentativă inutilă de sarcasm.  

― Vorbesc serios, fată dragă, a continuat el fără să mă bage 
în seamă. La mine la birou e plin de dintr-astea, fete nemăritate 
sărite de treizeci de ani. Specimene pe cinste, dar care nu pot să-
şi găsească pe cineva.  

― Nu asta e problema mea, de fapt, am suspinat, 
fluturîndu-mi ţigara în aer.  

― Daa? Povesteşte-ne, a sărit Woney.  
― Cine e tipul? a întrebat Cosmo.  
― Ai şi tu parte de ceva tăvăleală, fată dragă? a zis Jeremy.  
Toţi au întors spre mine priviri libidinoase. Guri căscate, 

gîfîind.  
― Nu e treaba voastră, am ripostat pe un ton oficial.  
― Deci, nu are nici un bărbat, a cîrîit Cosmo.  

  
 Personaj din romanul Marile speranţe de Charles Dickens, 

părăsită de logodnicul ei în ziua nunţii şi care îşi petrece tot restul 
vieţii în casă, îmbrăcată în rochie de mireasă.  

― O, Doamne, e ora unsprezece, a dat Woney un ţipăt. 
Dădaca! ― şi aşa au sărit cu toţii în picioare şi au început să se 
pregătească de plecare.  

― Îmi pare rău de toată povestea. Te simţi bine, dragă? mi-
a şoptit Magda, care ştia prin ce trec.  

― Să te las undeva cu maşina? m-a întrebat fratele lui 
Jeremy şi a tras un rîgîit.  

― De fapt, tocmai mă duceam la un club de noapte, am 
ciripit şi m-am grăbit să ies în stradă. Mulţumesc pentru cina 
grozavă!  

După care m-am suit într-un taxi şi am izbucnit în lacrimi.  
  

Miezul nopţii. Ha, ha. Tocmai am sunat-o pe Sharon.  



― Ar fi trebuit să spui: "Nu sînt măritată pentru că sînt fără 
pereche, tîmpiţi îngîmfaţi, îmbătrîniţi prematur şi înguşti la 
minte ce sînteţi, a zis Sharon furioasă. Şi pentru că mai există şi 
altceva în afară de afurisitul vostru stil de viaţă: în una din patru 
locuinţe domiciliază persoane necăsătorite, cei mai mulţi 
membri ai familiei regale sînt necăsătoriţi, conform unor studii, 
tinerii naţiunii noastre s-au dovedit a fi absolut necăsătoribili şi, 
drept urmare, există o generaţie întreagă de femei nemăritate ca 
mine, care au un venit propriu, au căminul lor, se distrează pe 
cinste şi nu au nevoie să spele ciorapii nimănui. Şi am fi nespus 
de fericite dacă nişte oameni ca voi nu ar conspira, făcîndu-ne să 
simţim ca nişte idioate, numai pentru că sînt geloşi."  

― Fără pereche! am exclamat fericită. Ura pentru cei fără 
de pereche!  

  

  

Duminică, 5 februarie  
  

Încă nu am nici o veste despre Daniel. Nici nu-mi pot 
imagina cum, o duminică întreagă, toţi oamenii de pe acest 
pămînt, în afară de mine, sînt în pat cu cineva chicotind şi făcînd 
amor. Şi mai neplăcut ca orice este că, pînă la umilinţa din Ziua 
Îndrăgostiţilor∗, a rămas doar o săptămînă şi ceva. Precis nu voi 
primi nici o ilustrată. Mă ispiteşte ideea de a flirta energic cu 
oricine îmi iese în cale şi care s-ar lăsa convins să-mi trimită una, 
dar renunţ, căci mi se pare imoral. Va trebui să îndur ruşinea cu 
fruntea sus.  

Hm. Ştiu. Cred că o să mă duc din nou să îi văd pe mama şi 
pe tata, pentru că sînt îngrijorată în legătură cu tata. Şi, în felul 
acesta, o să mă simt ca un soi de înger păzitor sau de sfîntă.  

  

2 p.m. Ultimul preşuleţ mi-a fost smuls de sub picioare. 
Oferta mea generoasă de a le face o vizită-surpriză s-a izbit, la 
capătul celălalt al firului, de vocea stranie a tatei:  



― Ăăă... nu prea ştiu ce să zic, dragă. Poţi să aştepţi puţin?  
Am înţepenit. Face parte din aroganţa tinereţii (mă rog, zic 

şi eu "tinereţe") presupunerea că părinţii vor lăsa baltă orice şi te 
vor primi cu braţele deschise ori de cîte ori îi anunţi că vrei să-ţi 
faci apariţia. S-a întors la aparat:  

― Bridget, uite ce e, mama şi cu mine avem ceva probleme. 
Putem să te sunăm noi mai încolo, în timpul săptămînii?  

Probleme? Ce probleme? Am încercat să-l fac pe tata să-mi 
explice, dar nu am putut scoate nimic de la el. Ce se petrece? 
Întreaga lume stă sub blestemul traumelor afective? Bietul tata. 
Va trebui oare să fiu, peste toate celelalte, şi victima tragică a unei 
familii destrămate?  

  

  

Luni, 6 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (greutatea 
internă masivă a dispărut ― mister), unităţi de alcool: 1 (f.b.), 
ţigări: 9 (f.b.), calorii: 1800 (b.).  

  

Daniel se întoarce astăzi la birou. Voi fi demnă şi mîndră şi 
îmi voi aminti că sînt o femeie deosebită şi că, pentru a fi 
împlinită, nu am nevoie de bărbaţi, în orice caz nu am nevoie de 
el. Nu îi voi trimite mesaje şi, în general, nu o să îl bag deloc în 
seamă.  

  

9:30 a.m. Hm. Daniel nu pare să fi venit încă.  
  

9:35 a.m. Daniel n-a dat încă nici un semn.  
  

9:36 a.m. O, Doamne, o, Doamne. Poate s-a îndrăgostit la 
New York şi a rămas acolo.  

  

  



 Valentine's Day, zi în care îndrăgostiţii îşi fac cadouri sau 
îşi trimit reciproc ilustrate.  

9:47 a.m. Sau a plecat la Las Vegas şi s-a însurat.  
  

9:50 a.m. Hm. Cred că o să mă duc să-mi verific machiajul, 
pentru cazul în care vine totuşi.  

  

10:05 a.m. Mi-a sărit inima-n tavan cînd m-am întors de la 
baie şi l-am văzut pe Daniel stînd de vorbă cu Simon de la 
Marketing lîngă copiator. Cînd l-am văzut ultima dată, zăcea pe 
spate pe canapea şi părea absolut perplex, în timp ce eu îmi 
trăgeam la loc fusta şi zbieram pe teme de futangeală. Acum arăta 
ca unul care vrea să zică: "Am fost plecat", cu un chip proaspăt şi 
plesnind de sănătate. Cînd am trecut pe lîngă el, mi-a privit cu 
subînţeles fusta şi mi-a adresat un rînjet lăţit de la o ureche la 
alta.  

  

10:30 a.m. Mesaj nou a apărut pe ecran. Am tastat RMS 
pentru a-l citi.  

  

Mesaj pentru Jones Vacă frigidă.  
Cleave  
  

Am rîs. Nu m-am putut abţine. Cînd am privit spre partea 
cealaltă a încăperii, spre biroul lui cu pereţi de sticlă, am văzut că 
zîmbea uşurat şi chiar într-un fel oarecum afectuos. În orice caz, 
n-o să-i răspund la mesaj.  

  

10:35 a.m. Parcă, totuşi, nu e politicos să nu răspund.  
  

10:45 a.m. Doamne, cît sînt de plictisită.  
  

10:47 a.m. O să-i trimit doar un mic mesaj prietenos, nimic 
care s-aducă a flirt, doar aşa, pentru a restabili bunele relaţii.  



  

11:00 a.m. Ha, ha. M-am conectat la calculator sub parola 
Perpetuei, ca să-l sperii puţin pe Daniel.  

  

Mesaj pentru Cleave  
E destul de greu să îmi îndeplinesc sarcinile de serviciu şi 

fără ca oamenii să irosească timpul echipei mele cu mesaje lipsite 
de importanţă.  

Perpetua.  
P.S.: Fusta lui Bridget nu se simte deloc bine şi am 

expediat-o acasă.  
  

10:00 p.m. Mmmm. Daniel şi cu mine ne-am trimis mesaje 
toată ziua. Dar nici vorbă să mă culc cu el. Am sunat din nou la ai 
mei astă-seară, dar nu a răspuns nimeni. Foarte bizar.  

  

  

Joi, 9 februarie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(parcă adunasem pe sub piele rezerve de grăsime, pentru iarnă, 
ca o balenă), unităţi de alcool: 4, ţigări: 12 (f.b.), calorii: 2845  

(f. frig).   
9 p.m. Îmi place nespus să admir splendoarea peisajului de 

iarnă şi îmi aduc aminte că sîntem, totuşi, la discreţia 
elementelor naturii şi că nu ar trebui să-mi dau în asemenea hal 
silinţa să fiu sofisticată şi muncitoare, că ar trebui să mă 
concentrez doar pe zăcut la căldurică şi privit la televizor.  

Sun a treia oară săptămîna asta la părinţi şi nu răspunde 
nimeni. Poate că la The Gables∗ s-a întrerupt curentul din cauza 
zăpezii? În disperare de cauză, am pus mîna pe telefon şi l-am 
sunat pe fratele meu, Jamie, în Manchester, dar numai ca să mă 
aleg cu caraghiosul lui mesaj înregistrat pe robot: un sunet de apă 
curgînd, şi Jamie care se preface că e preşedintele Clinton la Casa 



Albă, apoi apa trasă la baie şi prietena lui patetică chicotind pe 
fundal.  

  

9:15 p.m. Tocmai le-am dat telefon alor mei de trei ori la 
rînd şi am lăsat să sune de douăzeci de ori de flecare dată. În cele 
din urmă, mama a ridicat receptorul şi, cu o voce stranie, mi-a 
spus că nu poate vorbi acum, dar că o să mă sune ea în weekend.  

  

  
 Casa părinţilor lui Bridget. În Anglia, adesea, casele au 

nume.  
  

Sîmbătă, 11 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 4, ţigări: 18, calorii: 1467 (dar le-am topit 
mergînd la cumpărături).  

  

M-am întors mai înainte de la cumpărături şi am găsit un 
mesaj pe robot de la tata, care mă întreabă dacă ne putem vedea 
duminică, să luăm prînzul împreună. M-au trecut toate 
năduşelile. Tata nu vine niciodată duminica la Londra să ia 
prînzul singur cu mine. Mănîncă friptură de vită la cuptor sau 
somon prăjit şi cartofi noi, acasă, cu mama.  

― Nu mă suna, mai spunea mesajul. Ne vedem mîine.  
Ce se petrece? M-am dus, tremurînd toată, pînă la colţ după 

ţigări Silk Cut. Cînd m-am întors, am găsit un mesaj de la mama. 
Se pare că şi ea vrea să vină să ia prînzul cu mine.  

Aduce o bucată de somon cu ea şi ajunge pe la ora unu.  
L-am sunat din nou pe Jamie şi m-am ales cu vreo douăzeci 

de secunde de muzică cu Bruce Springsteen şi apoi cu Jamie 



mormăind: "Iubito, m-am născut să... alerg, că mi s-a terminat 
timpul pentru mesaj pe robot".10  

  

  

Duminică, 12 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 5, ţigări: 23 (nici nu-i de mirare), calorii: 1 647.  

  

11 a.m. O, Doamne, nu se poate să ajungă amîndoi în acelaşi 
timp. Prea aduce a Brian Rix11. Poate că toată povestea asta cu 
prînzul e doar o glumită părintească, generată de vizionarea prea 
asiduă a filmelor cu Noel Edwards12 şi a altor foarte populare 
seriale TV. Poate că mama va sosi cu un somon viu zbătîndu-se 
în undiţă şi va anunţa că îl părăseşte pe tata în favoarea peştelui. 
Poate că tata va apărea cu susul în jos la fereastră, îmbrăcat ca un 
dansator Morris13, va plonja în casă şi va începe să o izbească pe 
mama peste cap cu o băşică de oaie; sau poate o să cadă cu faţa 
în jos din dulapul cu aerisire14, cu un cuţit de plastic înfipt în 
spinare. Singurul care poate readuce lucrurile la proporţii 
suportabile este un pahar de Bloody Mary. În fond, aproape că s-
a făcut de prînz.  

  

12:05 p.m. A sunat mama.  
― Să vină el atunci, a zis ea. Lasă-l să facă ce dracu' vrea, ca 

întotdeauna. (Mama nu drăcuie niciodată. Ea foloseşte expresii 
de genul: "Ce pălăria mea" sau "Ce moaşă-sa".) Mă descurc eu şi 

                                                      

10 Parodie după o melodie, care a dat titlul unui CD, a cîntăreţului Bruce Springsteen, „I was 

born to run" (M-am născut să alerg).  
11 Lord Brian Rix, fost actor, preşedinte al Societăţii Regale pentru copii şi adulţi handicapaţi 

mintal, i s-a conferit titlul de cavaler în 1986, membru activ în Casa Lorzilor.  
12 Serialul „Noel Edwards Saturday Road Show", început în 1988, continuat cu „Noel's House 

Party", difuzat în Anglia între 1991 şi 1999.  
13 Stil original de dans, în care dansatorii şi muzicienii sînt îmbrăcaţi în costume exotice.  
14 În Marea Britanie, casele sînt prevăzute des cu un aşa-numit „dulap cu aerisire" („airing 

cupboard"), plasat lîngă o sursă de căldură, în care rufele sînt păstrate aerisite şi uscate, deşi 

clima este foarte umedă.  



singură, lua-m-ar dracu'. O să curăţ şi eu casa ca afurisita aia de 
Germaine Greer15 sau ca femeia invizibilă. (E oare posibil să fi 
fost beată? Mama nu a băut la viaţa ei decît un pahar de sherry 
într-o duminică seara, din 1952, cînd s-a ameţit puţin cu un pint16 
de cidru la ziua de naştere a lui Mavis Enderby, cînd aceasta 
împlinise douăzeci şi unu de ani, şi nu a uitat niciodată 
evenimentul ― şi nu i-a lăsat nici pe ceilalţi să-l uite. "Nimic mai 
oribil decît o femeie beată, dragă.")  

― Mamă. Nu. N-am putea discuta despre toate astea în 
timpul mesei? am zis eu, de parcă eram în filmul Sleepless in 
Seattle 17 , care avea să se termine cu mama şi tata ţinîndu-se 
fericiţi de mînă şi cu mine făcînd drăgălaş cu ochiul spre aparatul 
de filmat, cu un rucsac sclipitor în spinare.  

― Las' c-o să vezi tu, a zis ea pe un ton posomorit. O să afli 
şi tu cum sînt bărbaţii.  

― Dar eu deja... am început eu.  
― Mă duc în oraş, dragă, a zis ea. Am un rendez-vous.  
La ora două a sosit tata cu un Sunday Telegraph împăturit 

cu grijă. De cum s-a aşezat pe canapea, faţa i s-a boţit şi lacrimile 
au început să i se prelingă pe obraji.  

― E aşa de cînd a fost la Albufeira cu Una Alconbury şi cu 
Audrey Coles, a hohotit el, încercînd să-şi şteargă obrajii cu mîna. 
După ce s-a întors, a început să pretindă că trebuie plătită pentru 
treburile casnice pe care le face şi să spună că şi-a irosit viaţa 
făcînd pe sclava noastră. (Sclava noastră? Ştiam eu. Toată 
daravera asta e din vina mea. Dacă eram o persoană mai de 
treabă, mama nu ar fi încetat să-l iubească pe tata.) Vrea să mă 
mut din casă pentru o vreme, zice ea şi... şi...  

Glasul i-a fost gîtuit de un plîns mut.  
― Şi ce, tată?  

                                                      

15 Militantă feministă, autoare, în 1970, a romanului The Female Eunuch (Femeia eunuc).  

  
16 Unitate de măsură britanică a lichidelor (mai ales cele vîndute în baruri în cantităţi relativ 

mari), echivalentă cu 568 ml.  
17 Film romantic cu Meg Ryan şi Tom Hanks.  



― Zice că, după părerea mea, clitorisul ar fi ceva din 
colecţia trăsnită a lui Nigel Coles18.  

  

  

Luni, 13 februarie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 5, ţigări: 0 (îmbogăţirea spirituală 
înlătură nevoia de a fuma ― reuşită de excepţie), calorii: 2 845.  

  

Deşi deprimată din cauza necazurilor cu părinţii, trebuie să 
mărturisesc că am un sentiment puternic şi jenant de mîndrie 
pentru noul meu rol de îngrijitor şi, iertată fie-mi vanitatea, de 
sfătuitor înţelept. A trecut atîta timp de cînd nu am mai îndeplinit 
acest rol pentru cineva, încît simţămîntul e absolut nou şi 
surescitant. Este exact ceea ce îmi lipsea din viaţă. Mă încearcă 
gîndul să devin samariteancă sau profesoară de şcoală 
duminicală, să fac supă pentru săraci (sau, cum face prietenul 
meu Tom, macaroane cu brînză şi sos) sau chiar să urmez o a 
doua facultate şi să devin medic. Poate ar fi şi mai bine dacă aş 
avea un iubit medic, ar fi o împlinire spirituală şi sexuală, 
totodată. Încep chiar să mă întreb dacă nu ar trebui să dau un 
anunţ la rubrica de rendez-vous-uri din ziarul Lancet. Aş putea 
să-i preiau mesajele, să-i trimit la plimbare pe pacienţii oare vor 
să vină noaptea la consultaţie, să îi gătesc sufleuri cu brînză de 
capră şi s-o termin cu el, cătrănită, cînd fac şaizeci de ani, ca 
mama.  

O, Doamne. Mîine e Ziua Îndrăgostiţilor. De ce? De ce? De 
ce e omenirea atît de hotărîtă să-ţi inducă sentimentul că eşti o 
proastă dacă nu ai o legătură romantică, deşi se ştie prea bine că 
legăturile romantice sfîrşesc deplorabil? Vezi familia regală. Vezi 
mama şi tata.  

                                                      

18 Regizorul filmului Saving Grace.  



Ziua îndrăgostiţilor este un eveniment organizat în scop 
pur comercial, o afacere cinică, oricum. Mă lasă absolut rece.  

  

  

Marţi, 14 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 2 (trataţie specială de Ziua Îndrăgostiţilor ― 
două sticle de Becks19, de una singură, sic), ţigări: 12, calorii: 
1545.  

  

8 a.m. O, Doaamne! Ziua Îndrăgostiţilor. Mă întreb dacă a 
venit poşta. Poate voi primi o ilustrată de la Daniel. Sau de la 
vreun admirator misterios. Sau nişte flori, sau bomboane de 
ciocolată în formă de inimioară. Sînt, sincer vorbind, foarte 
tulburată pe chestia asta.  

Am avut un moment de bucurie nebună cînd am descoperit 
un buchet de trandafiri pe hol. Daniel! M-am năpustit jos pe scări 
şi l-am înşfăcat în culmea fericirii, dar exact în clipa aceea s-a 
deschis uşa apartamentului de la parter şi a ieşit Vanessa.  

― Ooo, arată foarte drăguţ, a zis ea invidioasă. De la cine 
sînt?  

― Nu ştiu, am răspuns fîstîcită, examinînd ilustrata. Ah... 
m-am tuflit brusc. Sînt pentru tine.  

― Nu-i nimic. Uite, asta e pentru tine, a zis Vanessa 
încurajator.  

Era nota de plată pentru telefon.  
M-am hotărît să-mi cumpăr un capuccino şi un corn cu 

ciocolată în drum spre serviciu, ca să mă înveselesc cît de cît. Nu-
mi pasă de siluetă. Nu are nici un rost să-mi pese, atîta vreme cît 
nu am pe nimeni care să mă iubească sau căruia să-i pese de 
mine.  

                                                      

19 Bere germană, originară din Bremen  



Pe drum, în metrou, vedeai de la o poştă cine primise 
ilustrată de Ziua Îndrăgostiţilor şi cine nu. Călătorii se uitau în 
toate părţile încercînd să prindă privirea celorlalţi, fie rînjind 
triumfător, fie ferindu-şi defensiv privirile.  

Am intrat în birou şi am văzut că Perpetua avea pe birou un 
buchet de trandafiri mare cît o oaie.  

― Ei, Bridget! a zbierat în aşa fel încît s-o audă toată lumea. 
Cîte ai primit?  

M-am strecurat la biroul meu murmurînd "Plissscul" din 
colţul gurii, ca o adolescentă vexată.  

― Ei hai, spune! Cîte?  
Aveam senzaţia că are de gînd să mă prindă de ureche şi să 

înceapă să mi-o răsucească.  
― Toată chestia asta e ridicolă şi lipsită de importanţă. Pură 

exploatare comercială.  
― Ştiam eu că n-ai primit nimic, a cîrîit Perpetua.  
Abia atunci am observat că Daniel asculta din partea 

cealaltă a încăperii şi se hlizea.  
  

  

Miercuri, 15 februarie  
  

Surpriză neaşteptată. Tocmai ieşeam din apartament să mă 
duc la serviciu, cînd am observat un plic trandafiriu pe măsuţă ― 
evident, o ilustrată întîrziată de Ziua Îndrăgostiţilor ― pe care 
scria:  

 "Pentru o frumuseţe în amurg". Preţ de o clipă, am fost 
foarte surescitată, imaginîndumi că ar fi pentru mine şi văzîndu-
mă deodată obiectul înnegurat, misterios al dorinţelor bărbaţilor 
din stradă. Apoi mi-am adus aminte de afurisita de Vanessa şi de 
silueta ei întunecată şi zveltă.  

  

9 p.m. Tocmai m-am întors acasă. Ilustrata e tot acolo.  
  



10 p.m. Tot acolo.  
  

11 p.m. Incredibil. Ilustrata e tot acolo. Poate că Vanessa 
încă nu s-a întors.  

  

  

Joi, 16 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (pierdere de 
greutate prin folosirea scărilor), unităţi de alcool: 0, ţigări: 5 
(excelent), calorii: 2 452 (nu f. b.), timp petrecut coborînd şi 
urcînd scările ca să verific prezenţa ilustratei de Ziua 
îndrăgostiţilor: 18 (prost din punct de vedere psihologic, dar f.b. 
ca exerciţiu fizic).  

  

Ilustrata e tot acolo! Evident, e ca atunci cînd trebuie să 
mănînci ultima bomboană de ciocolată din cutie sau să iei ultima 
prăjitură de pe platou. Sîntem amîndouă prea politicoase ca să o 
luăm de acolo.  

  

  

Vineri, 17 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 1 (f.b.), ţigări: 2 (f.b.), calorii: 3241 (dar consumate pe 
scări), verificarea prezenţei ilustratei: 12 (obsesiv deja).  

  

9 a.m. Ilustrata e încă acolo.  
  

9 p.m. Tot acolo.  
  

9:30 p.m. Tot acolo. Nu am mai rezistat. Ştiam că Vanessa 
e acasă, pentru că veneau arome culinare dinspre apartamentul 
ei, aşa că i-am bătut la uşă.  



― Cred că asta trebuie să fie pentru tine, am spus şi i-am 
întins ilustrata, cînd a deschis uşa.  

― O, am crezut că e pentru tine, a zis ea.  
― O deschidem? am întrebat-o.  
― O deschidem.  
I-am înmînat-o, iar ea mi-a înapoiat-o chicotind. I-am dat-

o iarăşi. Îmi plac grozav fetişcanele.  
― Hai, dă-i drumul, i-am zis, şi ea a tăiat o latură a plicului 

cu cuţitul de bucătărie pe care îl avea în mînă. Era o ilustrată cu 
un desen artistic, cum găseşti la galeriie de artă. I s-a lungit faţa.  

― Nu înseamnă nimic pentru mine, şi mi-a întins-o.  
Pe ilustrată scria: "O bucăţică de exploatare comercială 

ridicolă şi lipsită de importanţă ― pentru micuţa şi draga mea 
vacă frigidă". Am expirat cu zgomot.  

  

10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Sharon şi i-am relatat toată 
povestea. Mi-a zis că nu ar trebui să mă las sedusă de o ilustrată 
de doi bani şi să-l dau încolo pe Daniel, că nu e bun de nimic şi n-
o să iasă nimic ca lumea din toată povestea asta.  

L-am sunat pe Tom ca să am şi o a doua părere, dar mai 
ales ca să aflu dacă ar trebui să îl sun pe Daniel în weekend.  

― Nuuuuuuu! a zbierat el.  
Mi-a pus mai multe întrebări de baraj: de exemplu, cum s-

a comportat Daniel în ultimele cîteva zile, perioadă în care, după 
ce a trimis ilustrata, nu a primit nici un răspuns de la mine. I-am 
raportat că, după cum mi s-a părut mie, îmi face curte mai mult 
ca de obicei. Reţeta lui Tom a fost să aştept pînă săptămîna 
viitoare şi să rămîn distantă.  

  

  

Sîmbată, 18 februarie  
  



Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 4, ţigări: 6, calorii: 2 746, numere corecte la 
loterie: 2 (f.b.).  

  

În sfîrşit, am aflat care-i problema cu mama şi tata. 
Începusem să bănuiesc că e vorba de o vacanţă portugheză à la 
Shirley Valentine∗, că o să deschid ziarul Sunday People şi o să 
văd acolo poza mamei, cu părul vopsit blond şi cu un sutien din 
piele de leopard, aşezată pe o canapea alături de un tip pe nume 
Gonzales, cu nişte blugi spălăciţi traşi pe el şi explicînd că, dacă 
iubeşti pe cineva cu adevărat, diferenţa de patruzeci şi şase de ani 
dintre parteneri nu contează.  

Astăzi m-a rugat să luăm prînzul la o cafenea pe strada 
Dickens, colţ cu Jones, şi am întrebat-o verde-n faţă dacă are un 
amant.  

― Nu e vorba de nimeni altcineva, mi-a răspuns ea, 
scrutînd depărtările cu o privire dîrzmelancolică, pe care aş putea 
jura că a preluat-o de la prinţesa Diana.  

― Şi atunci, de ce te porţi aşa de urît cu tata? am întrebat 
eu.  

― Draga mea, cînd a ieşit taică-tău la pensie, am realizat că 
mi-am trăit treizeci şi cinci de ani din viaţă fără întrerupere 
făcîndu-i menajul şi crescîndu-i copiii...  

― Jamie şi cu mine sîntem şi copiii tăi, am intervenit eu 
jignită.  

― ...şi că, în ceea ce-l priveşte, munca lui de o viaţă se 
încheiase, în vreme ce a mea continua, adică exact ce simţeam 
cînd voi eraţi mici şi venea weekend-ul. În fond, nu ai decît o 
singură viaţă. Am luat decizia de a schimba puţin situaţia şi de a-
mi petrece ce mi-a rămas purtîndu-mi doar mie de grijă.  

M-am dus la casierie să plătesc şi tocmai mă gîndeam la 
vorbele mamei, încercînd, ca o feministă ce mă aflu, să înţeleg 
punctul ei de vedere, cînd privirea mi-a fost atrasă de un bărbat 
înalt, cu înfăţişare distinsă, cu păr grizonat, îmbrăcat într-o 



jachetă din piele după moda europeană şi purtînd un soi de 
borsetă. Privea în cafenea, arăta spre ceasul de la mînă ridicînd 
din sprîncene. M-am întors pe călcîie şi am surprins-o pe mama 
schiţînd din buze:  

"Doar o clipită" şi arătînd muteşte spre mine, în chip de 
scuză.  

Nu i-am spus mamei nimic pe moment, mi-am luat doar la 
revedere şi am plecat, dar mam întors apoi pe propriile-mi urme 
să o urmăresc, ca să mă asigur că nu am vedenii. Şi, da, iat-o în 
raionul de parfumerie plimbîndu-se cu fantele acela înalt, dîndu-
se cu toate parfumurile posibile şi imposibile pe mîini, ducîndu-
şi mîinile la nas şi rîzînd cochet.  

M-am întors acasă şi am găsit pe robot un mesaj de la 
fratele meu, Jamie. L-am sunat imediat şi i-am povestit totul.  

― O, pentru Dumnezeu, Bridge, mi-a spus el rîzînd în 
hohote. Eşti atît de obsedată de sex, încît şi dacă ai vedea-o pe 
mama împărtăşindu-se la biserică ai crede că îi face avansuri 
preotului. Ai primit ceva de Ziua Îndrăgostiţilor anul ăsta?  

― Ca să fiu sinceră, da, i-am spus supărată, pe nerăsuflate. 
La care a izbucnit din nou în rîs şi a zis că trebuie să mă lase, 
pentru că el şi Becca se duc în parc să practice Tai Chi.  

  

  

Duminică, 19 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame 
(f.b., dar numai din cauza grijilor), unităţi de alcool: 2 (dar e Ziua 
Domnului), ţigări: 7, calorii: 2100.  

  

Am sunat-o pe mama să se explice cu privire la fantele 
puriu cu care am văzut-o după prînzul nostru.  

  



 Comedie britanică de Willy Russell, despre o gospodină 
care se hotărăşte la un moment dat să plece în Grecia cu o 
prietenă, în căutarea aventurii.  

― A, e vorba probabil de Julian, a ciripit ea.  
Asta a dat-o de gol imediat. Părinţii mei nu se referă 

niciodată la prietenii lor folosindu-le doar numele de botez. Ei 
spun mereu: Una Alconbury, Audrey Coles, Brian Enderby. "Îl 
cunoşti pe David Ricketts, dragă ― căsătorit cu Anthea Ricketts, 
care e membru al clubului Lifeboat." Este un stil dictat de faptul 
că, în sinea lor, ei ştiu prea bine că eu habar n-am cine e Mavis 
Enderby, dar ei urmează să vorbească despre Brian şi Mavis 
Enderby în următoarele patruzeci de minute ca şi cînd i-aş 
cunoaşte îndeaproape de la vîrsta de patru ani.  

Mi-am dat seama pe loc că Julian nu va putea fi întîlnit la 
vreun prînz oferit de cluburile Lifeboat, Rotary sau de biserica 
"Prietenii Sfîntului Gheorghe". Şi mi-am mai dat seama că l-a 
cunoscut pe fante în Portugalia înainte de certurile cu tata şi că e 
foarte posibil să îl cheme Julio, nu Julian. Şi, în fine, mi-am dat 
seama că, hai să fim serioşi, Julio era însăşi cauza certurilor cu 
tata.  

Am interogat-o pe chestia asta, spunîndu-i franc ce 
bănuiam. A negat totul. Ba chiar a inventat o poveste complicată 
despre acest "Julian" care, chipurile, s-ar fi ciocnit de ea la 
Marble Arch20, în Marks and Spencer21, făcînd-o să scape din 
mînă farfuria cu mîncare la restaurant, şi de aceea i-a oferit o 
cafea în magazinul Selfridges, şi că, de atunci, a început o 
prietenie platonică şi solidă, bazată exclusiv pe întîlniri la 
cafenelele din magazinele universale.  

De ce oare, atunci cînd oamenii îşi părăsesc partenerii 
pentru că s-au încurcat cu altcineva, îşi închipuie că e mai bine să 
pretindă că nu există un altul? Au cumva impresia că e mai puţin 
dureros pentru partener să creadă că îl părăsesc doar pentru că 

                                                      

20 Arc de triumf din Londra.  
21 Lanţ de magazine universale.  



nu îl mai pot suporta şi că abia două săptămîni după asta au 
întîlnit un tip înalt, gen Omar Sharif, cu borsetă bărbătească, asta 
în timp ce fostul partener îşi petrece serile izbucnind în plîns la 
vederea paharului în care fusese periuţa ei de dinţi? E ca atunci 
cînd tragi o minciună ca să justifici ceva, chiar dacă adevărul e 
mai bun în acel caz decît minciuna.  

Am auzit odată că prietenul meu Simon şi-a anulat 
întîlnirea cu o fată care-i plăcea foarte mult doar pentru că-i 
ieşise un coş galben drept lîngă nas şi pentru că, din cauza unei 
probleme de curăţătorie, se dusese la serviciu într-o jachetă 
oribilă, după croiala anilor şaptezeci, în speranţa că o să-şi poată 
recupera cealaltă jachetă de la curăţătorie în timpul pauzei de 
prînz, dar aceasta nu fusese curăţată încă.  

Ei, şi s-a hotărît să-i spună fetei că nu se poate vedea cu ea, 
pentru că sora lui sosise inopinat şi trebuia să stea cu ea toată 
seara, şi că, în afară de asta, trebuia să şi vizioneze nişte casete 
video de serviciu pentru ziua următoare; moment în care fata i-a 
reamintit că el îi spusese că nu are fraţi şi surori şi i-a sugerat să 
vină la ea acasă să vadă casetele, în timp ce îi va pregăti cina. Dar, 
întrucît nu existau, fireşte, nici un fel de casete de serviciu de 
plimbat şi vizionat, a trebuit să ţeasă o reţea şi mai sofisticată de 
minciuni. Incidentul a culminat în momentul în care fata şi-a 
declarat convingerea că el are altă prietenă, cu toate că ar fi 
trebuit să fie abia a doua lor întîlnire, după care i-a dat papucii, 
iar Simon şi-a petrecut seara de unul singur îmbătîndu-se criţă, 
îmbrăcat cu jacheta din anii şaptezeci.  

Am încercat să-i explic mamei că nu spune adevărul, că e 
atît de stăpînită de patimi carnale, încît a cam pierdut orice 
altceva din vedere.  

― Zău că devii foarte cinică şi suspicioasă, draga mea, a zis 
ea. Julio ― ha, ha, ha-ha-haha-ha! ― mi-e doar prieten. Aveam 
nevoie doar de puţin spaţiu.  



Şi, după cum am înţeles într-un final, tata, pentru a-i face 
pe plac, urmează să se mute în fostul apartament al răposatei 
bunici a familiei Alconbury, în capătul celălalt al grădinii lor.  

  

  

Marţi, 21 februarie  
  

F. obosită. Tata şi-a făcut obiceiul să mă sune de mai multe 
ori pe noapte, şi asta doar aşa, ca să mai stăm şi noi de vorbă.  

  

  

Miercuri, 22 februarie  
  

(Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de 
grame, unităţi de alcool: 2, ţigări: 19, unităţi de grăsime: 8 
(noţiune neaşteptat de respingătoare: nu m-am confruntat 
niciodată cu realitatea unor straturi de grăsime care se preling pe 
fund şi pe pulpe sub piele. Mîine trebuie să revin la metoda 
număratului de calorii).  

  

Tom a avut perfectă dreptate. Am fost atît de preocupată de 
mama şi tata şi atît de obosită din cauza conversaţiilor nocturne 
cu tata, încît nici nu l-am băgat în seamă pe Daniel ― cu 
rezultatul miraculos că el s-a dat la mine toată ziua. Dar azi m-
am făcut de baftă ceva de groază. M-am suit în lift ― voiam să mă 
duc să-mi cumpăr un sandviş ― şi am dat acolo de Daniel şi de 
Simon de la Marketing, care discutau despre nişte fotbalişti 
arestaţi pentru că "aruncaseră chibrituri" pe stadion22.  

― Ai auzit de chestia asta, Bridget? m-a întrebat Daniel.  
― O, da, am minţit eu, străduindu-mă cu disperare să-mi 

încropesc o părere. De fapt, consider toată chestia foarte 

                                                      

22 Joc de cuvinte: „To throw a match" înseamnă a arunca un chibrit, dar şi „a face un blat" 

în sport, respectiv a fi de acord să pierzi un meci contra unei sume de bani. ∗ Roman de 

Anne Hopper, care tratează chestiunea relaţiilor sexuale.  



meschină. Ştiu că e un comportament cam golănesc, dar cîtă 
vreme nu au dat foc nimănui, nu văd ce atîta tam-tam pe tema 
asta.  

Simon m-a privit ca pe-o alienată mintal, Daniel s-a holbat 
şi el la mine preţ de o clipă, apoi a izbucnit în rîs. Şi a tot rîs pînă 
cînd a coborît împreună cu Simon din lift, apoi s-a întors spre 
mine şi mi-a zis:  

― Mărită-te cu mine.  
Uşile liftului s-au închis între noi. Hmmmmm.  
  

  

Joi, 23 februarie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame 
(ce bine ar fi să pot rămîne sub cincizeci şi şapte de kilograme şi 
să nu tot urc şi cobor ca un înecat ― înecat în grăsime), unităţi de 
alcool: 2, ţigări: 17 (nervozitatea dinaintea unei partide de sex ― 
de înţeles), calorii: 775 (un ultim efort de a coborî în plonjeu pînă 
la cincizeci şi patru de kilograme înaintea zilei de mîine).  

  

8 p.m. La naiba. Mesajele pe calculator s-au stins de tot. La 
ora 6 mi-am îmbrăcat hotărîtă paltonul şi am plecat, şi asta 
numai ca să dau peste Daniel, care urcase în lift la etajul de 
dedesubt. Şi iată-ne, numai noi doi, prinşi într-un masiv cîmp 
electric, atraşi irezistibil unul spre altul ca doi magneţi. Apoi uşa 
liftului s-a deschis brusc şi ne-am separat gîfîind, în timp ce intra 
Simon de la Marketing, înveşmîntat într-un vintiac cenuşiu hidos 
care abia îi cuprindea trupul gras.  

― Bridget, a zis el cu un aer superior, în timp ce eu îmi 
îndreptam fără să-mi dau seama fusta, arăţi de parcă tocmai ai fi 
fost prinsă aruncînd chibrituri.  

Pe cînd părăseam clădirea, Daniel a venit după mine şi m-
a invitat să iau cina cu el mîine. Urraaa!  

  



Miezul nopţii. Uff. Sînt totalmente extenuată. Sînt convinsă 
că nu e normal să te pregăteşti pentru un rendez-vous ca pentru 
un interviu, cînd cauţi un nou loc de muncă. Presupun că 
cerebelul impresionant de bine îmbibat cu cărţi al lui Daniel ar 
putea deveni dea dreptul dezagreabil dacă relaţia noastră ar 
continua. Poate ar fi trebuit să mă îndrăgostesc de cineva mai 
tînăr şi mai fără minte, care să gătească pentru mine, să-mi spele 
hainele şi să fie de acord cu orice spun. De cînd am plecat de la 
serviciu, aproape că mi-am dislocat o vertebră la ora de aerobică; 
mi-am frecat timp de şapte minute trupul gol cu o perie aspră; 
am făcut curăţenie în apartament; am umplut frigiderul; mi-am 
pensat sprîncenele; am scotocit prin ziare şi prin Ultimate Sex 
Guide∗; am băgat rufele în maşina de spălat şi m-am epilat 
singură pe picioare, pentru că era prea tîrziu să ajung şi la un 
salon de cosmetică. Am sfîrşit prin a îngenunchea pe un prosop, 
căznindu-mă să trag o fîşie de ceară prinsă tenace pe dosul unei 
pulpe şi urmărind concomitent emisiunea de ştiri Newsnight în 
efortul de a mă alege cu ceva păreri interesante pe diverse teme. 
Mă doare spatele, îmi plesneşte capul şi am picioarele stacojii şi 
peticite pe ici, pe colo cu fîşiuţe de ceară.  

Dacă ar fi să ne luăm după înţelepţi, Daniel ar trebui să mă 
placă aşa cum sînt, dar, cum eu sînt un copil al culturii 
Cosmopolitan, am fost traumatizată o viaţă întreagă de 
fotomodele şi de autoanalize şi ştiu că nici personalitatea, nici 
trupul nu mi se descurcă lăsate singure şi neajutorate. Nu suport 
presiunea şi basta. Am de gînd să renunţ la cura de slăbire şi să-
mi petrec seara în jacheta pătată, mîncînd gogoşi şi ouă.  

  

  

Sîmbătă, 25 februarie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame 
(miracol: sexul s-a dovedit a fi, întradevăr, cel mai eficace 
exerciţiu fizic), unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 200 (am 



descoperit în sfirşit cum să faci să nu mănînci: înlocuieşti pur şi 
simplu mîncarea cu sex).  

  

6 p.m. Doamne sfinte. Am petrecut ziua într-o stare de 
spirit pe care o pot numi doar, ca  

să zic aşa, euforie sexuală, am umblat fără rost prin 
apartament, am zîmbit, am luat diverse lucruri în mînă şi le-am 
pus din nou la loc. A fost de-a dreptul încîntător. Unicele aspecte 
negative au fost: 1) imediat ce s-a terminat, Daniel a spus : "La 
naiba, am uitat să duc Citroen-ul la garaj" şi 2) cînd m-am ridicat 
să mă duc la baie, el a remarcat că mi s-au prins chiloţii de-o 
pulpă.  

Dar pe măsură ce norişorii rozalii au început să se 
destrame, am intrat în panică. Ce urmează acum? Nu mi-am 
făcut nici un fel de planuri. Am realizat brusc că iar aştept să sune 
telefonul. Cum se face oare că, după prima noapte petrecută 
împreună, relaţia dintre un bărbat şi o femeie rămîne atît de 
agonizant dezechilibrată? Parcă aş fi dat un examen şi acum aş 
aştepta rezultatul.  

  

11 p.m. O, Doamne. De ce nu m-a sunat Daniel? Sîntem 
amanţi acum sau ce? Cum se face că mama poate trece de la o 
relaţie la alta cu atîta uşurinţă, iar eu nu sînt în stare să încep nici 
cea mai rudimentară legătură cu un bărbat? Poate că generaţia ei 
se pricepe mai bine la relaţii de genul ăsta? Poate că nu îi 
preocupă atît de mult ideea de a nu deveni paranoici şi lipsiţi de 
încredere în ei. Poate era mai bine să nu fi citit niciodată cărţi din 
astea cu sfaturi privind viaţa intimă.  

  

  

Duminică, 26 februarie  
  



Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 5 (mi-am înecat şi eu năduful), ţigări: 23 (mi-
am afumat năduful), calorii: 3 856 (mi-am uns năduful).  

  

Stau trează, singură, şi mă pomenesc încercînd să mi-o 
imaginez pe mama în pat cu Julio. Viziunea asta a sexului 
părintesc sau, mă rog, semi-părintesc, mă umple de repulsie; sînt 
revoltată în numele tatei şi mă încearcă un optimism năvalnic şi 
egoist la gîndul unui alt exemplu de pasiune nestăvilită pe care aş 
putea-o şi eu trăi treizeci de ani de acum înainte (nu total lipsit 
de legătură de gîndul la Joanna Lumley şi Susan Sarandon); dar 
sînt şi teribil de frustrată de eşecul propriu şi de situaţia tîmpită 
de a mă afla singură în pat, duminică dimineaţa, în timp ce mama 
mea, care are peste şaizeci de ani, este probabil pe punctul de a o 
face pentru a doua... O, Doamne. Nu. Nu pot îndura un asemenea 
gînd.  

  

  

  

  

MARTIE  
  

Panică serioasă din cauza zilei mele de naştere ―  împlinesc 
treizeci de ani  

  

  

Sîmbătă, 4 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame 
(ce rost are să ţin cură de slăbire, cînd am la începutul lui martie 
aceeaşi greutate pe care o aveam la începutul lui februarie? Ha. 
Am de gînd să nu mă mai tot cîntăresc şi să tot număr la calorii, 
de vreme ce tot n-are nici un rost).  

  



Mama a devenit o forţă de nerecunoscut. Azi-dimineaţă a 
intrat val-vîrtej în apartamentul meu în timp ce eu, în capot, 
cocoşată, îmi dădeam posomorită cu ojă pe unghiile de la 
picioare, urmărind începutul raliului automobilistic.  

― Dragă, pot să las cîteva ore boarfele astea la tine? a ciripit 
ea, a trîntit pe podea un morman de sacoşe şi s-a îndreptat spre 
dormitor.  

Cîteva minute mai tîrziu, într-un moment de vagă 
curiozitate, m-am strecurat după ea să văd ce face. Stătea în faţa 
oglinzii într-un sutien de culoarea cafelei, care părea foarte 
scump, şi îşi rimela genele cu gura larg deschisă (imperativul de 
a-ţi deschide gura în timp ce te rimelezi reprezintă un mare 
mister al naturii).  

― Nu crezi că ar fi cazul să te îmbraci, dragă?  
Arăta colosal: piele curată, păr strălucitor. Am aruncat o 

privire spre propria-mi reflexie în oglindă. Zău că ar fi trebuit să 
mă demachiez aseară. Pe-o parte, părul mi-era lipit de cap, iar pe 
cealaltă mi-era sculat ca ţepii de arici. Ai zice că firele mele de păr 
au o existenţă proprie, se poartă frumos toată ziua şi nu aşteaptă 
decît să mă culc ca să pornească să sară şi să ţopăie care-ncotro, 
ca nişte copii, între-bîndu-se: "Şi-acum, ce facem?"  

― Ştii, dragă, mi-a spus mama, stropindu-şi decolteul cu 
parfum Givenchy, toţi anii ăştia taică-tu a făcut mare caz de 
faptul că plătea facturile şi calcula impozitele ― de parcă asta ar 
fi compensat cei treizeci de ani ai mei de spălat. Ei bine, cum 
tocmai venise termenul pentru calculat şi plătit impozitele, m-am 
gîndit: ce mare lucru, o să fac eu asta. Evident, nu am priceput 
nimic din hîrţoagele alea, aşa că am sunat la biroul de impozite. 
Tipul m-a luat foarte de sus. "Zău aşa, doamnă Jones, mi-a spus. 
Nu înţeleg ce vi se pare atît de dificil." I-am spus: "Uite ce e, tu 
poţi să faci o brioşă?" A priceput ce-am vrut să spun, mi-a 
explicat totul pas cu pas şi am rezolvat treaba în mai puţin de 
cincisprezece minute. Ei, şi tipul îmi face cinste astăzi cu un 
prînz. Un expert în materie de impozite! Închipuie-ţi!  



― Ce? am bălmăjit eu şi m-am ţinut de cadrul uşii. Şi cu 
Julio cum rămîne?  

― Doar pentru că sînt "prietenă" cu Julio nu înseamnă că 
nu pot avea şi alţi "prieteni", a zis ea dulce, strecurîndu-se într-
un deux-pieces galben, îţi place costumul meu? Tocmai l-am 
cumpărat. Super-citron, ce zici? Ei, gata, trebuie s-o iau din loc. 
Mă întîlnesc cu el în cafeneaua din Debenhams∗ la unu şi-un sfert.  

După ce a plecat, am mîncat cu lingura nişte budincă direct 
din castron şi am secat cei cîţiva stropi de vin rămaşi într-o sticlă 
din frigider.  

Ştiu acum care îi e secretul: a descoperit puterea. Are 
putere asupra tatei: el şi-o vrea înapoi. Are putere asupra lui Julio 
şi a expertului în impozite, iar ei îi simt puterea şi vor să guste şi 
ei din acea putere, ceea ce o face să pară încă mai irezistibilă. Aşa 
că tot ce am eu de făcut e să găsesc pe cineva asupra căruia să-mi 
pot exercita puterea, şi pe urmă... o, Doamne. Eu nu-mi pot 
exercita puterea nici măcar asupra propriului meu păr.  

Sînt atît de deprimată. Daniel, deşi a fost vorbăreţ şi chiar 
în dispoziţie curtenitoare toată săptămîna, nu mi-a dat nici o 
lămurire cu privire la ceea ce se petrece între noi, de parcă ar fi 
absolut normal să te culci cu o colegă şi apoi să laşi totul baltă. 
Serviciul ― cîndva doar un plictis iritant ― a devenit acum o 
tortură letală. Resimt o traumă profundă ori de cîte ori el dispare 
în timpul prînzului sau îşi pune paltonul ca să plece la sfîrşitul 
zilei: unde pleacă? cu cine?  

Perpetua pare să fi reuşit să-şi arunce toate treburile pe 
capul meu şi îşi petrece ziua în conversaţii telefonice cu Arabella 
sau cu Piggy despre apartamentul de jumătate de milion de lire 
sterline din Fulham pe care are de gînd să îl cumpere împreună 
cu Hugo.  

― Mda. Nu. Mda. Sînt întru totul de acord. Dar întrebarea 
e: chiar vrea omul să plătească încă treizeci de miare pentru al 
patrulea dormitor?  



Vineri după-amiază, la patru şi-un sfert, Sharon m-a sunat 
la birou.  

― Ieşi în oraş cu mine şi cu Jude mîine seară?  
― Ăăă, am intrat eu în panică mută, cugetînd: Cu siguranţă, 

înainte de plecare, Daniel îmi va cere să ne vedem în weekend-ul 
ăsta!  

― Sună-mă dacă nu ţi-o va cere, a zis Shazzer sec după o 
scurtă pauză.  

La şase fără un sfert l-am văzut pe Daniel cu paltonul pe el 
ieşind pe uşă. Expresia mea traumatizată trebuie că l-a ruşinat 
pînă şi pe el, pentru că a zîmbit şmechereşte, a arătat spre ecranul 
calculatorului şi a ieşit glonţ pe uşă.  

  

Şi, evident, Mesaj nou apăruse pe ecran. Am tastat RMS. 
Scria:  

  

Mesaj pentru Jones  
Îţi urez un weekend plăcut. Pa, pa!  
Cleave  
  

Profund nefericită, am ridicat receptorul telefonului şi am 
format numărul lui Sharon.  

― La ce oră ne vedem mîine? am murmurat spăşită.  
― La opt jum'ate. Cafe Rouge. Nu-ţi face griji, noi te iubim. 

Spune-i să-şi ia tălpăşiţa din partea noastră. Futangiu afectiv.  
  

2 a.m. M-an cam'bătat cu ShazzşiJude. Nu-m mai passă de 
tîmpitu' de Daniel cu to' cu tîmpenia lui. Da' acum mi-e rău dă 
tot. Am făcut-o latăăă.  

  

  

Duminică, 5 martie  
  

8 a.m. Uf. Aş vrea să fiu moartă. Nu mai beau cît trăiesc.  



  

8:30 a.m. Ooof. Mi-e foarte poftă de nişte sărăţele.  
  

11:30 a.m. Mi-e o sete cumplită, dar prefer să ţin ochii 
închişi şi capul nemişcat pe pernă, ca să nu deranjez rotiţele şi 
fazanii care-mi fojgăie pe sub ţeastă.  

  
 Lanţ de magazine universale.  
  

Prînz. M-am distrat pe cinste, dar am rămas total 
nelămurită în privinţa lui Daniel. A trebuit să discutăm prioritar 
problemele pe care le are Jude cu Ticălosul Richard, acestea 
fiind, fără nici o îndoială, mai grave, pentru că ei sînt împreună 
de optsprezece luni şi nu au făcut sex nici măcar o singură dată, 
ca mine. Aşa că am aşteptat cu umilinţă pînă mi-a venit rîndul să 
povestesc ultimul episod cu Daniel. Verdictul unanim a fost: 
"Futangiu ticălos".  

Dar, interesant, Jude a venit cu conceptul "timp de răcire", 
ca în filmul Clueless23, concept conform căruia cinci zile ("şapte", 
am intervenit eu) în care o relaţie nouă e lăsată de izbelişte după 
ce fac sex nu li se par masculilor din diferite specii o întreagă viaţă 
de agonie, ci doar o perioadă firească de răcire, în care 
înmagazinează afect înainte de a merge mai departe. Este firesc 
ca Daniel, a opinat Jude, să fie neliniştit din pricina situaţiei de 
la locul de muncă etc, etc, aşa că zicea să îi mai dau o şansă, să fiu 
prietenoasă, să flirtez cu el, asigurîndu-l în acest fel că am 
încredere în el, că n-o să-i cad pe cap şi n-o să devin isterică.  

Cînd a auzit una ca asta, Sharon mai să scuipe în brînza ei 
parmezan şi a zis că e inuman să laşi o femeie aşa, în aer, timp de 
două weekend-uri după ce ai făcut sex cu ea şi că asta e o încălcare 
grosolană a încrederii pe care ea ţi-a acordat-o şi că ar trebui să 

                                                      

23 Comedia produsă în 1995, după o idee din romanul Emma de Jane Austen.  



îi spun verde-n faţă ce cred despre el. Hmmm. Mă rog. 
Deocamdată mai trag un pui de somn.  

  

2 p.m. Tocmai m-am întors biruitoare din expediţia făcută 
la parter după ziar şi după un pahar cu apă. Simţeam cum apa se 
prelinge ca un pîrîu cristalin exact în acea parte a căpăţînii care 
avea mai mare nevoie de ea. Nu ştiu sigur, dar am senzaţia că apa 
chiar poate să-ţi pătrundă în cap. Poate că intră prin intermediul 
sîngelui. Sau poate că, mahmureala fiind provocată de 
deshidratare, apa este atrasă spre creier prin te miri ce acţiune a 
vaselor capilare.  

  

2:15 p.m. Povestea din ziare despre un copil de doi ani care 
a trebuit să dea examen ca să fie primit la grădiniţă m-a făcut să 
ţîşnesc din pat. Mi-a amintit că trebuia să fiu la petrecerea de ziua 
finului meu, Harry.  

  

6:00 p.m. Am condus cu viteză monstruoasă, de parcă 
eram pe moarte, prin Londra muiată de ploaie şi cenuşie, pînă la 
Magda acasă, după ce am oprit scurt la magazinul Waterstone să 
cumpăr un cadou. Mă seca la inimă gîndul că am întîrziat, că sînt 
mahmură şi că voi fi înconjurată de mame care fuseseră la 
vremea lor femei cu o carieră de succes şi care aveau să expună 
neobosite Arta Creşterii Copilului. Magda, fost broker, minte în 
legătură cu vîrsta lui Harry, ca să-i pară copilul mai dezvoltat şi 
mai dotat decît vîrsta. Chiar şi conceperea lui a cam stat pe muche 
de cuţit, pentru că Magda a încercat să ia de opt ori mai mult acid 
folie şi minerale decît oricine altcineva. Iar naşterea a fost de 
pomină. Se lăudase tuturor luni de zile că va avea o naştere 
normală, dar după zece minute de dureri a cedat şi a început să 
zbiere : "Dă-mi medicamente, vacă grasă ce eşti".  

Petrecerea a fost ceva de coşmar: eu, plus o cameră ticsită 
de mame hotărîte, dintre care una avea un bebeluş de numai 
patru săptămîni.  



― O, nu-i aşa că e dulce? a gîngurit Sarah de Lisle, apoi a 
trîntit: Ce notă a luat la AGPAR24?  

Nu ştiu ce mare scofală e şi testul ăsta AGPAR, că se face la 
cîteva minute după naştere. Magda s-a pus singură într-o situaţie 
jenantă cu doi ani în urmă, cînd a declarat la o petrecere că Harry 
a luat douăsprezece puncte la test, la care una dintre musafire 
care, întîmplător, era soră medicală, a declarat că testul AGPAR 
merge numai pînă la zece.  

Neabătută, Magda a început să se bată cu pumnul în piept 
prin cercul dădacelor că fiul ei este un adevărat geniu în materie 
de stat pe oliţă şi a declanşat o adevărată maree de lăudăroşenii 
de tot Celui. Drept urmare, bebeluşii, la o vîrstă la care ar fi 
trebuit să fie strîns înfăşaţi în scutece solide, se împleticeau în tot 
locul îmbrăcaţi în hăinuţe subţirele şi scumpe. Nu ajunsesem 
acolo nici de zece minute, că şi apăruseră trei grămăjoare de 
excremente pe covor. S-a iscat o dispută uşor amuzantă, dar 
fioroasă privind autorul celor trei grămăjoare, urmată de 
dezgolirea pruncilor pentru verificări, ceea ce a declanşat imediat 
o nouă dispută ― de data asta cu privire la dimensiunile 
organelor genitale ale băieţilor şi, fireşte, ale tăticilor acestora.  

― Nu prea ai ce face, e o chestie ereditară. Cosmo nu are 
probleme în privinţa asta, nu-i aşa?  

Am crezut că o să-mi plesnească ţeasta de atîta gălăgie. În 
cele din urmă, m-am scuzat şi m-am dus acasă, felicitîndu-mă 
călduros că sînt nemăritată.  

  

  

Luni, 6 martie  
  

11 a.m. La birou. Sînt total extenuată. Aseară zăceam 
frumuşel într-o baie fierbinte cu uleiuri şi cu o vodcă cu tonic 
alături, cînd am auzit soneria. Era mama, care stătea în pragul 

                                                      

24 Evaluare AGPAR, făcută la un minut, apoi la cinci minute după naşterea copilului, în care 

se notează ritmul cardiac, respirator, tonusul muscular etc, cu puncte între 1 şi 10.  



uşii cu lacrimi şiroindu-i pe obraji. Mi-a trebuit ceva timp pînă 
am realizat care era problema, în vreme ce ea umbla de colo-colo 
prin bucătărie, izbucnind în noi şi noi hohote de plîns şi spunînd 
că nu vrea să vorbească despre asta, pînă cînd am început să mă 
întreb dacă nu cumva forţa ei sexuală autopropulsată se 
prăbuşise ca un castel din cărţi de joc, cu tata, Julio şi expertul în 
impozite cu tot, care-şi pierduseră simultan interesul pentru ea. 
Dar nu.  

Suferea doar de sindromul "Femeia-care-vrea-să-le-aibă-
pe-toate".  

― Mă simt ca greierele care a cîntat toată vara, mi s-a 
destăinuit ea în secunda în care a simţit că încep să-mi pierd 
interesul faţă de criza ei de nervi. Iar acum am ajuns în iarna 
vieţii şi nu am pus nimic deoparte.  

Eram pe punctul de a menţiona că trei potenţiali parteneri 
căzuţi în freză după ea, plus jumătate din casă şi partea ei din 
fondul de pensii nu erau tocmai nimic, dar mi-am muşcat limba.  

― Vreau să fac carieră, a zis ea.  
Şi o mică, dar oribilă şi vanitoasă parte din mine s-a simţit 

fericită, pentru că eu aveam o carieră. Mă rog, un loc de muncă 
cel puţin. Eram un fel de greiere care pune deoparte un morman 
de iarbă sau de muşte sau de ce or mînca greierii pe timp de iarnă, 
chiar dacă nu aveam un iubit.  

În cele din urmă, am reuşit să o liniştesc pe mama 
permiţîndu-i să-mi ia toată garderoba mea la rînd şi să-mi critice 
toate hainele, ca să-mi spună apoi că ar trebui să încep să-mi 
cumpăr toate cele de la Jaeger şi Country Casuals25. A fost un 
tratament sui-generis pentru ea şi, în cele din urmă, şi-a revenit 
pînă într-atît, încît l-a sunat pe Julio şi au stabilit să se vadă la un 
pahar înainte de culcare.  

Cînd a plecat, era trecut de zece, aşa că l-am sunat pe Tom 
ca să îi dau odioasele veşti cum că Daniel nu m-a căutat tot 
weekend-ul şi să-l întreb ce crede el despre sfaturile lui Jude şi 

                                                      

25 Magazine universale destul de scumpe.  



Sharon, care se bat cap în cap. Tom a zis că nu ar trebui să urmez 
nici unul dintre ele, să nu flirtez, să nu îi ţin predici, ci să rămîn 
aceeaşi crăiasă a gheţei care păstrează distanţa profesională.  

Bărbaţii, pretinde el, se închipuie permanent cocoţaţi pe un 
soi de scară sexuală şi toate femeile se află fie deasupra, fie 
dedesubtul lor. Dacă femeia este "dedesubt" (cu alte cuvinte, 
dacă ea este cea care doreşte să se culce cu el, dacă ei i s-a pus 
pata), atunci, aidoma lui Groucho Marx26, el nu vrea să facă parte 
din "clubul" ei. Toată mentalitatea asta mă deprimă teribil, dar 
Tom zice să nu fiu naivă şi că, dacă îl iubesc cu adevărat pe Daniel 
şi vreau să îi cîştig inima, trebuie să îl ignor şi să fiu cît mai rece 
şi mai distantă.  

M-am culcat în cele din urmă la miezul nopţii, foarte 
deprimată şi nedumerită, dar m-au trezit de trei ori în timpul 
nopţii telefoanele de la tata.  

― Cînd te iubeşte cineva, e ca şi cînd ai avea inima 
înfăşurată într-un pled, mi-a zis el, iar apoi, cînd pledul este tras 
de pe ea... şi a izbucnit în lacrimi.  

Vorbea din apartamentul acelei bunici din grădina familiei 
Alconbury, unde locuia, zicea el plin de speranţă, "numai pînă 
cînd se lămuresc lucrurile".  

Realizez brusc că totul s-a întors cu susul în jos şi că acum 
eu am grijă de părinţii mei, în loc ca ei să aibă grijă de mine, ceea 
ce pare nefiresc şi în neregulă. E oare sigur că încă nu sînt chiar 
atît de bătrînă?  

  

  

Luni, 6 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f., f.b. - mi-am 
dat seama că secretul într-o cură de slăbire e să nu te mai 
cîntăreşti).  

                                                      

26 Unul din cei cinci fraţi Marx, actori în numeroase comedii produse între anii 1920 şi 1968, 

Groucho Marx, a trăit între 1890 şi 1977.  



  

Pot să afirm cu certitudine că, în zilele noastre, calea spre 
inima unui bărbat nu sînt frumuseţea, mîncarea, sexul sau tăria 
de caracter, ci doar capacitatea de a te preface că nu te prea 
interesează persoana lui.  

Nu l-am băgat deloc în seamă pe Daniel toată ziua la 
serviciu şi m-am prefăcut că sînt extrem de ocupată (nu rîdeţi!). 
Mesaj nou a apărut întruna pe ecran, dar eu am oftat de zor 
dîndu-mi părul pe spate, ca o persoană extrem de atrăgătoare şi 
importantă, aflată sub presiunea numeroaselor îndatoriri de 
serviciu. Spre sfîrşitul zilei, am descoperit, ca pe-un miracol din 
laboratorul şcolar de chimie (testul cu turnesolul sau aşa ceva), 
că strategia funcţionează bine. El s-a holbat mereu la mine, 
aruncîndu-mi priviri pline de subînţeles. În cele din urmă, cînd 
Perpetua nu era acolo, s-a oprit în dreptul biroului meu şi a 
murmurat:  

― Jones, creatură splendidă, de ce nu mă bagi în seamă?  
Cuprinsă brusc de o efuziune de fericire şi afecţiune, eram 

pe punctul de a debita toată povestea cu teoriile care se băteau 
cap în cap ale lui Tom, Jude şi Shazzer, dar soarta mi-a surîs şi a 
sunat telefonul. Am dat ochii peste cap în chip de scuză, am 
ridicat receptorul, apoi Perpetua a dat buzna pe uşă, a răspîndit 
pe jos un morman de hîrţoage de pe biroul ei trecînd cu fundul 
prea aproape de ele şi a zbierat:  

― A, Daniel, stai să-ţi spun ceva...  
... şi l-a luat cu ea, ceea ce a fost un mare noroc, pentru că 

la telefon era Tom, care mi-a spus să-mi menţin comportamentul 
de crăiasă a gheţei şi mi-a sugerat un mic text pe care să-l repet, 
cînd simt că sînt pe punctul de a ceda tentaţiei: "Crăiasă a gheţei, 
distantă şi inabordabilă; Crăiasă a gheţei, distantă şi 
inabordabilă".  

  

  

Marţi, 7 martie  



  

Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame 
― sau şase?, unităţi de alcool: O, ţigări: 20, calorii: 1500, bilete 
de loterie: 6 (slăbuţ).  

  

9 a.m. Cum oi fi putut pune pe mine peste trei kilograme de 
la miezul nopţii încoace? Aveam cincizeci şi opt şaptezeci şi opt 
cînd m-am culcat, cincizeci şi şapte optzeci şi opt la patru 
dimineaţa şi cincizeci şi nouă douăzeci şi patru cînd m-am sculat. 
Înţeleg cum greutatea poate să scadă ― se poate evapora sau 
trece din organism în toaletă ― dar cum poate creşte? Este posibil 
ca mîncarea să intre în reacţii chimice cu alte produse, să îşi 
dubleze densitatea şi volumul, sau se poate cumva solidifica într-
o grăsime mai grea şi mai densă? Nu arăt mai grasă. Pot să-mi 
închei nasturele, deşi, din păcate, nu şi fermoarul de la blugii mei 
datînd din '89. Aşa că, cine ştie, poate că trupul meu devine în 
general mai mic şi mai dens. Toată chestia asta începe să aducă a 
culturism, ceea ce îmi produce o stranie senzaţie de greaţă. Am 
sunat-o pe Jude ca să mă plîng de eşecul total al curei de slăbire, 
dar ea mi-a zic să notez exact tot ce mănînc, dar la modul cinstit, 
şi să aflu astfel dacă m-am ţinut de cură. Şi iată lista.  

  

Micul dejun: chiflă caldă cu unt (cura de slăbire metoda 
Scarsdale27, cu o mică variaţie la pîinea prăjită), o ciocolată Mars 
(cura de slăbire Scarsdale, mică variaţie cu jumătatea de gref).  

Gustare: două banane (am trecut la planul F28, căci mor de 
foame şi nu reuşesc să mă ţin de metoda Scarsdale, care prevede 
doi morcovi ca gustare). Suc de portocale din cutie (cura de 
slăbire anti-celulită).  

  

Prînz: Cartof copt (cura de slăbire vegetariană Scarsdale) şi 
fasole neagră (cura de slăbire pe bază de păioase, cu păstăi, că şi 

                                                      

27 Cură de slăbire bazată pe anumite feluri de mîncare cuprinzînd alimente clar specificate, 

timp de şapte zile.  
28 Cură de slăbire bazată pe scăderea numărului de calorii.  



astea fac parte din aceeaşi categorie, în timp ce micul dejun şi 
gustarea au fost toate produse alcaline, cu excepţia chiflei calde 
şi ciocolatei Mars : mici abateri).  

Cină: patru pahare de vin, peşte cu cartofi prăjiţi (cura de 
slăbire Scarsdale şi cea pe bază de păioase formează proteine), o 
porţie de prăjitură şi bomboane de mentă (că sînt ofuscată).  

  

Îmi dau seama că e de-acum mult prea uşor să găsesc o cură 
de slăbire care să se potrivească întocmai cu ce am eu chef să 
mănînc la momentul respectiv şi că toate curele astea au fost 
concepute nu ca să fie amestecate grămadă, ci ca să alegi una şi 
să te ţii de ea, şi asta este exact ceea ce am de gînd să fac imediat 
ce termin de mîncat cornul ăsta cu ciocolată.  

  

  

Marţi, 14 martie  
  

Dezastru. Dezastru total. Îmbătată de succesul teoriei lui 
Tom despre crăiasa gheţei, am început s-o iau pe lîngă gard, ca să 
zic aşa, dînd în teoria lui Jude şi începînd să-i trimit din nou 
mesaje pe calculator lui Daniel, ca să-l asigur că am încredere în 
el şi că nu am de gînd să devin dependentă de el sau isterică.  

Spre mijlocul dimineţii, cele două teorii ― combinate şi cu 
Bărbaţii sînt de pe Marte, femeile, de pe Venus ― au avut un 
asemenea succes, încît Daniel a venit glonţ la mine, lîngă maşina 
de cafea, şi mi-a zis:  

― Vrei să vii cu mine la Praga în weekend-ul viitor?  
― Ce? Ăăă, adică în weekend-ul de după ăsta care vine?  
― Daaa, weekend-ul viitor, a zis el cu un aer încurajator, 

luîndu-mă cam de sus, de parcă mă învăţa să vorbesc limba 
engleză.  

― Oooo. Da, te rog, am răspuns eu, şi în starea mea de 
exaltare am dat-o pe loc uitării pe crăiasa gheţurilor.  



Pe urmă a venit şi m-a întrebat dacă vreau să mergem 
împreună după colţ să luăm prînzul. Am stabilit să ne vedem în 
afara clădirii, pentru ca nimeni să nu bănuiască ceva, şi totul mi 
se părea foarte incitant şi clandestin, asta însă pînă cînd el mi-a 
zis, în drum spre local:  

― Uite ce e, Bridge, îmi pare foarte rău că am dat-o în bară.  
― De ce? Ce? am zis eu şi, chiar în timp ce spuneam asta, 

mi-am amintit că poate ar fi trebuit să spun "Poftim?".  
― Nu pot să merg la Praga în weekend-ul viitor. Nu ştiu ce-

a fost în capul meu cînd am spus asta. Dar o să mergem cu altă 
ocazie.  

O sirenă a început să-mi urle în căpăţînă şi tot acolo s-a 
învăpăiat şi o mare firmă luminoasă, cu figura lui Sharon drept 
în mijloc, care glăsuia astfel : "FUTANGEALĂ  

AFECTIVĂ, FUTANGEALĂ AFECTIVĂ."  
Am înţepenit locului pe trotuar privind năucă în sus, spre 

el.  
― Ce s-a-ntîmplat? m-a întrebat el amuzat.  
― M-am săturat de tine pînă-n gît, am ripostat eu furioasă. 

Ţi-am spus foarte clar prima dată cînd ai încercat să-mi scoţi 
fusta că nu-mi place futan-geala afectivă. A fost foarte urît din 
partea ta să flirtezi în continuare cu mine, să te culci cu mine şi 
apoi să nu dai măcar un telefon şi să te prefaci că nu s-a întâmplat 
nimic. M-ai întrebat dacă vreau să merg cu tine la Praga doar ca 
să te asiguri că te mai poţi culca cu mine dacă ai chef, ca şi cum 
am fi pe un soi de scară?  

― Pe o scară, Bridge? a întrebat Daniel. Ce soi de scară?  
― Mai tacă-ţi gura, i-am tăiat-o eu, enervată. Totul cu tine 

e azi aşa, mîine de-andoaselea. Ori sîntem prieteni oficiali şi mă 
tratezi ca atare, ori lasă-mă-n pace. Cum ţi-am mai spus, nu mă 
interesează futangeala afectivă.  

― Dar cu tine ce-a fost, săptămîna asta? Întîi mă ignori cu 
totul, te porţi ca o fecioară frigidă stil Hitler, apoi te transformi 
în pisicuţă sexy şi mă priveşti peste calculator cu nişte ochi care 



îmi spun nu doar "vino în pat", ci "vino", iar acum, brusc, te-ai 
metamorfozat în Jeremy Paxman29.  

Ne-am privit unul pe altul ca două fiare africane înaintea 
unei încăierări cum vezi în emisiunile lui David Attenborough30. 
Apoi, fără veste, Daniel s-a răsucit pe călcîie şi a intrat în local, 
lăsîndu-mă să mă întorc singură şi buimacă la birou, unde m-am 
închis în toaletă şi am rămas acolo privind fix spre uşă, cu un 
ochi. O, Doamne.  

  

5 p.m. Ha. Ha. Sînt de pomină. Sînt fascinată de mine 
însămi. Am ţinut o întîlnire la nivel înalt pentru situaţii de criză 
la Cafe Rouge, cu Sharon, Jude şi Tom, care s-au declarat cu toţii 
încîntaţi de evoluţia situaţiei cu Daniel, fiecare dintre ei fiind 
convins că succesul se datorează propriului sfat. În plus, Jude 
auzise că se făcuseră nişte studii care prevesteau că, pînă la 
sfîrşitul mileniului, o treime din locuinţele umane vor fi populate 
de persoane necăsătorite, aşa că măcar nu vom mai fi consideraţi 
ciudăţenii alienate. Shazzer a bombănit:  

― Una din trei? Mai degrabă nouă din zece, zic eu.  
Sharon susţine că bărbaţii ― cei de faţă (adică Tom) sînt, 

fireşte, exceptaţi ― sînt catastrofal de neevoluaţi, aşa încît în 
curînd vor fi păstraţi de femei doar pe post de instrumente pentru 
făcut sex, deci nici restul locuinţelor umane nu va conta ca fiind 
populat de persoane căsătorite, căci bărbaţii vor fi ţinuţi afară, în 
coteţe. Deocamdată, mă simt foarte revigorată. Chiar încîntată de 
mine. Cred că o să mai citesc puţin din Backlash de Susan Faludi.  

  

5 a.m. O, Doamne, cît sînt de nefericită pe chestia cu 
Daniel. Îl iubesc.  

  

  

Miercuri, 15 martie  
                                                      

29 Prezentator al unei emisiuni de dezbateri intelectuale numită Start the Week (La început de 

săptămîna), difuzată în Londra luni dimineaţa.  
30 Sir David Attenborough, cunoscut prezentator de emisiuni despre animale sălbatice  



  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de 
grame, unităţi de alcool: 5 (adevărată ruşine: urina Satanei), 
ţigări: 14 (buruiana Satanei ― o să renunţ la ea de ziua mea de 
naştere), calorii: 1 795.  

  

Hmmm. M-am trezit de-a dreptul lehămesită de toate cele. 
Pe deasupra, mai sînt doar două săptămâni pînă la ziua mea, cînd 
va trebui să mă confrunt cu adevărul că a mai trecut un an, 
răstimp în care toţi, în afară de mine, au trecut la starea de 
Căsătoriţi Îngîmfaţi, au trîntit la plozi buf, buf, buf, în Htînga, 
dreapta şi centru, cîştigă sute de mii de lire sterline pe an şi 
avansează cu spor, în timp ce eu plutesc în derivă, fără cîrmă şi 
fără un iubit, printre relaţii disfuncţionale şi stagnare 
profesională.  

Mă surprind adesea privindu-mă în oglindă în căutare de 
riduri sau citind înfrigurată Hello!31 în căutarea cuiva pe care să 
îl iau drept exemplu (Jane Seymour are patruzeci şi doi de ani!), 
şi mă lupt cu teama adîncă din sufletul meu că într-o bună zi, 
după treizeci de ani, o să mă pomenesc brusc cu o fustă mare şi 
lăbărţată crescîndu-mi pe mine, cu o plasă de cumpărături 
crescîndu-mi în mînă, cu un permanent ţeapăn crescîndu-mi pe 
cap şi cu o faţă căzută şi plină de riduri, aşa, ca în efectele speciale 
din filme ― şi gata. Încerc să mă concentrez asupra Joannei 
Lumley şi a lui Susan Sarandon.  

Sînt îngrijorată şi în ce priveşte sărbătorirea zilei mele de 
naştere. Dimensiunile apartamentului şi ale portofelului fac 
imposibilă o petrecere. Poate o cină? Dar atunci ar trebui să îmi 
petrec ziua gătind şi frecînd şi îmi voi urî invitaţii din clipa în care 
vor apărea la uşă. Aş putea să-i duc pe toţi la un restaurant, dar 
m-aş simţi îngrozitor cerînd oaspeţilor săşi plătească 
consumaţia, vîrînd o cină costisitoare şi plicticoasă pe gîtul altora 
în scopul de ami serba propria zi de naştere ― încă nu îmi pot 

                                                      

31 Revistă despre celebrităţi  



permite să plătesc pentru toată lumea. Of, Doamne. Ce-i de 
făcut? Aş vrea să nu mă fi născut ca toţi ceilalţi, ci să fi fost 
proiectată în chip miraculos în această existenţă într-o manieră 
similară, chiar dacă nu identică întru totul, cu Iisus, pentru că 
atunci nu aş fi fost nevoită să-mi serbez ziua de naştere. Îl înţeleg 
pe Iisus în ce priveşte stinghereala pe care poate că o simte ― sau 
pe care poate că ar trebui să o simtă ― din cauza celor două 
milenii în care serbarea zilei lui de naştere a fost impusă pe vaste 
zone ale globului pămîntesc.  

  

Miezul nopţii. Tocmai m-a fulgerat o idee cu privire la ziua 
mea. O să-i invit pe toţi la un cocktail, poate nişte Manhattan-
uri32. În acest caz, oaspeţii vor fi primit ceva ca din partea unei 
gazde din înalta societate, iar dacă ulterior vor dori să meargă să 
ia cina, n-au decît s-o facă. De fapt, dacă stau să mă gîndesc bine, 
nici nu prea ştiu ce sînt cocktailurile astea Manhattan. Aş putea 
să cumpăr o carte de cocktailuri. Probabil că nu am să o fac însă, 
ca să fiu sinceră.  

  

  

Joi, 16 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 2, ţigări: 3 (f.b.), calorii: 2140 (dar, In principal, 
din fructe), minute petrecute întocmind liste de invitaţi: 237 
(prost).  

  

Eu  Shazzer  

Jude  Ticălosul 

Richard  

Tom  Jerome (puah)  

Magda  Jeremy  

Simon    
                                                      

32 Cocktail, mai dulce decat cel obisnuit  



Rebecca  Martin 

Plicticosul  

Woney  Cosmo  

Joanna    

Daniel?  Perpetua? (brr) 

şi Hugo?  

  

O, nu. O, nu. Ce mă fac?  
  

  

Vineri, 17 martie  
  

Tocmai l-am sunat pe Tom, care m-a sfătuit cu mare 
înţelepciune :  

― E ziua ta şi ar trebui să inviţi numai şi numai pe cine vrei.  
Aşa că o să-i invit pe următorii:  
  

Shazzer  
Jude  
Tom  
Magda şi Jeremy  
  

şi am să pregătesc personal cina pentru toată lumea. L-am 
sunat din nou pe Tom, i-am  

împărtăşit planul meu, iar el m-a întrebat:  
― Şi Jerome? ― Ce?  
― Şi Jerome?  
― Credeam că, aşa cum discutasem, o să invit numai pe...  
M-am oprit, dîndu-mi seama că, dacă aş fi spus "pe cine 

vreau", ar fi însemnat că nu îl vreau, că, de fapt, nu îl plac pe 
nesuferitul şi mofturosul prieten al lui Tom.  

― A, am zis eu, încercînd s-o dreg. Vrei să spui Jerome al 
tău? Bineînţeles că Jerome e invitat şi el, prostuţule. Ptiu! Dar nu 
crezi că atunci ar fi cazul să îl invit şi pe Ticălosul Richard al lui 



Jude? Şi pe petrecăreaţa Woney∗ ― că doar ea m-a invitat la ziua 
ei săptămîna trecută?  

― Ea nici n-o să afle.  
Cînd i-am spus lui Jude cine vine, ea m-a întrebat 

şmechereşte:  
― A, deci ne aducem şi jumătăţile?  
Se referea, fireşte, la Ticălosul Richard. Aşa că acum nu mai 

sînt doar şase invitaţi ― şi va trebui să-l invit şi pe Michael. Mă 
rog. Adică nouă inşi, merge. Zece. Şi zece e bine. Pe urmă a sunat 
Sharon.  

― Sper că n-am gafat. Tocmai m-am întîlnit cu Rebecca şi 
am întrebat-o dacă vine la ziua ta, iar ea a părut de-a dreptul 
ofuscată.  

O, nu. Acum va trebui să-i invit şi pe Rebecca, şi pe 
Plicticosul Martin. Dar asta înseamnă că şi Joanna va trebui să 
vină. La dracu'. Iar acum, că le-am zis că eu gătesc, nu pot să-i 
anunţ pe nepusă masă că mergem la restaurant, că o să par leneşă 
şi răutăcioasă pe deasupra.  

O, Doamne. M-am întors acasă şi am găsit pe robot un 
mesaj ofensat de la Woney. "Cosmo şi cu mine ne întrebam ce ţi-
ai dori de ziua ta anul ăsta. Sună-ne, te rog." Realizez că-mi voi 
petrece ziua de naştere gătind o cină pentru şaisprezece 
persoane.  

  

  

Sîmbătă, 18 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 4 (sînt sătulă pînă-n gît), ţigări: 23 (f., f. prost, 
mai ales fumate în doar două ore), calorii: 3827 (respingător).  

  

2 p.m. Hmmm. Exact asta-mi mai lipsea. Mama a dat 
adineauri năvală la mine în apartament, cu criza ei de greiere-
care-a-cîntat-toată-vara dată în chip miraculos uitării.  



― Ce moaşă-sa, dragă! a zis ea dintr-o suflare, în timp ce 
trecea în plină viteză prin apartamentul meu, îndreptîndu-se 
spre bucătărie. Ai avut cumva o săptămînă proastă? Arăţi de 
parcă ai avea nouăzeci de ani, zău aşa. Ei, dar ghici ce mi s-a 
întîmplat, dragă, a adăugat ea, cu ceainicul în mînă şi cobo-
rîndu-şi modest privirile, după care şi le-a îndreptat brusc în sus, 
cu o expresie de-a dreptul radioasă, ca Bonnie Langford∗ înainte 
de a se lansa într-un număr de step.  

― Ce? am murmurat eu cătrănită.  
― Mi s-a oferit un post de prezentatoare de televiziune.  
Mă duc la cumpărături.  
  

  

Duminică, 19 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 3, ţigări: 10, calorii: 2465 (dar, în principal, ciocolată).  

  

  
 În original "Sloaney Woney", unde "Sloaney" este derivat 

de la Sloane Square din Londra.  
  
∗ Bine cunoscută actriţă britanică de teatru şi pantomimă  
Urraaa. Mi s-a deschis o perspectivă nouă şi pozitivă asupra 

zilei mele de naştere. Am vorbit cu Jude despre cartea pe care a 
citit-o ea privind diverse sărbători şi ritualuri în culturile 
primitive şi acum mă simt fericită şi liniştită.  

Îmi dau seama acum că e superficial şi eronat să consider 
apartamentul meu prea mic pentru nouăsprezece persoane, să nu 
mă încînte ideea de a-mi petrece ziua gătind, să prefer să mă 
îmbrac frumos şi să fiu dusă la un restaurant stilat de un zeu al 
sexului, dotat şi cu un portofel încăpător. Voi considera, în 
schimb, că prietenii mei constituie un fel de familie enormă şi 
caldă, africană sau, poate, turcească.  



Cultura noastră e mult prea preocupată de aparenţe, de 
vîrstă şi statut social. Iubirea contează, de fapt. Aceşti 
nouăsprezece oameni sînt prietenii mei; ei doresc să se simtă 
bineveniţi la mine acasă, pentru a mă sărbători cu afecţiune şi cu 
mîncare simplă, şi nu pentru a mă critica. O să gătesc o budincă 
de cartofi cu carne pentru toată lumea ― după o clasică reţetă 
britanică. Va fi o petrecere minunată, călduroasă, stil lumea a 
treia.  

  

  

Luni, 20 martie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 4 (intru In atmosfera sârbăto-i iască), ţigări: 27 
(dar e ultima zi înainte de a renunţa), valorii: 2455.  

  

Am decis să servesc budinca împreună cu o salată belgiană 
de andive, cu jumări Roquefort şi cîrnaţi prăjiţi Chorizo, pentru 
a adăuga o notă de originalitate (nu am încercat pînă acum să fac 
aşa ceva, dar sînt convinsă că e uşor), urmate de minisufleuri cu 
Grand Marnier∗. Aştept cu nerăbdare ziua mea de naştere. 
Bănuiesc că voi deveni faimoasă ca gazdă şi ca bucătăreasă de 
excepţie.  

  

  

Marti, 21 martie: ziua de naştere  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi nouăzeci şi şapte de 
grame, unităţi de alcool: 9, ţigări: 42, calorii :4295. Dacă nu pot 
s-o fac lată de ziua mea, atunci cînd?  

  

6:30 seara. Nu mai pot. Adineauri am călcat cu pantofii mei 
cu toculeţe delicate într-o cratiţă cu piure, uitînd că toată 
bucătăria mi-e înţesată pe toate suprafeţele disponibile, inclusiv 



pe jos, de cratiţe cu carne tocată şi piure. E deja şase şi jumătate 
şi trebuie să mă duc la magazin după ingrediente pentru 
sufleurile Grand Marnier şi alte mărunţişuri de care am uitat. O, 
Doamne, tocmai mi-am adus aminte câ tubul de gel contraceptiv 
e, probabil, pe chiuveta din baie. Şi trebuie să ascund şi borcanele 
din cămară, cu desenele acelea jenante reprezentînd veveriţe 
sexy, şi vederea primită de ziua mea de la Jamie, cu un mieluşel 
desenat pe copertă, care zice: "Ghici care eşti tu?" Apoi, înăuntru, 
răspunsul: "Tu eşti aia bătrîna."  

Hmmm.  
  

Program:  
  

6:30. Mers la magazin.  
6:45. Întors cu ingredientele lipsă.  
6:45 ― 7. Pus ingredientele pentru budinca de carne cu 

cartofi în cratiţă şi băgat la cuptor (O, Doamne, de sperat să 
încapă).  

7 ― 7:05. Pregătit sufleurile Grand Marnier. (De fapt, cred 
că am să gust puţin Grand  

Marnier chiar acum. În fond, e ziua mea.)  
7:05 ― 7:10. Mmm. Grand Marnier-ul e delicios. De 

verificat farfurii şi tacîmuri pentru eventuale senine de spălare 
neatentă şi de aranjat frumos. A, de cumpărat şi şerveţele (sau 
ştergare? Nu pot deloc să ţin minte care sînt mai potrivite pentru 
ocazie).  

7:10 ― 7:20. Făcut ordine şi tras mobila în partea cealaltă 
a încăperii.  

7:20 ― 7:30. Prăjit şunca şi pregătit chestia aia, cu chorizo.  
  

Iar, după toate astea, tot îmi mai rămîne o întreagă 
jumătate de oră pentru a mă aranja, aşa câ n-are rost să intru în 
panică. Trebuie neapărat să fumez o ţigară. Ufff. E şapte fără un 
sfert. Cum a trecut timpul?Ufff.  



  

7:15 p.m. Abia m-am întors de la magazin şi mi-am dat 
seama că am uitat să iau unt.  

  

7:35 p.m La naiba. La naiba. La naiba. Budinca e tot în zeci 
de mii de cratiţe împrăştiate  

  
 Lichior de portocale franţuzesc, foarte fin  
peste tot pe podeaua bucătăriei, şi eu nici nu m-am spălat 

încă pe cap.  
  

7:40 p.m. O, Doamne. Am căutat laptele şi mi-am dat 
seama că am uitat plasa la magazin. Şi aveam şi ouăle în ea. Iar 
asta înseamnă că... O, Doamne, şi uleiul de măsline...  

aşa că nu pot să fac afurisita aia de salată de andive.  
  

7:45 p.m. Hmmm. Cel mai bine ar fi să intru în baie cu un 
pahar de şampanie şi să mă aranjez. Cel puţin, dacă arăt decent, 
pot să gătesc mai departe în timp ce lumea e aici şi poate îl trimit 
pe Tom după ingredientele lipsă.  

  

7:55 p.m. Ufff. Sună la uşă. Sînt în sutien şi chiloţi, cu părul 
ud. Budinca e tot împrăştiată pe podea. Mă năpădeşte o ură 
subită faţă de musafiri. A trebuit să muncesc pe brînci două zile 
la rînd, pentru ca acum să dea cu toţii năvală pe uşă cerînd să fie 
hrăniţi. Simt nevoia imperioasă de a deschide uşa şi de a zbiera: 
"Şi mai duceţi-vă cu toţii dracului!"  

  

2:00 a.m. Sînt foarte emoţionată. La uşă erau Magda, Tom, 
Shazzer şi Jude cu o sticlă de şampanie. Mi-au zis să mă grăbesc 
cu aranjatul şi, după ce m-am uscat la păr şi m-am îmbrăcat, am 
constatat că între timp ei făcuseră curat în bucătărie şi 
aruncaseră budinca. Am aflat apoi că Magda rezervase o masă 
imensă la un restaurant şi le spusese tuturor să meargă direct 



acolo, nu la apartamentul meu, aşa că acum mă aşteptau toţi cu 
cadouri şi cu intenţia de a-mi oferi o cină. Magda mi-a spus că 
avuseseră un fel de presimţire stranie că sufleul cu Grand 
Marnier-ul şi şunca prăjită nu-mi vor ieşi tocmai cum trebuie. 
Îmi iubesc prietenii, sînt mai ceva ca supradimensionatele familii 
turceşti cu baticurile lor bizare pe cap.  

  

A, da: în anul care vine îmi voi reînnoi hotărîrile şi voi 
adăuga următoarele :  

Voi înceta să mai fiu atît de agitată şi să mă tem de toate 
cele.  

Nu voi mai face sex sau mai băga în seamă pe Daniel 
Cleaver.  

  

  

  

  

APRILIE  
Echilibru sufletesc  
  

  

Duminică, 2 aprilie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: O (minunat), ţigări: O, calorii: 2250.  

  

Am citit într-un articol că faimoasa Kathleen Tynan, 
decedata soţie a decedatului Kenneth∗, dispunea de "echilibru 
sufletesc" şi că, atunci cînd scria, putea fi văzută îmbrăcată 
impecabil, aşezată la o măsuţă în mijlocul încăperii şi sorbind 
dintr-un pahar de vin alb rece. Indiscutabil, dacă ar fi întîrziat 
predarea unui comunicat de presă pentru Perpetua, pe Kathleen 
Tynan n-o aflai acum complet îmbrăcată şi îngrozită sub 
plapumă, fumînd ţigară de la ţigară, bînd sake rece dintr-un 



păhăroi de plastic şi fardîndu-se isteric cu tot ce găseşte prin 
trusa de machiaj. Kathleen Tynan nu i-ar permite lui Daniel 
Cleaver să se culce cu ea ori de cîte ori i se năzare, fără a fi 
prietenul ei oficial. Şi nici nu ar bea în neştire pînă i seapleacă. Aş 
vrea să fiu precum Kathleen Tynan (deşi, fireşte, nu aş vrea să fiu 
decedată, ca ea).  

Aşa că, de-o vreme, de cîte ori o situaţie riscă să-mi scape 
de sub control, repet întruna expresia "echilibru sufletesc" şi mă 
închipui îmbrăcată în alb, aşezată la o măsuţă cu flori pe ea. 
"Echilibru sufletesc." Nici o ţigară de şase zile. Am abordat un aer 
de superioritate faţă de Daniel şi nu i-am mai trimis mesaje pe e-
mail, nu am mai flirtat şi nu m-am mai culcat cu el de trei 
săptămîni. Am consumat trei unităţi de alcool în decursul ultimei 
săptămîni, şi asta doar ca favoare acordată, cam fără tragere de 
inimă, lui Tom, care s-a plîns că a-şi petrece seara cu noua mea 
persoană lipsită de vicii e ca şi cînd ar merge să ia cina însoţit de 
un melc de mare, o stridie sau altă arătare din aia, moale, din 
adîncul oceanelor.  

Trupul meu e ca un templu. Mă întreb dacă nu e cumva 
momentul să mă culc. O, nu. E doar ora opt şi jumătate. Echilibru 
sufletesc. Ooo. Telefonul.  

  

  
 Kenneth Tynan, critic britanic de teatru care s-a 

îndrăgostit de Louise Brooks, cîndva actriţă de filme mute, 
povestea lor fiind ulterior transpusă chiar de fosta lui soţie, 
Kathleen Tynan, într-un scenariu de film.  

9 p.m. Era tata, care vorbea cu o voce stranie, detaşată, ca 
de extraterestru.  

― Bridget. Deschide televizorul pe BBC1.  
Am schimbat postul şi am icnit de oroare. Era emisiunea cu 

Anne şi Nick33 şi acolo, pe canapea, chiar între Anne şi Nick, se 

                                                      

33 Emisiune matinală difuzată în Londra  



afla mama, înţolită şi machiată de zile mari, ce mai, Katie Boyle34 
în persoană sau ceva de genul ăsta.  

― Nick, a zis Anne cu voce plăcută.  
― ... şi acum, vă prezentăm noua noastră rubrică de 

primăvară, a glăsuit Nick, rubrică numită "Brusc ― singură" ― 
problemă cu care se confruntă un număr tot mai mare de femei.  

Anne.  
― Şi iat-o pe noua noastră prezentatoare, Pam Jones, a 

adăugat Anne. Este chiar una dintre acele femei "Brusc ― 
singure" şi îşi face astăzi debutul în televiziune.  

În timp ce Anne vorbea, imaginea mamei a început să se 
mărească şi să se apropie, făcîndu-i să dispară pe Anne şi pe Nick, 
şi arătînd cum, în decursul acestei translaţii, mama împingea un 
microfon sub nasul unei femei cu mutră de şoricel.  

― Aţi avut cumva intenţii sinucigaşe? a bubuit mama.  
― Da, a răspuns femeia cu mutră de şoricel şi a izbucnit 

într-un şuvoi de lacrimi, moment în care imaginea a încremenit, 
s-a micşorat la loc şi s-a prelins într-un colţ al ecranului, pentru 
a-i face din nou loc lui Anne şi Nick, care se aşezaseră iarăşi pe 
canapea şi abordau un aer solemn.  

Tata era răvăşit. Mama nici nu-i spusese despre noul ei post 
de prezentator de televiziune. Am senzaţia că tata neagă 
realitatea, el s-a autoconvins că mama trece printr-o criză a 
vîrstei a treia, că îşi dă deja seama că a făcut o greşeală, dar îi e 
prea jenă să se întoarcă la el.  

De fapt, mă pronunţ întru totul în favoarea negării 
realităţii. Poţi crede în orice scenariu vrei, şi acesta te poate face 
fericit ca pe-un copil de ţîţă ― dar asta numai cîtă vreme 
partenerul tău nu apare hodoronc-tronc pe ecranul televizorului, 
făurindu-şi o nouă carieră de pe urma faptului că nu mai e cu 
tine. Am încercat să mă prefac, spunîndu-i că asta nu înseamnă 
sfîrşitul speranţelor, că mama poate are de gînd să se întoarcă la 
el pe post de final al serialului, dar n-a ţinut. Bietul tata. Nu cred 

                                                      

34 Actriţă britanică de comedie  



că ştie ceva despre Julio sau despre expertul în impozite. L-am 
întrebat dacă n-ar vrea să trec mîine pe la el şi să mergem la un 
restaurant, să luăm cina împreună sîmbătă seara şi, poate, să 
mergem şi la o plimbare duminică, dar el a zis că nu e nevoie. 
Familia Alconbury găzduieşte sîmbătă seara o cină tradiţională 
englezească pentru clubul Lifeboat.  

  

  

Marţi, 4 aprilie  
  

Acum sînt hotărîtă să rezolv veşnica mea problemă cu 
întîrziatul la locul de muncă şi cu vraful de note care conţin 
ameninţări din partea portăreilor şi cîte cele. Am decis să-mi 
încep programul de autoame-liorare cu studiul timpului şi al 
mişcării.  

  

7 a.m. M-am cîntărit.  
7:03 a.m. M-am întors morocănoasă în pat din cauza 

greutăţii excesive. Început prost. A dormi sau a mă scula ― 
ambele acţiuni ies din discuţie. Mă gîndesc la Daniel.  

7:30 a.m. Mă extrag cu forcepsul din pat. Fac cafeaua, mă 
gîndesc să mănînc un gref.  

Scot din frigider un corn cu ciocolată.  
7:35 ― 7:50 a.m. Privesc pe fereastră.  
7:55 a.m. Deschid şifonierul. Mă holbez la haine.  
8 a.m. Aleg o bluză. Încerc să găsesc fusta neagră mini. Scot 

toate hainele din partea de jos a şifonierului în căutarea fustei. 
Cotrobăi prin toate sertarele şi mă uit şi după fotoliul din 
dormitor. Scotocesc şi în coşul cu rufe murdare. Scotocesc şi în 
coşul cu rufe de călcat. Fusta a dispărut. Fumez o ţigară ca să-mi 
vin în fire.  

8:20 a.m. Mă frec cu peria aspră (anticelulită), fac baie şi 
mă spăl pe cap.  



8:35 a.m. Încep alegerea lenjeriei de corp. Criza rufelor 
murdare se traduce prin aceea că nu am decît desuuri albe din 
bumbac. Prea urîte pentru a le purta, chiar şi la serviciu (traumă 
psihologică). Mă întorc la coşul cu rufe de călcat. Găsesc o 
pereche nepotrivită de chiloţei negri de mătase ― cam îngustuţi, 
dar mai buni decît ororile alea gen bunicuţă.  

8:45 a.m. Încep să examinez dresurile negre. Prima 
pereche pare a fi intrat la apă ― chilotul e la cîţiva centimetri 
deasupra genunchiului. Iau a doua pereche şi constat că au o 
gaură în partea din spate a cracului. O arunc. Îmi aduc brusc 
aminte că purtam fusta neagră mini cînd m-am întors acasă cu 
Daniel ultima dată. Mă duc în sufragerie. Găsesc triumfătoare 
fusta între pernele canapelei.  

8:55 a.m. Mă întorc la dresuri. A treia pereche are doar o 
găurică la degete. Îi trag pe mine. Găurica se transformă într-o 
scară care urcă rapid şi vizibil în sus pe picior. Mă duc la coşul cu 
rufe de călcat. Găsesc ultimul dres negru răsucit ca o sfoară 
marinărească, cu bucăţele de şerveţel de hîrtie pe ici, pe colo. Îl 
desfac şi îl curăţ de şerveţele.  

9:05 a.m. Am acum dresul pe mine. Pun şi bluza, încep să 
calc fusta.  

9:10 a.m. Îmi dau brusc seama că părul mi se usucă 
brambura. Caut peria. O găsesc în geantă. Pun uscătorul de păr. 
Nu se usucă aşa cum trebuie. Dau pe păr cu un spray de plante şi 
îl mai întind puţin cu uscătorul.  

9:40 a.m. Mă întorc la scîndura de călcat şi descopăr o pată 
vizibilă pe partea din faţă a fustei. Orice altă fustă disponibilă e 
murdară. Intru în panică din cauza timpului. Încerc să scot pata 
cu apă. Toată fusta e acum udă leoarcă. O usuc cu fierul de călcat.  

9:55 a.m. E deja foarte tîrziu. În disperare de cauză, trag o 
ţigară şi citesc o revistă de călătorii timp de cinci minute, pentru 
a mă calma.  

10 a.m. Încerc să îmi găsesc geanta. Geanta a dispărut. 
Hotărăsc să mă uit dacă a venit ceva drăguţ în cutia poştală.  



10:07 a.m. Doar nota de la telefon despre neachitarea 
sumelor minime de plată. Încerc să îmi aduc aminte ce căutam. 
Reiau căutarea genţii.  

10:15 a.m. E deja mai mult decît tîrziu. Îmi aduc brusc 
aminte că geanta era în dormitor cînd am căutat peria de păr, dar 
nu o găsesc nicicum. O depistez în cele din urmă sub vraful de 
haine scoase din şifonier. Îmi pun haina pe mine. Mă pregătesc 
să plec. Nu găsesc cheile.  

Dau năvală prin toată casa într-o adevărată criză de nervi.  
10:25 a.m. Găsesc cheile în geantă. Îmi dau seama că am 

uitat peria de păr.  
10:35 a.m. Plec de acasă.  
  

Trei ore şi treizeci de minute scurse între momentul în care 
m-am trezit şi cel în care am plecat de acasă e totuşi prea mult. 
Pe viitor, va trebui să mă scol din pat imediat ce mă trezesc şi va 
trebui, de asemenea, să reformez întregul sistem al rufăriei. 
Deschid ziarul şi citesc că un criminal condamnat în America e 
convins că autorităţile i-au plantat un microcip în fese pentru a-i 
monitoriza mişcările, ca să zic aşa. Gîndul că un astfel de 
microcip ar putea fi introdus în fesele mele spre a-mi monitoriza 
mişcările, mai cu seamă în timpul dimineţilor, mă îngrozeşte.  

  

  

Miercuri, 5 aprilie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 5 (din vina lui Jude), ţigări: 2 (i s-ar putea 
întlmpla oricui ― nu înseamnă că m-am apucat din nou de 
fumat), calorii: 1 765, bilete de loterie : 2.  

  

I-am spus lui Jude astăzi despre chestia cu echilibrul 
sufletesc şi, interesant, ea a zis că a citit o self-help book despre 
Zen. Cică dacă studiezi bine viaţa, Zen se poate aplica la orice ― 



Zen şi arta cumpărăturilor, Zen şi arta achiziţiei de apartamente 
etc. Ea zice că ideea este de a merge pe cursul vieţii, în loc să te 
lupţi cu ea. Iar dacă, de exemplu, ai o problemă sau lucrurile nu-
ţi ies cum vrei, în loc să te enervezi sau să te dai cu capul de pereţi, 
trebuie să te relaxezi pur şi simplu şi să te laşi dusă de cursul 
evenimentelor, şi totul o să-ţi iasă de minune. Cică e ca atunci 
cînd nu reuşeşti să deschizi o uşă cu cheia; dacă o forţezi plin de 
draci, nu faci decît să înrăutăţeşti situaţia, dar dacă o scoţi din 
broască, o ungi cu puţină cremă şi o răsuceşti apoi delicat înapoi 
în broască ― evrika! Dar să nu-i pomenesc nimic despre teoria 
asta lui Sharon, ea crede că nu face două parale.  

  

  

Joi, 6 aprilie  
  

M-am dus să mă văd cu Jude la un pahar de ceva, ca să mai 
vorbim despre mersul pe cursul evenimentelor, şi am descoperit 
acolo o figură bine cunoscută mie, stînd liniştită întrun colţ şi 
cinînd: era Jeremy, soţul Magdei. Am făcut cu mîna în direcţia 
lui şi, preţ de o fracţiune de secundă, am văzut cum pe chipul lui 
s-a aşternut o expresie de oroare, ceea ce m-a făcut s-o privesc pe 
tovarăşa lui de masă, care a) nu era Magda; b) nu împlinise încă 
treizeci de ani; c) purta un deux-pièces pe care îl probasem şi eu 
de două ori la magazinul Whistles şi pe care a trebuit să îl dau 
imediat jos pe motiv că era prea scump. Vrăjitoare afurisită.  

Am realizat că Jeremy va încerca să se strecoare pe lîngă 
mine aruncîndu-mi o privire care va spune: "Bonjour, dar nu 
acum, te rog", admiţînd adică faptul că între noi există o  

prietenie apropiată, îndelungată şi verificată, dar pe care, 
în acelaşi timp, va spune că nu e momentul să ne-o reafirmăm 
prin pupături şi taclale prea insistente. Eram pe punctul de a 
accepta ideea, cînd m-am gîndit: Stai puţin! Surori! Surori de 
suflet! Magda! Dacă soţul Magdei are neruşinarea să se afişeze la 



o cină cu vagaboanda asta de nimic, înţolită în deuxpièces-ul 
meu, atunci să facă bine să mă prezinte.  

Mi-am schimbat ruta special pentru a trece pe lîngă masa 
lui, moment în care el s-a scufundat cu totul în scaun, conversînd 
cu vagaboanda şi privind în sus spre mine, aruncîndu-mi un 
zîmbet ferm şi încrezător, care parcă spunea: "întîlnire de 
afaceri". I-am aruncat la rîndul meu o privire care spunea "nu mă 
lua tu pe mine cu întîlnirile de afaceri" şi am mers mai departe.  

Ce-ar trebui să fac acum? Măi, să fie. Să-i spun Magdei? Să 
nu-i spun Magdei? Să o sun pe Magda şi să o întreb dacă totul e 
OK? Să-l sun pe Jeremy şi să-l întreb dacă totul e OK? Să-l sun 
pe Jeremy şi să-l ameninţ că îl spun Magdei dacă nu scapă 
imediat de vrăjitoarea aia îmbrăcată în deux-pièces-ul meu? Să-
mi văd de treabă?  

Mi-am adus aminte de Zen, de Kathleen Tynan, de 
echilibrul sufletesc şi de o versiune de salut adresat soarelui, 
învăţat pe vremea cînd făceam yoga, m-am centrat şi m-am 
concentrat asupra cercului meu interior, pînă cînd am simţit 
cursul vieţii înlăuntrul meu. Şi atunci am decis cu seninătate să 
nu spun nimănui nimic, căci bîrfa este o otravă care se propagă 
încet, dar sigur. O voi suna însă foarte des pe Magda şi îi voi fi 
alături, aşa că, dacă lucrurile nu vor merge bine (iar ea, cu intuiţia 
ei feminină, va simţi ceva), îmi va spune singură. Apoi, dacă pe 
acest curs al vieţii ideea va părea justă, îi voi spune ce am văzut. 
Nimic valoros nu se cîştigă prin luptă; totul nu e decît o chestiune 
de curs armonios al vieţii. Zen şi arta vieţii. Curs armonios. 
Hmmm, păi atunci, cum se explică faptul că m-am ciocnit de 
Jeremy şi de vagaboanda lui de nimic, dacă nu tot prin cursul ăsta 
armonios? Şi atunci, cum vine asta?  

  

  

Marţi, 11 aprilie  
  



Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete de loterie: 9 (trebuie să termin 
o dată cu asta).  

  

Totul pare a fi în regulă cu Magda şi Jeremy, aşa că poate, 
totuşi, chiar fusese o întîlnire de afaceri.  

Poate că Zenul ăla şi cursul armonios al vieţii sînt noţiuni 
corecte, pentru că, fără îndoială, am făcut bine relaxîndu-mă şi 
urmînd cursul firesc al evenimentelor. Sînt invitată la lansarea cu 
mare pompă a romanului Motocicleta lui Kafka, săptămîna 
viitoare, la Ivy. Sînt hotărîtă să nu mai fiu înspăimîntată de 
petrecere, să nu mai intru în panică şi să nu mă mai întorc acasă 
abţiguită şi deprimată, vreau, în schimb, să-mi îmbunătăţesc 
manierele, încrederea în sine şi să mă simt bine în societate ― 
conform instrucţiunilor citite în revistă.  

Se pare că Tina Brown de la New Yorker se descurcă 
strălucit la petreceri, strecurîndu-se cu graţie de la un grup la 
altul, turuind: "Martin Amis! Nelson Mandela! Richard Gere!" cu 
o intonaţie care sugerează imediat ceva de genul: "Doamne 
sfinte, în viaţa mea nu am fost mai încîntată să văd pe cineva! Ai 
făcut cunoştinţă cu cea mai minunată persoană de la această 
petrecere în afară de tine? Vorbiţi! Vorbiţi! Eu trebuie să mă 
întîlnesc şi cu alte persoane!  

Paaa!" Aş vrea să îi semăn Tinei Brown, deşi nu aş vrea să 
muncesc atît de mult.  

Articolul musteşte de indicaţii utile. Cică la o petrecere nu 
trebuie niciodată să vorbeşti cu cineva mai mult de două minute. 
La încheierea celor două minute spui: "Cred că trebuie să 
mergem mai departe. Mi-a părut bine să te văd." şi porneşti mai 
departe. Dacă rămîi în pană verbală după ce întrebi pe cineva cu 
ce se ocupă şi auzi ceva de genul "Antreprenor de pompe funebre" 
sau "Lucrez la o agenţie pentru protecţia copilului", trebuie să 
întrebi: "Şi munca asta îţi oferă satisfacţii?" Cînd prezinţi pe 
cineva, trebuie să adaugi un amănunt bine gîndit despre 



respectiva persoană, pentru ca interlocutorul acesteia să aibă un 
punct de plecare pentru conversaţie. De exemplu: "El este John 
― e din Noua Zeelandă şi îi place să facă surfing" sau: "Gina e o 
paraşutistă de excepţie şi trăieşte într-o casă plutitoare".  

Cel mai important însă este faptul că nu trebuie niciodată 
să te duci la o petrecere fără a avea stabilit un obiectiv foarte clar: 
fie că vrei să cunoşti oameni noi, şi prin aceasta să-ţi extinzi 
reţeaua de cunoştinţe care te vor ajuta să avansezi în carieră, fie 
că vrei să faci cunoştinţă cu cineva anume, fie chiar pentru a 
încheia o afacere importantă. De unde trebuie să înţeleg că am 
procedat greşit mergînd la petreceri cu unicul obiectiv de a nu mă 
îmbăta prea rău.  

  

  

Luni, 17 aprilie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 0 (f.b.), ţigări: 0 (f.b.), bilete de loterie: 5 (dar am cîştigat 
două lire sterline, aşa Incit costul total al biletelor a fost doar de 
trei lire).  

  

Bun. Mîine e Motocicleta lui Kafka. O să îmi stabilesc un 
set clar de obiective. Într-o clipă.  

Mă mai uit puţin la televizor şi pe urmă o sun pe Jude. Bun.  
  

1) Să nu mă îmbăt prea tare.  
2) Să încerc să întîlnesc oameni care să îmi fie de folos.  
  

Hmmm. Ei, mă gîndesc eu şi la altele mai tîrziu.  
  

11 p.m. Bun.  
  

3) Să mă simt bine în societate, ca în articolul pe care l-am 
citit.  



4) Să îl fac pe Daniel aă îşi dea seama că dispun de echilibru 
sufletesc, ca să vrea să fie din nou cu mine. Nu. Nu.  

4) Să întîlnesc şi să mă culc cu un zeu al sexului.  
4) Să cunosc persoane interesante din lumea editorială, 

poate chiar şi din alte domenii, pentru a mă lansa într-o nouă 
carieră.  

  

O, Doamne. Nu vreau să mă duc la petrecerea aia 
îngrozitoare. Vreau să stau acasă cu o sticlă de vin alături şi să mă 
uit la serialul EastEnders.  

  

  

Marţi, 18 aprilie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 7 (O, Doamne), ţigări: 30, calorii (nici nu mă 
pot gîndi la asta), bilete de loterie: 1 (excelent).  

  

Petrecerea a început prost, pentru că nu am văzut persoane 
cunoscute ca să le pot prezenta una alteia. Mi-am luat ceva de 
băut, apoi am zărit-o pe Perpetua vorbind cu James de la ziarul 
Telegraph. M-am apropiat plină de încredere de Perpetua, gata 
să intru în acţiune, dar Perpetua, în loc să zică: "James, Bridget e 
din Northamptonshire şi e o sportivă de excepţie" (am de gînd să 
mă duc din nou, în curînd, la sala de sport), a continuat să 
vorbească ― cu mult peste cele două minute de care am pomenit 
― şi m-a ignorat cu desăvîrşire.  

M-am mai foit puţin pe-acolo, simţindu-mă total stingheră, 
apoi l-am zărit pe Simon de la Marketing. După ce m-am prefăcut 
cu viclenie că nici măcar nu avusesem intenţia să intru în 
conversaţie cu Perpetua, m-am îndreptat hotărîtă spre Simon, 
pregătită să spun: "Simon Barnett!" în stilul Tinei Brown35. Dar, 
cînd am ajuns mai aproape, am constatat că, din păcate,  

                                                      

35 Celebră ziaristă  



Simon de la Marketing vorbea cu Julian Barnes. Intuind că 
nu voi fi în stare să strig: "Simon Barnett! Julian Barnes36!" cu 
veselia şi intonaţia necesare, m-am apropiat şovăielnic, apoi am 
vrut să mă strecor, moment în care Simon mi s-a adresat pe un 
ton enervat şi superior (ton pe care nu îl foloseşte niciodată ― 
ciudat lucru ― la copiator, cînd vrea să te seducă):  

― Voiai ceva, Bridget?  
― A! Da! am răspuns şi m-a cuprins o panică nebună pe 

cînd gîndeam ce anume aş putea să spun că vreau. Ăăăă.  
― Daaa?  
Simon şi Julian Barnes m-au privit amîndoi, aşteptîndu-mi 

răspunsul.  
― Ştiţi cumva unde sînt toaletele? am bîiguit.  
La naiba. La naiba. De ce am spus aşa ceva? La naiba. Am 

văzut cum buzele subţiri-daratrăgătoare ale lui Julian Barnes 
schiţează un zîmbet slab.  

― A, păi, de fapt, cred că sînt în partea aceea.  
Grozav, mi-am răspuns pe loc tot eu şi m-am îndreptat spre 

ieşire.  
O dată ajunsă dincolo de uşile batante, m-am sprijinit 

sfîrşită de perete, într-o strădanie disperată de a-mi recăpăta 
suflul şi repetîndu-mi mental "echilibru sufletesc, echilibru 
sufletesc". Nu-mi prea mersese bine pînă în clipa de faţă, nu 
încăpea nici o îndoială în privinţa asta.  

Am privit visător spre scări. Gîndul de a pleca acasă, de a-
mi pune pijamaua şi de a da drumul la televizor a început să-mi 
pară irezistibil de atrăgător. Mi-am amintit de obiectivele 
frecventării unor petreceri şi am inspirat adînc pe nas, apoi am 
murmurat "echilibru sufletesc" şi am împins din nou uşile 
batante ― înapoi, la petrecere. Perpetua era tot lîngă uşă, vorbind 
cu oribilele ei prietene Piggy şi Arabella.  

― A, Bridget, a zis ea. Vrei să iei ceva de băut? şi mi-a arătat 
paharul ei.  

                                                      

36 Scriitor britanic contemporan  



Cînd m-am întors cu trei pahare de vin şi o sticlă de apă 
minerală, ele turuiau în viteza a cincea.  

― Trebuie să mărturisesc, consider că totul e de-a dreptul 
dezgustător. Asta nu înseamnă decît că, în ziua de azi, o întreagă 
generaţie face cunoştinţă cu marile opere literare ― ale lui 
Austen, Eliot, Dickens, Shakespeare şi aşa mai departe ― exclusiv 
prin intermediul televiziunii.  

― Chiar aşa. E absurd. Chiar criminal.  
― Absolut. Şi au impresia că filmele pe care le văd, 

schimbînd întruna canalele, printre Noel's House Party şi Blind 
Date, chiar reprezintă Austen sau Eliot.  

― Blind Date se difuzează sîmbăta, am intervenit eu.  
― Poftim? a zis Perpetua.  
― Sîmbăta. Blind Date se difuzează sîmbăta la ora şapte şi 

un sfert, după Gladiators.  
― Şi? a întrebat Perpetua iritată, privind pieziş spre 

Arabella şi Piggy.  
― Adaptările alea cinematografice grozave nu se dau de 

obicei sîmbăta seara.  
― Ei, dar uite-l pe Mark! m-a întrerupt Piggy.  
― Ei, Doamne, da, a făcut Arabella, afectată. Şi-a părăsit 

nevasta, nu-i aşa?  
― Ce am vrut să spun este că nu se dă nimic mai bun ca 

Blind Date la televizor în timp ce se difuzează ecranizările unor 
capodopere, deci nu cred că mulţi oameni schimbă întruna 
canalele.  

― O, deci Blind Date e ceva "bun", nu-i aşa? s-a stropşit 
Perpetua.  

― Da, e foarte bun.  

― Şi îţi dai seama, fireşte, că Middlemarch∗ a fost iniţial o 
carte, Bridget, nu un serial de doi bani?  

O urăsc pe Perpetua cînd se poartă în felul ăsta. Vacă grasă 
şi bătrînă.  



― O, şi eu care credeam că e un serial pentru copii, am 
replicat morocănoasă, am înhăţat un pumn de saleuri şi mi le-am 
îndesat pe toate în gură.  

Cînd am ridicat privirea, am constatat că un bărbat cu părul 
negru, îmbrăcat în costum, se proţăpise drept în faţa mea.  

― Bună, Bridget, a zis el.  
Mai să casc gura de uimire şi să las să-mi cadă din ea toate 

saleurile. Era Mark Darcy.  
Dar fără puloverul lui în carouri galben cu albastru â la 

Frank Bough∗.  
― Bună, i-am răspuns printre saleuri, încercînd să nu intru 

în panică.  
Apoi mi-am amintit de articol şi m-am întors spre 

Perpetua.  
― Mark. Perpetua e... am început eu şi am înţepenit.  
Ce puteam să-i spun? Că Perpetua e foarte grasă şi că îşi 

petrece tot timpul făcînd-o pe şefa mea? Iar ei ― că Mark e foarte 
bogat şi are o fostă nevastă dintr-o rasă crudă?  

― Da? a zis Mark.  
― ... e şefa mea şi e pe punctul de a-şi cumpăra un 

apartament în Fulham, iar Mark e..., am zis eu privind-o cu 
disperare pe Perpetua, un avocat de mare succes în domeniul 
drepturilor umane.  

― O, bună, Mark. Am auzit, fireşte, de tine, s-a fandosit 
Perpetua, de parcă era Prunella Scales în Fawlty Towers∗, iar el 
era ducele de Edinburgh.  

― Mark, bună! a zis Arabella, deschizîndu-şi ochii foarte 
larg şi clipind într-un fel care ea credea fără îndoială că e foarte 
atrăgător. Nu te-am văzut de un car de ani. Cum a fost Mărul cel 

Mare∗?  
― Tocmai vorbeam despre ierarhii culturale, a bubuit 

Perpetua. Bridget e unul din oamenii care cred că momentul în 
care ecranul se umple cu Blind Date stă pe acelaşi plan cu acela 
în care se difuzează zguduitorul monolog al lui Othello, a zis ea 



printre hohote de rîs. ― A. Înseamnă că Bridget e în mod evident 
o postmodernistă de excepţie, a zis Mark Darcy. Ea e Natasha, a 
adăugat el, arătînd spre fata înaltă, subţire şi atrăgătoare de lîngă 
el.  

Natasha e o avocată de primă mînă în domeniul 
problemelor de familie.  

Am avut senzaţia că mă ia peste picior în stil mare. Ce 
impertinent neruşinat.  

― Trebuie să mărturisesc, a făcut Natasha cu un zîmbet 
atoateştiutor, că am fost dintotdeauna de părere că, în ceea ce 
priveşte literatura clasică, oamenii ar trebui să dovedească mai 
întîi că au citit cartea, şi abia apoi să aibă voie să vadă versiunea 
televizată.  

― O, sînt cu totul de acord, a zis Perpetua şi a emis noi 
hohote de rîs. Ce idee minunată!  

O şi vedeam aşezîndu-i în mintea ei pe Natasha şi pe Mark 
Darcy în jurul mesei, la o cină, laolaltă cu o grămadă de personaje 
din desenele animate.  

― Ar trebui să li se refuze dreptul de a asculta melodia din 
deschiderea Cupei Mondiale la Fotbal acelor persoane care nu 
dovedesc în chip convingător că au ascultat întreaga operă 
Turandot, a chicotit şi Arabella.  

― Deşi, din multe puncte de vedere, a zis Natasha, devenită 
brusc serioasă, ca şi cînd era  

  
 Roman clasic de George Eliot  
∗ Prezentator de emisiuni sportive la BBC pînă în 1988, cînd 

s-a pensionat  
∗ Serial TV britanic de comedie  
∗ New York, supranumit The Big Apple (Mărul cel Mare).  
adînc preocupată că întreaga conversaţie ia o turnură 

greşită, democratizarea culturii noastre e un lucru bun...  

― Mai puţin domnul Blobby∗, care trebuia dezumflat încă 
de la naştere, a zbierat Perpetua.  



M-am uitat fără să vreau la fundul ei enorm şi am gîndit: 
"Venind tocmai din partea ei, asta-i cam prea de tot" şi am 
constatat că şi Mark Darcy privea în aceeaşi direcţie.  

― Ceea ce nu pot să sufăr însă ― Natasha părea cam 
chinuită şi tensionată, de parcă s-ar fi aflat la o dezbatere stil 
Oxbridge∗ ― este acest individualism arogant, fiecare nouă 
generaţie îşi închipuie că este în măsură să creeze cumva întreaga 
lume, de la un cap la altul.  

― Dar asta este exact ceea ce face fiecare generaţie, a rostit 
Mark Darcy cu blîndeţe.  

― Mă rog, dacă vrei să priveşti lucrurile din acest unghi, a 
mai spus Natasha bătînd în retragere.  

― Ce unghi? a întrebat Mark Darcy. Nu e vorba de un 
unghi, e un punct de vedere perfect viabil.  

― Nu. Nu. Îmi pare rău, dar în mod deliberat nu vrei să 
înţelegi, a ripostat ea, împurpurîndu-se ca racul. Nu vorbesc 
despre o viziune aerisită şi proaspătă asupra vieţii.  

Vorbesc despre vandalizarea completă a bazei culturale.  
Mark Darcy părea pe punctul de a izbucni în rîs.  
― Ceea ce vreau să spun este că, dacă accepţi linia asta 

uşurică, moralmente relativistă: "Blind Date e un serial 
strălucit"..., a continuat ea aruncîndu-mi o privire încărcată de 
resentimente.  

― Nu asta am vrut să spun, atîta doar că îmi place Blind 
Date, am întrerupt-o eu. Deşi cred că ar fi mai bine dacă i-ar lăsa 
pe invitaţi să dea propriile răspunsuri, în loc să citească toate 
răspunsurile alea stupide pline de ghicitori şi aluzii sexuale.  

― Absolut, a replicat Mark.  
― În schimb, nu-mi place deloc Gladiators. Mă face să mă 

simt grasă, am adăugat eu. Ei, mi-a părut bine de cunoştinţă. Pa!  
Stăteam şi aşteptam şi mi se aducă haina, reflectînd la 

importanţa pe care o poate avea prezenţa sau absenţa unui 
pulover în carouri pentru înfăţişarea atrăgătoare a cuiva, cînd am 
simţit o pereche de mîini cuprinzîndu-mă uşor de talie.  



M-am întors.  
― Daniel!  
― Jones! De ce ştergi putina atît de devreme?  
S-a aplecat şi m-a sărutat.  
― Mmmmmm, ce frumos miroşi, a declarat el, după care 

mi-a oferit o ţigară.  
― Nu, mulţumesc, mi-am regăsit echilibrul sufletesc şi m-

am lăsat de fumat, i-am spus eu, în stilul bine gîndit "nevastă 
Stepford"∗ şi dorindu-mi ca Daniel să nu fie atît de atrăgător cînd 
te afli singură cu el într-o încăpere.  

― Înţeleg, a rînjit el, "echilibru sufletesc" zici?  
― Da, am făcut înţepată. Ai fost la petrecere? Nu te-am 

văzut.  
― Ştiu că nu m-ai văzut. Dar eu te-am văzut pe tine. 

Vorbeai cu Mark Darcy.  
― De unde îl cunoşti pe Mark Darcy? l-am întrebat uluită.  
― Cambridge. Nu pot să-l sufăr pe tocilarul ăla. Parcă-i o 

baborniţă. De unde îl cunoşti tu?  
― E fiul lui Malcolm şi al lui Elaine Darcy, am început eu şi 

mai-mai să continuu cu binecunoscuta frază: "Îi cunoşti pe 
Malcolm şi Elaine, dragă. Veneau pe la noi cînd locuiam în 
Buckingham..."  

― Şi cine naiba sînt...  
― Sînt prieteni cu părinţii mei. Ne-am jucat împreună în 

copilărie.  
― Da, sînt sigur că aşa ai făcut, căţea mică şi murdară, a 

mîrîit el. Vrei să iei cina cu mine?  
Echilibru sufletesc, mi-am spus, echilibru sufletesc.  
― Haide, Bridge, a insistat el, aplecîndu-se seducător spre 

mine. Trebuie neapărat să avem o discuţie despre bluza ta. Este 
extrem de subţire. De fapt, la o analiză atentă, constaţi că e 
aproape transparentă. Te-ai gîndit vreodată că bluza ta suferă 
de... bulimie?  

― Trebuie să mă întîlnesc cu cineva, am şoptit disperată.  



― Hai, Bridge.  
― Nu, i-am răspuns cu o fermitate care m-a surprins şi pe 

mine.  
― Păcat, a zis el încetişor. Ne vedem luni, şi mi-a aruncat o 

privire atît de murdară, încît  

  
 Păpuşă roz, reprezentînd un grăsan, care s-a vîndut cu 

succes în Anglia la începutul anilor '80  
∗ Combinaţie între cuvintele Oxford şi Cambridge, 

desemnînd o selectă societate academică.  
∗ Nevastă Stepford ― personaj al unui serial britanic de 

televiziune, în care bărbaţii din localitatea Stepford sînt proşti şi 
neatrăgători, iar nevestele lor sînt inteligente şi frumoase. era cît 
pe ce s-o iau la goană după el strigînd: "Culcă-te cu mine!"  

  

11 p.m. Am sunat-o mai înainte pe Jude şi i-am povestit 
incidentul cu Daniel şi felul în care fiul lui Malcolm şi Elaine, cu 
care încercaseră mama şi Una să îmi facă lipeala la petrecerea cu 
curcan şi sos curry, îşi făcuse apariţia la petrecere şi mi se păruse 
de-a dreptul atrăgător.  

― Ia stai puţin, a zis Jude. Doar nu cumva te referi la Mark 
Darcy? Avocatul?  

― Da. Ce ― îl cunoşti şi tu?  
― Păi da. Vreau să spun că am lucrat puţin cu el. E un 

bărbat incredibil de drăguţ şi atrăgător. Parcă spusesei că tipul 
de la petrecerea cu curcan şi sos curry era un papă-lapte în toată 
regula.  

Hmmm. Afurisita de Jude.  
  

  

Sîmbătă, 22 aprilie  
  

Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, 
ţigări: 0, unităţi de alcool: 0, calorii: 1800.  



  

Astăzi e o zi istorică şi fericită. După optsprezece ani de 
strădanii, am reuşit, în sfîrşit, să am sub cincizeci şi patru de 
kilograme. Nu e o păcăleală a cîntarului, e lucru confirmat de 
blugi. Sînt subţire. Nu există o explicaţie plauzibilă. Am fost la 
sala de sport de două ori săptămîna trecută, dar acest lucru, deşi 
mi se întîmplă rar, nu reprezintă în sine ceva chiar ieşit din 
comun. Am mîncat normal. E un miracol. L-am sunat pe Tom, 
care zice că am de bună seamă un vierme intestinal. Cică pot 
scăpa de el ţinînd un castron de lapte cald şi un creion în faţa 
gurii. (Pasămite, viermilor intestinali le place laptele cald. Le 
place la nebunie.) Trebuie să deschid gura. Şi atunci, capul 
viermelui apare şi eu îl înfăşor cu grijă în jurul creionului.  

― Uite ce e, i-am spus eu, viermele ăsta rămîne exact acolo 
unde e. Îmi iubesc la nebunie acest vierme intestinal. Nu numai 
că sînt subţire, dar nici nu mai simt nevoia de a fuma sau de a da 
vreo duşcă pe gît.  

― Eşti cumva îndrăgostită? m-a întrebat Tom pe un ton 
bănuitor şi gelos.  

Nu că ar vrea să fie cu mine, pentru că el, cum spuneam, e 
homosexual. Dar dacă eşti singur şi necăsătorit, ultimul lucru pe 
care ţi-l doreşti în genere e ca prietena cea mai bună să 
stabilească o relaţie trainică şi durabilă cu altcineva. Mi-am 
frămîntat creierii şi m-am oprit brusc, şocată de înţelegerea 
instantanee şi uluitoare a faptului că nu mai sînt îndrăgostită de 
Daniel. Sînt liberă.  

  

  

Marţi, 25 aprilie  
  

Cincizeci şi trei de kilograme şi optzeci şi două de grame, 
unităţi de alcool: 0 (excelent), ţigări: 0 (f., f. bine), calorii: 995 
(treabă bună în continuare).  

  



Hmmm. M-am dus astă seară la petrecerea lui Jude într-o 
rochiţă neagră şi strîmtă ca să-mi pun silueta în valoare, pentru 
că sînt de-a dreptul plină de încredere în propria persoană.  

― Doamne sfinte, te simţi bine? m-a întrebat Jude de cum 
am intrat pe uşă. Arăţi teribil de obosită.  

― Mă simt bine, am răspuns, pleoştită. Am slăbit trei 
kilograme. Care e problema?  

― Nimic. Nu, am crezut doar că...  
― Ce? Ce?  
― Poate că ai pierdut ceva mai mult la... faţă, şi-a terminat 

ea şovăitor fraza, cu ochii în decolteul meu, ce-i drept, mai 
dezumflat ca de obicei.  

Simon s-a comportat la fel.  
― Bridgiiiiit! Ai o ţigară?  
― Nu, m-am lăsat de fumat.  
― Aha, de aia arăţi aşa de...  
― Aşa de cum?  
― O, nimic, nimic. Doar puţin cam... trasă la faţă.  
Şi tot aşa cît a fost seara de lungă. Nimic nu e mai rău decît 

să ţi se spună că arăţi obosită. Mai bine-mi spuneau dintr-o 
suflare şi pe şleau că arăt ca cinci feluri de rahat. Eram teribil de 
mulţumită de mine însămi pentru că nu băusem, dar, pe măsură 
ce orele înaintau şi toată lumea începea să fie tot mai beată, am 
început să mă simt atît de calmă şi de încrezută, că mă enervam 
pînă şi pe mine. Mă tot nimeream în mijlocul unor conversaţii la 
care nu catadicseam să particip măcar cu un cuvînt, 
mulţumindu-mă să privesc şi să dau din cap cu un aer înţelept şi 
detaşat.  

― Ai un ceai de muşeţel? am întrebat-o pe Jude pe cînd 
tocmai trecea pe lîngă mine sughiţînd fericită, moment în care a 
izbucnit în hohote isterice de rîs, m-a înconjurat cu un braţ şi a 
căzut grămadă pe jos. Am decis că ar fi mai bine să plec acasă.  

O dată ajunsă, mi-am pus capul pe pernă, dar nu s-a 
petrecut nimic. Mi-am tot răsucit capul cînd într-o parte, cînd 



într-alta, dar somnul tot nu venea, în mod normal, trebuia deja 
să sforăi şi să am un vis traumatizant şi paranoic. Am aprins 
lumina. Era abia unsprezece şi jumătate. Poate ar trebui să fac 
ceva, de exemplu, ăăă... să cos? Echilibru sufletesc. A sunat 
telefonul. Era Tom.  

― Te simţi bine?  
― Da. Mă simt grozav. De ce?  
― Păi, mi s-a părut că erai cam fleşcăită as-tă-seară. Toată 

lumea spunea că nu erai în apele tale.  
― Nu, mă simt bine. Ai văzut ce subţire sînt? Linişte.  
― Tom?  
― Cred că arătai mai bine înainte, scumpo.  
Acum mă simt golită pe dinăuntru şi uluită ― parcă mi-a 

tras cineva preşul de sub picioare. Optsprezece ani irosiţi. 
Optsprezece ani de numărat calorii şi unităţi de grăsime. 
Optsprezece ani de cumpărat tricouri şi jachete lungi şi de părăsit 
încăperea, în situaţii intime, cu fundul înainte, pentru a mi-l 
ascunde. Milioane de prăjituri cu ciocolată şi cremă, zeci de 
milioane de felii de caşcaval Emmenthal neconsumate. 
Optsprezece ani de luptă, sacrificiu şi chin ― pentru ce? 
Optsprezece ani şi rezultatul ―"obosită şi fleşcăită". Mă simt ca 
un om de ştiinţă care descoperă că munca lui de o viaţă a fost o 
eroare monumentală.  

  

  

Joi, 27 aprilie  
  

Unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, bilete de loterie: 12 (f., f. rău, 
dar nu m-am cîntărit şi nici nu m-am mai gîndit la cura de slăbire 
toată ziua; f. bine).  

  

Trebuie neapărat să încetez chestia asta cu biletele de 
loterie, dar necazul e că se întîmplă foarte des să cîştig. Biletele 
de loterie sînt mai bune decît lozul în plic, fiindcă numerele 



cîstigătoare de la lozuri nu se mai difuzează în timpul serialului 
Blind Date şi adesea nu conţin nici unul din numerele tale, ceea 
ce îţi dă senzaţia că eşti neputincios şi înşelat şi că nu-ţi rămîne 
nimic de făcut decît să rupi lozul în bucăţi şi să îl arunci sfidător 
pe podea.  

Nu aşa stau lucrurile cu biletele de loterie, o chestie pe bază 
de participare, cu şase cifre care trebuie răzuite ― ceea ce 
reprezintă adesea o treabă care cere străduinţă şi pricepere ― şi 
nu te lasă niciodată cu impresia că nu ai nici o şansă. Trei cifre 
identice răzuite înseamnă un cîştig şi, conform experienţei mele, 
eşti întotdeauna foarte aproape să cîştigi, uneori cu două perechi 
care se potrivesc, cincizeci de mii de lire sterline.  

Şi, în fond, nu-ţi poţi refuza chiar toate plăcerile în viaţă. 
Am ajuns la doar patru sau cinci pe zi şi, oricum, o să termin în 
curînd şi cu asta.  

  

  

Vineri, 28 aprilie  
  

Unităţi de alcool: 14, ţigări: 64, calorii: 8400 (f.b., deşi e 
rău că le-am numărat. Obsesia cu slăbitul e foarte nocivă), bilete 
de loterie: 0.  

  

Aseară, la nouă fără un sfert, făceam o foarte relaxantă baie 
cu spumant şi sorbeam un ceai de muşeţel, cînd s-a declanşat o 
alarmă auto. Am condus multă vreme o adevărată campanie 
împotriva alarmelor auto de pe strada noastră, căci sînt 
intolerabile şi contraproductive, dat fiind că e mai probabil ca un 
vecin furios să îţi dea spargere la maşină, încercînd să oprească 
în acest scop alarma, decît un hoţ.  

Dar de data asta însă, în loc să fac o criză de nervi şi să sun 
la poliţie, m-am mulţumit să inspir pe nări şi să murmur: 
"echilibru sufletesc". Cineva a sunat la uşă. Am ridicat receptorul 
interfonului. O voce mieroasă şi foarte stilată a debitat:  



― Are o căcăcioasă de problemă de amor.  
S-a auzit apoi un hohot isteric de plîns. M-am repezit la 

parter şi am zărit-o pe Magda cu lacrimi de crocodil pe obraji, 
bocind sub volanul maşinii decapotabile marca Saab a lui 
Jeremy, care emitea un "piuam-piuam-piuam" cu un număr 
exagerat de decibeli, cu toate luminile clipind pe ea, în vreme ce 
bebeluşul urla de parcă îl asasina pe scaunul din spate o pisică 
domestică.  

― Opreşte o dată alarma aia! a zbierat cineva de la o 
fereastră de sus.  

― Nu pot, fir-ar să fie, a chirăit Magda, izbind cu piciorul 
în capotă.  

― Jerrers! a ţipat ea în celular, Jerrers, futangiu ticălos şi 
adulter ce eşti! Cum se deschide capota Saabului?  

Magda are maniere foarte stilate. Strada noastră nu e foarte 
stilată. E ceva în genul celor care încă mai au la ferestre afişe care 
zic: "Eliberaţi-l pe Nelson Mandela".  

― Nu mă întorc acasă, ticălosule! Magda ţipă din toţi 
bojocii: Spune-mi doar cum să deschid căcăcioasa asta de capotă.  

Magda şi cu mine eram de-acum amîndouă în maşină şi 
smuceam de toate mînerele posibile, iar Magda tot trăgea duşcă 
după duşcă dintr-o sticlă de şampanie Laurent-Perrier. Se 
adunase deja o ceată furioasă de vecini. Dar iată-l şi pe Jeremy, 
sosind călare pe o motocicletă Harley-Davidson. Şi, în loc să 
oprească alarma, s-a apucat să scoată bebeluşul de pe scaunul din 
spate, cu Magda zbierînd la el. Pe urmă, tipul ăla australian, Dan, 
care locuieşte chiar sub apartamentul meu, a deschis fereastra.  

― Alo, Bridgid, a strigat el. Curge apă prin tavanul meu.  
― La naiba! Cada!  
Am dat fuga pe scări în sus, dar, cînd am ajuns la uşă, mi-

am dat seama că o trăsesem după mine, cu cheia pe dinăuntru. 
Am început să mă dau cu capul de uşă zbierînd: "La dracu', la 
dracu'".  

Apoi, Dan a apărut pe hol.  



― Hristoase, a zis el. Cred gă ţi-ar prinde bine o d-asta.  
― Mersi, am răspuns, devorînd practic dintr-un fum ţigara 

oferită.  
După mai multe ţigări şi piscălit uşa cu dalta, am intrat în 

apartament, pentru a găsi acolo o inundaţie masivă. Nu am reuşit 
să închidem robinetele. Dan s-a repezit pînă la parter şi s-a întors 
cu o cheie pentru piuliţe şi cu o sticlă de whisky. A reuşit să 
închidă robinetele şi m-a ajutat să adun apa cu cîrpele. Apoi 
alarma auto s-a oprit şi am alergat la fereastră tocmai la timp 
pentru a vedea cum Saabul porneşte în trombă, cu motocicleta 
Harley-Davidson pe urmele lui.  

Am început amîndoi să rîdem ― aveam deja o grămadă de 
whisky la bord. Apoi, dintr-o dată ― nici nu prea ştiu cum ― m-
am pomenit că el mă sărută. Eram într-o situaţie foarte anapoda 
din punct de vedere al etichetei, pentru că eu tocmai îi inundasem 
apartamentul şi îi distrusesem seara, aşa că nu voiam să par 
ingrată. Ştiu că asta nu îl îndreptăţea să mă hărţuiască sexual, dar 
complicaţia asta era de-a dreptul plăcută după atîtea drame şi 
atîta echilibru sufletesc. La un moment dat, un individ în 
pantaloni de piele ca de motociclist a apărut fără veste în uşa 
deschisă, cu o cutie de pizza în mînă.  

― O, la naiba, a zis Dan. Am uitat că am comandat o pizza.  
Aşa că am mîncat pizza şi am băut o sticlă de vin împreună, 

şi am mai fumat cîteva ţigări, şi am mai băut şi ceva whisky, şi pe 
urmă el a încercat din nou să mă sărute, iar eu am bălmăjit: "Nu, 
nu trebuie să facem asta", moment în care el s-a strîmbat şi a zis: 
"O, Iisuse Hrisdoase, O, Iisuse Hrisdoase".  

― Dar ce este? am întrebat eu.  
― Sînt însurat, a zis el. Dar, Bridgid, cred că te iubesc pe 

tine.  
Cînd a plecat în cele din urmă, m-am prelins domol pe 

podea tremurînd din toate încheieturile, fumînd ţigară de la 
ţigară. "Echilibru sufletesc" mi-am zis eu cam fără tragere de 



inimă. Apoi a sunat cineva la uşă. Am ignorat soneria. A sunat 
din nou. Apoi a sunat fără întrerupere. Am ridicat interfonul.  

― Iubito, a spus o altă voce ― tot beată ― pe care am 
recunoscut-o.  

― Pleacă, Daniel, am şuierat eu.  
― Nu. Lasă-mă să-ţi explic...  
― Nu.  
― Bridge... Vreau să intru la tine.  
Linişte. O, Doamne. De ce îl plac încă atît de mult pe 

Daniel?  
― Te iubesc, Bridge.  
― Pleacă. Eşti beat, am zis eu cu mai multă convingere decît 

simţeam.  
― Jones?  
― Ce e?  
― Pot să folosesc toaleta ta?  
  

  

Sîmbătă, 29 aprilie  
  

Unităţi de alcool: 12, ţigări: 57, calorii: 8 489 (excelent).  
  

Douăzeci şi două de ore, patru pizza, un prînz cu mîncare 
indiană, trei pachete de ţigări şi trei sticle de şampanie mai tîrziu, 
Daniel e încă aici. Sînt îndrăgostită. Acum sînt una sau toate din 
următoarele :  

  

a) O ţipă care fumează din nou 30 de ţigări zilnic.  
b) Logodită.  
c) Proastă.  
d) Însărcinată.  
  



11:45 seara. Tocmai mi s-a făcut rău şi m-am dus la toaletă, 
încercînd să-mi vărs maţele fără ca Daniel să audă, dar chiar 
atunci el a zbierat brusc din dormitor:  

― Ei, şi aşa se duce echilibrul tău sufletesc, dovlecelule. 
Acolo îi e şi locul, după părerea mea.  

  

  

  

MAI  
Viitoare mamă  
  

  

Luni, 1 mai  
Unităţi de alcool: O, ţigări: O, calorii: 4 200 (mănînc pentru 

doi).  
  

Serios, cred că sînt însărcinată. Cum am putut fi atît de 
proşti? Daniel şi cu mine am fost atît de transportaţi de euforia 
de a fi din nou împreună, încît realitatea a părut a zbura pe 
fereastră ― şi o dată dacă ai... dar lasă, nu vreau să vorbesc despre 
asta. Azi-dimineaţă am simţit fără dubiu începutul greţurilor 
matinale, dar asta ar putea fi şi din cauza mahmurelii pe care am 
resimţit-o după ce Daniel a plecat în cele din urmă ieri dimineaţă, 
aşa că am mîncat următoarele, în strădania de a mă simţi mai 
bine:  

  

2 pachete de caşcaval Emmenthal.  
1 litru de suc de portocale proaspăt stoarse.  
1 cartof copt.  
2 bucăţi de prăjitură cu brînză (foarte uşoare; poate că 

mănînc, de asemenea, pentru doi).  
1 ciocolată Milky Way (doar 125 de calorii. Răspunsul 

entuziasmat al trupului la prăjitura cu lămîie sugerează că 
bebeluşul are nevoie de zahăr).  



1 ciocolată fierbinte cu frişcă deasupra (bebeluşul ăsta e 
foarte pretenţios).  

Morcovi fierţi (într-o încercare de a hrăni bebeluşul cu ceva 
sănătos şi de a nu îl face să crească răsfăţat).  

4 cîrnaţi reci Frankfurter (erau singurul aliment pe care îi 
aveam sub formă de conservă în cămară şi sînt prea extenuată de 
sarcină ca să mă mai duc la cumpărături).  

  

O, Doamne. Încep să fiu de-a dreptul obsedată de imaginea 
propriei persoane în chip de mamă gen Calvin Klein, purtînd un 
tricou fără mîneci, sau aruncîndu-şi bebeluşul în aer şi rîzînd cu 
un aer satisfăcut, pe post de reclamă la aragaz, la programe de 
divertisment sau aşa ceva.  

La birou, Perpetua a atins apogeul dispoziţiei ei nesuferite, 
dezbătînd timp de patruzeci şi cinci de minute la telefon cu 
Desdemona dacă pereţii galbeni ar arăta bine cu jaluzele roz cu 
cenuşiu şi dacă ea şi Hugo nu ar trebui totuşi să se hotărască să 
zugrăvească pereţii în roşu sîngeriu, cu floricele roz. Timp de 
cincisprezece minute nu a zis decît: "Absolut... nu, absolut... 
absolut", apoi a concluzionat:  

― Dar, fireşte, într-un anume fel, s-ar putea oferi aceleaşi 
argumente şi în favoarea roşului.  

În loc să simt, ca de obicei, nevoia de a-i capsa diverse 
chestii de căpătînă, am zîmbit doar suav la gîndul că toate aceste 
lucruri îmi vor părea neesenţiale faţă de îngrijirea unei mici 
făpturi omeneşti. Pe urmă am descoperit o întreagă lume nouă 
de fantezii, avîndu-l ca subiect pe Daniel: Daniel purtînd 
bebeluşul în braţe, Daniel zorind acasă după serviciu, încîntat să 
ne găsească pe amîndoi, roz bombon şi lucioşi în baie şi, în anii 
următori, răspunzînd cu incredibil entuziasm chemărilor la 
şedinţele cu părinţii, care au loc după-amiaza.  

Dar, pe urmă, a apărut Daniel. Nu l-am văzut niciodată 
arătînd în aşa hal. Singura explicaţie posibilă ar fi că ieri, după ce 
a plecat de la mine, a continuat să bea. Mi-a aruncat o privire 



scurtă, ca de ucigaş cu securea. Instantaneu, fanteziile de 
adineauri au fost înlocuite de imagini din filmul Barfly37, în care 
cei doi îşi petrec vremea beţi turtă, urlînd şi aruncînd cu sticle 
unul în celălalt, sau The Slobs38 al lui Harry Enfield, cu Daniel 
zbierînd: "Bridge. Copilu'. Vezi că urlă. Taie-i căpăţîna".  

Şi cu mine răspunzînd: "Daniel. O ză vumez o zigară".  
  

Miercuri, 3 mai  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
(Valeu. Bebeluşul creşte într-un ritm monstruos de anormal), 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 3100 (dar, în principal, 
cartofi, o, Doamne). Trebuie să fiu din nou atentă la greutate 
acum, de dragul bebeluşului.  

  

Ajutor! Luni şi mare parte din marţi am avut impresia că 
sînt gravidă, dar ştiam în adîncul sufletului că, de fapt, nu sînt ― 
e cam ca atunci cînd vii acasă seara tîrziu şi ţi se pare că cineva te 
urmăreşte, ştiind totuşi că nu e adevărat. Dar exact în clipa aceea 
cineva te înşfacă de gît; şi uite că acum ciclul mi-a întîrziat două 
zile. Daniel nu m-a băgat în seamă toată ziua de luni şi m-a prins 
pe urmă pe hol la ora 6 seara şi mi-a spus:  

― Uite ce e, o să fiu la Manchester pînă la sfîrşi-tul 
săptămînii. Ne vedem sîmbătă seara, OK?  

Nu m-a sunat de acolo. Sînt o mamă necăsătorită.  
  

  

Joi, 4 mai  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, cartofi:  

12.  

                                                      

37 Film realizat în 1987, cu Mickey Rourke şi Faye Dunaway, despre lumea beţivilor.  
38 Comedie britanică BBC  



  

M-am dus la farmacie ca să cumpăr discret un test de 
sarcină. Tocmai arătam pacheţelul casieriţei, cu capul plecat, 
dorindu-mi să-mi fi pus un inel pe deget, cînd farmacistul a 
zbierat:  

― Vrei un test de sarcină?  
― Şşş, am şuierat eu, privind peste umăr.  
― Cu cît ţi-a întîrziat ciclul? a continuat el să urle. Cred că 

ai face mai bine să iei pachetul albastru. Testul ăsta îţi arată dacă 
eşti gravidă chiar din prima zi după ce ar fi trebuit să-ţi vină 
ciclul.  

Am înhăţat pachetul albastru recomandat, am înmînat cele 
opt afurisite de lire sterline şi nouăzeci şi cinci de pence şi m-am 
strecurat afară.  

Timp de două ore în dimineaţa asta m-am zgîit la geantă ca 
la o bombă neexplodată. La unsprezece şi jumătate nu am mai 
răbdat, am înşfăcat geanta, am luat liftul şi m-am dus la toaletă 
două etaje mai jos, pentru a evita riscul de a da peste cineva 
cunoscut care să audă fîşîitul suspect al pachetului. Din motive 
obscure, toată povestea m-a umplut brusc de ură faţă de Daniel. 
Era şi răspunderea lui, şi el nu a fost silit să cheltuiască opt lire şi 
nouăzeci şi cinci de pence şi să se ascundă prin toalete, chi-
nuindu-se să facă pipi pe un beţigaş. Am desfăcut pacheţelul 
mînioasă, am aruncat cutia şi ce mai avea în ea la coşul de gunoi, 
am făcut ce aveam de făcut, apoi am pus beţigaşul cu susul în jos 
în partea din spate a toaletei, la fereastră, fără să mă uit la el. Trei 
minute. Nici prin gînd nu-mi trece să mă uit cum îmi pecetluieşte 
soarta o liniuţă albastră care se formează încetişor. Am aşteptat 
cu chiu cu vai să treacă acele o sută optzeci de secunde ― ultimele 
mele o sută optzeci de secunde de libertate ― apoi am luat 
beţigaşul şi aproape că am urlat de groază. Acolo, la ferestruica 
toaletei, se vedea o liniuţă albastră, pronunţată şi clară. Văleu! 
Văleu!  



După ce timp de patruzeci şi cinci de minute m-am zgîit, 
fără să văd nimic, la calculator, căznindu-mă să mă prefac că 
Perpetua e o plantă exotică mexicană ori de cîte ori mă întreba ce 
e cu mine, m-am năpustit afară şi m-am dus la un telefon public 
să o sun pe Sharon. Afurisita asta de Perpetua. Dacă Perpetua s-
ar speria de o sarcină, la ce persoană respectabilă este ea, ar 
merge la altar în zece minute, îmbrăcată într-o rochie de mireasă 
ca a Amandei Wakeley∗. Afară era atîta zgomot, că nu am putut-
o face pe Sharon să priceapă ce vreau să spun.  

― Ce? Bridget? Nu te aud. Ai probleme cu poliţia?  
― Nu, m-am smiorcăit eu. Cu linia albastră din testul de 

sarcină.  
― Iisuse. Ne întîlnim la Café Rouge în cincisprezece 

minute.  
Deşi era abia ora 12:45, m-am gîndit că o vodcă cu suc de 

portocale ar fi potrivită, fiind vorba de o situaţie reală de criză, 
însă apoi mi-am amintit că bebeluşul nu trebuie să bea vodcă. Am 
aşteptat, simţindu-mă cam ca o hermafrodită sau ca o alienată şi 
trecînd prin stări de cea mai violentă inco-gruenţă cu privire la 
bebeluş, pe care le pot avea o femeie şi un bărbat în acelaşi timp. 
Pe de o parte, eram fericită la ideea unui cuibuşor al meu, mititel 
şi frumuşel, cu Daniel, simţeam împlinirea de a fi atît de fecundă! 
― şi îmi imaginam pielea dulce şi rozalie a bebeluşului, ca să nu 
mai vorbim de hăinuţele acelea adorabile marca Ralph  

  
 Supermodel internaţional, de origine britanică  
Lauren. Pe de altă parte, mă gîndeam ― o, Doamne, viaţa 

mea s-a sfîrşit, Daniel e un alcoolic bezmetic, o să mă omoare 
cînd o să afle şi pe urmă o să-mi dea papucii. De-acum s-a zis cu 
plimbările seara cu fetele, cu mersul la cumpărături, cu flirtul, cu 
sexul, cu sticlele de vin şi cu ţigările. În loc de asta, mă voi 
transforma într-o hidoasă-maşină-buhăită-de-produs-lapte, 
care nu va plăcea nimănui şi care nu va mai intra în nici o pereche 
de pantaloni, mai cu seamă în nou-nouţa mea pereche de jeanşi 



verzi marca Agnes B. Şi întreagă această situaţie confuză este, 
presupun, preţul pe care trebuie să îl plătesc pentru că am 
devenit o femeie modernă, în loc să urmez cursul firesc al naturii, 
măritîndu-mă cu Abnor Rimmington din Northampton, cînd 
aveam optsprezece ani.  

Cînd a venit Sharon, i-am împins morocănoasă pe sub 
masă testul de sarcină cu elocventa lui liniuţă albastră.  

― Ăsta e testul? a întrebat ea.  
― Bineînţeles că ăsta e, am bombănit eu. Ce credeai că e? 

Un telefon celular?  
― Tu, a zis ea, eşti o făptură de-a dreptul ridicolă. Nu ai citit 

instrucţiunile? Trebuie să fie două liniuţe. Linia asta apare doar 
ca să arate că testul funcţionează. O singură liniuţă înseamnă că 
nu eşti gravidă ― prostuţo!  

Cînd am ajuns acasă, am găsit pe robot un mesaj de la 
mama, care spunea: "Dragă, sună-mă imediat. Am nervii făcuţi 
ferfeniţă".  

Auzi colo, nervii ei sînt ferfeniţă!  
  

  

Vineri, 5 mai  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame 
(la naiba, nu pot să scap de un obicei de o viaţă, mai ales după 
sperietura cu sarcina ― o să fac ceva terapie pe chestia asta în 
viitor), unităţi de alcool: 6 (urraaa!), ţigări: 25, calorii: 1895, 
bilete de loterie: 3.  

  

Mi-am petrecut dimineaţa morocănoasă, jelind după 
bebeluş, dar m-am înseninat puţin cînd m-a sunat Tom cu 
sugestia să ne vedem la prînz şi să bem un Bloody Mary ca să 
pornim weekend-ul cu dreptul. Am ajuns acasă şi am găsit un 
mesaj arţăgos de la muma, care spunea că s-a dus la cosmetică şi 
că mă sună ea mai tîrziu. Mă întreb ce probleme are. Poate că o fi 



copleşită de prea numeroasele cutii cu produse Tiffany's, primite 
de la telespectatorii îndrăgostiţi de ea, şi de oferte de prezentator 
TV, primite de la companii rivale.  

  

11:45 p.m Tocmai m-a sunat Daniel, din Manchester.  
― Ai avut o săptămînă plăcută? m-a întrebat el.  
― Grozavă, mulţumesc, i-am răspuns cu voce fericită.  
Grozav, mulţumesc. Ha! Am citit undeva că cel mai de preţ 

dar pe care o femeie i-l poate face unui bărbat este liniştea 
sufletească, aşa că nu-i puteam mărturisi, după ce abia am 
început să avem o relaţie cît de cît normală, că, îndată ce a întors 
spatele, eu am început să am crize de nervi din cauza unei sarcini-
fantomă.  

Mă rog. Ce mai contează? Ne vedem mîine seară. Urrraaa! 
Lalalala.  

  

  

Sîmbătă, 6 mai:  
Ziua Victoriei în Europa  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 6, ţigări: 25, calorii: 3800 (dar serbez 
sfîrşitul numărării caloriilor), numere corecte la loterie: 0 
(prost).  

  

M-am trezit de Ziua Victoriei în Europa într-un val de 
căldură neaşteptat pentru sezonul ăsta, în mari emoţii pe chestia 
cu sfîrşitul războiului, libertatea Europei, minunat, minunat etc, 
etc. De fapt, ca să fiu sinceră, mă simt foarte nefericită cu privire 
la întreaga chestiune. Mai exact, expresia nimerită ar fi "exclusă". 
Nu am bunici. Tata e teribil de emoţionat din cauza unei petreceri 
care se va organiza în grădina familiei Alconbury, la care, din 
motive total necunoscute, el va face clătite. Mama se va duce pe 
strada unde a crescut, în Cheltenham, la o petrecere cu carne de 



balenă, probabil împreună cu Julio. (Slavă Domnului că nu a 
fugit cu un neamţ.)  

Nici unul dintre prietenii mei nu organizează ceva. Ar părea 
cumva jenant de festivist şi ar fi o greşeală, ca şi cînd am sugera 
o abordare pozitivă a vieţii sau ca şi cum am încerca să ne 
strecurăm cu de-a sila într-o afacere care nu are nimic de-a face 
cu noi. Păi, eu nu eram nici măcar o celulă cînd s-a terminat 
războiul. Eram un nimic; iar ei în vremea asta luptau şi făceau 
dulceaţă din morcovi sau, mă rog, ce făceau.  

Nu îmi place ideea asta şi am de gînd să o sun pe mama şi 
să o întreb dacă ea avea deja menstruaţie cînd s-a terminat 
războiul. Oare ovulele alea se produc cîte unul sau se depozitează 
din momentul naşterii, în formă microscopică, pînă cînd sînt 
activate? Am simţit eu oare sfîrşitul războiului în calitate de ovul 
depozitat pe undeva? Dacă mi-ar fi trăit măcar un bunic, aş fi 
putut să aflu cîte ceva despre toată problema asta, pretextînd că 
vreau să fiu drăguţă cu el. O, la naiba, mă duc la cumpărături.  

  

7 p.m. Căldura mi-a dublat volumul corporal, zău aşa. Nu 
mai intru în veci în cabinele comune de probă din magazine. La 
Warehouse m-am ales cu o rochie prinsă la subraţ în timp ce 
încercam să o scot şi am sfîrşit prin a mă contorsiona cu 
materialul întors pe dos şi răsucit pe cap, trăgînd de rochie, cu 
braţele fluturîndu-mi prin aer, cu burta şi pulpele grăsuţe expuse 
liber, spre deliciul grupului de fetişcane de cincisprezece ani care 
chicoteau. Cînd am încercat să trag tîmpita aia de rochie în jos şi 
să o scot pe partea cealaltă, mi s-a împotmolit în şolduri.  

Urăsc cabinele de probă. Toate femeile trag cu ochiul una 
la corpul celeilalte şi nimeni nu se priveşte în ochi. Există 
întotdeauna fete care ştiu că arată fantastic în orice rochie şi care 
se fîţîie prin tot spaţiul de probă strălucind de încîntare, 
aruncîndu-şi părul pe spate, pozînd în oglindă ca nişte 
fotomodele şi întrebînd: "Asta mă face cumva să par grasă?", 



întrebare adresată prietenelor neapărat obeze, care arată ca nişte 
bizoni de apă dulce în orice rochie.  

Expediţia la cumpărături a fost oricum un dezastru total. 
Soluţia în privinţa cumpărăturilor, ştiu, este să cumperi cîteva 
obiecte de îmbrăcăminte de la magazine ca Nicole Farhi, 
Whistles şi Joseph, dar preţurile îmi stîrnesc o asemenea groază, 
încît dau mereu năvală la Warehouse şi Miss Selfridge, unde mă 
pot lăfăi într-o multitudine de rochii pentru preţul total de 
treizeci şi patru de lire sterline şi nouăzeci şi nouă de şilingi, 
rochii pe care mă chinuiesc să le scot de pe mine pînă mi se prind 
de căpăţînă, sfîrşind apoi prin a-mi cumpăra haine de la Marks 
and Spencer, fiindcă nu trebuie să le probez şi măcar ştiu că am 
cumpărat ceva.  

M-am întors acasă cu patru articole vestimentare, toate 
nepotrivite şi toate dezavantajîndu-mă. Unul dintre ele va fi lăsat 
pe spătarul scaunului din dormitor în punga originară Marks and 
Spencer timp de doi ani. Iar celelalte trei vor fi schimbate pe alte 
note de credit de la Boules, Warehouse etc. pe care, ulterior, le 
voi rătăci. Am reuşit deci să irosesc o sută nouăsprezece lire 
sterline, sumă suficientă ca să cumpăr ceva foarte drăguţ de la 
Nicole Farhi, de pildă un tricou superminuscul.  

Totul este probabil doar o pedeapsă pentru că sînt obsedată 
de ideea de a-mi cumpăra lucruri ieftine, idee de sorginte 
materialistă, în loc să port rochii din aceeaşi mătase artificială şi 
să-mi desenez o linie lungă verticală pe partea din spate a 
picioarelor; dar şi pedeapsă pentru că nu m-am alăturat 
festivităţilor consacrate Zilei Victoriei în Europa. Poate că ar 
trebui să îl sun pe Tom şi să organizez o petrecere minunată în 
ziua liberă de luni. Poate că o să avem o festivitate de doi bani de 
Ziua Victoriei ― cam ca aceea organizată cu ocazia căsătoriilor 
din familia regală. Nu, de fapt nu e bine să fii ironic la adresa 
răposaţilor. Şi mai e şi problema cu steagurile. Jumătate dintre 
prietenii lui Tom au făcut parte cîndva din liga antinazistă şi ar 
putea crede că, arborînd steagurile, ne-am putea trezi cu capetele 
rase peste noi. Mă întreb ce s-ar fi întîmplat dacă şi generaţia 



noastră ar fi trăit un război. Ei, mă rog, e timpul să tragem 
puţintel la măsea. Daniel vine curînd. Aş face bine să încep 
pregătirile.  

  

11:59 seara. Splendid. Mă ascund în bucătărie ca să fumez 
o ţigară. Daniel doarme. De fapt, am impresia că doar se preface 
că doarme. A fost o seară completamente bizară. Mi-am dat 
seama că întreaga noastră relaţie s-a bazat pînă acum pe ideea că 
unul din noi trebuia să reziste imboldului de a face sex. O seară 
petrecută împreună, cu perspectiva certă a sexului la capătul ei, 
e cel puţin stranie. Am stat amîndoi pe canapea, urmărind 
programele speciale de Ziua Victoriei, cu braţul lui Daniel 
petrecut de-a dreptul incomod pe după umerii mei, ca doi puşti 
de paisprezece ani la cinema. Braţul lui mă incomoda teribil, dar 
simţeam că nu e cazul să îl rog să şi-l ia de acolo. Apoi, cînd 
devenise de-acum imposibil să mai evităm tema patului, am 
devenit amîndoi foarte formali şi britanici din cap pînă în 
picioare. În loc să ne mai sfîşiem pur şi simplu hainele de pe noi 
ca sălbăticiunile, am început să dialogăm foarte ţepeni:  

― Du-te tu la baie mai întîi.  
― Nu! După tine!  
― Nu, nu, nu! După tine!  
― Zău! Insist.  
― Nu, nu, nici nu vreau să aud. Stai să îţi aduc un prosop 

pentru oaspeţi şi nişte săpunele în formă de scoică.  
În cele din urmă, ne-am întins unul lîngă altul, fără a ne 

atinge, de parcă am fi fost  

Morecambe şi Wise∗ sau John Noakes şi Valerie Singleton 
în Blue Peter House∗. Dacă există  

  
 Cuplu de actori de comedie, care au jucat împreună timp 

de patruzeci de ani şi care au fost şi prieteni foarte buni.  
un Dumnezeu, aş dori să îl rog cu umilinţă ― explicîndu-i 

însă foarte clar că îi sînt profund recunoscătoare pentru că l-a 



transformat pe Daniel, în chip inexplicabil, într-un articol de uz 
curent după atîta futangeală afectivă ― să nu-l mai lase să se suie 
în pat în pijama şi cu ochelari, şi nici să citească o carte vreme de 
douăzeci şi cinci de minute şi apoi să stingă lumina şi să se 
întoarcă pe partea cealaltă ― şi să îl transforme la loc în fiara 
turbată de sexualitate pe care am cunoscut-o şi iubit-o.  

Îţi mulţumesc, Doamne, pentru atenţia acordată în această 
problemă.  

  

  

Sîmbătă, 13 mai  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, ţigări: 7, calorii: 1145, bilete la loterie: 5 (am cîştigat două 
lire sterline, aşa că total cheltuieli cu biletele de loterie doar trei 
lire, f.b.), lozuri în plic cumpărate în valoare de două lire, numere 
corecte: unul (ceva mai bine).  

  

Cum se face că am pus pe mine doar patruzeci şi cinci de 
grame după orgia cu consum exagerat de alimente de aseară?  

Poate că povestea asta cu mmcarea şi greutatea este 
precum aceea cu usturoiul şi duhoarea gurii: dacă mănînci o 
duzină întreagă de căţei de usturoi, gura nu-ţi miroase deloc, la 
fel, dacă bagi în tine cantităţi impresionante de alimente, nu te 
îngraşi: situaţie de-a dreptul încântătoare, dar care creează o 
stare proastă în căpăţînă. Ar fi cazul să o extrag de acolo spre a o 
curăţa. A fost totuşi plăcută o seară de aiureli feministe împreună 
cu Sharon şi Jude.  

S-a consumat o cantitate impresionantă de mîn-care şi vin, 
căci fetele, generoase cum sînt, au adus nu numai două sticle de 
vin fiecare, dar şi cîte ceva de la magazinul M&S. Prin urmare, în 
afara mesei compuse din trei feluri de mîncare şi cele două sticle 
de vin (unul spumos şi unul alb), pe care le-am adus eu de la M&S 



(pardon, pregătite cu efortul unei întregi zile de robotit lîngă 
cuptorul încins), am servit:  

  

1 pachet de humus∗ şi o pungă de pîinici.  
12 cubuleţe de pastă de somon afumat şi brînză topită.  
12 minipizza.  
1 tortuleţ cu zmeură şi frişca.  
1 tiramisu (foarte mare).  
2 ciocolate elveţiene.  
  

Sharon a fost într-o formă de zile mari.  
― Ticăloşii! zbiera ea încă de la ora opt jumătate, dînd pe 

gît trei sferturi de pahar cu Kir Royale∗. Ticăloşi proşti, încrezuţi, 
aroganţi, manipulatori şi răzgîiaţi. Ei trăiesc într-o societate care 
le permite tot ce poftesc. Eşti amabilă să-mi dai şi mie o minipizza 
din alea?  

  

Jude era deprimată pentru că Ticălosul Richard, de care e 
despărţită la ora actuală, o sună mereu, azvîrlindu-i de fiecare 
dată cîte o mică nadă verbală, adică sugerîndu-i că ar vrea s-o mai 
întîlnească, şi asta pentru a-i menţine treaz interesul pentru el, 
dar îşi apără propriile interese spunîndu-i că ar vrea să fie doar 
"buni prieteni" (concept fraudulos şi otrăvit). Iar aseară îi dăduse 
telefon şi o întrebase, cu o incredibilă aroganţă şi impertinenţă, 
dacă merge la petrecerea unui prieten de-al lor.  

― A, păi în cazul ăsta, eu nu vin, a zis el. Nu. Nu ar fi corect 
faţă de tine. Vezi tu, aveam de gînd să vin cu un fel de amică de-
a mea. Sigur, nimic serios. Nu-i decît o fetişcană care a fost destul 
de proastă să mă lase să mă culc cu ea de vreo două săptămîni 
încoace.  

― Ce? a explodat Sharon, devenind rozalie la faţă. E cel mai 
respingător lucru pe care lam auzit vreodată spus despre o 
femeie. Nemernic arogant! Cum îşi permite el să te trateze cum îi 
vine la mînă, şi asta în numele prieteniei, pentru ca apoi să-şi 



închipuie că e teribil de deştept încercînd să te tachineze cu idila 
asta nouă a lui? Dacă într-adevăr l-ar interesa să nu te rănească, 
ar tăcea naibii din gură şi ar veni de unul singur la petrecere, în 
loc să-ţi fluture aventura lui pe sub nas.  

― Prieteni? Ha! Duşmani, mai degrabă! am strigat şi eu 
fericită, servindu-mă cu încă o ţigară Silk Cut şi vreo două 
cubuleţe de somon afumat. Ticălosul!  

Pe la unsprezece şi jumătate, Sharon bătea cîmpii ceva de 
groază.  

― Acum zece ani, cei cărora le păsa de mediul înconjurător 
erau ridiculizaţi şi numiţi  

  
 Actori într-un serial pentru copii care s-a difuzat vreme 

îndelungată la BBC.  
∗ Pastă de năut, tahini (susan sfărîtnat), lămîie, ulei şi 

usturoi. Specialitate orientală, răspîndită şi în Europa.  
∗ Cocktail de şampanie cu lichior de coacăze  
bărboşi-ciudaţi-încălţaţi-în-sandale ― şi acum ia te uită la 

puterea consumatorului de zarzavaturi, zbiera ea, băgîndu-şi 
degetele în tiramisu şi transferînd bucăţile direct în gură. În anii 
care vor urma, acelaşi lucru se va întîmpla şi cu feminismul. Nu 
vor mai exista bărbaţi care să îşi părăsească familiile şi soţiile 
ajunse la menopauză pentru amante mai tinere, sau care să 
încerce să impresioneze femeile lăudîndu-se aroganţi cu alte 
femei care li se aruncă în braţe, sau care să încerce să facă amor 
fără să manifeste un dram de amabilitate faţă de femei, sau fără 
nici o obligaţie, fiindcă tinerele amante şi femei se vor întoarce 
pur şi simplu spre ei şi le vor spune să-şi caute de drum, iar 
bărbaţii nu vor putea avea parte de sex decît dacă învaţă să se 
poarte ca lumea, în loc să se strecoare în paturi alunecoase cu 
femei de aceeaşi CONDUITĂ MORALĂ CĂCĂCIOASĂ, 
AROGANTĂ ŞI RÎZGÎIATĂ!  

― Ticăloşii, a zbierat Jude, sorbind din vinul ei Pinot 
Grigio.  



― Ticăloşii! am zbierat eu cu gura plină de prăjitura cu 
zmeură amestecată cu tort de ciocolată.  

― Ticăloşi afurisiţi! a ţipat Jude, aprinzîndu-şi o ţigară Silk 
Cut, direct de la cea de dinainte.  

Apoi a sunat cineva la uşă.  
― Fac pariu că ăsta e ticălosul afurisit de Daniel, am zis eu. 

Ce vrei? am zbierat în interfon.  
― O, bună, dragă, a zis Daniel, cu intonaţia lui cea mai 

blîndă şi mai politicoasă. Îmi pare teribil de rău că te deranjez. 
Am sunat mai devreme şi ţi-am lăsat un mesaj pe robot. Am avut 
cea mai plicticoasă şedinţă de consiliu pe care ţi-o poţi imagina 
şi a durat toată dupăamiaza, aşa că aş fi dorit grozav să te văd. Îţi 
dau doar un pupic şi apoi plec, dacă doreşti. Pot să urc pînă la 
tine?  

― Of. Bine, bine, am mormăit morocănoasă şi am apăsat 
pe buton, după care m-am întors la masă. Ticălos afurisit.  

― Cultură care le permite tot ce-şi poftesc, a mîrîit Sharon. 
Mîncare gătită, ajutor la nevoie, trupuri de fete, tinere şi 
frumoase, atunci cînd ei sînt bătrîni şi burduhănoşi. Au impresia 
că femeile există numai pentru a le oferi lor tot ce vor... Ei, ni s-a 
terminat cumva vinul?  

Apoi Daniel şi-a făcut apariţia pe scări, cu un zîmbet 
încîntător. Arăta obosit şi, totuşi, cu un chip proaspăt, bine ras şi 
purtînd un costum foarte elegant. Avea în mînă trei cutii cu 
ciocolată Milk Tray.  

― V-am adus fiecăreia cîte o cutie, a zis el cu o sprinceană 
ridicată sexy, ca să le mîncaţi la cafea. Nu vreau să vă întrerup. 
Am făcut şi cumpărăturile săptămînale.  

Avea opt pungi de plastic pline cu alimente, pe care le-a dus 
în bucătărie şi a început să rînduiască toate cele la locul lor.  

În momentul acela a sunat telefonul. Era cineva de la firma 
de taximetre pe care o sunaseră fetele în urmă cu o jumătate de 
oră şi care a spus că a avut loc un accident teribil cu mai multe 



maşini în Landbroke Grove, plus că maşinile lor explodaseră pe 
neaşteptate, aşa că nu puteau să vină decît peste vreo trei ore.  

― Unde locuiţi? le-a întrebat Daniel. Vă duc eu acasă cu 
maşina. Doar n-o să umblaţi pe străzi după taxiuri la ora asta.  

În timp ce fetele se îmbulzeau să-şi găsească gentile şi 
rînjeau ca proastele la Daniel, eu am început să înfulec toate 
alunele, nucile şi caramelele din cutia mea de ciocolată Milk Tray, 
cu un simţămînt de înfumurare generat de existenţa noului meu 
iubit perfect, cu care fetele ar fi avut în mod vizibil chef să se 
culce, şi furioasă pe cel care, în forma sa normală, era un afemeiat 
dezgustător şi beţivan, care pusese capăt însă pălăvrăgelilor 
noastre feministe deghizîndu-se în bărbatul perfect. Ha! Vedem 
noi cît durează prefăcătoria asta, îmi ziceam, aşteptînd să se 
întoarcă.  

Cînd s-a întors, a alergat pe scări în sus, m-a luat în braţe şi 
m-a purtat spre dormitor.  

― O să capeţi încă o bucată de ciocolată fiindcă ai fost foarte 
drăguţă, chiar dacă te-a luat apa, a zis el scoţînd din buzunar o 
ciocolată în formă de inimioară, înfăşurată în ţiplă. Şi pe urmă... 
Mmmmmm.  

  

  

Duminică, 14 mai  
  

7 p.m. Urăsc serile de duminică. Mă simt ca în după-
amiezele de pe vremuri, cînd aveam de făcut teme pentru acasă. 
Trebuie să fac o copie de catalog pentru Perpetua pînă mîine. 
Cred că mai întîi o voi suna pe Jude.  

  

7:05 p.m. Nu răspunde. Hmmmmmm. Mă rog, mă apuc de 
treabă.  

  

7:10 p.m. Cred că o voi suna pe Sharon.  
  



7:45 p.m. Shazzer a fost foarte iritată de telefonul meu, 
pentru că tocmai intrase pe uşă  

şi avea de gînd să sune la 1471, să afle dacă tipul cu care era 
prietenă acum o sunase cîtă vreme fusese plecată, or acum 
ultimul număr de la care se sunase la ea acasă era al meu, aşa că 
acesta era înregistrat în calculator.  

Consider că 1471 reprezintă o invenţie strălucită: formezi 
un număr de telefon şi auzi o voce înregistrată pe calculator care 
îţi spune numărul de telefon al persoanei care a sunat ultima la 
telefonul tău. E de-a dreptul o ironie a soartei, pentru că, atunci 
cînd noi trei am aflat despre acest 1471, Sharon a fost total 
împotriva ideii, considerînd-o drept exploatare de către 
societatea de telefonie britanică British Telecom a condiţiei 
omului singur şi a epidemiei de permanentă dizolvare a relaţiilor 
interpersonale în rîndul populaţiei britanice. Se pare că unii 
oameni sună la acest 1471 de peste douăzeci de ori pe zi. Jude, pe 
de altă parte, se pronunţă viguros în favoarea ideii, dar e de acord 
că, dacă tocmai te-ai despărţit de cineva sau dacă tocmai ai 
început să te culci cu cineva, potenţialul de nefericire se poate 
dubla cînd suni: poţi avea de-a face cu nefericirea-că-nu-e-nici-
un-număr-în-memorie-la-l471, care se poate adăuga la 
nefericirea-de-a-nu-avea-nici-un-mesaj-pe-robotul-telefonic-
de-acasă, sau, mai rău, nefericirea-număr-înregistrat-la-l47l-
care-se-dovedeşte-a-fi-al-mamei.  

Se pare că echivalentul din America al serviciului telefonic 
oferit prin 1471 îţi spune toate numerele de la care ai fost sunat 
de cînd ai verificat ultima oară şi de cîte ori. Mă cutremur de 
oroare la ideea că putea fi descoperită frenezia mea telefonică 
atunci cînd îl tot sunam pe Daniel la început. Treaba bună la noi 
este că, dacă formezi 141 înainte de a suna la numărul dorit, 
numărul tău de telefon nu mai e memorat de telefonul celeilalte 
persoane. Dar Jude zice că trebuie să fii cu băgare de seamă, 
pentru că, dacă ai o pasiune obsesivă pentru cineva şi suni atunci 
cînd acel cineva se întîmplă să fie acasă, după care închizi 
telefonul, iar el sună la 1471 şi constată că nu e nici un număr în 



memorie, poate să bănuiască uşor că tu ai fost aceea. Trebuie să 
am grijă ca Daniel să nu afle nimic din toate astea.  

  

9:30 p.m. Am hotărît să mă duc pînă la colţ să îmi cumpăr 
un pachet de ţigări. La întoarcere, pe cînd urcam scările spre 
apartamentul meu, am auzit telefonul sunînd. Am realizat 
instantaneu că am uitat să conectez la loc robotul după ce a sunat 
Tom, aşa că am rupt-o la fugă pe scări, am deşertat conţinutul 
genţii pe jos ca să găsesc mai repede cheile şi am plonjat spre 
telefon, moment în care acesta a amuţit. Tocmai intrasem la baie 
cînd a început din nou să sune. S-a oprit cînd am ajuns la el. Apoi 
a început iar să sune. În sfîrşit, am ajuns la el în timp util.  

― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat?  
Mama.  
― Ce? am întrebat total nefericită.  
― Am hotărît să te iau cu mine să te vopseşti la păr! Şi nu 

tot spune "Ce?", te rog, dragă. La salonul de coafură "Color Me 
Beautiful". M-am săturat pînă peste cap să te văd umblînd de 
colo-colo cu nuanţa aia cenuşie, incoloră, inodoră şi insipidă. 
Arăţi ca preşedintele Mao.  

― Mamă, nu pot să vorbesc acum, aştept să primesc...  
― Lasă, lasă, Bridget. Nu vreau să aud asemenea 

prostioare, a zis ea pe un ton de Ginghis-Han-pe-piscul-răului. 
Mavis Enderby obişnuia să fie absolut nefericită cu părul ăla, tot 
numai nuanţe de bej şi cenuşiu, iar acum s-a vopsit într-o 
mulţime de nuanţe de un splendid roz şi verde aprins şi arată cu 
douăzeci de ani mai tînără.  

― Dar eu nu vreau să mă vopsesc într-o mulţime de nuanţe 
de un splendid roz şi verde aprins, am zis printre dinţii încleştaţi.  

― Ei, vezi tu, dragă, Mavis e ca iarna. Şi eu sînt ca iarna, 
dar tu poţi fi ca vara, ca Una, şi atunci poţi să îţi alegi ceva pastel. 
Nu-ţi poţi da seama ce-a ieşit pînă nu-ţi iau prosopul de pe cap.  

― Mamă, nu vreau să merg la "Color Me Beautiful", am 
şuierat disperată.  



― Bridget, nu vreau să mai ascult asemenea vorbe. 
Mătuşica Una chiar spunea deunăzi: dacă ai fi avut şi tu părul în 
culori ceva mai acătării, mai aprinse, la petrecerea cu curcan şi 
sos curry, Mark Darcy ar fi fost poate mai interesat de persoana 
ta. Nimeni nu-şi doreşte o prietenă care arată ca scăpată de la 
Auschwitz, dragă.  

Mi-a trecut prin minte să mă laud cu faptul că aveam un 
prieten în ciuda nuanţelor mele placide de păr, dar ideea că 
Daniel şi cu mine puteam deveni tema unor conversaţii ardente 
şi teama ca nu cumva mama să reverse asupra mea un potop de 
sfaturi înţelepte au fost cele două motive care m-au determinat 
să renunţ la idee. În cele din urmă, am reuşit să o fac să mă lase 
în pace cu acest "Color Me Beautiful", asigurînd-o că o să mă mai 
gîndesc.  

  

  

Marţi, 17 mai  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(Uraa.!), ţigări: 7 (f.b.), unităţi de alcool: 6 (grozav de bine, 
comportament de-a dreptul puritan).  

  

Daniel se poartă în continuare superb. Cum a putut toată 
lumea să îl judece atît de  

greşit pînă acum? Am capul doldora de fantezii cu noi doi 
trăind împreună într-un apartament şi alergînd pe o plajă cu 
nişte mici moştenitori, cam ca în reclamele Calvin Klein, cu mine 
în calitate de persoană Căsătorită şi încrezută, în locul timidei 
Domnişoare Bătrîne. Am plecat să mă văd cu Magda.  

  

11 p.m. Hmmmm. M-a pus pe gînduri cina luată cu Magda, 
care e foarte deprimată din cauza lui Jeremy. Tot ce s-a întîmplat 
în seara aceea, cu alarma auto şi cu dezastrele care au urmat, a 
pornit de la o remarcă făcută de Sloaney Woney, cum că l-a văzut 



pe Jeremy împreună cu o fată la Harbour Club, fată care aducea 
suspect de mult cu vrăjitoarea cu care îl văzusem eu atunci, cu 
săptămîni în urmă. Apoi Magda m-a întrebat direct dacă 
văzusem sau auzisem ceva pe tema asta, aşa că i-am povestit 
despre vrăjitoarea în deux-pièces-ul achiziţionat de la Whistles.  

Se pare că, într-adevăr, Jeremy recunoscuse că îi făcuse 
curte respectivei şi că fusese foarte atras de ea. Nu se culcase cu 
ea, zicea el. Dar Magda era sătulă pînă peste cap de toată treaba 
asta.  

― Ar trebui să te bucuri de statutul tău de femeie 
nemăritată pînă mai poţi, Bridge, mi-a spus ea. O dată ce ai copii 
şi ai renunţat la serviciu, ajungi într-o poziţie extrem de 
vulnerabilă. Ştiu, Jeremy îşi închipuie că viaţa mea nu e decît o 
lungă şi frumoasă vacanţă, dar a avea grijă de un bebeluş şi de un 
copil mic toată ziua e o treabă foarte grea şi nu se termină 
niciodată. Cînd Jeremy se întoarce acasă la sfîrşitul zilei, vrea să-
şi pună picioarele în sus, să fie căutat în coarne şi, după cîte 
pricep acum, să viseze la fete tinere îmbrăcate în deux-pieces-uri, 
prin restaurante. Aveam un loc de muncă foarte bun înainte. Sînt 
convinsă că e mult mai plăcut să pleci la serviciu, să te îmbraci 
frumos, să flirtezi la birou şi să ieşi la cîte un prînz bun, decît să 
te tot duci la afurisita aia de piaţă şi să îl iei pe Harry de la 
grădiniţă. Dar Jeremy afişează mereu aerul acela îndurerat, de 
parcă eu aş fî o cucoană din cele obsedate de Harvey Nichols∗, 
care nu face altceva decît să mănînce, în vreme ce el munceşte din 
greu pentru a cîştiga bani.  

Magda e atît de frumoasă. Priveam cum se joacă amărîtă cu 
paharul de şampanie şi mă întrebam care e soluţia ideală pentru 
o viaţă de femeie. Se spune că iarba pare întotdeauna mai verde 
în curtea vecinului. De cîte ori n-am bocit eu, deprimată, 
gîndindu-mă cît sînt de inutilă şi cum îmi petrec eu sîmbată seara 
nefăcînd altceva decît să mă îmbăt criţă şi să mă lamentez în faţa 
lui Jude sau Shazzer sau Tom că nu am şi eu un iubit; şi cum mă 
chinuiesc eu să-mi cîştig existenţa, şi cum sînt veşnic ridiculizată, 



ca o femeie ciudată şi nemăritată ce sînt, în timp ce Magda 
locuieşte într-o casă mare, are opt feluri diferite de macaroane în 
borcane şi se duce zilnic la cumpărături. Şi acum, iat-o în faţa 
mea, înfrîntă, nefericită şi neîncrezătoare în propria persoană, 
spunîndu-mi cît sînt eu de norocoasă...  

― A, apropo, a zis ea şi s-a înseninat puţin, că veni vorba de 
magazinul Harvey Nichols, am cumpărat azi de-acolo cea mai 
frumoasă rochie din lume ― roşie, cu doi nasturi lîngă gît, cu un 
decolteu foarte drăguţ, două sute optzeci de lire sterline. O, 
Doamne, Bridge, cît aş vrea să fiu ca tine, să pot avea pur şi 
simplu o aventură. Sau să stau două ore într-o baie cu spumă, 
duminica. Sau să fiu plecată de-acasă toată noaptea şi să nu mă-
ntrebe nimeni nimic. Nu vrei să vii cu mine la cumpărături mîine 
dimineaţă?  

― Ăăă, păi, trebuie să merg la serviciu, am zis eu.  
― A, da, a făcut Magda oarecum surprinsă. Vezi tu, a 

continuat ea în timp ce se juca mai departe cu paharul de 
şampanie, o dată ce ai senzaţia că există o altă femeie pe care 
soţul tău o preferă, e foarte dificil să stai acasă şi să îţi închipui 
toate genurile de femei pe care el le-ar putea întîlni pe lumea asta. 
Te simţi atît de neputincioasă!  

M-am gîndit la mama.  
― Ai putea să iei tu frîiele în mînă, am zis, năpădită brusc 

de un val de îndrăzneală. Dute înapoi la muncă. Ia-ţi un amant. 
Fă-l praf pe Jeremy.  

― Nu cu doi copii care nu au împlinit nici trei ani, mi-a 
răspuns resemnată. Cred că miam aşternut deja patul, acum 
trebuie să dorm în el.  

O, Doamne. Aşa cum nu se satură Tom să-mi repete, cu o 
voce cavernoasă şi cu o mînă pe braţul meu, cu ochii aţintiţi în 
ochii mei şi cu o expresie de-a dreptul alarmantă în priviri: "Doar 
femeile sîngerează."  

  

  



Vineri, 19 mai  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi treizeci şi unu de grame 
(am pierdut vreun kilogram şi jumătate peste noapte ― probabil 
am consumat produse care ard mai multe calorii decît depun pe 
corp, de exemplu, salată verde), unităţi de alcool: 4 (modest), 
ţigări: 21 (prost), bilete la loterie: 4 (nu f.b.).  

  
 Magazin alimentar foarte luxos şi scump.  
  

4:30 p.m. Pe cînd Perpetua îmi stătea în ceafă şi mai multe 
nu, de teamă să nu întîrzie cumva la obişnuita sa vizită de 
weekend în Gloucestershire, la familia Trehearnes, a sunat 
telefonul.  

― Bună, dragă. Era mama. Ghici ce s-a întîmplat? Am găsit 
cea mai minunată soluţie pentru tine.  

― Care? am mormăit eu prost dispusă.  
― O să apari la televizor, a trîntit ea fericită, în timp ce eu 

m-am dat cu capul de birou.  
― O să vin cu echipa de filmare mîine pe la ora zece. O, 

draga mea, nu-i aşa că eşti de-a dreptul încîntată?  
― Mamă. Dacă vii la mine acasă cu o echipă de filmare, eu 

n-o să fiu.  
― Ba da, va trebui să fii, a zis ea pe un ton glacial.  
― Nu, am zis eu. Apoi, însă, vanitatea a început să-şi iţească 

şi ea capul. Şi de ce toate astea? Ce înseamnă?  
― O, dragă, a ciripit ea. Vor ca o femeie mai tînără decît 

mine să prezinte emisiunea, o femeie pre-menopauză, brusc-
singură, care ştie cum e să fii nemăritată şi să se pomenească, mă-
nţelegi, fără copii şi aşa mai departe.  

― Eu nu sînt pre-menopauză, mamă! am explodat. Şi nu 
sînt nici brusc-nemăritată. Am devenit peste noapte jumătatea 
unui cuplu.  

― O, nu fi tontuţă, dragă, a şuierat ea.  



Am auzit pe fundal o rumoare ca dintr-un birou.  
― Am un prieten.  
― Pe cine?  
― Nu contează, am zis, privind brusc peste umăr, la 

Perpetua, care rînjea.  
― O, te rog, dragă. Le-am spus deja că am găsit pe cineva.  
― Nu.  
― O, te roooooooog. Nu am avut niciodată o carieră pînă 

acum, sînt în toamna vieţii şi am nevoie de ceva pentru mine 
însămi, a debitat ea, citind parcă un comunicat de presă.  

― S-ar putea să mă vadă vreun cunoscut. Şi, oricum, nu-şi 
vor da seama că sînt fiica ta?  

Pauză. Am auzit-o vorbind cu cineva în fundal. Apoi a 
revenit la telefon şi a zis:  

― Am putea să-ţi acoperim faţa.  
― Cum? Îmi trageţi o pungă pe căpăţînă? Mersi mult.  
― Îţi arătăm doar silueta, dragă, silueta. O, te rog, Bridget. 

Dacă n-ai uitat cumva, eu ţiam dat viaţă. Unde ai fi tu fără mine? 
Nicăieri. Nimic. Un ou mort. O bucată de vid, dragă. Chestia e că 
dintotdeauna mi-am dorit în secret să apar la televizor.  

  

  

Sîmbătă, 20 mai  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de 
ce? de ce? de unde?), unităţi de alcool: 7 (e sîmbătă), ţigări: 17 
(m-am abţinut serios, ţinînd cont de împrejurări), numere 
corecte la loterie: 0 (dar fiind foarte ocupată cu filmarea).  

  

Echipa a reuşit să verse trei pahare cu vin pe covor în mai 
puţin de treizeci de secunde după ce a intrat pe uşă, dar nu mă 
apucă pe mine pandaliile din chestii de genul ăsta. Doar după ce 
unul dintre ei a zbierat: "Faceţi loc!" şi a intrat cărînd un 
proiector enorm, şi a urlat din toţi bojocii: "Trevor, unde vrei 



animalul ăsta?", după care şi-a pierdut echilibrul, a scăpat 
proiectorul drept în geamlîcul dulăpiorului din bucătărie şi a 
trîntit o sticlă deschisă cu ulei de măsline fix pe cartea mea de 
bucate de la River Cafe, mi-am dat seama în ce intrasem.  

La trei ore după sosire, filmarea nu începuse încă şi 
oamenii tot se mai fîţîiau de colocolo, tachinîndu-mă: "Pot să-ţi 
mai trag un prim-plan aici, drăguţă?" Cînd am început 
deadevăratelea, cu mama şi cu mine stînd faţă în faţă în 
semiobscuritate, se făcuse deja aproape ora unu şi jumătate.  

― Şi, spune-mi, mi s-a adresat ea, cu o voce plină de 
afecţiune şi înţelegere, pe care nu io auzisem niciodată pînă 
atunci, cînd te-a părăsit soţul tău, ai avut cumva ― vocea ei era 
aproape şoptită acum ― gînduri sinucigaşe?  

M-am holbat la ea, fără să-mi vină a crede.  
― Ştiu că povestea e foarte dureroasă pentru tine. Dacă 

simţi că te copleşeşte amărăciunea, putem să ne oprim pentru 
cîteva clipe, a adăugat ea, plină de speranţă.  

Eram prea lividă de furie ca să pot vorbi. Care soţ?  
― În fond, trebuie să fii trecut prin mari dificultăţi, fără un 

partener la orizont şi simţind cum ticăie ceasul acela biologic, a 
spus ea, trăgîndu-mi un şut pe sub masă.  

I-am tras la rândul meu un şut, iar ea a tresărit şi a emis un 
icnet scurt.  

― Nu îţi doreşti un copil? m-a întrebat ea şi mi-a înmînat o 
batistă.  

În acest moment, s-a auzit cineva pufnind în rîs în capătul 
celălalt al încăperii.  

Crezusem că e totul în regulă dacă îl las pe Daniel în 
dormitor, pentru că el şi aşa nu se trezeşte sîmbăta înainte de 
prînz, şi îi lăsasem şi ţigările pe pernă, lîngă el.  

― Dacă Bridget ar avea un copil, l-ar pierde, a mormăit el. 
Mă bucur să vă cunosc, doamnă Jones. Bridget, de ce nu te 
aranjezi şi tu aşa de frumos sîmbăta, cum face mămica ta?  

  



  

Duminică, 21 mai  
  

Mama nu mai vorbeşte cu nici unul din noi, pentru că am 
umilit-o ieri şi am divulgat falsul în faţa echipei de filmare. Măcar 
aşa poate ne lasă pe amîndoi în pace o vreme. Oricum, aştept cu 
nerăbdare vara. Cît va fi de plăcut să am un prieten cînd e frumos 
afară! Voi putea petrece cîte un weekend romantic. F. fericită.  

  

  

  

  

IUNIE  
Halal prieten!  
  

  

Sîmbătă, 3 iunie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 5, ţigări: 25, calorii: 600, minute petrecute 
examinînd broşuri despre: călătorii lungi: 45, weekend-uri: 87, 
telefoane date la numărul 1471: 7 (b.).  

  

Mi se pare imposibil să mă concentrez pe căldurile astea la 
altceva în afara weekendurilor romantice pe care le voi petrece 
împreună cu Daniel. Mi-e capul plin cu imagini de vis, cu noi doi 
lungiţi la umbră pe lîngă vreun rîu; cu mine într-o rochiţă albă 
vălurită; cu Daniel şi cu mine pe terasa unui bar scoţian vechi, 
sorbind dintr-o halbă de bere, purtînd tricouri identice în dungi 
şi privind cum soarele apune în mare; cu Daniel şi cu mine cinînd 
la lumina luminărilor în curtea unui hotel istoric şi retrăgîndu-
ne apoi în camera noastră, unde facem amor toată noaptea caldă 
de vară.  



Mă rog. Daniel şi cu mine mergem în seara asta la o 
petrecere, la prietenul lui Wicksy, iar mîine presupun că vom 
merge într-un parc sau la un bar drăguţ să luăm prînzul. E 
minunat să ai un prieten.  

  

  

Duminică, 4 iunie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 3 (b.), ţigări:  

13 (b.), minute petrecute examinînd broşuri: despre 
călătorii lungi: 30 (b.), despre weekend-uri:  

52, telefoane date la numărul 1471:3 (b.).  
  

7 p.m. Hmmm. Daniel tocmai a plecat acasă. De fapt, m-
am cam săturat de el. A fost o sîmbătă foarte călduroasă, dar 
Daniel nu a vrut să ieşim, şi nici să discute despre un weekend 
petrecut pe undeva, ci a insistat să-şi petreacă toată după-amiaza 
cu perdelele trase, urmărind meciul de cricket. La petrecerea de 
aseară a fost bine, dar la un moment dat ne-am apropiat de 
Wicksy şi de o foarte drăguţă fată cu care vorbea acesta. Am 
observat, cînd ne-am apropiat, că fata părea a avea o atitudine 
uşor defensivă.  

― Daniel, a zis Wicksy, ai făcut cunoştinţă cu Vanessa?  
― Nu, a răspuns Daniel, afişînd aerul lui cel mai seducător 

în timp ce îi întindea mîna.  
Îmi pare bine de cunoştinţă.  
― Daniel, a zis Vanessa şi şi-a încrucişat braţele pe piept cu 

o expresie lividă de furie pe faţă. Doar m-am culcat cu tine!  
Doamne, ce cald e. Îmi place să mă aplec afară pe fereastră. 

Cineva cîntă la saxofon, în efortul de a ne face să credem că 
sîntem cu toţii într-un film a cărui acţiune se petrece în New 
York, şi aud voci peste tot în jurul meu, pentru că toată lumea stă 
cu ferestrele deschise, şi simt aroma mîncărurilor din 



restaurante. Hmm. Cred că mi-ar plăcea să mă mut la New York, 
deşi nu cred că e o zonă prea potrivită pentru minivacanţe 
romantice. Poate numai dacă minivacanţele cu pricina ar fi 
petrecute chiar în New York, dar asta ar fi lipsit de noimă dacă aş 
locui permanent acolo.  

O să îi dau un telefon lui Tom, apoi mă apuc de treabă.  
  

8 p.m. Mă duc pînă la Tom să bem un pahar de ceva. Doar 
o jumătate de oră.  

  

  

Marţi, 6 iunie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 4, ţigări: 3 (f.b.), calorii: 1326, bilete la loterie: 
0 (excelent), telefoane la 1471: 12 (prost), ore petrecute dormind: 
15 (prost, dar nu e vina mea, e din cauza valului de căldură).  

  

Am reuşit să o conving pe Perpetua să mă lase să lucrez 
astăzi acasă. Sînt sigură că a fost de acord numai pentru că vrea 
şi ea să stea la soare. Mmmm. Am cumpărat o nouă broşură 
minunată: "Mîndria Marii Britanii: Cele mai frumoase hoteluri 
rustice din insulele britanice". Splendid. M-am uitat la toate, 
pagină cu pagină, şi m-am închipuit pe mine cu Daniel cînd 
sexoşi, cînd romantici, poposind prin toate dormitoarele şi 
restaurantele.  

  

11 a.m. Bun, gata, mă concentrez de acum pe muncă.  
  

11:25 a.m. Hmmmm, cred că mi s-a rupt o unghie.  
  

11:35 a.m. O, Doamne. M-a pocnit un fel de paranoia 
nejustificată cum că Daniel ar avea o aventură cu altcineva şi m-
am pomenit căutînd o remarcă tăioasă, ca să-l fac să regrete. Ce 



m-o fi apucat? Am simţit oare, cu intuiţia mea feminină, că are o 
aventură?  

Problema e că, dacă ai un prieten cînd îmbătrîneşti, totul 
devine foarte complicat. Dacă la peste treizeci de ani nu ai un 
partener, plictiseala generată de lipsa unei relaţii ― nu tu sex, nu 
tu un om cu care să ieşi în oraş duminica, nu tu un om cu care să 
te întorci de la petreceri ― se amestecă şi cu paranoica idee că 
motivul pentru care nu ai un partener este vîrsta ta, că ai terminat 
ultima relaţie şi ultima experienţă sexuală din viaţa ta, că este 
vina ta, că ai fost prea sălbatică şi prea căpoasă şi nu te-ai căpătuit 
încă din floarea tinereţii.  

Uiţi cu desăvîrşire că, atunci cînd aveai douăzeci şi doi de 
ani şi timp de douăzeci şi trei de luni nu ai avut nici un prieten şi 
nu ai făcut cunoştinţă cu nimeni cît de cît acceptabil, ţiai 
închipuit că asta nu e decît o foarte scurtă amînare. Ulterior, 
fenomenul capătă proporţii, aşa încît a-ţi găsi un prieten devine 
un ţel formidabil, aproape de neatins, iar atunci cînd totuşi începi 
din nou o existenţă în doi, ea nu se poate ridica în nici un caz la 
nivelul aşteptărilor.  

Oare asta e totul? Sau e ceva în neregulă în relaţia dintre 
mine şi Daniel? Are Daniel cumva o altă aventură?  

  

11:50 a.m. Hmmmm. Unghia asta chiar este ruptă. De fapt, 
dacă nu iau măsuri, foarte curînd o să încep să mi-o rod şi o să 
mă pomenesc fără unghie de tot. Da. Ar trebui să caut o pilă de 
unghii. Dacă stau să mă uit, lacul ăsta pare în general cam 
zgrunţuros. Zău că trebuie să îl şterg şi să pun altul. Aş face bine 
să mă apuc de treabă acum, pînă nu uit.  

  

Prînz. E aşa de plicticos cînd e cald afară şi aşa-zisul meu 
prieten refuză să meargă cu mine în vreun loc frumos. Nu ştiu de 
ce, dar am impresia că se teme să nu-l atrag cumva într-o capcană 
cu weekend-urile astea romantice, de parcă nu ar fi vorba de 
week-end-uri, ci de însurătoare, trei copii şi toalete de curăţat 



într-o casă cu încălzire cu lemne pe undeva, prin Stoke 
Newington. Cred că toată povestea asta începe să dea într-un soi 
de criză psihologică. O să-l sun pe Tom (pot să fac catalogul 
pentru Perpetua diseară).  

  

12:30 p.m. Hmmm. Tom zice că, dacă mergi în week-end-
uri cu o persoană cu care ai o relaţie serioasă, îţi petreci tot timpul 
făcîndu-ţi griji cu privire la mersul relaţiei, aşa că poate e mai 
bine să mergi doar cu un amic oarecare.  

Doar că fără sex, am zis eu. Doar că fără sex, s-a declarat el 
de acord. O să mă întîlnesc mai încolo cu Tom ca să îi arăt 
broşurile şi să plănuim fantezii sau weekend-uri fantomă. Aşa că 
trebuie să muncesc serios pînă atunci.  

  

12:40 p.m. Pantalonii ăştia scurţi sînt prea incomozi, la fel 
şi tricoul, pe căldura asta.  

Mă duc să mă schimb într-o rochie vaporoasă.  
O, Doamne, mi se văd chiloţii prin rochia asta. Ar trebui să-

mi pun unii în culoarea pielii, pentru cazul că vine cineva. Aveam 
eu unii care ar fi perfecţi acum. Mă întreb pe unde or fi.  

  

12:45 p.m. Cred că o să îmi pun şi sutienul din acelaşi 
material, dacă îl pot găsi.  

  

12:55 p.m. Aşa mai merge.  
  

1 p.m. Prînzul! În sfîrşit, puţin timp liber.  
  

2 p.m. OK, o să lucrez pe bune după-amiază şi o să termin 
totul înainte de căderea serii, şi pe urmă o să pot ieşi în oraş. Dar 
mi-e grozav de somn. E aşa de cald. Poate o să închid ochii cîteva 
minute. Se zice că un pui de somn e un mod extraordinar de 
refacere a forţelor.  



Metoda a fost folosită cu rezultate excelente de către 
Margaret Thatcher şi Winston Churchill. Bună idee. Poate o să 
mă întind puţin pe pat.  

  

7:30 p.m. O, la naiba.  
  

  

Vineri, 9 iunie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 7, ţigări: 22, calorii: 2145, minute petrecute 
inspectîndu-mi chipul în căutare de riduri: 230.  

  

9 a.m. Urraaa! Merg în oraş cu fetele diseară.  
  

7 p.m. O, nu. Se pare că vine şi Rebecca. O seară cu Rebecca 
e ca şi cum ai înota într-o apă mustind de meduze: totul merge 
cît se poate de plăcut şi dintr-o dată se dă peste cap şi te alegi şi 
cu încrederea în sine distrusă. Necazul e că Rebecca ţinteşte 
mereu călcîiul lui Ahile al fiecăruia, cam ca bombele din războiul 
din Golf, care fac: "Bzzzzzz fşşşşş" prin coridoarele hotelurilor din 
Bagdad şi nimeni nu le vede la timp. Sharon zice că nu mai am 
douăzeci şi patru de ani şi că ar trebui să fiu îndeajuns de matură 
ca să mă descurc cu Rebecca. Are şi ea dreptate.  

  

Miezul nopţii. Văărssta asta e ceva orrivil. Ssînt grassanăă. 
Îmi cade ffaţaaa.  

  

  

Sîmbătă, 10 iunie  
  

Uf. M-am trezit azi-dimineaţă cu o senzaţie de mare fericire 
(încă nu mi-a trecut beţia de aseară), asta a durat însă pînă cînd 
mi-am adus aminte ce fiasco oribil a fost seara precedentă cu 



fetele. După prima sticlă de vin Chardonay, cînd tocmai eram pe 
punctul de a aborda tema frustrării privind weekend-urile 
romantice, Rebecca a zis fără veste:  

― Ce mai face Magda? ― Bine, i-am răspuns.  
― E incredibil de atrăgătoare, nu-i aşa?  
― Mmm, am răspuns.  
― Şi arată uimitor de tînără ― ai putea uşor să-i dai 

douăzeci şi patru sau douăzeci şi cinci de ani. Aţi fost colege de 
şcoală, nu-i aşa, Bridget? Era cu trei sau patru ani mai mică decît 
tine?  

― E cu şase luni mai mare, am zis şi am simţit primele 
înţepături de oroare.  

― Zău? a făcut Rebecca şi s-a lăsat după aceea o lungă 
pauză jenantă. Ei, Magda e norocoasă. Are o piele într-adevăr 
minunată.  

Am simţit cum mi se scurge sîngele din obraji pe măsură ce 
oribilul adevăr al celor spuse de Rebecca îmi ajungea la creier.  

― Ei, ea nu zîmbeşte atît de mult ca tine. Probabil de aceea 
nici nu are atîtea riduri.  

M-am sprijinit de masă ca să-mi recapăt răsuflarea, 
îmbătrînesc prematur, mi-am dat eu seama. Ca într-o secvenţă 
cu desfăşurare rapidă, în care o prună se transformă într-o 
chestie scofilcită.  

― Cum merge cura de slăbire, Rebecca? a întrebat-o 
Shazzer.  

Bravos. În loc să o respingă, Jude şi Shazzer acceptau de 
bună ideea cu îmbătrînirea mea prematură şi se străduiau, pline 
de tact, să schimbe subiectul pentru a-mi menaja mie 
sensibilitatea. M-am aşezat, ameţită de oroare, şi m-am apucat 
de faţa plină de riduri.  

― Mă duc pînă la toaletă, am rostit eu cu dinţii încleştaţi, 
ca un ventriloc, cu faţa încremenită, ca să nu mi se vadă ridurile.  

― Te simţi bine, Bridge? m-a întrebat Jude.  
― Da, am răspuns ţeapănă.  



O dată ajunsă în faţa oglinzii, am făcut un pas îndărăt de 
spaimă cînd lumina puternică din baie mi-a dezvăluit cărnurile 
groase, învîrtoşate de vîrstă şi fleşcăite. Mi le şi închipuiam la 
masă pe celelalte făcîndu-i observaţie Rebeccăi că mă pusese în 
gardă cu privire la ceea ce spuneau ele despre mine pe la spate şi 
nu era cazul să aflu.  

M-am simţit brusc invadată de dorinţa irezistibilă de a da 
năvală în restaurant şi de a-i întreba pe toţi cei prezenţi ce vîrstă-
mi dau: ca la şcoală, o dată, cînd mi s-a năzărit la un moment dat 
că sînt anormală şi am luat-o la goană pe terenul de joacă, 
întrebînd pe toată lumea: "Sînt nebună?," şi douăzeci şi opt 
dintre copii au răspuns: "Da".  

O dată ce a început să-ţi intre-n cap ideea că îmbătrîneşti, 
nu mai e cale de-ntors. Viaţa începe subit să semene cu o vacanţă 
care, de pe la jumătatea ei încolo, îşi accelerează brusc 
desfăşurarea, îndreptîndu-se către final. Simt nevoia să fac ceva 
ca să încetinesc procesul de îmbătrînire, dar ce? Nu îmi pot 
permite o operaţie estetică. Sînt prinsă ca într-un fel de cerc 
vicios ― şi grăsimea, şi cura de slăbire îmbătrînesc. De ce par eu 
atît de bătrînă? De ce? Mă zgîiesc la femei bătrîne pe stradă şi mă 
căznesc să detectez toate acele mici procese care duc la 
îmbătrînirea, şi nu la întinerirea chipurilor. Caut prin ziare 
vîrstele tuturor şi încerc să-mi dau seama dacă ei par mai bătrîni 
sau mai tineri decît vîrsta lor.  

  

11 a.m. Tocmai a sunat telefonul. Era Simon, care voia să-
mi vorbească despre ultima fată pe care pusese ochii.  

― Cîţi ani are? am întrebat eu suspicioasă.  
― Douăzeci şi patru.  
Vai. Vai. Am ajuns la vîrsta cînd bărbaţii de-un leat cu mine 

nu-şi mai găsesc contemporanele atrăgătoare.  
  

4 p.m. Mă duc să mă văd cu Tom la un ceai. Am hotărît că 
e cazul să aloc mai mult timp propriei persoane, cum fac stelele 



hollywoodiene, aşa că am petrecut o veşnicie dîndu-mă cu pudră 
pe sub ochi, cu roz în obraji şi cu dermatograf pe pleoapele 
gălbejite.  

― Doamne sfinte! a exclamat Tom cînd am ajuns.  
― Ce? am zis eu. Ce?  

― Faţa ta. Arăţi ca Barbara Cartland∗.  
Am început să clipesc foarte repede, în tentativa de a mă 

obişnui cu ideea că bomba cu efect întîrziat aflată în pielea mea a 
început brusc şi irevocabil să mi-o boţească.  

― Arăt foarte bătrînă pentru vîrsta mea, nu-i aşa? am 
întrebat eu nefericită.  

― Nu, arăţi ca o fetiţă de cinci ani care s-a dat cu toate 
smacurile din trusa de machiaj a maică-si, a răspuns el. Uită-te 
la tine.  

M-am privit în oglinda imitaţie victoriană de la bar. Arătam 
ca un măscărici grotesc, cu obraji de un roz strident, cu două ciori 
moarte pe post de ochi şi cu două movile albe de pudră sub ochi. 
Am înţeles instantaneu cum ajung femeile bătrîne să se machieze 
prea strident, din care cauză toată lumea chicoteşte pe seama lor, 
şi am decis ca eu să nu mai chicotesc.  

― Ce se petrece? a întrebat el.  
― Îmbătrînesc prematur, am murmurat eu.  
― O, pentru numele lui Dumnezeu. E din cauza afurisitei 

ăleia de Rebecca, nu-i aşa? a zis el. Mi-a relatat Shazzer discuţia 
voastră despre Magda. E de-a dreptul ridicol. Arăţi de şaisprezece 
ani.  

Îl iubesc pe Tom. Deşi presupun că minţea, mă simt totuşi 
foarte încurajată ― nici chiar Tom nu mi-ar spune că arăt de 
şaisprezece ani dacă aş arăta de patruzeci şi cinci.  

  

  

Duminică, 11 iunie  
  



Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame 
(f.b., e prea cald ca să mănînc), unităţi de alcool : 3, ţigări: O (f.b., 
e prea cald ca să fumez), calorii: 759 (constlnd în totalitate din 
îngheţată).  

  

Încă o duminică irosită. S-ar părea că întreaga vară există 
numai pentru a fi petrecută urmărind meciuri de cricket cu 
perdelele trase. Mă încearcă un sentiment insolit cu privire la 
vară, şi asta nu doar din pricina duminicilor cu perdele trase şi a 
absenţei weekend-urilor romantice. Îmi dau seama, pe măsură ce 
zilele astea lungi şi fierbinţi trec una după alta, că, indiferent ce 
fac, am tot timpul senzaţia că ar trebui să fac altceva. E o senzaţie 
din categoria celor care te fac din cînd în cînd să crezi că, numai 
pentru că locuieşti în centrul Londrei, ar trebui să fii la 
RSC/Albert Hall/Turnul Londrei/ Academia Regală/Madame 
Tussauds, şi nu prin baruri, simţindu-te bine.  

Cu cît arde soarele mai tare, cu atît devine mai clar că prin 
alte locuri alţii se folosesc mai deplin, mai bine de el: poate 
asistînd la vreun gigantic meci de baseball la care toată lumea a 
fost invitată în afară de mine; poate singuri cu amantul sau 
amanta lor, în vreun luminiş rustic de pe lîngă o cascadă unde ies 
căprioare Bambi la păscut, sau pe la vreo festivitate publică, 
eventual una la care e prezentă şi regina-mamă sau unul din 
marii tenori, evenimente care să marcheze minunata vară din 
care eu nu mă aleg cu nimic. Poate că trecutul nostru 
meteorologic e de vină. Poate nu ne-am adaptat încă unui cer 
albastru şi fără de nori care să reprezinte altceva decît un incident 
şocant. Instinctul de a intra în panică, de  

  
 Foarte cunoscută autoare de romane de dragoste, a 

publicat 623 de romane care s-au vîndut în peste 650 de milioane 
de exemplare în lumea întreagă.  

a ieşi în goana mare din birou, de a arunca de pe noi mare 
parte din haine şi de a zăcea gîfîind în curent e încă prea puternic.  



Dar şi aici s-a creat o stare de confuzie. Nu ne mai stă în fire 
să admirăm coline înzăpezite în zare, aşa că ce ne rămîne de 
făcut? Un grătărel la umbră, poate? Să-ţi înfometezi prietenii ore 
întregi, cît te canoneşti tu cu focul, şi să îi otrăveşti pe urmă cu 
fleici tremurînde din carne de porc arse pe deasupra şi crude pe 
dinăuntru? Sau să organizezi picnicuri în parc şi într-un sfîrşit să 
vezi femeile ciugulind bucăţele de caşcaval direct din plastic şi 
zbierînd la copiii care fac criză de astm pe chestie de ozon; în timp 
ce bărbaţii trag pe gît vin alb şi aruncă priviri încărcate de dorinţe 
mocnite spre meciul de baseball din apropiere.  

Invidiez viaţa estivală de pe continent, unde bărbaţi în 
costume uşoare şi ochelari moderni de soare se plimbă calmi în 
maşini elegante cu aer condiţionat, oprind poate uneori ca să 
servească un suc rece în vreo cafenea răcoroasă din vreo piaţetă 
veche, nepăsători faţă de căldura de afară, ignorînd-o total, 
pentru că ei ştiu sigur că soarele va continua să strălucească şi în 
weekend, cînd se vor putea duce să facă pajă liniştiţi pe iahturile 
personale.  

Sînt sigură că ăsta a fost factorul care a dus la scăderea 
încrederii noastre naţionale, încă de cînd am început să călătorim 
în străinătate şi să observăm toate chestiile astea. Probabil că 
lucrurile se mai pot schimba. Tot mai multe măsuţe apar pe 
trotuare. Mesenii reuşesc să stea la ele calmi şi doar la răstimpuri 
îşi amintesc de căldura soarelui şi-şi întorc spre el ochii mijiţi, 
zîmbind larg spre trecători, ca şi cînd ar spune: "Priviţi, oameni 
buni, ne bucurăm de o băutură răcoritoare într-o cafenea 
răcoroasă, şi noi putem face aşa ceva", şi doar arareori, cu o 
expresie neliniştită, care ar vrea să zică: "Nu cumva ar trebui să 
fim la un spectacol cu Visul unei nopţi de vară?"  

Undeva, în adîncul conştiinţei mele, se înfiripă nou-
născuta şi şovăielnica idee că poate Daniel are dreptate: cînd e 
cald, fie te culci sub un pom, fie te uiţi la cricket cu perdelele trase. 
Dar eu aşa gîndesc: ca să te culci, ar trebui să ştii că şi ziua 
următoare va fi cald, şi la fel şi în cea de după aceea şi că vei avea 
parte de destule zile călduroase în viaţa ta ca să-ţi desfăşori toate 



activităţile specifice unor zile călduroase calm, măsurat şi fără 
nici o grabă. Mda, vezi să nu.  

  

  

Marţi, 12 iunie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 13 (b.), minute petrecute 
căznindu-mă să îmi programez video-ul: 210 (prost).  

  

7 p.m. Tocmai a sunat mama.  
― A, bună, dragă. Ghici ce s-a întîmplat? Penny Husbands-

Bosworth o să fie la Newsnight!!!  
― Cine?  
― Îi cunoşti pe cei din familia Husbands-Bosworth, dragă. 

Ursula era cu un an mai mare ca tine la liceu. Herbert a murit de 
leucemie...  

― Ce?  
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune: "Poftim?". Numai că eu 

o să fiu plecată de acasă, pentru că Una vrea să vadă nişte 
diapozitive despre fluviul Nil, aşa că Penny şi cu mine ne 
întrebam dacă ai fi dispusă să înregistrezi tu emisiunea... Ooo, 
trebuie să mă grăbesc ― a venit Penny!  

  

8 p.m. Păi, să vedem. E de-a dreptul ridicol să am un video 
de doi ani de zile şi să nu fiu în stare să îl fac să înregistreze ceva. 
Şi mai scrie pe el şi că e un nemaipomenit FV 67 HV VideoPlus. 
În mod sigur e simplu să urmezi instrucţiunile de utilizare, să 
găseşti butoanele potrivite etc.  

  

8:15 p.m. Hmmm. Nu găsesc nicăieri instrucţiunile de 
utilizare.  

  



8:35 p.m. Ha! Am găsit instrucţiunile sub revista Hello!. 
Bun. Zice aici că: "Programarea aparatului video este o 
operaţiune la fel de uşoară ca şi efectuarea unei convorbiri 
telefonice". Excelent.  

  

8:40 p.m. "Îndreptaţi telecomanda spre aparatul video." 
Foarte uşor. "Programaţi pe Index." Hait, lista aia oribilă cu 
"înregistrările de sunet HiFi simultan controlate", "decodorul 
necesar pentru programele cu cod" etc. Vreau doar să înregistrez 
prostia aia pentru Husbands-Bosworth, nu să îmi petrec toată 
seara studiind tratate cu privire la tehnici de spionaj.  

  

8:50 p.m. Aha. Diagrama. "Butoane pentru funcţiuni IMC." 
Dar ce sînt funcţiile IMC?  

  

8:55 p.m. Am decis să ignor pagina cu pricina. Am dat la 
"înregistrări la oră stabilită cu VideoPlus". 1. "Condiţiile pentru 
funcţionarea VideoPlus trebuie respectate." Care condiţii?  

Urăsc video-ul ăsta tîmpit. Mă simt ca atunci cînd încerc să 
urmez indicatoarele de pe şosea. În adâncul inimii ştiu sigur că 
indicatoarele rutiere, ca şi manualul de operare al video-ului, nu 
au nici o noimă, dar tot nu pot să cred că autorităţile pot fi atît de 
crude încît să ne înşele în mod intenţionat. Mă simt ca o nătîngă 
incompetentă, ca şi cînd toată lumea pe pămîntul ăsta înţelege 
ceva care mie uneia îmi scapă.  

  

9:10 p.m. "După ce aparatul video este pornit, trebuie 
afişate ora şi data exactă pentru înregistrarea la ora stabilită (nu 
trebuie uitat să se afişeze opţiunile pentru trecerea de la ora de 
vară la cea de iarnă). Meniul orarului este de culoare roşie şi la 
numărul 6."  

Am apăsat pe culoarea roşie şi nu s-a întîmplat nimic. Aş 
vrea ca prostia asta de video să nu fi fost inventată.  

  



9:25 p.m. Hait. A apărut brusc meniul principal pe ecranul 
televizorului şi zice să apăs cifra 6. O, Doamne. Acum îmi dau 
seama că foloseam din greşeală telecomanda televizorului în loc 
de cea pentru video. Se transmit ştirile.  

L-am sunat pe Tom adineauri şi l-am rugat să înregistreze 
emisiunea pentru Penny Husbands-Bosworth, dar mi-a spus că 
nu ştie nici el să umble la video.  

Dintr-o dată s-a auzit un declic în aparatul video şi ştirile 
au fost înlocuite în chip inexplicabil cu serialul Blind Date.  

Am sunat-o pe Jude şi nici ea nu ştie cum funcţionează 
video-ul. Aoleu. Aoleu. E zece şi un sfert. Newsnight începe peste 
cincisprezece minute.  

  

10:17 p.m. Caseta nu vrea să intre în aparat.  
  

10:18 p.m. A, pe caseta asta e un episod din serialul Thelma 
şi Louise.  

  

10:19 p.m. Thelma şi Louise nu vrea să mai iasă din aparat.  
  

10:21 p.m. Apăs în neştire pe toate butoanele. Caseta iese 
din aparat şi intră la loc.  

  

10:25 p.m. Am băgat o casetă nouă în video. Aşa mai merge. 
Apăs pe butonul "Înregistrare".  

"Înregistrarea va începe cînd se trece pe Tuner la apăsarea 
oricărui buton (afară de Mem)." Dar ce e Tuner? "Cînd se 
înregistrează de pe un Camcorder sau o sursă asemănătoare, se 
apasă pe AV prog Source de trei ori pe durata unei transmisiuni 
bilingve şi se apasă butonul 1/2 menţinîndu-se apăsat timp de 
trei secunde pentru a face selecţia limbii dorite."  

O, Doamne. Manualul ăsta tîmpit îmi aduce aminte de 
profesorul de lingvistică pe care lam avut la Universitatea 
Bangor, care era atît de pătruns de analiza detaliată a limbii 



engleze, încît nu putea spune o frază fără să facă cel puţin o 
digresiune pentru a descifra sensul etimologic al fiecărui cuvînt: 
"În dimineaţa aceasta aş dori... cuvîntul «aş dori» s-a interpretat 
în anul 1570 ca fiind..."  

Valeu, valeu. Începe Newsnight.  
  

10:31 p.m. OK. OK. Calm. Chestia cu leucemia care o 
interesează pe Penny HusbandsBosworth nu s-a difuzat încă.  

  

10:33 p.m. Urraa! Urraa! PROGRAMUL CURENT SE 
ÎNREGISTREAZĂ. Am reuşit!  

Ptiu. Toate parcă au luat-o razna. Caseta a început să se 
deruleze, acum s-a oprit şi a ieşit cu totul afară. De ce? La naiba. 
La naiba. Realizez că, în surescitarea mea, m-am aşezat pe 
telecomandă.  

  

10:35 p.m. Deja sînt de-a dreptul isterică. I-am sunat pe 
Shazzer, pe Rebecca, pe Simon şi pe Magda. Nici unul dintre ei 
nu ştie să-şi programeze aparatul video. Singura persoană pe 
care o cunosc şi care ştie să o facă e Daniel.  

  

10:45 p.m. Daniel a rîs de-a căzut de pe scaun cînd a auzit 
că nu ştiu să programez un video. A zis că o să mi-o înregistreze 
el. Măcar am făcut tot ce am putut pentru mama. E un eveniment 
senzaţional şi epocal cînd apare vreun prieten de-al tău la 
televizor.  

  

11:15 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat mama.  
― Scuze, dragă. Nu e în emisiunea Newsnight din seara 

asta, ci în Breakfast News de mîine dimineaţă. Poţi să programezi 
aparatul pentru mîine dimineaţă la ora şapte pe canalul BBC 1?  

  

11:30 p.m. Tocmai m-a sunat Daniel.  



― Aăă, îmi pare rău, Bridge. Nu ştiu ce nu a mers. Aparatul 
a înregistrat Barry Norman.  

  

  

Duminică, 18 iunie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 3, ţigări: 17.  

  

După ce mi-am petrecut în semiobscuritate cel de-al treilea 
weekend la rînd, cu mîna lui Daniel strecurată în sutienul meu şi 
jucîndu-mi-se cu sfîrcul, de parcă era o biluţă antistres, şi cu 
mine întrebînd la răstimpuri : "Chiar e al treilea weekend la 
rînd?", am izbucnit brusc: ― De ce nu putem să mergem şi noi 
într-un weekend romantic? De ce? De ce? De ce?  

― E o idee bună, a zis Daniel blînd şi şi-a retras mîna din 
rochia, mea. Ce-ar fi să faci o rezervare undeva pentru weekend-
ul viitor? Într-un hotel rustic frumos. Plătesc eu.  

  

  

Miercuri, 21 iunie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (f., 
f.b.), unităţi de alcool: 1, ţigări: 2, bilete la loteriei (f.b.), minute 
petrecute examinînd broşuri: 237 (prost).  

  

Daniel a refuzat să mai discute despre weekend-ul 
romantic sau să se uite cu mine prin broşuri şi mi-a interzis să 
mai pomenesc despre aşa ceva pînă la plecare, sîmbătă. Cum 
crede el că pot să-mi ascund exaltarea pe chestia asta, cînd mi-o 
doresc de atîta vreme? De ce oare bărbaţii nu s-au deprins să 
viseze la vacanţe, să le aleagă din broşuri, să le plănuiască şi să şi 
le imagineze în acelaşi fel în care (măcar unii dintre ei) au învăţat 
să gătească sau să coasă? Mi se pare hidos să port de una singură 



povara planificării acestui weekend romantic. Wovingham Hali 
pare a fi destinaţia ideală ― e un loc de bun gust, dar nu de prea 
mare clasă, cu paturi stilate, cu un lac în apropiere şi cu sală de 
sport (în care nu se va intra), dar dacă lui Daniel nu-i va plăcea?  

  

  

Duminică, 25 iunie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, 
unităţi de alcool: 7, ţigări: 2, calorii: 4587 (hait!).  

  

O, Doamne. Daniel a decis că locul are un stil modern din 
momentul în care am ajuns, pentru că se vedeau trei Rolls-Royce-
uri parcate la intrare, iar unul dintre ele era galben. Mă luptam 
cu senzaţia pătrunzătoare de frig teribil, iar eu împachetasem 
haine pentru temperaturi de treizeci de grade! Şi iată ce pusesem 
în bagaj:  

  

Costume de baie 2.  
Bikini 1.  
Rochiţă vaporoasă albă 1.  
Rochie subţire 1.  
Papucei-roz-de-femeie-de-stradă 1 pereche.  
Rochie mini de culoarea ceaiului 1.  
Ursuleţ negru de mătase 1.  
Sutiene, chiloţi, port-jartiere (de diverse tipuri).  
  

S-a auzit un trăsnet de cum am intrat dîrdîind după Daniel, 
şi am constatat că holul e ticsit de domnişoare de onoare şi 
bărbaţi în costume de culoarea piersicii şi că noi doi sîntem 
singurii vizitatori din hotel care nu venisem la nunta care urma 
să aibă loc acolo.  

― Uf! Nu e aşa că e oribil ce se petrece la Srebrenica? am 
bîiguit eu mecanic, pentru a pune lucrurile în perspectiva corectă. 



Să spun sincer, nu am priceput niciodată prea bine ce se petrece 
în Bosnia. Credeam că bosniecii sînt cei care locuiesc în Sarajevo 
şi că sîrbii sînt cei care îi atacă, dar dacă e aşa, atunci cine sînt 
sîrbii bosnieci?  

― Păi, dacă ai petrece mai puţin timp citind broşuri şi mai 
mult timp citind ziarele, ai ştii, s-a stropşit Daniel.  

― Ei bine, ce anume se petrece?  
― Doamne sfinte, ia te uită ce ţîţe are domnişoara aia de 

onoare.  
― Şi cine sînt musulmanii bosnieci?  
― Reverele de la costumul tipului sînt incredibil de uriaşe.  
Am avut senzaţia bruscă şi indubitabilă că Daniel încearcă 

să schimbe subiectul conversaţiei.  
― Sîrbii bosnieci sînt aceiaşi cu cei care atacă Sarajevo?  
Tăcere.  
― Atunci, de cine aparţine Srebrenica?  
― Srebrenica e zonă liberă, a zis Daniel pe un ton superior.  
― Şi atunci, cum se face că oamenii din zona aceea liberă 

sînt cei care au atacat primii?  
― Taci din gură.  
― Spune-mi doar dacă bosniecii din Srebrenica sînt aceiaşi 

cu cei din Sarajevo.  
― Sînt musulmani, a zis Daniel triumfător.  
― Sîrbi sau bosnieci?  
― Vrei să taci o dată din gură?  
― Nici tu n-ai habar ce se petrece în Bosnia.  
― Ba am.  
― Ba nu ai. ― Ba am.  
― Ba nu ai.  
În acest moment, directorul hotelului, îmbrăcat în nişte 

pantaloni largi pînă la genunchi, ciorapi albi, pantofi din piele 
sclipitoare, haină de blană şi cu o perucă pudrată pe cap, s-a 
plecat spre noi şi a spus:  



― Cred că veţi putea să constataţi că foştii locuitori din 
Srebrenica şi Sarajevo sînt cu toţii musulmani bosnieci, domnule.  

După care a adăugat înţepat:  
― Doriţi să vă aduc un ziar mîine dimineaţă, domnule?  
Am avut senzaţia că Daniel e pe cale să îi tragă un pumn. 

M-am pomenit mîngîindu-i braţul şi murmurînd: "Ei lasă, lasă, 
uşurel", ca unui cal de curse speriat de un camion.  

  

  

5:30 p.m. Brrr. În loc să zac alături de Daniel pe malul 
lacului într-o rochiţă lungă şi vaporoasă, am sfîrşit prin a fi 
albastră de frig într-o barcă cu vîsle, cu un prosop de-al hotelului 
înfăşurat în jurul umerilor. În cele din urmă, ne-am lăsat 
păgubaşi şi ne-am retras în camera noastră pentru a face o baie 
caldă, şi am descoperit pe coridor că un alt cuplu avea să ia masa 
în încăperea care nu fusese rezervată nuntaşilor, iar jumătatea 
feminină a cuplului era p fată pe nume Eileen, cu care Daniel se 
culcase de două ori şi pe care o muşcase din greşeală prea tare de 
sîn, iar tipa nu mai vorbise cu el de atunci. Cînd am ieşit din baie, 
Daniel era în pat şi chicotea :  

― Am o nouă idee de cură de slăbire pentru tine, a zis el.  
― Deci tu chiar crezi că sînt grasă.  
― Ei bine, ascultă aici. E foarte simplu. Tot ce ai de făcut e 

să nu mănînci nici un aliment pentru care trebuie să plăteşti. Aşa 
că la începutul curei eşti cam ca un purceluş şi nu te invită nimeni 
la cină. Apoi slăbeşti, devii osoasă şi sexy şi bărbaţii încep să te 
invite la cină. Atunci te îngraşi cu cîteva kilograme şi invitaţiile se 
răresc, şi iar slăbeşti.  

― Daniel! am explodat eu. Asta e cea mai grosolană, 
antifeministă şi cinică declaraţie pe care am auzit-o vreodată.  

― O, nu vorbi aşa, Bridge, a răspuns el. Ce spun eu este 
prelungirea logică a ceea ce gîndeşti tu. Eu îţi spun întruna că 
nimănui nu îi plac nişte picioare ca de insectă. Toţi bărbaţii îşi 



doresc un fund pe care să poată parca o bicicletă şi pe care să 
poată ţine în echilibru o halbă de bere.  

Mă încercau sentimente împărţite între grozăvia oribilei 
imagini cu o bicicletă parcată pe fundul meu şi cu o cană de bere 
în echilibru pe el, furia pe Daniel pentru opinia lui provocator 
antifeministă şi o bruscă derută: nu cumva are dreptate în ceea 
ce priveşte conceptele mele legate de relaţia trupului meu cu 
bărbaţii şi nu cumva, în acest caz, ar trebui să mănînc imediat 
ceva delicios şi ce anume ar fi acel ceva.  

― O să dau drumul la televizor, a zis Daniel, profîtînd de 
faptul că rămăsesem pentru moment fără grai, şi a apăsat pe un 
buton de la telecomandă, apoi s-a dus la perdele, care erau din 
alea, de hotel, cu căptuşeală groasă, opacă.  

Cîteva secunde mai tîrziu, în încăpere domnea un întuneric 
aproape deplin, prin care răzbăteau doar sclipirile jocului de 
cricket de pe ecranul televizorului. Daniel îşi aprinsese o ţigară şi 
tocmai suna la restaurant să comande şase cutii de bere Forsters.  

― Vrei ceva, Bridge? m-a întrebat rînjind. Poate nişte ceai 
cu lapte? Fac cinste.  

  

  

  

  

IULIE Ha!  
  

  

  

Duminică, 2 iulie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi optsprezece grame (fac în 
continuare treabă bună), unităţi de alcool: O, ţigări: O, calorii: 
995, bilete la loterie: O (perfect).  

  

7:45 a.m. Tocmai m-a sunat mama.  



― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat?  
― Stai să duc telefonul în camera cealaltă, aşteaptă puţin, 

am zis eu aruncînd o privire neliniştită în direcţia lui Daniel.  
Am scos telefonul din priză, m-am strecurat dincolo şi l-am 

băgat din nou în priză, după care am constatat că mama nici nu 
observase absenţa mea din ultimele două minute şi jumătate şi-i 
dădea liniştită înainte.  

― ... Şi ce crezi despre toată treaba asta, dragă?  
― Ăăă, păi nu ştiu. Tocmai duceam telefonul în cealaltă 

cameră, după cum ţi-am spus, am răspuns eu.  
― Aha. Deci nu ai auzit nimic din ce am spus pînă acum?  
― Nu.  
Pauză.  
― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? a luat-o ea de la 

capăt.  
Uneori am impresia că mama mea face parte din lumea 

modernă, dar alteori că e la un milion de kilometri de toate. Ca 
atunci cînd lasă mesaje pe robotul meu telefonic, mesaje care 
conţin doar, rostite cu voce tare şi răspicată, cuvintele: "Mama lui 
Bridget Jones".  

― Bună, dragă, ghici ce s-a întîmplat? a repetat ea.  
― Ce? am întrebat-o resemnată.  
― Una şi Geoffrey dau o petrecere pe douăzeci şi nouă iulie 

în grădina lor, petrecere la care toată lumea va veni mascată în 
cocote sau vicari. Nu crezi că e o idee grozavă? Cocote şi vicari! 
Închipuieşte-ţi!  

M-am chinuit din răsputeri să nu îmi închipui cum ar arăta 
Una Alconbury împopoţonată cu cizmuliţe pe pulpe, rochie gen 
plasă pescărească şi sutien cu găurele. Ca nişte oameni de peste 
şaizeci de ani să organizeze un asemenea eveniment părea de-a 
dreptul nefiresc şi chiar nelalocul lui.  

― Ei, oricum, m-am gîndit că ar fi nemaipomenit dacă tu şi 
cu... (pauză semnificativă) ...şi cu Daniel aţi veni. Murim toţi de 
curiozitate să-l cunoaştem.  



Am înţepenit la ideea că relaţiei mele cu Daniel aveau să-i 
fie disecate toate aspectele ei cele mai intime şi discrete în cadrul 
prînzurilor festive de la clubul Lifeboat din Northamptonshire.  

― Nu cred că aşa ceva ar fi tocmai pe gustul lui Daniel şi...  
Tocmai cînd spuneam asta, scaunul pe care mă sprijineam, 

din motive necunoscute, cu genunchii, în timp ce stăteam 
aplecată peste masă, a alunecat de sub mine şi s-a răsturnat cu 
zgomot pe podea.  

Cînd am recuperat receptorul telefonului, mama încă 
vorbea.  

― Da, grozav. Se pare că şi Mark Darcy o să fie acolo, 
împreună cu cineva, aşa că...  

― Ce se petrece aici? Daniel stătea gol puşcă în cadrul uşii. 
Cu cine vorbeşti?  

― Cu mama, am şuierat disperată din colţul gurii.  
― Dă-mi-o mie, a zis el şi mi-a luat receptorul din mînă.  
Îmi place cînd e autoritar, ca acum, dar nu mojic.  
― Doamnă Jones, a spus el cu vocea lui cea mai suavă. 

Daniel la telefon.  
Aproape că o şi vedeam pe mama dîndu-şi ochii peste cap, 

măgulită de atenţie.  
― Este prea devreme într-o zi de duminică pentru un 

telefon. Da, într-adevăr, este o zi absolut splendidă. Cu ce vă 
putem fi de folos?  

S-a uitat la mine preţ de cîteva secunde, în timp ce ea 
vorbea de zor, apoi şi-a îndreptat atenţia din nou spre receptor.  

― Da, fireşte, voi fi încîntat să vin. Voi nota evenimentul în 
calendarul meu pentru data de douăzeci şi nouă şi-mi voi căuta 
gulerul alb de preot. Şi acum, cred că noi o să ne ducem să 
dormim mai departe. Aveţi grijă de dumneavoastră. La revedere. 
Da, da. La revedere, a zis el cu fermitate şi a închis telefonul.  

― Ai văzut? a făcut el cu un aer încrezut, o mînă fermă, de 
asta e nevoie în relaţiile cu mama ta.  

  



  

Sîmbătă, 22 iulie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame 
(hmmm, trebuie să mai dau jos vreo cinci sute de grame), unităţi 
de alcool: 2, ţigări: 7, calorii: 1562.  

  

De fapt, sînt de-a dreptul încîntată de ideea că Daniel va 
veni la petrecerea cu cocote şi vicari de sîmbăta viitoare. Va fi atît 
de plăcut să nu mai fiu nevoită, ca pînă acum, să conduc pînă 
acolo de una singură, să ajung acolo de una singură şi să fiu 
asaltată de toate acele veşnice întrebări cum că de ce nu am şi eu 
un prieten. Va fi o zi splendidă şi călduroasă. Poate vom reuşi să 
transformăm întreg evenimentul într-un fel de weekend 
romantic şi să stăm la un motel (sau la un hotel fără televizor în 
cameră). Aştept cu plăcere ca Daniel să-l cunoască pe tata. Sper 
să îl placă.  

  

2 a.m. M-am trezit scăldată în lacrimi din cauza unui 
coşmar hidos: dădeam extemporal la franceză şi realizasem 
tocmai cînd predam lucrarea că uitasem să revizuiesc materialul 
şi că nu aveam nimic pe mine în afară de şorţuleţul pe care-l 
purtam la atelierul de lucru manual, şorţuleţ pe care mă căzneam 
cu disperare să mi-l trag cît mai mult împrejurul meu, pentru ca 
domnişoara Chignall să nu observe că nu aveam chiloţi. Mă 
aşteptam ca Daniel să îmi arate măcar un dram de înţelegere. Ştiu 
că totul e generat, de fapt, de îngrijorarea mea cu privire la 
cariera profesională, dar el şi-a aprins doar o ţigară şi mi-a cerut 
să îi mai povestesc o dată episodul cu şorţuleţul de la atelier.  

― Ce-ţi pasă ţie, cu diploma ta de la Cambridge, am şoptit 
eu ştergîndu-mă la nas. N-am să uit niciodată cum m-am simţit 
cînd am văzut nota 4 în dreptul mediei la franceză şi mi-am dat 
seama că nu pot merge la Manchester. Chestia asta mi-a 
schimbat tot cursul vieţii.  



― Ar trebui să mulţumeşti stelei tale norocoase, Bridge, a 
zis el, lăsîndu-se din nou pe spate şi suflînd fumul ţigării spre 
tavan. Te-ai fi măritat probabil cu vreun Geoffrey Boycott39 şi ţi-
ai fi petrecut tot restul vieţii spălînd după el. Şi, oricum... a 
început el să rîdă... nu e nimic rău în a deţine o diplomă de la... 
de la... (de-acum rîdea aşa de tare, că abia mai putea să 
vorbească)... de la Bangor40.  

― Gata, m-am săturat. Mă duc să mă culc pe canapea, am 
ţipat eu şi am sărit din pat.  

― Ei, Bridge, nu fi aşa, a zis el şi m-a tras îndărăt. Ştii bine 
că eu te consider... un gigant intelectual. Trebuie doar să înveţi să 
interpretezi viaelo.  

― Şi ce îmi spune mie, mă rog, visul ăsta? am întrebat eu 
morocănoasă. Că nu mi-am atins încă întregul potenţial 
intelectual?  

― Nu chiar.  
― Atunci, ce?  
― Păi, după mine, chestia cu prezenţa şorţuleţului şi 

absenţa chiloţilor reprezintă un simbol destul de limpede, nu-i 
aşa?  

― Care anume?  
― Înseamnă că urmărirea unui ţel intelectual inutil stă în 

calea adevăratei tale meniri.  
― Şi care ar fi adevărata mea menire?  
― Păi, aceea de a găti pentru mine, fireşte, draga mea, a zis 

el, amuzat din nou peste poate de propriile-i glumite. Şi aceea de 
a umbla prin casă fără chiloţi pe tine.  

  

  

Vineri, 28 iulie  
  

                                                      

39 Faimos jucător britanic de cricket, născut în 1940.  
40 University of Wales Bangor, unde a studiat Bridget, mai puţin bine cotată decît 

Universitatea din Manchester.  



Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (trebuie să fac 
ceva cură de slăbire pentru mîine), unităţi de alcool: 1 (f.b.), 
ţigări: 8, calorii: 345.  

  

Mmmm. Daniel a fost foarte drăguţ în seara asta şi m-a 
ajutat ore în şir să îmi aleg hainele pentru petrecerea cu cocote şi 
vicari. Mi-a tot sugerat variante de combinaţii vestimentare, şi-n 
acest timp stătea şi lua totul în consideraţie. I-a plăcut şi ideea 
unui guler alb de preot pe o bluză neagră, cu bretele negre de 
mătase, ca un fel de melanj între cocotă şi vicar, dar la urmă, după 
ce am umblat o vreme cu amabele pe mine, a decis că cea mai 
bună combinaţie este un body de mătase, cu dres şi port-jartier, 
cu şorţuleţ gen cameristă franţuzoaică, pe care îl făcusem noi din 
două batistuţe, o panglică, o fundiţă şi o coadă de iepuraş din 
blăniţă. A fost foarte frumos din partea lui să petreacă atîta timp 
cu mine pentru asta. Uneori, am impresia că e foarte afectuos. Şi 
a insistat în mod deosebit să facem sex în seara asta. Ooo, cu cîtă 
nerăbdare aştept ziua de mîine.  

  

  

Sîmbătă, 29 iulie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame 
(f.b.), unităţi de alcool: 7, ţigări: 8, calorii: 6245 (la naiba cu Una 
Alconbury, Mark Darcy, Daniel, mama, cu toată lumea).  

  

2 p.m. Nici nu-mi vine să cred că s-a întîmplat ce s-a 
întîmplat. Pe la ora unu dupăamiază Daniel tot nu se trezise, iar 
eu eram deja îngrijorată, pentru că petrecerea începea la două şi 
jumătate. În cele din urmă, l-am trezit cu o ceaşcă de cafea şi i-
am zis:  

― Cred că e cazul să te scoli, trebuie să fim acolo la două şi 
jumătate.  

― Unde? a întrebat el.  



― La petrecerea cu cocote şi vicari.  
― O, Doamne. Uite ce e, scumpa mea, tocmai mi-am adus 

aminte că am o grămadă de lucru în weekend-ul ăsta. Trebuie 
neapărat să stau acasă şi să lucrez.  

Incredibil. Doar mi-a promis că vine. Toată lumea ştie că, 
atunci cînd ai un prieten, se presupune că e alături de tine la 
reuniunile astea hidoase de familie, dar el îşi închipuie că, dacă 
pomeneşte doar conceptul "am de lucru", poate să se debaraseze 
de orice. Acum, toţi prietenii familiei Alconbury îşi vor petrece 
întreaga seară întrebîndu-mă dacă am un prieten şi nu vor crede 
cînd le voi spune că am.  

  

10 p.m. Nici nu-mi vine să cred prin ce-am trecut. Am mers 
cu maşina două ore, am parcat în faţa locuinţei familiei 
Alconbury şi, în speranţa că arăt cum trebuie în costumul de 
iepuraş, am ocolit clădirea, ca să ajung în grădină, de unde 
auzeam răzbă-tînd glasuri vesele. Tocmai cînd traversam gazonul 
ca să ajung la ei, am realizat cu oroare că, în loc de costume de 
cocote şi vicari, doamnele erau îmbrăcate în lejere deux-pièces 
peste genunchi, iar domnii ― în pantaloni largi şi pulovere en-
coeur. Am rămas acolo, înţepenită ca un... mă rog, ca un iepure. 
Apoi, în vreme ce toată lumea se holba la mine, Una Alconbury, 
îmbrăcată într-o rochie plisată roz, a venit spre mine şi mi-a 
întins un pahar cu o băutură plină cu bucăţele de mere şi frunze.  

― Bridget! Sînt încîntată să te văd. Serveşte un Pimm's∗, a 
zis ea.  

― Credeam că e o petrecere cu cocote şi vicari, am şuierat 
eu.  

― Ei, dragă Doamne, nu te-a sunat Geoff? a zis ea.  
Nu se poate. Cum adică, ea îşi imagina că aşa mă îmbrac eu 

în mod normal, ca un iepuraş?  
― Geoff! a strigat ea. N-ai sunat-o pe Bridget? Aşteptăm cu 

toţii să facem cunoştinţă cu prietenul tău, a continuat ea, uitîndu-
se de jur împrejur. Unde e?  



― Are de lucru, am bombănit eu.  
― Şi ce face micuţa mea Bridget? a întrebat unchiul 

Geoffrey, strecurîndu-se pe lîngă mine îmbufnat.  
― Geoffrey, i s-a adresat Una cu răceală.  
― Ei, da, da. Toţi prezenţi şi totul corect, m-am supus 

ordinelor, să trăiţi, dom' locotenent, a zis el şi a salutat, după care 
şi-a înfundat faţa în umărul ei, chicotind: Dar am dat de unul din 
mesajele alea curioase de pe robotul ei.  

― Geoffrey, a şuierat Una. Du-te-de-vezi-ce-face-grătarul. 
Îmi pare rău, draga mea, dar vezi tu, am decis că, după toate 
scandalurile cu vicarii de pe aici, nu are nici un rost să dăm o 
petrecere cu cocote şi vicari, pentru că... a început ea să rîdă... 
pentru că şi aşa toată lumea ştie că vicarii chiar sînt cocote. Ei, 
dragă Doamne, a continuat ea, ştergîndu-şi lacrimile. Ei, şi cum 
e cu tipul tău cel nou? Ce caută la lucru sîmbăta? Brrrr! Nici 
măcar nu e un pretext foarte plauzibil, nu-i aşa? Cum o să te 
mărităm noi în stilul ăsta?  

― În stilul ăsta, voi sfîrşi prin a deveni damă de companie, 
am bombănit eu, canonindumă să îmi scot codiţa de iepuraş de 
pe fund.  

Am simţit ochii cuiva aţintiţi asupra mea şi mi-am ridicat 
privirea: Mark Darcy se holba la codiţa mea. Alături de el se afla 
avocata cea înaltă, subţire, rasată, îmbrăcată într-o rochie mov 
delicată şi o jachetă, ca Jacqueline Onassis, cu ochelari de soare 
ridicaţi pe creştet.  

Vrăjitoarea încrezută a rînjit în direcţia lui Mark, după care 
m-a analizat cu impertinenţă din cap pînă în picioare.  

― Ai venit cumva de la altă petrecere? a susurat ea.  
― De fapt, tocmai eram în drum spre serviciu, am ripostat 

eu, moment în care Mark Darcy a zîmbit uşor şi şi-a întors 
privirea în altă parte.  

― Bună, dragă, nu mă pot opri în momentul ăsta. Filmăm, 
a ciripit mama, în timp ce se grăbea în direcţia noastră; purta o 
bluză turcoaz plisată, legată cu o fundă deasupra taliei şi flutura 



în mînă o clachetă. Ce Doamne iartă-mă ai pe tine, draga mea? 
Arăţi ca o prostituată de doi bani. Linişte absolută, vă rog, toată 
lumea, şiii... a zbierat ea spre Julio, care avea o cameră video la 
ochi, MOTOR!  

Neliniştită, l-am căutat din priviri pe tata, dar nu l-am 
văzut nicăieri. L-am zărit pe Mark Darcy vorbind cu Una şi 
arătînd spre mine, după care Una m-a privit semnificativ şi s-a 
grăbit să vină.  

  
 Băutură gen cocktail, introdusă în Anglia în secolul al XlX-

lea, după o reţetă a lui James Pimm.  
― Bridget, îmi pare sincer rău pentru încurcătura cu 

costumul, mi-a zis ea. Mark tocmai îmi spunea că trebuie să te 
simţi foarte stingherită între toţi oamenii ăştia mai bătrîni 
îmbrăcată aşa. N-ai vrea să-ţi împrumut ceva de îmbrăcat?  

Am petrecut restul serii purtînd peste body-ul cu port-
jartieră rochia cu mîneci bufante, cu floricele, primăvăratică pe 
care o purtase Janine cînd fusese domnişoară de onoare, cu 
Natasha lui Mark Darcy rînjind tot timpul, şi cu mama venind din 
cînd în cînd la mine şi zicînd:  

― E o rochie frumuşică, dragă. STOP CAMERA!  
― Nu cred că e mare lucru de capul ei, tu ce crezi? m-a 

întrebat Una cu glas tare, arătînd din cap spre Natasha, imediat 
ce am rămas singure. Prea arată a cuconiţă. Elaine crede că tipa 
vrea cu disperare să se vadă la casa ei. A, bună, Mark! Mai vrei un 
pahar de Pimm's?  

Păcat că nu a putut şi Bridget să-l aducă pe prietenul ei. E 
un tip norocos, nu-i aşa?  

Toate acestea fuseseră rostite pe un ton agresiv, de parcă 
Una considera o insultă faptul că Mark alesese o prietenă care a) 
nu eram eu şi b) nu îi fusese prezentată la una dintre petrecerile 
ei cu curcan şi sos curry.  

― Cum îl cheamă, Bridget? Daniel, parcă? Pam zice că e 
unul dintre acei tineri editori senzaţionali.  



― Daniel Cleaver? a întrebat Mark Darcy.  
― Da, ca să spun drept, chiar el, am răspuns eu, 

împingîndu-mi bărbia înainte.  
― E un prieten de-al tău, Mark? a întrebat Una.  
― În nici un caz, a răspuns el scurt.  
― Oooo. Sper că e destul de bun pentru micuţa noastră 

Bridget, a insistat Una şi mi-a făcut cu ochiul, de parcă totul era 
grozav de amuzant, şi nu hidos.  

― Cred că pot să repet, cu deplină certitudine: în nici un 
caz, a zis Mark.  

― A, stai puţin, iat-o pe Audrey. Audrey! a strigat Una, fără 
să asculte răspunsul, apoi a luat-o din loc, slavă Domnului.  

― Mi se pare mie, sau tu chiar consideri că ai spus ceva 
grozav de deştept, i-am zis eu furioasă după ce Una a plecat.  

― Poftim? a făcut Mark, vizibil surprins.  
― Nu mă lua pe mine cu "Poftim", Mark Darcy, am 

bombănit eu.  
― Vorbeşti ca mama, a zis el.  
― Presupun că tu consideri normal să împroşti cu noroi 

prietenii cuiva în faţa prietenilor părinţilor ei, cînd aceştia nici nu 
sînt acolo să se apere, şi asta numai pentru că eşti gelos! mam 
răstit eu.  

M-a privit o clipă distrat, de parcă ar fi ascultat cu totul 
altceva.  

― Scuze, a zis el în cele din urmă. Încercam doar să înţeleg 
ce vrei să spui. Am făcut eu cumva... Sugerezi că aş fi gelos pe 
Daniel Cleaver? Din cauza ta?  

― Nu, nu din cauza mea, am zis eu furioasă, pentru că îmi 
dădeam seama că exact aşa trebuie să fi sunat. Presupuneam 
doar că trebuie să ai şi un alt motiv ca să te porţi atît de oribil cu 
prietenul meu, în afară de răutatea pură.  

― Mark, dragule, a ciripit Natasha, păşind delicat pe iarbă 
ca să ajungă pînă la noi. Era atît de înaltă şi subţire, încît nici n-
avusese nevoie să poarte pantofi cu toc, aşa că acum putea să 



plutească pe gazon fără a i se înfige tocurile în iarbă, ca o cămilă 
în deşert. Vino şi povesteşte-i mamei tale despre mobila de 
sufragerie pe care am văzut-o în Conran.  

― Ai grijă de tine, atîta doar, mi-a spus el cu glas scăzut, şi 
i-aş spune şi mamei tale acelaşi lucru, a adăugat el, arătînd 
semnificativ în direcţia lui Julio, în timp ce Natasha îl tîra de 
acolo.  

După încă patruzeci şi cinci de minute petrecute în această 
oroare, am putut în sfîrşit să plec decent, spunîndu-i Unei că am 
de lucru.  

― Voi, fetele astea preocupate de carieră! Nu poţi amîna 
viaţa personală la nesfîrşit, să ştii, ceasul bate: tic-tac, tic-tac, a 
zis ea.  

A trebuit să fumez o ţigară în maşină timp de vreo cinci 
minute, înainte de a mă simţi îndeajuns de calmă ca să pot pleca. 
Tocmai cînd am cotit spre şosea, am văzut maşina tatei rulînd în 
sens invers. Alături de el, pe scaunul din faţă, era Penny 
Husbands-Bosworth, care purta un basc din mătase roşie şi două 
urechi de iepuraş.  

Cînd am ajuns înapoi la Londra şi am ieşit de pe autostradă, 
eram destul de prost dispusă, şi-apoi ajunsesem mai repede decît 
preconizasem, aşa că m-am gîndit ca, în loc să mă duc direct 
acasă, să trec pe la Daniel, să mă relaxez puţin.  

Am parcat nas în nas cu maşina lui Daniel. Nu a răspuns 
cînd am sunat la uşă, aşa că am aşteptat cîteva clipe, apoi am 
sunat din nou ― mai ştii, o fi fost în mijlocul unei reprize 
pasionante sau aşa ceva. Din nou, nici un răspuns. Ştiam că 
trebuie să fie acasă, doar maşina lui era acolo, şi îmi spusese că 
are de gînd să lucreze şi să se uite la cricket. M-am uitat în sus 
spre fereastra lui, şi iată-l acolo pe Daniel. I-am zîmbit radios, am 
fluturat din mînă şi am arătat spre uşă. El a dispărut, am 
presupus eu, ca să apese pe buton, aşa că am sunat din nou. I-a 
trebuit ceva timp să răspundă la interfon:  



― Bună, Bridge. Tocmai vorbeam la telefon cu America. Pot 
să cobor şi să ne vedem la  

crîşmă în zece minute?  
― În regulă, am răspuns voioasă fără să stau pe gînduri, şi 

am luat-o spre colţ.  
Dar cînd m-am uitat îndărăt, l-am văzut din nou, dar nu 

vorbind la telefon, ci privindumă în continuare de la fereastră.  
Vicleană ca o vulpe, m-am prefăcut că nu observ nimic şi 

am mers mai departe, dar în sinea mea mă zbuciumam 
nebuneşte. De ce mă urmărea din priviri? De ce nu îmi deschisese 
de la bun început? De ce nu apăsase pur şi simplu pe buton ca să 
mă lase să intru? Dintr-o dată, adevărul m-a străfulgerat ca o 
lovitură de trăsnet. Era cu o femeie.  

Cu inima bătînd-mi nebuneşte, m-am dat după colţ, m-am 
lipit de zid şi am tras cu ochiul să văd dacă plecase de la fereastră. 
Nici urmă de el. M-am grăbit să mă întorc şi m-am ghemuit pe 
veranda de-alături, cu privirea aţintită asupra uşii lui, ca să văd 
dacă va ieşi o femeie pe-acolo. Am aşteptat aşa, ghemuită, o 
bucată de vreme. Dar pe urmă am început să mă gîndesc: chiar 
dacă avea să iasă pe-acolo o femeie, de unde puteam şti că venea 
din apartamentul lui Daniel, şi nu dintr-unul din celelalte 
apartamente ale clădirii? Şi ce puteam să fac? Să o iau de guler? 
Să o arestez în numele poporului? Şi-apoi, ce îl putea împiedica 
să o lase în apartament, după ce ar fi instruit-o să îl aştepte acolo 
pînă ajunge el la crîşmă?  

M-am uitat la ceas. Şase şi jumătate. Ha! Crîşma nici nu se 
deschisese încă. Pretext perfect. Cu îndrăzneală, m-am grăbit să 
mă întorc la uşă şi să apăs din nou pe butonul interfonului.  

― Bridget, tot tu eşti? s-a răstit el.  
― Crîşma nu a deschis încă.  
Linişte. Mi s-a părut mie sau am auzit o voce pe fundal? În 

dorinţa de a nega adevărul, mi-am zis că poate se ocupa doar cu 
spălarea banilor murdari, sau poate doar trafica droguri. Poate se 
chinuia acum să ascundă saci de plastic plini cu cocaină pe sub 



podea, ajutat de cîţiva bărbaţi sud-americani măslinii, cu părul 
prins în coadă de cal.  

― Lasă-mă să intru, am zis eu.  
― Ţi-am mai spus, vorbesc la telefon.  
― Lasă-mă să intru.  
― Ce? încerca să cîştige timp, era limpede.  
― Apasă pe buton, Daniel, am zis eu.  
Ciudat cum poţi întotdeauna să descoperi prezenţa cuiva, 

chiar dacă nu vezi persoana cu pricina, nu o auzi şi nici nu o 
detectezi cu ajutorul celorlalte simţuri. O, da, fireşte, am verificat 
colţurile fiecărui etaj în drum spre apartamentul lui şi nu se 
ascundea nimeni. Dar ştiam sigur că se află o femeie acasă la 
Daniel. Poate o adiere vagă... sau ceva în comportamentul lui. 
Orice ar fi fost, ştiam pur şi simplu.  

Stăteam acolo amîndoi, la capetele opuse ale sufrageriei. 
Îmi doream cu disperare s-o iau la goană de colo-colo şi să 
deschid toate sertarele, cum făcea mama uneori, şi să sun la 1471, 
ca să aflu dacă era cumva în memoria calculatorului vreun număr 
de America.  

― Ce haine porţi? m-a întrebat el.  
În toată agitaţia asta, uitasem cu totul de rochia 

împrumutată de la Janine.  
― Rochia unei foste domnişoare de onoare, am zis eu 

înţepată.  
― Vrei ceva de băut? m-a întrebat Daniel.  
M-a fulgerat un gînd: trebuie ca el să se ducă la bucătărie, 

ca să pot începe să cotrobăi peste tot.  
― O ceaşcă de ceai, te rog.  
― Te simţi bine? m-a întrebat el.  
― Da! Minunat! am ciripit eu. M-am distrat de minune la 

petrecere. Am fost singura îmbrăcată în cocotă, a trebuit să pun 
pe mine o rochie de domnişoară de onoare, Mark Darcy era acolo 
cu Natasha, porţi o cămaşă foarte drăguţă...  



M-am oprit cu răsuflarea tăiată, căci îmi dădeam seama că 
devenisem (nici nu se mai putea spune "deveneam") exact ca 
mama.  

M-a privit o clipă, apoi s-a dus la bucătărie, moment în care 
m-am repezit spre partea celalaltă a încăperii ca să caut după 
canapea şi în dosul draperiilor.  

― Ce faci?  
Daniel stătea în uşă.  
― Nimic, nimic. Mă gîndeam doar că poate am uitat o fustă 

de-a mea după canapea, am zis agitată, ridicînd pernele 
canapelei, ca într-o comedie franţuzească.  

M-a privit bănuitor şi s-a dus din nou în bucătărie.  
Mi-am dat seama că nu aveam timp să formez 1471, aşa că 

am deschis iute sertarul unde ţinea aşternuturile ― nici urmă de 
prezenţă omenească ― apoi am venit după el în bucătărie, 
deschizînd în drum uşa şifonierului de pe hol, moment în care 
din el au căzut o scîndură de călcat şi o cutie cu pantofi vechi, care 
s-au împrăştiat pe duşumea.  

― Ce faci? m-a întrebat din nou Daniel cu blîndeţe, venind 
din bucătărie.  

― Scuze, mi s-a prins mîneca în uşa şifonierului, am zis eu. 
Tocmai mă duceam la baie.  

Daniel se holba la mine ca la o apucată, aşa că nu mă 
puteam duce să verific şi dormitorul. În schimb, m-am închis în 
toaletă şi am început să caut cu frenezie. Nu prea ştiam exact ce 
caut, poate fire de păr lung şi blond, şerveţele cu urme de ruj pe 
ele, perii de păr care nu erau ale lui ― oricare din astea ar fi fost 
un semn. Nimic. Apoi am deschis uşurel uşa, m-am uitat în stînga 
şi în dreapta, am deschis uşa dormitorului lui Daniel şi aproape 
am explodat. Acolo se afla cineva.  

― Bridge.  
Era Daniel care ţinea defensiv în faţa lui o pereche de blugi.  
― Ce cauţi aici?  



― Te-am auzit intrînd, aşa că... m-am gîndit că... e o 
misiune secretă, am zis şi m-am apropiat de el într-un fel care ar 
fi putut fi considerat sexy, dacă se putea face abstracţie de rochia 
aceea primăvăratică şi cu motive florale.  

Mi-am sprijinit capul pe pieptul lui, l-am cuprins cu 
braţele, încercînd să detectez pe cămaşa lui miros de parfum şi în 
acelaşi timp să privesc spre pat, care era nefăcut, ca de obicei.  

― Mmmm, încă mai ai pe dedesubt costumul de iepuraş, 
nu-i aşa? a zis el şi a început să îmi desfacă rochia de domnişoară 
de onoare, apăsîndu-şi trupul pe al meu într-un mod care făcea 
ca intenţiile să-i fie foarte clare. Mi-a trecut brusc prin minte că 
totul ar putea să fie o înşelătorie şi că avea să încerce să mă 
seducă în timp ce femeia aceea s-ar fi strecurat afară neobservată.  

― Ooo, fierbe ceainicul, de bună seamă, a spus Daniel 
brusc, mi-a tras la loc fermoarul şi m-a bătut cordial pe umăr, 
într-un fel care nu-i stă deloc în fire. De obicei, o dată ce se 
porneşte, duce lucrurile la finalitatea lor firească, fie că vine un 
tsunami, un cutremur sau că apare imaginea Virginiei Bottomley∗ 

goală la televizor.  
― A, da, fă ceaiul, am zis eu, gîndindu-mă că asta îmi va 

oferi ocazia de a mă uita prin dormitor şi de a trage cu ochiul şi 
prin birou.  

― După tine, a zis Daniel şi m-a împins afară din dormitor, 
închizînd uşa după el, aşa că a trebuit să merg înaintea lui în 
bucătărie. În drum, am văzut uşa care ducea spre terasa de pe 
acoperiş.  

― Mergem să stăm jos? a zis Daniel.  
Deci acolo era, pe afurisita aia de terasă.  
― Ce-i cu tine? a întrebat el, în timp ce eu priveam 

bănuitoare spre uşă.  
― Ni-mic, am cîntat eu vesel, plutind spre sufragerie. Sînt 

cam obosită de la petrecere, atîta tot.  
M-am aruncat pe canapea, întrebîndu-mă dacă e cazul să 

mă reped ca fulgerul în birou, acela fiind ultimul loc din 



apartament unde putea să fie, sau să dau năvală cu toată artileria 
pe terasă. Mi-am zis că, dacă nu era pe terasă, era în birou, în 
şifonierul din dormitor sau sub pat. Şi dacă noi mergeam pe 
terasă, ea putea să se strecoare afară. Dar dacă aşa stăteau 
lucrurile, Daniel ar fi propus mai demult să mergem pe terasă.  

Daniel mi-a adus o ceaşcă de ceai şi s-a aşezat la laptop-ul 
lui, care era deschis şi în funcţiune. Abia atunci m-am gîndit că 
poate nu exista nici o femeie. Pe ecran se afla un document ― 
poate chiar lucrase şi vorbise la telefon cu America. Iar eu mă 
făceam definitiv de rîs purtîndu-mă ca o apucată.  

― Eşti sigură că totul e în regulă, Bridge?  
― E-n regulă, da. De ce întrebi?  
― Păi, vii aici neanunţată, îmbrăcată ca un iepure deghizat 

în domnişoară de onoare, dai năvală de-a dreptul curios prin 
toate camerele mele. Nu vreau să mă bag unde nu-mi fierbe oala, 
mă întrebam doar dacă există o explicaţie pentru toate astea, 
atîta tot.  

Mă simţeam chiar ca o nătăfleaţă. Şi de vină era doar 
afurisitul de Mark Darcy, care-şi dăduse atîta silinţă să-mi 
distrugă relaţia, băgîndu-mi în cap tot felul de suspiciuni. Bietul 
Daniel, era atît de nedrept să îl bănuiesc în felul ăsta, şi numai pe 
baza vorbelor aruncate de un avocat de mare succes în domeniul 
drepturilor omului, arogant răutăcios şi lipsit de caracter. Apoi 
am auzit un zgomot ca un hîrşîit pe acoperiş, deasupra noastră.  

― Cred că, de fapt, mi-e cam cald, am zis, urmărindu-l 
atentă pe Daniel din priviri. Cred că o să mă duc să mă odihnesc 
puţin pe terasă.  

― Pentru Dumnezeu, stai locului măcar un minut! a ţipat 
el, ţîşnind de la locul lui pentru a-mi bloca drumul, dar am fost 
mai rapidă decît el. M-am ferit cu iuţeală, am trecut pe lîngă el, 
am fugit pe scări în sus şi am deschis uşa spre terasă.  

Iar acolo, întinsă pe un şezlong ― o femeie bronzată, cu 
picioare lungi, cu păr blond, goală puşcă. Am rămas locului 
îngheţată, simţindu-mă ca o budincă enormă îmbrăcată în rochie 



de domnişoară de onoare. Femeia a ridicat capul, şi-a scos 
ochelarii de soare şi m-a privit cu un ochi închis. L-am auzit pe 
Daniel venind pe scări după mine.  

― Dar, iubitule, a zis femeia, cu un pronunţat accent 
american, privindu-l peste capul meu. Parcă spuneai că e suplă.  

  

  
 Fostă ministru al sănătăţii între 1989 şi 1995, membră în 

Camera Deputaţilor.  
  

  

  

AUGUST  
Dezintegrare  
  

  

Marţi, 1 august  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 3, ţigări: 40 (dar nu mai trag în piept, ca să pot fuma mai 
mult), calorii: 450 (nu mai mănînc), telefoane la 1471:14, bilete la 
loterie: 7.   

5 a.m. Mă prăbuşesc. Iubitul meu se culcă cu o namilă 
bronzată. Mama mea se culcă cu un portughez. Jeremy se culcă 
cu o vagaboandă oribilă, prinţul Charles se culcă cu Camilla 
Parker-Bowles. Nu mai ştiu în ce să mai cred sau ce valori să mai 
apreciez. Aş vrea să îl sun pe Daniel, în speranţa că poate o să 
nege totul, că va oferi o explicaţie plauzibilă pentru valchiria 
aceea fără de îmbrăcăminte de pe terasă ― o soră mai mică, o 
vecină sinistrată în urma vreunei inundaţii ― ceva care ar face ca 
totul să fie iar bine. Dar Tom a lipit pe telefonul meu o bucată de 
hîrtie pe care scrie: "Nu îl suna pe Daniel, altfel o să-ţi pară rău".  

Trebuia să mă fi dus să stau la Tom, cum îmi sugerase el. 
Nu pot să sufăr să fiu singură în miez de noapte, fumînd şi 



orăcăind ca o psihopată dilie. Mă tem să nu mă audă Dan, vecinul 
de dedesubt, şi să sune la vreun spital de nebuni. O, Doamne, ce 
e în neregulă cu mine? De ce nu-mi iese niciodată nimic? Pentru 
că sînt prea grasă. Mă bate gîndul să îl sun din nou pe Tom, dar 
l-am sunat abia cu patruzeci şi cinci de minute în urmă. Nici nu 
mă pot gîndi cum o să mă duc la serviciu.  

După întîlnirea de pomină de pe terasă, nu i-am adresat 
nici un cuvînt lui Daniel: am ridicat doar nasul în vînt, m-am 
strecurat pe lîngă el, am mers în pas de defilare pînă jos, mam 
suit în maşină şi am demarat. M-am dus imediat la Tom acasă, 
care mi-a turnat pe gît vodcă direct din sticlă, adăugînd abia 
ulterior suc de roşii şi sos Worcester. Cînd am ajuns acasă, am 
găsit trei mesaje de la Daniel, care mă ruga să îl sun. N-am făcut-
o, conform sfatului lui Tom, care mi-a reamintit că singura cale 
de a avea succes la bărbaţi este de a te purta cu ei cît poţi mai 
mîrşav. Opinia asta mi se păruse întotdeauna cinică, dar eu m-
am purtat frumos cu Daniel şi uite ce-a ieşit.  

O, Doamne, păsările au început să cînte. Trebuie să plec la 
serviciu peste trei ore şi jumătate. Nu pot. M-a fulgerat brusc o 
idee strălucită: să o sun pe mama.  

  

10:00 a.m. Mama a fost superbă.  
― Draga mea, a zis ea. Bineînţeles că nu m-ai trezit. Tocmai 

plecam la studio. Nu-mi vine să cred că eşti într-o stare atît de 
jalnică din cauza unui bărbat. Sînt cu toţii o turmă de lighioane 
completamente egocentrice, incontrolabile sexual şi nimănui de 
folos. Ei da, asta te include şi pe tine, Julio. Ei, haide, haide, 
dragă. Capul sus. Du-te înapoi la culcare. Şi cînd te duci la 
serviciu, să fii de o frumuseţe răpitoare. Nu lăsa pe nimeni ― mai 
ales pe Daniel ― să aibă vreun dubiu cu privire la faptul că l-ai 
lăsat baltă şi ai descoperit dintr-o dată cît de splendidă e viaţa 
fără pîrţagul acela încrezut şi depravat care o face pe şeful cu tine, 
şi totul va fi bine.  



― Dar cu tine totul e în regulă, mamă? am întrebat-o eu, cu 
gîndul la tata, care venise la petrecerea Unei împreună cu 
văduva-de-azbest Penny Husbands-Bosworth.  

― Draga mea, eşti o scumpă. Sînt atît de presată!  
― Pot să te ajut cu ceva?  
― De fapt, da, a zis ea şi s-a înseninat. Are vreunul dintre 

prietenii tăi numărul de telefon al Lisei Leeson? Ştii tu, soţia lui 
Nick Leeson∗. Mă chinuiesc de nu ştiu cînd să dau de ea. Sar 
potrivi mănuşă pe emisiunea mea despre oameni singuri.  

― Mă refeream la tata, nu la emisiunea ta despre oameni 
singuri.  

― Tata? Nu sînt sub nici un fel de presiune pe tema lui 
taică-tău. Vezi-ţi de treabă, dragă.  

― Dar petrecerea... şi doamna Husbands-Bosworth.  
― A, da, dragă, a fost chiar haios. S-a făcut totalmente de 

rîs cu încercarea lui de a-mi atrage atenţia. Şi femeia aia... Cu ce 
îşi închipuia că seamănă? Cu un hamster? Ei, gata, trebuie să 
plec. Sînt îngrozitor de ocupată, dar vrei tu să te gîndeşti cine ar 
putea avea  

  
 Fost bancher, implicat în scandalul colapsului din 1993 al 

băncii Barings, acum în închisoare în Singapore. Faimoasă 
femeie de afaceri, fugită din Cehoslovacia în perioada Cortinei de 
fier, s-a măritat cu multimilionarul american Donald Trump şi a 
condus un luxos hotel din New York.  

numărul de telefon al Lisei? Stai să-ţi dau numărul meu 
direct de telefon, dragă. Şi să nu te mai aud cu văicăreala asta 
ridicolă.  

― Dar, mamă, eu trebuie să lucrez alături de Daniel, eu...  
― Eroare totală, draga mea. El e cel care trebuie să lucreze 

alături de tine. Fă-l să se simtă ca-n iad, iubito. (O, Doamne, zău 
dacă ştiu de unde a căpătat un asemenea limbaj.) Chiar mă 
gîndeam. Ar cam fi cazul să pleci din slujba asta, unde nu ai nici 
o perspectivă şi unde nu te apreciază nimeni. Pregăteşte-te să îţi 



dai preavizul, puştoaico. Da, dragă... o să-ţi fac rost de o slujbă în 
televiziune.  

Tocmai plec la serviciu, arătînd ca afurisita de Ivana 
Trump, îmbrăcată în deux-pièces şi dată cu ruj sclipitor.  

  

  

Miercuri, 2 august  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, circumferinţa 
pulpelor ―patruzeci şi şase de centimetri, unităţi de alcool: 3 (dar 
cu un vin de calitate f.b.), ţigări: 7 (dar nu am tras In piept), 
calorii: 1500 (excelent), ceaiuri: O, cafele: 3 (dar făcute cu cafea 
pură, deci mai puţin producătoare de celulita), total unităţi de 
cofeină: 4.  

  

Toate bune. Am de gînd să revin la cincizeci şi trei de 
kilograme şi optzeci şi două de grame şi să îmi eliberez complet 
pulpele de celulita. Sînt sigură că atunci totul va fi în regulă. M-
am înhămat la un program masiv de dezintoxicare, care 
înseamnă: fără cafea, fără ceai, fără făină albă, fără alcool, fără... 
mai ce? a, da, mă rog, fără peşte, poate. Tot ce ai de făcut e să te 
freci pe picioare timp de cinci minute dimineaţa, să faci apoi o 
baie de un sfert de oră în apă cu uleiuri anticelulită, timp în care 
celulita se elimină ca o coajă uscată, după care trebuie să mai freci 
alte uleiuri anticelulită în celulita.  

Această ultimă recomandare mă cam nedumereşte ― ce, 
uleiul anticelulită chiar se impregnează în celulita prin piele? 
Care va să zică, dacă te dai cu loţiune de plajă, te alegi cu o celulita 
bronzată pe dedesubtul pielii? Sau cu sînge bronzat? Sau cu un 
sistem limfatic bronzat? Brrr. Mă rog.  

(Ţigări. Asta-mi scăpase mai devreme. Fără ţigări. Mă rog. 
Acum e prea tîrziu. O să o fac şi pe asta mîine.)  

  

  



Joi, 3 august  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, 
circumferinţa pulpelor: patruzeci şi şase de centimetri (ce rost 
mai are, zău aşa?), unităţi de alcool: 0) ţigări: 25 (excelent, ţinînd 
cont de împrejurări), gînduri negative: aproximativ 445 pe oră, 
glnduri pozitive: 0.  

Din nou o stare mentală deplorabilă. E respingător gîndul 
că Daniel e cu altcineva. Capul mi-e plin de imagini dezgustătoare 
despre ce fac ei împreună. Planurile cu slăbitul şi cu schimbatul 
personalităţii m-au ţinut pe picioare timp de două zile, dar acum 
mi-au căzut toate grămadă la picioare. Înţeleg că toate planurile 
astea nu au fost decît o formă complicată de negare a realităţii. 
Mi-am închipuit că mă pot reinventa pe de-a-ntregul într-un 
număr redus de zile, negînd astfel impactul infidelităţii 
dureroase şi umilitoare a lui Daniel asupra mea, că, pasămite, 
totul mi s-a întîmplat într-o încarnare anterioară şi că aşa ceva 
nu i se poate întîmpla noii mele personalităţi ameliorate. Din 
păcate, realizez acum că întreaga mea activitate din spatele ideii 
de crăiasă-a-gheţii-prea-strident-machiată-şi-distantă trecută pe 
tratament anticelulită era motivată doar de dorinţa de a-l face pe 
Daniel să înţeleagă că a apucat-o pe căi greşite. Tom m-a prevenit 
că aşa se va întîmpla şi mi-a zis că nouăzeci la sută dintre femeile 
care îşi fac operaţii estetice sînt cele ai căror soţi au fugit cu femei 
mai tinere. Iam spus că namila de pe terasă nu era mai tînără, ci 
doar mai înaltă, dar Tom zice că nu asta e important. Hmmm.  

Daniel mi-a tot trimis mesaje pe calculator la serviciu ― "Ar 
trebui să stăm de vorbă" etc, mesaje pe care le-am ignorat cu 
bună ştiinţă. Dar cu cît îmi trimitea mai multe, cu atît îmi lua foc 
imaginaţia, închipuindu-mi că povestea cu autoreinventarea 
funcţionează, că el şi-a dat seama că a comis o greşeală 
îngrozitoare, îngrozitoare, că abia acum a înţeles cît de mult mă 
iubeşte de fapt şi că namila de pe acoperiş plecase de mult din 
viaţa lui.  



Astăzi după-amiază m-a ajuns din urmă pe coridor, cînd 
tocmai plecam acasă.  

― Draga mea, trebuie să stăm de vorbă, te rog.  
Ca o nătîngă ce sînt, m-am dus cu el la un bar american, la 

Savoy, l-am lăsat să mă consoleze cu o şampanie şi cu 
pălăvrăgeală gen: "Îmi pare atît de rău, mi-e taro dor de tine, bla, 
bla, bla." Apoi, chiar în clipa în care m-a făcut să recunosc: "O, 
Daniel, şi mie mi-e dor de tine", m-a luat brusc de sus, stil om de 
afaceri: ― Chestia e că Suki şi cu mine...  

― Suki? Poate vrei să spui Pukey 41 , l-am întrerupt eu, 
gîndind că avea de gînd să spună ceva de genul "sîntem ca frate 
şi soră" sau "sîntem veri" sau "sîntem duşmani de moarte" sau 
"am rupt relaţiile" sau aşa ceva.  

Da de unde, el a părut supărat.  
― O, pot să-ţi explic totul, a zis el bosumflat. Între noi e 

ceva foarte special.  
M-am holbat la el, uluită de îndrăzneala schimbării 

radicale.  
― Îmi pare rău, scumpete, a continuat el, în timp ce-şi 

scotea cartea de credit din portofel şi se lăsa pe spate în scaun ca 
să atragă atenţia chelnerului, dar o să ne căsătorim.  

  

  

Vineri, 4 august  
  

Circumferinţa pulpelor: patruzeci şi şase de centimetri, 
gînduri negative: 600 pe minut, accese de panică: 4, accese de 
plîns: 12 (dar de ambele daţi doar la baie şi mi-a dat prin minte 
să îmi iau rimelul cu mine), bilete la loterie: 7.  

  

La serviciu. În baia de la etajul trei. Povestea asta e de-a 
dreptul... de-a dreptul... intolerabilă. Cum mi-am putut eu 
închipui că e o idee bună să am o aventură cu şeful meu? Nu mai 

                                                      

41 Joc de cuvinte, de la verbul în argou to puke", care înseamnă a vomita.  



pot face faţă aici. Daniel şi-a anunţat logodna cu namila. Asistenţi 
de vînzări, despre care nici prin cap nu-mi trecea că au aflat de 
relaţia noastră, mă tot sună să mă felicite, iar eu trebuie să explic 
de fiecare dată că, de fapt, el s-a logodit cu altcineva. Îmi 
amintesc ce romantic era la început, cînd totul se reducea la 
mesaje tainice pe calculator şi la cîte-o mozoleală prin lift. L-am 
auzit pe Daniel vorbind la telefon cu Pukey despre întîlnirea lor 
de diseară, şi îi spunea cu voce dulceagă de iepuraş drăgălaş: "Nu 
prea rău... deocamdată", şi mi-am dat seama că vorbea despre 
reacţia mea, de parcă aş fi fost afurisita de Sara Keays 42  sau 
cineva asemănător. Chiar mă bate gîndul să îmi fac operaţie 
estetică.  

  

  

Marţi, 8 august  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 7 (ha, ha), ţigări: 29 (ura şi la mai mare), calorii: 
cinci milioane, glnduri negative: 0, gînduri în general: 0.  

  

Tocmai am sunat-o pe Jude. I-am spus cîte ceva despre 
tragedia cu Daniel şi ea a fost oripilată, aşa că a declarat imediat 
stare de urgenţă şi a zis că o sună ea pe Sharon şi stabileşte să ne 
vedem toate trei la ora nouă. Nu putea mai devreme, pentru că 
urma să se vadă cu Ticălosul Richard, care se declarase în sfîrşit 
de acord să meargă cu ea la un consilier pe probleme de relaţii 
amoroase.  

  

2 a.m. Pff, da ge bine ne-amm distrratt aztă-searr... Offf. 
SStai, că m-am împiedigat.  

  

  

                                                      

42 Amantă a preşedintelui partidului conservator britanic, Cecil Parkinson, nevoit să 

demisioneze în 1987 din cauza relaţiei extraconjugale cu ea.  



Miercuri, 9 august  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(dar din raţiuni întemeiate), circumferinţa pulpelor: patruzeci şi 
unu de centimetri (fie miracol, fie eroare din cauză de 
mahmureala), unităţi de alcool: O (dar trupul consumă în 
continuare unităţi de alcool de la beţia de aseară), ţigări: O (sîc).  

  

8 a.m. Brr. Sînt într-o stare fizică dezastruoasă, dar din 
punct de vedere psihic mă simt mult mai bine după seara de ieri. 
Jude a sosit furibundă pe motiv că Ticălosul Richard îi trăsese 
clapa şi nu venise la Consilierul pe probleme de relaţii amoroase.  

― Terapista aia a crezut în mod clar că am un prieten 
imaginar şi că sînt o persoană foarte, foarte jalnică.  

― Şi ce ai făcut? am întrebat eu înţelegătoare, în timp ce 
alungam din minte un gînd urît şi neloial venit din partea 
Satanei, şi care glăsuia: "Avea dreptate".  

― A zis că trebuie să vorbim despre celelalte probleme pe 
care le am şi care nu sînt legate de Richard.  

― Dar tu nu ai probleme în afara celor legate de Richard, a 
zis Sharon.  

― Ştiu. I-am spus şi ei chestia asta, dar tipa mi-a spus cum 
că eu am o problemă cu limitele relaţiilor, şi m-a fript de cincizeci 
şi cinci de lire sterline.  

― Şi el de ce nu a apărut? Sper că viermele acela sadic a 
avut o scuză decentă, a întrebat Sharon.  

― Cică a fost prins la serviciu, a zis Jude. I-am spus aşa: 
"Uite ce e, tu nu eşti singurul care are probleme în relaţiile cu 
sexul opus. De fapt, şi eu am probleme în relaţiile cu sexul opus. 
Dacă tu o să îţi rezolvi vreodată problemele privind relaţiile cu 
sexul opus, o să te izbeşti de problemele mele privind relaţiile cu 
sexul opus, moment în care va fi prea ttrziu".  



― Chiar ai probleme în relaţiile cu sexul opus? am întrebat 
nedumerită, gîndind că, mai ştii, poate şi eu am probleme în 
relaţiile cu sexul opus.  

― Bineînţeles că am o problemă în relaţiile cu sexul opus, a 
pufnit Jude. Numai că nimeni nu o observă, pentru că e 
cufundată pînă peste cap în problemele pe care le are Richard în 
relaţiile cu sexul opus. De fapt, problemele mele privind relaţiile 
cu sexul opus sînt mult mai adînci decît ale lui.  

― Chiar aşa, a făcut Sharon. Dar omul n-ar trebui să-şi 
afişeze problemele astea aşa, în văzul lumii, cum fac în ziua de azi 
toţi afurisiţii ăştia de tineri trecuţi de douăzeci de ani.  

― Asta voiam şi eu să spun, a izbucnit Jude, căznindu-se să 
îşi aprindă încă o ţigară Silk Cut, fără prea mare succes însă, din 
cauza problemelor cu bricheta.  

― Toată afurisita asta de lume are probleme în relaţiile cu 
sexul opus, a mormăit Sharon pe un ton gutural, aproape ca al lui 
Clint Eastwood. Trăim într-o cultură-de-trei-minute. Avem cu 
toţii probleme de deficit de atenţie. E tipic bărbaţilor să se alăture 
unei tendinţe globale şi să o transforme apoi în instrument 
propriu, ca să pară ei grozav de deştepţi şi să părem noi nişte 
proaste. Nimic altceva decît futangeală afectivă.  

― Nemernicii! am strigat eu fericită. Mai deschidem o 
sticlă, fetelor?  

  

9 a.m. Minunat. Tocmai m-a sunat mama.  
― Draga mea, a zis ea. Ghici ce s-a întîmplat? Emisiunea 

Bună ziua are nevoie de un asistent în analize. Actualitate 
politică, o slujbă excelentă. Am vorbit cu Richard Finch, 
redactorul-şef, şi i-am povestit despre tine. I-am spus că ai 
facultatea de ştiinţe politice, dragă. Nu-ţi face griji, o să fie mult 
prea ocupat ca să verifice. Vrea să vii acolo luni, să staţi de vorbă.  

Luni. O, Doamne. Asta îmi lasă numai cinci zile ca să mă 
pun la punct cu politica actuală.  

  



  

Sîmbătă, 12 august  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (tot 
din motive întemeiate), unităţi de alcool: 3 (f.b.), ţigări: 32 (f.,f. 
rău, mai ales că e prima zi în care m-arn lăsat de fumat), calorii: 
1800 (b.), bilete la loterie: 4 (binişor), nr. de articole de 
actualitate politică citite : 1,5, telefoane la 1471: 22 (OK), minute 
petrecute în furibunde conversaţii imaginare cu Daniel: 120 
(f.b.), minute petrecute închipuindu-mi că Daniel mă va implora 
să mă întorc la el: 90 (excelent).  

  

Gata. Sînt hotărîtă să gîndesc pozitiv în toate privinţele, îmi 
voi schimba viaţa: voi deveni foarte bine informată cu privire la 
actualitatea politică, mă voi lăsa definitiv de fumat şi voi întemeia 
o relaţie funcţională cu un adult responsabil.  

  

8:30 a.m. Încă'nu am tras nici o ţigară. F.b.  
  

8:35 a.m. Nici o ţigară toată ziua. Excelent.  
  

8:40 a.m. Mă întreb dacă nu a venit cumva ceva drăguţ în 
cutia poştală.  

  

8:45 a.m. Brr. Un document scîrbos de la Agenţia de 
Asigurări Sociale prin care mi se cer o mie patru sute cincizeci şi 
două de lire sterline. Ce? Cum se poate una ca asta? Nu am o mie 
patru sute cincizeci şi două de lire sterline. O, Doamne, am nevoie 
de o ţigară să mă calmez. Nu trebuie să o fac. Nu trebuie să o fac.  

  

8:47 a.m. Tocmai am fumat o ţigară. Dar ziua în care mă 
las de fumat nu începe oficial pînă nu mă îmbrac. Îmi amintesc 
pe nepusă masă de fostul meu prieten, Peter, cu care am avut o 
relaţie funcţională timp de şapte ani, după care am terminat cu 



el din motive bine întemeiate, agonizante, pe care nu mi le mai 
amintesc cu nici un chip. Din cînd în cînd ― de regulă, atunci cînd 
nu are cu cine să meargă în concediu ― încearcă să se împace cu 
mine şi zice că vrea să ne căsătorim. Înainte să-mi dau seama ce 
se petrece, mă gîndesc că s-ar putea ca Peter să fie răspunsul la 
întrebările mele. De ce să fiu nefericită şi alienată, cînd Peter vrea 
să fie cu mine? Îi găsesc rapid numărul, îl sun şi îi las un mesaj 
pe robot ― prin care îi cer doar să mă sune, nu unul care afişează 
întregul plan de petrecut restul vieţii împreună etc. 1:15 p.m. 
Peter nu mi-a răspuns la mesaj. Acum urăsc toţi bărbaţii, inclusiv 
pe Peter.  

  

4:45 p.m. Strategia cu lăsatul de fumat e pulbere. Peter m-
a sunat în cele din urmă.  

― Bună, Bee (noi ne spusesem întotdeauna Bee şi Waspy). 
Aveam de gînd să te sun oricum. Am veşti bune: mă însor.  

Brr. Mă taie o senzaţie oribilă în zona pancreasului. Foştii 
prieteni nu ar trebui niciodată, niciodată să se căsătorească, ar 
trebui să rămînă veşnic celibatari, pînă la sfîrşitul zilelor, pentru 
a se constitui întotdeauna într-o supapă de siguranţă.  

― Bee? a zis Waspy. Bzzzzzzz?  
― Ăăă, scuză-mă, am bălmăjit eu în timp ce mă sprijineam 

neputincioasă de perete. Am văzut, ăăă, un accident pe fereastră.  
Evident, nu am reţinut prea mult din conversaţie, pentru 

că Waspy a trăncănit întruna, timp de douăzeci de minute, despre 
preţul acoperişurilor, după care a încheiat cu:  

― Gata, trebuie să plec. Diseară o să gătim cîrnaţi "Delia 
Smith" cu fructe de pădure şi o să ne uităm la televizor.  

Brr. Tocmai am terminat de fumat un pachet de ţigări Silk 
Cut, ca o acţiune de disperare existenţială autodistructivă. Sper 
să devină amîndoi obezi şi să-i pescuiască de-acasă pe fereastră 
cu macaraua.  

  



5:45 p.m. Încerc din greu să mă concentrez a memora 
numele membrilor cabinetului din umbră, pentru a evita spirala 
propriilor îndoieli. Nu am văzut-o, fireşte, pe aleasa lui Waspy, 
dar mi-o închipui ca pe-o namilă blondă, care şade pe vreo terasă, 
se trezeşte la cinci în fiecare dimineaţă, se duce la sala de sport, 
se freacă pe tot corpul cu sare, după care conduce o bancă 
internaţională toată ziua, fără să i se întindă rimelul pe faţă.  

Îmi dau seama, copleşită de umilinţă, că motivul pentru 
care am fost atît de sigură de Peter toţi anii ăştia este acela că eu 
îi dădusem papucii, şi uite că acum el e cel care o termină eficace 
cu mine, însurîndu-se cu o domniţă cu fund de Namilo-Valchirie. 
Mă scufund în gînduri morbide şi cinice şi meditez asupra 
faptului că mare parte a sufletelor zdrobite de amor suferă mai 
curînd din cauza egoismului şi a mîndriei rănite, decît a unei 
reale pierderi, şi, ca un fel de continuare a acestui raţionament, 
mi-a venit în minte încrederea nesăbuit de exagerată a lui Fergie∗ 
că prinţul Andrew încă o mai vrea înapoi (pînă cînd s-o căsători 
cu alta, ha, ha).  

  

6:45 p.m. Tocmai mă aşezasem, cu carneţelul de notiţe în 
mînă, să urmăresc ştirile de la ora şase, cînd mama a dat năvală 
cu cîteva plase în mînă.  

― Ei, draga mea, a zis ea navigînd graţios pe lîngă mine 
spre bucătărie. Uite, ţi-am adus o supă bună şi cîteva rochii 
elegante de-ale mele pentru luni.  

Purta un deux-pieces verzuliu, dres negru şi pantofi 
decupaţi cu toc înalt. Arăta ca Cilla Black din serialul Blind Date.  

― Ei, dar unde ţii oalele de supă? a întrebat ea, trîntind 
energic uşile dulăpioarelor din bucătărie. Draga mea, zău aşa. Ce 
dezordine! Ei, hai, uită-te prin plasele alea în timp ce încălzesc eu 
supa.  

Hotărîtă să ignor faptul că a) era luna august, b) era 
zăpuşeală mare, c) era abia ora şase şi-un sfert şi d) nu voiam 
deloc să mănînc supă, am privit cu mare precauţie în prima plasă 



şi ochii mi-au căzut pe ceva plisat şi sintetic de un galben criant, 
cu model în frunzuliţe.  

― Aăă, mamă..., am început eu, dar chiar atunci poşeta ei a 
început să ţîrîie.  

― A, trebuie să fie Julio. Mda, mda. Ţinea acum telefonul 
într-un echilibru precar pe bărbie şi nota ceva într-un carneţel. 
Mda, mda. Pune ţoala aia pe tine, dragă, mi-a şuierat ea printre 
dinţi. Mda, mda. Mda. Mda.  

Acum am pierdut ştirile de la televizor, iar ea a plecat la o 
petrecere cu vin şi caşcaval şi m-a lăsat arătînd ca Teresa 
Gorman∗, într-un deux-pièces de un albastru scăpărător, cu un 
furou verde alunecos pe dedesubt şi machiată cu albastru de pe 
pleoape pînă-n sprâncene.  

- Nu fi tontuţă, dragă, a fost replica ei de despărţire. Dacă 
nu faci ceva pentru a-ţi îmbunătăţi aspectul, n-ai să te alegi 
niciodată cu un alt loc de muncă, darămite cu un alt prieten!  

  

Miezul nopţii. După ce a plecat, l-am sunat pe Tom, care m-
a luat cu el la petrecerea unui prieten de-al lui, fost coleg la şcoala 
de arte, la Galeria Saatchi, ca să mă mai scoată din obsesii.  

― Bridget, a murmurat el neliniştit pe cînd intram în sala 
imaculată şi stilată plină de tineri filfizoni. Ştii că nu e frumos să 
rîzi de instalaţii∗, nu-i aşa?  

  
 Sarah Ferguson, ducesă de York, fosta soţie a prinţului 

Andrew al Marii Britanii ∗ Membru al Parlamentului britanic.  
∗ Formă de expresie a artei vizuale contemporane.  
― Bine, bine, i-am răspuns posacă. N-o să fac glumite 

morbide.  
Cineva pe nume Gav a zis "Bună!": douăzeci şi doi de ani, 

sexy, cu o cămaşă mulată pe corp, prin care i se reliefau pectoralii 
ca nişte funduri de lemn.  



― E de-a dreptul, cu adevărat uimitor, zicea Gav. Seamănă 
totul cu un fel de Utopia desacrată, cu toate ecourile astea de 
identităţi naţionale cu adevărat, cu adevărat pierdute.  

Ne-a condus surescitat prin încăperea mare, albă şi 
imaculată spre o rolă de hîrtie igienică dispusă invers: cartonul 
pe dinafară şi hîrtia înăuntru.  

M-au privit amîndoi plini de speranţă. Mi-am dat seama 
brusc că voi izbucni în plîns. Tom se foia acum primprejurul unei 
bucăţi enorme de săpun în formă de penis. Gav mă privea fix.  

― Oh, dar asta e o reacţie... a şoptit el respectuos, în timp 
ce eu mă luptam cu lacrimile... de-a dreptul, de-a dreptul, de-a 
dreptul fantastică.  

― Trebuie să mă duc la toaletă, am izbucnit eu şi m-am 
năpustit într-acolo, pe lîngă un soi de turn format dintr-o 
grămadă de pungi cu hîrtie igienică.  

Era o coadă de oameni care aşteptau să intre la o toaletă 
mobilă şi m-am aşezat şi eu la coadă, tremurînd din toate 
încheieturile. Tocmai cînd să-mi vină rîndul, am simţit o mînă pe 
braţul meu. Era Daniel.  

― Bridget, ce cauţi aici?  
― Tu ce-ţi închipui? l-am repezit eu. Scuză-mă, mă cam 

grăbesc.  
Am dat buzna în spaţiul îngust şi abia atunci mi-am dat 

seama că era doar un obiect de artă care aducea a toaletă, făcut 
din plastic. Daniel a băgat capul pe uşă.  

― Bridge, fii amabilă şi abţine-te să faci pişu pe instalaţie, 
a zis el şi a închis uşa la loc.  

Cînd am ieşit de-acolo, dispăruse. Nu îi mai vedeam nici pe 
Gav, nici pe Tom, pe nimeni în cele din urmă, am găsit toaleta 
adevărată, am intrat şi am izbucnit în plîns, gîndindu-mă că nu 
mă mai pot integra în societate şi că va trebui să plec undeva pînă 
cînd nu mă voi mai simţi în acest fel. Tom mă aştepta la ieşire.  

― Hai să vorbeşti cu Gav, a zis el. E nebun după tine.  
Mi-a privit apoi chipul şi a spus:  



― La naiba, hai că te duc acasă.  
N-are nici un rost. Cînd cineva te părăseşte, nu îi simţi doar 

lipsa, nu doar întregul mic univers pe care l-ai creat în jurul acelui 
cineva se prăbuşeşte şi nu doar tot ce vezi sau ce faci îţi aminteşte 
de el, partea cea mai proastă e gîndul că el te-a supus unor teste 
şi, în final, suma părticelelor care formează fiinţa ta a primit 
ştampila RESPINS. Cum să nu rămîi cu senzaţia că eşti doar un 
fel de sandviş cu garanţia expirată?  

― Gav te place, a zis Tom.  
― Gav are minte cît un copil de zece ani. Şi, oricum, mă 

place doar pentru că a crezut că plîng din cauza unei role de hîrtie 
igienică.  

― Păi, într-un fel, aşa şi e, a zis Tom. Afurisitul de Daniel. 
Nu m-ar surprinde cîtuşi de puţin dacă omul ăsta se va dovedi 
singurul vinovat pentru toate luptele din Bosnia.  

  

  

Duminică, 13 august  
  

O noapte ordinară. Pe lîngă toate necazurile mele, am 
încercat să adorm citind ultima ediţie a revistei Tatler∗, şi numai 
ca să dau acolo de mutra lui Mark Darcy în catalogul celor mai 
valoroşi cincizeci de bărbaţi de însurat din Anglia, şi-i tot dădeau 
înainte despre cît e el de bogat şi de minunat. Brrr. Asta m-a 
deprimat şi mai mult, şi zău dacă ştiu de ce. Mă rog. Gata, n-o să-
mi mai plîng singură de milă şi o să-mi petrec dimineaţa învăţînd 
pe de rost toate ştirile.  

  

Prînz. Rebecca tocmai m-a sunat şi m-a întrebat dacă erau 
toate "în regulă". Gîndind că se referă la Daniel, am răspuns:  

― Oh, păi totul e cam deprimant.  
― O, sărmana de tine. Da, l-am văzut pe Peter aseară... 

(Unde? Ce? Eu de ce nu am fost invitată?) ...şi el le spunea tuturor 
cît eşti tu de deprimată din cauza căsătoriei lui. Cum spunea şi el, 



este o situaţie, într-adevăr, foarte dificilă, iar femeile nemăritate 
au tendinţa de a cădea în disperare pe măsură ce îmbătrînesc...  

Pe la vremea prînzului, nu mi-am mai putut vedea liniştită 
de duminica mea, prefăcîndumă că toate sînt în regulă. Am 
sunat-o pe Jude şi i-am povestit despre Waspy, despre Rebecca, 
despre interviul pentru un nou loc de muncă, despre mama, 
despre Daniel şi despre nefericirea mea generalizată şi am 
aranjat să ne întîlnim la Jimmy Beez la ora două, să tragem la 
măsea un pahar de Bloody Mary.  

  

  
Una dintre cele mai sofisticate reviste sociale din Marea 

Britanie  
6 p.m. Din fericire, Jude tocmai citise o carte strălucită, 

intitulată Orice femeie este o zeiţă. Şi cartea asta zice că există, 
chipurile, în viaţa fiecăreia un moment cînd toate îi merg prost şi 
nu mai ştie încotro s-o ia, şi femeia se simte de parcă ar fi 
înconjurată din toate părţile de uşi din oţel care i se închid 
ermetic în faţă, ca în Star Trek. Ce trebuie să faci este doar să te 
porţi ca o eroină şi să te ţii tare, fără a te scufunda într-o mare de 
autocompasiune sau de alcool, şi totul va fi OK. Şi că toate 
miturile greceşti, ca şi multe dintre filmele de succes au ca subiect 
soarta unor fiinţe omeneşti puse la grele încercări, dar care nu se 
lamentează, ci se ţin tari şi ies pînă la urmă învingătoare.  

Şi mai zice în cartea asta că a te confrunta cu vremurile de 
restrişte poate fi comparat cu a te afla într-o spirală de scoică, şi 
că există un moment în care oriîncotro te-ai întoarce, totul e 
dureros şi dificil. Este momentul în care te confrunţi cu problema 
sau cu durerea ta din acea clipă. Cînd ajungi în punctul îngust, 
ascuţit al spiralei, te loveşti foarte des de locul acela dureros, căci 
spirala e foarte strînsă. Pe măsură ce te tot învîrţi, vei trece prin 
momente dureroase tot mai rar, dar tot va trebui să te loveşti de 
ele, aşa că, atunci cînd ţi se va mai întîmpla asta, nu va trebui să-
ţi închipui că ai luat-o din nou de la capăt.  



Problema e că acum m-am trezit din beţie şi nu sînt sigură 
că pricep sută la sută ce vrea să spună cu asta.  

M-a sunat mama şi am încercat să-i explic cît de greu este 
să fii femeie şi, spre deosebire de bărbaţi, să ai un termen final 
pentru a procrea, dar ea a spus doar:  

― Zău aşa, dragă. Voi, fetele din zilele noastre, sînteţi atît 
de pretenţioase şi de romantice: aveţi pur şi simplu de ales între 
prea multe variante. Nu zic că eu nu l-am iubit pe tata, dar, vezi 
tu, noi am fost mereu dăscălite să nu ne aşteptăm la o iubire 
năvalnică, ci să "pretindem puţin şi să iertăm mult". Şi, ca să fiu 
sinceră, dragă, a avea copii nu e chiar aşa de grozav cum îţi 
închipui tu. Nu vreau să te jignesc, sigur, şi nu mă refer la tine, 
dar dacă aş avea din nou de ales, nu sînt prea sigură că aş mai 
vrea...   

O, Doamne. Chiar şi propria mea mamă îşi doreşte să nu 
mă fi născut vreodată.  

  

  

Luni, 14 august  
  

Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame 
(splendid ― m-am transformat într-un munte de slănină în 
vederea interviului ― şi mi-a ieşit şi un coş pe faţă), unităţi de 
alcool: 0, ţigări: multe, calorii: 1575 (dar am vomat, aşa că, de 
fapt, doar vreo 400).  

  

O, Doamne. Mă îngrozeşte interviul ăsta. I-am spus 
Perpetuei că mă duc la un examen ginecologic ― ştiu că ar fi 
trebuit să spun dentist, dar o posibilitate de a tortura femeia cea 
mai băgăcioasă din lume nu trebuia pierdută nicicum. Sînt 
aproape pregătită, mai am doar să-mi aranjez trusa de machiaj în 
timp ce-mi exersez părerile cu privire la calităţile de conducător 
ale lui Tony Blair. O, Doamne, cine e secretarul apărării din 
cabinetul-fantomă? O, la dracu', la dracu'. Unul cu barbă? La 



dracu', sună telefonul. Nu-mi vine să cred: o voce terifiantă de 
adolescentă cu accent arogant de puşcăriaş din sudul Londrei, 
care zice:  

― Bună ziua, Bridget, aici biroul lui Richard Finch. Richard 
e în Blackpool în dimineaţa asta, aşa că nu va putea să vină la 
interviu.  

Am reprogramat interviul pentru miercuri. Va trebui să mă 
prefac că am o maladie ginecologică cronică. Cred că o să-mi iau 
oricum liber tot restul dimineţii.  

  

  

Miercuri, 16 august  
  

Oribilă noapte. M-am tot plimbat, scăldată în sudoare, 
intrînd din cînd în cînd în panică în legătură cu diferenţa dintre 
unioniştii din Ulster şi Partidul Social-Democrat Laburist şi din 
care dintre astea face parte Ian Paisley.  

În loc să fiu poftită în birou pentru a face cunoştinţă cu 
măreţul Richard Finch, am fost lăsată să asud de zor în zona 
recepţiei timp de patruzeci de minute, gîndind: "O, Doamne, cine 
o fi oare Ministrul Sănătăţii?", înainte de a fi preluată de asistenta 
personală cu accent de puşcăriaş ― Patchouli ― care purta 
pantaloni scurţi şi ochelari cu lentile cît castroanele şi se holba la 
deux-pièces-ul meu multicolor, de parcă, în tentativa mea hidos 
de eronată de a fi elegantă, aş fi apărut într-o rochie de mătase cu 
crinolină de la Laura Ashley∗.  

― Richard zice să vii la şedinţa de redacţie, mă-nţelegi? a 
murmurat ea şi a luat-o la picior pe un coridor, iar eu fuga-fuga 
după ea.  

A dat buzna pe-o uşă roz-bombon într-o încăpere vastă, 
înţesată cu vrafuri întregi de scenarii, ecrane de televiziune 
atîrnate de plafon, grafice pe toţi pereţii şi biciclete semicursiere 
sprijinite de toate birourile. În capătul celălalt al încăperii trona 
o masă ovală, în  



 Magazin de confecţii foarte select. jurul 
căreia tocmai se desfăşura şedinţa de redacţie. Toată lumea s-a 
întors şi s-a holbat la noi cînd ne-am apropiat.  

Un bărbat între două vîrste, cu păr blond cîrlion-ţat, într-
un tricou sport şi cu ochelari roşii â la Christopher Biggins∗ se tot 
agita în capul mesei.  

― Hai o dată! Hai o dată! zicea el ţinîndu-şi pumnii în sus, 
ca un boxer. Mă gîndesc la Hugh Grant. La Elizabeth Hurley. Mă 
gîndesc cum se fac oare că două luni mai tîrziu ei sînt tot 
împreună. Mă gîndesc cum se face că i-a mers. Asta-i! Cum face 
un bărbat care are o prietenă ca Elizabeth Hurley s-o ia la muie 
de la o prostituată pe o şosea publică şi să scape basma curată? 
Ce s-a petrecut oare cu expresia aia cum că nici în iad nu găseşti 
mai multă furie ca într-o femeie jignită?  

Nu mi-a venit să cred. Ce s-a ales de cabinetul-fantomă? 
Sau de procesul de pace? Tipul încerca în mod evident să afle cum 
ar putea şi el să scape basma curată după ce s-ar culca cu o 
prostituată. Deodată m-a ţintit cu privirea.  

― Tu ştii? Toţi junii din jurul mesei s-au holbat la mine. Tu. 
Tu trebuie să fii Bridget! a strigat el nerăbdător. Cum reuşeşte un 
bărbat care are o prietenă frumoasă să se culce cu o prostituată, 
să fie descoperit şi să scape totuşi basma curată?  

Am intrat în panică. Mintea mi se golise pur şi simplu.  
― Ei bine? a zis el. Hai, spune ceva!  
― Păi, poate, am spus eu singurul lucru care mi-a venit în 

minte, poate că cineva a înghiţit dovezile.  
S-a lăsat o tăcere mormîntală, apoi Richard Finch a 

izbucnit în rîs. A fost cel mai respingător rîs pe care l-am auzit în 
viaţa mea. După care toţi junii au izbucnit şi ei în rîs.  

― Bridget Jones, a glăsuit Richard Finch în cele din urmă, 
ştergîndu-şi lacrimile de rîs. Bun venit la emisiunea Bună ziua! 
Ia loc, draga mea. Apoi mi-a făcut cu ochiul.  

  

  



Marţi, 22 august  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 4, ţigări: 25, bilete la loterie: 5.  

  

Tot nu am nici o ştire în legătură cu interviul. Nu ştiu ce să 
fac în ziua liberă care vine, pentru că nu pot să sufăr ideea de a 
rămîne singură în Londra. Shazzer se duce la festivalul din 
Edinburgh∗, la fel şi Tom şi o grămadă de oameni de la mine de 
la birou. Mi-ar plăcea să mă duc, dar nu prea cred că-mi pot 
permite şi mă tem că va fi şi Daniel acolo. De asemenea, toţi 
ceilalţi vor avea mult mai mult succes decît mine şi se vor distra 
mai bine.  

  

  

Miercuri, 23 august  
  

Plec în mod sigur la Edinburgh. Daniel va avea de lucru în 
Londra, aşa că nu e nici o primejdie să dau nas în nas cu el pe 
Royal Mile∗. E mai bine să plec de-acasă decît să stau şi să tot 
aştept o scrisoare de la emisiunea Bună ziua!.  

  

  

Joi, 24 august  
  

Rămîn la Londra. Întotdeauna mă autosugestionez că o să 
mă distrez la Edinburgh şi sfîrsesc prin a-mi permite doar să 
intru la spectacolele cu mimi. Şi-n plus, te îmbraci întotdeauna 
subţire şi dai acolo de un frig crîncen, şi trebuie să păşeşti 
dîrdîind kilometri întregi pe pietricelele de pe margini de 
prăpăstii, închipuindu-ţi că toţi ceilalţi se află la vreun mare 
bairam.  

  

  



Vineri, 25 august  
  

7 p.m. Chiar plec la Edinburgh. Astăzi, Perpetua mi-a spus:  
― Bridget, ştiu că ţi-o spun cu absurd de puţin timp înainte, 

dar tocmai mi-am adus aminte că am închiriat un apartament în 
Edinburgh ― mi-ar face mare plăcere dacă ai vrea să stai acolo.  

  
 Actor de filme horror.  
∗ Celebru festival de teatru şi arte vizuale, de mare 

amploare, variind de la spectacole de elită, la manifestări artistice 
stradale, care are loc anual la Edinburgh în luna august.  

∗ Stradă istorică din Edinburgh, care duce spre 
multisecularul castel Edinburgh.  

Ce generos şi ospitalier din partea ei.  
  

10 p.m. Tocmai am sunat-o pe Perpetua şi i-am spus că nu 
merg. E o prostie. Nu-mi pot permite.  

  

  

Sîmbătă, 26 august  
  

8:30 a.m. Aşa. O să petrec cîteva zile acasă, în linişte şi 
pace. Minunat. Poate o să termin de citit romanul Calea 
flămînzilor∗.  

  

9:00 a.m. O, Doamne. Cît sînt de deprimată. Toată lumea 
a plecat la Edinburgh, în afară de mine.  

  

9:15 a.m. Mă întreb dacă Perpetua o fi plecat deja.  
  

Miezul nopţii. Edinburgh. O, Doamne. Trebuie să merg să 
văd ceva mîine. Perpetua crede că sînt nebună. Şi-a petrecut 
întreaga călătorie cu trenul cu telefonul mobil la ureche, zbierînd 
întruna la noi, ceilalţi:  



― La Hamlet-ul lui Arthur Smith s-au vîndut toate biletele, 
aşa că am putea să mergem la spectacolul fraţilor Coen, la ora 
cinci, dar asta ar însemna să ajungem prea tîrziu la cel cu Richard 
Herring.  

Aşa că nu o să mergem la Jenny Eclair ― brrr, sincer 
vorbind, nici nu ştiu de ce se mai oboseşte ― şi vedem Lanark, 
apoi o să încercăm să intrăm la Harry Hill sau Bondages şi Julian 
Clary. Staţi aşa. O să încerc la Gilded Balloon. Nu, Harry Hill are 
toate biletele vîndute, deci, ce ziceţi, sărim peste fraţii Coen?  

Le-am spus că o să ne vedem la Plaisance la ora şase, pentru 
că voiam să trec pe la Hotel George să îi las un mesaj lui Tom, dar 
am dat nas în nas cu Tina în bar. Nu am realizat că Plaisance e 
atît de departe, aşa că, pe cînd am ajuns acolo, spectacolul 
începuse deja şi nu mai era nici un loc liber. Încîntată de 
întîmplare în sinea mea, am mers pe jos, adică mai degrabă am 
cam alergat înapoi la apartament, am luat un minunat cartof copt 
cu pui şi sos curry şi m-am uitat la serialul Casualty. Trebuia să 
mă văd cu Perpetua la Camera de consiliu la ora nouă. Dar era 
deja nouă fără un sfert şi nu-mi dădusem seama că nu poţi suna 
de pe telefonul din apartament, aşa că nu puteam chema un taxi, 
iar ca să o iau întracolo pe jos era prea tîrziu. Aşa că m-am întors 
la barul de la Hotel George ca să o caut pe Tina şi să aflu unde e 
Shazzer. Tocmai luasem un pahar de Bloody Mary şi încercam să 
dau impresia că nu mă deranjează faptul că nu am nici un prieten, 
cînd am observat o îngrămădeală de proiectoare şi aparate de 
filmat într-un colţ şi mai să scap un ţipăt. Era mama, înţolită din 
cap pînă-n picioare ca Marianne Faithfull∗ şi pe punctul de a îi lua 
un interviu lui Alan Yentob∗.  

― Linişte absolută, toată lumea! a ciripit ea cu vocea Unei 
Alconbury cînd îşi aranjează florile.  

― Şiii.... motor!!!! Spune-mi, Alan, a luat ea o figură 
traumatizată, ai avut vreodată...  

intenţii sinucigaşe?  
Filmele de la televizor au fost destul de bune astă-seară.  



  

  

Duminică, 27 august, Edinburgh  
  

Număr de spectacole vizionate: 0.  
  

2 a.m. Nu pot să dorm. Pun pariu că toată lumea e pe la 
vreo petrecere monstru.  

  

3 a.m. Tocmai am auzit-o pe Perpetua intrînd pe uşă şi 
dînd verdictul cu privire la comedianţii văzuţi:  

― Puerili... completamente puerili... de-a dreptul smuciţi.  
Cred că i-a scăpat ceva pe undeva.  

  
 The Famished Road, de scriitorul nigerian Ben Okri, care 

a cîştigat Booker Prize în 1991  
∗ Una dintre prietenele cîntăreţului Mick Jagger din 

formaţia Rolling Stones, faimoasă prin aventurile ei amoroase, 
scandaluri şi consum de droguri, ca şi prin vestimentaţia sumară.  

  
∗ Preşedintele Institutului pentru Arte Contemporane, 

ilustră personalitate în lumea filmului şi televiziunii britanice.  
  

5 a.m. E un bărbat în clădire. O simt pur şi simplu.  
  

6 a.m. E în camera colegei mele Debby, de la Marketing. 
Splendid.  

  

9:30 a.m. M-a trezit răcnetul Perpetuei:  
― Vrea cineva să vină la recitalul de poezie?  
Toată lumea a tăcut mîlc, şi atunci i-am auzit pe Debby şi 

pe un bărbat şopotind, apoi ducîndu-se la bucătărie. Vocea 
Perpetuei a bubuit:  

― Ce cauţi aici?!! Am zis: FĂRĂ OASPEŢI DE NOAPTE.  



  

2 p.m. O, Doamne, am dormit prea mult.  
  

7 p.m. Staţia de cale ferată King's Cross. Of.  
M-am întîlnit cu Jude la Hotel George la ora trei.  
Aveam, de gînd să mergem la un spectacol cu întrebări şi 

răspunsuri, dar am băut cîteva pahare de Bloody Mary şi ne-am 
adus aminte că toate chestiile astea cu întrebări şi răspunsuri au 
un efect nociv asupra noastră. Te frămînţi teribil să găseşti o 
întrebare şi tot ridici şi cobori mina. Aşezat într-o poziţie 
semighemuită, pui în cele din urmă întrebarea cu voce piţigăiată, 
apoi iei loc cuprins de o jenă paralizantă, dînd din cap ca un căţel 
pe scaunul din spate al maşinii, în timp ce ţi se trînteşte un 
răspuns de mai bine de douăzeci de minute, care nici măcar nu te 
interesa. Mă rog, pînă să ne dăm seama unde sîntem, se făcuse 
deja ora cinci şi jumătate, cînd Perpetua şi-a făcut apariţia 
însoţită de o trupă de colegi de serviciu.  

― A, Bridget, a zbierat ea. Ce spectacole ai văzut?  
S-a lăsat o tăcere mormîntală.  
― Păi, de fapt, tocmai voiam să mă duc să... am început eu 

încrezătoare... să iau trenul.  
― Nu ai văzut nici un spectacol, nu-i aşa? a izbucnit ea în 

hohote de rîs. Oricum, îmi datorezi şaptezeci şi cinci de lire 
sterline pentru cameră.  

― Ce? m-am bîlbîit eu.  
― Păi da, a zbierat ea. Te-ar fi costat cincizeci de lire, dar 

face cu cincizeci la sută mai mult dacă stau două persoane în 
cameră.  

― Dar... dar, nu a fost nimeni în...  
― Ei, hai, Bridget, ştim cu toţii că ai avut un bărbat în 

cameră, a hohotit ea mai departe. Nu-ţi face griji. Nu e vorba de 
dragoste, e vorba doar de Edinburgh. Am eu grijă ca Daniel să 
afle şi să se înveţe minte.  

  



  

Luni, 28 august  
  

Cincizeci şi nouă de kilograme şi şaizeci şi nouă de grame 
(de la atîţia cartofi copţi şi beri), unităţi de alcool: 6, ţigări: 20, 
calorii: 2 846.  

  

M-am întors acasă şi am găsit un mesaj de la mama în care 
mă întreba ce-aş zice de un pămătuf electric de şters praful pe 
post de cadou de Crăciun, îmi reamintea că anul acesta Crăciunul 
cade într-o zi de luni şi mă întreba dacă o să vin vineri seara sau 
sîmbătă.  

Într-un stil cu mult mai puţin enervant era redactată 
scrisoarea pe care o primisem din partea lui Richard Finch, 
redactorul şef al emisiunii Bună ziua!, prin care îmi oferea un loc 
de muncă, sau cel puţin aşa cred. Nu scria decît:  

"O.K., draga mea. S-a făcut."  
  

  

Marţi, 29 august  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 0 (f.b.), ţigări: 3 (b.), calorii: 1456 (mîncat 
sănătos, ca înainte de a-ţi începe activitatea ta un nou loc de 
muncă).  

  

10:30 a.m. La birou. Tocmai am sunat-o pe asistenta lui 
Richard Finch, Patchouli şi, da, scrisoarea reprezenta într-adevăr 
o ofertă de loc de muncă, dar urmează să încep de azi într-o 
săptămînă. Nu am nici o idee despre munca de televiziune, dar, 
la naiba, aici sînt imobilizată într-un post fără perspective şi e 
prea umilitor să mai lucrez acum cu Daniel. Aş face bine să mă 
duc să-i spun.  

  



11:15 a.m. Incredibil. Daniel s-a holbat la mine, ofilit.  
― Nu-mi poţi face una ca asta, a zis el. Ai idee ce dificile au 

fost pentru mine aceste ultime cîteva săptămîni?  
În acel moment, Perpetua a năvălit în birou ― trebuie că 

ascultase la uşă.  
― Daniel! a explodat ea. Nenorocit de şantajist afectiv, 

egoist, răzgîiat şi manipulator ce eşti! Pentru numele lui 
Dumnezeu, tu eşti cel care a părăsit-o pe ea. Aşa că poţi foarte 
bine să te împaci cu gîndul că pleacă.  

Îmi răsare spontan gîndul că e posibil să o iubesc pe 
Perpetua, deşi nu ca lesbiană.  

  

  

  

  

SEPTEMBRIE  
Pe stîlpul pompierilor  
  

  

  

Luni, 4 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: O, ţigări: 27, calorii: 15, minute petrecute în 
conversaţii imaginare cu Daniel în care îi spuneam ce cred despre 
el: 145 (ceva mai bine).  

  

8 a.m. Prima zi la noul serviciu. Trebuie să încep, căci am 
de gînd să merg mai departe alcătuindu-mi o nouă imagine, de 
persoană calmă, autoritară. Şi fără fumat. Fumatul e semn de 
slăbiciune şi subminează autoritatea individului.  

  

8:30 a.m. M-a sunat mama ― ca să-mi ureze succes în noul 
loc de muncă, am presupus eu.  



― Ghici ce s-a întîmplat, dragă? a început ea.  
― Ce?  
― Elaine te-a invitat la nunta de argint! a zis ea, cu pauze 

semnificative de respiraţie.  
Mintea mi-a intrat totalmete în ceaţă. Elaine? Brian-şi-

Elaine? Colin-şi-Elaine? Elainecea-mări-tată-cu-Gordon-care-
fusese-preşedintele-firmei-Tarmacadam-din-Ketering?  

― S-a gîndit că ar fi frumos să aibă şi vreo cîteva persoane 
mai tinere pe-acolo, ca să-i ţină de urît lui Mark.  

Aha. Malcolm şi Elaine. Cei care l-au conceput pe prea-
perfectul Mark Darcy.  

― Cică el i-ar fi spus lui Elaine că, după părerea lui, eşti 
foarte atrăgătoare.  

― Brrr. Nu minţi, am murmurat. Dar eram în-cîntată.  
― Ei, sînt sigură că asta a vrut să spună, dragă.  
― Ce anume a spus? am şuierat eu, devenită brusc 

bănuitoare.  
― A zis că eşti foarte...  
― Mamă...  
― Păi, cuvîntul pe care l-a folosit de fapt, dragă, a fost 

"bizară". Dar asta e ceva încîntător, nu-i aşa? "Bizară." Dar, mă 
rog, poţi să-l întrebi chiar pe el ce vrea să însemne asta, la nunta 
de argint.  

― Nu am de gînd să mă duc tocmai în Huntington ca să 
aniversez nunta de argint a doi inşi cu care nu am schimbat nici 
două cuvinte de la vîrsta de trei ani, numai ca să mă arunc în 
braţele unui bărbat bogat şi divorţat, care mă găseşte bizară.  

― Ei, nu fi tontuţă, dragă.  
― În sfîrşit, trebuie să plec, am zis eu, ceea ce a fost o 

greşeală, pentru că ea abia atunci a început, conform obiceiului, 
să turuie de parcă eram condamnată la moarte şi asta era ultima 
noastră convorbire telefonică înaintea injecţiei letale.  

― Cîştiga mii de lire sterline pe oră. Avea un orologiu în 
birou, care făcea tic-tac-tic-tac.  



Ţi-am povestit că m-am văzut cu Mavis Enderby la poştă?  
― Mamă. Azi e prima mea zi la noul serviciu. Sînt foarte 

emoţionată. Nu vreau să vorbesc despre Mavis Enderby.  
― O, ce moaşă-sa, dragă! Ce ai de gînd să porţi?  
― Fusta neagră mini şi un tricou.  
― O, doar nu vrei să arăţi ca o vagaboandă cioflicită 

îmbrăcată în tonuri şterse. Pune ceva elegant şi vesel pe tine. Ce 
zici de deux-pièces-ul acela vişiniu pe care îl purtai înainte?  

Apropo, ţi-am spus că Una a plecat pe Nil în jos?  
Brrr. M-am simţit atît de prost cînd am pus jos receptorul, 

încît am fumat cinci ţigări Silk Cut aprinse una de la alta. Nu e un 
mod prea fericit de a-ţi începe ziua.  

  

9 p.m. Sînt în pat, complet extenuată. Uitasem cît de hidos 
e să începi un nou serviciu într-un loc unde nu te cunoaşte 
nimeni, deci toată lumea te judecă după orice remarcă 
întîmplătoare sau după orice cuvînt ieşit din comun care-ţi scapă 
din gură; şi nu poţi nici săţi mai dregi cît de cît machiajul fără să 
fii nevoit să întrebi pe cineva unde e toaleta.  

Am întîrziat, dar nu din vina mea. Mi-a fost imposibil să 
intru în studioul de televiziune pentru că nu aveam legitimaţie şi 
la uşă erau postaţi nişte agenţi de pază care aveau impresia că 
treaba lor este să împiedice personalul să pătrundă în clădire. 
Cînd am ajuns în cele din urmă la recepţie, nu mi s-a dat voie să 
urc la etaj pînă nu a venit cineva să mă însoţească. Era deja ora 
nouă şi douăzeci şi cinci şi şedinţa de redacţie începea la nouă şi 
jumătate. Patchouli şi-a făcut la un moment dat apariţia, însoţită 
de doi cîini uriaşi care lătrau fărăncetare, din care unul a început 
imediat să sară pe mine şi să mă lingă pe faţă, iar celălalt şia băgat 
scurt capul sub fusta mea.  

― Sînt cîinii lui Richard. Nu găseşti că sînt de-a dreptul 
deştepţi? mi-a aruncat ea. Îi duc la maşină.  

― Nu întîrziem la şedinţă? am întrebat-o disperată, cu 
capul cîinelui între picioare şi încercînd să îl împing mai încolo.  



Ea m-a privit din cap pînă în picioare, de parcă ar fi spus: 
"Şi ce dacă?", după care a dispărut trăgînd cîinii după ea.  

Cînd am ajuns în birou, şedinţa începuse deja, aşa că toată 
lumea s-a zgîit la mine, în afară de Richard, a cărui siluetă masivă 
era înveşmîntată într-o extravagantă vestă verde de lînă.  

― Hai o dată, hai o dată, a zis el şi mi-a făcut semn cu 
ambele mîini să vin la masă. Mă gîndeam la o slujbă la ora nouă 
dimineaţa. Mă gîndeam la vicari imorali. Mă gîndeam la acte 
sexuale săvîrşite în biserică. Mă gîndeam: de ce se îndrăgostesc 
femeile de vicari? Ei haide, doar nu te plătesc de pomană. Vino şi 
tu cu o idee.  

― Ce-ai zice de un interviu cu Joanna Trollope?  

― Cu o vagaboandă?∗ m-a întrebat el, privindu-mă cu un 
aer stupefiat. Ce vagaboandă?  

― Joanna Trollope. Tipa care a scris romanul Soţia 
vicarului, după care s-a făcut un film difuzat şi la televizor. Soţia 
vicarului. Ea ar trebui să se priceapă la toate astea.  

Un zîmbet sceptic i s-a întipărit pe figură.  
― Minunat, a răspuns, cu ochii la sînii mei. Al dracului de 

minunat. Aveţi vreunul numărul de telefon al Joannei Trollope?  
Tăcere prelungită.  
― Păi... îl am eu, am zis în cele din urmă, simţind valuri de 

ură emanînd dinspre junii filfizoni.  
Cînd s-a încheiat şedinţa, m-am năpustit la toaletă ca să-mi 

revin şi am văzut-o pe Patchouli machiindu-se alături de amica 
ei, care purta o rochie ultratransparentă prin care i se zăreau 
chiloţii şi burta.  

― Hainele astea nu sînt prea decoltate, nu-i aşa? o întreba 
puştoaica pe Patchouli. Să le fi văzut pe căţelele alea sărite de 
treizeci cum se holbau la mine cînd am intrat în... o!  

Ambele fete m-au privit oripilate şi şi-au pus palmele pe 
gură.  

― Nu ne-am referit la tine, mi s-au adresat apoi.  
Nu sînt prea sigură că pot să suport chestia asta.  



  

  

Sîmbătă, 9 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f. b.: avantajul 
unui nou loc de muncă şi tensiunea nervoasă aferentă), unităţi de 
alcool: 4, ţigări: 10, calorii: 1876, minute petrecute în conversaţii 
imaginare cu Daniel : 24 (excelent), minute petrecute 
închipuindu-mi o reluare a conversaţiei cu mama, din care eu ies 
învingătoare : 94.  

  

11:30 a.m. O, de ce, de ce oare i-am dat mamei o cheie de la 
apartamentul meu? Tocmai eram pe punctul de a începe ― 
pentru prima dată în ultimele cinci săptămîni ― un weekend în 
care aveam de gînd să nu mă mai holbez la pereţi şi să nu mai 
izbucnesc în plîns. Reuşisem să închei o săptămînă de serviciu, 
începusem să cred că, cine ştie, totul ar putea să fie în regulă, că 
poate nu o să fiu necesarmente devorată de un lup alsacian, cînd 
ea a dat năvală în apartamentul meu purtînd pe braţe o maşină 
de cusut.  

― Ce Doamne iartă-mă faci, tontuţo? a ciripit ea.  
Tocmai cîntăream o sută de grame de fulgi de porumb 

pentru micul dejun, folosind ca măsură o ciocolată (greutăţile 
pentru cîntar sînt în uncii şi asta nu îmi e de nici un folos, pentru 
că măsurătorile pentru calorii sînt în grame).  

― Ghici ce s-a întîmplat, dragă? a zis ea şi a început să 
deschidă şi să închidă toate dulăpioarele.  

― Ce? am întrebat-o. Stăteam acolo în şosete şi cămaşă de 
noapte şi mă căzneam să îmi şterg rimelul întins sub ochi.  

― Malcolm şi Elaine îşi serbează pînă la urmă nunta de 
argint în Londra, pe data de  

  
 Joc de cuvinte între numele propriu Trollope şi cuvîntul 

"trollop", care înseamnă  



vagaboandă.  
douăzeci şi trei, aşa că o să poţi veni să-i ţii de urît lui Mark.  
― Nu vreau să-i ţin de urît lui Mark, am strecurat eu printre 

dinţii încleştaţi.  
― O, dar e foarte deştept. A studiat la Cambridge. Se pare 

că a strîns o avere în America.  
― Nu merg.  
― Ei hai, dragă, nu începe cu d-alde astea, luat ea, de parcă 

aş fi avut treisprezece ani. Vezi tu, Mark a amenajat casa din 
Holland Park şi pregăteşte petrecerea pentru ei, ceva super, cu 
mîncare adusă de la restaurant, tot tacîmul... Ce ai de gînd să 
porţi?  

― Ai de gînd să vii cu Julio sau cu tata? am întrebat ca să o 
las fără text.  

― O, dragă. Nu ştiu. Probabil cu amîndoi, mi-a replicat ea 
cu vocea aceea specială, şoptită, pe care şi-o modulează astfel 
atunci cînd se crede Diana Dors∗.  

― Nu poţi să faci aşa ceva.  
― Dar tata şi cu mine am rămas prieteni, dragă. Şi sînt 

prietenă şi cu Julio.  
Br. Brr. Brrrrrr. Zău că nu pot deloc să mă descurc cu ea 

cînd se poartă în halul ăsta.  
― Deci, îi spun lui Elaine că o să-ţi facă mare plăcere să vii, 

da? a încheiat ea, după care a înhăţat inexplicabila maşină de 
cusut şi s-a îndreptat spre uşă. Trebuie s-o iau din loc.  

Paaa!  
Nu am de gînd să petrec încă o seară plimbată pe dinaintea 

lui Mark Darcy ca o linguriţă cu mere rase prin faţa guriţei unui 
bebeluş. Cred că va trebui să plec din ţară sau ceva de genul ăsta.  

  

8 p.m. Am fost la o petrecere. Acum, că sînt din nou 
singură, toţi Căsătoriţii Îngîmfaţi mă invită sîmbăta şi mă aşază 
lîngă o cumplită selecţie de bărbaţi necăsătoriţi. E foarte frumos 
din partea lor şi le sînt recunoscătoare, dar toate gesturile astea 



nu fac decît să-mi sporească sentimentul că sînt o ratată din 
punct de vedere afectiv şi că sînt izolată ― deşi Magda zice că ar 
trebui să ţin minte că e mai bine să fii necăsătorită decît să ai un 
soţ adulter şi nesătul sexual.  

  

Miezul nopţii. O, Doamne. Toată lumea se străduia să-l 
înveselească pe bărbatul disponibil (în virstă de treizeci şi şapte 
de ani, divorţat de curînd, despre care se spune ceva de genul: 
"Mărturisesc că Michael Howard e cam dus cu mintea").  

― Nu ştiu de ce te lamentezi, îi lua Jeremy apărarea. 
Bărbaţii devin mai atrăgători cînd îmbătrî-nesc, pe cînd femeile 
devin mai puţin atrăgătoare, aşa că toate fetele alea de douăzeci 
şi doi de ani care nu dădeau doi bani pe tine cînd aveai douăzeci 
şi cinci, acum or să stea-n limbă.  

M-am aşezat tremurînd de furie din cauza bulibăşelii din 
capul lor, privind femeile pe cale de expirare şi din cauza vieţii 
care seamănă cu jocul acela al scaunelor muzicale în care fetele 
care nu au un scaun/nu au un bărbat pe care să îl înhaţe atunci 
cînd muzica se opreşte/atunci cînd sar de treizeci de ani ies din 
"joc". Ha. Ce să spun.  

― O, da, sînt întru totul de acord că e mult mai bine să pui 
ochii pe un partener mai tînăr, am rostit eu cu inocenţă. Bărbaţii 
de peste treizeci de ani sînt atît de plicticoşi cu ideile lor fixe şi cu 
veşnica lor obsesie că toate femeile vor să-i atragă în capcana 
căsătoriei! Actualmente, nu mă interesează decît bărbaţii sub 
douăzeci şi cinci de ani. Ei sînt cu mult mai înzestraţi la... eh, mă-
nţelegeţi...  

― Zău? a întrebat Magda, cam prea grabnic. Dar de 
unde...?  

― Da, pe tine te interesează, a intervenit Jeremy, cu ochii 
la Magda. Dar chestia e cape ei nu îi interesează persoana ta.  

― Ăă. Mă scuzaţi. Actualul meu prieten are douăzeci şi trei 
de ani, am rostit eu suav. S-a lăsat o tăcere mormîntală.  



― Păi, în cazul ăsta, a rînjit Alex, îl poţi aduce cu tine 
sîmbăta viitoare, cînd vii la noi la cină, nu-i aşa?  

La dracu'. Unde naiba găsesc eu un puşti de douăzeci şi trei 
de ani care să vrea să vină cu mine la o cină cu o droaie de 
Căsătoriţi Îngîmfaţi, într-o sîmbătă seara, în loc să-şi ia doza 
cotidiană de tablete Ecstasy contaminate?  

  

  

Vineri, 15 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 4 (f.b.), calorii: 3222 (sandvişuri stil 
British Rail pline de osînză), minute petrecute închipuindu-mi 
discursul pe care aveam să îl rostesc clnd voi demisiona din noul 
meu loc de muncă: 210.  

  

Brrr. O şedinţă oribilă cu şeful abuziv Richard Finch, care 
zicea:  

― Deci. Closete de lux Harrods, unde costă o liră pişarea. 
Mă gîndeam la ceva gen  

  
 Actriţă britanică, faimoasă pentru sex-appeal-ul ei  
closete-fan-tezie. Mă gîndeam la un studio: Frank 

Skinner 43  şi Sir Richard Rogers 44  aşezaţi pe nişte closete 
îmblănite, cu minere, cu ecrane de televizor în faţă şi cu hîrtie 
igienică de mătase. Bridget, tu te ocupi de sistarea ajutorului de 
şomaj pentru tineri. Mă gîndeam la nord. Mă gîndeam la tinerii 
cu ajutor de şomaj care trăiesc la limita subzistenţei.  

― Dar... dar..., m-am bîlbîit eu.  
― Patchouli! a zbierat el, moment în care cîinii de sub 

biroul lui s-au trezit şi au început să ţopăie şi să latre.  

                                                      

43 Actor britanic de comedie  
44 Faimos arhitect englez  



― Da, ce-i? a răcnit Patchouli, acoperind toată larma cu 
vocea ei.  

Purta o fustă mini croşetată, o pălărie pleoştită ile pai şi o 
bluză portocalie brodată de nylon. Toaleta ei mi-a lăsat senzaţia 
că tot ce am purtat eu în adolescenţă nu a fost decît o glumă bună.  

― De unde se transmite despre tinerii cu ajutor nocial?  
― Din Liverpool.  
― Liverpool. OK, Bridget. Echipa de televiziune e lîngă 

magazinul Boots, în centrul comercial, şi filmează pe viu la cinci 
şi jumătate. Intervievezi şase tineri cu ajutor social.  

Mai tîrziu, cînd tocmai plecam spre gară, Patchouli a 
zbierat calm: ― A, da, păi, Bridget, nu e în Liverpool, e, ăă, în 
Manchester.  

  

4:15 p.m. În Manchester  
  

Număr de tineri cu ajutor social abordaţi: 44, număr de 
tineri cu ajutor social care s-au declarat de acord să fie 
intervievaţi: 0.  

  

Trenul Manchester-Londra, 7 p.m. Brr. Pe la cinci fără un 
sfert alergam isteric printre ghivece de beton, întrebînd pe toată 
lumea:  

― Scuzaţi, vă rog, aveţi un loc de muncă? Nu-i nimic. 
Mulţumesc.  

― Atunci, ce ne facem? m-a întrebat operatorul, fără a se 
strădui cîtuşi de puţin să mimeze vreun interes.  

― Tineri cu ajutor social, am zis eu vesel. Mă întorc 
imediat!, după care am dat fuga după colţ şi m-am plesnit cu 
palma peste frunte.  

Îl auzeam pe Richard în cască:  
― Bridget, unde pizda mă-tii...?   
Tineri cu ajutor social.  
Apoi am zărit un bancomat în perete.  



Cu puţin înainte de cinci şi jumătate, şase tineri care 
pretindeau că nu ar avea loc de muncă erau aliniaţi frumos în faţa 
camerei de luat vederi, fiecare cu cîte o bancnotă nounouţă de 
douăzeci de lire sterline în buzunar, în timp ce eu mă foiam 
printre ei, încercînd parcă să mă scuz că fac parte din pătura 
mijlocie. La cinci şi jumătate am auzit declicul de intrare în 
emisie, apoi un cîrîit, o pocnitură şi vocea lui Richard zbierînd:  

― Îmi pare rău, Manchester, pierd legătura...  
― Ăăă, am început eu să mă adresez chipurilor care mă 

priveau pline de curiozitate.  
Tinerii credeau fără îndoială că sufăr de vreun sindrom 

care te face să crezi că lucrezi în televiziune. Mai rău, dat fiind că 
lucrasem în turbare toată săptămîna şi mai venisem şi la 
Manchester, nu apucasem să fac nimic în legătură cu propria-mi 
traumă cauzată de lipsa unui prieten. Brusc, m-am uitat la 
tinereii fluşturatici cu un bancomat pe fundal şi germenii unei 
idei moraliceşte suspecte au început să îmi încolţească în minte.  

Hmmm. Cred totuşi că decizia de a nu încerca să-i momesc 
pe tinerii cu ajutor de şomaj la petrecerea lui Cosmo a fost cea 
justă. Ar fi fost o acţiune eronată şi exploatatoare. Dar asta nu 
răspunde la întrebarea: ce mă fac? Cred că o să mă duc să trag o 
ţigară în vagonul pentru fumători.  

  

7:30 seara. Brr. "Vagonul pentru fumători" s-a dovedit a fi 
o cocină infectă, cu fumători înghesuiţi unul într-altul, nefericiţi 
şi sfidători. Realizez că e imposibil ca fumătorii să mai poată trăi 
în demnitate şi că vor fi siliţi să se mulţumească mereu cu 
scîrbavnicul maţ gros al existenţei. Nu m-ar fi surprins cîtuşi de 
puţin dacă vagonul cu pricina ar fi fost tras la un moment dat pe 
linie moartă şi uitat pe veci acolo. Poate că pe liniile private de 
cale ferată vor circula garnituri întregi de vagoane pentru 
fumători, iar sătenii îşi vor ridica pumnii şi vor arunca cu pietre 
în ele, îngrozindu-şi copiii cu poveşti despre monştrii care scuipă 
flăcări şi care sălăşluiesc în aceste garnituri. Mă rog, asta e. L-am 



sunat pe Tom de la unul dintre acele miraculoase telefoane din 
tren (Cum or fi funcţionînd? Cum? Nu există nici un fel de cablu. 
Bizar. Poate că sînt în vreun fel conectate prin legături electrice 
între roţi şi şine.) şi m-am plîns cu privire la criza declanşată de 
lipsa unui prieten în vîrstă de douăzeci şi trei de ani.  

― Ce zici de Gav? m-a întrebat el.  
― Gav?  
― Ştii tu. Tipul pe care l-ai cunoscut la galeria Saatchi.  
― Crezi că l-ar deranja?  
― Nu. I-a plăcut foarte mult de tine.  
― Ba nu. Mai taci din gură.  
― Ba da. Termină cu obsesiile astea. Lasă totul în seama 

mea.  
Uneori am impresia că, dacă nu l-aş avea pe Tom, m-aş 

scufunda fără urmă şi aş dispărea cu desăvîrşire.  
  

  

Marţi, 19 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), unităţi de 
alcool: 3 (f.b.), ţigări: 0 (prea mia fost jenă să fumez în faţa 
tinereilor fluşturatici).  

  

Minunat, trebuie să mă grăbesc. Tocmai sînt pe cale să am 
un rendez-vous cu un puţoi fluşturatic cu caş la gură. Gav s-a 
dovedit a fi absolut divin şi s-a comportat fără cusur la petrecerea 
lui Alex de sîmbătă, a flirtat cu toate nevestele, s-a tot foit în jurul 
meu şi a ocolit toate întrebările-capcană cu privire la "relaţia" 
noastră cu dexteritatea intelectuală a unui student la All Souls45. 
Din păcate, în taxi, la întoarcere, am fost atît de copleşită de 
recunoştinţă46, încît nu am fost în stare să rezist avansurilor lui47. 

                                                      

45 Renumit colegiu al Universităţii din Oxford 

∗ dorinţă (n.a.).  

46 Am pus mîna pe genunchiul lui (n.a.).  
47 Să îmi stăpînesc panica (n.a.).  



Am reuşit totuşi să mă stăpînesc48 şi să nu accept invitaţia la o 
cafea. Dar, după aceea, m-am simţit vinovată că l-am aţîţat şi lam 
lăsat baltă∗, aşa că, atunci cînd Gav a sunat şi m-a invitat la el 
acasă la cină, am acceptat graţios∗.  

  

Miezul nopţii. Mă simt ca baba uitată pe-un deal. A trecut 
aşa de mult timp de cînd am avut ultimul rendez-vous, încît am 
fost completamente bulversată de eveniment şi nu am putut 
rezista ispitei de a mă da mare faţă de taximetrist, povestindu-i 
despre "prietenul" meu şi despre cum mă duceam eu la el acasă, 
unde urma să îmi pregătească cina.  

Din păcate însă, cînd am ajuns acolo, la numărul patru de 
pe Malden Road am găsit un magazin de zarzavaturi.  

― Vrei să foloseşti telefonul meu, scumpete? m-a întrebat 
taximetristul cu un aer obosit.  

Bineînţeles că nu ştiam numărul de telefon al lui Gav, aşa 
că a trebuit să mă prefac că îl sun pe Gav şi că la el sună ocupat, 
după care l-am sunat pe Tom şi am încercat să îl întreb care este 
adresa lui Gav, dar în aşa fel încît taximetristul să nu creadă că 
am minţit cînd i-am spus că am un prieten. A reieşit că era vorba 
de Malden Villas numărul patruzeci şi patru şi că nu fusesem 
atentă cînd notasem adresa. Conversaţia dintre mine şi 
taximetrist a încetat aproape cu totul în timpul cursei spre noua 
adresă. Sînt convinsă că tipul mă credea vreo pros-tituată sau aşa 
ceva.  

Cînd am ajuns, mă simţeam mult mai puţin sigură pe mine. 
Totul a început foarte drăguţ şi timid ― cam ca în anii de şcoală 
generală, cînd te duci acasă la cel mai bun prieten, la un ceai. Gav 
gătise macaroane. Problema a apărut atunci cînd pregătirea şi 
servirea cinei au luat sfirşit şi am trecut la conversaţie. Ne-am 
pomenit, nu se ştie de ce, vorbind despre prinţesa Diana.  

                                                      

48 Nu m-am putut opri să gîndesc "La naiba, la naiba, la naiba!" (n.a.). 
∗ Abia mi-am putut stăpîni încîntarea (n.a.).  



― Părea o poveste aşa de frumoasă. Îmi amintesc cum 
stăteam pe un zid, lîngă biserica Sfîntul Paul, să asist la căsătoria 
ei, am zis eu. Ai fost acolo? Gav a părut jenat.  

― De fapt, aveam doar şase ani pe atunci.  
În cele din urmă, am renunţat la orice tentativă de 

conversaţie, şi Gav, teribil de excitat (asta este chestia cea mai 
grozavă cu tinerii de douăzeci şi doi de ani), a început să mă 
sărute şi în acelaşi timp să caute o cale de acces prin hainele mele. 
În cele din urmă a reuşit să îşi strecoare mîna pe stomacul meu, 
moment în care i-a scăpat ― cît a fost de umilitor! ― "Mmm.  

Eşti toată aşa de moale".  
N-am mai putut continua după asta. O, Doamne. N-are nici 

un rost. Sînt prea bătrînă şi va trebui să renunţ, să predau religia 
într-o şcoală de fete şi să mă mut împreună cu profesorul de 
hockey.  

  

  

Sîmbătă, 23 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 0 (f., f.b.), repetiţii de răspuns la 
invitaţia lui Mark Darcy: 14 (dar cel puţin ele au înlocuit 
conversaţiile imaginare cu Daniel).  

  

10 a.m. Aşa. O să răspund la invitaţia lui Mark Darcy şi o să 
îi explic cu claritate şi fermitate că nu voi fi în măsură să o onorez. 
Nu există nici un motiv să mă duc. Nu sînt un prieten apropiat 
sau vreo rudă de-a lor, şi ar trebui să pierd şi serialele Blind Date 
şi Casualty.  

Şi totuşi, o, Doamne. E una dintre acele invitaţii excentrice, 
scrise la persoana a treia, de parcă toţi invitaţii sînt atît de selecţi, 
încît a-i anunţa pur şi simplu că dai o petrecere şi a-i întreba dacă 
vor să vină la ea ar fi echivalent cu a le spune că locul unde 
doamnele îşi pot pudra nasul se numeşte budă. Parcă îmi aduc 



aminte din copilărie că ar trebui să răspund în acelaşi stil 
pompos, ca şi cum aş fi o persoană imaginară îndemnată de 
propria voinţă să răspundă unei invitaţii trimise la îndemnul 
unor persoane imaginare îndemnate de prieteni să trimită 
invitaţia. Ce să scriu?  

  

Bridget Jones regretă că nu va fi în măsură să...  
  

Domnişoara Bridget Jones este nefericită că nu va fi în 
măsură să...  

  

A spune că domnişoara Bridget Jones este distrusă ar 
reprezenta o minimalizare a simţămintelor domnişoarei Bridget 
Jones...  

  

Cu mare regret trebuie să anunţăm că regretul domnişoarei 
Bridget Jones a fost atît de mare datorită faptului că nu a fost în 
măsură să accepte amabila invitaţie a domnului Mark Darcy, 
încît s-a împiedicat şi deci va fi acum, mai mult ca oricînd, în 
imposibilitatea de a accepta amabila invitaţie a domnului...  

  

Ooo. Sună telefonul.  
Era tata.  
― Bridget, draga mea, vii la evenimentul-oroare de sîmbăta 

viitoare, nu-i aşa?  
― La nunta de argint a soţilor Darcy, adică?  
― La ce altceva? E unicul eveniment, de la începutul lui 

august, de cînd a obţinut interviul acela cu Lisa Leeson, care i-a 
distras atenţia maică-ti de la partajul biroului de mahon şi al 
noptierelor.  

― Păi, eu cam speram să nu vin.  
S-a aşternut liniştea la celălalt capăt al firului.  
― Tată?  



S-a auzit un sughiţ înăbuşit de plîns. Tata plîngea. Cred că 
tata e pe punctul de a avea o criză de nervi. În fond, dacă eram 
căsătorită cu mama timp de treizeci şi nouă de ani, eu una aş fi 
avut o criză de nervi chiar dacă nu fugea cu un operator 
portughez.  

― Ce s-a întîmplat, tată?  
― Oo, e doar... îmi pare rău. E doar... Şi eu speram să nu 

vin.  
― Şi atunci de ce te duci? Urraa. Hai să mergem la un film.  
― Dar... şi a izbucnit din nou în plîns. Dar mă gîndesc cum 

va fi ea împreună cu fantele ăla parfumat şi cum toţi prietenii şi 
colegii noştri de patruzeci de ani încoace or să bea în cinstea 
fericitului cuplu şi or să mă uite ca pe-o relicvă a trecutului.  

― Ba nu or să te uite...  
― Ba da, or să mă uite. Sînt hotărît să mă duc, Bridget. O 

să pun pe mine toate cîrpele cuvenite la o mare ocazie şi o să ţin 
capul sus şi... dar... din nou aud sughiţuri de plîns.  

― Dar ce?  
― Am nevoie de suport moral.  
  

11:30 a.m.  
  

Domnişoara Bridget Jones are marea plăcere...  
  

Domnişoara Bridget Jones îi mulţumeşte domnului Mark 
Darcy pentru amabila...  

  

Cu mare plăcere, domnişoara Bridget Jones acceptă...  
  

O, pentru numele lui Dumnezeu.  
  

Dragă Mark,  
Îţi mulţumesc pentru invitaţia la sărbătorirea nunţii de 

argint a lui Malcolm şi Elaine. Voi veni cu plăcere.  



Cu prietenie,  
Bridget Jones  
  

Hmmm.  
  

Cu prietenie,  
Bridget  
  

sau doar:  
  

Bridget  
  

Bridget (Jones)  
  

Aşa. O să copiez totul frumuşel, verific ortografia, apoi o 
trimit.  

  

  

Marţi, 26 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 0, ţigări: 0, calorii: 1 256, bilete la loterie: 0, 
glnduri obsesive despre Daniel: 0, gînduri negative: 0. Sînt o 
persoană perfectă, sînt o sfintă.  

  

E minunat cînd începi să te gîndesti la cariera ta, în loc să 
te concentrezi asupra unor chestiuni triviale, cum ar fi bărbaţii şi 
relaţiile cu ei. Merge foarte bine cu emisiunea Bună ziua!. Cred 
că am talent pentru televiziunea populară. Vestea cea mai 
grozavă e că vor încerca să mă folosească şi în direct, în fata 
camerelor de luat vederi.  

La sfîrşitul săptămînii trecute, lui Richard Finch i-a 
scăpărat ideea că aş putea să fac o emisiune cu reportaje speciale 
în direct, la care reporterii merg cu serviciile de salvare peste tot 



prin capitală. Iniţial, nu a avut prea mare noroc. Colegii se tot 
agitau prin birou şi ziceau că au fost refuzaţi de serviciile de prim-
ajutor în caz de accidente, de poliţie şi de ambulanţe.  

Dar azi-dimineaţă, cînd am ajuns la birou, m-a înhăţat de-
un umăr şi a zbierat:  

― Bridget! S-a făcut! Un incendiu. Te vreau în direct în faţa 
camerelor. Mă gîndeam să porţi fustă mini. Mă gîndeam să porţi 
cască de pompier. Mă gîndeam să ţii în mînă o tulumbă.  

De-atunci, totul a intrat în degringoladă, toate treburile 
zilnice au fost date uitării, toată lumea s-a foit să pună la punct 
legături, turnuri şi staţii de emisie. Acum, gata, totul va avea loc 
mîirie şi va trebui să mă prezint la unitatea de pompieri 
Lewisham la ora unsprezece. O să sun pe toată lumea şi o să le 
spun să se uite. Abia aştept să îi spun mamei.  

  

  

Miercuri, 27 septembrie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame (m-
am micşorat de ruşine), unităţi de alcool: 3, ţigări: 0 (nu se 
fumează în unităţile de pompieri), apoi 12 într-o singură oră, 
calorii: 1 584 (f.b.).  

  

9 p.m. In viaţa mea nu am fost umilită în halul ăsta. Am 
petrecut întreaga zi repetînd şi organizînd totul. Ideea era ca, 
atunci cînd primesc legătura în Lewisham, să cobor pe stîlpul 
pompierilor şi să încep să intervievez un pompier. La ora cinci, 
am primit legătura şi am fost condusă la capătul de sus al 
stîlpului, gata să lunec în jos pe el la momentul potrivit. Apoi, 
brusc, am auzit vocea lui Richard zbierînd în casca mea: "Hai, 
hai, hai, hai!", aşa că am luat stîlpul în braţe şi am început să 
lunec pe el în jos. Dar el a continuat: "Hai, hai, hai, Newcastle! 
Bridget, pregăteşte-te în Lewisham. Intri în direct peste treizeci 
de secunde."  



M-am gîndit să cobor pînă jos pe stîlp şi s-o iau la goană 
îndărăt în sus pe scări, dar coborîsem doar un metru-doi, aşa că 
am început să mă caţăr la loc. Apoi s-a auzit un urlet teribil în 
urechea mea.  

― Bridget! Avem camera pe tine. Ce pizda mă-tii faci? 
Trebuia să cobori pe stîlp, nu să te caţeri pe el. Hai, hai, hai!  

M-am hlizit isteric la aparatul de filmat şi mi-am dat 
drumul în jos, aterizînd, după cum fusese planificat, chiar lîngă 
pompierul pe care trebuia să îl intervievez.  

― Lewisham, s-a terminat legătura directă, nu mai avem 
timp. Încheie, încheie, Bridget,  

a ţipat Richard în urechea mea.  
― Şi acum, dăm legătura în studio, am spus eu, şi asta a fost 

tot.  
  

  

Joi, 28 septembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 2 (f.b.), ţigări: 11 (b.), calorii: 1850, oferte de loc de muncă 
din partea unităţilor de pompieri şi a companiilor rivale de 
televiziune: 0 (iar asta poate că nu e întru totul surprinzător).  

  

11 a.m. Sînt în dizgraţie şi de rîsul tuturor. Richard Finch 
m-a umilit în faţa întregii echipe, arun-cîndu-mi tot timpul 
epitete de genul: "ratată", "neruşinată" sau "tîmpită afurisită".  

"Şi acum, dăm legătura în studio" pare să fi devenit bancul 
biroului. Oricînd i se pune cuiva o întrebare la care nu ştie 
răspunsul, persoana cu pricina răspunde: "Aăă... şi acum, dăm 
legătura în studio", şi toată lumea izbucneşte în rîs. Dar ce e 
ciudat e că, în pofida acestui lucru, junii filfizoni sunt mai 
prietenoşi cu mine. Patchouli (chiar şi ea) a venit la mine şi mi-a 
spus:  



― Păi, ăă, nu-l lua în seamă pe Richard, bine? El e, ăă, tare 
în chestii din astea în care poate controla totul, aşa. Înţelegi ce 
vreau să spun? Chestia cu stîlpul pompierilor a fost de-a dreptul 
haioasă şi strălucită, aşa. Oricum, ăă... acum ne întoarcem la ale 
noastre, OK?  

Acum, Richard Finch ori mă ignoră cu totul, ori clatină din 
cap de cîte ori se apropie de mine, şi nu mi s-a dat nimic de făcut 
toată ziua.  

O, Doamne, cît sînt de deprimată. Crezusem că am găsit şi 
eu ceva la care mă pricep, dar totul s-a dus pe copcă şi, colac peste 
pupăză, mai vine şi nunta asta de argint de sîmbătă şi nu am cu 
ce să mă-mbrac. Nu mă pricep la nimic. Nici la bărbaţi. Nici la 
relaţii sociale. Nici la muncă. La nimic.  

  

  

  

  

OCTOMBRIE  
Rendez-vous cu Darcy  
  

  

Duminică, 1 octombrie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame, 
ţigări: 17, unităţi de alcool: 0 (f.b., mai ales că am fost la o 
petrecere).  

  

4 a.m. Uimitor. O seară dintre cele mai uimitoare din viaţa 
mea. După ce am fost deprimată vineri, Jude a venit şi mi-a spus 
să fiu mai optimistă în toate privinţele şi mi-a adus rochia ei 
neagră ca să o port la petrecere. Eram îngrijorată că aş putea să 
i-o sfîşii sau să i-o pătez, dar ea a zis că are destui bani şi haine 
din cauză de loc de muncă a-ntîia şi să nu-mi fac probleme în 
privinţa asta. O iubesc pe Jude. Fetele sînt mult mai drăguţe decît 



bărbaţii (afară doar de Tom ― dar el e homosexual). Am decis să 
asortez rochia neagră cu un dres negru, ruj sclipitor (şase lire 
nouăzeci şi cinci) şi pantofi negri cu toc subţire (am reuşit să scot 
pata de la piureul de cartofi căzut pe ei).  

Am avut un şoc cînd am sosit la petrecere constatînd că 
locuinţa lui Mark Darcy nu este o casă maiestuoasă cu terasă 
albă, în genul celor de pe Portland Road sau aşa ceva, cum îmi 
închipuisem eu, ci o vilă enormă, izolată, semănînd cu un tort de 
nuntă, situată de partea cealaltă a Holland Park Avenue (unde se 
spune că locuieşte Harold Pinter∗), înconjurată de verdeaţă.  

Se vedea clar că Darcy se dăduse de ceasul morţii ca să le 
facă plăcere părinţilor. Toţi copacii erau împodobiţi cu luminiţe 
sclipitoare şi cu şiraguri întregi de inimioare aranjate de-a 
dreptul încîntător, iar aleea care ducea spre casă era aşternută cu 
o mochetă alb cu roşu.  

La uşă, lucrurile au început să arate încă şi mai promiţător, 
pentru că am fost întîmpinaţi de servitori care ne-au înmînat 
şampanie şi au preluat cadourile (cumpărasem pentru Malcolm 
şi Elaine un disc cu cîntecele de dragoste ale lui Perry Como∗, 
lansate în anul în care se căsătoriseră ei doi, plus un vas de 
teracotă pentru încălzit uleiuri de la Body Shop∗, pe post de cadou 
suplimentar pentru Elaine, care mă întrebase despre aşa ceva la 
petrecerea  

  
 Faimos dramaturg, poet, actor, regizor şi activist politic 

englez.  
∗ Cîntăreţ de melodii lente, romantice  
∗ Magazin englezesc de produse cosmetice naturiste  
cu curcan şi sos curry). Apoi am fost conduşi pe o 

impunătoare scară din lemn, luminată de luminări în formă de 
inimioare aşezate pe fiecare treaptă. La parter se afla o încăpere 
vastă cu parchet închis la culoare şi cu un portal cu deschidere 
spre grădină. Toată încăperea era luminată de luminări. Tata şi 
cu mine am rămas fără grai, cu ochii căscaţi.  



În locul aperitivelor plicticoase la care te-ai fi aşteptat la o 
petrecere a babacilor ― farfurii de sticlă compartimentate, pline 
de castraveciori; platouri cu şerveţele pe care tronează jumătăţi 
de gref umplute cu caşcaval şi ananas ― se vedeau tăvi mari, 
argintii, cu creveţi, roşii, cubuleţe de brînză mozzarella şi pateu 
de pui. Oaspeţii se uitau unul la altul de parcă nu le venea să 
creadă ce baftă picase pe ei, îşi dădeau capul pe spate şi rîdeau de 
vuia casa.  

Una Alconbury arăta de parcă tocmai înghiţise o lămîie.  
― Ei, dragă Doamne, a zis tata urmărindu-mi privirea pe 

cînd Una venea spre noi. Nu prea cred că asta o să fie o petrecere 
gen "mămica şi Una la o ceşcuţă de ceai".  

― Cam sfidătoare toată chestia, nu credeţi? a întrebat Una 
în clipa în care a ajuns în raza noastră auditivă, trăgîndu-şi cu 
ţîfnă eşarfa în jurul umerilor. Cred că, dacă exagerezi în treburile 
astea, povestea începe să pară vulgară.  

― O, nu fi absurdă, Una. E o petrecere senzaţională, a 
ripostat tata şi a servit al nouăsprezecelea pateu.  

― Mmm. De acord, l-am aprobat eu cu gura plină de o 
tartină, în timp ce paharul de şampanie îmi era din nou umplut 
aşa, ca din senin. E a naibii de fantastică.  

După atîta timp petrecut în nefericire infernală, intrasem 
de-a dreptul într-o stare euforică. Încă nu mă întrebase nimeni 
cum se face că nu sînt măritată.  

― Hmmmm, a făcut Una.  
Tocmai se apropia şi mama.  
― Bridget, a zbierat ea. I-ai dat bună ziua lui Mark?  
Mi-am dat brusc seama cu oroare că şi Unei, şi mamei le va 

veni rîndul destul de curînd la nunta de argint. Cunoscînd-o pe 
mama, m-am gîndit că e foarte probabil ca ea să nu permită ca 
un mic detaliu, precum acela că şi-a părăsit soţul pentru un 
operator de televiziune, să stea în calea unei festivităţi şi că va fi 
hotărîtă să nu se lase întrecută la acest capitol de Elaine Darcy, şi 



asta cu orice preţ, chiar cu preţul sacrificării unei fiice 
neajutorate, aruncate în ghearele unei căsnicii aranjate.  

― Ţin'te bine, amice, m-a atenţionat tata şi m-a strîns de 
braţ.  

― Ce casă încîntătoare. Nu ai un şal frumos pe care să ţi-l 
pui în jurul umerilor, Bridget? Mătreaţă! a ciripit mama şi l-a 
scuturat pe tata pe spate. Ei, draga mea. De ce, Doamne-ajută, nu 
stai tu de vorbă cu Mark?  

― Ăăă, păi... am bîiguit eu.  
― Tu ce crezi, Pam? a şuierat Una nervoasă arătând cu 

capul înspre încăpere.  
― Prea sfidătoare, a şoptit mama, exagerînt, mişcarea 

buzelor, aidoma lui Les Dawson∗.  
― Exact aşa ziceam şi eu, a răspuns Una triumfătoare. Nu 

aşa am zis, Colin? Prea sfidătoare.  
M-am uitat neliniştită în jur şi am tresărit cuprinsă de 

panică. La nici doi metri, uitînduse la noi, se afla Mark Darcy. 
Trebuie că auzise totul. Am deschis gura să spun ceva ― nu prea 
ştiu bine ce anume ― în încercarea de a mai drege gafa, dar el s-
a îndepărtat.  

Cina s-a servit în "sufragerie", la parter, şi m-am pomenit 
stînd la rînd la bufet chiar în spatele lui Mark Darcy.  

― Bună, i-am zis, în speranţa de a mai îndulci cumva 
grosolănia mamei.  

El s-a întors spre mine, m-a ignorat cu totul, apoi s-a 
răsucit la loc, privind drept înaintea lui.  

― Bună, am repetat şi l-am împuns cu degetul.  
― A, bună, îmi pare rău. Nu te-am văzut, mi-a răspuns.  
― E o petrecere grozavă, am zis eu. Îţi mulţumesc că m-ai 

invitat.  
S-a holbat la mine cîteva momente.  
― O, nu te-am invitat eu, a zis în cele din urmă. Mama te-a 

invitat. În fine. Trebuie să mă ocup de, ăăă, de amplasarea la 
masă. Apropo, mi-a plăcut foarte mult interviul de la staţia de 



pompieri din Lewisham, a încheiat el, apoi mi-a întors spatele şi 
a pornit-o în sus pe scări, strecurîndu-se printre invitaţi şi 
scuzîndu-se, în timp ce pe mine mă luase ameţeala amintindu-mi 
scena. Hmmm.  

Cînd a ajuns în capătul de sus al scărilor, a apărut şi 
Natasha, îmbrăcată într-o spectaculoasă rochie aurie de satin 
mulată pe corp, l-a apucat posesiv de braţ şi, în graba ei, s-a 
împiedicat de una dintre luminări, care s-a răsturnat şi i-a stropit 
cu ceară partea de jos a rochiei.  

― La dracu', a zis ea. La dracu'.  
Pe cînd dispăreau din raza mea vizuală, o auzeam 

bruftuluindu-l:  
― Şi doar ţi-am spus că e ridicol să-ţi petreci toată după-

amiaza aranjînd lumînări prin  

  
Faimos actor britanic de comedie  
tot felul de locuri periculoase, unde oamenii se pot 

împiedica de ele. Ţi-ai fi putut petrece timpul mult mai eficient 
asigurîndu-te că aranjarea invitaţilor la masă este...  

Dar, ciudat lucru, aranjarea invitaţilor la masă s-a dovedit 
a fi de-a dreptul strălucită. Mama nu stătea nici lîngă tata, nici 
lîngă Julio, ci lîngă Brian Enderby, cu care îi plăcuse întotdeauna 
să stea la taclale. Julio fusese amplasat lîngă mătuşa 
superelegantă, în vîrstă de cincizeci şi cinci de ani, a lui Mark 
Darcy, mătuşă care strălucea de plăcere. Tata era îmbujorat de 
încîntare pentru că stătea alături de o tipă trăsnet, care semăna 
leit cu Shakira Caine∗. Eram de-a dreptul surescitată. Poate voi fi 
făcută şi eu sandviş între doi dintre prietenii de mare clasă ai lui 
Mark Darcy, avocaţi de succes sau americani de prin Boston, 
poate. Dar, în timp ce îmi căutam numele pe diagramă, o voce 
bine cunoscută s-a făcut auzită lîngă mine:  

― Ei, şi ce face micuţa mea Bridget? Nu-i aşa că sînt un tip 
norocos? Uite, tu stai chiar lîngă mine. Una spune că te-ai 



despărţit de tipul cu care erai. Nu ştiu, zău. Brrr. Cînd o să te 
vedem oare măritată?  

― Ei bine, cînd se va întîmpla asta, sper că eu voi fi cel care 
va oficia evenimentul, a rostit o voce în partea cealaltă. Mi-ar 
prinde bine un patrafir nou. Mmm. De mătase, culoarea piersicii. 
Sau poato o sutană frumoasă, din acelea cu treizeci şi nouă de 
nasturi, de la magazinele Gamirellis.  

Mark, în amabilitatea lui, mă amplasase între Geoffrey 
Alconbury şi preotul homosexual.  

De fapt, după cîteva pahare date pe gît, conversaţia nu a 
lîncezit cîtuşi de puţin. L-am întrebat pe preot ce părere are 
despre miracolul cu statuia indiană Gamesh, Zeul Elefant, care 
cică ar bea lapte, Preotul mi-a spus că miracolul se datora 
efectului pe care o vară fierbinte urmată de vreme rece îl are 
asupra teracotei.  

Pe cînd masa lua sfîrşit şi oaspeţii începeau să-şi croiască 
drum spre parter, spre salonul de dans, mă gîndeam la ce-mi 
spusese preotul. Copleşită de curiozitate şi dorind, de asemenea, 
să evit obligaţia de a dansa twist cu Geoffrey Alconbury, m-am 
scuzat, am luat în mod discret o linguriţă şi o sticlă cu lapte de pe 
masă şi m-am strecurat în încăperea în care cadourile, ca o 
confirmare a opiniei exprimate de Una, cum că toată chestia ar fi 
cam prea sfidătoare, fuseseră deja despachetate şi aşezate la 
vedere.  

Mi-a trebuit ceva vreme să descopăr soba de teracotă, 
pentru că era împinsă mai în spate, dar, după ce am găsit-o, am 
turnat pur şi simplu puţin lapte în linguriţă, am înclinat linguriţa 
şi am ţinut-o aproape de locul unde se aprinde flacăra. Nu mi-a 
venit să cred.  

Teracota înghiţea laptele. Se vedea foarte clar cum laptele 
dispare din linguriţă.  

― O, Doamne, dar e un miracol, am exclamat eu.  
De unde naiba era să ştiu că Mark Darcy tocmai trecea pe 

acolo?  



― Ce faci? m-a întrebat el din prag.  
Nu am ştiut ce să-i răspund. Credea, evident, că aveam de 

gînd să fur cadourile.  
― Ei? a insistat el.  
― Soba de teracotă înghite lapte, am bombănit eu ofuscată.  
― O, nu fi ridicolă, a rîs el.  
― Ba înghite lapte, am repetat indignată. Uite!  
Am pus încă o dată lapte în linguriţă, am înclinat-o şi, 

promptă, soba l-a înghiţit.  
― Vezi? am zis eu cu mîndrie. E un miracol.  
A fost destul de uluit, garantez.  
― Ai dreptate, a răspuns el încetişor. Chiar e un miracol.  
Tocmai atunci, Natasha a apărut în prag.  
― A, bună, a zis ea văzîndu-mă. Văd că azi nu eşti în 

costumul tău obişnuit de iepuraş, şi a chicotit uşor, ca să-şi 
deghizeze comentariul de căţea într-un soi de glumă amuzantă.  

― De fapt, noi, iepuraşii, purtăm aşa ceva doar pe timp de 
iarnă, ca să ne ţină de cald, iam răspuns eu.  

― Marca John Rocha? m-a întrebat ea apoi, zgîindu-se la 
rochia împrumutată de la Jude. Din toamna trecută? Recunosc 
stilul de tiv.  

Am tăcut, în căutarea unei replici inteligente şi tăioase, dar, 
din păcate, nu mi-a venit nimic în minte. Aşa că, după o scurtă 
pauză tîmpă, am zis:  

― Ei, sînt sigură că vreţi să mai circulaţi. Mi-a făcut plăcere 
să vă revăd. Pa-pa!  

Am hotărît că e cazul să ies afară să iau puţin aer şi să pufăi 
o ţigară. Era o seară frumoasă, călduţă, cu cerul plin de stele, cu 
o lună care lumina toate tufele de rododendron. Mie, uneia, nu 
mi-au plăcut niciodată prea mult rododendronii. Îmi amintesc de 
căsuţele victoriene din nordul Angliei, ca în povestirile lui D.H. 
Lawrence, unde oamenii se tot îneacă prin lacuri. Am coborît în 
grădina în pantă. Răzbăteau pînă acolo valsuri vieneze, într-un 
stil cam prea elegant, de fin de millenium. Deodată am auzit un 



zgomot deasupra mea. Se zărea o siluetă pe fundalul ferestrelor 
franţuzeşti. Era un adolescent blond, băiat atrăgător, gen elev de 
şcoală publică.  

  
Fostă Miss Guyana, actualmente măritată cu faimosul 

actor enelez Michael Caine  
― Bună, mi s-a adresat tînărul.  
Şi-a aprins o ţigară cu o mînă nesigură şi a pornit-o pe scări 

în jos, către mine.  
― Ai vrea să dansezi? Oh, a, pardon, s-a scuz el şi mi-a 

întins o mînă, de parcă eram la Eton, iar el era ex-ministrul de 
interne care dăduse dovadă de proaste maniere:  

― Simon Dalrymple, s-a prezentat.  
― Bridget Jones, i-am răspuns, întinzîndu-i la rîndul meu 

mîna, cam ţeapăn, căci mă simţeam ca un membru al consiliului 
de război.  

― Bună. Ăăă. Încîntat de cunoştinţă. Ei, vrei să dansăm? 
m-a întrebat el, revenind la genul anterior, de elev la şcoala 
publică.  

― Păi, nu ştiu, zău aşa, am zis eu, revenind la genul 
fluşturaticâ bosumflată şi scăpînd un chicotit involuntar, cam ca 
de prostituată din Yates Wine Lodge.  

― Aici, afară. Doar cîteva clipe.  
Am ezitat. Eram flatată, ca să spun sincer. Episodul ăsta, 

plus miracolul făcut în faţa lui Mark Darcy începuseră să mi se 
urce la cap.  

― Te rog, a insistat Simon. Nu am mai dansat niciodată cu 
o femeie mai în vîrstă. O, vai de mine, îmi pare rău. N-am vrut să 
spun că... a continuat el, vâzînd cum mă schimb la faţă. Am vrut 
să spun, cu cineva care nu mai merge la şcoală, a zis el, 
strîngîndu-mi pasional mîna. Vrei? Ţi-aş fi foarte, foarte 
recunoscător.  

Simon Dalrymple învăţase, evident, dansul clasic încă din 
faşă, aşa că a fost foarte plăcut să dansez cu cineva care mă 



conducea cu uşurinţă, ca un expert, dar problema a fost că, se 
pare, a avut, ăă, nu că aş vrea să exagerez, cea mai enormă erecţie 
la care am avut vreodată bafta să asist şi, dansînd atît de aproape 
de el, nu era ceva care putea trece neobservat.  

― Preiau eu acum, Simon, s-a auzit o voce.  
Era Mark Darcy.  
― Haide. Du-te înapoi în casă. Era cazul să te duci la 

culcare pînă acum.  
Simon a părut de-a dreptul zdrobit. S-a făcut stacojiu la faţă 

şi s-a grăbit să se întoarcă în casă.  
― Îmi permiţi? a zis Mark şi mi-a întins mîna.  
― Nu, am zis eu furioasă.  
― Ce s-a-ntîmplat?  
― Aăă, am răspuns eu, căutînd cu disperare motivul pentru 

care eram atît de furioasă. Te-ai purtat oribil cu tînărul, l-ai luat 
de sus şi l-ai umilit la vîrsta lui fragedă. Apoi am observat figura 
lui nedumerită şi am continuat: Deşi apreciez faptul că m-ai 
invitat la petrecerea ta. E grozavă. Îţi mulţumesc foarte mult. 
Fantastică petrecere.  

― Da, cred că ai mai spus asta, a zis el clipind des.  
Adevărul e că părea cam agitat şi rănit de atitudinea mea.  
― Eu...  
Apoi s-a oprit şi a început să se preumble pe terasă, oftînd 

şi trecîndu-şi mîna prin păr. ― Ce face... Ai mai citit ceva cărţi 
bune în ultima vreme? Incredibil.  

― Mark, i-am spus eu. Dacă mă mai întrebi o dată dacă am 
citit ceva cărţi bune în ultima vreme, am să-mi mănînc capul. De 
ce nu mă întrebi altceva? Mai schimbă şi tu.  

Întreabă-mă dacă am vreun hobby în timpul liber, sau ce 
părere am despre Moneda Unică Europeană, sau dacă am trăit 
vreodată o experienţă cu totul ciudată cu un obiect de cauciuc.  

― Eu... a început el din nou.  



― Sau, dacă aş fi obligată să mă culc cu Douglas Hurd∗ sau 
cu Michael Howard∗ sau cu Jim Davidson∗, pe care l-aş alege. De 
fapt, nici n-ar avea rost să întrebi, cu Douglas Hurd.  

― Douglas Hurd? a făcut Mark.  
― Mmm. Da. E delicios de drastic, dar e un tip corect.  
― Hmmm, a făcut Mark dus pe gînduri. Zici tu aşa, dar uite, 

Michael Howard are o soţie extrem de atrăgătoare şi inteligentă. 
Trebuie că are el ceva farmece ascunse.  

― Ca de exemplu? am întrebat eu copilăreşte, în speranţa 
că o să zică ceva despre sex.  

― Păi....  
― Ar putea fi un bun amant, de bună seamă? am plusat eu.  
― Sau un olar fantastic de priceput.  
― Sau un expert în aromaterapie.  
― Vrei să iei cina cu mine, Bridget? mi-a tăiat-o el brusc şi 

mai degrabă supărat, de parcă avea de gînd să mă aşeze undeva 
la o masă şi să îmi servească vreo replică tăioasă.  

M-am oprit şi am căscat ochii la el.  
― Te-a pus mama mea să faci asta? l-am întrebat 

suspicioasă.  

  
 Fost ministru de externe la începutul anilor '90.  
∗ Membru al Parlamentului  
∗ Actor de comedie  
― Nu... eu...  
― Una Alconbury?  
― Nu, nu...  
Mi-am dat brusc seama ce se petrece.  
― Mama ta a fost, nu-i aşa?  
― Păi, mama a zis doar...  
― Nu vreau să fiu invitată la cină doar pentru că mama ta 

vrea asta. Şi, oricum, despre ce am putea vorbi? Nu ai face decît 
să mă întrebi dacă am citit ceva cărţi bune în ultima vreme şi 



atunci ar trebui să inventez vreo minciună patetică şi... M-a privit 
consternat.  

― Dar Una Alconbury mi-a spus că eşti o tipă trăsnet în 
materie de literatură, că eşti totalmente obsedată de cărţi.  

― Chiar aşa a spus? am zis eu, brusc încîntată. Şi ce altceva 
ţi-a mai spus?  

― Păi, mi-a spus că eşti o feministă radicală şi că ai o viaţă 
socială extrem de activă...  

― Ooo, am tors eu ca o felină.  
― ...cu milioane de bărbaţi care te invită peste tot.  
― Ha.  
― Am auzit despre Daniel. Îmi pare rău.  
― Îmi dau seama că ai încercat să mă previi, am bombănit 

eu amărîtă. În definitiv, ce ai împotriva lui?  
― S-a culcat cu soţia mea, a zis el. La două săptămîni după 

ce ne căsătorisem.  
L-am privit total uluită, dar tocmai atunci o voce a zbierat 

drept deasupra noastră:  
― Markee! Era Natasha, a cărei siluetă se profila în contre-

jour şi care privea în jos să vadă ce se petrece.  
― Markee! a strigat ea din nou. Ce tot faci acolo jos?  
― Crăciunul trecut, a continuat Mark grăbit, îmi ziceam că, 

dacă mama va mai rosti "Bridget Jones" o singură dată, mă voi 
duce la ziarul Sunday People şi o voi acuza că m-a bătut în 
copilărie cu pompa de la bicicletă. Dar cînd te-am cunoscut... şi 
eu purtam puloverul acela ridicol în carouri, pe care mi-l făcuse 
Una cadou de Crăciun... Bridget, toate celelalte fete pe care le 
cunosc sînt atît de artificiale. Nu cunosc nici una care şi-ar prinde 
o codiţă de iepuraş de pantaloni sau...  

― Mark! a ţipat Natasha şi a pornit să coboare scările spre 
noi.  

― Dar tu ai deja o prietenă, i-am relevat eu ceva de-a 
dreptul evident.  



― Nu mai am, de fapt, a zis el. Doar o cină? La un moment 
dat?  

― Bine, am şoptit eu. Bine.  
După aceea m-am gîndit că ar fi mai bine să plec acasă: 

Natasha îmi urmărea fiecare mişcare, de parcă ar fi fost o 
crocodiloaică, iar eu m-aş fi apropiat prea mult de ouăle ei, şiapoi 
îi dădusem deja lui Mark Darcy numărul meu de telefon şi adresa 
şi stabilisem să ne vedem marţea următoare. Cînd am trecut prin 
sala de dans, le-am văzut pe mama, pe Una şi Elaine Darcy 
discutînd foarte animat cu Mark ― şi nu m-am putut împiedica 
să-mi închipui ce mutre ar face dacă ar şti ce se petrecuse cu 
cîteva clipe mai devreme. Am avut brusc viziunea petrecerii cu 
curcan şi sos curry de anul viitor, la care Brian Enderby s-ar trage 
de bretele şi ar spune: "Hmmm. Îmi place să văd cum se distrează 
tinerii, nu-i aşa?", iar Mark Darcy şi cu mine am fi siliţi să facem 
tot felul de giumbuşlucuri pentru a distra publicul, ca, de pildă, 
să ne frecăm nasurile sau să facem amor în faţa lor, ca o pereche 
de foci la un spectacol acvatic.  

  

  

Marţi, 3 octombrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi de 
alcool: 3 (f.b.), ţigări: 21 (prost), rostit cuvlntul "ticălos" în 
ultimele douăzeci şi patru de ore: 369 (aprox.).  

  

7:30 p.m. Stare de panică generalizată. Mark Darcy vine să 
mă ia peste vreo jumătate de oră. Abia m-am întors de la serviciu, 
cu părul zbîrlit şi cu haine care au beneficiat de servicii 
dezastruoase din partea spălătoriei. Ajutor, oh, ajutor. Aveam de 
gînd să port nişte pantaloni albi comozi, dar mi-a trecut prin 
minte că ar putea să mă ducă la vreun restaurant fiţos. O, 
Doamne, nu am nimic fiţos de pus pe mine. Oare se aşteaptă să 



îmi pun codiţă de iepuraş? Nu că m-ar interesa în mod deosebit 
persoana lui, sau aşa ceva.  

  

7:50 p.m. O, Doamne, o, Doamne. Încă nu m-am spălat pe 
cap. Mă bag iute în baie.  

  

8:00 p.m. Acum îmi usuc părul. Sper din toată inima că 
Mark Darcy va întîrzia, nu aş vrea să mă găsească în halat şi cu 
părul ud.  

  

8:05 p.m. Părul e mai mult sau mai puţin uscat. Mai am 
doar să mă machiez, să mă  

îmbrac şi să înghesui toate celelalte haine împrăştiate după 
canapea. Trebuie să-mi stabilesc priorităţile. Consider că 
machiajul e cel mai important, apoi ascunderea hainelor de-a 
valma.  

  

8:15 p.m. Tot nu a sosit. Foarte bine. Îmi place un bărbat 
care vine mai tîrziu, spre deosebire de cei care vin devreme şi 
sperie omul, făcîndu-l să intre în panică în legătură cu hainele 
rămase neascunse prin casă.  

  

8:20 p.m. Ei bine, sînt cam gata de-acum. Poate mă îmbrac 
cu altceva, totuşi.  

  

8:30 p.m. Asta e deja ciudat. Parcă nu e genul care să 
întîrzie cu mai mult de jumătate de oră.  

  

9:00 p.m. Incredibil. Mark Darcy m-a lăsat cu ochii-n 
soare. Ticălosul!  

  

  

Joi, 5 octombrie  
  



Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame 
(prost), ciocolate: 4 (prost), privit la video de 17 ori (prost).  

  

11:00 a.m. La baie la serviciu. O, nu. O, nu. Nu ajungea că 
am fost lăsată cu ochii-n soare în chip umilitor acum cîteva zile, 
mai trebuia să mă pomenesc astăzi în centrul hidos al atenţiei la 
şedinţa de dimineaţă.  

― Aşa. Bridget, a zis Richard Finch. Îţi dau încă o şansă de 
afirmare. Procesul Isabella  

Rossellini∗. Se aşteaptă verdictul azi. Noi credem că o să 
scape basma curată. Du-te la Tribunalul Suprem. Nu vreau să te 
văd căţărîndu-te pe stîlpi de pompieri sau de înaltă tensiune. 
Vreau un interviu serios. Întreab-o dacă îşi închipuie că putem şi 
noi să masacrăm oameni de cîte ori nu ne convine să facem sex 
cu ei. Ce mai aştepţi, Bridget? Valea.  

Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce voia să spună cu 
toate astea.  

― Ai urmărit procesul Isabella Rossellini, presupun? a 
întrebat Richard. Citeşti uneori ziarele, nu-i aşa?  

Problema cu locul ăsta de muncă e că oamenii te 
bombardează întruna cu nume şi evenimente şi nu dispui decît 
de o fracţiune de secundă ca să decizi dacă recunoşti că habar n-
ai despre ce e vorba sau dacă nu spui nimic, petrecîndu-ţi 
următoarea jumătate de oră în căutarea disperată a unor 
fragmente de informaţii cu privire la tema în discuţie, pe care, 
altminteri, o dezbaţi în amănunt cu un aer convingător : este 
exact ce am făcut în legătură cu această Isabella Rossellini.  

Iar acum trebuie să ajung în cinci minute la 
înspăimîntătoarea echipă de filmare, la tribunal, ca să iau un 
interviu cu privire la un eveniment despre care nu am nici cea 
mai vagă idee.  

  



11:05 a.m. Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, pentru Patchouli. 
Tocmai ieşeam de la toaletă cînd am văzut-o trăgînd de lesă cîinii 
lui Richard. ― Te simţi bine? a zis ea. Arăţi cam speriată.  

― Nu, nu, mă simt bine, am răspuns eu.  
― Eşti sigură? M-a privit fix o clipă. Uite ce e, sper că-ţi dai 

seama că în şedinţă nu s-a referit la Isabella Rossellini, nu-i aşa? 
A vrut să spună Elena Rossini, să ştii.  

O, slavă Domnului şi tuturor îngerilor din ceruri. Elena 
Rossini e dădaca aceea acuzată că şi-a omorît angajatorul, după 
ce l-a acuzat că o violase în repetate rînduri şi că a ţinut-o într-un 
adevărat arest la domiciliu timp de optsprezece luni. Am înhăţat 
vreo două ziare să mă pun la curent şi am fugit să prind un taxi.  

  

3 p.m. S-a petrecut ceva incredibil. Stăteam la uşa 
tribunalului de ore întregi cu echipa de filmare lîngă mine, 
aşteptînd cu toţii sfîrşitul procesului. De fapt, era de-a dreptul 
plăcut. Începusem chiar să văd şi partea amuzantă a faptului că 
am fost lăsată cu ochii-n soare de Domnul-Perfecţiune-
Întruchipată Mark Darcy. Mi-am dat brusc seama la un moment 
dat că am rămas în pană de ţigări. Aşa că i-am şoptit 
cameramanului, un tip foarte drăguţ, dacă el crede că aş putea să 
fug cinci minute pînă la magazinul din colţ, şi el mi-a zis că nu e 
nici o problemă, că se anunţă întotdeauna din timp cînd urmează 
să iasă lumea şi că o să vină el după mine la magazin, dacă se 
întîmplă asta.  

Cînd au auzit că mă duc la magazin, o mulţime de reporteri 
m-au rugat să le cumpăr şi lor ţigări şi dulciuri şi a durat ceva 
vreme pînă am primit banii de la toată lumea şi pînă am notat 
care ce vrea. Tocmai dădeam banii vînzătorului, încercînd să îi 
ţin separat pentru  

  
 Cunoscută actriţă italiană  
fiecare, cînd în magazin a intrat un tip, evident grăbit, şi a 

cerut:  



― Îmi dai şi mie o cutie de ciocolată Quality Street? ― de 
parcă nici nu eram şi eu peacolo.  

Bietul vînzător m-a privit, nefiind prea sigur ce să facă.  
― Scuzaţi, vă rog, cuvîntul "coadă" înseamnă ceva pentru 

dumneavoastră? am întrebat eu pe un ton de cucoană ţîfnoasă şi 
m-am întors să îl văd din faţă.  

Mi-a scăpat un sunet curios din gît. Era Mark Darcy, pus la 
patru ace, în costumul lui de avocat de înaltă clasă. M-a privit cu 
aerul acela al lui absent.  

― Unde mama naibii ai fost alaltăieri seară? l-am întrebat 
eu.  

― Aş putea să te întreb acelaşi lucru, mi-a replicat el cu voce 
ca gheaţa.  

Tocmai atunci cameramanul a dat buzna în magazin.  
― Bridget! a ţipat el. Ai pierdut interviul. Elena Rossini a 

ieşit din tribunal şi a plecat. Miai cumpărat şi mie ţigări?  
Rămasă fără replică, m-am prins de tejghea să nu cad 

grămadă.  
― L-am pierdut? am întrebat de îndată ce am reuşit să 

inspir suficient ca să pot scoate o vorbă. L-am pierdut? O, 
Doamne. Era ultima mea şansă după povestea cu stîlpul 
pompierilor, şi eu eram după dulciuri. O să fiu dată afară. Ceilalţi 
i-au luat interviu?  

― De fapt, nimeni nu a obţinut nici un interviu cu ea, a zis 
Mark Darcy.  

― Nu? l-am întrebat, privindu-l cu disperare. Dar tu de 
unde ştii?  

― Pentru că am fost avocatul ei şi i-am spus să nu dea 
interviuri, a răspuns el degajat.  

Uite-o, e acolo, în maşina mea.  
M-am uitat şi am văzut-o pe Elena Rossini iţindu-şi capul 

din maşină şi am auzit-o strigînd cu accent străin:  



― Mark, nu te supăra, vrei să-mi cumperi bomboane Dairy 
Box, în loc de Quality Street? Tocmai atunci maşina echipei 
noastre de filmare a tras la uşă.  

― Derek! a zbierat cameramanul pe geam. Cumpără-ne o 
ciocolată Twix şi una Lion Bar, te rog.  

― Ei, unde ai fost alaltăieri seară? m-a întrebat Mark 
Darcy.  

― Te-am aşteptat pe tine, fir-ar să fie, am zis cu dinţii 
încleştaţi.  

― La opt şi cinci, cînd am sunat la tine de douăsprezece ori?  
― Da, tocmai... am zis şi am simţit trecîndu-mă primii fiori 

de groază... tocmai îmi uscam părul.  
― Ai un uscător ca lumea, nu-i aşa? a întrebat el.  
― Da, marca Salon Selectives, 1600 de volţi, am zis eu cu 

mîndrie. De ce?  
― Poate ar trebui să-ţi cumperi un uscător mai puţin 

zgomotos sau să-ţi începi toaleta ceva mai devreme. În fine. 
Haide, a continuat el rîzînd. Pregăteşte-ţi cameramanul, o să văd 
ce pot face pentru tine.  

O, Doamne. Ce jenant. Sînt totalmente neghioabă.  
  

9 p.m. De necrezut ce grozav au ieşit toate pînă la urmă. 
Tocmai am vizionat pentru a cincea oară caseta cu reportajul 
pentru emisiunea Bună ziua!  

"Şi acum, vă prezentăm un reportaj în exclusivitate pentru 
emisiunea Bună ziua!, zicea acolo. Bună ziua!, singura emisiune 
de televiziune care vă oferă un interviu în exclusivitate cu Elena 
Rossini, la doar cîteva minute după verdictul «nevinovat». 
Reportera noastră specială pentru ştiri interne, Bridget Jones, vă 
prezintă acest interviu în exclusivitate."  

Îmi place la nebunie chestia asta: "Reportera noastră 
specială pentru ştiri interne, Bridget Jones, vă prezintă acest 
interviu în exclusivitate".  

Mai văd caseta o singură dată, după care o pun bine.  



  

  

Vineri, 6 octombrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame 
(mănînc să mă simt bine), unităţi de alcool: 6 (problemă), bilete 
la loterie: 6 (joc să mă simt bine), telefoane la numărul 1471 ca să 
aflu dacă Mark Darcy m-a sunat: 21 (curiozitate, evident, nimic 
mai mult), vizionat caseta: de 9 ori (mai bine).  

  

9 p.m. Hmmm. I-am lăsat ieri un mesaj pe robot mamei, ca 
să îi spun despre triumful meu, aşa că astăzi, cînd m-a sunat, mi-
am închipuit că vrea să mă felicite; aş, i-a dat înainte doar despre 
petrecere. Ba că Una şi Geoffrey au zis asta, ba că Brian şi Mavis 
au făcut ailaltă, ba că ce extraordinar a fost Mark şi că de ce nu 
am vorbit cu el etc, etc. Tentaţia de a-i spune ce s-a întîmplat a 
fost aproape copleşitoare, dar m-am stăpînit, imaginîndu-mi 
consecinţele : extaz exprimat prin zbierete la auzul ştirii despre 
rendez-vous, şi uciderea brutală a unicei sale fiice la auzul ştirii 
despre cele petrecute în seara cu pricina.  

Tot mai sper că Darcy o să mă sune şi o să-mi ceară o altă 
întîlnire după dezastrul cu uscătorul de păr. Poate ar trebui să îi 
scriu un bileţel de mulţumire pentru interviu şi de regret pentru 
uscător. Nu fiindcă l-aş plăcea sau aşa ceva. Doar fiindcă bunele 
maniere o cer.  

  

  

Joi, 12 octombrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame (prost), unităţi de alcool: 3 (sănătos şi normal), ţigări: 13, 
unităţi de grăsime: 17 (mă întreb dacă e posibil să calculez 
conţinutul de grăsime din întreg corpul? Sper să nu), bilete la 



loterie: 3 (binişor), telefoane la 1471 ca să aflu dacă a sunat Mark 
Darcy: 12 (ceva mai bine).  

  

Hmmm. Sînt furioasă foc pe un articol jignitor din ziar, 
scris de o ziaristă Încrezută şi  

Căsătorită. Avea un titlu cu litere de-o şchioapă, pătruns de 
ironie subtilă à la Frankie  

Howard∗: "Bucuriile vieţii de celibatar."  
"Sînt tineri, sînt ambiţioşi şi bogaţi, dar vieţile lor ascund o 

dureroasă singurătate... Cînd pleacă de la serviciu, un vid afectiv 
se cască în faţa lor... Oameni solitari, obsedaţi de modă, îşi caută 
consolarea în semipreparate culinare care să semene cu mîncarea 
gătită de mama."  

Hmmm. Ce obrăznicie. De unde crede această Cuconiţă-
Măritată-şi-Încrezută-dedouăzeci-şi-doi de ani că ştie, mă rog 
frumos?  

Am de gînd să scriu un articol bazat pe "zecile de 
conversaţii" cu ţipe Căsătorite şi Încrezute:  

"Cînd pleacă de la serviciu, ele izbucnesc mereu în plîns, 
deoarece, deşi extenuate, vor trebui să cureţe cartofi şi să pună 
rufele la spălat, în vreme ce soţii lor umflaţi şi balonaţi vor zăcea 
tolăniţi pe canapea, rîgîind, uitîndu-se la meciul de fotbal şi 
zbierînd după săratele. Iar în alte seri, stînd acasă cu şorţurile lor 
mizerabile pe dinainte, ele se vor cufunda în disperare, după ce 
soţii lor le vor fi sunat, spunîndu-le din nou că vor întîrzia la 
serviciu, în timp ce pe fundal ele aud foşnet de piele şi chicoteli 
de celibatare sexy."  

M-am văzut cu Sharon, Jude şi Tom după serviciu. Şi Tom 
lucra la un articol imaginar despre Căsătoriţii Îngîmfaţi şi despre 
vidurile lor afective.  

"Influenţa lor afectează totul, de la stilul caselor care se 
construiesc, pînă la sortimentele de produse culinare 
îngrămădite pe rafturile supermagazinelor, zicea articolul 
furibund al lui Tom. Vedem peste tot magazine din reţeaua Anne 



Summers, care livrează la domiciliul casnicelor care se străduiesc 
zadarnic să simuleze sexul senzaţional de care se bucură 
celibatarii, precum şi magazine alimentare exotice din reţeaua 
Marks & Spencer, care livrează la domiciliul cuplurilor sastisite, 
în strădania lor zadarnică de a se preface că sînt într-un 
restaurant drăguţ ca celibatarii şi că nu trebuie să spele vasele 
după aceea."  

― Sînt sătulă pînă peste cap de toată pălăvrăgeala asta 
arogantă despre viaţa de celibatar! a zbierat Sharon.  

― Da, da! am aprobat-o eu.  
― Ai uitat futangeala afectivă, a rîgîit Jude. Noi avem parte 

întotdeauna de futangeală afectivă.  
― În orice caz, nu sîntem solitari. Avem familii extinse, 

constituite din cercul nostru de prieteni pe care îi contactăm 
telefonic, a zis Tom.  

― Da! Urraaa! Celibatarii nu ar trebui să dea tot timpul 
socoteală, din contră, ar trebui să beneficieze de un statut 
consfinţit, ca gheişele de pildă, am strigat eu fericită, trăgînd un 
gît din paharul meu de Chardonnay de Chile.  

― Gheişele? m-a întrebat Sharon, privindu-mă cu răceală.  
― Mai taci din gură, Bridge, a mormăit Tom, Eşti beată. Nu 

faci decît să te chinuieşti săţi îneci vidul afectiv în băutură.  
― Ei şşşi, la fel şşşi Shazzer, am bolborosit eu.  
― Ba nnuu, a zis Sharon.  
― Bba ieşşti biată, am zis eu.  
― Uite ce e. Mai ttarrci di' gură, a rîgîit Jude din nou. Ssă 

mai dorn un bahar de Chardonnay?  
  

  

Vineri, 13 octombrie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (m-
am transformat pentru moment într-un burduf de vin), unităţi 
de alcool: 0 (dar trăiesc încă din burduful de vin de aseară), 



calorii: 0 (f.b.). De fapt, cred că ar fi mai bine să fiu cinstită în 
privinţa asta. Nu e deloc f.b., am consumat 0 calorii numai din 
cauză că am vomitat 5876 de calorii imediat după ce am terminat 
de mîncat.  

  

    
O, Doamne, cît sînt de singură. Se profilează un întreg 

weekend la orizont şi nu am pe nimeni pe care să îl iubesc sau cu 
care să mă distrez. Dar nu-mi pasă. Am o budincă minunată cu 
ghimbir, de la Marks and Spencer, pe care o s-o bag la cuptorul 
cu microunde.  

  

  

Duminică, 15 octombrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şase de grame 
(mai bine), unităţi de alcool: 5 (dar e o ocazie specialâ), ţigări: 16, 
calorii: 2456, minute petrecute gîndindu-mă la domnul Darcy: 
245.  

  

8:55 a.m. Tocmai am tras o fugă pînă la colţ să-mi cumpăr 
un pachet de ţigări, ca să mă pregătesc de filmul Mîndrie şi 
prejudecată, care se difuzează la BBC. De necrezut că circulă 
atîtea maşini pe stradă. Nu ar trebui ca şoferii lor să fie acasă şi 
să se pregătească de vizionare? Îmi place la nebunie că naţiunea 
noastră e atît de topită după filmul ăsta. Ştiu, în ceea ce mă 
priveşte, e vorba de nevoia mea pur omenească de a-l vedea pe 
Darcy însurîndu-se o dată cu Elizabeth. Tom zice că marele 
fotbalist Nick Hornby scrie în cartea lui că nu e nimic senzaţional 
în obsesia bărbaţilor pentru fotbal. Suporterii supraexcitaţi nu se 
visează pe teren, driblînd balonul, pretinde Hornby, ci îşi privesc 
echipa favorită ca pe un fel de delegaţie care îi reprezintă, ca pe 
un soi de parlament. Exact asta simt şi eu faţă de Darcy şi 
Elizabeth. Ei sînt reprezentanţii mei favoriţi în domeniul 



amorului sau, mai degrabă, al flirtului. Şi totuşi, nu aş vrea să-i 
văd înscriind golul.  

M-ar indispune nespus să-i văd pe Darcy şi Elizabeth în 
pat, trăgînd o ţigară după ce s-a consumat faptul, Ar fi o scenă 
nefirească şi fără noimă şi mi-aş pierde pe loc interesul faţă de ei.  

  

10:30 p.m. Tocmai a sunat Jude şi am petrecut douăzeci de 
minute mormăind: "Pfiuuu, ce tip Darcy ăsta". Îmi place cum 
vorbeşte, aşa, semeţ. Ding-Dong! Pe urmă am discutat îndelung 
despre meritele domnului Darcy din film comparativ cu cele ale 
lui Mark Darcy şi am căzut amîndouă de acord asupra faptului că 
domnul Darcy e mai atrăgător pentru că e mai arogant, dar şi 
asupra faptului că e un personaj fictiv, dezavantaj care, evident, 
nu poate fi scăpat din vedere.  

  

  

Luni, 23 octombrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 0 (f.b. Am descoperit un substitut al băuturii 
alcoolice, o băutură răcoritoare din fructe numită Smoothies ― f. 
bună), ţigări: 0 (Smoothies a eliminat nevoia de ţigări), pahare 
de Smoothies: 22, calorii: 4265 (din care 4135 din Smoothies).  

  

Brrr. Tocmai am de gînd să urmăresc emisiunea Panorama 
pe tema: "Tendinţa ca femeile cu înaltă calificare să ocupe cele 
mai bune locuri de muncă" (categorie din care mă rog la toţi 
sfinţii din ceruri şi la toţi îngerii să fac cît de curînd parte): 
"Soluţia este oare să redefinim programa analitică în sistemul 
educaţional?" Am dat peste o poză în revista Standard cu Darcy 
şi Elizabeth, hidoşi amîndoi, îmbrăcaţi ca nişte amorezi moderni, 
călare unul peste altul pe o pajişte: ea, cu păr blond lins şi 
pantaloni mulaţi, el, cu pulover pe gît şi jachetă din piele şi cu 
mustaţă pe oală. Se pare că se culcă deja unul cu altul. Asta e de-



a dreptul dezgustător. Mă simt dezorientată şi nedumerită, 
pentru că am certitudinea că domnul Darcy nu ar deveni în nici 
un caz ceva atît de frivol şi inutil ca un actor, de pildă, şi totuşi 
domnul Darcy chiar este un actor. Hmmm. Totul e foarte confuz.  

  

  

Marţi, 24 octombrie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame 
(afurisitele alea de Smoothies), unităţi de alcool: 0, (igări: 0, 
Smoothies : 32.  

  

O duc grozav la serviciu. De cînd cu interviul cu Elena-Nu-
mai-ştiu-cum, se pare că tot ce fac e bine.  

― Haide! Haide! Rosemary West! zicea Richard Finch, cînd 
am ajuns la birou (cam tîrziu, ce-i drept, dar asta i se putea 
întîmpla oricui), cu pumnii ridicaţi ca un boxer. Mă gîndeam la 
victime ale unui viol între lesbiene, mă gîndeam la Jeanette 
Winterson, mă gîndeam la un titlu de genul Bună ziua! doctore, 
mă gîndeam la ceea ce fac de fapt lesbienele. Asta-i! Chiar aşa, ce 
anume fac lesbienele în pat?  

Şi m-am trezit dintr-o dată aţintită cu privirea.  
― Ştii tu cumva? Toată lumea se zgîia la mine. Hai, Bridget-

care-iar-ai-ajuns-al-draculuide-tîrziu-la-birou, a ţipat el 
nerăbdător. Ce fac, de fapt, lesbienele în pat? Am inspirat adînc.  

― De fapt, cred că ar trebui să filmăm idila din afara 
ecranului dintre Darcy şi Elizabeth. M-a privit de sus pînă în jos 
încet.  

― Strălucit, mi s-a adresat el respectuos. Absolutamente al 
dracului de strălucit. OK. Actorii care joacă în rolurile lui Darcy 
şi Elizabeth? Ei, haide, haide, a zis el agitîndu-şi pumnii spre 
ceilalţi.  

― Colin Firth şi Jennifer Ehle, am răspuns eu.  



― Tu, draga mea, a zis el privind spre unul din sînii mei, 
eşti un geniu al dracului de mare.  

Am sperat întotdeauna să ajung un geniu, dar nu am crezut 
niciodată c-o să pice fericirea asta taman pe mine ― sau, mai 
degrabă, pe sînul meu stîng.  

  

  

  

  

NOIEMBRIE  
Un criminal în familie  
  

  

  

Miercuri, 1 noiembrie  
  

(Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi cinci de grame 
(urraaa! urraaa!), unităţi de alcool: 2 (f.b.), (igări: 4 (dar pentru 
că nu am putut fuma la Tom acasă, ca să nu-i ia foc costumul de 
Miss Univers Alternativ), calorii: 1848 (b.), Smoothies: 12 
(excelent progres).  

  

Am fost pînă la Tom acasă pentru o şedinţă la nivel înalt 
consacrată discutării scenariului cu privire la Mark Darcy. Dar l-
am găsit pe Tom agitat la culme din cauza concursului de Miss 
Univers Alternativ. Dat fiind că se decisese cu mult timp în urmă 
să se prezinte ca Miss încălzire Globală, se confrunta acum cu o 
criză de încredere în sine.  

― Nu am nici o speranţă, zicea el privindu-se în oglindă şi 
repezindu-se după aceea la fereastră.  

Purta pe el un soi de sferă de polistiren, pe care era pictată 
harta lumii, dar cu cele două calote glaciare topindu-se şi cu o 
arsură drept peste Brazilia, într-o mînă ţinea un lemn de esenţă 



tropicală şi un spray Lynx, iar în cealaltă o chestie informă de 
blană care, pretindea el, e un rîs mort.  

― Crezi că ar trebui să am o tumoră? a întrebat el.  
― E concurs de frumuseţe sau concurs de costume fiţoase?  
― Păi tocmai asta e, că nu ştiu, nu ştie nimeni, a zis Tom, 

aruncînd pe jos pălăria ― un copac în miniatură, căruia avea de 
gînd să îi dea foc în timpul concursului. Probabil şi una, şi alta. E 
totul. Frumuseţe. Originalitate. Artă. E ridicol de neclar.  

― Trebuie să fii homo ca să te înscrii? l-am întrebat eu, 
prefirînd nişte polistiren împrăştiat pe jos.  

― Nu. Oricine poate să se înscrie: femei, copii, animale, 
oricine. Tocmai asta e problema, mi-a spus el şi s-a dus din nou 
la oglindă. Uneori am impresia că aş avea mai multe şanse dacă 
aş încerca să cîştig mergînd acolo cu un cîine credincios de-
adevăratelea.  

În cele din urmă, am căzut de acord că, deşi tema încălzirii 
globale în sine pica la ţanc, poate că sfera de polistiren nu era cea 
mai elegantă ţinută de seară. În final, am ajuns amîndoi la 
concluzia că ar fi mai bine să poarte o rochie albastră Yves Klein, 
pe care să plutească ceva nori de fum şi umbre care să simbolizeze 
topirea calotelor glaciare.  

Mi-am dat seama că nu mă voi putea alege cu vreun sfat util 
din partea lui Tom cu privire la Mark Darcy în acel moment, aşa 
că m-am scuzat înainte să se facă prea tîrziu şi iam promis că mă 
voi gîndi serios la ceva pentru costumul de zi şi la costumul de 
baie.  

Cînd m-am întors, am sunat-o pe Jude, dar ea s-a apucat 
să-mi expună o nouă filosofie orientală despre care citise în ediţia 
de luna asta a revistei Cosmopolitan, filosofie căreia îi zice Feng 
Shui şi care te ajută să obţii tot ce vrei în viaţă. Se pare că nu ai 
decît de făcut curăţenie în toate sertarele din apartament pentru 
a te debloca, apoi îţi împărţi apartamentul în nouă sectoare, 
botezate "colţuri" (chestie care se cheamă întocmirea hărţii ba-
gua), fiecare colţ reprezentînd cîte un domeniu al vieţii tale: 



carieră, familie, relaţii, bogăţie materială, copii. Orice obiect din 
acel colţ al casei tale va fi responsabil de felul în care te descurci 
în respectivul domeniu al vieţii. De exemplu, în cazul în care 
constaţi că nu ai bani, s-ar putea să fie din cauză că ai un coş do 
hîrtii în colţul bogăţiei materiale.  

Sînt foarte încîntată de noua teorie, în acest fel s-ar putea 
explica multe. Am hotărît să cumpăr şi cu revista cît de curînd. 
Jude zice să nu-i spun nimic lui Sharon, care e de părere că toată 
chestia asta cu Feng Shui e o aiureală. Am reuşit în cele din urmă 
să aduc vorba despre Mark Darcy.  

― Bineînţeles că nu-ţi place, Bridge, o clipă măcar nu am 
crezut că ţi-ar plăcea, mi-a spus Jude. A zis că răspunsul la dilema 
mea e simplu: ar trebui să organizez într-o seară o petrecere la 
care să-l invit.  

― Ar fi perfect, a continuat ea. Nu e un rendez-vous, aşa că 
nu ai fi stresată în nici un fel, şi poţi să te dai mare cît cuprinde, 
le spui prietenilor să se prefacă în seara aceea că te consideră 
minunată.  

― Jude, am făcut eu jignită, ai zis cumva "să se prefacă"?  
  

  

Vineri, 3 noiembrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(hmmm), unităţi de alcool: 2, ţigări: 8, Smoothies: 13, calorii: 
5245.  

  

11 a.m. Sînt foarte încîntată de ideea cu petrecerea. Am 
cumpărat o carte nouă de bucate, grozavă, de Marco Pierre 
White. Înţeleg în sfîrşit diferenţa dintre mîncarea gătită acasă şi 
cea de restaurant. După cum spune Marco, totul rezidă în 
concentraţia de gust. Secretul sosurilor, fireşte, stă nu doar în 
concentraţia de gust, ci şi în cantitate. Trebuie să fierbi în oale 
mari oase de peşte, de pui etc, apoi să le congelezi în formele 



pentru cuburi de gheaţă. După aceea gătitul devine la fel de uşor 
ca prepararea unei budinci de cartofi cu carne, de fapt, chiar mai 
uşor, pentru că nu mai trebuie să cureţi cartofii, trebuie doar să 
îi topeşti în grăsime de gîscă. Nu-mi vine să cred că nu mi-am dat 
seama de asta pînă acum.  

Meniul va fi următorul:  
Veloute de ţelină (f. simplu şi ieftin, o dată ce fac cuburile).  
Ton la grătar pe Veloute de roşii-miniatură cu garnitură de 

cartofi fondanţi cu usturoi. Prăjitură cu portocale. Grand Marnier 
Crème Anglaise.  

Va fi grozav. Voi deveni vestită pentru prepararea unor 
bucate sofisticate, aparent fără efort.  

Oamenii vor da năvală la petrecerile mele, po-vestindu-le 
şi altora: "E minunat la petrecerile lui Bridget, oferă mese foarte 
stilate, dar într-un decor relaxat." Mark Darcy va fi foarte 
impresionat şi îşi va da seama că nu sînt nici persoană de rînd, 
nici incompetentă.  

  

  

Duminică, 5 noiembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame 
(dezastru), ţigări: 32, unităţi de alcool: 6 (nu mai au Smoothies 
la magazin ― ticăloşi lipsiţi de bun-simţ), calorii: 2266, bilete la 
loterie: 4.   

7 p.m. Hmmm. E seara în care se organizează focuri de 
artificii, dar eu nu am fost invitată. Ţîşnesc focuri de artificii în 
dreapta, în stînga şi pe centru, arată foarte tentant. Mă duc la 
Tom.  

  

11 p.m. Am petrecut o seară a naibii de plăcută la Tom, care 
se chinuia să se obişnuiască cu ideea că titlul de Miss Univers îi 
fusese acordat Ioanei Afurisite de d'Arc.  



― Dar ce mă înfurie cu adevărat este că au declarat că nu e 
vorba de un concurs de frumuseţe, cînd, de fapt, exact asta este. 
Adică sînt sigur că dacă nu aş avea nasul ăsta aşa de... a făcut Tom 
privindu-şi mînios chipul în oglindă.  

― Dacă ce?  
― Nasul.  
― Dar ce are nasul tău?  
― Ce are? Pfui! Uită-te numai la el.  
În cele din urmă, am constatat că avea o mică umflătură 

acolo unde, cînd avea şaptesprezece ani, cineva îl izbise cu un 
geam care i se spărsese în faţă.  

― Vezi la ce mă refer?  
I-am explicat că, după părerea mea, umflătura în sine nu 

poate fi motivul pentru care Ioana d'Arc i-a suflat titlul, afară 
doar de cazul în care juriul a folosit un telescop marca Hubble, 
dar Tom a început să se lamenteze că e şi prea gras şi că o să 
înceapă o cură de slăbire.  

― Cîte calorii ai voie să mănînci cînd faci cură de slăbire? 
m-a întrebat.  

― Cam o mie. Mă rog, eu îmi propun o mie, dar sfîrşesc prin 
a mînca o mie cinci sute, am răspuns, dar mi-am dat seama chiar 
pe cînd o spuneam că ultima afirmaţie nu era adevărată pe de-a-
ntregul.  

― O mie? a întrebat Tom, nevenindu-i să creadă. Şi eu care 
credeam că ai nevoie de două  

mii doar ca să supravieţuieşti.  
L-am privit fără să clipesc. Mi-am dat seama că am petrecut 

atît de mulţi ani făcînd cure de slăbire, încît ideea că ai nevoie de 
cîteva calorii ca să supravieţuieşti îmi dispăruse cu desăvîrşire. 
Am ajuns actualmente la punctul în care am impresia că ideal în 
materie de nutriţie este să nu mănînci absolut nimic şi că singurul 
motiv pentru care oamenii mănîncă este acela că sînt lacomi şi 
nu se pot abţine îndeajuns de la hrană, aşa cum o cere cura de 
slăbire.  



― Cîte calorii sînt într-un ou fiert? a întrebat Tom.  
― Şaptezeci şi cinci.  
― Într-o banană?  
― Mare sau mică?  
― Mică.  
― Decojită?  
― Da.  
― Optzeci, am zis eu sigură pe mine.  
― O măslină?  
― Neagră sau verde?  
― Neagră.  
― Nouă.  
― Un pahar de vin?  
― Optzeci şi unu.  
― O cutie de ciocolată Milk Tray?  
― Zece mii opt sute nouăzeci şi şase.  
― De unde ştii toate astea?  
M-am gîndit o clipă.  
― Ştiu aşa cum orice om ştie alfabetul sau tabla înmulţirii.  
― Bun. Atunci cît fac nouă ori opt?  
― Şaizeci şi patru. Nu, cincizeci şi şase. Şaptezeci şi doi.  
― Ce literă vine înainte de J? Repede?  
― "P". Adică "L". Ba nu, "I".  
Tom zice că sînt nebună, dar, întîmplător, eu ştiu că sînt 

normală, însă altfel decît ceilalţi, de exemplu, decît Sharon sau 
Jude. De fapt, Tom mă cam îngrijorează. Cred că participarea 
asta la concursul de frumuseţe l-a făcut să cedeze sub presiunea 
pe care noi, femeile, o suportăm de multă vreme, şi a început să 
devină nesigur pe sine, obsedat de aspectul fizic şi cu un început 
de anorexie.  

Seara a culminat cînd Tom s-a înveselit şi a început să 
lanseze focuri de artificii de pe terasă drept în grădina vecinilor 
de dedesubt care, zice Tom, sînt nişte homofobi.  

  



  

Joi, 9 noiembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame 
(ceva mai bine fără Smoothies), unităţi de alcool: 5 (mai bine 
decît să am un stomac uriaş, plin de fructe zborşite), ţigări: 12, 
calorii: 1456 (excelent).  

  

Sînt încîntată de ideea asta cu petrecerea. Am hotărît să fie 
de marţi într-o săptămînă. Iată şi lista invitaţilor:  

  

Jude  Ticălosul Richard  

Shazzer    

Tom  Jerome-Mofturosul  

  (poate am vreo baftă mare 

şi povestea lor de  

  amor se termină înainte de 

marţea viitoare)  

Magda  Jeremy  

Eu  Mark Darcy  

  

Mark Darcy a părut foarte mulţumit cînd l-am sunat.  
― Ce ai de gînd să găteşti? a întrebat el. Te pricepi la gătit?  
― Păi, să vezi... am zis eu. De fapt, eu folosesc de obicei 

reţete din cartea de bucate a lui Marco Pierre White. E uimitor ce 
simplu poate fi totul dacă obţii concentraţia de gust. A rîs şi mi-a 
spus:  

― Ei, nu face nimic prea complicat. Nu uita că lumea vine 
să te vadă pe tine, nu să mănînce parfait în ceşcuţe de zahăr.  

Daniel nu ar fi spus niciodată ceva atît de drăguţ. Aştept cu 
mare nerăbdare petrecerea.  

  

  

Sîmbătă, 11 noiembrie  



  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame, unităţi dt 
alcool: 4, ţigări: 35 (situaţie de criză), calorii: 45M (m-am lăsat 
de mîncat).  

  

Tom a dispărut. Am început să-mi fac griji pentru el azi-
dimineaţă, cînd Sharon m-a sunat ca să-mi spună că, deşi nu ar 
putea jura pe viaţa mamei ei, e destul de sigură că l-a văzut de pe 
fereastra unui taxi jo seara, umblînd pe Landbroke Grove, 
ţinîndu-se cu o mînă de gură şi, avea ea impresia, avînd un ochi 
vînăt. Dar pînă să întoarcă ea taxiul din drum, el dispăruse. Îi 
lăsase două mesaje pe robot ieri, întrebîndu-l dacă totul e în 
regulă, dar el nu o sunase. Mi-am adus pe loc aminte, în timp ce 
ea vorbea, că, deşi îi lăsasem şi eu un mesaj miercuri, întrebîndu-
l dacă o să fie liber în weekend, el nu mă sunase, ceea ce nu-i stă 
deloc în caracter. A urmat o telefoniadă tumultuoasă. La Tom 
suna în gol, aşa că am sunat-o pe Jude, care mi-a spus că nici ea 
nu mai ştie nimic despre Tom. Am încercat la prietenul lui, 
Jerome Mofturosul: nimic. Jude a promis că o să-l sune pe 
Simon, care stă pe lîngă Tom, şi o să-l roage să dea o fugă pînă 
acolo. M-a sunat douăzeci de minute mai tîrziu şi mi-a spus că 
Simon sunase la uşa lui Tom o veşnicie şi chiar bătuse în 
disperare, dar nu primise nici un răspuns. Apoi, Sharon m-a 
sunat din nou. Vorbise cu Rebecca, iar aceasta credea că Tom 
urma să meargă la Michael la prînz. L-am sunat pe Michael, care 
mi-a spus că Tom îi lăsase un mesaj bizar, cu o voce distorsionată, 
în care spunea că nu poate veni, dar nu îi spusese de ce.  

  

3 p.m. Încep să intru în panică, dar, în acelaşi timp, îmi 
place să fiu în miezul unei drame. Sînt, practic, cea mai bună 
prietenă a lui Tom, aşa că toată lumea mă sună pe mine, şi am 
adoptat un aer calm, în acelaşi timp însă adînc preocupat de toată 
povestea. Mi-a trecut fără veste prin minte că poate are un nou 
prieten şi că acum se distrează făcînd amor non-stop, ca într-o 



lună de miere, ascuns pe undeva. Poate că nu pe el îl văzuse 
Sharon sau poate episodul cu ochiul vînăt era doar rezultatul unei 
nopţi entuziaste de sex juvenil sau al unui machiaj post-
modernist după moda show horror. Trebuie să dau nişte 
telefoane ca să verific această nouă teorie.  

  

8:30 p.m. Opinia generală îmi desfiinţează teoria cea nouă, 
fiindcă toată lumea e de acord că ar fi imposibil ca Tom să-şi fi 
făcut un nou prieten fără să se laude la tot poporul. Nu am avut 
contraargumente. Idei care de care mai trăsnite îmi trec prin cap. 
Nu încape nici o îndoială că Tom a părut preocupat în ultima 
vreme. Încep să mă întreb dacă îi sînt prietenă atît de bună pe cît 
crezusem. Noi, cei din Londra, sîntem cu toţii atît de egoişti şi 
ocupaţi. Ar fi oare posibil ca vreunul dintre prietenii mei să fie 
atît de nefericit încît să... ooo, în sfirşit, am găsit ediţia de luna 
asta a revistei Marie Claire: era pe frigider!  

În timp ce frunzăream Mărie Claire, m-am pomenit 
gîndindu-mă la înmormîntarea lui Tom şi la ce aş purta. Brrr. 
Tocmai mi-am amintit de parlamentarul acela care a murit 
întrun tomberon, cu bucăţi de furtun în jurul gîtului şi cu 
ciocolată cu portocale în gură, sau aşa ceva. Mă întreb dacă Tom 
exersa oarece practici sexuale excentrice fără să ne spună şi nouă.  

  

5 p.m. Am sunat-o din nou pe Jude.  
― Crezi că ar fi cazul să sunăm la poliţie şi să le cerem să 

spargă uşa? am întrebat eu.  
― Am sunat deja.  
― Şi ce-au zis?  
N-am putut să nu mă simt enervată în sinea mea, pentru că 

Jude sunase la poliţie fără să se consulte mai întîi cu mine. În 
fond, eu sînt cea mai bună prietenă a lui Tom, nu Jude.  

― Nu au părut prea impresionaţi. Au zis să îi sun luni, dacă 
nu-l găsim pînă atunci. Cred că le înţelegi punctul de vedere. Pare 
o acţiune cam alarmistă să raportezi că un tînăr de douăzeci şi 



nouă de ani nu e acasă într-o zi de sîmbătă dimineaţa şi că nu şi-
a făcut apariţia la un prînz la care, spusese, de altfel, că nu va veni.  

― Dar ceva nu e în regulă, ştiu sigur, am grăit eu cu o voce 
misterioasă şi joasă şi mi-am dat seama pentru prima oară cît sînt 
de intuitivă şi ce instincte profunde am.  

― Ştiu ce vrei să spui, mi-a replicat Jude profetic. Aşa simt 
şi eu. Ceva e precis în neregulă.  

  

7 p.m. Extraordinar. După ce am vorbit cu Jude, nu m-am 
îndurat să mă duc la cumpărături sau să fac alte chestii cotidiene. 
M-am gîndit că ar fi momentul ideal să fac treaba aia cu Feng 
Shui, aşa că m-am dus pînă la colţ şi am cumpărat revista 
Cosmopolitan. Încet-încet, folosind desenul din revistă, am făcut 
harta ba-gua a apartamentului. Şi am descoperit cu oroare ceva. 
În Colţul Prietenilor de Suflet trona un coş cu hîrtii. Nici nu e de 
mirare că nefericitul de Tom a dispărut.  

Am sunat-o rapid pe Jude să îi raportez rezultatul. Jude 
zice să mut coşul de hîrtii mai  

încolo.  
― Dar unde? am întrebat. Că doar n-o să-l pun în Colţul 

Relaţiilor sau în cel al Urmaşilor.  
Jude a spus să aştept puţin, că se duce să arunce o privire 

în revistă.  
― Ce-ar fi să-l pui în Colţul Bunăstării? a sugerat ea cînd s-

a întors.  
― Hmmm, nu ştiu, zău, cu Crăciunul ăsta care se apropie, 

am zis eu, dar m-am simţit meschină chiar în timp ce o spuneam.  
― Mă rog, dacă aşa vezi tu lucrurile. Adică, vreau să spun 

că probabil o să ai şi aşa un cadou mai puţin de cumpărat..., mi-
a aruncat Jude acuzator.  

În final, am decis să pun coşul de hârtii în Colţul Erudiţiei 
şi am plecat la magazinul de zarzavaturi să cumpăr nişte plante 
cu frunze rotunde, pe care să le pun în Colţul Familiei şi în cel al 
Prietenilor de Suflet (plantele cu frunze ascuţite, mai ales 



cactuşii, sînt contraproductive). Tocmai pe cînd scoteam un 
ghiveci din dulăpiorul de sub chiuvetă am auzit un clinchetit 
metalic. M-am plesnit zdravăn peste frunte. Erau cheile de 
rezervă de la apartamentul lui Tom, pe care le aveam de cînd el 
fusese plecat la Ibiza.  

O clipă m-am gîndit să mă duc pînă la el fără Jude. În fond, 
ea sunase la poliţie fără sămi spună, nu? Dar, în final, mi s-a 
părut o idee prea răutăcioasă, aşa că am sunat-o şi am decis să o 
chemăm şi pe Shazzer, să vină şi ea, doar ea dăduse prima 
alarma.  

Cînd am intrat pe strada lui Tom însă, am ieşit din 
fantasmele în care mă scufundasem şi în care îmi imaginam cu 
ce aer demn, articulat şi tragic aveam să răspund la întrebările 
reporterilor, şi din teama paranoică la gîndul că poliţia avea să 
hotărască pînă la urmă că eu îl asasinasem pe Tom. Totul a 
încetat brusc să mai fie un joc. Poate că, totuşi, se petrecuse ceva 
teribil şi tragic.  

Nici una dintre noi nu a scos un cuvînt în timp ce urcam 
treptele din faţa casei.  

― Să sunăm mai întîi? a şoptit Sharon, pe cînd eu tocmai 
ridicam cheia spre broască.  

― Sun eu, a zis Jude.  
Ne-a aruncat o privire rapidă, apoi a apăsat pe butonul 

interfonului.  
Am aşteptat, în tăcere. Jude a sunat din nou. Eram tocmai 

pe punctul de a vîrî cheia în broasca uşii, cînd o voce s-a auzit în 
interfon :  

― Alo?  
― Cine e acolo? am întrebat eu cu voce tremurătoare.  
― Da' tu cine-ţi închipui că e, vacă năroadă?  
― Tom! am ţipat eu fericită. Lasă-ne să intrăm.  
― Lasă-ne? a întrebat el, bănuitor.  
― Eu, Jude şi Shazzer.  
― Aş prefera să nu intraţi, scumpo, ca să fiu sincer.  



― Tom, zeitate a prostiei, am ridicat în picioare jumătate 
de Londră tot sunînd la poliţie, tot poporul te caută cu luminarea, 
pentru că nimeni nu ştie pe unde eşti. Lasă-ne naibii să intrăm!  

― N-o vreau decît pe Bridget, a răspuns Tom, morocănos.  
Le-am privit pe celelalte strălucind de mîndrie.  
― Ia n-o mai face pe primadona, l-a repezit Shazzer.  
Tăcere.  
― Ei, haide, prostuţule. Lasă-ne să intrăm.  
A urmat o pauză de cîteva secunde, apoi s-a auzit: Bzzz.  
― Sînteţi pregătite pentru ce veţi vedea? s-a auzit vocea lui 

cînd am ajuns la ultimul etaj şi ne-a deschis uşa.  
Am tras toate trei un ţipăt. Faţa lui Tom era distorsionată, 

cu pete hidoase galbene şi vinete, acoperită de plasturi.  
― Tom, ce-ai păţit? am strigat eu, încercînd cu stîngăcie să 

îl îmbrăţişez şi reuşind în cele din urmă doar să-l sărut pe-o 
ureche.  

Jude a izbucnit în plîns, iar Shazzer a izbit cu piciorul în 
perete.  

― Nu-ţi face griji, Tom, a mormăit ea. Îi găsim noi pe 
ticăloşii care ţi-au făcut asta.  

― Ce s-a întîmplat? am întrebat din nou, cu lacrimile 
şiroindu-mi pe obraji.  

― Ăăă, păi... de fapt, a început Tom, extrăgîndu-se stîngaci 
din îmbrăţişarea mea, de fapt, ăăă, mi-am făcut operaţie la nas.  

Pînă la urmă, am aflat că Tom îşi făcuse în mare taină 
operaţia asta, miercuri, dar îi fusese prea jenă să ne spună, pentru 
că noi nu îl luasem în serios cînd ne vorbise despre minuscula lui 
umflătură de pe nas. Credea că avea să îl îngrijească Jerome, care 
va fi cunoscut de acum înainte sub porecla Jerome-Scîrbosul (am 
vrut iniţial să-l poreclim Jerome-Nemilosul, dar am căzut cu 
toate de acord că asta l-ar fi făcut să pară prea interesant). Dar 
cînd Jerome-Scîrbosul l-a văzut după operaţie, a fost cuprins de 
un asemenea val de repulsie, încît a spus că trebuie să plece 
pentru cîteva zile, apoi a spălat putina şi nimeni nu l-a mai văzut 



sau auzit de atunci. Sărmanul Tom a fost atît de deprimat şi 
traumatizat şi buimăcit de anestezice, încît a scos pur şi simplu 
telefonul din priză, s-a ascuns sub pături şi a dormit.  

― Deci, pe tine te-am văzut în Landbroke Grove joi seara? 
a întrebat Shazzer.  

Pe el îl văzuse. Cică aşteptase pînă spre miezul nopţii şi abia 
atunci se repezise pînă la magazin după ceva de mîncare, la 
adăpostul întunericului, în pofida entuziasmului nostru, urmare 
a constatării că e în viaţă, Tom era încă deprimat din cauza lui 
Jerome.  

― Nimeni nu mă iubeşte, spunea el.  
I-am spus să asculte robotul meu, pe care erau înregistrate 

douăzeci şi două de mesaje frenetice de la prieteni, speriaţi cu 
toţii din cauză că el dispăruse timp de douăzeci şi patru de ore, 
chestie care se datora probabil spaimei noastre, a tuturor, că vom 
muri singuri şi vom fi hăpăiţi de un lup alsacian.  

― Sau că vom fi găsiţi după trei luni... şi apoi ne vom scurge 
pe covor, a completat Tom.  

Şi, oricum, l-am întrebat noi, de ce să permită el unui netot 
mofturos, cu o poreclă tîmpită, să-i bage în cap că nu îl iubeşte 
nimeni?  

Mai tîrziu, cu vreo două pahare de Bloody Mary la bord, 
Tom rîdea de folosirea obsesivă de către Jerome a termenului 
"conştient de sine", şi de chiloţii colanţi cu mînecuţe ai lui Calvin 
Klein. Între timp, Simon, Michael, Rebecca, Magda, Jeremy şi un 
băiat care pretindea că îl cheamă Elsie au sunat ca să afle cum se 
simte.  

― Ştiu că sîntem cu toţii psihopaţi, necăsătoriţi şi 
totalmente disfuncţionali şi că ne rezolvăm toate problemele 
doar prin telefon, a tors Tom sentimental, dar sîntem ca o familie, 
nu-i aşa?  

Ştiam eu că povestea cu Feng Shui o să meargă. Acum, că 
şi-a încheiat misiunea, am de gînd să mut planta cu frunze 



rotunde în Colţul Relaţiilor Personale. Aş vrea să existe şi un Colţ 
al Artei Culinare. Mai sînt doar nouă zile pînă la petrecere.  

  

  

Luni, 20 noiembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi opt grame (f.b.), ţigări: 0 
(f. rău să fumezi atunci cînd realizezi miracole culinare), unităţi 
de alcool: 3, calorii: 200 (efortul de a merge la supermarket 
trebuie că a ars mai multe calorii decît am achiziţionat, cu atît 
mai puţin decît am consumat).  

  

7 p.m. Tocmai am revenit de la la supermarket, unde, în 
hidoasa ipostază de femeievinovată-nemăritată-din-clasa-
mijlocie, am stat la coadă la casierie în spatele unor adulţi 
normali, cu copii, şi care cumpăraseră fasole, carne de peşte, 
spaghete etc, în vreme ce eu aveam următoarele articole în 
cărucior:  

  

20 de căţei de usturoi  
1 borcan de grăsime de gîscă  
1 sticlă de Grand Marnier  
8 fileuri de ton  
36 portocale  
2 kilograme de smîntînă  
4 cutii de vanilie, la o liră şi treizeci şi nouă de şilingi 

bucata.  
  

Trebuie să mă apuc de pregătiri astă-seară, că mîine lucrez.  
  

8 p.m. Brrr, nu prea am chef de gătit astă-seară. Mai ales 
că am de-a face cu o pungă grotesc de mare cu oase de pui: 
absolut dezgustător.  

  



10 p.m. Am pus oasele de pui în oală. Necazul e că Marco 
spune că trebuie să leg laolaltă cu o aţă prazul cel dătător de 
aromă şi ţelina, dar eu nu am decît aţă albastră. Mă rog, presupun 
că totul va fi OK.  

  

11 p.m. O, Doamne, a durat o veşnicie să fac toată supa asta, 
dar merită, că o să am în final vreo opt kilograme sub formă de 
cubuleţe congelate şi costă doar o liră şi şaptezeci. Mmm, 
prăjitura cu portocale va fi şi ea delicioasă. Acum tot ce mai am 
de făcut e să tai treizeci şi şase de portocale în feliuţe subţiri. N-
ar trebui să dureze prea mult.  

  

1 a.m. Sînt prea obosită acum ca să rămîn trează prea mult, 
dar supa trebuie să mai stea vreo două ore pe foc, iar prăjitura cu 
portocale încă o oră la cuptor. O să las mîncarea la foc foarte mic 
peste noapte, la fel şi prăjitura în cuptor, la cel mai mic foc 
posibil, ca să devină foarte fragedă.  

  

  

Marţi, 21 noiembrie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi şaizeci şi trei de grame 
(nervii devorează grăsimea),  

unităţi de alcool: 9 (f. prost), ţigări: 37 (fi, f. prost), calorii: 
3 479 (toate dezgustătoare).  

  

9:30 a.m. Tocmai am ridicat capacul de pe oală. Cei opt litri 
de amestecătură aromatizantă s-au transformat în oase arse de 
pui, căptuşite cu gelatină.  

Dar prăjitura cu portocale arată fantastic, exact ca în poză, 
doar ceva mai închisă la culoare. Trebuie să fug la serviciu. O să 
plec de-acolo înainte de ora patru, ca să găsesc o soluţie la criza 
de supă.  

  



5 p.m. O, Doamne. Întreaga zi s-a transformat în coşmar. 
Richard Finch m-a făcut cu ou şi cu oţet la şedinţa de dimineaţă 
în faţa tuturor.  

― Bridget, mai pune jos cartea aia de bucate pentru numele 
lui Dumnezeu. Focuri de artificii care ard copii. Mă gîndeam la 
oameni schilodiţi, mă gîndeam la sărbători de familie devenite 
coşmar. Mă gîndeam care e situaţia douăzeci de ani mai tîrziu. Ce 
mai e cu copilul ăla care şi-a ars penisul prin anii şaizeci din cauza 
pocnitorilor pe care le avea în buzunare? Unde e el acum? 
Bridget, găseşte-mi-l pe Puştiul-cu-Pocnitori-şi-fără-Penis. 
Găseşte-mi-l pe Schiloditul-Anilor-Şaizeci.  

Brr. Tocmai dădeam morocănoasă cel de-al patruzeci şi 
optulea telefon ca să aflu dacă există vreo organizaţie pentru 
ajutorarea victimelor cu penisul ars, cînd a sunat telefonul.  

― Bună, dragă, mămica la telefon.  
Vocea îi suna neobişnuit de ascuţit şi isteric.  
― Bună, mamă.  
― Bună, dragă, am sunat doar ca să-ţi spun la revedere 

înainte de plecare şi sper că totul va fi bine.  
― Înainte de plecare? De plecare, unde?  
― O, ahahahaha. Ţi-am spus doar, Julio şi cu mine tragem 

o fugă pînă în Portugalia pentru vreo două săptămîni, ca să fac 
cunoştinţă cu familia lui şi aşa mai departe şi ca să mă bronzez 
puţin înainte de Crăciun.  

― Nu mi-ai spus.  
― Ei, nu mai fi aşa de tontuţă, dragă. Bineînţeles că ţi-am 

spus. Trebuie să înveţi să asculţi ce îţi spun. Bun, ai grijă de tine, 
da?  

― Da.  
― A, dragă, mai e ceva.  
― Ce?  
― Nu ştiu cum se face, dar am fost atît de ocupată, că am 

uitat să comand cecuri de călătorie la bancă.  
― O, fii fără grijă, poţi să le ridici de la aeroport.  



― Dar problema e, dragă, că sînt în drum spre aeroport şi 
mi-am uitat cardul acasă.  

Am privit receptorul, nevenindu-mi să-mi cred urechilor.  
― E aşa de neplăcut. Mă întrebam doar... N-ai putea cumva 

să mă împrumuţi cu vreo două sute de lire cash, sau cam pe-
acolo, ca să pot ridica nişte cecuri de călătorie?  

Felul în care a spus-o mi-a amintit de felul în care milogii 
cerşesc ceva mărunţiş, pentru o cană de ceai, pasămite.  

― Sînt foarte prinsă la serviciu, mamă. Nu poate Julio să-ţi 
împrumute ceva bani? A început să pufnească şi să se agite.  

― Nu-mi vine să cred că eşti aşa de rea, dragă. După tot ce-
am făcut pentru tine. Eu ţiam dat viaţă, iar tu nu eşti în stare nici 
să o împrumuţi pe mama ta cu cîteva lire pentru nişte cecuri de 
călătorie.  

― Dar cum vrei să ţi-i aduc? Va trebui să mă duc la un 
bancomat şi apoi să-ţi trimit banii prin cineva, care-i va fura, şi 
totul va fi ridicol. Unde eşti?  

― Ooo. Păi, de fapt, din întîmplare sînt foarte aproape de 
tine, aşa că, dacă treci vizavi, la NatWest, ajung şi eu în cinci 
minute, a turuit ea. Minunat, dragă. Pa!  

― Bridget, unde pizda mă-ti te duci? a zbierat Richard pe 
cînd încercam să mă strecor afară. L-ai găsit pe Băiatul-cu-
Pocnitori?  

― Am primit o informaţie utilă, i-am răspuns făcînd un gest 
complice, după care am dat buzna pe uşă afară.  

Aşteptam să-mi iasă banii din bancomat, proaspeţi şi 
foşnitori, şi mă întrebam cum o să se descurce mama în 
Portugalia timp de două săptămîni cu numai două sute de lire, 
cînd am văzut-o grăbind spre mine, cu ochelari de soare, deşi 
ploua de rupea pămîntul, şi aruncînd priviri furişe în stînga şi-n 
dreapta.  

― Aha, iată-te, dragă. Eşti foarte drăguţă. Mulţumesc 
foarte mult. Trebuie să o iau din loc, altfel pierd avionul. Pa! a zis 
ea smulgîndu-mi bancnotele din mînă.  



― Dar ce se petrece? am întrebat-o. Ce cauţi tocmai aici, 
cînd nici nu e în drum spre aeroport? Cum o să te descurci acolo 
fără cardul bancar? De ce nu te împrumută Julio? De ce? Ce ai 
mai pus la cale? Ce?  

Preţ de o secundă a părut speriată, pe punctul de a izbucni 
în lacrimi, apoi, cu ochii pierduţi în zare, a arborat aerul ei de 
prinţesă Diana îndurerată.  

― O să mă descurc foarte bine, dragă.  
M-a blagoslovit cu zîmbetul ei cel mai încurajator.  
― Ai grijă de tine, mi-a spus cu o voce tremurătoare, m-a 

îmbrăţişat grăbită şi dusă a fost, oprind traficul în loc cu o 
fluturare a mîinii şi traversînd în fugă strada.  

  

7 p.m. Tocmai am ajuns acasă. Aşa. Calm. Echilibru 
sufletesc. Supa va ieşi foarte bine. O să gătesc pur şi simplu şi o 
să zdrobesc legumele ca în cartea de bucate, apoi ― pentru a 
adăuga aromă ― o să curăţ gelatina albăstrie de pe oasele de pui 
şi o să o fierb împreună cu supa-cremă.  

  

8:30 p.m. Totul merge ca pe roate. Musafirii sînt cu toţii în 
sufragerie. Mark Darcy e foarte drăguţ şi a adus şampanie şi o 
cutie cu bomboane de ciocolată belgiană. Încă nu am făcut felul 
principal de mîncare, în afară de cartofii fondanţi, dar sînt sigură 
că totul va merge rapid. Şi, oricum, mai întîi trebuie să servesc 
supa.  

  

8:35 p.m. O, Doamne. Tocmai am ridicat capacul de pe oală 
ca să scot oasele de pui. Supa e de un albastru intens.  

  

9:00 p.m. Îi iubesc pe minunaţii mei prieteni. Au fost cu 
toţii mai mult decît înţelegători în legătură cu supa albastră, iar 
Mark Darcy şi Tom s-au lansat chiar într-o pledoarie detaliată în 
favoarea eliminării prejudecăţilor cu privire la culori în universul 
culinar. În fond, după cum spunea Mark, doar pentru că omul n-



a auzit în viaţa lui despre vreo legumă albastră, trebuie să aibă 
obiecţii faţă de o supă albastră? În fond, nici peştele nu are 
culoarea portocalie în mediul lui natural. (Adevărul e că, în 
pofida tuturor eforturilor, supa tot a avut gust de terci fiert, lucru 
pe care Ticălosul Richard l-a scos în evidenţă într-un mod foarte 
puţin amabil. Moment în care Mark Darcy l-a întrebat cu ce se 
ocupă, ceea ce a fost foarte amuzant, pentru că Ticălosul Richard 
tocmai a fost concediat cu o săptămînă în urmă pentru fraudarea 
bugetului de cheltuieli.) Mă rog, nu contează. Felul principal va 
fi foarte gustos. Aşa, acum mă apuc de veloute-ul de roşii.  

  

9:15 p.m. O, Doamne. Cred că mai era ceva în mixer, 
detergent de vase, pentru că piureul de roşii face spumă şi s-a 
umflat de trei ori cît volumul iniţial. Iar cartofii trebuiau să fie 
gata cu zece minute în urmă şi sînt tari ca piatra. Poate ar trebui 
să-i pun la microunde. Brr. Brr. Tocmai m-am uitat în frigider şi 
tonul nu e acolo. Ce s-a ales de ton? Ce? Ce?  

  

9:30 p.m. Slavă Domnului. Jude şi Mark Darcy au venit în 
bucătărie şi m-au ajutat să fac o uriaşă omletă, au zdrobit cartofii 
pe jumătate copţi şi i-au prăjit într-o cratiţă, apoi au pus cartea 
de bucate pe masă ca să vedem cum arăta tonul prăjit în poze.  

Cel puţin prăjitura cu portocale va fi bună. Arată fantastic. 
Tom zice să nu mă obosesc să mai gătesc Grand Marnier Creme 
Anglaise, mai bine să bem un pahar de Grand Marnier.  

  

10:00 p.m. Sînt foarte tristă. M-am uitat plină de speranţă 
în jurul mesei cînd au gustat cu toţii din prăjitura cu portocale. S-
a lăsat o tăcere stînjenită.  

― Ce e asta, scumpo? a întrebat Tom în cele din urmă. 
Marmeladă?  

Am gustat cu oroare din porţia mea. Era chiar ce spusese 
el, marmeladă. Îmi dau seama că, după atîta efort şi cheltuială, 
meniul oferit oaspeţilor mei a fost după cum urmează:  



  

Supă albastră  
Omletă  
Marmeladă  
  

Sînt o ratată de mari proporţii. Mare artă culinară? Da' de 
unde, eşec culinar în toată regula.  

Nu îmi închipuiam că poate fi ceva mai rău decît episodul 
cu marmelada. Dar, îndată ce am dus odioasa cină înapoi în 
bucătărie, a sunat telefonul. Din fericire, am răspuns din 
dormitor. Era tata.  

― Eşti singură? a întrebat el.  
― Nu. E toată lumea aici. Jude şi toţi ceilalţi. De ce?  
― Eu... voiam să ai pe cineva alături cînd... îmi pare rău, 

Bridget. Mă tem că am veşti proaste pentru tine.  
― Ce? Ce?  
― Mama ta şi cu Julio sînt căutaţi de poliţie.  
  

  

2 a.m. În Northamptonshire, în patul din dormitorul 
pentru oaspeţi al familiei Alconbury.  

  

Brr. A trebuit să mă aşez şi să-mi recapăt răsuflarea în timp 
ce tata repeta întruna "Bridget? Bridget? Bridget?" la telefon, ca 
un papagal.  

― Ce s-a întîmplat? am reuşit în cele din urmă să întreb.  
― Mă tem că ei ― cred, sper că fără cunoştinţa mamei tale 

― au obţinut prin fraudă o mulţime de bani de la un mare număr 
de persoane, inclusiv de la mine şi de la mulţi dintre prietenii 
noştri. Pentru moment, nu se cunoaşte încă dimensiunea fraudei, 
dar mă tem că este foarte posibil ca mama ta să intre la închisoare 
pentru o perioadă considerabilă de timp.  

― O, Doamne. Deci, de aceea a plecat în Portugalia cu cele 
două sute de lire ale mele.  



― Este posibil să fi plecat mult mai departe.  
Mi-am văzut cu ochii minţii viitorul desfăşurîndu-mi-se 

înainte ca un coşmar oribil: Richard Finch mă va numi Fiică-
Brusc-Rămasă-Singură-de-Puşcăriaşă şi mă va obliga să îi iau 
mamei un interviu în direct pentru emisiunea Bună ziua!, din 
camera de vizită a închisorii Holloway, înainte de a deveni Brusc-
Concediata zilei.  

― Ce au făcut?  
― Se pare că Julio a folosit-o pe mama ta ca "agent de 

legătură", ca să mă exprim astfel, şi i-a uşurat pe Una şi Geoffrey, 
pe Nigel şi Elizabeth şi pe Malcolm şi Elaine (O, Doamne, părinţii 
lui Mark Darcy) de sume considerabile de bani ― multe, foarte 
multe mii de lire sterline, pe post de depozite pentru nişte case 
de vacanţă.  

― Tu nu ai ştiut nimic despre toate astea?  
― Nu. Probabil pentru că nu au putut depăşi o anume 

învechită stînjeneală, determinată de faptul că făceau cu toţii 
afaceri cu fantele parfumat care a furat nevasta unuia dintre cei 
mai vechi prieteni ai lor, au omis să-mi pomenească ceva despre 
asta.  

― Şi ce s-a întîmplat?  
― Casele de vacanţă nici nu există. Nu a rămas o centimă 

în fondurile de pensii sau contul de economii al mamei tale şi al 
meu. Am fost destul do nătîng să las casa pe numele ei, iar ea a 
ipotecat-o, Am rămas lefteri, ruinaţi şi fără casă, Bridget, iar 
mama ta va fi încadrată în categoria delincvenţilor de drept 
comun.  

În acest moment, a izbucnit în plîns. Una a venit la telefon 
şi mi-a spus că o să-i dea tatei nişte Ovaltine∗. I-am spus că ajung 
acolo în două ore, dar ea a zis să nu conduc pînă nu îmi revin din 
şoc, că şi aşa nu era nimic de făcut şi să o las baltă pînă dimineaţa.  

După ce am pus receptorul jos, m-am sprijinit de perete şi 
m-am blestemat pentru că-mi lăsasem ţigările în sufragerie. Dar 



tocmai atunci a apărut Jude cu un pahar de Grand Marnier în 
mînă.  

― Ce s-a întîmplat? a întrebat ea.  
I-am relatat toată povestea, dînd simultan pe gît paharul de 

Grand Marnier. Jude n-a scos un cuvînt, dar a ieşit imediat şi s-a 
întors cu Mark Darcy.  

― E vina mea, a rostit el, trecîndu-şi mîna prin păr. Ar fi 
trebuit să mă exprim mai clar la petrecerea cu prostituate şi 
vicari. Ştiam că e ceva în neregulă cu Julio.  

― Ce vrei să spui?  
― L-am auzit vorbind la telefonul mobil, lîngă nişte 

tufişuri. El nu şi-a dat seama că cineva îi ascultă convorbirea. 
Dacă aveam cea mai vagă idee că şi părinţii mei sînt implicaţi, aş 
fi... A clătinat din cap : Acum, că mă gîndesc mai bine, îmi 
amintesc că mama a pomenit ceva, dar mă interesa prea puţin 
ideea ei cu casele de vacanţă, încît probabil că din pricina asta 
nici nu mi-a mai spus nimic. Unde e mama ta acum?  

― Nu ştiu. Poate în Portugalia. Poate în Rio de Janeiro. 
Poate la coafor.  

A început să umble de colo-colo prin cameră, punînd 
întrebare după întrebare, ca un avocat de elită ce se afla.  

― Ce s-a întreprins pentru găsirea ei? La ce sumă se ridică 
pierderile? Cum a ieşit afacerea la lumină? Care e gradul de 
implicare al poliţiei? Cine mai are cunoştinţă despre acest lucru? 
Unde este tatăl tău acum? Ai vrea să mergi la el? Îmi permiţi să 
te conduc? Era foarte sexy, ca să vă spun sincer.  

Jude şi-a făcut apariţia aducînd cafele. Mark a decis că e 
mai bine ca şoferul lui să ne ducă pe amîndoi la Grafton 
Underwood şi, preţ de o clipită, m-a încercat o senzaţie cu totul 
nouă, aceea de recunoştinţă faţă de mama.  

Totul a fost foarte dramatic cînd am ajuns la Una şi 
Geoffrey acasă, unde toţi cei din familia Enderby şi Alconbury 
umblau de colo-colo plîngînd, iar Mark Darcy dădea telefoane. 
M-am pomenit cuprinsă de un sentiment de vinovăţie, pentru că 



o parte din fiinţa mea ― în pofida ororii resimţite ― se bucura de 
faptul că treburile cotidiene fuseseră date uitării, că totul era 
altfel decît de obicei şi că toată lumea avea voie să dea pe gît 
cantităţi enorme de vin şi să înfulece sandvişuri cu pastă de peşte, 
ca la Crăciun. Era sentimentul pe care-l avusesem şi atunci cînd 
bunica, devenită schizofrenică, îşi lepădase toate hainele de pe 
ea, fugise în livada lui Penny Husbands-Bosworth şi fusese 
culeasă de acolo de poliţie.  

  
 Băutură din malţ, considerată calmantă  
  

  

Miercuri, 22 noiembrie  
  

Cincizeci şi cinci de kilograme şi optsprezece grame 
(urraaa!), unităţi de alcool: 3, ţigări: 27 (cu totul de înţeles, avînd 
în vedere că mama e o delincventă de drept comun), calorii: 5671 
(o, Doamne, se pare că mi-am recăpătat pofta de mlncare), bilete 
la loterie: 7 (gest generos, în încercarea de a recupera banii 
tuturor, deşi poate că nu i-aş da pe toţi, dacă mă gîndesc bine), 
cîştiguri totale: 10 lire, profit total: 3 lire (trebuie să încep de 
undeva, în fond).  

  

10 a.m. Sînt înapoi, în apartamentul meu, vlăguită de 
nesomn. Şi, colac peste pupăză, mai trebuie să mă duc şi la 
serviciu şi să mă las bruftuluită pentru că am întîrziat. Tata părea 
să fie ceva mai liniştit cînd am plecat: alterna între momente de 
bucurie nebună la ideea că Julio s-a dovedit a fi un profitor, şi 
deci mama se va întoarce la el şi vor începe o nouă viaţă 
împreună, şi momente de adîncă depresie la gîndul că noua viaţă 
împreună s-ar putea să fie în ceea ce-l priveşte una de vizitator 
care vine la puşcărie cu mijloace de transport în comun.  

Mark Darcy s-a întors la Londra la o oră foarte tîrzie. I-am 
lăsat un mesaj pe robot, în care îi mulţumeam pentru ajutor şi 



aşa mai departe, dar nu m-a sunat. Nu-l pot învinui pentru asta. 
Pe pariu că Natasha şi altele de teapa ei nu aveau să îl alimenteze 
cu supă albastră şi nici nu vor fi fiind fiice de delincvente.  

Una şi Geoffrey zic să nu-mi fac griji pentru tata, pentru că 
Brian şi Mavis vor rămîne acolo şi vor avea grija de el. Mă 
pomenesc întrebîndu-mă cum se face că se spune mereu "Una şi 
Geoffrey", şi nu "Geoffrey şi Una", şi totuşi se spune "Malcolm şi 
Elaine" sau "Brian şi Mavis". Sau "Nigel şi Audrey Coles". Aşa 
cum nimeni nu spune niciodată "Geoffrey şi Una", tot aşa nimeni 
nu spune "Elaine şi Malcolm". De ce? De ce? Îmi închipui fără 
voie cum va fi peste ani şi ani, cînd Sharon sau Jude or să-şi 
plictisească de moarte fiicele, tot repetîndu-le: "Îi ştii pe Bridget 
şi Mark Darcy, dragă, care locuiesc în casa aceea mare din 
Holland Park şi îşi petrec adesea vacanţa în Caraibe?" Asta-i. Se 
va spune "Bridget şi Mark". "Bridget şi Mark Darcy". "Familia 
Darcy". Nu "Mark şi Bridget Darcy". Ferească sfîntul. Ar suna ca 
dracu'. Apoi, m-am simţit groaznic, pentru că mă gîndeam la 
Mark în felul în care se gîndea Maria la căpitanul Von Trapp în 
filmul Sunetul Muzicii, pentru ca apoi să dea năvală îndărăt la 
Maica Stareţă, să-i cînte aria aceea prin care o îndemna să 
escaladeze toţi munţii.  

  

  

Vineri, 24 noiembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi cincizeci şi patru de grame, 
unităţi de alcool: 4 (dar consumate în prezenţa poliţiei, aşa că 
sigur nu e nici o problemă), ţigări: 0, calorii: 1 760, telefoane la 
1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy; 11.  

  

10:30 p.m. Totul merge din rău în mai rău. Crezusem că 
singura rază de lumină în bezna delincventei materne o 
constituie faptul că ne-a adus pe Mark Darcy şi pe mine mai 
aproape, dar nu mai am auzit o silabă din partea lui de cînd a 



plecat de la familia Alconbury. Tocmai mi s-a luat o declaraţie de 
către poliţie la mine în apartament. Am început să mă comport 
ca oamenii intervievaţi în faţa grădinilor lor, după ce au fost 
martorii unui accident de avion, şi care vorbesc în fraze de lemn, 
preluate de prin emisiunile de ştiri, din serialele de televiziune 
sau mai ştiu eu de pe unde. M-am pomenit descriind-o pe mama 
drept  

"caucaziană" şi "de statură mijlocie". Dar poliţiştii au fost 
incredibil de drăguţi şi de politicoşi. Au stat destul de mult, iar 
unul dintre ei a spus că o să mai treacă pe la mine, să mă 
informeze cum decurg cercetările. A fost foarte prietenos, de fapt.  

  

  

Sîmbătă, 25 noiembrie  
  

Cincizeci şi şase de kilograme şi nouăzeci şi şapte de grame, 
unităţi de alcool: 2 (sherry, brr), ţigări: 3 (fumate la fereastra 
casei familiei Alconbury), calorii: 4567 (provenind toate din 
biscuiţi cu cremă de vanilia şi sandvişuri cu pastă de somon), 
telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark : 9 (b.).  

  

Slavă Domnului. Tata a primit un telefon de la mama. Cică 
i-ar fi spus să nu ne facem griji, că ea era în siguranţă şi că totul 
va fi bine, apoi a închis imediat. Poliţiştii erau la Una şi Geoffrey 
acasă şi au ascultat convorbirea, ca în filmul Thelma şi Louise, şi 
au declarat că mama sunase în mod sigur din Portugalia, dar nu 
reuşiseră să afle exact de unde din Portugalia. Aş vrea atît de mult 
ca Mark Darcy să mă sune. E limpede că l-au oripilat dezastrul 
meu culinar şi existenţa unui element criminal în familie, dar că 
fusese prea politicos în momentul acela ca să arate ce simte. 
Elementul care ar fi trebuit să ne unească ― faptul că ne-am jucat 
împreună în scăldătoare ― păleşte în faţa sustragerii economiilor 
părinteşti de către hoţoaica de mamă a zvînturatei de Bridget. Mă 
duc să-l văd pe tata în după-amiaza asta, ca o fată bătrînă, 



respinsă de toţi bărbaţii, şi nu aşa cum mă obişnuisem, într-o 
maşină cu şofer, alături de un avocat cu o carieră de succes.  

  

1 p.m. Urraaa! Urraaa! Tocmai cînd plecam de acasă, am 
auzit telefonul, dar cînd am ridicat receptorul, nu am auzit la 
celălalt capăt decît un piuit. Apoi a sunat din nou. Era Mark, suna 
din Portugalia. A fost ceva incredibil de drăguţ şi strălucit din 
partea lui. Mi-a spus că ţinuse telefonic legătura cu poliţia toată 
săptămîna, în scurtele răgazuri permise de activitatea lui de 
avocat cu carieră de succes, şi că plecase la Albufeira ieri, cu 
avionul. Poliţia de acolo o găsise pe mama, iar Mark era de părere 
că mama o să scape basma curată, pentru că e limpede că nu 
avusese nici cea mai vagă idee despre ce pune Julio la cale. 
Reuşiseră să dea de urma unei părţi a bani lor furaţi, dar nu îl 
găsiseră încă pe Julio. Mama se întoarce acasă diseară, dar va 
trebui să se ducă mai întîi direct la poliţie, să dea o declaraţie. El 
mi-a mai spus să nu-mi fac griji, pentru că probabil totul se va 
termina cu bine, dar că el a făcut totuşi formele necesare pentru 
plata unei eventuale cauţiuni, dacă va fi cazul. Apoi, convorbirea 
s-a întrerupt, înainte ca eu să fi avut timp să îi mulţumesc. Îmi 
doresc cu disperare să-l sun pe Tom şi să-i dau vestea asta 
fantastică, dar mi-am amintit că nu trebuie să afle nimeni despre 
mama, şi-apoi, din păcate, ultima dată cînd am vorbit cu Tom 
despre Mark Darcy, cred că i-am dat de înţeles că ar fi un mucos 
care se ţine de fustele maică-si.  

  

  

Duminică, 26 noiembrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 1 (slabe şanse de mai mult), 
calorii: ştie Dumnezeu cîte, minute petrecute dorind să îmi ucid 
mama: 188 (o estimare conservatoare).  

  



Zi de coşmar. După ce am aşteptat-o pe mama să sosească 
aseară, apoi azi-dimineaţă, apoi astăzi după-amiază, şi după ce 
am pornit de trei ori spre aeroportul Gatwick, am aflat că soseşte 
astă-seară pe aeroportul Luton, sub escorta poliţiei. Tata şi cu 
mine ne pregăteam să îmbărbătăm o persoană foarte diferită de 
aceea care plecase, presupunînd în chip naiv că mama va fi 
ruşinată de aventura ei.  

― Dă-mi drumul, nătăfleţule, a răsunat o voce în 
terminalul de sosiri al aeroportului. Acum, că sîntem, pe teritoriu 
britanic, sînt sigură că pot fi recunoscută şi nu vreau să mă vadă 
toată lumea înghiontită de un poliţai. Ooo, să ştii că mi-am uitat 
pălăria de soare în avion, sub scaun.  

Cei doi poliţişti şi-au dat ochii peste cap, în timp ce mama, 
îmbrăcată într-o haină în carouri alb cu negru după moda anilor 
şaizeci (îmbrăcată probabil la gîndul că se va asorta cu caschetele 
poliţiştilor), cu eşarfă şi ochelari negri, a pornit-o grăbită îndărăt 
spre avion, cu cei doi ofiţeri tropotind osteniţi pe urmele ei. 
Patruzeci şi cinci de minute mai tîrziu s-au întors cu toţii. Unul 
din poliţişti avea în mînă pălăria de soare.  

Aproape că s-a lăsat cu păruială cînd au încercat să o urce 
în maşina poliţiei. Tata era în faţa maşinii lui, marca Sierra, cu 
ochii în lacrimi, iar eu încercam să-i explic mamei că trebuie să 
se ducă la poliţie ca să afle dacă urmează să fie sau nu acuzată de 
ceva, dar ea îi dădea întruna: "O, nu fi tontuţă, dragă. Vino 
încoace. Ce ai pe faţă? Nu ai o batistă, ceva, să te ştergi?"  

― Mamă, am pus-o eu în gardă, în timp ce ea scotea o 
batistă şi scuipa în ea. E posibil să te acuze de complicitate, am 
protestat, cînd ea s-a apucat să mă şteargă pe faţă. Cred că ar 
trebui să te duci liniştită la poliţie cu domnii ofiţeri.  

― Mai vedem noi, dragă. Poate mîine, după ce fac ordine în 
coşul cu legume. Am lăsat un kilogram de ţelină acolo şi fac pariu 
că au prins şi rădăcini. Şi precis că nimeni nu s-a atins de plante 
de cînd am plecat şi pariez pe orice că Una a lăsat şi căldura 
pornită.  



Abia cînd tata s-a apropiat şi i-a comunicat scurt că toată 
casa era pe punctul de a fi confiscată, cu ţelină cu tot, a amuţit şi 
a permis bosumflată să fie condusă pe scaunul din spate al 
maşinii de poliţie, între cei doi poliţişti.  

  

  

Luni, 27 noiembrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi patruzeci şi două de 
grame, unităţi de alcool: 0, ţigări: 50 (urraaa! urraaa!), telefoane 
la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy: 12, ore de somn: 0.  

  

9 a.m. Fumez ultima ţigară înainte de a pleca la serviciu. 
Sînt complet şocată. Tata şi cu mine a trebuit să aşteptăm pe o 
banchetă în sediul poliţiei timp de două ore aseară. În cele din 
urmă, am auzit o voce apropiindu-se pe coridor.  

― Da, e adevărat. Eu fac emisiunea aceea în fiecare 
dimineaţă. Bineînţeles că poţi. Ai un pix la îndemînă? Aici? 
Pentru cine să semnez? O, răutăciosule. Ştii că şi eu am vrut să 
încerc o de-asta...?  

― A, aici erai, tată, a spus mama apărînd de după colţ, cu 
cascheta poliţistului pe cap. Eşti cu maşina? Of, abia aştept să 
ajungem acasă şi să pun de un ceai. Dar a ţinut minte Una cum 
trebuia folosit ceainicul?  

Tata arăta şifonat, uluit şi nedumerit, şi exact aşa mă 
simţeam şi eu.  

― Eşti liberă? am întrebat eu.  
― O, nu fi tontuţă, dragă. Dacă sînt liberă, ce întrebare, zău 

aşa, a făcut mama, dîndu-şi ochii peste cap spre inspectorul de 
poliţie şi împingîndu-mă pe uşă afară, înaintea ei.  

După cum roşea şi se fîstîcea inspectorul în jurul ei, nu m-
ar surprinde cîtuşi de puţin dacă aş afla că a scăpat cu faţa curată, 
pentru că i-a făcut avansuri în timpul anchetei.  



― Deci, ce s-a întîmplat? am întrebat-o eu, după ce tata a 
terminat de aranjat toate valizele, pălăriile de soare şi catîrul de 
pai (nu că e ceva?) şi castanetele în portbagajul Sierrei şi a pornit 
motorul. Eram hotărîtă să nu o las să treacă şi peste povestea asta 
cu nonşalanţa ei obişnuită şi să se apuce din nou să ne ia pe toţi 
de sus.  

― S-a lămurit totul, dragă, a fost doar o neînţelegere 
aiurită. A fumat cumva careva în maşina asta?  

― Ce s-a întîmplat, mamă? am întrebat-o din nou, cu o voce 
ameninţătoare. Ce s-antîmplat cu banii tuturor şi cu casele de 
vacanţă? Unde sînt cele două sute de lire ale mele?  

― Brrr! N-a fost decît o tîmpenie privind autorizaţiile de 
construcţie. Cei de acolo pot fi foarte corupţi, mă înţelegi tu, 
autorităţile adică. Toţi sînt contrabandişti şi piraţi, ca Winnie 
Mandella. Aşa că Julio a dat înapoi toate depozitele. De fapt, am 
petrecut o vacanţă pe cinste!  

Vremea a fost aşa şi aşa, dar...  
― Unde e Julio? am întrebat-o, bănuitoare.  
― O, a rămas acolo, în Portugalia, ca să lămurească toată 

brambureala asta cu autorizaţiile de construcţie.  
― Şi cum rămîne cu casa mea? a întrebat tata. Şi cu 

economiile?  
― Zău dacă ştiu despre ce vorbeşti, tată. Nu e nimic în 

neregulă cu casa.  
Dar, din păcate pentru mama, cînd ne-am întors la Gables, 

fuseseră schimbate broaştele de la intrare, aşa că a trebuit să ne 
întoarcem la Una şi Geoffrey.  

― Ooof, Una, sînt atît de extenuată, cred că o să mă duc 
direct la culcare, a zis mama, după ce a cuprins cu privirea 
chipurile noastre încărcate de reproş, sandvişurile sleite şi 
dezordinea dimprejur.  

A sunat telefonul, era pentru tata.  
― Era Mark Darcy, a spus tata cînd s-a întors. Mi-a sărit 

inima din loc, dar m-am străduit să rămîn calmă. E în Albufeira. 



Se pare că s-a făcut un soi de înţelegere cu... fantele tău 
parfumat... şi că au reuşit să recupereze o parte din bani. Cred că 
Gables poate fi salvat...  

La auzul acestei ştiri, toată lumea a chiuit şi a aplaudat, iar 
Geoffrey a început să cînte de bucurie.  

Mă aşteptam ca Una să facă o remarcă despre mine, dar ― 
nimic. De-a dreptul tipic. În clipa în care decid că îmi place Mark 
Darcy, toată lumea sistează imediat încercările de a mă pricopsi 
cu el.  

― Am pus cumva prea mult lapte în ceaiul tău, Colin? a 
întrebat Una, întinzîndu-i tatii o cană decorată cu floricele.  

― Nu ştiu... nu înţeleg de ce... nu mai ştiu ce să cred, a zis 
tata îngrijorat.  

― Uite ce e, nu există nici un motiv de îngrijorare, a spus 
Una, cu un aer neobişnuit de calm şi de stăpînit, din care cauză 
mi-am imaginat instantaneu că ar fi mămica pe care nu o 
avusesem niciodată. E doar din cauză că am pus prea mult lapte. 
O să vărs puţin şi umplu la loc cana cu apă fiartă.  

Cînd am părăsit în cele din urmă acea babilonie, am condus 
mult prea repede înapoi spre Londra, fumînd ţigară de la ţigară 
tot drumul, într-un gest de revoltă placidă.  

  

  

  

  

DECEMBRIE  
Iisuse Hristoase!  
  

  

Luni, 4 decembrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(hmmm, trebuie să dau jos ceva kilograme înainte de ghiftuiala 
de Crăciun), unităţi de alcool: o cifră modestă, 3, ţigări: cifra de-



a dreptul sanctificabilă de 7, calorii: 3876 (Oh, Doamne dragă), 
telefoane la 1471 ca să aflu dacă m-a sunat Mark Darcy: 6 (b.).  

  

Tocmai am fost la supermarket şi m-am pomenit gîndindu-
mă intens la brazi de Crăciun, focuri în vatră, colinde, plăcinte 
etc. Apoi mi-am dat seama din ce cauză. Ventilatoarele de la 
intrare, care de obicei pompează miros de pîine proaspătă, 
plimbau acum aromă de plăcintă caldă. Un comportament 
incredibil de cinic. Îmi amintesc o poezie preferată de-a mea, 
scrisă de Wendy Cope, care zice cam aşa:  

  

Crăciun! Cînt vesel de copii şi clopoţei te înconjoară.  
Răcoarea dulce-a iernii obrazu-ţi împresoară.  
Familii fericite pornit-au spre biserici.  
Amarnică li-i soarta acelor singuratici.  
  

Tot nu am veşti de la Mark Darcy.  
  

  

Marţi, 5 decembrie  
  

Cincizeci şi şapte de kilograme şi optzeci şi opt de grame 
(pe bune, intru iar pe cură de slăbire azi), unităţi de alcool: 4 
(început de sezon festiv), ţigări: 10, calorii : 3245 (ceva mai bine), 
telefoane la 1471: 6 (progres încet, dar sigur).  

  

Îmi tot atrag atenţia minicataloagele cu reclame care cad 
din ziare. Îmi plac mai ales cele despre etu-urile metalice pentru 
ochelari, căptuşite cu blă-niţă. "Foarte adesea, ochelarii sînt 
lăsaţi pe masă, parcă invitînd să fie sparţi", zicea acolo. Perfect de 
acord. Şi apoi, minilanterna de la port-cheiul ataşat, cu design 
"pisică neagră", are un mecanism simplu de închidere şi "aruncă 
o lumină roşie puternică pe port-cheiul oricărui iubitor de pisici". 



Trusă pentru Bonsai! Urraaa. "Practicaţi antica artă Bonsai pe 
aceşti copăcei Bonsai gata plantaţi." Frumos, foarte frumos.  

Nu-mi pot stăpîni cruda tristeţe la gîndul că Marco Pierre 
White şi cu mama au distrus fragilii pomişori ai idilei incipiente 
dintre mine şi Mark Darcy, dar încerc să adopt în privinţa asta o 
atitudine filosofică. Poate că Mark Darcy e prea perfect, prea pur, 
prea şlefuit pentru mine, cu talentul, cu inteligenţa lui, lipsit cum 
e de vicii precum fumatul sau consumul de alcool şi cu maşinile 
lui cu şofer. Poate că s-a dat de undeva vreun decret cum că eu 
trebuie să sfîrşesc cu cineva mai dezmăţat, mai pămîntean şi mai 
nesăbuit. Ca Marco Pierre White, de exemplu, sau, ca să dau un 
nume aşa, la întîmplare, ca Daniel. Hmmm. În fine. Trebuie să 
merg mai departe cu viaţa mea şi să nu îmi plîng singură de milă.  

Tocmai am sunat-o pe Shazzer şi ea m-a asigurat că nu s-a 
decretat nicăieri că trebuie să sfîrşesc cu Marco Pierre White şi, 
în mod sigur, nu cu Daniel. Singura persoană de care are nevoie 
o femeie din zilele noastre este ea însăşi. Urraaa.  

  

2 a.m. De ce nu m-a sunat Mark Darcy? De ce? De ce? O să 
mă înfulece totuşi un lup alsacian, în pofida tuturor eforturilor 
mele de a evita asta? De ce tocmai pe mine, o, Doamne?  

  

  

Vineri, 8 decembrie  
  

Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame 
(dezastru), unităţi de alcool: 4  

(b.), ţigări: 12 (excelent), cadouri de Crăciun cumpărate: 0 
(prost), vederi trimise: 0, telefoane la 1471: 7.  

  

4 p.m. Hmmm. Tocmai m-a sunat Jude şi, chiar înainte de 
a-mi zice la revedere, mi-a aruncat:  

― Ne vedem duminică la Rebecca.  
― La Rebecca? Duminică? Pentru ce?  



― O, nu ţi-a...? Organizează o mică... Cred că e doar un fel 
de petrecere de dinainte de Crăciun.  

― Ei, oricum, sînt ocupată duminică, am minţit eu.  
În sfîrşit ― o ocazie de a şterge praful şi prin colţurile alea 

care nu-mi convin. Eu, una, crezusem sincer că Jude şi cu mine 
sîntem la fel de prietene cu Rebecca, aşa că de ce-o fi invitat-o pe 
ea, şi pe mine nu?  

  

9 p.m. M-am dus pînă la barul din colţ să beau o sticlă de 
vin împreună cu Sharon şi ea m-a întrebat:  

― Ce ai de gînd să porţi la petrecerea Rebeccăi?  
Petrecere? Deci, e chiar o petrecere în toată regula.  
  

Miezul nopţii. Mă rog. N-are rost să mă supăr prea tare. E 
o treabă care nu mai are nici o importanţă. Oamenii au dreptul, 
în fond, să invite pe cine doresc la petrecerile lor, fără ca ceilalţi 
să se supere la modul meschin pe tema asta.  

  

5:30 a.m. De ce nu m-a invitat Rebecca la petrecerea ei? De 
ce? De ce? Cîte alte petreceri vor mai avea loc oare la care toată 
lumea a fost invitată, în afară de mine? Pun pariu că toată lumea 
e la petrecere chiar în acest moment, rîzînd şi trăgînd la măsea 
şampanie scumpă. Nimeni nu mă place. Crăciunul va fi total 
pustiu din acest punct de vedere, asta, sigur, dacă nu iau în 
consideraţie adunătura tripartită din 20 decembrie, cînd voi fi 
obligată să asist la o petrecere dată la redacţie toată seara.  

  

  

Sîmbătă, 9 decembrie  
  

Petreceri de Crăciun pe care să le aştept cu nerăbdare : 0.  
  

7:45 a.m. M-a trezit mama.  



― Bună, dragă. Te-am sunat doar pentru că Una şi Geoffrey 
se întrebau ce îţi doreşti de Crăciun, iar eu mă gîndeam poate la 
o saună facială.  

Cum poate mama, după ce s-a făcut definitiv ruşine şi a 
scăpat ca prin urechile acului de ani mulţi de puşcărie, să 
redevină instantaneu cea dinainte, flirtînd pe faţă cu poliţiştii şi 
torturîndu-mă pe mine?  

― Apropo, nu-i aşa că vii la... (o clipă mi s-a oprit inima în 
loc, crezînd că o să zică "petrecerea cu curcan şi sos curry" şi că o 
să aducă vorba de Mark Darcy, dar nu)... la petrecerea de la 
Vibrant TV de marţi? a continuat ea voioasă.  

M-am cutremurat de umilinţă. Doar lucrez pentru Vibrant 
TV, pentru numele lui Dumnezeu.  

― Nu am fost invitată, am murmurat eu. Nu e nimic mai 
dezagreabil decît să fii nevoit să recunoşti faţă de propria ta 
mamă că nu eşti prea populară.  

― O, draga mea, bineînţeles că eşti invitată. Toată lumea 
merge.  

― Eu nu am fost invitată.  
― Ei, poate că lucrezi de prea puţin timp acolo. În orice 

caz... ― Dar, mamă, am întrerupt-o eu, tu nici nu lucrezi acolo.  
― Ei, cu mine e altă poveste. În orice caz, trebuie să fug. 

Paa!  
  

9 a.m. Am avut un scurt moment de paradis, ca o oază în 
deşert, cînd am găsit o invitaţie în cutia poştală, dar s-a dovedit a 
fi doar un miraj: invitaţia era la o vînzare de ochelari cu reduceri 
de preţ.  

  

11:30 a.m. L-am sunat pe Tom, cuprinsă de o disperare 
paranoică, să-l întreb dacă n-ar vrea să mergem pe undeva 
diseară.  

― Regret, a ciripit el suav. Merg cu Jerome la o petrecere la 
Groucho Club.  



O, Doamne, nu pot să-l sufăr pe Tom cînd e fericit, 
încrezător şi în armonie cu Jerome, îmi place mult mai mult cînd 
e nefericit, nesigur şi nevrotic. După cum nu se satură el niciodată 
să spună: "E întotdeauna atît de drăguţ cînd celorlalţi nu le merge 
bine".  

― Dar ne vedem mîine oricum, a adăugat el, la Rebecca.  
Tom s-a văzut cu Rebecca doar de două ori în viaţa lui, şi 

de ambele daţi la mine acasă, în timp ce eu o cunosc de nouă ani. 
Am decis să mă duc la cumpărături şi să termin o dată cu obsesiile 
astea.  

  

2 p.m. Am dat nas în nas cu Rebecca în magazinul Graham 
and Greene, cumpăra o eşarfă de o sută şaizeci şi nouă de lire 
sterline. (Ce se petrece cu eşarfele astea? Azi sînt doar nişte biete 
obiecte care umplu rafturile şi costă nouă lire şi nouăzeci şi nouă, 
mîine sînt obiecte vestimentare de lux, confecţionate din catifea 
şi costă cît un televizor. La anul, acelaşi lucru s-ar putea întîmpla 
cu şosetele sau cu pantalonii, şi nu vom putea fi la modă dacă nu 
purtăm pantaloni ecosez de o sută patruzeci şi cinci de lire din 
catifea neagră întoarsă.)  

― Bună, i-am spus eu emoţionată, presupunînd că, în 
sfîrşit, coşmarul ăsta cu petrecerea va lua sfîrşit şi ea va spune, de 
asemenea: "Ne vedem duminică".  

― A, bună, mi-a răspuns ea glacial, fără să mă privească în 
ochi. Nu pot să stau de vorbă acum. Mă grăbesc foarte tare.  

Pe cînd ea pleca din magazin, se auzea un cîntec despre 
nişte castane care se prăjesc în tigaie şi eu analizam o casetă cu 
ceva muzică, clipind ca să-mi alung lacrimile. Urăsc Crăciunul. 
Totul e conceput pentru familii, pentru romantism, căldură, 
emoţie şi cadouri, şi dacă nu ai prieten, nu ai bani, mama ta are 
o idilă cu un portughez care a spălat putina, iar prietena ta nu mai 
vrea să fie prietena ta, te-apucă dorul să emigrezi în vreo ţară cu 
un vicios regim musulman ― măcar acolo toate femeile sînt 
tratate ca nişte paria. Dar nu-mi pasă. Am de gînd să citesc o carte 



în linişte weekend-ul ăsta şi să ascult muzică clasică. Poate o să 
citesc The Famished Road.  

  

8:30 p.m. Serialul Blind Date a fost foarte bun. Mă 
pregătesc să deschid a doua sticlă de vin.  

  

  

Luni, 11 decembrie  
  

M-am întors de la serviciu şi am găsit un mesaj telefonic 
lăsat de o voce ca gheaţa.  

― Bridget. Rebecca la telefon. Ştiu că lucrezi la televiziune 
acum. Ştiu că te duci la petreceri mult mai stilate în fiecare seară, 
dar credeam că poţi măcar să ai decenţa de a da un răspuns la 
invitaţia trimisă de o prietenă, chiar dacă eşti prea mare şi tare să 
vii la petrecerea ei.  

Am sunat cu disperare la Rebecca acasă, dar nu a răspuns 
şi nici robotul nu a intrat. Am decis să mă reped pînă la ea acasă 
şi să-i las un bilet, dar pe scări am dat peste Dan, australianul de 
dedesubt, pe care l-am inundat în aprilie.  

― Bună. Crăciun fericit, mi-a urat el precaut, stînd mult 
prea aproape de mine. Ai primit scrisorile?  

L-am privit cu o expresie opacă.  
― Ţi le-am băgat pe sub uşă, ca să nu răceşti coborînd în 

cămaşă de noapte dimineaţa.  
Am dat năvală înapoi pe scări, am dat la o parte covoraşul 

din faţa uşii şi iată, acolo, ca un miracol de Crăciun, adăsta o 
grămjoară de felicitări, scrisori şi invitaţii, adresate toate mie. 
Mie. Mie. Mie.  

  

  

Joi, 14 decembrie  
  



Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame, 
unităţi de alcool: 2 (prost, că nu am băut nici una ieri -trebuie să 
compensez mîine, ca să evit un atac de cord), ţigări: 14 (prost? 
sau poate bine? Da: o cantitate sensibilă de nicotină e probabil 
bună, atîta vreme cît nu fumezi ţigară de la ţigară), calorii: 1500 
(excelent), bilete la loterie: 4 (prost, dar ar fi fost bine dacă 

Richard Branson∗ ar fi cîştigat afacerea loteriilor şi ar fi 
transformat-o într-o activitate nonprofit), felicitări trimise: 0, 
cadouri cumpărate: 0, telefoane la 1471: 5 (excelent).  

  

Petreceri, petreceri, petreceri! Şi-n plus, Matt, un coleg de-
al meu, tocmai a sunat să mă întrebe dacă vin la prînzul de 
Crăciun de marţi. Nu se poate să mă placă ― sînt destul de 
bătrînă ca să-i fiu strămătuşă ― dar atunci, de ce m-a sunat 
seara? Şi de ce m-a întrebat ce am de gînd să port? Nu trebuie să 
fiu prea exaltată pe tema asta şi să permit ca abundenţa asta de 
petreceri şi telefonul de la colegul-puştiulică să mi se suie la cap. 
Trebuie să-mi amintesc de vorba aia cu suflatul şi în iaurt cînd 
vine vorba de relaţii amoroase la locul de muncă. Şi mai trebuie 
să-mi amintesc ce s-a întîmplat ultima dată cînd am încercat să 
fac amor cu tinerelul Gav: umilinţa aceea oribilă "Mmm. Eşti 
toată aşa de moale." Hmmm. Se anunţă un prînz tentant sub 
aspectul posibilelor implicaţii sexuale, urmat de dans la discotecă 
după-amiaza (asta fiind ideea despre distracţii a redactorului-
şef), evenimente care implică numeroase şi serioase combinaţii 
de haine. Cred că ar fi mai bine să o sun pe Jude.  

  

  

Marţi, 19 decembrie  
  

Şaizeci de kilograme şi cincisprezece grame (dar mai am 
aproape o săptămînă ca să pierd trei kilograme înainte de 
Crăciun), unităţi de alcool: 9 (prost), ţigări: 30, calorii: 4240, 
bilete la loterie: 1, felicitări trimise : 0, felicitări primite: 11, dar 



două dintre ele sînt din partea băiatului care distribuie ziarele, 
una de la gunoier, una de la atelierul de reparaţii Peugeot şi una 
de la hotelul unde am petrecut o noapte în interes de serviciu 
acum patru ani. Sînt foarte nepopulară sau poate că toată lumea 
trimite felicitări mai tîrziu anul ăsta.  

  

9 a.m. O, Doamne, mă simt îngrozitor: am o mahmureală 
maladivă, iar astăzi e petrecerea cu discotecă. O să explodez sub 
presiunea atîtor treburi pe care trebuia să le fac în vederea 
Crăciunului şi pe care nu le-am făcut, la fel cum învăţam şi pentru 
sesiune. Nu am trimis felicitări şi nu am făcut nici un fel de 
cumpărături, doar o razie frenetică prin magazin ieri, în pauza de 
prînz, cînd mi-am dat seama că la petrecerea de aseară de la 
Magda şi Jeremy le-am văzut pe fete pentru ultima oară înainte 
de Crăciun.  

  
 Multimilionar, proprietar a peste o sută cincizeci de firme, 

între care "Virgin Airlines".  
Urăsc schimbul ăsta de cadouri între prieteni, fiindcă, spre 

deosebire de membrii de familie, nu ai de unde să ştii cine o să îţi 
dea un cadou şi cine nu, şi nici dacă respectivele cadouri vor fi 
doar un mic simbol al afecţiunii sau vor fi cadouri de-
adevăratelea, aşa că totul devine un schimb hidos de mistere. 
Acum doi ani i-am cumpărat Magdei o pereche de cercei 
minunaţi, marca Dinny Hall, iar ea a fost jenată, pentru că nu îmi 
cumpărase nimic. Prin urmare, anul trecut nu i-am luat nimic, 
iar ea mi-a dăruit o sticlă foarte scumpă de parfum Coco Chanel. 
Anul ăsta i-am cumpărat o sticlă mare de ulei de şofran cu 
şampanie şi un burete de vase, iar ea a început să-mi mormăie o 
gamă întreagă de minciuni vădite, cum că nu a făcut încă 
cumpărături de Crăciun. Anul trecut, Sharon mi-a dat o sticlă de 
spumant de baie de forma unui mic Moş Crăciun, aşa că aseară i-
am dăruit o cremă de faţă şi un gel de duş, moment în care ea m-
a blagoslovit cu o poşetă. Împachetasem o sticlă de ulei scump de 



măsline, pe post de cadou de rezervă în caz de urgenţă generală, 
dar sticla mi-a căzut din buzunarul hainei şi s-a spart pe covorul 
scump al Magdei.  

Brrr. Mi-aş dori ca sărbătoarea asta de Crăciun să existe 
aşa, pur şi simplu, fără cadouri. Totul e aşa de stupid, cu toată 
lumea asta care se extenuează, aruncînd sume mari de bani pe 
lucruri inutile pe care nu le vrea nimeni: nu mai reprezintă dovezi 
de dragoste, ci soluţii găsite în grabă. (Hmmm. Deşi trebuie să 
recunosc că sînt al naibii de încîntată că am o poşetă nouă.) Ce 
rost are ca întreaga naţie să alerge de colo-colo timp de şase 
săptămîni, agitată şi indispusă, pregătind daruri inutile care să 
mulţumească gusturile altora, examen pe care întreaga naţiune îl 
pică, alegîndu-se cu mărfuri hidoase şi nedorite? Dacă ilustratele 
şi cadourile ar fi complet eradicate, Crăciunul ar putea deveni o 
încîntătbare sărbătoare în stil păgîn şi ne-ar distrage atenţia de 
la iarna cea întunecată şi lungă. Iar dacă guvernul, organizaţiile 
religioase, părinţii, tradiţiile etc. insistă să menţină impozitele 
colectate din vînzarea cadourilor de Crăciun, de ce n-am face în 
aşa fel încît fiecare să cheltuiască cinci sute de lire sterline pentru 
propria persoană, să distribuie aceste lucruri prietenilor şi 
rudelor, care apoi să le împacheteze şi să i le ofere, în loc să sufere 
acest eşec psihic chinuitor?  

  

9:45 a.m. Tocmai am vorbit cu mama la telefon.  
― Draga mea, te-am sunat să-ţi spun că m-am hotărît să nu 

fac cadouri anul ăsta. Deacum, tu şi cu Jamie ştiţi că nu există 
Moş Crăciun, şi-apoi, sîntem şi aşa cu toţii mult prea ocupaţi. Ne 
vom mulţumi doar să ne bucurăm unul de tovărăşia celuilalt.  

Dar noi doi am primit de cînd ne ştim cadouri de la Moşu' 
în ciorăpiori, lîngă pat. Lumea e tristă şi cenuşie. Parcă nici nu 
mai seamănă a Crăciun.  

O, Doamne, trebuie să plec la serviciu ― dar nu voi bea 
nimic la petrecerea disco, voi fi doar prietenoasă şi voi aborda o 



atitudine profesională faţă de Matt, voi sta pînă pe la ora trei şi 
jumătate, după care voi pleca şi voi scrie felicitările de Crăciun.  

  

2 a.m. Bine'nţeles că e OK ― toată lumea e biată turtă la 
petrecerile de Crăciun de la birrou. Distracţie maare. Tree' s'mă 
culc ― nij' nu'mmai scot hain'le.  

  

  

Miercuri, 20 decembrie  
  

5:30 a.m. O, Doamne. O, Doamne. Unde sînt?  
  

  

Joi, 21 decembrie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi treizeci şi trei de grame (de 
fapt, bizară chestie, nu există nici un motiv pentru care nu aş 
putea să slăbesc în perioada Crăciunului, pentru că sînt atît de 
ghiftuită, încît aş putea oricînd să refuz mîncarea de după cina de 
Crăciun pe motiv că sînt sătulă pînă peste cap. De fapt, cred că e 
singurul moment al anului în care poţi refuza să mănînci).  

  

De zece zile încoace trăiesc într-o perpetuă stare de 
mahmureală, de subexistenţă spirituală, fără mîncare caldă la ore 
regulate.  

Crăciunul e ca un război. Ideea de a merge pe Oxford 
Street∗ spînzură deasupra mea ca ideea unei sinucideri. Aş vrea 
să mă găsească ori Crucea Roşie, ori nemţii. Brrr. E ora zece 
dimineaţa. Nu am cumpărat nici un cadou de Crăciun. Nu am 
trimis felicitări de Crăciun. Trebuie să plec la serviciu. Aşa, am de 
gînd să nu mai beau vodcă în viaţa mea. Brrr, sună telefonul.  

  
 Stradă prin excelenţă comercială din Londra  



Hmmm. Era mama, dar putea fi la fel de bine Goebbels∗ 
care să mă îndemne să invadez Polonia.  

― Draga mea, te-am sunat doar ca să aflu la ce oră ajungi 
la noi vineri seara.  

Mama, într-o tentativă de o năucitoare bravadă, plănuise o 
petrecere de Crăciun în familie, la care ea şi tata se vor preface că 
întreg anul care trecuse nici nu existase, "de dragul copiilor" 
(adică al meu şi al lui Jamie, care are treizeci şi şapte de ani).  

― Mamă, după cum cred că am convenit, nu vin acasă 
vineri, vin acasă în seara de Crăciun. Îţi aminteşti toate discuţiile 
pe care le-am avut pe tema asta? Prima a avut loc... În august şi...  

― O, nu fi tontuţă, dragă. Nu poţi sta singură în 
apartamentul tău un întreg weekend înainte de Crăciun. Ce-ai 
vrea să mănînci?  

Brrr, nu pot să sufăr chestia asta. E ca şi cum, doar pentru 
că eşti nemăritată, se presupune că nu ai un cămin al tău, sau 
prieteni, sau răspunderi, şi că singurul motiv pentru care nu vrei 
să fii la cheremul tuturor pe întreaga perioadă a Crăciunului, nu 
vrei să dormi cocîrjat în toate poziţiile în saci de dormit prin 
dormitoare de adolescenţi, nu vrei să cureţi cartofi toată ziua 
pentru rude sau să "fii amabil" cu perverşi care poartă numele 
"unchiul" înaintea numelui propriu, în vreme ce ei se holbează 
neruşinaţi la sînii tăi, este pur şi simplu egoismul.  

Fratele meu, pe de altă parte, poate pleca şi veni cînd 
pofteşte, beneficiind de respectul şi binecuvîntarea tuturor, şi 
asta numai pentru că e capabil să trăiască alături de o practicantă 
Tai Chi. Sinceră să fiu, aş prefera să-mi dau foc la apartament 
decît să locuiesc în el împreună cu Becca.  

Nu-mi vine să cred că mama nu îi este mai recunoscătoare 
lui Mark Darcy pentru că a scos-o din încurcătură. În loc de asta, 
Mark a devenit parte din Cele-Ce-Nu-Trebuie-Pomenite, adică 
Marea-Jecmăneală-în-Afacerea-Caselor-De-Vacanţă, iar ea se 
comportă de parcă el nici nu ar exista. Nu pot să cred că el nu a 
ieşit la interval cu o sumă considerabilă, ca să acopere 



prejudiciile tuturor. Un om foarte bun şi drăguţ. Prea bun pentru 
mine, evident.  

O, Doamne. Trebuie să pun aşternuturile pe pat. E 
dezgustător să dorm pe o saltea plină de nasturi. Dar unde naiba 
sînt aşternuturile? Aş vrea să găsesc ceva de mîncare.  

  

  

Vineri, 22 decembrie  
  

Acum e aproape Crăciunul şi mă pomenesc că devin 
sentimentală gîndindu-mă la Daniel. Nu-mi vine să cred că nu 
am primit o felicitare de Crăciun de la el (deşi, dacă mă gîndesc 
bine, nici eu încă n-am apucat să trimit vreo felicitare). Pare bizar 
că am fost atît de apropiaţi în anul acesta şi sîntem atît de 
înstrăinaţi acum. Foarte trist. Poate voi afla că Daniel se va 
dovedi a fi în chip neaşteptat evreu ortodox. Poate că Mark Darcy 
mă va suna mîine să-mi ureze Crăciun fericit.  

  

  

Sîmbătă, 23 decembrie  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: 12, ţigări: 38, calorii: 2976, prieteni şi rude 
cărora le pasă de persoana mea în această perioadă festivă: 0.  

  

6 p.m. Sînt foarte bucuroasă că am decis să fiu o Femeie-
Nemăritată-Singură-Acasă-caPrinţesa-Diana.  

  

6:05 p.m. Mă întreb pe unde umblă toată lumea. Probabil 
că sînt cu toţii alături de prietenii lor sau au plecat la familiile lor. 
Oricum, asta îmi dă ocazia să mai rezolv unele treburi... sau au 
familiile lor proprii. Copii mici. Copilaşi mititei şi dolofani în 
pijamale, cu obrăjori rozalii, privind emoţionaţi pomul de 



Crăciun. Sau poate că sînt cu toţii la vreo petrecere de pomină, 
toţi, afară de mine. Mă rog. Am multe de făcut.  

  

6:15 p.m. Mă rog. Mai e doar o oră pînă la Blind Date.  
  

6:45 p.m. O, Doamne, cît sînt de singură. Chiar şi Jude m-
a uitat. Toată săptămîna asta m-a tot sunat, intrase în panică 
neştiind ce să-i cumpere Ticălosului Richard. Să nu fie prea 
scump: asta ar sugera că relaţia devine prea serioasă sau ar fi 
interpretată ca o intenţie de a-l emascula (o idee foarte bună, 
dacă ar fi să mă întrebaţi pe mine); şi nici ceva de îmbrăcăminte, 
care să-i jignească gustul pentru că asta i-ar readuce-o în minte 
Ticălosului  

  
 Joseph Paul Goebbels, personalitate a Germaniei naziste, 

ministru plenipotenţiar de război din 1944 pînă la ocuparea 
Berlinului de către Aliaţi, cînd s-a sinucis.  

Richard pe ultima lui iubită, Ticăloasa Jilly, pe care nu ar 
vrea-o înapoi, dar de care se preface că mai e îndrăgostit numai 
ca să nu poată spune că e îndrăgostit de Jude ― ticălosul). Ultima 
idee a fost o sticlă de whisky, dar în combinaţie cu alte mici 
daruri, ca să nu pară ieftior sau impersonal ― poate mandarine 
şi monede din ciocolată, totul depinde de decizia lui Jude privind 
conceptul de ciorăpior de Crăciun: ceva drăgălaş de-ţi face 
greaţă, sau ceva îngrozitor de deştept prin postmodernismul său.  

  

7 p.m. Stare de urgenţă: Jude la telefon, plîngînd. Vine 
încoace. Ticălosul Richard s-a întors la Ticăloasa Jilly. Jude dă 
vina pe cadou. Slavă Domnului că am rămas acasă. Sînt în mod 
cert un adevărat emisar al copilului Iisus şi mă aflu aici ca să îi 
ajut pe cei pe care îi persecută de Crăciun copiile lui Irod, vezi 
Ticălosul Richard. Jude vine la şapte şi jumătate.  

  



7:15 p.m. La naiba. Am pierdut începutul serialului Blind 
Date, că m-a sunat Tom şi a zis că vine încoace. Dat fiind că 
Jerome, după ce revenise la el, l-a părăsit din nou ca să se 
întoarcă la fostul lui prieten.  

  

7:17 p.m. Vine şi Simon. Prietena lui s-a întors la soţul ei. 
Slavă Domnului că am rămas acasă ca să îmi primesc prietenii, 
aidoma unei Crăiese a Inimilor Sfărîmate. Dar asta sînt eu:  

îmi place să îi iubesc pe alţii.  
  

8 p.m. Urraaa! Un miracol care ţine de magia Crăciunului. 
A sunat Daniel.  

― Joneşş, a susurat el, te iubesc, Joneşş. Am făcut o 
greşşeală ter'bilă. Tîmpita de Suki e făcută din plastic. Sînii ei 
arată spre nord la orice oră. Te iubessc, Joneşş. O să trrec p'la 
tine s'văd ce-ţi mai face fusta.  

Ăsta e Daniel. Superb, încîlcit, sexy, excitant, amuzant. 
Daniel.  

  

Miezul nopţii. Hmmm. Nici unul dintre ei nu a apărut. 
Ticălosul Richard s-a răzgîndit şi s-a întors la Jude, la fel şi 
Jerome, la fel şi iubita lui Simon. A fost doar un soi de 
superemotiv Spirit-al-Foste-lor-Crăciunuri, care i-a făcut pe toţi 
să se gîndească la foştii parteneri. Şi Daniel! M-a sunat din nou 
pe la ora zece.  

― Uite ce e, Bridge. Tu ştii că eu mă uit întotdeauna la meci 
sîmbătă seara, nu-i aşa? Să vin mîine înainte de meciul de fotbal?  

Excitant? Dezlănţuit? Amuzant? Ha!  
  

1 a.m. Sînt complet singură. Întregul an a fost un eşec.  
  

5 a.m. O, nu contează, fir-ar să fie. Poate că de Crăciunul 
propriu-zis nu va fi chiar atît de îngrozitor. Poate că mama şi tata 
îşi vor face apariţia după o noapte de amor, beţi de dragoste, 



ţinîndu-se de mînă şi Zicînd: "Copii, avem ceva să vă spunem", şi 
aş putea să fiu domnişoară de onoare la ceremonia de reînnoire 
a jurămintelor maritale unul faţă de altul.  

  

  

Duminică, 24 decembrie:  
Seara de Crăciun  
  

Cincizeci şi opt de kilograme şi şaptezeci şi opt de grame, 
unităţi de alcool: un amărît de păhărel de sherry, ţigări: 2, dar 
fără nici un chef, că le-am fumat cu nasul pe fereastră, calorii:  

un milion, de bună seamă, număr de gînduri calde, 
sărbătoreşti: 0.  

  

Miezul nopţii. Am o stare de confuzie, nu pot deosebi ceea 
ce este real de ceea ce este ireal. O faţă de pernă se află la capul 
patului, pusă acolo de mama, care mi-a gîngurit cînd mam culcat: 
"Să vedem dacă vine Moşu'", iar acum respectiva faţă de pernă e 
plină de cadouri. Mama şi tata, deşi sînt separaţi şi au de gînd să 
divorţeze, dorm în acelaşi pat. În contrast total, fratele meu şi 
prietena lui, care trăiesc împreună de patru ani, dorm în camere 
separate. Motivul acestui din urmă comportament mi-e foarte 
neclar, doar dacă nu are ca scop să nu o supere pe bunicuţa, care 
a) e dusă cu mintea şi b) nu a sosit încă. Singurul lucru care mă 
leagă încă de lumea reală este faptul că petrec din nou, în chip 
umilitor, seara de Crăciun de una singură, în dormitorul meu din 
casa părinţilor. Poate că tata se trudeşte chiar în acest moment să 
se suie pe mama. Brr, brr. Nu, nu. De ce îmi puiază mie creierii 
asemenea chestii?  

  

  

Luni, 25 decembrie  
  



Cincizeci şi nouă de kilograme şi douăzeci şi patru de grame 
(O, Doamne, m-am transformat într-un Moş Crăciun sau într-o 
budincă sau aşa ceva), unităţi de alcool: 2 (triumf total), ţigări: 3, 
calorii: 2 657 (aproape în întregime sosuri), cadouri de Crăciun 
total aiurea: 12, număr de cadouri de Crăciun cu o valoare de 
utilizare oarecare: O, reflecţii filosofice cu privire la însemnătatea 
fecioarei născătoare de prunc: O, număr de ani de cînd eu însămi 
nu mai sînt fecioară: hmmm.  

  

Am coborît scara clătinîndu-mă, sperînd că părul nu îmi 
miroase a tutun, şi i-am găsit pe mama şi pe Una stînd la taclale 
pe teme politice, în timp ce înfigeau cruciuliţe în căpăţînile de 
varză de Bruxelles.  

― O, da, cred că ăla, cum-îl-cheamă, e foarte bun.  
― Păi da, este, că doar a trecut clauza-aia-cum-îi-zice prin 

Camera Lorzilor, cînd nimeni nu credea că o poate trece, nu-i 
aşa?  

― Da, dar trebuie să fim cu băgare de seamă, că ne-am 
putea alege cu un netot ca nuştiu-cum-îl-cheamă, care a fost şef 
de sindicat la mineri. Îl ştii? Problema cu somonul afumat e că 
îmi tot vine pe gît, mai ales dacă am mîncat prea multă ciocolată 
înainte. A, bună, dragă, a zis mama, cînd m-a observat în sfîrşit. 
Ei, ce ai de gînd să porţi în ziua de Crăciun?  

― Asta, am bombănit eu prost dispusă.  
― O, nu fi tontuţă, Bridget, nu poţi să porţi aşa ceva în Ziua 

de Crăciun. Ei, ai de gînd să te duci pînă-n sufragerie să-i saluţi 
pe mătuşica Una şi pe unchiul Geoffrey, înainte de a-ţi schimba 
hainele? mi s-a adresat ea cu vocea aceea încîntată, relaxată, gen 
"Nu-i aşa că e o seară splendidă?", voce care însă, de fapt, spune: 
"Fă ce-ţi spun, altfel îţi reorganizez mutra."  

― Ei, haide Bridget! Cum mai stai cu amorul? a trîntit 
Geoffrey şi m-a îmbrăţişat în stilui specific, după care s-a făcut 
roz la faţă şi şi-a rearanjat pantalonii.  

― Bine.  
― Deci, tot n-ai un iubit. Brr! Ce să ne facem noi cu tine?  



― Ăla e un biscuit cu ciocolată? a întrebat bunicuţa, 
uitîndu-se drept la mine.  

― Stai dreaptă, dragă, a şuierat mama.  
Doamne sfinte, ajută-mă. Vreau acasă. Vreau să am din 

nou viaţa mea. Nu mă simt ca un adult, mă simt ca un puţoi de 
adolescent care irită pe toată lumea.  

― Şi chiar, ce ai de gînd să faci ca să poţi avea copii, 
Bridget? a întrebat Una.  

― O, uite, un penis, a zis bunicuţa şi a ridicat un pachet de 
biscuiţi în mînă.  

― Mă duc să mă schimb, am spus şi i-am aruncat mamei 
un zîmbet încărcat de năduf, după care am ieşit în goană din 
încăpere, am deschis geamul dormitorului meu şi am aprins o 
ţigară Silk Cut.  

Apoi am observat capul lui Jamie la fereastra dormitorului 
lui, trăgea şi el o ţigară. Două minute mai tîrziu s-a deschis 
geamul de la baie şi acolo s-a iţit un cap cu părul castaniu coafat 
şi cu o ţigară în gură. Era afurisita de mama.  

  

12:30 a.m. Schimbul de cadouri a fost un coşmar, 
întotdeauna compensez urîţenia cadourilor primite prin ţipete de 
încîntare, ceea ce duce la primirea, an de an, a unor cadouri tot 
mai oribile. Aşa se face că Becca ― cea care îmi dăruise anul 
trecut, cînd încă mai lucram în editură, un set oribil de perii de 
haine, calapoade şi clame de păr, toate în formă de cărţi anul ăsta 
mi-a dăruit un magnet de pus pe frigider. Una, cea pentru care 
nici o treabă casnică nu trebuie să rămînă nereprezentată prin 
miniaturi, mi-a dat un set de capace care se potrivesc la diverse 
tipuri de borcane de bucătărie. În vreme ce mama, care îmi dă de 
regulă cadouri care să facă în aşa fel încît viaţa mea să semene cît 
mai mult cu a ei, mi-a dăruit o crăticioară de o persoană.  

― Tot ce trebuie să faci e să încălzeşti puţin carnea înainte 
de a pleca la serviciu şi să adaugi ceva legume, a zis ea.  



Nu are nici cea mai vagă idee despre cît e de greu în unele 
dimineţi să-ţi pregăteşti chiar şi un simplu pahar cu apă fără să 
vomiţi.  

― A, uite! Nu e un penis, e un pachet de biscuiţi, a zis 
bunicuţa.  

― Cred că sosul ăsta va trebui dres puţin, Pam, a zis Una 
venind din bucătărie cu o cratiţă în mîini.  

O, nu. Nu asta. Te rog, nu asta.  
― Nu cred că va trebui, dragă, a răspuns mama, scuipînd 

deja cuvintele printre dinţii încleştaţi. Ai încercat să îl amesteci?  
― Nu mă lua de sus, Pam, a replicat Una cu un surîs 

primejdios.  
S-au învîrtit una în jurul celeilalte ca doi luptători. Aşa se 

întîmplă în fiecare an cu sosul. Din fericire, s-a întîmplat ceva 
care le-a distras atenţia de la sos: un teribil zdrăngănit de 
geamuri sparte şi un zbieret, în vreme ce o siluetă pătrundea în 
casă prin uşile cu glasvand.  

Era Julio.  
Toată lumea a înţepenit locului, iar Una a tras un urlet.  
Era nebărbierit şi ţinea strîns în mînă o sticlă de sherry. A 

înaintat poticnit pînă la tata şi s-a îndreptat de spate.  
― Tu te culci cu femeia mea.  
― Aha, a răspuns tata. Crăciun fericit, ăăă... Pot să îţi ofer 

un pahar? A, da, ai deja o  
sticlă întreagă. Foarte bine. O plăcintă, poate?  
― Tu te culci, a repetat Julio pe un ton ameninţător, cu 

femeia mea.  
― O, e atît de meridional, hahaha, a făcut mama cu 

cochetărie, în vreme ce toţi ceilalţi se holbau la ea cu oroare.  
Ori de cîte ori îl văzusem pe Julio, fusese curat şi frezat 

dincolo de limitele raţiunii. Acum era dezlănţuit, beat, neîngrijit 
― sincer vorbind, exact genul de care mă îndrăgostesc eu de 
obicei. Nici nu e de mirare că mama părea mai degrabă excitată 
sexual decît jenată.  



― Julio, răule ce eşti, a susurat ea.  
O, Doamne. Încă mai era îndrăgostită de el.  
― Tu te culci, a zis Julio, cu el.  
A scuipat pe covorul chinezesc şi a pornit-o spre etaj, urmat 

de mama, care a ciripit spre tata:  
― Poţi tu, dragule, să îi linişteşti pe ceilalţi şi să îi faci să ia 

loc? Nimeni nu s-a mişcat.  
― OK, oameni buni, a rostit tata pe un ton încordat, serios, 

bărbătesc. La etaj se află un criminal periculos care o foloseşte pe 
Pam ca ostatică.  

― O, mie nu mi s-a părut că o deranjează să meargă cu el, 
dacă vreţi să ştiţi, a intervenit bunicuţa într-unui din rarele şi, cel 
puţin de data asta, foarte neavenitele ei momente de luciditate. 
A, uite, e un biscuit printre dalii.  

M-am uitat pe fereastră şi mai să leşin de uimire. Mark 
Darcy era acolo, s-a strecurat cu o sprinteneală tinerească prin 
iarbă, apoi a intrat prin geamurile sparte. Era transpirat, murdar, 
cu părul ciufulit, cu cămaşa descheiată. Ding-Dong!  

― Rămîneţi absolut calmi, nu faceţi nici un zgomot, ca şi 
cînd totul e absolut normal, a zis el cu glas domol.  

Toţi am fost atît de uluiţi, iar el emana o autoritate atît de 
grandioasă, încît am făcut pe loc ceea ce ne-a cerut, ca nişte 
marionete hipnotizate.  

― Mark, i-am şoptit, apropiindu-mă de el cu sosul în mînă. 
Ce tot spui? Nimic aici nu e normal.  

― Nu ştiu sigur dacă Julio e violent sau nu. Poliţia e afară. 
Dacă o putem face pe mama ta să coboare şi să îl lase sus, poliţia 
poate intra şi îl poate aresta.  

― Bine, lasă totul în seama mea, am zis eu şi m-am dus la 
baza scărilor.  

― Mamă, am ţipat. Nu găsesc condimentele pentru sos.  
Toată lumea şi-a ţinut răsuflarea. Nici un răspuns.  
― Mai încearcă o dată, a şoptit Mark, privindu-mă cu 

admiraţie.  



― Pune-o pe Una să ducă sosul înapoi în bucătărie, am 
şuierat eu.  

El mi-a zîmbit aprobator şi a făcut ce i-am cerut. I-am 
zîmbit la rîndul meu şi mi-am dres glasul.  

― Mamă! am ţipat eu din nou spre capătul de sus al 
scărilor. Ştii cumva unde e sita?  

Una e cam îngrijorată cu privire la sosul ăsta.  
Zece secunde mai tîrziu s-a auzit un boncănit pe scări şi 

mama a dat năvală, îmbujorată la faţă.  
― Condimentele sînt în sertarele acelea de sus, din 

bucătărie, tontuţo. Ei, aşa. Ia să vedem ce a făcut Una cu sosul. 
Brrr! Va trebui să folosim mixerul!  

Chiar în timp ce vorbea, s-au auzit paşi răsunînd pe scară, 
apoi o luptă la etaj, chiar deasupra noastră.  

― Julio! a ţipat mama şi a dat fuga spre uşă.  
Detectivul, pe care l-am recunoscut ca fiind cel de la poliţie, 

atunci cînd fusesem acolo, se afla deja în uşa sufrageriei.  
― Totul e în regulă, fiţi calmi, vă rog. Totul e în regulă 

acum, a spus el.  
Mama a slobizit un răcnet văzîndu-l pe Julio prins în cătuşe 

de un tînăr poliţist şi îmbrîncit spre uşa din spatele detectivului.  
Am privit-o în timp ce se aduna şi privea în jur, evaluînd 

situaţia.  
― Ei, bine, reuşisem să îl calmez pe Julio, a spus ea vesel, 

după o scurtă pauză. Ce întîmplare! Totul e în regulă cu tine, 
dragul meu?  

― Bluza ta ― draga mea ― e pusă pe dos, a zis tata.  
M-am holbat la scena aceea hidoasă cu simţămîntul că 

întregul meu univers mi se prăbuşeşte în jur. Apoi am simţit o 
mînă puternică pe braţ.  

― Haide, a zis Mark Darcy.  
― Ce? am întrebat eu.  
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune "Poftim", a şuierat 

mama.  



― Doamnă Jones, a spus Mark cu fermitate. O iau cu mine 
pe Bridget, să sărbătorim ce a mai rămas din ziua de naştere a 
copilului Iisus.  

― Vă urez tuturor un Crăciun fericit, le-am adresat eu un 
zîmbet graţios. Presupun că o să vă văd pe toţi la petrecerea cu 
curcan şi sos curry.  

Iată ce s-a petrecut după aceea:  
Mark Darcy m-a dus la Hintlesham Hall la o şampanie şi 

un prînz întîrziat de Crăciun,  
care a fost foarte bun. Şi, mai ales, m-am bucurat de 

libertatea de a turna sos pe curcan fără a trebui să fiu de partea 
cuiva în privinţa asta. Ziua de Crăciun fără mama şi fără Una a 
fost ceva ciudat şi minunat. Am realizat că pot vorbi nestingherită 
cu Mark Darcy, mai ales că aveam de disecat Scena-Capturării-
Festive-de-către-Poliţie a lui Julio.  

Am aflat că Mark petrecuse destul de multă vreme în 
Portugalia luna asta, făcînd-o pe detectivul particular. Mi-a spus 
că îl dibuise pe Julio la Funchal şi că aflase unde e mare parte din 
fonduri, dar nu l-a putut convinge pe Julio, nici chiar sub 
ameninţare, să returneze măcar ceva din ele.  

― Cred însă că acum o s-o facă, a concluzionat el cu un 
zîmbet.  

Mark Darcy ăsta e şi foarte drăguţ, nu doar teribil de 
deştept.  

― Cum se face că s-a întors în Anglia?  
― Păi, regret că folosesc un clişeu, dar i-am descoperit 

călcîiul lui Ahile.  
― Ce?  
― Nu spune "Ce?", Bridget, spune "Poftim", a zis el, iar eu 

am chicotit. Am realizat că, deşi mama ta e cea mai imposibilă 
femeie din lume, Julio o iubeşte. O iubeşte cu adevărat.  

Ia te uită, afurisita, am gîndit eu. Cum reuşeşte ea să fie 
zeiţa irezistibilă a sexului?  



Poate că ar trebui totuşi să mă duc la coafor să-mi vopsesc 
părul.  

― Şi ce-ai făcut? l-am întrebat eu şi m-am aşezat pe 
propriile numi, ca să nu ţip: "Dar eu? Eu? De ce nu mă iubeşte 
nimeni şi pe mine?"  

― I-am spus pur şi simplu că ea petrece Crăciunul cu tatăl 
tău şi că, mă tem, dar cred că ei dorm în acelaşi pat. Mi s-a părut 
că e destul de ţăcănit şi de prost ca să încerce să, ăăă, submineze 
aceste planuri.  

― De unde ai ştiut?  
― Am intuit. În domeniul meu de activitate dobîndeşti 

intuiţie.  
Doamne, omul ăsta e superb.  
― A fost atît de amabil din partea ta să lipseşti de la serviciu 

şi aşa mai departe. De ce teai obosit să faci toate astea?  
― Bridget, a zis el. Nu e evident?  
O, Doamne.  
Cînd ne-am dus la etaj, am aflat că închinase un 

apartament întreg. A fost fantastic, super, al naibii de plăcut, şi 
ne-am simţit grozav, şi am mai băut un pahar de şampanie, şi mi-
a spus totul despre cum mă iubea el pe mine: genul de chestii pe 
care, ca să spun sincer, reuşea Daniel să le debiteze.  

― Atunci, de ce nu m-ai sunat înainte de Crăciun? am 
întrebat eu bănuitoare. Ţi-am lăsat două mesaje.  

― Nu am vrut să vorbesc cu tine pînă nu terminam toată 
povestea aceea. Şi apoi, nici nu credeam că mă placi prea mult.  

― Ce?  
― Păi, înţelegi tu. M-ai lăsat cu buzele umflate pentru că îţi 

uscai părul? Şi prima oară cînd m-ai văzut, purtam puloverul 
acela tîmpit în carouri şi ciorapii cu bulinaşe galbene de la 
mătuşa mea, şi m-am purtat ca un tăntălău. Mă gîndeam că tu 
mă crezi un papă-lapte. ― Păi, chiar aşa te-am crezut, oarecum, 
am zis eu. Dar...  

― Dar ce?  



― Nu cumva ar trebui să spui: "Dar, poftim?"  
Pe urmă mi-a luat paharul de şampanie din mînă, m-a 

sărutat şi mi-a spus: "Foarte bine, Bridget Jones, îţi dau eu un 
«poftim», să nu-l poţi duce", m-a luat în braţe, m-a dus în 
dormitor (cu pat din acela mare, cu baldachin!) şi a făcut acolo 
tot felul de lucruri, ceea ce înseamnă că, pe viitor, ori de cîte ori 
voi vedea un pulover en-coeur în carouri, voi exploda instantaneu 
de ruşine.  

  

  

Marţi, 26 decembrie  
  

4 a.m. Am aflat, în sfîrşit, care este secretul fericirii alături 
de un bărbat şi trebuie ― cu cel mai mare regret, cu enervare şi 
cu un simţămînt copleşitor de înfrîngere ― să îl exprim în 
cuvintele unei femei adultere, complice a unui criminal şi 
adevărată celebritate în lumea gangsterilor:  

"Nu spune «Ce», spune «Poftim», dragă, şi fă ce-ţi spune 
maică-ta."  

  

  

  

  

IANUARIE ― DECEMBRIE:  
Recapitulare  
  

  

Unităţi de: alcool: 3836 (prost)  
  

Ţigări: 5277  
Calorii: 11090265 (respingător)  
  

Unităţi de grăsime: 3457 (aprox.) (dar tot hidos oricum ai 
lua-o)  



  

Greutate cîştigată: 32 de kilograme şi 56 de grame  
  

Greutate pierdută: 33 de kilograme şi 1 gram (excelent)  
  

Numere corecte la loterie: 42 (f.b.)  
  

Numere incorecte: 387  
  

Total bilete de loterie cumpărate: 98  
  

Cîştiguri totale la loterie: 110 lire sterline  
  

Total profit de pe urma loteriei: 12 lire sterline (Urraaa! 
Urraaa! Am învins sistemul şi am participat, pe această cale, la 
susţinerea diverselor cauze în calitate de binefăcătoare)  

  

Telefoane la 1471: destul de tnulte  
  

Ilustrate primite de Ziua Îndrăgostiţilor: 1 (f.b.)  
  

Felicitări primite de Crăciun: 33 (f.b.)  
  

Zile fără mahmureală: 114 (f.b.)  
  

Prieteni: 2 (dar unul din ei abia de 2 zile încoace, 
deocamdată)  

  

Prieteni de treabă: 1  
  

Număr de hotărîri de Anul Nou îndeplinite: 1 (f.b.)  
  

Progres excelent anul acesta.  
  



----------------------  
  

Helen Fielding s-a născut într-un oraş industrial din 
Yorkshire şi a studiat la Oxford. A lucrat cîţiva ani la BBC, 
realizând documentare despre Africa. De altfel, romanul său de 
debut din 1994, O cauză pentru celebrităţi, aclamat de critică la 
data apariţiei, are la bază experienţa africană a autoarei. În 1996, 
ziarista Helen Fielding dă lovitura de piaţă cu romanul Jurnalul 
lui Bridget Jones, vîndut în milioane de exemplare în întreaga 
lume. Ecranizarea realizată de Universal Pictures în 2001, cu 
Renee Zellweger, Hugh Grant şi Colin Firth în rolurile principale, 
în regia lui Sharon Maguire, se bucură, de asemenea, de mare 
succes. În 1999, Helen Fielding continuă jurnalul simpaticului 
său personaj cu romanul Bridget Jones: La limita raţiunii, în curs 
de traducere la Editura Polirom. Filmul omonim, cu aceeaşi 
echipă celebră, va fi terminat în 2003.  

Scris sub forma însemnărilor zilnice ― de un comic absolut 
irezistibil! ― ale unei femei "de treizeci şi ceva de ani", în luptă cu 
singurătatea, kilogramele în plus, fumatul, alcoolul şi avansurile 
şefului, Jurnalul lui Bridget Jones a devenit o carte-cult pentru 
tinerii de pretutindeni. Satiră îndrăzneaţă a relaţiilor umane din 
zilele noastre, romanul este gustat de publicul cititor de toate 
vîrstele.  


