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Capitolul 1

Jessica si Luke se intilniserd doar de citeva ori
inainte ca ea sa dispara. Se vazusera scurt, in treacat, si
nu se simpatizasera.

— De ce nu-ti place? il intrebase bunica lui. Doamne
sfinte, Luke, esti regizor; ea e actritd — una dinfre cele
mai talentate din iume, cum stii foarte bine —, imi va iua
locul daca ma retrag, si sint sigurd ca o stii si pe asta, si
e superb de frumoasa si prietena cu mine, chiar daca e
destul de tinara ca sa-mi fie nepoata, iar tu n-o placi. Nici
macar n-o cunosti. Despre ce ati vorbit aseard?

— Despre piesa. Despre cit de minunat lucrati amin-
doua pe scena. Despre ceea ce se obigsnhuieste 1a orice
premiera.

— Despre ceea ce se obisnuieste. Luke, aveati o
lume intreagd de discutat! Si tu cunosti teatrul, iar ea e
sufietistd, inteligenta si o intereseaza toate. ..

— N-o intereseaza decit persoana ei.

Distingindu-si nervozitatea din glas, Luke incerca sa
continue mai blind:

— Premierele nu se preteaza la conversatn generale,
stii foarte bine. Era seara ei, si a ta, si a fost un triumf, iar
toatd lumea dorea sd vorbeascd despre voi doua. N-o
interesam si nici nu m-a impresionat. Decit pe scend,
desigur; stii de cite ori i-am telefonat agentului ei, findca
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doream s joace in spectacoiele mele? Mereu era ocu-
pata sau plecata la Londra; sta mult pe-acolo.

— liplace, iar spectatorii londonezi o iubesc. Of, Luke,
sperasem. .

Isi pus@ mina pe obrazul lui gi, dupd un moment,
spuse cy multy blindete:

— Crezi €4 e posibil sa nu fi fost in forma?

— Din cauza Claudiei, vrei s spui. N-a avut nici o
legatura,

Nervozitatea 7i revenise si vorbea dur, raspicat, Tm-
potriva propriei vointe. Ascunzindu-gi furia, 7i lud mina
intr-ale lyi i © saruta pe obraz:

— Am fi amindoi mai fericiti dacd m-ai lasa sa-mi
rezolv singur problemele personale.

— Ma rog. tu ai putea fi, replica sec bunica Jui, dar nu
vad nici yn Motiy ca asta s& ma faca si pe mine fericita.

Riseserd amindoi, asa cum ficeau aproape intot-
deauna dupd ce se contraziceau, apoi trecusera la alte
subiecte.

In anii urmatori, Constance mai incercase de citeva
ori sa-i aproPle pe Luke si pe Jessica, dar intervenisera
programele Ior incarcate i nici ei nu erau destul de inte-
resali ca s-0 ajute cit de cit. Si apoi, peste multi ani,
Constance a murit, iar Luke s-a dus in Halia sa-i inchida
vila $i, intr-un mod straniu i complet neasteptat, atunci
a ajuns fata in fata cu Jessica.

Statea in biblioteca spatioasad a Ilui Constance, pe
fotoliul de catifea cu spatar larg, unde batrina murise in
somn, si-si plimba degetele peste toate lucrurile pe care
le atinsese in ultimele ei ore de viatd: o masa rotunda,
acoperitd cu damasc, o carafa si un pahar care fusesera
piine cu vin, un montaj de fotografii In rama de argint,
reprezentindu-l pe el la virsta de sapte ani, cind venise
prima oarg sd |pcuiasca la ea, apoi licean si student,
regizor cu afigul primului sdu spectacol si la festivitatea
de premiere Cind i se decernase premiul Tony pentru
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regia spectacolului cu piesa Ah, Wilderness, si, cel mai
aproape de mina lui Constance, o caseta italiana, sculp-
tatd complicat, cu intarsii de aur si chihlimbar si data cu
lac negru, catifelat. Continea scrisori, sute si sute, inghe-
suite laolalta, cu cele mai vechi la Infatisare deasupra.
Luke isi trecu degetul peste ele, scotind un sunet ca al
unui bat tras peste un gard de sipci. | se pérea ci toate
erau scrise de aceeasi mina. Scoase un plic la intim-
plare si 1l deschise,

Draga mea dragd Constance, vreau sa-fi multu-
mesc iar (si far si iar gi iar, de-as cunoaste numai si
alte feluri de-a o face) pentru cit de minunat, de cald
si de generos m-ai incurajat aseard. Cind ai spus cd
mi-a reusit foarte bine rolul lui Peggy, am stiut c&
eram cu adevarat actritd si asta aveam sd ramin
toatd viata, fiindcd asa spusese Constance Bern-
hardt. Tu faci tot spectacolul, desigur, si probabil ca
pe mine nici mdcar nu m-a observat altcineva, dar a
fnsemnat ceruf si pamintul sa fiu pe aceeasi scend
cu tine. Mama mea a spus cd virsta de saisprezece
ani e prea frageda pentru munca de vard, dar tre-
buia s Tncerc si, o, cit mad bucur cd am facut-o! Ifi
multumesc, T muftumesc din nou! Cu dragostea mea
eternd, Jessica.

Jessica, isi spuse Luke. O tinara Jessica Fontaine,
chiar la inceputurile carierei, trepidind de emotie. Privi
data din capul scrisorii. Cu douazeci si patru de ani in
urma. ,Deci, acum ar avea patruzeci. Si a scris in toti
acesti ani, ceea ce inseamna ca si bunica mea ji scria. O
lungd prietenie. Dar si Constance mi-a spus la fel, de
atitea ori ca nici nu pot sa le numar.”

Scoase o alta scrisoare la nimereala si o despéturi.

Draga mea Constance, n-o sd-fi vind sa crezi,
dar Peter Calder a primit rolul principal masculin,
ceeca ce fnseamnd cd am de jucat doud scene de
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dragoste cu el. Oare abia anul trecut am jurat si tu si
eu cd n-o sd ne apropiem nici la zece pagsi de el? Ei
bine, iatd-ma gata sa ma confrunt cu miinile lui ge-
latinoase pe tot timpul cit se va juca spectacolul.

Luke izbucni in riz. Gefatinoase. Termenul ideal pen-
tru Peter Calder. Din acelasi motiv, Luke si aproape toti
ceilalti regizori Tncetasera de ani de zile sa-i mai dea
roluri. Jessica, insa, facuse doua scene de dragoste cu
el — cind? Citi data: acum saptesprezece ani. Trecuse de
la un rol episodic dintr-un spectacol-cu bunica fui la rolul
de partenera a lui Calder — care, pe vremea aceea, era.
mare vedetd pe Broadway si in filme — in numai sapte
ani. Luke uitase cit de repede atinsese succesul. Isi
aminti cd se Intimplase in acelasi an cind primise si el
primut angajament pe Broadway. Avea douazeci si opt
de ani si, de ¢ind terminase colegiul, cu sase ani in
urma, regizase deseori spectacole pentru mici trupe tea-
trale care se chinuiau prin poduri, pivnite de biserici si
sali vecht de cinema.

Atrageau putini spectatori, care adeseori nici nu ocu-
pau toate cele patruzeci-cincizeci de scaune, dar cite-
odatd veneau si critici, astfel cd nu peste muit camenii
din lumea teatrului au Tnceput sa vorbeasca despre el.
.Regia de maestru a lui Lucas Cameron..." incepea 0
cronica din The New York Times si, doud luni mai tirziu, i
s-a oferit un post de asistent de regie la un spectacol de
pe Broadway. Atita Tsi amintea din anul acela. -

A, si Claudia, Tsi spuse Luke. In acel an ne-am
casatorit.”

Cu gesturi molatice, scoase o a treia scrisoare din
culie, cam de pe la jumatatea teancului.

Din plic cazu o taieturd de ziar, pe care Luke o
desfacu. Era decupatd din /nternational Herald Tribune,
preluare a unui articol al agentiei Associated Press din
The Vancouver Tribune.
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Deraiere catastrofald in Canada

JPeste cincizeci de pasageri si-au pierdut viata gi trei sute au
fost réni;i luni seara, Tn jurul orelor 2:30, cind The Canada Flyer a
deraiat in Fraser River Canyon, la optzeci de mile nord-est de
Vancouver. Cu ajutorul proiectoarelor i al ciinilor de salvare, echipele
din orasele apropiate au cdutat toatd ncaptea printre ruine §i pe
malurile stincoase ale riului Fraser, la temperaturi mult inferioare
punctului de inghet. Printre cei salvati inainte de zorii zilei de marti se
numdird si Jessica Fontaine, renumitd stea de teatru si film, care
petrecuse ultimele patru luni in Vancouver, jucind intr-o mentare cu
The Heiress. Starea ei este criticd. Trenul, cu destinatia Toronto,
plecase din Vancouver la orele 20:00. Cauzele accidentului, cel mai
grav din istoria cailor ferate canadiene, rdmin necunoscute. "

Luke isi amintea povestea. Circulasera zvonuri ca
Jessica Fontaine zacea pe patul de moarte, ¢3 n-avea
sd mai poata juca un an de zile, doi ani, trei, ca scdpase
fara rani grave, ¢a urma sa se intoarca in oras peste o
saptamina, doud, o luna. Nimeni nu putea lua legatura
cu ea, ca sa afle adevarul. Prietenii ei, agentul, colegii,
_reporterii de la ziare si televiziune, toti telefonasera la
spitalul din Toronto, unde era internata, dar cu totii pri-
meau acelagi mesaj: domnisoara Fontaine nu putea
primi vizite si nu raspundea apelurilor telefonice. Prietenii
ei 0 sunau incontinuu; agenful s-a dus la spital; dar,
saptamini de-a rindul, nimanui nu i s-a permis s-0 vada
sau sa-i vorbeasca. Si, in cele din urma, la sase luni
dupa accident, li s-a spus ca plecase, fard a |asa vreo
adresa, numar de telefon sau alt indiciu privind locul
unde putea fi gasita.

lar apoi, tacere. Jessica Fontaine fusese cea mai
cautatd vedetad a scenei din America si Londra, jucase in
cel putin doua filme cunoscute de Luke si, deodata, dupa
numai optsprezece ani, disparuse. Un meteor, isi spuse



12

g

el. Descrie un arc luminos pe cer, apoi se mistuie in
bezna,

Puse la loc scrisorile si articolul taiat din ziar si min-
giie cy degetele caseta. Constance alesese unul din cele
mai frymoase obiecte ale ei pentru a pastra scrisorile
Jessicai, si le tinuse linga fotoliul ei favorit din biblioteca.
,Cit de mult trebuie s-o mai fi iubit," isi spuse Luke. ,Cit
de mujt au tinut una la alta. Ce inseamna sa ai o aseme-
nea prietena? N-am idee."

Telefonul suna, iar Luke raspunse:

— Resedinta signorei Bernhardt.

— Luke, 1l Intreba Claudia, de ce nu mi-ai spus ca
pleci in ltalia? A trebuit sa-l intreb pe Martin unde egti...
Stii €& nu pot suferi sa-i intreb pe valeti unde le sint
stapinij.

Luke indeparta receptorul de ureche, privind prin glas-
vand spre colinele i vaile biind unduitoare din Umbria,
care inconjurau vila bunicii sale.

— Claudia, calatoria asta n-are nici o legatura cu tine.

—- Ba are si stii prea bine. Aseara, aveam intiinire la
cina.

— Scuza-ma. Am uitat. Ai dreptate; trebuia sa te sun.
Constance a murit, Claudia, si am plecat de cum am
aflat. L a altceva nu m-am mai gindit.

— Anha. Imi pare rau.

Urmé o scurta pauzéa, in care Luke aproape o putu
auzi pe Claudia reorganizindu-si gindurile.

— & foarte trist, Luke. Erai atit de apropiat de ea. Pe
mine Ny m-a placut niciodata, cum stii, a dat-o clar de
inteles . O, n- ar fi trebuit sd spun asta. Imi pare rau,
Luke, dar n-am avut o sdptdmina prea grozava si apoi,
cind tu n-ai apérut si a trebuit s&-i telefonez lui Martin ca
sa afly unde esti.., dar nu trebuia sa spun asa ceva
despre Constance. Adica, acum ce mai conteaza, dacé
m-a placut sau nu? Dar eram atit de suparatd cd nu
te-am gasit. Ma bazez pe tine, Luke, totusi, putina in-
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telegere, putin sprijin. Nu cred ca-ti cer prea mult.

Luke se foi in fotoliu, parca gata s-o ia la fugd. Se
afla la sase mii de kilometri distantd de Claudia si statea
in biblicteca bunicii sale, luminoasa si incalzitd de soa-
rele dupi-amiezei, dar tot se simtea sufocat. Exact la fel
cum se simtise dupd doua luni de casnicie cu Claudia,
desi i trebuisera cinci ani ca sa-i ceara divortul. Acum, la
unsprezece ani dupd ce divortul lor se finalizase, re-
cunostea aproape fiecare cuvint al dialogului dintre ei:
era ca un scenariu prost, si spuse, pe care nici un dra-
maturg nu-l mai putea imbunatati. Si, totusi, n-o putea
inlatura.

— Ma intorc intr-o saptamina. Vom lua cina impreuna
atunci.

—Tn ce seara? Cind vii?

— Nu m-am hotarit. Miercuri sau joi. Te sun eu.

— S-ar putea sa fiu ocupata, sa stii.

- Vom gési un moment cind egti libera.

- — Telefoneaz&-mi inainte de a pleca din Italia.

— Am sa te sun cind ajung la New York. Claudia,
acum te las; am mulia treaba.

— Cum? Ce faci? Probabil ca pind acum s-a terminat
cu inmormintarea.

— Ti inchid casa. Si tin doliu.

Trinti receptorul, furios pe Claudia, furios pe el insusi
pentru ca se infuriase pe ea. Avea destuld minie; de ce
o lasa sa-l tulbure?

J0in cauza casei asteia®, isi spuse el. ,Doamna
acestei case, singura doamna pe care am iubit-o vreo-
datd a murit, si casa ei la fel. Qriunde ma duc, prin orice
camerd, 0 gasesc... si, totusi, nu este nicdieri. Nu-i pot
concepe absenta; mi-a fost mama, mentora si cea mai
-apropiata prietena, toata viata. Cum se poate sa nu mai
existe?”

Pierderea ei 1l zguduia. Amintirile erau atit de vii, incit
incd Ti mai putea auzi vocea puternicd — profunda,



14

aproape ragusita si atit de convingatoare, incit specta-
torii stateau nemiscati de-a lungul fiecarui spectacol, ca
sa nu piarda nici un cuvint — laudindu- ¢ind era in
cregtere, hamesit dupa incurajari; chemindu-1 ¢ca sa im-
partaseasca frumusetea unui apus de soare sau a unei
picturi ori pentru a comenta ciudateniile vorbirii sau
mersului cuiva; provocindu-l sa-si apere opiniile, facin-
du-l sa fie un mai bun ginditor $i un muit mai bun regizor
de teatru. Parerile ei erau mai importante pentru Luke
decit ale oricarui profesor, antrenor de baschet sau
prieten. Amintindu-si-o, ii auzea risul, ultima cara ¢ind o
vizitase acolo, ii sim{ea mina pe brat in timp ce se plim-
bau prin gradini gi respiratia pe obraz, cind il sarutase de
ramas bun si-i spusese:

— Sint at’t de mindra de tine si te iubesc asa de mult,
dragul meu Luke.

Atunci o vazuse ultima oara; tot atunci, vorbisera
aproape pentru ultima oara. Murise peste nici o sap-
tamina.

Plingea. Nimeni din New York n-ar fi crezut, T$i
spuse, nu cind era vorba de Lucas Cameron, ale carui
emotii, se spunea, erau ferecate, cu exceptia teatrului,
unde se trezea cu adevarat la viata. Printre lacrimi,
maslinii si chiparogii care umbreau gradinile de flori ale
bunicii lui se unduiau, parca stergindu-se — la fel ca ea —
iar Luke se indrepta de spate, smucit, impunindu-si s&
nu mai plinga. ,Am prea multe de facut,” isi spuse el,
Lsuferinta e un lux.”

Reveni in salonul mare, dar amintirile continuau s&-|
asedieze, de astd data din urma cu opt ani, cind medicii
ii spusesera bunicii sale ca Ti slabea inima si ar fi murit
daca mai continua sa joace. _

— Atunci, voi muri pe scend, Ti declarase ea lui Luke.
N-am decit saptezeci si sapte de ani; nimeni nu pa-
raseste scena atit de prematur. Toata viata am sperat sa
mor pe scend; acolo e locul meu. E casa mea. In care alt
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loc as putea dori s& mor? Numai un nebun pleaca de
acasa ca s& moara prin straini.

— Dar ceilalti actori? intrebase Luke. Dacad mori in
timpul celui mai bun moment al lor; nu te vor ierta nicio-
data.

Dupa un lung ragaz, Constance risese, scurt $i amar,
iar peste citeva luni cedase. Dar nu voia sa ramina la
New York. Tsi cumparase.o vila de marmura alba, izo-
latd Tntr-o maiestuoasa solitudine pe culmea unei coline
prelungi, cu peisajul Umbriei intins blind dedesubt, o
mobilase cu o splendida colectie adunata intr-o viata de
calatorii si se reconstituise pe ea Tnsasi ca si cum ar fi
creat un personaj pe scend. Conversa la telefon cu
prietenii din America in fiecare dupa-amiaza; primea vizi-
tatori numai dup& ce se programau cu luni intregi
Tnainte; doar Luke era binevenit Tn orice moment.

Constance discuta elaborat cu servitoarea, in fiecare
dimineatd, despre mincarea pe ziua in curs si despre
modul cel mai potrivit de a o prepara. Se plimba, fie
soare, fie ploaie, peste acrii intregi ai gradinilor, sfa-
tuindu-se cu gradinarii in italiana ei abia inteligibil&,
gesticulind mult si rizind i mai mult; se oprea frecvent
sd se odihneasca pe ghizdurile netede ale zecilor de
fintini pe care le adusese din toatd ltalia, fiecare con-
struitd cu cite o colcand in centru sau un bazin calm in
care se reflectau fapturile mitologice sculptate in mar-
murd sau granit de deasupra — si, odata ce se odihnea,
pornea mai departe prin labirintul de garduri vii tunse
grijuliu care reprezenta unul dintre motivele pentru care
cumpérase vila - ca sa-gi zapaceasca musafini, dupa
cum spunea ea.

incapabila sa doarma mai mult de doué-trei ore in sir,
citea in fiecare noapte pina tirziu, devorind cariile pe
care le adunase intr-oc viatad intreaga de actorie. Adese-
ori, in linistea bibiiotecii, citea cu voce tare piesele pe
care i le trimiteau dramaturgii $i regizorii din toata lumea,
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iar a doua zi, sau in saptdmina urmatoare, ii dicta ob-
servatiile critice unei secretare care le batea la masina si
le expedia prin posta.

+Si coresponda cu Jessica Fontaine,” isi spuse Luke,
L4ar mie nu mi-a spus niciodata. Ma intreb de ce

in salonul mare, reveni la inventarul si organizarea
obiectelor ramase de la Constance. Pe unele avea si le
la cu el; altele urmau sa fie expediate la New York,
pentru depozitare; mult mai multe aveau sa fie impartite
conform testamentului lui Constance. Mobila de salon,
servitoarei, plus tot ce este In bucaldrie, pe care si-a
fnsusit-o folosind-o excelent si din abundentd, masa de
toaleta, oglinda si toate hainele, fiicei servifoarei, care
fe-a privit cu jind dar niciodatd nu a fost atft de nepoliti-
coasd, Incit sd se intereseze dacd le-ar putea primi;
tabiourile si statuile fie, Luke, precum si foale bijuteriile;
cu sperania cd, intr-o buna zi, vei gasi o femeie careia ai
dori sa I le ddruiesti; colectia mea de piese de lealru,
Jessicdi Fontaine...

Piesele stdteau pe o masa de {inga pian. Luke privise
colectia de prime editii rare crescind de-a lungul anilor,
pe masura ¢ce Constance le gasea in bibliotecile teatrelor
si ale operelor si prin librarii din intreaga lume. Valorau
multe mii de dolari, Luke gtia, dar erau nigte comori Tn
primul rind fiindca majoritatea aveau adnotari scrise de
miinile primilor regizori si ale autorilor — George Bernard
Shaw, Henrik Ibsen, Corneille, Racine, Cehov — care
adeseori fuseserd ei insigi regizorii. ,Nepretuite,” isi
spuse el; ,probabil Constance i-a spus Jessicai ca i le
lasa ei.'Dar in testament nu exista nici o adresa. Cum
naiba se-asteapld s-o gdsesc pe Jessica Fontaine?"

impacheta piesele Intr-o cutie mare pe care o depuse
linga celelalte, pentru a fi transportate la locuinta lui din
New York. Le captusi cu hirtie de matase, infagurindu-le
pe cele mai fragile in cite doud-trei straturi, dupa care
sigila cutia si 0o insemna pe dinafara cu ,J.F.%, pentru a

oA
1
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i-o putea expedia Jessicai mai tirziu, cind i va afla
adresa.

La prinz, minca o fritatta rece si 0 salata arugufa pe
care i le |3sase servitoarea, care insista sa vind o data
pe zZi pentru a se ocupa de el. Se aseza pe terasa larga
ce se intindea pe toatd lungimea vilei, privind peste dea-
turi si podgorii, cdtre un riu argintiu serpuitor si casele
indepartate, abia vizibile prin desisurile lor de copaci.
Bunica lui statuse acolo sute de ore, citind, scriind, con-
templind.

.Cind stau aici, toata fiinta mea aduna minunile aces-
tui peisaj senin gi bogat,” Ti scrisese ea lui Luke, in ultima
saptdmina de viata, ,si am senzatia ca sint ingrijitoarea

_lui. Dar, desigur, asta sintem cu totii — nu-i asa? — toti cei
carora ni s-a dat o lume plind cu asemenea bogatii, fru-
musete si belsug. Noi sintem Tngrijitorii ei — gi unii ai
celorialti, de asemenea — si n-ar trebui sa avem in inimi
nimic altceva decit re- cunostinta. 1ti sint recunoscétoare,
dragul meu Luke.” ’

li telefonase pentru a-i spune ¢ avea sa revind intr-o
luna, chiar nainte de a ncepe distributia noii piese. Dar,
peste patru zile, Tn fotoliul cu perne din biblioteca unde
citea pina noaptea tirziu, cu ¢ carte in mina si caseta cu
scrisorile de la Jessica alaturi, Constance murise.

Ratacind nelinigtit prin vild, Luke ajunse iarasi in bi-
blioteca, unde se opri linga fotoliut unde murise bunica
lui. Soarele coborise spre asfintit, iar razele sale alungite
conturau ¢ statueta greceascad reprezentind un baiat,
aflata in gradina, imediat dincoio de terasa. Era mladios
si precaut, dar inspira o hotarire feroce, iar Constance
spusese ca ii amintea de Luke la sapte ani, cind muri-
sera parintii lui.

- La inmormintare, am stat linga tine, ii spusese ea,
si abia ne cunogteam, dar tu te tot inclinai spre mine,
putin cite putin, pind cind trupul t8u slab s-a lipit de al
meu si, ¢cind te-am cuprins cu bratul pe dupd umeri,



18

tremurai atit de tare, incit mi se parea ca nu te mai
puteai opri. Te-am vazut privind cu groaza spre sicriu —
mama ta, fiica mea, plecata atit de curind, atit de cumplit
de tindra — iar apoi te-ai uitat la mine cu cea mai
greaznica disperare, caci credeai ca nu mai era nimeni
care sa aiba grija de tine. lar cind am vazut acea dis-
perare si groaza — si intre timp trupul tau se Impingea
atit de tare Tn mine, incit am crezut ¢a aveam sa cddem:
amindoi la pamint — ei bine, din acel moment, te-am iubit
tot timpul. Imi erai copil si nepot. Nu-mi pot imagina viata
fara tine. P

De-atunci incolo, fusese intotdeauna lingd ea. Cres-
cuse prin culisele si cabinele tuturor teatrelor pe unde
jucase Constance, studiind cu profesori particulari si
invatind tot atita, sau chiar mai muilt, de la enorma
diversitate de actori $i membri ai echipelor care circulau
pe orbita bunicii lut. 1l tratau ca pe o mascota si-l invatau
tot ce stiau, despre fiecare cormpartiment al teatrului, din
scend si din spatele ei. In vremea adolescentei, inalt si
slab, cu chipu! de soim si privirea neabatuta facindu-l sa
pard mai matur decit anii lui, stia despre teatru mai multe
decit ar fi putut invata in orice gcoala. Totusi, la insis-
tentele lui Constance, urmase colegiul, Insa revenea
spre ea ca un yo-yo in fiecare vacanta. Ins3, asa cum ii
atrasese Constance atentia, nu ea era singura atractie:
se intorcea si ca sa fie in teatru. Fiindca, intre timp, le
devenise clar amindurora ca& n-avea sa poatd sta mult
timp departe de scena. ’

Asezat in fotoliul lui Constance, Luke Tsi lasa capul
pe spate. JAr trebui s3 ma apuc de treaba,” isi spuse,
dar ramase nemiscat, simtindu-i prezenta. Caseta cu
scrisori de la Jessica Fontaine era la indemind; o pusese
exact in acelasi loc unde o tinuse bunica lui. O deschise
si-gi trecu din nou degetul peste marginile de sus. Ma
Intreb ce se intimpld cu ea. Nu mai poate sa joace. De
ani de zile nu i-am mai auzit numele. Sa disparad asa, In
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culmea celei mai strdlucite cariere-dupd cea a lui Con-
stance... cum a putut-o face? De ce a facut-0?

Putin mai incolo de jumatatea cutiei, tipul hirtiei se
schimba: fusese bleu-pal, acum era ca ivoriul. Luke
scoase prima scrisoare pe hirtie ivoire. Nu continea decit
un singur paragraf, iar caligrafia era a altcuiva.

Draga Constance, nu ti-am mai scris fiindcd am
suferit un accident ingrozitor. Poafe cd ai auzit sau
ai citit despre el, dar stiu ca adeseori nu-fi bafi capul
cu stirile. Oricum, Tt amintesti ca ti-am scris cd urma
sd traversez Canada cu trenul si eram atit de emo-
tionatd, fiindcd asta mi-ar fi dat posibilitatea s&8 ma
destind si sa las totul in urma. Dar a fost groaznic...
O, Doamne, aproape cd nici nu pot spune. Trenul
§-a rasturnat tntr-un canion. Fraser River Canyon.
Am cosmaruri cu asta in fiecare noapte si in fiecare
zi. Am dormit mult. De fapt, in ultimele patru sapta-
mini am zdcut aproape tot timpul fara cunogtinta. Imi
pare rdu dacd ai fost fngrijoratd ca nu li-am scris,
dar am trecut prin nici nu gtiu cite operatii si n-am
putut face nimic pind acum. Incd nu vreau sa vor-
besc la telefon, asa ca scrisoarea asla i-o dictez
unei surori tinere si fermecdatoare care mi-a stat ald-
turi in toate aceste saptamini, mingfindu-ma pe
frunte si spunindu-mi cd am s4 ma fac bine. Dea-
pana alit de convingdtor povestea, Tncit i-am spus
cd e o actritd la fel de talentatd cum a fost Con-
stance Bernhardf, dar azi simt cffiva fiori de viatd
timizi, asa cd poate este vreun dram de adevar in
spusele ei. Of, de-ajuns atit, sint prea obosila.
lartd-md, Constance, draga mea Constance, mi-e
atit de dor de tine... Dar nu ma pling $i nu fac nici o
aluzie; nu vreau s3a vii aici, ar fi prea muilt pentru tine
gi trebuie sd te gindeslti la propria ta sanatate. Vreau
doar sd stii cd md gindesc la tine si-am sa-ti mai
scriu, Tti promit. Cu toata iubirea mea, Jessica.
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e femeie curajoasa,” meditd Luke. ,Se gindea la
Constance, cind trecea printr-un asemenea calvar.” O
cu totul alta Jessica decit cea pe care crezuse ca o
cunostea.

Puse scrisoarea la loc si se ridica sa revina Tn salon.
De asta data, insa, lua si cutia cu el. Poate, cind am
timp, voi mai citi,” Tsi spuse.

Salonul se goli incet, pe parcursul acelei zile lungi, in
timp ce Luke sorta si impacheta. Dugumelele de mar-
mura alba luceau reci si dure in ultimele raze de lumina
ale inserarii tirzii de iunie; peretii, dezgoliti de tablouri,
pareau sa se indepdarteze Tn spatiu, astfel ca incdperea
nici hu mai ardta a locuinta, ci doar ca un spatiu de
trecere. ,Aici am terminat,” isi spuse Luke, nerabdator s&
sfirseasca si sa plece. Pasii 1l rasunau cu ecouri; in lu-
mina aplicelor de pe pereti, umbra 1i era prelunga si
subtire, indoita ascutit in locul unde ntilnea podeaua, ca
si cum ar fi alergat Tnaintea lui. Dormitoruf lui Constance,
biroul ei din biblioteca, si gata. Doua zile, cel mult, si pot
pleca. $i n-am s& ma mai Tnforc niciodata.

Parcase in fata vilei masina inchiriata; merse pina in
sat, unde avea intilnire cu agentul imobiliar. La trattoria,
se asezd la o masa de Iinga usa, chiar in momentut ¢ind
aceasta se deschise si agentul intrd sa se aseze in fata
lui. i facu semn chelnerului sa plece. .

— Ne turnam singuri vinul, spuse el, ridicind paharul.
Signore, v-ati gindit bine? Sinteti sigur ca vreli intr-a-
devar s3 vindeti?

Agentul era nefericit. Ti convenea sa aiba in regiune
proprietati detinute de americani; ridicau preturile si le
dadeau de lucru servitorilor, bucatareselor, gradinarilor...
Dacad ar fi gtiut c& din acest motiv il invitase signore
Cameron sa cineze la cea mai buna trattoria din sat, n-ar
fi venit; ar fi aminat; ar fi Tnceput.o campanie impotriva
vinzdrilor. Acum, insa, se afla acolo, si nu aveau mult
timp.
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Vorbi incet, facmd pauze pline de sperante in timpul
carora kuke s-ar fi putut rézgindi.

— Nu v-ati gindit s-o pastrati pentru dumneavoastra?
Pentru dumneavoastra si familie? E un loc reaimente
minunat ca sa aduceti copiii Tn vacante.

— Nu am copii. $i, da, sint sigur...

— Dar pentru dumneavoastra, signore! £ excelent
pentru refacerea fortelor dupa pericade de munca grea.
$i trebuie sa va marturisesc, signore: in acest moment,
piata merge abominabil de incet. Poate ati dori sd tineti
vila mobilata si gata de folosit, in timp ce incercati s-0
vindeti. Nu putemn sti cit timp va dura pina sa obtinem un
pret realmente excelent...

— Un pret.rezonabil. Anuntati-mi crice ofertd. Nu mai
revin.

Agentul ofta adinc.

— Cum doriti, signore.

Era imposibil, isi spuse el: omul nu avea copii si era
regizor de teatru; Tn viata lui nu exista nimic care sa-|
umanizeze. Era impresicnant, desigur: Tnalt, cu umeri
lati, nu tocmai frumos, cu chipul prea ascutit, sprincene
stufoase, ochi negri, sfredelitori, si par negru inspicat cu
argintiu, un par atit de des, incit l-ar fi invidiat toti cei
asemenea agentului, care in fiecare dimineatd trebuia
sa-si aranjeze cu multd artd cele citeva suvite peste o
cimpie luciteare. Un om impozant, signore Cameron, dar
cu idei rigide.

— Acum, spuneti-mi mai multe despre oras, 1i ceru
Luke, in timp ce li se puneau in fata farfurii cu osso
bucco; mai rupse o bucati din piinea dubla pusa in mij-
locul messi si turna inca putin Brunelio. Vorbiti-mi despre
oameni.

Oriunde se ducea, intreba intotdeauna despre oa-
meni. Claudia detesta acest obicei. Odata, it numise
voyeur; credea ca fascinatia lui fatd de alti oameni 1
determinase s-0 doreasca. Dar nu era deloc asa.
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Luke colectiona cameni. Acas® facea insemnari
despre capriciile si excentricitatile lor, necazurile, doru-
rile si pasiunile lor, povestile particulare si conduita
publica, vocabularul unic si ticurile verbale, modurile
diferite in care rideau, expresiile din ochi, cind se in-
timpla ceva minunat sau infricagator. Deveneau un iz-
vor de cunogtinte pe care le folosea pentru a-si ajuta
actorii si actritele sa-si dezvolte personajele. Si le folo-
sea, de asemenea, intr-o lume privata, unde incerca
sa-si scrie propriile lui piese, chinuindu-se in timpul [i-
ber sd invete arta scrisului; cum sa spund o poveste,
cum sd compuna dialogurile, sa construiasca personaje,
sa creeze tensiune.

Terminase doud scenarii, care zaceau pe biroul lui;
pind acum, nu le aratase nimanui.

Cind reveni la vila, dupa cina, se aseza in biblicteca,
facind insemnéri despre povestirile despre sat ale agen-
lului si vazind totul asa cum stia ¢a facuse bunica Iui.
Apoi, trecu in salon si lua cutia cu scrisori pe care o
lasase acolo. Cu cit reusea sa evoce mai puternic spiritul
bunicii sale, cu atit mai palpabila | se parea Jessica Fon-
taine: o femeie adevarata, a carei viatd se impletise cu a
lui Constance, o femeie despre care acum isi dadea
seama ca nu stia aproape nimic, dar a carei poveste se
gasea acolo, lasata lui, igi spuse, de catre Constance.
Caci, desigur, o facuse intentionat. In loc de a distruge
scriscrile, le lasase sa le gaseasca el, atit de-sigura de
curiozitatea si foamea lui de povestile altora, incit stiuse
ca n-avea sa poata rezista sa nu le citeasca, scormonind
apoi tot mai adinc, pentru a afla fapte noi atit despre
bunica lui cit si, poate, despre Jessica. $i, stind in vila
pustie, cu gindul la Constance, i se parea c¢a gi Jessica
era acolo; nu le putea separa una de alta, cum nici el
n-ar fi dorit-o.

JLevin prea mistic,” isi spuse Luke, clatinind din cap.
Jessica a fost mai practica. Nu-i aga?”
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" Draga Constance,
incepea a doua scrisoare din caseta cu intarsii.

Ma bucur atft de mult ca ti-au placut trandafirii...
Nici macar nu eram sigurd ca-fi plac trandafii, dar
mi s-au pdrut frumosi si n-am putut ldsa sa treacd
ziua ta de nastere fara a-fi trimite ceva frumos. Dar
fiecare zi e frumoasd, nu? Ma trezesc, o ajut pe
mama prin casa, totul e foarte normal, insa apoi ma
gindesc cd voi ajunge Ila teatru si voi fi pe scena,
privindu-te gi invafind de la tine, si totul se Tnfru-
musefeaza din nou. O, sint afft de fericita! Iti mul-
tumesc cd existi. La mulli, multi ani, 7ti urez din toats
inima, Jessica.

A doua zi dimineatd, Luke se trezi cu gindul la
aceasta scrisoare vesela si la povestirile agentului de-
spre oraseni, alungind simtdmintul de cavou al vilei. Intra
n dormitorul bunicii lui. Aminase, stiind cd avea sa fie
partea cea mai grea — dormitorul &i si biblioteca, unde-si
petrecuse cea mai mare parte din ultimul an de viata — si
parcurse ambele camere fara a se opri sa se odihnea-
sca sau sd manince. Isi alunga din minte imaginile cu
Constance folosind sticlutele de parfum delicate, din
sticld ornamentald, oglinjoara cu rama aurita gi piep-
tenele de pe masa de toaletd, sau legindu-gi sireturile
pantofilor italienesti fini care-i placeau atit de mult, ori
rezemindu-se in fiecare seara de pernele cu tivuri dan-
telate de pe pat, pariial agezata pentru ¢a o ajuta sa
respirg, citind pina Tt venea somnui, apoi intorcindu-se
sa stinga lampa aurie si 88 adoarma. Lucrd pind seara,
minuind tot ceea ce folosise bunica lui, fara tacrimi in
ochi, organizind si etichetind metodic totul pentru a pu-
tea sa plece cu o zi mai devreme decit planuise.

-
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in ultima dimineata, trecu pentru ultima oara prin
toate camerele, impreuna cu agentul de transporturi, pu-
nind etichete pe cutii $i mobild si revazind instructiunile.

— $i asta, signore? intreba agentul, luind caseta cu
intarsii.

— Pe-asta o iau cu mine.

— E greu de carat. V-0 pot expedia cu tablourile si
lazile de... ]

— Nu, o iau.

Stia ca era o prostie acea ezitare de a lasa cutia din
mina, dar nu voia sd-si asume nici un risc de a se
pierde. in aceeasi dupa-amiaza, impacheta cele citeva
haine pe care si le adusese in sacul de costume si fixa
caseta intre ele.

Inchise usa, Intorcindu-se s pardseasca pentru tot-
deauna vila lui Constance. Privi scurt inapoi, spre feres-
trele oblonite si gradinile ramase farad gradinari, fara
Constance, si il strabatu un val de melancolie. Apoi, ins3,
se gindi la scrisorile Jessical. Sute si sute: il intrigau si
erau deja destul de importante ca sa le tina aproape, din
motive pe care nici macar nu le putea analiza. ,Ca sa-i
fac o placere lui Constance. Ca s&-mi satisfac curiozi-
tatea. Ca sa inteleg o femeie care acum pare aproape
un mister. Si din orice alte motive as putea gasi, icind le
citesc: motive la care s-a gindit si Constance cind, chiar
la sfirsitul vietii, mi le-a lasat si le gasesc... si sa le
citesc.”



Capitolul 2

Instalatia de aer conditionat récise ca gheata atmo-
sfera din biroul Iui Luke, care Tsi lua pe el saooul cind
intrd, din zapuseala strazii.

Se intorsese doar de o luna, dar amintirea colinelor
verzi $i a peretilor reci de marmura ai vilei bunicii sale
se topise Tn caldura Tndbusitoare a New York-ului si
din cauza programului aglomerat. Nu avea timp de amin-
tiri, isi spuse,-aruncind o privire la fotografia bunicii sale
de pe birou. Si, ca si cum ar fi avut-o aldturi, o auzi
spunind: ,Dar, Luke, dragul meu Luke, cind te-ai |&sat tu
vreodata in voia amintirilor? Mereu o iei de la inceput...
¢ piesa noud, o cucoana noud, o viatd noua. Sint oare
cu adevarat singura persoana careia fi rdmii credincios
mereu?"

— Da, murmura Luke in tacerea cabinetului. Singura.

Trecu pe linga birou, pentru a se opri in dreptul ca-
napelei joase, lungd cit peretele, coborindu-gi- privirea
spre textul piesei The Magician. Lucrase pina noaptea
firziu si ldsase paginile imprastiate pe masuta de cafea,
baltate ca o gradina, cu linii si sageti, cruciulite si aste-
riscuri facute cu carioca de diferite culori, cite una pentru
fiecare personaj, fiecare scena, fiecare schimbare brusca
a starii de spirit sau a relatiilor dintre personaje. Acum, la
trei tuni dupa ce dramaturgul ii trimisese. piesa, stia pe
de rost fiecare cuvint, iar personajele ii erau atit de fa-
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gin II'Elre de parca le-ar fi cunoscut de ani de zile; Ti populau
o ‘Ciurlle visele chiar. La fel se intimpla de fiecare data

U 4 incepea cite un nou spectacol. Se cufunda intr-o
lun; ® unde avea sa-si petreaca urmatoarele saptamini gi
» modelind-o conform propriei lui viziuni, o lume In-
funs de provocatoare pentru a-i umple viata si sufi-
ajunt de captivanta ca sé-l canvinga ca acele intimitati i
Ngeau. Nu avea nevoie de altele.
‘\duna paginile la un loc, batindu-le cu marginile de
N3 ca s& le indrepte, apoi puse manuscrisul in ser-
otf‘ st iesi din nou, Tn zidul de caldura caré umplea New
Stre‘k-ul la j‘umatatea lunii iulie. La mt_ersecpa dmtrg
da 59 si Madison Avenue, c¢ind lumina semaforului
du Schimba, pietonii navalira peste carosabhil, plingin-
Se de caldura, de umezeald si de guvern, de parca
t'% ar fi avut legatura intre ele, iar Luke Tsi imagina o
exané leatralé_ plind cu 0 masa d? parrvleni traljspirnat,i
lfJCer,Ca aceia, o omenire bombaninda aruncind in-
umgﬁal acelea§| comentarii. Probabl! ca nu, isi spuse, in
pre. ce un taxi oprea la semnalul lui. Prea multi oameni;
mu; ccl)susnor, pentru un altfel de spectacol decit un
cal.
™ Cald, spuse soferul de taxi, privindu-l pe Luke in
vasty da retrovizoare. Si-n Paklstan e |la fel de cald. Ne-
ne- ¥-mea, zice, atunci de ce sintem aici? De ce nu
7ic Qm dus undeva' unde e altfet decit in Pak!stan’? Aici,
u, e altfel. Aici e de munca, e rost de bani.
steptd raspunsul.
™ Nu? insists el.
™ Da, raspunse Luke, repetind si n sinea lui. ,Aici e
cu mba sint bani. De-asta sintem cu totii aici, nu pe-o
€ de colina racorcasa din ltalia.”
Qar fiecare zi e frumoasa, nu?
TnCESmdui paruse sa apara din senin. Luke se Tncrunta,
Nu Peind s&-gi aminteascd unde auzise acele cuvmte
" hu le auzise; le vazuse scrise undeva. Si apot, i

oqgli
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timp ce taxiul igi croia drum prin centry, isi aminti. M3
trezesc, o ajut pe mama prin casé, totul e foarte normal,
fnsd apoi ma gindesc ca voi ajunge la teatru si voi fi pe
scend, privindu-te i invatind de la tine, si totul se infru-
musefeazd din nou.

Jessica. Intentionase sa-i citeasca scrisorile in timpul
zborului sau cind ajungea acasa, dar nici macar nu
deschisese caseta. In clipa cind se agezase in avion,
gindurile i se indreptasera dinspre Italia caitre New York
si uitase de scrisori, de Jessica si chiar si de durerea
propriilor [ui pasi cu ecouri prin vila pustie. Parcéd, in
drum spre casa, ar fi ajuns deja acolo, absorbit in piesa
cea noud, discutind cu Claudia, invitind-o pe Tricia De-
lacorte la cina la citeva ore dupa aterizare, stabilind o
intilnire cu Monte Gerhart, producatorul Magicianei, cu
Tommy Webb, regizorul de distributie, si cu Fritz Palfrey,
directorul de scena, iar dupa aceea, cu toti cei care
aveau sa lucreze in culise §i In fata cortinei pregatind
spectacolul pentru seara premierei, la sfirgitul lui sep-
tembrie, peste doua luni i ceva.

La Madison Park, taxiul opri in fata unei cladiri ad-
ministrative cafeniu-rogcate, de la inceputul secolului,
unul dintre primii zgirie-nori ai oragului, cu buiandruguri
si rame ale usilor din gresie sculptata cu curburi, frunze
si personaje mitologice.

Luke isi puse din nou sacoul, in timp ce urca spre
biroul lui Monte Gerhart, cu liftul racoros, gindindu-se ¢a
una dintre numeroasele ciudatenii ale lui Monte era ca-si
alesese acea cladire anume, dupa care si decorase
enormul birou cu mobild din otel si sticla, mochetd in
modele geometrice $i enorme picturi moderne care trans-
formau incéperea fara ferestre intr-o crisalida sufocanta
de culari inchise, taiate oblic de fasciculele luminoase
ale lampilor escamotate in tavan ca reflectoarele pe o
scena.

Unul dintre spoturi forma un halou in jurul lui Gerhart,
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asezat la biroul sdu. Era un om enorm, cu o barba sura
si stufoasa care-i ascundea gitul, cu ochelari patrati cu
rame de sirma si par lung, carunt, ondulat peste urechi,
pina pe umeri. Avea minecile camasii suflecate mai sus
de coate, lasind sa i se vada ceasul de aur masiv si
doua bratari cu verigi plate; pe cravata largita se obser-
vau niste fluturi viu colorati; si statea la un birou oval,
desenind pe un bloc de grafician femei goale si piep-
toase. .

— Luke! la loc. Serveste ceva.

Ramase pe scaun, gesticulind Thsd cu o mina pu-
ternica:

— Cafea si ceai de la gheatd, in colt; ruladad dulce,
mufins; ce-ti pofteste inima.

Luke turna cafea peste cuburile de gheata.

— Pot sa-ti aduc ceva?

— Tin regim. Aga zice nevasta-mea.

Sprincenele lui Luke se arcuira.

— Exact; baliverne. lau si eu citeva rulade, sau ce mai
¢ pe-acalo; cafea am aici. Ei, si-acuma, stai jos. Am
recilit piesa aseard. Excelentd, dar, cum ti-am spus, am
probleme cu Lena. E prea batrind. Nimeni nu mai da o
para chioara pe femeile trecute de optzeci; oamenii nu
vor s3 se gindeasca Ja imbatrinire; le aminteste ca azi-
miine vor muri $i ei.

»Ticdlosule,” spuse Luke Tn sinea lui. L,Ai piesa de-o
luna si 0 datd n-ai pomenit de asta.” Dar i réspunse:

— Cit de batring ai face-0? , .

— Nu-s sigur. De vreo cincizeci, poate. Probabil ca
patruzeci ar fi prea putin,

— $i cei trei stranepoti?

— Ei, evident ¢a nu. Nepoti, poate. Daca are cincizeci
de ani i s-a maritat de tinara... la douazeci?... douds-
unu?... cam pe-acolo. Nu-i mare lucru, sa stii; Kent o
-poate rescrie intr-o saptamina, circa; in mare, ar ramine
la fel. Lena si nepotul ei... ia sa vedem, va trebui s&-i
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devina fiu. Important, Ins&, e cum 7l schimba ea, nu?
Adica e O.K., si daca-i e fiu, si nepot, este? lar povestea
de dragoste poate ramine la fel, e excelenta asa cum e
acum, Se descurca Kent. Va fi aici in citeva minute;
odatd ce-l punemn la ireaba, sintem gata sa-i dam dru-
mul. Ar trebui s3 mearg ca pe apa, nu? Nu-i ca st cum
tu si cu mine am fi doi strdini; am mai facut o piesa
impreuna, una dintre primele ale tale, este?

— Era prima, ramase Luke caim, amuzat. Aproape
acum treigspe ani si esti neschimbat, Monte. Incd mai
fncerci sa-i iei caimacul dramaturgului.

Gerhart desena doua cercuri mari, Tn chip de sini, si
incepu sa hasureze sfircurile.

— Toatd lumea are nevoie de ajutor, sa stii, chiar si
dramaturgii. Ei, dar am mai vorbit despre asta, Luke.
Acu’ 0 luna? Cam asa ceva.

Luke se rezema de spatar, intinzindu-si picioarele,
Prea relaxat, dar cei care-l cunosteau i-ar fi recunoscut
semnele tensiunii in trup si ochi.

— Las-o balta, Monte. N-am vorbit niciodata despre
virsta Lenei; ai visat gi gata. Toata povestea evolueaza
in jurul ei si al nepotului ei, si n-o s-o Tntinerim nici c-un
an. Nici n-o Timbatrinim, daca tot veni vorba.

- Gerhart isi scoase ochelarii cu rame patrate, con-
templindu-l pe Luke cu ochii sai albasgtri-deschisi care
farda acoperamintu! lentilelor pareau mici si proaspat
spalati.

— Nimanui nu-i plac femeile batrine.

— Asta cine ti-a spus-0?

— N-a fost nevoie sa mi-o0 spund nimeni. Mie nu-mi
plac femeile batrine. '

— Regret sa aud asta. Majoritatii spectatorilor, da, sa
stii. Altfei, cum ti-ai explica succesele Jessicai Tandy, ale
lui Ethel Barrymore si ale lui Constance Bernhardt?

— Constance... Bunica ta. De-asta te-ai aprins asga
dupa piesa asta!



30

— Lena imi aminteste intr-adevar de Constance. Dar
atita lucru n-ar fi de ajuns. E o piesd excelenta, Monte,
si-0 stii foarte bine. Mi-e greu sa cred c¢a a scris-o Kent —
ca stie atit de multe, la virsta lui — dar, cum-necum; a
nimerit-o: e 0 poveste solida, cu replici minunate gi per-
sanaje absolut conforme cu...

Se intrerupse, cind auzi soneria de pe biroul lui Ger-
hart.

— Ei, a sosit marele dramaturg, spuse acesta. Vom
vedea ce are el de spus.

— N-0 sa-i placa, declara simplu Luke.

Izbucni o rafala de aer, ca si cum in Tncapere ar fi
navalit o tornada. Kent Horne era tinar, inalt si slab,
aratos in stil flamboiant, cu o claie de par negru, ochi
albastri-inchisi mariti de ochelarii cu rame metalice si un
git lung, care-i facea capul sa pard un fel de periscop,
rasucindu-se in loc pentru a privi lumea din jur. Purta
blugi decolorati, o curea cu catarama de argint si tur-
coaza, camasa alba deschisa la git, si Incepu sa vor-
beasca inca inainte de a fi facut doi pasgi pe usa.

- Am o idee mare pentru actul doi, nu o schimbare
propriu-zisa, dar un mod extraordinar de a-l face pe
Daniel sa pard mai puternic un pic mai devreme, nu-i
nevoie sa asteptam atit de mult ca sad vedem cum e cu
adevarat pe dinauntru. Ma gindisem incd mai dinainte,
de fapt, dar...

— Bund dimineata, il intrerupse Monte, ridicindu-se
fnapoia hiroului.

Kent ii privi mina intinsa.

— Cam formalist, Monte. Vreau s& zic, practic sintem
rude, nu? Cind lucrezi la o piesa...

Intoarse capul spre Luke:

— Ura.

— Monte considera ca structura e reusita, spuse Luke
amuzat, iar Kent ridica din umeri si se duse la birou sa-i
stringa mina iui Gerhart.
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— Buna dimineata, spuse el, accentuind cuvintele. Ma
bucur si vad c¢a arati atit de bine. Ma bucur s3 vad ci
toatd lumea arata atit de bine. Doamne, ce bine cd e
racoare. Am iesit din apartament si am simiit ca incep sa
ma topesc, de la picioare in sus, transformindu-ma intr-o
baltcaca, precum vrijitoarea cea rea de la apus...

— Vorbeam despre rescrierea personajului Lenei, ca
sd aiba cincizeci de ani, spuse Monte, asezindu-se. E
mai bine, pentru ca publicul sa se identifi...

— Cincizeci? Cincizeci de ani in loc de optzeci si doi?
Nu vorbesti serios.

— Daca vorbim desure piesa, sintem seriosi.

— Nu se poate Ti-ai iegit din minti. Luke? se intoarse
Kent spre Al Tu e§t| sefios n prlvmta asta?

- -am s-0 tolerez.

— Atunci de ce naiba mai discutam?

— Fiindca asa vreau eu, mirii Gerhart; isi strinse cu
miinile soldurile largl care se curbau in niste coapse cit
muntii, apoi arunca pixul pe masa. Ascultati, fir-ar sa fie,
am produs cingpe piese, din care doudspe au scos bani.
Doudspe! Patru mai fac bani gsi-acuma. Este un record
al dracuiui de mare, gi-o stiti foarte bine, iar eu am avut
cite un cuvint de spus la fiecare din spectacolele astea.
Simplu! fapt ¢d mi-am petrecut timpul facind bani in loc
83 urmez colegiul nu Tnseamna ca nu stiu care-i pro-
blema cu teatrul. Voi, astia, vorbiti prea mult Tntre voi; T
vitati pe oamenii de rind. lar oamenilor de rind le plac
tinerii; nu e plac batrinii.

— Palavre.

Kent se invirtise prin incapere; acum se opri in mij-
Joc, cu picioarele departate:

— Magiciana e despre Lena — Christoase, Monte,
doar stii asta-— care e adevarata magiciana, prin felul
cum face sa se intimple lucrurile intre oameni, ceea ce
partial se datoreaza virstei. Vreau sa zic, cind esti tinar
nu poti avea atita intelepciune.
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— Si tu esti tinar.

— Eu sint altfel, sint un geniu. Ce naiba, in piesa asta
e vorha de oameni adevarati, si de o femele care nu e
tinara!

— Cincizeci nu inseamna tinara.

— Adineauri ai zis ca da; ai spus ca de-asta vrei sa-i
schimbam virsta.

— Nu tinara-tindré. Dar nici batrina. Batrinii sint ter-
minati, fir-ar ai dracu’. Nici nu ma gindesc sa produc o
piesa despre o hoasca batrind pe care camenii au s-0
creada vrajitoare, nu magiciana.

Se |asa tacerea. Ticalosul, isi spuse iarasi Luke, fier-
bind. Nimeni n-avea sa-l invete pe el cum sé regizeze
Magiciana; traise cu textul trei luni de zile si, intre timp,
ajunsese si al lui, la fel ca al tuturor celorfalfi. Dar trebuia
lotusi sa treacad prin acea saradd, ca sa ajunga acolo
unde crezuse ca se afla cind intrase pe usa, in urma cu
doudzeci de minute. ,,Cind e vorba de regie, astia-s niste
pitict,” isi spuse, iar apoi, aruncind o privire spre faptura
matahaloasa a lui Gerhart, izbucni in chicotit. Pitici.

— Ce-i de ris? vru s3 stie Kent.

— Nu prea multe, sg ridica Luke. N-am venit aici ca sa
va ascult cum va rastiti unul la altul. Vom discuta despre
producerea piesei asteia, sau 1asadm balta tot proiectul si
adun o echipa noua. '

— Virsta Lenei ramine asa cum am scris-o, declard
Kent. Nu se schimka nici c-un an. Nici cu o afurisitd de
zi!

Luke dadu din cap:

— Intelegem asta.

— Asculta, asa n-ajungem nicaieri, interveni Gerhart.
F& o ciorna, Kent, da-ne o baza de pornire. Doua zile,
atita tot. Ma rog, sa zicem o saptamina. Nu putem vorbi
fara nimic In fata, este?

— Nu. La naiba, Monte, de cite ori trebuie sa-ti spun?
Nu. Nu. Nu.
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Luke se aplecd inainte, cu miinile pe biroul lui Ger-
hart:

— Monte, mai citeste o data piesa, de la inceput pina
la sfirsit. N-am de gind sa mai reiau discutia asta, asa cé
uvite ce vreau sa ai in vedere.

Tragind spre el un bloc-notes, mizgali trei linii, rupse
foaia si 0 puse in fata lui Gerhart.

— Unu, stii cine umple teatrele Tn ultima vreme: oa-
meni mai in virstd, care isi pot permite sa plateasca
pretul unui bilet. Crezi ca n-o vor intelege pe Lena, n-au
s-0 admire gi n-or sa se identifice cu ea? Doi, cind Tn
sala sint si tineri, spre cine vor inclina ei? Stim ca au sa
se identifice cu indragostitii, dar cum ramine cu Lena,
care le aminteste de bunica lor... sau i face sa-gi do-
reascd sa aibd si el o bunica la fel ca ea? Trei, cind
nepotul Lenei se Tndragosteste, povestea seamana
foarte mult cu cea din tineretea ei; se simte mai protec-
toare tocmai fiindca e trecutd de optzeci de ani ~ a lasat
acea pasiune cu sgaizeci de ani in urma. O femeie de
cincizeci de ani ar putea avea in vedere o viitoare po-
veste de dragoste; Lena nu maij poate. Am facut in-
semndri Tn toate problemele astea, dar inainte de a ti le
ardta vreau s& mai citesti o data piesa, de la inceput
pina la sfirsit, fara sa te opresti la nici o replica sau
scend macar. S- o simti in ansambiu.

Astepta un moment.

— Presupun ¢ vet avea timp pentru asta, adauga el,
calm.

Gerhart desena din nou, concentrat asupra unor
pulpe voluminoase care se ingustau spre gleznele suple.
Dupa un moment, isi ridica privirea, rinjind:

— Ei, esti un hombre dur, Luke. Nu ma deranjeaza;
de-asta esti cel mai bun director din zona. M-am gindit la
astea — ai dreptate in legatura cu batrinii din public; s-ar
putea sa ai dreptate si in toate celelalte privinte, nu stiu,
dar m-am gindit totusi si e o piesa a naibii de buna,
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exact asa cum e. Am stiut-o inca de-aseard. Nu incape
vorba cd as prefera-o mai tindrd — si cred ca, rescriind
pe ici-pe colo, ar merge — si stii ca intotdeauna incerc
sd iasd cum vreau eu, si-am sa mai incerc si de-acum
incolo — te previn cinslit, Luke, intotdeauna vreau sa iasa
pe-a mea — dar deocamdata, cu Lena, ai sustinut bine
cazul, asa ca, O.K_, o lasam in pace.

Kent se holba la el:

— Asa cd O.K.? Adica, jucam un joc? Monte, am
lucruri mai bune de facut cu timpul meu decit sa ma tin
de micile tale jocuri. '

— Te platesc pentru piesa, domnule Horne, iar daca
din ¢ind in cind am chef de cite-un joc, 1l joc, si-l joci si
tu. Asta, Insa, n-a fost un joc, a fost serios. O voiam mai
finara. Lupt pentru lucrurile in care cred. Nu esti In stare
sa Tntelegi? Uita-te la tine, cum stai aici de parc-ai fi Clint
Eastwood, gata s&-mi tragi un glont in zi-i-pe-nume. Am
incercat gi am pierdut. Uneori, ai sa-ncerci si tu si ai sa
pierzi. Asta-i viata.

— Eu nu pierd.

— Nu pierzi pe dracu’. Ai face bine sa te mai gindesti.

— Lasa-l in pace, interveni Luke. Ne-asteaptd doua
luni grele Tmpreund, daca nu puteti invata sa va inte-
legeti. Asta-i misiunea voastra. A amindurora.

Deschise uga biroului: .

— Monte, miine la zece? O luam de la-nceput. Vine si
Tommy.

— Tommy? intreba Kent.

— Webb, raspunse Monte. Regizorul de distributie. La
zece, Luke?

—Vin si eu, declara Kent agresiv.

— Sigur ca vii, spuse LLuke, doar e piesa ta. Dar n-ar
trebui sa- ti spun ca asta nu-i un one man show: nici al
tau, nici al meu, nici al lui Monte. Tn teatru — cel putin, n
teatrul meu — nu e loc pentru tiranie. Inc& nu ti s-a mon-
tat niciodata o piesd, dar, indiferent de asta, aici o faci in
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felul nostru. Unele replici — ce naiba, uneori, scene in-
tregi — se cer intotdeauna rescrise; n clipa cind incep
repetitile, vei putea auzi cum replici care pe hirtie aratau
extraordinar, pur si simplu nu mai merg cind sint rostite.
Nu-ti voi compromite niciodata deliberat integritatea de
scriitor, dar iti spun de pe-acum, vei rescrie in tot timpul
lucrului.

— Nu rescriu nimic. E perfectd asa cum e.

— N-am vazut niciodata o piesad perfectd. Si nici tu.
Magiciana e o piesa minunatd, dar nu-ti pot promite ca
n-am sa-ti cer schimbari, iar daca nu-ti convine, mai bine
retrage-te de pe-acum.

Un moment, domni tacerea.

- $tii bine ca n-am s-o fac.

— Ma bucur sa aud asta. Miine la zece?

Kent dddu din cap. Monte isi incdlta cu pantofi fe-
meia goala de pe hirtie. Luke iesi. Avea multe planuri de
facut, altfel ii asteptau doua luni ingrozitoare.

— Nu mi se pare timp suficient ca sa montati o piesa
majora, spuse Marian Lodge, peste o ora, in biroul lui
Luke.

Era o femeie inalia si slaba, cu parul lins si cercuri de
aur leganindu-i-se la urechi, si purta un costum de in, cu |
cravatd de matase. Statea in fotoliu, dreapta, cu un sti-
lou de malachit deasupra bloc-notes-ului cu foi galbene,
liniate, din poald si un mic reportofon sfiriind slab pe
bratul fotoliului.

— Cititorii portretelor din The New Yorker cer verosi-
militate, stiti doar, asa ca vreau toate detaliile. Cum veti
reusi sa faceti totul in doua luni? Actorii nu au nevoie de
mai muit timp ca sa-si invete textu!l si sa-si creioneze
personajele, apoi sa repete? i cum ramine cu restul —
‘costumele, decorurile, eclerajul, recuzita...? Teatrul ma
fascineaza, stiti doar; as putea vorbi despre el la ne-
sfirgit.
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— Nu am chiar atit de mult timp, replicad Luke cu un
zimbet imortalizat de fotograful care bintuia prin ca-
mera, cu obturatorul automat al aparatului tacanind sa-
cadat in timp ce-l fotografia pe Luke, cele citeva sculpturi
abstracte, dispuse in locuri vizibile, mobila tapitatd cu
piele si fotografille cu autografe care acopereau toti
peretii.

Luke Tsi mentinu surisul, ascunzindu-si nerdbdarea.
Acceptase sa dea interviul numai fiindca 1l rugase Tina
Brown, ca parte dintr-un articol in doud parti pe teme
artistice, si regreta deja.

~ 84 vedem cit putem face intr-o ord. Cit despre cele
doud luni, pregatirile unei productii se pot prelungi prea
mult; nu numai ca ajunge la un plafon, dar poate si sa
alunece Tnapoi, pierzindu-si toata prospetimea...

— Atunci, cum hoté&riti cit timp sa repetati?

~ Depinde de complexitatea piesei si de numarul de
personaje. Dar ag banui cd e ceva in mare neregula,
daca o piesa necesitd peste sase saptamini de repetitii.

Femeia dadu din cap:

- Acum, sgtiu ¢d dumneavoastra si Claudia ati di-
vortat, dar aveti copii?

Luke ridicd din umeri in sinea lui. Stia el despre acel
gen de interviuri. Avea sa pipaie suprafata, cufundindu-se
¢ind si ¢cind in adevaratele detalii ale muncii lui, dar nici-
cdatd indeajuns pentru a atinge fiorul personal dupa
care umbla de fapt.

~ Nu, raspunse-el.

— V-ati dori sa aveti copii... sau copiii dumneavoastra
sint spectacolele?

— Spectacolele seamand intr-adevar cu nigte copii:
au nevoie sa le cresti si s le modelezi, le trebuie o
atmosferd de creatie, In scopul de a-si atinge potentialul
deplin, si...

— Da, dar cum ramine cu dumneavoastra, domnule
Cameron? Firegte, v-ati gindit la nigte copii proprii... aveti



- am notat-o pe-aici pe undeva — citi ani aveti...

- Patruzeci.gi cinci. Desigur, m-am gindit la copii;
bunicii mele ii placea ideea sa aiba stranepoti. A vorbit
despre asta pind Tn ziua mortii. Aveam sapte ani cind
m-am mutat la ea — parintii mei muriserd pe neasteptate,
la doua luni diferentd — iar Constance m-a luat sub aripa
ei. Am crescut in culise, cu profesori particulari si diversi
actori si masinisti care m-au invatat tot ceea ce profesorii
nu stiau. Tin minte ¢a& odata, cind aveam zece ani, eram
la San Francisco, in turneu cu How Green Was My Val-
fey, si toata lumea vorbea deéspre Haight Ashbury. Parea
excitatie pura — excitatie sexuald, desi cred cé, la zece
ani, nu prea as fi putut-o defini sau recunoaste — asa ca,
intr-o zi, cind profesorul particular era bolnav, am luat-o
singur la picior. Aveam ceva banuti, mi-am cumparat o
harta, o acadea si nu stiu ce suc si chiar ajunsesem la
citeva strazi distantd de locul unde voiam sa ajung, cind
unul din membrii distributiei, Terry Evans, m-a cules de
pe trotuar. Constance convocase pe toatd lumea — ac-
tori, echipa, chiar si pe maturateri — si-i trimisese sa
scotoceascad dupa mine prin San Francisco, Dar Terry
nu m-a dus imediat inapoi. I-a telefonat lui Constance ca
$a-F spund ca ma gasise, apoi m-a luat intr-un tur prin
Haight, unul adevarat — inclusiv cina intr-o circiumioara
care a disparut demult. Mi-a tinut din mers un comen-
tariu pe care chiar si un pusti de zece ani il putea
intelege, asa c& mi-am dat seama cad acolo exista cu
adevarat romantism si emotie, si un soi de inocenta care
in zilele noastre se mai gaseste foarte rar. Dar Terry m-a
mai ajutat sa-i vad si pe tinerii pierduti Tn droguri si fan-
tezii, vulnerabili in fata exploatarii. De fapt, asta s-a
asigurat ca aveam sé invat In ziua aceea: cit de brutal ii
devoreaza unii cameni pe cei inocenti. Exista exploatare
sexuala si exploatare financiarad — vinzatori si proprietari
care-i jumuleau la singe pe pugtii dia — gi escroci care se
foloseau de ei ca sa cistige un gologan facind turnee cu
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autobuzul prin Haight, fiimind pentru televiziune, scriind
articole deocheate pentru ziare, folosind fotografii si
nume adevarate. Dintre loate exemplele neomeniei omu-
lui fata de om, acest Haight, sub indrumarea lui Terry, a
fost probabil cel mai riscolitor. Si incd ma mai urma-
reste, In modul cum regizez, in ceea ce simt fatd de
curentii subtili ai relatilor dintre personaje, fatd de lupta
pentru putere intre oameni. Cred ca am fost destul de
zguduit, fiindca la vremea c¢ind am ajuns Tnapoi la teatru,
seara, tin minte c& am fost usurat sa stiu ca aparusera
reguli noi care- mi interziceau s& circul singur si, de-
atunci incolo, Constance sgi-a facut timp sa ma inso-
teasca in explorari. Ea si cu mine am explorat trei duzini
de orase, inainte sa plec [a liceu si apoi la colegiu. For-
mam o echipa grozava.

— Fermecatoare poveste, zimbi luminos Marian Lodge.
Dar, apropo de explorari, doresc mult sa va explorez
ideile despre mariajul dumneavoastra si despre casnicie
in general, despre prieteni i, fireste, despre copii.

— Domnigoara Lodge...

Marian il privea in agteptare, cu stiloul pregatit.

— Credeam ca veti putea percepe motivul peniru care
v-am spus aceastd poveste. Am crezut ¢a dau clar de
inteles ¢d nu am intentia sd vorbesc nici despre casnicia
mea, nici despre prieteni si nici despre sentimentele
mele fatd de copii. As fi bucuros sd va spun despre
bunica mea, despre spectacolele pe care le-am lucrat si
cele pe care planuiesc sa le fac, si despre ceea ce in-
cerc sa realizez cu regia mea. Acordindu-va beneficiul
indoielii, presupun ca asta ati venit sa auziti.

— M& rog. Intotdeauna le spunéti intervievatorilor ce
fel de interviu va pot iua?

— intotdeauna.

- Deci, regizati interviul la fel cum faceti cu o piesa.
Si casnicia v-ati regizat-o la fel? O, vai de mine, scuzati-m3,
se repezi reportera, cind Luke se ridica. Mi-a scépat. Imi
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cer iertare. Pot s& reformulez? In acelasi fel regizati si
evenimentele din viata dumneavoastrd?

Luke zimbi:

— Nu.

— Vreli sa va agezati la loc? Va rog sa ma scuzati.
Doar sint renumita, zimbi ea din nou, confidential, pentru
cé obtin toate acele detalii intime la care nimeni altcineva
nu poate ajunge. Acestea sint cele care fac perscnajele
sa se insufleteasca pe pagina tiparita; sint convinsa cé o
stiti. ‘

- Un bun jurnalist face personajele sa aiba viata prin
limbaj si imagistica, nu prin indiscretii.

Femeia rosi.

— Ma rog, da, fireste. Dar ma gindesc la cititorii nostri,
intelegeti; se asteaptd sa citeasca despre viata dumnea-
voastra personald; vor sa va cunoasca.

— Ma vor cunoaste prin intermediul muncii mele. As
crede ca asta-i intereseaza cel mai mult pe cititorii
revistei The New Yorker.

Rarnase in picioare, rezemindu-se dezinvolt de pere-
tele din spatele biroului. .

— De la virsta de sapte ani pina la treisprezece, cind
Constance a luat hotarirea ca aveam nevoie de un liceu
adevarat, si dupa aceea, tn vacantele de vara, am trait in
culise, privind, ascultind, punind intrebari, pisalogind
echipele s& ma lase sa lucrez in scena, iluminind deco-
rurile, recuzita, tot ce intrd intr-o montare. Cind aveam
cincisprezece ani, stiam ca aveam sa devin regizor si
criticam deja felul cum erau puse tn scena spectacolele.
Eram un adolescent insuportabil de arogant, absolut
convins ca invatasem deja tot ce aveam nevoie sa stiu.
Constance m-a ascultat cu nemarginitd rabdare si nu
putin umor, dupa care mi-a spus ¢a imi mai ramasesera
citeva lucruri de invatat si aveam sa plec la colegiu,
indiferent daca facea sau nu parte din planul meu de
viata.
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Acum, ca se lansase, vorbea cu usurintd despre anii
tinerelii sale in teatru si despre urmatoarele faze ale
vietii teatrale. recurgind la anecdote, nume celebre, o
garniturd de termeni leatrali de specialitate, o privire
launtrica spre scandalurile din trecut, precum si despre
propriul siu stil regizoral, mai ales in spectacolele si
filmele care [Acusera ca numele sa-i devind unul dintre
cele mai veslite de pe Broadway. Apoi, adauga statis-
ticile indragite de redactorii revistelor. cite piese mon-
tase, unde avusesera premiera i unde calatorisera in
turnee, numarul de bilete vindute, citi oameni fusesera
implicati Tn cite o montare si cit de multi cameni din
teatru cigtigau bine de pe urma acestora {adica, foarte
putini).

Cind se opri, trecuser2 aproape doua ore, fotograful
plecase de mult, iar Marian Lodge schimbase de doud
ori caseta si-si umpluse tot carnetelul. Deloc rdu, Tsi
spuse Luke, dupa plecarea ei. Nu dorea deloc sa-si vada
fotografia sau citatele in inca o revista, dar, daca porire-
tele de acest gen sporeau numarul spectatorilar, pre-
lungeau perioada de joc a spectacolelor gi atrageau noi
texte bune trimise de dramaturgi cunoscuti sau necu-
noscuti, atunci cele doua ore fusesera cheltuite cu folos.
De fapt, ar fi facut orice, in limitele rationalului, pentru
a-si ajuta spectacolele si teatrul in general.

Ma trezesc, o ajut pe mama prin casa... insa apoi ma
gindesc ca voi ajunge la teatru si voi fi pe scena... §i
totul se infrumuseteaza din nou.

lardsi Jessica. Curios cum cuvintele ei, din doar cele
citeva scrisori pe care le citise, ii tot reveneau prin gin-
duri. Insd cuvintele se potriveau cu viata lui, strecurindu-se
lin in tot ceea ce facea. Ei bine, amindoi sintem atit de
adinciti In teatru,” isi spuse Luke. ,Sau ea, cel putin, a
fost. Doamne sfinte, cit i-o mai fi simtit lipsa. La fel cum a
simtit-o bunica mea, cind s-a mutat in ltalia. Jessica tre-
buie sa fi scris despre asta. Voi afla, miine-peimiine, cind
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voi avea timp sa revin la scrisorile ei.”

Minc& un sandvis la birou, lucrind toatd dupa-a-
miaza. li placea Tn cabinet: tacerea senina, accentuata
de sunetele slabe ale traficului din strada,.cu unsprezece
etaje mai jos, mobilieruf in culori reci, negru, gri si albas-
tru, asa cum il alesese decoratorul, un perete acoperit cu
carti si doi plini de fotografii ale vedetelor cu care lu-
crase, si ale presedintilor, senatorilor, prim-ministrilor,
regilor si reginelor, toti stind linga el, zZimbind in obiectiv
sau stringindu-i mina, ori decernind cite 0 medalie sau
premiu, sau dindu-i cadouri dupa ce vizitase cite o tara
straind pentru a superviza montarea unui spectacol. Stia
ca era cam infantil s& expund fotografiile — improscin-
du-si importanta pe toti peretii —, dar Isi spunea ca o
f3cea ca sa-i impresioneze pe vizitatori, asa ca Tn fiecare
stagiune colectia | se imbogatea cu altele, noi.

Munci multumit toatd dupa-amiaza, aprcape netul-
burat, lasindu-si secretara sa primeasca telefoanele,
pina cind, inainte de a pleca, il suna Claudia.

— Ludm cina miine seara impreuna? il intreba ea
vesela. Nu te-am vazut de-o vesnicie.

— Ai 8 ma vezi diseara, la balul de binefacere.

— Impreuna cu alte cinci sute de persoane, in saia de
la St. Regis. Luke, nu face pe sfiosul. Stii ¢c& m-am referit
numai la noi doi.

Se uita la calendar.

- Miine seara merg la cocktail-ul lui Joe si llene, iar
apoi, la al lui Monte Gerhart. Am putea bea ceva inainte,
daca vrei.

- Luke, trebuie sa-ti vorbesc; sint unele lucruri cu
care nu ma descurc... De ce-mi faci asta?

—n reguld, miine seara, dar nu la cina; luam un.
paharel la Pompei. La ungpe. Ne vedem acolo.

— Ai putea sa ma iei de-acasa.

— Claudia, e la jumatate de cvartal de locuinta ta. Ne
intilnim acolo si pe urmé te conduc acasa. Fa o lista cu
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tot ce vrei sa ma intrebi; intotdeauna uiti cite ceva.

— 54 fac o listd? Nu-mi planuiesc sustele ca pe niste
sedinte de consiliu; viata trebuie sa fie spontana. Ori-
cum, n-am sa uit; e vorba mai muit de bani.

Jar Claudia nu uita niciodata nimic, ¢ind e vorba de
bani," isi spuse Luke, inchizind telefonul. ,jnca mai vor-
beste despre ziua aia cind a trebuit sd plateasca ea
masa la Terrace, pentru ca eu Tmi uitasem portofelul Tn
culise. Incd nu eram casatoriti, se purta cum stia ea
mai bine, asa c¢a mi-a facut cinste, cu un zimbet si 0
mica gluma despre regizorii distrati, dar n-a uitat nicio-
data.”

Limuzina 1l astepta jos si, cind se aseza in interiorul
ei racoros, soferul se intoarse sa-1 studieze. Fusese so-
ferul lui Constance Bernhardt timp de treizeci de ani si il
vazuse pe Luke crescind, Tnainte de a incepe sa lucreze
pentru el, la plecarea lui Constance in lItalia; ocupase
tocul batrinei cu toatd pasiunea lui de irlandez, supra-
veghindu-l pe Luke, facindu-si griji pentru el, oferindu-i
sfaturi. 1i studie un momen: chipul, Tnainte de a porni
masina si a o inscrie in frafic.

— O zi proasta, domnule Cameron? Sau doar caldura
e de vinad? Ne omoara canicula asta; pesemne ca Dum-
nezeu pedepseste pe cineva, dar nu stiu de ce trebuie
s-0 incasam si noi, ceilalti.

Luke zimbi:

— Nu cred ca pedepseste pe nimeni. Si n-am avut o
zi proasta; ba chiar a fost destul de buna, cel putin
dupa-amiaza.

Ramase tacut, cu gindul la cele de peste zi. Tot
timpul inauntru, certindu-se cu Monte Gerhart, dindu-i lui
Kent Horne o lectie de teatru, probabil prima dinir-un
lung sir, fentind o intervievatoare insistenta, descurcin-
du-se cu fosta sofie care considera ca au ,0 susta” cind
Luke accepta s-o invite la un pahar in oras, purtind cele
mai firesti conversatii cu un taximetrist din Pakistan si cu
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un sofer de limuzin&d din Dublin. Deodata, simti c3d se
indbugea, ci-i venea s-0 ia ia fuga. Unu.: sa fugd? Nu
stia. Undeva. Sa gaseascd neapdarat ceva. Dar habar
n-avea ce dorea, nici unde sa caute.

Patruzeci si cinci de ani, isi spuse. Sanatos, asigurat
financiar, cunoscut pe plan international, admirat, poate
invidiat. Necasatorit. Neatasat.

— 5a astept, domnule Cameron? intreba Arlen, cind
coti pe Fifth Avenue.

— Da. Vin in vreo jumatate de ora.

~oint atasat de Arlen,” isi spuse el cu amaraciune;
LSingurul om care ma asteaptd intotdeauna. Doamne
fereste, urit mai suna. Din cauza caldurii, cum spun toti.
Sau, pentru ca incep o noud piesa; pentru mine, asta e
de fiecare datd momentul cel mai greu, cind nimic nu are
inca forma, cind am un manuscris, dar inca n-am actori,
personaje care sa se trezeasca la viata, nimic ce sa
modelez. Intotdeauna sint tensionat la Tnceputul unui
proiect; nu inseamna nimic deosebit.”

Dar adevarul era ca derea altceva, un lucru pe care
nu-l desavirgise si, cu toate ca nu-| putea defini, adeseori
simtea ca i se furisa in suflet ca un dor, exact ca acum,
luindu-} prin surprindere. Intotdeauna se stergea, dar re-
venea mereu.

Vizavi de Muzeul Metropolitan, Arlen opri in fata
unei cladiri de gresie decocratd cu gargui de piatra, dra-
goni cambrati si balustrade de fier forjat la balcoanele
intinse pe toata latimea fatadei, la fiecare etaj. Atunci
cind Luke deschise partiera limuzinei, i iesi in intimpi-
nare un portar.

— Buna ziua, domnule Cameron, cald mai e, iar miine
va fi i mai cald, au zis |a radio.

Luke se intreba de cite ori in aceeasi zi le spusese
acele cuvinte celorlalti locatari ai cladirii, de cite ori se
refugiase Tnauntru sa respire putin aer mai rece si sa
traga o duscd de bauturd cu gheatd, de cite ori Tsi
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stersese fata de transpiratie si-si schimbase manusile
albe ca sa le aibd mereu imaculate. ,Cu totii avem zile
sufocante,” Tsi spuse, dar propria lui neliniste, ca un sen-
timent de urgentd, continua sa-1 chinuie si-si dori, Tn
timp ce al doilea portar il conducea spre apartamentul de
la mansarda, in ascensoruf automat pe care locatarii
insistau sa-l manevreze un liftier, sa fi putut rdmine
acasa n seara aceea, pentru a ncerca sa inteleaga ce
se intimpla cu el.

Dar nu exista aproape nici o seara in care sa poata
sta acasa, asa ca-si salutd valetul, care-i spuse ca afara
era o caldurd infernala, dar in apartament domnea o
racoare binecuvintatd, facu repede un dus, se barbieri
si-si lud tuxedo-ul, dupa care reveni in strada. Arlen
trase masina exact in timp ce Luke iegea gi, fara a
astepta sa i se spund, porni spre turnul de otel si sticla
de pe Madison Avenue unde Tricia Delacorte i iesi in
mtfimpinare inca din hol. I} saruta pe Luke, in timp ce
portarul blocului ei inchidea portiera masinii in urma-i.

— Mai, mai, da’ chipes mai arati; parul iti sta altfel.

— E incd umed de sub dus.

O privi cu placere, admirindu-i frumusetea cultivata si
perfectiunea costisitoare a rochiei de bal care-i expunea
o buna parte din pielea ca laptele, intre minecile bufante
in toate culorile curcubeului. Se nascuse in cartierul de
vest al orasului Chicago, cu numele Teresa Pshevorski,
dar la virsta de saptesprezece ani, recent sosita in Los
Angeles, primise prima slujbd de servitoare, ca Tricia
Delacorte, nume ales dintr-un roman de mult uitat. PIa-
nuise sa se marite cu vreun actor sau regizor celebru,
intilnit in timp ce servea hors d’oeuvres la petreceri, dar
anii trecusera si visul nu i se implinise, pind intr-o zi
cind, plictisita si suparata, a scris pentru un ziar local un
articol in care descria scandalurile unor personaje fictive
ca si cum ar fi fost nume mari la Hollywood: cei puternici
si sus-pusi, care maninca si beau, dar n-o iau in seama
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pe servitoare. Avea un scris plin de viata si ritm, care
atrasese atentia redactorului gef de la The Los Angeles
Times, iar acesta o angajase.

Intre timp, Tsi facuse doua liftinguri faciale si putea
vorbi ca ¢ cunoscétoare, folosindu-si bagajul de birfe si
folclor cinematografic pe care le auzise de-a lungul anilor
la petreceri. $i-a croit drum pina la o rubricad permanentd
in The Los Angeles Times, pe care a preluat-o curind un
sindicat national, dupa care i s-a oferit o coloana in The
Sophisticate, un saptdminal de lux pentru cei care se
considerau sofisticati, chiar daca altii nu-i gaseau astfel.
Curind, n-a mai avut nevoie de nume imaginare, caci
era invitatd peste tot si telefonul 7i suna incontinuu cu
ponturi despre casatorii iminente, divorturi, nasteri, in-
cheieri sau inceputuri de amoruri, cite un fiu sau fiica
porniti pe calea drogurilor, averi pierdute sau cistigate
peste noapte, mai o logodna rupt&, mai o condamnare
penald in domeniu. Numele celor mai atragatoare per-
sonalitdti apareau in articoiele ei culese cu caractere
groase. Uneori, publica si cite o provocare: ,Cine a
‘sters-o din Spago alaltaieri noapte, in loc sa raspunda la
intrebari In instantd despre intelegerea privitoare la ne-
vastd, amanta si cei doi copii adolescenti?* Era singura
arbitrd a faptului daca la asemenea intrebari se raspun-
dea vreodata sau erau ldsate s pluteasca in ceaté.

in perioada cind o cunoscuse Luke, igi Impartea sap-
tamina intre apartamentele din Los Angeles si New
York, adunind frinturi despre actori, actrite, regizori si
producatori, imprastiati tocmai pina in Aspen, cimpiile
din Montana, si Sharon, Connecticut. Niciodata nu scri-
sese o vorba despre Luke.

— Ei, iar au facut-o, ii spuse ea in limuzind, lunecind
pe canapeaua de piele pind ajunse cu coapsa lipitad de
a lui. Ai crede ca ie-a ramas putin simt de raspundere.

— Ar fi cazul sa stiv despre ce vorbestl'? o intreba
"Luke.
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— Ti-am spus. Joe si llene Fassbrough s-au certat [a
L.A.X., ¢ind s-au intors din Europa; tot drumul prin vama
s-au ciorovait. Ei bine, si aseara au facut ditamai scan-
" dalul la dineul lui Freddy Parkington — de s-a intrerupt
servirea aperitivelor zece minute in sir — dupa care Joe
mi-a spus efectiv sa ignor totul, ca avea gripa si febra si
indruga multe fara sa gindeasca. Dar oamenii astia au o
responsabilitate, sa stii: se uitd la ei tot restul lumii, iar
boala nu-i un motiv ca sa-ti pierzi complet standardele
de comportament. Daca era intr-adevar bolnav. Mie mi
se parea perfect sanatos. Dar, desigur, barbatii arata
intotdeauna superh in tuxedo.

—in articolul de azi, ai scris ca era bolnav?

— Fireste ca nu; am spus ca el si liene au intrerupt
servirea aperitivelor. E un subiect mult mai interesant,
Luke, gtii si tu; ar fi o scend delicioasa, intr-o piesa de
teatru. Am vrut sa spun ceva despre oamenii care-si fac
de ris clasa sociala purtindu-se urit, dar aga ceva n-are
ce sa caute in rubrici. Poate in The Sophisticate, luna
viitoare.

Luke se rezema de spatar, cu bratul intins pe dupa
umerii ei.

— Asta ce clasa sociala e?

— A noastra. Of, Luke, nu fi obositor. $tii ce vreau sa
zZic.

— Vrei sa zici ca Joe si llene Fassbrough, care sint
doi dintre cei mai mari magari pe care-i cunosc, sint
membri-model ai unei clase distinse.

— Cheltuiesc multi bani, oamenii ii recunosc si le
place sa fie vazuti in compania lor, si sint invitati peste
tot. Asta-i mai mult decit o clasa superioara, Luke, e vit&
regala, daca am avea regalitate. Ei, nu avem, dar ame-
ricanilor tare le-ar mai placea sa avem — altfel, de ce
crezi ca toate revistele cu Charles si Di pe coperta se
epuizeaza n cinci minute? Cind colo, noi avem cameni
ca Joe si llene, care sint vedete de cinema si fac atitea
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fapte regale, ca sponsorizarea balurilor de hinefacere,
aparitia fotografiilor in ziar i cumpararea atitor opere de
artd. Publicul moare sa citeasca despre ei. $i daca-i
gasesti niste magari nesarati, de ce te duci la ei acasa
miine seara?

-~ Buna intrebare. Au invitat un dramaturg din fosta
lugoslavie; am auzit de el si vreau sa-| cunosc.

— Invita-l sd ia cina ia tine acasa.

- Mi-e mai usor sa-l intilnesc la sotii Fassbrough si
sa vad dacd avem despre ce discuta.

— De ce-i gasesti magari i plicticosi?

— Fiindca se falesc cu banii si masoara camenii dup
bani, si fiindca sint exhibitionigti, ceea ce eu consider ca
e infantil.

—~ Dar sint celebri.

— lar tu, care scrii despre celebritati, tfrebuie neaparat
sa scrii si despre ei. Dar s3 zici ca-s de vita regala? Nici
tu nu crezi asta.

— Cred c3 sint la fel de importanti ca camenii de
neam regal si altceva nu conteaza.

Luke ridica din umeri. S$Stia cd enormul succes al
Triciei se datora In mare parte exact acestui gen de
naivitate serioasa, purei sale convingeri cd@ ocamenii pe
care 1i mediatiza — Tn majoritate, superficiali si nein-
semnati ~ erau la fel de demni de atentie ca aceia cu
singe regal, faptele lor fiind intru totul la fel de intere-
sante pentru citiforii ei ca masinatiile presedintilor, ale
generalilor si ale escrocilor.

Si mai stia ca exact acelasi lucru 1] cerea si el specta-
torilor; ca acestia sa-si suspende neincrederea st sa se
lase furati de lumile pe care le crea el. Toata munca lui
de regisor se dedica acestui scop: sa aduca la viata
opera dramaturgului, astfel ca publicul sa-i raspunda cu
deplina credintd in realitatea si importanta ei. Din acest
motiv, o intelegea pe Tricia si chiar simpatiza cu ea.
Avea acel gen de credinta pe care-l nutresc copiii fatd de
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basme, iar adultii fata de fanteziile care le fac viata su-
portabild pastrind totul [a suprafata, evitind profunzimile
si complexitatea. Impreund cu frumusetea ei blonda si
nesfirgita rezerva de anecdote, acest Iucru il amuza si-l
interesa de aproape patru luni.

Si ii placea si faima ei. Intotdeauna alegea compania
femeilor frumoase si binecunoscute, si era cobignuit sa
atraga fotografii, iar seara de la Sf. Regis nu era deloc
altfel. Pentru Luke, intreaga petrecere — licitatia pentru
colectarea de bani necesari unei cauze pe care nu se
deranjase s-o retind, dineul si dansul, fragmentele de
conversatie prinse din zbor in timp ce grupurile se adu-
nau, se destramau si se alcatuiau iardsi — parea sa plu-
teascad pe atentia care 1i Inconjura pe el si pe Tricia. Era
un mod de a petrece seara fara a simii plictiseala sau
nerabdarea.

Fard a simfi nimic. Cuvintele 1i fulgerard prin minte,
disparind imediat, dar ‘il lasara cu acelasi sentiment din
limuzing, din timpul acelei zile lungi: sufocat, asteptind
ceva si incercind sa inteleaga despre ce era vorba.

Dansa cu Tricia, facea conversatie, licita si cistiga
trei articole la licitatia tacuta, si se angaja intr-o lupta
apriga in licitatia vie pentru o sculptura pe care se hota-
rise s-o aiba. Cigtigd si acolo, iar multimea izbucni in
aplauze. In limuzind, ii dadu Triciei bratara pe care o
cumparase la licitatia muta, iar femeia se ghemui linga
el.

— Ai ginduri serioase cu mine, Luke?.

— La fel de serioase ca ale tale cu mine, replica el
nepasator.

Tricia se incrunta. Dupd un moment, spuse:

— Cred ca intr-o buna zi s-ar putea sa-mi convina s3
te iau de barbat. Doar ca nu-s sigurd. Cred cé e greu de
convietuit cu tine.

— Probabil ai dreptate.

Limuzina se opri in fata blocului ei; Luke 1 trimise pe
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Arlen acasa, iar el si Tricia urcara.

— Ce vrea sa insemne asta? il ntreba ea. Ca pro-
babil am dreptate. Ce inseamna?

— Ca, foarte probabil, ar fi greu de convietuit cu mine.

Strabadtu cu familiaritate dezinvolta fiving room-ul, un
spatiu patrat si mare, de un modernism rece, plin cu
grupuri de mese din sticld inrdmate in lemn, canapele
albe si fotolii, pardoseald de marmurd cu covoare geo-
metrice Stark si miniaturi picturale imprastiate pe peretii
albi. Lui Luke ii displdceau toate, negasindu-le nici fru-
moase, nici confortabile, dar le ficuse un decorator im-
portant, pentru 0 suma de bani pe care chiar si Tricia o
gasise excesivd, asa ca le apdra cu vigoare si purta
culori vii care o ficeau s& se detaseze ca o floare multi-
colora intr-o fotografie alb-negru. Luke se duse la bar si
ii turnd Triciei o bautura, din care femeia sorbi in timp
ce-gi pregatea si lui una. Apoi se asezad linga ea pe
canapea si o0 cuprinse n brate.

— Nu e un lucru despre care sa fie nevoie sa dis-
cutdm chiar acum.

Tricia se indeparta putin de el:

—Vrei sa te recasatoresti?

— Probabil ca nu.

- Luke, folosesti mereu cuvintele astea. ,Probabil.”
JFoarte probabil.” Nu esti sigur?

~ Probabil ca nu, zimbi el si o saruta, stringind-o In
brate si simtind cum se migca maleabila sub miinile lui.
Limba ei avea gustul Martini-ului pe care i-l pregatise
Luke; pielea i se inflama sub miinile lui, supla ca o crema
caramel calda si lucioasa. 1l conduse pe Luke Tn dormi-
tor, iar cind se culcard peste cuvertura de matase a
patului, se potrivi sub el cu migcari unduitoare ce se
datorau propriei ei experiente si famd‘lanzarn cu el. Era
atit de priceputda, incit se estompa m “anonimat. In timpul
sexului, ca si Tn momentele cind erau despartiti, Luke
nu- i rostea niciodatd numele; ba chiar, abia daca se
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gindea la ea. Nu gasea nimic bun sau rau in asta; parca
miscarile lor ar fi fost prescrise dinainte — puteau sa fie
fost doi oameni oarecari impreund in pat dupa o seard
petrecutad in orag — dar era congtient de talentul Triciei
de a-l face sa simtda ca era gata sa-i daruiasca orice
dorea: se arcuia §i se unduia, se intindea si i se des-
chidea oricum voia el, fiindca in acel moment nimic n
lume n-o interesa mai mult decit sa-i faca placere. lar
asta era de ajuns pentru a-l determina sa-gi alunge din
gind conversatia si, dacd Tricia si-c aminti, sau o 1asa
sa-i revina in minte de-a lungul urmatoarelor citeva ore,
fiu-i spuse lui Luke nici o vorba. In ce-l privea pe Luke,
mariajul o preocupa la fel de putin ca pe el.

Cind insa merse pe jos pind acasd, chiar inaintea
zorilor, strabatind cu pasi mari linistea stranie a strazilor,
nelinistea 1i reveni. Cind intrd Tn apartamentul tacut, se
duse in cabinet si se ageza la birou, cu gindul de a citi o
jumétate de ora inainte de a adormi: citeva scene din
Magiciana sau un nou roman. Nu facu nici una-ni¢i alta.
in schimb, intinse mina spre caseta cu scrisort a lui Con-
stance si scoase una la Tntimplare.

Draga mea Constance, nu-mi vine sd cred cd
Jucdm din nou fmpreuna! Stii cd se Tmplinesc fix doi
ani de cind ne-am cunoscut? Si ma simt exact la fel
ca atunci: ma trezesc din somn, iar lumea e lumi-
noasd si emotionantd, parcad si-ar tine respiratia,
intr-un fel, asteptind seara, cind voi fi cu tine. Mun-
cesc atft de mult — abia dacd m-am mai vazut cu
cineva —, fiindca fncerc sd fac tot ce mi-ai spus tu.
lau cursuri de balet, dans modern si vorbire. Cind
mi-ai scris: frebuie sd fnvefi despre propriul tdu
irup, fiecaregziscare pe care o faci, si despre vocea

uzul celoralti, cum H-0 poti conlrola
¥ (i se modifica forma gurii cind vor-
besti cu fune sau cu bucurie, sau cu un accent
anume... daca inveli toate astea, cind te afli pe
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scend, vei fi stapind pe tine Tnsati“, m-am infiorat
cind am citit; ideea de a fi stapina... Oricumn, urmez
si un curs de yoga — cred cé e o discipling a mintii si
a trupului, asa cum ai spus tu, dar Tn cea mai mare
parte e foarte distractivd — si citesc multe biografii si
autobiografii, ceea ce iardsi ai spus cd frebuie sa
fac, ca sd infeleg tot felul de oameni, Tn tot felul de
“situatii. Cu toate astea, am devenit mult mai bund
decit eram acum doi ani; o0 simt si compenseazd
faptul cd sint atit de mult fimp singurd. Sper ¢d si tu
ma vei gdsi mai buna. Dacd sint, totul i se dato-
reaza numai lie.

Trebuia s& fi avut optsprezece ani, calcula Luke.
Constance avea — socoti rapid — saizeci gi trei. Tre-
cusera doi ani fara nici o scrisoare — cel putin, in cutie nu
era nici una —, dar in acel timp Jessica facuse tot ceea
ce o sfatuise Constance. Fu migcat de imaginea unei
femei tinere gi singuratice urmind cu statornicie sfaturile
unei persoane pe care o adora, dar pe c2re n-o vazuse
si de la care nu primise vesti de doi ani incheiati. Si
trebuia intr-adevar sa fi progresat, caci iat-o, aparind din
nou pe scend impreuna cu Constance. Se intrebad daca
bunica lui o ajutase s& primeasca rolul.

Puse scriscarea la locul ei din cutie si lua alta, tot la
nimereald, mult mai din spate.

Stiu, stiu, Constance, sigur ca ai dreptate, dar
sint atit de supdratd, Tncit nici nu mai pot judeca
limpede. Nu e de-ajuns s& spun cd trdiesc si ¢d viata
are atitea de oferit — gtiu cd asa e, dar nu-i destui!
Vreau ceea ce am avut... O, Doamne, le vreau pe
toate Tnapoi si ma roade faptu! '~ not avea.
lartd-md, draga mea Constan: e " ed-mi
revdrs toale astea asupra ta, da., _ 4‘ cd mda Tntelegi,
pentru ca traiesti pe muntele tau din ltalia si nici tie
nu-fi ajunge asta, nu-i asa?
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Probabil ca scrisese dupd accidentul de tren, isi
spuse Luke. Ma roade faptul ca nu le pot avea. Se re-
ferea la teatru, bineinteles, dar de ce nu-| putea avea din
nou? Ce i se intimplase?

Cu scrisoarea in mind, privi prin ferestrele inalte,
chituite cu plumb, spre ceru! care se lumina, gindindu-se
ca Jessica Fontaine reiesea a fi mult mai interesanta
decit o crezuse vreodatd, mai interesanta, de fapt, decit
orice persoana pe care o cunostea in acel moment. O
femeie remarcabila, misterioasd. Ceva il atrdgea spre
ea: poate tragedia vietii ei si disparitia, poate maretia de
dinainte, poate prietenia cu Constance. Nu ¢unostea mo-
tivul; stia numai cd acea casetad cu scrisori era ca un
magnet care-| atragea oriunde s-ar fi aflat. ,Am nevoie
de o seara linistitd,” Tsi spuse, ,ca s-o iau de la inceput si
sd le citesc Tn ordinea in care le-a scris." igi consultd
calendarul pe seara aceea. Cocktail-uri la Joe si llene.
Dineu la Monte. Un supeu tardiv cu Claudia.

Dadu paginile pentru restul saptaminii, apoi pe sapta-
mina viitoare. La naiba, avea nevoie de 0 seard acasa.
Bine, atunci miine. Scrise un mesaj de scuze fata de Joe
si llene, altul pentru Monte, si puse scrisoarea Jessicai
inapoi in cutie. Mai avea citeva ore de somn pind era
asteptat in cabinetul lui Monte. lar seara urma sa se
intoarca la Jessica si sa afle ce i se intimplase: de ce
disparuse de pe scena, unde se afia acum, daca stia
despre moartea lui Constance. Ce stia despre el.

Si-si dadu seama, pe cind trecea in dormitor, ca deja
se gindea cd ar fi putut dori s-o revada. Nu din vreun
motiv anume, isi spuse, ¢i numai din curiozitate. Dupa
care, in sfirgit, adormi.
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Draga mea Consiance, mi se pare atit de ciudat
cd sint din nou in ficeu, petrecindu-mi timpul cu toli
acei oameni care habar n-au ce-am simtit toatd vara,
cit de mult am fnvatat, cit m-am schimbat. Un baiat
pe care f-am cunoscut anul trecut, Wesley Minturn,
foarte Inalt si slab si adus de spate (ca un cocostirc
aplecat sd vada de ce ne finem noi, ceilalfi), m-a
invitat la un film. A spus ca putea fua masina tatalui
sau-si chiar mi-a spus ce marca era — o Alfa Romeo
decapotabild cu sase cilindri, rosie si cu fotolii din
piele neagra - cred cd se astepta s-o0 gasesc irezisti-
bild, dar de fapt mie mi s-a parut destul de trist cd
n-avea incredere sa se considere pe el Insusi princi-
pala atractie a serii. Ma facea sd ma simt batrind...
ma rog, mai batrina ca el, cel putin, findca eu am
fncredere Tn mine fnsdmi, poate pentru prima oard
fn viata mea. Cred c& nu voi mai avea nici o Tntil-
“ire, Tn tot restul liceului; pur si simpiu sint prea
diferitd de toli cei de-aici, am vazut prea muit din
fume, sint obdsitd de-ale lumii (cred destul de sigur
ca stiu ce inseamna asta) si chiar daca sint actrita,
n-am sa méa port c¢a toate celelaite fete de sapte-
sprezece ani din clasa mea. Sfnt convinsa cd ma voi
simfi singurd, dar dsta-i pretul pe care-l ai de plétit
cfnd esti arlist. Daca nu suferim, cum am putea de-
veni vreodata mari? Sper c& egti bine si-ti face pla-
cere sa-mi scrii. Cu toats dragostea, Jessica.
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Luke zimbi. Obosita de-ale fumii. Cam greu. Era tinara,
fermecatoare, plina de energie si speranta, si de drama-
tism, cum numai o fatd de saptesprezece ani poate fi
juca un rol chiar si cind scria o scrisoare. Probabil, Con-
stance se vazuse In scrisoarea aceea pe ea nsasi, la
saptesprezece ani. Nu era de mirare ca se impriete-
nisera.

Puse scrisoarea Jessicai la locul ei si se rezema de
spatar, plimbindu-si privirea prin bibliotecd. Era mare si
patratd, cu o boltd adincd, verde, in tavan, rafturi de
mahon pe trei pereti si semineu cu incrustatii de mahon
si cadru de marmurd verde-inchisa. Un covor mare,
verde cu cafeniu, acoperea podeaua, iar canapelele pre-
iungi aveau aceeasi culoare rosie, contrastind dramatic
cu draperiile de catifea verde-inchisa. ,Ca un decor de
teatru®, spusese bunica lui cu satisfactie, stind ca o
regina in centrul unei canapele, cu privirea cind spre
candelabrul de fier forjat din tavan, cind spre masuta
intinsa, plind cu teancuri de carti, din majoritatea iesind
semne de carte. ,Mi-e dor de ea,” isi spuse Luke; ,tele-
foanele acelea saptaminale, vizitele, simplul fapt de a sti
ca exista, ca e o parte din viata mea.”

Telefonul suna si intinse mina spre receptor.

— Luke, spuse Tricia, parte nemultumita, parte alar-
mata, sint la Joe si llene; de ce n-ai venit aici?

— M-am hotarit sa stau acasa si sa citesc.

— 84 stai acasd? Tu nu stai niciodatd acasd! Si dra-
maturgul asta pe care voiai sa-1 cunosti...

— l-am telefonat; am stabilit sa luam masa impreuna,
saptamina viitoare.

— E ceva cu tine. Din cauza celor de azi-noapte?
Fiindca ti-am vorbit despre casatorie? Nu eram serioass,
sa stii; si, oricum, am spus ca nu vreau, aga ca... .

- N-are nici o legatura cu tine. Imi place s& stau
acasa gi n-o fac destul de des.

Urma o mica pauza.
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— Te duci |la dineul lui Monte?

— Nu.

— Luke, e producatorul tau!

~ i vin 1a dineu saizeci de musafiri; n-o s&-mi simta
lipsa. Imi pare r&u c& nu sint cu tine, dar vei gasi destule
scandaluri pentru rubrica de miine si asta-i adevaratul
motiv pentru care esti acolo, nu?

— Da, si sa fiu cu tine.

— Te sun eu miine. Facem ceva vineri, daca esti
liberd. In momentul asta, imi vad de citit.

Cind inchise, Tsi umplu din nou paharul din sticla de
scotch pe care i-0 I3sase Martin Tn cursul serii i adauga
cuburi de gheata din galeata izolata. ,Luali cina acasa?"
Intrebase Martin. ,Pe la opt,” rdspunsese Luke. ,Ceva
usor.” Intinse mina s& ia inca o scrisoare, iar telefonul
suna iarasi. '

Ce naiba? se intrebd el, gindindu-se sa-1 lase pe
Martin sa raspunda, dar ridica totusi receptorul.

. — Luke! exclama Claudia. Ce cauti acasa? Ai spus ca
vii la Joe st llene, apoi la Monte, s/ pe urma aveam o
sustdal

.0, Christoase,” isi spuse el, amintindu-si, nemul-
tumit si suparat ca-si vedea seara intima scapindu-i prin-
tre degete. Intrezari nsa si umorul situatiei: era ca o
farsa, cu doua femei care incercau sa-1 smulga din casd
cind nu voia decit sa stea singur, cu scrisorile unei a
treia femei.

— Fiindca nu vrei s& ma vezi, asta este. Tu nu stai
niciodata acasa; cauti doar o scuza...

~ N-are nimic de-a face cu tine.

Uimitor, cum Tsi atribuiau oamenii roluri cruciale in
toate dramele, isi spuse, cum se considerau cauzele a
tot ceea ce faceau altii. Goli paharul, ridicind din umeri Tn
sinea lui.

—Voi lua un supeu scurt cu tine. La /talia, la noud. Ne
vedem acolo.
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Ti spuse lui Martin ca, de fapt, n-avea sa manince
acasa, si-i ceru sa telefoneze la restaurant pentru a
rezerva o masa. Igi mai turna un pahar si Jua scrisoarea
urmatoare. Mai avea o ora.

O, ce dar magnific! Draga mea Constance, cit de
minunata esti, colierul e absolut cel mai extraordinar
cadou pe care l-am primit vreodatid. Cameea arata
atit de rara si pretioasa, mor dupd fantul de argint
si-am sa-l port toatd viata, Tncepind de miine dupa-a-
miazd, la absolvire, si apoi 1a bal. Ei, da, chiar ma
duc ia balul de absolvire. Tin minte cd ti-am spus cd
nu voi avea Intilniri cu baieli Tn tot restul liceului, iar
tu ai spus cd m- as simli ca si cum as juca Tntr-o
piesd, m-as imbolnavi, ar juca in locul meu dublura
sf nimeni nu mi-ar simti lipsa. Ai avut perfecta drep-
tate, asa cd dupd un timp am fnceput sd merg la
petreceri si la afte ocazii si chiar m-am distrat bine.
Ma rog, uneori m-am distrat, ai idee cff de tineri sint
baietii de liceu? Nu au decit trei sau patru subiecte
de conversatie, dupd care fncep sa-si foloseascd
miinite. Nu fi-ar veni sad crezi: Ia un moment dat
vorbesc despre echipa de fotbal a scolii sau despre
altceva de care mie putin Tmi pasa, si apoi, dintr-o
-datd, te pomenesti cu miinile lor peste tot, impun-
gind, frecind, pipdind... incredibil de grosolan! $i de
stingaci! N-au absolut nici un pic de finete... sint ca
niste catelusi, gudurindu-se cu limba scoasd. Pro-
blema e cd, In ultimul timp, din cind in cind am
Tnceput s& le raspund si eu — Tn fine, trupul meu
rdspundea, cel putin, si cred, of, bine, de ce nu? —
ceea ce mi se pare complet jenant, fiindcd nu se
intimpld nimic romantic, si-apoi fotul pare atit de
prostesc, si-i cer celui cu care se nimeregle sa fiu sa
mé ducd acasa. Dar ceea ce s-a intimplat cu balul a
fost ca un tip cu-adevdrat dragut, care tocmai s-a
mutal aici, foarte distins — finete cit cuprinde! — m-a
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invitat sd merg cu el si, mi-am zis, ce schimbare, asa
cd ma duc cu el... tocmai mi- a telefonat si m-a
fntrebat ce voi purta, ca sa poald alege o orhidee
asortatd! I-am spus ¢d ma Imbrac intr-o rochie nea-
grd. E cu damteld, care abia Tmi acopera pieptu,
foarte sofisticatd — si-ti dai seama cum va ardta ca-
meea pe matasea neagra? Mai tirziu, Tli descriu
totul cu multe detalii. '

Grosolan si stingaci, isi spuse Luke. Catelusi. Tgi
aminti cum fusese el insusi in liceu, numai brate si pi-
vloroange, poticnit si necoordonat in clipa cind se a-
propia vreo fatd; glasul nedemn de nadejde, penisul
sarind capricios in pozitie de drepti, fara sa asculte de alt
stapin decit de el insusi. ,Habar n-are,” mormai, in sinea
lui. Dar apoi chicoti, amintindu-si ca epistola fusese
scrisd cu vreo doudzeci si trei de ani in urma. ,lIstorii
frecute,” reflecta el; ,a invatat mult de-atunci, ca si
mine.” Desfacu urmatoarea scrisoaré si o0 parcurse intr-o
doard, fara sa-l intereseze descrierea balului de ab-
solvire a liceului, dar deodatd o propozitie 1! facu sa se
opreasca.

Mi-e atit de rugine de scrisorile pe care ti le-am
trimis, asa de copilarestr.

.5-a intimplat ceva,” observa Luke: ,s-a schimbat. Si
se pare ca a trecut mult timp de la ultima scrisoare.”
Reveni la inceputul colii. '

Draga mea Constance, scrisoarea ta mi-a fost
timisd aici, la Yale, unde termin primul an. larta-ma ca
nu fi-am mai scris, m3 gindesc la tine tot timpul, dar
pur si simplu n-am putut scrie. Mi-e atit de rusine de
scrisorile pe care fi le-am trimis, asa de copildresti.
Nu-mi vine sa cred cd am fost vreodald persocana
aceea, atit de tinara si nepdsdtoare, fard sa ma in-
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treb niciodatd daca aveai, in viata ta, timp pentru o
adolescentd ciripitoare care se fot arunca spre tine,
cerindu-ti s-o iubesti. Voiam intr-adevar sa ma iu-
besti, din multe motive, dar parfial deoarece cre-
deam ca pdrintii mei nu md iubeau. Ei bine, acum au
murit si tof ce stiu cu certitudine e c& nu i-am cunos-
cut niciodata cu adevarat si asta ma duce la o0 ase-
menea disperare, Incit cred voi exploda, fiindcd nu
pot face nimic. Nu sint sigurd cd i-am privit vreodata
de-adevaratelea, infelegi; mi se pare cd mereu ma
uitam Tn altéd parte cind erau gi el Tn camera. Asa ca
n-am véazut niciodatd cine erau in realitate. Imi spu-
neau cd md iubeau gi voiau sd ma apere, dar asla
Tnsemna sd ma tind In oraselul nostru, In siqurantd,
maritatd, facindu-mi de lucru cu desenul si pictura —
ca decorator de interioare, saus.sa ceva - insa eu
le-am spus de nenumdrate ori cd nu era decit un
hobby. N-au fnieles niciodata ca New York-ul in-
seamnd pentru mine teatru si tu si viatd si nu-mi
doream altceva decit sa fiu acolo, asa cd ne-am tot
certat, iar acum ma gindesc fa lucrurile pe care ar fi
trebuit sd le spun, sau la cele pe care era mai bine
sd le spun altfel, ori nici sa nu le fi spus deloc. Stiu
¢cd m-au iubit si n-au fost oameni rai... of, e 0 ne-
bunie §i ma sperie sa ma gindesc ca n-am sd-i mai
vad niciodatad gi nu le voi spune toate acele lucruri
pe care m-am tot gindit cum sa le formulez. Mer-
geau la cinema, au oprit 1a stop si 0 masgina i-a lovit
din spate si i-a impins in fata unui camion. Luni de
zile am avut cosmaruti cu Intimplarea asta, chiar si
dupd ce am venit Ia Yale, iar apoi m-am imbolnavit
si am ajuns la infirmerie. A venit s& ma examineze
un psihiatru, doctorul Leppard, un om minunal, care
fmi amintegte de fatdl meu, $i am discufat luni de
zZile, de cite trei ori pe saptadmind, iar dupd un timp
am putut dormi din nou. Dar nu ma mai interesa
nimic; ma simteam ca un soi de papusd mecanica,
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facind toate miscdrile necesare, dind teste ia cursuri
si vorbind cu oamenii — toli erau afit de draguli, dar
parcd mi-ar fi vorbit de undeva de departe — ma
simfeam complet goala pe dinduntru — fara viala.
Dupd care, Tntr-o zi, doctorul Leppard m-a Tntrebat
de ce nu particip la programul teatral. A fost ciudat,
findcda, desigur, asta era motivul pentru care veni-
sem fa Yale si nici nu ma mai gindisem. Asa cd
m-am dus la teatru, unde pregdteau o piesa sf am
primit imediat un rol. Era mic, dar m-a readus pe
scend. Apoi, Tnsd, s-a intimplat ceva Tngrozitor. Cind
am venit la prima repetitie si am vazut toate scau--
nele goale din fata mea si restul distribufiei Tn jur,
regizorul asezat pe marginea scenei cu textul In
mind, am Inceput sa pling. Fiindca in acel moment,
pentru prima oard, am crezut cu adevarat ca parintii
mei murisera gi n-aveam sa mai fiu piciodata cu ei,
iar acum parca le-as fi dat cu tifla, Tn momentul cind
pdsisem pe scend. Vreau sd spun, alesesem acea-
sta lume, cealaltd, pe care ei n-0 aprobau, si era ca
o lradare. Desigur, n-aveau s-0 stie niciodatd, dar
totusi... of, nu stiu, a fost cel mai confuz moment din
viata mea. Toli au venit s4 ma ajute si in cele din
urmda m-am oprit din plins, iar dupd aceea am avut
senzafia ca devenisem altcineva. Nu mai eram fiica
parinfilor mei i nici n-aveam s& mai fiu, niciodata. Si
eram singurd. Nu aveam pe nimeni in urma mea,
asteptindu-md sa md intorc acasd, tinindu-mi dor-
mitorul pregatit si lasind usa din fatd descuiatd si
lampa din living aprinsd. Dar, dupa un timp, mi-am
amintit ¢4 te aveam pe tine ca sa-fi scriu si sa-fi
citesc scrisorile — le citesc de sute de ori, fi-am spus
vreocdata? — si am stiut ¢4 am cu adevarat o familie
si 0 casd, iar aceasta e lealrul. Este singurul loc
unde gtiu ¢4 sfnt acasd. Voi munci cft de mult pot si
voi fi cea mai bund dintre toate — cu exceptia ta,
desigur; dar poate cd Intr-o zi voi fi la fel de bund ca
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tine — fiindca asta doresc ma mit decit orice pe
fume, nu vreau familie, sau S, nimic din toate
acele lucruri banale care se F’?curjcé si dor atit de
rau. Nu vreau decit sa joc. Cipyn am crezut ca
teatrul era tot ce-mi doream; &, ;stiu ci e tot ce
am. Mi-e dor de parinfii mei. Mg jor de gindul c&-i
stiam acasd, vorbind despre s, oo gveam sg fa-
cem cind ii vizitarn. Mi-e dor g yor41 |or de mine.
Sper cd esti bine si cd-mi vei svie din nou, chiar
daca am irosit atita timp vorbing,mai despre mine
fnsami. Tu ce faci? Acum Tn cg iwi? Cu toatd dra-

gostea, Jessica.

— Luke, ce Dumnezeu se-ntimy; ., {ing? exploda
Claudia. Te asteptam!

Luke isi ridica ochii, pentru aan,; privirea rab-
datoare a vainbursului, aratind la 'y de atemporal ca
frescele din Pompei si Herculaneum de pe pereti $i
draperiile antice de la ferestre. '

— Scuze.

Strabatu cu privirea lista de ving, care se uitase
fara s-o vada.

- Luam Conterno Poderi Barolo daca mai aveti din
'90. Si spuneti-i chelnerului sa ne s un rind de cali-
mari, pentru inceput.

— La ce te gindeai? Sau, ar treby sispun, la cine?

— La o fatd de optsprezece an !
murit intr-un accident de masina.

Claudia 1l privi cu ochi mari:

— Cine e? Nu stiam ca ai CUyginte in virsta de
optsprezece ani. A, e din piesa cea 5 13 care ai In-
ceput sa lucrezi? Nu mi-ai spus nimig fespre asta.

— Nu.

Vainburgul aduse vinul, jar Luke g, w7em3s de spa-
tar, privind-o pe Claudia. Purta un taiy 4o sears bleuma-
rin, cu perle la mangete si guler si croj, unghiuri atit de

3 carei parinti au
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nevere, incit pirea aproape barbatesc. il purta cu stil,
atragind privirile. Dar acestea erau scurte, frumusetea ei
find de genut care lasa camenii cu un sentiment de
derutd, intrebindu-se de ce nu se simteau atrasi de o
asemenea perfectiune. Chipul ei era un oval perfect, in-
cndrat de parul negru si drept care se unduia lin cind
Intorcea capul; ochii negri 1i erau distantati perfect,
pometii obrajilor formau umbre blinde pe pietea neteda,
ugor pudrata. Gura... ei bine, asta era una dintre pro-
hleme, isi spuse Luke. Gura ar fi fost impecabila, daca
nu avea mica arcuire nemultumitd de la coliuri, ca o
yrimasa perpetua, plingindu-se cd lumea nu satisfacea
pretentiile Claudiei. $i, apoi, era ceva in neregula cu
Insési perfectiunea ei: intotdeauna arata ca si cum ar fi
fost-lacuitd, cu trasaturile fard urma de caldura. Chiar si
¢ind zimbea, ochii ii erau atenti i putin.cam banuitori.

Cindva, Luke fusese coplesit de frumusetea Claudiei,
cind era tinar si incepea sa fie luat in seama. Stia cd ea
I-ar fi ajutat sa fie remarcat, ceea ce se si intimplase:
alcatuiau un cuplu atit de frapant, incit fotografiile lor
npéreau in reviste mai des decit ale perechilor mai cele-
bre si cu acreditdri mai impresionante. lar Claudia il
ajutase si in alte privinte. Era o gazda amiabild, care
respecta la perfectie instructiunile lui Luke pentru anga-
jarea furnizorilor, florarilor si valetilor; tolera musafirii
neanuntati, cu un zimbet luminos, si-putea conversa
ugor si amuzant la petreceri cu zece pina la o sutd de
Invitati, cite o seara intreaga, fara a rosti un singur cuvint
gsemnificativ sau a face vreo remarcd pe care cineva ar fi
putut-o gasi controversata.

~ La ce te gindesti? 1l intreba ee, dupa ce statuse
nemiscata citeva minute, astfel ca Luke s-0 poatd privi
neintrerupt.

Luke 1i fAcu un semn din cap vainbursului si toarme
vinui.

— La ce gazda buna esti.
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— A, am fost. Nu mai intretin pe nimeni. Am impresia
cad n-are nici un rost. Fata asta de optsprezece -ani e
reald, sau face parte dintr-o piesa?

— E reala.

— Cine e?

— O actrita.

— L.a optsprezece ani?

— Face parte din programul teatral de la Yale.

—~ $i 0 pune pe jar ambitia? De-asta o gasesti atit de
atragatoare.

— O gasesc atragatoare?

— Destul ¢ca sa te faca sa uiti ca stau In fata ta.

— N-am uitat; eram distrat. Despre ce voiai sa-mi
vorbesti?

Claudia chema chelnerul.

— Ravioli ala quatro funghi, comanda ea, si salata tre
colore, pentru inceput. Cu garnitura alaturi. Tu ce iei,
Luke? Acelasi lucru, eventual? Intotdeauna ti-au placut
ciupercile.

Truc vechi, igi spuse Luke, amintindu-gi toate mo-
durile prin care Claudia incercase sa-i aduca la acelasi
numitor, cind era clar ca mariajul lor nu reusise.

— Langusta cu risofto, 1i ceru el chelnerului, si ace-
easi salata ca pentru doamna.

Se intoarse spre Claudia:

— larasi vrei bani?

— Of, Luke, ce necioplit esti. )

— Ai dreptate. Scuza-ma. Dar ai spus ca trebuie sa
vorbegti cu mine.

-- Ei bine, asta fac.

Luke facu un gest nervos, pe care Claudia il recu-
noscu si se grabi sa adauge:

— Aveam numai nevoie sa vorbesc cu cineva. $tii
asta, Luke. In toti anii astia, n-am gasit nici o perscana
care s& ma inteleaga asa cum ma intelegi tu. $tii ca nu
sint asa cum ma crede lumea. Am fost o amfitrioana
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bund, nu? Oamenii vorbeau intotdeauna despre petre-
corile noastre; unii dintre ei ar fi facut moarte de om ca
A fie invitati. Tmi placea sa fiu amfitricana ta; tin minte
toate petrecerile pe care le-am organizat. Mai stii atunci
¢Ind printul, cel scund, cum il cheama...

Luke isi bau vinul, bucurindu-se de sosirea salatelor
gl apoi a mincarurilor comandate. li era tot mai clar ca
tosta lui sotie nu avea nimic deosebit de discutat cu el
mAu, daca da; o amina pe altd datd, pentru a se asigura
c# avea sa mai fie si 0 alta data.

- ...gi firegte ca a fost atit de amuzant, cu toti camenii
nceia spunindu-ti cit de minunat erai, iar eu participam la
tate. Acum, nimeni nu ma mai baga in seama; stii ¢it de
Ingrozitor e? Nu, cum ai putea? E tot ce poate.fi mai réu
@ lume; parcé as fi disparut.

— Ai cel putin cinci sute de prieteni; esti ocupata in
llecare seara.

-~ Ei, slava Domnului; asta ma tine Tn viata. Dar sa
ylii, Luke, sint simple cunostinte; nu sint prieteni ade-
varati, care sa tina realmente la mine. Vreau sa zic, ma
uvonsiderd cineva fiindca am fost maritata cu tine $i inca
ne. -mai vedem, adica, incd mai avem cite o sustd din
timp in timp, dar cind treci la esentd, stii, nu am absolut
pe nimeni care sa ma astepte seara cind ma intorc
acasa. Numai apartamentul &la gol.

Nu aveam pe nimeni In urma mea, asteptindu-m3 sa
mé intorc acasd, tinindu-mi dormitorul pregatit si-lasind
uga din fatd descuiatd si lampa din living aprinsa.

Luke simti un fior de mila, care-l surprinse si-l facu sa
lacd un moment. Rareort cunostea mila; considera ca
majoritatea oamenilor purtau vina propriilor lor necazuri
si le statea in putere sa si le rezolve, daca o doreau cu
adevarat, Claudia in special — frumosa, rasfatata, ego-
centricd — subminase casnicia de la inceput, refuzind sa
participe alaturi de el la construirea acesteia. Se agatase
de Luke pentru toate: faima pe care i-0 aducea, calatoriile,
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prietenii, viata lor mondend, modul in care isi organiza
zilele, cerindu-i sa-i spuna ce sa faca si cum ea nsasi.
LA un simt bun al design-uiui,” 1i spusese el, iar ea ur-
mase scoala de design pind se plictisise. ,Voi fi actrita,”
declarase, masurind cu privirea expresia neincrezitoare
a lui Luke, si se dusese la cursurile de actorie pina cind
recunoscuse chiar ea insasi cd nu avea talent si ¢a n-o
interesa In mod deosebit. lar i iar, 1l silise sa regizeze
mariajul lor la fel cum regiza piesele, dar cind o necajea
cite ceva, 1l facea tiran. Era 'mindrd cind ieseau im-
preuna si atrdgeau atentia tuturor, iar acasa se imbufna,
fiindcd oamenii doreau sa stea de vorba cu Luke, nu cu
ea.

— Ce vrei? o intrebase el, dupa aproape cinci ani de
casnicie.

— Vreau sa ma ajuti! 7i aruncase Claudia.

— De cinci ani te tot ajut, radspunsese Luke, calm.

— Insuficient!

intre timp, insa, Luke ajunsese sa nu-i mai pese daca
era suficient sau nu. Orice dorea, insemna mai muit
decit 1i putea oferi el gi era epuizat de pretentiile ei
neincetate. A declarat ca dorea sa divorteze, iar Claudia
ii facuse pe plac, rigida de furie si de teama ci avea sa
ramina singurd. Plecase din New York si, timp de un an,
Luke n-o mai vazuse. Apoi, insd, incepuse sa-i tele-
foneze, mai intii din Europa, pentru a-i spune ¢a se intor-
cea acasd, iar dupd aceea, neregulat, cerindu-i sa se
intlineasca. $i, de cele mai multe ori, Luke fsi facea timp
ca s-0 vada.

— Nu trebuia s& te insori cu ea, ii spusese Con-
stance. $tii perfect de bine ca nu poti suporta camenii
dependenti si ai stiut inca de cind ai cunoscut-o ¢a urma
sd se bazeze pe tine in foate privintele. Dar nu poti s-o0
excluzi total din viata ta; mai ai unele raspunderi fatd de
ea.

— Luke, iarasi te-a furat peisajul! exclama Claudia. As
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dori ca, macar o data, sa te concentrezi gi asupra mea.
Am mai fi cAsatoriti si-acuma, daca ai fi fost dispus sa
faci asta.

Luke zimbi, iar Claudia il privi sfidatoare,

— Nu vad ce gdsesti amuzant in asta.

— Ma amuza chinurile la care se preteaza camenii ca
sd explice trecutul. Nu e vorba numai de tine, ci de toata
lumea, inclusiv eu. Atitea intortocheri, ca sa gasim mo-
duri dé a ne consola vanitatea.

—\Vrei sa zici ¢a mint?

— Vreau sa zic ca ti-ai scris singura scenariul si te
satisface, asa ca nu are nevoie sd semene nici macar pe
departe cu al meu.

Mila i se risipise: ajunsese exact acolo unde sfirsea
ori de cite ori era cu Claudia: la nerabdarea de a pleca.
lar acum, o putea face; isi terminaserd cafelele si nu
aveau nici un motiv s& mai traga de timp.

— Haide, te conduc pina acasa.

— Deja? Esti nervos? Mereu te apuca nervii cind vor-
besc despre casnicia noastra.

— Nu recunosc casnicia noastrd niciodatd cind Tmi
vorbesti tu despre ea. Si nu sint nervos: vreau sa ma
duc acasd. Am de lucru; sdptdmina viitoare, Incepem
distributia.

— Pot sa asist si eu |a repetitii?

—Ti las pe actori s& hotarasca. Stii bine.

$Si facu semn sa le aducd nota.

— Saptamina trecuta, am fost la sotii Phelan, spuse
cu multa nepasare Claudia, iar in acel moment Luke stiu
de ce il chemaseia cina si ca aminase s& aduca vorba
pind devenise clar ¢, altminteri, seara lua sfirgit.

Se rezema in scaun, neluind in seama nota pe care
chelnerui o puse linga el.

— Cit ai pierdut?

— Mi-ai putea acorda beneficiul indoielii. Puteam sa si
cistig.
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Luke o privi fix, facind-o sa roseasca intens.

—~ Putin peste cinci mii.

— Mi-ai promis ca nu te mai duci acolo.

— Ma simteam singura.

~ Mai degraba plictisita.

- Face parte gi asta din singuratate. Deci, cind mi-au
telefonat si au spus ca le era dor de mine, c3 invitasera
niste cameni foarte interesanti si-si luasera o ruleta noua
cu un crupier formidabil — si simteam c& ma pindeste
norocul — si numai Dumnezeu-stie ce dor imi era mie de
ei — ei bine, oricum, am spus da. Si mi-au oferit dormi-
torul din fata, 1 stii, cel albastru cu argintiu, $i m-am
simiit minunat. Sint niste cameni extraordinari, Luke; ma
fac s& ma simt dorit3.

— Banii ti-i doresc.

— Pe mine ma deresc! Ar putea invita tone de oameni
cu bani, dar intotdeauna pe mine ma cheama prima. De
ce nu crezi ¢& oamenii ma plac cu adevarat?

— Stii ¢4 te plac. Si-i mai stiu si pe sotii Phelan.

Parcurse nota de plata, apoi o depuse in coperta de
piele, odata cu cartea de credit.

— Cit de mult peste cinci mii?

O scurta pauza.

— De fapt, aproape zece.

— Cit de aproape?

— Noua si ceva. Doar putin peste. Noua trei sute. Dar
fi am, Luke, nu trebuie sa-ti faci griji pentru mine.

— Nu-i ai. Sotii Phelan stiu ca nu-i ai, dar si ca-i poti
obtine, Altfel, de ce te-ar |dsa sa . joci tot weekend-ul, .
numai pe semnatura?

— De unde stii...

— Ti-am spus: 1i cunosc. N-ai cheltuit nici un cent
acasa la ei, nu-i asa? Nici nu ti-au cerut. Si ce mic
simbol de afectiune ti-au daruit la plecare? Cercei? O
esarfa Hermes? O bratara?

Claudia tacu.
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— Ce-a fost?

— O agrafa de rever, sopti ea.

— Noua mil trei sute de dolari pentru o agrafa de
rever, comenta el, dispretuitor.

— A fost un cadou! Fiindeca m3 iubesc. $Si daca eu
vreau s& cred asta, cine naiba esti tu ca sa-mi spui ca
gresesc?

— Bancherul tau, replica Luke.

Umerii femeii se cocosard. Privi in gol, trecindu-si
degetul peste buza paharului de vin.

— Am timp pina poimiine.

Chelnerul lua coperta de piele si disparu, iar Luke Tsi
scoase carnetul de cecuri. Cam scumpa cina, Tsi spuse,
si nici un semn de schimbare prea curind. De ce naiba
nu-si poate gdsi un alt sof? Dar cunostea raspunsul: se
agata de fantezia ca aveau sa se impace. Ca un copil,
credea ¢a, daca spunea sau se gindea destul de des la
un lucru, avea sa se adevereasca. $i, intr-un sens, avea
dreptate: Luke continua sa-i achite datoriile la joc.

Completad cecul si i-l intinse, pind cind, cu un Mul-
tumesc” soptit, Claudia 11 lua si il introduse in poseta.
Apoi, Luke semna nota de plata pentru cina si In sfirgit
isi Impinse scaunul inapci, ridicindu-se.

— Te conduc acasa, spuse el, intorcindu-se s-0 ia
spre iesirea din restaurant, cu Claudia pe urme.

— Multumesc, repeta ea cind ajunsera in fata cladirii.
Iti sint foarte recunoscatoare, Luke, pentru ca ma ajuti,
pentru cd-mi esti aproape... inseamna totul pentru mine.
N-am sa ma mai duc acolo, stii, la Phelan, daca nu vrei.

— Nici data trecuta n-am vrut sa te duci. $i o stiai.

— Dar nu mai fusesem de atita timp... $i, stii, sint
prietenii mei.

— Data viitoare cmd vei dori s& te duci, da-mi mai intii
un telefon.

—+«Ca AA., zimbi ea vesela. Nici nu ma pot gindi la
altcineva pe care s&-f vreau de amic.
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li puse o mina pe brat.

— Nu urci sa bei ceva? Am cumparat coniacul tau
favorit.

Si chiar mi-a spus ce marcd era... cred cd se astepta
s-0 gasesc irezistibila, dar de fapt mie mi s-a parut destul
de trist cad n-avea incredere sa se considere pe el insugf
principala atractie a serii.

— Nu, refuza Luke. Noapte buna.

$i se indepara, lasind-o pe Claudia cu portarul, care
i tinea rabdator usa deschisa, ferindu-si ochii, dar fara
sa scape o vorba.

Draga mea Constance, cum ti-as putea mul-
fumi pentru minunata fa scrisoare? Imi pare atit de
rdu ca a murit fiica ta... cred cd sund cam prosteste,
findcd stiu ca s-a intimplat acum treizeci si sase de
ani, dar dupa cum mi-ai descris tu totul, am inceput
sa piing, era atit de trist si nu suportam sda ma gin-
desc cum suferisesi, chiar daca ai spus cd te-a aju-
tat mult faptul de a-l avea pe baietelul fiicei tale. Si
m-a ajutat si pe mine sa stiu prin ce lrecusesi si,
desigur, cel mai important moment a fost cind ai
spus: i i-am spus destul de des cit de muif o
iubeam gi ce femeie $i mamd buna o consideram,
eram convinsad cd, Fntr-un fel, stia toate astea. Dar
in relatiile dintre cameni nu pofi fi convins de nimic,
cd se drege sau se reface, dupa ce li-au scdpat
printre degete toate ocaziile." I-am ardtat scrisoarea
doctorului Leppard si mi-a spus ca esti o femeie

foarte Inteleapta, cum de altfel si esti, si cd nepotul
tdu are noroc s3 fie crescut de tine. Lucas Cameron,
ce nume frumos, probabil cd e un om minunat. Si
vrea sd fie regizor! Cit de emolionant pentru tine! Imi
pare rdu cad era in Europa, cInd ne-am Intilnit noi
doud in stagiunea de vara, iar acum termind studiile
superioare, dar stiv cd-1 voi cunoaste cindva fiindca
0 sa fie celebru, o stiu pur sf simplu, pentru ca tu I-ai
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crescut §i poate Tntr-o buna zi va regiza un spectacol
cu noi amindoua; n-ar ff minunat? Te rog, spune-mi
cum ai-s-0 joci pe Miss Moffat. Toata viata mi-a
pldcut The Corn is Green si m-am gindit cum as
juca rotul, si'sint sigurd cd, in adincul ei, e foarte
nesigura gi se chinuie sa descopere cine e gi ce
poate fi. Asa o vezi si tu? fti multumesc din nou, ifi
mulfumesc atit de mulf pentru scrisoare si, mai presus
de orice, pentru prietenia ta. Te jubesc mult. Jessica.

Luke reciti ultimele propozitii. isi amintea cind vorbise
cu Constance despre Porumbul e verde. Bunica lui
venise la absolvire, cind isi luase doctoratul, si discu-
tasera despre piesad, care intra curind in repetitii.

Constance spusese ca@, dupa parerea unei prietene
de-a ei, Miss Moffat era o femeie nesigura, intrebindu-|
ce parere avea el despre asta. ,Ai o prietena desteapta,”
raspunsese Luke. lar aceea era Jessica, Tsi spuse, im-
paturind la loc scrisoarea. Cam pe la nouasprezece ani,
schitindu-i pentru prima oara lui Constance ideile ei, ca
intre egale: ca de la o actrita |a alta. Bravo ei.

Puse scrisoarea la locul ei in cutie. ,La fel de sigura
pe ea insasi curm eram si eu la nouasprezece ani,”
reflecta el. ,$i considera ca Tntr-o zi aveam sa ajung
celebru.” Zimbi in sinea lui. Ce intuitie uluitoare.

Isi termina paharul si se uitd la ceas. Trecuse de
miezul noptii; avea timp s& mai citeasca vreo citeva
scrisori. Scoase un teanc, toate de la Yale, descriind
cursurile, muncile extrauniversitare si actoria. Prin al
treilea an, juca regulat la Teatrul de repertoriu Yale, unuli
dintre cele mai celebre din tara, iar pe la jumatatea ul-
timului an scrisorile incepusera sa devind mai sigure
-odata cu fiecare rol jucat, niciodatd nepasatcare, dar
adeseori pline de o incredere dezinvoltd. Nu mai era o
ingenua cu ochii mari, ci o profesionistd care aborda
fiecare piesd ca pe un set de probleme de rezolvat, o
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provocare careia sa-i faca fata, o perioada veseld pentru
descoperiri despre ea insasi si despre lume.

Isi privi valetul, care apéruse in uga.

— Tot treaz? Martin, e aproape ora unu.

— Domnule Cameron, tocmai am descoperit un mesa;j
pe care |-a preluat servitoarea azi dupa-amiaza, cind eu
eram plecat. Domnul Kent Horne zice ca e ingrijorat ca
Monte insista s-o intinereasca pe Lena — exact cu cuvin-
tele astea a spus — i vrea sa discute cu dumneavoastra,
la orice oré sositi acasa.

— Tti multumesc, Martin.

— Dupa glas, parea ceva urgent, a zis servitoarea.

— Glasul lui suna intotdeauna urgent. Daca mai tele-
foneaza, spune-i c& vorbim miine dimineatd. Sau, mai
bine, scoate din priza telefonul si du-te la culcare.

Chipul lui Martin deveni sever.

— N-as putea face asta nici in ruptul capului. Se ivesc
urgente, se pot intfimpla tragedii. Nu ne putem rupe, nici-
odata, de tumultul lumii, oricit de dezirabil ar putea, pe
moment, sa para.

Dupa ce Martin iegi, Luke clatind din cap, amuzat.
«oint inconjurat de dramatism. Probabil c& eu creez
atmosfera si toti ceilalti se si reped.” Privi ultimul para-
graf al scrisorii pe care o tinea in mina. /nclusiv Jessica.

Stiu cd te gindesti la fericirea mea, cind ma ftot
intrebi daca am un prieten, dar dragd, draga mea
Constance, ti-am spus de alitea ori cd nu am §i nici
nu vreau. Poate, cindva, 0 sd se schimbe si asta,
dar crede-md, nu simt nici o lipsd c4 nu ies la in-
tilniri si nu ma zbengui in pat la fel ca aproape toata
lumea. Asa ceva e pur si simplu prea departe de tot
ceea ce md intereseazd cu adevarat. Cred ca dacd
as intiini un om cu fotul deosebit... dar nu l-am gdsit,
asa cd ar fi o prostie s&-mi dau pdrerea. Prefer s&
ma gindesc la sansele ca tu sa vii in New Haven,
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peste douad saptamini, la absolvire. Ar fi splendid! Te
rog, anunta-ma in secunda cind te hotardsti; ti-am
rezervat deja 0 camerd, pentru orice eventualitate, si
cea maj bund masa din cel mai bun restaurant ca sa
fei cina. Si acum, VESTEA CEA MA! MARE DIN TOATE.
(Am pdstrat-o pentru la urmd, imbrafisind-o, Tnte-
legi, ca pe o faina prefioasd pe care deocamdati
nu ti-o Impdrtdsesc decit tie.) La doud zile dupa
absolvire, plec la Chicago ca sa dau probd pentru
John Malkovich, fa Steppenwolfl Mi-a felefonat direc-
forul teatrului si m-a invitat! E o piesd pe care n-o
stiu, de Sam Shepherd — urmeaza sa mi-o trimita si
ar trebui s-o primesc intr-o zi, doud — dar nu-rni pasa
ce e, din toatd lumea, numai tu stii cel mai bine cd e
un vis -adeverit — s& lucrez cu Malkovich si Gary
Sinise si Joan Allen si Glen Headley... o, Constance,
le Tnalt rugdciuni tuturor zeilor teatrului ca sd ma
cheme Tn trupa de-acolo. Te rog, vino sd mé vezi la
absolvire; vreau sa te intiinesc, pe tine cea ade-
vdratd, nu imaginea din capul meu cind T scriu sau
fti citesc scrisorile. Abia astept. Cu multd dragoste,
Jessica.

Luke.citi din nou lungul paragraf, simtind emotia Jes-
sicadi, insufletirea pe care o simti cind deschizi pentru
intiia oara o uséa spre viitor. O simtise ¢ind primise primul
post de asistent al unuia dintre cei mai mari regizori de
pe Broadway; in acel moment, stiuse ca pornise la drum
si nimic nu-l mai putea opri. ,3i pe Jessica la fel,” isi
spuse. ,Ma Tntreb dacé s-a dus Constance la absolvire."

Voia sd mai citeasca, sa mai stea un timp cu ea si sa
afle ce se intimplase in continuare, dar era tirziu si avea
o intilnire dimineata devreme. Fara tragere de inima, in-
chise cutia si stinse lampa de pe birou. ,Miine seara,” isi
spuse. ,Ma voi Intoarce la ea atunci. Dar, cel putin, stiu
atita lucru: a pornit la drum.” )



Capitolul 4

A doua zi, Kent 1l suna in zori. Luke Tgi lua micul
dejun, intr-un colt umbrit af terasei, unde doua fotolii de
rachita incadrau un scrin scund de lemn pe care se afla
telefonul, un vraf de ziare si tava cu micul dejun. Terasa
era prelunga si adinc3, pavatd cu caramizi si ocolind
coltul cladirii. Peste balustrada joasa de caramida se
catarau trandafiri, in jardinierele de lemn cresteau meri si
pruni pitici, fragmentind razele de lumina care scaldau
mobilierul din lemn forjat, iar prin vasele de teracota si
ladite se Tnghesuiau flori de cosmos1, gladicle, cam-
panule si dalii. Aerul era Tncremenit; orasul dormita n
arsita, cu ferestrele zgirie-norilor reflectind soarele ca
niste folii de staniol stralucind albe. In departare, podul
George Washington statea suspendat in vazduhul apa-
s&tor, sub fuicarele de nori abia vizibile pe cerul palid.
Fara a-si ridica privirea din ziar, Luke intinse mina spre
telefonul care suna.

~ Luke, chestia e ¢a n-am incredere in Monte ra-
suna glasul profund al lui Kent, mitraliind silabele. Tre-
buie sa te vad, vreau s3 zic, avem de discutat despre

1. Cosmos bipinnatus, plantad americana de gradina, din genul
cosmos, cu flori asemanatoare margaretetor, de diverse culori
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asta si s-o stabilim inainte ca Monte s-o graveze in
platra, adica, inainte de a se obisnui cu ideea de a
#chimba lucruri sau a le incerca pe noi ori ce naiba o fi
vrind el cu toate rahaturile alea despre ntinerirea Lenei.
Nu poate face asta de fiecare data cind ii vine cite o idee
ulralucita, inteleqi, nu poate...

- O poate face oricind are chef, i intrerupse Luke.
Cu totii avem idei pentru piesa asta si le vom discuta, iar
lu va trebui s& te obignuiesti cu situatia.

— Cu totii? Care toti?

= In primul rind, Monte, eu si distributia. Dar vei
constata ca si Fritz are...

— Fritz?

— Directorul de scena. Fritz va avea sugestii, si la fel
vor avea recuziterul si scenografa si cam toatd lumea
care arunca o privire la repetitii. Maijoritatea sint destul
de linigtiti si nu pierd prea mult timp pe-acolo, dar cind
actorii au idel despre replici sau despre modul cum i se
contureaza personajele, ii luam Tn serios.

— La dracu’, Luke, piesele nu sint scrise de comitete!
Nu ies din mici sedinte vesele unde toatd lumea zice:
JBai, ia atentiune, mi-a venit cea mai buna idee.." §i
se-apucd si depene te miri ce cacafturi despre vreo
trauma din copilarie sau nu stiu ce. Piesele sint scrise de
dramaturgi care lucreaza singuri. Tu nu intelegi asta,
flindca nu esti dramaturg, dar...

-~ Am scris si eu cite ceva, replica Luke rece, si
lucrez cu scriitori. Stiu ca e greu. Dar, tu ai ales.

— Asta, sau benzinaria, exact. E meseria mea si mi-o
cunosc, dar e si toata viata mea, sint eu, iar daca crezi
c-am sa schimb o scend — ce mama dracy’, un singur
cuvint — fiindca nu-g' ce cretin de actor crede ca are mai
multa minte...

— Discutdm la masa, spuse Luke. Acum, am de dat
niste telefoane. Ne vedem in biroul lui Monte.

— Mie sa nu-mi inchizi telefonul!
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— Ba ti-l inchid, fiindcd am si eu treburi de facut
inainte de a-ti baga piesa in repetitii. Am spus ¢a vorbim
la masa; presupun cd m-ai auzit.

— Mda, da'...

— Atunci, poli s&-mi spui toate problemele. Pe curind.

Inchise si incepu sa se plimbe pe terasd, intinzindu-si
muschil. Dumnezeu sa ne fereasca de geniile care nu
stiu cym, ca prin miracol, scritt 0 piesd inteligenta dar tot
mai au muft pina sa se coacd, asa ¢4, peste toate cele,
mai trebuie gi s& le facem noi educatia.

Telefonut sund, iar Luke nu-l luad Tn seama, convins
cd revenise Kent. Peste un moment, insa, Martin veni
sa-i spuna ca-l ciuta Monte Gerhart. Luke ridica recep-
torul, agezindu-se pe marginea scaunuliui.

- Luke, Monte sint. Voiam doar sa stii cd o am pe
Lena cea perfectd; o .aduc la sedinta de distributie;
n-am vrut sa fi-o bag pe git, dar e cea mai buna, Abigail
Deming, o cunosti, asteapta numai pin-o auzi, sint ne-
bun dupa ea, e absolut Lena in carne si oase, stai numai
sa...

Frustrarea lui Luke, care continuase sd mocneasca,
exploda.

— Nebunu’ dracu’, i-ai $i promis-o, nu?

— Hei, tine-ti caii, nu m-ai auzit spunind...

~ I-ai promis roful? ‘

— Christoase, ce te roade-n dimineata asta? Pai, nu
tocmai. l-am spus ca o gasesc perfectd si ca-s sigur ca
si tu vei fi de acord. Cred c& pe-asta n-ar fi trebuit s-0
fac...

— Stii al naibii de bine ca n-ar fi trebuit s-o faci. Am
mai discutat — tii minte? Am convenit...

— Stiu, stiu, dar, ce naiba, Luke, am invitat-o la cina
aseara si are ea un stil al ei, nici n-ai crede, o femeie atit
de batrina...

—~ Ai baut. )

— Nu, nu-i asta. $tii, e durd, si nu-i o frumusete, dar
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are un fel anume de a-i pune mina pe brat, asa, o mica
atingere, privindu-te drept in ogchi si de.datd e o tipa
trasnet si simti ca te topesti. $tiu ca pare o sminteala,
dar zau ca-i iese si stiu ca si Lena o sa poata sa-i iasa.

— Pentru numele lui Dumnezeu. Ne vedem la zece.

Trinti receptorul $i se ridica ling& balustrada terasei,
Incercind sa-si stapineasca furia. Departe, jos, traficul se
tira pe asfaltul fierbinte al strazilor inguste, pietonii se
repezeau prinire masini, adeseori calcind peste cite
doud bare de soc atit de apropiate, Incit pareau su-
date intre ele, iar vacarmul claxoanelor cregtea in volum,
lurbat, spre terasa celesta a lui Luke, invaluindu-l in stri-
denta Iui. ,Toti sint furiosi,” reflectd el. isi imagina
nelinigstea pietonilor, cocosati de caldura, grabindu-se
spre intiiniri unde sperau sa arate vioi si nesifonati, si
minia neputincioasd a soferilor care bateau tam-tam-uri
in volane pe cind se tirau inainte centimetru cu centi-
metru, Thnebunitor, si incepu sa facd haz de necaz. Ar
putea fi si mai rau; in loc sd am de-a face cu Monte si
Kent, ag putea fi sofer de taxi.

Martin statea in usa, tinind un teanc de mesaje tele-
fonice.

— Nici unul dintre ele nu parea urgent, asa cid nu
v-am intrerupt.

Luke frunzari foile de hirtie.

— Sun-o pe domnisoara Delacorte; spune-i ca trec
$-0 iau pe la gapte si ceva, sa mergem la un spectacol gi
pe urma la cind. Sofilor Neal zi-le ca nu; nu merg nicio-
data la baluri costumate. $i asta, de la Renald/, despre
vinzarea vilei...

Tacu un moment.

— Roaga-l sa-mi telefoneze pe la miezui noptii, ora
New York-ului; atunci vom putea vorbi despre cumpa-
rator.

Parcurse mesajele ramase. Ultimul era de la Fritz
Palfrey, directorul de scena al piesei The Magician: ,Tre-
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buie sa discut cu Luke; scenografa are idei ciudate, ireali-
zabile. Sa ma sune.” |

Deodata, Luke isi dori sa se afle in biblioteca, Tm-
partasind tacerea cu scrisorile Jessicai, departe de gil-
cevile din culise si ciccnirile de orgolii, de furtuniie
adolescentine ale lut Kent Horne, de miile de medieri si
hotariri care se intindeau Tnaintea lui. Apoi, ridicd din
umeri. Ce-i spusese lui Kent? Tu ai ales. Era meseria lui,
era viata lui si era singura pe care o dorea. Jessica
Fontaine, daca-si gasea timp si pentru ea, era in cel mai
bun caz o diversiune minora.

Si uitd de Jessica, precum si de aproape crice alt-
ceva, de indata ce Tncepu stabilirea distributiei, fntr-un
teatru pe care Monte obtinuse permisiunea sa-l folo-
seasca in acea zi. Lui Luke Ti placea cel mai muit
aceasia perioada de inceput a productiei, ¢ind, pentru
prima oara, replicile piesei erau citite cu voce tare, lu-
indu-gi In sfirgit zborul din pagini pentru a incepe sa se
inalte. Sala de teatru era pustie si tacutd ca un oras-
fantoma, cu un singur spot luminind centrul scenei si
lasind restul, mobilat pentru reprezentatia de seara,
aproape invizibil. In fasciculul de lumina, actorii stateau
‘in picioare, singuri sau cite doi, citind fragmente de
scene, iar Luke, asezat In rindul sase, avea o profunda
senzatie de confort. Tot ceea ce era el, tot ce facea era
pentru momentul acesta si cele care urmau, cladindu-se
unul peste altul spre acel unic moment cind scena se
trezea la viata, in seara premierei.

— Doamne, sopti Kent, asezat Iinga cellaltl Dum-
nezeule, ascuitati-i!

Luke abia il auzi. Monte Gerhart statea in stTnga iui,
Tommy Webb, regizorul de distributie, la dreapta. In cu-
lise, Fritz Palfrey, citiva masinisti si regizorul tehnic
stateau pe taburete, privind. In fundul salii; administra-
forul se strecurd pe usd si se ageza pe strapontina ul-
timului rind.
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Luke privi textul pe care-l avea pe genunchi, apoi se
uitd la Abigail Deming, care stdtea in centrul scenei,
citind monologul de adio al Lenei in fata nepotului ei. Era
scunda, dar se tinea bine; avea gesturi controlate; fata,
palida si zbircitd ca o pinza veche, nu era atit de ex-
presiva pe cit ar fi dorit Luke, dar vocea-i suna puternic,
cu modulatii limpezi. Era o actritd talentata, nu din ace-
easi categorie cu Constance Bernhardt, dar mai buna
decit majoritatea, si avea cincizeci de ani de experienta...
§i reputatia de a fi o teroare daca nu-i convenea cum
mergeau lucrurile. Motiv pentru care Luke n-o chemase
ca sa dea proba pentru rol,

Acum, insa, in timp ce citea, stiu c& era potrivita.
Ceilalti actori, si Tommy Webb, asezat linga el, o stiau si
ei, iar cind Tsi termind monologul si Daniel rosti ultima
replica a piesei, Luke il auzi pe Kent expirind prelung.

— Parc-am murit si-am ajuns in rai.

— Ce parere ai? il intreba Luke pe Tommy Webb.

— Dinamita. Amindoi, Abby si cum-ii-zice. Cort Hast-
ings. Cort. Unde gasesc numele-astea? Auzisem ca
nu-ncepe sa-i iasa decit dupa o luna de repetitii, dar in
momentul dsta suna destul de bine.

Luke se intoarse spre Monte:

— E foarte bund. Tricia si cu mine credem ca amindoi
vor merge perfect.

— De acord. iti multumesc, Luke; crezusem c3 te-ai
infuriat asa de tare pe mine, incit aveai s-o respingi. Dar
e buna, nu? Dura pe dinauntry, Insa cind se uita la tine...
ma rog, infelegi ce vreau sa zic.

— Deci, acum ne trebuie fata, spuse Tommy. Am
doua aici; mi-au placut amindoua. Una s-ar puiea sa fie
prea frumoasa; distrage atentia, stii? Cind le vrei, Luke?

— Dupa masa. Tie-{i convine, Monte? Kent?

Cind cei doi dadura din cap, ii spuse lui Tommy:

— Cu cele trei roluri mici cum stam?

— Le-am ales, de proba. Am casetele video n birou.
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- Dupa ce stabilim fata. Intre trei si patru, ag zice.
Fritz vrea s&-mi vorbeasca despre decor. Stii ceva in
legatura cu asta?

— Nu-i convine Marilyn Marks; o gaseste prea exu-
berants. Lui Ti plac decorurile care arata ca salonul stra-
bunicii, cel in care nu intrd nimeni niciodata. Ce pot s
zic? E un excelent director de scena §i un cui in cap.

Luke chicoti.

— Am si vorbesc cu el dup@ ce vad casetele. Acum
discut cu Abby si Cort, i pe urma merg la masa. La
doua, tot aici?

— Perfect. )

intr-0 margine a scenei statea un mic grup de actori,
discutind cu glasuri scazute, iar ITuke li se alatura.

— Fritz, dupd-amiaza iti fac cinste c-un rind. Ne intil-
nim la Orso; ajung acolo pe la cinci. Abby, Cort, a mers
de minune. Credem ca va fi o placere sa lucram cu voi.

Abigail dadu din cap, satisfacuta:

— Abia astept.

Amuzat, Luke ii remarca nota de grandoare din voce
— regalitatea coborindu-se s& lucreze cu el —dar spuse:

— Toti asteptam cu nerabdare. E o piesa captivanta.

Cort dadu viguros din cap: . .

— Tmi place tipul asta, Daniel. i am avut o bunica la
fel ca Lena, dupa care eram innebunit.

~ Cine-i fata? intreba Abigail-

- Vom sti dupa prinz. Voi trél...

— Ar trebui sa particip gi eu la distribuirea ei, Luke;
are cele mai importante scene Cu mine.

— Le are pe dracy’, interveni Cort. Vreau sa zic, e o
poveste de dragoste, nu? Lena joaca un rol important,
dar publicul vine sa vada dragostea, iar fata asta -
Martha, nu? — Martha si cu mine avem vreo doua scene
aburinde de-a binelea. Deci, eu sint cel care ar trebui sa
ajute la alegerea ei. _ .

— Distributia o facem Tommy $i cu mine, replica indi-
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ferent Luke, desi ne intereseazd oricind ideile voastre.
Acum, vreau primul snur poimiine, la zece; Fritz are
adresa spatiului de repetitii. Veniti cu intrebari, idei, su-
gestii, tot ce va trece prin cap. Cea pentru care ne aflam
aici e viziunea dramaturgului, dar vreau si contributia
voastra, pe tot parcursul,

O saruta pe Abby pe amindoi obrajii:

— Vei fi o Lena magnifica. Cort, si tu ai sa fii un Daniel
bun. Si ne va iesi 0 montare trasnet.

Ceort dadu din cap:

— Am unele idei in legaturd cu Daniel, sa stii; il in-
teleg perfect.

— Scrie-te pe hirtie. Le vom discuta pe toate.

— O, hai sa-ncepem acum, propuse energica Abigail.
De ce s& mai asteptam?

Il lua pe Cort de brat si intinse cealaltd mind spre
Luke: .

— Hai sa ludm masa impreund. Putem vorbi ore-n sir.

— Tommy si cu mine mai avem niste probe dupa-a-
miaza, iar eu maninc cu dramaturgul. Imi luati amindoi
numerele de telefon si fax de la Fritz si ma cautati ori-
cind aveti cite o intrebare sau idee, o propunere, 0 pro-
blema, orice. Daca nu-s acasa, va sun eu de indata ce
pot. De-acum incolo, sintem o familie; fard formalitati.
0O.K,, eu trebuie sa plec; ne vedem peste doua zile.

Se intcarse spre sala:

— Kent?

Kent iesi din transa si 1t urma pe Luke prin buzu-
narele” scenei si pe un caridor, pind la o usa de olel care
dadea pe o alee, de unde ajunsera la un restaurant mic
si discret, la un colt distantd, cu o ancora suspendatd
deasupra usii.

Se asezara intr-un separeu cu paravane inalte, in-
time. Lambriurile si podelele erau din iemn fnchis la
culoare, iar pe peretii intunecatli erau agatate tablouri
marine, fiecare In propriul sdu cerc de lumina.
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Kent consultd lista si comanda mincaruri care lui
Luke i se parurad a fi pentru trei mese. Ridicindu-gi pri-
virea, 1i vazu expresia amuzata.

— Sint un baiat in crestere, spuse, zimbind, iar dupa
ce comandd si Luke, se rezema de spatar, cu un oftat.
Nici o problema, Luke. Nu stiu ce-am avea de discutat.
Sint un om fericit.

— Da-mi in scris, 1i ceru Luke, ca sa ti-o amintesc

de-acum intr-o luna.
- — Nnt, o sa fie roz-bonbon pina la capat; imi dau
seama. li vor da piesei mele viatd. Adica, i-ai auzit — au
nevoie de citeva amanunte pe care le voi indica eu,
Tntelegi, accentlari, gesturi, chestii de-astea — dar sin-
tem practic gata pentru premierd. Dumnezeule, ce buni
sint!

Luke T privi lung:

— De ce esti la fel de sigur ca la fel au sa sune si-n
seara premierei?

Kent se retrase, in timp ce chelnerul aducea salatele
si plinea.

— Dar bineinteles ca asa au s& sune! Vreau sa zic,
dupa ce le mai dau nigte sfaturi. Dar 1ti spun eu, Luke, a
fost aproape perfect.

— N-as crede.

QOchii lui Kent se ingustara.

— Adica-mi spui ¢a nu-mi cunosc propria piesa?

— Absolut, din perspectiva ta. Dar nu si dintr-a publi-
cului, si nici dintr-a mea,-iar eu sint regizorul.

Isi impinse salata intr-o parte gi-gi impreuna miinile
pe masa.

— Stii ce face un regizor, Kent?

— Pentru Dumnezeu, Luke, toata lumea stie...

~ Da-mi voie sa-ti spun cum regizez eu o piesa. in
primul rind, tu ai scris textul dsta de undeva dinlauntrul
tau, si o mare parte din timp ti-ai privit cuvintele intre-
bindu-te de unde-au vénit, cum s-a intimplat ca fraza
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cutare sa iasa exact asa...

— Pe-asta de unde naiba o stii?

— E posibil & stiu mai multe decTt te-astepti tu. Deci,
iata-te, cu un text care-a iesit din adincul tau, din sub-
constient sau oricum vrei sa-i spui. Sarcina mea e sa-i
gasesc cele mai profunde sensuri, cele mai bogate di-
mensiuni de caracter, unghiuri de care e posibil ca tu
nici macar sa nu fii congtient, si sa le dezvalui publicului,
prin intermediul actorilor. Tot ceea ce fac actorii are
sens, iar una dintre datoriile mele este aceea de a-i ajuta
si gaseascd detaliile care fac ca fiecare parie a piesei —
fiecare frinturd de dialog sau gest al miinii sau ridicare
a unui pahar, orice — sa aiba un inteles aparte, care
ilumineaza sensul special al pieset. Asa ajungem la spec-
tatori. Un regizor din Chicago Ti zice teatru rock 'n roll,
fiindca fiecare montare ar trebui sa fie accentuata si ex-
ploziva si la fel de constienta de public ca o formatie rock
'n roll. Altfel, am putea {a fel de bine s punem in scend
piese pentru noi ingine, in cdmarute intunecoase.

Kernt se holba la el.

— Nu cunosc nici un regizor care vorbegte ca tine.

— Bine. Tine minte doar ¢a scopul tuturor acestor
lucruri e sa conferim povestii tale o viatd minunata si sa
realizam cit de mult putem din viziunea ta. Vom discuta,
ne vom certa, ne vom sustine cu patima ideile — cu cit
mai patimas, cu atit mai bun va fi spectacolul — iar tu vei
fi in miezul chestiunii. $i asa trebuie sa fie, cita vreme te
consideri parte integranta dintr-o colaborare, nu Dum-
nezeu trimitindu-ne o tabla a legilor pe care cica trebuie
s-0 acceptam cu devotiune religioasa.

— N-am spus niciodatd ca sint Dumnezeu.

— Cred ca-mi amintesc ceva in legaturd cu per-
fectiunea.

Dupa un moment, Kent rise:

— Mda, bine, dar, stii, voiam s& spun c-am revazut-o
de cincizeci sau de-o sutd de ori, redactind si rescriind,
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si la vremea cind v-am trimis-o voua era... In fine, vreau
sa zic, mie mi se parea destul de buna.

— E excelenta. Maninca-ti prinzul. Trebuie s34 ne in-
toarcem.

Intrard in teatru, exact cind Tommy Webb se uita in
jur dupa ei. Pe scena statea o tinara, impreuna cu Cort
Hastings si Abigail Deming.

- 0K, Tommy, spuse Luke, iar cei trei de pe scena
incepurd sa citeasca, in timp ce el si Kent se asezara in
acelasi rind cu Tommy si Monte.

Le ascultard pe cele doua citind, apoi o chemara pe
prima si-i cerura sa lectureze iungul monolog al Marthei
din actul al doilea. Statea teapana pe scend, citind cu
grija, parcd masurindu-gi fiecare cuvint. Pe masurd ce
continua, ritmul i se accetera, devenind mai lin, si in-
cepu sd se miste pe scena, potrivindu-gi actiunile dupa
cuvinte. ,E mai bine,* medita Luke. ,inca nu-i ce trebuie,
dar putem lucra cu ea. $i, fizic, merge pentru Martha."

Deodata, o vdzu pe Jessica jucind rolul Laurei din
Menajeria de sticld. Se intimplase cu cincisprezece ani
in urma&, dar isi amintea fiecare detaliu de interpretare: o
actritd de o extraordinarad frumusete si gratie, transfor-
mindu-se intr-o fatd simpld, infirma, chinuitor de sfioasa.
»Si s-ar transforma si in Martha,” isi spuse el. ,Cit as dori
sa fie aici. l-ar conferi Marthei mai multd profunzime
decit ar fi vreodatd Kent in stare sa-gi imagineze .

Dar Jessica nu era acolo, asa ca se concentrd asu-
pra tinerei actrite de pe scena. Se numea Rachel lsberg,
iar Luke stia ¢3 puteau si lucreze cu ea. Il privi pe
Tommy, care dadu din cap, apoi pe Monte.

— Mda, e extraordinara, spuse acesta.

- E-Martha intruchipata, adéugéa si Kent.

— Ei, inca nu, murmurd Tommy. Dar va iesi bine. Nu-i
exagerat de frumoasa. Inaltd, dar nu prea inalta pentru
Cort. Caroserie buna. Voce placuta.

Luke se uitd la ceas.
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— Tommy, hai s ne uitdm la casetele alea miing; e
aproape cinci gi am intilnire cu Fassbrough. Si vrei 83
vorbesti tu cu Rachel? Spune-i c¢it de impresionati
sintem, ca... ‘

— Sintem foarte emotionati- si nerabdatori sa ince-
pem, incheie Tommy. lar poimiine, un snur. PIna atunci,
pregatesc contractele pentru toatd lumea. La zece, cu
casetele video?

~ 83 zicem la noua?

— La noud? Bine, sigur. Doar s& nu devind un obicei.
Tie- ti convine, Kent?

— Normal. Doamne, pind la noud mi-am terminat si
alergarea prin parc; e la jumatatea intervalului pina la
amiaza.

, Luke se intoarse spre scend, unde stdtea Rachel.

- Iti multumim. Ne-a placut foarte mult. Discuti cu
Tommy.

Porni spre culoarul lateral gi urca gele cinci trepte ale
rampei, dupa care coti Tn ,buzunar®, unde se Indrepta
spre usa culiselor, Afara, clipi din ochi in i mina soarelui.
E zi. Incepem s& uitdm cum aratd.

Fritz Paifrey statea in picioare lingd o mas3, la fe-
reastra barului Orso, asteptind.

— Euiau vin, ceva rosu. Tu?

— Perfect.

i facu semn chelneritei.

— Luke, ascuita. $tiu ca acum e-n calduri, dar as-
culta-ma, nu pot lucra cu ea.

— Vorbesti despre Marilyn Marks?

— Da’ despre cine? Uite ce e, am o bunica exact ca
Lena, e trecutd de optzeci si stiu ce fel de apartament ii
place, iar decorul &sta pe care |-a proiectat Marilyn nu e
un apartament de bunica.

— Vrei sa spui ¢a nu-i al bunicii tale, replica Luke cu
blindete. _ -

— Bunicilor trecute de optzeci de ani le plac lucrurile
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normale si... cam vetuste. Nu dramatice. Stiv cum este
Lena, Luke, crede-ma. E exact ca bunicd-mea.

lar asta e unul din cele mai stralucite aspecte ale
piesei lui Kent. toatd lumea o vede pe Lena ca pe pro-
pria sa bunica. Dar nici 0 piesad nu reflectd cu adevarat
viata reald; teatrul comprima si exagereaza realitatea,
pentru a-si crea propriul univers. lar Fritz stie si el asta.

Chelnerita le aduse vinul, iar Fritz ridica paharut in
lumina:

— Frumoasa culoare. Deci, ce crezi?

— Ai vazut schitele finale ale lui Marilyn?

— Cum puteam? N-a facut decit preliminare. Vreau
sa-i dau papucii.

- Hai sa nu facem asta. Eu nu emit nici o judecata
inainte de a vedea schitele si o macheta.

— Luke, nu pot lucra cu decorul 3la.

— Sa asteptam pind vedem macheta.

Isi impinse scaunul inapoi.

— Ne intilnim cu Marilyn, recuzita si costumele sap-
tamina viitoz... — joi sau vineri, pe la trei — anunta-ma
daca poate toata lumea. 3i, Fritz, ii puse el o mina pe
umar. Iti apreciez ideile. Esti cel mai bun director de
scena din meserie si-ti promit cd vom colabora la po-
vestea asta.

— Mda, bine, s& vedem ce se-ntimpla. Nu ti-ai termi-
nat vinul. '

—~ Ma duc diseard la repetitia cu costume a unui
prieten; trebuie sa ramin treaz.

Isi croi drum prin multimile de la sfirgitul dupa-a-
miezei, spre Fifth Avenue, $i coti spre nord, simtiind
usoara racoare a umbrei copacilor cind ajunse la aleea
cu caldarim care urma zicul scund-de caramida de linga
Central Park, Ocoli grederele si femeile cu carucioare de
copil, incercind sa-gi fixeze un pas regulat printre
pamenii care se opreau pentru discutii aprinse, printre
indragostitii ce se plimbau agale fara sa faca loc ni-
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manui, grupurile rasfoind carti vechi stivuite pe masute
pliante si copiii care fugareau cite o minge zburdalnica.
i cele din urma, traversa pe partea cealaltd a strazii,
linga cladiri, unde nu era lume multa. Cind ajunse acasa,
era transpirat si nervos — niciodatd nu petrecuse mult
timp afara si ¢cind o facea i se parea, n ultima vreme mai
ales, ¢a era neobisnuit de incomod — si trecu prin birou,
direct spre dormitor, unde se dezbraca si intrd sub dus.

Abia pe la miezul noptii se aseza in sfirsit pe cana-
peaua de piele din birou, intinzindu-si piciocarele. Primise
doua telefoane de la Kent, unul de la Marilyn Marks si
unul de la Monte, o dusese pe Tricia la repetitia cu cos-
tume a spectacolului prietenului sdu, apei la p cind cu
dramaturgul, regizorul si actorii, dupa care ii spusese
Triciei, destul de sincer, ca mai avea de lucru $i n orice
caz era extenuat, asa ca nu putea urca impreund cu ea,
cind o condusese acasa. Dar ceea ce dorea cu adevarat
era exact lucrul pe care in fine 1 avea: liniste, izolarea
biroului si o tava pregatitd de Martin, cu un sandvig in
caz ca-i era foame, coniac, cafea s$i un castronas cu
fistic, puse la indemina in dreapta lui. )

Statu un timp, savurind tacerea. Privi un buletin de
stiri la televizor, apoi degusta iarasi linistea, lasind ziua
sd i se desfdsoare prin ginduri, ca o bobind de film,
accelerind, incetinind, revenind de-a-ndaratelea.

Aveau o distributie pentru Magiciana, sau cel putin
urmal s-0 aiba a doua zi, cind repartizau si rolurile
secundare. Marilyn lucra la decoruri; Fritz era In agonie,
ca intotdeauna; teatrul era rezervat, spatiul de repetitii
inchiriat, primul snur programat pentru joi. Toate mer-
geau conform programului.

isi termina coniacul si intinse mina sa puna paharul
pe tava, iar privirea ii cdzu asupra cutiei cu scrisorile
Jessicdi, pe masa de linga fotoliu. /n seara asta n-am
timp. Sint prea obosit. Continua, insa, sa priveasca spre
casetd. M4 rog, poate doar una.
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Draga mea Constance, imi pare rdu ca nu fi-am
mai scris de atfta vrerne; mi-au lipsit scrisorile cdlre
tine, chiar daca acum vorbim la telefon. Este initr-a-
devar minunat sa-fi aud vocea (si chiar mai bine s&
fim impreund, o, atft de demuit... n-a fost o zi splen-
dida, cea pe care. am petrecut-o impreund la ab-
solvirea mea?}, dar scrisorile au ceva deosebit, aga
cd m-am hotdrit ca de asta daté sa-{i scriu, in loc de
a-li telefona. Mi-a parut rau sa plec de fa Steppen-
wolf — au fost cei mai frumosi doi ani din viata mea si
niciodata n-am invafat atit de mult, si atit de repede
—~ Insd ai avut dreptate: Anna Christie pe Broadway
e mult mai importantd. Ti-am spus ce-a zis Phil Bal-
lan cfnd mi-a telefonat? Uite cum a fost:

Glas gros, gros de tot: Domnisoard Fontaine,
saptamina trecutd am trecut prin Chicago si am
prins cel mai recent spectacol de la Steppenwolf.
Apoi s-a oprit gi mi-a trebuit un minut ca sa inteleg
cd astepta sd spun ceva. Zau?" zic eu, cam cu
sufletul 1a gurd. Glasul | s-a Tngrosat si mai mult.
LJrebuie sa-fi spun cd niciodatd nu m-a impresionat
o interpretare de la Steppenwolf mai muit decit a
dumitale.” Si iar s-a oprit, asteptind, si eu am spus:
L, vd multumesc” — ce banalitate indescriptibild —
de ce nu mi-a trecut prin minte ceva mai destept?
Dar nu prea puteam sa ma adun, fiindcd in afaré de
tine nimeni de pe Broadway nu m-a ldudat vreodata.
L51.° zice, tardgdnind ca Mos Crédciun cu cadourile,
vrem sd vii la New York si s8 dai o proba penlru
Anna Christie. Cred ¢4 vei fi o Anna absolut splen-
dida. lar eu nu judec niciodatd gresit." Alta datd,
poate ag fi ris, dar nu acum: ar fi putut sd necheze
ca un cal, iar mie mi s-ar fi pdarut un sunet minunat.
Si atunci, a spus: M43 mai auzi? Vii la New York?" si
LDal am izbucnit eu, si apoi mi-am cerut scuze pen-
tru cd probabil i azvirisem bietului om urechea cit
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colo de la telefon. _

Deci, iatd-ma aici, Tnapoi la New York — atit de
enorm gi de agitat, dupa Chicago si famifia" mea de
{a Steppenwolf, dar, Tn alt sens, si foarte distractiv:
e ca si cum as nimeri intr-o petrecere uriasd, unde
nu cunosc pe nimeni, dar toli mi se par famifian.
Mi-am gdsit un mic apartament In Soho, abia daca
am loc de-ntors, dar are fereastra si, timp ce vreo
patruzeci de minute pe zi, am si soare. Sigur ca in
astea patruzeci de minute nu sint aproape niciodatd
acasd, dar e frumos fotusi sa stiu cd e. Nu li se pare
uimitor cit de putin soare vedem cind lucrdm fa o
piesd? Parca am uita cum arald lumina zilei. Am
avut doud discufii lungi cu regizorul, despre cum -0
joc pe Anna; are niste idei care in veci n-as fi crezut
cd pot sd meargd. Partea cea mai bund e ¢4 il inte-
reseazd ceea ce gindesc eu si nici nu m-am mal
gindit la altceva decit la Anna, de cind am primit
telefonul acela, asa ca acum am cileva idel proprii
foarte clar definite. Crezi cd ar trebui sa procedam
exact asa cum ne spune regizorul sau esti de parere
cd e mai bine sd insistdm sd jucam un rol cum il
simtim noi pe dindauntru? Niciodata n-am apucat sé
vorbim atit de mult pe cit ag vrea eu. Imi spui ce
pdrere ai?

Este o problema cu rolut Annei: unul dintre pro-
-ducatori pare s3 fi facut o sldbicitne pentru mine —
ce fraza demodatal — iar acum tot bintuie prin teatru,
rétacind prin culise ca un bdietel pierdut intr-un car-
tier strdin, prefacindu-se ca ,da peste” mine, apoi
zicind: Ei, si-acum ca am dat unul peste allul, ce-ar
fi 84 ludm cina Tmpreund?” Si se repede prea ini-
mos, prea nelinigtit, cind e evident cd nu Tncearca-
decit sa pard un bon vivant — dezinvolt, irezistibil.
Nu-i nimic Tn nereguid cu el, ba chiar as crede ca
probabil e foarte dragut, dar eu joc in Anna Christie!
La New York! Cum m-as mai putea gindi la alfceva?
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Sint atit de nervoasd, Tncit nu vreau decft sa fiu
ldsata in pace. El zice cd mi-ar fi mai usor daca as
avea un prieten cu care sd ma relaxez. Cred cd s-ar
putea sa aiba dreptate, dar pare atit de absolut
sigur, incit imi trezeste banuieli. Multi oameni de
pe-aici sint asa, spunind mereu lucruri ca ,Dar tre-
buie s3d faci asta,” sau JReplica asta n-am s-0 ci-
fesc,” ori ,Am persoana perfectd penlru asta,” sau
LLategoric, nu voi tolera lumina asa,” ori... ei, gtii si
tu; le-ai auzit pe foate. N-ar i o noutate dacd, mécar
o data, cineva ar zice: ,Ei, mi se pare o idee monu-
mental de tTmpitd, dar sintem aici ca sd experi-
mentam si sa Tnvdlam, asa c¢d de ce n-am face o
fncercare?" Probabif cad tolf ar ramine blocali, Inir-o
tdcere foarte necaracteristica, dar cu sigurantd cd ar
mai destinde atmosfera.

Luke rise. Citi din nou ultimul rind, zimbind, apoi i
trecu prin minte ca parca Jessica ar fi fost cu el toata
ziua, vocea ei insufletitd si tindrad r&zbatind printre pa-
lavre si cabotinarii, maturind situatile melodramatice,
impartasindu-i observatiile cind erau singuri. Isi- ridica
ochii din scrisoare, privind prin incapere spre o stampa
de Picasso cu o dansatoare. Isi amintea vocea Jessicai
Fontaine de pe vremea cind o vazuse pe scend: 0 voce
magica, muzicala si bogata, cu 0 melodicitate asema-
natoare unei infime urme de accent strain. Isi imagind ca
0 auzea si acum, cu prospetimea si sinceritatea ei, cu
trilurile de ris care se simteau printre cuvinte, cu expre-
siile neasteptate care dadeau strélucire frazelor. Ii placea
compania ei; Ti placea sa-i auda comentariile, la sfirsitul
cite unei zile.

Oboseala i se risipise. Era tirziu, dar Luke se simtea
bine. Mai avea destul timp pentru alte citeva, Tsi spuse,
si scoase din cutie o mind de scrisori, refncepind sa
citeasca.



Capitolul 5

.Jessica Fontaine, In Anna Christie, a magnetizat aseara
publicul premierei de la Teatrul Helen Hayes, cum n-a mai reusit
nimeni de ¢ind a jucat acelasgi rol Constance Bernhardt, in urma cu
aproape patruzeci de ani.”

Articolul decupat dintr-un ziar cézuse din plic, iar
Luke i citi primul.

JRareori se Intimpla ca un actor sa locuiasca total spafiuvf unui
personaj: un frecut personal, aluzii la viitor, toane §i excentricitati,
manierisme, un mod de a se migca pe scend ca $i cum aceasta ar fi
lumea intreaga. Marii actori fac acest lucru fara sa-l intelectualizeze:
igi «ies din propriul cap», dacd dorifi, intrind Tn acea misterioasa .
fintina a instinctului care se alimenteaza dintr-un soi de vraja inte -
ricard i 0 viatd de experienta. Jessica Fontaine este prea linara
pentru a avea multd experientd — a mplinit doudzeci $i cinci de ani in
saptamina dinaintea premierei cu AnnaChristie — si Tnca i lipsesc
incercarile multor roluri; dar are acea vraja interioard si e minunata la
vedere. Prevad ca o vom vedea mult, de-acum incolo. ”

Draga mea Constance, ce minunat a fost ca mi-ai
dat telefon aseard — in seara premiereil Te-am simtit
Iingd mine In timp ce asleptam s& incep; eram atit
de speriatd, Incit fremuram, aveam picioarele grele
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si moi ca de cauciuc, dar am fnceput sa repet la
nesfirsit ceea ce-mi spusesesi la telefon - tu esti atit
de nelinigtitd, Tncit ¢ se face réu de fiecare data
Inainte de prima aparitie — si mi-am repetat-o fard
oprire — Constance se nelinisteste si ea, Constance
se nelinisteste si ea — pina cind aproape m-am hip-
notizat singura si efectiv am fnceput sa ma simt mai
bine. Te puteam auzi realmente si-ti simieam mina
pe brat, si ai stat alaturi de mine Tn tot timpul piesei,
chiar si la aplauze... au fost paisprezece cortine, 7ff
ving s4 crezi? Am atitea sa-fi spun, dar azi nu-fi pot
scrie o scrisoare lunga, fiindcd trebuie sa lucram la
‘actul doi ca sd- mai stringem, Tnsad i promit ca-i
voi scrie de Tndatad ce ne linigtim. Voiam doar sa stii
ca-ti sint recunoscatoare, pentru fotdeauna, si te
iubesc. Jessica.

.De ce n-am vazut-o in spectacolu! asta?” se intreba
Luke. Incepu sa revada trecutul. ,Avea doudzeci si cinci
de ani, deci eu aveam treizeci — si era anul pe care
Claudia si cu mine l-am petfrecut la San Francisco, Tn
timp ce regizam la Berkeley Rep. Am vazut-o pe Con-
stance cind juca in Vizita batrinei doamne la Los Ange-
les, si am facut toli trei citeva excursii la sfirgit de
saptamina, pina cind Claudia s-a plictisit, dupa care
Constance si cu mine am nceput sa ne plimbam singuri,
pina la Peninsula Olimpica, in nord, iar spre sud, pina la
Baja. Am stat plecati din New York aproape doi ani;
m-am dus la Los Angeles sa regizez inca un spectacol,
apoi am plecat cu Claudia la Londra ca s-o vedem pe
Constance n premiera cu Oedip, si de-acolo, la Paris.
Deci, Jessica a cunoscut triumful fara Constance. Dar
Constance i-a telefonat. O prietena iubitoare.”

Draga mea Constance, Tti multumesc atit de muit
pentru telefonul de aseara si-mi cer mii de scuze,
cum am putut |dsa sa treacad patru luni fard .sa-fi
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scriu? Poate fiindcd ma gindesc Ia tine tot timpul si-fi
vorbesc in gind, asa cd probabil credeam cd fi-am
scris, cind de fapt nu-fi scrisesem. Dar iatd-ma in
drum spre Londra — si spre tine! Stif cit am visat asta
— 84 mai joc Intr-o piesd cu tine, sd lucrez cu tine, sd
invdt de la ftine... sint atit de incredibil de emo-
fionatd, incit nici nu-fi pot descrie. Voi spune doar
cd ma simt ca In paradis. Paradisul meu: s-o joc pe
Vivie Warren, pe Iinga Kitty Warren a ta. 53 joc rolul
fiicei tale, desi In Tntreaga piesd nu prea exista nici
un dram de sentiment filial. Ce minunat ne vom simfi
impreunal A, mai e ceva, la Londra il vei cunoaste
pe Terence. Ti-am scris despre el; e producatorul
care se tof invirtea prin culise.-Sintem impreund de
cind s-au Tncheiat reprezentatiile cu Anna si e un
baiat foarte draguf. Se numeste Terence Alban {si
vai de cine-i zice Terry!) si e din Dublin, Londra si
Cape Town, dar chiar si dupa atitea mutdri si viala
cam sofisticatd pe care a avut-o, incd mai este im-
posibil de timid Tn mufte privinte, inclusiv eu. Trebuie
sd-l indemn din cind in cind, chiar si (mai alesf) in
momentele intime. Nu c& n-ar sti ce sd facd sau
cum, doar ¢cad nu-i vine sd creada ca vreo femeie
poate fi atrasd cu adevaraf de el si considera sincer
cd e mai bine s nu incerce, decit sa constate cd nu
e dorit. Asa ca, dupa un timp, l-am sdrutat eu pe el si
i-am desfdcut cravata (ce curioasa inversare de ro-
luri; mi dddea o senzatie ciudatd, in toate privintele),
iar apoi am facut citeva aluzii intr-o doard si in cele
din urma am progresat pina in dormitorul lui (inainte,
statuseram ftn living, cu vedere peste tot Central
Park-ul sub clar de lund... afit de superb, dar am
banuit ca dacd fac vreun comentariu Terence va
crede ca a ratat, fiindcd mi-o lua atentia razna, asa
cd n-am spus nimic)... Tn fine, te rog, iarta-md pentru
propozitia asta Tnfortocheatd,; parcd ar ratdci peste
tot... deci, ne-am dus Tn dormiltor...
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Luke fisi ridicd privirea din scrisoare. Se simtea stin-
jenit: un voyeur scormonind prin scrisori destinate nu-
mai ochilor bunicii lui. Dar era si furios. De ce nu reusise
sa-| depisteze pe Terence Alban? Luke il cunoscuse
mult timp pe Alban; se cunoscusera prin intermediul fui
Monte Gerhart, iar Alban investise bani in douad montari
de-ale lui Luke. Ani de zile se invirtise prin teatru: prea
muiti bani, prea mult timp, fara a rezolva nimic decit sa-gi
faca de cap atasindu-se de celebritati. Nu era destul de
bun pentru Jessica; nu avea decit o nesiguranta falsa si
necacioasd, care le trezea femeilor dorinta de a-l min-
giia si imbdrbata. O scotea la ivealda pe mama din su-
fletul fiecareia, isi spuse Luke, cu dispret; o socotise
prea inteligenta pentru a se 1dsa ademenitd de asa ceva.

E timpul de culcare, Tsi spuse, indesind scrisorile
inapoi Tn cutie. Teancul lor inghesuit, insa, il ficea sa se
simta vinovat, .gindindu-se cita grija avusese bunica lui
de ele, impaturind-o pe fiecare si aliniindu-le perfect pe
toate, asa ca le scoase din nou si le netezi pe genunchi.
Citeva cazurad pe podea; le ridica, le intinse pe masuta
de cafea si, facind aceasta, incepu iardsi sa citeasca.

Singurul lucru Tn neregufa din anul trecut, draga
mea Constance, a fost faptul cd noi doud nu ne-am
scris. Dar, din toate celelalte puncte de vedere, a
fost absolut cel mai perfect an din viata mea. Inainte
de toate, faptul de a fi pe scend cu tine, privindu-li
miracolul transformdrii in Doamna Warren si simtind
cum imi cresteau si mie puterile datorita puterii tale.
Cred cd nici o fiicd din realitate nu se poate simfi
altfel, atunci cind mama ei este fiinta in care jin-
duieste cu-adevdrat sd se prefacd. M3 intreb cit de
des se intimplad asta. Mi-am iubit mama, dar n-am
vrut niciodatd sa fiu ea fnsdsi, citd vreme cu tine am
dorit s8 ma identific Incd din ziua cind ne-am cunos-
cut. Cind tu si cu mine lucram impreund, am un
sentiment de mare putere... ma rog, chiar il am, in
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fot timpul cft sint pe scend, dar e si mai mare cind
ma aflu alaturi de tine. Am mai vorbit despre asta,
fnsd abia acum incep s-0 inteleg cu adevérat; sen-
zatfia cd-putem face orice, atunci cind intrém intr-un
personaj, apoi Tn aitul — de la tindra fata la femeie
fntre doua virste si pfna la batrinad, prosfituata a
unef codoase suburbane, scoldritd sau regind — si
apoi, cind iesim 1a rampa si auzim aplauzele si
vedem toate acele zimbete si chipuri luminoase ale
spectatorifor, stim cd i-am adus cu noi, i-am facut s&
creada n noi. Nici nu-mi pot imagina ce putere ar fi
mai mare ca asta i nimic in lume nu-mi daruieste o
asemenea bucurie, un asermenea sentiment de fliber-
tate, ca si cum as fi Tnvatat sd zbor, iar acum ma
fnaft peste toate si nu am unde sa md duc, nu am ce
sd fac.

Dar si tu pariicipi la asfa, iar cel mai perfect mo-
ment din acest an perfect a fost ultima chemare la
aplauze din reprezentafia noastrd finald, cfind m-ai
luat de mina si am stat amindoud singure pe scend,
si toatd sala se ridicase In picicare, aplauzele ne
Tnvaluiau Tntr-un vuiet enorm, ca o Imbratisars, iar
cind cortina a coborit in sfirgit si a ramas jos, tu
mi-ai spus: Noi doud, dragd Jessica, sintem Tm-
preuna mai mult decit fiecare dintre noi singurd, ne
fmbogdtim una pe cealalta. Iti sint foarte recunos-
catoare pentru asta.” Dar eu sint cea care este re-
cunoscétoare si-fi mulfumesc din toatd inima pentru
ce mi-ai spus. N-am sa uit niciodala.

Desigur, o parte din ceea ce m-a facut fericita la
Londra a fost gi Larry, atita timp cit a durat. Era
foarte ciudat sd joc Tntr-o piesd ca adversard a cuiva
cu care aveam o relatie intimd, i am suferit cind s-a
terminat — mi-a placut mult, ne-am simfit bine -
preunda si n-am putut infelege de ce tot insista sa
ne casatorim. De ce nu putea doar sd se distreze
si sa fie fericit, asa ca mine? Q, Doamne, cit ne-am
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mai certat, cind am fi putut sa facem dragoste gi s4
rfdem. Mare pacat.

Cind s-a intors Terence de la New York, l-am
amfnat cft am putut de mult, dar dupa o lund mi s-au
terminat motivele de a nu jesi Tmpreund, asa ca am
luat-o de la inceput, numai cd nu mai puteam sa ma
culc cu e fiindca, itntr-un fel, incd imi mai pdrea rdu
dupd Larry si-i simfeam lipsa, ceea ce- scotea pe
Terence din minti; a inceput iardsi s4 considere ca
nu era bun de nimic si dupa un timp m-am sdturat
ingrozitor de toate mingiierile de care avea el ne-
voie, de Tncurajari, de cocolosiri, aga ca am rupt-o si
cu el

Toate astea s-au intimplat acum o saptamind,
dupd ce tu ai plecat la Sydney iar eu Tmi doream sa
ma fi putut strecura printre bagajele tale. In schimb,
md duc fa Hollywood, sa fac un film, iar data viitoare
cind vei mai auzi de mine am s& stau intr-o casd din
Malibu (n-am fost niciodatd acolo, dar mi-a fnchi-
riat-o studiouf), simfindu-fi lipsa, ducind dorul scenei.
Nu-mi pot imagina munca fard a mé insufleti energia
spectatorifor. Ai spus ca te-ai obisnuit sa joci Tn fafa
camerei si a celorlalfi actori. Chiar asa sau voiai doar
sd md incurajezi? Revin curind, te iubesc; Jessica.

Luke frunzari urmatoarele scrisori.

Draga mea Constance, stiu cd ai dreptate si ar
trebui sa fiu recunoscdtoare ¢4 toate cronicile mele
au fost favorabile, dar stii la fel de bine ca mine ca
fucruf cef mai rdu pe lume e sa particip la ceva de-
testat de tofi. Stii cit de muit I-am detestat eu; pro-
babil cd te-ai saturat s& ma tot auzi spunindu-ti. Of,
si sint atit de supéaratd! Pinad acum, n-am mai luat
niciodatd parte la un esec si nu conteaza cd pe mine
cronicile mé lauda; méa simt Tnlinatad de filmul 4sta.

A frecut o ord. Ce minunat este totull N-a fost
necesar decit un telefon, ca sd se schimbe. Tocmai
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m-a sunat Edward Courier! Acel Edward Courier, in-
trebindu:ma dacd m-ar interesa sd dau o proba
pentru Cui i-e frica de Virginia Woolf, in tandem cu
Constance Bernhardtf! Dacd m-ar interesal Sfinte
Doamne, ce intrebare! Asa ca, daca le plac la lec-
turda, vom fi din nou FTmpreund, la New York, peste
vreo gase funi — o, imi vine sa cint Aleluia pentru
asta! Intre timp, mi s-a cerut s lucrez cu o frupa de
repertoriu Tn Los Angeles, si e 0 experientd minu-
natd, asa ca vol ramine Tn casa din Malibu, care e
foarte frumoasd, iar mie Tmi place sd locuiesc pe
malul oceanului.

Apropo, alaltdieri a apdrut Larry si am avut o
fmpacare foarte romanticd. M-am mirat sa constat
cit ma bucuram sa-1 vad, iar el spune cd nu va mai
vorbi despre césatorie, asa ca poate ne vom simti la
fel de bine ca la Londra. Poate va intelege in sfirsit
ceea ce am tot incercat sa-i spun: ca nu ma poate
desparti — pe mine, cea care sint ceea ce sint si ce
vreau sa fiu peste zece, doudzeci, treizeci de ani Tn
viitor — de teatru. Vreau sa fiu absolut cea mai bund,
dar nu numai atit: vreau $a fiu bund in teatru. Daca
am acest dar — aceasta putere pe care tu si cu mine
0 simfim pe scena — atunci pot ajuta ocamenii adu-
cind piesele la viatd, pentru ca sa poatd fnlelege
fucruri pe care probabil Tnainfe nu le puteau fnie-
lege. Zilele trecute, am citit ca teatrul ne dezvaluie
sentimentele interioare, astfel ca le putem vedea n
loc de a le avea doar palpitind pe dinauntrul nostru.
Daca pot ajuta oamenii sa-si inteleaga sentimentele,
asta-i mai minunat decit orice — nu-i aga? — sa le
faci bine celorlalli, facind totodatd ceea ce-fi place
fie cel mai muit. _

- Ei, i asfa amn Tncercat sa-i explic lui Larry. Cred
cd ma intelege, in sfirsit, degi din ¢ind in cind se
preface cd n-am fi discutat-o niciodatd. Sta cu mine
in casa din Malibu, ceea ce e cam ciudat, fiindca
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simt obisnuitd-sa trdiesc singura, dar dorea sd lo-
cuiascd si el aici si am spus ca sd vedem ce jese.
Pina acum, e O.K., de fapt, in cea mai mare parte a
timpului e chiar pldcut.

JLarry,” Tsi spuse Luke. ,Cine naiba mai e si asta?”
Pe rafturile din celalalt capat al biroului, gasi un volum
gros si il deschise la index. Jucasera Tmpreuna n Pro-
fesiunea doamnei Warren, isi reaminti el, deci trebuia sa
fi jucat rolul lui Frank Gardner, petitorul lui Vivie Warren.
Dadu la pagina unde figura istoricul piesei. In montarea
new-yorkeza din urma cu cincisprezece ani, doamna
Kitty Warren fusese interpretatd de Constance Bern-
hardt, Vivie Warren de Jessica Fontaine, iar Frank Gard-
ner de catre Lawrence Swain.

O, pentru Dumnezeu. Larry Swain. Nici dsta nu-i
destul de bun peniru ea.

Larry Swain. Musculos, chipes, cu frumusetea aia
clasicd al carei loc parea s& se afle mai mult prin al-
bumele despre sculptura greaca decit in lumea de zi cu
zi. Un actor bun, nu exceptional, dar potrivit pentru
feleviziune, de care se ocupase in ultimii zece ani sau
chiar mai mult. $i era cunoscut ca un baiat istet, cu
destula prezentd de spirit, degi nu extraordinar de des-
tept, nici cu exceptional de mult haz. De fapt, Tsi spuse
Luke, nu era exceptional in nici un sens. lar Jessica
Fontaine merita un om exceptional din toate punctele de
vedere. De ce-gi tot alege bdrbali care nuvaloreaza nici
pe jumatate cit ea?

Arunca o privire peste scrisoarea de sub cea pe care
o citea. ,E prea lunga pentru noaptea asta,” isi zise, si
era gata s-o0 puna la loc in cutie, cind isi vézu, pe a doua
pagina, propriul nume. Nici pomeneald sa amine cititul
despre el insusi. Isi turnd inc& un pahar de coniac si se
apuca din nou de citit, incepind de asta data cu fila a
doua.
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...oamenii de la petrecerea de dupd premierd
erau atft de amuzanti, totii cu expresii concentrate si
dind pe gurd o droaie de cuvinte cu cite opt silabe —
cu cft mai multe, cu atit mai bine! — pentru ca ade-
varatele sensuri ale piesei sa para cit mai profunde.
As dori ca oamenii doar sa se destinda si sa se
bucure de lume, si sa ia de la ea ceea ce este im-
portant penfru ei, fard a trebui fot timpul s-o ana-
lizeze. M-am bucurat sa-fi cunosc in sfirgit nepotul —
citisem despre el.-Imi place cum arata — nu e deose-
bit de chipes; imi amintfeste de un soim care pluteste
la mile Intregi Tnaltime deasupra pamintului si nu-/
prea intereseaza sa coboare ca sd se uite mal de
aproape. Puternic, totusi, si inteligent, cu niste ochi
foarte sexy, sau ar fi, cred eu, dacd s-ar incalzi vreo-
datd. N-am stat mult timp Impreund; mereu erau
prea mufti oameni care voiau sd-mi vorbeasca de-
spre spectacol si toli erau surescitafi, asteptind pri-
mele cronici... Oricum, am sentimentul cd Luke era
foarte... in fine, fepos, as zice... si fie i se pare la’
fel? Nu pdaream sa-l incdlzesc, nici macar sa-l intere-
sez in vreun fel; de fapt, un timp m-am gindit ca
semdna cu cei mai progti regizori pe care i-am cu-
noscut. ingimfat, observindu-ne pe noi, ceifalfi, critic
— iardsi soimuf! Dar apoi mi-am spus cd pe dindun-
frul Iui se Tntimpla mai mult: parea furios sau ne-
multumit sau poate doar precaut. Nu era deschis si
generos, cel putin cu mine, asa cum esti tu, si cred
cd ma asteptasem sa semene mai mult cu tine, in
toate privintele. Sint sigura cd venise la petrecere
numai ca sa te intilneasca pe tine; alt motiv al pre-
zentef lui acolo n-am gasit.

Poate cd divortul e problema lui. N-ar trebui sd
stiu despre asta, dar au fost pline ziarele — de ce
permit oamenii ca nereusitele lor sa fie minjite prin
loatd presa? Eu m-as asigura ca numai victoriile



98

s&-mi fie date publicitalii — si pdrea sa fi fost atit de
Tncurcat incit, daca era divortul meu, probabil ca si
eu as fi stat Tncruntatd la petreceri. Stiu cd zvonurile
au fost lansate de Claudia, dar, totusi, ar fi trebuit sd
aranfeze cumva pentru a ramine totul discret. De-
sigur, puteau sd ajungd la un acord Tn privinfa asta,
poate ar fi reusit sa nu se despartd. Tin minte ca
m-am gindit cum Tsi ajutaserd parinfii mei mariajul
sd dureze, umbliind ftiptil prin locurife despre care
stiau cd ar fi facut sd explodeze certuri din acelea
cind oamenii spun lucruri de neiertat. Cred cd Luke
si Claudia nu sfnt genuf care sa umble tipti.

Qricum, Tmi pare rdu ¢d nu mi-a placut mai mulf,
fiindca e nepotul tdu si il iubesti, dar era clar ca nici
el nu mé pldcea. De fapt, mai muit chiar decit de un
soim, mi-a amintit de un far, singur pe stinca lui,
fnalt, drept si privind spre mare, departe de orase,
oameni si societate, ardtindu-te tuturor drumul, dar
nealaturindu-li-se niciodatd. Mi-ar pldcea sa lucrez
cindva in regia lui, dar nu pare sa-l intereseze deloc
sa colaboreze cu mine, asa ¢4 mi se pare cam in-
doiefnic.

Luke privea In semineul intunecat, fard sa-l vada. lsi
amintea seara acelei premiere; isi amintea ca venise
acasd si se asezase in acelasi loc, privind in camin, la
fel ca acum, blestemindu-se pentru propria lui rdceald,
pentru ¢ca se purtase grosolan la sérbatorirea triumfala a
bunicii lui. n seara aceea, Martin i aprinsese focul; cind
se Tntimplase? Calculd. Cu unsprezece ani in urma. In
octombrie. O seard rece si cetcasa de octombrie, la
citeva luni dupd divortul de Claudia. Venise acasa de-
vreme, dezgustat de sine, nelinistit si derutat. n pe-
rioada aia, nu regizam nimic," isi aminti el; ,simteam ca
nu mai aveam nici o legaturad, cu teatrul, cu nimeni, cu
nimic.”

Parea furios sau nemultumit sau poate deoar precaut.
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Precaut. Ei bine, aici o nimerise. Nu numai ca nu
avea nici un spectacol in lucru in acel moment, dar di-
vorfase Tn cel mai public mod, cu Claudia cerindu-i in
instanta zece miliocane de dolari — pe care nu-i avea — ca
sa compenseze, sustinea ea, tot ceea ce-i promisese, si
toti martorii ei declarasera ca Luke ii fagaduise sa aiba
grijd de ea si sa-i daruiasca mari averi, fara a mai vorbi
de gelebritate, adulatie, toatad lumea la picioarele ei.

In acelasi an, regizase Vigilenid, o piesa noua in care
se povestea despre un ordsel ce se distrugea singur prin
rapacitatea fatd de proprietatea unui nou teren petrolifer,
si despre o ca3snicie care se fortifica pe masura ce se
dezintegra orasul. Piesa era marele succes al sezonului,
0 montare impresionanta, pe care Luke o conducea fara
régaz, din momentul cind se descoperea putul de petrol,
prin crescendo-ul lacomiei si violentei care sfisiau gene-
ratiile familiilor, pind la tandretea scenei finale cind din
hacs rasarea speranta.

Intre timp, casnicia lui Luke si a Claudiei se incheiase,
iar Luke stia de ce: nu avusese nimic din forta, nimic din
increderea si speranta mariajului din Vigilenta.

— O, dragul meu Luke, spusese bunica ui, ai cazut in
capcana de a-ti confunda propria viata cu viata pe care o
creezi pe scena.

— Compar conceptiile despre casatorie, raspunsese
el cu aprindere. Nu fac nimic mai mult.

— Nu te burzului la mine, baiete draga. $i linisteste-te;
in ultima vreme, esti prea rigid si incapatinat. Daca vrei
sa compari casniciile, alege una care sa aiba ceva in
comun cu a ta. Cunosti pe cineva care s aiba o casnicie
ca aceea din Vigilenfa? Fireste c¢a nu, fiindc& nici n-ar
putea exista: avusese nevoie de distrugerea intregului
oras ca sa se gaseasca pe ea insasi, i nu vei gasi multe
orasge distrugindu-se singure, in viata de zi cu zi. Dragul
meu, ai creat o viziune a realitatii, nu realitatea propriu-
zis?, si nici n-ar trebui sa ti-o spun, fiindca e tocmai
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definitia teatrului. $tii perfect de bine ¢a, oricit de mult ai
cauta o casnicie ca aia, n-ai s-0 gasesti. -

— Nu caut nici o casnicie.

— Bineinteles ca nu; e prea devreme. Dar cind o vei
face...

Luke clatinase din cap:

— Dupd una ca asta a mea, nu. O tot revad in minte
si nu are nici un sens. Cum am putut fi atit de orb? Si
prast. Sint mult mai destept cind cumpar o masina, decit
-am fost insurindu-ma. Ce naiba s-a intimplat cu mine?

— Aj vrut sa te casatoresti. Ai considerat ci eu du-
ceam o viata cam goald si ca tu iti puteai gasi ceva mai
de soi. i

- Nu m-am gindit niciodata la asta. Casnicia mea n-a
avut nici o legatura cu tine.

— Ba cum s& n-aib&? Iti doreai o viata diferitd de a
fmea. Nu e nimic rau in asta; nu inseamna cd ma iubesti
mai putin. Undeva, induntrul tau, cred, existd o scinteie
de minie impotriva mea, pentru ca nu m-am maritat gi nu
ti-am daruit un tatd. M-am gindit, s& gtii; i-am observat
atenta pe toti posibilii pretendenti, si nici unul dintre ei
n-ar fi fost tatal pe care ti-l doream tie, necum un sot
potrivit pentru mine. Dar tu nu stiai, agsa ca erai suparat
si, crescind, te-ai hotarit sa-mi arati ca cineva poate
avea mari succese in teatru si, de asemenea, o casnicie
fericita si o viata implinitd. Un scop cu adevarat nobil,
dragul meu Luke; it aplaud. Si inca mai e un scop bun. O
singurd nereusita nu e un motiv ca sa renunti la-el. Dra-
gul meu baiat, ai treizeci si patru de ani si tocmai ai
devenit cel mai interesant si mai discutat regizor din
America. Acorda-ti citva timp ca sa intelegi ce astepti de
la tine insuti st ce vrei din pariea celorlalti. Traieste sin-
gur: iti prinde bine. Dar mai iesi si in oras, fii un bon
vivant, macar acum. Intotdeauna ai fost prea serios. Si,
dupa un timp, poate iti voi face cunostinta cu cineva, ©
tindra cu care port 0 corespondentd cum nu se poate
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voi doi v-ati potrivi foarte bine impreuna.

— Am sa-mi gasesc singur femeile, replicase aspru
Luke, stingherit de intuitia bunicii lui.

Intr-adevar, o invinuise pentru ¢a nu-l inzestrase cu
un tatd, dar nu se asteptase s-o stie si ea. Acum, se
simtea ca un elev prins cu mita-n sac, ceea ce-l facuse
sa riposteze si mai furios:

—~ M& descurc singur; n-am nevoie de sfaturi sau
brinciuri din culise.

— Vai, dar dur mai sintem! Ba ai nevoie de sfaturi s/
de ajutor; trebuie sa inveti citeva lucruri despre cum poti
gasi pe cineva care sa te faca fericit, in loc de a...

— Vorbeste o experta in casnicii.

~ In relatii, replicase ea raspicat. $tiu intr-adevar
multe despre relatii; mai mult decit tine, indraznesc sa
spun. $i de ce ma ataci, Luke? Asta nu schimba cu
nimic faptele.

- Habar n-ai tu de faptele din viata mea. Mi le voi
rezolva asa cum stiu eu. Numai lasa-ma-n pace.

Dupa care, rusinat, spusese:

— Nu-ti bate capul cu mine. S$tiu ca-ti faci griji, dar o
$3 ma descurc eu.

— Bine. Ei, atunci, sper doar ca vei invata cum sa te
apropii de oameni, si s& inveti sa te joci. Ma tem ca nu
te-am invatat cum se fac lucrurile astea, nu prea bine,
oricum..

Asezat in blblioteca, tinind scrisoarea Jessicai in
mina, Luke Tsi amintea fiecare cuvint al acelei convorbiri
§i pentru prima oara isi dadu seama ca bunica lui incer-
case sa-i vorbeasca despre Jessica. Dar nu eram._gata,
iar dupé aceea n-a mai incercat.

N-0 contrazisese in privinta casatoriei — la ce i-ar fi
folosit? — dar 7i urmase sfatul de a iesi In oras si, curind,
devenise unu! dintre acei burlaci cautati de gazde pentru
a-si completa mesele fa cind, obtinind simetrie si fiorul
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disponibilitatii. De asemenea, era mai ocupat ca oricind,
regizind spectacolele unul dupa altul, intilnindu-se cu fe-
mei dupd femei, muncind cite sase zile pe sdptamina,
jucind tenis dimineata la ora sapte — singurul moment
liber al zilei — si petrecindu-si duminicile cu un grup de
oameni de teatru care-si tineau caii intr-un grajd din New
Jersey si calareau de la micul dejun pina ta cina, inainte
de a se Thapoia in oras.

— Am spus ,invata sa te joci®, 1l dojeni Constance:

Cu sase luni in urma, medicui 1i recomandase sa se
retraga de pe scena, iar acum lua © masa de ramas bun
cu Luke, inaintea plecarii in ltalia.

— Uita-te la tine: muncesti tot timpul, chiar si cind
calaresti. Tu si prietenii tai alergati ca la curse, de parca
v- ar fugari un armasar din urma. Luke, ¢ind vei nvata
sa te relaxezi? Ai Tnainte ani intregi de munca si viata,
dar nu-ti acorzi timp sa-ti atiti carbunii din cuptor.

Luke chicoti:

— Daca sint capabil sa fac atit de multe, inseamna ca
am deja cuptorul destul de atitat.

— Nu, raspunse ea cu gravitate. {ti consumi rezervele.
Voi tine un toast, dragul meu Luke. Pentru multe, cit mai
multe vizite in ltalia — vreau sa vii ori de cite ori ai ocazia,
fie si doar pentru citeva zile —, pentru spectacole de
succes si pentrd o viata in care sa fie loc de dragoste si
ris.

Ti atinse paharul cu al lui.

~ Te iubesc, spuse, si amindoi stiurd cd era singura
persoana careia ii spusese vreodata aceste cuvinte.

Luke deschise ochii gi-si dadu seama ca adormise in
fotoliu si 0 visase pe Constance. Isi amintea aproape tot
ceea ce-i spusese ea vreodatd — stia ca nu putea fi
adevdarat, dar amintirile ii erau atit de vii, incit pareau
adevarate — si cel mai mult 1i simtea lipsa atunci cind se
gindea la toate sfaturile pe care i le daduse, adeseori
refuzate, dar niciodata uitate. Se ridicd sad se duca la
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culcare, constatd ca Tncd mai tinea scrisoarea Tn mina
gi-si dadu seama cd n-D terminase. Stind in picioare
Ilnga fotoliu, citi ultima pagina.

Nu cred cad t-am multumit cum se cuvine pentru
sfatul in legaturd cu Harold. Ai fost foarte Tnfeleapta;
l-ai descifrat mult mai clar decit mine. (Se pare c¢a
sint orbitd cind e vorba de barbali; am nevoie de
muit timp ca sa-i descopar. Trebuie sa ma ocup de
problema asta.) Harold e probabil cel mai sarmant
om pe care l-am cunoscut vreodatd, dar ai avut
dreptate: are un mod de a absorbi camenii pe orbita

~ lui, care-f de-a dreptuf destructiv. Incepeam sd ma
simt ca prinsd Tntr-o plasd, insé era atit de ferme-
catoare si de o frumusefe asa de complicatd, incit
nu mi-am dat seama ca spuneam lucrurile pe care
dorea el s le spun si, poate, deveneam ceea ce
voia ef sa fiu. M-ai ajutat s Tnteleg asta gi-ti sint
foarte recunoscétoare.

Ne vedem In curind, cind te voi primi In nowl
meu apartament. E atit de minunat, Incit abia astept
sd ti-f arat. De cum ma mut sf ma instalez in el, voi
fncepe 53 dau o multime de pelreceri si esli invitatd
fa toate! usa mea fi-e deschisd — larg, larg deschisa
— oricind. Cu toata iubirea mea, Jessica.

Era aproape ziua, cind L.uke inchise cutia $i se duse
la culcare. ,Mi-ar fi placut s-0 cunosc asa cum a cunes-
cut-o Constance,” reflecta el somnoros, dupa care
adormi.

Patru ore mai ftirziu, isi lua micul dejun pe terasa,
cind suna telefonul.

— Luke, zise Kent, de ce nu mi-a spus nimeni cind
dam premiera si unde?

— N-a fost cu intentie. Avem premiera intr-a treia sap-
tamina din septembrie, la Vivian Beaumont. M-ai fi putut
intreba ¢ind ne vom vedea in biroul lui Tommy.

= N-am mai putut s& astept. Nu am talent la asteptat.
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Unde se tin repetitiile?

— Intr-un studio pe care I-am inchiriat pe Strada 45.
Vom lucra acolo pina la repetitia cu costume, in afara
arasului.

- Unde?

— La Philadelphia. Un orag ideal pentru teatru. Alte
intrebari?

— Trebuia s3 stiu toate astea!

— Da, trebuia, Poate ai auzit si ai uitat, In agitatia
distributiei.

— Eu nu uit niciodata nimic. Ca, de pilda, mi-a mai
venit o idee 1n legaturd cu decorul, azi-dimineata n timp
ce faceam jogging...

Un turboreactor lasa o dira prelunga, palida, pe al-
bastrul spalacit al cerului, prin cimpul vizual al lui Luke.
Se concentra asupra ei.

— De ce nu astepti pind ne intilnim cu Marilyn? in-
treba el in cele din urma si, in sfirsit, reusi sa inchida
telefonul. ,

Ziua avea sa fie la fel de célduroasa ca in ajun. Luke
se intreba un moment, zadarnic, de ce unul dintre cele
mai mari centre comerciale gi artistice din lume nu pu-
tuse fi construit intr-un climat mai benign, dupa care re-
veni cu atentia la ziar si ia micul dejun, intf-o tacere pe
care o0 gadsea comoda gi odihnitoare. Un vizitator din tara
s-ar fi mirat de conceptia lui despre liniste, plind cum era
de vacarmul claxoanelor de masini, al scrisnetelor de
pneuri, al frinelor si pickhammer-elor care rasunau din
strada. Dar Luke nu auzea nimic din toate acestea sau le
auzea ca pe nigte componente ale tcerii oragului. Daca
ar fi incetat toate, straniul gol de sunet |-ar fi alarmat,
convingindu-I cd se produsese cine stie ce dezastru.

Sunetele oragului se Tmpleteau prin ziua lut de activi-
tate intr-un ritm ce crestea si scadea dupa cum intra gi
iesea din cladiri. Spre seara, cind Luke si Kent revenira
la birou dupd a gasea intilnire a zilei, toate sunetele se

1
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contopisera: trafic, conversatii, muzica de lift, tacanitul
tastelor de computer din birouri, saluturile secretarelor si
ale portarilor.

— Doamne, ce program! gemu Kent, trintindu-se
Tntr-un fotoliu din biroul lui Luke. Cum mai pui o piesa
In scend, daca tot timpul egti la intilniri?

— Montarile incep cu intiiniri.

Luke umplu doua pahare cu apa de la gheata si i-l
intinse pe unul lui Kent, in timp ce ocolea biroul spre
scaunul sau.

— Mai avem una: Marilyn Marks aduce o machetd a
decorului. Lui Fritz nu-i plac ideile ei, dar n-a vazut ma-
cheta, asa ca l-am chemat pentru ora cinci jumate. Asa,
jui Marilyn 7i rAmine o jumatate de ora far&: mtreruperl

— Ce nu-i place lui Fritz?

— Vom vedea cind ajunge si el aici.

— Te cam ascunzi, Luke.

— Tuturor le revin sanse egale, spuse calm Luke, in
timp ce Marilyn Marks intra, cu macheta Tn miini. Era
scunda si fragila la infatisare, cu o fata slaba, incadrata
de parul brun, tuns in forma de boneta, ochi caprui apro-
piati deasupra nasului subtire ca un cutit gi o gura
ingusta care se stringea si mai mult ¢ind se concentra
asupra lucrului.

— Buna, Luke, uite-0, spuse ea, depunind macheta
pe masa rotunda de sedinte. Luke ii facu cunostinta cu
Kent si se asezara toti trei la masa.

Marilyn se aplecd asupra machetei, indicind cu un
creion diferitele piese din styrofoam si carton ale de-
corului:

- Living room-ul Lenei: toate sint putin descentrate.
O vad ca pe o femeie ajunséa la sfirsitul vietii, care nu
poate intelege de ce nepotul dsta dupa care ea e absolut
innebunitd nu pare s-o iubeasca. Desigur €3, in cele din
urma, o iubeste, dar pina atunci batrina trece printr-o
multime de fsuros. E ca un vis din care nu poate sa iasa.
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Stiu cd Fritz nu poate suferi decorul, dar lui Fritz nu-i
place nimic care se abate de pe linie.

— Dinamita! striga Kent exuberant.

Luke era mai prudent, gdsea cé decorul se indepérta
prea mult de realism, dar dorea sa studieze macheta si
sa se gindeascad la ea, asa ca pentru moment nu spuse
nimic.

Suna telefonul. Sceretara si asistenta plecasera de
mult acasa, asa ca raspunse el.

— Luke, o auzi pe Tricia, am pregatit cina. Te rog sa
vii. La sapte jumate. Mi-e dor de tine.

AS prefera o seara linistitd acasa,” isi spuse Luke,
JCa sa revad totul. $i cind nu ma voi mai putea gindi, as
lua o pauza si as citi scrisorile Jessicai. Dar asta n-are
nici un sens., Cum ar fi spus bunicd-mea, nu e cel mai
potrivit mod pentru un baiat sanatos si In crestere sa-si
petreaca serile.”

— Bine, rdspunse el. 1ti place vinul rosu?

— Minunat. Si, Luke, fii cit mai sportiv. Sintem numai
noi doi.

— Perfect.

Kent si Marilyn plecara din birou impreund, vorbind
despre decor. Luke merse pe jos pind acasa, aproape
neluind in seama& multimile, cu gindul mai mult la cal-
dura apasatoare a strazilor din New York, intr-un fel
simtindu-se prins ca intr-o capcana. In tiacerea rico-
roasa a apartamentului sau, facu un dus si-si citi cores-
pondenta, dupd care porni spre apartamentul Triciei,
ajungind exact la sapte si treizeci.

— Imi place enorm ci esti intotdeauna punctual,
spuse ea, cuprinzindu-I cu bratele pe dupa git. Ma bucur
ca te vad. Spune- mi ca si tu te bucuri sa ma vezi.

— Ma bucur sa te vad.

Si nu mintea. Tricia n-avea nici o legatura cu The
Magician, nici o legatura cu teatrul, de fapt, si era calma,
proaspata si frumoasa. Purta o rochie lunga de matase

s
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albastra, pantofi aurii de balet si un sort alb tivit cu Tm-
pletitura aurie, iar parul 7i era pieptanat impecabil, citeva
suvite cazindu-i pe frunte cu o dezinvolturd plind de
arta.

'— Arati adorabil, spuse Luke. Dar nu se pare ca pe-
treci mult timp n bucatarie.

— Asta a fost mai devreme. Cred in a-mi distra bar-
batul, nu in a toca si a fierbe Tn timp ce el sta singur in
living.

— Te-ag putea ajuta si eu Ia tocat si fiert.

— Faci mult de-astea?

— Deloc. Nimeni nu mi-a cerut vreodata sa incerc.

— Ei, poate ca nimeni nu tfi-a purtat sentimente prea
domestice. Hai sa-mi vezi articolul pentru miine. Un
scotch? intreba ea peste umar, in timp ce se indrepta
spre bar.

— Excelent.

Luke gasi spaltul pe masutda si se asezad sa-i
citeascd. Avea n capul paginii fotografia Triciei, mica si
granulata, dar recognoscibild, cu o expresie sumbra, ca
si cum vestile pe care le aducea la cunostinta cititorilor
ar fi fost prea profunde pentru zimbete. Rubrica se inti-
tula ,In spatele usilor inchise®, iar Luke o parcurse de la
un nume cules cu aldine la urmatorul, pind ajunse la o
ghicitoare. ,Care fostd nevastd a celui mai tare regizor
din New York pleaca miine intr-o croaziera in compania
lui Edwin Peruggia, avocatul favorit al Hollywood-ului,
care a incercat, dar n-a reusit sa investeasca in noul
spectacol al fostului sot?”

— Ce naiba-i asta? intreba el, cind Tricia reveni de la
bar cu bauturile.

=~ De-asta am vrut s-o citegti. Nu mi-ai spus niciodata
ca refuzi investitorii, Luke.

— Nu-i refuzédm. Monte mi-ar fi spus. De unde-ai
aflat-0? :

— Luke, stii ca nu-mi dezvalui niciodata sursele.
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- De la cineva din cabinetul lui Peruggia, cred. De la
personalul lui Monte, nu puteai. Cine-a fost'?

— Buzele mi-s pecetluite.

— Nici nu s-a intimplat vreodatd, Trish. Asta nu te
deranjeaza deloc? De unde-o stii?

— Dumnezeule, da' incdpatinat mai esti. De la unul
dintre noii avocati ai lui Ed, abia iesit din facultate. A
spus c-a auzit de la secretara lui Ed.

- lar tu n-ai verificat.

— N-am timp s& le verific pe toate. Chiar te-ar deranja
daca apare? E publicitate gratuit, sa stii.

— Scoate-0. Nu serveste nici unui scop.

— Iritd, Luke. Cum si trebuie. .

— Nu produce nimic. E ca si cum ai amesteca intr-o
oala fara sa faci supa, tocana sau sos.

— Produce interes. Amuzament, curiozitate, invidie,
dispret... emotii. Cind au emotii, oamenii se simt vii. Tu
ce altceva produci in teatru, pentru Dumnezeu? Esti atit
de mare si de puternic, dar faci exact acelasi lucru ca
mine. Numai c& eu am acces la mai multi oameni zilnic
decit tine in cinci ani.

— Ai omis intelegerea.

— Of, Luke, fereasca sfintul, nimeni nu citeste o ru-
bricd de scandal ca sa infeleaga ceva; camenii o citesc
pentru-a se simti superiori celor care sint mai bogati,
mai celebri si mai frumosi decit ei. Nu incerc sa scriu
adevaruri epocale, sa stii; nu fac decit sa le dau cititorilor
ceea ce vor. Acum, am putea si schimbam subiectul?
Sint convinsa ca nu face bine la digestie sa porti discutii
filtosofice profunde inainte de cina. Serios, chiar nu I-ai
refuzat? Puteai s-o faci fiindca nu te incintad moralitatea
lui. Sau lipsa ei categorica. Sau ai auzit ca-i face curte
fostei tale sofii si ai... Nu, vad pe fata ta ca nu se prinde.
Spune-mi macar dacd a vrut vreodata sa investeasca
intr-un spectacat de-al tau.

— Nu.



109

- Ma rog. As prefera sa te cred pe tine, In locul
vreunuia din trepadusii lui Ed.

Il conduse napoi la canapea si se aseza alaturi,
sarutindu-l usor.

— Povesteste-mi despre piesa. Am auzit ¢c-0 sa joace
Abby Deming; pentru tine, asta-nseamna bani in banca,
nu? Vreau sa zic, atrage enorm de multi oameni; e ului-
toare, la virsta ei, si din cite stiu nu si-a operat niciodata
fata. Si e extraordinar asa, fiindca ai un dramaturg ne-
cunoscut. Cum it cheama? Vorbeste-mi despre el.

— Cina, domnisoara Delacorte.

In separeul pentru mincare, servitoarea Triciei aprin-
dea luminarile pe masuta rotunda si umplea paharele cu
vin, dupa care dispdru pe usa batanta, in bucatarie.

Tricia 1t lud pe Luke de brat pentru a traversa inca-
perea.

— Putem vorbi in timpul excelentei mele cine.

Luke ii trase scaunul, sa se ageze.

— Si-acuma, Luke, spuse Tricia, in timp ce lua si el
loc vizavi, cum il cheama pe cel mai nou geniu al tau?

Luke privea pe linga ea, prin ferestrele_ largi, spre
celelaite mii de ferestre luminate care umpleau pano-
rama orasului. Erau aceleasi lumini pe care le vedea din
sufrageria lui de-acasa, dintr-un unghi putin diferit, si-i
trecu prin minte ca lumea lui era ingusta, farad schimbari
de scene sau, dupd cite se parea, de subiect, nici chiar
cind se aseza la masa.

— Luke!

— Kent Horne, raspunse el, Foarte tinar, inteligent,
uneori fermecator, din pacate imatur si hiperactiv.

Isi puse mina peste a ei.

— N-ai s& bagi in rubrica ta nici un cuvint in sensul ca
noua piesd pusa in scenid de Lucas Cameron a fost
scrisd de un tindr imaiur, care va fi greu de controlat.

— Ce te face sa crezi...?

— Asta planuiai. Las-0 balta, Trish. Nici o vorba, altfel,
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nu-ti pot spune nimic. O stii si tu.

— Vorbim despre ocupatia din care-mi cistig exis-
tenta.

— Existenta ta nu se bazeaza pe articole despre Kent,
care Inca nici macar nu gi-a facut un nume.

— Dar si-l va face?

- Da. .

— Ei, atunci vot scrie despre et cind va fi cineva.

Servitoarea strinse farfuriile de supé si servi crabi in
crustd moale, cu salatd de orez salbatic. Luke umplu din
nou paharele. Luminarile se consumau incet. $i, in tot
restul serii, pind noaptea, destelenird terenul comun al
orasului New York, cu celebritatile sale care-i facusera
83 se cunoasca.

Mult mai tirziu, ins3, cind Tricia isi intinse som-
noroasa Tncheieturile pe cearceafurile ei de matase, n
timp ce el se ridica sa se imbrace, cind ea ii ceru sa
ramind peste noapte, Luke clatina din cap.

— Mai am de lucru citeva ore. 1ti multumesc pentru
tot, a fost exact ceea ce aveam nevoie.

Se apleca s-o saruie, apoi strabatu apartamentul,
ocolind mobilele care se distingeau neclar ca niste fan-
tome matahaloase in lumina slabd intratd dinspre orasul
adormit doar pe jumatate, si cobori cu liftul pind in
strada. Abia daca era mai racoare decit cind venise, dar
nu se uitd dupa nici un taxi; strabatu kilometrul si ju-
matate pina acasa, pe linga usile unde dormeau oameni
tnfofoliti ca iarna; pe linga tinerii opriti sa se sarute sau
sa facd un pas n plus pentru a-si potrivi mersul unul
dupa celdlalt; pe linga o femeie cu haind destramata si
palarie de lind care Tmpingea un carucior de cumparaturi
plin cu obiecte personale; pe linga o pereche in plind
ceartd, scuipind acuzatii, fard ca vreunul dintre cei doi
sa-1 auda pe celdlalt; pe linga doi baieti care susoteau
conspirativ, aruncind priviri pe furis in jur, pe lingd o
femeie care ridea de o remarca a insotitorului ei; pe
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lingd o alta, care plingea de ceea ce-i spusese inso-
fitorul ei. ) .

.Nu e 0 lume chiar atit de Thgusta,” isi spuse Luke, Tn
timp ce portarul ii deschidea usa cladirii. ,Daca ies din
apartamente si teatre gi tot merg, ajung sa vad de toate.”

Martin ii |asase citeva biletele pe birou: Tommy
Webb. De asemenea, Monte Gerhart, Kent Horne, Ma-
rian Lodge — cine mai e si Marian Lodge? A, reportera
de la The New Yorker. Nici nu mai tin minte ce i-am spus
— Fritz Palfrey si Cort Hastings, spunind ca citise Magi-
ciana si nu-i mai placea Daniel la fel de mult pe cit
crezuse la inceput, asa ca avea nevoie sa discute a
doua zi cu Luke si cu dramaturgul, al carui nume nu si-l
mai amintea.

Oamenii dstia nu dorm niciodata? Nici nu-gi iau liber?
Luke aduna mesajele intr-un teanc si le lasa linga tele-
fon. Se uita la ceas. Nu este prea firziu. Am timp pentru
0 scrisoare, doud. $i, cu aceste cuvinte, stiu ca astep-
tase momentul, anticipind scrisorile la fel ca un copil
nerabdator s& asculte povestea la culcare: rasplata pen-
tru o zi buna, o bucurie in momentul ¢ind toate celelalte
s-au implinit. Se simti cam jenat de propria-i nerabdare...
JDar, de ce nu?" se intreba. ,Jessica a fost prietena lui
Constance; e firesc sa vreau sa stiu mai multe -despre

"ea.” Se apropie de fotoliu, unde vazu ca Martin fi 13sase
din nou o tava pe masa rotunda, de asta data continind
un platou cu fursecuri in ciocolata, lingd termosul cu
cafea gi sticla de ceniac. Se aseza, isi turna coniac si
cafea si musca dintr-un fursec. Apoi deschise caseta si
scoase un vraf de scrisori.

..."U-mi vine s& cred cd ar putea exista un teatru
fara...

Paginile erau in dezordine. Luke le reorganiza. Prima
era o scrisoare scurta, cu caligrafie agitata.
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Draga mea Constance, tocmai ti-am primit scri-
soarea. Of, fir-ar sd fie, sint blocatd la Londra cind
ar trebui sd fiu cu tine. De muit timp stiai? Ma rog,
asa ar trebui; sfinte, cerule, dacd ai inima atit de
slaba, Tncit frebuie sa pardsesti scena, inseamnd
ca Tt faci griji pentru ea de luni... de anf de zile... Si
nu mi-ai spus o vorbd. De fiecare datd cind spu-
neam ca aralf palida si obositd — si dacd stau sd mé
gindesc, imi dau seama ca am spus-o de multe ori,
mai ales cind am jucat impreuna Tn ultima piesa la
Los Angeles - freceai fntotdeauna peste asta: prea
mulfe nopli nedormite, o uscard rdaceald, putind
gripa. Mi-ai spus In scrisoare c¢d nu voiai s8 ma
ingrijorez, dar nu sintem noi destul de apropiate
pentru aga ceva? Credeam cd mi te-ai fi destainuit...
In fine, n-ai facut-o gi as dori s-o fi facut, dar pro-
blema e ce facem acum? As putea ajunge la New
York pind miine dimineatd, ca sa fiu aldturi de line
fnainte sa pleci; ai vrea? Sau — am ¢ idee mult mai
buna — te-al putea opri la Londra Tn drum spre Italia?
Apartamentul meu de hotel are un dormitor Tn plus si
am putea sta citeva zile Impreund; ai s& ma poti
vedea in Casa papusilor — tare mult doresc sa stiu
ce pdrere o sd-fi facd — si am un nou prieten pe care
as vrea sa-l cunosti. Dar Tn cea mai mare parte a
timpului n-am fi dectt noi doua. Putem se ne facem
de lucru sau sa stam linigtite, cum vrei tu, dar cef
putin am fi Impreund inainte de a pleca in exilul
dsta ciudat pe care i I-ai ales. Te rog, anuni{d-ma ce
program ai; te rog sa-mi scrii sau sa ma suni, ori-
cind. Cu toaltd dragostea, Jessica.

Draga mea Constance, patru zile perfecte fa Lon-
dra (si de fiecare data cind trebuia sé te opresti ca
sd te odihnesti aveam ocazia sa vizitdm incd o cir-
ciumdl!), dar de-atunci au trecut doud luni i acum
m-am Tntors la New York, iar tu esti in ltalia si am
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senzafia cd ne-am afla pe doua planete diferite.
Niciodatd nu mi:am dat seama cit de mult contam
pe faptul cd te aflf undeva pe scend; ma fdacea sa ma
simt mai putin singura. Nici macar n-am stiut ca4 ma
simteam singurd, pind acum. Mi-ai spus cd si tu te
simti la fel, ieri dupd-amiaza cind am vorbit, si toatd
noaptea am stat treaza, gindindu-ma la tine. Pro-
babil ca e cel maj greu lucru pe care I-ai facut vreo-
datd, nu? i inteleg foate motivele — ca ai vrut sé
pleci cit mai departe de New York, ¢a simfi ca esli 0
cu totuf altd persoand cind nu te afli pe scena, asa
cd ai facut atita drum si af Tnceput o viatd noua,
potrivitd pentru cea In care le-ai transformat acum.
Inteleg totul, dar totusi ma uimegte ca ai avut curajul
s-o0 faci.

Singuratatea ta e muit mai completa decit a mea
— md face sa-mi fie rusine chiar si numai sa vorbesc
despre a mea, dar m-ai Intrebat la telefon. Fapt
este cd n-am avut niciodata vreo altd prietena apro-
piata in afard de tine; nu am nici un barbat la care
sd fin; nu am rude. Pentru mine, tu le-ai Tnilocuit pe
toate astea. Pind acum, si din nou — ca de-alitea ori
— ceea ce mi-a ramas este teatrud. Si imi ofera
intr-adevar o noud emotfie, fiindca dintr-o datd dra-
maturgii au Tnceput sa-mi trimitd piese, sau sd i le
trimita agentului meu, sf simt cd, acum, particip la
inceputurile lucrurifor. Nu e focmai creatia, dar nici
departe nu e.

Totusi, as dori 84 fii cu mine. Zilele trecute, In
The New York Times scria: ,Acum, dupa retragerea
lui Constance Bernhardt, Jessica Fontaine a ramas
actrita dominanta pe scena americana.” Impu-
nétoare cuvinte... dar ag prefera sa le impart cu tine;
prefer s& dominam Tmpreund. Imi lipsegli atit de
mult. )

Insd am fotografiile tale. Iti mulfumesc ca mi le-ai
trimis; poate voi reusi sd mi te imaginez in vila ta,
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cind iti scriu. Si, totugi, voi veni in vizitd, de fndata
ce pot. Cit de frumos din partea ta, sa citezi dintr-o
veche scrisoare de la.mine: Usa mea ti-e deschisa,
larg, larg deschisa, oricind.” Asta inseamna totul pen-
tru mine. Ifi doresc numai bine si te iubesc, Jessica.

Luke isi lasa capul pe spate si inchise ochii. N-am
avut niciodata vreo alfa prietend apropiata in afard de
tine, nu am nici un bdrbat la care sa tin; nu am rude.
Pentru mine, tu le-ai infocuit pe toate astea. ,Doi de-un
soi," medita el: ,Jessica si cu mine. Constance a nde-
plinit rolurife astea pentru amindoi. lar acum, s-a dus.
Ma intreb daca Jessica a gasit pe cineva care s-0 inlo-
cuiasca.

Dupa un moment, se uita prin celelalite scrisori pe
care le scosese din casetd, dar pe care inca nu le citise.
Ingirau piese in care jucase Jessica si incd un film, o
productie Merchant-lvory care se relua rar, disparind in
uitare la fel ca Jessica. lar apoi scria cad se mutase intr-o
casa de pe 10th Avenue, linga Grace Church.

Am vézut-o Tntr-o luni si am cumpdrat-o in ace-
easi dupa-ariiaza, am inchis-o pentru doud sapta-
mini si, pind vineri, muncitorii mi-au renovat-o. In
cele doud saptamini am fdcut schife cu ceea ce
voiam si abia astept sa ma instalez. Sper ca aici sa
fncep o viald cu totul noud. Mai sint incad atftea
roluri pe care vreau sa le joc — am calendarul plin pe
urmadtorii tref ani — dar acum, cind am casa asta, voi
avea noi privelisti n fala ferestrelor, noi prieteni, noi
plimbari de fdcut si camere noi in care sa ma intorc
din turnee si din vizitele la tine. Intr-o buna zi, poate
chiar ma vei vizita si tu aici — am un dormitor numai
pentru tine. Ce perspectiva minunata!

Luke parcurse urmdtoarele scrisori, care descriau
decoratiunile noii case, si ajunse la ultima pe care o
avea in mind. In plic se gasea si o taieturd din ziaru|
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Tribune din Vancouver, Tmpaturita, anuntind noua sta-
giune teatrald, care avea s& culmineze cu indelung as-
teptata prima aparitie a Jessicdi Fontaine in Canada.
Urma sa joace in The Heiress, incepind la data de 1
februarie sase saptamini de reprezentatil, iar biletele se
vindusera deja. Luke deschise scrisoarea.

Draga mea Constance, ma bucur alit de muit ca
te simti mai bine si li-a facut placere vizita lui Luke. E
minunat pentru tine cd merge acolo atit de des. Va
veni si in martie? Ei bine, eu planuiesc sa vinf Plec
fa Vancouver in februarie, sa joc Tn Mostenitoarea,
iar apoi, pe la jumdtatea lunii martie, voi traversa
Canada cu trenul, ca sd8 ma destind. Dupa care,
cfnd ajung la Toronto, intentionez s& sar fn primul
avion spre Italia si sd stau vreo doua saptamini —
dacd nu e prea muit pentru fine — lenevind pe terasa
la, respirindu-fi aerul italian curat de la lard, hoi-
ndrind pe toate colinele si cimpiile din jurul vilei, care
data trecutd mi-au placut atit de mult, si pur si sim-
plu s& stau cu tine. Ti se pare convenabil? Abia
astept sa te vad. Iti voi telefona din Toronto, dar am
de gind sa-fi scriu scrisori lungi din tren, pline-ochi
cu adjective si semne de exclamare; am auzit cd
este o caldtorie superbd, mai ales prin Fraser River
Canyon si Canadian Rockies. Zau ca o agtept cu
foarte muitd emotie. Iti mai scriu curind, fe iubesc,
,Jessica.



Capitolul 6

Repetitile pentru Magiciana au inceput intr-o zi pe
- care meteoroclogii de la televiziune aveau s-0 proclame
cea mai fierbinte din tot deceniul. Orasul New York
vegeta toropit: oamenii care-si plimbau ciinii se tineau la
umbra, obligindu-si animalele sa gaseasca noi trasee,
vinzatorii de cowvrigi stateau la o lungime de brat de
caldura care iradia din tarabele lor, pina si copiii care
deschideau tevile de hidrant pareau sa se miste cu
ncetinitorul. tn timp ce se adunau in studioul inchiriat de
Monte pe Strada 45, actorii spectacolului Magiciana
comentau indelung canicula, iar Luke, asezat la 0 masa
putin mai indepértata, distingea n glasurile lor o nota de
mindrie, ca si cum ar fi considerat ca arsita din New York
era mult mai fierbinte decit aceea care afecta alte orase
— la fel cum si frigul New York-ului, multimile sale de
oameni i crizele erau mai intense — dar intrucit ei erau
plini de vointd si buna dispozitie, aveau s-0 scoata la
capat fara probleme.

— Al naibii oras in care sa stai, bombani Monte Ger-
hart, in timp ce se aseza pe scaunul de linga Luke.
Mereu e cite ceva: proba focului in fiecare afurisita de zi
a anului. In alte orase, dia au vreme normald, duc vieli
normale, plicticoase, dar normale. S-ar chinui ca toti
dracii sa traiasca o ora aici, necum o viata de om. Am
primit devizul de la Tracy. Pare cam ridicat, pe alocuri.
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Doua sute cincizeci de mii pentru publicitate?

— Cu atita nu cumperi prea mult, in vremurile noastre.
Totusi, 0 s& ne mai uitdm la el. Altundeva?

— Costumele. Recuzita. Nu punem Fantorna de fa
operd, ma-ntelegi; ar trebui s fie destul de simplu.

— De acord; astea mi s-au parut si mie cam umflate.
O vom mai intreba pe Tracy cind ajunge aici; o fi avind
ea un motiv pentru sumele astea. Altceva? '

— Nu, atita tot. Banii vin, Luke; au inceput sa curga
de cum [e-am scris cftorva ocameni cd ¢ avem pe
Abby Deming, plus ca am pus-o si pe Abby s scrie un
post-scriptum ca este entuziasmatd de Rachel si Cort.
Vreau sa zic, pustii dstia n-au avut decit vreo citeva
aparitii la televizor, n-ag smulge nici un sfant cu numele
lor, dar dacd Abby le d& okay-u', multd lume o s3-si
scoatd carnetele de cecuri. Dar asta nu-nseamna sa nu
fim atenti la buget; nu stii niciodata ce te-asteapta.

Luke d&du din cap. Tsi amintea ca, data trecuta cind
lucrasera impreuna, avusese nevoie de citeva saptamini
pentru a se obignui cu aparenta grosolanie a lui Monte si
cu stilul fui birocratic care ascundea unul dintre cei mai
ageri producatori din breasla. Procedase cu cap, punin-
d-o pe Abby s& adauge cite un post-scriptum la scrisori;
probabil ca era’de ajuns pentru a Tnclina balanta in fa-
voarea lor, fata de oricare potential investitor ingrijorat
de reputatia terorii ei. ,Ma ngrijoreaza si pe mine re-
putatia asta?” se Intreba Luke, in timp ce se ridica sa-i
salute pe Abby si pe ceilalti actori, cu tofii grupati intr-un
capat al studioului. ,Pe bune ca da.”

Sala, la etajul intii al unui antrepozit vechi, fusese
reamenajatd ca studio de dans si avea un perete cu
oglinzi si o bard de-a lungul lui. Pe peretele opus se
intindeau ferestre inalte, de la un capat al incaperii la
celalalt. Sub tavan erau agatate |ampi puternice, iar Luke
aprinsese citeva pentru a lumina zona pe care ¢ delimi-
tase cu panglica, reprezentind scena. Pe ici-pe colo erau
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impréstiate scaune pliante si 1azi pentru a fi folosite ca
mobilier; nu urmau sa aiba decoruri, mobila sau recuzita
pina la repetitile generale din Philadelphia, peste sase
saptamini. Luke gi Monte luasera impreuna hotarirea,
pentru a evita cheltuielile cu sindicatul masinistilor, care
s-ar fi Infipt imediat daca pe scena improvizata aparea
un singur obiect de mobilier sau de recuzita. In ferestre,
trei instalati de aer conditionat se luptau cu caldura,
gifiind ca niste bolnavi de astma dupad ce au urcat o
scara.

— Buna dimineata, ma bucur c& va vad pe toti, incepu
Luke. Abia astept urméatoarele citeva saptamini — avem
o distributie extraordinard si o piesa extracrdinara si ne
vom simti minunat punind-o pe picioare. Cei mai mulli
dintre voi inca n-ati lucrat cu mine. N-am sa va fac o lista
a ciudateniilor mele, dar voi spune ca nu dau ordine, iar
cuvintul ,trebuie” nu prea apare in vocabularu! meu, desi
stiu totusi cum sa-l folosesc. Repetitile sint niste con-
versatii intre noi, ca sa descifram emotiile si sensurile de
la baza replicilor fiecaruia si sa scoatem la lumina fortele
din piesa. Intrebari, comentarii? O.K., atunci, ag vrea s&
incepem cu un snur al actului intii. Kent ne-a dat citeva
indicatii scenice si le puteti respecta, dar in majoritatea
timpului prefer sd v& migcati cum v3 vine. Dacd aveti
chef sa va asezati, puneti mina pe un scaun si instalati-|
unde vreti. Actiunea reiese din cuvinte si stari, aga ¢a nu
va voi spune ce sa faceti; descoperiti atunci cind se
ntimpla. $i-o sa se-ntimple, dupa care se va schimba si
iar se va schimba, pe masura ce se schimba si felul cum
intelegeti replicile si in timp ce va rafinati interpretarea
relurilor. Daca aveti vreo intrebare care nu poate cu nici
un chip sa astepte, intrerupem, dar sper sa le pastrati pe
majoritatea pina terminam tot actul. O.K., sa incepem.

Reveni la masa.

— Unde naiba-i Kent? intrebad Monte, intr-o soapta
sSonora.
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— A zis ca va fi aici. M-as fi agteptat sa apara primul.

Luke eliberd un spatiu pe masa, printre pahare de
plastic pe jumatate pline cu cafea, termosuri cu cafea si
ceai de la gheatd, gogosi si rulade, cutii de suc, ¢"pii de
rezervd ale textului, borcane doldora de creioane as-
cutite si un teanc de bloc-notes-uri cu coli galbene, si
puse in locul degajat din fata lui un bloc si trei creioane.

— Ei, ia te uita cine-a venit! exclama Monte, cind intra
Kent. Intotdeauna incepem la timp, il informé el.

- Scuze.

Kent puse pe masa un pachet voluminos, legat cu
sfoara, si incepu sa desfaca nodul.

— Ascultati, trebuie s-0 vedeti; e cea mai...

— Pe urma, 1l intrerupse Luke, cu ochii la actori.

Kent se intoarse. Trupul Ti Tntepeni, apoi se Tncovcie
inainte intr-un arc de intensitate puré, ca si cum ar fi fost
atras pe toata lungimea salii, in plina distributie... cum si
era, isi spuse Luke, aruncindu-i o privire. Isi auzea textul
- tot, intreaga piesa — rostit pentru prima cara de pro-
fesionigti, iar Luke stiu ca-i sunau in urechi chiar mai noi
decit la probe. Se rasuci spre Luke, cu ochi sclipitori:

- Suna O.K,, sopti el. Adicd, suna bine.

Luke zimbi, incepind pentru prima oara s&-l placa.
Dar nu-si lua ochii de la actori, iar Kent si Monte privira
impreuna cu el, in timp ce se desfasura primul act. Luke
era incordat si atent, dar si insufletit. Era unul dintre cele
mai fericite momente: totul la inceput, nimic format, o
lume asteptindu-si creatiunea. Saptamina trecutd, actorii
se strinsesera in jurul unei mese ovale din biroul lui
Monte si citisera de doua ori piesa cu voce tare, fara nici
o incercare de intonatie. Era modul lor de a-si asculta
replicile in contextul celorlalte $i de a auzi piesa in an-
samblu. Acum, intr-o camerd goala, pe o scena ad-
hoc sub niste lumini orbitoare, vorbind peste biziitul
ventilatoarelar, faceau primii pasi in construirea persona-
jelor si structurarea unei povestiri, si astfel, de data asta
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se simtea emotie si ris, in timp ce-si citeau textele si
circulau, si se priveau ca niste strdini care tocmai fac
cunostintd, isi dau tircoale, se ating, se aseaza, se ri-
dica, isi gasesc propriul ritm si propriul spatiu care il
detaseazi net pe fiecare de ceilalti, dar totodata il men-
tine ca parte a aceluiagi intreg.

Cu totii simteau aceeasi inviorare ca a lui Luke, iar
fiorul de nerabdare crestea, pe masura ce vocile le de-
veneau mai puternice, iar forma si energia povestii se
conturau tot mai clar. Cind se sfirgi primul act, citeva
momente domni tdcerea, ca aceea a mesenilor care sa-
vureaza o mincare gustoasa. Apoi, incet, Incepura sa se
indeparteze de scena, relaxindu-se, pregatindu-se pen-
tru actul urmator. Cort se aseza la masa, unde Monte
desfacea un pachet de cornuri.

— Ce-i asta? intreba el, aratind spre pachetul umflat
pe care-l adusese Kent.

— Vreau s-0 vada Luke, raspunse dramaturgul; dez-
noda sfoara. Marilyn a conceput inca un decor. l-am
spus s& scoatd totul la luming; sa fie ¢it mai dramatic.
Uitati macheta.

Si scoase hitia de ambala;.

Se lasa o linigte prelunga.

— Toate camarutele alea mtunecoase comenta Abi-
gail. Parc-ar fi un lupanar.

Kent rosi:

— Nu, e...

— Marilyn a proiectat asta? intreba Monte. Vrea sa
construiasca decorul asta?

— Pai, de fapt, a zis ca hotariti cu totii.

~ Cind a facut-0? se interesa Luke.

— Pdi, am fost la atelierul ei si mi-a ardtat-o... o
facuse pentru altd piesa, ca un fel de experiment, si ‘n-a
folosit-o niciodata...

- Din motive evidente, replica Abigail.

— Si m-am gindit... toate camerele astea, stii, teate

¢
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partile psitnicului Lenei, ar fi ca si cum ne-am uita in
capul ei. Vr-eau sa zic, in piesa asta e vorba despre cum -
invatam sa avem destula incredere in noi ingine, astfe!
ca altii s ne iubeascé pentru ceea ce sintem cu ade-
varat, nu peentru cine stie ce imagine si-au format despre
noi, si m-arm gindit ¢a Tncaperile astea par o0 metafora a
modului cusm gindeste si actioneaza Lena...

Lasa freaza n aer.

— Metaford, repetd Monte. Fritz o sa facd un atac de
cord.

— Fritz n-o s& vada chestia asta, raspunse Luke.
Kent, n-o feolosim. Ti-o fi spunind ceva deosebit tie, dar
nu $i specftatorilor, iar ei sint cei la care trebuie sa ne
gindim. De ja i-am cerut lui Marilyn sa simplifice celalalt
proiect, iar €a...

- Sa-1 s implifice? Nu mi-a spus! Vreau sa zic, am fost
acolo tot weaekend-ul...

- ...ceea ce nu trebuia $a spunem nimanui, completa
Marilyn, ap arind in spatele lui. Ce gentleman galant esti,
Kent.

Kent se cldtina pe picicare.

— Nu sti am ¢a vii Tn dimineata asta.

— Am acdus schitele pentru Luke.

fi intoa rse spatele, desfasurind o coald mare de
hirtie.

- —Ce parere ai?

Luke si Monte se aplecara peste proiect.

~ Mie-mi place, spuse Luke. Monte?

- Draguta idee, living room, dormitor, veranda in-
chisd. lar ferestrele gi usile sint tot cam descentrate, dar
nu la fel de mult ca inainte. Imi place. Luke?

— Si mies. Ai o macheta, Marilyn?

— Am Treceput-o. Pot s-0 termin in dou3 zile.

- Adu-o ¢ind e gata. Nu putem lua o hotarire finala
pind n-o vedem, dar cred ca sintem pe-aproape. Mul-
fumesc, Marilyn. Buna treaba ai facut.
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— E o piesa buna, spuse ea calma; privi prin inca-
pere. Credeam ca repetati.

—-Asta era ideea, raspunse sec Luke. Ne pregatim sa
reluam; vrei s& stai si tu?

— Daca nu se supdrd nimeni. Imi place mult partea
asta, inceputul.

— la loc, trase Monte un scaun linga al lui.

Luke porni spre scena:

— As vrea s-0 ludm de la inceput si sa facem toate
cele trei acte fard sa ne oprim. Intrerupem pentru masa,
la ora unu. Dacd are cineva comentarii sau intrebari,
tineti-vi-le pina dupa-amiaza. O.K. De ta inceput.

Kent se opri linga scaunul lui Marilyn,

— Pe urma, putem merge undeva? Vreau sa zic, la
masa sau la o cafea sau ce vrei tu. Te rog.

Scenografa nu se intoarse.

— Ma mai gindesc.

- Kent, il strigd Luke. Incepem.

— Ne vedem mai Tncolo, Ti spuse Kent lui Marilyn si,
atingindu-i scurt umarul, se duse spre un scaun de linga
scena.

La sfirgitul actului intii, Luke astepta comentarii sau
nemultumiri, dar nu se auzi nimic.

— Actul doi, spuse el, luindu-sgi creionul. Lista aco-
perea deja citeva pagini, iar Luke stia cite ore il mai
asteptau, In birou si acasa, cind avea sa revina asupra
fiecarui punct pentru a gasi moduri de a-si comunica
actorilor ideile, de a le incorpora propunerile, 'daca era
posibil, si de a contura fiecare scena astfel ca, rind pe
rind, sa se acumuleze spre un final pe care publicul sa-|
simta inevitabil si potrivit.

— Luke, spuse Abigail, voi fi pe scena de la inceputul
actului, in loc de a intra mai tirziu.

Capu! lui Kent sari in sus:

- Dar...

— Hai si-ncearca, aproba Luke. Si pe urma, mergem
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mai departe, Abby; cum ti-e mai bine.

Se adincira 1n lucru, iar repetitia umplu tot restul zilei,
cu o scurtd pauzd de masa in care Marilyn si Kent
disparura pentru cincisprezece minute, iar el reveni sin-
gur (,Ma descurc eu, sau poate nu,” ii spuse, criptic, lui
Luke) si, la sfirgitul programului, Luke igi trimise actorii
acasa cu promisiunea ¢a a doua zi aveau s3 discute
despre roluri.

— Le trecem pe toate: intrebari, probleme, orice fel de
nemultumire fata de replici. Probabil va fi singura zi pe
care o dedicdm numai acestor lucruri si nimic altceva.
Poimiine, repetdm din nou.

Peste citeva minute, sosi directoru! de iluminare.

- Stiu ¢& e mai devreme decit obignuiesc sa incep eu
un spectacol, spuse el, dar tocmai am vazut macheta lui
‘Marilyn si ag vrea sa asist la citeva repetitii. Cind am
vazut macheta, mi- au venit niste idei...

incepu sa revadd cu Luke schitele din caiet, pina
cind Kent se plictisi.

‘— Eu cred c&-mi iau zborul, le spuse el lui Luke si lui
Monte, care dadura din cap, continuind sa discute de-
spre lumini.

Cind maestrul de lumini pleca, Monte isi impinse
scaunul Tnapoi si se ntinse.

— Ma simt oropsit; o singura masa pe ziua de azi.
Gladys ar fi intr-al noudlea cer. Am sa-i spun ca asa
planuisem eu. Sinteti gata sa beti ceva?

— intr-o clipa. Marilyn vrea sa faca si costumele,
Monte. I-am spus ca n-am nimic impotriva. |

— Nici eu. A Tmbracat multe spectacole. E buna. $i
are clasa.

" Luke isi consulta programul.

— Schitele de costume, la sfirgitul saptadminii viitoare.
Pina atunci, Marilyn ar trebui sa-i fi trimis noua macheta
lui Sprowell pentru constructia de decor. Lucreaza Tncet;
prefer sa-i dau cit mai mult timp. Cind te vezi cu Aiken?
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- Miine, inainte de a veni aici. Luke, a mai adminis-
trat vreodata un teatru? '

— La San Francisco. De ce?

— E prea calm. Ma nelinisteste.

Luke rise:;

— Daca esti destul de nelinigtit, se va molipsi si el
si-atunci ai si te simti mai bine. E bun, Monte. Cind
termini programul vinzarilor de bilete si al afigelor, d&-mi
si mie 0 copie. Si vei vorbi cu el despre petrecerile cu
teatrul?

— Exact. _
— O.K., atunci, hai cu devizul. Ai discutat cu Tracy?

— Credeam ca era vorba s-¢ faci tu. Nu conteaza; tot
tfrebuia sd vorbesc eu cu ea. O sun cind ajung acasa.
Miine la cinci, presupunind ca poate veni?

— Perfect.

—~ Altceva?

~Nu, asta e tot.

Luke dadu ocol salii, privind banda pe care o intin-
sese pe jos, scaunele si 18zile pe care actorii le foloseau
drept mobild, masa unde stdteau el si Monte, incarcata
cu cestile tuturor, resturile de mincare si cutiile de plastic
care aveau sj fie indepartate pind a doua zi dimineata,
cind reveneau.

— Luke, hai s mergem.

D&du din cap, impunindu-si sa porneasca. Odata ce
incepeau repetitiile, intotdeauna ii venea greu sa plece.
Cu totii erau la fel, pe masura ce piesa prindea viata.
Peste o lund, avea s& pard ca nu mai exista pentru
nimeni oras, clima, familii: numai teatrul. Dar Monte as-
tepta, cu © mina pe clanta. )

— Nu vreau s3 te grabesc; doar ca am invitat pe
cineva sa vina cu noi gi e punctuala intotdeauna.

Luke 1l privi. Avusese o zi grea, dramatica.

— De ce?

— De ce-am invitat-0? Fiindca intotdeauna cauti idei
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noi, iar ea are citeva fantastice. Fiindca ai s-o placi.
Fiindca si eu. o plac.

— Nu caut idei noi cind tocmai incep un spectacol.

— Abia am cunoscut-o, Luke; m-am entuziasmat.
F&-mi hatirut.

Luke porni Tnainte cu pasi mari, iar Monte incepu sa
gifiie, abia tinindu-se dupa el, in timp ce traversau oragul
pe Strada 44..Cind se apropiard de Algonquin, Luke
incetini n sfirsit.

— Una mica, spuse. Atita 1ti acord.

— Nu va fi o pedeaps3, Luke; o sa-ti placa.

Printre grupurile de canapele de catifea cu franjuri gi
fotoliile din holul interior al restaurantului Algonguin, Ti
astepta o femeie atragatoare.

— Luke Cameren, Sondra Murphy, facu Monte pre-
zentarile. N-ai comandat? o intreba el pe Sondra.

— Te-am asteptat.

Meonte opri un chelner si comanda bauturi, dupa care
statu un moment tacut. Sondra, senina §i siguréd pe ea,
parea multumita sa astepte la nesfirsit, dar Monte incepu
sa se foiasca. ‘ -

- Mi-a venit ideea s& adaptam pentru scena unele
dintre cdrtile Sondrei, 7i spuse el lui Luke. Carti pentru
copii, despre o ursoaicd pe nume Abbey. Desigur, va
trebui sa schimbam numele.

Sondra contempla chipul nepasator al lui Luke.

— Nu cred c-0 83 meargd, ii spuse ea. Cind |-am
cunoscut pe Monte, la un dineu, mi s-a parut o cruzime
sa-i retez entuziasmul — e atit de inviorator - dar cred ca
scrierile mele n-au nimic pentru adulti si, categoric, nici
pentru teatru.

Luke o privi cu interes. Era blonda si atragatoare,
calma, increz&toare, deloc captivata de viziunea lui Monte.,

— De ce crede Monte ca ar merge pentru adulti?

— Nu-mi place sa vorbesc in numele lui...

— Da-i inainte, o indemna Monte.
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— Abbey are multe de spus despre lume, prin inter-
mediul aventurilor ei. Umbla prin Japonia, se intilneste
cu presedintele Americit la balul de inaugurare, merge la
Paris pentru o petrecere de 4 lulie la ambasada Statelor
Unite, comentind tot timpul despre oameni si politica.
Monte se gindea ca ar putea fi nucleul unei piese de
teatru sau al unui musical.

— Ai dreptate, n-ar merge, spuse Luke si zimbira
amindoi, ca sl cum Monte ar fi disparut temporar. Dar e
din proprie experientd? intreba el. Ai facut toate lucrurile
pe care le-a facut ursoaica ta?

— Pe toate. Am fost implicata mult timp in politica.
Insa nu scriu carti politice; astea au fost mste proiecte
distractive cu fiica mea.

Continuara sa discute, Monte ascultindu-i, iar la des-
partire Luke spuse ca spera s-0 mai vada. Probabil ca
n-avea sa se intimple niciodata; amindoi erau prea ocu-
pati si aveau vieli prea indepartate una de alta, dar se
simtea atras de ea, partial datorita atractivitatii ei si mo-
dului limpede in care vorbea despre ea insasi $i despre
lumile politice si sociale In care se migca, dar si fiindca i
amintea de Jessica. Amindoud erau femei care-gi creau
propria realitate, fara a astepta s-o faca altii in locul lor.
Genul de femeie cu care as putea ramine. Genul de
femeie cu care ar fi de acord bunica mea.

— Ai avut dreptate, mormai Monte cind cotird s-o ia
pe Seventh Avenue. O pierdere de timp.

Luke rise:

— M-am simtit mult mai bine decit tine. Doar sa nu-ti
mai vina alte idei de spectacole noi pind nu-l rezolvam
pe asta. Tine un jurnal. Am sa-| citesc peste citeva luni.

Porni spre casa, cu pas ugor. Sondra Murphy fusese
un bun tonic: cineva care n-avea hici ¢ legaturd cu
lumea simularilor sau a birfelor, o fiinta a carei viata era
inradacinata in realismul cel mai crunt. Poate ca de-asta
parasise gi Jessica scena, isi spuse el. Nu, firegte c& nu.
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Sondra si Jessica nu se asemanau cu adevarat. Atita
numai ¢a, in ultima vreme, ori de unde porneau, gin-
durile lui reuseau intotdeauna-sa ajunga la Jessica.

Si trebuie sd revin la scrisorile ei; nu i le-am mai citit
de muit.

Dar Magiciana ajunsese in a patra saptamind de
repetitii, inainte ca Luke sa aiba timp pentru a reveni la
scrisori. In fiecare seara, intorcindu-se acasa din oras,
se aseza la bircui din cabinet, lucrind la nsemnarile
pentru piesa si la textul propriu-zis. $i, adeseori, primea
cite un telefon fa miez i r.optii de la Claudia.

v — Mi-e dor de .ne, L.uke. Spune-mi ce faci. Vorbegte-mi
despre piesa,

-+ i'u ce-ai mai facut?

— Nimic.

— Monte zicea ca ati vorbit mai deunazi si ti-a spus
s-0 suni pe Gladys, ca-ti gaseste ea destule de facut.

— E insuportabil de plicticoasa, Luke, chiar daca e
nevasta lut Monte. $i nu-s sigurd c¢-o place nici el. Stii
cum o numeste? Regina voluntard a litoralului rasari-
lean, mereu dindu-se peste cap pentru o cauza nobilad
sau alta. Doamne, #fi poti imagina pe cineva descriindu-ma
pe mine asa?

Luke nu comenta.

- —De ce n-o cauti? Nu stii cu ce sa-ti ocupi timpul, iar
ea are treburi care se cer facute.

— $a spal saracii pe picioare.

— Cred ca singurul care mai face asta e Papa. As-
culta, fir-ar sa fie, ea gi prietenele ei fac multe lucruri
bune care nu s-ar face daca n-ar exista ele. $i se simt
bine din cauza asta. S-ar putea sa te simti si tu bine.
Sun-o, Claudia. Da-i o sansa.

— Ei, poate ajung, zilele-astea. Nu ma incinta, Luke,
sa stii; zau, nu cred ca sint genul de persoana a faptelor
bune.
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La asta nu parea sa existe nici un rdspuns, asa ca
Luke tacu. Cobori privirea spre foile rasfirate in fata, cu
acuarelele i Marilyn; una dintre rochiile pentru Lena 1l
deranja si incerca sa descopere ce nu mergea la ea.

- Luke, povesteste-mi despre piesa, insista Claudia
Te rog, stii ca-mi place sa ascult. Cort se mai plinge?

Contravenea tuturor principiilor lui, dar parea s-o
fericeasca si s-o0 tina departe de repetitii, asa ca i relata
mai multe decit i-ar fi spus vreodatad cuiva din afara de-
spre ceea ce se petrecea in micul lor grup.

- Nu la fel de zgomotos. A descoperit cit de puternic
e rolul {ui in actul trei.

— Dar ai spus cd ii rescrie Kent ceva. L-ai convins?

— l-am cerut s& incerce, spunindu-i cad putem reveni
oricind, ¢a nimic nu ramine batut in piatra. Si a acceptat,
dar de fapt se gindea ca piatra e prea banala; considera
ca paginile lui ar trebui turmnate Tn bronz, ciocanite la
perfectie pentru posteritate, asa ca remarcile mele n-au
fost tocmai binevenite.

Claudia rise, cu hohote vesele si prelungi care se
incolacira n jurul lui, iar Luke se pomeni dorindu-gi-o
alaturi. Avea nevoie de cineva din afara teatrului care
sa-| asculte, s& rida impreund cu el, $a-i impartasesca
aceleasi drame, mari si mici, care-i umpleau lui viata.
Apoi, se reculese. Nu Claudia. Niciodata.

Dar muncise prea muft. In ultima luna se mai vazuse
cu Tricia doar de trei ori, cu acele prilejuri fusese distrat,
pe cind vocea Claudiei era calda, iar risul intim.

Si sinf singur. -

Nu. Alunga gindul; 7i contrazicea imaginea pe care
si-o formase despre el insusi. Nu singur. Doar cam de-
primat. Si obosit.

— Si ce s-a intimplat? intreba Claudia.

Luke privi schitele, cu capul rezemat in mina, si si-o
imagina pe Claudia, agezata la telefon, facind ca intot-
deauna cerculete cu piciorul drept, rasucindu-si o guvita
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de par pe deget, scotindu-gi-l, Tnvirtindu-I din nou, cu
privirea in gol.

- Ei, Kent a rescris efectiv unele fragmente din actele
Intii si doi, dar atunci s-a repezit Abby ca o sarjd de
cavalerie, cu barbia Tn sus - nu stiu cum poate tine
tavaleria barbia sus, dar daca e cineva in stare sa ga-
seasca solutia, Abby e aia — zicind. ,Nu merge. Luke,
n-am sa tolerez... e prost, prost, prostl”

— A, perfect! rise din nou Claudia. Parc-o aud. $i
toata lumea isi tine gura, de Indata ce incepe.

— Exact. Chiar si Cort. Dar primul act e slab fiindcé el
nu se implica; deloc nu-i place...

— Luke, ce-ar fi sa trec pe la tine? Doar sa-ti fac o
vizita, ar fi mult mai placut decit |a telefon. Ai putea chiar
sa-mi oferi un paharel. Te rog, Luke, nu ti-ar placea?

Ba da. Avea nevoie de companie, iar Claudia cu-
nogtea oamenii si vocabularul teatrului mai bine decit
Tricia; asta era unul —~ poate singurul — dintre lucrurile pe
care le invatase in timpul casniciei for. Dar nu Claudia,
isi spuse el din nou. Nu mergea niciodata. In nict o ora
de la sosire devenea, din musafira, o femeie depen-
denta, asteptind ca Luke sa-i gaseascd fel de fel de
activitdti cu care sa-si umple orele, idei cu care sa-si
umple gindurile, o structurd pentru viata ei. Luke stia ca
existau oameni care nu pareau capabili sd-5i organizeze
viata intr-un mod productiv si cu sens, dar nu intentiona -
sd-si piarda timpul cu ei. Nici chiar — in special — cu o

‘fosta sotie.

Deci, nu la Claudia avea sa apeleze pentru a-i tine
companie.

Bine, si-atunci, fa cine? Cine va veni sd umple golul
dsta ce pare sd fie tot mai mare si mai vizibil ca oricind?

— Luke? M-ai auzit?

Probabil nimeni. Daca inca nu s-a imtimptat, sansele
sint...

— Luke!
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— Nu, nu poti veni. Sint epuizat, Claudia; mai am de
terminat citeva insemnéri si pe urma ma culc. Te mai
sun eu.

- Cind?

— Cind voi avea timp.

— Nu, nu-mi convine, trebuie sa fii mai concret. Of
de ce ma faci mereu sa-ncep cu toate astea? Am nevaie
de tine, Luke. Esti singurul cu care pot sta de vorba,
singurul care ma intelege. Trebuie sa stiu cind te voi
vedea. Daca stiu ca luam cina impreund marti sau luni
sau oricind, ma simt mai bine.

—~ Ai sute de prieteni. Nicicdatd nu te-am stiut s& fii
fard un girag de barbati gata sa te ducd oriunde vrei sau
sa faca tot ce...

— Am cunostinte. Sute, mii. Orasul asta e plin de
cunostinte care nu vor sa@ ma asculte; nu vor decit sa
vorbeasca gi sa se imbatoseze fiindca sint cu o femeie
frumoasa. Sotii Phelan sint singurii care imi sint prieteni
adevarati, care ma ascultad intr- adevar, iar tu nu vrei s
ma vad cu ei.

— Sint prieteni atita timp cit ti toci banii pe mesele lor
de joc. Nu te duce mintea sa intelegi nici macar atita
lucru?

— Sint prieteni fiindca tin la mine!

~ La naiba, iar o ludm de la-nceput, incontinuu. Nu
esti In stare sa te uiti la ei i sa-i vezi aga cum sint?

— Daca nu stiu cind te vad, am sa ma uit la ei mult de
tot!

— Atunci, faci ce vrei. Parerea mea o stii.

Furios si frustrat, trinti telefonul. Ce-0 facea sa
creada ca i-ar fi gasit copilariile atractive sau dezirabile?
Probabil faptul ca odata se casalorise cu ea si ramase-
serda Tmpreund cinci ani. $i inca mai era de acord s-0
vada, incd ii mai platea datoriile {a jocuri, Tnca Ti mai
telefona din cind in c¢ind ca sa afle ce facea. $i, oricit de
furios era acum, stia ca avea s-0 sune in urmatoarele
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citeva zile, s-o invite la cind si sa-i asculte plingerile, si
cd avea s-o0 faca oricit de des i cerea ea, fiindca, desi
n-o stia nimeni, aga ii spusese Constance.

Nu cu atit de multe cuvinte. Insa dupa ce ascultase
Intelegatoare, cu rarele ocazii cind ii dezvaluise neca-
Zurile lui cu Claudia, daduse din cap, auzind ca dorea sa
divorteze, apoi ii spusese: .

— Deci, acum pfénuie§ti sa-i trintesti usa-n fata si sa
pleci. Poti face asta?

Luke rdmadsese tacut, simtindu-se iardsi ca un baie-
tandru, cuprins de acel sentiment de imobilizare pe
care-l au baietii ajunsi in pragul barbatiei, cind nu gi-l mai
pot ascunde sub nepasare.

— Probabil ca nu. Voi face pentru ea tot ce pot.

JLas-o baltd“, isi spuse. Incercd sd se concentreze
asupra acuarelelor lui Marilyn dar, peste un moment, stiu
ca era prea obosit ca sa le analizeze pentru a gasi ceea
ce-| siclia la ele. Se duse la fotoliu. Pe masa fotunda,
Martin aranjase termosui si o sticla cu Bordeaux, linga
sandvisurile puse sub un capac in forma de clopot, felii
de prajiturd cu ciocolatd si o fructierd de sticla plina cu
caise glasate. ,Martin are o parere exageratd despre
apetitul meu,” Tsi spuse Luke, dar cind gusta o caisa igi
dadu seama cit de flamind era si-si aminti ca nu min-
‘case de cind. Contramandase © Intllnire cu Monte si
Gladys, pentru a sta acasa si a-i face lui Kent adnotérile
la ultima scend a pieset, gi-i spusese lui Martin sa-i lase
ceva. Ei bine, li |2sase, si-t era o foame de lup. Gasi o
emisiune de actualitati la televiziune, Tsi turnd un pahar
de vin si minca doud sandviguri, in timp ce gindurile Ti
oscilau intre stiri si insemnarile pe care tocmai le termi-
nase, apoi spre Claudia, dupa care la bunica Wi si, de la
ea, la Jessica.

Trecuse o lund de cind ii citise din scrisori sau se
gindise, macar, la ea. ,O lund,” medita Luke. ,Poate ca
nu compania altei femei imi lipsea, c¢i scrisorile ei.”
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Pusese un semn in cutie, acolo unde intrerupsese
lectura, si lua citeva dintre scrisorile rémase. In primul
plic era impaturitd o parte dintr-un articol de ziar, iar
Luke se pomeni privind folografia si numele Triciei, sub
marginalu! ,in spatele usilor nchise”. Tn al doilea para-
graf figura numele Jessicai, cu aldine, sarindu-i in ochi.

.Celebra actritd de pe Broadway si de la Hollywood JESSICA
FONTAINE este spitalizatd cu rani grave suferite intr-o deraiere de
tren din Canada. Surse informate sustin ca e invalida si si-a prerdut
capacitatea vorbirii. Agentul einu are nimic de comentat”

Pe margine, o mina tremuratoare scrisese cuvintele:
Nu-i adevarat.

Asta mi-a scapat,” isi zise Luke, ,dar, in fond, nu
citeam niciodata asemenea articole pina n-am cunos-
cut-0 pe Tricia.” Deschise scrisoarea. Era scrisa pe ace-
lagi tip de hirtie albastra si de aceeasi persoana ca prima
pe care ¢ gasise n cutie, Tn care Constance era anun-
tata de catastrofa feroviard, Aceea ii fusese dictata unei
surori, iar aceasta, se parea, la fel.

Draga mea Caonstance, nu cred ca vei vedea ar-
ticolul asta in ltalia, dar cine stie ce ziare vor prelua
porcdriile de-aici si poate le-ai citit, asa ca-li trimit
un exemplar cu comentariul meu. Nu-i adevarat. Nu
mi-am pierduft graiul si nu stnt invalida, iar medicii
spun ca nici n-am sd fiu. Am niste fracturi si ten-
doane rupte, si-asa mai departe... cred cd asa ceva
nu e destul de dramatic pentru o ziarista de scandal.
Nu-mi pot imagina cum Isi poate cistiga cineva exis-
tenta scriind zvonuri si minciuni sfruntate in ziare, de
unde cititorii vor presupune ca sint adevarate Ce
mod ingrozifor de a trai!

Luke se gindi de cite ori 1l amuzase si-l distrase
Tricia, fard ca el sa se osteneasca s-o intrebe care erau
sursele informatiilor ei. 1 se facu rusine si, impaturind
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acrisoarea, o puse deoparte, parcd ntorcind capul la
auzul vocii acuzatoare a Jessicai. Urmatoarea epistola
era scrisa tot cu caligrafia surorii.

Draga mea dragd Constance, mi-e dor de tine si
n-au trecut decit citeva zile de cind ai plecat de
Iingd patul meu. A fost ceva de-a dreptul magic sa
te vad si bineinfeles complet neasteptat, de vreme
ce-fi scrisesem, cit se poate de categoric din cite-mi
amintesc, sa nu vii, caci nu erai destul de Tnfremata
pentru ¢ asemenea célatorie. Dar cind af ascuiltat tu
vreodaltd ordinele alfora?

Luke isi imagind scena in minte: doua femei intr-o
camerd, la apusul soarelui, una agezata pe scaun, aple-
cindu-se pentru a o tine de mina pe cealalid partial ridi-
catd in pat. bandajata, cu ochii Tnchigi sau poate tocmai
deschizindu-se. Tot restul se stergea din‘jur. Toate con-
flictele si placerile zilei petrecute n teatru, Tricia,
Claudia, toate disparurd. Simti ca se afla in acel salon de
spital, cu bunica lui si Jessica, iar cind lua din nou scri-
soarea, aproape i se paru ca Jessica ii vorbea, si lui la
fel ca si lui Constance.

Am vorbit destule, nu-i asa? Multe nici nu mi le
mai amintesc. Mi-e greu sa refin marunfisurile de
pe-o zi pe alta... Imi plutesc-prin minte ca niste con-
fetti, vizibile un moment, apoi disparind, dupa care
revin, poate, peste o zi, doua, cu alte imagini Tnvir-
tindu-se n jur, suprapunindu-se, contopindu-se ca
prin ceatd... Doamne Dumnezeule, o iau razna. Sora
e cea care scrie — stii, desigur, dupd caligrafie — si e
atft de minunat de bunda, Tncit noteaza tot ce spun,
chiar si cuvintele care vin si dispar ca niste oameni
care Tncearcd sa-gi gaseasca drumul printr-un fnut
necunoscut. larasi indrug aiurea; iarta-ma.

Cu toate ca-mi lipsegti, mad bucur ca te-ai Intors
In Italia; erai atit de palida, in ultima dupd-amiaza
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cind am fost impreund, si odald, cind tu credeai ca
dorm, te-am observal si am putut vedea cd foati
animalia si vigoarea ta erau doar teatru — si-acum
mai joci, draga mea Constance, si cit de talentata
esti! —, ¢d de fapt erai extenuatd si trebuia sa te afii
acasa.

Deci, au fost multe lucruri despre care n-am vor-
bit defoc, iar unul dintre ele e accidentul de tren. £
ciudat si destuf de inspaimfintator c4, de fiecare data
cind incercam sd povestesc, ma apuca fremuratul.
leri, nu stiu de ce, am adus vorba, iar sora mi-a dat
Ziarele cu articole si fotografii ale deraierii. Nici nu-mi
dau seama cum am supravieluit. Atit de multi au
murit, se spune... peste cincizeci. Stiu cad nu voi
deslugi niciodata misterul motivului pentru care eu
am scapat cu viala, iar alfii nu.

Si au mai fost si alte mistere: cit de repede au
sosit medicii, politia si sute de alti oameni despre
care nu voi sti niciodatd, bunétatea, grija si inda-
ratnicia doctorilor si a surorilor care s-au straduit
mereu, de-a lunguf tuturor operatiilor mele, sa-mi re-
facd la loc — sau 53 fncerce mdacar — toate oasele
rupte si dislocarile si nervii taiali (ef bine, da, erau la
mijloc mai multe decit cele trei fracturi despre care
fi-am spus in cealalta scrisoare). Dar toatd lumea
spune ¢4 ma voi vindeca — o repeta Tncontinuu. Cu
putin noroc, afirma ei, voi fi absolut sandtoasa.
Incerc sa-i cred. Intr-o zi, cind am sa mé& fntorc pe
scend, le voi multumi tuturor public, fiecarui medic,
fiecdrei surori, fiecdrei infirmiere. Pina atunci, le
muftumesc in tacere zilnic, cind ma trezesc si vad
lumina soarelui. Dar deocamdata sint foarte obosita,
dragd Constance, aga ca-fi urez noapte buna. Te
iubesc si-fi. mulfumesc atit de mult c& ai venit aici, a
fnsempat enorm pentru mine, cum f-am tot spus
pind mi-ai cerut sd fncetez, ca ai priceput ideea. Dar
a... enorm... Jessica.
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Luke isi ridicd privirea din scrisoare, repetind cuvin-
tele in minte. Aproape ca putea auzi vocea Jessicdi,
voce de actrita. Cind am sd8 md Intorc pe scend, le voi
multumi futuror public... Dar nu se mai inapoiase nicio-
data pe scend. Nu era data uitarii — i se reluau filmele,
lar inregistrarile video ale multor roluri de-ale ei din tea-
ru se transmiteau la televiziunea publica, ii mentineau
vie stralucirea si inca se mai foloseau la cursurile de
actorie — dar lumea teatrului se inchisese n jurul golului
ramas in urma ei si, dupa o pericada de soc si regret, cu
totii, la fel ca Luke, i$i continuasera viata. Jessica Fon-
taine nu mai era.

De ce? Ce i se intimplase? Toti isi pusesera aceasta
intrebare n urma cu sase ani, pe vremea accidentului.
Luke si-o pusese si el. Acum, ins3, i se parea mai impor-
lant ca oricind sa gaseasca raspunsul,

Deschise plicul urmator din grupul pe care-l luase din
cutie. Hirtia avea antetul unui complex de condomi-
nioane din Scottsdale, Arizona.

Scrisul era din nou cel al Jessicai, degi mai inclinat gi
cam teapan, ca si cum fiecare litera ar fi fost trasata cu
nespusa grija.

Draga mea Constance, Tmi pare rdu, ingrozitor
de rdu, iartd-ma... mi-ai scris si mi-ai telefonat de
atftea ori, iar eu nu ti-am raspuns. Plfngeam cind
Tt citeam scrisorile, si cfnd Tmi spuneau ca ma cauti
la telefon, dar nu puteam vorbi, cu nimeni, fiindca
nu-mi trecea prin minte nimic demn de a fi spus;
fotul mi se pdrea o enorma pierdere de timp. Fa-
ceam ceea ce-mi spuneau toli cei din spital, mincam
s/ dormeam, ma duceam la fizioterapie de cfte douad
ori pe zi, sapte zile pe saptamina, dar nu vorbeam
decit cind era absolutd nevoie. Toata viata am de-
pins de cuvinte si le-am iubif, dar In spital pareau
slabe, prostesti, vorbe Tn vint.
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La Tnceput, am cautat sa glumesc In legaturd cu
cele Intimplate la accident, sd le privesc cu usurintd,
dar, cu cft Tncercam mai muft, cu atit se intuneca
totul mai mult si Tn cele din urma n-a mai ramas nici
o raza de lumind, de caldurd, nici 0 sperania, fiindca
mi-era imposibil s neg ceea ce devenisem. Nu
vreau s3 te plictisesc cu jargonul medical, dar m-ai
Pntrebat de atitea ori, incit am sd-ti spun. Cind am
fost salvata, eram in stare de soc, cu o comotie si
trei fracturi. Aveam o fracturd-disiocare Ia §old Si
pind acum mi-au facut trei operalii ca s4 remedieze
articulatia soldului i s& pund totul fa loc. Medicii
spun cd probabil voi avea nevoie de o protezd, dato-
ritd degenerarii oaselor; e una din perspectivele care
md asteapta. Celelalte doua fracturi sint la femur si
brat, inclusiv un manson rotativ rupt, i nu par sa se
vindece cum trebuie, nici chiar dupa doud interventii
chirurgicale. Am avut taieturi pe fata si trup, de la
cioburi, si am pierdut mult singe. Sint atit de slaba,
incit arat ca o refugiatd dintr-o taréa bintuita de foa-
mefe, si stiv ca mi se vad pe fala toate durerile si
ana!gezicele pe care le-am luat. Nu pot fi sigurd,
fiindca mi-e teamd sa ma uit in oglipda.

Am urmat diverse feluri de terapii, una dinfre ‘ele
se numegte ferapie pasiva, cind zac pe 0 masa in
timp ce o terapeutad imi ridicd, Tmi Indoaie gi-mi in-
tinde bratul si piciorul complet inerte. Asta ar trebui
sd impiedice articulatiile sd se anchilozeze Tn timp
ce mi se vindecd tendoanele rupte. Dacd as face
singurd exercitiile nainte de a se Tnsanétosi, ,ac-
tivind" muschii, cusaturile ar putea sa se rupa. Asa
cd zac acolo in fiecare zi si ma uit cum bratul si
piciorul sldbdnog Tmi sint manipulate de o femeie
findrd, puternicd gi frumoasa, care are ltoata viata in
fata, in timp ce a mea s-a sfirgit. Nici nu Tnteleg de
ce-si mai da alita osteneald. De ce le pasa tuturor
de cochilia asta si-gi pierd timpuf cu ea? De ce sus-
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lin ca toate Tmpingerile si tracliunile astea conteaza
cu ceva? )

O, Constance, cine sint eu? Intotdeauna m-am
mindrit si m-am bucurat affta de trupul meu — asa
de puternic s de activ — si de Tnfatisarea, de energia
si de stapinirea mea asupra vielii — puteam face
orice, credeam — iar acum ma uit la forma platd a
trupului meu care abia se distinge prin cearceaful de
pe pat si nu mi-l mai recunosc. Nu stiu al cui e frupuf
asta. 8i nu gtiu unde mi-e locul. Lumea e alit de
mohorftd, fard nici o culoare, curbad sau unghi, doar
o minfitura amorfd de lucruri... fara sens si o pier-
dere de timp. As fugi, dar nu pot sa fug. M-ag culca
sd adorm si s& nu ma mai trezesc niciodata, dar nici
pe asta nu-s In stare s-o fac. Aga ca, in fiecare
seard cind ma culc pentru cele doud-trei ore de
somn cit apuc sa dorm Tnainte de a ma trezi durerife
sau cosmarurile, md rog sd nu md mai trezesc. Dar
ma trezesc de fiecare data. De ce mai continud sa
functioneze o asemenea epava de trup?

Imi urmez terapia intr-un foc numit Clina Landor,
cea mai bund de genul ef din lume, spun camenii, de
parcd mie mi-ar pasa, si am ajuns aici cu un fotoliu
rulant, impinsd din avion pind la vila asta, pe care
am cumpérat-o pe nevazute fiindca nici nu ma mai
interesa unde locujiam. Principalul e ca dormitorul
mare e la parfer, asa c¢d nu am de urcat scérile.

Medicii vorbesc despre doi ani de terapie, iar
pina atunci ar trebui sa fiu recombinata, renovatd,
refacuta, recladitd, reabilitatd si resapata... cam ca
un cauciuc, cred, gata sa ma rostogolesc din nou.
Mint, desigur, ca sd-mi mentind o motivafie — dsta-i
cuvintul lor méret — pentru terapie, mincat, doimit si
altele la fel de importante. Dar nimic nu mai e impor-
tant. Stiu eu, chiar dacé e, nu.

Imi pare rdu ca-fi arunc toate astea in fatd — am
Incercat s3 n-o fac — dar nu mai am pe nimeni
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altcineva si nu suport singuratatea si Intunecimea
fard a-ti vorbi, mdcar pe hirtie. Am luat stifoul Tn
mind si am senzafia ca te ating pe tine. Am atita
nevoie de asta, string hirtia Ia piept. Data viitoare
voi fi mai veseld. Cu toatd dragostea mea, Jessica.

Luke isi ridica ochii, zguduit, aproape inldcrimat. Se
obisnuise atit de mult cu optimismul ei, cu bucuria ei de
a trai, cu umorul strengaresc si intuitia ascutitd — de fapt,
ajunsese aproape sa depinda de ele —, Tncit nu-i venea
sa creada ca aceasta era aceeasi femeie. Distrusa, isi
spuse el. Frintd. $i farad prieteni sau rude care s-o ting sa
nu se scufunde pind la capat. Nu era de mirare ca dis-
paruse din New York. Dar... ce se intimplase dupa cei
doi ani? Oamenii isi revin, chiar si dupa cele mai grave
accidente, si-si rejau viata. Pe ea ce o tinuse departe?

Dragd Constance, nu sint gata sd vorbesc fa
telefon, curind poate, dar nu acum. Sora a fost prea
repezita cu line si am certat-o, dar te rog, nu insista.
N-am putea 'sd ne multumim doar cu scrisorile pen-
tru un timp, ca pe vremuri? Ifi voi raspunde la toale
Tnirebdrile, desi nu am nimic interesant de scris, de-
cit programul meu rigid — sint la fel de organizata ca
si cum as ponfa dupd ceas, ora de ord.

Sora — Prudence Etheridge, o scufundétoare din
Sydney care lucreaza prin toatd lumea, cite un an in
fiecare oras — Tmi impinge fotoliul pina la masina de
clte doud ori pe zi $i ma duce la terapie, apoi ma
aduce acasd, oprindu-se si pe la supermarket, sau
la farmacie pentru cite o refeta, ori prin librdrie. Vrea
s& md duca si la cinema, dar la gindul de a vedea
un film mi se face rdu. De doud ori pe zi, m3 susline
fn timp ce-mi tirasc picioarele prin camera mare,
care e living, sufragerie si bucatdrie, iar cTnd Tmi d&
drumul intru Tn panicd $i ma agat de ea, iar ea
spune, cu accentul ei gros, australian. ,Domnigsoara
Fontaine, va prezentali incomparabil mai bine decit
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credefi.” Sigur ¢4 e instruitd sa nu spund decit asa
ceva.

In ultima vreme, m-a béatut la cap sd urmez un
curs seral de grafica fa un centru comunilar, iar a-
seard am ldsat-o s34 m3 ducd acofo. Am facut niste
schite si am Tnceput o acuareld — le faceam ca pe
un hobby, mai tii minte, intr-o altd viald — si a fost
prima seard c¢ind nu mi s-a mai pdrut ca orele se
intind la nesfirsit. Azi-dimineatd, am pictat acasd o
acuareld, un copil Tntr-o grading, si iarasi a zburat
timpul. Deci, cred ca voi urma cursurile si voi con-
tinua atita timp cit e inferesant si-mi d3 o ocupalie.

Una din grijile pe care nu le am sint banii. Am
reusit sd pun deoparte mulfi, in timpul anifor de tea-
fru, toli invesliti eficient de un manager In actiuni,
obligatiuni si proprietati. Si se mai adaugd si des-
pagubirea de la cdile ferate canadiene, o sumd
enormd. Oricum, eu nu i-as fi dat Tn judecata, dar au
facut oferta asta si, trecind peste obiectiife avocatu-
lui meu (care se gindea ca as putea obtine muit mai
mult) am acceptat-o.

Dar, Tn afard de bani, ceea ce am pierdut e...
totul. Teatrul, New York-ul, plimbdrile fungi care-mi
placeau atit de muit, oamenii pe care-i cunogteam,
casa pe care tocmai o cumpdrasem si ¢ aranjasem
atit de frumos, viitorul. Viata mea. Cind scriu asla,
fncep sd tremur; Tmi vine sd urlu. Ce caut eu aici?
Asta nu sint eu, nu aici mi-e focul, nu asa imi umplu
eu Zilele si noptile. Unde e viata mea?

Prudence mi-a dat o maxima brodatd, inrdmata
si gata de agdtat pe perete. Spune asa: Singurul
réspuns la ,De ce eu?” este ,De ce nu eu?”

iti vine sd crezi? Mie nu. O lume Intimplétoare,
de neinteles, amard, cruda gi indiferenta... fara nici
un sistemn, mdcar, al faptelor rele care ni se infimpla,
si nici al celor bune. Doar daca... De-o vreme-n-
coace, am inceput s& md fntreb, Tn noptile lungi
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cfnd n-am somn, dacd nu cumva viata mea a fost
prea ugoard. Niciodatd n-am avuf o cronica proasta
(nici chiar la filmul dla ingrozitor care n-a placut ni-
manui); n-a existat nici un moment in care sd nu am
de lucru fiindcd nu me-ar fi dorit nimeni. Poate c4d,
atunci cind toate merg atit de bine, se Tntimpld ceva
rau, pentru a egala scorul, ca sa zic asa. Ei bine, eu
sint chit. Mi-au facut tot ce poate fi mai rau zeii aceia
pe care i-o fi interésind sa ne facd pe toli s& platim
pentru fericirea noastrd, iar acum cred cd ma vor
lasa in pace. Acum, cind nu mai conteaza.

Ifi promit cd zilele-astea am s& iau telefonul si te
voi suna; pina atunci, te rog, nu ma mai cauta. Mi se
fnvdlimdsesc atitea In cap, furie si fricd, nedumerire
si turbare, incit md tem cd, dacd deschid gura s3
vorbese, va iesi un rdcnet. Dar voi Tncerca sa-li scriu
mai des decit in sdptaminile din urmd. Sper cad esti
bine. Cind eram in spital, ma gindeam sa ma as-
cund fn labirintul tdu, unde nu mé putea gasi nimeni,
si sd nu mai ies niciodata de-acolo. Tu te-ai simtit
vreodatd asa? Ma gindesc fa tine, tot timpul, si te
iubesc. Jessica.

Luke citi scrisocarea de doua ori, apoi §i a treia oar;
disperarea Jessicai il inunda cu amaraciunea ei. Ceea
ce am pierdut e... totul. De ce? Fiindca avea de asteptat
doi ani Tnainte de a putea reveni pe scena? Trebuia sa
fie mai mult de-atit. Lua scrisoarea urméatoare. Era dife-
rith de toate cele pe care le citise pina-atunci, o hirtie
de culoare ivoire-deschis, cu texturd subtild, o fintind n
relief in coltul din stinga sus si, dedesubt, trei rinduri
cu litere reliefate:

JFINTINA, LOPEZ ISLAND, STATUL WASHINGTON',

Lopez Island. Luke nu auzise niciodata de ea. Dar,
daca apartinea de statul Washington, probabil ca se afla
n Strimtoarea Puget. Lua un atlas din raft i o cauta.
Puget Sound. Un canal maritim lat, intre statul Washing-
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ton, insula Vancouver gi Columbia Britanica, plind cu
zeci de insule risipite pe ea ca niste confetti. Un grup de
insule, la nord de Seattle, se numeau San Juan. lar in
acel grup se gasea si Lopez Island.

Un punct pe harta, o insulitd la aproape cinci mii de
kilometri departare de New York. Parca ar fi fugit cit de
departe spre vest — dupa care cazuse peste marginea
continentutui. '

Draga mea Constance, ti-am pdstrat toate scri-
sorile si le-am luat cu mine sa le citesc gi sd le
recitesc in noplile cele mai negre. Ifi multumesc
ca-mi scrii fard a-mi cere rdaspunsuri; Tfi multumesc
cd nu ma mai dojenesti, Tti multumesc pentru rab-
darea ta din toate aceste doudzeci de luni. Doudzeci
de luni nesfirsite, dar nu s-au prelungit pina ia doi
ani, cum se prevazuse inifial, asa ca ar trebui sd fiu
recunoscdtoare. Si, desigur, sint. Mi s-a refdcut sa-
ndtatea, energia, nu mai am dureri, cega ce pare un
miracol; dupad ce am tréit cu ele atit de mult timp,
cicatricile, vinatdile si umfiaturile de pe fafd, de fa
operaliile plastice, au disparut, gi am aici o viala
noud, pe aceasta insuld cum nu se poate maj linis-
titd si mai frumoasa. Vei spune cd e departe de New
York, si ai dreptate, dar asta face parte din farmecul
ei. Mi-am pierdut tot interesul fafa de teatru, Infelegi,
deci ce loc mai bun ar fi decit un collisor unde tea-
trul, asa cum Tf cunoagtem noi, nici nu exista?

Luke se incruntd la vederea acestor cuvinte. Nu
aveau nici un sens. Restabilitd, eliberatd de dureri, din
nou intreaga... de ce nu cinta de bucurie, plina de insu-
fletire, emotie si sperantd? Scria despre viatd, dar parea
la fel de deprimata ca in scrisorile din spital. $i la ce se
referea spunind ¢d n-o mai interesa teatrul? In veci nu
putea fi vorba ca Jessica Fontaine sa-si piarda interesul
pentru teatru. Era viata ei.
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La scurt timp dupd ce am ajuns Tn Arizona, am
cunoscut o femeie, editoare de carti pentru copii,
care mi-a cerut sd ilustrez un manuscris pe care
intentiona sa-l publice. Era o poveste dragélasa si
am putut picta copii — noua mea specialitate — asa
ca am acceptat si m-am simtiit atit de bine, incit
mi-a pdrut rdu cd am terminat atit de repede. lfi
trimit un exempiar,; ar trebui sa-I primesti in curind.

A fost primul meu angajament si deodata am in-
ceput sd primesc oferte de peste tot, inclusiv din
Franfa, Anglia, ltalia si Olanda. Pind acum, am ilus-
trat cdrfi in cam toate stilurile, de la grafica rusa din
secolul al XIX-lea pina la arta folk americana, ceea
ce m-a ajutat sa-mi pastrez mintile intregi in timpul
celor doudzeci de luni de recuperare, cu Tncd patru
operalii si tratamente buimdcitoare la nigte aparate
cu aspect extraterestru, care riposteaza cind le trag,
le ridici, le cobori, le rofesti, le indrepfi, le intinzi sau
le rdsucesti. Nu ti-ar veni sd crezi Tn cfte moduri Tfi
poli intinde muschii, ca sa te doard a doua zi. Eram
convinsd cd aveam sd sfirsesc fntorfocheatd ca o
caracatild care incearcd sa-si scarpine o mincérime
pe care n-0 ajunge, dar, spre uimirea mea, mi-au
revenit puterile si ma simt din nou intreaga.

Deci, acum mé aflu pe insula Lopez. Stau intr-un
foc fermecator, numit Hanul din Swifts Bay, Tn timp
ce-mi construiesc ¢ casd pe un teren foarte frumos
pe care i l-am cumpdrat: treizeci de acri, cu plaja
privata, intr-un mic golf marginit pe-o parte de paduri
si cu o faleza de stinci aurii-roscate pe cealaltd. Am
lucrat impreund cu arhitectul la proiectul casei, inclu-
siv la fintina din curte care-mi aminteste de fintinile
tale din ftalia, si o folosesc ca antet, cum, desigur, ai
vazut. Cel mai bine este cd fncep din nou sa fiu
bund cu oamenii. Cred ca numai atunci cfnd sintem
profund nefericiti din vreo cauza devenim nefnduple-
cat de rdi. Am de ilustrat destule carli ca sa ma tind
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ocupata cel putin un an, o femeie la curétenie i gatit
cind ma voi instala (imi si calca, ce binecuvintare!)
si m-am apucat de caldrie. Imi place chiar mai mult
decit mersul pe jos, mai ales pe insula asta, cu pa-
duri, faleze si pldji pe margini, iar in centru cu cimpii
si ferme. Aud cocosii cintind dimineata (de fapt, o
tin intruna toata ziua,; asa o fi trebuind?) si mugetele
vacilor, gi nici un alt sunet: nici un om, aproape nici o
magina... a, sf hidroavionul care vine ocazional de la
Seattle si dd tircoale Tnainte de a ameriza. Si et am
zburat cu el, venind aici, sf un moment m-am ntre-
bat dacd fugeam de cineva si incoltro.

Ma bucur atit de mulft ca te simfi mai bine decrt
funa trecutd. Ma gindesc la tine fot timpul, crice as
face, si-mi spun ce interesant este cd amindoud
ne-am agezat in nigte locuri atif de frumoase.

A, da, mai e ceva. Am cunoscut un bdrbat.

Af grija de tine. Te iubesc. Jess.

Luke simti un val de deznadejde. Am cunoscut un
béarbat. Si7 |l iubea? Nu erau decit buni prieteni? Tocmai
incepusera s iasd impreund si se gindea ca era posibil
s se indrégosteasca de el? Erau logoditi?

Furios, trase cutia spre el sa scoatd urmatoarea scri-
soare. Mina, insa, i se opri in aer. Ce-i cu mine? Ma port
de parca as fi gelos.

$i desigur ¢d era, Tsi dadu el seama in clipa urma-
toare. Caci, cum-necum, Tmpotriva oricarei ratiuni, se
indragostise de ea.



Capitolul 7

— Mi se pare destul de conservator, spuse Tracy
Banks, cu virful creionului rezemat pe numarul de la
baza devizului pentru Magiciana. Salariile, chiria teatru-
lui, avansul lui Kent, si al tdu, si asigurarea, telefonul,
secretara de productie... le stit pe toate.

Luke dadu din cap. li era greu sa se concentreze, in
fiecare moment de pauza gindurile revenindu-i la scri-
sorile Jessicai. Se incruntd, pentru a arata ca era atent
la cifre, in timp ce Tracy le recapitula pe toate. Apoi, se
rezema de spatar.

— Bine, vom incerca sa-1 mai tundem un pic, dar ai
dreptate; probabil ¢a e destul de economic. i multu-
mesc, Tracy, numai s8 ma anunti ¢ind sumele vor n-
cepe sa iasa prin tavan.

— Te voi anunta cu mult Tnainte de asta. Si Monte ma
suna in fiecare zi, sa stii, verificindu-ma. Mare pacat ca
nu mi-e amant; m-ar entuziasma atita atentie din partea
lui.

In timp ce Tracy pleca, Luke zimbi. Prinse cu o
agrafa paginile bugetului si le introduse la loc in dosar.
Un milion de dolari ca sa ajunga pina la premiera. lar
valoarea avea sd sard n sus, dacd nu aveau vinzari
solide de bilete la Philadelphia si in saptamina de previ-
zionari la New York. Dupé aceea, frebuia ca toate chel-
tuielile spectacolului sa fie acoperite prin incasarile



145

reprezentatiilor. Ba&ga mapa n sertarul de dosare. ,O
piesa excelentd,” isi spuse el, ,cu acfori talentati si me-
seriasi priceputi.in culise. $i totul se bazeaza numai pe
bani. Una dintre acele realitati ale vietii teatrale care nu
ne trec prin minte ¢ind regizadm primul spectacol, in cole- !
giu, si ii savuram romantismul. Apoi, incepem ucenicia in
cine stie ce trupa ingropata prin Chicago sau New York
si ne afundam in scrigsnetele luptei continue de a obtine.
bani, si ne spunem: a, dar cind ajung pe Broadway,
situatia va fi cu totul altfel. $i, citeodata, asa e. Dar de
cele mai multe ori, nu.”

Statea la fereastra, in spatele biroului, -privindu-1 pe
administratorul unui bloc de vis--vis stropind copacii
dintr-o gradind suspendata, pe terasa. Apa se scurgea
prin fundul fiecarei jardiniere, sclipind argintie Tn soare.
In apropiere, o mama Iisi potrivea bebelusul Tntr-un
scaunel cu rotile, dupa care se intinse pe sezlong si lua
o carte. Cu o ming, isi dadu la o parte parul, lucind un
moment intr-0 raza de soare, auriu-inchis. Parul Jes-
sicai, din cite-si amintea Luke, fusese auriu inchis.

Se uita la ceas. Mai avea o pra pina la repetitie. Timp
destul. lesi din birou, pentru a se contopi in muitimile
lincezinde de pe Strada 54, croindu-si drum printre
oameni, tot mai grabit, spre Fifth Avenue, pind la Bi-
blioteca publica. Aerul racoros il invalui, in timp ce tra-
versa holul de marmura, intrind Tn Sala periodicelor. La o
masa lunga, deschise volumui din Ghidul cititorului datat
cu opt ani in urma, in anul ¢ind bunica lui se mutase in
ltalia, si gasi rubrica ,Fontaine Jessica®, urmatd de o
lista a publicatiilor care tiparisera articole despre ea in
acel an. Era lunga si-gi consultd din nou ceasul. Avea
timp pentru citeva. Se plimba nerabdator pina c¢ind bi-
blictecara ii aduse exemplarele cerute: The New Yorker,
Tovgn and Country, Vogue, Redbook.

In Town and Couniry aparuse un material de cinci
pagini, iar cind deschise la prima, Luke se pomeni pri-
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vind-o pe Jessica, un portret In plan intreg, stind singura
pe scena goald a teatrului Martin Beck si privind gindi-
toare in obiectiv. Purta o rochie de seara din satin albas-
tru inchis, care-i ldsa umerii-goi; parul i se revarsa in
unde prelungi si line pina la jumatatea spatelui, si-si
tinea miinile impreunate destins Tn fata. Parea relaxat si
plind de incredere, ca la ea acasa. Sub fotografie se afla
0 [egenda:

~Jessica Fontaine, cigtigitoare pe acest an a premiului Tony
pentru cea mai bund actritd, cu rolul din The Country Girl de Clifford
QOdet. «De cind s-a retras Constance Bernhardt, n-am mai vazut pe
nimeni cu un talent atit de formidabil,» declard producatorul Ed
Courier. «Pe bund dreptate, probabil, din moment c¢e domnisoara
Fontaine a fost o protejata si prietend apropiatad a doamnei Bernhardt,
datorindu-i o mare parte din succes.» ..."

Luke citi tot articolul, staruind asupra fotografiilor,
facute Tn apartamentul Jessicai din New York, Tn casa de
la tara din Connecticut, cu un atelier de pictura anexat si
drumuri Tmpadurite pe malul riului, unde se plimba di-
mineata in zor, si la Martin Beck, in cabina, pe scena si
in dreptul usii culiselor, unde in fiecare seara se adunau
zeci de admiratori s&-i ceara autografe. Uitase calitatea
ireald a frumusetii ei. Nu era conventionalad gi, prin ur-
mare, devenea ocarecum-insezisabila, ca si cum, incer-
c¢ind sa-si aminteascd exact cum arata Jessica, ar fi
trebuit s-0 urmareasca. Ochii ii erau magriifici, mari, cu
gene lungi, de o culoare verde-albastruie limpede, dar
putin cam prea apropiati pentru a fi perfecti; avea un
Zzimbet luminos, insa buzele, in nemiscare, i erau o idee
prea pline, aproape bosumflate; barbia era infim prea
ascutita, fruntea cam prea inalta, sprincenele o fractiune
prea dese. Pielea-i era stralucitoare, iar parul auriu-
inchis ca al unei lecaice, dar n toate celelalte privinte i
lipsea la limitd infatisarea clasica a armoniei desavirsite.
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Dar nimic din toate astea nu conta, caci in privirea si
in zZimbetul Jessicai se simtea vibratie si stralucire, iar
starile de spirit care-i. strabateau fata 7i faceau frumuse-
tea de neuitat. $i, desigur, Tsi spuse Luke, mai era si
actoria ei, pe care nu putea s-o uite nimeni, odata ce o
vazuse pe scend: intensitatea emotionald, vocea melo-
dioasa si scazuta care reusea cumva, fara nici un efort,
sa ajunga pinad in ultimul rind de la galerie, gesticulatia
miinilor si a degetelor prelungi care puteau capta atentia
publicului ¢ind faceau miscarea cea mai neinsemnata,
impactul prezentei sale in timp ce se plimba pe scena,
sau plutea, sau gchiopata, toti ochii urmarind-o sa vada
ce avea sa faca In continuare. ,La fel era si bunica mea,”
isi spuse Luke. ,$i doar citeva alte actrite.”

Dadu paginile inainte si-napoi, parcurgind textul si
oprindu-se la fotografii, si ori de cite ori era citata isi
amintea vocea si 0 auzea rostind cuvintele. La un rind,
se apri.

M-am ginditla alte moduride viata siamInir-a~ var hobbies-uri
care imi fac multa placere, in special pictura, dar nimic numa face sa
ma simt mai pe deplin vie si in contact cu mine insami decit teatrul.
Farael, num-asg putea simti niciodataintreaga.

Atunci, de ce ii spusese lui Constance ca-si pierduse
interesul fatd de teatru”? Parca i-ar fi spus ¢d n-0 mai
interesa sa respire. ,Adicd exact ceea ce simt eu,” re-
flectd Luke, ,si Constance, care n-a reusit sa-si revina
niciodata. Fiindca niciodatad nu piere.”

— Domnule Cameron, il interpeld bibliotecara, linga
el. M-ati rugat s& va spun cind e aproape zece.

Luke isi consulta ceasul.

— La naiba. Uitasem. Multumesc.

Fara tragere de inima, inchise revista si iesi din bi-
blioteca. Strabatu cele citeva strazi pina la studioul de
repetitii dar, pe drum, nepasindu-i cit de tirziu era, intrd
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intr-o librarie si cautad raionul cu carti pentru copii. Va-
zindu-l ¢3 se incrunta, o vinzatoare veni sa-l ajute.

— Sint puse pe autori, observa Luke.

— Desigur. Altfel, cum ati gasi ceea ce vreti?

— Caut un desenator.

— Aha. Pa, avem un index al ilustratorilor; pot sa-|
caut. Cum il cheama?

— Cum o cheama. Jessica Fontaine.

— A, i stiu cartile. E foarte buna, foarte neobignuita.

Vinzatoarea se |dsa pe vine, pentru a scoate o carte
din raftul de jos.

~ Copiii mor dupa ilustraliile ei. Probabil fiindca as-
cund atitea secrete.

— Secrete?

— Pai, are cel putin cite unul in fiecare ilustratie.

Pornind pe culoarul dintre rafturi, vinzatoarea incepu
$a ia diverse carti.

— $i picteaza cu adevarat, nu face graficd pe banda
rutanta — stiafi ca a cistigat doua premii Caldecott?

— Nu.

- Niciodatd nu s-a prezentat la ceremonii, sa le pri-
measca personal; am inteles ca e foarte retrasa.

- Si secretele?

— Toate ilustratile au cite ceva ascuns in ele: un
chip, un personaj, un animal, un cuvint, uneori cite o
propozitie. Ca si cum ar vrea sa spund c¢a viata e plina
de surprize gi nu stii niciodata ce vei gasi. Desigur, copiii
stiu asta mai bine ca oricine, nu-i aga?

li dadu lui Luke doudsprezece carii subtiri,

— Nu stiu pe care le doriti; din cite cunosc eu, astea-s
toate pe care le-a lucrat.

— Le iau pe toate.

Isi agatd pe un deget punga de plastic, Tn timp ce
strabatea strdzile lungi si caniculare din centru, intre
Fifth si Eighth Avenue. ,M3a voi uita la ele diseara," isi
spuse, ,si-am sa-i mai citesc citeva scrisori.” Dar chiar in
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timp ce si-0 spunea, stiu ¢a nu-i mai era de ajuns atita
jucru, Trebuia s-6 vada. lar pentru asta, avea s& cala-
{ureasca pina in Insulele San Juan, de indata ce reusea
na scape.

— 84 pleci? se uita urit Monte la el. Glumesti, pe-
semne. Ei, sigur cd glumesti; de ce m-oi agita eu? Nu
lagi tu balta o piesa infr-a patra saptamina de repetitii.

- Am spus ca de indatd ce pot, murmura Luke. Ce-i
cu Rachel si Cort? Se comportad ca si cum s-ar uri unul
pe ailtul.

— 8e si urasc, pentru momerit. Chiar inainte de a
ajunge tu aici, Cort a criticat modul cum a citit ea ieri o
replicad, Rachel i-a spus cd habar n-are de evolutia ca-
racterelor, el a zis ¢a ea habar n-are de caractere, punct,
altfel nu s-ar invirti cu Kent Horne...

- Ce?

— Aseara au luat cina Tmpreuna.

Luke privi in jur:

— Si el unde-i?

— Rachel voia o coca dietetica; s-a dus sa-i cumpere.

Luke se uita la actorii care sorbeau racoritoare.

— Poate data viitoare se ia de Abby.

— Are de trei ori virsta lui, pufni Monte.

L Si e cea mai rasata femeie de-aici. Vorbesc eu cu
el ¢cind se intoarce. Ar trebui sa fie mai atent, sa se
asigure ca totul merge...

Kent intra, stringind in brate o uriagd punga ‘cafenie
de c.anparaturi, cu pete de umezeala.

— Ma temeam s n-o pierd, spuse el, punind-o pe
masa; udaturile se rupsesera, iar cutile dadeau sa iasa.
Doamne, numai un cvartal am mers dar, intelegeti, culti
reci, tot condensul asta...

1l privi pe Luke.

— S-a-ntimplat ceva? Ai intirziat, adauga, de parca ar
fi putut deturna orice neajuns printr-o acuzatie.

— Stai jos, ii spuse Luke.
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— Sigur, dar lasd-ma mai intii s-0 predau pe asta.

Scoase o cutie din punga si i-o duse lui Rachel,
deschizind-o din mers. Schimbara citeva cuvinte; apoi
reveni si-gi trase un scaun linga Luke.

— Trage.

— Vom vorbi la masa. Sa incepem, le spuse el acto-
rilor. Exact de unde ati rAmas. Am citeva insemnari de
ieri, asa ca sa ne oprim la sfirsitul actului si sa le dis-
cutam.

Kent scoase un carnetel.

— Eu pe-ale mele mi le-am facut aseara. Cort joaca
prea delicat tot actul... Nu stiu cum reuseste, dar imi ia
replicile si face o peltea din ele. Trebuie sa-1 corectez,
Luke. lar Rachel ar trebui s& fie mai prostuta la inceput;
nu-l vede asa cum e de fapt. Vreau sa spun, se indra-
gosteste de el, dar e mai mult atractie decit dragoste,
fiindca Daniel nu e deloc un baiat cumsecade. Nu inca.

Luke dadu din cap:

— Stiu. Lucram la asta.

Ascultard acterii, care igi Thvatasera textele din a
doua saptamind, dar incd mai cautau s& descopere cine
erau st in ce relatii aveau sa ajunga unii cu altii. Era prea
muitd migcare in scena, isi spuse Luke; replicile |i se.
pierdeau printre activitatiie superficiale. Dar asa se
intimpla Tntotdeauna in evclutia unui spectacol si nu-l
deranja. $i atunci, deodatd, cei trei actori de pe scena se
alaturara si pret de citeva momente totul pluti si se con-
topi si merse perfect. Parca soarele ar fi razbatut prin
norii negri si 1l simteau cu totii. Monte statea mai drept in
scaun, Kent zimbea, iar Luke statea in picioare, ridicat
de pe scaun de un val de emotie.

Apoi, se sfirsi. In mijlocul unei replici, Abby se rasuci
dintr-o data gi veni pind ia rampa scenei imaginare, ges-
ticulind spre Rachel:

— Luke, nu admit. E ca o jucdrie cu arc. Nu i-a spus
nimeni s3 stea la nemigcata?
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— Eu? intreba Rachel. Ce faceam?

— Te miscai, declama Abby, Incontinuu, perpetuu, in-
terminabif. Parc-am fi intr-un parc de distractii, cu ma-
sinutele alea care se tot ciocnesc. Nu suport. ‘

- Ma gindeam s3 ma dau la o parte din calea ta, se
apara Rachel. $tii, ca sa nu-ti iau fata.

Ochii lui Abby scaparara, iar gitul i se alungi:

— N-ai putea niciodata, in viata ta, sa-mi iei fata.

— Rachel, interveni blind Luke, rostul mersului este
acela de a ajunge undeva. Daca ai un loc concret de
care s@ te apropii sau sa te indepartezi, atunci du-te.
Altfel, stai pe loc si reactionaza fata de ceilalti. Trebuie
sa te misti in feluri care sa-ti vina firesc, dar intotdeauna
sa existe o motivatie. Ai vreo problema cu asta?

— Nu. Am sa-ncerc. Dar... n-a fost bine, citeva mi-
nute? Stii, chiar petfect?

Kent dadu din cap, viséator:

— A fost.

— Si-0 s& mai fie, ii asigura Luke. Asta-i tot miracolul.
O.K., hai sa vedem Tnsemnarile mele.

Se agezara in jurul mesei, turnindu-si racoritoare,
aplecati inainte, intr-un mic grup cu Monte la un capat si,
la celalalt, Kent si Luke. Acesta isi privi bloc-notes-ul.

— As, vrea sa vad ca totul se intimpla mult mai re-
pede, incepind de pe la doud treimi din actul intii, repli-
cile se suprapun, rectiile se produc in fractiuni de
secunda. Acela e momentul cind cu totii intuiti pentru
prima oara ca tot ceea ce ati crezut intreaga viata s-ar
putea sa nu fie adevarat, si as vrea ca starea sa
creasca, la fel ca un crescendo intr-o simfonie, Un mod
de a o realiza e sa spuneti replicile cu incetinitorul. Abby,
vrei s& tresari? In momentul cind intri din veranda in-
soritd. Dar sa nu pierzi sensul replicilor; trucul e sa te tii
tot timpul de starea lucrurilor pe care le spui.

Se rezema de spatar, ascultindu-i cum se chinuiau
s-o0 faca. Acela era unul dintre exercitiile lui favorite, care
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presupunea concentrare intensa si facea ca fiecare fraza
sd sune altfel, nu numai pentru actorul care ¢ rostea, ci
si pentru restul distributiei. Vorbirea si miscarea cu ince-
tinitorul faceau ca totul sa parad mai mare si mai clar, fiind
nevoiti s& se concentreze asupra fiecarei silabe si, cu
acest prilej, descopereau adeseori noi sensuri In ceea
ce spuneau si 0 noua intelegere a propriilor emotii. De
obicei, erau necesare cam trei minute ca sa simta ce se
intfimpla, iar ¢ind Luke ii vazu schimbindu-se la fata, stiu
ca ajunsesera la acel brusc moment al senzatiei ¢a per-
sonajele li se dilatau. Cort gi Rachel isi zimbird, uitind de
confiict. Abby o cuprinse pe Rachel cu un brat. Cei doi
actori secundari, care in primul act aveau doar citeva
cuvinte de spus, li priveau cu invidie.

— 0.K,, spuse Luke intr-un tirziu. O vom incerca din
nou dupad-amiaza, Tnainte de a reveni la actut unu. Pind
atunci, ar trebui sa simtiti tensiunea care incepe sa
creasca si sper si se reflecte Tn ritmul vostru. Ei, am
avut o dimineatd lunga si cred ca ar trebui s mergem la
masé. Ne vedem peste o oré, va rog.

Parcurse impreund cu Kent scurta distanta pina la
Joe Allen si se asezara la o masa de linga zidu! scund
din caramizi rogsii. Chelneru! sosi imediat.

— Aveti doar o ora, domnule Cameron?

— Ce de obhicei; azi, ce e bun?

Discutia fu scurta si la obiect, iar Luke, de indata ce
chelnerul le servi cafelele cu gheats, 1l privi pe Kent
Zimbind:

— Arati de parca te-ai asgtepta la un repros.

— Nu de-asta am venit aici?

— Esti prea mare ca sa te bat la fund si nu cred in
violenta. Ce crezi ca ai gresit?

— N-am idee. Pot doar sa vad ca esti ofticat.

— M3 intrebam cit timp ti-ar trebui ca s le treci in
revistd pe toate femeile care lucreaza la spectacolul
asta. '



Kent se holba la el:

— Asta te rodea? Ce conteaza cu cine ma intilnesc -
eu?

— Am sa-ti spun eu de ce conteaza. Credeam ca o
intelesesesi singur, dar, de vreme ce n-ai facut-o, voi
incerca sa fiu cit se poate de clar. Cind ne-am adunat cu
totii ca sa facem Magiciana, am creat ceva nou. Sintem
aproape o familie. Nu tocmai, dar aproape. Sintem
aproape o firmd, aproape un club. Ma urmaresti?

Isi ridica privirea, cind chelnerul le aduse mincarea,
si clatind din cap, vazind marimea sandvigului cu came
din farfuria lui Kent. .

- E nevoie de multd energie ca sa fii dramaturg,
spuse tinarul. O, mazare cu ochi negri, favorita mea.
Continua.

— Ceea ce-ti spun nu e nici mister: avem un grup de
pameni care se bazeaza unii pe ceilalti ca sa aduca o
piesa la viata, dar se ocupa si de propriile lor vieti, si
fiecare zi e un numar de jonglerie ca sa nu se amestece
una cu alta. Toatd lumea stie — si ar trebui sa stii si tu,
mai mult ca sigur — ¢a n momentul cind ceri unui grup
de oameni s3 lucreze Tmpreuna infr-o atmosferd a simu-
lacrelor si a pasiunilor exagerate, fara a lasa sa intervina
propriile lor pasiuni, trebuie sa fii foarte atent la ceea ce
faci, altfel riscind sa devii stingaci si destructiv.

— Ascultd, n-am facut decit s& ma intilnesc cu doud
din ele.

— Te-ai culcat cu cel putin una din ele, dar nu vom
intfra acum in amanunte.

Luke lug putina salata.

— Nu vreau sa par pretentios in privinta asta, darnu e
vorba numai de a le da citorva cameni talentati un text si
de a-i urca pe scend ca s-0 joace. Se mai intimpla si
altele, si trebuie sa le acordam atentie. Nu exista
aproape nici 0 sansa ca acest grup anume sa se mai
intruneasca vreodata, ceea ce reprezintd unul dintre mo-
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tivele pentru care e diferit de alte grupuri, dar mai n-
seamna i ca e ugor ca camenii s& devina neglijenti. lar
eu nu tolerez neglijente in spectacolele mele.

— Adica? ’

— Adica, stii si tu ce. Depune acelasi efort ca sa faci
parte din trupa asta teatrala ca atunci cind ti-ai scris
piesa. F& acelasi efort pentru ca piesa sa aiba o pre-
mierd excelentd. E a ta, pentru numele lui Dumnezeu;
cine mizeaza mai mult pe ea? Avem destule tensiuni
proprii unui asemenea teritoriu; nu mai avem nevoie §i
de rivalitati in materie de bravada sexuald. Si in special
nu ne trebuie un pusti badaran care-si sarbatoreste
infrarea In iumea buna regulind toate femeile care lu-
creaza la spectacol.

Kent se intuneca la fata.

— Nu era cazul sa spui asta.

— Nu, clatind usor Luke din cap. Ai dreptate, nu tre-
buia. Imi cer scuze.

— Jti ceri scuze?

— Nu era necesar. Nu ne folosegte nici unuia dintre
noi sa fim badarani.

— lisuse, n-ai de gind si incetezi, este? Asculta, nu
te-ai deranjat niciodata sa intrebi, dar am sa-ti spun ori-
cum. Nu m-am repezit la nimeni. Vreau sa zic, le-am
spus cé le gasesc bune, dinamitd, dar ele au facut prima
miscare. Ceea ce admir. insa asta nu-i totul. Asculta...

Isi lasa jos sandvisul.

— Asculta, repetda el. Am umblat peste tot — prin
Europa, Africa, Japonia — si stiu multe despre lumea
asta, ma descurc, insa voi, dstia, ma nelinisgtitl. Sinteti pe
terenul vostru gi stiti ce faceti, v-ati cistigat dreptul de a fi
aici. Eu ma simt ca un pusti care se uitd la 0 gasca de
cameni mari, Intr-un loc pe unde nu cunosc drumul, nu
inca, cel putin. Asa c& ma reped — in fine, cuvintul pica
destul de prost acum, nu? — ma agat de orice pot. lar
Marilyn a fost...
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— Nu dam nume.

— Bine, dar eu nu ndrug povesti fara perdea, nicio-
data. Doar cad aveam nevoie ca oamenii sa-mi spuné cit
de buna e piesa...

— Pe-asta o fac eu. $i Monte 1a fel.

— Eu am nevoie tot timpul! Daca n-o aud o zi, doua,
incep s& ma sperii ¢ nu e buna, ca in curind toti Tsi vor
da seama si veli contramanda totul. Sau ca mi-o vor face
bucati criticii. Am inceput ¢ piesa noud — nu ti-am spus;
n-am spus nimanui — $i ma trezesc pe la dou, trei, In
fiecare dimineatd, speriat de moarte, fiindca sint convins
c& piesa cea noud nu e bunda, si nici Magiciana nu e, si
nici eu. Asa ca@ ma reped... ma atasez de oamenii care
imi spun ca am talent si, un timp, ma simt bine. $tii,
intr-o vreme am fumat si credeam ca ma voi face ghem
si-am sd mor daca nu trag o tigara. Ei bine, acum e si
mai rau. '

— Ti-o inregistrez pe o banda lipita in cerc. Poti sa ti-o
pui oricind.

— Bine, dar asta-i o idee excelenta. Si ce vei spune?

— La dracu’, stii foarte bine ce voi spune.

— Spune-mi oricum,

— Al scris 0 piesa eleganta, o piesa emotionanta,
personala, plind de sensuri. Actorilor le place, si nou,
celorlalti, si-i vom asigura cea mai buna montare posi-
bila. 1ti convine aga?

- Mda. Cind o faci?

Luke il privi lung.

— Nu vorbeam serios.

— Ei bine, eu da. Vreau sa zic, stiu ca-i o gluma,
proasta poate, dar va fi ca 0 doza regulata de drog. Of,
ce naiba, Luke, am sa fiu cuminte, fie ca o faci, fie ca nu,
dar zau ca as aprecia-o. Ar fi mantra mea.

Luke ridica din umeri. Intotdeauna 7l uimea citd ne-
voie de minglieri aveau scriitorii. Dar, in fond, era valabil
si pentru actori, pictori si sculptori. Oamenii cu adevarat



156

creatori cautd intotdeauna mai muit, iar ceea ce-i tre-
zeste in toiul noptii cu sufletul pierit de spaim& e con-
stiinta faptului ca niciodatd nu vor face totul, nici macar
cea mai mare parte, sau nu le va reugi atit de bine pe cit
spera.

— Ti-o inregistrez in weekend-ul asta, raspunse el.
Acum, poti sa-mi spui cite ceva despre noua piesa?

Kent se apleca inainte, coborind giasul, conspirativ.

— Ramine intre noi, da?

Luke stiu ca era o idee bunad, de la primele cuvinte,
cu doua roluri de fortd, pentru un barbat si o femeie la
patruzeci de ani.

— Perfecta pentru Jessica, murmura el.

- Cine? Jessica? »

— Fontaine.

— A. Stii, nu m-am gindit nici un moment la ea, dar ai
dreptate; ar face un rol-dinamitd. Am vazut-o demult, 1a
Londra, in Medeea; era cutremuratoare. Dar s-a retras
pentru totdeauna, nu?

— Nu chiar pentru atita timp.

— Ce i s-a intimplat?

— Nu stiu. Voi afla.

— Si crezi ca s-ar putea sa joace? Doamne, Luke,
dacd am reusi sa punem mina pe ea... dar nu prea am
ce sé- arat. Adica, am scris aproape tot actul intii, dar
atita tot.

— Adu-mi o copie. Vreau sa-| citesc §i, dac& o voi
gasi, poate i- | arat. Nu-ti promit nimic: vom vedea doar
ce se intimpla.

Intinse mina dupé nota de plata.

— Hai inapoi; avem multe de facut Tn dupa-amiaza
asta.

— Stai, da-mi voie... Incepu Kent sa-si scoata por-
tofelul, in ralenti. _

— Nu, fac eu cinste. Daca ai invatat ceva, merita
banit.
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- — Ma rog, am invatat. Esti tare, sa stii. Esti un regizor
excelent si lucrezi bine cu actorii, cu noi toti, si cu
echipa. Eu nu ma prea pricep la cameni, recunosc, nu
tat timpul, cel putin, asa ca-i admir pe cei care pot.

— Ai sa progresezi. Fii doar atent ce faci. $3 mergem.

Repetitiile se reluara cu inca un exercitiu de miscare
cu incetinitorul, dupad care continuara luind piesa de la
inceput. Kent statea lingd Luke, luind notite, bombanind,
foindu-se. Luke il privi:

— Simti si tu.

— Mda, ceva nu merge. Nu stiu de ce.

— Eu cred ca stiu.

Se ridica, apropiindu-se de banda care delimita
scena.

— Abby, In faza asta esti cu-adevarat supdratd pe
Daniel? De ce- ai fi?

— Doamne sfinte, Luke, nu e atent la mine! Se gin-
deste la fata asta pe care a cunoscut-o, In loc sa ma
trateze cu respect si dragoste.

— Deci, e distrat. Asta ce te face sa simti? In afari de
furie, mai exact.

Actrita Tsi ridica privirea spre tavan, frecindu-se cu o
mina la ceafa.

— S-ar putea sé& fiu derutata.

Luke dadu din cap:

- Fiindca se comporta intr-un mod la care nu te as-
teptai. Ai crezut ca stiai cum functioneaza lumea, dar
acum lumea ta pare sa se fi intors cu susu-n jos.

Dupa un moment, Abby spuse:

— Crezi ca ar trebui sa fiu uimita.

— Mi se pare firesc.

- la sa vedem. Uimita. Da, mi-am dat si eu seama. E
batrina; vrea ca lumea ei sa fie previzibila. Ma rog, cu
totii vrem, nu? Dar la virsta ei i @ mai greu-sa accepte
ceea ce nu intelege. Lasd-ma sa ma gindesc. Se schimbé
totul, pind si modul cum ma misc. As merge spre el,
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incercind sa-l inteleg, nu m-as indeparta de el, furioasa.

Pe fata i se asternu incet un zimbet.

— Vom incerca. Chiar acum. Cort, dacd ne-am n-
tcarce la intrarea ta...

Luke reveni pe scaun, in timp ce actorii isi reluau
locurile si incepeau scena din nou.

— Te iubesc, sopti Kent. Esti un geniu. O sa se mire
lumea daca te pup?

Aplecindu-se, depuse un sarut pe obrazul lui Luke.

— Cum am avut eu norocul asta?

— $sst.

O privira pe Abby jucind scena. La inceput, fu nesi-
gura, iar Luke tinjea dureros s-o fi avut pe Constance
acolo. In citeva minute, insa, Abby Tncepu sa-si ga-
seasca directia: dadu semne de nedumerire, apoi de
incertitudine si uluire si, de asemenea, remarca Luke cu
interes crescind, o unda infima de teama.

— S-a prins, murmura el, vazindu-i pe ceilalti cum Tsi
schimbau atitudinile pentru a li se potrivi cu a ei. Luke si
Kent se uitara unul 1a altul, zimbind, iar Monte spuse:

— Pe toti dracii, e la fix. Ce i-ai facut lui Abby? Ai
hipnotizat-0? De obicei, e teroarea de pe lume.

— i place piesa, raspunse Luke.

- lar tu stii cum s-0 manipulezi. Buna treaba.

— Spune-i-o cind facem o pauza.

Luke se rezemda pe spate, plin de acea satisfactie
profunda care apare numai la izbinzile de acel gen. Era
un sentiment destul de puternic pentru a dainui toata
dupa-amiaza si, mai tirziu, pind spre seara, ¢ind o0 duse
pe Tricia cu masina la Amagansett pentru Walker, pro-
gram pe care si-l stabilisera cu citeva saptamini in urma.

Erau invitati in casa de un modernism nud a lui
Monte si Gladys Gerhart si li se puse la dispozitie o aripa
cu salon, dormitor si vedere spre plaja, si doua bai.

— Mai, dar cit se mai pricepe Gladys sa le organi-
zeze, comenta Tricia, inspectind camerele, in timp ce-si
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pregatea hainele ca sa se imbrace pentru cina. $i nici o
unda de scandal n-a circulat vreodatd Tn jurul ei. Nici
Intr-al lui. 1ti poti imagina un producator casétorit de
treizeci i patru de ani cu aceeasi femeie? Violeaza toate
legile universului. Luke? Nu esti de acord?

— Cuce?

— Cu legile universului. Te simti bine? Esti misterios
ce tacut.

— Scuza-m3, spuse el, scotindu-si camasga. Stii cit de
absorbit sint cind ajungem atit de departe cu o piesa.

— Piesa. Uneori, cred ca piesa asta devine cea mai la
indemina scuza pentru orice. Ti-ai gasit altd femeie?

* Luke Ti arunca o privire:

— Tu ai fi prima sa& auzi, daca m-as intilni cu alt-
cineva. Si ai scrie imediat.

— Intr-adevar, dar tocmai mi-a trecut prin minte ca
s-ar putea sa se Intimple si altceva in afara de piesa.

Urmara citeva clipe de tacere.

— Deci, nu vrei s&-mi spui.

— N-am nimic de spus.

- Ei, ai tu, dar a dracului sa fiu daca stiu ce-ar putea
fi.

inca o pauza.

— Claudia continu3 sa se vada cu Peruggia; stiai?

— Nu. N-a aparut in rubrica ta.

— Luke, tu chiar o citesti? Vreau sa zic, nu doar din
an in Pasti.

— Tot timpul.

Se apropie de el si 1l sarutd. Era goald, cu pielea
bronzata si caldd, in razele oblice ale soarelui la apus.

— $i n-ai nimic de obiectat?

Nu-mi pot imagina cum isgi poate cigtiga cineva
existenfa scriind zvonuri si minciuni sfruntate fn ziare, de
unde citiforii vor presupune cd sint adevarate. Ce mod
Ingrozitor de a tréai.

— Ba da, si ti-o spun de fiecare data cind intrebi. Dar
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ce conteaza? Ai hoarde de fani devotatt si aproape ni-
meni din Hollywood nu face o migcare fard sa se intrebe
ce vei avea tu de spus. Ar trebui sa te multumesti cu atit.

Indepartindu-se de el, Tricia lud un capot de matase
si il imbraca.

— Tmi place sa cred ¢ ma admiri.

— Te admir. Ti-ai croit singurd drum, fara ajutorul
nimanui, si faci foarte bine meseria pe care ti-ai ales-o.

— Pentru c& merita.

Luke chicoti:

— Ba nu, dar ai o tenacitate remarcabila.

— Nu ride de mine. Fac acelasi lucru ca in toate
meseie alea rotunde de la televizor, la care se uitd mili-
oane de telespectatori. Le oferim oamenilor informatiile
pe care le doresc.

— Ai dreptate, dadu el din cap. Dar, din ce-am vazut
eu, oamenii se uitd la emisiuni si-ti citesc articolele cu un
soi de satisfactie malitioasa, si singurul mod Tn care pot
intelege eu lucrurile e c& faptul de a vedea sau a citi
despre 0 persoand careia ii sint atirnate matele pe gard
ti face sa se simtd n siguranta. Parca ar crede ca prin
lume pluteste atita nefericire, si atitia cameni sufera, in-
cit nu mai ramine nimic care sa-i atinga si pe et. ,Asa-i
trebuie,” isi zic, sau ,A cautat-o cu luminarea,” ori ,Pé-
asta, frumusetea n-a dus-o prea departe.” 34 emita jude-
cati asupra unor dureri care de obicei sint perfect reale.

Tricia se intoarse sa priveasca pe geam, un alergator
izolat care strabatea plaja pustie si valurile lenese ale
strimtorii ce lingeau nisipul cu usocare zgomote de ab-
sorbtie. Intr-o alta parte a casei, cineva deschise un apa-
rat de radio, iar in camera patrunse un ritm de jazz.

— As putea sa te ruinez, cu rubrica mea.

—~ Ma-ndoiesc. Dar de ce-ai face-0? Asta e scopul
tau?

— Puterea e scopul meu, se intoarse Tricia spre el.
Stii doar.
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Luke dadu din cap, intelegind din nou de ce incé Tl
mai atragea. Era cea mai directd femeie pe care ¢ cu-
nostea, cea mai- necrutatoare in disectiile ei nu numai
#supra societatii, ci si aplicate pe ea insasi. Adeseori
parea naivd, dar de fapt era la fel de durd si de cu-
noscatoare ca un general de armatd planuind asaltul
unei fortarete pe care o studiase ani de zile.

— Oricum, ma distrez, lichidd ea subiectul. Sa ne
oprim aici, vrei? Devine mult prea serios pentru mine. fi
pasa ca inca mai e in relatii cu el?

— De Claudia vorbesti? Daca-mi pasd mie ca are
Claudia relatii cu cineva? Doamne fereste, as face
tumbe de bucurie daca ar gasi un barbat cu care sa se
poata marita. l-as organiza nunta. l-as aranja luna de
miere. Daca eu as putea gasi un om pentru ea, sigur
le-ag face trampa, dar Tn rubrica ta ar aparea imediat:
.Care regizor de pe Broadway face pe combinatorul
pentru fosta lui sotie?"

Tricia rise:

- Hai ca-i buna. Cred c-am s-o scriu. |-o fac eu cuiva;
intotdeauna e mai picant asa. Nu unui regizor, totusi. Nu
te-ag baga pe tine in articolele mele.

—Nu inca.

1l privi lung.

— Poate niciodata. Atita vreme cit sintem prieteni, cel
putin. S- ar putea, ins&, sa mai strecor un pont despre
Claudia. Ea si Peruggia joaca mult la cazinouri; I-a dus la
familia Phelan si am auzit ca s-a dezlantuit, mai ales la
ruletd, cu cartile e mai prudent. Daca mai continug sa
piarda, va trebui sa scriu un paragraf despre el. Cum as
putea ignora o asemenea drama?

— De ce n-ai facut-o pind acum?

— Pai, mi-ai oprit o informatie pe care voiam s-0 pu-
blic. lar efsi cu mine am avut cindva o vijliala si mi-a
placut — ma rog, nu, nu pldcut: m-a fascinat. M-a tembe-
lizat, s-ar putea zice, pind m- am dezmeticit. Nu-i un tip
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de treaba, Luke. Unii zic ¢& e chiar periculos. Claudia ar
trebui sa fie mai atenta.

— Am s&-i spun.

— Nu stiam ca va mai vedeti.

— Din ¢ind Tn cind. Trish, ma Tntorc in crag duminica
dimineatd. Daca vrei sa ramii aici pind seara, n-am nimic
impotriva.

— Da, sint sigura cd nu ai. Ce se Intimpla in orag?

— Am de lucru Tnaintea repetitiei de luni.

~ Mai sint doud sdptdmini pind la avanpremiera din
provincie. Cita treaba mai poti avea?

— Uneori, cea mai mare parte din munca se face in
ultimele doua saptamini. Imi pare rau, stiu ca o s fie o
gustare Thainte de amiaza, sau cam asa ceva, $i ai vrea
sa fiu si eu de fata.

— Vin nigste oameni pe care credeam ca ti-ar placea
$3-i cunosti.

— Alta data.

Tricia tsi descheie halatul si-l 1asd s& cada pe jos,
inaltindu-se pe virfuri pentru a-l cuprinde pe Luke cu
brdtele si turtindu-si sinii de pieptul lui gol.

— Pe-asta n-o fac pentru a te convinge s& ramii,
murmura ea, cu buzele lipite de ale lui, fiindeca nu ma tin
de chestii de-astea si oricum n-as reusi. Pur si simplu
pentru ci vreau s-o fac.

— Si eu, replica Luke.

Dar, duminicd dimineatd, Tricia orchestrase un cor
de musafiri si gazde care insistau cu totii ca Luke sa
ramind la tot programul monden, inclusiv la aperitivul
pentru cincizeci de oameni si un cocktail pentru doua
sute, chiar inainte de intoarcerea la New York.

— De data asta, nu, raspunse el. Altcindva. Regret.

Tricia mai ramase, pentru a reveni in aceeasi seara
cu Monte si Gladys. Avea ochii reci gi atenti, in timp ce il
privea pe Luke plecind.

Ajunse in oras la amiazd si se duse mai intii la
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studioul de repetitii. Pasii 1i rdsunau cu ecou in spatiul
amplu si gol, pe cind refacea fragmente din actele al
doilea si al treilea pe scena ad-hoc, mutind lazile si
scaunele de lemn in functie de o diagrama, stabilind noi
rasee printre ele si un nou sistem de miscari. .E mai
bine asa,” Tsi spuse, studiind configuratia. ,Sigur c& va
trebui s& le placa, sd se simtd comod, dar mareste
tensiunea si asta ar trebui sa mentina ritmul alert.” Pe-
trecu doua ore trasind noi schite, insemnind toate mis-
cérile cu creicane colorate, cite o culoare pentru fiecare
actor. Apai, simti ca era lihnit de foame.

LE timpul sd merg acasa,” hotari Luke. ,Mai am tre-
buri de facut. The Sunday Times. Douasprezece cari
pentru copii de citit. Si scrisorile Jessicai."

Draga Constance, insula asta nu e locul potrivit
pentru oamenii cdrora le place sa hoindreasca; e
nevoie sa-ff faci planuri din timp, si de oarecari efor-
turi, ca sd pleci de pe ea. Poli avea un avion sau o
ambarcaliune particulara (ambele, excelente, cind e
vreme favorabild), dar majoritatea locuitorilor nu au,
asa cd trebuie s3-si potriveascd vietite dupd progra-

~ mul ferryboat-urilor. Asta inseamna sa te asezi cu
masina la coada cu circa o ora fnainte de plecare,

- 88 caldtoresti aproape Tncd o ord pina pe continent,
‘apof sa faci optzeci de mile spre Seallle, la sud, sau
patruzeci spre nord, pind In Bellingham. Tirguielile
alimentare devin o ditamai expeditial In Lopez Vil-
lage e o piatd foarte frumusicd, dar pentru sortimen-
tele de genul celor pe care le cumpdram noi fn oras,
continentul ne face cu ochiul. Oricum, pe mine nu
ma& cheama, fiindcd nu doresc sa merg nicdieri. Sint
absolfut multumita sa stau solitara in mijlocul apelor
de o mie de culori — albasltru ca noaptea, cenusiu,
argintiu, turcoaz, gri-bleu, verde-inchis, jad —in func-
tie de cer si nori.

Izorarea contribuie mult la frumusetea insulei
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Lopez: pddurile de brazi sint mai salbatice, pldjile
mai retrase, falezele mai dramatice. lar insula este
foarte intima, fiinded majoritatea caselor sint as-
cunse prin cringuri de brazi, invizibile pina nu ajung
efectiv la usa din fafa.

Mi-am terminat si casa mea. Nu e mare, dar esfe
atit de luminoasa $i de deschisd, incit pare a se
contopi cu cerul si apa, plutind senind si autocori-
tinutd in propria-ef lurme. Mi-am anexat un atelier de
pictura foarte asemadnator cu cel pe care-l aveam
In Connecticut si am Tnceput sd cultiv o gradind.
Cea mai mare parte a pamintului am lasat-o salba-
ticd, dar un decorator de teren a amenajat zona din
Jurul casei, pietruind alef cu dale si ajutindu-ma sa
plantez, asa cd acum vad de la fereastrd cercuri
suprapuse de rododendroni, azalee, albastrite, pai-
sprezece soiuri de irisi, degetarite, trandafiri... si
fncd vreo doua duzini pe care nu mi le amintesc pe
dinafard. (Dar pind la anul le voi fi Tnvatat pe toate
pe de rost.) Aleea si drumul de dincolo de ea sint
madrginite cu maturd scotiand, iar cind tufisurife sint
in-floare, formeazd o masa compacta.de petale gal-
bene afit de viu colorate, incit parcd ar fi absorbit
toatd esenta galbenului, lasind restul lurrii putin mai
palid. Aici, aproape pot vedea cu ochii cum creste
fotul; climatul e biind si avem ploaie si soare cit
cuprinde. Niciodatd n-am avuf gradind si-mi place
sentimentul de a fi legata de pamint, cind il lucrez.
Am sadit citeva legume, nimic ambitios, desi In cu-
rind -s-ar putea sa ma aventurez si cu soiuri mai
exolice. Prima oard cind am mincat un strugure din
via mea am avul cea mai extraordinard senzalie, ca
si cum dintr-o data as fi. descoperit caracterul absolut
al hranei, in loc s-0 iau la a treia sau a patra mind,
fn pungi de plastic, de la supermarket.

Sper cd ai primit carlile pe care li le-am trimis:
doud romane care mi-au placut si ultima mea carte
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pentru copii, intitulatd Camera secretd. Se vorbegte
ca va fi ecranizatd sau chiar dramatizata intr-un mu-
sical, dar nimic din toate astea nu ma intereseaza.
Oricum, e un proiect atit de vag, Tncit nici nu-mi
pierd vremea gindindu-ma la el.

Mirat, Luke clatind din cap. Scria ca si cum Con-

stance ar fi fost o cunostinta oarecare, ca s$i cum n-ar fi
fost prietene apropiate timp de doudzeci si patru de ani,
ca si cum n-ar fi avut cea mai strinsa relatie posibila intre
douad femei. $i nici o vorba, pind acum, prin care sa-si
explice exilul — céci cu asa ceva semana — pe Lopez
Isiand.

$i ce mai era cu barbatul pe care il cunoscuse?

Draga Constance, azi-noapte am stat treaza,
gindindu-ma la scrisoarea ta. Imi pare rdu cd md
gésesti indiferentd si Tndepdrtatd; nu se poate sd nu
stii ca niciodata nu ma simt astfel fald de tine.
Adevarul este ¢4 mi-e mai greu sa méd adapez aici
decit crezusem. Uneori, stau Tn gradind, cu fata
spre plaja' §i spre apele albastre-verzui ale gol-
fu!etu!u: si mf se pare ca sint atit de departe de tot
si de toate fncit devin aproape ireald. (Stiv cd am
spus cd-mi place izolarea, dar starile de spirit imi
oscileazad dupa vint sau dupa ceas ori dupé directia
soarelui.) Toate legdturile mele cu oarmenii si locurile
si lucrurile care-mi defineau cindva viata s-au sters.
Am avut Tn viata mea atfta bucurie, Tncft acum mi-e

' greu s& privesc n jur si sd nut mai gadsesc nimic care
sd-mi aminteascd de cealalta Jessica, in afara amin-
tirflor si a articolelor ocazionale despre New York din
ziarele de pe Lopez ori de la Seattle.

Asadar, ma simt desprinsa. E ca si cum trenul
acela din Canada mi-ar fi sfigiat Tnsusi nucleul vieli,
cascind o prdpastie enormd intre trecut si prezent,
sia scfl?imbat fotuf atit de mult, Tnclt nu mai am nici

b
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o posibilitate de a trece prdpastia, revenind la ceea
ce am fost. Cind ma intrebi cum ma simt, iatd unul
dintre raspunsurile mele: desprinsa si frunchiatd. Ni-
mic nu dureaza. .

Par oare siropoasa? Imi place totusi aici; ma simt
foarte bine. Numai ca nu prea am lucruri cu care sa
m3 obisnuiesc sau pe care sd Tnvdf sd le iau drep!
sigure acum, cind asta e viafa mea. Stiu c3 te-ai
simtit exilatd cind ai plecat in ltalia si nu vreau sa
spun ca la fel se intimpla si cu mine; nici un moment
n-am numit retragerea mea aici exil. E un nou in-
ceput si imi fauresc o viald noua.

lar acesta e unul dintre motivele, draga mea
Constance, pentru care nu pot veni in ltalia. Stii cit
mi-ar placea sa te vad, dar nu vreau sa plec din
insule pind nu-mi Intemeiez viata aici $i nu mi-o
accept. Incd mai sint prea furioasd — pe fantome, pe
prezumtliile alit de imperceptibile, ca un boxer care
se lupta cu propria- umbra — si trebuie s Invat sa
ma descure cu foate astea.
~ Le voi rezolva, ma voi obignui cu ele, stiu ca asa
va fi, dar, vai, Constance, mi-e dor de ceea ce am
pierdut, lumea e maturatd de o asemenea pustietate
cind nu mai am nici o ocupatie si deodata ma pome-
nesc privind Tn gol, jinduind dupa... toate. Tu esti
singura persoand din lume care ma poate Tnfelege
cu adevdrat, care-mi fntelege revolta, fiindca stiv ci
si tu ai trecut prin asta (si probabil asa vei ramine
toatd viata: eu, Tn ce ma priveste, cred ca da), chiar
dacd ai incercat 'ntotdeauna sd te prefaci.

Oricum, cind pot fi optimista, simt cd ma rede-
prind cu mine Tnsami si frebuie s-0 fac permanent,
in locul pe care am hotarit sa-l numesc ,acasd”, asa
cd nu pot pleca de-aici ca sd vin In ltalia. Mi-am
facut deja prieteni — insula e atft de mica si am ajuns
s4-i cunosc aproape pe tofi — si am munca mea. Si
mai am ceva la care s& ma gindesc. Teatrul pentru
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Copii din Seattle deschide o noud filiald si contrac-
teaza pentru ea piese. Dupd toate cértile pentru
copii pe care le-am ilustrat, cred ca as putea scrie 0
piesd pentru copii. Nu stiu, fiindcd n-am incercat
niciodald sa scriu, dar s-ar putea sa fac o incercare.
Ar fi un mod de a intra din nou in legatura cu teatrul.

Vezi, deci, cit de multe se Tntimpld in viata mea.
De fapt, cred ca-tf voi descrie programul zilnic, ca s&
mi-/ poti cunoaste si tu. Aici, foate zilele sint la fel, cu
‘variatiuni minore, ceea ce face parte din farmecul
insulei Lopez.

Luke parcurse fugar restul scrisorii $i pe urmatoare.
Cauta un subiect anume.

...de obicei caldresc Tn zorii zilei, Tnainte de micul
dejun, apoi gradindresc, si In timp ce lucrez soarele
se inaltd pe cer si plantele devin Tncet verzi-deschis,
apoi aurii...

...pictez dupd-amiaza, cind fumina devine atit de
limpede Tncit e durd ca un diamant fard muchii ro-
tunjite sau umbre. ..

-..descoperit podgoriile insulei Lopez, un vin
“foarte bun si am fdcut o plimbare... i

.Jferryboat-ul la San Juan, insula cea mai mare,
si m-am pomenit recrutata de cornitetul for teatral ca
sd-i ajut fa regia...

..prinzuf cu Rita Eliift, care face design de bi-
juterii si are propria ei...

Deodata, cuvintele antericare isi facura efectul, iar
Luke reveni la paragraful despre insula San Juan.

...recrutata de comitetul lor teatral ca sa-i ajut la
regia spectacolufui cu Pygmalion. La inceput am re-
fuzat, dar am ambifii foarte impresionante — este ©
trupd micd si nici unul dintre ei n-a vazut Pygmalion,
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scri

degi cu folii au vdzut filmul My Fair Lady — §i erau
atft de emotionali de prezenta mea acolo, Tncit pind
la urmd am spus cd o voi face, numai de data asta.
Mai fii minte cind, la Chicago, am vorbit despre visul
fiecdrui actor de a regisa? M3 gfndisem chiar cd
intr-o buna zi voi combina actoria si regia. Dar asta
e moartd si-ngropald. Nu mai am parte din lealru.
Ceea ce voi face la Teatrul Comunitar din San Juan
si la Centruf de Arte e o micd diversiune, o variatiune
fata de programul meu Zilnic. Piesa se va juca trei
seri, ceea ce va insemna foarte mult.

Luke clatina din cap. Era ceva ciudat in modul cum
a. Era prea calculat. Prea atent. Ca si cum n-ar fi vrut

sa dea nimic de gol. Singura data cind regasise nsu-
fletirea din scrisorile ei anterioare fusese in fragmentele
despre calarie sau gradinarit. Mai strabatu citeva pagini,
pina gdsi subiectul pe care 1l cduta si, de asemenea, o
parte din vechea ei vitalitate.

Se numegte Richard; e sculptor si traiegte per-

- manent pe Lopez. i cumpédrasem doud lucrdri fna-

inte de a-I cunoaste, un cap de cal din' bronz pe care
mji [-am pus in grddind si o mama cu doi copii, din
marmurd, o sculpturd abstracta cu linif curgatoare si
nespusd tandrele, care ma duce cu ginduf la parintii
mei si la tine. L-am Tntfinit Tntr-o zi cind cdutam
scoici Tn golful din cealalfa parte a insulei. Imagi-
neazd-fi ce intilnire remarcabil de romantica: doi
ocameni la marginea apei, cu galeti rhari si furtite
alaturi. Folosesc sdpdligi ca sa scurme prin nisipul
ud, azvirind cu apa si nisip in toate partile, asa ca li
s-au agatat fire de nisip in gene si li s-au lipit pe
obraji si frunte. Totul e stralucitor, umezit de ceala,
iar nisipul le-a intrat pe sub-unghii si in cutele panta-
fonilor scurti si ale tricourilor. E extrem de chipeg, de
indlfime medie, blond, cu ochi cdprui-inchisi, barba
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blonda, scurtd, si un mers ciudat, leganat. Si ridem
fmpreund, ceea ce mi-a lipsit mult, uitasem cita
nevoie amde ris.

Luke trinti scrisoarea pe masa. De ce-mi pierd vre-
mea cu chestifle-astea? Ar fi trebuit sa ma apuc de
muncd demult sau cel putin sd citesc ziarul de duminica.
Duse tava la bucatarie, constient de linistea sufocanta
din apartament. Inspira o senzatie de spatiu nelocuit.
Martin era plecat si nu telefona nimeni. Luke nu petre-
cuse mult timp acolo in uitimele citeva saptamini, iar
cind era prezent, statea mai mult in biblicteca. Se opri sa
ridice jaluzelele romane din living, dar la prima explozie
de luminad a soarelui le cobori din nou. ,Da-i o sansa
instalatiei de aer conditionat,” igi spuse: ,mai ales, ca tot
n-ai aici pe niment care s& admire priveligtea.”

Facu curat la bucatarie, punind farfuriile in spalator si
stergind dulapurile. Totul era imaculat; Martin si bu-
catareasa se ocupau excelent de casa, iar prezenta tui
Luke aproape ca nici nu se simtea. ,Invizibil," Tsi spuse
el. ,Irelevant. Dar e o0 casa de om, e casa mea, $i ar
trebui s-o fac s& arate altfel.“ Privi prin usa bucatariei
spre masa de Sufragerie, care in ultimul an fusese folo-
sita numai de frei ori. ,Ar trebui sa se simta ca traieste
cineva aici. Sa primesc musafiri, $a gazduiesc actiuni de
binefacere, sa-mi invit prietenii cu copiii ca sa joace
biliard. Sau ag putea sa instalez o masa de ping pong si
s bag In prizd jocul de pinball pe care mi |-a daruit
Monte de Craciun acum doi ani, in gluma. Ar fi placut sa
am prin preajma copit.

Par oare siropoasa? imi place totusi aici; ma simt
foarte bine. Numai ca nu prea am lucruri cu care s&§ ma

" obignuiesc sau pe care sd fnvat sd le iau drept sigure
acum, cind asta e viala mea.

-Dar eu m-am obignuit cu ea,” reflectd Luke; ,0 iau
intr-adevar drept sigurd. De mult timp, asta e viata mea.
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Afita numai ca inainte nu o includea gi pe Jessica, iar
acum, da.”

Reveni In biblioteca si tocmai despaturea urmatoarea
scrisoare, cind suna telefonul.

— Luke, se auzi vocea Claudiei, poti lua masa cu
mine miine seara?

Ceva anume din tonul ei 7i dadu de inteles cd nu
putea s-0 amine.

— Da, dar vom repeta pina tirziu. La ora noua e bine?

— Oricind. Vii aici? Mi-ar face placere.

— Nu cred. Ne intilnim la Bernardin. Daca intirzii
putin, cere-i lui Magui s&-ti dea un aperitiv ¢it mai bun si
o sticla de Guenoc Chardonnay.

— Dar nu vei intirzia.

— Daca pot, nu.

Inchizind telefonul, isi spuse cu rautate ca era posibil
s3 nu scape niciodatd de Claudia; nicicind n-avea sa-|
lase n pace, iar el nu putea gasi nici o cale de a o
scoate din viata ui.

Reveni la scrisoarea Jessicai. Continea o descriere a
muncii ei la Pygmalion, de o stranie detasare, | se paruy,
ca si cum ar fi scris nu cu placere sau emotie, ci dintr-un
simt al datoriei. Insa nu starui asupra ei; ciuta un nume.
Si, nu peste mult, il gasi.

Richard are o salupd de mare viteza, care mi-e
de mare folos acum, cind fac naveta la repetitii. Ma
duce la San Juan, dup3 care se Intoarce la Lopez
sd lucreze Tn atefierul lui, Tn loc de a sta s3 se uife
cum se Tmpiedicd actorii pe scend. Ei, dar sint prea
crudd. Adevarul Tnsa este ca nu au prea multa ex-
perien{a (unii nu au deloc), asa cd va dura citva
timp. Din fericire, avem zece saptadmini. (Zece.
sdptamini, cind infotdeauna am fost de parere ca
orice interval mai mare de patru sau cinci era un
mare lux.)
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Atita despre chipesul sculptor? se intreba Luke.
Rasfoi scrisorile si mai citi citeva paragrafe.

Ei bine, ai avut dreptate, draga Constance, piesa
a progresat pina Intr-un punct, dupéa care s-a blocat
acolo. Muncim din greu, dar ceea ce avem acum
probabil ¢4 e maximum posibil. Imi plac totusi
camenii din distribufie...

Am zburat la Sealtle pentru o zi si am vizitat
Elliot Bay Book Company ca sa dau autografe pe
carti si sa intilnesc cifiva elevi care vizitau maga-
zinul.

Doua zile pina la premierd, si tofi sint atit de
fncordati de emotie si nervozitate, Tncit am devenit
un fel de dadaca...

..vindute pentru frei seri in gir si am prelungit cu
Tnca una. Premiera a fost un succes nebun, eu fiind
singura cdreia i s-a parut ingrozitoare. Dar toli cei-
lalli erau atit de Insuflefiti de fericire... si nu asta e
menirea teatrului? S& ne facd mai vii?

...m-au intrebat dacd acum m-as Intoarce la
New York si le-am spus c3 nu, binefnfeles. Aici sint
perfect fericitd, am tot ceea ce-mi doresc.

Citind din mers, Luke se duse la bucéatarie. Puse apa
la fiert si risni cafea. In timp ce astepta sa dea in clocot,
continua sa citeasca.

Nu mai gasi nici o referire la Richard.

Ce s-ofiintimplat cu el?

Ibricul incepu sa fluiere. Turnd apa fiartd in filtru si
puse capacul cu termoplonjor, dup@ care trecu in bi-
bliotecd, mai luad o scrisoare din caseta si se intoarse
la bucatarie, rezemindu-se iarasi de bufet si asteptind
cafeaua sa se ageze.

Draga mea dragd Constance, pareai atit de alar-
mata la telefon. Md intreb dacd m-ai crezut Intr-a-

Y
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devdr cind ti-am spus ca sint bine. Niciodatd nu sinf
sigurd dacd md crezi sau nu, de cfnd mi-ai atras
atenfia, demult, ca doua aclrite talentate pot pacali
pe oricine, chiar si una pe cealalta. Ei bine, eu nu
fncerc sd te pdcdlesc, md simt intr-adevar foarte
bine. Nu eram sigurd de ce m-ai Tnitrebat, dar ris-
punsul este nu: am ajuns la concluzia cd n-am sa
md marit niciodatd. Poate cad pur si simplu incd nu
sfnt gata — desi, dacd la treizeci si sapte de ani nu
sint gata, probabil ca nu voi i niciodata — dar, mai
probabil, n-ag fi buna de asa ceva.

Dar nu trebuie sa-ti faci griji pentru mine. Nu-fi
foloseste la nimic si dsta e adevarul: imi iubesc casa
si gradina, sint cu adevdrat fericitd cind ilustrez carfi
si caldresc, si mi-am facut aici cifiva prieteni minu-
nati, scriitori, proprietari de hoteluri si restaurante,
vinzatori in magazine, fermieri si, da, si Richard. Si
— vestea mea cea mare pe Ziua de azi — Imi iau un
cline! Vecinul meu are un contingent de labradori
negri nou-ndsculi si m-a pus sd-mi aleg unul, iar eu
mi-am luat cafelusa cea mai frumoasd si, de de-
parte, cea mai desteapts. Mi-o aduce simbdta, si-am
sa-ti trimit fotoqraﬁi de indata ce le voi avea. Am
botezat-o Hope .

L.uke Tsi lua o cana cu cafea in biblioteca si-si plimba

degetul mare peste scrisorile de dincolo de semnul
care-i arata de fiecare datd unde ntrerupsese lectura.
Mai erau citeva zeci pe care nu le cilise: cele din peri-
vada de trei ani dintre spectacolul cu Pygmalion si
moartea lui Constance. Tsi aminti c& se intrebase, cind

era

in ltalia, dacd Jessica aflase despre tristul eveni-

ment. Probabil ca da. Fiindca scrisorile se terminau.

1.

Speranta
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Sorbi din cafea si privi hirtiile de pe masa. De ce si-a
numit catelusa Hope? Acum ce face? S-a razgindit si
s-a cdsétorit cu un barbat? Qare trdieste cu cineva?

Si stiu ¢d nu mai putea si astepte, sa-si petreaca
timpul cu Jessica numai prin intermediul scrisorilor. Tre-
buia s-o vada.

intinse mina spre telefon. Ezita deasupra receptoru-

“lui. Magiciana avea premiera din Philadelphia peste un-
sprezece zile. Dar acum nu mai exista nici un motiv
pentru a nu putea sa-si ia un weekend liber. Fusese una
dintre cele mai linigtite pericade de repetitii din cite cu-
nostea, si o gtiau cu totii, pina si Cort, care devenise un
Daniel excelent de indatd ce Kent recunoscuse ca unele
dintre modificarile cerute de Cort confereau mai multa
fortd piesei. Aveau s3 repete in continuare; inca mai
erau unele probleme de rezoilvat; dar un weekend liber
le-ar fi prins bine tuturor.

«n pius,” adauga Luke in sinea lui, ,am o obligatie.
Trebuia s&-i predau colectia de piese a lui Constance.
Ar fi trebuit s-o fac demuit. Dorea ca Jessica s-o pri-
measca.”

. Simti un val de nerabdare cind lua telefonul, emotia a
ceva nou, ceva ce se acumulase timp indelungat. Cauta
numarul liniei aeriene. Agentia lui de voiaj nu lucra du-
minica, dar ghiseele liniilor aeriene erau deschise, iar
agentului de serviciu nu i-ar fi fost greu sa-i rezerve
bilete pentru Seattle si Lopez Island vineri seara, cu in-
toarcere la New York duminic& noaptea. ‘



Capitolul 8

Claudia purta un costum de matase neagra, cu bluza
de danteld, care o facea sa pard mai inalta, de o fru-
musete mai formala, iar camenii intorceau capetele dupéa
ea in timp ce Maguy o conducea la masa Iui Luke.

- Luke, draga, nu te ridica, se apleca ea sarutindu-i
scurt, dupa care se agezd pe scaunul tras de Luke. Ma
astepti-de mult?

— De citeva minute.

— Tmi pare atit de rau. Dar stii ¢& nu suport sa stau
singura la masa.

— Deci, te-ai asigurat ca ajung eu primul. M-ai pindit?

Claudia zimbi vesela:

— Sigur c& da. De la Palio. Te-am vazut traversind
piata. Ai comandat vin?

—Da.

Vainbursul sosi, iar Luke astepta sa se termine ritualul
destuparii sticlei si al turnatului in pahare, inainte de a
reveni spre Claudia.

~ Ardti foarte bine. Splendid costum.

— Vai, Luke, ce dragut esti. $i cit de frumos ¢a ai
observat. L-am cumparat tocmai pentru seara asta.

Ridicd paharul. '
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— Pentru noi doi.

— Stii bine ¢a nu beau pentru asa ceva. Nici macar nu
stiu ce Tnseamna.

Simti familiarii fiori de nerabdare si nervozitate care-|
apucau intotdeauna cind Claudia se comporta ca un
copil, inchipuindu-gi ca daca repeta un lucru de sufi-
ciente ori, avea sa devina fapt indiscutabil.

— Pentru tine, spuse el, atingindu-i paharul. $i acum,
spune-mi ce s-a intimplat.

— Nu s-a intimplat nimic.

— Aseara, pareai sa ai nevoie de ajutor.

— Vorbeste-mi despre piesa. Esti gata pentru avan-
premiera din Philadelphia?

-~ Claudia!

— Am auzit ca aveli niste vinzari de bilete in avans
fabuloase. Probabil ca sinteti extrem de incintati. Fireste,
din cauza numelui tdu. Si cred ca si dintr-a lui Abby
Deming; dar toatd lumea stie cd a ta este contributia
principala.

— E vorba de Ed Peruggia?

— Luke, de ce nu putem lua o cind placuta impreuna,
fara toate iscodelile astea?

O contempla un moment.

— l-ai dat vreun telefon {ui Gladys in legaturd cu
munca aia voluntara?

Claudia ofta adinc.

— M-a sunat ea.

- Si?

- Am spus ca o sa-ncerc, zilele-astea, daca se ivegte
ceva interesant.

— Interesant?

- Luke, face muncile cele mai istovitoare! Baga in-
vitatii in plicuri, pentru numele lui Dumnezeu. Dactilo-
grafiaza la masina nume si adrese in computere. Astia
n-au auzit niciodata de secretare?
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— Aceste organizatii colecteazd bani. Trebuie s&-si
reducd la minimum cheltuielile. Asta Tnseamna munca
voluntara.

— Stiu si eu asta; Doamne sfinte, ce, ma crezi un
copil? Dar si-ar putea permite macar o secretara, daca
ar fi mai bine organizati. Oricum, nu ma vad stind acolo
toatd ziua si lipind plicuri. l-am spus ca o voi ajuta cu
aranjamentele florale, cu decoratul meselor, chestii de
astea. Amuzante.

— Poate ca e la fel ca oricare alta siujba: trebuie sa-ti
faci ucenicia, ca sd promovezi la activitatile mai dis-
tractive.

- Nu e o slujba; nu'se plateste nici un salariu.

— Este o slujba, fiindca e o munca, iar camenii cu
bani si timp liber o fac pentru cauzele la care tin. De ce
nu vrei sd-ncerci? Cheltuiegti mai multd energie plicti-
sindu-te decit daca ti-ai umple zilele cu ceva concret.
Nici nu e nevoie sa Incepi cu program permanent; oferd-i
lui Gladys doua, trei zile pe saptamina. S-ar putea sa-ii
placa sa te gindesti si la altceva Tn afara de tine Tnsati,
macar ¢ data. ‘

— Eu fac comanda, declard ea sfidatoare, chemind
chelnerul, Somon. A, stai o clipa.

Chelnerul ii umplu din nou paharul cu vin, apoi o privi
atent In timp ce deschidea menu-ul pe care-l examinase
mai devreme si studia inca o datd cu mare grija fiecare
fel. '

— Somon, se hotéri ea intr-un tirziu. Cred.

Parcurse din nou lista.

— Da, asa cred. $i supa. Sau poate oi vrea salata?
Luke, ce zici, sa iau salata?

— Daca aga vrei.

Claudia auzi c& glasul i se crispase, ca intotdeauna
cind incerca sa-i smuiga hotariri in numele ei. Ofta.

— Supa.
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Asteptd sa comande gi Luke, apoi 1i ceru scurt;

— Si-acum, spune-mi despre piesa.

— Spune-mi despre Ed Peruggia, replica Luke calm.

— Luke, stii bine ca pastrez discutiile serioase pentru
sfirsitul mesei.

— Pentru ca, daca nu terminagm, sa mergem la tine.
Am aflat-o demult. Dar n-o vom face, asa ca daca vrei sa
vorbesti, Tncepe acum.

Claudia facu un gest resemnat.

— Zice ca vrea sa se Insoare cu mine.

— Si tu vrei sa te mariti cu el? .

— Eu vreau sa fiu maritata cu tine. Nici in ruptul capu-
lui n-ar fi trebuit sa accept divortul; trebuia sa...

— Credeam c¢a vorbim despre Peruggia. Imi ceri per-
misiunea sa te casatoresti cu el?

— N-am nevoie de permisiunea ta.

— De binecuvintarea mea, atunci.

— Nici de-asta n-am nevoie. La naiba, de ce ma dir-
fezi Intotdeauna? 3Sa-mi dai permisiuni, sau binecu-
vintari, sau s&-mi spui unde sa ma duc si ce sa fac, ce
experienta ar fi buna pentru mine, cum sa-mi ,umpiu
Zilele cu ceva concret” — ce dracu’ o mai fi insemnind si
asta. Mereu Incerci s& ma manipulezi, de parca as fi una
dintre actritele tale care nu pot face nici 0 miscare pina
nu spui tu la stinga® sau ,la dreapta”.

— Vorbeste mai incet.

— Vezi? laragi ma regizezil

Luke expira prelung.

— Spune-mi ce vrei sa fac.

— 34 ma iei inapoi.

— Asta n-o voi face, si-o stii foarte bine. Altceva?

— 3a-mi spui ce sa fac cu Ed. Nu cred cé& inten-
fioneazd cu adevarat sa ma ia de sotie. Se joaca adesea
cu oamenii — Intelegi? — si uneori e rau. Un om meschin.
Zice diverse lucruri si se da mai inapoi ca sa vada cum

;
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reactioneaza camenii.

— lar tu cum ai reactionat?

— Unde-i chelnerul ala? Vrei sa-mi mai torni putin
vin?

— Bei prea mult, Claudia.

— Nu-mi spune tu mie...?

- Perfect.

Si i umplu paharul.

— Ne mai trebuie o sticla.

— Ba nu ne trebuie.

— Luke, te rog. Inca nici n-am inceput s& mincam.
Trebuie sa avem vin la mincare.

Dupa un moment, Luke ridica din umeri gi facu semn
sa le mai aduca o sticla.

— Imi spuneai cum ai reactionat.

— |-am spus cd am sa ma gindesc. l-am spus ¢a nu
cred cd ma iubeste.

—Sielazis...?

— C& ma adora, ca vrea sa-si petreaca tot restul...
-stii, obignuitele...

— Aceleasi pe care le-am spus si eu cindva.

— Dar tu vorbeai serios. Nu cred ca Ed e prea serios,
orice-ar spune. Nici nu e foarte dragut, sa stii — 7l cu-
nosti?

— Nu. Dar am auzit ¢a nu e un om de ireaba.

— Pe-asta probabil ca Tricia ti-a spus-o; a avut odata
o aventurd cu el, iar acum nu-l poate suferi. Cel putin,
asa mi-a spus Ed, si cd nici el n-o inghite. Cred ca as
putea ajunge sa nu-l suport nici eu; uneori, mi se i
intimpla deja.

— Atunci, de ce te gindesti sa {e mariti cu el?

~ Fiindca ce altceva as putea face? $i sa nu-mi mai
spui s-o0 sun pe Gladys, ca tip.

— Ascult.

— Nu suport singuratatea, Luke. Trebuie s& am pe



179

cineva care sa umple spatiul din jurul meu. Trebuie s&
stiu cui apartin si cum sa ma port.

— Pe-asta nu ti-o poate da nimeni, raspunse ncet
Luke. Trebuie s-o gasesti in tine insati.

— Nu gtiu cum s-o0 fac. Nu oricine poate, sa stii. Unii
oameni au nevoie de ajutor, fiindca e prea mult loc gol
in jurul lor $i nici un hotar. Trebuie s& stiv unde sint
hotarele, Luke, si cum sa-mi fauresc o viatd. Eu nu fac
decit sa plutesc. Nu-mi gasesc nicgieri locul.

Isi puse mina peste a Iui.

— Ma uit la altii, far ei sint ocupati sa-si organizeze
vietile ca st cum ar pregati dineuri sau sedinte de con-
siliu. Fiecare are cite un fel. Au planuri, liste si mereu iau
tot felul de hotariri. Dumnezeule, parcd si-ar taia cres-
taturi pe curea ca sa se vada cit de multe au realizat.
String bani, cistiga premii, Tsi cumpadra o companie, sint
alesi, mai stiu eu ce... sint atit de-al dracului de ocupati!
Si au o parere nemaipomenita despre ei ingisi. Eu nu
sint Tn stare. Niciodata n-am fost multumita de mine
insami. Niciodata nu stiu ce sa fac ca sa fiu fericitad sau
satisfacutd sau doar sa-mi treaca zilele fard a ma simti
pierdutd gi... a nimanui. Asta vreau sa faci, Luke; sa ma
ajuti sa fiu fericita si asezata la locul meu. S& nu mai
plutesc. Credeam c3 tii la mine destul ca s&-mi dai o
mina de ajutar ¢ind am nevoie.

Luke clatina din cap:

— Nu pot nimic...

— Ba poti. $tii bine ca poti. Daruieste-mi numele tau.
insoarsd-te cu mine. Atunci, as fi cu adevaraf Claudia
Cameron. Acum e un fals, n-are nici un sens sa-ti port
numele fard a-ti fi sotie. S$tiu cum sa fiu sotia ta, Luke,
stiu ce astepti de la mine. $tiu ce agteapta toata lumea
de la mine. Voi avea scopuri si planuri si voi face tot felul
de lucruri.

- Fiindca sint scopurile gi planurile mele.
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— Da, fireste; despre ce credeai ca vorbesc? Tu ai
destule pentru zece oameni; sfinte cerule, doi asistenti si
o secretara lucreaza pentru tine zi si noapte. Dar stii ¢a
eu te pot ajuta in moduri in care ei nu pot. Mi-ai spus c&
sint o bund gazda. Cite dineuri ai dat in ultimii citiva
ani? Pot face excursii cu tine, pot sa-ti vorbesc despre
spectacolele tale si sa fac dragoste cu tine... tot ce vrei
tu. N-am facut eu tot ce doreai, cind am fost caséatoriti?
Nu trebuia decit sa-mi spui ce doreai si cum voiai 8a se
facd, si ma ocupam eu. Fir-ar s3 fie, pentru aciorii tai o
faci, ai putea-o face si pentru mine! Atunci, n-as mai fi
singura. Ji nici tu n-ai fi.

Chelnerul le umplu din nou paharele, apoi servi supa.
Luke o Tmpinse pe a lui deoparte si 0 apuca pe Claudia
de mina, strins.-

— Ascultd-ma. Cu totii sintem singuri. Trebuie sa des-
coperim singuri ce sa facem cu vietile noastre, ce nume
dorim — ceea ce ihseamna, ce reputatie —, ce credem ¢ad
asgteapta ‘oamenii de la noi si cum vrem sa traim si s& ne
concretizam zilele. $tiai ce-am vrut sa spun, adineauri.
Ne umplem zilele si le dam substant, astfel ca noaptea
tirziu sa putem privi In urma, analizind tot ce-am facut si
¢it de bine am facut, i gindindu-ne la ceea ce avem de
realizat a doua zi. Eu nu pot face asta decit pentru mine
nsumi. O pot face pentru actorii de pe scena, fiindca
lucrez cu un text si stiv cum se sfirseste. In viatd, insa,
nu am luxul asta. Nu am altceva decit fiecare zi, si spe-
rantele pentru miine si pentru cit de departe ‘in viitor
indr&znesc sa-mi fac planuri, stiind ¢a o anume parte din
el, sau nici una, s-ar putea sa nu se adevereasca nicio-
data.

— M-ai putea ajuta s-o fac si eu.

— Nu pot. N-ai fi fericita i nici eu n-asg fi.

Claudia ridicd barbia in sus:

— Am 53 ma marit cu el.
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— Din cite-aud, cred ca nici el nu te va face fericita.
Dar nu te pot opri.

— Z&au ca nu te deranjeaza sa-ti imaginezi c¢a sint in
patul lui...

~ Sint sigur ca ai si trecut pe-acolo. i, nu, nu ma
deranjeaza, daca stiu ca ai ales liber.

— A, libertatea... facu ea un gest de {ehamite. Din
asta, am prea muita.

— Nu-ti maninci supa?

— Nu.

— Le poti duce pe amindoua inapoi, ii spuse Luke
chelnerului, raminind tacuti si el si Claudia in timp ce
farfuriile erau luate si li se servea felul doi.

Claudia Tsi trase nasul de citeva ori, ca pentru a-si .
inghiti 1acrimile, apoi 1i adresa {ui Luke un zimbet tre-
rmurator.

— Eil exclama ea veseld. Somonul aratd minunat, ca
de obicet. Ti- am vorbit despre somonul de la Ralph
Lauren? Zau c¢& e prima-ntli, Ralphie. Vreau sa zic, avea
niste pachetele elegante cu flancuri intregi de somon
afumat din Scotia, si toti le inhatau...

lar Luke stiu ca ajunsese la concluzia ca pentru
seara aceea facuse maximum posibil si astepta o alta
ocazie. O 13sa in pace. i era mai usor, decit s-o oblige
sa admita ca traia intr-o fantezie -~ presupunind ca avea
taria de a o recunoaste — si oricum n-avea chef sa pre-
lungeasca seara. De fapt, cina reiesi a fi mai placuta
decit se asteptase. Claudia era capabild de asa ceva,
atunci ¢cind voia. Si fiindca, in sfirsit, 1i rAspunse la intre-
bérile despre piesa si zimbi la anecdotele ei despre cu-
noscu¥ comuni, conversard destul ca sa le ajunga si
pentru un espresso si 0 crema caramel 1a desert.

Cind ajunse acasa, insa, cea la care se gindea era
Jessica, si se gindi la ea si a douva zi dimineata, cind
primi biletele de avion, fiindca dintr-o data ii trecuse prin
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minte ca era posibil sd nu mai locuiasca pe Lopez Is-
land. Scrisorile ei despre o casa noud, despre gradinarit
si calarie si montarea cu Pygmalion fusesera scrise toate
in urma cu trei ani. De-atunci, putuse ajunge oriunde.

La micul dejun, lud cutia lui Constance pe terasa si
scoase ultimele citeva scrisori, pentru a cauta eventuale
indicii. Erau datate mai distantat decit celelalte, calde si
afectuoase, dar aproape lipsite de ginduri sau senti-
mente private. Indiferent ce ajunsese Jessica Fontaine
in aceastd pericada a vietii ei, nu-i dezvaluia fui Con-
stance, cu toate ¢a descria amanuntit cartile pe care le
ilustra si altele pe care le citise, gradinile $i o serd noua,
si oamenii pe care-i intilnea.

Gradina ei. O serad. Probabil pe Lopez, isi spuse
Luke. Incd mai folosea antetul cu fintina in coltul din
stinga sus, dar in locul cuvintelor The Fountain, Lopez
Island, Washington State, dedesubt nu mai era nimic.
Probabil e pe Lopez, repeta el, departe insa de a fi sigur.
Si, astfel, in aceeasi zi, ¢ind repetitia se intrerupse pen-
tru pauza de masa, telefona la editura ei pentru a-i afla
adresa.

Nu vru sa i-o dea nimeni. Fu plimbat de la depar-
tamentul de publicitate la relatiile cu publicul, apoi la sec-
tia artistica, la redactie, pina si la directia comerciala. Cu
totii spuneau ca nu stiu si, oricum, politica editurii le in-
terzicea sa comunice date despre autori.

— Nu e autoare, e ilustratoare, exploda el, vorbind cu
o secretara de la cabinetul presedintelui si al editorului.

— Pentru amindoua avem acelasi regulament, ras-
punse secretara. lar decmnigoara Fontaine a spus foarte
clar, domnule Cameron. In nici un caz nu vrea sa i se
dezvaluie adresa. Cei cu care ati vorbit v-au spus ade-
varul. Nu stiu unde locuiegte. Toatd corespondenta ei
trece prin acest birou.

— Da-mi-l pe Warren, ceru Luke
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De reguld, nu-si folosea relatiile sociale pentru cereri
personale, asa ca nu se dusese direct la virf, cind
daduse primul telefon, nici chiar la al treilea sau la al
cincilea, dar trebuia sa se intoarca la repetitie si-si pier-
duse rabdarea. 1l cunostea bine pe Warren Bradley, de
citiva ani, de la petreceri si actiuni caritabile, fiind chiar
invitat In casa lui la citeva dineuri discrete.

— Luke, intotdeauna e o placere sa vorbesc cu tine,
spuse Bradley, dar nu te pot ajuta. Domnigoara Fontaine
a cerut — ba chiar, a pretins — ca adresa ei sa nu iasa din
birout asta. Nu i-as da-o nimanui.

— Spune-mi doar un singur lucru, il ruga Luke. Mai
sta pe Lopez Island?

-~ Ce?

- Intr-o casa pe care gi-a construit-o anume. Pe
malul unui golf.

— Of, fir-ar sa fie, de ce-ai rascolit toate departamen-
tele din editura asta daca stiai deja?

—'Muitumesc, Warren. $tiam ca a locuit acolo in tre-
cut, nu eram sigur ca nu s-a mutat.

— Luke, o cunosti?

— Am intilnit-o cu ani Tn urma. De ce?

— Fiindca, din cite-mi dau eu seama, n-a vazut-o ni-
meni $i aga vrea ea. Vorbim la telefon, ne trimitem prin
fax si FedEx scrisori, contracte, referate, manuscrise... si
atit. Lopez e o localitate mica si sint sigur ¢a o poti gasi
daca tii neaparat, indiferent din ce motiv, dar eu m-as
gindi mai bine, sa fiu in locul tdu. Trebuie sa aiba motive
temeinice de a dori sa fie lasati in pace.

— N-am de gind sa-i smulg usa din titini.

— Dar ai s-o0 vizitezi?

— Daca pot. Vreau sa-i duc ceva ce i-a lasat Con-
stance prin testament.

— Al putea s&-i expediezi prin posta.

— Mai bine nu.
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— Ei, suna-ma cind te intorci si spune-mi cum mai e
acum. Mi-o amintesc atit de clar... dar, desigur, e mult
de-atunci. A devenit o graficiana importantd, dar nu pot
intelege de ce a renuntat la teatru pentru asta. Anunta-ma
si pe mine.

- Bine. Tti multumesc, Warren. Nu voi spune nimanui
ca am vorbit. Nici Jessicai. _

In restul acelei saptdmini, nu avu timp sa citeasca
scrisorile Jessicai, nici cartile.

Se iviserd sute de detalii marunte, multe aminate din
primele saptamini de repetitii, dar acum, cu doar zece
zile rAmase, Luke, Monte §i Fritz se intilneau n fiecare
seara, si le rezolve.

— Intrarea asta a fost intotdeauna stingace, spuse
Fritz, in timp ce priveau o diagrama a scenei. Martha s-a
plins de mult de ea.

— Mutati usa, raspunse Luke.

il privird nedumeriti.

— Cam la un pas si jumatate mai incolo. Atunci cind
intra, Martha- nu mai are cum sa n-o vada pe Lena,
practic 0 sa se impiedice de ea.

— imi place, spuse Monte. Fritz?

~ Nu-i rea ideea. O.K. Cum rdmine cu ceaiurile din
actul doi? Argintaria refiecta proiectcarele si spectatorii
sint orbiti. .

— Folositi portelan, propuse Luke. $tiu, Kent voia ar-
gint, dar daca nu se poate, nu se poate. '

~ Portelan, murmura Fritz, notind. ‘

— Ma gindeam, interveni Monte, ca ar trebui sa as-
teptdm putin mai mult inainte de cortina finala.

— Cu ei stind acolo ca nigte manechine? infreba Fritz.

- E un moment foarte emotionant. D&-i publicului
timp sa-l asimileze. '

— 3a vorbim cu actorii, spuse Luke. Mie-mi place, dar
vreau sa fiu sigur ¢a le vine si lor ugor. Altceva?
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— Costumele, raspunse Fritz. Lui‘Abby nu-i plac pan-
tofii.

— la-i altii noi. Nici cea mai mare actrita din lume nu
poate juca, dacd o dor picioarele.

— Nu-i place cum arata.

— Repet: ia alfii noi. Fritz, n-o putem lasa sa-si faca
griji cu pantofii, din nici un motiv.

Listele continuard tot asa si abia cind se Imbarca in
avionul de Seattte Luke incepu lectura celor douaspre-
zece carti subtiri pentru copii pe care le luase cu el.

Povestirile, pentru copii cu virste intre doi si sase ani,
erau amuzante si pline de viata, unele meritind o mai
mare atentie, dar Luke se concentra asupra ilustratiilor.
Si, In timp ce le studia, stiu ¢ i-ar fi captivat indiferent
cine era desenatorul.

Stilurile variau, de la basmul rus pina ia folclorul fran-
cez, de la arta tribala africana pina la realismul american
modern, si erau executate n acuarele, uleiuri, carbune,
chiar i creicane colorate, in functie de stil. Dar, in pofida
diferentelor, toate ilustratiile transmiteau ¢ impresie co-
plesitcare: ¢i nimic nu era real. '

Luke incerca sa identifice pricina acestui sentiment,
Gasi desenele ascunse, contopite ingenios cu alte pari
ale imaginilor, dar vizibile clar odata ce erau depistate, si
stiu cit de captivant era pentru copii sa le descopere si
sa le arate parintilor si prietenilor. Dar nu aici se afla
motivul acelei omniprezente irealitati. Mai era si altceva,
ceva mai greu sezisabil. Abia dupd ce minca de cind
si-si 13sa capul pe spate, extenuat dupa lungile zile si
nopti ale saptaminii abia Tncheiate, 1 veni ideea.

— Sint vise, murmura el cu voce tare.

Ochii i se deschisera si, ridicindu-se, aprinse din nou
lumina pentru citit.

- V& pot aduce ceva? intrebd stewardul. inca un
pahar cu vin?
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— O cafea, raspunse Luke. Multumesc.

Isi scoase méasuta din nisa aflaté in bratul fotoliului si
intinse cartile pe ea, deschizindu-le la intimplare. Ste-
wardul se Intinse prin fata lui sd puna o ceagca de cafea
pe mica platforma dintre fotolii, dar Luke abia observa.
Era absorbit de desene. Si vazu ca pind si cele mai
banale activitati din ele — o fatd care grebla frunze, un
baiat ducind gunoiul dupd masa de seara, un ciine as-
cuns sub o0 verandd — erau asemeni viselor: putin distor-
sionate. Pe alocuri, imaginilor li se stergeau marginite,
combinindu-se unele cu altele la fel ca visele. Alteori, se
suprapuneau imagini multiple, tot ca visele. Citeodata
se incetosau prin jur, destramindu-se treptat, ca visurile.
Totul era ugor de recunoscut, dar nimic nu arata exact
ca in realitate.

Toate sint putin-descentrate, spusese Marilyn Marks
despre primul ei decor pentru Magiciana, cind li-| de-
scrisese lui Luke si Kent: ..o femeie care mereu a fost
altfel — iar acum nu poate Tntelege ce s-a intimplat.
Acea senzalie a lucrurilor strimbe, ca un vis In care e
captiva.

Luke dadu la o parte cartile si masuta si stinse din
nou tampa, nclinindu-si fotoliul pe spate. Pe ecranul
mare din fata salonului se proiecta un film, dar el inchise
ochii si 0 vazu pe Jessica, fotografiile pe care i le gasise
la bibliotecd, amintirile cu ea pe scena, modul in care
si-o imaginase cu bunica lui, in ltalia, dupa descrierile
din scrisori. Captiva intr-un vis. Asa era? Nimic din cele
scrise de ea nu facea aluzie la una ca asta. Poate ii
scapase ceva: multe dintre scrisori le citise atit de re-
pede, nerabdator sa ajunga la urmatoarele. Acea sen-
zatie a lucrurilor strimbe. Ei bine, n-are importanta,” Tsi
spuse el, somnoros. Fiindca nu mai e nevoie s& ma
bazez pe scrisori. Voi putea sd vorbesc cu ea despre
toate, sa aflu tot ce vreau sa stiu.*
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Ajunse in Seattle la cra zece — unu noaptea, dupa
fusul New York- ului — si lua un taxi pind la Union Lake,
unde il astepta hidroavionul pe care si-l rezervase. Zbu-
rara peste zeci de insule mici, insulite si stinci golase
care ieseau din mare, iar pilotul Ti aratd Lopez Island
inca de la o oarecare distanta: 0 mina de lumini in in-
tuneric. Insula Jessicai, 1si spuse Luke si deodata Tsi
dadu seama cit era de incordat. Jessica nu veia sa vada
cameni din New York; nu voia sa vada pe nimeni. Ar fi
trebuit sa-i telefonez. Ar fi trebuit sa insist ca Warren
sa-mi dea numdrul ei de telefon. Dar, daca refuza sd ma
primeascda...

Avicnul se Inclind pe-o aripa, iar Luke vazu insula
oblic, ca o moneda argintiu-inchisd pe apele si mai in-
chise. li frapd aspectul ei compact si i se paru ca
alegerea ei fusese un act disperat din partea Jessicai,
abandonind una dintre cele mai stralucite cariere din is-
torie si unul din cele mai mari orase ale lumii, pentru a
se stabili pe aceastd bucaticd de pamint ce plutea pe
ape, invizibild $i necunoscuta de restul tani. Coborind,
trecurd peste grupul de lumini.

— Lopez Village, spuse pilotul. Centrul, daca ar avea
vreun centru. '

Luke avu impresia fugara a altor lumini, risipite raziet
peste insula: mici pilcuri izolate pe cimpii gi altele, singu-
ratice, licarind ca nigte stelute in mijlocul padurilor. Lo-
cuinte particulare, isi spuse el. lar una dintre acestea era
a Jessicai. Tsi inclestd miinile. Aproape ajunsese.

Aterizara pe o pista aflata la citiva kilometri de sat. La
est rasadrea o lund in trei patrare, reflectindu-se ca o
panglicd paiida si ondulatd ce se intindea peste apele
negre ale Strimtorii Puget, spre docul unde Luke cobori
din avion. Un taxi Angie’s Cab Courier il duse pe drumuri
pustii ce gerpuiau strins prin padurile Inchise de brazi,
apoi pe o alee prunduita, pin la Hanul Swifts Bay unde
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retinuse o camerd. Era hanul in care Jessica i spusese
lui Constance ¢a statuse la sosirea pe insula, iar Luke se
opri‘in usa, incercind sa si-o Inchipuie acolo.

Pe dinafard, hanul avea un vag stl Tudor, dar in
interior atmosfera era o navalnicd aglomeratie victo-
riana. Tn living room, rafturile unui cotet antic erau pline
de iepuri albi si latosi Tmbracati in costume victoriene;
un fotoliu de catifea albastra, cu spatar in volta, era im-
podobit cu milieuri dantelate; 6 masa rotunda, cu tablii
rabatabile, gemea de carli despre cultivarea florilor, de
arhitecturd si artd plastica; rafturile din jurul semineului
erau pline de carti, tablouri, suveniruri si artefacte insu-
lare, iar pe cel de sus stateau papusi de pai, privind
scena din fata lor,

Luke zimbea, gindindu-se c&, probabil, Jessica isi
imaginase ¢a intra intr-un decor de teatru, c¢ind aparu
gazda, cu mina intinsa;

— Robert, se prezenta omul, iar dumneavoastra de-
sigur sinteti Lucas Cameron. Trebuie sa fiti complet ex-
tenuat; dupa ora dumneavoastra, sintem Tn toiul noptii,
nu? V-as arata locurile — cada cu apa fierbinte, video-
teca, toate celelalte — dar presupun ca preferati sa vedeti
camera.

it conduse pe un coridor ngust.

— Cred ca veli gasi tot ce doriti; apropo, vreti o cafea?
Ori un ceai, sau un Porto?

— Nimic, multumesc; ne-au indopat tot drumul, de-a
latul tarii.

Luke privi scurt prin incapere, apreciind eforturile cu
care fusese aranjatd, si zimbi vazind alti iepuri pe pat.
lepurii nu erau genul lui, dar admira pe oricine care nu
se temea de excese.

- Miine mergeti cu bicicteta? il intreba Robert. Carl
Jones inchiriaza biciclete si ni le aduce la usa.

— Nu, am venit in vizitd la cineva. Daca-i gasesc
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adresa. Poate ma poti ajuta dumneata.

Ochii lui Rabert se ingustara:

— Ati venit sa vizitati pe cineva si nu stiti unde locu-
ieste? Aici respectam discretia oamenilor; ma Tndoiesc
ca v-as putea ajuta.

Luke dadu din cap, ginditor, si minti, lucru despre
care gtia ca, intr-o comunitate atit de mica, avea s& se
intoarcd asupra-i, dar era obosit si altd idee nu-i venea:

— l-am avut adresa; am pierdut-o. $tiu ca si-a con-
struit o casa intr-un golf, acum vreo trei ani. Foarte re-
trasd, spunea ea, iar plaja are o faleza intr-o parte si o
padure In cealaltd. Sint un prieten de-al ei din New York.
N-am mai vazut-o de ani de zile, dar bunica mea i-a
lasat ceva in testament si i-am adus lucrurile. Ti-as fi
recunoscator daca ma ajuti. Se numeste Jessica Fon-
taine.

Robert clatina din cap cu hotarire:

— Jessica nu primeste pe nimeni si cu atit mai putin
oameni care vin de pe strada.

— Ba cum sa nu primeasca; ce vorbesti? Asculta, mai
spun o data. 1i sint prieten. Mai important, bunica mea i-a
fost, se pare, cea mai buna prietend. A murit acum
citeva luni $i vreau sa-i vorbesc Jessicai despre ea. Nu-i
nimic sinistru in asta; daca nu vrea sa ma vada, am sa
plec.

Hangiul il privi lung.

— Ma mai gindesc. Somn usor; micul dejun se ser-
veste la opt.

Furios, Luke dadu sa spuna ceva, dar il rapuse
oboseala si, rdsucindu-se pe célciie, inchise usa ca-
merei in urma sa. Strébatu de trei ori distanta dintre
camin si usile glisante ale terasei, pind nu se mai putu
tine pe picioare si se culca. In ciuda furiei, dormi adinc si
se trezi cu o tresarire, in cintatul cocosilor, fara a sti
unde se afla. Aud cocosii cintind dimineata (de fapt, o
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lin Tntruna toatd ziua; asa o fi trebuind?) Apoi, isi aminti:
era pe insula Jessicai si curind avea s-o intilneasca.

Se Tmbraca in pantaloni de trening si ¢ bluza cu
mineci scurte, deschisa la git, si ar fi refuzat enormul
dejun al lui Robert ca sa porneasca imediat, dar nu voia
sa-l jigneascd. Minca atita cit putu, apoi deschise usa
batantd si intrd Tn bucatarie, unde Robert gatea, in timp
ce partenerul sau, Chris, servea 1a mese.

— Nu e voie, 1l opri Robert, vesel. Oaspetii nu sint
primiti in culise. '

Luke dadu din cap:

— Vreau sa-ti mulfumesc pentru micul dejun. Dar nu
mai pot astepta; trebuie sa stiu cum ajung acasa la Jes-
sica. Nu am timp decit azi si miine dimineata; duminica
noaptea, trebuie s& ma intorc la New York.

Robert intoarse o clatita.

— l-am telefonat, dar nu era acasa. O cunosteati, la
New York?

—Da.

- Din societate?

— Da.

— {ar bunica dumneavoastra a fost cea mai apropiata
prietend a ei? Cam mare diferenta de virsta.

— Aveau multe in comun. $i tineau enorm una la alta.

Robert ridica marginea unei clatite cu spatula, privind
dedesubt. Amesteca intr-o oala de pe un ochi al ara-
gazului.

— E o persoana foarte cumsecade, foarte linigtita si o
buna vecina.

il privi pe Chris, care dadu din cap, apoi reveni spre
Luke:

"~ — Dar locuieste singura si nu duce nici 0 viatad so-
ciala, iar noi credem ca ar fi cazui. Am incercat, insa
ne-a refuzat. Foarte amabil, desigur, dar categoric. Asa
¢d ne cam facem griji pentru ea. Ei bine, stad in Wat-

-
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mough Bay, pe malul sudic al insulei. S-ar putea sa nu
zariti aleea, fiindca aratd ca un drum care nu duce nica-
ieri, dar fiti atent la semn: reprezinta o fintina.

— Multumesc. Am sa chem un taxi.

— A, luati camioneta. N-o foloseste nimeni; sta doar
degeaba. Opriti insa n sat gi puneti benzina, cred ca nu
prea mai are.

— Foarte amabil din partea dumitale.

Furia i se risipise. Mincase un mic dejun excelent,
soarele razbatea prin norii de dimineata, avea un mijloc
de transport. Si se afla i» drum spre Jessica. Se simtea
minunat.

Camionet= era foarte indltatd pe roti, iar Luke vazu
panoraig insulei in timp ce conducea pe drumurile cu
dcua benzi, printre paduri si cimpii. Intrezérea apa din-
colo de brazi, pina cind, deodata, drumul coti si ajunse
pe tdrm, unde valuri mici lipdiau usurel pe pidjile in-
guste, lemnele aduse de curenti strédluceau albite in
soare, iar ierburile de pe dune se unduiau in briza ugoara.
Incé doar citeva minute si avea sa-| inconjoare din nou
padurea, brazi si molizi desi crescind dintr-un strat de
ferigi. In cele din urm3, ajunse la un spatiu deschis, cu
ierburi, lingd mare, unde se Tnaltau cladiri fara etaj, toate
din lemn cenusgiu-albastrui. Din nou i veni in minte un
decor de film: un sat mic, risipit pe o cimpie aproape fara
copaci, sub un cer enorm. Vazu o piata alimentara, un
birou imobiliar in fundul frizeriei, o brutarie, o cooperativa
de artad aplicata, o librarie, un oficiu postal la marginea
drumului, un post de pompieri, o biblioteca parind a fi
fost cindva scoala, ¢ banca, o biserica, un magazin de
maruntisuri si, curios, o taraba de espresso. Doua cladiri
deteriorate de vremuri gazduiau Muzeul de istorie Lopez,
iar in apropiere se gdsea o salad de reprezentatii, si mai
degradata.

Luke era nerdbdator sa mearga mai departe, dar
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Robert ii ceruse sa se opreasca la benzindrie. Sari din
masina si, Tn timp ce facea plinul, il salutara citeva per-
soane, comentind ¢& probabil locuia la Swifts Bay, din
moment ce Robert 1i imprumutase camioneta, si urindu-i
buna sedere. Amuzat, Luke plati si porni din nou. O
comunitate mica, reflecta el, accelerind. Un loc unde se
respectd discretia. Intinse harta lui Robert pe locul ala-
turat si i urma indicatiile, ocolind insula spre Watmough
Bay, Tn sud.

Cu degetele inclestate pe volan, incetini, cdutind un
semn cu imaginea unei fintini. $i 1l gasi in partea unde
padurea era mai densa, ascunzind tot ce se afla dincolo
de copaci: o plaja, marea, o0 casa. Indicatorul era un
dreptunghi de lemn, innegrit de ploi si soare, cu o fintina
gravata adinc, asemanatoare celei de pe scrisorile Jes-
sicdi pentru Constance. Nu figura nici o adresa i nici un
nume.

Luke parca masina pe marginea drumului i porni pe
drumul cu pamint batatorit si ierburi de padure, lat abia
cit sa incapa un singur autovehicul. Cararea cotea si
vazu luciul apei, apoi o casa joasa, din piatra si lemn. In
gradina ce se intindea intr-o parte a casei era o femeie.
Taia trandafiri, intrind si iesind prin lumini $i umbre, pen-
tru a depune fiecare floare intr-un cos tinut pe brat.

Inima lui Luke bubuia, in timp ce se apropia cu pasi
mari. Apoi se opri, brusc. il ascundeau niste arbusti
floriti si un pin mare, asa c& ramase acolo, in pen-
umbra, nedumerit si dezamagit. Aceea nu era Jessica;
evident, gresise casa. Doar daca n-o fi servitoarea. Sau
poate o prietend. Insd Robert spusese c¢& locuia singura
si nu primea Tn vizita nici un fel de prieteni.

Statu nemigcat, la nici sapte metri de ea, incruntin-
du-se pe masura ce ochii i se deprindeau cu schimbarile
rapide de lumind si umbrd, dupa cum mergea femeia.
Nu era inaltd, sau poate ci era, dar gchiopéta, reze-
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mindu-se apasat intr-un baston, si avea spatele adus.
Fata i era slaba si trasd, adinc ridatd si atit de palida,
inca parea aproape incolora. Alita cit se vedea din pér,
sub palaria de pai cu boruri largi, era carunt-argintiu,
tuns scurt, lasindu-i expus gitul firav. Purta o rochie
simpla de bumbac alb, lunga aproape pina la glezne, cu
guler en-coeur si mineci scurte, iar cind intinse mina
sd culeaga o noua floare, Luke 1i vazu linia bratului,
incheietura puternica si mobila deasupra manusii de
gradinarit, dupa care ii privi din nou fata, un lung rastimp,
si stiu ca, negresit, Jessica era.

O umbré a Jessicai. O imagine stearsa. O fotografie,
decolorata si sfarimicioasa de-atita vreme. Dar nu era
batrind. Avea patruzeci de ani.

Ramase pe loc mult timp, cu gindurile in plin tumult.
Sperantele si certitudinile lui despre ceea ce avea sa
gaseasca fuseserd atit de vii, incit avea un sentiment de
tradare. Isi aminti cum isi imaginase acel moment in
avionul de Seattle. Terminase de studiat cartile Jessicai
si statea rezemat pe spale, aproape adormit, inchi-
puindu-si cd suna la usé, era salutat de femeia ale carei
fotografii le vazuse atit de recent, auzea din nou vocea
vibrantd si muzicald pe care n-0 uitase nicicdata. Se
vazuse dindu-i cutia ce stdtea acum pe bancheta din
spate a camionetei lui Robert, siind in casd cu ea si
vorbind despre Constance, apoi despre ea insasi: de-
spre ceea ce o adusese la Lopez si despre cind se
putea intoarce la New York. Isi imaginase ore intregi de
conversatie plind de inteligenta si pasiune, de umorul si
sofisticarea care-i umplusera scrisorile.

Si cind colo, gasise o femeie atit de simpld, ncit
arata aproape ca o casnica, inconsistentd ca un miraj,
aratind muit mai batrina decit anii ef, cu migcari greoaie,
lipsite de gratie sau vitalitate. O vazu schiopatind pina
dupa coltul casei si disparind, dar continud s&-i pri-
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veasca gradina, fisia de plaja si golful aflat dincolo de
aceasta. Trandafiri erau magnifici, Tnalti si vigurosi, cu
culori intense, iar Luke Tsi spuse ca bogatia lor catifelata
o facuse s& pard si mai palidd. Incercad si-si aduca
aminte cum ardtasera ochii ei, dar 7i ascunsese palaria,
chiar si cind privise in directia unde se afla el. 1i vdzuse
insa fata destul ca s& stie ca nu continea nici o unda de
pasiune si, cu toate cad era absorbitad de florile ei, era
atentia calma, fara fervoare, a unei perscane izolate
care nu prea zimbea, nici nu ingira vorbele in con-
versatii. Era o femeie la care nici nu s-ar fi uitat a doua
oara, daca o vedea pe strada. Se deosebea atit de mult
de femeia din imaginatia lui, Incit acum nici nu mai in-
tetlegea ce anume il captivase atit de mult in scrisori. Ba
chiar, abia daca-gi amintea ce anume gasise interesant
sau il intrigase, in-cele scrise de ea. Ce-l indemnase sa
porneasca in cdlatoria asta nebuneasca?

Se Tntoarse si aproape alergd pina la camioneta.
Intorcind pe aleea Jessical, gasi cu ajutorul hartii fui
Robert drumurile care treceau prin centrut insulei, pentru
a-l aduce Tnapoi la han in cit mai scurt timp. li vazu pe
Robert si pe Chris in gradina din spatele casei, in timp
ce-si scotea valiza, dar nu le vorbi; scrise un scurt me-
saj, alaturind banii pentru sejurul de o noapte, si parasi
hanul. La jumatatea aleii, isi aminti cd nu avea cu ce sa
ajunga in sat. Dar furia si deruta il facuréd sa mearga
inainte, pind se pomeni lingd un sir de casute cu fata-
dele spre o plaja strimta, plind de alge. Se opri la prima
casd si intrebd daca putea da telefon pentru a comanda
un taxi.

In douszeci de minute, ajunsese In Village si che-
mase avionul. Mai avea o ora si ceva, asa ca strabatu pe
jos cei cinci kilometri pina la pista de aterizare. Pe drum,
unul dintre oamenii care il salutasera mai devreme il opri
si-l intreba daca voia sa-l ia cu masina.
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Luke clatina din cap:

~ Multumesc, prefer sd merg pe jos. Am timp sa
prind avionul.

— Ei, atunci nu te grabi. Pari cam suparat, prietene.
S-a stricat masina lui Robert cu dumneata la volan?

— Nu. A mers perfect.

Isi continud drumul; apoi, dindu-si seama de im-
politete, se rasuci:

— Am niste probleme nerezoivate; mulfumesc de in-
trebare.

sMa balacesc in propria-mi furie,” isi spuse. ,Nici
macar cu simpla politete nu pot raspunse |la amabilitate.”

Dar de ce era atit de furios? Se opri, privind peste
apa. De ce altita minie?

Fiindca se simtea ingelat. Venise pe insula aceea
pentru a o gasi pe Jessica Fontaine, cea pe care nu gi-o
mai putuse scoate din minte de cind Incepuse sa-i
citeasca scrisorile, pe care hotarise, in cine stie ce fan-
tezie dementa, cad o iubea, si in locul ei gasise...

O altad Jessica, aproape de nerecunoscut. Nu cea pe
care o dorise. Nimic asemanator cu femeia pe care o
dorise. Cu nici o femeie pe care o dorise vreodata, sau
macar pe care s-0 fi privit de doud ori. La naiba, o
cunosteam. Stiam cum vorbea, ce pdrere avea despre
unele si altele, cum isi petrecea zilefe, camenii cu care
se vedea sf lucra. ..

{-am vazut fotografiile. Stiam cum aréta.

Alita doar ca m-am ingelat.

isi inchipui cum statea acolo, intepenit de acel senti-
ment de tradare, privind cerul in asteptarea avionului, $i
stiu ca era irascibil gi iritat — ca un copif care n-a primit
de Crdciun cadoul dorit — dar nu se putea stdpini.
Dezamagirea il rodea pe dinauntru; nici nu mai putea
respira, de atita apasare. Trebuia s& plece de-acolo, sa
scape de imaginile pe care le purtase Tn minte atitea
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luni, construindu-si din efe ¢ fantezie completd. Ca si
cum as fi scris o piesd si as fi Inceput regia cu un actor
lipsd... iar cind a aparut, era alfcineva.

Privi o luntre cu pinze care luneca prin port. Dincolo
de acesta se afla bacul pentru continent, iar mai incolo,
micul punct pe cer care era avionul lui, lucind in soare
astfel cd semana cu o stea, si apoi cu un far, care se
marea sub ochii lui. Ramase cu privirea intr-acolo, dar
ceea ce vedea cu ochii mintii, ceea ce, impotriva propriei
vointe, retraia la nesfirgit, erau acele momente prelungi
din padure, cind o privise pe Jessica taind trandafiri si
depunindu-i usor in cos.



Capitolul 9

Magiciana a avut premiera din Philadelphia cu sala
vinduta, intr-o seara de la inceputul lunii septembrie, [a
noud zile dupa intoarcerea lui Luke de pe Lopez Island.
Facusera timp de doua zile repetitii generale, jucind pen-
tru prima oara cu costume, recuzita si decoruri complete;
Luke calmase spaimele lui Rachel la gindul unui public
viu st adevarat, potolise o frictiune intre Cort si Kent si o
invitase pe Abby la cind fiindca, spunea ea, aga pro-
cedau intotdeauna regizorii ei. Apoi a urmat premiera, iar
spectatorii au umplut teatrul si s-au aprins reflectoarele
pentru actul intii.

Luke statea in fundul salii, lingd Monte si Kent. Se
concentrase asupra acestei seri clipd de clipa, de cind
se Tnapaiase din calatorie, in afara celor citorva mo-
mente, din prima zi dupa intoarcere, ¢ind pusese caseta
cu scrisorile Jessicai intr-un dulap inchis din biblioteca.
De-atunci incolo, se afundase n toate problemele spec-
tacolului, rezolvind dificultatile care continuau sa apara,.
calmind nervii intingi la limita, rafinind modul in care ac-
torii isi rosteau replicile. Chiar si asa, In momente ne-
asteptate, continuau sa-l asalteze imagini; forma insulei
Lopez vazuta din zbor, intunecata pe o mare neagra,
padurile si fermele, asa cum le vazuse de la volanul
camionetei lui Robert, un indicator ros de vreme, cu o
fintina gravata pe el, lingd un drum desfundat care
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ducea printre copaci desgi spre o casa, o plaja, o gradind
cu trandafiri... Dar de fiecare data isi alunga aceste gin-
duri, la fel de hotarit pe cit smucise volanul masinii lui
Robert pentru a se indeparta de casa Jessicai, si-si im-
punea sa nu mai vada si s& nu se mai gindeasca la
nimic decit la spectacol.

Acum, in Philadelphia, i se parea ca insula Lopez si
Jessica erau la fel de indepartate de el ca Tricia, Claudia
si febrila viatd mondena din New York. In sala intune-
coasa a teatrului, stitea aplecat inainte, incordat si
atent, in timp ce actorii isi depaseau rigiditatea si ezi-
tarile initiale pentru a intra in ritmul si emotiile inlantuite
ale vietii lor de pe scena. Pe la jumatatea actului, Luke
prinse privirea lui Monte si 1si zimbira.

La pauzd, toti trei se amestecara prin multimea din
hol si printre spectatorii care fumau in fata teatrului, pina
cind rasuna gongul care anunta actul doi.

— Mor dupa piesa, spuse Monte, in timp ce publicul
revenea la locuri. Se simt vibratii bune peste tot in jur.
Nimeni nu s-a plictisit si, din cite vad, nimeni nu pleaca.

Kent intra odata cu spectatorii, avind pe chip un
zimbet de beatitudine.

— Le place. Le place. Unii incearca sa ghiceasca de
pe-acum sfirsitul. Va dati seama? Vorbeau despre Lena,
Daniel si Martha ca si cum ar fi fost niste cunoscuti de-ai
lor, Tncercind sa presupund ce vor face in continuare.
Doamne, nimic in lume nu se compara cu astal’

Luke privi cum sala se umplea din nou. Simti aura de
nerabdare Tn timp ce camenii isi ocupau locurile; le vazu
nerabdarea pe fete si stiu c& aceea era adevarata magie
a teatrului. Incepu actul al doilea si, la fel ca in primul,
retinu Tn minte corecturile gi schimbdrile pe care le ayea
de discutat cu actorii si echipa a doua zi. Apoi, insa,
energia publicului si a actorilor 7l cuprinse si pe el, iar
incepind din acel moment privi si asculta fara spirit critic,
insufletit de entuziasmul care se ivea numai in momente
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de implinire si izbinda ca acelea. Cu coada ochiului, il
vazu pe Kent zimbind si plingind in acelasi timp, ster-
gindu-se la ochi cu dosul miinii.

— Nu-mi vine sa cred, e prea fantastic, ii spuse el n
soaptd lui Luke; acesta 1l cuprinse cu bratul pe dupa
umeri, stringindu-1 scurt.

— Superba piesa, murmura, dupa care urmari scena
finala care se desfasura in fata lor.

- Bingo, sopti Monte, cind din public se auzirad nasuri
trase de plins. Luke vazu barbati ca si femei scotocin-
du-se dupa batiste si stiu ca Monte avea dreptate. Bingo.
Lozul cel mare. S& duci niste spectatori pina intr-o alta
fume si sa-i faci sa creada atit de complet ca emotiile lor
erau aceleasi cu ale personajelor de pe scena.

Nu-mi pot imagina o putere mai mare ca asta... ca si
cum nimic nu mi-ar fi oprit, ca si cum n-ar exista nimic ce
sa nu pot face.

Aplauzele Tncepurd In momentul ¢ind pe scenad se
Iasa ntunericul. Criticii se retraserd sa-gi scrie cranicile
pentru ziare si televiziune, dar restul spectatorilor rama-
sera pe loc, Tntr-un ropot de aplauze care umplura sala
gl se revarsara spre scena in timp ce actorii ieseau la
rampa. Dupa care, se dusera cu tolii la Roland’s, unde
atmosfera era incarcatd cu o combinatie volatiia de sa-
tisfactie, veselie gi {ensiune asemanatoare unei usoare
isterii; nivelul sonor al conversatiilor crestea, in timp ce
tracul se risipea, iar eclerajul, recuzita gi costumele
incepeau si fie criticate. :

Luke prevdzuse asta si stia cd& a doua zi, cind se
intilneau 1a o noua repetitie, majoritatea declaratiitor din
aceasta seara aveau sa fi fost uitate.

Ceea ce nu prevazuse era toastul propus de Abby
pentru el:

— In sanatatea lui Luke, un regizor intru totul la fel de
bun ca reputatia lui, si o placere, o supremd placere la
lucru, facindu-ma sad uit de indoieli, de icate gravele
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mele Tndoieli.

...Precum si afirmatia lui Cort ca acum dorea si el sa
devina regizor gi era sigur ca Luke avea sa-l gjute sa
debuteze, sau faptul ca bietul Kent se invirti toatd seara
ca nauc, nefiresc de taciturn, modest chiar, in timp de
primea felicitarile si raspundea la singura intrebare pe
care i-o puneau toti, spunind ca da, incepuse 0 noua
piesd si, da, Luke citise o parte din ea si-i placuse, dar
nu pulea spune nimic aitceva; nu putea vorbi despre
piesa, fiindca lucrurile despre care se vorbeste nu mai
ajung niciodatd, indeobste, sa fie scrise.

lar Luke nu anticipa cronicile — toti cei din teatru stiau
¢d acest lucru aducea ghinion — asa ca tacu alaturi de
ceilalti, n timp ce soseau primele editii ale ziarelor, si trai
alaturi de ei valul de emotie cind Abby citi articolele cu
voce tare, accentuind laudele si coborind vocea pina ia
un murmur sepulcral in momentele celor citorva nemul-
fumiri obligatorii ale criticilor care se simteau nevoiti sa-si
justifice.rolul.

Restul acelei sdptadmini in Philadelphia a semanat
mult cu saptaminile dinainte: repetau in fiecare zi, pe
masura ce reactiile publicului dezvaluiau momentele sau
replicile care nu obtineau reactia dorita. Spre seara, In
perioada calma dinaintea reprezentatiei, Abby citea ro-
mane, Rachel scria In jurnalul ei personal, Cort dormita,
Monte, Fritz si directorul de lumini jucau poker chibitati
de Kent. lar Luke se plimba.

Cunostea strazile din Philadelphia, de la alte premi-
ere In provincie, asa ca umbia aproape fara sa priveasca
in jur, zabovind numai printre cladirile de caramida rosie
decolorate unde luasera nastere Statele Unite, insa chiar
si acolo isi lasa gindurile sa zboare liber. Cuvintele dupa
premierd 1i reveneau mereu in minte, plutind in deriva
printre alte imagini, pindind napoia actiunilor, astfel ca
atunci ¢ind se oprea la semafor sau privea in cite o
vitrind, apareau imediat. Dupd premiera de la New York.
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Ei, si? Ce-0 53 se-ntimple dupd premiera din New
York?

Aliceva, medita el. Ceva nou.

Avea acest gind inca de la moartea bunicii ui, ali-
mentat de o neliniste si o nervozitate care tot reveneau.
Dorea... ceva. lar dupa premiera, avea sa afle despre ce
era vorba. Si sa porneasca intr-acolo. '

Se mindrea cu acest lucru:; cd stia exact ce voia, ca
mergea drept spre tinta, neluind in seama cbstacclele
sau trecind peste ele pentru a ajunge la destinatie.

Deodata, strazile din Philadelphia se estompara, iar
Luke se revazu pe el insusi stind in padurea de linga
Watmough Bay, luat prin surprindere, buimacit, simtin-
du-se tradat, in timp ce o privea pe Jessica Fontaine in
gradina ei.

LDar uneori ma mai insel si eu.”

Doar daca...

Ajunsese la hotel. Era aproape timpul sa plece la
teatru, pentru ultima reprezentatie in Philadelphia, iar
gindurile i se Indreptau spre piesa. Unul, insa, i se in-
fipse in minte chiar Tnainte de a intra pe usa rotativa, in
hol.

Doar daca nu cumva am avut dreptate si e exact asa
curm am crezuf din scrisori.

A doua zi, toli Tsi facurd bagajele si pornira inapoi
spre New York. Aveau sa faca o repetitie la Vivian Beau-
mont, inainte de avanpremierele dinaintea galei oficiale,
in cea de-a treia saptamina a lunii septembrie. Acest
sistem ii era Wi Luke atit de familiar, Incit, indiferent cu
ce actori si echipd lucra, aproape cd le putea ghici di-
nainte faptele si emotiile din cele cinci seri de previzio-
nare si apoi la premiera.

Si, totusi, stind cu Monte si Kent Tn fundul salii, pe
cind se aprindeau proiectoarele, dezvaluind-o pe Abby
n fotoliul ei de pe veranda insoritd, iar publicul izbucnea
in aplauze, simti ca avea gitul uscat si miinile inclestate.
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Trac," Tsi spuse. il au si regizori."

Prin actul al doilea, incepu sa se destinda, desi era
atent la fiecare zgomot din public si la cele mai mici
miscari de pe scena. Si de aceea vazu c& Abby facuse
trei pasi pentru a ajunge la Cort cind ar fi trebuit doar sa
se aplece In fotoliu, intinzindu-se spre el. Acum, in timp
ce tindrul statea in picicare privind pe fereastrd, bunica
sa era linga el, tinindu-i mina pe brat, si, ¢ind 1 vorbi,
Cort se intoarse, ajungind cu fata spre ea si putind s-0
imbratiseze imediat, In loc de a veni spre fotoliu, asa
cum facuse intotdeauna.

— Te-ai schimbat, ii spuse Abby incet, cu fata ridicata
spre el. Un moment, mi s-a parut ca nu te recunosgteam;
arati cu totul altfel. Poate ca nici chiar tu nu te-ai recu-
noscut. Fiindea nimic n-a fost planuit; i s-a infimplat, ca
si cum s-ar fi cascat o prapastie, intre atunci si acum. Ai
fost atit de surprins. Ti-am citit-0 pe chip cind ai izbucnit
€a nu voiai sa petreci sarbatoarea de Ziua Recunostintei
cu mine. Nu, tu voiai s-o0 petreci cu Martha, in patul ei,
fard-ndoiald, si de ce n-ai fi 1acut-c? Dar si eu m-am
mirat — m-am simtit aproape tradata - pina l-am cautat
pe acel Daniel pe care-l cunosteam. $i, desigur, {-am
gasit: nepotul meu bun si iubitor — diferit dar acelasi,
schimbat, dar nu si transformat. lar acum, trebuie sa-|
imbratisezi pe cel care esti. $i-{i promit c3 te voi ajuta.
Dacéa-mi dai voie. '

Luke privi in departare. O prapastie. Un moment, mi
s-a parut cd nu te recunosteam. Nimic n-a fost planuit.
Acum, trebuie sa-1 imbralisezi pe cel care egti. Parca ar
fi auzit pentru primq para cuvintele. ,Dumnezeule,” isi
zise el. ,Ne-a spus. In toate scrisorile, una dupa alta, se
gaseau toate indiciile.”

Monte i dadu un ghiont:

— Tmi place, asa cum sta acolo, iar el se intoarce in
timp ce ea-i vorbeste, toata scena. A fost ideea ta?

Luke clatina din cap.



203

— |-am cerut sa stea agezata pe marginea scaunului;
credeam ca trebuia sa ramina un spatiu “ntre ei. Dar ai
dreptate; e mai bine asa.

Tensiunea crescu din nou, la inceputul celui de-al
treilea act, iar Luke se concentra intens asupra actorilor
si a reactiei publicului. Dar, In timp ce actul urca spre
punctul culminant, iar spectatorii isi trdgeau nasurile si
bijbiiau dupa batiste, intilni ochii lui Monte, apoi pe ai li
Kent, si dintr-o datd, spontan, toti trei isi strinsera miinile.

—~ Ti-ai dat drumul, ii spuse Monte lui Kent in aplau-
zele care Tncepurd peste citeva minute, iar Kent se in-
departa pentru a-si sterge ochii cu mineca smokingului.

Luke r@mase cu privirea spre scena, in timp ce lumi-
nile se aprindeau si actorii veneau spre sala, tinindu-se
de mina si zimbind spre chipurile surizatoare ale specta-
torilor. Rachel facu un pas inainte, apoi Cort, iar dupa
aceea Abby Tnaintd cu doi pasi, pentru a se detaga de
ceilalti i a face o reverenta adinca, privind spre stinga si
spre dreapta, ca muitumire pentru aplauzele intetite la
adresa ei.

Apoi, ridica mina. Ochii lui Luke se thgustara si il auzi
-pe Monte murmurind:

— Ce-are de gind?

Spectatorii se potolird. Chiar si cei care pornisera
deja pe culoarul dintre scaune se oprird, intorcindu-se sa
priveasca inapoi.

— Kent Horne, spuse rasunator Abby. Un dramaturg
tindr si sclipitor. Aceasta e prima lui piesa si ar trebui sa
se afle aici, cu noi,

Siintinse bratele.

Aplauzele incepura din nou. Kent privi spre Luke,
innebunit.

— Ce trebuie sa fac?

— Urca-te-acolo, 1l frimise Luke. Are dreptate: acolo e
locul tau. O meriti.

— Dar si tu meriti. Vreau sa zic, unde-as fi daca. ..
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— Eu ma aflu exact unde se cuvine. Acum, du-te; te
asteapta. .

Sub privirile lor, Kent porni pe culoar, spre scend.
Monte spuse:

- Ti-am zis eu ca e o femeie desteaptd. N-a facut
decit s echilibreze balanta. Cind cineva spune cd e o
teroare, altcineva isi aminteste de momente ca asta.

. Kent se opri intre Abby si Rachel, prinzindu-le de
miini. Se inclina, Abby 1i sopti ceva si mai facu o ple-
caciune, si mai adinca. Luminile se stinserd, apoi se
aprinserd din nou, in timp ce aplauzele continuau. Dupa
incd frei cortine, scena ramase intunecata si se aprin-
serd lAmpile din sald. Publicul incepu s& se indrepte
spre usile duble pe care plasatoarele le deschisesera
larg. Premiera luase sfirgit.

Mai tirziu, cind a scris despre ea in jurnalul sau, asa
cum fdcea cu fiecare spectacol pe care il monta, Luke a
descris petrecerea de la Corelli’s: tacerea care s-a lasat,
peste citeva ore, cind s-au adus ziarele, apoci valul de
.emotie.din momentul cind Abby, Incad o dati, a citit
cronicile cu glas tare. ,Numai elogii,* scrise Luke. ,Au
gasit mai multe cusururi decit criticii din Philadelphia -
m-ag fi mirat s& nu fie asa gi, de fapt, citeva idei din
Times sint destul de bune ca sé le adoptdm (si s@ ma
facd sa méa-ntreb cum de mi-au scapat) — dar toatd
lumea a avut cuvinte de lauda pentru Abby si Rachel,
vorbe frumoase pentru Cort si osanale la adresa Iui
Kent. Am un rind despre .regia plina de intuitie sf forta,
cu un fir continuu de tensiune gi descoperire de sine
care tine totul adunat la un loc/. Arhisuficient ca sa fim cu
totii satisfacuti.”

“Inchise caietul si 1l puse In sertarul de sus al biroului
din biblioteca. i folosise ca jurnal de bord pentru toate
productiile lui, de cind i-o sugerase Constance, ¢ind Tsi
regiza primele spectacole, in colegiu. ,Te va forta sa te
gindesti de ce alegi anumite variante, in locul altora,” ii



205

spusese ea. ,Te va face sa fii mai constient de tine
insuti.”

Ar fi trebuit sa fin un jurnal si despre cdldtoria mea pe
insula Lopez, isi zise. De ce m-am dus. De ce am plecat.

Se intinse pe canapea. Isi scosese cravata si cin-
gatoarea tuxedo-ului, avea cdmasa descheiatd la git
si-si propti capul pe bratul canapelei, inchizind ochii. Era
frecut de patru dimineata, iar noaptea il extenuase, dar
avea prea multd energie ca sa adcarma. $tia ca, di-
mineatd, avea s& se simta prabusit, fara nici o repetitie la
care sd mai participe, fard nici un program de respectat,
fard nici un spectacol In formare, insd deocamdati nu
simtea decit Tnviorare gi triumf.

Dar, agsa cum stitea culcat, nu se mai gindea la
piesa, nici la cronici. Se gindea la scrisori. Redactarea
lor fusese asemenea tinerii unui jurnal de bord, sau a
unuia intim, isi spuse Luke, organizind si incercind si
desluseasca optiunile autorului, daruind chiar un oare-
care sentiment de control asupra evenimentelor zdrobi-
toare care se rostogolisera prin viata acestuia. Asa ca,
indiferent de ce se intimpla, puteai recurge la ¢ hirtie i
un creion...

Deschise ochii. Acesta era unul dintre motivele pen-
tru care nu reusise si si-o scoatd pe Jessica din minte:
atit de des, scrisorile ei reprodusesera viata si gindurile
lui proprii. iar aceste ecouri fuseserd asa de puternice,
incit de fiecare data cind citea cite ¢ scrisoare, mai ales
noaptea tirziu ¢ind era obosit $i cel mai receptiv la su-
gestii, i deschidea o usa, iar ea intra. De bunavoie, ba
chiar cu nerabdare, si-o apropiase si- gi ficuse din ea o
tovarasa de viatd, ¢ voce limpede care-i comenta zilele
si i le impartasea. Insa femeia care intrase pe usa
aceea, devenind tovarasa lui de viatd, nu era aceeasi pe
care o vazuse pe insula Lopez.,

Si ar fi trebuit sd ma astept. Ldsase semne Tn toate
scrisorile.



206

lesi pe terasa. Aerul era racoros si proaspat, dupa
aversa care tocmai se sfirsise; acum, valul de céldura
din august nu mai era decit o amintire. in timp ce norii se
destramau, dincolo de otelul intunecat al Podului George
Washington, cerul devenea palid ca opaiul cu nuante
violete, pe el profilindu-se taios zgirie-norii orasului
spalat de ploaie. Luke se ageza in fotoliul de rachita din
coltul unde-i placea sa ia micul dejun si, In timp ce bolta
se lumina si lumina stralucitoare a zilei alunga umbrele si
crevasele tulburi ale noptii, Incepu sa se gindeasca la
Jessica. Nu la Jessica cea de pe scenele din New York
si Londra, ci la Jessica din Lopez Island. O cu totul alta
fiintd. $i le spusese ca asta era — numai de-ar fi citit
destul de atent ca sa inteleaga.

Spre sfirsitul sederii mele in Arizona, ma schimba-
sem si nu mai puteam trece prapastia, ca sd md fntorc.

Nu ma voi mai infoarce — nu pot — la ceea ce-am fost
—~ s-au intimplat prea multe — asa ca trebuie sd8 ma
obisnuiesc'cu asta.

Toate legaturile mele cu ocamenii, locurile si lucrurile
care mi-au definit odinioard viata s-au rupt §i nu mai am
nimic care sd-mi aminteascad de cealaltd Jessica, in
afara amintirilor.

Imi lipseste ceea ce am pierdut, o, Constance, fmi
lipseste enorm, iar tu esti singura persoand din lume
care poate infelege cu adevérat asla, care-mi intelege
furia.

Ceea ce s-a dus e... totul.

Doua femei, isi spuse Luke, exilindu-se in locuri izo-
late. Dar Constance fusese nevoita sa pardseasca
scena. tar Jessica, fara-ndoiala, crezuse acelasi lucru.

Adormise. O visa pe bunica lui si pe Lena din Magi-
ciana, iar cind se trezi In mirosul de cafea si deschise
ochii pentru a-l vedea pe Martin aranjindu-i micul dejun
pe cufarul de alama.alaturat, isi aminti monologul Lenei
din finalul spectacolului. L-am cautat pe acel Daniel pe
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care-l cunosteamn. Si, desigur, I-am gdsit... schimbat, dar
nu si transformat.

Nu asteptase sa afle. Statuse ascuns in padure, fu-
rios, descumpanit, apoi se intorsese si o luase la fuga.
De ce? Ce-l infuriase atit de rau?

JEi, dragul meu Luke.” Aproape ca auzea vocea ra-
gusitd a bunicii sale. ,Te-ai obisnuit ca totul sd se
intimple asa cum te astepti tu, fard esecuri sau lupte
grele. Cu Jessica, fusesesi atit de sigur de ceea ce aveai
sa gasesti, Iincit cind a aparut cu totui altceva, parca ai fi
primit un sut Tn dos. $i nu ti-a placut.”

-~ Domnule Cameron, felicitari, spuse Martin, adu-
cindu-i o cafetiera plina. Cronicile sint de-a dreptul orbi-
toare. L-as numi un triumf veritabil.

- Da, asa credem cu totii, raspunse Luke, indrep-
tindu-se Tn fototiu. Itk multumesc, Martin.

— $i eu v& multumesc pentru bilet. Stiti cit de emo-
fionante gasesc serile de premiera.

Luke dadu din cap:

— Ma bucur ca ai fost de fata. -

Dupa ce Martin pleca, lua farfuria cu fragi si felii de
pepene. Schimbat, dar nu transformat, isi spuse. Femeia
pe care 0 cunostea din scrisori, femeia de care crezuse
ca se indragostise, era posibi! incd s mai existe. Sau
poate cad nu. Dupad accident, scrisorile ei devenisera
aproape casante, apoi bolnave de disperare, apoi reci,
colocviale si retrase, fara verva si optimismul din epis-
tolele care-i insotisera stralucita cariera. Atunci, de ce ar
fi crezut el ca nu se transformase?

Nu avea cum sti. Fiindca fugise.

In acel moment, intelese ca avea s& se intoarca.
Trebuia s& afle daca femeia care-i bintuia gindurile mai
exista. Abia o Tntrezarise; era posibil sa se fi ingelat in
toate privintele. Putea sa fi fost o farsa jucata ochiului de
razele soarelui, de reflexiile schimbatoare ale apei, de
umbrele si licaririle luminii din padurea unde statuse el.
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In fond, scrisese despre un barbat pe care-l cunoscuse,
despre feiut cum ajutase la regia unui spectacol cu Pyg-
malion, despre prieteni pe care si-i facuse pe insula. Se
pripise Tn judecata lui; n-ar fi trebuit sa plece.

Asa cd urma sa se intoarca si sa stea destul timp
pentru a ajunge $-0 cungascd asa cum era acum. De
asta data, Insa, avea sa-i scrie mai intli, ca sa nu se mai
produca surprize. Scrisoarea incepu sa i se contureze in
minte pe ¢ind isi bea cafeaua. ,Draga Jessica Fontaine.
Sint sigur ca stii ca bunica mea a murit primavara trecuta
in ltalia, dar vreau sa-ti vorbesc despre perioada pe care
am petrecut-o acolo, inchizindu-i vila...”

Avea sa-i scrie despre gasirea casetei cu scrisorile ei
si despre colectia de piese rare pe carg i-0 lasase
Constance. Avea sa-i spund ca dorea sa i le aducéd

“personal. Si sa-i spuna ca citise prima parte a_unei noi
piese, de un dramaturg tinar si talentat, si ¢ca i-ar fi placut
sd i-0 aduci, pentru a o citi.

Avea sa-i ceard sa-l sune ea la telefon, cind dorea,
pentru a stabili momentul vizitei. Numaidecit, ar fi fost cel
mai bine, Tsi spuse Luke. Nu avea repetiti, nici pro-
grame, nici spectacole in curs de formare. In acel mo-
ment ar fi fost ideal. Avea nevoie numai de raspunsul &i,
dupé care urma sa porneasca.



Insula Lopez



Capitolul 10

Forma familiard a insulei Lopez se ridica din apele
turbulente ale Strimtorii Puget, intunecatd sub ropotul
ploii. Avionul se clatina si se smucea, iar Luke se uita
dupa pista de aterizare.

— Reciful Rechinilor, spuse pilotul, indicindu-| printr-o
inclinare a capului. $i Plaja Virful Stincii. Aproape am
ajuns.

Coborl micul avien, infruntind vintul Tn timp ce se
inscria pe orizontala si ateriza zguduit, 1.:nind din ras-
puteri ca sa opreasca. li zimbi lui Luke.

-~ Nu-i cea mai lina aterizare, dar nici prea proasta.
Mai asteptati citeva minute pina slabeste?

Prin fereastra plina de apa, Luke vazu taxiul lui Angie
apropiindu-se de avion.

— Nu, am sa...

Un tunet, chiar deasupra lor, Ti acoperi cuvintele.

— Cit dureaz3, de obicei?

Filotul ridica din umeri:

— Cinci minute, o ora, greu de spus.

- Qiau la fuga.

— Cum vreti.

fi deschise usa si coborf scara pliant, iar Luke trecu
pe linga el. Intr-o clipa, fu udat pina la piele. Se intoarse
spre pilot:

~ Daca-mi dati valiza si cutia aia de carton...
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— Stati putin!

Pilotul arunca o folie mare de plastic peste cutie sii-o
intinse lui Luke care facu trei pasi, pentru a o depune pe
bancheta din spate a taxiului. Urma valiza, dupad care
Luke se aseza in fata, lIinga Angie.

— La New York n-au impermeabile si umbrele? il
intreba femeia, privindu-i costumul ud lecarca.

— La New York erau optzeci de grade si soare. Am
sa md usuc la han. Nu trebuie sa ma asteptati.

— Va astept, dacd nu primesc altd comanda. Poate
va da iarasi Robert camioneta.

— Poate.

Sterse aburii de pe geam, in timp ce Angie cotea pe
Drumul Golfului Pescarului. Un fulger spinteca brusc
cerul deasupra marii, urmat aproape imediat de bubuitul
tunetului, iar Luke Tsi inchipui taxiul ca pe o barcuta vul-
nerabila pe o mare ravasita de furtund, in timp ce acesta
plescdia prin baltoacele drumuiui, cu stergatoareie de
parbriz balansindu-se infr-o parte si-n alta. Se apleca
inainte, incer-'nd sa@ vada prin ploaie si, in timp ce zarea
semnele de reper pe care si le amintea si-si imagina
hanul i casa Jessicai, nu mai putu ignora faptul ca
venise pe insula neinvitat, la fel ca prima data.

Nu primise nici un rdspuns la scriscare. Dupd doui
saptamini de asteptare, telefonase, o data, si inca o
data. Patru telefoane, fara nici un raspuns i nici un ro-
bot care sa-i ceara sa lase un mesaj. Cu fiecare esec,
devenea tot mai incapatinat, pina cind, in cele din urma,
aproape cu furie, procedase la fel ca prima ocara. isi
rezervase bilete pentru avionul de Seattle si cel de Lo-
pez in zorii zilei urmatoare, apoi i telefonase lui Robert
si comandase aceeasi camera de data trecuta.

— Si vrei sa-mi faci o favoare? intrebase. I-am scris
Jessicai, dar n-am reusit s-o prind la telefon si vreau sa
stie neapdrat ca sosesc miine. Daci i-ai putea transmite
mesajul ca sper s-0 vad pe la amiaza sau imediat dupa
aceea, ti-as ramine indatorat.
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— Se poate face.

Robert nu mentionase ciudata plecare a lui Luke la
‘nrima vizita, iar acesta, recunoscator pentru discretie,
n-o0 mentiona nici el. Acum, ins3, cind taxiul incepu sa
urce pe aleea hanului, Luke se simti un moment parali-
zat. Dintr-o data, i trecuse prin minte ca daca Robert
vorbise cu Jessica, aceasta ii putuse spune s&-i ceara lui
Luke sa nu vina. lar dacd Robert facea asta, ce-i mai
raminea de facut decit sa se intoarca la New York?

— 53 mergem mai departe, 1i spuse el brusc lui
Angie, care intorsese capul spre el. Trec pe la Robert
mai tirziu. As dori sa ajung la Watmough Bay.

‘— Sinteti cam ud, observa moale Angie.

- O sa ma mai ud putin si gata.

Femeia dadu din cap si, pe sub fulgere si tunefe,
intcarse masina in parcarea pustie si porni pe alee
inapoi spre drumul Pot Stanley, continuind sa strabata
insula spre Gaolful Watmough. Drumul mergea paralel cu
tarmul, dupa care cotea spre interior, pe linga un laculet
ciuruit de ploaie, printre ferme largi, marginite de pilcuri
dese de chiparosi, ajungind in sfirgit la capatul sudic al
insutei unde aparu din nou litoralul. Luke si le amintea pe
toate asa cum le vazuse de pe fotoliul inalt al camionetei
lui Robert si, de indata ce recunoscu cotitura spre Wat-
mough Bay Road, spuse:

— E acolo o alee, apreape ascunsa...

— Stiu, it intrerupse Angie. Jessica mi-a dat de citeva
ori 'ne din gradina ei. Are mina la plante, femeia asta.
$i o inima generoasa.

Derutat, Luke nu spuse nimic. Daca Angie stiuse tot
timpul incotro se indrepta, citi aitii mai stiau? Cit de cate-
goric Tsi exprimase Jessica dorintele, se intreba el, daca
intimitatea ei era pazita de toatd lumea, pe o insuld unde
nu pareau sa existe secrete?

Semnul cu fintina incrustatd era ud de ploaie, iar
aleea arata ca o carare de basm, disparind intr-o padure
Intunecoasa i mohorita. Angie conduse masina pina la
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o cotiturd aflatd cam la trei metri de usa si opri.

— Probabil doriti sa va iau.

— Da, multumesc. Telefonez de indata ce stiu ora.

— Desigur, Jessica are 0 masina. V-ar putea aduce
ea.

— Am s3 va anunt.

— Mai bine sa astept acum; s-ar putea sa nu fie
acasa.

Luke privi ugile Inchise ale garajului din celalalt capat
al casei. Probabil ca masina ei era acolo; de ce-ar fi iesit
cineva, pe ploaia asta? Dar nu avea cum sa fie sigur.

- Bine, raspunse el. Dar va platesc pentru ca m-ati
adus.

In sfirgit, iesi in ploaie, exact Tnh momentul ¢ind un
fulger lumina cerul si tunetul bubuia deasupra capului.
Grabit, tfrase de portiera din spate a taxiuiui pentru a
scoate cutia de carton, Tnvelitd cu plastic de catre pilot.
Si-0 potrivi sub brat, Tsi luad valiza si alerga spre coper-
tina largd care adapostea intrarea pietruitd cu dale si
usa. Nu exista sonerie, aga ca batu in usa cu inelul din
alama Tn forma de fintina. Auzi un ciine latrind, dar alt-
ceva nimic, asa ¢ mai ciocdni o data. Era gata sa bata
a treia oard, cind usa se deschise.

Fata ei incremeni surprinsd, vazindu-l, si se privira
un lung moment in ochi. Arata exact la fel ca in gradina,
desi acum, de aproape, ii putea vedea mai clar contu-
rurile slabe ale frumusetii de altd datd. Ochii, verzi-al-
bastrui asa cum si-i amintea, erau mai inchigi la culoare,
tot mari si cu gene lungi, dar mai adinciti in cap, adum-
briti, printre ridurile sipate de suferintd. Avea gura incd
latd si-ti puteai imagina zimbetul radios care-i atrdsese
pe ceilalti spre ea, insa si acolo se vedeau ridurile adinci
ale durerii, Incadrindu-i gura, prelungite pina la barbie.
Fata, odinioard lumincasa si limpede, era posomorita,
pastoasa, aproape incolord, cu pielea trasa in jos de
propria-i greutate. Parul — masa aceea auriu-inchis pe
care $i-0 amintea Luke — avea o culoare gri-argintie, cu



215

bucle strinse linga cap, expunindu-i gitul slab, cu ten-
doane proeminente. Purta pantaloni negri strinsi pe pi-
cior si 0 camasga de matase roz pal descheiata la git, iar
silueta continua sa-i fie zveltd, dar daca nainte fusese
inalta si maiestuoasd, acum era cocirjata, rezemindu-se
in baston, cu trupul descentrat, aproape contorsionat.
Ciinele veni linga ea, in timp ce-l privea pe Luke, mi-
rarea transformindu-i-se treptat intr-o furie impietrita.

— Nu aveai dreptul sa vii aici. _

Era vocea pe care si-o amintea L.uke, voce pe care
nimeni, dupa ce o auzea, nu putea s-0 mai uite vreodata,
stinsd — poate intentionat — dar tot recognoscibild, iar
socul acelei voci Tn combinatie cu fata mohorita si trupul
adus de spate fu atit de surprinzator, incit nu-i putu ras-
punde. Dar ploaia rapaia deasupra si, deodata, il lua cu
frig. O auzi pe Angie bagind in marsarier pentru a
intoarce magina si o vdzu pe Jessica ridicind o privire
téioasa si facind un semn cu mina ca s-0 opreasca.

— Imi cer scuze, spuse Luke repede. Credeam ca
Robert ti-a spus ca urma sa vin de la New York. I-am
cerut sa-ti telefoneze.

— Nu conteaza. Nu aveai dreptul sa vii.

— Am venit in calitate de prieten. Ti-am adus ceva
ce-ti apartine. lar acum, c& tot sint aici, crezi c-as putea
sa intru?

Jessica ezita, dar imediat un fulger brazda orizontal
cerul si aprcape simultan tunetul se rostogoli ca o ava-
lansd peste acoperis. Facu un pas intr-o parte.

— Intra.

Luke lua cutia de carton si trecu pe linga ea, in casa.
Ciinele, negru, cu blana lucioasa, incepu imediat s&-i
dea tircoale cu curiozitate, adulmecindu-i picioarele,
miinile, valiza.

~ Hope, spuse incet Jessica, iar cateaua ezita, apoi
trecu linga ea. li puse o mina pe cap $i ramasera astfel,
ca un portret de la tard, isi spuse Luke, intr-o camera
foarte sofisticata.
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Dupa descrierile din scrisori, crezuse ca stia cum
arata casa ei, dar fii frapat de frumusetea dramatica a
livingului spatios: peretii albi, mobila cu perne albe, po-
delele de hickory auriu-pal si petele vii de culcare ale
pernelor aruncate ici gi colo, ale tablourilor, ale florilor
adunate in vaze inalte si ale operelor de arta expuse pe
mese si rafturi, de la presse-papiers-uri Baccarat pina la
centuri cu pene din Peru si 0 masa acoperitd cu zeci de
statuete indoneziene, aranjate sub forma unei scene de
nuntd. Era una dintre cele mai frumoase camere pe care
le vazuse vreodata. Fundalul consta intr-un perete de
sticla cu vedere spre plantele si florile culcate aproape la
orizontala de vint si de ploaie, iar dincolo de ele se
vedea plaja batuta de valurile tumultuoase. In casa, insa,
nu patrundea nici un zgomot al furtunii. Intre peretii ei,
totul era calm si tacut.

— Un sanctuar, murmurd Luke, punindu-si jos gea-
mantanul si cutia, in micu! antreu.

— Asta ce inseamna? ‘

Jessica inchisese usa, iar acum statea rezemata cu
spatele de ea, privindu-I.

— Casa ta seamana cu cea a bunicii mele, din ltalia,
foarte frumoasa, foarte linistita si senina. Un refugiu. Un
loc unde sa uiti tot ceea ce ai lasat in urma.

— Habar n-ai de toate astea.

Tacu, parcad dindu-si seama pentru prima oara ca
acel om era nepotul lui Constance.

— Vreau s& spun, nu stii nimic despre mine. Sigur ¢a
stii despre Constance. ’

Urma un nou moment de pauza, iar Luke si-o ima-
gina oscilind intre politetea simpiad si furia contra lui, pen-
tru c&-i violase intimitatea. In cele din urma, decenta avu
cistig de cauza, Jessica spunind:

— Esti ud leoarca; te rog, scoate-ti haina. Imi pare rau
€& nu am nimic de schimb.

Luke isi agatd scurta intr-un cuier-pom, apoi se
aseza pe o bancheta de lemn si-si scoase pantofii.
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— Daca-mi dai'un prosop pe care sa ma asgez, voi
fncerca sa nu-ti ud mobila.

— Stai. Am totusi ceva.

Trecu prin living room si.prin spatiul cu rol de sufra-
gerie din capatul indepartat al acestuia, disparind pe o
usd. Dupa un moment, reveni cu o pereche de pantaloni
kaki decolorati.

— Ti port uneori in gradina. Sint prea mari pentru
mine, asa ca s-ar putea sa ti se potriveasca. la-o pe uga
aia, si la stinga. '

— Multumesc.

" Luke parcurse livingu! Tn sens opus celui pe unde
venise ea si deschise usa din capat. Ajunse in dormitorul
ei, 0 camerd patratd, cu tavan inalt, un birou antic $i un
pat alb cu baldachin, potrivit astfel incit sa aiba vedere
pancramica prin ferestrele fara perdele, spre Watmough
Bay. Covorul antic era roz cu albastru, mov si ivoriu, in
tonuri pale. Luke ar fi vrut sa mai stea, studiind foto-
grafiile si picturile de pe pereti, dar o lua totusi la stinga,
pina In baie. Zabovi un minut sa admire dulapurile si
tabliile din lemn de brad deschis la culcare, cald si bling,
precum $i cada cu gheare, asezata, asemenea patului
pentru a avea vedere clard peste golf, pind la orizont,
dupa care igi scoase pantalonii i ciorapii uzi si-si lud
perechea de pantaloni kaki. Erau croiti larg si, dupa ce
rasfrinse mangetele, i se potrivira surprinzator de bine.
Se sterse pe cap si pe fatd cu prosopul si abia atunci igi
dadu seama ca baia nu avea oglinda. Se uita in dormi-
tor. Nici una. $i nici in fiving room nu exista. Din cite
vazuse, in casa Jessicai nu se gaseau oglinzi.

Isi puse pantalonii uzi pe marginea cazii si, descult,
trecu iarasi prin dormitor, savurind faptul ca era uscat gi
scapase de frig. li mai era si foame, dar se invitase In
casa Jessicdi, acum Ti purta hainele si nu intentiona sa-i
spuna ca mai avea nevoie si sa manince. Deschise usa
livingului si 0 vazu stind la fereastrd, cu privirea spre
furtuna. Cateaua era incovrigata alaturi, cu botul pe labe.
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- Ti se potrivesc? intreba ea, fara sa se intoarca.

— Da. Ma simt mai bine aga, uscat. Ifi multumesc.

Tacura citeva clipe.

— Cutia e pentru tine, de la Constance.

Se duse Tn vestibul si depuse cutia pe o masa cu
placa de sticla din fata ferestrelor, in apropierea locului
unde statea Jessica. Lasind-o acolo, privi o caseta cu
intarsii din centrul mesei, geamana cu cea din biblioteca,
plina cu scrisorile Jessicai.

— E extraordinar. Stiai ca si Constance avea o cutie
identica?

— Le-am cumparat impreuna.

Se intoarse si 1l privi scotind banda cu care era lipitd
cutia. Luke statea in profii, iar trecutul o napadi deo-
data, in timp ce-i privea trasaturile ascutite si sprincenele
dese. Era la fel de sigur si de dominator pe cit si-l amin-
tea, chiar si cu cdmasa sifonatd, descheiata la git, cu
pantalonii uzati, chiar si descult. Facea parte din tot ceea
ce fusese cindva intreaga ei viata, iar Jessica stiu ca
n-ar fi trebuit sa-I primeascd n casa. Luke termind de
scos panglica de hirtie adeziva si deschise cutia.

— Pe-astea ti le-a lasat prin testament.

Cu grija, scoase un strat de ziare, apoi o0 hirtie de
matase Impaturitd de citeva ori, depunindu-le pe masa.
isi ridica privirea.

— Nu pari $é te intereseze,

Ba da, o, ba da, dar nu vreau s3 fii aici. Vreau sa
ramin singurd cu ceea ce mi-a lasat Constance §i cu
amintirite mele.

— De ce nu mi le-ai trimis prin posta?

— Fiindca voiam sa te cunosc.

— Ne-am cunoscut la New York.

— Vag. lar de-atunci, s-au schimbat multe.

il privi fung, apoi, brusc, ochii i se indreptara spre
caseta cu intarsii.

— A lui Constance era goald, spuse ea.

Luke clatina din cap:
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— Plind-ochi.

Deschise caseta Jessicdi, pentru a vedea induntru
sute de scrisori.

— De ce-ai crezut-o in stare sa-ti distruga scrisorile,
cind tu nu te-ai putut despérti de ale ei?

— Le-ai citit.

QOchii | se invapaiara de furie, iar Luke 1i vazu sur-
prins chipul trezindu-se la viata. Inchise capacul.

— Am sa-ti spun de ce le-am citit, daca vrei sa auzi.
Dar mai intii ag vrea s& vezi ce ti-a lasat Constance.

Dupa un moment, Jessica se apropie, rezemindu-se
in baston, cu piciorul sting indeoindu-i-se la fiecare pas.
Cind ajunse la el, Luke se dadu la o parte, ca sa poata
privi in cutie.

- Oh... _

Era un oftat prelung. Scoase una dintre cartile subtiri.
Avea coperta rupta, scrisul sters, abia vizibil, dar Luke,
care o impachetase, stia ca era prima editie cu Straniuf
interfudiu al lui Eugene O'Neill, si ¢ca O'Neill i-0 daduse
personal {ui Constance, cu autograf. Jessica isi trecu
degetele peste litere, apoi deschise cartea. Tinea capul
aplecat, astfel cd Luke nu-i putu vedea fata, dar o auzi
citind cu voce murmuratd dedicatia:

- ,Incomparabilei Constance, cu incomparabild iu-
bire.”

Isi ridica privirea spre ek:

— Coenstance a ris de dedicatia asta; 1i placea muit
extravaganta lui. Era vorba sa jucdm in piesa amindoud,
cu avanpremiera la Provincetown, pentru ca apoi sa
mergem [a New...

Se intrerupse scurt, rAminind nemigcatd, cu capul
plecat. Pe carte cdzu o lacrim3, iar Jessica o sterse in
graba. Apai, clatinind din cap, se uita in cutie si incepu
sd scoata cartile, citindu-le titlurile.

- Toatd colectia. Era atit de pretioasd pentru ea;
intreaga viata le-a adunat. Eram convinsa ca le l&sase
unei biblioteci.
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Isi ridica din nou ochii.

— Hi multumesc. Le-ai impachetat cu mare grija.

— Erau importante pentru ea. Ca si pentru tine.

li amintise de scrisorile ei, iar fata Jessicai Impietri.

— Iti multumesc ca mi le-ai adus; imi pare foarte bine
ca le-am primit. Acum, ca s-a rezolvat, o sun pe Angie
sa te ia.

— Stai un moment.

Luke s-ar fi amuzat de indaratnicia ei, dar era prea
disperat i prea trist ca sa se distreze.

— Nu ele au fost motivul pentru care am venit; cum
spuneai, ti le-as fi putut trimite. Vreau foarte mult sa
stam de vorba. De la New York e drum lung si ti-as fi
recunoscator daca ag putea sta citeva ore, inainte de a
porni inapoi.

- Nu avem nimic de discutat.

— O avem pe Constance,

Jessica ezitd, apoi dadu din cap:

—laloc.

Luke ezita o clipa intre cele doua fotolii si canapeaua
care statea-cu fata spre ferestre. Alese un fotoliu, iar
Jessica se aseza in celdlalt, cu masuta din lemn de fag
si sticla intre ei. Ploaia batea in geamuri, incaperea era
la fel de cenusie ca si cerut, dar Jessica nu schita nici un
gest de a aprinde lumina.

— Erai cu ea c¢ind a murit?

— Nu. Mi-a telefonat servitoarea ei, la New York.

— Stie cineva dacd a suferit sau a fost... speriata?
Daca a dorit s3 aiba pe cineva alaturi?

— Se pare c¢a a murit in somn. Statea intr-un fotoliu
mare si ading, in biblioteca...

—In cel albastru?

- Da. Lingd o masa rotunda acoperita cu matase
alba cu franjuri.

Descria camera ca si cum ar fi fost un decor de
teatru, iar Jessica inchise ochii, amintindu-si-o.

— Lampa ra@masese aprinsa; alaturi era un volum cu
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sonetele |lui Shakespeare, cu un semn de carte intre
pagini; §i cutia cu scrisorile tale, foarte aproape de ea.
Probabil s-a intimplat pe la trei-patru dimineata, si e p03|-
bil sa fi dormit — acelea erau putinele ei ore de somn, in
fiecare noapte. Nu cred ca a avut nici o premonitie, nici
timp de a-si dori ca tu gi cu mine sa fim linga ea. Am
ajuns acolo a doua zi, $i parea Impacata si...

Glasul i se intretaie scurt.

— .. foarte frumoasa.

Jessica i distinse schimbarea din voce si, un mo-
‘ment, uitd ca era suparata pe el si ca nu-i dorea pre-
Zenta.

— Te-a iubit foarte mult.

— Ne-a iubit pe amindoi.

Era pentru a doua oard in acelasi minut ca-i pusese
in legaturd unul cu altul. Nemultumirea Jessicai reveni.
De ce se baga cu forta in viata ei? Privi in altd parte,
spre ploaia care biciuia gradina, sub norii negri, coboriti,
dar acest lucru nu reusi decit s-o faca si mai constienta
de spatiul inchis si ferit al casei si de prezenta lui Luke
alaturi, asezat, impreuna cu ea, la adapost de furtuna.

— Voiai sa stii de ce ti-am citit scrisorile, spuse el, iar
Jessica, instinctiv, se crispa pe dinauntru.

Ridicindu-se, Luke incepu s3 se plimbe, asa cum
facea acasa intotdeauna cind isi organiza gindurile.
Lemnu! podelei era cald sub talpile lui goale si un mo-
ment se intreba de ce nu se simtea ridicol, purtind haine
de Tmprumut intr-o casa unde nu era binevenit si um-
biind fara pantofi sau ciorapi, dar de fapt se simtea ciu-
dat de destins. Poate fiindc& multe lucruri i aminteau de
Constance, poate pentru ¢a se simtea ocrotit si in sigu-
rantd, in timp ce ploaia rapdia pe acoperis si viniul
suiera pe la colturi.

— Inchideam casa bunicii mele, sortind si impa-
chetind lucrurile,_fie pg?tru a le expedia la New York, fie
ca sa le dau oamenilof pe care-i nominalizase in testa-
ment. Cind am deschis cutia cu scrisorile tale, am fost
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curios — atit de multe, si scrise aproape tocate de aceeasi
mina —, aga ¢a am citit-o pe prima. Mi-a placut tonul — o
ingenua care-i multumea cu multa efuziune pentru laude,
dupa ce jucase in stagiunea de vara - asa cd m-am uitat
la alte citeva, iar intr-un plic era o taietura din ziar despre
un accident de tren in Canada.

Se opri, dar Jessica nu spuse nimic. Continua sa se
uite pe fereastra, parind absorbita de spectacolul furtunii.

— M-as fi putut opri atunci, dar doream sa aflu ce ti
s-a intimplat. Te admiram de foarte mult timp, regre-
tasem Intotdeauna ca n-am lucrat niciodata impreuna si
fusesem la fel de nedumerit ca toata lumea cind ai dis-
parut. Odata, am intrebat-o pe bunica mea, venind
vorba, daca stia unde erai. Mi-a raspuns c& nu stla Pre-
supun ca tu o rugasesi.

Cu privirea tot spre fereastra, Jessica dadu din cap.

— N-am vazut asta in nici o scrisoare.

— l-am spus-o la telefon. )

Luke asteptd din nou, dar se parea ca atita avusese
de spus. Dupa ce trecu incet un minut de ticere, reveni
la fotoliu.

— Cind ati cumparat cele doua casete?

— Acum sapte ani.

- De unde? Par italienesti.

— Chiar sint. A

Stomacul lui Luke dadu semne scnore. Isi Tncarda
muschii, Tncercind sa si-l controleze, dar, chiar dacd au-
zise, Jessica nu dadu nici un semn.

— De unde din Italia? intreba el, cu glasul plin de jena
si nervozitate. ‘

Atunci, Jessica se intoarse spre el, in timp ce umerii i
se inmuiau. Fiecare cuvint pe care-l spunea, simplul
sunet al glasului sau, readucea in casa ei toate lucrurile
la care tinuse vreodatad si simti ¢a-1 ura pentru ca-i im-
punea cu de-a sila trecutul, ¢ind ea se chinuise atit de
tare sa-l steargd. Dar nu-l putea alunga din casa atita
timp cit continua furtuna si dorea intr-adevar sa vor-

-
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beasca despre Constance. li auzise revolta stomacului si
stia ca nu peste mult trebuia sa-i dea ceva de mincare -
bunul simt, din nou —, dar inca nu era gata s-o faca. Se
simtea infrinta, cuprinsa de letargie si nu credea ca avea
sa-gi revina inainte de plecarea lui.

— Le-ati gasit in oraselul de linga vila? o iscodi el.

- Nu. ,

Se gindi citeva momente, amintindu-gi.

— Era pentru prima oara cind o vizitam in ltalia si am
mers cu masina la Florenta, petrecindu-ne ziua la Uffizi
si Palatul Pitti. Era destul de intremata ca sa faca asta,
pe-atunci, $i toatd ziua ne-am plimbat i am stat de
vorbd — intotdeauna aveam atit de multe de vorbit; se
parea ca niciodata n-avea sa ne ajunga timpul — dupa
care, la Tntoarcere, spre hotel, am trecut pe la magazinul
lui signor Forlezzi. Vitrinele erau prafuite — ba chiar, erau
murdare de-a binelea — dar am putut distinge cutii
Ingraméadite de-a valma, si pe signor Forlezzi stind pe un
taburet si reparind ceva, o lampa, cred, iar el a ridicat
capul si a spus: ,Ah, a rasérit soarele! Doua doamne atit
de minunate ca sa-mi lumineze...*

Se intrerupse brusc.

— Deci, ati cumpéarat casetele, completa Luke dupa
un moment.

Jessica dadu din cap:

— Avea doua identice, cele mai frumoase, $i am spus
amindoud: ,Pentru scrisorile noastre.” Cind ai vazut-o
ultima oara?

— Cu o saptadmina inainte de a muri.

— Era grav bolnava?

— Slabitd, dar nu bolnava. Ne-am plimbat prin gra-
dinile ei i am vorbit despre unii dintre regizornii $i pro-
ducatorii cu care lucrase...

Tacu o clipa.

- Mi-am amjntit. Am acoperit un teritoriu foarte intins,
multe experierfle, nu tocrmai o recapitulare a vietii ei, dar
parea dornicd sd revada totul intr-un soi de panoraméa
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inainte de a muri. Nu prea cred in asa ceva, dar...

Lasa fraza in aer.

- Ce este? Intreba Jessica.

— Imi aminteam cum i simteam mina pe bratul meu.
Mergeam prin labirintul ala afurisit care-i placea atit de
mult — pe mine ma apuca ntotdeauna claustrofobia, c¢ind
eram acolo, agsa ¢a am grabit pasu! — iar ea mi-a pus
mina pe brat si mi-a spus s& merg mai incet. A zis ca
tinea labirintul pentru placerea de a-i rezolva misterul si
cd ar fi trebuit s& ma las in voia lui, nu 88 ma Tmpo-
trivesc. ,Nu-l poti controla,” a spus ea, L-asa cum..” Ma
rog, cam asta era sensul.

— Continua, ii ceru Jessica.

— Nu e important.

— Te rog. Ag vrea sa aud ce-a spus.

Luke ridica usor din umeri.

— ,Nu-l pati controla, asa cum le controlezi pe toate
celelalte din viata ta; trebuie sa te supui dorintelor iuj, la
fel cum faci cu poezia si vinul de soi ales.”

Jessica zimbi: -

— Parc-o aud spunind-o. Dar a spus ,iubire®, sau
~dragoste”?

Se gindi un moment.

— Dragoste. Ai dreptate. Cred cd ai cunoscut-o mai
bine decit mine.

— Ba nu, doar intr-un alt sens. Si altceva ce-a mai
spus?

— Am vorbit despre parintii mei, despre o guvernanta
pe care o angajase prima oara cind m-am mutat la ea,
despre munca ei cu regizorii si producatorii. de teatru,
inclusiv despre mine. Avea de criticat ceva ce facusem
cind pusesem in scend, cu ea, Lungul drum al zilei ctre
noapte. Nu mi-a venit s& cred; trecuserd aproape zece
ani, n-o mai mentionase niciodata, dar o tinuse minte tot
timpul, asteptind sa discutdm.

— Si a avut drepiate?

Luke o privi lung.
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— Nu-s sigur.

— Ce-a spus?

— i cerusem s& se gindeasca la toata familia ca fiind
la fel de distructiva, fiindca toti Tsi spuneau Tncontinuu
unii altora lucruri de neiertat. Prin urmare, asa a jucat-o
pe Mary Tyrone: asumindu-si partea sa de vina pentru
destramarea familiei. Dar in acea ultima saptamina ¢ind
am fost impreund, mi-a spus ca gresisem, ca Mary nu
era decit o victima.

Jessica clatina din cap: _

— Tu ai avut dreptate. Toxicomania e un blestem, iar
Mary s-a folosit de ea ca de ¢ arma Tmpotriva tuturor, a
lui James si a fiilor lor. Nu cred ca a fost tot timpul
congtienta de asta, dar uneori stia exact ce facea.

Se opri, naucita de bucuria care izvora n sufletul ei
cdata ce redevenea actritd, analizind cu regizorul o
piesa. Dar se si temea sa descopere cit de aproape de
suprafata Incad se mai gasea acea viata dinainte, si facu
un efort s& readuca vorba despre Constance.

— Despre ce altceva ati mai vorbit?

Luke ii vazuse stralucirea din ochi, si o vazu stin-
gindu-se. 1l invalui o tristete durercasa. Ar fi vrut s-o
mingiie, dar habar n-avea ce mingiiere i-ar fi putut darui;
nici nu credea ca ar fi fost binevenita, asa ¢a o lasa pe
Jessica sa conduca discutia.

— In cea mai mare parte a timpului, am depanat
amintirt. Sau povestea ea, iar eu ascultam. Ca gsi cum ar
fi incercat sa-mi spuna, intr-un rastimp foarte scurt, toate
iucrurile pe care le considera importante.

Privi prin camera, revazind biblioteca lui Constance
si terasa cu vedere spre colinele din Umbria. Apoi, re-
veni cu ochii la Jessica.

— Vreau sa stii un lucru. Tn saptdmina aceea, a scris
0 scrisoare extraordinara; am primit-0 dupa moartea ei.
Obignuia sa stea pe terasa ori de cite ori era frumos
afara si a scris — nu mai stiu exact, dar va fi pe-aproape,
fiindcd am citit—orde-aﬁtea ori — ,Stind aici, toatd fiinta
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mea aduna la un foc minunile acestui peisaj luxuriant si
senin, si simt ca parca as fi ingrijitoarea lui. Dar, desigur,
cu totii sintem, nu-i aga? Noi toti, cei care am primit o
lume plind cu asemenea bogatii, frumuseti gi belsug. Noi
sintem...

— ...Ingrijitorii ei”, Incheie Jessica, intr-un glas cu
Luke. ,Si Ingrijitorii nostri, unii ai altora, $i n-ar trebui sa
avem in inimi altceva decit recunostinta.®

Luke chicoti.

— Ar fi trebuit s3-mi dau seama ¢a n-a spus-o numai
o data. Niciodata nu lasa sa se iroseasca o replica buna
sau un paragraf reusit. Am gasit in scrisorile tale pasaje
unde o citai spunind cite un lucru pe care mi-l spusese si
mie. Pariez ca scrisoarea aceea a incheiat-o cu: [t sint
recunoscatoare pentru ca exigti, draga Jessica.”

— Si presupun ci a ta a fost cu: [l sint recunos-
catoare ca exigti, draga Luke.”

Riserd amindoi incet.

- Probabil ti-e foame, spuse deodata Jessica.

= Nu. lti multumesc, dar...

li vazu-sprincenele arcuindu-se gi rise.

— Bine, asa e. Am luat micul dejun In avion, dar
parc-ar fi trecut de-atunci trei zile.

Jessica se ridica, intinzind mina dupa baston.

—Vom lua un prinz tardiv.

Se ridica si Luke.

— Pot da un telefon de la tine? Robert ma asgteapta
de mult. Banuiesc ¢a Angie l-a pus la curent, dar totusi
ar trebui s&- sun.

~ E pe bufetul dintre bucatarie si sufragerie. Daca
vrei s& vorbiti intre patru ochi...

— Nu, nici o problema. Apropo, Robert te-a sunat ca
sa-ti spuna ca vin? '

— Probabil. E un om de nadejde. N-am mai rdspuns
la telefon de citeva zile.

Nedumerit, Luke o privi:

— Daca te cauta editorul?



227

— Stie ¢4 uneori nu raspund.

Jessica aprinse o Iampa cu piC!Ol‘ arcuit peste mé-
sutd. Camera se insufleti si, surpringi de stralucirea ne-
asteptata, se privira, pe deasupra cercului de lumina.

— Nu mi-am dat seama cit de tare se intunecase,
murmura Jessica.

Se intoarse si porni cu pasul ei nesigur, schiopatat,
spre bucatarie. In timp ce deschidea frigiderul, se rasuci
din nou si il vazu pe Luke privind-o. Ochii ii scaparara de
furie.

— Era vorba ca-l suni pe Robert.

- Da.

Gasi numarul in cartea de telefon cam subtire care
continea posturile din Insulele San Juan, iar cind Robert
raspunse, il anuntd unde era.

— Nu stiu ¢cind voi ajunge la han, dar vreau sd ma
asigur ca-mi retii camera.

— E a dumneavoasira. As aprecia sa aflu daca intir-
ziati foarte mult.

— N-am sa intirzii.

Inchise si ocoli bufetul, pind Tn bucatarie.

— Ce pot face?

— Nimic; va fi o masa foarte simpla.

Cu spatele spre el, Jessica aprinse focul sub o oala
acoperitd, apoi incepu sa taie piepti de ratd pe un fund
de lemn incastrat in placa de granit. Bucataria era proiec-
tatd astfel Incit sa nu aiba de facut decit citiva pasgi pen-
tru a ajunge la orice obiect de pe bufetul in forma de U.

— Asg vrea sa te gjut, spuse calm Luke.

Cultitul se opri in aer, apoi continua.

- POtl sé faci o salata?

— Cred c& mai tin minte, de pe vremea dinainte de
Martin.

- Martin? A

— Valet, bucatar, protector gi suport moral. Isi spune
parerea despre ce se cuvine gi ce nu.

Desghise frigiderul i, gasind salata verde gi andive,
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le puse pe bufet. Jessica ii dadu o placa de lemn si un
cutit.

— Rosiile sint in cos. 1l g&sesti amuzant?

— Da, dar si admirabil. Crede in datorie, in grija fata
de ceilalti $i in responsabilitatea reciproca, si niciodata
nu l-am vazut abdicind de la principiile iui, de conve-
nientad sau din proprie dorintd. Gasesc atit de rar asa
ceva, incit Martin mi se pare un om cu totul deosebit.

— Se gasesti foarte rar in teatru?

— Oriunde.

Ramase tacutd. Fusese gata sa-l intrebe cit de tare
credea el Insugi In acele lucruri, dar atunci conversatia
ar fi devenit prea personala.

- Locuieste aproape de tine?

— Locuiegte cu mine, intr-un sens. Am amenajat un
mic apartament inclus Intr-al meu, cu intrare separata.
Si-a Tnsusit bucétaria mea, asa ca spune ¢a are tot ce-i
trebuie.

— In afara unei locuinte proprii i a unei familii.

— Multi oameni nu au familie,

li arunca o pnv:re insa, chiar in acel moment, Jes-
sica se intcarse sa deschlda un dulap, pentru a lua un
piatou.

— Lasa-ma pe mine.

— Nu e nevoie, replica ea scurt, scotind platoul.

Tn incapere se Iasase linistea. Luke o privi pe Jessica
suprapunlnd feliile subtiri de rata pe platou si |mpra§tund
n jurul lor mici masllne span|o1e

— Intotdeauna ai piepti de ratd gata pentru oaspeti
nepoftiti? o intreba el.

— i tin Tn congelator. Agtia mi-au ramas de-aseara.

Luke si-o0 imagind la cind — nu 0 masa oarecare, de
fast- food, pe care s-a infuleci in timp ce stai proptit pe
marginea scaunului, ci una aleasd cu grija, preparata
elegant, aranjata artistic — si luata in solitudine, fara con-
versatii, fard nici un mod de a impartasi placerea
mincarii gustoase si a vinului bun. Nu-i trecu prin minte
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ca si el minca de multe ori singur; tot ce stia era ¢a, din
.nou, 1l incerca o dureroasé tristete pentru ea.

Ridicindu-si privirea, Jessica ii vazu ochii.

— Salata, spuse ea rece.

— Se face, raspunse nepasator Luke.

Taie andivele in felii subtiri si le adauga foilor verzi pe
care le rupsese in bucati. Cauta in jur ceva in care sa le
spele.

- In dulapui din stinga, spuse Jessica, iar Luke
scoase o caserola de salata si clati verdeturile, apoi lua
o rosie din cos.

— Felii sau sferturi?

— Felii.

Jessica potrivi flacara sub oala de pe aragaz, macina
boabe de fasole in rignita de cafea, umplu filtrul cu apa
si il baga in prizd. Avea miscarile vioaie §i economice,
dar aprocape automate; se simtea incomod cu Luke Tn
casa, deschizindu-i si inchizindu-i sertarele, cotrobaind
prin dulapurile ei, folosindu-i ustensilele, dind drumul la
apa in chiuvetd. Se comporta calm si linistit, lucru de
care Jessica se bucura, dar era inalt, avea o prezenta
intensd si ocupa mult spatiu. Trecuse mult timp de cind
nu mai ocupase nimeni spatiul Intr-o incapere unde lo-
cuia ea. ,Mincam, apoi o sa plece,” igi spuse. ,Ploaia se
va opri curind si n-am sa-1 mai vad niciodata.”

Lud de sub un prosop de bucdtdrie o piine mare,
neagra, cu coajd aspra, fainoasa, gi scoase cutitul de
piine.

- O tai eu, se oferi Luke. Sau preferi sa fac altceva?

Jessica ofta. Insista sa ia parte la toate.

— N-0 mai am de facut decit pe asta, gi sa pun masa.

— Atunci, lasa-ma pe mine sa pun masa. Te superi?
Era singura sarcind pe care mi-¢ incredinta vreodata
Constance.

Dupa o pauza, Jessica dadu din cap, fara tragere de
inima, Tsi spuse Luke, si Incepu sa taie piinea. Luke ocoli
bufetul pinad in sufragerie si deschise dulapurile.



230

— Ce tacimuri vrei?

— Care-ti convin, rdspunse ea indiferenta.

Nemultumit, fiindca ar fi vrut sa manifeste macar
putin interes pentru masa, Luke ridica din umeri si alese
dinire micile rogojini puse ordonat intr-un teanc doud
care erau impletite ca niste tapiserii, cu ruginiu, albastru
si auriu. Gasi servete albastre asortate gi inele pentru
acestea, de argint. Masa rotunda era din granit negru,
fustruit, cu patru scaune tapitate cu alb in jur, iar Luke
intinse covorasele in dreptul a doud scaune dispuse in
unghi drept, cu fata spre ferestre. Apoi se razgindi si le
muta fata in fata. Intr-un alt dulap gasi sase rafturi pline
cu portelanuri, in pungi de protectie cu fermoar, iar de-
desubt, doud sertare doldora de argintdrie, vesela si
tacimurile folosite la dineurile din New York. Acum se
aflau aici, ca gi cum Jessica nu s-ar fi putut hotari la ce
anume sa renunte. Dar cit de des erau folosite?

li trecu prin minte ca locuinta si dulapurile Jessicai
aratau la fel ca apartamentul lui in ziua cind devenise
congtient de pustietatea acestuia si se gindise ca ar fi
trebuit s3 dea mai multe petreceri. De ¢ind se afla acolo,
telefonul nu sunase nici macar o data. Casa aceea mica
de la marginea apei, intoarsa cu spatele spre oamenii
din Lopez Island, parea la fel de izolata si de solitara ca
un naufragiat in mijlocul unui ocean vast si indiferent.

Deschise fermoarele pungutelor cadrilate si lua doua
farfurii de portelan alb, cu un model florai complicat pe
margini, doud farfurii de salata si doud cesti cu farfu-
rioare. Din sertarele cu argintarie alese un model elegant
ajurat, apoi intinse mina spre rafturile de sus.

— Ce fel de pahare? intreba.

— Pentru vin rosu. $i pentru apa, daca vrei.

Le puse pe masa, dupd care lua de pe un alt raft
doud sfesnice rafinate si cautd prin sertare pind gasi
lumindri si chibrituri.

— Ai nevoie de ajutor cu vinul?

Tacerea ei 1 Tnstiintd c& nu avea nevoie de nici un
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ajutor, dar intr-un minut Jessica aparu, aducind o sticla
si un tirbuson.

— Ai vrea $-0 destupi?

fi d&du sticla, privind spre masa:

— Ce frumos aratd. Nu ma mir ca avea incredere in
tine Constance. '

Luke turnd vinul.

— Merg s& aduc mincarea.

Puse pe masa platoul cu friptura de rata salatiera si
un cos cu piine.

— Linga aragaz e supa, spuse Jessica, iar Luke
aduse la masa castronul, in timp ce ea punea farfuriile
adinci. Luke le umplu, apoi i trase scaunul sa se.aseze.

Parca ar fi deschis incd o usa spre trecut. Cumva,
fara sa se gindeasca, spatele Jessicai deveni mai drept,
capul i se ridica si, cind 1si |13sa deoparte bastonul si se
ageza, o facu migcindu-se cu gratie si fluiditate. Peste o
clipd, insa, totul disparu, iar Luke vazu ca suferea.

— Imi pare rau, spuse el. Ce pot face?

Jessica doar clatind din cap:

- Stai jos, te rog.

Ploaia stabise, dar vintul continua sa azvirle stropii
spre geamuri cu un sunet ca fosnetul continuu al unor
fuste lungi, iar cerul era aproape negru. Luke aprinse
luminarile, reflexele acestora incepind sa danseze in fe-
- restre. Privindu-le, Jessica vazu conturul vag al fetei sale
si al lui Luke. Pe nepregatite, avu un moment de incin-
tare, invingindu-i nemultumirea fata de intruziunea lui
Luke si durerea care ¢ injunghiase cind isi indreptase
spatele. Era placut sa aib& un comesean cu care sa
Impartad mincarea si vinul.

Desigur, o stia dintr-un trecut plin cu prlsosmta de
companioni. lar Luke era un om agreabil si atent. Dar
locul lui nu era aici, iar Jessica stia cd multumirea n-avea
sa dureze. Urma sa se bucure de plecarea lui.

Supa aburea, groasa, plind de legume si paste fai-
nease, iar Luke nici nu mai avea nevoie de altceva care
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sa-i confirme sentimentul de a fi gasit un sanctuar. Daca
avea nevoie de o ascunzatoare, isi spuse, aceasta avea
séa fie. Cit de departe de toate se afla! Cit de indepartate
i se pareau apartamentul si biroul sau, teatrul Vivian
Beaumont, New York-ul, toti si toate din viata lui.

= De mult nu m-am mai simtit atit de relaxat, spuse.
i multumesc. .

Jessica dadu din cap. Incepura s manince in tacere.
Isi terminara supa si-$i umplura farfuriile cu piepti de rat
si salatd. Jessica intinse cogul de piine, iar Luke mai lug
o felie. )

— Delicios prinz. Iti faci cumparaturile pe Lopez?

- Tn.majoritate. Dacd& am .nevoie de ceva deosebit,
Tmi aduce Robert, cind merge la tirguieli in Friday Har-
bor.

— Deci, ai avut ocazia sa te aprovizionezi, cind ai
lucrat la Pygmalion.

Jessica ii aruncd o privire surprinsa si, deodata, 1l
frapa un gind: daca traia atit de izolata, fara sa raspundéa
la telefon macar, cum putuse ajuta la regia unui musical?
Dar nu-i putea pune o asemenea intrebare si nu voia sa
staruie asupra faptului ca-i citise scrisorile, asa cad urma,
cu tact:

— Dar casa ta? Pare minunat de bine construita. Ar-
hitectul a venit din Lopez? 3i antreprenorul?

— Sint din Seattle, dar amindoi au case aici. $i esfe
bine facuta; i-am urmarit construirea palma cu palma, iar
Constance mi-a dat sfaturi, ce sa cer si la ce sa fiu
atentad. Mi-a spus ca-si construise si ea o casa odata,
dar nu mi-a zis unde.

— Ti-a spus asa ceva? N-a construit nicaieri nici o
casd. Am discutat despre asta cind ma gindeam s&-mi
cladesc eventual o locuintd de weekend pe niste pa-
minturi de-ale mele de linga Millbrook, dar niciodatd n-am
avut timp, si nici ea. Ce fel de sfaturi ti-a dat?

— Podeaua de hickory a fost ideea ei, si colturile ro-
tunjite in locul unora ascutite, si semineul din coltul dor-
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mitorului. Bucataria am proiectat-o eu, fiindca ea nu stia
de ce aveam nevoie — nu invrednicea nici c-un gind
bucatariile, dar avea zeci de alte idei. Crezi ca nu facea
decit sa le nascoceasca?

— Din visuri vechi, care nu s-au adeverit niciodata.

Ochii li se ntilnira si-si Zimbira unul altuia.

— Probabil s-a gindit la casa ta ca fiind cea mai ase-
mané&toare cu una care ar fi fost a ei. Imi pare rau ca n-a
apucat s-o0 vada niciodata. S-ar fi simtit ca la ea acasa.

— l-am descris-o in scrisori, dar intr-o noapte mi-a
telefonat si a spus ca-si imagina cum aratam in living,
insa nu-i daddusem nici o informatie concreta despre ope-
rele de arta pe care le pusesem prin camera, si daca
eram buna s& corijez imediat situatia asta.

larasi suriserd. Le era usor si lipsit de riscuri sa vor-
beasca despre Constance, si astfel continuara, cu drag,
cu dor, aproape cu aceleasi simtaminte, Tn timp ce vintul
si ploaia bateau in geamuri gi luminarile se consumau
incet. Cateaua veni sa primeasca resturile, iar Luke si
Jessica o ospatard pina nu mai rAmase nimic i, ghe-
muindu-se, adormi. Terminara sticla de vin, dupa care
Luke, férd s& mai intrebe, aduse cafetiera din bucétarie
si umplu cestile.

— Mereu vorbeam despre spectacolele pe care le
puneam in scend, spuse el, asezindu-se cu picioarele
intinse. De fiecare datd, ma ajuta sa le pun in migcare,
cind incd nu gaseam un mod de a concentra totul. Cel
mai mult i-am simtit lipsa cind am lucrat la Magiciana.
N-o aveam linga mine, citind cite o scena cu voce tare,
punindu-si ochelarii aceia de citit, cu rame subtiri, pe
care-i purta exact in virful nasului; imi lipsea degetul ei
poruncitor, ciocanind in masa ca sa se asigure ca inte-
legeam ceea ce avea de spus; imi lipsea risul ei, cind
impartdseam cite o gluma stiutd numai de noi...

Lué o inghititura de cafea.

— larta-ma; n-am vrut sa devin sentimental.

Jessica inspird prelung. -0 adusese pe Constance in
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camerd, iar sentimentul de singuratate o injunghie dure-
ros. Dupa un moment, il intreba:

— Ce e Magiciana? N-am auzit niciodatd de ea.

Luke isi ridica privirea.

— O piesa noud, a unui tinar numit Kent Horne. E un
dramaturg excelent, lucru surprinzator, daca stai sa te
gindesti ¢a e incredibil de infumurat si de obicei nu prea
agreabil, dar cum-necum, a scris ¢ piesa magnifica. Ba
chiar, atit de buna, incit efectiv a imblinzit-o pe Abby
Deming. .

- A jucat si Abby?

— Da. Premiera a fost acum trei saptamini si se pare
ca ne va tine mult.

- Cine mai joaca?

— Cort Hastings si Rachel llsberg. Au facut mai mult
televiziune, dar sint buni, Rachel mai ales.

— La ce teatru?

— In Philadelphia, la Forrest Theater, timp de o sap-
tamina. Apoi, la Vivian Beaumont.

— Sj cronicile au fost favorabile”

— Delir. PIna si Marilyn Marks a fost ridicata-n slavi,
n The Times si in THe Wall Street Journal.

— Ce-a facut, decorurile sau costumele?

— Ambele. Ai lucrat cu ea, nu?

- A facut decorul la Virginia Woolf. Mi-a placut; chiar
ne-a intrebat, pe Constance si pe mine, unde ne-ar con-
veni mai bine sa fie ugile, pentru intrari gi iegiri.

— 3i in decorul ei pentru Magiciana a trebuit sa mu-
tam o usa.

—Inseamna c& nu s-a consultat mai Tntii cu Abby sau
cu tine. Poate ca se fripsese cu Virginia Woolf; toti o
acuzasera de favoritisme, pentru ca schitase decorul cu
gindul la Constance gi la mine.

— Pe mine m-a consultat.

~ Da, dar daca tu esti dia pe care-l favorizeaza,
atunci pare mai rezonabil.

Zimbi, cind Luke rise, dar apoi, deodats, in mintea ei
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rasuna un semnal de alarma: V& apropiafi prea mult, va
simiiti prea bine, se deschid usi care n-ar trebui sd se
deschidad. Schimba subiectul, schimbd subiectul,
schimbd su... Insa risul lui Luke 7i umplea casa cu un
sunet pe care aceasta nu-1 mai auzise si inlatura avertis-
mentul. Nu e important, fiindca destul de curind va fi
plecat.

— Cine e director de scena la Magiciana? 1 intreba
ea.

— Fritz Palfrey. lar Monte Gerhart e producator.

— Monte gi mastile ui.

Luke chicoti.

— Pentru Magiciana, si le-a scos; cred c-am ajuns
sa-l cunosc destul de bine. $i am colaborat excelent
impreund. Tu ¢ind ai lucrat cu el?

— La Ora copiilor. Mi-a f&cut impresia unui prostanac
impiedicat.

— Dar, cum spuneai, $i aia era 0 masca.

Aplecindu-se Tnainte, Luke umplu din nou cestile cu
cafea.

- Monte a fost cel care a vrut-o pe Abby Deming;
auzisem prea multe despre nervii ei ca s-0 doresc. Nu
lucrasem niciodata cu ea, dar...

— A, asa era. Ingrozitoare, chiar. Am vazut-o adunind
cu biciul o distributie in formatie de lupta si transformind
o repetitie in razboi civil. Probabil c& Monte stia.

Luke 1i auzi schimbarea din voce: Ti 1asa sa iasd la
iveala rezonanta completa, in loc de a o mentine in mod
congtient stinsd. Statea rezemata n fatd, cu miinile n
jurul cestii si bratele reZemate pe masa. In lumina lumi-
narilor, ridurile fetei pareau adinci ca sapate cu dalta,
facind-o s arate si mai batrina decit inainte, fara macar
o umbra a fostei sale frumuseti. Dar Luke nu se concen-
tra asupra chipului ei. Jessica tinea capul ugor inclinat,
ca si cum ar fi ascultat trecutul, iar pozitia el exprima
foamea de stiri din lumea pe care o parasise. Parcé ar fi
vazut o usa deschizindu-se. Acum nu mai era nevoie sa
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se mentind pe teritoriul sigur al discutiilor despre Con-
stance. Puteau aborda orice subiecte.

— Probabil ca si Monte auzise aceleasi povesti ca
mine, spuse el. Dar a‘invitat-o pe Abby la cin3, iar ea I-a
privit in ochi si se pare ca asta a rezolvat totul.

— Am vazut-o si eu procedind asa. Abby are o anume
calitate biblica atunci ¢ind e cu un barbat, ca si cum i-ar
da de ales intre paradis si a fi transformat in stilp de
sare.

Luke izbucni In ris:’

— Asa a fost si cu Cort. i, din cite-am vazut, si cu
Kent.

— |-a rescris scene?

— Numai cind cadeam cu 'totii de acord ca era nece-
sar. N-a fost atit de pretentioasa pe cit ma asteptasem.
Constance, probabil, a pretins mult mai multe la vremea
et decit Abby, cel putin in Magiciana.

— Constance intelegea personajele mai bine decit
majoritatea dramaturgilor. Odata, |-a pus pe Hulbert Lo-
vage sa-i rescrie tot actut din din Madame Forestier.

— Era 0 piesa excelent scrisa.

— Fiindca e el un scriitor bun. A trecut printr-o pe-
rioada proasta, scriind piese ingrozitoare si insistind ca
erau bune si ca toti ceilalti se ingelau. Agentul si sotia lui
au incercat sa-1 convingd sa Tntrerupa scrisul un an,
poate chiar doi-trei, dar a refuzat; a continuat sa scrie,
spunind ca piesele lui erau perfecte, ca nu aveau nevoie
de nici un cuvint schimbat. Devenise de-a dreptul de-
primant. Apoi, nu stiu cum, a razbit; a fost unul din mis-
terele alea care ne fac sd intelegem cit de nepatruns
este cu adevarat universul mintii.

— Chiar si pentru Hulbert, presupun, daca n-a putut
recunoaste ca textul era prost.

— A, Hulbert n-ar putea spune niciodata adevarul.
Daca-l spune, tuseste.

Luke zimbi, observatiile ei facindu-i tot atita placere
ca si scrisorile.



237

— Hulbert imi aminteste de Kent Horne, spuse, in-
cepind s&-i povesteasca despre perioada cind il silise pe
Kent s& se supuna cerintelor lui, ca regizor. Puteam sa
fiu mai blind, dar eram nerabdator...

— Te indreptai spre un scop unic, zise Jessica. Nu
mai vedeai nici o cale laturalnica. Majoritatea camenilor
din teatru...

Se intrerupse.

~— ..sint aga, completa Luke si ochii li se intilnirg,
intr-un unic moment de perfectd intelegere tacita a vietii
pe care o impartasisera cindva.

Jessica sparse tacerea cu inca o intrebare, apoi cu
alteie, ascultind atentd tot ceea ce-i spunea, dar perma-
nent o parte din ea se indoia de candoarea Iui. Luke
Cameron cel pe care-l cunoscuse i despre care auzise
in toti anii petrecuti la New York, chiar si de la Con-
stance, nu vorbise deschis despre nici unul dintre ne-
ajunsurile lui; tuturor le paruse rece si ingimfat, In afara
de cei cu care colaborase. i gasea confesiunile atra-
gatoare intr-un chip curios, fara a-i micsora, ci facindu-|
sa para mai puternic: un om atit de prins in tentaculele
teatrului, incit uneori pierdea din vedere caile blinde de a
rezolva problemele. ,Dar singurul motiv pentru care 1l
gasesc atrdgator € acela ci si eu fac parte din teatru,” isi
spuse Jessica. Apoi, furioasa, se corecta: ,Pentru cd am
facut parte din teatru, cu ani in urma.”

- Si cam pe-atunci i-am telefonat agentului {au pen-
tru Mostenitorii 1ui Emfly spunea Luke. Voiam sa JOCI
rolul lui Emi]y Dar erai plecata la Londra.

— Jucam in Lear, la Stratford, cu Hugh Welfrith, ras-
punse ea, cu privirea in depéartare. Era anul ¢ind a plecat
Constance Tn ltalia. In drum, s-a oprit la Londra si a
locuit cu mine in apartamentul de hotel, si am petrecut
impreuna patru zile minunate; a insistat sa vada Lear de
trei ori si, in seara mea liberd, am vazut Pisicile. Mi-a
placut nespus s-o stiv in sald; am jucat pentru ea, cu
mici gesturi si inflexiuni despre care vorbiseram de-a
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lungul anilor. Era ca un cod. Intotdeauna ne distraseram
atit de bine impreund; totul era atit de firesc intre noi.

- Strinse pumnii, Tnghitindu-si lacrimile. Nu avea nici
un motiv sd-si ascunda sentimentele de Luke, care o
iubise si el pe Constance, dar era atit de cbisnuita sa
tina totul inchis in ea, incit acum nu putea sa plinga in
fata lui, nici macar sa spuna cd lumea se infunecase si
mai mult de la moartea lui Constance.

— Stii ce i s-a intimptat lui Hugh? intreba ea. Era
bolnav cind I-a iucat pe Lear, desi nu gtia nimeni, decit
prietena lui si cu mine, iar din interpretare nu s-ar fi putut
deduce nimic.

— A murit acum trei ani. In ultimii zece ani, am pierdut
multi oameni de calitate.

Jessica dadu din cap, cu privirea in jos.

— Hugh si cu mine eram prieteni buni. S$i a fost un
mare actor.

In tacerea care se lasase, Luke spuse:

— Probabil ca nu stii despre Arcadia. E 0 noua scoald
de actorie pentru copii — fac parte din comitetul director —
si e foarte impresionanta.

Ti vorbi despre regizorii din scoald si despre tinerii
actori care o absolveau, iar de la aceste relatari trecu la
altele. Cu cit vorbea mai mult, cu atit i punea si Jessica
mai multe intrebari, iar Luke cutreiera in lung si-n lat
lumea pe care o cunogteau amindoi atit de bine, de-
panind anecdote despre oameni §i locuri, descriind noi
actori i regizori veniti din televiziune sau de la teatre de
provincie, mentionind noi restaurante si vechi cluburi de
noapte, si chiar portretizind viu valul de caldura din vara
trecutd si vederea de pe terasa lui asupra New York-ului
toropit de argita.

— Dar in spatiul vostru de repetitie era racoare? in-
treba Jessica, concentrindu-se direct spre singurul lucru
important pentru un actor in timpul unei perioade canicu-
lare.

— O racoare zgomotoasa, replica Luke si risera amin-
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doi, cunoscind destule dintre instalatile de aer condi-
tionat, vechi si rablagite, din spatiile de repetitie cu chirie.
Surpring de risul ei, Luke © privi cu ochi mari, scurtul
moment de animatie dezvaluindu-i-o fugar pe femeia pe
care si-0 amintea din trecut. Niciodatd n-avea sa mai
arate asa, isi spuse el, dar daca ridea mai des, daca lua
lucrurile mai ugor...

insa chiar in timp ce gindea astfel, fata ei recazu in
expresia cenusie si mohorita dinainte. Ca si cum, o clipa,
soarele ar fi strpuns norii grosi, fiind apoi inghitit de ei
din nou. Luke constata ¢a dorea s-o faca din nou sa rida
si cautd vreo birfa sau vreo anecdotd cu haz, dar nu-i
veni nici una in minte. Pentru a umple cu ceva tacerea,
lua cafetiera, dar aceasta se golise. Si ih acel moment
isi dadu seama ca ploaia incetase.

Intoarsera capetele spre fereastra in acelasi timp. Isi
vazura imaginile reflectate vag, si pe acelea ale lumi-
narilor, deja arse aproape complet, dar nu se intorseserd
s& priveasca, ci sa asculte. $i nu auzira nimic. Nici un
strop de ploaie nu mai lovea geamurile, iar vintul se
oprise. Luke simti o panica in crestere. Trebuia sa plece.
$i nu dorea decit s mai ramina.

Nu gasise raspunsul la nici una dintre intrebarile Iui
despre Jessica; varbiserd doar superficial §i n-o cu-
nostea aproape cu nimic mai bine decit cind sosise.
Aproape numai el vorbise si nimic din tot ceea ce spu-
sese ea despre sine nu se apropiase vreun moment in
a-i dezvalui persoana Tn care se transformase. Dar nu
acesta era singurul motiv al panicii, nici macar motivul
principal. Voia sa ramina fiindca era fericit acolo unde se
afla. Insa nu putea sa se autoinvite si astfel, cu incetini-
torul, lasindu-i Jessicdi timp sa-l opreascd, isi puse
servetul pe masa, iImpinse scaunul Tnapoi si se ridica.

— Cred ca pind acum mi s-or fi uscat hainele si pan-
tofii.

Se intoarse dinspre fereastrda si fu uluit de tristetea
din ochii ei. Jessica Insd nu spuse nimic, aga ca trecu pe
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finga ea, in living, apsi in dormitor, inchizind usa in urma
lui, Jessica nu se miscad pind nu auzi usa inchizindu-se.
Atunci, automat, incepu sa stringd masa. Se gindi sa-i
telefoneze lui Angie pentru a-1 duce pe Luke la han, dar
in schimb continud s& adune vasele si s4 le duca in
bucatarie, clte unul, cite doua. O seara linistita. In sfirsit.
Ar fi trebuit sd-1 expediez de muilt.

Dar seara pe care si-o imagina nu era linigtita, ci
pustie si, Tnainte de a si te putea opri, cuvintele nu vreau
sd fiu singura izbucnira fara a se mai lasa sterse. Sin-
gurd in sufragerie, cu masa eliberata si luminarile pil-
piind in ceara topita, privi in jur, 1a perfectiunea casei pe
care o crease, gi-gi imagina tacerea orelor care o asgtep-
tau. Isi putea umple odaile cu muzica, dar tot tacute
aveau sa ramina. Putea umbla prin bucatarie, pregatind
cina, cu sunetele flacarilor de gaz vijiind, cu frigiderul
deschizindu-se si Tnchizindu-se, cu oalele si tigaile zan-
. ganind, si totusi avea sa fie nconjurata de liniste. Putea
pune un film la video, iar casa ei tot tdcutd avea sa
ramina.

JLar asta mi-am dorit,* isi zise. ,Constance si cu
mine ne-am faurit acelasi gen de viata."

Nu, nu era adevarat. Constance lasase lumea sa in-
tre in viata ei. Nu foarte mulii, camenii veneau, totusi,
soseau scrisori si cadouri, telefonul era activ.

Draga mea Jessica, nu inteleg viala pe care li-ai
ales-o, si nici unul din motivele tale nu are sens pentru
mine. Ce-i cu prapastia asta despre care-mi tot vorbesti,
despartind trecutul de prezent? Daca poli ajuta la regia
spectacolului cu Pygmalion, ce te opreste s& revii pe
Broadway si la Londra, jucind sau regizind, dacd asta le
atrage acum? [ii citesc scrisorile iar si iar si nu pot crede
decit cd fncd mai esti oarecum socatd de accidentul
acela ingrozitor. Dar, draga mea copild, dacd asa e,
atunci trebuie sa cauti ajutor. Nu te desprinde de lumea
pe care o cunosti. Este hrana la, viala gi fiinfa ta.
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- Constance 1i scrisese aceste cuvinte in anul trecut,
iar Jessica nu.le rdspunsese niciodata direct; repetase
numai ca era multumita si nu voia sa se intoarca la New
York.

Dupa aceea, scrisorile li se Inscrisesera n sistemul
schimbului de stiri intre doua prietene vechi, fara intimi-
tatea pe care o cunoscusera cindva. Si apoi, exact in
primdvara trecutd, sosise un alt fel de scrisoare.

Te rog, vino s8 ma vezi, mi-e dor de tine si cred ¢4 si
lie de mine. Avem nevoie sd fim Impreund. Te rog,
draga mea, draga mea Jessica, vino la mine.

Usa dormitorului se deschise si in patratul ei de lu-
mind aparu Luke, incad imbracat cu pantalonii ei si tot
descult.

— Umeda zi, spuse el cu jale. Nimic nu se usuca.
Daca nu te superi, ramin cu pantalonii tai pe mlne si ti-i
trimnit pnn Angie dupa ce ajung la han.

O vazu privindu-i picicarele goale.

— Am sa@ ma incalt ¢ind ajunge masina aici.

Porni spre ea, prin fiving room.

— Jessica, imi cer scuze. Am dorit atit de mult s te
vad, incit am dat buzna fara sa iau in seama dorintele
tale. Ai dat foarte clar de inteles, cind nu mi-ai raspuns la
scrisoare, ¢ nu voial s& vin aici, dar n-am luat-o in
seama. N-ar fi trebuit sa vin; nu trebuia sa-ti navalesc n
casa, sa-ti ocup o dupa-amiaza intreaga si sa te oblig
sa-mi dai de mincare...

— Nu m-ai obligat. Mi s-a facut mila de stomacul tau
zgomotos.

Aceste cuvinte 1l oprira Tn loc. Fusese atit de sur-
prins, incit restul scuzelor pe care si ie formulase pe
indelete in dormitor i se risipira din ~ap si nu mai gasi
nimic de spus.

-- Cateaua se ridica in picioare, scuturindu-se cu des-
fatare si pornind sa lipdie prin camera. Jessica o privi,
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bucuroasa de distragere. Dorea sa-i cearad Iui Luke sa
ramind; voia sa-i spuna cé el era veriga ei de legaturé cu
Constance si cu teatrul, dar, mai mult de-atit, era fericita
sa fie cu el. S$tia ¢a si i i pldcuse dupa-amiaza, dar mai
stia si ¢ nu s-ar fi invitat singur sd rdmina. Aceastd
propunere trebuia sd vinad de la ea si-gi simiea vocea
ruginitd si sufocata. Cuvintele nu voiau sa iasa.

Luke facu prima migcare: porni spre telefon.

— Stomacul meu si cu mine #i multumim, dar trebuia
de mult sa plec. '

Lua receptorul si se Intoarse, cu cealalth mina apro-
piindu-se de butoane.

— A fost o dupd-amiaza minunata. M-am simtit ca
acasd si nu e vorba numai de faptul ca ti-am purtat
hainele. Regret ¢a n-am apucat s ne cunoastem mai
bine, dar poate ca intr-o zi...

— As dori sa ramii. .

Luke stdtea nemiscat, privind-o. Jessica pusese
mina pe capul lui Hope, parca pentru a se sprijini.

— Mai avem atitea de vorbit... am putea lua un supeu
intirziat si apoi te-as duce eu ia han. Daca vrei.

inchise telefonul.

— Foarte mult.

Hope veni spre el si-i impinse mina cu botul. Luke
ingenunche, scarpinind-o dupa urechi, dupa care o privi
pe Jessica, cu un surls:

— Asta speram sa spuli.



Capitolul 11

Hanul Swifts Bay scinteia in soarele diminetii, spalat
de diluviui din ajun. lepurii impaiati din cotet it priveau pe
Luke cu ochi stralucitori, in timp ce mergea spre bu-
catarie, unde Robert facea clatite si muffins.

— Sfinte cerule, spuse Robert, cu telul oprindu-i-se in
aer. Atit de devreme! Dupa ce ati venit asa de tirziu! ‘

Sprincenele lui Luke se Tnaltara:

— La ora ungpe?

— In fine, mai tirziu decit ma asteptasem. Presupun
ca v-a adus Jessica, i-am zérit masina. .

- Da, confirmd Luke, amuzat. Dar nu vreau sa& mai
abuzez de ea gi se pare ca nu am de unde sa Tnchiriez o
masina. Ar fi posibil sa mai iau cu imprumut camioneta?
Iti platesc cit at-fi chiria unei masini.

— Pentru cit timp o vreti?

— Nu stiu,

Robert incepu sa bata aluatul, ginditor.

- V-ati rezervat camera pentru trei nopti; dupa aceea,
vine altcineva.

— Dacd mai sint aici, ma mut in alta.

— Sint ocupate toate. Un grup de ciclisti din Vancou-
ver.

- Ei, n-o0 s ne batem capul cu asta acum.

Nerabdator, expedie problema. Se trezise cu o pro-
funda senzatie de bine si abia astepta ziua care incepea.
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Nu avea timp pentru detalii minore.

— As dori sa iau camioneta pentru trei zile, daci te
poti lipsi de ea. Dupa aia, nu stiu ce-0 sa se mai in-
timple.

Robert dadu din cap.

— O folosim mai mult iarna, aga ca nu va fi o proble-
ma. Nu pot lua bani pe ea; doar s-o tineti cu rezervorul
plin. Sinteti gata pentru micul dejun?

— Nu, n-am sa maninc aici.

Robert paru alarmat la gindul ca iesea cineva din
hanul lui cu stomacul gol.

— Mai intii mergem la calarie, ii explicd Luke. Oricum,
-nu esti gata s& servesti micul dejun; e mult prea de-
vreme. Nu s-a mai trezit nimeni.

— Fac si exceptii. Nici macar o felie de piine prjita
sau un fruct?

— Nimic, numai cheile masinii.

Robert le gasi intr-un sertar si i le intinse. Privi blugii
lui Luke si bluza de bumbac, pe git.

— V-as putea imprumuta si niste pantaloni de calarie.

Luke clatina din cap, zimbind:

— Azi mi-i port pe-ai mei; aR fi o noutate. Multumesc,
Robert.

Se intoarse s34 plece, apoi reveni.

— Nu stiu cit de tirziu voi veni disearad. E vreo pro-
blema?

- Nu, usa din fata va fi deschisa. Distractie placuta.

— Cu siguranta.

Trecu prin fiving room, oprindu-se sa-si ia geaca de
piele si pantalonii de gradinarit ai Jessicai, uscati dupa
ce statuserad toata noaptea agatati pe un scaun din ca-
mera lui. Afarg, fu surpring de raceala taioasa a aerului
si se opri linga camioneta sa imbrace scurta. Apai, din
nou, porni de-a iungul apei, cotind spre interior pe linga
micul lac, pe linga Lopez Hill, spre Watmough Bay Road,
cautind indicatorul cu fintina. De asta data, spre deose-
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bire de prima célatorie pe acele drumuri, n-avea sa mai
gaseasca nicl o surpriza; de data asta, anticipa ceea ce-|
astepta. :

Se qgindi la sutele de femei cu care iesise de-a lungul
anilor. Isi putea aminti cum se Tmbraca s& iasa si mergea
cu masgina sa le ia... dar nu-gi mai amintea chipul nici
uneia dintre femei. Numai Jessica 1i era limpede in
minte: aplecatd spre el, ca pentru a memora tot ce-i
spunea, nescapind nimic, in timp ce vorbeau despre tea-
tru si, intotdeauna, despre Constance. Reveneau la ea
mereu, ca la o stea calauzitoare.

De fapt, nu se abateau niciodatad de la aceste doua
subiecte, dar pareau sad nu se mai sfirseasca, asa ca
dupd-amiaza trecuse cu anecdote, amintiri si discutii
lehnice despre piese pe care le cunosteau amindoi. Jes-
sica mai facuse o cafetiera plina, adusese doua cani in
living si statusera amindoi pe canapeaua alba, fata in
fata, vorbind incontinuu, fard intrerupere, cu exceptia
momentului ¢ind Jessica revenise n bucatarie sa ia o
cratitd din congelator-gi s-0 bage in cuptor. La ora noua,
Luke facuse o salata de rosii, busuioc si buffalc mo-
zarefle, iar Jessica pusese masa, alegind covorase, ve-
seld si tacimuri diferite si punindu-le la fel cum facuse
Luke, vizavi. Urmindu-i indrumarile, Luke gasise o sticld
de Bordeaux fin intr-un mic racitor de vinuri, linga
bucatarie, si se asezasera din nou la masa, continuind
sd vorbeascad, aducind lumea largd a teatrelor din New
York si Londra in casa tacutd, inconjurata de intuneric.

— Caélaresti? 1l Intrebase Jessica, dupa cafea si co-
niac.

— Da, cit de des pot. Am si eu cai, in New Jersey.

— Eu ma scol foarte devreme, Tnainte de micul dejun.
Am un cal care cred c-c sa-1i placa, daca te atrage.

— Foarte mult. )

Atita isi mai amintea, Tn timp ce se indrepta spre
casa ei, prin aerul limpezit de ploaie al zorilor. lar ceea
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— Multe dintre ele. Sau pentru weekend, ale oame-
nilor din Seattle. Zau ca nu stiu destul ca sa-ti raspund ta
intrebari; ar trebui sa vorbesti cu Robert. $tie totui de-
spre insula.

— Dar locuiesti aici de sapte ani si ai lucrat cu...

— Am foarte putine iegaturi cu camenii de pe insula.
Vorbeste cu Robert.

— Pare sa fie un prieten bun.

— Cu mine a fost foarte bun.

~ Si foarte protector fata de discretia ta.

— El este protector cu toatd lumea. Majoritatea oa-
menilor au venit aici ca s traiasca discret.

ii vazu pe fatd ca o considera ajunsd dincolo de
discretie, locuind in izolare, dar nu se 1asa atrasa inir-o
discutie despre modul ei de viata.

— Raobert iti poate da informatii si cifre, daca asta vrei.
Birfe, nu.

— Cum l-ai gasit?

— Cineva din Arizona locuise la hanul lui si mi |-a
recomandat.

Facu o pauza.

— Presupun c¢a stii ¢a am stat doi ani in Arizona.

— Da.

Jessica trase aer n piept.

— Mi-ai citit toate scrisorile?

— Pe ultimele, nu. M-am oprit din citit ¢Tnd am stiut ca
trebuia sa te vad. )

La aceste cuvinte, se opri, apoi se hotari sa nu le ia
n seama.

— Dar pe celelalte, pe toate.

— Da. Trebuie sa inlelegi...

Luke se intrerupse din nou.

— Nu incerc sa evit; doresc intr-adevar sa-ti vorbesc
despre asta, dar nu aici. E complicat si ag vrea sa stam
pe loc. La micul dejun. La prinz. La cind. Sau intre ele.
Daca-ti convine.
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Sprincenele Jessicai se Tnaltara. Luke facea planuri
pentru toata ziua si seara. Dar, in fond, de ce nu? Spu-
sese ca venise acolo ca s-0 cunoasca si altfel cum ar fi
putut-o face? Daca-! lasa.

— La micul dejun ar fi perfect, spuse ea, indemnindu-gi
calui la galop. ,

Luke o ajunse din nou din urma si alergard de-a
lungul falezei, cu briza marii suflindu-le in fata si soarele
uscind ultimele urme ale ploii. Ciinii latrau si copiii le
faceau cu mina cind treceau prin dreptul lor; o femeie
care-si intindea rufele la uscat 1ua in braie un baietel, iar
acesta striga, cu cuvintele purtate de vint:

— Ura, Jessical!

Caii veneau fa garduri ca sa-i vada trecind; un minz
care sugea la maica-sa intoarse capul spre ei, distras un
moment; iar doi biciclisti, pe un drum [&turalnic, pavat,
ridicara miinile, Tn salutul formal al tovarasilor de drum.

Jessica o lua pe o nouad carare, cotind spre mijlocul
insuiei, si incetinird 1a trap pe un drum ce trecea printre
gardurile prelungi ale fermelor cu gradini de flori si zar-
zavaturi in fatd, iar in spate cu cimpii intinse, marcate de
capite de fin brun-aurii sub soarele arzator, aliniate in
rinduri perfect drepte. Un mecanic facu un mic semn de
salut, spunind:

— Frumoasa zi, dupa atita ploaie.

lar o femeie care-si plivea gradina de buruieni igi
inalta fata, cu un suris, pentru a intreba:

— N-ai nevoie de oua proaspete, Jessica? Pot sa-ti
aduc citeva, dupa-amiaza.

— Da, multumesc, raspunse Jessica gi nu peste mult
0 lud pe o carare care ducea Tnapoi In padurea de unde
pornisera. '

Nu schimbasera o vorba, de la discutia despre micul
dejun. Acum, din spatele ei, Luke comenta:

— Toti camenii astia te cunosc.

— Calaresc pe-aici apreape zilnic gi ne salutam.
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— Dar tu stii cite ceva despre ei? Cind te-am intrebat
de oamenii care locuiesc aici...

— Nu-i vad decit in trecere.

Cuvintele ei fusesera repezite. ,Nu ma mai imboldi!
ii ceru tacit. ,Lasa-ma-n pace!” Stia ca Luke isi amintea
scrisorile ei. $i le amintea si ea, cuvint cu cuvint.

Mi-am facut deja prieteni — insula e atit de micad si
am ajuns sd-i cunosc aproape pe loli — si am munca
mea.

Simti c& rosea si o cuprinse un val de furie. Ce drept
avusese sa-i citeasca scrisorile? Lua-l-ar dracu’, Tnjura
Jessica Tn sinea ei; lua-l-ar dracu’ de nesimtit care-si
hagase nasul unde nu-i fierbea oala. 1si continua drumul,
cu fata crispatd de minie. Dupa ce ajunsera Tnapai si
bagara caii n grajd, Jessica porni tacutd spre masina,
fara sa priveasca n urma. Luke se apropie de ea.

— lartd-ma. Ar fi trebuit s3-mi dau seama c¢a nu putem
vorbi despre nimic, in afara de teatru si lui Constance,
pina nu discutam despre scrisorile tale.

Jessica se opri [inga camioneta, fara sa-l priveasca.

— leri, stiai ca le-am citit, continua Luke, cu o unda de
enervare in glas. Am petrecut multe ore Tmpreuna si n-a
facut caz din asta.

Cu privirea in jos, Jessica desena absenta cercuri in
praf cu virful bastonului. Intr-un tirziu, dadu din cap:

— Ai dreptate. Nu voiam sa ma gindesc la probleme\
asta si aveam atitea aftele de vorbit.

Si ma simteam bine.

Acest lucru, Tnsa, nu-l putu spune cu voce tare.

— Luam micul dejun? intreba.

— Mi-ar face mare piacere.

Mersera cu magina pind acasa, in liniste. Latraturile
de fericire cu care-i intimpina Hope risipira stinghereala
de a infra in casa impreund, iar Luke reveni afard pentru
a-i arunca un bat pe care sa-l aporteze, de mai muite ori.
in timp ce Jessica se ducea la bucatarie. Apasa comuta-
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torul filtrului de cafea, lua o tigaie din frigider si o puse in
cuptor, apoi se intoarse la usa din fata.

— Am facut ceva Tnainte de plecare, dar trebuie sa
asteptdm douazeci de minute. Vrei niste fructe?

— Da, le pot pregati eu?

— Sint gata.

Lua o fructierd din frigider si o aduse la masa de
scinduri de pe terasd, inalbitd de ploi si de soare si
asternutd cu o pereche de mici rogojini galbene cu flo-
ricele albe, si vase provensale Tn culori stralucitoare, gal-
bene, verzi si albastre. Luke si Hope venird de dupa
casa, intilnindu-se cu ea acolo, iar Jessica 1l privi pe
LLuke Iuind una dintre cani.

— Le-am cumparat de |la Roussiffon.

— Magazinul din piata mare, completa el. Pe colt. Si
rogojinile?

- Da.

— Eu am cumpérat de-acolo o fatd de masa pentru
Constance. $i un cupon de danteld de Chantilly, foarte
frumoasa si neobisnuitd, pentru ca era alb3, iar cele mai
multe dantele de Chantilly sint negre; n-am gasit-o, cind
i-am Inchis vila.

— Mi-a dat-o mie.

O privi surprins.

-~ A spus ca-mi puteam face din ea o mantild, sau
ceva mai banal: o fatd de masa ori perdele. Daca nu-mi
venea nici o idee, a zis ea, n-aveam decit s-0 bag in
lada de zestre.

— Al asa ceva?

— Nu.

— Si dantela?

— Mi-am facut din ea perdele pentru dormitor.

— Probabil ca eram prea ud ca sa le observ. Pot s8
ma uit?

— Desigur.

Luke jntra prin glasvand in living si 1l traversa pina in
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dormitor. Perdelele delicate de danteld stateau drepte,
involburindu-se usor: in dreptul celor trei ferestre mari.
Florile si frunzele erau brodate din matase rasucita si
conturate cu fire de matase dreapta, incolicindu-se si
intinzindu-se pe o urzeald cu ochiuri hexagonale care
lasa sa patrunda lumina si culorile plajei si ale golfului.
Soarele aurea palid dantela.

- Constance ar fi fost nespus de incintats, anunta el,
revenind pe terasa. E foarte frumos aici; lumina trezeste
totul la viata.

— l-am povestit 1a telefon si i-am trimis o fotografie.

— N-am gasit fotografii, spuse meditativ Luke. Ma
intreb ce-a facut cu ele.

- Probabil le-a distrus, asa cum ar fi trebuit sa faca si
cu scrisorile.

Luke nu-i lud in seama cuvintele.

— Tmi arati si restul casei? Avem timp — nu-i asa? -
pina e gata micul dejun.

Jessica zimbi vag.

— Nu va dura mult; Tn cea mai mare parte, ai s
vazut-o.

Rezemindu-se Tn baston, cu Hope pe urme, il con-
duse spre o usa din capatul indepartat al livingului. Ra-
minind putin in urma, Luke Ti contempla conturul elegant
al capului si parul scurt, carunt-argintiu, cu bucle larq
pina deasupra cefei. Din acel unghi, aproape ar fi putut
crede ca era Jessica Fontaine cea din trecut... pina-cind
ochii ii coborau pe gitul prelung si frumos spre umerii
adusi si pozitia cocirjata a trupului firav, rezemat in bas-
ton. Atunci, nici chiar costisitorul costum de calarie nu
mai putea ascunde faptul ca era o alta Jessica.

Intorcind capul, Jessica 1i vazu privirea cercetatoare
si se incorda din tot trupul. Luke observd cum se in-
chidea in sine vizibil, ca un animal speriat a carui piele
fsi schimbd culoarea ca sa se apere, rosind profund
dureros.
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- lartd-ma, spuse el masinal, caci dintr-o data i de-
venise evident (si se blestema pentru a fi intirziat atita)
ca o femeie care nu avea oglinzi in casé se impotrivea,
cu sigurantd, sa fie privitd lung, sau macar observata cu
atentie.

Fara a-i raspunde, Jessica deschise uga si se dadu
la o parte, facindu-i loc sa treaca. Intrind, Luke scoase
involuntar o micd exclamatie. Ajunsese intr-o serd, o
adevarata explozie de culori, un labirint de mese pre-
lungi, cu cite doud etaje, aproape ascunse sub un bel-
sug de orhidee, amarile ', begonii, geranii, cyclamene,
trandafiri de ceai si crizanteme. O masa era afectata
plantelor medicinale; Luke recunoscu menta, rozmarinul,
busuiocul si arpagicul; apoi vazu ¢ planta pe care n-o
putu identifica.

— Par sé fie frunze de dafin.

— Asta sint.

-~ Nu le-am vazut niciodata in crestere. Si asta?

— Tarhon.

- Si aici?

— Un [amii Meyer. Mai are mult de crescut,

Dar am mult timp.

Ca si cum Jessica ar fi vorbit cu voce tare, Luke avu
impresia ca-i auzise cuvintele. ,Vom vorbi despre asta,”
raspunse el in gind, ,dar inca nu.” Se apropie de masa
plind cu orhidee: Phalaenopsis alb, Cymbidiums in cu-
loarea lavandei, Brassavola purpurii si aurii, Oncidiums
cu tulpini arcuite pime de floricele galbene-portocalii, zeci
si zeci, si alte soiuri pe care nu le mai vazuse niciodata.
Pe masa urmatoare se aflau amarite Tnalte, cu coazi
groase, flori masive pind la doudzeci de centimetri n

1. Amarylis belladonna, planta tropicald originara din Africa de
Sud, cu flori mari, in genul crinifor
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diametru, in culori de la cel mai pur alb pina la ¢ Lady
Jane roz-portocalie ca somonul, cu petale duble, care
domina masa.

— Astea cer 0 munca enorma, spuse el, trecind la
masa cu cyclamene si trandafiri. Si mai ai si gradina,
afara.

Jessica nu spuse nimic si continua sa umble prin
camera, delectindu-se cu mirosul cald si proaspat al
pamintului umed, al frunzelor si florilor. Lingd usa se
gasea o masa de rasadit, cu suprafata stearsa, uneltele
de gradina stateau agatate in ordine pe cirligele rafturilor
de deasupra, unde erau rinduite cu grija ghivece de cosi-
tor pentru rasaduri, ingrasaminte si saculeti cu pamint de
flori. ,Deci asta e pasiunea ei,” reflectd Luke, ,desi cum
ar putea sa inlocuiasca teatrul...?" Apoi, insa, isi aminti
fiustratiile. Pe acelea inca nici nu le pomenisera.

— lar aici e atelierul meu, spuse Jessica, de parca i-ar
fi auzit gindurile.

Deschise o usa dubla, acoperita cu draperii pe cea-
lalta parte, si le trase Tn aturi.

— Cu astea controlez lumina, dar de obicei le las
deschise; imi place sa privesc sera cind lucrez, mai ales
iarna.

Era o incapere spatioasd, cu luminator in tavan si
ferestre inalte pe peretele opus. Ceilalti pereti erau aco-
periti de carti, in jurul unui gemineu larg cu consola de
iemn sculptat. Unul din rafturi continea colectia de piese
a lui Constance, intre doua proptele pentru carti in forma
de masti teatrale, una tragica, alta comica. Camera era
plind, cu o canapea adinca si un fotoliu din aceeasi
garniturd, doua bancuri de lucru prelungi, citeva sevalete
cu tablouri pe ele si 0 masa de desen cu planseta
inclinatd si un taburet inalt, tapitat, in fata ei. Podeaua
era acoperitd cu un covor sud-vestic, nuantele sale pa-
mintii repetindu-se in zecile de oale smaltuite sau nu
pe care Luke le banui a apartine culturilor Zuni sau
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Navaho, puse pe toate mesele, rafturile si de-a lungul
ferestrelor.

— Complet diferit de restul casei, spuse el. Aproape
ca ¢ calaterie Tn alté parte a tarii.

— Da, exact asta e.

Furia Tmpotriva modului cum o inspecta pdrea sa i se
fi risipit.

- Exact asta doream. Unii oameni se duc la birou...

— lar tu te duci in sud-vest.

Zimbira amindoi. Luke incepu sa se plimbe de la un
sevalet la altul.

— Am toate cartile lale, zise el indiferent si, cu coada
ochiului, i vazu surpriza de pe fatd. Cel putin, doua-
sprezece dintre ele. Vinzatoarea de la librarie credea ca
e toutd colectia. Le-am gasit extraordinare, de-a dreptul
satisfacator de obsedante.

— Satisfacator de obsedante?

— Intotdeauna e satisfacator sa te obsedeze ceva, nu
crezi? In jurul nostru sint atitea lucruri firesti, care se
contopesc cu alte lucruri firegti, apoi dispar, agsa cum i
trebuie. llustratiile tale imi tot revin Tn minte; apar in cele
mai ciudate momente, indiferent cu ce ma ocup. Sint
foarte reusite.

- Ttli multumesc. E cel mai frumos lucru pe care I-a
spus vreodata cineva despre ele. Aceeasi parere o am §i
despre Constance. Refuza sa dispara.

— Si nu va dispérea, pentru nici unul dintre noi, fi-
indca o pastram in suflet. Intotdeauna am considerat ca
una din cele mai acute temeri ale noastre este aceea ca
ne vd scapa printre degete tot ce e frumos si deosebit,
fiindcd n-am incercat destul de tare sau n-am putut sa
pastram.

Jessica ii aruncé o privire scurta, intrebindu-se daca
incerca sa faca pe desteptul. Se uitase la ea de destule
ori ca s-0 stinghereasca si s-o infurie, dar niciedata nu-i
vorbise despre modul cum arata. lar cind §i deschisese
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Cu furculita oprita in aer, ii privi ochii, surprinsa.

Luke 18sd furculita jos, iar Jessica Ti v&zu expresia
schimbindu-se, ca si cum ar fi fras aer in piept pentru a
se avinta pe un teren dificil.

— l-ai scris lui Constance ca ai dat autografe pe carti
pentru elevi, la libraria Effiot’'s Bay.

— Ai avantajul de partea ta, spuse ea rece. Mi-ai
promis o explicatie.

— Da, ti-o datorez.

Luke privi in zare, spre 0 mica insula platd de la gura
golfului si, dincolo de aceea, catre Mount Baker, Tnza-
pezit Si senin, dominind orizontul.

—In ziua ¢ind am aflat despre moartea lui Constance.
m-am dus in ltalia. l-am organizat inmormintarea, am
scos vila la vinzare i am umblat prin camere, urmind
instructiunile din testament, cind existau, tar in rest ju-
decind singur ce sa pastrez si la ce sa renunt. Parea sa
se afle pretutindeni, intelegi; ma urmarea parfumul ei,
vocea €i nu voia sa ma lase in pace... aproape ca s
cum as fi venit in vizitd, urmind s& luam curind o cina
linigtita...

Glasul i se frinse. Cum tacerea se prelungea, Luke
lud incet o Inghititura de placinta, apoi inca una, si inca
una, iar Jessica stiu cd alunga stafile. Nu, nu stafii, se
corectd ea; numai durerea de a sti ca din cineva foarte
drag-nu ne-a mai ramas decit o fantoma.

Acum se simtea mai apropiatd de Luke, destinsa si
gata sa-| asculte. Minca si ea din placinta si, dintr-o data,
dindu-si seama cit de foame ii era, isi termina portia din
farfurie. Fara sa-| intrebe, 1i servi cu Inca o bucata, apoi
mai lud una si pentru ea.

— Multumesc, spuse Luke, tar Jessica stiu ca-i mul-
tumea mai mult pentru ca il asculta. Casela cu scrisorile
tale era in biblioteca, linga fotoliul ei favorit. O mai vazu-
sem si cu ocazia altor vizite si 0 crezusem doar decora-
tiva, dar cind am deschis-o... ei bine, ti-am spus ca am
vazut scrisorile si am citit una-doud, din curiozitate. Am
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mai citit citeva, cred, dupa care a sunat telefonul si era 0
ferneie din New York cu care am fost insurat odata.

Jessica Tsi vazu propria surpriza oglindita pe fata lui
Luke si stiu ca nici el nu se asteptase sa spuna asta.
Apoi, Insd, dadu usor din cap, parca recunoscind cad era
ceea ce dorea sa facl, se rezemd de spatar si-i evoca
toatd acea saptdmina petrecutd in Halia si intoarcerea
la New York. Zumzetul albinelor i trilurile cristaline ale
pasarilor se amestecau cu glasul lui profund, iar Jessica
stiu c¢a raspundea, la fel cum facea st ea intotdeauna, 1a
izolarea acelui spatiu restrins, parind complet absorbit in
sine asa cum privea peste marea intinsa, lasind in urma
insulele si continentul.

— Nu ti-am vorbit despre Claudia.

Pe scurt, Ti descrise c&snicia lui si brazda pe care i-0
taiase Claudia prin viata.

— Ceea ce m-am pomenit ca faceam era s-0 compar
pe Claudia cu tine. Eram nedrept fatd de ea, desigur, dar
a devenit atit de evident, incit n-am mai pufut evita. E o
femeie incapabild s&-si contureze singurd existenta,
sau sa gaseasca sensuri si scopuri in zilele vietii ei. lar
tu ili cladisesi o viatd noud, aproape din nimic. Nu inte-
tegeam de ce trebuise s-o faci — nimic din scrisorile tale
nu spunea exact de ce te silise accidentul de tren sa
abandonezi totul — dar stiam ca o facusesi si era evident
ca fara ajutoru! altora. Asa c3, in timp ce Claudia Tmi
cerea sa-i creez un scop si o directie, tu avusesesi doud
cariere, doud moduri de viata, doua scopuri, doua di-
rectii, si facusesi totul de una singura. Nu era nevoie sa
inteleg, ca sa stiu cit de greu trebuia sa-ti fi fost, si te-am
admirat enorm pentru asta. Am citit intr-o revista un in-
terviu de-al tdu, unde spuneai ca te gindisesi la alte
moduri de existentd si cd aveai hobbies-uri, in special
pictura, care-ti faceau mare placere, dar apoi ai spus:
JNimic nu ma face sa ma simt mai pe deplin vie si in
contact cu mine Thsami ca teatrul. Cred ca, daca l-as
parasi, hu m-ag mai simti intreaga.” Motivu! pentru care
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tin minte fiecare cuvint este acela ca exact ia fel sim-
team si eu. Cred, prin urmare, ca ai trecut prin infern ca
sa ajungi unde te afli acum.

Tacu, privind-o lung.

— 8i cred c& incep sa inteleg.

Jessica isi rezema miinile pe marginea mesei, parca
pentru a impinge scaunul ca s-o ia la fuga.

— N-am nevoie de admiratia ta, daca e provocata de
o comparatie cu sotia...

— Fosta sotie.

— Nu vreau sa fiu comparata cu ea, nici cu altcineva.
Nu vreau sa mi se aminteasca, la nesfirsit, ce-am fost si
ce-am spus, ca si cum m-ai infige cu nasul n trecut.

— Niciodata n-asg...

— Vreau doar sa fiu-lasata in pace! Nu vreau sd ma
gindesc la ceea ce nu mai e; nu vreau sa fiu tirita prin
locuri carora le-am ntors spatele. N-am nevoie de intre-
bari sau sfaturi. Nici de mila.

— Nu mi-e mild de tine. Si nu te tirdsc nicaieri. Incerc
sa-ti explic ce au insemnat scrisorile tale pentru mine. Si
nu ti-am spus motivul cel mai important pentru care am
continuat sa le citesc.

Se uita din nou in zare, privind o nava care apdrea la
orizont, conturata cetos, ca un miraj.

— M-am pomenit asteptind cu nerdbdare sa ma in-
torc acasd, unde ma asgteptai tu. Adica scriscrile tale,
desigur, dar Tn acelasi timp vocea ta si descrierile tale
despre cameni, si comentariile despre teatru. $i mi-o
aduceai pe Constance mai aproape, dar nu asta era
principalul. Principala atractie erai tu insafi.

Reveni spre ea.

— Compania ta.

Jessica statea absolut nemiscata. Din nou o prinsese
pe nepregatite, iar de asta datd cuvintele lui o inundau,
incalzind-o. Cind, insa, se opri, o strimbaturd dinlduntrul
ei spuse: Destul de dramatic discursul, dar e usor sé
dramalizezi, de la distanta. Acum, cd m-a vazut... lar
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acest gind o facu sd se indrepte, cu relaxarea disparuta.

— A fost o fantezie, declara ea sec. Niciodata n-ai
avut parte de compania mea. $Si nu ma cunosti, indife-
rent cite scrisori ai citit. -

— Stiu. E motivul pentru care ma aflu aici. Nu-mi plac
misterele cu final deschis. Am nevoie de raspunsuri si de
cancluzii.

— Fiindca esti obignuit cu doua acte gi o cortina finala.

- Ba fiindca nu port ochelari de cal, se rasti el. $i
fiindca sint un om care crede in intelegere. Teatrul nu e
numai iluzie; tu, mai ales, ar trebui sa stii ca teatrul cel
mai bun spune adevarul.

Se gindi un moment.

— O prietend de-a mea, o regizoare numitd Zelda
Fichhandler, a spus ceva, demult; stii ce anume, fiindcd
ai citat-o Tnir-una din scrisorile tale. A zis asa: ,Teatrul
ne dezvaluie sentimentele cele mai intime, aga ca le
vedem, in loc de a le avea doar palpitind pe dinduntrui
-nostru.” S$tiai ca se referea la expunerea sentimentelor si
privirea lor 7n fatd; stiai $i o credeai si pariez c¢a incd o
mai crezi.

— Constance mi-a spus ¢& amesteci teatrul si viata,
replica furioasa Jessica. Ai crezut ¢a mariajul tau ar tre-
bui s& fie ca intr-o piesa pe care o mentai si cind n-a
fost...

Se intrerupse.

— Scuza-ma; nu trebuia sa spun asta.

— Se pare ¢a bunica mea ti-a spus despre mine mult
mai multe decit mi-a spus mie despre tine.

Glasul1i parea nepasator, dar Jessica observa c3 era
surprins si lezat. :

— Imi pare rdu c4 ti-a spus asta; era o problema strict
personala.

— Si scrisorile mele erau la fel, riposta ea.

— Da, mi-am bagat nasul si-mi cer scuze. Dar acum,
cind le-am citit, n-are nici un sens s& mai discutam as-
pectul dsta.
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— Ba are, citd vreme continui s3 tot citezi din ele. N-ai
nici un drept sa-mi arunci in fata propriile mele cuvinte,
ca §i cum ai Incerca sa ma obligi sa le explic, sau sa le
retractez, ori sa-mi cer scuze...

— Ai dreptate, si din nou te rog sa ma ierti. Se pare ca
am multe de care sa-mi para rau. Dar da-ti seama ¢a nu
te inteleg. Feful cum ai putut scrie un lucru...

— Nu e nevoie sa ma intelegi. Cine ti-a cerut?

-~ Asa vreau eu. Vreau. E un motiv suficient.

— Pentru mine, nu.

Se ridicd, intinzind mina dupé baston.

- Cred ca ar fi mai bine sa pleci; nu mai avem nimic
de discutat.

— O avem de discutat pe Jessica Fontaine.

— Atunci, n-ai decit s& vorbesti singur. N-am intentia
sa-ti fac cheful.

Ajunsese la glasvand, cu Hope lipaind dupi ea, cind
Luke spuse:

— Jessica. Te rog.

Jessica se opri, cu spatele la el.

— Nu incerc sa te silesc s& faci nimic. Ma Indoiesc ca
as putea, in crice caz. Dar vreau sa te cunosc mai bine
si sint-gata sa las jumatate de la mine. De fapt, am si
facut-o; am fost sincer cu fine in toate privintele.

Se rasuci spre Luke:

— Sincer? Traiesgti Tn minciund, din clipa cind ti-am
deschis usa.

— Nu-i adevarat.

— A, da, tu esti expertul in adevaruri, nu? Dar nu
folosesti decit partile care-{i convin. De ce ai venit aici,
de fapt? '

— Pentru numele lui Dumnezeu!

Luke se ridicase in picioare, stind amindoi fata in fz‘é
de o parte si de alta a terasei.

— De cite ori trebuie sa-1i spun ca vreau sa te cunosc,
pe cea care esti acum...

— Atunci cum poli sd nu i seama de ceea ce vezi?
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tul ca eram singura si nefericita si ca parasisem scena si
venisem sa traiesc aici. Voiam s-o fac sa creada ca nu
avea nici un motiv de Tngrijorare.

— Aga cd... se apropie Luke de ea. Ai inventat o viata.

— Nu. Am scris despre viala pe care © am: 0 casa si 0
gradina, o munca, prieteni, un ciine.

— Si despre vizita la o librarie din Seattle. Dar n-ai
fost niciodata acolo. A fost o scorneala.

Jessica Tl privi in ochi, cu o provocare feroce.

— Scrisorile alea erau pentru Constance, nu pentru
altcineva. Numai ei ii vorbeam: era intre noi. '

— Cum putea fi Tntre voi, cind ii ascundeai adevarul?
Ti-ai nascocit o viatd; ti-ai creat propria fantezie. Era
pentru tine, nu pentru ea.

— Nu-i adevarat!

— Atunci spune-mi tu ce e adevarat. Nu te-ai dus la
Seattle, la libraria aia.

Ochii ei nu sovaira, ¢ind ii arunca raspunsul,

- Nu ti-ai facut prieteni pe toata insula.

— Nu.

— Si ai ajutat la regia spectacolului cu Pygmalion?

— Putin. Am facut adnotéri pe textul regizorului si am
vorbit 1a telefon aproape zilnic.

— Dar n-ai fost niciodata la teatrul din Fryday Harbor?

— De doua ori. Am stat in sald si am luat insemnari.
Sim-am dus la premiera.

— De unde ai stiut tot ce se infimpla in spatele sce-
nei?

— Mi-a spus regizorul, cind s-a sfirsit totul.

— Si sculptorul? Omul pe care I-ai Intinit la cules de
SCoici?

— Dumnezeule, nimic nu uiti.

— Nu prea, ¢ind e important.

Ridica infim din umeri. .

— Richard mi-e prieten. Ne vizitam atelierele.

- Cit de des te vezi cu el?

— Nu prea des. Dar sintem prieteni.



266

- Te-a dus la repetitii in Friday Harbor cu salupa {ui?

- Da, cu acele doud ocazii ¢ind l-am rugat si si-a
sacrificat timpul ca sa ma duca. $Si am fost impreuna la
premierd. Unele din sculpturile lui sint in atelierul meu;,
daca te intereseaza, ti le arat. Te-ai saturat?

—~ Nu tocmai, dar mai intit cred c& ar fi cazul s& ne
asezam.

O atinse pe brat:

- Te rog.

Jessica ii dadu mina la o parte, dar se intoarse si
reveni la masa. Hope merse printre ei, culcindu-se la
picioarele stapinei sale, de unde incepu sa-si ridice pri-
virea din ¢ind Tn cind ca s& se asigure ca se terminase
cu strigatele.

— Incerc sa inteleg, spuse Luke. Nu te atac si nu
vreau sa-ti fac nici un rdu — Doamne, in veci nu te-as
face sa suferi — dar trebuie sa gasesc un sens.

—~ De ce? Cu ce mai conteaza? Ce-ti pasa?

Luke dadu sa spuna ceva, apoi se opri.

— Am sa-ti raspund alta -a. Iti promit ca-ti voi ras-
punde, dar acum vreau sa termindm ce-am inceput. De
ce-ai facut-0? De ce ti- ai dat atita osteneala? Ai fi putut-o
convinge pe Constance cd nu avea nici un motiv de
ingrijorare si fard toate scenariile alea elaborate... a-
propo, s-a fasaf convinsa?

— Nu complet. Era foarte inteligenta.

Ochii i se intilnira, intr-unul din acele momente ¢ind
intrau in deplind armonie, intelegind-o pe Constance, iu-
bind-o, tinjind s-o0 aiba din nou alaturi. Stinjenita de
aceasta armonie, Jessica se intoarse sa-si ia paharul.
Apa era cilie si se gindi sa se ridice pentru a pune
gheata in carafa, dar nu se misca. Aerul era incarcat cs\
de o sarcina electrica, plin de tensiunea ricoseurilor prin-
tre ciocniri gi apropieri si iarasi conflicte, iar Jessica se
simtea tintuitd pe loc, de intensilatea relafiei precum si
de tumultul dinlduntrul ei. La fel cum oscilau nebuneste
ea si Luke de la un val de emotii la altul, li se balansau
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'si gindurile. Pe de o parte, era foarte ciudat sa se afle
CuU un om care era aproape strain, si tch:igi stia atit de
multe despre ea; era straniu si de prost Just, si ori de
cite ori o cita sau ii arata cit de mult stia si-si amintea, i
venea sa-i spund sa-si tind acasa ochii dia iscoditori si
sa plece.

Dar, pe de alta parte, incepea sa se simta a largul ei
cu Luke. Intr-un anume moment din ultimele douazeci si
patru de ore, ceva in sufletul ei se relaxase, ca un nod
care se desface brusc, astfel ca toate corzile intinse se
desprind, iar Jessica se pomenea voerbind comod despre
lucruri pe care nu le mai stia nimeni, lucruri pe care le
crezuse ferecate definitiv Tn interiorul ei, pentru a nu mai
fi dezvaluite niciodata.

— A trebuit sa-i scriu, spuse ea incet. O iubeam atit
de mult si era singura mea legatura cu lumea. li agtep-
tam scrisorile ca pe nigte comori — sigur, erau comori — si
o reciteam pe fiecare la nesfirsit, pind sosea urma-
toarea, iar printre ele 1i scriam, iar cind faceam asta,
linistea din casa se umplea cu conversatiile noastre. $i
apoi, desigur, aveam telefonul. Constance a facut intot-
deauna parte din viata mea. Problema era c3, tinind-o
lingd mine, Imi tineam si trecutu! viu. Ea era trecutul
meu; deveniseram atit de inlantuite, Tncit uneori mi-era
greu sa ma gindesc la noi doua separat. Asa ca, in timp
ce Tncercam sa-mi ingrop trecutul, ori de cite ori ii
scriam, sau citeam o scrisoare de la ea, il reinviam. Prin
urmare, am incercat s&-mi umplu scrisorile cu lucruri di-
ferite de tot ceea ce impartasiseram vreodata, gindin-
du-ma ¢a si pe ea avea s-0 ajute, din moment ce era
bolnava si ar fi fost mai bine sa nu-i fac si eu griji. Asa
ca, dupa un timp, am...

— Completat golurile, incheie Luke, cind Jessica 1asa
fraza neterminata. Putina valoratie, putind culoare, un
mozaic din piese marunte...

Ochii ei se dilatara de surpriza.

— Da, exact. Spatiile goale.
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Zimbi ugor.

-~ Erau foarte multe; aveam atit de putine despre care
sd vorbesc. Asa ca le-am umplut gi, destul de curind,
parca as fi jucat intr-o piesa despre Jessica Fontaine
care s-0 convinga ca faceam tot ceea ce ma indemna
mereu sa fac.

— lar asta te-a ajutat sa eschivezi trecutul?

Din nou o surprinsese, recurgind la cuvintul pe care
i-ar fi folosit ea.

— Uneori.

— Dar spuneai c& nu s-a-lasat convinsa.

— Cred ca nu era sigura. Cam acum un an, mi-a scris
ca nu trebuia s8 ma rup de lumea pe care o cunosteam.
A spus céd era hrana mea, viata si fiinta mea.

Zimbi iarasi, cu surisul acela mic, amar.

-~ Crezusem céa scriam acele fantezii pentru amin-
doud, dar nici una dintre noi nu le-a inghitit complet.

— Vrei s spui ¢a nu te-ai lasat absorbita de ele.

—Bineinteles ca nu. Credeai ca as putea? Imi placea
sd le scriu; era amuzant s&-mi Tnchipui o viald, ca Walter
Mitty, care se visa intr-o duzina de roluri eroice pentru
a-l nega pe cel ce era de fapt. Dar niciodatd nu mi s-a
parut a fi mai mult decit un joc.

— Era ceva in modul cum scriai despre acea viata...
un soi de raceala. Ca gsi cum te-ai fi distantat de ea.

— Adevarat? se incruntd Jessica. Crezusem ca
aveam atita grija. Poate c3 de-asta Constance n-a cre-
Zut-o niciodata pe deplin. Poate s-a intrebat intotdeauna
daca nu cumva era doar un joc,

— Daca a fost asa, trebuie sa fi stiut cd era un joc
care-ti placea. A fost intr-adevar o fantezie, atit pentru
tine, cit si pentru ea.

Ochii Jessicai se Tnasprira.

— Intotdeauna trebuie sa fortezi oamenii sa-si r&gu-
noasca slabiciunile? Nu-i poti lasa sa-si pastreze doar
citeva iluzii despre ceea ce li se pare important?

Privirea lui Luke deveni inchisa in sine si se lasa o
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tacere prelungita. Atunci cind o privi din nou, avea chipul
mohorit.

— Cred c3 exact asta fac. $i se pare ca am facut-o
dintotdeauna. Nimeni n-a indicat-o vreodata atit de pre-
cis. Imi pare nespus de rau, Jessica. N-am vrut sa-ti fac
asta. N-am s-o repet.

— De ce o faci, pur si simplu?

— Nu stiu. Detest prefacatoria, magtile pe care le
. poartd oamenii... Nimeni nu poate fi un mare actor fara a
se intelege mai intii pe el insusi — tu si Constance o stiati
mai bine ca oricine — si cred ca mi-am fortat actorii atitia
ani incit o fac cu toatd lumea. Poate. Sau poate imi
place doar sa controlez camenii $i o fac obligindu-i sa se
supuna.

— Te cam bati in piept, spuse sec Jessica.

Luke rise, iar tensiunea se risipi.

- De fapt, o parafrazam pe bunicid-mea. Era de pa-
rere cd exageram cu nevoia de a fi stapin. Presupun ca
si pe-asta ti-a spus-o.

— Da. Dar fara rautate. Era ingrijorata pentru tine.

— Se pare ca-si facea griji pentru amindoi. A

— Nu tot timpul, dar destul ca sa vorbeasca. Intot-
deauna a vrut...

- Ce?

- 1ti spun alta data.

Jessica observd cuta care-i apdruse scurt intre
sprincene.

— Nu, n-0 fac pentru a te pedepsi ca mi-ai ascuns
aceste lucruri. Avem fiecare motivele noastre.

Se rezema de spéatar si 0 privi ingindurat, mult timp,
iar Jessica nu-si intoarse capul, desi miinile ii stateau
inclestate strins in poald si trebuia s stea nemigcata
pentru a-i indura cautatura iscoditoare. Se uita dincolo
de el, la filamentele de nori ce se tirau pe cerul senin, la
0 barca cu pinze care piutea prin dreptul golfului, dar
tot timpul rd@minea congtientd de ochii iui Luke atintiti
asupra ei.



270

— Ag dori sa te invit ia cind diseard, spuse el In cele
din urma. Tmi poti recomanda un local bun pe insul&?

Jess i infruntd privirea calma. Stia c& amindoi inca
mai pendulau inainte si-napoi, de ta tensiune la armonie,
ca doud masinute ciocnindu-se intr-un parc de distractii,
dar mai stia gi ¢ca nu voia ca Luke sa plece, cel putin nu
nca. Statuse singura mult timp, iar acum atmosfera era
plind cu o rumoare de subiecte de discutie, intrebari ne-
lamurite de rezolvat si promisiunea unei companii la
cing, iar Jessica nu dorea sa lase nimic din toate astea
sa-i scape printre degete.

— La Bay Cafe, raspunse ea, daca nu te deranjeaza
un local foarte simplu. Dupa-amiaza, insa, am de lucru;
la ora opt e hine?

- Perfect. Vin sa te iau.

— Nu, ne intilnim acolo. E in sat, un restaurant foarte
mic, trebuie sa te uiti atent ca sa observi firma. Dar e
usor de gasit.

Urma o pauza, apoi Luke dadu din cap.

— Atunci, la opt. Daca ai nevoie de mine mai inainte,
sint la han.

Se ridica.

— Dar inainte de a pleca, spal vasele.

Jessica se pregatea s-o refuze si pe asta; voia sa fie
singurd, sd se gindeasca la tot ceea ce se intimplase si
sa lucreze la planseta in orele dupa-amiezei, cu muzica
In fundal si nederanjatd de nimeni. Dar Luke stringea
deja farfuriile, si-si aminti ¢it de usor lucraserd impreuna
in ajun, asa ca nu-l opri. 1l privi cum degaja masa si
ducea totul pe o tava in bucatarie, iar ¢ind veni si ea, Tl
gasi suflecindu-si minecile.

— Ma descurc si singur; nu-s foarte muite. lar min-
carea ai gatit-o tu.

Jessica lud un prosop curat din sertar.

— Le facem Tmpreuna, spuse ea.



Capitolul 12

Cafeneaua nu avea vedere spre golf, ci numai spre
strada latd si pustie care trecea prin centrul satului Lo-
pez. Restaurantul era mic si sumar, cu podea de scin-
duri goale, mese si scaune de lemn, simple, perdele albe
ia ferestre, legate cu cordoane, si o draperie inflorata in
usa bucatariei. Nu era un local pe care Luke sa-i fi ales
din proprie initiativa, daca ar fi aruncat o privire induntru,
in cautarea unui loc unde sa cineze, dar 1l alesese Jes-
sica, iar cind sosi, Luke o agtepta la 0 masa din spate.

— Tmi pare rau ca am intirziat, se scuza ea.

Purta o rochie de doc albastru, cu mineci lungi, poale
aproape pina la glezne si centura Tngusta, iar Luke o
vazu pentru prima oarad cu bijuterii: un colier din boabe
argintii gravate si cercei-figurine de argint. Se ageza pe
scaunul pregatit de el, in tunghi drept fata de al lui.

-- N-am fost atenta la ceas.

— Nici nu e cazul, cind lucrezi.

— De obicei nu sint.

Zimbi, Tnsa, pentru ca Luke s& nu creada ca se plin-
gea de a nu avea nici 0 ocupatie, seard de seard, ci
lucra cit dorea de mult.

Cu citeva ore in urma3, isi luaserd rdmas bun firesc,
ca doi prieteni care stiau ca aveau sa se revada curind,
iar Jessica intrase in atelier, in vreme ce Luke iesea pe
usa din fatd. Se inapoiase cu masina la han, gindindu-se
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la ferocitatea cu care 1l provocase sa fie sincer. Nu avea
nevoie de compatimirea lui; nu parea s-o intereseze in-
telegerea lui. Ceea ce dorea era ca intre eu sa nu fie
decit adevarul. Isi amintea ce-i spusese in ajun, cind
vorbeau despre Mary Tyrone din Lungul drum al zilei
cdtre noapte de O’'Neill:

Toxicomania e un blestem, iar Mary s-a folosit de ea
ca de o arma.

Asta o propulsase in toti acei ani? Teama de a nu se
cufunda n toxicomanie, pentru a afla apoi ce arma dis-
trugatoare putea fi? Nu putea sa se Impace cu ea insasi,
daca Tsi auzea propria voce recurgind la acele mici
frucuri i stratageme pe care le folosesc toxicomanii.
incd un motiv de a se retrage dinspre ispita ingrijorarii si
compatimirii celorlalti.

La han, scoase din valiza copla noii piese a lui Kent
pe care o adusese cu el, extinsd acum pina la doua acte
si un crochiu al celui de-al treilea. La un moment dat,
dimineatd in timpul micului dejun, ii venise ideea ca Jes-
sica, chiar aratind n felul acela, putea gasi o cale de a
juca rolul principal, ba chiar l-ar fi putut juca muit mai
bine decit oricare actritd cunoscuta de el. Aproape ©
spusese cu glas tare, dar se stapinise la timp. Era sigur
ca nu era gata sa auda asa ceva si trebuia s-0 convinga
ca nu era una dintre acele idei nebunesti care rasar din
caldura companiei placute, a mincarii gustoase gi a
stralucirii soarelui intr-o zi aurie de octombrie, pentru ca
ulterior s& se mistuie n nefiinta.

— |-ai spus lui Constance ca ti-e dor de teatru, ii zise
el, in restaurant, dupa ce comandara cina.

— Asta a fost demult. E bun vinul; nu auzisem de el.
Esti expert si in vinuri, pe lingéa toate celelalte talente ale
tale?

— $tiu destul ca sa comand soiurile cu care sint fa-
miliarizat si sa las restul Tn seama vainbursului. Presu-
pun ci, oricit de des as aborda subiectul vietii tale in
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teatru, ai gasi imediat o altd tema de discutie, absolut
fascinanta.

Jessicai 1l scapa un mic hohot de rfs.

— Probabil.

— Ei bine, cum vrei. Sint bucuros s vorbim despre
orice doresti.

— Mai povesteste-mi despre Magiciana. Cum ai re-
gizat-o.

Era un subiect comod pentru Luke, si placut, asa ca
il dezvolta in timp ce mincau aperitivul de midii aduse de
pe mare cu doar o ord in urma, salata si felul doi, de-
scriind hotaririle pe care le luase si rezultatele lor, cele
care reusisera si cele neizbutite.

— Cred, in ansamblu, ca a fost 0 greseala sa-l dis-
tribui pe Cort Tn rolul lui Daniel. " Pina la urma, i-a iesit
hine, dar a durat mult ca s& ajungem acolo, cu mari
tumulturi pe care le-am fi putut evita.

— De ce era nepotrivit? intreba Jessica.

Luke reflecta un moment.

— Nu i-a placut niciodata Daniel. A tinut-o pentru sine
pind a primit rolul — sau poate abia mai tirziu a inceput
sd simta asa; dar, odata ce am intrat cu totii in repetitii, a
devenit aproape o obsesie st tot insista ca dramaturgul
sa facd schimbari la personaj. De fapt, Kent a facut
modificéri, iar majoritatea au fost in bine, insa lui Cort nu
i-au ajuns, asa ca se silea mereu sa fie un om pe care
nu-t placea, nu-l intelegea si cu care nu se simtea co-
mod. A facut-o, mai mult decit adecvat, ceea ce spune
cite ceva despre talentul lui de actor si in vreo doua
scene a fost foarte bun, ajutat si de Abby, dar piesa ar fi
putut iesi muilt mai bine cu altcineva in rol. Un regizor nu
trebuie sa distribuie niciodatd un actor care nu spune
clar de la inceput ¢a se identifica realmente sau intra in
empatie cu un personaj, ori — daca personajul e negativ
— cel putin c& il intelege.

— Mi se pare evident.
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— Ar fi si cazul. Multi regizori nu-gi dau seama.

Jessica se rezema de spatar, in timp ce chelnerita
fua farfuriile goate.

— lar acum Cort cum se mai descurca?

— Nu l-am mai vazut de la premiera, dar n-am primit
nici un te[efqn disperat de la New York, deci cred ca
merge bine. Intelegi, nu e rdu, doar ¢& pur si simplu nu
e...

— Daniel.

— Da, exact. E un actor talentat care se da drept
Daniel. '

— Ca un parinte care-i face hatirul unui fiu adoles-
cent, dar nu Intelege o vorba din ce spune.

Luke rise:

— Nu chiar atit de rau, dar pe-aproape. Buna fraza;
mi-ar placea s-o folosesc, |a nevoie. Te deranjeaza?

— Bineinteles ¢d nu; nu prea e un citat de proza
nemuritoare. Si oricum, n-as sti chiar daca ai folosi-o.

— Ai sii, daca ai fi de fata.

Cu miscari foarte calculate, Jessica puse paharul cu
vin pe masa si-si impreuna miinile n fata ei.

— As putea sa schimb din nou subiectul, dar totusi voi
spune asta: Nu ma mai intorc la teatru, nici la New York.
Am crezut ca o spusesem foarte clar in scrisorile catre
Constance, pe care se pare ca nu le-ai citit doar, ci le-ai
si memorat. Dumnezeu mi-e martor ca am scris-o, destul
de des ca sa se convinga oricine, dar am s-0 repet. Nu
ma mai ntorc. Am aici o viatd, o viata fericita, si nu
exista nici un motiv de a incerca sa recapitulez trecutul.

- Motivul este acela ca era viata ta adevaratg, identi-
tatea ta adevarata, iar ceea ce ai acum este ¢ Jessica
Foi.taine care se preface c& e intreaqa, pe Lopez island.

Jessica Isi impinse scaunul inapoi. Picicareie de
lemn scrignird pe podele, lovind bastonul rezemat de
perete in spatele ei si rasturnindu-|.

Zgomotul paru tunator Tn mica incapere, iar fata Jes-
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sicai se inrosi de jena. Luke sari in picioare. Ocoli masa
si ridicd bastonul, apoi rAmase linga ea, acoperind-o fata
de celelalie mese.

- larta-ma, spuse el, aplecindu-se pentru a-i putea
vorbi ¢cit mai incet. Ag retracta-o daca as putea; am fost
grosolan si insensibil. Constance ar spune ¢a incd mai
incerc sa controlez totul, evenimentele, camenii, con-
versatia, Tntreaga ordine de lupta.

Asteptd, dar Jessica isi privea miinile inclestate si
nu-si ridica privirea, nici nu raspunse.

— Dar asta nu e o luptd, continud Luke. Nu vreau asa
ceva i sint sigur ca nici tu nu vrei; ceea ce dorim € ©
prietenie. Jessica, imi pare nespus de rau. Am venit la
tine ca un tanc incercind sa atace un deal, a fost o
prostie si-ti promit ca n-am sa mai fac. Exista lucruri
despre care voiam sa&-ti vorbesc, dar am nevoie de o
introducere si, daca n-o putem face, nici nu mai dis-
cutam. Tmi va fi de ajuns doar s ma aflu aici, cu tine.

Jessica il privi.

—De ce?

— Fiindca imi placi. Fiindca ma simt foarte bine. Fi-
indca, atunci cind sint cu tine, ma simt mai aproape de
Constance.

Pe buzele ei jucd un mic suris. ,Cind nu spune cele
mai nepotrivite lucruri,” reflecta ea, ,le spune pe cele mai
nimerite.”

—mi pare rdu ca m-am dat in spectacol, murmura.

— S-a si uitat; mincarea e atit de bung, incit toata
lumea se gindeste numai la ea. Imi place recomandarea
ta. Imi permiti...?

i tinu scaunul ei, iar Jessica se ridica usor, pentru a
i-l putea Tmpinge napoi spre masa.

— Multumesc.-

Luke reveni la locul lui.

~ Sper ca si desertul e {a fel de bun ca restul.

— De obicei, nu iau. Poti s& ma informezi tu.
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— Atunci, va trebui sa nu gust numai unul singur. Stii,
la unul dintre cele mai bune restaurante din New York se
gaseste la desert un aranjament din cinci retete diferite
de caramel...

— Bernardin, spuse Jessica.

Luke dadu din cap.

— Unul din favoritele mele. Dar exista si ¢iteva loca-
turi minunate noi, Nobu, de exempilu...

Vorbi despre restaurante, despre concertele si ope-
rele din stagiunea trecutd si despre parazile modei din
Bryant Square, organizate in corturi imense gi atragind
la fel de multd atentie ca prezentarile de la Paris gi Mi-
lano.

— Te-ai dus la toate? intreta Jessica, uimita.

— As fi facut-o, dacad nu aveau loc simultan. Sint o
forma de teatru fascinantd si m-am dus cu o prietena
care facea un comentariu privat, aproape reusind s& ga-
seascd un sens pina si th cele mai absurde momente.

— Era creatoare de moda?

— Nu.

Jessica observa ca se intreba daca sa-i spuna sau
nu cine era.

— E una despre care n-ai o parere prea buna. Tricia
Delacorte. '

— Ziarista de scandal.

Ramase tacuta, vazindu-! dintr-o datad ca pe un om
fntreg, cu o viatd complexa. Pina acum, se intimplasera
intre ei atit de multe care s-o facd sa nu se gindeasca la
Luke decit ca la un regizor caruia fi admira munca; nepo-
tul lui Constance, care citea scrisort nédestinate lui; si un
mesager nebinevenit, aducind din nou New York-ul si
teatrul in ungherele linistite ale vietii ei. Acum, privindu-,
vazu un barbat care fusese casatorit si divortase... si
poate se recadsatorise? Nu gtia. Nu purta verigheta, dar
asta nu insemna mare lucru. Comportamentul lui nu pa-
rea a fi acela al unui om céasatorit, insd nici asta nu

—
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spunea nimic. in orice caz, ca regizor si barbat tinar,
viguros, trebuia sa aiba legaturi strinse prin viata mon- .
ciznd multistratificatd a orasului New York si, daca era
ourlac, neaparat cunostea femei cu care-gi petrecea se-
rile i noptile. Un junghi ascutit de gelozie o strapunse,
facind-o sa-si traga respiratia, deznadajduita. Ce-i pasa
ei de problema asta? Abia il cunostea si nu avea intentia
sa se incurce cu el, nici cu altul, acum ori alta data.
. ,Poate din cauza New York-ului,” Tsi spuse ea. ,Poale
sint geloasa pe viata lui de-acolo. Ar fi posibil? Of, cind o
sa se termine odata?"

— O cunosc de citeva luni, spuse Luke, in tacerea
care se prelungea. Stiu cd e capabilad de rdutati in scris,
dar gi-a creat o viald proprie gi e foarte priceputd pe
meserie, Tn anumite limite, lucru pentru care o admir.

— Evident, la fel ai spune si despre un hot de magini
priceput.

Sprincenele lui Luke se inaltara, iar Jessica trase din
nou aer n piept.

— Dar cred ca a avut o viatéd grea, cindva, continud
ea, calma. Nu cred ca ar putea gasi fard gres punctele
slabe ale oamenilor, daca n-ar fi pefrecut mult timp peti-
cindu-gi-le pe ale ei.

N-am prea dres-o. E timpul sa schimbam subiectul.

Luke, insa, o facu primul, parca pentru a o salva de a
deveni prea transparenta.

-~ Celalalt gen de teatru la parazile modei 1l reprezen-
tau spectatorii. Mai dezinvolti si mai spontani decit in
Europa, cred.

— Vrei sa spui ca nu stateau cu mutrele Tmpietrite?
Eu am considerat intotdeauna ca exerseaza luni de zile
ca sa-si perfectioneze mastile alea. Prin ultima zi a pre-
zentarii, toti aratau ca niste efigii aduse dintr-o padure
mayasa. o

Luke izbucni Tn ris.

— N-ar mai apérea niciodatd in public, daca ar auzi



278

ce-ai spus.

Glasurile le erau scazute si vorbeau aplecati unul
spre altul. Luke comanda trei deserturi, iar Jessica lua
cite putin din fiecare, in timp ce el il minca pe unul in
Tntregime si partial pe celelalte doud, dupa care facura
clasamentul.

— Au mai ramas unele la care n-am ajuns, spuse
Luke. Va trebui s mai venim.

Baura cafea espresso si mai comandara, nedorind
sa plece, vorbind despre teatrele din Europa, circul din
Moscova, acrobatii finlandezi... pind cind, intr-un tirziu,
Jessica spuse:

— Ar fi timpul sa merge. E foarte tirziu.

Din nou, Luke o ajutd cu scaunul. La usa, Jessica i
intinse mina:

— Iti multumesc pentru mas&. M-m simtit foarte bine.

Luke i-o strinse.

— As vrea sa te vad miine.

Si atunci, Jessica puse intrebarea care plutise toata
seara intre ei:

— Ai venit aici pe timp nelimitat?

L.uke zimbi.

— Nu chiar atit de mult; trebuie totusgi s& ma intorc.
Dar inca nu vreau sa plec.

Ea dadu din cap, parca intelegind, desi habar n-avea
la ce se gindea sau ce astepta Luke. Isi retrase mina
dintr-a lui.

— Vrei sa mai célarim, miine dimineata?

— Foarte mult.

— Atunci, la aceeasi coré.

isi urara scurt noapte buna, in parcare, apoi Luke
perni in directia hanului, iar Jessica o [ud spre Wat-
mough Bay. Era luna pling, de un alb atit de orbitor incit
stelele paleau. Cerul apartinea lunii, la fel ca apele care
scaldau insula, taiate prin mijloc de o panglica luminoasa
serpuitoare, iar brazilor de pe marginea drumului le stra-
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lucea fiecare ac, asemenea unor mici lame albe, imacu-
late. Jessica era uimitd de claritatea intregii privelisti,
frumusetea insulei sale fiind intr-atit sporitd, incit parea
creatd din nou, cu unduirea blinda a colinelor la fel de
stralucitoare si de primitoare ca odaile luminate vazute
de departe. Inspird adinc aerul rece, Inviorator, Noptile
devenisera mai friguroase, anuniind iarna, in vreme ce
Zilele se incadlzeau odata cu rasaritul soarelui, iar gra-
dinile continuau sa nfloreasca. ,lar miine, vom calari.”

A doua zi, avurd impresia ca-si stabilisera deja un
sistem, calarind in zori prin padurile inca umede de roug,
de-a lungul falezelor gi prin jurul cimpiilor, revenind
acasa la Jessica pentru micul dejun pe terasd si lunga
conversatie in voie, dupd care se despéartira, planuind ca
dupa munca de dupd-amiaza sa se revada la cina. Erau
mai relaxati decit in ajun, ca si cum ar fi depasit 0 anume
barierd a instraindrii, ajungind intr-un loc unde erau fa-
miliarizati unul cu altul si incepusera deja sa foloseasca
in convorbiri prescurtarile proprii prietenilor de durata.

— Unde ai vrea sa luam cina? intreba Luke, Tn timp ce
punea la loc ultima farfurie spalatd, dupa micul dejun.

- Nu prea avem de ales. La Bay Cafe e de departe
cel mai bine.

— Perfect; voi avea ocazia sa incerc si celelalte de-
serturi. Trebuie sa rezervam masa?

— Ma ocup eu. La opt?

— Da. As dori sé te iau de-acasa.

— Bine, raspunse ea cu usurinta, spre mirarea amin-
durora.

Luke dadu sa plece, apoi se intoarse din nou.

— Apropo, trebuie sa-mi gasesc o noua locuintd; lui
Robert ii vine un grup de cicligti. Imt poti recomanda
ceva?

Jessica tocmai stergea chiuveta, iar mina ii incetini.

— Sint mai multe. Nu stiu nimic despre ele; eu n-am
stat decit ia Robert. Am s& ma gindesc i vorbim mai
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tirziu. E bine aga?

— Excelent. Sint convins c& si Robert va avea citeva
propuneri. '

- Desigur, raspunse Jessica absenta, gindindu-se ca
Robert era o sursd de informatii mult mai bogatéd decit
ea. Incercd, ins3, si-si aminteasca hanurile despre care
auzise, mai ales unul apropiat de casa ei, in timp ce
trecea in atelier si se aseza la masa de desen. Lua
creionul, aplecindu-se peste schitd, cind deodata o frapa
extraordinara limpezime a luminii din jur. Era aceeasi
claritate ca a lunii din noaptea trecuta, iar Jessica lasa
creionul jos si privi prin incapere, spre obiectele pe care
abia le mai observa, §i numai cind avea nevoie de ele.
Acum, fiecare era unic: aparent glefuite pina la un lucru
desavirgit, cele mai marunte detalii ieseau in evidenta,
cu o precizie perfectd. Lumina limpede o scalda toata si
pe ea, $i-gi vedea unghiile $i venele de pe dosul miinilor
conturate fin, ca si cum le-ar fi desenat cu cel mai ascutit
creion.

Jessica privea cu achi Tntrebatori. La fel ca In cazul
frumusetii insulei sale din noaptea trecuta, atelierul parca
ar fi fost faurit incd o data, sau atunci ar fi intrat Tn el
pentru prima oara. ,Nicicdatd nu m-am mai simtit asa,”
isi spuse ea, stiind ca era din pricina Iui Luke.

Statusera impreuna aproape tot timpul, in ultimele
trei zile, iar in acel interval fusesera permanent singuri,
fara sa vada alti oameni decit la Bay Cafe. Nimeni nu le
intrerupsese conversatiile continue; telefonul nu sunase,
nici soneria de la uga. Nimeni nu le distrasese atentia
unuia de la celalalt, din momentul cind Luke aparuse la
usa ei. '

lar acum, Jessica nu mai voia ca el sa plece.

Reveni la masa de lucru, concentrindu-se asupra
schitei n creion pe care o Incepuse cu o zi in Wwma.
Peste o jumatate de ora, o puse pe un sevalet. Hope Tsi
inaitd capul, pentru a se asigura ca totul era in ordine,
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iar Jessica zimbi:

— Nu s-a schimbat nimic, Hope; e doar o zi ca oricare
alta.

Prinse schita deasupra foii mari de hirtie pe care
avea s3 picteze varianta in acuareld, marita, isi trase
alaturi caruciorul cu vopsele si-si lua pensula. Apoi, insa,
se opri, contemplind coala de hirtie. Intotdeauna avea
acea stranie ezitare Tnainte de a trage prima linie cu
penelul pe suprafata alba, ca si cum ar fi stat un moment
pe loc inainte de a porni intr-0 noua aventura. De obicei,
isi imagina prima trasaturd de penel, apoi pe a doua si
pe a treia, dupa care era gata si picteze. In acea zi,
insa, se pomeni gindindu-se la Luke si la hanurile de pe
insuld. Intinse mina spre 0 masa din apropiere $i-si turna
cafea intr-o cana, din termos. ,Nu stiu nimic despre ele,”
Tsi spuse ea, sorbind cafeaua; ,& mult mai bine sa-l in-
trebe pe Robert.”

Peste cinci minute, puse cana jos. Nu era o zi ca
cricare alta; ba chiar, era uluitor de diferita. Lua telefonul
portativ de pe suport si-i telefona lui Luke la hanul Swifts
Bay.

— Ti-a dat Robert vreo idee despre o altd locuinta?

— Nu l-am intrebat. Am incredere in judecata ta.

Dupd ce i-am spus c¢d nu stiu nimic despre ele? A
aminat, probabil sperind cd-i voi telefona.

— Am oidee. Poti sa...

Se intrerupse brusc. Trecuse atita timp de cind se
mai infiltrase cineva prin programul zilelor ei. Dar gtia ca
asta dorea si se grabi, Tnainte de a apuca sa se raz-
gindeasca.

— Poti locui aici. Canapeaua din atelieru! meu se
desface in forma de pat si e foarte confortabila. Atelieru!
are baie proprie si, desigur, e complet separat de restul
casei. Ai fi absolut binevenit...

Se opri din nou, auzindu-si raceala formala.

— ...M-as bucura sa te primesc aici.
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— Iti multumesc, raspunse el pe data. Esti foarte ge-
neroasa. Pot veni peste doud ore? Nu vreau sa te intre-
rup din lucru.

Jessica se uitd la ceas.

— Peste trei ar fi mai bine.

— Atunci, ne vedem pe la sase. Multumesc, Jessica.
i sint foarte recunoscétor.

,Cit de oficiali sintem,” isi spuse ea. ,Ji cit de linisti-
tor e asa. Muit mai placut decit intimitatea instantanee
pe care par s-o cultive oamenii la New York." .

Dar ideea de intimitate o facu sa se intrebe daca nu
cumva facuse o greseala cumplitd. De ce se siciia cu
alle posibilitati, cind nu intentiona s& aleaga nimic in
afard de ceea ce avea? Cu alte cuvinte, isi spuse ea cu
o brutalitate directd pe care o exersase ani de zile, de ce
ar fi riscat sa se indragosteasca?

Se apropie de telefon, pentru a-1 suna din nou pe
Luke ca sa-i spund vreo minciuna, s&-1 Tmpiedice sa
vina. Mina, insa, 1l ezita in aer pina renunta gi 0 1asa sa-i
cada in poala. Voia sa-l vada mai muit. i stia — cu toale
ca nu i-o spusese si probabil nici n-avea sa i-o spuna
vreodala — ca la fel ar fi dorit gi Constance.

Reveni la pictura inca neinceputa. Nu mergea, isi
zise. Avea un program; un contract cu editorul. Apoi,
insa, se gindi la usa din fata a casei. Daca e deschisa,
poate intra, iar eu nu va mai trebui sa vad de el. Trecu
prin sera si living pind in antreu si intredeschise usa.
Hope o urma, nedumeritd de toate aceie activitdti intr-o
pericadd care de obicei acoperea cinci, sase ore de
calm desavirsit, iar Jessica o scarpind dupa urechi.

- Da, nu e ceva obisnuit, ii spuse ea, si nu stiv ce-o
$a iasd, dar sint sigurd c& doresc s-o fac si acum n-am
sa mai dau inapoi.

Dupa aceea, reveni in sfirsit la pictura, iar Luke, cind
sosi, 0 gasi la sevalet, complet absorbita de munca. Nici
n-ar fi observat ca intrase, daca Hope nu s-ar fi repezit in
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sera sa-l intimpine, dind din coada si imboldindu-l cu
nasul s-o mingiie.

— Buna, saluta Luke incet, ingenunchind alaturi; ridi-
cindu-si privirea, Intilni ochii Jessicai. Buna, repeta el.

Jessica vazu reflectata pe chipul lui strélucirea de pe
propria-i fatasi-si aranja trasaturile intr-o expresie calma
de bun-venit.

_ — Aproape am terminat pentru azi. Apoi, am sa-ii arat
unde sint toate.

-~ Pot sa vad ce lucrezi?

instinctiv, Jessica ezitd. Nimeni nu-i vedea picturile
pina nu le trimitea la New York.

- lartd-m3, desigur nu esti obignuitd cu asta, spuse
el. Te- astept in living.

— Nu, e-n regula.

lzgoni gindul. Toate erau altfel, asa ca de ce n-ar fi
fngaduit si aceasta diferenta?

— As vrea sa vezi.

Cu Hope alaturi, Luke se opri linga ea, iar Jessica isi
privi lucrarea prin ochii lui. Personajul central era gproape
terminat. o femeie agezata pe o banca de marmura, pri-
vind In departari, cu un ciine negru la picioare. Restul
picturii nu era decit culoare de fundal, dar schita in
creion ardta ca avea sa fie o margine de padure, cu un
barbat construind o cabana de birne intr-o poiana inso-
ritd si, de cealaitd parte, un ocean cu nori negri strapunsi
de fulgere deasupra. Aproape ascunse in faldurile fustei
lungi a femeii, se citeau cuvintéle ,Usa deschisa”.

Femeia era Claudia; ciinele era Hope. Barbatul era
Luke.

Dupa citeva momente de tacere, Luke intreba:

— De ce construiesc cabana aia?

— Fiindca asta faci tu. Creezi. Cladesti.

Dadu din cap:

— Imi place.

Mai privi o clipa, apoi spuse:
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— i Constance? Si ,Usa deschisad“?

— Constance mi-a deschis Tntotdeauna usi, ajutin-
du-ma sa fac noi descoperiri despre mine insami, de-
spre ceilalti si despre intreaga lume. Si pentru tine a
facut la fel, nu-i agsa?

—~Da.

Luke pasi inapoi, privind pictura si pe Jessica, una
linga alta.

— Ai facut o freaba minunata cu Constance, comenta
el intr-un tirziu. Nu mai tin minte s-o fi vazut in alt carti
ale tale.

— Acum e pentru prima oard c¢ind un personaj imi
aminteste de ea. I-am pictat portretul; am sa ti-l ardt mai
tirziu.

Incepu sé-si spele pensulele.

— Te-ajut sa-ti faci patul. In debaraua din colt sint
niste rafturi; usa de-acolo e a baii. Am rezervat masa la
Cafe, pentru ora opt.

— Merg sa-mi aduc valiza; e in masgina.

Jessica 1l privi Indepartindu-se. $tia ca incerca sa se
acomodeze cu schimbdarile starilor ei de spirit si era re-
cunoscatcare pentru asta, fiindca nu intentiona sa-i
spuna ca erau provocate de micile gocuri pe care le
simtea de fiecare data cind isi dddea seama ca se obis-
nuia deja cu ideea de a-l avea in casa.

In majoritate, acest lucru se intimpla fiindca orele i
se inscriau rapid intr-un sistem, iar Jessica era obignuita
cu sistematizarea. Seara luau cina la Cafe, iar dupa ace-
ea stateau de vorba in living pind-si urau noapte bung,
Jessica luind-o intr-o directie, spre dormitorul ei, iar Luke
in cealaltd, catre atelier. A doua zi dimineata, Tncepeau
calaria la ora sapte gi, la zece cind se intorceau, pre-
gateau micul dejun Tmpreund si mincau pe terasa. Pe la
doudsprezece si jumatate, dupi ce faceau curat la
bucatarie, Jessica se ducea in atelier, iar Luke iesea pe
teras3, lucrind la textele pe care si le adusese. La sapte,
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se imbracau si plecau la restaurant sau pregateau cina
impreund, incheind ziua in living room, cu coniac, cafea
$i noi conversatii.

— E foarte linigtitor, spuse Luke in cea de-a treia
seard de cind se mutase la Jessica; aprindea focul, n
timp ce ea turna coniacul si cafelele; din boxele montate
in pereti rdsuna muzica. $i nu-i putin lucru, pentru o
rutind invariabild. E ca o paturd pe care o0 aveam in
copilarie si am adus-o cu mine la Constance, dupa
moartea parintilor mei. Avea un desen cu corabii i barci
si i-l cunogteam pina la cea mai mica fibra. As fi putut sa
inchid ochii si s-o0 descriu pe toaté, fiecare cui de fixare a
furchetilor, fiecare bulina de pe perdeaua unui iaht. Era
ca si cum, orice altceva s-ar fi intimplat, cind trageam
patura in jurui meu imi regaseam radacinile. Eram fiul
parintilor mei.

Jessica i privi spatele, in timp ce introducea hirtie de
ziar sub surcele.

— Tti lipseste faptul de a sti c& sint acasa, vorbind
despre ceea ce vei face ¢ind ai sa vii Tn vizita, murmura
ea, amintindu-si 0 scrisoare pe care i-0 scrisese lui Con-
stance, despre moartea parintilor ei.

Luke se rasuci repede, citind citeva cuvinte din ace-
easi scrisoare: - ’

— Mi-e dor de dorul lor de mine.

Qchii li se Tntilnira.

— A trecut atita timp, spuse ea, dar inca e atit de real.
Ma intreb daca uitdm vreodata suferinta.

- Sper ¢a nu, raspunse calm Luke. Sper sd ne reve-
nim de pe urma ei, dar niciodata s-o uitam.

Reveni, lud un bat lung de chibrit dintr-un suport gi
aprinse focul. Flacarile se Tnaltara, iar Luke se rezema
pe calciie, privindu-le.

— Mai ai patura? il intreba Jessica.

- Da.

— O privesgti vreodata?
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— Cind a murit Constance, am pus-c peste un fotollu
din dormitorul meu.

— Si mai e acolo?

— Da, dar de cele mai multe ori nici n-o observ. A
devenit o parte din fundalul vietii mele. La fel ca tristetea.

Se aseza linga ea, ridicind usor cupa cu coniac.

— iti multumesc pentru incad o zi minunata. Trei la
rind, intr-un ritm si un sistem imens de linigtitoare. La
New York, n-am parte nici macar de o singura zi ca asta,
necum trei.

Jessica sorbi din coniac, privind lung focul. Lemnele
se aprinseserd, arzind cu flacdrd molcoma, cu trosnete
si mici jerbe de scintei pe alocuri. Caldura radia prin
camera, iar Jessica Tsi strinse picioarele sub trup, sim-
tind valul de placere care Insofeste caldura in serile
frigurcase. Avea o intrebare pe care trebuia s-o0 puna. O
mai pusese o data — ,Ai venit pe timp nelimitat?" — iar
Luke 7i daduse un raspuns vag, dar acum ajunsesera din
nou la acelasi subiect. Trei zile in acelasi ritm invariabil il
calmau. Cite mai dorea?

Cite mai doresc eu?

— Vorbeste-mi despre parintii tai, Ti ceru Luke. Am citit
despre ei in scrisori, dar as dori sa stiu mai mult.

Si astfel, intrebarea rdmase nerostita. In schimb,
pentru prima oard, Jessica incepu sa vorbeasca despre
ea insasi.

— Cred ca am avut o copilarie cu adevérat vrdjita, de
acel gen pe care nu-l apreciem pina nu cregtem si ne
dorim o parte din protectia pe care am urit-o gi ne-am
revoltat impotriva ei In copilarie.

Tacu o clipa.

— Imi pare rau. Tu n-ai avut parte de protectia asta.
Tie ti-a oferit-o doar o patura.

— Si Constance, prin dragostea ei nemarginita, desi
partea cu protectia a fost foarte diferita de a ta.

Comparard modurile Tn care copilariserd, iar Jessica
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nu avu nevoie de intrebéarile lui Luke pentru a o indemna
s& revina spre amintiri pe care le crezuse uitate pentru
totdeauna. Alternau povestiri si anecdote, care inca nu li
se terminasera, cind Jessica se ridica.

— Am avut o zi grea. Putem continua si miine.

Luke facu focul mic, miinile li se atinsera usor si, cu
un . somn usor‘ murmurat, pornira in direcltii opuse, sa se
culce.

A doua zi, la partida matinala de calarie, conversatia
reincepu din locul unde o intrerupsesera, cu relatari de-
spre familii si scoli, profesori favoriti, prieteni, perioade
de singurdrate si visuri cu ochii deschisi. lar seara, intre-
barea asteptd din nou sa fie pusa, dar in schimb Luke
spuse:

- Robert mi-a recomandat odatad un restaurant pe
Orcas, numit Christina’s. Daca fac rost de-un avion care
sa ne duca pina acolo si Inapoi, miine seara, vrei sa:n-
cercam?

— A, nu, eu...

— Stai doar un moment si gindeste-te, o intrerupse el
calm.

Nu era nevoie sa se gindeasca; 1i spusese ca nu
plecase nicicdata de pe insuld. Parea primul pas intr-un
fel de ciudata campanie de a o indeparta de casa: mai
intii in Orcas... iar apoi, la New York?

— E vorba doar de o cing, spuse el. Nu-ti cer sa-i faci
bagajele pentru New York.

Jessica simii un val de furie, impotriva ei insasi pen-
tru ca se traddase si contra lui Luke pentru ca i-o daduse
de Tnteles.

— Va trebui sa rezervam locuri, spuse ea scurt.

— Ma ocup eu.

Se duse la telefon, iar Jessica 1i auzi glasul ca un
murmur scazut, vorbind cu cineva, apoi cu altcineva. Re-
veni peste citeva minute.

— E 0 mica problema. Putem obtine un avion care sa
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ne duca, dar nu si inapoi. Pilotul mi-a sugerat un local
numit hanul. Turtfeback,; banuia c& vom gasi camere, in
perioada asta a anului. Daca n-ai nimic impotriva, putem
ramine peste noapte, intorcindu-ne a doua zi in zori.

O privea ferm, provocind-c sa iasa din sistemul fix al
vietii ei, macar pentru o singura seara, dupa care il putea
relua din nou, daca dorea. .

— Telefonez la han, continud el. Nici n-are rost sa ne
gindim, daca e ocupat. '

Jessica il privi rasfoind cartea de telefon si formind
un nuMar.

- Avermn doud camere, daca le dorim, spuse Luke,
coborind receptorul de la ureche. Sa le rezerv?

instinctiv, Jessica ridica mina si-gi impinse parul ina-
poi. Vazu chipul lui Luke schimbindu-se gi stiu ca inte-
legea ca, pentru prima oara dupa atitea zile, o facuse
sa fie din nou constientd de ea insasi ca femeie si de
amindoi ca pereche.

— Jessica?

- Da.

Luke termina convorbirea si se despartird aproape
imediat, Jessica mergind in dormitorul ei, Luke in atelier.
A doua zi, intre ei se simtea un gen nou de nervozitate,
iar micul dejun fu scurt, 1asindu-le o dupa-amiaza lunga
de munca. De fapt, abia daca schimbar& o vorbd, pina
se vazura in micul avion, privind cum insula Lopez se
indeparta sub ei si, chiar si atunci, cel mai mulit vorbi
pilotul, oferindu-le un comentariu continuu in timp ce
zburau peste contururile colturoase ale insulei Shaw,
apoi pe toata lungimea U-ului inversat al insulei Orcas,
cu Mount Constitution inaliindu-se in dreapta si mai mi-
cul munte Turtleback in mijlocul cimpiilor din dreapta.

— Acolo e hanul, spuse pilotul. Drept peste valea asta
ingustd, se vede muntele Turtleback. Dragut loc!

Jessica nu spuse nimic. Se simtea desprinsa, ca o
barcd luatd de valuri indepartindu-se de mal, traséd in-
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coace si-ncolo de curenti nevazuti. In acelasi timp, insa,
era emotionata de acea senzatie de libertate, de a lu-
neca prin cerul ‘crepuscular cu fuceafarul de seara lica-
rind deasupra st semilunile palide ale plajilor incercuind
insulele intunecate de dedesubt, pluiind tot mai jos, pe
masura ce in fata lor incepea sa se distinga pista de
aterizare a insulei Orcas. Parca ar fi fost o caleagca
magicé: intrind intr-o Tmparatie unde nu mai ajunsese
nimeni. Ciatina din cap, jenatd de propria ei fantezie, si
aruncad o privire spre Luke, sa vada daca observase.
Ochii li se intilnira, iar Jessica fu atit de socata de tan-
- dretea dintr-ai lui incit se uita in altd parte, putin ametita,
refuzind ceea ce vazuse caci, desigur, trebuia sa se fi
ingelat.

Luke aranjase sa-i astepte o masind si merserd n
tacere pe drumurile ce serpuiau printe paduri si tarlale
atit de asemanatoare cu cele de pe Lopez incit se parea
cd nici nu plecasera, pind ajunserad {a hanul Turfleback
Farm, cu curtea sa strimtd Tmprejmuitéd cu gard si ul-
timele flori de vara aplecindu-si capetele de-a lungul
fatadei prelungi, verzi-inchis, si pe linga drum. Susan
Fletcher 1i saluta la intrare si le arata camerele, cea pen-
tru Jessica linga living, iar a lui Luke n susul scarii late,
de lemn slefuit.

— N-am avut doud invecinate, spuse ea, pe cel mai
firesc ton.

Cu un suris amabil, 1i dadu Jessicai pernele si patu-
rile in plus si-l conduse pe Luke la etaj, fard a trada o
clipa nici cea mai slaba curiozitate.

wi totusgi,” Tsi spuse Jessica in timp ce Susan intre-
deschidea o fereastrad si mai aprindea o lampa, ,fara-n-
doialad ca-i parem foarte ciudati: un barbat inalt, cu chip
convingator si o atitudine de sigurantéd care denota ca e
stapin pe viata lui si o urita schilcada cu par carunt,
spate cocosat si umblet sonticait, rezemata in baston.
Poate m-o fi crezind maica-sa.”
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ldeea o facu sa izbucneasca in ris si observa sprin-
cenele lui Susan ridicindu-se, la vederea schimbarii de
expresie. ,Ei bine, n-are decit s& ghiceasca,” medita ea;
.n-am sa-i explic nimic, si nici Luke."

— Multumese, e perfect, 1i spuse, Inchizind usa in
urma ei.

Camera era extrem de simpla, parind aproape goala,
dar avea un pat comod, pe micul scrin si pe noptierd se
aflau reviste si flori uscate, iar baia combina in chip ciu-
dat peretii cu lambriuri, un lavabou pe piedestal si 0 cada
cu gheare si perdea de dus strinsa in jur ca salul unui
batrin.

- Tti convine? o intreba Luke, cind se intilnira in li-
ving.

— Da, e foarte placut, rdspunse Jessica, gindindu-se
ca iarasi se comportau prea formal.

Luke i deschise usga din fata.

— Ti-e foame?

— Foarte. Pare sa fi trecut o vesnicie de la micul
dejun. :

— Atfita a trecut. Si n-am mincat mult. Nervii, cred.
Mai ai si-acum?

Oprindu-se lingd masinad, Jessica Isi ridicd privirea
spre et:

— Nu. Dar tu?

— Nu. Ma bucur foarte mult ca sint cu tine aici.

Jessica dadu din cap abia vizibil, apoi se ageza in
masind. Gata cu formalismele. Poate nici nu vom mai
avea nevoie de ele.

Christina's se afla la etajul intii, iar Luke Injurd cind
vazu scara.

— Nu mi-a spus nimeni.

— Nu-i nimic.

Jessica urca treaptd cu treapta, stinjenitd de Tnceti-
neala mersului. Luke incerca s-o ia de brat, dar ea cla-
tina din cap, urcind singura. Cind ajunse in restaurant,
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respiratia i se accelerase.

— Imi pare rau, spuse Luke. Ar fi trebuit s3 intreb.

— Si eu. Hai sa uitam totul, bine?

Micul salon era aproape la fel de gol ca odaile lor de
la han, cu podele de lemn si mese distantate suficient
pentru a fi discrete. Un aranjament de mulaje din cupru
accperea o parte a unui perete; o veranda inchisa cu
geamuri si un ponton stateau suspendate peste East-
sound. Jessica se prefacu foarte interesatd de putinul
care era de vazut, incercind sa nu se gindeasca la trupul
ei stingaci, gata sa-i reteze lui Luke orice incercare de a
o face sa se simta mai bine.

Luke, insd, ii rezerva o alta surpriza.

— Am s-o intreb pe Christina daca pot copia incape-
rea asta pentru un decor, spuse el. Aici nu e practic
nimic; un mod perfect de a economisi banii pe design si
constructie.

Jessica zimbi:

— Mulajele astea de cupru sint probabil niste anti-
chitati. Foarte scumpe.

— A, le-as elimina. Maninca spatiul, nu ti se pare?

Risera amindoi, iar Jessica incepu sa se destinda.
Bastonul 1i statea rezemat de perete, linga scaun, dar
vitad de el; facu un efort sa stea mai dreapta, cu miinile
impreunate in poala, vazindu-i pe amindoi ca $i cum s-ar
fi aflat pe o scend: o doamna si un domn cinind linistiti
intr-un restaurant simplu de pe o insuld. Dar nu erau pe
scend; faceau parte din lumea reala, doi cameni agezati
printre altii, iar cind Luke comanda un Woodward Canyon
Cabernet si ridicara paharele, inchinind in tacere, zimbi-
tori, stiu ca& trecusera peste o linie imperceptibild si dintr-o
data devenisera un cuplu.

— Nu ti-am spus niciodata una dintre intimplarile mele
favorite cu Kent, incepu Luke, dupa ce facurd comanda;
avea glasul dezinvolt, ferindu-se de intimitatea toastului
tacut, si se rezema in scaun, bind vinul si incepind sa
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depene povestiri despre Kent Horne si saptaminile de
repetitie pentru Magiciana. Unul dintre lucrurile cele mai
uimitoare, spuse el, cind isi terminara aperitivele, a fost
felul in care a inceput s& simtd prezenta spectatorilor
inca dinainte de a-i avea. , Trebuie s&-i facem sa respire
odatd cu noi,” zicea - devenise replica lui favoritd —
~dacad-i auzim respirind impreuna cu noi, vom sti ¢a i-am
cucerit.” \

— De unde stia, intreba Jessica, daca nu-si mai va-
zuse niciodatd piesa jucata?

— A spus ca simtea. Ceva in sensul cd intelectul
colectiv al spectacolulm — regizor, producator, actori,
director de scena — intelege mai bine reactia intelectului
colectiv al publicului. Ca si cum ar respira impreuna.

— Stie multe, pentru un om atit de tinar. Chiar e atit
de tinar pe cit il crezi?

— i mai tinar. Si-ai crede-o si tu, daca l-ai vedea n
actiune. De-asta piesa lui e un fel de miracol. Si cea
noua, de asemenea.

— A mai scris una?

—inca nu e tocmai gata.

Chelnerita le servi pestele si turna din nou in pahare,
iar Luke continua sa relateze despre repetitiile Magicie-
nei, dupa care Jessica spuse:

— It cunosti pe Orlando D’Alba?

— Nu. Dar numele suna bine.

— Intr-adevar. Sint destul de sigura ca singur si l-a
inventat, dar de ce nu, daca-l face sa fie mai fericit? Opt
ani de zile i-a tot trimis agentului meu cite doud piese
pe an, una in februarie si alta Tn august, implorindu-ma
sd i le lansez pe Broadway si sd joc rolul principal —
mereu cite o femeie care omora diverse persoane si
scapa basma curata. Mi s-a pdarut o obsesie cam stranie;
niciodatd nu inventa vreun alt fel de intriga.

— lar piesele nu erau bune?

— Erau groaznice de-a binelea, dar el era atit de
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serios si de hotarit, incit de fiecare data ii raspundeam in
scris, cu unele sugestii, mai ales ca pe urmatoarea s i-o
trimitd altcuiva. Dar n-a facut-o; au continuat s sosea-
scd@, mereu aceeagi poveste, amplasata in alte orasge, cu
alte nume ale personajelor si alte moduri de a asasina
victimele. Daca n-ai auzit de el, inseamna ca n-a reusit
niciodata, nici pe Broadway, nici in alta parte.

— Probabil c& de-atunci a adunat un teanc intreg.

— A, presupun ca le trimite peste tot; nu parea gata
sa stea sa le rumege. De obicei, oamenii nu se agata de
trecut, intelegi; il lasa-n pace gi gasesc ceva nou de care
sa se agate.

Luke dadu sa spuna ceva, dar chiar atunci sosi de-
sertul si, odatd cu acesta, Christina Orchid, intrebindu-i
daca le placuse masa.

— Ne-a placut, raspunse Luke, A fost excelenta.

Christina o privi mai atenta pe Jessica:

— Nu cumva sinteti Jessica Fontaine? Vreau sa zic,
sigur ¢a ea sinteti. V-am vazut in Anna Christie, demult;
ati fost minunata. Am auzit ca locuiti pe Lopez; ati venit
intr-o vacanta?

— Nu.

— Ah! Ei bine, ma bucur ca va vad. Daca stati la noi,
sper sa mai veniti, in pofida scarilor.

— Si eu sper.

— Pofta buna la desert.

Deprinsd cu ciudéteniile clientilor, Tnvatase de mult
sa recunoasca si sd incheie un dialog care nu ducea
nicaieri si, cu un suris spre cei doi, se apropie de masa
urmatoare.

Luke o privi pe Jessica in ochi.

~ Ti se infimpla des?

— Bineinteles ca nu. Cum s-ar putea?

— Adica, nimeni nu are cum sa te recunoasca?

Jessica rosi.

- Adica, foarte putini oameni de pe-aici au vazut
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spectacolele din New York, iar daca le-au vazut dupa
atitia ani nici nu mai tin minte cine juca in ele.

Chelnerita le aduse cafeaua espresso, iar Luke
schimba vorba. Statura pina tirziu, plecind printre ultimii,
iar cind in sfirsit se ridicara s& porneasca spre usa, Luke
se opri in capul scarii, lasind-o pe Jessica s& coboare
singurd. In masina, ea spuse:

— A fost 0 seara minunata.

lar el murmura:

— Ca de obicei.

Si ramasera tacuti pind ajunsera la han.

Micul living room era Tntunecat, cu doar citiva taciuni
arzind mocnit in camin.

— Stam aici un timp? intreba Luke.

Fara a astepta raspunsul, mai puse doi bU§tenl peste
jaratic, privind cum scaparau si se aprindeau flacarile; se
duse la o masuta din colt, unde fusese pusa ¢ carafa cu
pahare, si turnd pentru amindoi cite un sherry.

— Vreau sa-ti spun ceva. E raspunsul la o intrebare
pe care mi-ai pus-o acum multe zile. Nu stiu daca ti-o
mai amintesti...

- Ba da.

Asezata pe micul divan din fata focului, Jessica lua
paharul pe care i-t adusese Luke.

— Multumesc.

Masuta din fata canapelei era plina cu reviste si al-
bume de fotografii ale insulelor, iar Jessica privi reflec-
tarea flacarilor in copertile lor lucioase, in timp ce Luke
se ageza linga ea. Stateau mai apropiati decit fusesera
foata saptamina, dar daca Inainte s-ar fi retras, acum
ramase calma, leganatd de lumina pilpiitoare, constienta
de senzatia solida a trupului lui Luke aldturi. Se simtea
cam ca si cum ar fi alergat intr-o cursa: obosita, dar inca
nu gata sa se duca ia culcare, fara sa mai fuga, insa nici
ajunsi la linia de sosire, nici macar sigurd ce avea sa
gaseascd atunci ¢ind ajungea, dar plind de o ciudata



295

nerabdare. Luke isi 1asa paharul jos si se Tntoarse intr-o
parte, cu fata spre ea.

.— Cind ti-am spus, zilele trecute, ca incercam sa te
inteleg, m- ai intrebat ce importantd are. M-ai intrebat de
ce-mi pasa.

— lar tu ai zis ca-mi vei raspunde alta data.

— Fiindca voiam sa fiu sigur.

Umbrele dansau catre ei dinspre flacarile undunoare
iar peretii si plafonul pareau sa se dizolve, astfel ca Tn
momentul cind vazu mina lui Luke apropiindu-se de ea,
Jessica isi Inchipui ¢a-i juca lumina o farsa. Apot, Insa, i
simti palma pe a ei, 1l zari aplecindu-se spre ea §i, cobo-
rindu-si privirea, vazu miinile amindurora inlanfuite.

- La un moment dat, in timp ce-ti citeam scrisorile —
li-am spus- o, dar are mai mult sens daca ti-o spun din
nou — am Tnceput sa astept cu nerdbdare sa ma intorc
acasa, la sfirsitul zilei, si sa-mi petrec timpul cu tine. Al
devenit o parte din realitatea mea, una dintre pariile cele
mai importante si atunci mi-am dat seama ca ma indra-
gostisem de tine.

— Nu. '

O spusese in soapta. Incerca sa-si retraga mina, dar
Luke i-o tinea prea strins.

— Ti-am spus: era o fantezie. N-are...

- Era foarte reald gi am..

— ...NiCi un sens.

- ...stiut asta dupa citeva zile de cind am ajuns la
line.

Izbucnira scurt in ris, amuzati de felul cum li se in-
curcasera cuvintele.

- Am stiut-o, repetd Luke. Am asteptat sa-ti spun
pina eram sigur. Ceea ce iubeam in scrisorile tale era
foarte real. Dar nu mi-era de-ajuns. Din acest motiv a
trebuit sa te gasesc si de- asta am tot incercat sa inteleg
ceca ce at scris si ce esti. Jessica, esti minunat3; ceea
ce-af facut cu viata ta...
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— Nu, repeta ea si isi retrase mina, stringindu-si-le pe
amindoud in poald. Nu sint deloc minunata — de ce sustii
o asemenea absurditate? Am fost odata, dar s-a termi-
nat, totul, iar ceea ce a mai ramas e o epava — o femeie
uritd, o oloaga, o persoand banald care picteaza si-si
cultiva gradina. De ce romantezi asta? Te-ai amagit spre
a ma iubi fiindca e altceva decit tot ceea ai facut Tnainte
si e foarte dramatic. Ca o piesa de teatru. Dar daca ar fi
o piesa, ar fi o comedie: un barbat vorbind despre iu-
birea pentru o femeie care...

— Termina.

incepu sa se plimbe prin mica incapere. Jessica i
auzi pasii, cind trecu prin spatele canapelei, ii vazu um-
bra intinzindu-se pe perete, indoindu-se peste tavan, s3-
rind pe peretele urmator, cind Luke reveni pe propriile-i
urme.

— Ti s-a intimplat un lucru Ingrozitor — nimeni n-ar
nega asta — dar l-ai tras in jurul tdu ca pe un linfoliu; vezi
totul numai prin el; te sufoci cu el.

Se opri linga semineu si, ¢ind Tsi ridica privirea spre
el, Jessica vazu ca avea chipul umbrit si-l auzi vorbind
cu glas dur.

— Te-ai definit pe tine insati ca uritd, schiloada si
banala, ai ferecat tot ceea ce a facut parte din maretia
ta, te-ai Inchis intr-o casa fara nici un afig sau fotografie
din trecut, sau macar o singurd oglinda.

Tn foc cazu un bustean, imprastiind o jerba, de scintei.
Luke se aseza pe marginea divanului, prinzindu-i strins
miinile Tntre ale lui. _

— Dar, draga mea Jessica, traiesti intr-o casa a oglin-
zilor. Te-ai Tnconjurat cu miraje si iluzii care se tot re-
flectd Tn ele Insele la nesfirsit si din ele ti-ai facut
realitatea ta. Numai pe ele le vezi, de dimineata pind
noaptea, iar noi ceilalti, dacad ne privesti cit de cit, sintem
lipsiti de substanta. Ne alungi ca pe niste stafii.

— Nu-i adevarat. Toatd saptdmina asta, am vorbit
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despre atitea si am fost deschis@ cu tine, si sincera. Nu
te-am alungat.

— Dar anumite subiecte au rdmas tabu. $i m-ai alun-
gat chiar adineaori, ¢ind ti-am spus ¢a te iubesc. De ce
nu poti accepta asta?

— Stii si tu raspunsul, replica ea cu aprindere, vorbind
incet In linistea casei. $ii totul despre mine; pe cele mai
multe le-ai stiut Inca dinainte de a ajunge macar aici. In
toate scrisorile acelea, destinate Ilui Constance, am fost
cum nu se poate mai deschisa... Le-ai citit, ar trebui sa le
poti intelege. Si pe mine. Eu sint stafial Nimeni din cei
care m-au cunoscut fnainte n-ar putea s& se mai uite la
mine si sa vada o fiintd intreagd. Ar vedea o zdreanta si
ar intoarce capul. Of, de ce-a trebuit sa aduci vorba de
asta? Fusese o saptdmina fermecatoare; de ce n-ai pu-
tut s-0 lasi asa cum era? Te-ai fi intors la New York si
am fi rAmas amindoi cu amintirea unor momente pla-
cute. Cind colo, tu m-ai tot impins sa fiu cine nu sint:
vorbesti despre o intoarcere la New York, vorbesti de-
spre dragoste... Ti-am spus ca asta e viata pe care mi-o
doresc — si lui Constance i-am spus-o, iar tu ai citit, nu o
datad — de ce nu poti si fu sa accepti asta?

— Fiindca nu vreau.

- E atit de important ceea ce vrei?

— Pentru mine, este. Uita-te la tine, cum faci ce vrei
tu, refuzind sa incerci...

— Cum fac ce pot! Mai mult de-atit nu pot face!

— Pe-asta n-o cred. Nu cred...

—~ Ti s-a intimplat vreodata ceva care sa-ti distruga
viata? Care sa te faca sa privesti totul ca si cum ai fi
ajuns intr-un loc complet strain, astfel ca nimic nu mai
arata la fel, nimic nu se mai simtea la fel? Timp de doi
ani m-am tot gindit la asta; am Tncercat s3 ma vad pe
mine Tnsami intorcindu-ma si punind la loc toate partile
vietii mele care cindva imi fusesera familiare. Dar nu
aveam cum s-o fac.
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— Ti-era frica.

— St asta-i chiar atit de groaznic? Bineinteles cd
mi-era fricd. Eram ingrozita. Nu mai aveam nici un loc al
meu! intotdeauna existase un loc pentru Jessica Fon-
taine; o stiam si o stiau si ceilalti. Mi se deschideau usile,
camenii Ma primeau cu bucurie, criunde mergeam eram
In lumea mea. Si apoi, n-a mai fost asa. Stiam ca usile
n-aveau s mi se mai deschida, c& nimeni n-avea sa se
mai bucure de sosirea mea, ca aveam sa ramin pe din-
afara, unde totul mi-era strain. Nu poti incerca, macar,
sa intelegi asta?

— Incerc. Incerc tot timpul, de c¢ind ti-am citit scriso-
rile. Esti o femeie curajoasa; de ce n-ai facut o incercare,
cel putin? Oricind ai fi putut s& fugi; de ce n-ai facut-o,
inainte de a fi sigura ce avea sa se intimple?

Jessica scutura din cap:

~ Habar n-ai cum e.

— Posibil. Dar stiu ca orice femeie pentru care scena
a insemnat atit de mult ca pentru tine, orice femeie care
a scris.asa cum i-ai scris tu lui Constance, despre pute-
rea pe care o simti pe scend, despre...

— Nu vreau sa te aud citindu-ma!

— Al dreptate; nu trebuie sa fac asta. lartd-ma. incer-
cam sa te fac sa intelegi cit de mare e miza.

— Doamne sfinte, crezi ca nu stiu? Miza e toatd viata
mea! Ani si ani in care am cladit o viatd care sa ma
apere de...

Se intrerupse.

— Amintiri si durere, spuse incet Luke. Pe astea le
inteleg. Dar sint atit de pustiitoare incit nici macar nu
vrei sd-ncerci sa te intorci la ceea ce te-a facut sa fii
mare? Cind am spus cd le ferecasesi, la astea m-am
referit; cele care te-au facut mare inca mai exista...

— Asta-i alt vis. Depeni incontinuu fantezii, ca si cum,
daca vorbesti destul de muit, ai putea s& ma schimbi.
Ceea ce era in mine s-a dus. De ce nu vrei sa crezi asta,
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cind eu o repet la nesfirgit? Cindva, stiam ce avea sa
faca trupul meu, stiam exact cum s& ma misc pe scend,
cum sd8 ma asez, sa deschid usile si sa torn de baut...
Cindva, trupul meu era un instrument care le spunea
spectatorilor aproape tot atit de mult ca fata si vocea.
Dar trupul acela nu mai e. Si nici fata mea. Toate s-au
pierdut; nu e ferecat nimic. Acum, am spus tot ce-am
avut de spus; m-ai silit sa spun totul. Esti multumit?

Luke tdcu un moment.

— larta-ma. Ai avut dreptate; nu trebuia sa stau aici si
sa-ti spun ce vrei i ce nu vrei, sau sa ma arat ca un fel
de salvator venit sa te scape si s te inapoieze societatii.

Se ridica.

— Era important pentru mine sa-ti spun ca te iubesc si
ca a fost o saptamina minunata. Nu cred ca te-am mintit
vreodatad; niciodatda n-am sustinut ¢a inca ai mai avea
frumusetea si trupul perfect de odinicara. Dar cu cit
ajung sa te cunosc mai bine, cu atit mai putin important
mi se pare acest lucru. M-am atasat de modul cum vor-
bim impreuna, de modul cum vezi tu lumea si mi-0 Tm-
partasesti si mie, de felul cum se inaltd spiritul tau si gum
li se transforma fata cind zimbesti, si chiar mai mult, cind
rizi. Pentru mine, egfi minunata si-mi pare rau ca nu ai
incredere destula ca sa fii convinsa ca spun adevarul.

Statu un moment pe loc, ca 0 umbra intunecata in
lumina tot mai slaba a focului. Apoi se apleca si o saruta,
usor, dar nu indiferent.

— Noapte buna, draga mea, spuse si plecd, urcind
treptele cite doui spre camera lui.

Jessica rAmase in coltul canapelei, tremurind, cu gin-
durile in tumult. Focul se stingea din nou, raminind doar
un strat de jaratic rosu, iar in camera se lasa frigul, dar
ea continua sa stea cu miinile impreunate, ca atunci cind
i le tinuse Luke. Hanul dormea si nu se auzea nici un
sunet, insa gindurile ei rasunau asurzitor.

De cind nu-i mai spusese nici un barbat ca o iubea?
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0, de-atita timp, de atitia ani... Dar nu asta o zapacise.
Altceva avusese acest efect.

Era indragostita de el.

Nu, igi spuse repede. Nu tocmai. Dar ajunsese atit
de aproape, incit stia ca avea sa se intimple, profund si
pasional, ca niciodats, daca Tngaduia ea. insd nu putea
sa riste. Avea o viata pe care sa si-o apere.

L-ai tras in jurul tau ca pe un linfoliu; te sufoci cu el.

LJn lintoliu,“ reflectd ea. ,,Ce cuvint ngrozitor! Ca si
cum as fi moarta. Ei bine, vechea Jessica Fontaine e
moarta — toatd lumea stie asta — dar eu nu sint; eu sint
vie, ocupata si fericita.”

Te-ai Tnconjurat cu miraje si iluzii care se fot reflecta
in ele Tnsele la nesfirsit si din ele fi-ai fAcut realitatea ta.

I se razvrati furia. Dacd asta era realitatea ei, o ale-
sese singurd. Cine era el, s& spuna ca nu i se potrivea?
Avea propria lui realitate, viata lui la New York si cind se
va intoarce la ea, nu le mai réminea nici un motiv sa se
intiineasca, niciodata. .

Isi lua bastonul de pe bratul canapelei unde-l agitase
si porni prin hol spre camera ei, spunindu-si sa nu se
mai gindeasca, sa- si scoatd seara aceea din minte $i sa
adoarma.

— Ai dormit bine? o intreba Luke politicos a doua zi
dimineatd, cind se intilnira In sufragerie.

— Nu. '

— Nici eu.

Susan Fletcher intrd pe uga bucatariei.

— Afara e destul de frumos si avem un loc ferit pe
veranda. N- ati vrea sa luati micul dejun acolo?

Luke o privi pe Jessica.

— Bine, rdspunse ea, gindindu-se c& micul dejun
avea sa fie incomod oriunde s-ar fi aflat, dar de vreme ce
le mai ramaseserd aproape doua ore pina la sosirea
avionului, puteau foarte bine sa manince. Merg sa-mi iau
puloverul.



- Ti-t aduc eu, se oferi Luke. E Tn camera?

— Pe pat. _

In lipsa lui, Susan o conduse pe Jessica prin glas-
vand pina la o masuta rotunda de pe veranda, asternuta
.cu fatd de masa rosie si doua tacimuri, foarte apropiate.

— Am banuit ca veti alege locul asta.

Jessica expira cy un oftat prelung:

— Ce frumos e! )

Veranda lunga si latd avea vedere spre o vale
adinca, incd plind de ierburi inalte care straluceau in
soarele de la inceputul lunii octombrie, cu panta blinda a
muntelui Turtleback de cealaltd parte. Copacii trecuserd
de momentul culminant al coloratiei i mulli dintre e erau
deja dezgoliti, dar pe unii incd se mai agatau cu in-
capatinare pilcuri de frunze rosiatice, aurii si de nuanta
bronzului, iar aceleasi tonuri se agterneau pe fundul vaii,
presarate printre trandafirii salbatici roz, coada-goricelu-
lui alba si rugii cu fructe rosii lucioase. in stinga veran-
dei, printre copacii desi, licarea un elesteu, iar un om cu
o roaba mergea pe o carare dintr-un luminig, pentru a
dispéarea apoi intr-un alt desig de copaci.

— E cu totul altfel decit pe Lopez, murmura Jessica.
Noi nu avem vai. Nici munti, ia o adica.

— Orcas e pe departe cea mai frumoasa din toate
insulele, spuse Susan Fletcher. Sper ca veti avea timp
s-0 vizitati.

Jessica zimbi. Locuitorii fiecarei insule declarau ca a
lor era cea mai frumoasda. ,Cu totii trebuie sa ne con-
siderAm propriul loc raiul pe Pamint,” isi zise ea. ,Chiar
cind e un loc al exilului.” Gindul o surprinse si stiu ca
mirarea continua sa i se citeasca pe fatd cind Luke iesi
pe veranda.

— Ce peisaj frumos, spuse el, punindu-i puloverul pe
umeri; Jessica il astepta s-o intrebe de ce era surprinsa,
dar n-o facu. Incd un refugiu ideal.

— Sper sd mai vedeti cite ceva din insula noastra
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Inainte sa plecati, interveni Susan Fletcher.

— Si eu sper. Cred ¢a vom avea timp. Depinde cit de
curind e gata micul dejun.

— E gata chiar acum.

Intra prin glasvand gi, pind ¢ind Luke si Jessica se
asezaserd, indepartindu-si usor tacimurile, reveni cu su-
curile si cafeaua.

~ Vin si cldtitele, acus, anunta ea.

Luke isi bau sucul, admirind privelistea. Parea mul-
tumit sa lase tacerea sd se prelungeasca. Susan Flet-
cher te servi micul dejun, le arunca o privire scurtd si
pleca, 1asind din nou in urma ei o liniste desavirsita.

— Ar trebui sa fie pasari, spuse Luke gi, in aceeasi
clipd, auzird una, apoi si pe a doua, si pe-a treia.

— Perfect au ales momentul, comentd Jessica si
riserd impreund, dupd care asteptd ca Luke sa spuna
ceva despre cele din seara trecutd, dar el rémase tacut.

Dupa citeva minute, zise:

— Ne putem plimba cu masina pe o parte din insula.
As dori s& vad cit mai mult posibil, daca si tu vrei.

— Da, mi-ar face placere.

— Aseard, am citit putin din istoricul insulelor. Stiai ca
pe insula San Juan s-a intimplat ceva numit Razboiul
Porcilor?

— Da, dar nu cumva a fost doar o cearta pentru im-
puscarea porcului cuiva? )

— Exact. Un fermier american a impuscat porcul unui
fermier englez, iar guvernul britanic al Canadei, care pe
atunci revendica insulele San Juan, a emis mandat de
arestare. Trupele americane au intervenit ca sd impie-
dice arestarea; si-au facut tabara intr-un capat al insulei,
iar cele engleze si-au facut-o in celdlalt. Insa nu s-a tras
nici un glont.

— Decit asupra porcului.

Luke chicoti.

— i toata povestea a avut nevoie de treisprezece ani
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ca sa se rezolve.

—~ Treisprezece ani?

— Uneori, dureaz& mult piha cind ocamenii se raz-
gindesc.

Jessica 1i aruncd o privire scurta, dar Luke parea
preocupat sa taie o bucata de ananas.

— A invins ciheva? intreba ea.

— Nu in sensul traditional al cuvintului. Au negociat
un hotar care a atribuit Insulele San Juan Statelor Unite,
dar nici nu mai sint sigur cit le mai pasa englezilor, la
vremea aia.

— Oameni in toata firea, purtindu-se ca niste copii,
spuse Jessica. Defilind cu pustile. N-ar fi putut negocia
granita aia si fara armate?

— Probabil. Daca ne-am putea intoarce in timp, actio-
nind asa, atunci am sti.

— Ar putea iesi o piesd buna. E posibil chiar s fi
existat trei scenarii.

— Ca punctele de vedere din Rashomon'. Sa stii ca
prezinta unele posibilitdti. Poate voi incerca, odata si-o-
data.

— S-0 scrii?

- Da.

— Dar... esti si dramaturg?

— Mai mult ca un hobby. Am scris doua piese, in
ultimii sase ani. Nu prea am timp. Totusi, as vrea sa-ti
stiu parerea.

— Nu sint experta in calitatile unei piese reusite.

— Ba eu cred ca esti. Nimeni n-ar putea intelege mai
bine ce anume da viatd personajelor, i daca se pre-

1. Capodopera a fiimului japonez {1950), de Akira Kurosawa, n
care actiunea este prezentata din cele trei puncte de vedere total
diferite ale personajelor.
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teaza interpretarii unor actori talentati.

incd o data, Jessica simti ca era atrasa in viata lui,
departe de Lopez. ,Dar trebuie s& gtie cd n-o sa
meargd,” cugeta ea. ,Dupa cele de-aseara, n-are nici un
motiv sa mai stea o zi macar.” A

— Intimplator, le-am adus cu mine. in dup&-amiezile
acelea calme, pe terasa ta, le-am recitit. Cred ¢a nu-s
rele. Dar, desigur, eu sint mai degraba subiectiv.

Jessica surise, absenta. Adevarul era cd voia sa le
citeasca. l-ar fi oferit o alta cale de a-l cunoaste. $i,
indiferent ca avea sau nu sens, o dorea.

~ Mi le-ai putea lasa cind pleci la New York? Ti le-as
trimite curind.

— Desigur, raspunse el fara ezitare, facind-o sa simta
un scurt junghi de dezamagire. Dar ai putea sa le citesti
azi si diseard, daca vrei. Se pare cd inca voi mai fi aici;
toate locurile la avion sint ocupate, pind la prima cursa
de miine dimineata. Am abuzat de ospitalitatea atelie-
rului tau, dar sint convins ca se gasesc destule camere
pe Lopez; octombrie nu prea e o luna de virf.

- Ba nu, in nict un caz nu e nevoie. Ar fi absurd sa te
muti iarasi.

— It multumesc; asa mi-e mult mai simplu, spuse el
CuU nepasare.

Jessica privi peste vale, spre muntele Turtleback. $i
ea si Luke stiau ca bacul dintre Lopez gi continent circula
cu regularitate si se gdseau masini de inchiriat pentru
drumul la Seattle. De ce nu scoteau nici o vorba despie
asta?

Susan Fletcher lua farfuriile, intrebindu-i dacd mai
doreau si altceva.

— Nu, totul a fost delicios, raspunse Luke. Plecam in
citeva minute. Ne puteti recomanda un traseu turistic
bun? Mai avem vreo jumatate de ora.

-~ Va aduc o harta.

Momentul de a vorbi despre ferryboat trecuse. Luke
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si Susan Fletcher se aplecara peste harta, urmarind dru-
murile cu pixul, iar in timp ce ocoleau insula gasird ma-
gazine, locuinte si cladiri publice restaurate, ca subiect-
de discutie. Avionul 1i astepta, cind ajunsera la aeroport,
iar in timpul zborului Luke statu de vorba cu pilotul, pe
cind Jessica tacea. Masina ei era parcata linga pista de
pe Lopez si merserd pina acasa. ,Ne intoarcem acasa
dintr-un voiaj,” isi spuse Jessica. ,Cit de casnic suna. Cit
de casnic se simte.”

— Mi-ar pldcea incd o partidd de caldrie impreuna,
spuse Luke. O putem face?

— Da, ce buna idee!

ingauarad caii si calarira doua ore, cit de repede le
permiteau drumurile. Calaria le dadea o senzatie de des-
partire, odata cu tristetea inerenta. Parca intelegindu-i,
cerul se Tnnora, devenind apoi de un plumburiu dens, cu
o ceata ce plutea dinspre mare, pentru a acoperi totul, in
afara de cei mai apropiati copaci. Jessica isi struni calul
la pas in timp ce Luke, pe urmele ei, spuse:

— Ploaie cind am venit aici, ceatd cind plec. Dar ce
stralucitoare saptamina insoritd intre elé.

Casa era apéarata, cu ferestrele acoperite de ceata si
odaile intunecoase. Cateaua le dadea tircoale, alergind
extaziata, in timp ce Luke aprindea lampile, trecind cu
familiaritate dezinvolta de la una la alta $i creind mici
cercuri de lumind care risipeau intunericul. Duse valiza
Jessicdi in dormitorui ei, apoi isi trecu mina peste parul
umezit de ceata.

- Cred ca ar trebui sa ne stergem.

Jessica se uita pe fereastra livinguiui.

~ Da.

— Ce vezi? o Intreba Luke, din cealaltd parte a ca-
merei,

— Ceata.

— Si o gasesti interesanta?

Nu-i raspunse. Luke se apropie de ea si-i puse mii-
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“nile pe umeri. Muschii ei se Incordara, dar nu se misca. i
trecu mina peste par, la fel cum facuse si cu al lui; era
ud leoarcd si-i statea lipit de cap, iar Jessica i simfi
degetele urmarind conturul de la frunte pina pe ceafa.

— Vrei s3 nu ma uit 1a tine?

Cunosteau amindoi raspunsul. In timp ce Luke aprin-
dea lampile, Jessica isi scosese boneta de calarie si
dintr-o0 data fTsi intoarse capul. Stia cum arata: slaba,
cenusie, comprimata. Ca un goarece ud.

Luke o Tntoarse, in bratele lui.

— N-are nici o importantad. Nu intelegi? Te iubesc. De
ce trebuie ca felul cum arati sa aiba vreo legatura cu
asta?

Jessica 1l privi in ochi, Nu vazu in ei nici urma de
repulsie, nici o prefacatorie, nici o incertitudine. Numai
tandretea pe care o zarise mai-nainte. $i iubire. Ceva
ceda in sufletul ei. Ca gi cum s-ar fi spart un stavilar, o
podidi caldura si trupul i se mula dupa al lui Luke, Tn timp
ce-l cuprindea cu bratele. Calda, maleabila, dintr-o data
libera, il intimpind cu o pasiune egala cu a lui, pe care
crezuse ca niciodatd n-avea s-o0 mai cunoasca.

De fapt, ins&, nu cunoscuse nicicind o asemenea
pasiune. Ceea ce simtea fatd de Luke era cu totul nou
pentru ea, atotcuprinzator. Fard teatrul care s-o ab-
soarba, i se deschise, lui si eului pe care incercase sa
si-l alunge, cu o intensitate care- o facu sa se retraga, cu
ochii mari. : .

— Nu-i nimic, murmura Luke. Pot sa ma descurc,
daca poti si tu.

Jessica izbucni in ris:

— Am sa-ncerc.

— E nevoie de exercitiu. Ani gi ani...

il s&rutd. Daca vorbeau despre viitor, ar fi distrus
totul.

— Jessica, spuse Luke. Daca nu vrei...

— Ba da, sopti ea. Da. Da, vreau.
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li scapa o rasuflare scurtd si stiu ca Luke se temuse
cd, chiar gi acum, avea sa-l izgoneasca. Nu acum, isi
spuse ea. Nu astazi. inlantuiti cu bratele, se dusera in
dormitoriul ei. Fara baston, piciorul 1 se tira $i, un mo-
ment, incerca sa se opreasca pe loc. Nici un barbat n-o
mai vazuse, dupd accident. Cu nici unul nu mai impar-
tise patul. Dar Luke o ajuta sa mearga si il dorea — O, 7/
doresc, Il iubesc, orice s-ar intimpla dupa aceea, acum
vreau asta; te rog, fd sa fie bine, fa sa ma iubeascd fard
sd mai stea pe ginduri - si astfel ramase in bratele lui,
lasindu-| s-o sprijine pariial, pind ajunsera linga pat.

Ceata se indesea la ferestre, facind odaia sé pard o
pesterd, in timp ce se dezbrdcau unul pe celalalt, 13-
sindu-si hainele ude sa cada pe podea. Jessica se in-
fiord; avea pielea umeda si rece. Dadu cuvertura la o
parte, in timp ce Luke stingea lampa, si cind se culcara
pe patura moale el trase cuveriura peste ei. Rdmasera
tacuti unul in bratele celuilalt, pe cind tremurul Jessicai
se potolea si, pe masura ce se incalzeau, trupuriie ince-
purd s& |li se ageze mai bine, forma pe forma, os cuibarit
in os, ca doud piese de puzzle potrivindu-se perfect.
Totul se iIntimpla nespus de lin — gura lui Luke pe sinul
ei, mina ei miscindu-se peste trupul lui intr-o mingiiere
prelungd, cercetatoare, trupul lui culcat peste al ei, al ei
deschizindu-se sa-| primeasca — incit se scursera unul in
altul ca si cum ar fi devenit sunet, contopindu-se intr-o
singura nota pura.

Trupul Jessicai se trezi la viatd. Fusese in inchisoare
si prizonier atit de mult timp, incit brusca navald de
caldurad si excitatie sparse hotarele pe care le fixase ea
si-si simti spiritul Tnaltindu-se pina la cer. Era insufletirea
libertatii, a apropierii, Tn locul respingerii i, pentru prima
oara dupa ani de zile, gtiu ca starea pe care o simtea era
bucurie pura: inca un sentiment despre care, asemenea
iubirii, nu crezuse ca avea sa-i mai apartina vreodata.
Asa ca lasd sa treaca totul, temerile si furiile din anii
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trecuti, controlul strict cu care Tsi stapinise dorurile, in-
toarcerea spre sine, viata inchisa a exilului, Le lasa pe
toate sa se risipeasca. in acel moment, cu acel barbat,
era deschisa pentru orice. $i ¢ind Tsi privi trupul, sub al
lui, vazu ca era frumos.

— Dumnezeule, esti magnifica, murmurd Luke, misg-
cindu-se inauntrul ei, simtind-o cum il absorbea tot mai
adinc si-l ficea si devind cit mai complet o parte din ea.
La inceput se temuse s-o stringa prea tare, oasele ei
pareau atit de fragile, trupul atit de slab si palid. Desco-
peri insa cit era de puternica si ce pasiune intensa traia,
iar In mijlocul tuturor simtea — iubirea tui pentru ea, des-
fatarea cu ea, usurarea cid se lasase si i se daruiasca,
inceputul sperantelor de viitor — simti 0 nemarginitd mila
fata de adincimea nevoii ei. Trecuse prin mult prea multe
luni de singuratate, iar temerile ei parusera sa-gi asigure
persistenta astfel. ,Dar nu vor ramine aga,” isi spuse
Luke. ,Niciodata nu va mai fi singura.” Apoi, bratele ei i
cuprinsera umerii, in timp ce soldurile i se ridicau cu
putere in Tntimpinarea ui, iar gindurile i se risipird inain-
tea miraculoasei ei senzualitdti: o radiatie care facea ca
totul s& straluceasca atit de viu, fiecare reactie sa fie atit
de intensa ca si cum totul ar fi fost nou, ca si cum ar fi
descoperit impreuna dragostea si tot ce putea insemna
aceasta, pentru prima oara.

Au ramas culcati de-a lungul acelei dupa-amieze
nesfirsite si cenusii, cu Hope Tncovrigata in usa, ca un
cline de paza, si lumina lampii Incercuind patul in aur.
Facusera dragoste cu gurile si cu miinile, In frenetice
izbucniri de patima care-i I3sau nauciti si sufocati, si cu
miscari languroase ce-i purtau incet spre ¢ culme pe
care o prelungeau pind nu mai puteau astepta nici o
clipa si juisau simultan intr-un iures de bucurie si exul-
tare ce se oglindeau in minunarea ochilor. Trupurile li se
infagurau unul imprejurul celuilait ca niste lujeri de vita
ce se arcuiesc laolalta, se Tnlantuiesc sub lumina soa-
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relui si sub ploaie pina se contopesc intr-unul si acelasi.
Pierdeau notiunea timpului $i a spatiului dintre ei; erau
atit de apropiati incit respirau intr-o singura suflare si
orice dorea unul celdlalt intelegea, atit de instinctiv incit
se parea ca isi apariinusera dintotdeauna.

— Nu mi se pare cu putinta, spuse Luke, Intr-un mo-
ment al dupa-amiezei; stitea rezemat intr-un cot, min-
giind contururile fetei Jessicai. Te-am cautat toata viata
si mereu ai fost aici, atit de aproape de Constance si, din
cauza asta, aproape de mine. De ce nu mi-a spus nimic
despre tine? Despre scrisorile tale?

— N-ai mai intrebat asta pina acum, murmurd visa-
toare Jessica.

Era languroasa si multumitd; nimic nu-si dorea mai
muit decit acea dupd-amiaza, acel moment, pe acel
om.

— M-am gindit, dar cred ¢c& m-am asteptat doar sa fi
fost una dintre micile ei excentricitati. Insa n-are nici un
sens. Pentru tine are?

- Ea gasea ca are sens.

Mina lui Luke se opri.

~ Stii de ce nu mi-a spus?

—~ Am vorbit despre asta, odata cind eram in ltalia.

isi ridica privirea spre el.

— Nu te incrunta, Luke. Te face sa arati ca un calugar
din Evul Mediu.

— Te mai poti gindi la mine c¢a la un calugar, dupa o
dupd-amiaza ca asta?

Jessica rise, prelung, fericita.

— Cum as putea? Bine, atunci, te face sa pari un
conspirator renascentist.

- Asa mai merge; e colorat dragut. De ce nu mi-a
vorbit Constance despre tine?

— Fiindca voia sa tréim impreuna, Casatoriti.

Luke o privi lung.

— Dacé le-ai dori asta unor oameni, i-ai vorbi fiecaruia
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despre celalalt.

— Nu si dacd ai incercat deja sa-ti impiedici nepotul
sa se insoare cu o femeie, tar el ti-a spus ca nu esti
expertad in casnicii si habar n-ai de realitate.

Luke se incruntd, dupa care se grabi s& se inse-
nineze.

— Stii prea multe despre mine.

— Uite cine vorbeste.

— Ma rog. Ai dreptate. Dar, Dumnezeule, Constance
si cu mine am avut discutia asta atit de demult.

— Da, numai ca se pare ca au mai fost si altele si de
fiecare data 1i spuneai, nu prea politicos, c-ai sa-ti ga-
sest singur femeile. $i mai tii minte cind, dupa divort,
Constance ti-a spus ¢a probabil erai suparat pe ea pen-
tru ca nu se maritase, daruindu-ti un tatd? Dupa toate
astea, a fost convinsa ca daca m-ar fi impins in fata pe
post de candidatad la maritis, nici nu te-ai fi gindjt. |-ai fi
raspuns din nou €a nu era ea cea mai potrivitd sa-ti dea
sfaturi si ai fi continuat sa cauti singur.

Luké tacu.

— Cred c& a avut dreptate, spuse el dupa un timp.
N-o respingeam la fel de des ca pe altii, dar din cind in
cind ma enervam pe ea si-i ceream sa ma lase-n pace.
O data, si poate nu doar o data, m-a numit rigid. Altii
ziceau ca sint rece. Si tu mi-ai spus asa, dupa ce ne-am
cunoscut la o premiera de-a ta. Si ai avut dreptate

— Te-ai schimbat?

— Cred ca da. Sper ca da.

— Cum?

— Partial, datorita scrisorilor tale. M-au ajutat sa ma
vad pe mine Tnsumi prin ochii tai. Si datoritd bolii lui
Constance, mutarii ei in ltalia. Am inceput sa-mi dau .
seama ¢a urma sa moara intr-o zi — e uimitor cum igno-
ram acest fapt, pind nu ne apare in fata ochilor — si
aveam sa ramin singur. Nu iubeam pe nimeni in afara
de ea.
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Téacu un moment. ‘

— Dar ar fi trebuit sa-mi vorbeasca despre tine, daca
dorea cu adevarat s& fim impreunda. Egti sigura c& a vrut
asta®?

— Vrei sa-mi aduci cutia cu scrisorile ei?

Luke merse in living si reveni cu caseta cu intarsii.
Jessica se ridica in capul oaselor, luind un capot de
matase de lingd pat si punindu-gi-l pe umeri ca sa se
apere de frigul din camerd. Deschise cutia si-si trecu
degetul peste marginile scrisorilor inghesuite inauntru.
Caseta, identica si pe dinauntru si pe dinafara cu cea din
biblioteca lui de acasa, Ti provoca lui Luke o brusca sen-
zatie de dislocare, ca si cum s-ar fi aflat in ambele locuri
simultan. Si, in acel moment, stiu cu brutalad certitudine
cit de incompatibile erau insula Lopez si orasul New
York si cd Jessica n-ar fi consimtit deloc usor sa se
Inapoieze cu el.

— Jessica, vreau sa vorbim despre...

— Poftim, il intrerupse ea.

Despaturi o scrisoare si i-0 Intinse.

Jessica, draga mea, va fi o scrisoare scuttd, fiindca
am foarte pulind energie. M-am gindit 54 dictez scrisorile
cétre tine si s-ar putea sa ajung si acolo, dar incé nu. imi
place sd cred cd pot evita toate aceste schimbari
dramatice care nu indica decit moartea. Luke a plecat
de putin imp; mi-a fdcut o vizitd incintdtoare. Se simte
singur si, In cea mai mare parte a fimpului, e supdrat,
dar nu-l pot Tndruma spre fericire... nu polt nici macar sa
presupun care cale l-ar duce Tntr-acolo. Cred cd ar fi
fericit cu tine, si tu cu ' ef, dar nu-l voi Tndrepta cétre tine
cu un brinci din acelea enervante cum fac intotdeauna
cu fiicele si fili lor mamele din romanele victoriene. Las
totul in seama ta, dragd Jessica. Te rog, gaseste-{i calea
spre el; da-i scenariuliyi meu o sansa. Daca merge, voi
doi veli Tnchina un pahar Tn mermoria mea si a spiritului
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meu vizionar. Daca nu, nu vei fi pierdut mai muft decit
timpul cftorva mese luate Tmpreund. O, draga mea Jes-
sica, de-atfta fimp ai fost copilul meu si cea mai bund
prietend a .mea; stau noaptea in bibliotecd, mi te imagi-
nez Tmpreuna cu Luke, finfndu-va de mind, si simt o
nespusd bucurie. Nu sint deloc gata sd mor - of, fir-ar
s4 fie, tare-as mai vrea sa va vad pe amindoi impreuna!
— dar acesta e singurul rol pe care nu-l pot manipula sau
grabi. Nu ti-am distrus scrisorile, asa cum mi-ai cerut
odata, fiindca sint convinsd cd Luke - minunatul si is-
coditorul meu Luke — le va cili si atunci, poate, va fi el
acela care sd te gdseascd. Draga mea dragd Jessica, ai
grifd de tine si prinde-I in mrejele tale pe nepotul meu.
Are nevoie de tine. Si cred ca si tu ai nevoie de el. lar eu
va voi trimite, de foarte departe, binecuvintarea mea. Te
iubesc, Constance.

Jessica plingea.

— Asta a fost ultima scrisoare pe care am primit-o de
la ea.

Atinse lacrimile aparute pe obraijii lui Luke. X

— Am lasat-o singura, intelegi, si nu mi-o pot ierta. Imi
scrisese, rugindu-ma sa vin la ea. A spus ca-i era dor de
mine §i banuia cd si mie de ea — o, i cita dreptate aveal
—~ i ca aveam nevoie sa fim impreuna. $i m-a implorat
sa vin. Dar eu n-am facut-o. N-o puteam lasa sa vada ce
mi se intimplase, mai ales dupa toate scrisorile pe care i
le trimisesem... toate acele fantezii.

— Nu i-ar fi pasat, nu mai mult decit mie.

— Si-ar fi facut griji pentru mine. S-ar fi framintat cu
gindul la ceea ce aveam sa fac. Ar fi vrut sa telefoneze
ocamenilor, sa le trimita scrisori, s&-i impingd sa fie buni
cu mine. Nu puteam suporta una ca asta.

— Dar voia sa te aiba alaturi, si era pe moarte.

- Stiu.

Cuvintele ei erau aproape neauzite.

— Ar fi trebuit sa ma duc. M-am tot gindit cd poate

'
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aveam s-o fac — ¢indva. Apoi, insa, am citit ¢ murise si
nu m-am putut gindi decit ¢a ar fi trebuit sa fiu ling3 ea;
poate-as fi fost alaturi de ea chiar in momentul mortii. Nu
pot Inceta sa ma gindesc la asta.

— Si nici 58 ma atragi pe mine Th mrejele tale n-ai
venit.

Jessica zimbi slab.

— Era prea tirziu. i

Luke o trase spre el li scoase capotul de pe umeri gi
o'lua in brate, sarutind-o, cu gurile deschizindu-li-se im-
preund, cu limbile ntilnindu-li-se si, ntr-un fel, toate
cuvintele nerostite care-i bintuiserd - intre Luke si Con-
stance, intre Constance gi Jessica — se indepartara, pe
cind stiteau imbratisati i se absorbeau unul pe altul.

— Parca ne-ar privi, murmura Luke, si ar gasi o cale
de a se felicita singura.

— Dar ar avea dreptate, surise Jessica. Ti-a lasat
scrisorile mele, iar tu ai facut exact lucrul la care se
asteptase ea. Iscoditorul Luke!

— 8i e foarte bine, spuse ei, coborind-o astfel Incit s3
ramina culcati unul linga aitul, privindu-se, dupa care
dorinta ii cuprinse s$i se impreunara cu noua aprindere,
de parca cum ar fi crezut c4 aga era sortit sa se intimple
si ca toti anii pierduti puteau fi recuperati.

Gura lui Luke coborise pe sinul ei, mina ii cauta
acele locuri ale trupului care pareau sa se topeasca sub
degete si, pe masura ce respiratia i se accelera, Jessica
se |asa n jos sa-1 cuprinda cu gura. li auzi mica excla-
matie de voluptate si se desfatd cu ea, cu ceea ce-i
putea face, ridicind spre el o privire surizatoare. Nu
peste mult, Luke se pregati sa treaca deasupra, dar ea
clatina din cap:

— E rindul meu.

Se culca peste el, stringindu-l intre coapse gi luindu-!
in ea, cu migcari incete, apoi mai repezi, apoi foarte
incet, cu privirile intiinindu-li-se si sustinindu-se, in timp
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ce zImbeau amindoi, iar Jessica simtea puterea sexuala
pe care o dobindeau unul de 1a celdlalt si un nou soi de
inviorare, bucuria de a fi gasit si acest lucru: daruirea si
schimbul de placeri care provin nu din lacomie, ci din
jubire.

— Te iubesc, spuse Luke, dupa ce se culara din nou
unul lingd altul; se innoptase, iar patul lor luminat se
reflecta In ferestrele negre. Esti tot ce-am iubit vreodata
si mult mai mult decit atit. Dincolo de orice imaginatie.

Jessica clatina din cap:

-- Te-ai indragostit de o fiintd Inchipuitd. Nu m-ai cu-
noscut, din scrisori.

— Am cunoscut o voce si 0 inteligentd. Nu-mi lipsea
decilt restul.

Ea zimbi:

— Cam mult. Si chiar si acum...

— Stiu. Dar avem ani de zile ca sa umplem golurile. O
viata.

Jessica ramase absolut nemiscata.

— Vorbesti despre New York.

— Nu acum, interveni el repede. Trebuie s& discutam -
despre asta — o stii doar — dar nu asta noapte. Noaptea
asta o desprindem din timp. Bin ceas, din calendar.
Exista in sine $i nimic n-o poate atinge.

— O, ce basm, sopti incet Jessica, dar nu incerca sa-|
contrazica. La un moment dat, mai tirziu, isi lua iarasi
capotul de matase si gasi in debara un kimono aproape
destul de mare ca sa-l incapa pe Luke, dupa care tre-
cura Tn bucatarie unde, tacuti, Tn armonia cistigatad din
ultimele citeva zile, pregétird o cind din peste proaspat
cumparat de pe Orcas, cartofi gi mazare din gradina
Jessicai. La masa, vorhira despre Orcas.

- Mi-ar placea sa mai merg si sa escaladez muntete -
Constitution, spuse Luke, ta care Jessica nu raspunse,
caci ea nu putea sa urce muntele si nu facea decit sa-i
aminteasca incd o data de toate lucrurile pe care nu le



315

puteau face niciodatad Tmpreuna. lar Luke, blestemindu-se
in sinea lui,.schimb& subiectul i vorbird despre Robert si
Chris, de la hanul Swifts Bay, Jessica relatind citeva
povestirl pe care le stia despre locuitorii insulei. Aveau
deja un sir inteq de experiente comune, din genul care
formeaza baza unei relatii, Insa Jessica stia ¢a nu con-
struiau o temelie, ¢i doar o colectie de amintiri.

— Nu vreau sa plec miine, spuse Luke. N-am mai
putea sta o zi impreuna? Avem atitea de vorbit.

—Da.

Alte amintiri. Dorea sa aiba clt mai multe posibil.

in noaptea aceea, au dormit in patul Jessicai. Hope,
asteptind sa-l conduca pe Luke in atelier, a ramas ne-
dumeritd si a umblat prin casa, cautind prin colturi, ca
pentru a se asigura ca nimic al{ceva nu se schimbase.

— i place ca totul sa fie In ordine, spuse Luke, amu-
zat.

— La fel ca tuturor celorlalti. Nu ma mir cd e nedu-
merita; Tntr-0 singurd saptamina, a avut parte de mai
multe schimbari decit in ultimii doi ani.

Luke stinse lumina si, cind Jessica se cuiban tn bra-
tele lui, o strinse la piept si 0 saruta.

— Uneori, schimbarile ne invioreaza, spuse el.

A doua zi de dimineata, ceata continua sa invaluie
insula, dar Luke si Jessica doreau sa iasa si s3 respecte
cit mai mult posibil programul zilelor trecute, asa ca isi
facurd oricum partida de calarie, o plimbare scurtd pe
cimpii i prin padurea din apropierea grajdului, doua si-
luete spectrale intr-un crepuscul straniu care estompa
copacii §i stergea oceanul, falezele, cerul. Cind se in-
toarsera, nici nu putu fi vorba de micul dejun pe terasa,
puserd masa induntru si, din nou, privird ferestrele ce-
nusii-mate care ficeau casa sa para infaguratd in Iina.

— Sintem ca doi naufragiati, spuse Jessica, cu vocea
scazutd. Nici un orizont, nici un semn de reper, nimic
care sa ne priponeasca de restul lumi.
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i zZimbi lui Luke.

— Am putea sa plutim prin spatiu, sau sa alunecam in
deriva pe ocean, sau sd stam pe fundul marii; nu avem
nici un semn, nici macar vag. Ce sentiment ciudat!

Luke umplu cestile cu cafea.

— Mie-mi place. Rupt de toate in afara de tine, cu
intreaga zi intinzindu-se Tnaintea noastra si.nici un alt
plan decit ale noastre.

Cu ceasgca In mina, se rezema de spatar.

— Ag dori sa te uiti la piesele pe care le-am adus. Ai
putea-o face azi, in loc sa le las la tine?

— Da, mi-ar placea.

— Dacd nu le termini, as putea...

— Citesc repede. Voi avea timp destul.

Luke scoase din valiza doua dosare legate cu sfoara.

— Am de scris clteva scrisori; stai aici, sau Tn atelier?

— In atelier.

Asa cd din nou petrecura ziua despariti, Jessica
ghemuitd pe canapeaua din atelier, Luke scriind la masa
cu placa de stictd din living. Ti era greu sd se concen-.
treze, ridicindu-si privirea la fiecare citeva minute pentru
a se uita spre fereastra cenusie din fata lui si a se in-
treba la ce se gindea Jessica in timp ce citea. Dorise
sa-i spund ¢a nu erau decit nigte ciorne; ca aveau
nevoie de cizelare, de finisarea detaliilor, de.c mai atenta
dezvoltare a anumitor personaje... dar auzise aceste
scuze de atitea ori si de [a atitia dramaturgi, inclt nu se
putea imagina pe el insusi folosindu-le fata de Jessica.
,Oricum n-ar conta,” 1si zise el; ,va spune exact ceea ce
gindeste. Nu e genul care sa-si indulceasca opiniile ast-
fel incit sa fie mai usor de digerat.”

O fi fost adevarat ocare? Era un lucru pe care l-ar fi
spus cu privire la Constance si ar fi stiut c& avea drep-
tate. Dar era vaiabil si pentru Jessica? Adevarul era ca
nu stia, iar acesta era doar unul dintre miile de amanunte
pe care nu le stia despre ea.
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Stia, ns&, atita: in zilele petrecute Timpreuna nu se
intimplasera doua lucruri. Telefonul ei nu sunase nici
macar o data, ceea ce demonstra o izolare atit de cruda
st de completa incit nici nu si-o putea imagina fara a i se
face o mila dureroasa de ea si jura ¢& ar fi facut orice-i
statea in putintd ca s-o elibereze.

Si nu-i spusese ca-l iubea.

Desigur, nu paruse nici dornicd sa-si paraseasca
insula, izolarea, viata privata. Dar despre asta urmau sa
vorbeasca. Mai tirziu, dupa ce-i citea piesele. Si dupa ce
avea sa-i fi dat — desi Jessica inca nu gtia ca pladnuia si
acest lucru — primele doua acte din noua piesd a lui
Kent, cu un rol principal pe care spera sa- gaseasca
irezistibil.

La ora cinci, aprinse toate luminile, facu focul in se-
mineu si puse muzicd la compact disc player. Apoi, cu
acea familiaritate pe care n-o gasea deloc nefireasca, se
duse in bucatarie, unde gasi in frigider doua sortimente
de pate si o pline frantuzeasca adusa de pe Orcas. Le
aranja pe o tava si le duse pe méasuta de cafea din living,
adaugad o sticla de Cabernet Franc si doua pahare, isi
aminti de servetele si merse sa le ia, iar ¢ind reveni de la
dulap, se pomeni fatd in fatd cu Jessica. Privea dincolo
de e}, in living room."

— Ce placut arata, spuse ea. Martin ar trebui sa se
pazeasca; esti pe punctul sa-i furi meseria.

— La New York n-aveam timp pentru asa ceva. Nici
inclinatii. Ma mir ca ti-l amintesti; n-am pomenit de el —
asa-i? — din prima sear3 aici.

— Nu, dar eu tin minte totul. Uneori, mi se pare un
adevarat blestem.

Se ageza pe canapea, cu fata spre foc.

— Iti multumesc ca ai facut asta. Ma simt ca gi cum ag
fi servita.

- Aga gi esti. O meriti.

Jessica il privi cum destupa vinul $i turna in pahare.
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— Mi-au placut piesele tale. Esti un dramaturg foarte
bun...

— Mulfurmesc. Aud cumva un dar* agatat dupa fraza
asta?

— Cred ca trebuie mult lucrate. Mai slefuite, mai multa
atentie la detalil, anumite personaje mai dezvoltate. Ce
e? intrebd ea, cind Luke izbucni in ris.

— Exact asta ma pregdteam eu sa-ti spun ca le tre-
buie, dar n-am vrut s& pard cd-mi caut scuze. Sau ca-ii
cer sa nu fii prea critica. Si, care personaje?

— Doua, indeosebi. Salk si Justine aproape dispar,
cind ar trebui sa se afle in centrul scenei. Parca te-ai
teme sa faci fatad confruntarii care se coace timp de doud
acte, aga ca-i lasi pe altii sa vorbeasca despre ea, in loc
s-0 ardti cum se desfagoara.

Luke dadu din cap.

— N-am stiut cum sa scriu fara a-i face sa para plini
de rautate.

— La fel cum esti gi tu, In multe dintre propriile tale
confruntari? .

Se incrunta la ea:

- Pe-asta de unde-0 mai $tii?

- O, Luke, aveai si tu o reputatie, pe vremea cind
eram la New York; presupun ca Inca o mai ai. Doua
lucruri: nu alegeai decit femei frumoase cu care sa-ti
petreci timpul si erai un dugsman formidabil, rau chiar,
cind te calca pe batatura cineva. Nu stii ¢ asta spuneau
oamenii despre tine? Constance stia.

Urma o scurta tacere.

— Si ce altceva mai trebuie lucrat?

Jessica rasfoi unul dintre manuscrise, in timp ce
Luke o privea. Schimbarea de roluri il nelinistea. In cea
mai mare parte a saptaminii, el fusese vizitatorul insis-
tent dintr-un oras agresiv; regizorul de succes de pe
Broadway care conducea in atit de multe privinte tot ce
facusera. Acum, Jessica preluase ea autoritatea, dis-
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cutindu-i lucrarile si caracterul cu un soi de distantare
rece care, In mod iritant, i atribuia ei rolul de regizor. Dar
daca-l irita, 1 si intriga si se pomeni atras de ea inca
intr-un fel: acum nu mai simtea mila, ¢i doar admiratie
curata.

— Uite, spuse ea. Dialogul ti se impiedica in multe
locuri, dar asta e un exemplu foarte bun.

Luke se apleca sa vada fragmentul, insa Jessica 1l
citi cu voce tare, spunind apoi:

— Tti dai seama care e problema? Niste actori bum ar
modifica asemenea replici, le-ar destinde, dar ar trebui
sa faci si tu cit de mult poti inainte de a ajunge pina
acolo; e piesa ta si fiecare cuvint trebuie sa sune exact
asa cum vrei tu.

- Si altceva?

— E ceva Tn nereguld cu intriga din a doua piesa.
Existd unele momente care pentru mine nu par sa aiba
absolut nici un sens.

Luke se apropie si se aplecard amindoi peste ma-
nuscris, intarcind paginile si discutind intorsaturile, sur-
prizele si coincidentele care le provocau crize aproape
tuturor personajelor. Din cind in cind, Jessica citea cite
un pasaj cu voce tare, iar Luke isi tinea respiratia la
auzul modului € surprinzator de a se integra in personaj.
O facea pe negindite, nepremeditat si fara a incerca sa
impresioneze: pur si simpiu devenea o alta persoana,
barbat sau femeie, batrind sau tinara, de indatd ce
incepea sa citeasca. ,0 mare actritd nu inceteaza nicio-
datd sa fie mare,” isi spuse Luke. ,Chiar dacd ea asa
crede ™ ’

St cit de extraordinar era sa-si auda replicile prinzind
viatd cu vocea Jessicai Fontaine!

— 1ti muitumesc, spuse el, dupa ce dadura ultima
pagind. | le-am aratat si lui Constance, intr-o versiune
anterioara, dar ea a fost prea delicata; probabil se temea
sd nu-i spun cd nu era mai expertd in piese de teatru
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decit Tn casnicii.

— Dar in piese era experta.

— Stiu. Sper ¢a nu se temea de mine.

— De tine, niciodata. De asprimea ta, poate.

- Tu te temi de asta?

— N-am observat-o. N-am vazut la tine nimic de care
s ma tem.

— O, iubirea mea, iti mulfumesc pentru ca spui asta.
Pentru asta, mai presus de orice.

O imbratisa strins i, cind Jessica il cuprinse cu bra-
tele si se sarutard, dosarele ii alunecard din poald, ca-
Zind pe podea. Nici unul dintre ei nu observa.

— Te-am dorit toata ziua, murmura Luke, in fiecare
minut al fiecarei ore. Aproape cd am intrat in atelier, de-o
duzind de ori, ca sa te iau in brate...

— Dar n-ai vrut s& ma intrerupi din lectura pieselor
tale, il tachina Jessica.

Luke rise, cu fata apropiata de a ei.

- M-ai prins.

— Insa si eu o doream. Méa gindeam Ia tine, in living,
atit de aproape — Imi inchipuiam cd te puteam vedea
scriind si incruntindu-te la cite un cuvint, sau visind cu
ochii deschigi — dar apoi Tmi spuneam, vai, daca ma duc
la el se va speria ca m-am plictisit de piesele lui, si nu
ma plictisisem, Tmi placea sa le citesc, dar mai mult
doream sa fiu cu tine, goi, cu tine deasupra, sau in orice
pozitie ne... .

Cu mina pe ceafa lui, i apropie gura de a ei.

Si din nou gasird unul in celalalt pasiunea si insu-
fletirea nemarginitei excitatii si impliniri. Zaceau alaturi
pe canapeaua adincd si moale, cu lumina flacarilor ju-
cind pe pereli si aurindu-le pielea, in timp ce se dez-
bracau reciproc, migcindu-se astfel incit s& se atinga
peste tot, sd sarute, s& mingiie si sa suga fiecare parte a
trupurilor, sa exploreze si sa-si descopere totul unui al,
tuia, sa faca astfel ca fiecare miscare si pozitie sa devina
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complet familiara, complet a lor, astfel ca simieau iar si
iar, la fel ca In noaptea trecuta, ca intotdeauna cind erau
impreuna.

Facura dragoste repede, apoi mai in voie, si dupa
aceea, cu aceleasi halate ca Tn ziua precedenta, pre-
gatira cina si-si dusera farfuriile in living roorn, pe cana-
pea, unde lLuke deschise inca o sticla de vin gi mincard
si baura incet, alene, uneori ntr-o tacere confortabila,
ascultind muzica, alteori vorbind incet, rar. Pina cind
intr-un tirziu, la cafea, Luke spuse:

— Mai am o piesa pe care vreau s$-0 citesti. Nu toata
numai primele doua acte. Vrei?

—Incé una de-a ta?

— Nu. O piesa noua de Kent Horne.

— El a scris Magiciana.

- Da.

- 3i de ce vrei s-0 citesc eu?

— Doresc sa-fi aflu parerea. Mai ales despre rolul
principal.

Jessica dadu sa spuna ca stia ce-si pusese in mmte
dar n-o facu. Luke ii vorbise atit de mult despre Magi-
ciana, incit Kent Horne ¢ facea curioasa si nu putea fi
nici un rau in a citi partial Q piesa noua. Avea sa-si
spuna parerile si sa i-o dea inapoi, dupd care aveau sa
vorbeasca despre plecarea lui. Fiindca, desigur, trebuia
sa plece si il auzise vorbind la telefon, ca sa-si rezerve
biletul de avion pentru a doua zi.

Dar nu vreau s4...

Isi opri gindul.

— Da, sigur ca am s-o citesc, spuse, cu 0 voce indi-
ferenta. Desi nu prea am ce spune despre numai doud
acte.

Luke merse in atelier si aduse un dosar identic cu ale
lui, dar mult mai subtire. |-l dadu Jessicai, apoi isi gdsi o
ocupatie intetind focul si turnind in cesti cafeaua ra-
masa. Nemairaminindu-i nimic de facut, se aseza linga
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ea, privind flacarile, in agteptare.

O auzi inchizind dosarul, dar ramase tacuta. Luke se
intoarse. Jessica tinea ochii inchisi, dar 1i curgeau lacri-
mile si incerca sa si le stearga. ’

— Ce este? o intrebd, incet, desi stia si-l durea inima
gindindu-se prin ce trecea. Isi impuse, Tnsa, sa reziste.
Avea sa se intoarca la New York cu el. Luase aceastd
hotarire. Si cu toate ca dorea fiindca voia sa fie cu el, se
hotarise sa se foloseasca de piesa lui Kent ca de un
argument Tn plus.

- Ce €7 intreba el din nou.

Jessica deschise ochii.

— Scrie excelent. Va iesi un spectacc! minunat.

~ Si-i intinse dosarul.

Luke nu-f lua.

— Sirolul? Felicia?

— Plin de forta si emotie. Dar stiai asta.

Puse dosarul pe masuta, iar lui Luke ii fu un moment
rugine pentru ca-i juca farse, ca si cum ar fi putut-o sili sa
se {ina de piesa si s-0 pastreze.

— Nu mi-ai fi cerut s-o citesc daca nu era genul de rol
pe care actorii 1l asteapta toata viata.

Privi spre foc.

— Dar eu nu mai joc, Luke, si o stiai si pe asta. Nu
mai am incredere in mine Thsami ¢a actritd — Doamne
sfinte, abia dacd m-as putea tiri pe scend — n-am incre-
dere in trupul sau In fata mea ca sa ma mai -slujeasca;
spectatorii ar simti repulsie, vdzindu- ma pe mine, in loc
de credinta in personaj. Tti ajunge atit? Trebuie sa spun
mai mult? Este a doua oara cind ma fortezi sa-mi reiau
toate motivele, tot ceea ce m-a oprit ori de cite ori m-am
gindit sa ma Intorc. Credeai ¢ca nu m-am gindit? Luni de
zile nu.m-am gindit la nimic altceva. Dar nu pot. Orice
oi fi crezind, sau oi fi vrind s8 crezi, nu sint aceeasi
dinainte.

— Tnca mai iubesti scena, incd mai ti-este dor de New
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York si de teatru. Daca ai putea privi dincolo de frica, am
gési o cale de a le rezolva pe toate celelalte.

Jessica Tsi ridicd un moment ochii, intilnindie-i privirea
sumbra, inainte de a si-i muta din nou.

- — Mi-e teama. Am fost sincera cu tine in privinta asta.
Tu, insa, n-ai fost cinstit cu mine. De zile intregi te gin-
desti la moduri de a ma duce napoi la New York, dar
n-ai vorbit despre asta.

~ Mi-ai interzis tu.

Tacura citeva clipe.

- Ai dreptate. Ti-am spus sad incetezi. Dar tot n-ar fi
contat, Luke. Nu ma mai intorc. Asta e casa mea gi aici
ramin.

— Dupa tot ce-am gasit impreuna.

~ Ce-am gasit? De unde stii ca e ceva real in toate
astea? Iti spun eu: nimic nu e real. Uitd-te la noi. Doi
oameni absolut singuri, fara oras sau societate, fara alte
glasuri, fara intreruperi, programe sau ceas. ,Noaptea
asta o desprindem din timp." Asa ai spus. ,Din ceas, din
calendar. Exista in sine si nimic n-o poate atinge." lar eu
fi-am spus cd era un basm. Asta-i tot. Cel mai frumos
basm care se poate inchipui i nu are nimic de-a face cu
lumea din jur, in care te vei intoarce miine si te vei potrivi
la loc in niga ta, in locul t3u propriu si puternic. Nu poti
muta un basm in lumea de-acolo, Luke,; s-ar face praf si
pulbere.

— Tu ai sa te faci praf i puibere. Lumea va merge
Tnainte, pe linga tine, dar ai sa ramii aici si-ai sa te usuci,
iar lumina ta radioasa va pali pina...

— Nu e nimic radios! Doamne fereste, un strop de sex
te-a orbit atit de mult?

— Un strop de sex?

— larta-ma, iartd-ma. A fost mai mult decit atit. A
fost...

- A fost dragoste, fir-ar sa fie, si nu te poti preface ca
ar fi fost mai putin. N-ai spus-0 niciodata, dar acum nu
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mai poti sustine ca nu-i adevarat.

— Nu m-am prefacut niciodatad. Pur si simplu am in-
cercat sa n-o spun.

li lud mina intre ale ei si-si inclina capul, rezemin-
du-si obrazul de palma lui. Apoi, 1l privi cu ochii plini de
lacrimi.

— Te iubesc, Luke. Te iubesc din toatd inima si din tot
ce sint. Te iubesc si te doresc gi aceasta saptamina mi-a
daruit tot ceea ce puteam spera de la un barbat. Dar
asta a fost tot, iubitul meu, o saptamina. Nu-ii poti trai
viata aici, iar eu nu mi-o pot trai pe-a mea in New York.
Am stiut-o amindoi, de la inceput. Ceea ce n-am stiut, a
fost cit de greu...

Vocea i se intretdie.

— ...Cit de greu va fi sa_ne luam ramas bun.

— Atunci, n-o spune. Nu e nevoie, intelegi? Vietile
noastre s-au schimbat. Doamne Dumnezeule, Jessica,
da-ne o sansal! Existd lumina in tine; eu o vad; o vor
vedea si altii. Stiu ca nu crezi; sper ca intr-o bunad zi sa
intelegi. Dar, pind una-alta, vino cu mine. Nu trebuie sa
iei nici o hotarire in legatura cu teatrul, ¢it timp vrei, dar
vino cu mire; marita-te cu mine. Saptamina asta a fost
inceputul nostru; n-am sa te las sd-i dai cu piciorul.

— Nu i-ag da niciodata cu piciorul. Contine toate
amintirile pe care le voi tine aproape. Luke, nu poti face
sa se intimple asta doar dorind-o. Ce-ai facut, ti-ai spus
ca te hotarisesi sa vin cu tine la New York?

Il vazu schimbindu-se la fata.

— Deci, asta era. Ai hotarit. Of, Luke, iubitul meu
Luke, de data asta nu mai esti tu regizorul. Si nu poti
controla ceea ce ni se intimpla, desi, bineinteles, ai sa
incerci. Dar ce crezi ca se va intimpla dacé vin cu tine?
Ce te-astepti sa fac? Sa ma intorc pe scend? N-as pu-
tea-o face niciodata. Sa traiesc cu tine si sa privesc cum
regizezi piese cu alte actrite in rolurile pe care as vrea
eu sa le joc? Niciodata, niciodata, niciodata.
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Ti privi chipul nepatruns.

— Am-sa-ti spun ce cred eu ci o si se-ntimple. intr-o
zZi, voi primi un telefon de la un regizor sau producator cu
glasul exagerat de inimos, oferindu-mi un rol. Nu mi-ar
spune ca l-ai cautat tu si i-ai cerut s-o faca, dar as sti
oricum. Sau poate nici n-ar fi nevoie sa i-o ceri vreunuia
dintre ei; esti destul de puternic pentru ca unora sa le
vina ideea din proprie initiativa. lar cind voi refuza rolul,
am sa ma intorc la viata pe care mi-o voi fi faurit in
consilii directoare si comitete pentru opere de binefacere
si facind munca voluntara prin scoli si spitale — tot ce pot
gasi ca s&@ ma simt utila si ccupatd — in timp ce toata
fiinta mea va dori dureros sa fie acolo unde esti tu, in
focul... ' '

— In locu! 1a care tii mai presus decit la orice pe lume,
incheie Luke.

Jessica isi tinea capul plecat.

— Luke, intoarce-te la New York. Basmul asta nu are
un sfirgit fericit. Am stiut, dar l-am lasat sa continue fi-
indca te iubesc intr-un mod cum nu mi s-a mai intimplat
niciodata si era atit de extraordinar incit am crezut ca
s-ar putea sa... Dar nu s-a putut. Trebuia s ma opresc.
Te rog, Luke, nu vreau ca totul sa se transforme intr-o
ceartd ingrozitoare. Vreau sa te sarut de rdmas bun si
s&-mi amintesc ca totul a fost perfect si minunat.

— Vorbesti ca 0 adevarata martira.

Jessica trase aer in piept.

—Un dusman formidabil si rau®, cita ea.

— Nu, n-o0 sa scapi aga usor. Adevarul poate parea
rau, dar tot adevar este. Te balacesti in suferinta ta si
n-ai nici un drept sa ne faci asta amindurora.

— Stai. Stai. Gregesti in atit de multe privinte. Nu-i
adevarat. $tii ce-ai facut acum? Ai ignorat aproape tot
ceea ce am incercat sa-ti spun; imi fauresc o viata
dintr-o ruina cu care trebuie s8 am de-a face in fiecare zi
si-n fiecare noapte si nimeni nu-mi poate spune cum
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trebuie s-o fac. Nimeni! Am tot dreptul sa-mi traiesc
propria viatd asa cum vreau, asa cum ma simt eu bine.
lar daca asta ne afecteaza, n-am ce face. Nu ti-am cerut
s& vii aici, nici sa radmii si nici s8 ma iubesti; ai intrat In
viata mea de capul tau si daca tot ceea ce fac eu te
jigneste, cu atit mai rdu. Of, fir-ar al dracy’, Luke, acum
am spus lucruri pe care mi le voi aminti cu durere i nu
vreau sa fie asa. Luke, te rog, n-am putea sa mai avem
o noapte si apoi s ne luam ramas bun ca doi prieteni?
Te rog. Atita lucru Tti cer. '

Luke se ridica, Incepind sa se plimbe prin living, prin
sufragerie, pina n sera si atelier, gi Tnapci si din nou pe
acelagi traseu, ca si cum ar fi incercat sa vada pentru
ultima cara casa in intregime. Reveni spre canapea,
oprindu-se linga Jessica.

— Hai s& bem un coniac, inainte de a declara ziua
incheiata.

A plecat a doua zi dimineatd, in zori. Telefonase la
Angie’'s Gab Courier Tn timpul noptii $i a plecat inainte ca
Jessica sa se trezeasca. Nu adormise pinad inaintea
zorilor, cind Tncepuse sa atipeasca, sa se destepte si sa
adoarma la loc, dupéa care intinsese mina pentru a gasi
cealaltd parte a patului goald. Ceata se ridicase si un
soare palid se infiltra prin perdelele de dantela. Deci, vor
putea sa zboare. Nu va avea nevoie de un pat pentru
fncd o noapte. Insd chiar daca avea nevoie, nu mai era
al ei. Niciodata.

Orbeste, cu miscari automate, ficu ceea ce facea
intotdeauna: se imbraca pentru célarie si merse cu ma-
sina pind la grajd, unde-si lud saua, intrebindu-se pe
care cal sa calareasca. Nu, nu pe dsta, asta-i al lui Luke.

Incepu sa deschida usa celeilalte boxe, apoi se opri.

Da. Asta. Luke a plecat.

Auzi zumzetul unui avion si iesi cu pas schiopatat
pentru a privi In sus spre cerul palid, tocmai la timp ca sa
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vadé avionul urcind si cotind spre Seattie PiIotuI zbu-
spre est, [asind Lopez Island Tn urma Jessica simti ca
lesing si se rezema de uga grajdului. Era atita liniste.
Vocea nici unui insolitor nu rasuna prin aerul rece al
«hminetii, $i nu cinta nici o pasare. Ar trebui sa se auda
pvisdri. Si fuseserd. $i riseserd. Au ales perfect momen-
ful. .Dar nu mai e cazul®, isi spuse ea. ,Ar fi trebuit sa ne
{)dsim unul pe altul cu ani in urma, cind eram Tntreaga.
Atunci, ar fi fost cu noi si Constance; ne-ar fi zimbit, si
toli trei am fi alcatuit o familie.”

Plingea cu lacrimi tacute, sprijinitd de grajd, cu mina
streasing Ia ochi, incercind sa vada limpede avionul tot
imai cetos care se micsora rapid, devenind un punct
fragit care disparu in norii grosi ce se indltau deasupra
strimtorii Puget. fn curfnd va fi iarnd. Imi mai trebuie
femne de foc.

Calari toatd dimineata, si a doua zi dimineatd, si in
urmatoarea, fara sa se gindeasca, reficind toate mis-
carile pe care le cunastea atit de bine. Calarie. Mic de-
jun. Munca. Cina. Lectura in fata focului. Pat. lar si iar gi
ar, Un rtm si un sistem imens de linistitoare. Nu, Tsi
spuse ea. Nu linigtitoare. Amortitoare. '

In cea de-a patra zi dupa plecarea lui Luke, telefonul
sun3, iar Jessica aproape cdzu de pe picioare, alergind
sa raspunda. Dar era Warren Bradley, editorul ei, care
dorea sa stie cum ieseau noile ilustratii. 'Adaugaserd
inca o povestire; mai putea face citeva? Sigur ca putea.
Era meseria ei.

— Apropo, spuse Bradley, nu stiam c@ Luke Cameron
e un fan de- al tau. '

Inima incepu sa-i batd nebuneste.

- Ce? ,

— Are toate cartile tale. $tiai? Jessica? Ma mai auzi?

~ Da. Ti-a spus... L-ai vazut?

— Ne-am intilnit alaltaieri la un dineu si cineva a spus

-—
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cd a cumpadrat Sera ~ prima ta carte aparuta la noi, nu-i
asa? -, iar Luke a Tnceput s& comenteze la nesfirsit ce
ilustratii magice faci. Ca niste visuri, a spus el, si desigur
am fost de acord. A mai spus — ceea ce 0 sa i se para
interesant — cd se gindeste s3 dramatizeze vreo doud.
Pentru adulti, bineinteles. A spus ca vorbise despre ace-
lasi lucru cu o altd scriitoare si conveniserda amindoi ca
scrierile ei nu mergeau pe scend, dar era de pdarere ca
ale tale s-ar putea. Cine stie? Nu l-as descuraja nicio-
datad sa exploreze posibilitatile.

Urma o scurta pauza.

— Dar poate ca stii toate astea. A ajuns pe-acolo, sa
te viziteze? Ne-a rascolit toate birourile, incercind sa-ti
afle adresa, acum citva timp. Pina la urma, mi-a tele-
fonat mie si bineinteles ca n-am vrut s&-i spun nimic, dar
atunci m-a intrebat daca incd mai locuiesti pe Lopez si
am fost atit de surprins incit m-am dat de gol.

— Nu prea primesc multd lume, Warren, stii bine.
Data viitoare, poate reusesti sa-ti stapinesti surprin-
derea.

— Ei, ce-i asta? $iia dinainte, Jessica.

— Scuza-ma; n-ar fi trebuit s& ma reped la tine. Afi
fost minunati, cu totii, si va sint recunoscatoare. Acum
frebuie sa te las. Trimite-mi povestirea cea noud, pre-
lungesti termenu! imita?

—Cu o lund. Te simti bine, Jessica?

— Sigur ca da. Vrei s&-mi trimiti o scrisoare cu prelun-
girea? Doar ca s confirmi noua data.

— Am si scris-0. O s-0 primesti in citeva zile. Ai grija
de tine; nu prea-mi pari in forma.

- N-am nimic. La revedere, Warren.

A doua zi, programul Ti reveni la normal si ziua trecu
in tacere, precum si ziua urmatoare. Intr-a treia, insa,
constatd ca era atit de dornica sa auda un alt glas ome-
nesc, Tncit la cadlarie coti spre hanul Swifts Bay si-l gasi
pe Robert In bucétarie.
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- A fost placuta vizita? intreba el intr-o doara.

- Da. Vorbeste-mi despre clientii tai, Robert.

Numai o pereche, In momentul de fata; e un sezon
lenl, stii.

li recunoscu, insa, dorinta de conversatie si vorbi
siizant despre perechea care locuia la han, continuind
npai cu povestiri despre ceilalti vizitatori din ultima luna.
Intre timp, umplu un platou cu clatite si fructe si i-l puse
in fald, pe masa din bucatarie.

— Maninca. Esti prea slaba.

- Intotdeauna sint slaba.

- Esti mai slaba ca oricind.

Jessica zimbi vag. )

— Multumesc, Robert. Ce prieten minunat esti!

La ptecare, porni incet spre casa. Cimpiile deveneau
cafenii, copacii erau desfrunziti, iar norii treceau pe cer
nsifel incit se parea ca lumea fugea din calea ei. Lumea
va merge inainte, pe Iingd tine, dar ai s34 ramii aici si-ai
84 le usuci... -

JJermina!” Asta facea in ultima vreme: Tsi oprea gin-
durile, pentru a le impiedica s& se repeada inapci spre
Luke.

Dar in ziua aceea, calarind tacutd prin padurea
golasa, pe carari acoperite cu frunze uscate, moi, nu-l
mai putu alunga. Ai sa te faci praf si pulbere. Lumea va
merge inainte, pe Ifngd tine, dar ai 54 ramii aici si-ai sa
te usuci...

Lumea va merge inainte.

Si deodata, stiu ca nu voia sa se intimple asta. Pro-
pria-i certitudine o descumpani si isi repetd cuvintele in
sinea ei. ,Nu vreau ca lumea sa mearga Inainte fara
mine. Nu vreau s-0 pierd. Vreau sa fac parte din ea.

De ce? De ce acum, asa deodata?”

Dar nu era deloc deodatd. Timp de o sdptamina,
Luke 1t adusese lumea In casa ei, vorbisera despre tot
ceea ce cunoscuse §i iubise ea, aproape ca gi cum ar fi



330

facut intr-adevar parte din lume. $i stia ¢a sentimentul ei
de pierdere, ¢ind privise avionul lui Luke disparind, nu se
datora numai plecarii lui, ci si plecarii lumii din afara.

Numai c& nu era asa. isi putea gasi calea inapoi.

Dar cum sa faca?

Cel mai evident lucru. Era ilustratoare de cérti pentru
copii; putea merge acolo unde era editorul ei, intrind in
centrut afacerilor publicistice. Dar asta era la New York.

Atunci, du-te la New York. Du-te la Luke. Te as-
teapta.

Clatina din cap, istovitd. Nu putea infrunta din nou
aceleasi argumente. Tnsd ce altceva se mai gasea
acolo?

Teatrul.

-Nu, imposibil. I-am spus fui Luke..."

Da, dar ce-ar fi teatrul fara Luke? Ce-ar fi teatrul fara
‘New York? .

-2 ce sa fac? Nu sa joc, niciodata. Insa, poate... As
putea ajuta agentii si producatorii sa evalueze 'si sa
aleaga piesele. Sau as pute.. 1 asistentd@ de regie, cum
am facut si la Pygmalion. Cu totii au spus ca am avut un
rol nepretuit pentru a ajuta piesa sa vada lumina pre-
mierei.

As putea face asta,” isi spuse ea. ,As putea fi asis-
tenta de regie undeva intr-un oragel, intr-un teatru mic.
N-o s3 fie nici pe Broadway, nici la Londra, dar tot teatru
ar fi, iar eu voi face parte din el.

Dar... un teatru mic? Intr-un oras mic? Cit timp as
putea face asta? Ar fi mai rau decit aici, fiindca parc-as
ciuguli dintr-un ospat la care n-ag putea niciodata sa
stau jos si s&-1 savurez cu placere.

Bine, atunci un teatru mare. Un orag mare. $i de ce
sa fiu asistenta? As putea fi regizoare.

De ce nu? $tiu la fel de mult ca majoritatea regi-
zorilor, probabil mai mult decit majoritatea. Nu cit Luke,
dar mai mult decit cei mai multi dintre ei. $i m-am gindit
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.
L

nivmjizez, Constance si cu mine am vorbit adesea de-
LRI HY

N or putea fi la New York, nici la San “rancisco sau
It Angeles. Dar poate... la Londra...

N, Londra si New York-ul sint practic usa-n usa. Cu
ol min facut mereu naveta; stiam tot ce se intfimpla in
{mnlieslo lor gi probabil ca si in paturi, cum si ei stiau ce
wn Intimpla intr-ale noastre.

Loci, n-o pot face.”

Calul, lasat in voie, o adusese Tnapoi la grajd. Des-
tAlnch si incepu sa-1 tesale, cu migcan prelungi, regu-
lates. Ritmul o linigtea si gindurile 7i ncetinira. ,Mi-e bine
alil, $tiu ce fac; nu am nici o surprizd. De ce sa plec?
Pnci, s-a stabilit. Nu plec.”

In noaptea aceea, insd, negdsindu-si linistea in pat,
pontru a se ridica in cele din urma ca sa seé aseze n
livity room, in fata semineului rece, stiu ¢ca nu se stabi-
linn nimic. Si cu cit se gindea mai mult, in timpul acelei
lung nopti, cu atit o rdscoleau mai insistent cuvintele lui
| uko:

....le baldcesti In suferinta ta.

Aj sa ramii aici si-ai sd te usuci.

Lumea va trece pe lingd tine.

iR

dimineata, si la micul dejun. ,Nu e drept,” isi spuse. ,Am
dus-o bine, pind cind el m-a facut sa& vreau mai mult.
Lram multumitd. Acum, sint atit de infometatd dupa
loate cele la care s-a intors el, incit nu mai suport ca altii
s8 participe la ele si eu nu, ca trec pe linga mine, da, a
avut dreptate, exact asta se intimpla, toate trec pe linga
mine... O, Doamne, le vreau din nou $i nu stiu cum sa le
obtin.”

Pleacd de-aici. Era vocea lui Constance. Nu trebuie
sd Tntorci spatele acelei lumi; e hrana ta, viala ta, fiinta
fa.

~tiul® raspunse Jessica furioasa. ,Dar nu ma duc la
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New York, nici la Londra, asa ca la ce bun sa..."

Mai existad si Australia.

Se ridica brusc. ,Australia. La asta nu m-am gindit.”

Strinse farfuriile de la micul dejun, cu mintea aler-
gindu-i la galop. Ea si Constance fuseserd amindoua la
Sydney,; spectatorii de acoclo le indragisera. Si care loc
putea fi mai departe de cele unde era cunoscuta?

Ins&... atit de departe. Fara nimeni si nimic la care sa
apeleze daca...

Dar nu asta voia? Nimeni si nimic familiar. Un nou
loc, un nou inceput. Tsi aminti de sora care fusese atit de
buna cu ea cind era internata n spital, tinara din Sydney
care-i scrisese scrisorile dictate pentru Constance. O fe-
meie fermecatoare, calda si linigtitoare, nepretentioasa,
prietencasa. Poate cd foli sint asa. Claudia si cu mine
_credeam cd toatd lumea e atit de generoasd, cind am
fost acolo. Poate ma vor face s& ma simt acasa si-mi vor
da o sansd de a-mi croi drumul meu.

" Sydney. Un orag vibrant, anglofon, cu o opera cele-
bra, o filarmonica si multe teatre. $i Melbourne, cu tea-
trele sale, in apropiere.

In majoritate teatre noi, cu echipamente bune; pro-
ductii rafinate, chiar daca nu la fel de sofisticate ca
acelea din New York §i Londra; spectatori entuziasti.

Si atit de departe, isi spuse ea din nou. Cit de de-
parte de New York era posibil, fara a incepe sa te ina-
poiezi, ocolind globul.

LDacd m-as duce acolo... dacd m-as duce cu ade-
varat... As putea lucra la Compania Teatrala Sydney.
Sau, dacd nu ma vor, mi-as gasi un producator si am
inchiria un teatru impreund. Am putea monta doua, trei
piese pe stagiune, la cit de multe putem face fata. Ag fi
din nou in teatru, nu pe scena, dar facind parte din el;
m-as afla acolo unde mi-e locul.”

Intréd Tn atelier. Luke strinsese patul la loc, in forma
de canapea, si le |Asase pe toate exact asa cum le
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yAsise. Parcd nici n-ar fi trecut pe-acolo. Jessica se
apnzé la un sevalet, privind fard vedere o pictura neter-
minata. Pe negindite, intinse mina dupa un penel si un
lub de vopsea si, cu acest prilej, simti valut de confort
uare se producea intotdeauna cind lucra, instalatd in
spatiul restrins al atelierului.

Daca plec, as risca sa pierd toate astea. De ce-as
lace-0?

Fiindca, i se parea, era posibil ca acel val de confort
#A Nu dureze ¢ vegnicie. Deja era diminuat de amintirea
lumii pe care i-o adusese Luke si de lucrurile pe care i le
spisase.

wSydney," isi zise ea din nou, pictind. ,As putea-o
fince. Am banii ca s-0 iau de la inceput, si chiar pentru
in-mi finanta un timp propriile spectacoie, daca este ne-
nparata nevoie. O pot face.”

Singura?

+Da, la fel cum am fost si Tn ultimii citiva ani. Stiu cum
ne procedeaza.” )

| se frinse inima. Nu vreau s fiu singurd. Vreau sa
i cu Luke.

Dar pe-asta n-o putea face. Poate cindva, dupa ce-si
croia noul drum si devenea o regizoare de succes, cu
prestigiu si influenta, avea sa poata reveni la el...

Aiureli. Nu va astepta atit de mult si de ce-ar face-o7?
Are propria lui viald pe care sd si-o fdureascd. Mai bine
sa nu ma gindesc Ia asta.

+=a8 ma gindesc la a-mi cladi o viatd noud. S& ma
gindesc la gasirea propriului meu drum, a locului meu, a
numelui meu. Nu sa stau pe tusd, 13sind lumea sa treaca
pe-alaturi, ci sa fac parte din ea, sa fac parte din teatru.
Luke considera ci iubirea e de ajuns, dar nu-i adevarat.
Trebuie sd am propria mea valoare, propria mea persoc-
nalitate. Pe astea trebuie sa le creez. Fara nici o lega-
tura cu trecutul. $i nici o legatura cu Luke.

lar daca nu merge, pot oricind sa ma intorc aici.”
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Ba sigur c-0 sd meargd. N-am lipsit afit de mult; fmi
amintesc fotul. Pot face asta. Stiu cd pot. Luke are drep-
tate: pot face orice, dacd o doresc cu adevdrat.

La sfirsitul zilei, iesi din atelier, trecind in living. Ui-
tase sa dea drumul la caldura cind plecase, iar camerele
erau reci si triste, ca si cum ar fi plecat deja. Privi in jur,
prin odé&ile familiare care o adapostisera atita vreme si,
un moment, simti o groaza pura la gindul de a le parasi.
Asteptd sa-i treacd, dar nu trecu. Se fixa inlduntrul ei, ca
un mic nod in josul stomacului. Ce-mi trece prin cap? Nu
pot 88 merg acolo, s Intiinesc cameni, sd-ncerc s4...

,Luke considera ca pot. Constance considera ca
pot.”

Daca o credeau cu adevarat...

Simtea groaza rece si grea din ea. Ei bine, nu-mi
rdmine decit s-o Indur... 0 vreme.

Strabatu camerele pina in serd, incepind absenta sa
culeaga frunzele ingalbenite ale unui geraniu. Robert
poate gdsi pe cineva caruia sa-i Inchiriez casa, sau cel
putin care sd mi-o Ingrijeasca. Si caii.

Nu mai avea nici un motiv sd nu plece. Dupa cind,
aprinse focul si se aseza in fata lui, parca pentru a se
incalzi inainte de a iesi in frig. Se Tntetise vintul, iar o
creanga zgiria fereastra, facind cateaua sa latre. Jessica
batu cu palma In canapea, iar Hope sari ghemuindu-se
alaturi, inghiontind-o cu botul pentru a-i atrage atentia. i
mingiie spatele si capul cu bland lucioasa. Pe toate
celelalte le las Tn urmd. Dar pe Hope o iau cu mine. '



Sydney



Capitolul 13

inca o data privea apa, de astd data insa de la mare
indltime, ca si cum vila de sluc alb cu acoperis de tigle
portocalii ar fi plutit pe cerui albastru pal de deasupra
portului Sydney, cu uriasele sale ferestre incadrind
scena agitatad de jos. Era ca un teatru, isi spuse Jessica,
asezata in living room si privind barcile cu pinze si bacu-
rile, catamaranurile si acvataxiurile, iahturile, fregatele si
transoceanicele de linie strabatind crucis. si curmezis -
portul, evitind ca prin miracot coliziuni care pareau inevi-
tabile pind in ultimul moment. $i era cea mai mare apro-
piere a ei de teatru, Tn cele zece zile de cind sosise la
Sydney.

.Ajunsese la sfirsitul lui noiembrie. li trebuiserd sase
saptdmini ca sa-si termine ilustraliile si s3 aranjeze cu
Robert ingrijirea cailor si a casei. Cind era aproape gata.
de plecare, le scrisese unor producatori, trei la numar,
cunoscuti cu ani in urma la Sydney, cerindu-le cite o
intilnire. Toti trel 1i r@spunsesera cu scrisori maguiitoare,
invitind-o sa le telefoneze de indatd ce sosea. Dar, din
momentul cind coborise din avion, orasul Sydney o
coplesise.

Trecusera sase ani de ¢ind nu mai fusese intr-un
oras. In toti acei ani, ¢ind locuise atit de linistita In Ari-
zona i apoi pe Lopez, uitase soncritatea §i senzatiile
oraselor. Sydney, cu cele trei milioane de locuitori ai lui
si energia sa delirantd, parea enorm, asurzitor $i frenetic,
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ta fel de strain ca si cum ar fi ajuns pe alta planeta.

Orasgul se Tntindea n jurul portului, cladiri vechi si noi
Tngramadite laolaltd ca niste cuburi rasturnate de un
copil din lada cu jucarii. Strazile se ridicau dinspre apa
pe colinele prelungi marginite cu palisandri si smochini.
Traficul era dens, rapid si nemilos: un nesfirsit suvoi de
masini $i camioane care, pentru un american, pdreau sa
se napusteasca spre dezastru, de vreme ce circulau pe
partea stinga a strazii, ca in Anglia. Trotuarele erau pline
de elevi in uniforme, turigti, cameni de afaceri ¢i cum-
paratori, toti ocolindu-se instinctiv, apoi adunindu-se
rabdatori la lumina rogie a semaforului chiar daca din nici
o directie nu se apropia vreo masina. Adeseori, Jessica
era inghiontitd la colturile strazilor, cind nu mergea in
pas cu muitimea. De fiecare datd, primea scuze insis-
tente, dar isi spunea cd era ar fi trebuit sa-gi ceara
scuze, pentru ca era inceata si proasta, nepotrivindu-se
cu usurintd In viata orasului — ea, care stapinise pe de-
plin New York-ul atitia ani, fara a-i invrednici tumuitul nici
c-un gind constient.

Dar Tsi reprimase toate amintiriie din New York, pina
acum, cind imaginile, senzatiile si vacarmul traficului Ti
readuceau totul in minte, facind-o sa ezite a le telefona
producatorilor carora le scrisese. ,Ce caut eu aici?” se
intreba. ,Locul meu nu e aici. Ce credeam ca voi putea
face? Ar trebui s& ma intorc acolo unde mi-e locui, unde
stiu ce s3 fac.”

Dar nu se Tnapoie. in schimb, incepu sa priveasca si
sa asculte, curind gasind lucruri care-i faceau placere.
Inainte de toate, limba, caci limbajul fusese intreaga ei
viata. li ptdcea accentul australian: o variantd mai
cursiva a cockeny-ului1. cu cuvintele ca nigte note care

1. Dialect londonez tipic, din estul oragului
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lunecau in susul si-n josul gamei, la fel de strident gi
vasel ca locuitorii ingist. Si-i placeau numele de locuri:
sunete si silabe care i se rostogoleau prin gura ca poezia.
sau muzica. Kiribilii," spunea. ,Woolahra. Wooloo-
mooloo. Taronga. Parramatta.” O faceau sa surida chiar
i cind nu-i venea sa zimbeasca.

Apoi, porni s& exploreze orasul Sydney, la inceput
nesiqura, apoi mai hotarita. Se duse de mai multe ori n
port, un enorm golf natural, taiat in doua de arcul enor-
mului Harbor Bridge, cu degete de uscat repezindu-se
de jur imprejur, pe toatd circumferinta, pentru a forma
promontorii, golfulete, lagune si zeci de plaji mici. De pe
Cheul Circular, lua un ferryboat plin de turigti cu un ghid
care comenta incontinuu, pe cind faceau circuitul portu-
Jui, cu tot cu anecdote despre istoria si locuitorii orasului
Sydney, inclusiv vedete de film americane, care aveau
case $i apartamente ce urcau pe coline, incepind de
lingd marginea apei. Lua si alte bacuri, spre suburbiile
mai apropiate de centrul orasului, gindindu-se la o lo-
cuintd. Intr-o zi, lud un ferry pind la Taronga Zoo,
amenajatd pe o pantd lunga si abrupta, unde strdbatu
drumurile pavate cu un carucior motorizat pentru vizita-
torii infirmi, petrecind ore intregi cu ochii la canguri si
ursuleti koala, pasari emu gi marsupiale wombat si sute
de alte animale gi pasari viu colorate, nemaivazute nicio-
data in America.

Un alt carucior cu motor o plimba pe aleile vastei
Gradini Botanice Regale din Sydney, prin paduri tropi-
cale, gradini de trandafiri, parcele cu plante medicinale si
un gazon presarat cu boscheti infloriti si enormi eucalipti,
palmieri, smochini Moreton Bay si Jackson Bay, cu trun-
chiurile impletite din corzi groase si ramurile intinzin-
du-se drept In afard, ca niste brate arcuite si incirligate.

Pentru a ocoli restul crasului, lua taxiuri, spunindu-gi
cd o interesa totul. Dar se simtea singura si i era greu
sa se concentreze.
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Tot timpul era singurd. Oamenii 0 priveau cu com-
patimire si adeseori 1i faceau loc cind urca schiopatind
-pe ferry sau trecea pe cite o strada aglomerata, dar nu
vorbea cu nimeni, numai cu chelnerii din restaurantele
unde minca. ,Voi face cunostintd cu oamenii cind am sa
fiu in teatru,” igi spunea ea. ,Se va intimpla foarte
repede.” Pind atunci, insa, i era dor de casa ei, de
gradina cu privelistea famitiara; 1i era dor de cai si de
fermierii care-i fdceau cu mina cind trecea célare; ii era
dor de conversatile ocazionale cu Robert, de sunetul
valurilor, cind statea agezata pe terasa, de razele lunii
intrind pe ferestrele dormitorului. li era dor de Luke.

Il revedea in scurte strafulgeréari care-i readuceau in
minte cite o propozitie, o fraza, un surls, apoi dispareau,
lasind-o indureratd pe dinduntru. li lipsea sunetul pasilor
lui prin casa, felul calm in care lucra linga ea n bucata-
rie, caldura trupului sdu in pat. li lipsea senzatia lui. in
crice moment, cind isi relaxa garda, 7i simiea bratele
imprejurul ei si buzele peste ale ei, 1l simtea in ea si-l
tragea tot ma: adinc si-i auzea oftatul de placere, ii ve-
dea zimbetul gi privirea lunga, absorbita, din ochi, cind
stdteau la lumina luminarilor vorbind, vorbind, vorbind...
o, despre cite aveau de vorbit!

ii scrisese, scrisori scurte si vesele, care soseau o
datd la citeva zile, In timp ce-si termina actnwtatea pe
Lopez.

Martin a gdsit o noua carfe de bucate gi s-a
hotarit sd Tncerce toate refetele, de la prima la
ultima pagind. Sansele mele de a pétrunde in bu-
catdrie s-au redus la zero. Dar nici nu-s sigur ¢-0
doresc. M-am Tnvirtit prin jurul ei Tn ziua fntoar-
cerii acasad si mi-am dat seama cd era netermi-
natd: avea o nevoie disperata de ceva anume care
s-0 completeze. Si, desigur, aceea erai tu, eram noi
doi, unul Iftngd altul, facind treburi casnice care
pdreau magice fiindcd eram fmpreuna.
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L-am Intiinit pe editorul tdu la un dineu, ntr-una
din serile trecute. Poate cd te-am ridicat in siavi
prea zgomotos, caci unul dintre invitati m-a intrebat
Jacd nu cumva in timpul liber devenisem agent.
Numai pentru persoane extraordinare”, am raspuns
eu. ‘

Astd noapte am stat in dormitor, pind tirziu,
finind in brate patura despre care fi-am vorbit, co-
rdbii, barci cu pinze si verigi de legdtura cu parintii
mei. Mi-a trecut prin minte ¢d n-am luat de pe Lopez
nici 0 amintire a saptaminii pefrecute acolo. As vrea
sd fi luat. E un gind sentimental, putind sa-i uimea-
sca pe mulli oameni care credeau ¢4 ma cunosc.

M-am hotarit sa decupez si sa pun In ramd ilus-
tratilfe care-mi plac cef mai muif din cartile tale. Am
in dormitor un perete ideal pentru ele, prinzind lu-
mina soarelui.

New York-ul e ca un circ fabulos, dupéa fermele
si pddurile de pe Lopez. Astd seard am stat acasd,
ca sd-mi trag rasuflarea. Trebuie sd8 ma aclimatizez
din nou cu toate bairamurile, dacd vreau sd supra-
vietuiesc. Dupd cind, mi-am scos piesele de teatru,
gindindu-md la criticile tale minunat de perspicace.
Ma pregatesc sd rescriu scene intregi. Parca-fi aud
glasul citind dialogurile, cu focul sfirfind si trosnind
in apropiere si Hope veghindu-ne, si stiu ca vraja
pe care am gasit-o nu era numai Tn bucatarie. Voi
I ~ra un timp la piese, cred; fti sint recunoscator
pentru impul pe care li I-ai acordat.

.Recuncscator,” repetd Jessica in sinea ei. ,Recu-
noscator. Am faeut-o fiindca te iubesc.”

li raspunsese de doud ori, cu scrisori mai reci decit
ale lui, dupa care plecase din Lopez fara sa-i spuna
incotro se ducea. Nu se poate prefungi la nesfirsit; s-a
ferminat. Este trecutul, iar dsta e prezentul si o iau de la
Tnceput,
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Si astfel, Tncepu sa ia taxiuri §i bacuri si sa circule
incontinuu, Tnvatind cit putea de mult si de repede
despre noul ei oras. Era un talmes-balmes, aparent fara
nici un sens sau logica. Se vedeau cladiri de prefabricate
cu dantelarii de fier forjat la balcoane care pareau trans-
plantate din New Orleans; exista un tronson din George
Street plin de vocile ragusite ale vinzatorilor de ocazie
ce-si strigau preturile In microfoane, Castlereagh-ul cu
magazine la mina a doua in culori tipatoare, rude cu
buticurile de moda europene, si William Street, unde
vazu pentru prima oara in viata ei o Scoald Bumerang. |
se pdarea cd nici nu exista un centru al crasului, dar nu
peste mult taxiul o duse in dreptul unui sir de blocuri
fnalte din apropierea portului, unde mullimile erau mai
dense, iar pe marginile strazilor se ingirau parcuri si re-
staurante, apa juca in fintini arteziene, spitaiul se intin-
dea pe un cvartal intreg — 0 gramada imprastiata de
piatra rosie cu turle si coloane ivita direct din secolul al
nouasprezecelea — iar blocurile administrative, maga-
zinele si hotelurile stateau strins inghesuite laolalta, ca
pentru a-si crea un orag numai al lor.

La doar citeva strazi distanta se aflau cartierele nu-
mite suburbii, pline cu resedinte pe plgji private, in vreme
ce altele stadteau cocotate pe colinele de deasupra, cu
blocuri de apartamente razletite printre ele. Mai spre in-
terior se succedau strézi dupa strazi cu case si vile mai
mici, pitice pe linga copacii din jurul lor, fiecare cu propria
ei gradina.

In noiembrie, Sydney era un oras al florilor.

Se duse la teatru in trei seri la rind, aplaudind odata
cu ceilalti spectatori, pe ¢ind In minte intocmea un bilant
critic intre calitatile pe care le gasea excelente si punc-
tele slabe ale spectacolelor. Cu acest prilej, o strdbatu
un fior de nerabdare si un mic val de emotie, primul pe
care-i simtea de cind sosise acolo. Sint pregdtitd. Am
lipsit prea muft. Dacd ma aflu in teatru, orasul nu mai e



343

tmportant. M& pot simti la mine acasa pretutindeni, cind
wlnt in teatru. Si apoi, in cea de-a patra zi in oras, ener-
villd de taximetristii care conduceau prea repede c¢ind
ntii voia sa se plimbe agale, Inchirie © masina si con-
ntatd, spre uimirea ei, ca nu-i trebui decit putin timp pen-
i a1 ajunge sa stapineascd sofatul pe partea stinga a
niriizii. Si acesta era un soi de triumf, asa ca-si spuse din
nou: ,Poate ca, la urma urmei, sint in stare. Poate voi
1suyi sa simt intr-adevar ca-mi-am gasit locul.”

Si astfel, in cea de-a gasea zi, inchirie o casa, o vila
tlo stuc alba, imaculatd, cu tigle portocalii pe acoperis
care-i aminteau de Provence, mobild elegantad ca aceea
pe care ar fi ales-o0 ea nsasi si o terasa suspendata
deasupra pantei de jos. De acolo, putea privi casele care
pireau sa se catare spre ea de pe malurile golfului si
golful propriu-zis, cu lagunele si promontoriile sale ser-
puind incoace si-ncolo dinspre capul indepartat de pe
partea dreapta pina la marea arcada a Podului Portului
in slinga. Lingd pod, pe o peninsula ce se intindea in
golf, se afla opera, cu acoperisul in forma unor enorme
vele albe pornind maiestuos pe mare. ,Un teatru, si
apa,” isi spuse-Jessica, ,gi un loc calm al meu, deasupra
luluror.” Se simtea aproape la fel ca pe Lopez: singura si
adapostita. In siguranta. _

Hope adulmeca, inspectind camerele si revenind
mereu la Jessica pentru a se simti incurajata in mijlocul
atitor locuri straine. Incaperile erau supramobilate si nu
se gaseau nici macar doud piese din aceeasi garnitura.
Dupa liniile simple si curate ale casei din Lopez, Jessica
nu se credea n stare sa locuiasca in mijlocul unui ase-
menea iures de culori i forme, dar intr-un fel dungile si
modelele florale, corpurile sclide si contururile geome-
trice se imbinau intr-o stranie armonie.

Puse cutia cu scrisorile lui Constance pe mozaicul
unei masute joase, in living room, si-si aranja colectia de
piese de teatru pe un raft al dormitorului. As vrea sd am
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si un obiect de-al lui Luke. Doar un lucrugor pe care sa-I
pun undeva si sd ma uit fa el din cind In cind. Dar nu
am. Nici cel mai neinsemnat méruntis. Si el a spus
acelasi lucru. Amindoi ne-am despartit cu miinile goale.
Arunca peste spatarul unei canapele un gsal scofian de
casmir cumparat de pe Lopez si aranjd flori proaspat
culese intr-o vaza Majolica pe care o gasise in sufra-
gerie. Hotelul il trimise bagajele, iar Jessica gasi locuri
pentru haine in debaralele si sifonierele cu sertare ncas-
trate in pereti. Un baiat de la bacanie ii aduse alimente,
cu care aproviziona frigideru! si dulapurile. Proprietarul
frecu sa se asigure ca apa calda era fierbinte, ¢d apa
rece era rece, ca instalatia de aer conditionat functiona,
fiind luna noiembrie; aproape vara in Sydney. O femeie
dadu telefon, spunind c& lucrase ca servitoare in casa
aceea timp de cinci ani si intrebind dacd domnigoara
Fontaine nu dorea cumva sa continue. Cu convingere,
Jessica raspunse afirmativ. Dupa ce inchise telefonul,
privi in jur, oftind. Era aproape ca acasa.

Asa ca, n sfirsit, dadu primul telefon si, in aceeasi
dupa-amiaza, se intilni cu Alfonse Murre, un producator
pe care-l cunoscuse demult la Sydney. imbracase o ro-
chie de varad, din matase fina, cu poale lungi si mineci
aproape transparente, iar cind secretara o anunta, Murre
Ti iesi in Intimpinare, cu mina Tntinsd si un zimbet larg.
Era mai gras si mai chel decit si-l amintea Jessica, cu o
mustatd subtire care tremura anticipativ inainte de a
vorbi, Vazind-o, se opri locului.

— Jessica? Dumnezeule!

Apoi chipul i se Tnsenina si-si dadura mina. Cea a
Jessicai era rece.

- — Pofteste, ia loc.

li trase un fotoliu si o privi asezindu-se pe marginea
acestuia, cu bastonul rezemat de brat. Ocoli fotoliul de
linga al ei, pentru a se aseza la birou.

— Ce te aduce tocmai pina la Sydney? Am fost sur-
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jtins sa-ti primesc scrisoarea.

In scrisoarea de raspuns nu-i spusese ca era sur-
|rins; spusese ca abia astepta s-o vada.

- Am mai venit aici, cum stii, rispunse ea.

Fireste. Cu Luna dezmogtenitilor. Ai fost minunata.
From nou pe-atunci, iar tu ai facut ca orasul Sydney sa
pard civilizat, cind mie mi se parea capatul Iumn

Jessica zimbi usor.

— Am trecut de trei ori si-mi place teatrul de aici. Asa
£: acum, cind m-am hotarit sa fac regie, de-aici vreau sa
incep.

- Regie. Vrei sa regizezi.

- Dintotdeauna m-a interesat; nu cred ca e ceva ne-
obignuit. Stii cit de multi muzicanti vor sa ajunga dirijori,
lin fel se intimpla si cu actorii. De obicei, cred ca inteleg
personajele mai bine decit...

Nu te-ntinde la explicatii; parca te-ai ruga de ef.

- Deci, asta vreau sa fac acum. Ti-am vazut mon-
tarea cu American Buffalo data trecuta cind am fost aici
si am gasit-o excelenta. Sper ca ai in vedere unele texte
i ¢a vom putea lucra impreuna la unul dintre ele.

- l-auzi. Interesant. Nu m-as fi gindit...

Batu cu degetele in birou, incruntindu-se spre covor.

— Fireste, te-ai lasat de actorie daterita... in fine,
vreau sa zic, nimeni n-ar fi... adica, n-aveai cum sa.., Vai
de mine, Jessica, pare de necrezut, nu-i asa? Vreau sa
zic, sa regizezi una dintre piesele mele, sa apari in aten-
tia publicului, sa dai interviuri, sa se scrie despre tine in
ziare, stii, regia are un caracter atit de public. Adica,
poate tu crezi ca totul se petrece in spatele scenei, dar
chiar si acolo, intelegi, cind trebuie sa le insufli actorilor
si echipei incredere, trebuie sa fii un om pe care sa-l
priveasca admirativ si — ei, stai, o clipa...

Jessica se ridicase, iar Murre sari in picioare, pe cind
ea se indeparta, sprijinitd Tn baston.

— Jessica, vai de mine si de mine, nu trebuie sa crezi
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ca eu n-ag avea deplind incredere in tine, in capacitatea
ta, nu asta e problema, problema este...

- ...prejudecata ta ignoranta, fricoasa si Tngusta la
minte, incheie Jessica inghetata; se opri in usd, stiind ca
secretara asculta si se intoarse spre el. Crezi cd daca
m-am schimbat fizic, mi-am pierdut mintea, competenta,
facultatea de a functiona normal, necum ca regizor. Nici
nu...

— Ei, stai o clipa, nu-mi poti vorhi...

— Nici nu gindesti, reactionezi doar.

Ridica vocea, facind s& rasune tot biroul, trecind
peste el, la fel cum trecuse cindva peste capetele spec-
tatorilor.

- O tulesti ¢ind te surprinde ceva. Uita-te la mine! Ce
vezi? O femeie care nu mai e frumoasa. Ce legatura are
asta cu capacitatea mea de a monta un spectacol?

— N-am spus...

— Ba exact asta ai spus. C& nimeni nu m-ar privi cu
admiratie, nimeni n-ar avea incredere in mine, nimeni nu
m-ar respecta. De unde gtii? Ti-o inchipui in mintea ta
meschina si jalnicd, dar astea nu-s decit pretexte pentru
a ascunde faptul ca nu-ti place sa te uiti la mine, nu-ti...

- Fir-ar sa fie, n-am de gind sa mai ascult porcariile
astea. Ce naiba ti s-a-ntimplat? inainte, nu te-ai purtat
niciodata ca o scorpie. Te-ai acrit gi te-ai inrait si daca-li
nchipui c-am sa uit asta, ei bine, n-am sa uit. N-am sa
wit, Jessica; nu-ti permit sa ma insulti...

— Timpitule, il intrerupse ea, cu un oftat deznadajduit.

Se intoarse si iesi schiopatind prin anticamera, n-
cercind sa se grabeasca, stiind ca astfel pasea si mai
stingaci, congtienta ca secretara o privea si vazind in
minte imaginea lui Murre asa cum statea dincolo de pra-
gul cabinetului, cu buza de jos repezitd inainte si ochii
scaparind de furie. Tremura toatad si avea gitlejul inecat
de lacrimi.

La dracu’, la dracu’, la dracu’. Am stiut-o, de-asfa am
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1mas pe Lopez; am avut dreptate, stiam eu cd aga avea
nn se intimple.

Gasi o cafenea pe trotuar, pe strada alaturata si se
upnZzd la o masa ascunsa in umbra unei prelate.

- Cafea cu gheata, ii ceru ea chelnerului, inclegtin-
thi-si miinile laclaltd pentru a le opri termurul. ,Nu e decit
unul singur,” Tsi spuse, ,si nici macar prea destept. N-am
nici un motiv sa cred ca si ceilalli vor reactiona la fel, vor
nvea aceeasi expresie pe fata...

Dar s-ar putea sa fie prea tirziu. La naiba, cum l-am
putut lasa sa-mi faca figura? Cum am putut fi atit de
proasta? In orice oras, teatrul e o lume mica: va spune la
loia lumea.” ‘

far Murre aga facu. Cind Jessica le telefona celorlaiti
doi producatori, secretarele lor 1i raspunsera ca erau
placati din oras si n-aveau sa fie disponibili nici la in-
luarcere; prea ocupati, prea aglomerati, in toiul uneia
dintre cele mai incarcate stagiuni teatrale de la Sydney;
togretau profund... peate, la sfirsitul stagiunii... stiau ca
domnigoara Fonfaine avea sa Tnteleaga.

Din inaltimea livingului ei, privea peste port, spre pro-
montoriile din zare. Ocolise jumatate din glob ca sa se
indeparteze de New York, dar cosmarurile care o bin-
tuisera timp de gsase ani venisera dupa ea si aici. Se
simtea lovita si lipsita de viata; abia daca mai avea ener-
yie s-o mingiie pe Hope, care o mirosea si-i lingea fata si
0 urma nedumeritd in timp ce se plimba indiferenta prin
casa. Umbla fara tintd, revazind mereu instinctiva re-
tragere a lui Murre, auzindu-i reprosul din glas, ca si cum
ar fi trebuit s& stie ce persoand publicd era un regizor i
sa-| fi scutit de toata intrevederea.

— Sa-! ia naiba, spuse ea cu voce tare, dar individul
se agata de gindurile ei ca un strigoi.

Inca o data, casa ii deveni refugiu. Nu mai iesea. Cu
Hope la picioare, aratind la fel de melancolica pe cit se
simtea ea, Jessica statea linga fereastrd, umplindu-si
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caietele cu schite ale portului si scene ale oraguiui Syd-
ney, din memorie. Asculfa muzica, citea carti, iar ziarul
de dimineata it era adus zilnic; comanda alimentele prin
telefon si le primea la domiciliu. lar noaptea zacea in pat,
cu gindurile bintuindu-i prin locuri unde nu le putea opri
sa ajunga.

Niciodatd n-am sustinut ca Incd ai mai avea frumu-
setea si trupul perfect de odiniocara. Dar cu cit ajung sd
te cunosc mai bine, cu atit mai putin important mi se
pare gcest lucru. Pentru mine, esti minunata.

JLuke, dragul meu Luke,” spuse ea in gind, ,nu e
de-ajuns. Restul lumii nu e de aceeasi parere.”

Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum arati sd aiba
vreo legaturad cu asta?

.N-are nici o legatura, cind e vorba numai de noi doi. .
Acum o cred intr-adevar. Dar pentru restul- lumii, felul
cum arat e singurul care conteaza.”

Vino cu mine. Vino acasd cu mine; marita-te cu mine.

~>lava Domnuiui ca nu m-am dus. Cind si Tn New
York s-ar fi intimplat acelasi tucru, te-ai fi simtit ras-
punzator; te-ai fi certat cu toti Murre-ii din New York,
m-ai fi aparat... si pentru ce? N-as putea face teatru,
intr-o asemenea atmosferd, si ne-ar fi otravit fermeca-
torul basm, lasindu-ne pustiiti.

Dar se pare ca nici Tn atmosfera de-aici nu pot face
teatru.”

Zilele 1i treceau ca prin transa, asteptind... ce
anume? O iesire. Momentul cind avea s3 se poata ridica
pe picioare, hotarita, sa-si faca bagajele si sa plece. Dar
n-o facea. Desena, citea, asculta muzicd, minca, dor-
mea. Pdrea s-o tind astfel de mult timp, dar intr-o di-
mineatd observa data ziarului si vdzu ca nu trecusera
decit patru zile de la intilnirea cu Murre. Si, in acela§|
moment, suna telefonul.

Tresari — Sfinte Cerule, ce sunet ciudat, si cit de
puternic! — apoi isi spuse: Luke. Nu, cum ar fi fost posi-
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hil? N-avea idee unde se afla. Atunci, unul dintre pro-
tfucdtori. Improbabil. M3 rog, poate proprietaruf. Nimic
Important. Raspunse la al treilea apel.

~ Jessica Fontaine?

Vocea era a unei femei, puternicd si stridenta, o
Incrucigare inire o locomotiva si un trombon. Ar fi putut
darima zidurile lerihonului, intr-un fel sau altul, 1si spuse
Jossica, si-i scdpa un chicotit, primul ei hohot de rfs
Hdupa atitea zile.

~ O caut pe Jessica Fontaine; am gasit-o?

- Da. Ce pot face pentru...

- Hermione Montaldi la telefon. Stiti, desigur, cine
wint.

Jessica se indrepta de spinare.

- Sinteti producatoarea Gradinii secrete. Am vazut-o
ncum citeva zile. Foarte bun spectacel. Cel mai bun pe
care l-am vazut aici.

- Cite ati vazut?

- Trei.

Din telefon reverbera un hohot de ris, amenintind s&
sparga receptorul.

- O mostrd cam mica, dar i daca le-ati vedea pe
loate, tot ati spune ca e cel mai bun. Am auzit de la Al
Murre ca ati trecut pe la el, cautind s lucrati impreuna,
dar cind v-a spus cd nu are nimic pe moment, v-ati
repezit la el cu ghearele si cu dintii.

— Nu.

- Cenu?

— M-am repezit |a el, dar din alte motive.

— Ati vrea s&-mi spuneti care erau?

— As prefera sa-mi spuneti dumneavoastra de ce ma
cautati. ‘

— Just; asa e cinstit. Ma intrigd toatad povestea asta,
imi amintesc de dumneavoastra cu cea mai mare pla-
cere, de pe vremea cind v-am vazut aici si la New York
ag dori sa stdm de vorba, am o piesa care s-ar putea sa
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va intereseze, as vrea s& aflu daca am pulea colabora.
Toate motivele astea va ajung?

— Chiar si dupa ce ati vorbit cu Murre?

— Greseala dumneavoastra a fost cd I-ati luat Tn se-
rios pe nenoracitul &la basinos. Nimeni nu da o para
chioara pe el. Ma rog, vreo citiva, da, dar cei cu minte-n
cap stiu sd nu-gi piardd vremea cu Al. Ce-ati zice sa
ludm cina impreund diseara? Sintem vecine, sa stiti,
puteti ajunge pe jos aici in cinci minute si fac un osso
bucco fara egal, iar casa mea e mult mai potrivita pentru
discutii decit un restaurant; n-o sa ne spuna nimeni ca
are nevoie cineva de masa noastra.

— De unde stiti unde locuiesc?

— Compania telefonica e o fintind de informatii. Daca
veniti devreme, la sase, vi se pare prea provincial? Nu
conteaza; vreau sd incepem, si dumneavoastra la fel.
Numarul 45, casa cu stuc roz, dupa doud colturi mai in
jos de la dumneavoastrd. Cu palmieri Tn fata; porti de
fier forjat; zid Tnalt. Nu-mi palc turistii care casca gura.
Venifi?

—Da.

— Atunci, ne vedem diseara. Apropo, cit mai sport;
fard matasuri sau satinuri.

Jessica zimbea. Se simtea usoara, aproape impon-
derabild; i se ridica moralul gi o cuprinsese o emotie
intensa, facind-o sa pluteasca. Ultimele patru zile fura
uitate pe datd. Nu statu pe ginduri nici macar cind re-
flecta ca era posibil sa nu ias& nimic din toatad afacerea.
N-o credea. Hermione Montaldi — ce nume minunat! —
n-ar fi sunat-o, dacéd banuia c& n-o sa iasa nimic. Dupa
voce, era clar ca avea de-a face cu o femeie care sta-
pinea mersul evenimentelor.

Se duse la cumparaturi, evadind iarasi din inchi-
soarea pe care $i-0 auto-impusese. La David Jones, se
amesteca prin multime de parca nu tot ea s-ar fi simtit, in
urma cu doar citeva zile, sufocatd de iuresul orasului,
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pi-5i cumpdra bluze si pantaloni Armani, rochii de bum-
b Valentino si fuste lungi de matase Yaniono, inflorate
g cu dungi. Minca de prinz la un restaurant de pe bal-
conul arcuit al librariei Dymocks si, la iesire, isi cumpara
imtorii ale Australiei si romane de autori australieni. /n
lond, s-ar putea sa stau o vreme pe-aici. In drum spre
¢isd, parcd masina pe una dintre strazile marginite cu
priviilioare din Double Bay si-$i cumpdra s&ruri de baie,
niipunuri, lotiuni si fel de fel de creme, precum si un
nrianjament de orhidee intr-un cog de rachita, pentru
1izda.

- O, e spectaculos! exclama Hermione de cum i
tloschise uga. Toate cele patru soiuri favorite ale mele.
Do unde-ai stiut? Le cunosti numele?

Intrd in casa inaintea Jessicai, vorbindu-i peste umar:

- Barba-rogie, Rata-zburatoare, Limba-iata si Soa-
rele-pestrit. Parc-ar lesi drept dintr-un roman de spionaj
chinezesc, nu?

Puse cogul pe o masa, in fata unei ferestre largi, si
%0 intoarse, intinzindu-i mina:

— Bine ai venit. Incintata de cunostinta.

Isi strinsera miinile. In lumina necrutatoare a soareiui
care inunda incaperea, Jessica o privi cu fermitate, 13-
sindu-i timp s&-$i manifeste surpriza sau dezamagirea.
In schimb, vazu un zimbet lat pe o fata lunga si ingusta,
fard machiaj, cu pometi inalti, ochi negri apropiati sub
sprincenele stufoase si barbie ascutita, toate inconjurate
de o aureold de par negru tapat. Era mai inaltd cu un
cap decit Jessica; purta pantaloni negri largi si un pu-
lover de bumbac, lung si labartat, cu mineci scurte. La
urechi i se legdnau doua cercuri de aur. Era desculta.

- Ei, ai avut o pericada grea, spuse ea, continuind
s-0 tina de mind. Uimitor, nu-i asa, cit de vulnerabile la
schimbare sint bietele noastre trupuri. Ce-ai facut cu
viata ta de la catastrofa aia cu trenul? N-ai jucat, stim cu
tolii, dar nici n-ai regizat, asa-i?
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Traversd camera spre o nisa cu rafturi de sticld sio
chiuvetd. Deschise dulapul de jos.

— Am un vin rosu excelent, daca-ti place. Apoi, ne
putem apuca de 0sso bucco.

Jessica nu se clintise. Era nducitd. Nimeni n-o mai
confruntase vreodatad atit de dezinvolt cu realitatea acci-
dentului si efectele acestuia asupra ei.

— Vin rosu? intreba din nou Hermione.

— Da. Bine.

Altceva nu-i trecu prin minte, asa ca privi camera.
Vederea de dupa ferestrele enorme era similara cu cea
de la ea de-acasd, precurn si strania coliziune de lumina
arzatoare a soarelui si aer racoros. Incaperea era mult
mai putin aglomerata decit a ei — ar fi §i cazul, pentru
majoritatea camerelor din majoritatea caselor, isi spuse
ea — dar aproape la fel de multicolora, mobilatd cu ca-
napele si fotolii adinci, ispititoare, acoperite cu tesaturi
populare din Bhutan si Netal, in tonuri pdmintii strapunse
de nuante albastre surprinzator de intense. Covoarele
erau tesute din fibre albastre, rosii si negre, iar abaju-
rurile, in chip curios, aveau franjuri. Pe pereli se vedeau
fablouri reprezentind persoane in virsta, ridate si col{u-
roase, triste, obosite si Thtelepte, toate privind dincolo de
spectator, spre ceea ce s-o fi aflat in spate.

— Ma fac sa ma simt mai tindra, spuse Hermione,
rizind; i dadu Jessicai un pahar de vin. Nu dsta e moti-
vul principal. In primul rind, Tmi amintesc ca exista multa
Tntelepciune n lume si c@ daca-s desteaptd si-i dau
atentie, pot dobindi mécar o parte din ea Tnainte de a
muri,

— Tmi place ideea, raspunse Jessica, smulsa din con-
templatie. Ce bine e sa crezi in asa ceva.

Hermione ridica paharul.

— Pentru credintele in bine si noile prietenii!

- Si asta-mi place.

Paharele i se atinsera, iar ugorul clinchet o facu pe
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Jussica s se gindeasca la gongu! care-i chema la lo-
curile tor pe scend, inainte de spectacol.

Hermione se instald intr-un colt al canapelei pretungi,
cu fala spre fereastra. Pe 0 masa de cafea negeluita
winteau platouri cu crosting, midii si satay de pui.

-- Am s3-ti spun Jessie. Te deranjeaza?

- Asa ma numeau parintii mei. Nimeni n-a mai facut-o
vroodata. Nu, nu ma deranjeaza.

—~ Bine. Stai jos, ia-ti ceva de mincare — cina vine mai
lirziu, am uitat sa aprind cuptorul — si spune-mi totul.
Dacd nu totul, macar cea mai mare parte.

—~ Cea mai mare parte o siii, dupa ce te-ai uitat la
imine si ai vorbit cu Al Murre, replica brutal Jessica.

— Spune-mi oricum. Daca ma plictisesc, te-anunt eu.

Jessica rise. Isi umplu o farfurie si lud un servetel,
nsezindu- se in celalalt colt al canapelei, cu fata spre
Hermione. Simti cum i se potrivea trupul n curbele per-
nitlor, relaxata si dintr-o data fericita.

— Imi ptace camera asta, incepu ea. Si tu imi placi.

Hermicne dadu din cap:

— Este valabila si reciproca. O sa ne-ntelegem bine
impreuna. Dar mai Tntii avermn multe de vorbit. Maninca si
tu ceva st pe urma zi.

— Daca-mi spui si tu.

— Pot sa-ti sparg timpanele, daca ai rabdare s& ma
asculti. Dar Incepe tu. Nu te grabi; avern toata seara la
dispozitie.

Vorbird aproape 1ot timpul. Vecinatatea lor in inca-
perea linigtita, cu cerul Tntunecindu-se si Hermione
aprinzind o duzind de luminari in sfegnice de ceramica
pe masa joasd, i aminteau Jessicai de serile cu Luke,
ceas dupa ceas, inchisa Tn siguranta casei sale. De asta
data, insa, stdteau adapostite impreuna doud femei si
avea o senzatie cu totul diferita. O purta in trecut, spre
timpurile de dinainte de Luke, petrecute cu Constance;
spre o prietenie strinsd si profunda, care o ajutase sa



354

devind ceea ce era azi.

Si astfel, Incepu prin a vorbi despre Constance,
luind-o de la inceput, ¢ind avea saisprezece ani. Ras-
punzind la intrebarile lui Hermione, 1i vorbi despre acele
parti ale carierei sale pe care Hermione nu le cunostea
si, in cele din urma, ajunse la catastrofa feroviara si la
Arizona, si la Lopez.

- Ma simteam bine; eram agezata gi ocupata gi cred
ci4 ma3.resemnasem cu situatia. Dar nu-mi ajungea. mi
plicea cu-adevarat ceea ce faceam si cred ca ag fi
putut continua asa la nesfirgit, dar niciodatd n-avea sa
se compare cu teatrul.

— Te referi la pasiune, o privi atentd Hermione. Nu
te-a pasionat nimic din tot ceea ce-ai facut dupa acci-
dent. N-ai mai avut teatrul si... nici un barbat? Doamne
fereste si apara, sase ani fara un barbat? Ce-ai crezut,
ca un picior schiop si parul carunt te fac asexuata?

Cind Jessica nu-i rdspunse, continua:

— Frumusete nu, trup sexy nu, deci, o femeie fara
sex. ,Corect? A, stai, addugd ea dupa incd o scurta
técere, a aparut cineva si a schimbat situatia. Sint pe-a-
proape? Acum unde-i?

Din nou o pauza.

—La New York.

— $i a vrut sa mergi cu el, iar tu ai zis ¢a nu. Ai spus
ca nu esti genul de scaiete si ce sa faci tu la New York?
Sigur ca te- ai fi putut hotari sa devii regizoare i la New
York. De ce n-ai facut-0? De ce la Sydney? Jessie, con-
tinua ea cu blindete, mi-ai promis ca-mi povestesti.

— E regizor, raspunse scurt Jessica. Prefer sa nu
vorbesc despre el, cel putin nu acum. Poate mai tirziu,
cind am sa... Of, nu stiu. Probabil niciodata.

— Ei, saracuta de tine, esti nebund dupa el si l-ai
trimis in menajeria aia de femei necasatorite, dupa care
ai venit tocmai pina aici ca sa-ti faci un nou nume. i
scrii? Asta-i ultima intrebare; altele nu-ti mai pun.
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- Nu.

- $tie macar ca esti aici?

— Asta-i inca o intrebare.

- Face parte din prima. li scrii — gi daca nu, stie c&
esti aici?

Riserd amindoua, cu un sunet placut.

~ Nu. Acum e rindul tau. Vreau sa stiu despre tine.

- Merg sd vad de vitel; se-apropie ora cinei. Mai bea
putin vin.

Jessica Tmparti in cele doud pahare vinul rdmas in
slicld si se rezema de spatarul canapelei, muscind
dintr-un crostini. Dincolo de fereastra, norii de pe cerul
nocturn straluceau Tn luminile oragului Sydney. Pe apeie
tlo jos, unde bacurile si acvataxiurile continuau sa-si
croiasca drum, licdreau luminite, precum si in casele si
blocurile din North Sydney, peste intinderea lata a gol-
fului. ,Ca un tarim de poveste,” isi spuse Jessica, ,la fel
cum se vede si din casa mea.”

Era pentru prima oara cind folosea aceste cuvinte.
+Lasa mea. Oragul meu. Prietena mea. Si Tn curing,
poate, munca mea."

- Se face, dar mai dureaza o juméatate de ora, anunta
Hermicne, asezindu-se pe canapea. Prin urmare, salata
peste zece minute. Mai poti astepta atita?

— Da, nici o problema.

- Deci, ia sa vedem. Am saizeci si doi de ani, divor-
{atd de un sot, vaduva dupa altul, doi fii, unul in S.U.A.
la Harvard, unul in Marea Britanie la Cambridge, sint
degtepti si nostimi si mi-e dor de ei, dar dusi au fost, fara
o privire in urma, slava Domnului, findea mi-as fi facut
mai muite griji pentru ei dacd n-o faceau. M-am nascut
intr-un orasei prafuit din sudul statului lllinois; tatal meu
avea 0 mica bacanie, cu magazin de scule in spate —
butoaie pline cu cuie, suruburi si titini cu care ma jucam
tot timpul; nu se mai gasesc minuni de-astea — sgi-gi
cistiga frumusel traiul, pina s-a deschis in apropiere un
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supermarket cu cuie si suruburi impachetate ordonat in
pungulite de plastic, ceea ce ne-a lichidat. Urisem orasul
ala Tnca dinainte de a ajunge saraci-lipiti; mi-am petrecut
copilaria inchipuindu-mi ¢a eram altcineva, ca locuiam
altundeva — aproape in oricare aft loc. Eram mai inalta
decit ceilalti copii, citeam mult $i foloseam cuvinte lungi,
iar noi eram familia de evrei din oras, asa ca aveau
destule motive ca sa ma gdseasca ciudata, straind oare-
cum si prin urmare nedemna de incredere si fie se
inhaitau impotriva mea, fie se fceau ca nu ma vad. Asa
- ¢a, evident, am devenit un copil-problema la gcoala si
acasd: mai un furt marunt din magazine, mai o capcana,
mai imi speriam colegii — odatd, am bagat cite o broasca
vie in toate bancile din clasa, inclusiv a mea; sa fi vazut
ce tdmbdlau, cind treizeci de elevi si-au deschis pu-
pitrele ca sa-si scoata cartile si creioanele. Mama-mama,
ce amintire minunata! Intotdeauna am vrut s-o folosesc
intr-o piesa, dar ar ajunge broastele in public si s-ar
putea ca pe unii sa nu-i distreze. Oricum, inca de pe
~atunci puneam Tn scend spectacole, sperind sa-i scot din
minti pe parintii mei i s& ma trimita la internat sau in
armata sau oriunde. N-au facut-o, asa cid am procedat
la urmatorul punci de pe listd: m-am maritat. La cinci-
sprezece ani, cu cel mai nepotrivit barbat posibil, dar am
scapat din illincis, adica tot ce urmaream. Ne-am des-
partit la New York, cu putin inainte sa implinesc sai-
sprezece ani, $i m-am angajat maturatoare de toalete in
vreo doua hoteluri, unde am cunoscut o femeie extraor-
dinard, costumiera unei trupe de teatru britanice sosita in
oras pentru o lun@, care m-a intrebat daca n-as fi vrut sa
fiu asistenta ei. M-am dus cu ea la Londra, am absolvit
colegiul, m-am recasatorit gi am facut doi baieti, iar ¢ind
sotul meu a murit st m-a |asat cu o modesta movilitd de
bani, m-am hotarit s ma fac producatoare. Am inceput
la Londra, dar Sydney-ul era un teritoriu muit mai fertil,
asa ca m-am stabilit aici. Acum se cam strimtoreazé, dar
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Inc& ma mai straduiesc sa ma descurc. Mai vrei sa stii si
nltceva?

- Ce preferinte ai?

- Mincarea buna, mai ales cind imi amintesc sa
aprind cuptorul, vinul rosu, compozitile de batrinete ate
lul Mozart si Beethoven, misele de Bach, tot Schubert,
iproape tot Poulenc. Biografiile, romanele si istoria, fil-
mele de aventuri dar nu cu singe pe toli peretii — dupa
un timp, devine ingrozitor de plicticos — opera, baletul si
tot ce tine de teatru.

— Sporturile nu?

- Navigatia. imi plac cursele. Si caldria; cresc cai cu
nigle prieteni, cam la ¢ ord de oras, in nord.

- Barbati?

- Pe moment, nu. Vin i pleaca. Septeiul devine tot
mai mic si mai neinteresant pe masura ce imbatrinesti.
Altceva?

- Ce nu-ti place?

- Alfonse Murre, oamenii care vorbesc tot timpul nu-
mai de bani, exhibitionistii care urld mereu la noi ceilalli
4i-i bAgadm In seama. Oamenii care nu se simt respon-
sabili fatd de vecini, toli cei ce-gi fac o virtute din a nu
gindi. O listd simpla: prostia, arcganta, ingimfarea si
preficatoria. Sint sigurd c¢& sint mai multe, dar ti-ai for-
met o idee.

. Se ridica.

~ Hai s mincam.

Statura de vorba si in timpul mesei, apoi la desert,
cafea si vinul de poric luate in Ilvmg pe masura ce se
apropia miezul noptii.

— 0, nu, oftd Jessica, uitindu-se intr-un tirziu la ceas.
Am stat prea mult. -

intinse mina s&-si ia bastonul.

— Habar n-aveam cit de tirziu s-a facut.

— Pentru mine nu e si ma simt minunat.

Hermione ramasese tolanita pe coltul ei de canapea.
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— Doar daca nu estt prea obosita ca sa mai ramii.
Esti?

— Nu, dar probabil ma crezi o...

— Am sa-ti spun eu ce cred. Cred ca esti insetata de
prietgnie, mai ales cu o femeie. Cred ca ai fost o vrabiuta
insinguratd zburind de colo-colo prin Sydney, incercind
sa gasesti ceva care sa te faca sa te simti ca acasa dar
neavind cu cine sta de vorba. Cred ca ti-e dor de regi-
zorul tau din New York si n-ai gasit pe nimeni care sa te
facad sa ai o parere buna despre tine, sau despre lume,
pina in seara asta. Si mai cred ca ar trebui sa ramii si sa
mai bei un pahar de Porto si s&-mi spui de ce vrei sa
regizezi spectacole.

Jessica Tsi rezema bastonul de bratul canapelei.

— Iti multumesc pentru ca intelegi toate astea.

Aplecindu-se Tnainte, Hermione umplu paharele.

- Si vrei sa regizezi fiindca. ..

— Fiindca nu ma pot intoarce pe scena.

—De cenu? _

Si, pentru prima oara, Jessica spuse totul, chiar mai
aspru decit cu Luke. '

-~ Qamenii se simt prost privindu-ma. Cind sint pe
scend, cind orice actori se afla pe scend, cream o relatie
intima intre noi, dar in acelasi timp ne adresam spectato-
rilor, atragindu-i in povestea noastra. Sintem personaje
si povestitori totodata. Nici un public n-ar putea sé.se
identifice cu personajul meu, nici sa fie atras Tn povestea
mea, dacd nu se poate gindi la altceva decit la nepla-
cerea de a ma privi.

Rise ugor.

— Parc-ar fi o conferintd despre actorie; iartd-ma. Am
vrut sa spun ca...

— Stiu ce-ai vrut s3 spui. Ti-am parut cumva nesigura
si evaziva, In seara asta? Stinjenitd in general? Regi-
zorul tau din New York se simtea stingherit cind erati
mpreuna?
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— MNu-i acelasi lucru. Nici-unul dintre voi nu a platit
bani ca sa se distreze, ca sa fie scos din viata cotidiana
gl indltat intr-un alt loc, un loc magic pe care ti-l creeaza
netorii.

- Ei, replicd sec Hermione, sint gata sa pariez ¢,
dupd parerea regizorului tau, Ui i-ai creat un loc magic.

Jessica trase aer in piept, injunghiata de durerea des-
pArtirii. Fusese intr-adevar ceva magic. Si i-o spusese gi
|, de atitea ori.

— lartd-ma, continua Hermione. N-a fost frumos din
pirtea mea. Cu tolii avem demoni pe care sa-i infruntame
yl n-ar trebui sa-i pun la Tndoiald pe ai. tai. Hai sa re-
vunim. Mi-ai spus de ce nu mai poti juca, dar nu mi-ai
npus de ce vrei sa fii regizoare.

— Fiindca ma pricep la teatrul de calitate. Stiu cum sa
dau viatd unui text. Stiu s3 lucrez cu actorii. Stiu 83
creez misterul si realitatea in acelasi timp, astfel ca pu-
blicul s creadd cu desavirsire In ceea ce vede. Am
facut toate astea, pe scena. Le pot face si in spatele
Lcenei.

— Si-n plus, esti atit de flaminda s& te intorci |a teatru
Incit te scoate din minti.

Jessica rise scurt.

— Spus In modul cel mai simplu. Ai dreptate. Nu cu-
nosc¢ nici un alt mod de a ma simti cu adevarat vie.

— Esti sigura ca o poti face, dar n-ai facut-o niciodata.
Asa e?

- N-am regizat niciodata un spectacol. Sint sigura ca
o pot face. .

- Bine, ascultd-ma pe mine. Si eu sint destul de
sigura ca poti. Am n vedere citeva texte. Vrei sa le iei
pentru citeva zile, sa le citesti si sa te gindesti la ele,
apoi sa ma suni?

—Da. O, da! Iti multumesc.

— Trebuia sa fi inceput cu mine, nu cu nesimtitul ala.
Stai asa.
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lesi din camera si reveni cu un teanc de caiete.

— Sase. Nu te grabi. Vreau sa-ti aflu parerile. Cred ca
toate mai trebuie lucrate; unele mai putin, altele mai
mult. Acum, te trimit acasa; pari extenuata.

— Si sint. Tti multumesc. Tti multumesc pentru tot. Nici
nu-ti pot spune citd nevoie am avut de tine.

-~ N-ai ascuns-o.

Se ridicara si, instinctiv, se imbratisard. Hermione o
sdruta pe Jessica pe amindoi obrajii.

— Ma bucur ca te-am gasit, Jessie. Prevad triumfuri
‘mari, pentru noi doud. Dormi bine in neaptea asta.-

Jessica Tgi mai tinu un moment cbrazul iipit de al lui
Hermione, cu recunocstinta. O femeie de Tncredere,

- Te caut curind.

— A, mai e ceva, adauga intr-o doara Hermione, des-
chizind usa din fata.

- Da?

— Eu s3 fiu in locul tau, i-as scrie. Nu face nici un rau,
doar sa tineti legatura.

Jessica se opri pe prag, rezemindu-se in baston.

— Noapte buna, mai spuse ea si pleca.

Cuvintele, Insa, o urmarira, iar a doua zi dimineata,
in zori, lud o coald de hirtié din noul ei top si Tncepu sa
scrie.

Dragd Luke, ma aflu la Sydney de doua sap-
tamini si ceva. N-am sd intru in toate detaliile ho-
taririi mele de a veni aici, dar pind la urma a trebuit
pur gi simplu sd aflu dacd mai pot face parte din
teatru. Intr-un fel, tu I-ai readus atit de zdrobitor Tn
viala mea, Tncit n-am mai putut sa- ignor, asa cd
am cdutat un loc unde sa o pot lua de la-nceput, de
la zero, nu pe scend ci ca regizoare, §i a reiesit a fi
orasuf Sydney.

Am Tnchiriat o casa, am facut raidurile turistice si
in sfirsit incep sd md gindesc cd s-ar putea sa-mi
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placa viata aici. Curios, cum un loc poate pdrea
strdin, vag ostil chiar, iar apoi, datoritd unei per-
soane deosebite, incepe sa devind primitor. Asta mi
s-a intimplfat mie aseard. Am cunoscut o femeie mi-
nunatd, o producatoare despre care probabil ai
auzit, Hermione Montaldi, si am petrecut o seard
foarte lunga la ea acasd, devenind prietene si —
poate — partenere. Daca se va intimpla asta — mi-a
dat niste texte la citit, ca s3 vad daca pot regiza
ceva din ele — tot ce- am nadajduit venind aici se va
adeveri.

E un oras fermecdator, cu propriife lui ciudatenii.
Toli zgirie-norii de sticld si ofel din port sint nou-
noufl, construifl in ultimii doudzeci de ani, iar Tn
spatele lor sint clddiri din secolul trecut, cu toate
farafasticurile decorative pe care le foloseau zidarii
cind vremurife si banii nu dictau siluete golase.

Strdzile sint aglomerate si la Tnceput am avut
impresia ca oamenii erau atit de’prietenosi, facin-
du-si cu mina din mers, dar apoi mi-am dat seama
cd alungau mustele. Este de-a dreptul fascinant:
acele miscari continue ale mfiinitor, laterale, ca niste
evantaie, prin dreptuf fetei, plus ca toala lumea pare
sa find Tn cdusul palmei mici telefoane cslulare,
aproape invizibile, asa ca vezi siruri Tnitregi de fre-
catori alungind mustele in timp ce par sd vorbeascd
de unii singuri. Categoric, teatru viu.

Casa mea e intr-o zona numita Point Piper, sus
deasupra portului, cu vedere fermecatoare spre
Double Bay (un cartier fantezist, numit suburbie) si
spre oras. Hope e cu mine si amindoud ne-am
instalat foarte placut. Sper cd Magiciana continud sd
aiba succes gi cd ai parte numai de bine. Jessica.

O scrisoare rece, isi- spuse ea, semnind-0. Dar nu
stia cum sa-i scrie altfel. Mi-e dor de tine si md lrezesc
noaptea din somn Tntinzind brafele dupa tine. Nici vorba
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sa poatd scrie asa ceva. Umblu prin oras si md porne-
nesc descriindu-fi diverse fucruri. Nici pe-asta nu i-o
putea scrie. Te iubesc. Nu, in nici un caz. Tot ce putea
face era sa fie prietenoasa.

Side ce o ficea?

Fiindcd nu putea renunta la el. Avea o nevoie dis-
peratd s&-1 simtd aproape, fie si doar prin intermediul
scrisorilor, la fel cum odinioard se folosise de scrisori
pentru a o simti pe Constance aproape, iar cind Her-
mione Ti spusese ca era o idee buna, parca i-ar fi dat
permisiunea. Crezuse ca putea renunta complet la el,
insd era prea greu, cel putin deocamdata. Poate mai
tirziu, cind urma s& aiba un spectacol de regizat si-si
facea si alti prieteni, poate ca atunci va reusi sa-| scoata
din viata ei. Dar nu acum. Nu inca.

Scrisoarea statea pe masa din sufragerie, pe care o
folosea drept birou, iar Jessica se tot vita la ea Tn timp ce
citea piesele, pind seara tirziu, precum si a doua zi.
Hermione o sunad dupa-amiaza.

-— Ma intreb daca te-ai imprietenit deja cu vreundl din
textele alea.

— Unul, In special, Tmi place foarte mult.

— Dar inca nu-mi spui care.

— Nu inainte de a le fi citit pe toate. _

— Buna idee. Ceea ce Inseamna ca aga as proceda
si eu. Te-ai instalat bine, sau mai ai nevoie de ceva? Pot
face ceva pentru tine?

— Nu, multumesc. Tmi place sa locuiesc aici; e un
oras frumos si foarte intim.

— Nu-i chiar cea mai gic dintre suburbiile sic, dar
fara-ndoiald e favorita mea. Sund-ma cind esti gata s
stdm de vorba. Am mincarici sa pun ¢ piesa pe roate.

Deci, asta era: avea o prietend si un viitor. Nu mai
depind de Luke, deci acum putem fi prieteni. Si Ti puse
scrisoarea la posta.

Luke Ti raspunse cu posta retur.
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Draga, draga mea Jessica, sd pleci tu atft de
departe penfru a gasi ceea ce cauti. Stiu, vei spune
cd a fost necesar si nu fe contrazic, dar cind ma
gindesc la tine (adica Tn mai toate momentele cind
sint treaz) imi apare o imagine deconcertanta cu
line cldtinindu-te pe marginea lumii, agatatd de
Point Piper (imi place denumirea) sau de noua ta
prietend, Hermione Montaldi (si numele dsta imi
place). '

‘N-am auzit de doamna Montaldi, surprinzator,
cit de putin stim noi, cei din New York, despre tea-
truf din Sydney, sau ef despre noi, din cite aud. Dar,
desiqur, tocmai din acest motiv 1-ai ales: fiindca e
departe si nu face parte din strada cu dublu sens
dintre New York si Londra.

Noi sintem Tn toiul primului val de frig si savurez
serife acasd, lucrind fa piesele mele, privind filme
vechi si gindindu-md Ia tine. Martin e fericil; iau cina
acasd, asa ca poate experimenta in bucatirie si
amindoi am cazut de acord ca e pe cale sa devind
un maestru al artef culinare. Ar fi mai fericit daca as
avea si o0 tovarasd de viafd, din moment ce e muft
mai distractiv sd gateascd pentru doi oameni decit
pentru unul singur, dar i-am spus ca trebuie sd fie
mulftumit cu mine, cel pulin deccamdata.

Stii bine cit de muita fericire Tti doresc. Sper
sad-mi scrii cit mai des, spunindu-mi tot ce faci; cind
iti citesc scrisorile, imi pot Tnchipui cd esti pe
aproape, vorbindu-mi. Cu dragoste, Luke.

JAproape la fel de distant ca mine,” isi spuse Jessica.
Jn afara unei singure fraze...* O mai citi odata: fmi pot
fnchipui... ,Ei bine, asta-i meseria noastra, a amin-
durora. O inchipuire.”

Si fusese nerabdator: scrisoarea ei facuse patru zile
pe drum, dar 1i raspunsese peste noapte, cu posta
expres. ,As putea face si eu la fel, cindva, daca mi se
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pare important.”

A doua zi, i telefond lui Hermione. De astd dati,
pregati ea cina. Hermione sosi la ora sase si se opri n
usa, scrutind incdperea aglomerata.

— Ei, ia te uitd ce-i aici. Rubrica Pierdut si Regasit
pentru mobile ratacite. $i modele ratacite. Dar nu e ne-
placut. Intr-un fel, merge. Nu te-apucé ameteala, locuind
in cortul-ésta ardbesc?

~— [mi place. Trei laturi protectoare, iar pe-a patra,
numai cerul gi marea.

Rosi, ¢cind Hermione o privi piezis.

— Protectia e una din preocuparile mele.

— Dupé& cum vad.

Se asezara la fel ca in livingul lui Hermione, la cite
un capét al canapelei, cu hirtii si manuscrise intinse intre
ele. Parcursera insemnarile Jessicai asupra fiecarui text,
stdruind asupra celor care se aratau cel mai promi-
tatoare. Dupa cina, isi baura cafeaua tot in living, con-
tinuind sa lucreze, pentru a ajunge in sfirgit la piesa pe
care dorea Jessica s-0 monteze.

— Deci sintem de acord chiar de la-nceput, observa
Hermione cu satisfactie. Sfirsitul caladtoriei. Doamne, titlu-
rile sTnt al dracului de greu de gasit, dar pe undeva prin
Shakespeare se afld intotdeauna cel ideal. Acum spu-
ne-mi de ce vrei -0 pui in scena.

— imi plac oamenii; imi place povestirea. Numai patru
personaje, ceea ce ugureazd mult totul, dar in primul
rind existd un soi de vraja in modul cum’se intrunesc la
sfirsit, cind Tsi dau seama c¢a& tot ceea ce cautaserd le
era aproape, dar nu observasera, nici macar nu stiusera
cum sa caute. Exista In asta un anume mister — cum se
gasesc oamenii intr-o lume atit de complicatd si vasta -
si-mi place. Cele mai bune piese de teatru sint pline de
mister: toate miracolele care fac posibila iubirea, prie-
tenia, familia, apartenenta.

Tacu un moment.
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- Imi pare rau. lardsi suni ca o conferinta. Si-nca
una siropoasa rau.

Hermione o privi un lung rastimp.

- |-ai scris?

- Ce? A. Da.

— Ti-a raspuns?

~ Da. .

~ Bine. N-a sunat ca ¢ conferinta, a propos, si nu erai
miropoasa. Toata treaba cu iubirea, prietenia gi familia e
un mister: cum pot unii s rdmina casatoriti cite cincizeci
da ani, iar altii nu rezistad nici sase luni, cum continua la
nosfirgit unele prietenii, cum unele familii prospera chiar
daca sint atit de tensionate incit ai crede ¢a vor exploda,
lar altele isi sar incontinuu la beregata. Nimeni nu in-
{elege, slava Domnului. Unde am ajunge, fara un pic de
mister? Am pune in scena carti de bucate. A propos,
cum il cheama?

Jessica incepu sa-si stringa textele si notele.

— Lucas Cameron.

— Ei, mai bine de-atit nici ca se putea. Daca vine in
vizita, ag vrea $&-1 cunosc. O.K,, acuma, hai sa discutam
programul. Sintem in a doua saptamina din decembrie.
Teatrul Dramatic si Opera sint disponibile pentru martie
si aprilie; mi-au spus ca le pot lua, daca-i anunt imediat.

— Timp mai mult decit destul ca s& fim gata, raspunse
Jessica. ’

- Este, daca ai experienta, dar tu nu ai. Va trebui sa
te bazezi pe mine pentru a-ti recomanda actori la probe
si pe un director de scend si 0 secretard de productie.
Vei avea magaziile de la Wharf, luministul, costumiera si
recuziterul de la Teatrul Dramatic, dar iti va trebui timp
ca sa-i cunosti si s&-i agreezi, si ei pe tine.

Jessica se ghemui pe coltul canapelei. Si ei pe fine.
Uitase. Cu Hermicne, totul era atit de ugor si de firesc,
incit se lasase ademenitd spre uitare. S3 fe agreeze.
Bineinteles c& nici nu putea fi vorba. Nu mai mult decit
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cu Alfonse Murre.

— Vreau sa zic, sa faceti cunostintd, precizd moale
Hermione. Intotdeauna e nevoie s treaci un timp, indi-
ferent despre cine e vorba. Dar sa stabilim un lucru.
Credeai c-am vrut sa spun ca nu vor lucra cu tine fiindca
umbli cu baston. Asa e?

— Nu doar...

— A, si fiindcad nu esti orbitoare. Asta era? De-asta vor
refuza sa colaboreze cu tine? Vor zice: ,Doamne sfinte,
are parul carunt..." Apropo, de ce nu ti-l vopsesti?

— Fiindcd asta n-ar schimba nimic altceva. Ag arata
jalnic.

- Ma rog, mai vedem- noi. Dar s-o lasdm n pace
deocamdatd. Unde eram? A, da. Vei intra si toti vor
spune: ,Maica Precista, este schioapa. Are parul carunt
si cocoasa. Am stabilit clar s& nu lucram niciodatad cu
oameni schiopi si cocosati.”

Se lasa o lunga tacere. Apoi, Jessica incepu sa zim-
beasca. i spusese lui Murre ¢& nu conta cum arita, dar
ara evident ¢a nici ea insadsi nu-si crezuse propriul argu-
ment. Acum, insa, Hermione facea ca temerile sa-i para
absurde. $i poate — doar poate — asa si erau.

— E mai bine, spuse cu vioiciune Hermione. Acum
stim cum stam. Voi produce Sfirsitul calatoriei, iar tu-vei
face regia si vom colabora pas cu pas. Cred ca Tnveti
repede si vei deslusi cit ai bate din palme capricile noa-
stre australiene. A propos, inca o mica problema: drama-
turgul a murit la o lund dupa ce a terminat-o. Si-nca
tinar, a picat mort. Deci, va trebui sa ne descurcam fara
explicatile creatorului, sau refaceri, dacd avem nevoie,
ceea ce uneori e 0 binecuvintare, alteori nu. O.K., sa ne
uitam la date. Va trebui sa-ti aduni ideile si sa te gindesti
ce genuri de actori vrei. Cit de repede esti gata sa in-
cepem distributia?

Hermione intinse un calendar pe masa de cafea si se
aplecara asupra lui, incepind sa faca planuri.
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Draga Luke, am Tnceput. Hermione si cu mine
am mers alaltaieri prin Teatrul Dramatic gi era atit de
minunat pe cit mi-l aminteam, de pe vremea cind
am jucat acolo. Are numai cinci sute patruzeci si
patru de locuri (cu rame din lemn alb australian si
tapitate cu Iind albastra ausfraliana, despre care
‘toli vorbesc plini de mindrie), dar acustica si cimpul
vizual sint excelente. Este una dintre cefe doud sali
de la nivelul inferior al Cperei, cu filarmonica si sala
de operd deasupra, asa ca in unele momente foata
clddirea vibreaza de repetitii. Decorurile vor fi fabri-
cate la Teatrul Wharf, un depozit in toald regula,
convertit in doua sali de specltacol In partea de sus,
dedesubt cu o hald enormd pentru constructiile de
decor, recuzitd, costume si asa mai departe. Tot
acolo facem si repetiliile, infr-o mica sala cu bal-
conas in spate unde vin studentii, cftiva odatd, sa
asiste. Hermione mi-a intrebat daca ma deranjeaza
st am rdspuns cd nu... n-ag crede. De unde s3a stiu
eu ce md deranjeazd si ce nu? Niciodatd n-am mai
facut asa ceva.

Piesa se intituleaza Sfirsitul calatoriei, scrisd de
un australian care a murit, tragic de tinar, la scurt
timp dupd ce a scris-o. Este povestea unei femei
bogate, una dintre cele mai mari binefacatoare din
Sydney, care, descoperim, si-a facut averea fnse-
Itnd un cuplu pe care-l cunoscuse aproape de-o
viald. E o femeie celebra si influentd, dar lipsitd com-
plet de sentimente. Ea Insdsi spune cd se simte
moartd, fdrd a sti de ce. Fiul celor pe care i-a escro-
cat cumpara apartamentul din vecini (sper sa folo-
sesc placa turnanta pentru cele doua locuinte, daca
ne-o putem permite), iar restul povestii se refera la
felul cum se descoperd unul pe altul (nu s-au mai
vazut din copildrie) si cum se lrezeste ea la viatd, nu
numal cu ajutorul lui ¢i si prin intermediul parintitor
lui, care vin In vizita. Este o povestire despre uma-
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nizarea unei femef influente — un basm, vei spune fu.
Ei bine, avem nevoie si de basme, si toate pe care
le-au auzit au un simbure de adevdr, astfel ca poate
si persoanele inumane vor putea sd Invete si s3 se
schimbe. lar povestea asta are o mare doza de reali-
tate, fiindca in final parintii i nteleg dar n-o iartd nicio-
datd, asa cd profagonista nu obfine cartea alba pe
care o dorea. A gasit dragostea, poate sa simtd, va fi
fericita, dar nu poate sterge trecutul.

Satamina vitoare Tncepem distribuirea rolurilor.
Hermione a chemat mai mulli actori si o firma de
impresariat artistic; crede ca ne vom stabili foarte
rapid distributia. Si eu sper; sint nerabdatoare sa
vad piesa asta trezindu-se la viala. Sper ¢a si tie iti
merge bine cu scrisul. Jessica.

Ezita, inainte de a lipi plicul. Mai erau atitea pe care
le putea spune. i putea spune cit de tare se temea de
un esec, de a ¢ dezamagi pe Hermione, dar mai ales de
a lucra la un spectacol fara sa joace in el. Nu stia daca
avea sa suporte. R

Clatina din cap. Era ceva prea personal. |i spusese
destul. Lipi plicul, 1l stampila si il puse 1a cutie, in drum
spre prima intilnire cu actorii 1a Wharf.

Draga mea Jessica, infdgor in scrisoarea asta
un cadou de Craciun si sper sa-l accepli, pentru ca
nu vine numai de la mine, ci si de la Constance.
Brétara face parte din colectia de bijuterii pe care .
mi le-a Idsat prin testament, spunind cad spera s
gdsesc cindva o femeie cdreia sd vreau sa i le
daruiesc. Ar fi foarte fericita — si triumfatoare? — sa
stie cd tu esti acea femeie. Odatd cu ea, i trimit
urdrile mele pentru un Craciun cit mai fericit §i un
An Nou vesel si plin de impliniri.

Tocmai ti-am primit scrisoarea despre Wharf si
Teatrul Dramatic. Cunosc emotiile prin care treci;
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incad le mai am si eu, cind un spectacol incepe sa
prinda formda. Parca as lucra o vreme cu o bucald
de lut si deodatad vad in el conturul unui cap, curba
coamei unui cal, o frunzd, o floare, o pasdre... Incd
neclare, dar asteptind sa fie eliberate. Asta faci gi
tu: eliberezi pdrtile ascunse ale piesei — de ce fac
personajele ceea ce fac, actele de iubire sau de urd
pe care si le proveaca sau le sufera, cum gjung sd
Tnteleagd (sau sd nu Tnteleagd niciodata!) viata din
Jurul lor.

Nimic pe lumea asta nu aduce o senzatie atit
de minunatd. Aproape compenseazd faptul cd nu
intotdeauna ne putem forma vietile aga cum vrem.
Aproape. In fond, nimic nu poate fnlocui absenia
fiintei iubite.

Hermione pare sa fie extraordinara; cred cé te
vei simili splendid. Cit despre piesd, se aratéd intere-
santd, dar mi-e greu sa-mi fac o pdrere, numail
dintr-un rezumat. Vrei.sa-mi trimili un exemplar? Cu
dragoste, Luke.

Bratara era facuta din mici diamante patrate, cu un
rubin la inchizatoare. Jessica gi-o puse si intinse bratul,
facind diamantele sa scinteieze in socare. Dorise un
obiect de la Luke. Acum avea unul si de la Constance.

Iintre timp, scrisorile lui incepusera sa soseasca zil-
nic. Uneori, era doar cite un biletel mizgalit intr-un taxi,
cel mai adesea constau dintr-o singura pagina cu stiri
despre oras si teatru, Tntimplari cu oamenii pe care-i
cunosteau si altii pe care Jessica nu-i intilnise niciodata,
amintiri despre Constance, propuneri de filme pe care
sd le vada sau carti de citit, conditiile meteorologice, cel
mai recent menu al lui Martin. Nu-i scria niciodata despre
petreceri sau intilniri personale. Se putea presupune, din
scrisorile ui, ca se calugérise de-a binelea.

Luke Cameron? Niciodatda. Sigur ca se infiinea cu
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femei, ca ie plimba prin oras, c& se culca in paturile lor.
Nu avea nici un motiv sa-i scrie despre ele; prima oara
avea sa afle atunci cind urma sa-i scrie — caci era sigura
de acest lucru — ca se casatorea. ‘

Dar prefera s34 nu se gindeasca la asta. Ti pastra
scrisorile, umplind cu ele un sertar din scrinul salonului.
Apoi, intr-o seara, in drum spre casa, se opri la Wool-
hara si vazu intr-o vitrind o casetd italiand invelitd in
piele find, verde-inchis, cu tija de aur pe marginile ca-
pacului cu balamale. O aduse acasa si introduse in ea
scrisorile lui Luke — atit de muite, deja — dupa care puse
cutia pe masa de cafea, linga cea cu scrisorile lui Con-
stance. Facu un pas Tnapoi, privindu-le. Nu cine stie ce
contacte personale, dar hirtii, in viafa mea, am destule.

— Frumoasa caseta, spuse Hermione, Tn aceeasi
seara; mincau vicchysoise si pui rece pe masuta. Piele
de soi. Doua cutii italienesti. Ambele pentru scrisori?

—Da.

Jessica turna vin Tn pahare si ridica unul.

~ Pentru distributia pe care o vom gasi zilele-astea.

Hermione ciocni cu al ei:

— Din zi in zi. O caseta pentru Constance; mi-ai vorbit
de ea. Cealalta, pentru Lucas Cameron?

— Da. Mi-a cerut un exemplar din Sfirsitul cdlatoriei.
Te-ar deranja daca-i trimit unul?

— Nu, de ce sa ma deranjeze? Va fi publicata peste o
luna, doua, oricum; o s-0 poata cumpara de -oriunde.

Mincare un moment in tacere. .

— Ei, ce este? intreba Jessica. Te supara ceva. Fap-
tul ca demaram atit de greu cu distributia?

— Pe naiba, nu. Nu incepem nimic pind nu simti ¢a
esti gata. Nu ma supara deioc.

— Ei, dar ceva tot te frdminta. Haide, Hermione, pina
fa urma tot ai sa-mii spui, asa ca de ce sa nu terminém
odata?

— De ce nu, intr-adevar. Ei bine, fapt este ¢ca nu
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gasesc investitoeri. Am unul, Donny Tornville, un tip
dulce, plin de bani, care nu da o para chioara pe teatru
dar ma place. Speram s& mai fac rost de doi, trei, insa
nu par sa fie disponibili.

— Fiindcd@ nu ma cred in stare sa fac regia.

— Exact. Nu-mi place sa fiu brutald cu problema asta,
dar trebuie s-o privim in fata. Ma tot intreaba de ce cred
cadi poti reveni dupa atitia ani, s/ pe deasupra ca regi-
zoare, cind n-ai fost niciodata. $i daca o poti face intr-a-
devar, atunci de ce n-o faci la New York?

— Cum ma numesc?

— Nu conteaza. Stii ce este, Jessie? Sint turbati de
furie ci te-ai intors. Te tin minte de pe vremea cind erai
cea mai seducatoare faptura si cea mai talentatd actrita
si sint furiosi fiindca nu vor sa stie ca infatisarea se
poate sterge si trupurile pot fi vatamate; nu vor sa stie ca
se mai Intimpia si lucruri rele, pentru ¢a atunct ar trebui
sa recunoasca faptul ca li se pot intimpla si lor. Vor sa
pleci si sa-i lagi cu impresia ¢a frumusetea si perfec-
liunea dureaza. Ce adunatura de cretini, care Intorc
spatele vietii!

— Cum ma numesc?

- Ti-am spus, nu conteaza.

-~ Conteaza pentru mine.

- Jessie, n-are nici o legatura cu...

-~ Cum ma numesc?

— Fir-ai a dracului, esti mai incapatinatad decit mine.
Ei bine, daci tii cu tot dinadinsul sa stii... Sleitd si ciunga.

Jessica dadu din cap, asteptind sa-i treacd junghiul
ascutit de durere. Si, intr-un momenit, trecu. il mai sim-
tise, de atitea ori, dar acum totu! era altfel.

— Ei, spuse ea calma, va trebui sa le dovedim ca se
inseala.

Sprincenele lui Hermione se inaltara.

- Vorbeste Jessica Fontaine? O transformare. Poate
fiindca mai avem doar doua zile pina la Craciun. Dar nu
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cred ca ai stare de Craciun, de vreme ce afard e zapu-
seala si umed ca intr-o sauna.

Jessica zimbi.

— Categoric, nu simt ca ar fi Craciunul. $tii ce ciudat
e sa vezi decoratiunile de Craciun linga copaci infloriti,
toate florile astea roz estivale ¢a niste sute de pasari
cocotate pe crengi? Nu ma pot obignui.

— Deci, nu e efectul Craciunului. Atunci?

— Al tau. Si al lui Luke. Faptul de-a sti ¢cd amindoi
credeti in mine. Si ¢ca m-am intors. De fiecare data cind
intru Tn sala de repetitii, ma simt vie si intreagd, fiindca
acolo mi-e locul. Si nici unul dintre investitorii tai smior-
caiti n-o sa mi-l rapeasca.

— Ei bine, aleluia! Egti minunata, te iubesc, am de-
plina, absolutd incredere in tine. In noi. Piesa asta o sa
facd bani. Prin urmare, m-am hotarit s-o finantez eu.
Ti-as fi spus mai devreme, dar voiam s3 stiu mai intii
cum te simti.

_— Nu. Hermione, nu poti face asta. Stii doar ca tre-
buie sa imparti riscurile; nu ti le poti asuma singurd pe
toate.

— Nu-I uita pe Donny.

— Ai nevoie de cel putin inca doi cameni.

— Nu se gasesc. Pentru a doua ta piesd vor exista,
dar nu pentru asta. Imi convine, Jessie; nu-mi fac griji.

— Ar fi cazul. Ai un dramaturg necunoscut si o regi-
zoare debutantd; cam greu sa mergi la sigur.

— Nu ma deranjeaza.

— Ei, daca-i pe-asa...

Jessica se duse la masa de sufragerie, plind cu hirtii
si carti care tineau pe loc diagramele si textele marcate
cu creioane colorate pentru fiecare personaj, $i cotrobai
pina-si gasi carnetul de cecuri.

- Cind a investit Donny?

— la stai. Nu-i treaba ta. Datoria ta e sa faci regia
spectacolului.
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~ Hai s& nu ne certdm pentru bani, Hermione, e atit
da plictisitor. Cit ti-a dat?

- Doua sute de mii.- Banii nu sint niciodata plictisitori.

— Dar discutiile- despre ei, da. Vin $i eu cu aceeasi
suma si poti face si tu la fel. Crezi ¢a scoatem spec-
tucolul asta la sase sute de mii?

- Da.

— Cu turnantele?

- Nu stiu. Nu le-am facut calculul. Jessie, esti sigura
¢a vrei s-o faci? .

Jessica intocmea un cec. Fara sa-si ridice privirea,
rdspunse:

— Tu si Luke nu sinteti singurii care credeti in mine.
Incep s& cred si eu in mine insami.

li dadu cecul lui Hermione.

— E din contul care-mi administreazad banii Tn S.U.A,
dar cred ca nu-ti va fi greu sa-i transferi.

Apoi, ridica paharul:

- Cred ca ar {rebui sa nchindm un toast pentru
spectacolul nostru. $i pentru toti cei carora le va parea
ridu ca nu l-au finantat.

Hermione zimbi:

- De mult nu m-am mai simtit atit de emotionata. O
sd-i facem sa se zgirie pe ochi.

D& se zgirie pe ochi®, isi aminti Jessica peste doua
siptamini, dupd vacanta de Craciun, cind intrara in sala
de repetitie de la Wharf pentru prima sedintd de distri-
hulie. Ea si Hermione facuserad schimb de cadouri Tn
dimineata de Craciun, apoi pregatiserd impreuna cina
pentru citiva prieteni de-ai producatoarei.

in Ajunul Anului nou, vizitaserd o pereche din Mel-
bourne, rdminind acolo peste noapte si revenind in
dupa-amiaza urmatoare. ,Nu vrem sa fii posomorita de
sarbatori,” spusese Hermione, iar saptdmina pe care
Jessica o asteptase cu groaza trecuse fara nici o pro-
blema.



374

Draga Luke, Tti multumesc pentru minunata bra-
tard. Inseamnd atit de muit pentru mine faptul cd o
am de fa amindoi. Am purtat-o In seara de Craciun,
la o cind linistitd, doar zece ocameni, si un reveillon si
mai calm, la Melbourne: numai patru, Hermione, eu
si perechea la care am mers in vizitd. Bérbatul are o
firma de constructii, iar soba lui & poeld, asa cd am
conversat despre o sumedenie de subiecte. Ti-ar fi
facut mare placere. Sper ca ai petrecut bine de sar-
bétori si-ti urez un an nou fericit. Inca o data, iti
mul;umesc. lubesc enorm brélara. Jessica.

O expediase in drum spre Wharf si, pe cind se ageza
n sala de repetitie, ii trecu prin minte ¢a nu intentionase
sd adauge fraza de la urma, dar in ulimul moment
stiuse ca nu-i putea trimite o scriscare atit de rece, pe
o tema atit de deosebita. /ubesc bratara. Te iubesc.
N-avea sa faca legatura.

Asezindu-se linga Hermione, i privi pe doi actori
venind Tn centrul camerei. Era nervoasa si n-o ajuta de-
loc caldura din sala. Usile dinspre port erau deschise,
dar briza slaba a marii parea sa-gi piardd intensitatea
pina ajungea la ei, aga ca aerul nu se clintea deloc, cu
exceptia curentului stirnit de cele doua ventilatoare puse
‘pe podea care de mult se recunoscusera Infrinte. Pe
masa se aflau termosuri cu apéa si ceai de la gheata, iar
Jessica bau un pahar mare cu apa rece.

— Sa incepem cu actul intii, cind Helen desnopere ca
Rex s-a mutat in vecini.

Dadu paginite textului, pe alocuri atit de adnotate
incit abia mai avea unde sa-si faca insemndrile. Isi ridica
privirea cind cineva deschise usa si intrd: un barbat
scund si chel, cu picioare cracanate, brate lungi gi ochi
albastri stralucitori pe chipul bronzat.

— Scuze, Imi cer scuze ¢a am intirziat, n-o sa se mai
repete.

li intinse mina:
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- Dan Clanagh. Directorul de scend. A dracului in-
rare mi-am facut, dar m-a pocnit unul din spate la un
nlop si nimeni, in afara de mine, nu se grdbea s& com-
pleteze hirtiile, ca sa ne putem relua goana sinucigasa la
ord de virf. Oricum, Imi pare bine de cunostintd, abia
nstept sa colaboram. E o piesa cu adevérat excelenta.

Jessica ii strinse mina, cu un zimbet, amintindu-si
to-t spusese Hermione: E cel mai bun care se gaseste;
0 sd-ti placd.” Si asa era.

— Actul unu, repeta ea.

O facuse de atitea ori, incit se simti dezorientata cind
nclorii incepura sa-si citeasca replicile. Se afla la locul
nopotrivit, de cealaltd parte a mesei. De ce tacea, in timp
.0 acesti cameni rosteau textui piesei? Simti mina lui
Hermione pe brat.

- Fii atenta, Jessie. Tu regizezi piesa asta.

Desigur. Era regizoarea spectacolului. N-avea s& se
urce pe scena. Avea s& raminad in culise, nevazutd si
Hnonima. .

Dar i-am spus lui Hermione ca ma simt vie si In-
freagd si asta e adevarul. Atita timp cit sint aici, totul e
inregula.

incepu sa asculte atenta, cu spirit critic. Actorii intrau,
cileau si plecau, iar din cind in cind simtea cite o scin-
loie de interes, dar niciodata prea mare sau pentru mult
limp.

— Eu trebuie sa fiu cauza, 1i spuse ea lui Hermione in
neara aceea, la cind. Cu totii sint competenti; trebuie sa
fie ceva In neregula cu mine, inclt mi se pare ¢a nici unul
nu e poltrivit pentru piesa. Poate, se sili ea s-0 spuna,
poate sint invidioasa.

— Posibil, replica nepasatoare Hermione. Dar nici mie
nu mi s-au parut potriviti si eu n-am nici un motiv de
invidie. Poate ca miine va fi mai bine; vine Angela Crown
si1 dea proba pentru Helen, si e impresionanta. lar cel
pentru Rex, ma rog, nu prea stiu ce sa zic de el, dar s-ar
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putea sa mearga. Cel putin, numele lui o sa-ti ptaca.
Whitbread Castle.

- Cum?

— Cum ai auzit. Maica-sa probabil c& l-o fi scos din
vreun roman de dragoste. Daca-i angajdm pe amindoi,
vom avea o corcand i un castel’. Cum am putea da
gres? ‘

— Nu poti lua pe cineva cu un asemenea nume in
serios, replica Jessica, dar a doua zi, cind 1l auzi citind,
se Indrepta Tn scaun, cu interes reinnoit. Era extraordi-
nar de atragator, cu glas profund si o puternica aura de
sexualitate, iar cind el si Angela Crown citira impreuna,
se paru ca deja simteau o parte din tensiunea care avea
sa se acumuleze intre Helen si Rex de-a lungul piesei.
Jessica i 13sa sa citeasca fara Intrerupere.

— E cam crispat, it murmura ea lui Hermione, la un
moment dat. Si la glas, si la trup. Dar putem sa-l mai
destindem, ce zici?

— Merita efortul, sopti Hermione. E O.K.

- Si Angela?

— Mai buna ca el. imi plac amindoi. Tie nu?

Jessica dadw din cap.

—~ Angela, spuse ea, vrei sa mai citesti 0 data ultimele
doua replici, te rog? Dar mai intii spune-ne daca esti
nemultumitd sau curicasa, ori poate te simti amenintata,
acum cind s-a mutat el in vecini.

Angela Crown era o femeie nalta, putin cam supra-
ponderala, cu o claie de par blond. O usoara asprime a
frasaturilor o Impiedica sa fie frumosa, dar era atra-
gatoare, iar publicul o tinea usor minte, partial datorita
proportiilor. Purta o rochie rogie de vara cu bretele in-
guste si corsaj decoltat, iar Jessica gasi destul de im-

1. — Crown = coroand; casile = castel
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punatoare atita piele vizibild la o femeie de aproape un
metru optzeci.

— Nemultumita, curicasa, amenintatd, repeta Angela,
cu o voce bine modulatd. Ma rog, poate toate trei, dar
mai mult curioasa, cred. Adica, inca n-am aflat daca slia
¢/ locuiesc aici sau s-a mutat intimplator.

- Dar dacé tu crezi ca stia, gi intentionat a ales apar-
tamentui dsta, crezi ca s-ar putea sa te simti invadatd?

— Invadata... A, vrei sa spui ce naiba cauta tipul asta
flin copildrie pe terenul meu de om in toata firea? Cam
nga ceva.

— Atunci, vrei sa te gmdegtr la asta ¢ind mai citesti o
(ita replicile alea? Si reluati de-acolo, amindoi.

- A, e mult mai interesant, comentd Hermione, cind
Angela reincepu. Prinde repede, si exact asta ne trebuie,
pe linga talent.

..asa cd am distribuit-o,
ii scrise Jessica lui Luke,

si pe Whitbread, de asemenea. M-am gindit sa-i
cer sd-gi schimbe numele (spunindu-i ca dacd e mai
scurt le va fi mai usor spectatorilor s&-l tind minte),
dar eram de sigura ca nu voi ajunge nicdieri si mai
bine ceream numai lucruri pe care am sanse mari sd
le obtin. Va fi foarte bun in rolul fui Rex, odata ce-si
da drumul. Una dintre problemele Iui s-ar putea sa
fie aceea cd n-a lucrat niciodata cu o regizoare si o
producatoare in acelasi timp si, bietul bdiat, probabil
se simte de parca ar sta aici maicd-sa, In dublu
exemplar, fiind sfigiat infre a se revolta si a fi un fiu
ascultator. I-am cerut Iui Dan Clanagh, directorul de
scend; sd fie atent la el, ca sd aiba macar un barbat
cu care poate sta de vorba. Dupd ce vom distribui si
celelalte doud roluri, va mai avea un coleg bdrbat,
ceea ce-ar trebui sad-l ajute sd nu se simtd depdsit
numeric, vor putea sugsoti amindoi ca niste baiefan-
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dri care trag pe furig o tigard dupd hambar. Sper s4
termindm distribufia miine si s& facem primul snur
nu mai tirziu de luni. O, cit de familiar mi-e fotulf Dar
si cft de ciudat. Stii cum e cind te uili pe fereastra
avionului la cartierul tdu din New York si nu poti
identifica nici jumatate dintre cladiri, din perspectiva
aceea neobisnuild? Asa ma simt eu acum Ssi uneori
devine atit de enervant incit incep sa fiu dezorien-
tatd, ca si cum n-as mai fi sigura cine sint. Dar o s4
treaca, ma voi obisnui, iar in cea mai mare parte a
timpuiui Tmi place mult vederea din avion. Sper ¢d af
primit piesa; ti-a pfdcut? Jessica. -~

M-am cam incalzit,” Tsi spuse, recitind scrisoarea.
,Ce s-a-ntimplat cu raceala aceea distanta la care ma
pricepeam atit de bine, fara emotii, numai fapte con-
crete? Poate ar trebui s-o rescriu; sa schimb citeva pro-
pozitii... n-ar dura mult. .

O, dar ce bine ma simt putindu-i spune aceste lu-
cruri.” “

Si expedie scrisoarea.

"Draga mea Jessica, ai un fax? Cu drag, Luke.

— Am eu unul, rdspunse Hermione a doua zi dimi-
neatd, cind Jessica o intreba. Dar ar trebui sa-ti instalezi
si tu. O pun pe secretara mea sa-ti aducad unul diseara.
E bine asa?

— Da. Multumesc.

In sala de repetitie intrard un barbat si 6 femeie,
prezentindu- se.

— 8a ncepem cu actul al doilea, propuse Jessica,
scerla cind veniti pentru prima oara in vizita Ia fiul vostru
si descoperiti ca Helen locuieste alaturi.

In dimineata aceea, era nelinistita si n-o multumea
nimenj. Ajunseserd in cea de-a treia zi a probelor si
devenea tot mai nerdbdatoare sa inceapa repetitiile,
pentru a putea ajunge odatd la seara premierei. Dorea
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nil descopere cit de talentatd era si voia s-o afle cit mai
curind. Acum, c¢ind incepuse s&-si reving, toti anii traiti
po Lopez i se pareau ca o perioada de suspensie Si
dintr-o data 7si dorea totul in acelasi timp: izbinda, suc-
tos, glorie. Voia ca oamenii s-0 declare minunata, sa
npuna ca in ciuda a tot ceea ce i se intimplase, in pofida
hiului cum arata, merita admiratie, laude si iubire.

Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum ardli sa aiba
vroo legaturd cu asta?

ii izgoni glasul. Nu era de ajuns. Trebuia sa si-o
dovedeasca Tn alte moduri, sa stea pe picioarele ei pro-
fnii, s@ devina acea persoand care urma sa fie Jessica
I ontaine de-acur--incolo.

- Va multumesc, le spuse ea scurt celor doi care
clisera. O sa va anuntam.

Ceea ce insa, desigur, nu era adevarat, caci n-aveau
ce sa-i anunte.

- La masé, spuse Hermione si urcara la bufet. Era
norat si luminos, cu pereti de sticla si glasvanduri des-
chise, astfel ¢ca pdrea sa se reverse pe terasa, apoi In
port si mai departe, pind pe malul opus, de unde le
rinjea o mutra pictatd pe un scrinciob, intr-un parc de
distractii abandonat. Mincard repede, vorbind putin,
umindoua frustrate si nervoase, toropite de caldura.

— Imi cer scuze, spuse Hermione, in timp ce coborau
din nou. Se pare ¢a nu prea ajut cu nimic pe-aici.

— |-ai gasit pe Angela si Whitbread; a fost minunat.
Azi dupa-amiaza citi ne mai vin?

— Patru. Una dintre femei s-ar putea sa fie O.K. Pe
hérbati nu i-am auzit; vin de la agentia de impresariat
artistic.

Jessica se aseza din'nou, simtindu-se infierbintata,
asudata si vag nemultumita. Ar fi trebuit s& existe o cale
mai bund de a rezolva problema, isi spuse ea. Privi
alene prin sala de repetitii, cu ochii trecindu-i peste
chelia transpiratd a lui Dan Clanagh, apoi peste camasa
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patata de naduseala a unui tehnician, pentru a urca spre
grupul de cameni imbulziti In mica galerie.

Toti erau studenti, cu exceptia unuia, iar Jessica se
pomeni privindu-l lung: un barbat carunt, cu fata trista,
prelungd si supta, si ochi umbriti, infundati In cap. O
atinse pe Hermione pe brat.

— Cine-i omui de-acolo?

Hermione se intoarse sa vada.

~ Seful catedrei de artd dramatica la Universitatea
New South Wales. A venit aici doar de citeva luni. Dum-
nezeule, nefericit mai arata!

— Seamana cu Stan.

Producatoarea il privi de-a dreptul.asc

— Seamana, intr-adevar. Ma intreb- daca stie sa
joace.

— E seful catedrei de actorie.

— Asta nu garanteaza nimic. Dan, spuse ea, aple-
cindu-se spre directorul de scena, ai putea da o fuga
pind sus ca sa-l rogi pe tipul dla, cel cu mutra aia tragica,
sa coboare pina la noi?

Cind Dan il insoti jos, Hermione Ti intinse mina, pre-
zentindu-se:

— N-am memoria numeior, iar al dumneavoastra mi-a
iesit din minte.

— Edward Smith.

~ Nu prea am nici 0 scuza ca sa uit un asemenea
nume. Imi cer scuze. Dumneaei este Jessica Fontaine.
Am dori sa stam de vorba cu dumneavoastra; va puteti
lasa studentii singuri citeva minute?

— S-au dus sus la bufet. Cu ce va pot fi de folos?

- Punem in scena o piesa noud, ii explica Jessica.
Eu fac regia; Hermione e producatoarea. Am dori s dati
probd pentru un rol.

— Ati jucat, desigur, adauga Hermione.

-- In Canada, raspunse -Smith. N-am ajuns foarte de-
parte. De ce vreti sa dau proba pentru rol?
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- Fiindcd semanati cu personajul, raspunse Her-
mione. Se numeste Stan, are cam aceeagi virstd cu a
dumneayoastra, un fiu de patruzeci gi doi de ani, iar el gi
nofia lui au dus o viata grea fiindca, in urma cu douazeci
da ani, cineva le-a luat tot ce aveau si, de-atunci n-au
mai reusit sa se redreseze.

- Un ratat.

— O victima. Dar isi revine, amindoi isi revin, si intr-un
fol care-i face ca n final ei sa triumfe. E mai complicat
decit v-am spus si mai interesant, insd daca nu aveti
nimic impotrivd sa incercati o scena doar pe baza da-
lolor astora si o tecturd la prima vedere, am dori sé& va
nscultam.

Smith se intoarse spre Jessica.

- Vi s-a intimplat vreodata ca un om cules din mul-
{ime sa fie tocmai acela pe care il cautati?

— Nu. Ar fi prima oara.

O privi lung.

- Asteptati-ma zece minute.

lesi pe pdsarela iatd care inconjura cladirea, unde se
opri intr-un colt umbrit, citind fragmentul insemnat de
Jassica. Cind reveni, intreba:

— Cine citeste cu mine?

— Nora Thomas, raspunse Hermione. Ultima noastra
sperantd pentru Doris, cel putin pe ziua de azi. Nora?
Sintem gata.

O femeie robusta, cu par carunt ca otelul, nas turtit si
obraji bucalati, rumeni, isi inchise cartea si se apropie de
ei dinspre scaunul ei din colt. Lua textul pe care i-| intin-
dea Jessica, ii arunca o privire si dadu din cap.

Dadu mina cu Edward Smith, se masurara din priviri,
apoi se asezara pe doud scaune fata in fata, la o oare-
care distantd de Jessica gi Hermione, incepind s& ci-
teasca un dialog intre Stan si Doris.

Jessica isi inclestd miinile in poala, caulind semne
ale posibilei evolutii de viitor, precum si ale starii pre-



382

zente. Cind glasurile tacura, spuse:

— Va multumesc. Vreti va rog sa asteptati afara?

in timp ce iegeau, se intoarse spre Hermione.

- Ei?

— Nici unul. La naiba, se lungeste la nesfirgit. Smith
are glas bun si de citeva ori aproape am crezut ca o
nimerise, dar m-a lasat rece. Nici o flacara, nici urma de
pasiune. E atit de sfers. Cit despre Nora, nu-i rea, dar
nu-mi place cum arata.

- Asta ce Tnseamna? intreba fara intonatie Jessica.

— Nimic personal. Are o infatisare de provinciala.
Noua ne trebuie o femeie care sé arate ca si cum ar sti
ce inseamna sa fii bogat, chiar daca ea numai e.

Jessica dadu din cap, ingindurata.

- Eu as vrea sa-i ludm pe amindoi.

— Glumesti.

— Nu, imi plac. Acorda-le doua saptamini de repetitii
si vei fi de acord cu mine.

— Nici nu ma gindesc. $tii de cite ort am facut asa
ceva, Jessie? De mai multe decit poti tu sa...

Se intrerupse.

— 0.K., am promis sa nu-ti fac asta. Nu voi veni cu
argumentul cad n-ai mai regizat niciodata; itt pun la in-
doialad judecata numai si numai in cazul de fata.

—In cazurile de fatd — doua. Sint mai buni decit crezi,
Hermione. Nu presupun; stiu.

Se lasa tacerea.

— Ma rog, facu Hermione. Avem un mic conflict. Si
pin-acum totul a fost numai vis si armonie. Dacd as zice
un nu hotarit?

— Nu raspund la intrebari ipotetice. N-ai sa- spui,
fiindca ai intr-adevar incredere in judecata mea. Daca nu
aveai, n-am fi ajuns atit de departe.

— Ei bine, Dumnezeu mi-e martor ca aga este.

Hermione batu cu creionul in masa.

— Stii ca sint multi bani in joc.
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E

O treime din ei sint ai mei. Nu intentionez sa-i
piard

O.K.

| As& creionul jos gi batu in masa cu palma.

S-a facut. Sper pe toti sfintii s& ai dreptate. Ma duc
afd | chem.

CInd revenirad toti trei, iar Jessica le spuse c& primi-
awrfl rolurile tui Daoris si Stan, Edward Smith o privi lung.
Pu nurprinsa de intensitatea expresiel lui. Era mai arétos
Hacil | se pause si 0 fixa cu un soi de interes meditativ
tarn o intriga si o atrage=

- N\i poti lua un cencediu? il intrebd. De-acum, pind
il mai devre'ne ia sfirgitul lui aprilie. lar daca mutam
jMmwi Lt ot ieatru, chiar mai mult.

Voi afla.

S50 duse la telefonul montat pe perete. ,N-are nimic
nesigur in miscari,” observa Jessica.

Vreau sa-ti multumesc, spunea Nora. Sint atit de
caplivata de piesa asta, incredibil de emotionata, de-o
KApLIMIing ma tot rog...

Ai fost vreodata bogata? mtreba brusc Hermione.

Cum?. Bogata? Pai familia mea a avut o gramada
tie bini, cind eram mica. De ce?

Jossica le lasa sa vorbeascd, gindindu-se la ale ei.
Gind [:dward inchise telefonul si, intorcindu-se, o vézu
tA | privea, zimbi, primul surfs pe care i-l vazuse vreo-
tatd Jossica.

F putin cam dificil, din moment ce tocmai am ocu-
pat postul asta, dar cred ca vom reusi sa ne descurcam.
Viweanta de vara ne va prinde bine. Nu ti-am multumit
ponbig incredere. Inseamnd mult pentru mine c& dum-
il si nu altcineva, consideri ca sint capabil sa foc pe
LTHEh B

Jussica isi Inaltg sprincenele.

Cu si nu altcineva?

Am calatorit de mai multe ori de la Toronto la New
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York ca sa te vad jucind. Niciodata n-am indraznit sa
sper ¢d ne vom cunoaste. As dori sa te invit la cind; e
cumva nepotrivit, acum cind vom lucra impreuna?

Jessica surise:

— Nu cred. ,

— Atunci, diseara?

Avea ochii cenusii; nu observase.

— Am o intilnire cu directorul de scena, la ora cinci;
ne-am putea intelege pentru opt?

— Trec sa te iau. Dacd-mi dai adresa...

I-0 scrise si-i dadu foaia de hirtie.

~ E neaparata nevoie sa stim clar cum ramine cu
concediul. Daca incape vreo umbrd de indoiala, va tre-
bui sa gasim pe altcineva.

— Nu incape nici o indoiala, raspunse el calm. Voi
juca acest rol.

Dupa ce Edward si Nora plecara, Hermione spuse:

— S-a inviorat. S-ar putea s& existe ceva, la urma
urmei. Cind iesi cu el?

—Mereu ma uimesti, clatind din cap Jessica, cum poti

. 53 duci o conversatie si s& mai asculti in acelasi timp.

— N-am putut auzi totul; Nora vorbeste non-stop, fara
virgule, puncte sau paragrafe. Va trebui sa-i incetinim
metabolismul. In care seara?

— Diseara.

— Rapida treabda! Te-ai gindit bine? S-ar putea sa nu
fie o idee prea bund. Inainte de toate, omul &sta are
ceva anume care ma siciie al dracului de tare. Nu ma
intreba ce; Tnca nu stiu. Dar eu n-ag avea incredere.

— Hermione, nu stii nimic despre el.

— Instinctul, pur si-simplu. Dar instinctul meu si cu
mine nu obignuim sa ne l1a3s&m de izbeliste. $i mai e
ceva. Daca esti regizoarea lui, nu crezi ca atita ar trebui
s& fii si nimic mai mult? Cel putin, atita vreme cit lucrezi.
la-le rind pe rind, fiecare set de complicatii la timpul
sau.
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- Nu vad nici o problema.

— Eu da, Jessie. Nu cred ca trebuie sa iesi cu el.

— O singura cina. Apoi, am sd ma mai gindesc.

Dupa un moment, Hermione ridicd din umeri:

— Esti majora si vaccinata; nu te pot invata eu ce sa
faci. Mai vii la intilnirea cu Dan, la cinci?

— Hermione.

— Bine, de acord, am spus o prostie. $tiu ca piesa
asta e pe primul plan pentru tine. Si pe-al doilea, si pe-al
treilea, si pe-al patrulea. Pind atunci ce faci?

— Vorn sta amindoua aici gi vom face planuri. As vrea

sa tragem luni primul snur, dacd n-ai nimic impotriva.
Apoi, incepem repetitiile, miercuri. Trebuie sa trec pe la
Teatrul Dramatic ca sa fac masuratori $i as vrea sa
fotografiez culisele: cabinele, magazia de recuzita, totul.
Mi-ai putea aranja? $i ai spus ca saptamina asta imi
chemi scenograful si maistrul de lumini, ca s& mai dis-
cutam.
_— Luni dupg-amiaza vine Augie Mack, scenograful.
Inca mai sint in discutii cu maistrii de lumini; mai lasa-ma
pind saptamina viitoare. Te voi anunta cind mergem la
Teatrul Dramatic, probabil in weekend-ul asta, dupé ora
prinzului, inainte de a incepe vizitarea Operei. Ai idee cit
te-ai schimbat de cind ne cunoagtem?

Jessica igi ridica privirea de pe lista:

— M-am schimbat? In ce sens?

—n ce sens, auzi. Asculti-ti vocea. Dintr-o data, te-ai
adunat, stii ce vrei si cum s& obtii, sau sa-i faci pe allii
sa-fi obtind. Sint foarte impresionata. Mai ales de vreme
ce cred ca am jucat un rol mic dar semnificativ in a te
" scoate din butoiul cu melancolie unde cazusesi.

— Asa e, surise Jessica. lar acum, fac instructie cu
tine. Tmi cer scuze.

— Nu e cazul. Imi plac oamenii hotariti. Acum, uite
lista cu treburile mele. A, si, apropo, la sapte jumate esti
acasa?
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- Da.
— Bine. Atunci ai sa primesti faxul.

Dragd Luke, iatd numdrul meu de fax. Ma prc
gdtesc sa plec de-acasd, asa cd nu-li scriu acum,
dar in weekend-uf dsta am sa-fi povestesc despic
Sfirgitul calatoriei. Am facut distributia si pornim
Jessica.

Draga mea Jessica, fatd si numdrul meu de fax.
Magiciana are bifete vindute pentru toatd luna mar-
tie, ceea ce ne bucurd pe tofi foarte mulf. Monte
nu-si mai face grifi cu acest spectacol pe care-l nu-
meste succesul suprem”; in ce-l priveste pe ef, am
reusit si cautd o noud piesa. Tocmai i-am dat-o pe
cea a lui Kemnt, toate cele trei acte, desi am convenit
cé al treilea mai frebuie lucrat mult. Vrei s-o citesti
acum, sau cind vor fi gata toate revizuirile?

Am petrecut weekend-ul la Monte si Gladys, pe
insufa Kiawha (o proprietate la fel de mare ca aceea
din Amagansett). Plaja e chiar ITngd casa, plind de
alergdtori la orice ord din 2i $i din noapte, iar cind
foatd lumea doarme, doar fosnetele valurilor mai ri-
sipesc tdcerea. Era foarte mult spatiu liber si muita
liniste pentru un singur om si tot weekend-ul m-am
gindit la tine. Ti-ar fi pldcut conversatiile si oamenii.
A fost un weekend cind loate casele de vacania
erau pline de perechi, iar eu am fost mai constient
ca oricind de felul cum lumea prefera partenerii;
cum Ti Thghiontegte sublil pe ocamenii singuratici
care, printre multe probleme logistice, le amintesc
celoralli ¢d si ei pof rdmine singuri intr-o bund zi —
si cine vrea sad | se aducad aminte de asta? '

Sper sa nu par autocompatimitor. Mi-a placut la
Monte si Gladys, dar li-am simtit lipsa. Felicitari pen-
tru terminarea distributiei; ai fotografii ale celor patru
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alon'? Vorbeste-mi despre ei. Si despre tine. Cu
lnalt dragostea, Luke.

P.S. Relin, dupd ora la care mi-ai trimis faxul, ca
In pregdateai s& iesi, pe Ia opt seara. Ai o vialda mon-
tlend ocupata?

Dragd Luke, am luat cina fn oras cu un actor din
ditnbutie, care Tsi ia concediu din postul de director
addfunct al catedrei de arta dramatica de la universi-
tto. L-am cules dintr-un grup de studenti pe care-i
conducea prin Wharf gi s-ar putea sa fie un pariu
ratit, dar ce triumnf pentru el si pentru noi, dacd iese
inne!

Acum este luni pe Tnserat, e foarte cald si umed,
ar In livingul meu e o rdcoare si o liniste bine-
cuvintatd. Azi am avut primul snur de lecturd, asa
oi1-{f pot vorbi despre el si despre distribufie Tn ace-
firgi timp.

li scrise incontinuu timp de o orad, adaugind, pe linga
thrcrieri, multe dintre ideile ei de mizanscend. Parca ar
I yjindit cu voce tare; parci ar fi vorbit cu ea insasi.
e i-ar fi scris lui Constance.

Iti multumesc pentru cd ai ascultat toate astea.
Scrisul m3 ajutd sa deslugesc toate pdrtile compo-
nente ale unei piese. Nu mi-am dat seama niciodata
clte mii de detalii trebuie séa fina minte regizorii si
sd-gi facd timp pentru ele. Invat atit de mult, Tncit
uneori mi se pare ca voi exploda, strivita de simpla
apdsare a poverii, dar atunci ma gfndesc sa-ti scriu,
sd pun totul Tn ordine, iar asta mi-e de ajuns pentru
ca totul sd redevind usor de rinduit. Nu-i asa cd
faxurite sint uluitoare? Se apropie la maximum de o
conversalie. Jessica.

Draga mea Jessica, un telefon s-ar apropia si
mai mult. Cu toald dragostea, Luke.
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Suna telefonul.

- Jessica, Edward sint. lei cina cu mine n seara
asta?

— Nu, nu cred... prefer s& ramin azi acasa, Edward.
Regret.

— Atunci, miine. Incd o masa impreuna, Tnainte sa
incepem repetitile. Ma& tem cd dupa aceea se vor
schimba multe.

Jessica tdcu un moment.

— Bine, atunci, miine seara.

- Vin sa te iau ca de obicei. La opt?

- Da.

Ca de obicei. Dupd doar o cind luatd impreund, in-
cerca sd-i impuna cu forta o istorie comuna. 1l placea;
era atrasa de el si-i agrea compania, dar acum se simiea
presatd si Intinse mina dupa telefon pentru a-i spune ca
nu putea iesi cu el nici in seara urméatoare. Apoi, Insa,
privi scrisoarea formata dintr-o singurd propozitie pe
care o primise in aceeasi zi de la Luke. ,Toti forteaza,”
isi spuse ea. ,Toti vor sa fie macar intr-o oarecare
masura stapini. lar c¢ina cu Edward va fi intr-adevar
placuta.”

Dragd Luke, prefer faxul. Jessica.
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Edward conducea masina, cu chipul sever, atent la
ific, spre Bilfon's, la ultimul etaj al terminalului inter-
national de pasageri de pe Cheul Circular. Restaurantul,
In tonuri lucioase,. argintii, negre si cenusii, cu cite o
gingura floare pe fiecare masa, 1i amintea Jessicai de un
decor teatral, pe fundalul dramatic al golfului. Edward
rezervase o masa linga ferestrele inconjuratoare care
ofereau o vedere panoramica spre Opera, panglica sin-
gulara de otel a podului gi agitatia ambarcatiunilor ce
IAsau dire de spuma alba. Jos se plimbau pe cheu
indragostiti si familii, oprindu-se sa se uite la acrobati pe
sirma si artigti de pantomima, la un artizan care con-
struia machete de corabii, iar turigtii faceau coada la
vaporasul cu zbaturi pe a carui punte superioara cinta o
formatie de jazz. Lumina asfintitului scédea, in timp ce
Edward si Jessica mincau, iar luminile orasului Sydney
se aprindeau una cite una, conturind podul si zgirie-notrfi,
luminind acoperisul ca o velaturd al Operei si intinzind
peste ape o aura palida ce se reflecta in plafonul argintat
al restaurantului.

Ridicindu-si privirea spre unduirile ce pareau sa se
miste pe deasupra lor, prin ferestre, pina in largul marii,
Jessica zimbi.

— Ma simt ca o sirena. Sau, cel putin, aga cum con-
cep eu una. Ce decor reusit ar fi asta.
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Edward i facu semn chelnerului sa plece si turna el
insusi vin in pahare.

— Poate il vei folosi in viitorul spectacol.

— Poate, surise din nou Jessica, familiarizata cu ten-
tativele |ui de a o face sa vorbeasca despre ea insasi. La
prima cind luatad impreuna, orientase toate conversatiile
spre Edward, avind mereu pregatite intrebari sau co-
mentarii noi, cind cite unul din raspunsurile lui se apropia
de sfirsit. Acum stia despre familia lui din Canada,
despre frati si surort despre cariera tatalui sau ca pianist
de concert si moartea sa subitd de inima, cind Edward
avea saisprezece ani.

- Mama s-a recasatorit ¢i ne-am simtit tradati: o
nunta, la nici un an dupa moartea tatei, si un strdin in
casa. Pina la urma, a fost bun cu noi si am avut o viata
de familie fericita, dar am plecat cu totii, rind pe rind, de
cum absolveam liceul. Trei dintre noi au urmat colegiul;
ceilalti si-au gasit de lucru In Toronto, Detroit i Los
Angeles. Nu ne-am mai reunit niciodata cu totii.

— Probabil ca ti-e dor de ei.

— Deloc. Din cind in cind, imi lipseste sentimentul de
a sli ca oamenii sint undeva aproape, dar asta este o
slabiciune pe care ncerc $a mi-o nving; o ntoarcere
intr-un timp ¢ind eram tinar si doream s& am in preajma
pe cineva care sad ma asculte dacd aveam vreo pro-
blema sau o nemuliumire. Cred ca majoritatea camenilor
isi petrec viata cautind asa ceva, dar eu am-incetat de
muit.

— Fiindca ai gasit-o Tn teatru. Nu asta vrei sa spui? E
cea mai apropiata familie pe care o poli avea. N-ai fost
cdsatorit?

~ O datd. Mai sintem prieteni si-acum, dar ea e in
Canada si nici unul dintre noi nu are darul scrisorilor. In
fine, teatrul... Nu fac parte cu adevarat din el, sa stii; cel
putin, pind acum n-am facut.

— Dar spuneai ca ai jucat, in Canada.
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- Nu n teatre importante.

- Totugi, sentimentul acela de Tmpartasire, de a crea
tava in armonie, nu-ti face placere atunci ¢ind 1l atingi?

- Nu gtiu. Se pare ca sint foarte nepriceput la rela-
iy cu cei din jur. Pui atit de mult in joc cind te expui
vnlicilor...

- Ar putea fi si admiratie.

- Posibil, dar improbabil. Majoritatea camenilor ga-
susc motive s3 ma critice. Nu ca m-as plinge; inteleg ce
vad la mine. Nu sint cizelat, nici sofisticat, nici cu umor;
inn stapinesc emotiile; de obicei, vad latura intunecata a
lucrurifor. Mama mea spunea ca eram un baiat dragut,
cnre-gi masura viata in camere goale gi drumuri batute
tho unul singur.

Jessica isi trase respiratia.

~ Siasa i masori viata?

— De cele mai multe ori. Ma inteleg bine cu studentii,
usa ca nu ma pot categorisi ca eremit; doar cd nu am
nici o intimitate reald. Dar nici de asta nu ma pling.
Facem tot ce putem cu viata noastra si de obicei ne e de
njuns ca sa obtinem o fericire moderata. Tie-ti spun mai
mult decit am spus vreocdatad cricui; stii sa asculti si nu
dai impresia c& ai profita in vreun fel de toate astea.

— 84 profit? Doamne sfinte, de ce-as face-0?

— Asa fac camenii, de obicei pentru putere.

La asta, Jessica schimbase subiectul, nedorind sa
staruie prin peisajul acela sumbru. Acum, insa, asezata
in fata lui la Bifson’s, aduse din nou vorba.

— Unde e mama ta? il intreba.

— Si-a cumparat cu sotu! ei un condomeniu in San
Diego. Le place caldura.

— Nu va vedeti deloc?

— De ani de zile nu ne-am mai vazut. $i nu cores-
pondam; totul pare mult prea lung si complicat pentru a fi
asternut pe hirtie. Unii dintre noi mai telefoneaza din
c¢ind in c¢ind, dar ne-am indepartat atit de muit incit ne
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pomenim conversind despre vreme. Nici macar nu ma
mai gindesc la el ca facind parte din viata’ mea; i-am
[Asat in urma, ca pe oamenii intilniti de-a lungul timpului
si apartamentele in care am locuit. Si-mi convine; n-am
nevoie de ei i nici ei nu dau vreun semn ca ar avea
nevoie de mine. Adevarul este ca toata viata mi-am gasit
satisfactii in singuratate; mi se pare greu sa le daruiesc
ocamenilor ceea ce au nevoie, asa c¢a totul sfirseste ne-
fericit. Cel mai bine ma pricep la meseria mea, unde
exista intotdeauna o anumita distanta intre cameni si nu
incape nici 0 confuzie privind locul fiecaruia si modul de
a ne trata unii pe altii. M@ multumesc cu atit.

Jessica il privi lung, gindindu-se ca, pe linga cele
spuse de el, viata ei din ultimii citiva ani parea un vesel
iures social.

— Cred ci, intr-un fel, esti foarte curajos si admir
asta, dar mai cred si ca ai mai multd nevoie de ocameni
decit recunosti. Altfel, de ce m-ai fi invitat la cina?

— Te-am invitat la cina fiindca ai nigte ochi superbi si
doream sa ma uit la ei mult timp. De ce esti tu aici?

~ — Ca s4 ascult laude extravagante.

— De ce te eschivezi cind ili pun intrebari despre
tine?

— Pentru ¢a vreau sa vorbim despre tine. Cum pofi fi
actor, ¢ind esti atit de singur? Actorii invata facind parte
din lume. Tu traiesti singur de cind ai terminat liceul.

— In afara micului interludiu al unei casnicii care a
durat sase luni. Da, dar privesc oamenii, ii analizez in
minte, ma gindesc la ei. Singurul lucru pe care nu-l fac e
sd ma apropii de ei.

— Bietul om, murmura Tncet Jessica.

Edward intinse mina peste masa, acoperind-o pe a
ei.

— Nu trebuie sa-ti fie mila de mine. Mai ales acum,
cind te am pe tine ca s2 stam de vorba. Iti multumesc ca
esti atit de intelegatoare; de ani de zile nu m-am mai
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simiit cu nimeni atit de comod. Egti o femeie uluitoare,
misterioasa, fascinanta, sensibila...

Se opri.

— Al zice ca si asta-i o0 lauda extravaganta.

- Da, raspunse ea, dar totusi Ti era mila de el si-i
ndmira sinceritatea, iar caldura mfinii lui peste a ei era
o ajuns pentru a-i face trupul sa palpite si sa se des-
chida unor sentimente pe care incercase s3 si le reprime
do indata ce plecase Luke, asa ca-si pastra vocea blinda
gl nu-si retrase mina.

— Vreau sa te v&d mai mult, continuad Edward. Cit de
mult posibil. Ne-a reusit un inceput atit de bun... ma
Ingrijoreaza ceea ce se va intimpla ¢ind o sa ne apucdm
de repetitii.

Jessica simti o str&fulgerare de nemultumire. Isi des-
prinse mina de sub a lui.

— Mai bine am vorbi despre piesa, Tnainte sa mai
continuam. Daca in privinta asta nu ne intelegem, nu ne
vom intelege in nici una.

Chipul lui Edward se plie dupa linille prelungi si me-
lancolice din prima zi cind il vazuse. Isi trase mina pe
genunchi.

— Acum ai sa-mi spui ca piesa e mai importanta decit
orice.

— Exact cu cuvintele astea. Si as vrea sa fii si tu de
aceeasi parere.

— Cumn as putea, cind tocmai te-am gasit pe tine? Nu,
nu te incrunta, te rog, Jessica, te rog asculta-méa. Este
adevarat ca pot trii singur — ca sint singur — dar cind
sint cu tine, chiar si dupa atit de putin timp, parcd as fi
gasit o ancora. De obicei, mi-e teama sa ma apropii de
ocameni, dar tu ma faci sa ma simt la largul meu, cu mine
insumi, cu lumea. N-am vrut nici un moment sa spun ca
piesa nu e importanta, dar as arunca-o cit colo in clipa
cind ag crede ca poate sa distruga ceea ce avem.

— Avem foarte puiin, replicd ea rece. Doua cine in
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orag, care nu prea rezultd intr-o poveste de dragoste
pasionald. Edward, piesa asta Tnseamna totul pentru
mine. Dac& dau gres... Ei bine, nu pot sd dau gres.
Trebuie sa fie succesul meu, acel gen de succes pe
baza céaruia s& pot cladi inainte si nimic nu ma poate
distrage de la asta. M& bucur ca sintem prieteni, dar nu
voi merge mai departe de-atit. Nu inca.

Edward ezit3, apoi dadu din cap cu bruschete.

— Cum vrei.

Si i facu semn chelnerului:

— Nota, te rog.

— Eu pu sint gata s& plec, il opri calma Jessica. As
mai vrea o cafea. Si coniac.

Era prinsd intre mila, excitatie si iritare. Stia ca
Edward o considera o respingere — si fard-ndoiald ca
avusese multe in viata tui, altminteri nu si-ar fi facut cu
atita vehementa o virtute din solitudine — si dorea sa-i
readucad pe buze zimbetul care Ti luminase un moment
fata. Voia s&-i simtd mina peste a ei, din nou; caldura,
greutatea unui barbat aprc- .2 de ea, dorind-o. Pro-
blema era ca, atunci ¢ind se gindea sa se culce cu el,
gindurile i-o luau razna, drept spre Luke, spre fiecare
moment pe care-l petrecusera Tmpreuna, in pat si in
afara lui. ,Dar oricum n-as face asta cu Edward,” reflects
ea, .atita vreme cit se comporta ca un copil bosumflat
pentru ¢a nu capata ceea ce doreste, exact in momentul
cind vrea el. Va fi bun Tn spectacol — excelent, chiar,
daca se stradduieste — gi asta-i tot ce vreau de-la el. Cel
putin, pentru moment.”

Draga mea Jessica, ifi multumesc pentru c3
mi-ai trimis Sfirgitul calatoriei. £ o piesd foarte buna;
ai mare noroc ¢ ai prins-o. M4 va interesa sa vad
cum [i dezvolli pe Helen si pe Rex, si cum vei face
ca aldturarea lor din final sd pard inevitabila.

(Crezi cd este inevitabil ca doi oameni care se
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iubesc sd ajungd fmpreund la un moment dat? Eu
lare ag mai vrea s-o cred.)

Ma aflu Tn bibliotecd si vreau .1i-li descriu
scena. Orasul e paralizat sub Irei coli de zapada.
Magsinile parcate sfnt acoperite de movile cu contu-
ruri line, ca niste enorme trufe albe; schiorii de fond
lunecd pe Fifth, pe Park si Madison — desi plugurile,
ca niste negre degete ale soartei, sint pe cale sa-i
intreacd; iar peste Manhattan s-a ldsat o fdcere
stranie si frumoasd, asftfel cd, dintr-o datd, sintem
constienti de enormul nivel sonor pe care-l ac-
ceptam pe negindite, zi de zi. (Desigur, si eu mi-am
dat seama de asta pe Lopez, dar aia-i cu totul altd
poveste.) Acum, dupa ce a nins, temperaltura a
coborit sub zero, iar Martin tine focurile aprinse in
toate cele frei semineuri din apartament. Aici e tre-
cut'cu putin de miezul nopfi, marli dimineatd, ceea
ce inseamnd ca la tine e cam frei dupd-amiaza —
am cumpdrat un ceas pe care [-am fixat dupad ora
din Sydney, ca sd nu trebuiascd sa calculez orele gi
calendarul international cind ma gindesc la tine —
far ziua ta de vard e cdlduroasa si umeda (stiu din
scrisorile tale si de la televizor), ceea ce ne pla-
seazd la capetele opuse ale spectrului meteoro-
logic. Ifi faxez scrisoarea fn citeva minute, asa cé fe
va astepta acasa cind te fntorci de la repetitie.
Prima ta repetitie. Sper cd a mers atit de bine
Incit deja zaresti licdriri ale formei pe care o va
dobindi spectacoluf si ale intimitdlii pe care o vor
crea acterii Intre e $i cu publicul. Nici nu f-as
putea dori mai muit, acum, decit atit.

Saptamina asta au avut premiera douad specta-
cole noi. Unul probabif nu va dura — se suceste,
se-nvirtegte si nu afinge niciodatd esentialul — dar
celdlalt a provocat mare agitatie si mi-a pldcuf
enorm. Ti-ar pldcea si fie; imi pare rdu ¢d nu esti
afci sa-I vezi. Ai dori sa-ff trimit textul? Ceea ce-mi
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aminteste, nu mi-ai spus daca vrei sa citesti piesa
lui Kent acum, sau dupd refaceri. Sau daca vrei pur
si simplu. Anuntd-md. Cu toata dragostea, Luke.

Nu poate sta acasd in fiecare noapte, mai ales
la New York, unde totul si toti Tti fac cu ochiul. Unde
e, In orele serii dinainte de a-mi scrie? Ce face? Si
cu cine?

in seara urmatoare, Edward avea bilete pentru un
spectacol la Teatrul Footbridge, dupa care o invitd pe
Jessica la Regency, sa ia un supeu tardiv. Statura mult
timp, discutind despre piesa pe care o vazusera, precum
si despre alle spectacole, carti si muzicd. Era pentru
prima oara c¢ind petreceau o seard intreaga fara a vorbi
despre Edward si, la plecare, Jessica se simtea foarte
bine gi-i parea rau ca era pe terminate.

— Hti ptac musicalurile? o intrebd Edward, in drum
spre casa. Am bilete la Royal, vineri. Am incercat s3
obtin pentru miine, dar erau vindute toate. Pe urma,
nsd, am rezervat 0 masa la restaurant. Vrei sa vii?

- Da, surise ea. Esti un planificator foarte meticulos,
Edward.

— De obicei, asta e o criticd — ce baiat plicticos, ce
planificator migalos si rigid. Dar nu m-ar plictisi niciodata
sa fac planuri pentru a fi cu tine; e cel mai inte-resant
fueru din viata mea.

Parca masina in fata casei, o cuprinse pe Jessica in
brate si 0 saruta.

— Te iubesc, Jessica. Ma faci s ma simt viu.

Se apleca din nou spre ea, iar Jessica i se deschise,
absorbindu-i caldura, cercul bratelor, apasarea gurii
peste a ei. Edward isi inditd capul, iar ea 11 privi in ochi,
cenusii-palizi in lumina felinarelor de pe strada.

— Vreau sa vin cu tine induntru, spuse el. Acum nu
mai pot pleca.

Mina 1i ajunsese pe sinul ei; o sarutd pe gura, pe
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ubraz, pe git. Jessica, inchizind ochii, se arcui spre el, in
timp ce gura lui Ti cobora in adincitura gitului, urmind
yulerul rotunjit al rochiei si coborind. Prin méatasea sub-
\ire, respiratia lui Edward ii scalda calda sinul; caldura o
potopi si o atrase spre el. "

— 1 asd-ma sa stau cu tine In noaptea asta, murmura
Edward. Vreau sa fiu cu tine.

J0a," raspunse ea in gind. JAsta se intfimpla acum,
aste viata mea de acum. Luke e trecutul.”

Nu-i vine sd creada ca vreo femeie poate fi atrasé cu
adevdrat de el si se teme sa nu fie respins.

Ochii i se deschisera brusc. Ii scrisese aceste cuvinte
lui Constance, demult, foarte demult. Cine era barbatul
respectiv? Nu-si mai amintea. Unul care o atrasese prin
nevoia de a fi mingiiat, Tncurajat, stimulat.

— Am nevoie de tine, murmurd Edward. Ancora mea.
Un loc unde s& simt cd m-am regasit si ¢& sint viu.

Se pare ¢4 mi se pune pata cind e vorba de barbati;
am nevoie de mult timp ca sd-i descopdr. Trebuie sa ma
ocup de problerna asta. X

JNU si Tn cazul lui Luke,” meditd ea. ,In cazul lui
Luke, nu. Dar cu exceptia lui, 0, Doamne, n-am nvatat
nimic.”

Trupul i se racea sub respiratia prelunga, ca un oftat,
a lui Edward.

— Edward... incepu ea.

Ridicindu-si capul, Ti vazu ochii gi se schimba la chip.

— Ce s-a-ntimplat?

— Nu pot face asta. lartd-ma, dar...

Il simti chircindu-se; aproape ca-i vedea schimono-
sirea fetei.

— N-o0 vreau, nu inca. Nu din vina ta, ci...

— Ce alt motiv ar putea exista?

Se ndeparta de ea, rezemindu-si miinile si fruntea
de volan.

— Te-am luat prea repede. Trebuie c-am parut cine
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stie de pugtan in calduri, cautind...

- Edward, inceteaza.

Inca mai tremura excitata, dar ii trecea cu repeziciune.

— Nu {i-a trecut nici un moment prin minte ca as
putea avea pe alicineva?

O privi socat:

— Nu.

— De ce?

— Pai, fiindea nu mi se parea posibil.

Datorita felului cum arat. Ai crezut ca nu l-as mai
interesa pe nici un barbat, asta era?

— Vreau si zic esti noua in oras, locuiesti singura,
lucrezi tot timpul la piesa... si iesi cu mine. De ce m-ar
invrednici vreo femeie cu o singura privire, daca ar inte-
resa-c altul?

Jessica se holba la el, apoi izbucni In rs.

— Asta ce vrea sd-nsemne? intreba aspru Edward.

- Scuzad-ma, ii atinse ea ugor fata. Ma gindeam la un
lucru despre care Hermione mi-a spus cindva ¢a e o
prostie si probabil avea dreptate. Edward, existd un bar-
bat de care ma simt foarte apropiata. Mai mult nu spun
despre el, decit ca nu traim Tmpreuna, tu gi cu mine
sintem prieteni si deocamdata ajunge atit. In plus, cola-
boram; de ce am risca s& complicAm situatia? Avem
timp berechet ca s& aflam cit de mult ne placem unul pe
celdlalt.

— Eu am spus dragoste. lar cind ar asteptat ceva
toata viata...

— Mai poti astepta inca putin.

Deschise portiera.

— Tti multumesc pentru seara asta. Ne vedem dimi-
neata. '

Se apleca putin spre el, gindindu-se sa-l sarute pe
obraz, apoi se razgindi. Cea mai mica incurajare l-ar fi
determinat sa-si faca planuri pe urmatorii zece ani.

— Imi dai bastonul?
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Edward 1l lud de pe bancheta din spate si i-l intinse.

~ Multumesc. Noapte buna, Edward.

Inchizind portiera masinii, stribatu schiopatat scurta
distantd pind la usa casei, stiind ca o privea melancolic.
AAm nevoie de un om care zimbeste mult,” reflecta Jes-
nica, descuind usa si intrind fara a se mai uita Tn urma.
.Cred oare ca Edward va fi acest gen de om? Ma rog,
s-ar putea. Ce ganse sint? Poate una la o mie.”

A doua zi dimineata, insa, se trezi cu gindul la el,
pliind ca singuratatea si tristetea lui o atrageau atit de
mult in acele momente fiindca avea nevoie sa se simta
capabild de a ajuta pe cineva si mai putin increzator in
fortele proprii decit ea.

— Ai ginduri profunde? o intrebad Hermione la sapte,
¢ind sosi. £ mult prea devreme pe ziua de azi pentru
aliceva n afara de micul dejun.

— Cornuri, briosi, fructe, cafea, raspunse Jessica,
pornind spre bufetul pregatit in living. Servesgte-te.

Peste citeva minute, aparu si administratorul general
al spectacolului cu Sfirgitul caldtoriei si se asezara toli
trei la masa Tncarcata a sufrageriei, parcurgind devizul.
Lucrard o ora, adunind si scazind pentru a cobori cos-
turile Indeajuns ca s& se amortizeze. pina in seara pre-
mierei.

— Dacé vindem bilete in avanpremiera, e-n regulg,
spuse intr-un tirziu Hermione. Pe-aproape, dar O.K.
Reprezentatiile pentru grupuri, binecuvintate sa fie, ne
vor purta prin urmatoarele doua saptamini de dupé pre-
miera, dar trebuie sa ajungem la ele.

Jessica ofta.

— Va trebui sd renuntdm la placile turnante si sa
folosim cercurile rotative instalate in scena. Nu-mi ptace
la fel de mult, fiindca sint concentrice si publicul nu va
putea sa& vada ambele apartamente in acelasi timp, dar
ce avem, aia folosim. Sau Tmpartim scena in doua, cu
cite un apartament de fiecare parte.
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— Searbad si previzibil, comentd Hermione. S& as-
teptdm pind vedem schitele si costurile ui Augie. Vom
hotari atunci.

La ora opt. administratorul se duse la urmatoarea
intilnire, iar Jessica si Hermione parasird racoarea apar-
tamentului, pentru a pleca la Wharf, unde le astepta Dan
Clanagh. In sala de repetitie incepuse deja sa se simta
caldura si dadura drumul la ventilatoare, deschizindu-gi
termosurile cu ceai rece. In urmatoarea or, se intilnira
toti trei cu maistrul de lumini, costumiera si recuziteru! si
administratorul salii. La noua si jumatate plecara toli, iar
Jessica ramase singura pentru o jumatate de org, ina-
inte sa soseasca actorii $i secretara de productie.

Merse in capatul salii, unde era schitat cu banda al-
bastra stralucitcare conturul unei scene, si-i urmari
perimetrul, rezemata in baston, gindindu-se la primul act
din Sfirsitul célagtoriei. Revazu modurile In care aveau sa
se reuneasca personajele, cum urmau sa se uite unii la
altii si sa-si pronunte primele replici pentru a crea imediat
tensiunile propulsoare ale intregii piese. Gindurile, insa, i
se tot risipeau ca nigle stropi de apa cazuti pe o plita
incinsa si in cele din urma nu mai incerca sa se concen-
treze, raminind nemigcala, cu privirea prin incapere.

Tnchise ochii. Se afla in mijlocul scenei. Privea spec-
tatorii. Vedea reflectoarele luminind decorul si focali-
zindu-se asupra ei. Auzea fosnetul programelor in timp
ce toti se linisteau. Il vazu pe regizorul tehnic in culise, si
pe ceilalti actori pregatindu- se sa-si faca intrarea. Simti
valul de energie si trepidatie care o cuprindea de fiecare
datd cind se reculegea pentru prima replicd. Simti feri-
cirea si invioarea pura care o insufleteau dupa acel ultim
moment si ¢ Insoteau de-a lungui intregului spectacol, al
serii, al sdptaminilor si lunilor de reprezentare a piesei.

— Doamne, cald mai e, navali pe usd Hermione,
smulgindu-si de pe cap pélaria de pai. Arde prea tare ca
sa alergi dupa comisioane, pina si sa gindesti macar,;
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m-am intors aici folosindu-mi radarul intern.

Se opri brusc.

— Da’ timpitd mai sint. Dau buzna, turuind verzi si
uscate... lartd-ma, Jessie. E ingrozitor pentru tine, nu?
Unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-ai... Poftim.

Si-i intinse o batista.

Jessica se sterse la ochi.

- Multumesc. N-c sa se mai repete; e un rasfat din
alea care nu duc nicaieri. Ar trebui sa ne putem croi
amintirile ca sa se potriveascad dupa modul cum ne-am
schimbat si timpurile in care traim.

— Atunci, n-ar mai fi amintiri. Ar fi niste minciuni.

— Ma rog... fantezii.

— Ceea ce merge de minune, cu conditia sa nu-ti
.organizezi viata in functie de ele.

O privi indeaproape.

— Asa faci?

— Nu. Realitatea clara si durd, tot timpul.

Revenird la masa, in timp ce actorii intrau si-si ocu-
pau locurile pentru actul intli. lar Jessica stiu ca dura
realitate era aceea ca dorea sa fie cu ei, chiar acolo in
dreptunghiul acela prafuit, delimitat cu panglica albastra,
exact in locul unde statea Angela Crown, deschizind
gura si rostind primele cuvinte din piesa.

Sint invidicasa. O, Doamne, as dori sd nu fiu, dar
sint. Si trebuie sa scap de starea asla, altfel distrug
piesa si-am sd md fac de ris.

~ Angeta, nu te supdra, as dori s-0 iei de la inceput.
In aceste prime citeva minute, trebuie s& credem ca esti
furicasd, dar si sigura ca-ti poti controla minia. Trebuie
sd ne transmiti din primele momente senzatia asta de
stapinire, fiindca se revarsa pina la intilnirea ta cu Rex,
cind iti va bate la uga.

Angela incuviintd. Statu un moment cu capul in piept,
apoi facu citiva pasi, incepu sa se plimbe si spuse din
nou replica de inceput.
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Jessica nu-i mai intrerupse, sindu-i sa treaca prin
toate cele trei acte, in timp ce ea, Hermione si Dan Cla-
nagh consumau pagini intregi cu insemnarile.

— Bine, spuse, cind fu rostita si replica finala. Cum vi
s-a parut? )

— Bine, repeta si Whitbread Castle. Vad deja dina-
mica.

- Trebuie 0 munca incredibila, adduga Edward.

Jessica zimbi. Daca-i pastea primejdia de a fi fericiti,
puteau conta pe Edward ¢a le-o reteza din scurt.

— Da, asa e, dar sint de acord cu Whit, e un bun
inceput. Am facut o multime de notatii aici, dar vreau sa
afiu si ideile voastre. Piesa asta ne apartine tuturor si ar
frebui sa discutam toate propunerile, problemele, intre-
bérile, tot ce credem c¢3 ar imbunatati-o. As dori sa fj fost
aici- si dramaturgul, dar din moment ce nu-l avem, va
trebui sa interpretam singuri dialogul gi personajele si
vreau sa contribuiti cu tofii.

Whitbread se Incrunta.

= Dar fu esti regizoarea. Adica, tu ai ultimul cuvint. in
teatru, democratia nu-si are locul, sa sti — eu, cu sigu-
+ ranta, n-am chef de-un asemenea haos — vreau un re-
gizor care dirijeaza.

— Daca Jessica vrea sa ne auda ideile, propun sd ile
aducem la cunostinta, spuse scurt Hermione. Acum, s&
luam o scurta pauza...

Whitbread ridica mina, ¢ca un agent de circulatie.

— Fiindca esti ingnjorata, asa-i?

— Ingrijorata?

— Vorbeste lumea, Hermione. Stii doar. Adica, eu sint
cam ingrijorat cind aud ca regizorul meu n-are expe-
rienta, nici knowhow, ca nu...

— Pe-asta-l dau afara, bombani Hermione.

~- Ba nu-l dai, replica Jessica incet.

— ...ca n-are nici o, intelegi, filosofie a regiei — decit,
as zice, sa ne ceara tuturor sa punem idei la gramada si
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u$a si pe dincolo, ceea ce trebuie sa va spun ca gasesc
alarmant...

— Ai auzit de Lucas Cameron? 1l intrerupse Her-
mione,

— Nu.

— O, Doamne, cit ags mai vrea ca Sydney-ul sa
ncorde putind atentie New York-ului. Ei bine, pentru cul-
lura ta generala, Lucas Cameron este unul dintre cei mai
mari regizoti ai lumii, iar el le cere tuturor actorilor cu
care lucreaza sa-i aduca ideile, intrebarile, problemele
lor, orice, si fe Tnvredniceste cu foatd atentia. Ba chiar
le da pind si numarul de-acasa, ca sa-i poata telefona
oricare, oricind, pentru a discuta despre spectacol. Mie
asa ceva nu-mi suna deloc ingrijorator; mi se pare ca e
un om destul de Increzator in sine ca sa-i mai asculte si
pe altii. Si Jessica e la fel. Are idei proprii foarte ferme,
dar vrea s3 ie auda si pe ale voastre. E cineva dispus sa
ma contrazica in ceva din ce-am spus?

Tacere.

— De unde-ai auzit zvonurile astea? il .atreba aparent
nepasatoare Jessica, de parcd n-ar fi avut absolut nici o
importanta, dar daca tot vorbeau, puteau foarte bine sa
spuna totul.

— A, pai... fu Whitbread descumpanit de indiferenta
ei. De ici, de colo, stii, nimic concret...

— Zau? Mie mi s-a parut foarte concret.

- Nu... mai mult fragmente, intelegi, frinturi de con-
versalie... poate cd m-am ingelat, stii ce zgomotoase sint
unele petreceri... Jessica, vreau sa lucrez cu tine. Chiar
vad dinamica piesei; admir ceea ce-ai facut pina acum si
ai ales o distributie stralucitd. Nu vreau sa...

— 0.K., am lamurit totul, declara Hermione; o privi pe
Jessica. Jumatate de ora pentru masa?

~ Da. Nu mai mult.

— Ne revedem aici in treizeci de minute, anunta Her-
micne actorii; ii privi plecind, apoi se intoarse spre Jes-
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sica. ,Ai ales o distributie stralucita,” maimutari ea, dupa
care izbucni in ris. Dar zau ca nu-i deloc comic; trebuie
sa discutdm despre asta. Cit mincam. Ti-am spus cd
aduc eu mincarea, da?

Cauta Tn sacul de prelata si scoase doud sandvisuri
si un vas cu salata de cartofi, un termos, farfurii i pa-
hare de plastic si o felie de prajiturd cu ciocolata.

— Mai mult ramasite de la un mic dineu. Arunca-te.

— Ce-avem de discutat? intreba Jessica.

— Inchiderea repetitiilor. Nici un vizitator, nimeni de la
presa, gata cu studentii. Doar Dan, secretara de pro-
ductie, saptamina viitoare cind incepe si ea, si actorii.
Asta e. Ma gindeam inca dinainte ca Whitbread sa-si fi
tinut micul spici. E nevoie de practicd pentru a deveni
regizor, trebuie sa Tnghiti apa pina inveti sa-noti si sa-n-
tinzi aripile ca sa g¢tii sd zbori — Doamne sfinte, ia as-
cultd-ma, azi parcad-s un ghiveci de clisee - oricum, ai
nevoie de timp pentru a te transforma in genul! de regizor
pe care-l doresti si nu voi 18sa pe nimeni sa se bage. Al
nevoie de spaiu, de discretie, si le vei avea.

- Cit de des se procedeaza aga? intreba Jessica.

— Din cind in cind.

— Dar oamenii nu presupun mereu tot ce poate fi mai
rau, daca li se interzice accesul undeva?

— Posibit.

- lar asta ar putea afecta vinzarea biletelor in avans.

— Am vindut atitea reprezentatii de grup, incit nu
mi-ags face griji.

— Ai spus ¢ grupurile umplu casa in primele doué
saptadmini. Dar tot mai ai nevoie de vinzari individuale,
altfel nu iese nimic. Ai bagat si tu bani in afacerea asta,
Hermione.

— Situ la fel. Si ai dreptate in legatura cu biletele. Dar
nu la asta vreau sa te gindesti in momentul de fata. Da-ti
doar toatd silinta sa faci cea mai buna regie care s-a
vazut vreodata in orasul asta; altceva nu-ti cer. Lasa-ma
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jpe mine sa ma ocup de celelalte; uita-le. Promite-mi ca
Ity uiti.

— Asa, bine.

- Asa, bine. Gindeste-te le piesd. Gindesie-te la
cind. Gindeste- te la Edward. Care era, apropo, ciudat
tlg taciturn, nu ti se pare? Nu tocmai un cavaler in ar-
mura lucitoare sarind sa te salveze din toata conversatia.

— Conversatia asta imi cereai s-o uit?

-~ Vai de mine, am facut-o fiartad. O.K., nu mai vorbim
despre ea. Nici despre Edward. Dar iti voi spune ¢a a
fost bun la repetitie. A studiat piesa gi s-a gindit la ea.
Spre lauda lui.

— Da. Multumesc pentru masa. Te uiti te rog la lista
asta pe care i-am facut-o |ui Dan si sa adaugi §i ce ai tu
de cerut? Vreau sa i-o dau cind se Intoarce si vom vorbi
despre ea dupa repetitie. Si mai am aici gi o lista de
recuzitd, si niste sugestii pentru costume, si, n-am men-
lionat-o azi dimineat&, dar am niste schite de decor alter-
native. Ce-ai zice de o singurd placa turnantd, cu cite un
apartament pe fiecare parte? Atunci, am putea arata
ambele apartamente in acelasi timp, sau numai unul.
Mé& gindeam sa-i spunem lui Augie ideea, dupa repetitie.
Poti rAmine?

— Stii bine ¢a pot. Se pare ¢a lucrezi zi si noapte. Nici
nu mai ai timp de somn.

— N-am nevoie de prea mult.

Hermione o vazu ridicindu-si privirea, ¢ind Tn sala
intra Angela Crown,

— Al cogmaruri? o Intreba ea.

— Nu. Doar... prea multe ginduri.

— $tii, Jessie, daca ti-as putea ugura cu ceva situatia,
asg face-o. 4

— Stiu si te iubesc pentru asta. Dar mi-e bine. Tu
vezi-ti de grupurile de spectatori, c& mie imi port singura
de grija. Uita. Promite-mi ca uiti.

— Asa, bine.
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— Asa, bine.

Risera amindoua. _

— Ei, nu-ti promit, dar voi Tncerca sa& nu te bat la cap.
O rezolvi tu. Egti buna, sa stii: dura si isteata. Aici, n-am
ce zice.

Nu prea durd, isi spuse Jessica, in aceeasi noapte.
Dupa repetitii, stituse o ord cu Hermione si cu Augie,
apoi studiase schitele de costume pina aproape de opt
seara. Cind plecase, era obosita si se simtea singura,
dornicd de companie. Nici macar de conversatii, Tsi
spusese ea, doar de prezenta altcuiva. Nu vorhise cu
Edward toata ziua si-i lipsisera comentariile tui lugubre si
tristetea de pe chip, care se mai risipea putin cind erau
impreuna.

Dar, in timp ce conducea masina prin traficul serii,
constatind cd mergea tot mai repede pe masura ce se
apropia de Point Piper, isi amintise ca o astepta o scri-
soare de la Luke. Intotdeauna primea cite una. li scria in
fiecare seara, pe la miezul noptii la New York, iar scri-
sorile soseau instantaneu, in dupa-amiaza fierbinte de
vara din Sydney, pe cind Jessica se afla la repetitii. Si,
sosind acasa, pe la sapte, opt seara, le gisea in fax:
pagini noi si albe, pline cu scrisul lui de mind. Amina
momentul lecturii, scotind-o pe Hope la plimbare si l1a-
sind-0 sd alerge la capatul lesei sale extensibile, dupa
care isi tuma un pahar de vin si se instala intr-un fotoliu
ading, linga fereastra. lar intr-un tirziu Tncepea sa ci-
teasca si-si imagina ca@ Luke era alaturi, in tacerea odai-
lor ei aglomerate, cu Hope ghemuita linga ea si cerul
decolorindu-se spre culoarea ocrului si a chihlimbarului
peste orizontul citadin si circulatia necontenita jos, in
port.

Draga mea Jessica, de clteva zile n-am mai
primit nici o scrisoare de la tine, dar stiu prin ce
perioadd ocupatd treci la Tnceputul repelitiilor. N-ai
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Npus nici da, nici nu, Tn legdturd cu piesa lui Kent,
nsa cd ti-am expediat-o fard refaceri. Ma gindeam
il poate ai unele sugestii care ne-ar ajuta la actul
troi. Nu imediat, desigur;, numai cind vrei s&-ti iei o
tocrealie de fa Sfirgitul calatoriei. Kent, cum 71 stii,
vrea sd se repeadd cu capul Tnainte, sa facem dis-
nbutia si sd lucrdm la actul trei Tn timpul repetitiilor,
(1 mmetoda a scrisului-din-mers care-mi da sudori reci.
tineori, mi-as dori sd fiu la fel de tindr ca el, plin de
acea deplind certitudine ca fotul e posibil, fie si prin
tortd brutd, dacd nu prin maturitate intelectuald.
Apoi, insda, ma gindesc cd e mai bine sa fiu asa
cim sinl, la aproape patruzeci $i sase de ani si
absolut dispus s-o iau Tncet daca nu sint sigur ce
ma asteapta dupd primul colt sau n-am un raspuns
beton-armat pentru problema imediatd. Cred ca
asta fac si cu tine, nu-i asa? Kent probabil ca deja
o fi fost la Sydney de mult, facindu-ti curte si tinind
vie vrafa acelei saptamini de pe insula ta. $i poate
ey si eu ar fi trebuit sa fac la fel. De fapt, ori de cite
ort vad cite o agentie de voiaj a liniifor aeriene, ma
gindesc cit de usor mi-ar fi sa ajung Tn noul tdu
orag, sa sun la usa si, poate cu obraznicia lui Kent,
sd te invit la cina. Uneori, sint chiar convins ca li-ar
face placere. Dar in alte momente sint intru totul la
fel de sigur ca mi-ai spune sd nu-fi mai stau in
drum, ca ai multe de dovedit si, dacd nu reusesti s8
le dovedesti singurd, nu vei mai fi niciodatd impda-
cald cu tine Tnsafi.

Si poate cd nici nu vei dori sd md mai Intorc
vreodald Tn viafa ta, fiindca pentru tine eu fnsemn
New York-ul si esti hotdrfta sd nu mai locuiesti nici-
cind aici. Poate ai cunoscut pe alfcineva care fe
iubeste si nu are nici o legéturd cu ftrecuful tau.
Poate nu stii ce vei face Tn continuare; poate astepti
sd vezi ce te-asteapld la cotitura sau care sint re-
zolvérile beton-armat ale problemei.
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Orice-ar fi, astept ptna afli. Citd vreme Imi scrii
si ma péastrezi ca o parte din viafa ta, pot astepta.
Dar poate ca tu nu ar trebui sa astepli prea muit,
s-ar putea sd ma gasesti, dacd ma mai caufi vreo-
datd, Tncadruntit, slabanog si vorbind Tn dodii. Desi
nu mai pulin Tndrdgostit de tine. Pentru foldeauna,
Luke.

— Hai sa mai incercdm o data, propuse Jessica a
doua zi, intrarea lui Stan.

Se ridica, ca si cum astfel le-ar fi inspirat un senti-
ment de urgentd, poate chiar de tensiune, din moment
ce tensiunea era cea pe care o cauta in scena aceea si
n-o gasise, desi o repetasera deja de zece ori pe ziua in
curs si nu era decit jumatatea dupa-amiezei.

— Am o idee. Edward, incearca sa {e opresti in ug3,
in loc sa intri direct in camera. Ai crezut ca asta e apar-
tamentul fiului tau si esti atit de socat cind o recunosti pe
Helen incit, literalmente, nu te mai poti misca.

— Dar cum sd intru, daca el blocheaza usa?

~ Nu e nevoie, cel putin nu imediat. Incepi sa vor-
besti, chiar lingd Stan, iar Helen 1ti aude glasu! Tnainte
de a te vedea. Apoi, Stan intra, tu il urmezi si toti trei va
uitati unii la altii pentru prima oara dupa douazeci de ani.
Haideti sa-ncercam aga.

— imi place, spuse Hermione, in timp ce Jessuca se
aseza. Cind ti-a venit ideea?

— Azi dimineata pe la ora doua.

— Continui sa faci nopti albe.

— Da.

Dar in noaptea asta albd am citit o scriscare minu-
natd, de nenumdrate ori, fiindca mi-era greu sd ma gin-
desc la orice alfceva.

Angela se aseza pe canapea si, peste un moment,
Edward simula ca batea la usa gi o deschidea.

— Rex, am venit...
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Se opri, expirind exploziv, ca si cum ar fi primit un
pumn in stomac. Trupul paru sa i se retraga in el insusi,
uind o vazu pe Helen.

— Bun, bun, sopti Hermione.

- Rex? Unde-i baiatul meu? intreba Doris, in spatele
lui Stan; Helen séri in picioare. Stan, imi stal in drum;
vreau sa-mi vad baiatul!

Stan facu doi pasi smuciti in camera, cu Nora imediat
dupa el, aproape impingindu-1. Helen facu un pas inapoi,
In timp ce toti trei se priveau.

— Mult mai bine, spuse Jessica. Nora, iti multumesc
ca ai improvizat replica asta; se pastreaza, este foarte
huna. Ce senzatie v-a dat, |a toti trei?

— Draguta, raspunse Nora. Pare mai natural.

— Angela? intreba Jessica.

— Nu prea vad nici o diferenta fata de celelalte moduri
cum am facut-o, dar e O.K.

— O diferentd e aceea ca acum stim ¢d n-ai uitat
niciodata vocea lui Doris; ajutd sa se explice multe din
cele ce urmeaza. Acum vreau ca toti — inclusiv tu, Whit —
sa faceti momentul dinainte de a intra in scena.

Se holbaré la ea.

— Cum? intrebd intr-un tirziu Whitbread.

— Inventati text, gasiti actiuni, orice va merge. Vreau
s3 vad unde erati si ce faceati imediat nainte de a intra
in apartament. Angela, pentru tine inseamna unde erai si
ce faceai in apartament, Tnainte de sosirea celorlalti.

— De ce? intreba Angela.

— Fiindca viata ta nu incepe in momentul cind intri in
scena. Esti o perscana completd, iar actiunea de pe
scena se pefrece printre alte parti din viata ta. Mereu vii
de undeva, iar cind iesi, te duci undeva. Dacd nu poti
simti asta, nimic din ceea ce faci pe scenad nu va parea
adevarat.

~ Am auzit despre discutii pe tema asta, raspunse
Angeia, dar s-0 fac... De ce s ne dam atita osteneala?
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-— Fiindca asa va cer eu. Whit, vrei sa incepi?

incet, chinuitor, se apucara toti trei sa inventeze dia-
loguri si actiune.

— Nu stiu, murmura Whitbread, zau ca habar n-am
unde vrei sa ajungt.

Jessica ofta.

— Aict vreu 83 ajung.

Isi lua bastonul si veni spre scena improvizata.

— Angela, te rog.

Angela se indepartd de lada care reprezenta o ca-
napea, iar Jessica se ageza in locul ei, prefacindu-se c3
tinea un top de coli intr-o mina gi un creion in cealalta.

— Opera caritabila pentru gradina zoologica, vinerea
viitoare, spuse ea; fiecare cuvint se auzea perfect, dar
era clar ca vorbea singura. Licitalia pentru cancer, dineul
Gréadinii Botanice si balul mascat al lui cum-ii-zice...
Doamne sfinte, ridica ea vocea, plind de mindrie si satis-
factie, am nevoie de ajutoare; o secretard nu mi-e de
ajuns; treaba asta s-a umflat prea tare ca s&@ ma mai
descurc singura cu ea.

Ciocani In masa de cafea, imitind bataia lui Stan in
usa; ridicad o privire- atenta, apoi spuse citeva replici din
dialogul care urma, incluzind toate cele trei roluri.

— Aici voiam sa ajung, repelad ea, ridicindu-se. Sigur
¢d inca nu stim ce faceau Stan si Doris inainte ca Stan
sa fi ciocanit la usa, dar stim ¢a Helen era foarte Incin-
tatd de ea Tnsasi si, prin urmare, socul de a-gi vedea
trecutul aparind dintr-o datd in uga e si mai zdrobitor.
Acum, incercati voi. Nora sau Edward, incepeti care
vireti.

Nora o privea lung. .

— A fost extracrdinar. Ai facut-o pe Doris sd para...
adica, daca eu as putea vorbi asa...

— Asteptdm, o intrerupse sec Jessica, agezindu-se
din nou la masa.

Hermione se apleca spre ea.
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~ Ai vazut ce mutra a facut Angela? Joc total, pariez
uh-n clipa asta se gindeste ¢a ar trebui sa fii tu in locul
nl,

- Angela? $& creada ca alta ar putea fi o actritd mai
ina ca ea? Doar nu-ti inchipui una ca asta.

- Ma rog, dac-o iei pe-aga, poate cd nu. Ji este
intr-adevar destul de buna.

-- E o actritd excelentd; o sa-i iasa bine.

— Stiu. Ei, ia ascultd-i acum. Au prins ideea. Cam
ntingaci, dar se straduiesc.

Jessica dadu din cap si rAmasera tdcute, ascultind.

— Bine, spuse ea dupéa citeva minute. Acum revenili
i jucati din nou scena, dar amintiti-va ce s-a intimplat
Inainte, fiindca face parte din voi.

Reluara primele cinci minute ale scenei.

— 5-a schimbat ceva? intreba Angela. Mie nu mi s-a
parut altfel.

Jessica inspird prelung.

— A fost putin mai altfel. Cu timpul, va fi si mai bine.
Daca nu, nici n-ar mai avea rost sa repetam. Dati-mi voie
53 va spun ce Tncerc sa fac. Sint sigurd ca ati mai auzit
totul si-nainte, dar cred ca e nevoie sa auziti acum si de
la mine. Cautdam adevarul. Asta Tnseamna ca, atunci
cind pe scena se intimpla ceva surprinizator, sa fiti cu
adevarat surpringi. Stiu ¢a@ veti considera asta un lucru
atit de elementar Incit nici nu e nevoie sa mai fie spus,
dar actorii 1l uita tot timpul. Sinteti cu totii atit de talentati,
incit puteti juca aproape fara nici o emotie, dar jucarea
surprizei, a spaimei sau a furiei nu convinge niciodata
spectatorii la fel de mult. ca reafa surpriza, spaimd sau
furie. Odata ce i-ati convins... ei bine, pe asta o stiti din
toate ocaziile cu care ati reusit-0'in trecut: vor crede in
voi $i va8 vor urma oriunde, prin alte emotii si alte situatii,
pina cind — cel pufin, aga speram — vor descoperi ceva
nou despre ceea ce inseamna sa fii om. Pentru mine,
asta e adevarata magie a teatruiui.
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Edward clatind din cap:

— Astepti prea mult de la noi. Citi dintre noi pot ajuta
efectiv spectatorii sa inteleaga ceva nou despre conditia
umana? O mina de actori, din inireaga lume? Vorbesti
despre un talent formidabil, un talent foarte rar.

— Ginditi-va la ceva spre care s tindeti, replica rece
Jessica, gasind pesimismut lui Edward mai putin atra-
gator pe moment. Acum, va rog sa reveniti $i sa luati de
la inceput actul doi.

Draga mea Jessica, i trimit doud cdrti care
mi-au pldcut mult. Sper ca-fi vei gdsi timp sd le
citesti. Stiv sentimentul ¢d ai prea multe de facut
inaintea premierei (vei avea previzionari?) dar pre-
dica mea pe ziua de azi e urmdtoarea: micile pauze
de relaxare fac efectiv ca totul sa fie mai usor de
ordonat, la fel cum Inghititurile de vin ajutd o masda
intreagd sa cadd mai usor, iar scurtele desparfiri
Intre indrégostili le intaresc sentimentele. Acorda-fi
putin timp si pentru tine Tnsali. Cu toata dragostea,
Luke.

Draga Luke, am o problema cu Tnceputul actului
doi; nu pot crea tensiunea exploziva de care are
nevoie. E mai bine decit fnaine, cu Stan incremenit
In usd, socat, si Doris In spatele Iui, auzitd (si re-
amintita) de Helen inainte de a o vedea, dar tot nu e
de ajuns. Ce crezi ¢ pot face? Jessica.

Draga mea Jessica, ridic-0 pe Helen de pe ca-
napeaua aia. Scena e prea statica Tn mormentul di-
naintea intrarii lui Stan. Poate sa fi fost in dormitor
si sd infre Tnca pieptanindu-se, sau fuind pe ea o
haind, ori probind o egarfd — cam asa ceva — exact
fn momentul cind Stan deschide uga. Asa cad se
pomenesc fald in fafa, stind in picioare, impietresc
amindoi in loc pentru vreo lrei secunde Tnainte ca
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Doris s&-si spuna replica in spatele fui Stan (o con-
tributie foarte bund, apropo). Sper s3-fi fie de folos.
Cu dragoste, Luke.

— Da! exclama Hermione in timp ce ea si Jessica ii
priveau pe Angela si pe Edward stind fatd in fata, de-o
parte si de alta a scenei ad-hoc. Excelent! In sfirsit ai
nimerit-o.

~ Mi-a sugerat-o un prieten, raspunse Jessica.

—~ Aha! Minunile faxurilor.

— Si ale prieteniei.

— Apropo de care, ce zici de-o cind impreund di-
woara? Vino pe la sapte; inchiriez un film si nu vom vorbi
tsioc despre munca.

— Suna minunat, dar n-am putea-o face mai bine
miine seara?

— Sigur ca da. Sa ma abtin de a te intreba ce se
Itimpla diseara?

Jessica zimbi:

~ Mi-e greu sa fac fatd unei asemenea subtilitati.
Edward ma duce sa cindm la Manly si sa vizitam ceva
numit Oceanworld.

- Vai, ce romantic! Este o romanta?

—~ Nu. Ne place sa fim Tmpreuna.

Si la fel ii spuse si lui Edward in seara aceea, cind
stateau pe terasa restaurantului Headfands din Manly.
Luasera Jetcat-ul pind acoio, saltind cu mare viteza
peste valurile golfului, apoi vizitasera Oceanworld, un
anorm acvariu marin cu pasareld mobild pe sub fundul
transparent, astfel cd se uitau in sus la rechini, cara-
catite, tipari si zeci de alte vietati din ccean si de linga
Marea Barierad de Coali.

— Ce amuzant, comenta Jessica. E cel mai bun mod
de a-ti inchipui ¢a esti un rechin sau o anghila. Cel putin,
vezi lucrurile din punctul lor de vedere.

— Nu si daca te simti sirena, replica Edward; mergeau
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incet spre restaurant si o tinea de bratul liber, lucru care
Jessicdi nu-i placea, dar nu spuse nimic, ca sa nu se
simta refuzat. Te-ai plictisit de viata pe uscat?

— Nu m-am plictisit de nimic, raspunse ea. imi plac
noile experiente si senzatii. Modurile noi de a privi reali-
tatea.

in restaurant, Edward ii trase scaunul sa se aseze
si-i propti bastonul de perete.

~ Esti multumita de repetitii?

—~ Credeam c-am convenit sa nu vorbim despre lucru.

Edward [ud menu-ul si Tncepu sa-l consulte.

— Tot ce au aici e foarte bun. Poate vrei sa gusti
gindacul de Moreton Bay, daca nu-| stii.

— Nu-I stiu. Numele, categoric, nu ma tenteaza deloc.

— Nu-i decit un crustaceu minuscul, intelegi, cu o
denumire jalnic de nepotrivita. Mai au si Victorian Yabby,
o langusta locald, foarte buna. lar barramundi-ul e un
peste excelent, gasit numai pe-aici. De asemenea, esca-
loput tasmanian la gratar. Ti le-ag recomanda pe toate.
Vin rosu sau alb?

- Rosu. Edward, ce-i cu ireresul asta neasteptat
pentru mincare? Intotdeauna ai parut atit de indiferent,
ca si cum o masa n-ar fi decit un biet obstacol intre tine
si moartea de inanitie.

— Dar acum sint cu tine si asta schimba totul. Jes-
sica, trebuie s& ti-o spun, cu tine, viata mea este total
diferita.

— Spuneam c¢a nu vom vorbi despre asta.

— Tu ai spus.

— Bine, atunci, eu am spus. N-ajunge atit?

Colturile gurii lui Edward se arcuira in jos.

— Te-am dezamagit.

— Putin, dar nu excesiv. Haide, Edward; sa nu ne
amarim.

Din acel moment, Edward o ldsase sa conduca ea
conversatia, ocolind ferm subiectele personale, pina-si
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lerminard desertul $i ajunsera la espresso. Apoi, Edward
trase adinc aer in-piept, facindu-si curaj.

— Te-am intrebat adineaori daca esti multumitad de
ropetitii.

— lar eu ti-am spus...

— Stiu, dar trebuie sa discutam despre asta.

O apuca de min3, stringindu-i-o cu putere.

— Am 0 mare incredere in tine, mai multd decit in
oricine altcineva, in acest moment. Dar deocamdata tre-
huie sa te Intreb de parere ai despre noi, findca multi
oameni din Sydney spun ca spectacolul e un dezastru,
liar eu sint prea subiectiv ca sa-mi pot da seama daca au
sau nu dreptate, asa ca-ti cer sd-mi spui tu.

Pe Jessica o cuprinse furia.

— Tmi ceri sa te asigur c& piesa nu e un dezastru? $i
ce vei face dac-am sa-li spun ca este?

Socat, Edward raspunse:

— Nu stiv. Nu ma astept sa spui asa ceva.

— Atunci, de ce ma mai intrebi?

— Fiindca am nevoie sd te-aud spunind ca este un
spectacol minunat. Mi-am investit in el toate energiile si
sperantele, mai mult decit si-ar putea imagina oricine gi
aAm nevoie de o incurajare. Tti cer prea mult?

Jessica Tsi elibera mina.

— As vrea sa merg acasa, Edward.

— Nu, nu, trebuie sa terminam. De ce devii oslila,
cind ne intelegem atit de bine? Ti-am pus 0 intrebare
simpla: esti multumitd de repetitii?

— Ne indreptam in directia cea buna. Mai avem doua
saptamini pina la previziondri. $Si ce mai spun oamenii
despre piesa? Sau despre mine?

— Ar fi mai bine sa nu stii. N-am mentionat-o decit
findcad noi patru sintem putin cam ingrijorati. Angela
crede ca problema sta n repetitiile inchise, dar nu putem
fi siguri, aga ca am spus ca te voi inireba pe tine.

— A, tu esti mesageru! desemnat? Asta-nseamna ca
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nici unul dintre voi nu credeti ca repetitiile merg hine?

— Cu totii credeam, pina am Tnceput sa auzim...

~ Pind ati inceput sa auziti ce? Vreau sa stiu, Ed-
ward.

- Jessica, nu mi-e deloc usor. Dar trebuie sa credem
ca ot ceea ce facem e bine; nu mai putem continua inca
doua saptamini intrebindu-ne daca nu s-ar putea sa fie...
sa fie...

— O catastrofa. Asta ai auzit?

— Ma rog, printre altele... Dar nimic nu e adevarat...

— Daca o credeai intr-adevar, n-ai mai fi adus vorba.
Continua. Vreau sa stiu ce spune lumea.

— P&i nu e adevarat, stim cu totii, dar unii cameni
spun ca bijbli, c& habar n-ai s8 asamblezi un spectacol
si sa-l construiesti, intelegi, sa& generezi tensiune i ca nu
stii sa lucrezi cu echipa si cu actorii... .

— Si esti de aceeasi parere? Cu unele din vorbele
astea, sau cu toate? S-0 luam pe ultima. Ca nu stiu sa
lucrez cu actorii.

- — Nu, fireste ca nu sint de acord, ti-am spus, stiu ca
oamenii gresesc. Cu {ofii te consideram cea mai buna
regizoare cu care am lucrat vreodata. Pina si Angela a
spus asta, iar ea are cea mai mare experienta dintre toti.

— Atunci, de ce mai discutam?

— Fiindca ne e greu sa fim subiect de birfa.

— Credeam ca eu eram subiectul.

— Sintem implicati $i noi. Si se creeazd o atmosfera,
intelegi, de suspiciune si neincredere, de Tngrijorare,
cind ar trebui sa ne concentram asupra piesei, nu sa ne
batem capul cu ce zice lumea.

— De acord.

- Cu ce?

— Cu faptul ca trebuie sa va concentratfi asupra pie-
sei. Ca nu trebuie sa va preocupati de ce zice lumea.
Ti-ai dai singur un sfat excelent.

— Jessica, esti imposibild. Doar stii ce voiam sa spun.
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Nu vrem sa ne facem griji, dar n-avem incofro. Atmo-
wfera, intelegi...

- Da, am auzit. Cu totii sinteti de acord ca sint cea
fnai bund regizoare cu care ati lucrat vrecdata, dar ince-
peti sa va indoiti imediat ce-i auziti pe cei in necunosgtinta
de cauza birfind.

— Nu, nu, nu asta am vrut sa zic.

- Ei, poate ¢a ai sd-mi mai spui odata exact ce-ai zis.

— Domneste un sentiment de nesiguranta, o miasma
de nesiguranta. As crede ca intelegi; esti foarte sensibila
la sentimentele camenilor. Angela a intrebat daca ar pu-
tea invita citiva prieteni — persoane influente — la repetitii,
dar Hermione n-a fost de acord. De ce? Ce rau ar face?
Ar putea ajuta la vinzarea biletelor, s stii, iar unii se
Intreaba pind si dacd vom ajunge la premiera, daci
miasma asta mai dureaza si afecteaza vinzarile. N-ar
trebui sa fii surprinsa ca ne facem griji pentru viitor.

Jessica tacu. ,Toti isi fac griji pentru viitor," reflecta
ea, dar nu-i putea impartasi grijile ei lui Edward.

— Uite ce vom face, spuse. Incepem publicitatea si
raclamele mai devreme, iar daca Hermione poate aranja,
dadm drumul la avanpremierele din Melbourne cu citeva
zile In avans. Asta inseamna c& vom avea cronici preala-
bile din partea unor critici care n-au auzit ioate zvonurile
tale sinistre. Va trebui sa-mi restring toate programele,
ceea ce inseamna c¢a nu vol mai avea timp pentru nimic
altceva pind la premier3, dar asta ar trebui sa va asigure
pe toti ca acord spectacolului toata atentia; ca tot ce
trebuie facut, se va face. Vom avea succes, Edward.
Nimeni n-are de ce sa-si faca griji pentru viitor.

Edward dadu din cap, posomorit.

— Vrei sa spui ¢a nu vei mai lua cina cu mine.

— Of, pentru numele Iui Dumnezeu, se rasti ea, pier-
Zindu-si calmul. Nu m-ai ascultat? Vorbesc despre spec-
tacol, despre viitor. Nu mi-ai spus chiar tu ca tocmai asta
va preocupa? Fii atent la mine, Edward. Iti spun clar ca
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nu aveti nici un motiv de ngrijorare. Hermione si cu mine
tinem totul sub control. Esti in stare-sa intelegi asta? O
poti tine minte destul ca sa le-o repeti si celorlalti din
distributie? Daca nu, va scriu tuturor o scrisoare. §i
poate ca am s-o fac oricum.

Tacu o clipa.

— N-ar fi rea ideea, murmura ea, ca si cum Edward
n-ar fi fost de fatd. O trecere in revistd a progreselor,
vorbind despre urmatoarele citeva saptamini... Cam ca
raportul unui director in fata consiliului de administratie.
Da, asta voi face. Si-am s-o fac chiar asta seara.

Isi ridica privirea.

— Trebuie sd ma duc acasa, ‘Edward. Am treaba.

Draga mea Jessica, ce idee bund! De unde fi-a

venit? Ma pot gindi la zeci de situalii dificife care ar
fi putut sa fie evitate daca scriam gi eu o scrisoare
-de acest gen, 0 dald sau de doud orf Tn timpul
repetififor. E uimitor cum ne deldsam cfnd vedem
camenii in flecare zi; dupa un timp, incepemn sa
presupunem cd gindesc la fel ca noi. O ipotezd
foarte periculoasd. Oricum, Tmi place ideea ta si
sper cd vei gasi o formuld magulitoare pe care s-0
imit si eu in viitor. A propos, scrisoarea ta, scurta
cum a fost, parea nefericitd. Are vreo legatura cu
raportul fatd de actori si echipd? Sau cu o viatd
mondend despre care eu nu gtiu nimic? Sau cu gin-
dacii de Moreton Bay? (Am citit despre Australia si
mi-a trecut prin minte ca poate ai mincat unul din
dia, Tntr-un moment de nebunie, si suferi de pe
urma efectelor.) Prietenii buni se destdinuiesc unul
altuia; altfel, de ce mai existam? Cu toata dra-
gostea, Luke.

Jessica se intreba ce i-o fi scris in scrisoarea aceea
de un singur paragraf care o daduse de gol. -0 scrisese
foarte tirziu, dupa ce o terminase pe cea catre echipa si
actori, ¢ind era extenuatd, ingrijorata si se simtea fearte
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singurd. i era dor de un om care sa n-aiba nici o le-
péturd cu locul gi temerile acelea. Dar, de indata ce
Incepuse sé-i scrie lui Luke, nu se mai putuse indura sa-i
spuna cele intimplate. Una era s&-i ceara ajutorul intr-o
chestiune de mizanscend si cu totul altceva sa-i dez-
valuie probiemele ei personale. Oricum, Luke nu avea
cum s-0 ajute si nici ea n-o0 dorea. Venise acolo ca sa-si
poarte propriile batalii si sa-si croiasca singurd drum si
nimic nu schimbase aceasta situatie. Avea sa se des-
curce singuré.

Cu exceptia lui Hermione, 1si spuse, simtind ca i se
ridica brusc moralul. Fiindca, desigur, nu era singura;
avea o prietena. $iinca o prietena puternica.

— Deci, canalia fi-a spus, zise Hermione, finind in
mind o copie a scrisorii Jessicai; stateau pe canapeaua
din livingul ei, cu aperitive si o sticla de vin pe masuta.
Putem lua cina oricind, 1i spusese ea Jessicai, la sosire.
Supa rece, salata rece, piine calda. Dar nu te grabesti,
nu-i asa? Nu te repezi Thapoi acasa ca sa mai lucrezi
ceva?’

— Nu. Micile pauze de relaxare fac efectiv ca totul sa
se ordoneze mai usor.

— Serios? Cind ai ajuns la concluzia asta?

— Un sfat de la un prieten. Intentionasem sa-| urmez,
dar am fost prea ocupata.

lzbucnird in ris, dar cind se agezara pe canapea si
Jessica 1i aratd scriscarea catre actori, ochii lui Her-
mione se umplura de furie.

— Ticalosul! N-avea nici un motiv sa-fi spuna. Ai o
treabd de facut si o faci fantastic — toatd lumea ti-e
alaturi cu trup si suflet...

— Toata lumea? .

— Aproape. Sa-i auzi cum vorbesc despre tine. A,
Whit Tncd mai are indoieli din cind in cind, intre repetitii,
dar de cum incepe s3 lucreze e pe veci al tau. Porcul tau
galant de Edward este cu totul altd poveste. Ce lichea
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smiorcaita! De ce se teme asa?

— De lume. i, in momentul de fata, lumea pare sa-i
spuna ca regizoarea lui e ¢ incapabila.

— lar o regizcoare € ca 0 mama, si vrea ca mama sa-i
spuna cé totul e In regula si-o sa aiba grija de el pe veci.

— Cam asa ceva.

- Si tu iesi cu... individul asta?

— Actualmente, nu. l-am spus ca voi fi prea ocupata
cu spectacolul.

— $i s-a imbufnat.

Jessica tacu.

- Bine, Q.K,, a trecut. Hai sa vorbim despre lucrurile
astea pe care le-ai spus in scrisoare. Ai sarjat, desigur,
dar merge si asa. Publicitatea si reclamele au demarat
efectiv s&ptdmina trecutd, insa ncepind de azi am de-
clangat un razboi-fulger. Anunturi in ziarele de-aici, din
Melbourne si Canberra, afige pretutindeni si o serie de
interviuri cu Edward - ,profesor de artd dramatica deve-
nit actor®, chestii de-astea. Totodata, am facut o inte-
legere cu un prieten care conduce o asociatie anti-SIDA
— foarte mondena — pentru peste doua saptamini. Ime-
diat dupa dineu, va urma un program de numere muzi-
cale si dans, iar dacd esti de acord, Angela si Whit vor
juca o scurta scena din Sffrgitul calatoriei, in cadrul pro-
gramului. E o atmosfera de foarte inaltad clasa si n-ar
strica s vii si tu.

O vazu pe Jessica schimbindu-se la fata.

— Mhm, va trebui sa-ti cumperi o rochte de seara. E
timpul. Este foarte impaortant ca regizorii si producatorii
de succes sa se integreze in inalta societate — stii si tu,
Jessie — ceea ce include participarea la unele dintre so-
lemnitatile astea foarte plicticoase si la fel de necesare,

— Am s& ma mai gindesc. Vreun grup de spectatori
si-a anulat comanda?

— Citeva. Ma rog, de fapt, cam jumatate. Dar nu-i 0
nenorocire; o consider un neajuns minor; pe care cineva
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cu forta si furia mea incipienta il poate rezolva in scurt
timp.

- Asta ce Inseamna?

- Inseamna c& am o autoritate considerabild in ora-
sul asta. Multi oameni care se cred stapini pe situatie ma
respecta si-mi datoreaza diverse favoruri adunate de-a
lungul anilor. Nu aplic presiunile fara discriminare; astept
ocazille cu adevarat importante, iar asta e una dintre ele.
In fine, vdd ca incd mai esti nedumeritd. Jessie drags,
otii cum e cu grupurile de spectatori: magnatii care au
banci si conduc corporatii grase cumpara sali intregi
pentru clienti, prieteni, ce-o fi. Unii dintre ei ajung pina la
treizeci-patruzeci de mii de bilete pe an, pentru diverse
piese gi musicaluri si fiecare producator pe care-l cunosc
88 bazeaza pe e€i, fiindca fac ca un spectacol sa arate ca
0 mare bomba nca dinainte de premiera. Prietenul meu
Harry Miller zice ca blindeaza piesele contra criticilor.

— $i astia sint cei asupra carora faci presiuni?

— Cei care-mi sint datori. Iti garantez ca nu ei au luat
hotarirea de a anula comenzile pentru spectacolul nos-
tru; alicineva a facut-o, mai din josul ierarhiei. QOdata ce
ajungi la virf, totul se schimba In mare graba. Ma ocup
eu de problema asta, Jessie; s-ar putea sa dureze un
timp, dar o rezolvdm noi. Chiar crezi ¢a as lasa o gasca
de jigodii infumurate sd-mi distruga spectacolul? Doar
ma cunosti. '

- Poate ar trebui sa deschidem accesul ia repetitii.

—~ N-n. Merge de minune. Lucrezi tot mai bine pe zi
ce trece si n-am de gind sa astern covorul rosu pentru
niste cacanari care te-au vorbit de rdu. N-ar fi de nici
un folos, sa stii; ar trebui sa gaseasca pe cineva care s&
le sustind minciunile, iar apoi ar imprastia-o si pe asia
prin oras. Ai incredere-n mine, Jessie; continuam la fel.
$i acum, ascultd-ma. Sa-ti spun ce i-ai zis lui Edward.
Piesa asta o sa fie o senzatie. Vom ingenunchea toate
celelalte teatre — adica, daca teatrele ar avea genunchi —
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sa se milogeasca de noi sa le aducem Sfirgituf calatories
dupa primele doua luni de reprezentatu Iti spun eu: nu-ti
face griji. Fii doar cea mai buna regizoare pe care a
vazut-o naibii vreodatd orasul asta. Mai mult nu-ti cer.

Jessica rise fremurat. Era atit de obositd incit abia
‘mai putea sa se miste.

— Aseard, totul parea asa de ingrozilor...

— Prea multe emotii, saracuta de tine, esti istovita. la
sa-1i dam noi tie ceva de mincare si sa te trimitem acasa
la culcare.

Intinse mina, iar Jessica i-o lud si se simti ridicata in
picioare.

— Ai nevoie de hrana si de somn. Ce-0 sa se-ntimple
cu spectacolul, daca-mi lesini in brate? Nu exista nimeni,
in orasul asta, care sa-ti poata lua locul. Tu, eu i Donny
Troville am fi foarte incurcati daca ai intra in spital.

Jessicai i se paru ceva ciudat la aceasta fraza, dar
era prea obositd ca s&-i mal urméreasca logica. Minca
tot ceea ce-i puse Hermione in fata, isi bau cafeaua si se
ridica sa plece.

— Te iubesc, spuse ea, din usd. Itt multumesc ci
existi.

Hermione o strinse la piept gi, un moment, Jessica
se simti ca un copil in imbratisarea mamei sale.

— Iti multumesc ca ai venit la noi, spuse Hermione. $i
eu te iubesc. Acum du-te-acasa. Dormi.

Draga Luke, imi pare rdu cd nu ti-am mai scris
de o sdptdmind, dar ne-am strins programul ca si
putem avea citeva zile de avanpremiera Tn plus la
Melbourne si n-am avut nici un minut la dispozifie ca
sa ma gindesc la aftceva. Acum am lfrecut in Teatrul
Dramatic, pentru trei zile de repetitii generale. Este
amuzant aici, cu o repelilie fn Sala Mica din vecini, o
operd repetind la elaj si orchestra filarmonicii repe-
tind Iingd operd; parc-ar fi un stup enorm, cu noi ca
nigte albinute biziind cuvinte si note muzicale intr-un
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ritm febril. Ce sentiment placut, sd faci parte din asa
ceval

In coltisordl nostru, avem decoruri complete si
mobilier adevarat, in sfirsit. Am obtinut placile tur-
nante pe care le cerusem, asa cd avem doud apar-
lamente vizibile Tn acelasi timp si fiecare turnanta
contine cfte trei camere. Stiu ca-fi pofi inchipui: pe
masurd ce fiecare placd se roteste, actiunea se poate
desfdsura in clte o altd incdpere ~ living room, dor-
mitor, bucdtdrie — din fiecare apartament. E foarte
interesant de privit. Miercuri vom pleca la Melbourne
pentru zece zife, apoi ne vorn fntoarce pentru o sap-
tamina de previzionari. Sint foarte nelinistitd, atit de
nervoasa Tncft ma simt aproape beatd. E un aft fel
de nervozitate decit cea pe care am cunoscut- o
atftia ani pe scend, dar intr-un fel seamdnd cu tracul
— cft de uluitor e ca dupa atita timp sa descopdr ca-/
au si regizorii — sf ma tine treaza, alarmata nu de un
rol, ci de foate, penfru tofi camenii care depind de
mine. Si-mi fot spun ¢d am omis ceva — sau mai
muite ceva-uri — cd am facut lucruri pe care n-ar fi
frebuit sd le fac, cd n-am fdcut altele pe care trebuia
sd le fac... si apoi ma intreb cum am putut avea
aroganta de a presupune c¢d ma pot repezi sa re-
gizez un spectacol, de parcd n-ar fi necesari ani de
studiu, gindire si experienta... Dar in momentul dsta
nici nu ma mai simt aroganta, ci doar speriata.

N-ar trebui sa-i spun foate astea; sfnt prea intime.

Dar nu am pe nimeni altcineva cdruia sa i le pot des-
lainui — toli cei de-aici, chiar si Hermione, ar crede ca ma
tem cad nu sintem gata si nu pot admite asa ceva. Luke

tie cum e. Intelege cd-i scriu ca de la un regizor la altul.

ntelege totul.

Spectacolul nu e exact asa cum l-as dori, dar
cred ca prezenta publicului ne va fi de folos. Actorii
par sa fi ajuns la un plafon... nu progreseazéa deloc
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(nici nu se degradeazd, slava Domnului) dar par in-
capabili sd facd iar ceva nou. Poate am repetat prea
mult; stiu cd se poate fntfmpla si asa ceva.

Principala mea grijé e Angela. Trebuje sa treacd
prin atitea stari — furie, vinovdtie, frica de demas-
care, descoperirea ca poate i miloasa, descoperirea
si mai mare ca poate iubi — si nu pare capabild sd le
rezolve pe toate In acelasi timp. Parca si le-ar fi
rinduit Tn niste cutiute de unde le scoate pe rind, la
nevoie. Emotiie ei nu sint curgétoare; pare mai mult
calculata, decit pasionald. Dublura ei e mai tinérd si
pare sd aibd mai multd pasiuné, dar probabil nu vom
sti niciodata cu certitudine fiindca nu mi-o pot ima-
gina pe Angela permilindu-si s se imbolnaveasca;
f-ar spune oricdrul virus sau bacterie unde s3d se
bage... si n-ar fi in apropierea ei.

Nora Tsi dd toatd silinta si sper ca spectatorii 0
vor energiza. Cei doi bdrbati sint excelenti, mai ales
Jdescoperirea” noastra, Edward Smith. Daca mai i
minte, el e cel pe care I-am pescuit direct de la locul
‘de munca din universitate, iar in ultimele citeva zife
a progresat tot mai mult si uneori aproape cd
aleargd odata cu plesa.

De cind i-am spus cd voi fi prea ocupata ca sa-1 vad.

De-atunci, nu mi-a mai adresat o vorba, decit cind e
strict necesar, dar ce confeaza, de vreme ce pe scend e
minunat? Daca si Angela ar fi la fel de buna...

-

Dacd Angela ar fi atit de bund, n-as simli o ase-
menea frustrare si fngrijorare. Nu doresc doar un
spectacol reusit; vreau unul mare. far in sinea mea
stiu exact cum va ardta si cum va suna; pur i simplu
n-am gdsit un mod de a o ajuta pe Angela sad-si
aducd roluf la lumina zifei. Tu ai putea. S-ar putea ca
asta s& fie deosebirea dintre un mare regizor in-
ndscut si unul care face regie ca substitut pentru
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altceva. Am mai citit odatd fraza de mai sus. Sper ca
nu-i adevdrata. .

Nu mi-ai spus nimic despre noua piesa a lui
Kent. Te pregdtesti s-o pui In scend? Am primit tex-
tuf dar n-am avut timp sa-l deschid. Poate la Mel-
bourne. Ce ciudat e ca vorbesc despre un al doilea
oras strdin Intr-un limp atit de scurt. Asta trebuie sa
se numeasca imersitnea australiana. Jessica.

Draga mea Jessica, nu va avea nici un sens
pentru tine, dar fa-o0 oricum. Dacd primesti o scri-
scare de la New York, n-o lua in seama. Arde-o,
arunc-o, n-0 citi. Te rog, ai Incredere Tn mine cu
problema asta. Aici s-a Infimplat ceva, nu periculos,
dar dificil si s-ar putea si te afecteze si pe tine,
exact in perioada cind trebuie sad te concentrezi
asupra avanpremierelor. Iti promit cad-ti voi explica
totuf mai tirziu, dar te rog ca acum sa faci ceea ce-li
cer. Te rog. Ai Tncredere. M4 voi gindi la tine Tn
fiecare minut cind vei fi la Melbourne. Te iubesc.
Luke.

in noaptea aceea, Jessica recili scrisoarea de mai
multe ori, printre Tmpachetatul bagajelor si telefoane pri-
mite de la Nora si Whit, ‘care aveau idei de ultim
moment cu privire la toate, de la decor pina la crono-
metrajul cortinei finale.

Ai Tncredere Tn mine.

Pentru ce? Ce putea sa se fi Intimptat care ar fi
afectat-o si pe ea?

Acum, cind coresponda cu Luke prin fax, nu mai

rimea corespondentd. Nimeni nu mai stia unde se afla.

Fnsemna cd era o persoand careia 1i spusese el. Cing?
$i de ce ar fi facut-0?

Ai incredere.

JAm isi spuse ea. In aproape toate privintele. Dar
ar trebui cel putin sa vad daca a sosit ceva.”
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Asa ca, la un moment dat, dupa miezul noptii, iesi pe
veranda si deschise cutia postald. Plicul era acolo, lucind
alb pe fundu!l cutiei negre. Il scoase si il privi in lumina
ce se revarsa din antreu. Numele ei. Adresa. Batute la
masina. Fara expeditor. 1l duse Tn casa, tinindu-l de un
colt, ca si cum ar fi putut fi otravit.

Luke nu i-ar i spus niméanui, numai unui prieten. Ce
motliv de ingrijorare as putea sd am? '

El e ingrijorat.

Cind terminad de impachetat, plicul statea pe birou.
La unu si jumatate, se pregati de culcare. La doud fara
un sfert, incepu sa deschida plicul.

Ai Incredere.

LAm sd ma mai gindesc,” se hotari ea. Puse plicul pe
noptierd si se culca. La ora trei, aprinse veioza si rupse
plicul inainte de a se puiea razgindi. Piesa lipsea
complet din mintea ei. Nu se mai putea gindi decit la
scrisoare. Indiferent ce se intimpla, era vorba de Luke si,
intr-un fel, de ea, asa ca trebuia sa stie ce era.

in plic se afla un articol de ziar, rupt neglijent din
pagina.

in spatele usilor inchise
de TRICIA DELACORTE

.Ce regisor de mare succes de pe Broadway a devenit aproape
un pustnic, fiindca e amorezat de o wallaby australiand? Sau poate
ofio wannabe2 , care tinlesgte s3-gi faca o revenire pe coada fracului
unui mare mahar de pe Broadway, capabil sd-i netezeascd oricui
calea... chiar i unei mortaciuni foste si de demult?"

1. a. Cea mai mica specie de cangur; b. or the wallaby = pornit in
cdutare de lucru

2. . Voi-sa-fiu*; veleitar, persoana ambitioasa — joc de cuvinte cu
wallaby



Capitolul 15

In seara premierei, Teatrul Central din Melbourne
itvea sala vinduta. Edward se plimba incoace si incalo,
agitat.

— Ar fi trebuit sa pastreze macar un loc nevindut. Nu
& bine sa fortezi mina zeilor. Indienii americani teseau
pleduri cu cite o greseala, ca sa nu fie perfecte. Zeii cred
cd perfectiunea inseamna o incercare a noastréd de a
rivaliza cu ei si ne doboara.

— Zeii nu vin niciodata la premierele in provincie, re-
plica Hermione. Au sa ne-astepte in Sydney.

Zimbi, la vederea privirii surprinse a lui Edward, dar
nu peste mult, cind o vazu pe Jessica iesind din cabina
de machiaj, spuse:

— Dintre toate lucrurile care ma ingrijoreaza, o lovi-
tura sub centura din partea zeilor e pe la coada listei.

Jessica zimbi vag.

— Abia au s& ne ia in seama, sintem prea departe de
perfectiune.

— Nu chiar atit de departe. Sintem intr-o forma buna
si o stii si tu. Ce este, Jessie? Te framinta ceva de cind
am plecat din Sydney si nu-mi vine sa cred ca egti chiar
atit de alarmata pentru spectacol.

Facu un efort sa zimbeasca si sa sune cit mai incre-
zatoare.

- Am prea multe pe cap; nici prin minte nu-mi trecea
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ca ramin atitea de rezolvat Tnaintea unei premiere. Dar
ne vom descurca noi. Multe probleme dispar de la sine
in fata publicului.

— Jessica, lumina din actul trei... interveni maistrul de
lumini si se sfétuird scurt, hotarindu-se sa scada treptat
iluminarea de-a lungui ultimelor cinci minute, lasind o
placa turnanta in intuneric, iar pe cealalta doar o singura
lampa, cuprinzindu-i pe Helen si pe Rex in cercul €i de
lumina.

-~ De ce nu ne-a venit ideea asta la Sydney? se
intrebd Hermione. E minunata... si atit de evidenta.

— E evidenta numai dupa ce te-ai gindit la ea, replica
Jessica, dupa care intrd Dan Clanagh, spunind;

— La locuri, toata lumea la locuri.

Automat, Jessica porni inainte, sa-si ocupe locul pe
scena. ‘

— Jessie.

Hermione 1i pusese o mina pe brat, iar Jessica se
opri, aproape tinindu-gi respiratia, caci abia aceea fu
clipa cind constientizd cu adevarat faptul ca altii aveau
sd raspunda la apel, intrind in decor si impartasindu-si
piesa unii altora si publicului, Tn timp ce ea nu facea
decit sa priveasca.

— Nu ti-e prea usor, aga-i? o intreba Hermione.

— Nu. Dar se va rezolva. Odata si-odata.

O saruta pe obraz:

— Prefer sa fiu aici, facind asta, decit in alta parte
ocupatd cu altceva. E cum nu se poate mai minunat, s&
stii, cA m-am intors.

— Bine. Contez pe asta. Acum, haide; vom face parte
din public si vom vedea un spectacol excelent.

In spatele salii, Jessica se rezema .de perete, prea
nervoasa ca sa se aseze linga Hermione, pe locurile
rezervate lor. De cum se aprinserd reflectoarele, se
apleca inainte, zorind In gind actorii, rostindu-le muteste
replicile cu cite un moment Tn avans, indreptindu-si ochii
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spre locurile unde aveau sa se migte, mereu cu un pas
Inaintea lor. Avea miinile inclestate, tot trupul rigid de
Incordare, ca si cum si-ar fi impins si tras actorii spre a-si
aminti tot ceea ce invatasera la repetitii si apoi a trece
mai departe, spre mai bine, caci stia ca asa se intimpla
adeseori, in‘insufletirea reprezentatiei..

Spectatorii erau binevoitori. Aplaudasera la aprinde-
rea reflectoarelor; o aplaudara pe Angela Crown, care le
era binecunoscutd; rideau gi tdceau in locurile potrivite.
Prin actul trei, Jessica incepu sa se emotioneze. Tnca
mai tinea miinile inclestate si statea cu trupul desprins
de perete, dar nu mai era Ingrozitd ca ea si Hermione se
Ingelasera. Existau puncte tulburi, insa aveau timp sa le
limpezeasca. Angela continua sa joace prea mecanic,
dar si la asta puteau lucra. Nora reactiona fatd de public
gi interpreta mai bine decit ia repetitii. Whit avusese
citeva sting&cii, insa in majoritatea cazurilor era un iubit
puternic si intelegator. Apoi, mai era si Edward.

— A fost incredibil, spuse Hermione, in timp ce iesea
din sala impreund cu Jessica, pe aplauzele spectatorilor.
Ai avut dreptate — slava Domnului ¢ nu m-ai 1asat sa-ti
mut gindul de la el — a fost absolut incredibil.

- Da. ]

Jessica se simtea mai apropiata de Edward ca ori-
cind. | se parea posibil s&-1 iubeasca. Facuse publicul
sd plinga si atinsese o coardd sensibild din adincul su-
fletului ei, o jinduire dupa emotiile puternice care i se
Inhibasera de-a lungul anilor de singuratate. Se inva-
paiasera strélucitor aldturi de Luke, dar apoi iarasi fuse-
sera inabugite.

Pina in seara asta, cind Edward le facuse sa se
insufleteasca.

- $ampanie? intreba Hermione. Sosisera primele in
apartamentul ei de hotel, unde actorii gi sefii de com-
partimente aveau sa asgtepte cronicile.

Jessica turna doua pahare.
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— Mincarea ar trebui sa soseasca imediat.

Cind intrara si ceilaiti, cu o teama superstitioasa de a
spune ca iesise bine, Hermione supraveghe bufetul.

— Scrampi si sote chinezesc. Traditia mea personala:
acelasi supeu dupa fiecare premierd. Dateazi de prea
multi ani ca sa mai tin minte cum a inceput, dar ma face
s ma simt bine, asa ca le-o impun tuturor.

— Delicios, comentd Whitbread, cu gura plind de sote.

— Are gust de paie, i-0 intcarse Edward. Cum sinteti
in stare sa mincati, cu asteptarea asta cumplita?

— 83 ma ia dracyu’ daca stiu, raspunse Hermione
vesela. Stiu doar ca mi-e foame.

Peste citeva ore fura aduse citeva exemplare din
prima editie a principaiului cotidian din Melbourne, si se
lasa tacerea, in timp ce citeau cu totii.

Stirgitul calatoriei, care a avul premiera aseara la Central,
inaintea reprezentarii la Teatrul Dramatic din Sydney, este o piesé de
forta, construita rafinal, care aproape Tsi realizeazs potentialul. Jes-
sica Fontaine, actrita american&. |la debut ca regizoare. a concentrat
emetiile si tensiunea exact in locurile potrivite — am avul impresia ¢a
spectatorii isi tineau cu tolii respiratia In mai mufte rinduri, nesiguri ce
avea sa urmeze — iar decorul & un triumf. doua turnante reprezentind
doua apartamente ai caror iocatari se afiad in contradictie i mereu se
pierd reciproc 1a limitd, dupa cum demonstreazé splendid metafora
piacilor turnante in miscare.

Slabiciunea consta ininteractiunile actoriior. Angela Crown este
aproape potrivit de pulerricad n rolul Helen, iar Nora Thomas si-a
gasit rolul care s-o lanseze in Doris. dar cele doud femet nu se
ciocnesc nict un momient cu ferocitaiea ceruta de text. Whitbread
Castle & un Rex puternic, insa el st Angela Crown, nicichiarin scena
de dragoste finala, de o extraordinara frumusete, num-au convins cé
unirea for e inevitabila; mi-am spus: .Ce noroc ca le-a reusit,/ si ag

. crede ¢d nu aceasta a fost intentia dramaturgului, nici a domnigoarei
Fontaine. Adevarata vedeta a serii a fost Edward Smith, profesor de
artd dramatica scos din obscuritate printr-o miraculeasa intuitie din
pariea domnigoarei Fontaine. Cu stupefianta sa interpretare a rolului
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Stan, este absolut convingétor, patetic i admirabil in acelasi timp—
lucru deloc usor chiar si pentru cei mai experimentati actori, necum
pentru unul aflat la primul ro! de rasunet”

Jessica parcurse restul, gtiind ca majoritatea citito-
rilor nu ajungeau niciodata pina la sfirgitul unei cronici:
nu-i interesa decit sentinta generala, cu degetul mare in
sus sau Tn jos. lar cea de acum se pronunta, categoric,
cu degetul in sus. Nu era o cronica nemaipomenita, dar
continea citate bune pentru reclame in timpul repre-
Zentatilor din Melbourne si Sydney, si era suficient de
pozitiva si incitantd pentru a asigura vinzarea biletelor
pina la sfirsitul saptaminii. Puteau face repetitii in fiecare
zi, netezind rugozitatile, eliminind replicile care nu avu-
seserd efect la public, addugind miscari in momentele
cind mizanscena parea prea statica. Aveau sa facd ace-
lasi tucru si Tn saptamina de previzionar din Sydney. lar
apoi, urmau sa fie gata pentru premiera.

— Jessica! se ridicd Angela in picioare pe un scaun,
tinind sus paharul de sampanie. Un toast! O runda de
aplauze!

Ceilalti incepura sa bata din palme.

— Esti minunata, Jessica, spuse cu glas soncr Whit-
bread. Te iubim.

— Cu tofii sinteti minunati, raspunse ea. V-am mai
spus eu, sinteti cea mai buna distributie pe care as fi
putut-o gasi si cea mai buna echipd. N-am nevoie de
cronici ca sa mi-o spuna. A fost o premiera minunata.

L e-0 spusese si Tnainte. Toale cele pe care le ziceau
acum, urmind s& continue citgva zile, in Tnviorarea si
usurarea cronicilor favarabile, repetau lucruri deja spuse.

— VA& muliumesc tuturor, inchele ea, repetind alta
vorba rostita de ¢ duzind de on in aceeasi noapte. Sinu
uitati repetifia de miine, dimineala la ora zece.

Se auziré gemete sirisele, i timp ce Incepeau iardsi
sa vorbeasca infre ei, iar Jessica impaturi ziarut si-l puse
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in geanta ei mare. Acum se putea gindi si la altele.

— Eu ma duc la culcare, ii murmura ea lui Hermione,
pe sub taifasul celorlalti. Vei face insemnari inainte de
repetitie?

— Ma si gindeam la ele. Te simti bine?

— Trebuie doar sa radmin un timp singura.

— Buna idee! Peste vreo cincisprezece minute, am
sa-i dau pe toti afard de-aici. Noapte buna, Jessie. Cu
riscul de a ma repeta, vreau sa-ti spun ¢a ai facut o
treaba excelenta si sintem cu totii foarte mindri de tine.
Si recunoscétori.

Se imbratigard un moment, apoi Jessica iesi.

In livingul apdrtamentului ei, se descalta de pantofi,
isi scoase jacheta taiorului gi se ageza pe o canapea
moale care se mula dupa forma trupului, aducindu-i
imediat somnul. Dar nu putea dormi. Céci trebuia sa-i
telefoneze lui Luke. -

Facu un efort sa stea dreapta in imbratisarea cana-
pelei. Ce ora era la New York? Incerca sa calculeze in
minte, apoi renuntd si cauta un creion. Vineri noaptea,
ora patru, in Melbourne. Unu dupa-amiaza, simbata, la
New York.

Trebuie sa fie acasa. Daca nu e plecat din oras, in
care caz cred ca-mi va raspuride Martin.

Mina Ti tremura, cind ridica receptorul si forma nu-
marul. :

— Luke Cameron, se prezentd el, raspunzind la al
doilea apel.

Auzindu-i vocea, Jessicai i se umplurd ochii de la-
crimi. 7

— Alo? insista Luke.

— Luke, Jessica la telefon.

il auzi tragindu-si respiratia. Urma o scurtd pauza,
apoi spuse:

— Ai vazut articoiul.

— A trebuit sa-l citesc. Era vorba de amindoi.
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— N-am vrut sa te distraga de la... la asta, azi e seara
premierei. Cum a iesit? A fost un triumf?

Jessica rise, cu simpla placere de a-i auzi glasul.

— Aproape. Mai avem putin de lucrat.

- $i Angela?

— Destul de bund. Un critic a scris ca povestea lor de
dragoste nu i se parea inevitabild. Se pare ca pe-asta
am ratat-o.

— Trebuie sa fi fost iadul pe pamint, s& lucrezi cu
cineva intr- un rol ca dla. Am vrut sd-ti scriu despre asta,
dar m-am gindit sa te las pe tine s-0 spui mai intii.

— Nu era nimic de spus.

— Nici chiar mie?

Plingind, Jessica nu spuse nimic. N-ar fi trebuit sa-|
sune. O ducea de minune, atita timp cit nu-i auzea
glasul.

— Tmi pare rau. Jessica, iubita mea, n-as vrea in veci
s&-1i ingreunez situatia, Dar sintem atit de-al dracului de
departe si tot incerc sa ajung la tine, ntr-un fel sau altul..

- Luke, varbeste-mi despre articolul ala.

— Stii ce incredibil de minunat e sa-ti aud vocea? i
voi vorbi despre rubrica, dar pe urma. Mi-e dor de tine.
Te iubesc. lfi iubesc scrisorile. Le astept cu nerabdare in
fiecare zi; ard sa ajung acasa si s le gasesc.

Jessica isi inghiti lacrimile.

— Luke, te rog, spune-mi.

— Bine, cum vrei. [nainte de toate, a fost vina mea.
Ar fi trebuit s3 am mai multd minte si-mi vine sa inne-
bunesc ca te-am bagat in povestea asta. Claudia a
trimis-o0. N-am mentionat-o in scrisorile mele fiindca nu
consideram ca te priveste, dar in ultima vreme s-a agra-
vat, mereu cam beata, fie sub efectul unul drog, fie al
altuia, mereu mpotriva, ca si cum ar provoca oamenii
s-0 cirpeascd. Peruggia a lasat-0 baltad si nici chiar sotii
Phetan n-o mai primesc s3 joace la ei. S-ar putea sa fiu
singurul care o mai suporta si i dau bani fiindca presu-
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pun ca li cheltuie pe mincare, chiar dacd majoritatea
probabil se duc pe droguri si alcool. Vine aici la cele mai
nepotrivite ore, in zorii zilei, noaptea tirziu, cerind bani,
dar cel mai mult dorind compania cuiva, un om care sa-i
spuna ca totul va fi bine miine sau saptdmina viitocare
sau peste o luna. Ma gindesc la tine si la ceea ce ai
facut tu cu viata ta, iar cind ma uit la Claudia, cred ca
nu-s prea intelegator, ceea ce ma infurie si mai tare. In
sfirgit, a aparut acum doud saptédmini, In timp ce luam
micul dejun, a hoinarit prin apartament si ti-a gasit scri-
sorile pe biroul meu. Cumparasem o cutie pentru ele, iar
ea a deschis-o si a inceput sa le citeasca. Primele tale
scrisori erau in plicuri cu adresa expeditorului, asa ca a
venit peste mine ca o furtuna, cu una din ele In mina,
cerindu-mi sa-t spun totul despre tine. Nui-as fi vorbit
despre tine nici in ruptul capului, asa ca am schimbat
subiectul, ceea ce-ar fi trebuit sa stiu ca era cea mai
proasta solutie.
— |-a telefonat ziaristei de scandal. Prietena ta.

— Tricia. N-am mai vazut-o de ¢cind m-am intors de pe
Lopez. Nu-i mai fericitd cu mine decit Claudia. Asa ca,
uite-le: doua femei infuriate, ticluind un gunoi murdar
care sa nu-mi faca nici un rau mie, dar sa loveasca nir-o
perscand pe care nici n-o cunosc. Dar nu e important,
Jessica, nimeni nu acorda vreo atentie chestiilor dstora.

— Le acordau, pe vremea cind locuiam eu acolo. Mai
mult pentru picanterii, dar si fiindca afia indicii despre
cum sa se poarte cu anumite persoane. 3-a sch|mbat
situatia chiar atit de mult, dupa plecarea mea?

Cind Luke tacu, Jessica continua:

— O fi doar o gramada de gunoi, dar spune ceea
ce-ar zice toata lumea dacd m-as intoarce la New York.
Ti-am spus-o, cind am zis ¢& nu vin cu tine.

— Ascuitd, astea sint doua femei care vor sa faca rau
cuiva fiindca-si Inchipuie ca si ele au fost lovite. De ce sa
presupui ca si restul New York-ului ar fi la fel? isi vor
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aminti de tine si te vor primi cu bucurie. lar daca unii
oameni sint cruzi, 1i vom infrunta Tmpreund. Jessica, iu-
birea mea, sintem mai puternici decit ei.

— Luke, te rog sa incetezi. '

Se retrasese n coltul canapelei, parca pentru a se
apara de argumentele lui, si stia cd de asta datd i se
distingeau lacrimile in voce, dar era prea cbositd ca sa-i
mai pese.

— Nu pot s4 ma cert cu tine; sint prea obosita...

...8f mi-e dor de tine, fe iubesc, Tti vreau bratele Tm-
prejurul meu, vreau sd fiu Tn pat cu tine, vreau sé& cdla-
resc Iingd tine gi sd vad cit de frumoasa e lumea cind
sintem impreuna. ..

— ...8i trebuie s& ma culc. Miine dimineata repetam,
dupa aceea am niste ntilniri... stii si tu; stii cile am de
facut. Imi pare rdu ca ai avut probleme cu Claudia, stiu
ca ti-e greu, dar nu te pot ajuta... nu pot face absolut
nimic. $i n-as putea nici dac-as fi la New York; tot ce pot
face e s& vad oamenii cum rid pe infundate... lartd-ma,
cred ca am vorbit in somn. Imi pare rau, Luke, pentru atit
de multe...

Urma un moment de tacere.

— O sa-ti'scriu. Noapte bung, iubito. Somn usor.

Auzi declicul telefonului, apoi doar o pustietate rece,
in locul glasului sau. LLasa receptorut in furca si, peste o
clipd, ramasa ghemuita pe canapea, adormi,

- Ultima noastra seara de avanpremiere, spuse Her-
micne. Imi va fi dor de Melbourne. Ce public fin, ce critici
sensibili si competenti! Si, addugd ea nepdsatoare,
vinzarile Tn avans de la Sydney fac ravagii; am primit
chiar doud noi comenzi de grup pentru mai tirziu n
stagiune. '

Jessica Tsi ridica privirea dinspre bagajele pe care si
le stringea.

— Uitasem de grupuri.

— Asta era sarcina ta: sa le uiti. Ti-am spus cd ma
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ocup eu de totul. In momentul de fata, toate previzio-
narile sint vindute; plus primele trei saptamini. Asta
seard, sintem chit la chit; in Sydney, vom incepe sa
scoatem profiturite. Tu $i cu mine n-o0 sa dormim sub
poduri, in viitorul previzibil. ’

Zimbira amindoua.

— Tmi place treaba asta cu cirdasia intre femei, con-
tinud Hermione. Ma distrez, cistig bani si nu trebuie sa
ma tin de jocuri sexuale sau de gidilat orgolii.

— Pe-al meu I-ai impins drept in sus, replica Jessica.

— $i bine am facut. Ma refeream ia orgolille mascu-
line; al tau merita efortul. Ai mai primit in ultima vreme
vreo veste de la regizorul tau din New York?

- Apropo de orgolii masculine?

- Apropo de masculi.

— Am uitat s3-i spun denumirea hotelului de-aici.
Cred cd ma asteaptad ceva la Sydney.

La Sydney o agteptau zece scrisori, stivuite in ordine
pe fax, iar Jessica se repezi sa le ia, aproape mpie-
dicindu-se. Servitoarea facea curat in camera libera
unde locuise pe perioada sederii Jessicai la Melbourne,
iar Hope zburda extaziata prin fiving room, de parca |-ar
fi redescoperit, acum cind totul reintrase in hormal.

Jessica avea toatd ziua la dispozitie. Dan Clanagh si
Augie Mack supervizau instalarea placilor turnante si ale
decorurilor la Teatrul Dramatic; Hermione participa la in-
tilniri; n-aveau sa repete pina a doua zi dimineata, prima
avanpremiera urmind s& aiba loc seara. Jessica Tsi
aduse in living cafeaua si un cos cu mere i se ageza sa
citeasca.

{ubirea mea, stau [a birou, privind cum prin drep-
tul ferestrei se fnvolbureazd spirale de zdpada. La
fiecare citeva minute, se adund cite un ghem de
fulgi, ca niste politicieni planuind o campanie, dupd
care o rafald de vint ii azvirle drept Tn sus, risi-
pindu-i. Se anuntd zapadd de-un picior pina dimi-
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neald, ceea ce e absurd pentru funa martie, dar
new-yorkezii, desigur, se vor ocupa prompt de ea,
cum au fdcut si cu troienele de data trecuta care
ne-au fnchis in case peniru citeva ore binecu-
vintate. Martin a iegit sa cumpere de mincare gi
schiuri de fond pina nu se termina si unele, si altele;
cred cd Il incintd foarte mult starea de crizd imi-
nentd pe care o inspira urletul vintului si al viscolu-
I,

Nedumerita, Jessica citi pina la sfirgit, apoi trecu la
urmatoarea scrisoare.

Ei bine, iubita mea, tocmai am schiat pe Fifth
Avenue, o experientd Tnvioratoare. N-am facut-o la
uftima vifornita, dar de asta data nu m-am mai putut
abtline. As vrea 53 pofi vedea si tu transformarile de
aici: nu mai circuld nimic, numal oamenii care au
invadal strdzile de parcd ne-am fi Intors cu vreo
doud secole in trecut. Nu, chiar mai demult, de
vreme ce nu existd nici cal, nici trasuri — nimic, nu-
mai fosnetul schiuriior pe zdpada, plesnetele pale-
tefor si strigdiele exuberante ale copiilor (si ale
cltorva adulli) in timp ce crasul devine sat — satul .
lor. E un ger amarnic, dar soarele conferd zapezii
un luciu argintiu, iar umbrele cladirifor se fntind pe
deasupra ca niste fepi prelungi, albastre-cenusii.
Am schiat pind la...

Toate erau la fel: nepasatoare, cordiale, prietenoase,
aproape impersonale, vorbind despre opera, despre o
licitatie la Sotheby's, un balet la Lincoln Center. Nici o
referire la Claudia sau Tricia, nici 0 aluzie la revenirea ei
la New York, nici macar o Tntrebare despre spectacol, in
tot timpul saptaminii petrecute la Melbourne. A re-
nuntat,” isi spuse Jessica. ,in sfirgit, e de parere ci nu
voi face parte din viata lui, ca toate cele intimplate pe
Lopez s-au sfirsit, ¢ nu ne-a mai ramas decit prietenia.
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Poate a si gasit pe altcineva, asa ca nu-mi va mai scrie
nimic despre viata lui personala. Niciodata.”

O cuprinse un sentiment de singuratate. Impinse scri-
sorile la o parte si le l1asa pe canapea. Nu parea sa aiba
nici un motiv de a le pune in cutie, alaturi de celelalte.

Cind suna telefonul, raspunse cu voce surda.

— Jessica, mai sintem in suspensie? o intreba Ed-
ward. Spune-mi ca nu. Vreau sa te invit diseara la cina.
Putem sarbatori succesul de la Melbourne sau sa vorbim
despre avanpremierele care incep miine, ori sa nu vor-
bim delo¢ despre munca. Sau chiar despre nimic; putem
doar sa mincam, sa bem si sa fim fericiti impreuna.

Era un nou Edward. Glasul sau jubilant o facu sa se
indrepte de spinare.

— Nu-ti faci griji pentru miine?

— Nu prea. Putin, desigur, si s-ar putea ca diseara sa
fie mai rau — nu stii niciodata care neliniste o va lua n
sus, In jos sau lateral — dar la Melbourne, stii, repre-
zentatiile alea... Au fost ca vinul, nu crezi? Ma simt de-a
dreptul imbatat de ele.

—~ La Melbourne n-au fost decit niste incercari, ras-
punse Jessica, alarmatd de suficienta lui. La Sydney va
fi mai dur, fiindca aici vom tine stagiunea. $i mai avem
de lucru; miine la noua, repetam.

— Atunci, ar trebui sa [uam cina devreme. Trec sa te
iau pe la sapte?

Arunca o privire spre gramada de scrisori rAmase pe
perna alaturata. ,De ce nu?” se intreba. ,Tine la mine si
ma va ajuta sa-mi treaca seara.”

- Da, voi fi gata.

Se uitd pe fereastra, la cerul piclos al sfirgitului de
vard si la copacii care tocmai incepeau sa-si schimbe
culoarea, pe malurile golfului. ,Va trebui sa vorbesc cu
Hermione despre alta piesa,” medita ea. ,Trebuie sa ra-
min ocupata.

Poate una dintre piesele lui Luke."
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Ideea péruse sa-i vind din senin. Apoi, Tnsa, isi dadu
seama ca se gindise la ea de mult timp. Erau piese
reugite; stia ca aveau sa fie si mai bune dupa ce le
rescria. lar daca regiza una, avea sa stie ¢a nu-i purta
gind rdu. .

Dar n-o putea face. Fiindca atunci ar fi venit si &l la
Sydney, ca sa asiste la repetitii.

Ce idee ridicola!

Auzi un tacanit: faxul, intrind in functiune. Se uita la
ceas. Ora trei. Miezul noptii la New York. Intorcindu-se,
vazu marginea foii de hirtie aparind la vedere. Si-l in-
chipui pe Luke in biblioteca, privind cum scrisoarea dis-
parea in fax. Dindu-mi-o mie s-o citesc.

Jessica se uita la coala alba cu rinduri scrise, pe care
le recunoscu ca fiind de mina lui Luke. Nu mai vreau un
salut armical. Stiu deja cum arata.

Nu peste mult, duse fructiera cu mere napoi in bu-
catarie, ocolind faxul. Intrd Tn dormitor si gasi o carte de
citit. Schimba discul pe care 1l ascultase, punind un cvin-
tet pentru clarinet de Mozart, unul dintre favoritele ei.
Apoi, nu mai suportd si, luind scriscarea, Tncepu sa
citeasca.

lubirea vietii mele, acum frebuie sa te fi Tntors la
Sydney. Am vazut clfteva ziare din Melbourne, la un
stand unde par sa se difuzeze toate gazetele impor-
tante din lume, asa ca stiu cft de bine ai reusit. Nu
ma mir, dar sfnt enorm de impresionat, fiindcd stiu
cd o cariera acloriceascd stralucitd nu garanteaza o
tranzifie lind la regie, unde lrebuie sa te ocupi de
toff, nu numai de personajul tau. Sint foarte mindru
de tine. Sper ca gi tu esti la fel de mindra.

Trebuie sd-fi mdrturisesc, iubita mea, ca nu stiu
cum sd-li mai scriu. Scrisorile care te asteptau la
infoarcerea din Melbourne au fost scrise in timp ce
Tncercam sd méd hotdrdsc ce am de fdcut in con-
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tinvare. Te iubesc, vreau sd te iau de sofie, vreau
sd traim impreuna, sa realizam cit de mult putem,
amindoi Ia un loc si fiecare In parte. Dar nu cred ¢3
doresti sd mad auzi spunind asa ceva. Tot ce sliu cu
sigurantd e cd, dacd nu-mi ceri sa méd opresc, voi
continua sa scriu, la nesfirsit, presupun, fiinded nu
pot rupe legdtura cu tine. Orice legdturd e mai buna
decit absenta ei fotala.

Daca incd nu esti gata sd-mi spui ce vrel, pot sd
agtept. Nu mai am ce sa-ti scriu despre schi-fond
(blestemat fie orasul care-si curdtd prea curind stra-
zile), dar ramine oricind munca mea, a ta si, In
ultimd instanta, opera, baletul si Sotheby's, Te
iubesc. Luke.

Scarele stralucea viu; notele clarinetului se inaltau
intr-o meilodie veseld. Jessica reveni la canapea, lud
scrisorile dinainte st le introduse n colectia din cutie. Dar
pe asta, nu, nu inca. Vreau s-o mai citesc de cfteva ori -
de citeva zeci de ori — Tnainte s-0 pun la locul ei.

Si apoi, se gindi la Edward. Nu mai avea nici un chef
s& iasa fa cina cu el — ce-o fi avut n cap? ,Am sa-! sun,”
hotari ea, ,$8-i spun ¢a in seara asta n-am stare s3 ies.”
Dar, Tnainte de a apuca sa ridice receptorul, telefonul
suna sub mina ei.

— Da, raspunse, cu gindul ia Edward.

- Jessica Fontaine?

O voce de femeie. Jessica se aseza pe’ canapea,
incruntatd, incercind sa-o identifice. Prea sonora, agre-
siva, aproape dusmanoasa, putin cam ingalata, ca si
cum... Mina i se inclestd pe receptor. Ca si cum ar fi fost
beata.

— Da, cine e? intreba, desi stia deja.

— Claudia Cameron. Nu ma cunosti; nu ne-am intiinit
niciodata, dar se pare c3-l cunogti pe soful meu. Luke
LCameron.
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— Sotul tau?

- Fostul. Dar incd mai sintem apropiati. Foarte apro-
piali. Tinem unul la celalalt — sintem foarte apropiati! — si
vreau sa stiu de ce dracu-i scrii scrisori.

Nu e nevoie sd vorbesc cu ea. Ar trebui s& inchid.

Ce-ar vrea Luke sa fac?

Incearca s-o protejeze; ar vrea ca si eu sa fac la fel.

Se auzi clantanitul unui cub de gheata in pahar.

— La naiba, raspunde-mi! Ti-e fricd de mine? Ar fi si
cazul, sa stii, pot sa te distrug, pot sa te improsc...

Atinsa, Jessica se rasti;

— Raspindind minciuni prin ziarele de scandal.

— A, deci ai primit-c. Atunci, stii ca te pot improsgca
prin tot New York-ul daca vreau. $i s-ar putea s& vreau.
Raspunde-mi la-ntrebare! De ce-i scrii scrisori sotulu
meu? ‘

— Ti seriu scrisori fostului tau sot fiindca sintem prie-
teni.

— Prieteni* 1si zic oamenii cind se culcd impreuna,
Am citit citeva din scrisorile alea, toate despre teatru si
Australia... pe cine crezi ca duci de nas? Mi-am dat
gseama ca te culci cu el.

— Ar fi cam greu, din moment ce el e in New York, iar
eu in Sydney.

— Vai, ce desteapta sintem. Voi, actritele, toate sinteli
la fel; nu existd in toatd lumea o singurd actritd in care
sa am’'incredere. L-am Tntrebat si a zis ca da.

~ Ce? '

~ A zis ca va culcati impreuna.

- Nu ti-a spus niciodata asa ceva.

—Bada. Azis...

— A zis ca sintem prieteni. A zis ca regizez pentru
prima oard un spectacol si ma ajutd la problemele pe
care le am aici.

— N-ai de unde sti ce-a spus!

~— I cunosc. Stiu ce-ar fi spus.



442

— Daca crezi ca-l _cunésti asa de bine, Tnseamna ca
te culci cu el.

Era atit de ilogic, incit Jess izbucni in ris.

- 5a nu-ndraznesti sa rizi de mine! clantani gheata in
pahar. Esti terminata! Intelegi? N-ai sa-! ai pe Luke -
niciedata! — si nu vei primi nimic de lucru in orasul asta.
Niciodata! Am prieteni puternici care te vor opri; iar cind
Luke o s-auda cum ai ris de mine, niciodatd n-o sa se
mai uite la tine. O 3a-ti arunce scrisorile si daca-l suni si
te milogesti o sa-ti inchida telefonul. I stiu cum e cind il
apuca. Asa ¢d nu te mai apropia de el! Ca de nu, prie-
tena mea o sa publice si celelalte lucruri pe care le are.

— Nu are nimic. Nici nu stii ce vorbesgti.

.Lua-o-ar dracu’,” Tnjurad Jessica in sinea ei, furioasa.
~oint divortati de peste unsprezece ani; cine se crede,
sd-mi spund daca pot avea relatii cu Luke sau nu? $i
chiar crede cd ma pot opri, ea si birfitoarea aialalta, sa
ma Tntorc dacé vreau neapérat?”

- E 0 nebunie...

— 5a nu ma faci nebuna!

_— Esti ridicola. Nu umblu dupa Luke si n-am sa vin [a
New York, dar, crede-ma, daca as vrea, nu m-ai putea
opti.

- Ei, n-as putea. In clipa cind te dai jos din avion...

— Nu e nici un avion. Ce-i cu tine? Ti-am spus ca
nu...

— Minti! Asculta, iti spun clar, daca mi-l iei pe Luke,
am s& ma omor. Nu glumesc! Numai pe el il am.

— Parcé spuneai ¢a ai prieteni puternici.”

— Asa e, am. Sau, am avut. $tii, nu prea stiu exact ce
s-a intimplat cu ei; nu i-am mai vazut in ultima vreme.
Poate sint plecati din oras. Dar nu conteaza, fiindca Tl
am pe Luke, tine la mine si dacad mi-l iet m& sinucid.
M-am hotarit, sa stii; vorbesc serics. Ar trebui sa retii
asta, ihainte sa te urci in avionul ala.

— Claudia, ascultd-ma.
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Furia Jessicai se risipise; nu mai simtea decit o pro-
funda mila.

— Nu vin la New York. Imi spui niste lucruri Tngrozi-
loare si nu. ai nici un motiv. Iti ramin atitea motive s&
traiesti...

- = Cade pilda?

Jessica o auzi zdrobind gheata intre dinti.

— Habar n-ai! Tu intotdeauna ai fost in lumina rampei,
nicicdata n-ai suferit, nici n-ai dat gres in nimic, esti in-
teligenta si frumoasa si camenii aplauda si spun ce fan-
tastica esti. Ce stii tu despre rateuri? Ce stii despre cum
e sa te trezesti in fiecare zi si sa n-ai idee ce-i sa faci in
Ziua'aia fiindca nu esti bund de nimic! |.-am pierdut pe
Luke, stii, iar acum nici cu prietenii mei nu ma mai vad,
am pierdut oameni peste tot, dar ce stii tu de asta? Tu
n-ai pierdut nimic, tu gasesti tot felul de lucruri, ca de
pilda barbati de-ai altor femei, si pe urma li-i iei. lei gi iei
si tot iei si oamenii te aplauda, dar mie nu-mi iese nimic;
numai esecuri. Eu sint un esec. Lui Luke nu-i pasd; ma
iubeste oricum. Pe tine nu te iubeste! Si daca... si daca
te iubeste, am sa ma omor.

— Nu spune asta. Esti tinara, poti cere ajutorul...

— Adica un felcer de cap?

- Un om care sa te ajute sa gasesti lucruri cu care
sa-ti umpli zilele si sa dai o forma vietii tale. Mai ai la
dispozitie ani de zile in care s& cunosti oameni noi si noi
moduri de a trai. $Stiu ce Tnseamna sa te simii singura si
disperata...

— Palavre.

— Am avut si eu o pericadad Ingrozitoare; a trebuit
sa...

— Vorbe, vorbe, vorbe. Doamne, voi actorii, mintiti
cum respirati. Pe toti va urasc. Urasc teatrul. Urasc New
York-ul. Il urasc pe Luke. Nu, nu-i adevarat. Luke e tot
ce am. |l iubesc. Q sa-i lipsesc, ¢ind voi fi moarta. O sa
plinga si-o sa spuna ci el a fost de vind. Ba nu, ¢a tu ai
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fost de vina. Si atunci, o sa te urasca. $i kaputt, cu asta,
gata cu tine si cu Luke. As vrea doar sa-l aud cum o sa
te mai blesteme pentru ce-ai ficut, dar n-am sd mai fiu
aici, nu?

— Claudia, inceteaza. N-ai sa te sinucizi; nu vrei sé te
sinucizi. Ai nevoie de ajutor.

— la nu-mi da tu mie sfaturi in pizda ma-tii femeie, ca
n-am nevoie! Numai s& nu te prind pe-aici. SA NU TE
PRIND!

Receptorul se trinti in furca.

Jessica ramase un lung rastimp nemigcatad, cu apa-
ratut in ming, ca si cum vocea Claudiei ar fi putut, ca prin
farmec, sa se auda din nou. Intr-un tirziu, ins, inchise.
Era zguduitd de violenta turbarii si disperarii Claudiei si
de propria ei neputinta. Trebuia sa fi gasit de spus lucruri
mai utle, mai incurajatoare, mai putin conflictuale... lar
daca Claudia se sinucidea cu adevarat...

Dar n-avea s-0 faca, si spuse Jessica. Oamenii care

-vorbesc despre sinucidere rareori o fac intr-adevar; vor-
bitul pare sa le atenueze hotarirea. Aga era? N-o citise
ea undeva? Adevarul era ca nu stia aproape nimic de-
spre sinucidere si aproape nimic despre Claudia.

Ar trebui s3-i felefonez lui Luke. Trebuie sé afle cum
vorbesgte Claudia.

Se uitd la ceas. ,La naiba, de ce nu putem avea
acelasi fus orar? Aproape unu noaptea, la New York.
Probabil doarme. 1 sun peste citeva ore," se hotari ea.
.Cind e la micul dejun.”

Se auzi telefonul.

— Jessica, spuse Edward, ce zici de Catalina, pentru
cind? Nu vreau s& rezerv masd, daca nu-ti place localul.

- Edward, prefer s& nu mai merg nicaeri. Nu mai pot
veni, in seara asta. Am de lucru, trebuie s& dau un
telefon si sint nelinistita pentru miine seard. N-as fi o
companie prea placuta.

— Tu esti singura a carei companie 0 doresc, indife-
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rent cum te simfi. Jessica, nu ma poti lasa balta; numai
la tine m-am gindit, de azi-dimineata cind am vorbit.

Optimismul i se risipise, acum glasul 1i era profund
melancolic, cu acea nuanta de neputinta care in trecut i
trezise Jessicai dorinta de a-l minglia pe frunte si a-l
consola.

— Am fost despartiti atit de muit timp — avem atitea de
vorbit — Dumnezeule, parc-ar fi trecut ani de zile. Jes-
sica, Jessica, nu-mi inchide usa-n fati, te rog, nu ma
alunga.

Jessica se incruntd. Nu i se risipise numai optimis-
mul; acum, Tn glasul lui era ceva calculat $i o facuse de
zeci de ori si- nainte. Cind Infiineste o femeie ca mine,
care nu ramine indiferenta in fata unui om la nevoie.

- Doar citeva ore, insistd Edward. Orice-ai avea de
facut, poate astepta atita timp, nu? Imi poti darui citeva
ore de fericire... Am asteptat atit de mult, am avut atita
rabdare...

+E un egoist,” reflectd ea. ,Putin ii pasa de mine; il
intereseaza numai ceea ce vrea el, ce poate lua. Exact
ca si Claudia. Poate ca Luke si cu mine ii atragem pe cei
ca ei. In afara cazului ¢ind ne atragem intre noi. Dar eu
nu-| pot propti pe Edward la fel cum o propteste Luke pe
Claudia. Am prea multe de facut.

Of, Edward,” ii spuse ea in tacere, .ce pacat ca esfi
un prefacut. Ne-am fi putut simti bine, fiind prieteni si
lucrind Tmpreuna. Si cine stie unde-am fi ajuns impreuna,
daca aveam ocazia?"

Dar nu-i putea spune nimic din toate astea. O sap-
tamina de previzionari, o singura saptamind pina la pre-
miera, insemna ca ii trebuia un Edward cooperant, nu
unul ostil.

— Nu vreau sa te alung; stii doar ca-mi place sa fiu cu
tine. Dar nu-mi pot asuma nici un risc cu piesa asta,
Edward; tot ce vreau sa fac in viitor, de ea depinde. E
valabil si pentru tine, nu? Amindoi avem nevoie de suc-
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ces. Te rog, incearcd sa intelegi; in momentul de fata,
imi trebuie putina singuratate. Nu vreau sa fiu cu nimeni;
nu vreau decit s& stau singura si in linigte.

— Nu vrei sa fii cu nimeni?

— Aga am spus. Credeai c¢a fac exceptie cu tine?

— Nu, nu cred ca ai face asta. Dar e o prostie, Jes-
sica. Ne-am putea impartasi nelinistile impreuna, despre
piesa si despre nai ingine.

Dumnezeule, priceput mai e. De ce nu mi-am dat
seama dinainte ce talent are?

Conduse convorbirea spre incheiere si se ridica. Tre-
buie sa plec de-aici. E prea mult, pentru o singura zi.
Virindu-si caietul si crejiocanele in geantd, merse cu ma-
sina pind la Cheul Circular si lua primul ferryboat care
parasea docul spre Manly. Era unul lent, nu Jetcat-ul pe
care-l fuase Impreund cu Edward, asa ca, asezindu-se
intr-un loc adapostit de pe punte, scoase caielul si se
apuca de lucru.

Dar nu lucrd nimic. Privea litoralui - case enorme de

.stuc, in diverse nuante pastelate, pante Tmpadurite dens.
cu frunze de un verde atit de inchis incit erau aproape
negre, mici pldji in forma de semiluna cu pontoane pri-
vate si barci leganindu-se usor linga ele. Soarele stralu-
cea tulbure printr-o picla care aproape ca albea cerul, 1ar
apa era cenusie si valurita. Jessica simti un junghi de
nostalgie dupa Lopez lsland si casa ei de pe mica plaja
dintre faieze, care intotdeauna simbolizase ocrotirea s
siguranta. JAici, nici urma de ocrolire.” medita ea. \Nimic
nu ma mai desparie de previzionari si de premiera de
martea viitoare, nici macar Hermione, desi ar face-o,
dac-ar putea.”

Ins& Hermione fu cea la care apeld cind situatia in-
cepu sd se incurce, la prima avanpremierd. Sala era
aproape plina, dar publicul raminea nelinigtit si, la sfir-
situl actului Intii, ¢ind scena se intuneca si se aprinsera
luminile Tn sald, Jessica si Hermione se grabird sa iasa
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pe furis. In hol, se oprird lingad podiumul unde o plasa-
loare vindea programe si privira la spectatorii care tre-
ceau. Citiva dintre ei nu se oprird, iesind din teatru.

- Ce s-a intimplat cu Angela? intreba Jessica. E atit
de distratd, ca si cum ar fi ingrijorata, furioasd sau
enervata de ceva... ceva o tulbura. Dupa-amiaza, la re-
petitie, a mers perfect; nu fi-a spus nimic?

— Nu, dar cind am ajuns aici statea agatata de telefon
ca o pustoaica amorezata. Vreo ceartd intre indragostiti?

— Nu stiu. £ casatorita, dar sotul ei nu-i aici; e plecat
la Los Angeles, in turneu cu Fantoma de la operd. N-am
auzit nimic despre vrear amant.

— Nici eu. Crezi ¢a spectatorii au observat?

—Da. Sau, poate nu; nu stiu. Mi s-au parut ingrozitor
de agitati si unii tocmai pleaca.

— Cel mai probabil, au iesit sa fumeze. Sa vorbesc cu
Angela? Sau vrei sa vorbesti tu?

— Am niste noduri In stomac, ai putea tu, te rog?
Cred ca si ceilalti reactioneaza dupéa ea; nu-s la fel de
buni pe cit au fost in Melbourne. ..

Lasa fraza neterminata. Simti ca i se facea rau si se
aseza la coada, dupé citiva spectatori, sa ia o.apa mi-
nerala de |la barul din capatul foyerului. lesi cu paharut in
piata mingtiatd de valurile golfului si luminata de globuri
mari, stralucitoare. Grupuri de spectatori ai ambelor tea-
tre stdteau de verba, fumind si bind sampanie si cafea.
Normal cd n-au plecat acasd,; au lesit aici doar peniru
cd e o seard placuta si pot fuma. Se plimba pe linga
pilcurile de cameni, trdgind cu urechea, dar inainte de a
putea auzi vreun comentariu despre spectacol, o striga
cineva. ‘

— Jessica!

Se intnarzs, pendu a-l vedea pe Alfonse Murre iu-
necinag lateral prin multime. Muslata sa subtire tremura,
chelia T sciniaia sub felinarele in forma de glob. Ii strinse
mina, evitind s3-i priveasca bastonul.
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-~ Draga, draga mea Jessica, de mult nu ne-am mai
vazut. Ai disparut cu desavirgire, dupa ziua aceea cind
m-ai vizitat la birou. Dar ai fost ocupata, nu-i aga? $i cu
un scop atit de nobil! E foarte reusit, sa stii. Sigur ca un
om prudent nu emite judecati doar pe baza unui singur
act, dar pind acum, pind acum, draga Jessica, am parte
de o seara foarte placuta.

Si astfel, Jessica afla ca Sfirsitul caldtoriei avea sa
dea marea lovitura.

$i ¢ca Alfonse Murre ar fi fost incintat sa discute cu ea
despre o colaberare in viitorul apropiat. Si ¢c& ea si Her-
mione, atit de apropiate de piesd, exagerasera orice
problema pe care Angela Crown ar fi putut-o...

— QOricum, este o problema cu Angela, nu? intreba
Murre. Vreau sa zic, se vede clar ca nu simte toate
replicile, iar asa ceva nu e genul ei. $tii, am lucrat cu ea;
o actritd foarte competenta. Poate nu s-o fi simtind bine?

— Nu stiu.

N-avea nici un rost sd minta; spectatorii puteau sa
stie sau sa nu stie cd era ceva in nereguld, dar cu-
noscatorilor teatrului n-avea sa le scape.

— Hermione incearca sa afle.

Murre dadu din cap, luind nota de sinceritatea ei.

— S speram ca e ceva marunt si se rezolva repede.

— Multumesc, spuse Jessica si ochii li se intilnird,
pentru prima oara, cu interes si un inceput de respect.

In culise, o gasi pe Hermione la machiaj, in capatul
unui sir de mici boxe despartite pentru fiecare actor in
parte. La celdlalt capat, Angela Tsi refdcea machiajul.

— Ce s-a intimplat?

— Sotul ei are cancer la plamini si nu se prezinta
deloc bine. il opereaza siptdmina viitoare. Spune ca tre-
buie sa se duca la el i nu pot s-o0 acuz.

Se privira in ochi.

— Jessie...

— Avem o dublura, spuse Jessica. Nu e la fel de buna
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¢a Angela, dar e tinara, agera si putem lucra cu ea. Va fi
bine.

— Intr-o sdptamina?

~ Intr-o saptamina, zi si noapte daca e necesar. O sa
reuseasca. N-a lipsit la nici o repetitie, stie textul, mis-
carea, totul. Nu va fi nicicdatd o a doua Angela, dar e
tot ce avem. Incep lucrul cu ea miine dimineatd. Tu va
trebui sa preiei repetitiile cu ceilalti.

— Se poate face, daca-mi dai insemnarile tale dupa
fiecare reprezentatie.

— Desigur.

Dan Clanagh trecu pe linga ele.

- Va rog, toatd lumea, pentru actul doi.

— Cei de-afard ce spun? intreba Hermione.

— N-am auzit prea mult, Insd par multumiti. Alfonse
Murre vrea sa stie unde am stat ascunsa.

— Nesimtitul! Dar asta ITnseamna ca stie ca ne-a iesit
bine. Si probabil a varbit cu vreun critic céruia de aseme-
nea i-a placut. Imi vine sa-i string de git pe redactorii de
la ziare; n-au voie sa trimita criticii la avanpremiere, dar
cite unul sau doi se strecoard intotdeauna si publicd o
cronica in avans, iar daca da tare, spectacolul poate nici
§a nu mai ajunga la premierd. Asta seara cine-a venit?

— L-am intrebat pe Dan; mi-a spus ca Gregory Var-
den. Nu-i cunosc; tu?

— Taios, savant, brutal ¢ind vrea. Probabil cel mai
inteligent $i mai temut critic din zona. Face cronici pentru
Sydney Herald si are o rubrica saptaminala. li plac dra-
maturgii noi, pentru improspatarea singelui. Sint cuvin-
tele lui, nu ale mele.

— Crezi ca Alfonse a vorbit cu el?

— Pariez pe casa i pe masina mea ca da; ii place sa
stie ca ii Impartasesc si altii opiniile. Asa ca, prevad un
delir in ziarul de miine. $i cu asta, am scapat de neca-
zuri, sa stii. Eu incd n-ag destupa sampania, dar, din
experientd, o cronicd buna in momentul asta Tnseamna
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cifre mari la box office.

- Stie cd Angela are necazuri,

— Caca-m-as. Ei, sigur ca a observat. Daca i-a spu-
lui Varden, s-ar putea sa fie o problema. Va trebui sii
dam un comunicat de presd despre intrarea Lucinde:
inainte de a se intipari in piatra ca actrita principald nu ¢
focmai minunata. De fapt, probabil c& Varden insusi
remarcat ceva. Oare sa vorbesc cu el, in pauza a doua”?
Nu, nu si nu; ar fi cea mai mare gafa. Trebuie sa-1 1dsdm
de capul lui. Si s-ar putea s mearga extraordinar, de-a-
cum incolo. Tine-ti degetele incrucisate.

Angela nu era extraordinara, isi spuse Jessica, stind
in spatele salii la actul al doilea, dar juca mai bine decit
in primul. Daca putea s-0 ting tot asa, saptdmina de
avanpremierd era rezolvatd. Nu grozava, dar avea sa
meargd. Daca nu reusea... £/ bine, Lucinda Tabor e pe
cale sd primeasca sansa viefii ei, iar noi doud vom lucra
doudzeci de ore pe zi, la nevoie, ca sa fie gata s-0
nlocuiascd Tn orice moment.

La pauza urmétoare, se duse in culise, unde o gasi
pe-Lucinda intr-un colt, citind un ziar.

— Lucy, s-a intimplat ceva, Angela trebuie sa iasa din
distributie iar tu vei juca rolul lui Helen la premiera, sap-
tamina viitoare.

Lucinda se facu palida ca moartea.

— De ce?

— Sotul ei e bolnav; pleaca la Los Angeles, sa stea cu
el. Saptamina asta, mai ramine. Cel putin, asa spune
acum. Noi doud vom petrece urmatoarele citeva zile
muncind mult mai zdravan decit am facut-o vreodata, ca
sa fii gata s-o inlocuiesti daca pleaca.

-~ Dar n-o sa se intimple! ridica Lucinda vocea.

— Vorbeste mai incet. Nu le spunem ceforlalti pina nu
termind actul trei.

- 83 le spunem celorlalti? O, Doamne, deci e ade-
varat. Dar nu se poate. Jessica, convinge-o sa ramina.
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Poti face asta, nu? Spune-i ca n-are incotro; sotul ei se
va face bine, vreau sa zic, nu e nevoie sa stea cu el clipa
de clipd; trebuie s& ramina aici!

— Am spus sa vorbesti mai incet, se rasti Jessica. Ce
Dumnezeu e cu tine? La asta viseaza orice actor; e 0
gansa fenomenald, Lucy.

— Dar nu sint gata! O, Doamne, o, Doamne, Jessica,
n-o pot face!

— Ti-ai asumat sarcina de dublura.

— Fiindca gtiam ca e sigurd. Angela nu se imbol-
naveste niciodata, nimic nu i se Intimpla vrecdata An-
gelei. Nici nu m-am gindit...

— Ei, bine, ai noaptea asta ca sa te gindesti, inainte
de a incepe lucrul, dimineata. Stii rolul.

— Da, dar asta nu inseamna. ..

— $i at luat notite? Al scris pe hirtie toate sugestiile pe
care i le-am facut Angelei, tot ce-am discutat?

— Da, tu mi-ai spus s-o fac. Dar, Jessica...

— Nu discutam, Lucy, asa o sa facem. Acum vreau sa
te duci acasd si sa citesti in seara asta rolul de citeva
ori.

— 54-| citesc?

— Sa simti mai intens toate personajele si modul cum
decurge povestea. Gindege-te la ea ca la un intreg, nu
numai la Helen. Incepem miine in zori. Poli fi la mine
acasa la sapte jumate?

Lucinda o privi neajutorata. Jessica i sustinu ochii. in
cele din urma, dadu slab din cap.

— Cred ca da.

~ Stii unde stau? in virful Point Piper-ului. Ne vedem
atunci. $i, Lucy...

—Da?

— O sa fie bine. Vom lucra din rasputeri si-ti va iesi
bine. Trebuie sa crezi asta.

— Nu stiu de ce o crezi fu. Nu stiu de ce m-ai ales pe
mine de la bun inceput. N-ar fi trebuit sa Tncerc. Trebuia
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sa refuz. Dar m-am gindit, stii, cd voi Invata mult, pri-
vindu-va pe tine si pe Angela, si apoi, cindva, voi ajunge
sd primesc si eu un asemenea rol. Toate celelalte roluri
pe care le-am jucat erau mai reduse; stii si tu.

— Erau roluri bune si le-ai jucat bine. Benzile tale
video erau excelente.

— Dar nu erau principale. $i nu trebuia sa pagesc in
Jrma cuiva ca Angela.

— Nu te mai gindi la asta. Vei fi propria ta Helen,
absolut diferitd de a Angelei.

— Si sint prea tindra. Helen are patruzeci de ani. Eu
n-am decit douazeci si opt.

Jessica o privi lung.

— Pari mai n virstad. Ne-ai spus ca ai mai mult. Trei-
Zeci... si unu, cred.

— Fiindcd am crezut cd voiam s-o fac. Toti ma imbal-
deau, parintii i prietenul meu si profesorul de actorie din
Melbourne... spuneau ca trebuie sa risc, altfel nu ajung
nicaieri. Dar, Jessica, Helen ma sperie.

- De ce?

— Pai, imi aminteste de maica-mea, e...

Jessica izbucni tn ris.

— Te rog, nu, o implord Lucinda. Nu ride si nu-ti
pierde rabdarea; ascultd-ma doar, te rog. Nu ti-am
spus-¢ niciodata fiindca eram atit de sigurd — adica,
stiarm — ca n-aveam nici cea mai mica sansa sa joc rolul
lui Helen, dar imi aminteste intr-adevar de ea... vreau sa
zi¢, e atit de sigurd pe ea insagi, atit de cuprinzatoare in
felul cum trece prin viatd, admiratd de toatd lumea, iar
mama mea e la fel gi intotdeauna a pretins de la mine sa
fiu ca ea, dar nu sint! Oamenii imi tot spun sa fac asta si
sa fac aia si s8 ma port asa si pe dincolo, ihsd e ca si
curmn mi-ar cere sa escaladez un munte: nu pot. Poate,
cindva, voi fi gata pentru Helen. As fi fericita sa faci tot tu
regia — daca voi ajunge vreodatd — dar pina atunci, Tmi
pare rau, dar pur $i simplu nu ma simt in stare.
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— Iti pare rdu? Esti actritd, profesionista; ti-am dat de
buna credintd postul dsta; ai stat aici saptamini de zile,
la repetitii si probe, iar acum spui ca-ti pare rau? In me-
serie, nu se permite asa ceva. Ai o datorie gi at sa ti-o
faci, al naibii de sigur.

Se opri.

— Nu trebuia sa spun asta. Hai s-o0 luam de la-nceput.
Toti actorii sint ingrijorati ca s-ar putea sa nu fie capabili
de a juca un anume rol, intr-un moment sau altul. Cind
se Intimpla asta, studiaza rolul ca sa-l inteleagd atit de
bine incit sa devina o parte din el, iar apoi le cer celorlati
gjutorul. Ma aflu aici ca sa te ajut. O vei juca pe Helen si
prevad c-ai sa-ti faci un nume...

- Am sa ma fac de ris, si-am sa-ti distrug intreg
spectacolul. _

- Ba nici una, nici aita. M& asigur eu. Uite cum fa-
cem. Vin asta seara la tine, dupa petrecere, si citim rolut
Impreund. Nu vreau sa fierbi in suc propriu toatd noap-
tea; muscam din el, iar miine te vei simti mult mai bine.
Trebuie sa ai putina incredere in tine insati, Lucy, altfel
chiar nu vei fi capabila sa-l joci. Nu e decit o chestiune
de incredere. Crede-ma.

Lucinda o privi cu niste ochi de copil speriat, iar
Jessicai i se frinse inima. O fi oare prea tirziu sd sunfa o
agentie de impresariat si sa gdsesc pe allcineva? Sigur
cd e prea lirziu. Si s-ar duce vestea cd stam mai prost
decit spun cele mai negre zvonuri.

— Cred c@ esti putin socata, Lucy; acorda-ti citva timp
ca s te obignuiesti. La ce ora sa vin asta seara?

— Q, nu face asta. Imi dai senzatia ca te temi s ma
scapi din ochi. Vreau mult sa tfe multumesc, Jessica,
adica, nu vreau sa te dezamagesc, fiindcad te gasesc
minunatd — mi-a placut la nebunie sa te vad lucrind cu
toti ceilalti si-mi tot doream sa putem colabora...

— O vom face. Incepind de miine. N-ai s& ma dez-
amagesti, Lucy; ma vet face sa fiu mindra de tine.
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— Chiar crezi? Crezi intr-adevar asta?

— Categoric. Asteaptd numai sa vezi ce bine ne vom
intelege.

— O, Doamne, o sper atit de mult! Doar ca, stii, mi-e
asa de frica. Si rusine, Fiindca e ingrozitor, nu-i asa, sa
treci printr-o asemenea spaima?

— Spaima n-are nimic. Groaza ar fi mai grava.

li saruta obrazul palid.

— Citeste inca o data piesa astd seara. $i spune-ti
Incontinuu ¢a te vei descurca de minune.

Dar este ingrozita. Si nu va fi nici mdcar adecvata in
personaj, dacd nu-gi cistigd increderea. Asadar, asta e
sarcina mea. sd-i refac increderea in sine, cit timp repel
cu ea Intreaga piesd. Cred Fntr-adevar cd o poate face”
Sa nu punem intrebarea asta. Trebuie s-o facd. O va
face. Cu putin noroc si incredibil de multa muncd, o sd
mearga. Mai mult de-atit, nu, dar cel putin salvdm spec-
tacolul. Of, fir-ar s& fie, de ce-a trebuit sa se intimple
asta, cind totul mergea atft de bine?

- M3 duci si pe mine cu masina la petrecere? o
intreba Edward putin mai tirziu, dupa a doua iesire la
aplauze, cind Jessica se duse in spatele scenei sa-i fe-
licite pe toti; Hermione discuta cu seful costumelor sa
faca duplicate dupa garderoba Angelei, pe o masura mai
mic&; Angela vorbea la telefon. M-am tinut la distant3,
asa cum me-ai rugat tu, dar acum putem petrece putin
timp impreuna. )

— Eu nu vin la petrecere, Edward. Am o multime pe
cap si merg direct acasa.

— Atunci insist sa te duc eu.

- Nu, tu mergi la petrecere sa sarbétoresti, cu toata
lumea. Hermione va avea de facut un anunt si trebuie sa
fit si tu de fatd ca sa-l auzi. Ai fost superb in seara asta,
Edward. Sper ca stii ¢it de impresionant esti.

— Daca zici tu...

- Of...
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Isi stapini exclamatia de nemultumire si enervare.

— Asa zic eu. Ne vedem miine.

Acasa se gindi sa-i scrie lui Luke, pentru a-i cere
sfatul cum sa lucreze cu o dublura ingrozita, dar de sum
ge gindi la el Tsi aminti de Claudia. Trebuia sa-i tele-
foneze. Chiar dacd femeia nu vorbise serios, chiar daca
nu facuse decit circ, trebuia sa-i spuna. lar daca astepta,
n-ar mai fi avut timp; urmatoarea saptamind urma sa i-o
dedice Lucindei si nimanui altcuiva.

Nu se deranjd sa calculeze ora; era satula. ,Trebuie
sd-i vorbesc,” Isi zise; ,dacéd-l scol din somn, cu atit mai
rau.”

-~ Luke Cameron, raspunse el de la primul semnal,
jar Jessica simi{i din nou acel fior de placere auzindu-i
glasul si dorul de a fi Iinga el, aproape de el, In bratele
ui.

— Luke, Jessica sint. Sper ca nu te-am trezit; nu
mi-am mai batut capul sa socotesc ora.

- Sapte jumate, luni dimineata. Ma suni din cauza
Claudiei? Nu, n-ai cum; nu puteai afla.

| se opri respiratia.

— Ce sa aflu?

— Ca a murit. Asta noapte, nu stim exact la ce ora.

— 0, nu. Vai, Luke, ce ingrozitor! Zau ca n-am cre-
zut-o0 In stare sa... O, Doamne feregte! Cum a facut-0?

— Nu stim daca a fost cu intentie sau nu. Ce vrei sa
spui, ca n-o credeai In stare sa ce?

— E posibil sa nu fi fost sinucidere?

— Nu e deloc clar. Avea in singe destule droguri si
alcool ca sa omoare doi-trei cameni, dar ajunsese in
ultimul hal de toxicomanie; erau viata ei. Si moartea. N-a
vorbit niciodata despre sinucidere...

— Ba da, Luke; mi-a telefonat. Am vorbit timp de...

— Ti-a telefonat? Cind? De ce?

— leri dupd-amiaza. Ca sa-mi spuna sa nu ma mai
apropii de tine.
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— Doamne sfinte! De parc-ar fi putut avea cea mai
vaga... Numai asta a vrut, sau avea chef de vorba?

— Voia s& vorbeasca, asa c¢d am vorbit, fiindca nu
stiam ce-ai vrea tu sa fac — m-am gindit ca poate ai dori
sa-ncerc $-0 apdr cumva, nsa n-am prea reusit, asa-i?
O, Luke, imi pare atit de rau! E ingrozitor, incredibil, sa
simti ca viata nu are nimic... cum poate simti cineva una
ca asta? $i n-am vorbit frumos cu ea; m-a infuriat si i-am
aratat-o. ‘

- Se pricepea la de-astea; i forta incontinuu pe oa-
meni s& fie cruzi cu ea. $Si am fost cu totii.

Glasu! 1i tremwura.

— E groaznic; ai dreptate. Sa ajunga atit de distrusa...
Vrei sd-mi povestesti ce i-ai spus?

— Cé& nu vin la New York. Din cine stie ce motiv, era
convinsa c& urma sa vin. [-am spus ca intre noi doi nu e
nimic; ca sintem numai prieteni. Ea te tot numea sotul ei
si spunea ca esti singurul care tine la ea. l-am spus ca
are nevoie de ajutor, ca are multe motive sa traiasca, dar
ca-i trebuie ajutor ca sa gaseascd o cale de a-si da o
forma zilelor si un inteles vietii.

Luke rise acurt, amar.

-~ Si tu si eu i-am tinut acelasi discurs. Nu-i de mirare
¢a nu te-a crezut.

—n legatura cu ce?

— Cu faptul ca n-ar fi nimic intre noi. Si eu foloseam
aceleasi cuvinte — sa dea o forma zilelor — de fiecare
datad cind ii tineam prelegeri. Christoase, eu Ti tineam
predici, cind ar fi trebuit s-o ajut; as fi putut face muit mai
mult... intotdeauna putem face mai muit.

— Nu intotdeauna. Luke, ai avut grija de ea ani de
zile. Si o stia si ea. Mi-a spus c3 asa a fost. Mi-a spus ¢a
erati foarte apropiafi.

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, stia al dracului de
bine ¢& nu eram. Ea reprezenta proiectul meu de bine-
facere, cel pentru care- mi gaseam timp, cel pe care



457

azvirleam banii findca mi-era mai usor decit s-o iau de
mina si s-o plimb prin unele solutii care poate ar fi dat
rezultate. Am abandonat-o intr-o sutd de moduri.

— Sieu. Am ris chiar... 0, Luke, ce lucru ingrozitor am
facut. Am ris.

— De ce anume?

- A spus un lucru atit de absurd, incit am... in fine,
nu trebuia. Imi doresc sa n-o fi facut:

— Jessica, nu tu esti responsabila de moartea Clau-
diei.

— Dar nici tu nu esti. Luke, din cite-a spus ea, muliti
oameni au lasat-o de izbeliste. Cred ca trebuie sa fie un
club foarte numeros: oamenii care au dezamagqit-o pe
Claudia.

— $i am abandonat-o si eu.

— Poate. Dar daca-i asa, ai facut-o numai o data. Si
nu-i datorai nimic,

~ Era o fiintd omeneasca. 1i datoram atentie si inte-
iegere.

Tacura citeva momente.

— Stii, spuse Luke intr-un tirziu, ma tot acuza ¢a o
tratez ca pe un personaj dintr-o piesa de teatru si intr-un
sens avea dreptate. Dar ea insasi mi-a cerut mereu s-0
fac, sa-i dirijez viata. Pina cind, in cele din urma, a gasit
o cale de a si-o dirija singura. Si-a dirijat-o spre moarte.

- — Daca a fost cu deliberare.

— Daca a fost.

— Suferi dupd ea? il intreba Jessica.

— Sufar dupa o viata ratata. Niciodata nu si-a acordat
nici 0 sansa,; asta-i adevarata tragedie a Claudiei. S$tii,
Constance si cu mine am vorhit mult despre modul cum
ne trdiam vietile, ca si cum fiecare dintre noi ar fi jucat
intr-o piesd cu multe deschideri si inchideri, culmi
dramatice, scurte intimitati, cite o noud intrjga la fiecare
citeva luni sau ani. Nu deosebit de admirabil, dar asa
traiam i ne era de ajuns. Ma rog, pentru Constance, nu.
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Ea avea mai mult; avea prietenia ta. lar apoi, te-am gasit
si am stiut ¢a si eu doream mai mult: © viata reala, oricit
de Tncurcatd si imprevizibild este. Claudia — Dumne-
zeule, nu-mi vine sa cred ca nu mai e — Claudia n-a
putut niciodata privi in fatd viata, cu toate incurcaturile si
imprevizibilitatile ei si n-am facut nimic ca s-o ajut si
invete cum s3 procedeze. Cred ca de-asta sufar de fapt:
pentru refuzul ei de a apuca viata si a si-o Insusi, insis-
tenta de a trai in fanteziile ei, cind avea In jur atitea
bogatii si frumuseti. E o leciie, nu-i asa? Pentru noi toti.

Jessica tacu. Stia ca o astepta sa spuna ca siea isi
dorea o viata reald, una mai substantiald, mai profunda
si mai permanenta decit cea pe care o avea atunci. Ca il
dorea. Dar se intimplau prea multe; prea multe emotii se
rostogoleau prin sufletul ei. Intr-un chip ciudat, Claudia i
apropiase mai mult ca oricind, dar- acum nu se putea
concentra asupra acestui lucru.

— Luke, Angela iese din spectacol; sotul ei va fi ope-
rat saptamina viitoare si vrea sa-i stea alaturi. Tn mo-
mentul de fatd, trebuie ne -ddrat s& ma concentrez
asupra dublurii.

— E pregétita?

— Nu. $i pare sa fie complet ingrozita. Putem vorbi un
timp despre asta?

— Cit de mult vrei. Dar acolo la voi nu-i cam tirziu?
Am putea vorbi miine, daca preferi aga.

— Nu sint cbositd. Poti s-astepti un minut plna mi
aduc o cafea?

— Tmi umplu si eu ceasca acum. Ne putem imagina
ca stam la masa de micul dejun. $tiu, la tine e aproape
miezul noptii. Dar daca tot ne inchipuim...

~ Da, spuse ea incet. Imi pot imagina o masa cu
micul dejun.

Dupa ce reveni si se aseza din nou pe canapea,
vorbira doua ore incheiate.

— Ei, ai 0 problema, spuse Luke in cele din urma. Poti
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§-0 pompezi 0 saptdmind intreaga, iar ea tot sa ramina
cu convingerea ¢a nu e gata. Poate ar t :bui sd-ncerci
sa-ti abati putin atentia dinspre ea, catre (.ilalti trei, mai
ales tinarul... cum il cheama?

— Whitbread.

— Fereascd Dumnezeu, cum s-a descurcat cu un
nume ca asta cind era pusti? Ma rog, te-ai putea gindi
sa potrivesti slabiciunea Lucindei...

— Helen nu poate fi slaba.

- Nu, dar eventual ai putea-o camufla. Incearcé sa te
gindesti la ceea ce au asimilat in interior ceilalti. Daca o
iei scena cu scena...

Jessica asculta, absorbea si memora tot ce-i spunea
Luke. Tsi inchipuia chipul si zZimbetul sau, felul cum i se
ridicau amuzate sprincenele, gesturile pe care le facea
cu miinile Iui mari. O patrundea cu glasul lui profund,
facindu-1 s& devina o parte din ea.

Cind isi exprima propriile ei ginduri, o asculta in
tacere, fara s-o intrerupa deloc, comentind numai dupa
ce termina, adeseori l1dudind-o, intotdeauna facind-o sa
simta ca se gindea la amindoi pe acelasi plan: doi regi-
zori, doi profesionisti.

— Are 0 sansd, daca o stimulezi indeajuns si te con-
centrezi putin mai mult asupra celorlalte roluri, spuse el
n final. Necazul e c& nu prea ai timp. Poate ar trebui sa
te gindesti la hipnoza; fa-o sa creada ca asta-i cel mai
extraordinar lueru care i s-a intimplat vreodata.

— La Acfor's Studio nu m-au invatat hipnoza, Va tre-
bui sa ma descurc fara.

— Dar asta-i scopul. Daca devine intrigatd, va munci
ca toti dracii si-si va invinge frica. Deci, trebuie s-o0 in-
curajezi, sa repeti cu ea si sa lucrezi cu ceilalti pentru a-i
ajuta sa duca la Tnceplinire macar unele dintre scene.
Veti avea o saptadmina dura.

— Asta-i putin spus. Iti multumesc, Luke. Aveam ne-
voie de ajutor i de inviorare.
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— Se gasesc amindoua, oricind vrei.

— Imi pare rau pentru Claudia. Stiu ca ti-e greu, din
multe puncte de vedere. As vrea sa fi putut sa fiu mai de
ajutor.

— Intotdeana ne dorim asta cind ceva iese prost. Sint
trist pentru Claudia, dar nu mult mai mult de-atit. Poate
cad asta-i adevarata tragedie a vietii ei: a lasat un impact
atit de superficial, incit nimeni n-o regreta cu adevarat.
Ei bine, dsta e un motiv de suferinta.

— Tngrozitor, murmura Jessica. Se infiora, parca sim-
tind singuratatea imptlicita.

— lubita mea, ar trebui sa dormi.

— Da. Iti multumesc pentru tot. Noapte buna, Luke.

— Noapte bun&, dragostea mea. Somn usocr. Anun-
ta-ma cum se descurca Lucinda.

— Am sa te-anunt. Luke...

—Da?

Vino fa Sydney; vino la premiera mea. Poli sa pleci?
Ai putea veni doar Tn calitate de prieten?

— Jessica?

— Nimic. Noapte buna. O sa-ti scriu.

Inchise, Tnainte de a apuca s&-i spuna altceva. Nu-i
putea cere sa vina la ea.

N-o0 Tntrebase ce planuri avea dupa reprezentatiile cu
Sfirsitul calatoriei si, de fapt, nici nu era sigura ce i-ar fi
raspuns dacd o intreba. Stiuse de saptamini intregi ca
n-avea sd mai revind la viata ei retrasa pe Lopez. indife-
rent daca spectacolul era un succes sau un-esec, avea
sa qaseascd o cale de a radmine in teatru, probabil la
Sydney, aproape cu certitudine singura. Intr-o bunj zi,
poate ca avea sa se simta gata sa-si uneasca viata cu a
altcuiva, dar deccamdata incd mai avea prea multe de
invatat despre ea insasi, ca regizoare, poate ca pro-
fesoard la o universitate sau la un studio de actorie,
eventual ca scriitoare pe teme teatrale. Trebuia sa uite
amintirile care o bintuiau — sa le uite, nu doar sa le tot
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respinga — sa-gi faca mai multi prieteni si sa munceasca
mai mult, mult mai mult, pind cind n sfirgit avea sa-si
poatd spune ¢a igi faurise Inca o viata proprie si isi era
autosuficienta in cadrul ei.

— Of, ce gogosi, spuse Hermione a doua zi la prinz,
In bufetul teatrutui Wharf, cind Jessica ii povesti despre
convorbirea cu Luke. De cind ai devenit atit de toanta
fncit sd crezi cd tu, sau ocricine altcineva, poate rezista
mult timp fara s& aiba nevoie de altii? Calaresti prin lume
pe un cal alb, 1i cosesti pe toti la pamint, faci ce naiba-ti
convine si dati-va din calea mea fiindca eu o duc grozav
si n-am nevoie de nici un ajutor, nici macar de sticletele
ala de la circulatie care opreste alti cai sa dea buzna-n
mine, absolut de nici un ajutor.

Jessica rise.

— Ai cel mai uimitor talent de a face ceea ce spun eu
8d sune absurd.

— Numai cind este absurd. Cum s-a descurcat Lu-
cinda azi-dimineata? :

~ — Nu prea bine.

Absentd, ncepu sa rupa servetelul de hirtie in bu-
catele.

— E vina mea, sa stii. N-ar fi trebuit s-o aprob. Stiam
ca are un trecut slab, dar eram atit de nerabdatoare sa
termin distributia si s incep repetitiile...

— Stai binisor, ca n-ai facut-o singura. A citit bine;
pe-asta o uiti? Si avea casete video bune. Si scrisorile |
din Melbourne; cei de-acolo au placut-o. Aveam o droaie
de motive ca s-0 aprobam.

Jessica clatina din cap:

— Ar fi trebuit sd-mi dau seama ca nu e pregatita
pentru un rol principal. Trebuia sa-i fi observat frica.

— Exact, daca erai vrajitoare. Nu i-a vazut-o nici unul
dintre noi.

- Datoria mea e s& depistez lucrurile astea.

- Bine, o sd te ducem pe esafod in alta zi. In mo-
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mentul de fatd, ce parere ai despre ea?

— Nu stiu. Incerc s-0 conving ca e buna si ca Helen e
un mare rol pentru ea. Daca reusesc sa fac asta, sint
destul de sigura ca are talentul s-o duca pina la capat.

— Hipnotizeaz-o.

— Tu si Luke v-ati intelege de minune, rise Jessica. Si
el s-a gindit la asta.

— Ei, marile spirite se-ntiinesc. As vrea sa te pot ajuta
cu Lucy. Este ceva ce pot face?

— O si faci. O ureche intelegatoare si o fatd prie-
tenoasa; cele mai importante lucruri de are am nevoie in
momentul asta.

- Atunci, sa mergem mai departe. Vino diseard la o
sa bem ceva, pe la sapte, sapte jumate, cind termini cu
Lucinda. S-ar putea chiar sa gatesc ceva de cina.

— Nu uita sa aprinzi cuptorul.

— O s& mi-o intipdresc in minte.

Hermione o privi pe Jessica indepartindu-se cu pas
schiopétat pe coridor, dinspre bufet catre mica sala de
repetiti unde lucrau ea si Lucinda. Bastonul ala ne-
‘norocit; asta ar fi o problema.

Dar nu insurmontabila.

Isi termina capuccino-ul, incruntindu-se aprig, astfel
ca o prietena care venea sa-i spuna ceva schimba ma-
cazul, gindindu-se ¢a o alta zi ar fi fost mult mai potrivita.
Hermione nici n-0 vazu; era prea adincitd in ginduri. In
noaptea dinainte, zacuse in pat, treaza, consumata de o
idee absolut nebuneasca, pe care chiaf o jucatoare ia
risc ca ea ar fi gasit mai intelept s-o ignore, dar care
devenea absolut irezistibild cu ¢it se gindea mai mult.

Mai revezi-o odata. De ce vrei 54 faci asta?

JFiindcd o iubesc. Este fiica pe care mi-am dorit-o
dintotdeauna si cea mai scumpa prietena, si chiar daca
n-ar recunoaste-o, o roade pe dinauntru faptul ca diri-
jeaza alte femei in rolul asta in loc sa-l joace ea insasi.
Cine n-ar risca totul pentru o fiica si o prietena fara egai?
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Si inca un motiv. Nu vreau ca Lucinda Tabor s-o
joace pe Helen. Asta este. O lista de motive cu care nu
s-ar putea ciorovai nimeni.”

Scotoci prin talmeg-balmesul din vasta ei posetad I3-
bartata, scoase telefonul celular si se retrase intr-un colt
al bufetului gol, privind pe furis in toate directiile ca un
agent secret care se uitd dupa spioni. Rezemindu-se de
perete, afld numarul de la o centralista si 1l forma.

Cind termind, inchise telefonul si incepu sa se plimbe
prin incaperea tacuta. Doamne sfinte, dacd nu merge,
voi fi Tncurcat o multime de oameni care vor considera
cd linsajul e 0 soartd mult prea bifnda pentru mine.

Plie telefonul in forma sa rectangulara subtire si il
puse la loc, privind spre golf fard sa-l vada, spre apa in
care picurau stropi de ploaie, spre copacii unduindu-se
in vint. In cele din urma, dadu din cap hotarita. Hai s-o
facem ca lumea. Fie devin 0 paria pentru tot restul vielii,
fie eroina Pacificului. .

Merse cu masina pind acasd si se agsezad la com-
puter, Tncepind sa redacteze o scrisoare. Dactilografie
unicul paragraf si 1 printd. Apoi telefona la international.
Te rog, te rog fa sa fie unul din camenii dia cu vederi
largi care si-au inscris numdrul de fax in cartea de
telefon.

— Ambele numere, ceru ea. De la birou si de fax.

Centralista Ti citi doud numere, iar Hermione slobozi
un oftat prelung. Asa era sortit sa fie. Duse scrisoarea la
fax, o mai parcurse o data, apoi o expedie.

Dragad Lucas Cameron, ai la casa un bilet pentru
premiera cu Sff rsituf calatoriei, martea viitoare; tocul
vecin cu al meu. Sper c& vei consimti sa iei mai intii cina
la mine acasa; e timput sa facem cunostinta. Cu cele mai
cordiale salutari, Hermione Montaldi.



Capitolul 16

— Ai innebunit, azvirli cuvinteie Jessica, de la celaialt
capat al incaperii; intrase Tn casa lui Hermicne, aducind
o sticla de vin, o piine si o carte pe care stia ca prietena
el voia s-0 citeasca, dar in citeva minute uitase si de
cadouri, si de cina. Ai lasat-o pe Lucy sa plece? Dum-
nezeule, Hermione, ce-ai facut? ]

— Putem sta jos sa discutdm? Poate destupam vinul
asta excelent pe care |-ai adus si vorbim in linigte, pe un
ton civilizat?

— Intr-o singura saptamind pierdem vedeta si du-
blura, iar tie-ti arde de conversatii civilizate? Vreau sa
stiu ce s-a Intimplat. Ce i-ai spus? Unde e? Trebuie s-0
aducem Tnapoi. Hermione, la dracu’, unde-i?

— La Melbourne, dar..

— 0, slava Domnului. E aproape. O sun...

- N-0 suna, Jessie. Si nu te strimba |a mine.

Hermione ofta prelung, incercind sa-si stapineasca
tremurul de spaima care o cuprinsese dintr-o data. N-ar
fi trebuit s-o fac. Ce m-a apucal? Jessie are drepltate; am
fost o nebuna. Si-acuma, ce ne facem? Se simtea ne-
sigurd pe picioare.

— Ascultd, eu stau jos, chiar daca tu nu vrei.

Se aseza la locul ei din capatul canapelei si intinse
mina spre masa sa deschida sticla pe care o adusese
Jessica. Umplu doua pahare.
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— Foarte bun, murmura ea, dupa ce-si roti paharul si
gusta vinul. Penfold’s Grange Syrah.

Rostea fiecare cuvint raspicat, mtr—un efort de a-si
mentine vocea calma.

— Ai Tnvatat multe despre vinurile australiene.

— De ce s& n-o chem?

~ Fiindca-i e de-0 mie de ori mai bine acolo unde
este acum decit cu tine, terorizind-o s-o joace pe Helen.

— Terorizind-0? Cine-a spus ¢a o...

—~ Ea. Mi-a spus ca-i amintesti de maica-sa. 3i tu, si
Helen, amindoua. A zis ca cu cit ii spuneai mai mult ce
buna e, cu atlt ea gasea cad era mai proasta si nu su-
porta ideea ca te-ar dezamagi. Nici nu te putea privi in
fata, ca sa ti-o spuna personal. Spera ca intr-o buna zi
s-0 ierti.

— Nu-mi vine sa cred... Cind ti-a spus toate astea?

— Jessie, stai jos; asa nu putem varbi.

— Cind {i-a spus?

Hermione ofta.

— Azi dupa-amiaza pe la ora cinci, ¢ind n sfirgit i-ai
dat drumul.

— A venit fuga ia tine fiindcd era nefericitd din cauza
mea?

— Am cautat-o eu. Un prieten de-al meu are rolul
ideal pentru ea Intr-o piesa noua din Melbourne si m-am
gindit ca ar trebui sa stie.

Ochii Jessicai se ingustara.

= Si cum s-a nimerit ca prietenul tu sa se gindeasca
tocmai la Lucy pentru rolul asta?

Hermione nu raspunse.

— Tu te-ai gindit. Si tu I-ai sunat. De ce. De ce? Stiu
ca n-ai fost niciodatd moartd dupa Lucy, dar de ce-ai
facut asta? Cum ai putut s&-mi faci una ca asta?

Hermione continua sa taca.

— Cum a putut ea s-o faca? Cum a putut sa plece
asa, stiind ca ne lasa in galeata?
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— Pai, nu stia. I-am spus ca avem pe altcineva care
s-0 joace pe Helen. Asta a facut-o sa considere...

— Ce i-ai spus?!? Dar e 0 minciun&! Hermione, ce
te-a apucat? As fi putut s-o0 pregatesc, stiu ca puteam. Ar
fi fost gata pina la premiera.

Tensiunea lui Hermione exploda.

- Ma doare-n cot c-ar fi fost gata sau nu! Nu voiam
5-0 joace ea pe Helen.

— Nu aveai autoritatea sa iei hotarirea asta.

— Exact. Ai perfecta dreptate. N-am sa mai fac.

— Nu-i de gluma!

— $tiu ca nu e. larta-ma, Jessie.

» lartd-ma, iarta-md, n-ar fi trebuit s-o fac, a fost o
nebunie, dar pe-asta nu fi-o pot spune, fiindca trebuie sa
te conving...

— De ce-ai facut-0? Ce Dumnezeu ti-a trecut prin
cap?

— Stii al naibii de bine ce-am avut in cap. Jessie, te
. rog, ia loc aici, Iingd mine. Avem multe de discutat si
daca stai asa acolo, incruntata, n-ajungem nicaieri.

Jessica nu se clinti. _

— Esti nebuna. Crezi ¢a o voi juca eu pe Helen. N-am
s-0 fac. Nu pot. $i tu stiai. Ai distrus spectacolul datoritd
ideil ridicole ca ma poti sili sa urc pe scena, de parca...

— Termina, Jessie.

Trase adinc aer in piept si se avinta.

~ Nu-i un capriciu si nu te silesc; #i eliberez drumul.
Toatad noaptea n-am dermit, gindindu-ma numai la asta.
Esti atit de insetata sa ajungi acolo, incit i se simte gus-
tul; te roade pe dinauntru. Ei bine, asta-i sansa ta. Stii
fiecare cuvint din piesd, o cunosti pe Helen — stii totul
despre’ea, probabil de pe vremea cind era la gradinita.
O vei juca asa cum trebuie sa fie jucata; vei fi ea Tnsasi.
Angela n-o putea face, iar Dumnezeu ne e martor ca nici
Lucy nu putea. Tu vei fi acea Helen pe care a visat-o
autorul, odihneasca-se In pace.
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—In imaginatia mea. Nu pe scend. Nu esti in stare s
intelegi asta? Ti-am spus in repetate rinduri de ce nu
pot.

- Ei, am uitat. Mai spune-mi o data. Hai, stai aici, bea
putin vin si spune-mi care sint motivele tale.

Jessica ramase pe loc, incordatd de furie, neputinta
si inceputurile unei stari asemanatoare cu panica.

— Ce naiba e cu tine? tipa ea. Imi cunosti motivele; le
vezi cu ochiul liber! Uita-te la mine! _

Porni gchiopatind prin camera, rezemata in baston.

— Cita minte iti trebuie ca sa intelegi? Cum as putea
umbla pe o scena? La asta au sa se uite...

Ajunsese lingd canapea si-si arunca bastonul pe
perne.

— ...pe-asta au sa-1 vada, si felul cum merg, si felul
cum arat si-atuncea totul se termina. Nu vezi chestia
asta? De fiecare data cind fac citiva pasi, toti se uité Ia
oloaga asta care se da drept altcineva. Incercam sa atra-
gem spectatorii in poveste, ca s-o0 creada. Ce-au sa
creada c¢ind m-ar vedea pe mine?

Se 13sa tacerea. Jessica se aseza pe marginea ca-
napelei.

— Ti-am pus o intrebare!

Hermione minca neintrerupt aperitive, incercind s&-si
stinga jaraticul din stomac.

— Ce-ai zice... iIncepu ea, dar cuvintele i iesird ca un
horcait. -

Jessica o privi atenta:

— N-ai nici un raspuns. Esti la fel de ingrijorata ca
mine. Dumnezeule mare, Hermione, ce ne facem?

— Nu mai avem de ales, isi drese glasul Hermione.
N-am lasat nici o posibilitate. Stai. Lasa-ma un minut.

Sorbi o inghititura prelunga de vin, apoi Iasa paharul
jos si il Tmpinse la o parte. Nu era momentul sa se
moleseasca.

— Daca singura ta problema e migcarea Tn scena,
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atunci nici nu e nevoie s-o faci. De ce n-am putea reface
scenele, astfel ca Helen sa stea cit mai mult pe loc?
Poate sa stea in picioare, si se aseze, s& faca doi pasi
spre un birou sau un scaun, orice, dar in esenta sta in
acelasi loc si-i lasa pe ceilalti sa vind spre ea. N-ar trebui
ca unui grup de ocameni inteligenti sa le fie prea greu s-o
compuna, intr-o ora, doua.

- Nu.

— Ce nu, nu sintem inteligenti? Sau nu, c& n-am
putea recompune miscarea? A, nu, adicd nu se poate
face intr-o ora, doua? Gusta putin vin; e excelent.

— Hermione, nu face din povestea asta o farsa. Cind
am renuntat la scend, a fost ca o moarte pentru mine,
dar m-am impé&cat cu ea, sint multumita si daca tu crezi...

~ Esgti multumitad ca o acvila cu aripile taiate, sau un
koala care nu se poate catara in copaci. Celelalte motive
care sint?

— Le stii.

— Spune-mi-le.

— Helen ¢ o femeie de patruzeci de ani, frumoasa;
are o prezenta puternica si e foarte mindra de ea insagi.
Nu e urita, nu se cocirjata si nu e schiloada.

— Tu ce-mi spui acum e ¢a nu poli juca in piesa asta
sau In nici o piesa?

— In momentul de fata, vorbim despre asta..

— Deci, daca in piesa ar fi vorba de o baba cu paru!
alb si baston, ai putea-o juca?

Jessica izbucni Tn ris.

— Vai, ce rau Tmi pare, isi arcui Hermlone colturlle
gurii in jos. lar te-am facut sa te simti prost?

— Termind, Hermione. Nu-i de gluma.

— Numai Dumnezeu stie cite de consgtientd sint de
asta. O.K., ai cistigat, Jessie; toate motivele stau in pi-
cioare, asa c¢a n-am sd ma mai lupt cu tine. Contra-
mandam premiera. Gasim altd Helen si-i ddm drumul de
la ntli aprilie. Am pierde luna martie, dar asta nu-i totuna
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cu a pierde totul. Miine telefonez la firmele de impre-
sariat, ca sa Tncepem probele la sfirgitul saptaminii.

Se ridica.

— Mincdm de cina? Mi-am amintit sa aprind cuptorul,
asa ca, in mod exceptional, mincarea e gata.

Contramanddm premiera. Pentru orice om de teatru,
aceste cuvinte sunau ca un clopot de Tnmormintare.
Jessica privi dincolo de Hermione, pe fereastra. Ploaia
slabise intr-o burnitd care incetogsa geamurile, facind ca
imaginea portului si a malului opus s& se vada difuz, ca
prin-vis. Involuntar, isi duse mina la bastonu! lasat pe
perne linga ea, trecindu-si palma in susui si-n josul lui.
Hermicne avea dreptate: aveau s3 giseascd o altd
Helen. O actritd abila se putea integra in distributie pe
parcursul a doua saptamini de repetitii intensive, dupa
care aveau sa joace spectacolul o luna, timp suficient
pentru a se consacra ca regizoare. lar apoi...

Apoi, totul urma s& inceapa de la capat.

JLDar acum asta e viata mea,” isi spuse Jessica. ,O
actritd sau alta, ce conteaza?" ‘

-Hermione se apleca si-i umplu din nou paharul, luin-
du-si-l si pe-al ei. Incepea sa se simta mai bine.

- Mereu m-am intrebat de ce nu-ti vopsesti parul,
spuse ea intr-o doard. N-am mai vorbit noi odata despre
asta? Vreau sa zic, eu pe-al meu mi-l vopsesc, cum fac
cam toate femeile, aga ca tu de ce sa n-o faci? Nu prea
mult; doar atita cit sa pari blonda, un blend sandr, cam
pe-=.vlo, n loc de carunt.

Jessica se intoarse spre ea, incruntata, ca si cum ar
fi incercat sa-i Inteleaga spusele.

— Parul, repeta Hermione. Blond Tn loc de carunt. Stii,
un blond din-alea platinate, sexy, poate chiar cu suvite
mai deschise pe alocuri ca si cum {i l-ar fi decolorat
soarele. Cum de n-ai facut-o niciodata?

— Fiindca n-ar fi schimbat nimic altceva. Cocoasa,
piciorul, fata... Am vorbit intr-adevar despre asta gi ti-am
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spus c& as arata jalnic: Incercind sa fiu ceea ce nu-s,
dindu-ma drept tinara si frumoasa. N-as arita deloc alt-
fel, numai fiindca parul meu ar avea alta culoare.

— Ei, aici avem pareri diférite. Ar trebui s& facem o
proba, ca sa aflam. Aratd excelent, sa stii, mai ales la
patruzeci de ani. Cit ai tu si... Helen.

Jessica se inaspri la fata.

— N-am s-arat niciodata ca Helen.

— Atungi, fir-ar a dracului sa fie, f4-o pe ea sa arate
ca tine!

Peste chipul Jessicdi fulgera o expresie surprinsa.
Sigur ca da. Aga proceda ntotdeauna. Cum putuse uita?
LE8ti actritd,” isi spuse. ,Fa-o0 sd semene cu tine. Esti
actritd: fa-i pe spectatori sa creada ca arata ca tine. Fa-i
sa creada ca Helen este una si aceeasi cu tine. O poti
face. N-ai uitat cum. Fiindca esti atrita.”

In suflet incepu s i se inteteasca o emotie cumplita.
Ma Tntorc. Ma intorc. Lacrimile T sirciau pe obraji. Se
temea, era exuberantd, se bucura, era pieritd de frica.
Am sd-ncerc. Doamne sfinte, am s& fncerc.

"~ O, Constance, cit as mai vrea sa fii acum cu mine!

As vrea ca Luke s3 fie cu mine.

Hermione, cu.inima bubuindu-i in piept, inspird adinc
si-si 18sd incet mugchii gitului si ai abdomenului sa se
relaxeze. Avea o durere de cap ingrozitoare — dar cui Ti
‘pésa de asta? Acum nu mai conta nimic in afara expre-
siei de insufletire vie de pe fata Jessicai... si enorma
muncd pe care ¢ aveau de facut Tn urmatoarele citeva
zile. Dar nici asta nu conta. Aveau sa reugeasca. Aveau
s3 reuseasca Intru totul, isi spuse ea, jubilind. Fiindca
trecusera peste ce era mai greu.

i oferi Jessicai un servetel si o cuprinse In brate.

— 0K, spuse ea incet. Nici o grija. Sintem impreuna
in afacerea asta. Facem o echipa a naibii de tare, mai {ii
minte?

Jessica dadu din cap. Se stergea la ochi, dar la-
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crimile continuau sa-i curga.

- Te rog, vorbeste-mi pind ma pot opri din plins.

— Ei, ia2 sa vedem. Am gi vorbit la costume sa modi-
fice hainele Angelei pentru Lucy, asa ca se descurca ei
cu reducerea tuturor cu citeva numere; sint niste ade-
varati vrajitori, acolo; au ei grija. Miine, faci o proba de
costum. Altceva? Parul. Tot miine; stiu ¢c& Sistie o sa ne
rezolve; e cea mai buna vopsitoare de par din lume.
Machiajul... ei, cu asta-i ugor. Sint sigura ca esti experta,
dar n-ai mai ficut-o de-o buna bucata de vreme, asa ca-i
vom cere ajutorul unui specialist local, doar ca s& ne
asiguram, si s& vedem cum merge cu iluminarea. Poate
va trebui s& schimbam si lumina, ca s te avantajeze la
maximum; mai bine discutdm miine dimineata despre
asta. Ce-ai zice s3 ne vedem la ora sapte cu Dan, Ia
teatru, ca sa incepem refacerea migcarii? Aduc eu micul
dejun. Angela mi-a spus ca ramine categoric toata
saptamina, asa ca nu le vindem actorilor pontul pina
simbata; asa, ne ramine weekend-ul, plus ziua de luni,
ca sa le punem pe toate la un loc — lumini, miscare, trei
repetitii cu toata distributia, costumele, machiajul, recu-
zita — poate vei dori sd schimbi citeva obiecte, cind
incepi sa le folosesti. Cum ti se pare?

— Sase repetitii. Probabil mai multe.

—Ce? .

Jessica o sdruld pe obraz gi se indreptd, desprin-
zindu-se din imbratisare. -

— Doua repetitii pe zi, eventual trei. Avem multe de
invatat si vom relua piesa de cite ori e necesar ca s le
nvatdm pe toate. De asemenea, va trebui sa-i anunti pe
cei de la publicitate, sa faca afise noi pentru foyer; avem
nevoie de ele pentru aprobare in doua zile, ca s& poata fi
gata pind la sfirgitul saptaminii, cind vin camenii la casa
sd cumpere bilete. Nu uita sa-i spui administratorului ce
se intimpla. $i telefoneaza la tipografie; ne trebuie un
insert in program, pentru luni; o foaie volanta pe care s-0
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putem introduce intre pagihi, anuntind schimbarea, cu
un scurt paragraf despre mine. 1l scriu asti sears, cind
ajung acasa. lar publicitatea sa dea un comunicat de
presa, pentru duminica. Nu inainte; nu vreau ca Angela,
sau altcineva, sa creadd ¢a incercam sa umflam sapta-
mina de avanpremiere. Tot asa si reclamele din ziare sa
fie schimbate: ar trebui s-0 poti rezolva cu un telefon, dar
e nevoie de cineva care sa verifice noul anunt. Alte
probleme iti mai vin in minte?

— Mi-e greu sa@-mi mai vina in minte si aliceva in
afara de tine, 1i adresa Hermione un mic salut militdresc.
Pentru o femeie curajoasa. Te iubesc.

— Nu, stai, mai e ceva. Hermione, ce tot vorbim noi?
Doar gtii ca nu pot juca in Australia, nu-s membrd
M.E.A.A. Nici n-a fost nevoie, in calitate de regizoare,
dar toti actorii sint Tnscrigi. $i toti sint australieni; stii ce
atitudine protectionistd au. Cum ne-am putut gindi,
macar, ¢a ag putea face una ca asta?

- Daca attii sint destul de celebri, pot lucra aici. Glen
Close a putut. Bernadette Peters a putut. O poate si
Jessica Fontaine. Dar ai dreptate; € mult mai usor daca
esti membra a sindicatului actorilor.

Ridica paharul cu vin;

—~ Propun un toast. Haide, e timpu! s& gusti odata
vinul asta.

Cind Jessica isi lud paharul, Hermione continua:

— In sanatatea scumpei mele prietene, Jessica Fon-
taine, care e membra in Alianta Artelor de Divertisment
si a mass media, de cind mi-am asumat riscul sa sem-
nez in numele ei.

Zimbi din nou, radioasa.

— Participi i tu la toastul asta, sau nu?

— M-ai inscris...?

- Cum as fi putut prevedea ce-avea sa se intimple
pe parcurs? A fost ca Tncheierea unei polite de asigu-
rare. lar acum, renteaza. Jessie? Bermn pentru asta?
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Jessica i atinse paharul de vin cu at ei:

— 1ti multumesc. Stiu ¢a ai avut intentii bune. Chiar
daca ti-al...

— ..bagat nasul. Ai perfecta dreptate. Dar stiam al
naibii de bine ca singurd n-o faceai, aga ca a trebuit sa
ma ocup eu. Si bine c-am facut-o, fiindca uite unde-am
ajuns. Gata de lansarea noii tale cariere.

Tacura ciieva clipe.

— $tii ce Ingrozita sint?

— Asta-i bine, macar pentru un timp.

— l-am spus Lucindei ¢& e buna frica, nu groaza.

— Nu e in firea ta. Oricum, vei trece peste asta de
indata ce ne-apucam de lucru.

— Niciodata n-am reusit sa scap de trac.

~ Atunci, banuiesc ca-l vei avea din nou. Nu e pe
lista mea de griji.

— Dar ce anume ¢ acolo?

— Nici nu ma gindesc sa-ti spun. S-ar putea sa-ii
perturbe concentrarea. Acum, am © propunere. Hai sa
mincam repede, ca sa putem pleca la teatru, iar apoi ne
intoarcem aici si vorbim despre orice In lume, numai
despre muncad nu. Va fi singura noastrd mica recreatie,
inaintea urmatoarelor citeva zile, ¢ind vom minca, vom
respira si vom dormi numai piesa asta. Ce parere ai?

— Daca putem.

— Cum sa& nu putem.

Dar n-au putut. S-au dus la teatru, unde Angela a dat
una dintre cele mai bune reprezentatii ale ei in fata unui
public entuziast, si s-au Tntors acasa la Hermione, vor-
bind despre vreme si diverse subiecte neinteresante,
pina au intrat in living si au Tnceput imediat sa discute
despre piesd. Au vorbit ore-n sir, pind cind Jessica a

“spus ca trebuia sa plece acasa. )

— Nu stiu daca voi dormi, dar ar trebui sa-ncerc.

— Prefd-te. Da aproape aceleasi rezultate ca somnul
adevarat.
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Cind intré, Hope incepu sa-i dea tircoale frenetice si,
intrucit ploaia se oprise, Jessica o scoase cu lesa, in loc
sa-i dea drumul n curlicicd. N-a mers departe, dar se
simiea bine afard, facind migcare, fie si incet, fie si schio-
patind. Cerul era inca acoperit, avind strania culoare gal-
ben-portocalie a cerurilor urbane noaptea, iar Jessica se
gindi la negreala catifelatd de deasupra Insulei Lopez,
cu pilcuri de stele dese si stralucitoare deasupra casei
sale si Calea Lactee imprastiata de la un orizont la altul.
LLimanu!l meu cel sigur,” reflecta ea. ,Jar acum, tot ce fac
ma duce din ce in ce mai departe de el.” ,

Ani de zile fusese sigura ca facea cel mai bun lucru,
alegind singuratatea, raminind departe de scend. Cum
putea fi sigurd ca tot ceea ce se pregatea acum sa faca
era cel mai bine?

Se aseza la masa din sufragerie, cu Hope ghemuita
la picioare, si incepu sa scrie insertul pentru programul
de luni seara.

JRolul lui Helen a fost preluat de actrita americana Jessica
Fontaine,careestesiregizoareaspectacolului.

Jessica Fontaine a mai jucat cu Compania Teatrald Sydney in
«Totul e bine ¢ind se sfirseste cu binex» si «Calvarul», In America,
Anglia si Canada, a mai jucat in «Anna Christie», «Fata de la tara»,
«Ce verde era valea meay, «Ce inseamna a fi onest», «Profesiunea
doamneMWar...»"

Se intrerupse, pentru a reciti lista spectacolelor.
Atitea triumfuri. Acelea, plus incd doua duzini. Toate,
numai succese, ale ei sau ale ei si ale lui Constance.
Dominasera amindoua scena americana pind la retra-
gerea lui Constance, dupa care Jessica o dominase sin-
gurd, avind succese dupa succese. Cum se putea gindi
sa se prezinte in fata publicului drept una si aceeasi
actrita? Fals!“ aveau sa strige spectatorii. ,Nu e Jessica
Fontaine. Este o inselatorie. Pe cine crede ca duce de
nas?"
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Isi rezema capul in mfini, rdminind mult timp astfel. In
cele din urma, se duse la bucatarie s3-si facd un ceai.
Joonstance, am nevoie de tine,” i3i spuse in sinea &i, pe
cind astepta sa fiarba apa. ,Am nevoie de nigte vorbe
intelepte, de la cineva care cunoagte teatrul la fel de
bine ¢a mine, si care ma cunoaste si pe mine. Am ne-
voie de cineva care stie ce am facut cindva si ce-as
putea face din nou."

Constance 1i scrisese despre invingerea fricii, Ist
aminti ea. Fusese o scrisoare din preajma mortii: N-ar fi
fost prea greu de gasit.

Apa dadu in clocot, iar Jessica o turna in ceainic,
dupd care se duse s& ia caseta cu scrisorile lui Con-
stance. Tn drum, trecu pe lingd fax. O astepta o scri-
soare.

lubita mea, voi fi scurt, dar am sa-ti mai scriu
curind. Este trecut de ora frei dimineafa; am stat
fntr-un bar, vorbind si bind scotch — nu beau nicio-
datd scotch, decit cind ma tulbura cite ceva — cu
un actor care s-ar putea sd joace rolul principal
in piesa fui Kent. L-am vazut intr-un spectacol la
Teatrul Westside si in cinci minute am fost destul de
sigur ca el era ceea ce cautdm Monte si cu mine. Il
mai vazusem si inainte, dar textul lui Kent m-a facut
sd md gindesc la el Tnir-un mod cu fotul nou. Ti-ar
pldcea: are un stil Tngeldtor-dezinvolt, care abia-
abia mascheazd o enormd caniitate de fensiune.
Spectatorii (am védzut spectacolul de trei ori) mor
dupa el.

Am Tnmormintat-o pe Claudia ieri. Monte, Gla-
dys si cu mine am fost singurii prezenti, in afara
unui pastor gdsit de noi care, desigur, n-o cunogtea
si a vorbit despre ea ca si cum ar fi fost o femeie
anonima, moartd undeva Tntr-un vid. A fost una din-
tre cele mai triste zile din viata mea. Tin minte ¢4, In
urmad cu ani de zile, a existat o scurta perioada cind
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vorbea despre a ricosa — Ti pldcea metafora, ca si
cum ar fi fost usoard, plutitoare, nepriponitd — si a
se regdsi pe ea insdsi, sau poafe un nou eu al ei.
Mi-as dori s-0 fi putuf ajuta fn sensul dsta. Mi-as
dori sd-gi fi putut gasi singurd calea de a o face.

Zédpada s-a topit; au inflorit lalelele; mi-e dor de
tine. Cu toata dragostea mea, Luke.

Reveni la masa de sufragerie. Nu de Constance
avea nevoie, nici de scrisori. Ci de Luke.

Luke, voi juca rolul lui Helen Tn Sfirgitul calatoriei.
fti exphc totul mai incolo, dar in momentul asta am
nevoie de cineva cu care sa pot vorbi, in afard de
Hermione; am nevoie de tine. Ai putea veni la Syd-
ney? Ai putea veni imediat? Jessica.

A doua zi dimineata la ora sapte, se afla in teatru, cu
Dan Clanagh si Hermione, asezata in fiving room-ul lui
Helen de pe placa turnantd cea mai apropiata de sala.

_Abia invrednicind cu vreo privire micul dejun alcatuit din

cornuri si cafele, incepura sa refacd mizanscena, schi-
tind pe diagrame migcarile tuturor astfel ca ale lui Helen
sé fie reduse la minimum, iar ale celorlalte sa se schimbe
spre a-i aduce in orbita ei. Jessica era incordata si ner-
voasa, cind incepura sa citeasca replicile care determi-
nau actiuni concrete. Dan gi Hermione citeau de pe text;
Jessica vorbea pe de rost, ca si cum deja ar fi fost
Helen.

— ldeea asta ar fi fost buna chiar si cu Angela, mur-
murda Hermione, privindu-l pe Dan care, asumindu-si
rolul lui Edward, se migca in jurul Jdessicdi. O plaseaza
pe Helen intr-o pozitie mult mai centrald; ii accentueaza
atitudinea de autoimportanta. Ar fi trebuit s ne gindim
mai dinainte.

— Angelei i-ar fi pldcut enorm, spuse Jessica, cu un
surfs.
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— Pe Lucinda ar fi speriat-o, adduga si an. O povara
prea grea.

Hermione si Jessica il privird mirate.

— Pe toli ne-ai analizat si categorisit? intrebd Her-
mione.

Dan zimbi scurt, rautacios.

— Nu poti face directia de scena, daca camenii te iau
tot timpu! prin surprindere. Trebuie sa le-o iei tuturor
inainte.

— Dar nu vii niciodata cu propuneri, observa Jessica.

— Nu mi le-ati cerut.

Dadu din cap: .

— Q.K,, ce parere ai despre cum o joc pe Helen?

-~ Excelentd. Nu te simti superioard ei — cum ficea
Angela - si nu te temi de ea — cum se temea Lucinda. O
sd fii nemaipomenita.

Hermione si Jessica schimbara o privire si izbucnira
in ris,

- (;e simplu e toful, comenta Jessica. Tti multumesc,
Dan. Inseamna pentru mine mai mult decit aproape
orice.

Se reapucara de lucru si, pe la ora zece, terminasera
primele doud acte $i puneau deoparte diagramele, in
timp ce se adunau actorii si echipa la repetitie.

Edward veni spre Hermione si se opri linga ea, in-
ghesuind-o:

— Angela pleacd si nimeni n-o gaseste nicaieri pe
Lucinda.

Ardta cam sifonat, iar cutele fetei pareau s& i se fi
adincit intr-o depresiune permanenta.

— Totul se face praf.

— Nu ma Tngraméadi, replicd Hermione ariagoasa; mai
cu blindete, adauga: voi fi incintata sa-ti raspund la toate
intrebarile, dar mai intii am un anunt de facut. Angela
ramine cu noi pina vineri inclusiv, in ultima seara a avan-
premierelor. Lucinda a fost chemata sa dea proba pentru
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un rol principal intr-o montare noua la Melbourne, asta
vrea ea cu-adevarat sa faca In momentul de fatd si n-am
vrut s&-i stau in drum.

— A plecat? strigd Edward.

— Ce mama dracu’, exclama Whitbread. Vreau sa zic,
ce mama dracu’!

— Mi-a spus, raspunse Angela. Inseamna ca anulati
premiera?

— Nu se poate, gemu Nora. Trebuie s& dam pre-
miera. N-o putem |lasa sa mearad, dupa cit am muncit.

Hermicne astepta cu rabdare.

— Dam premiera marti seara; asta nu s-a schimbat.
Ceea ce s-a schimbat, este persoana care o joaca pe
Helen. Aceasta va fi Jessica, care cu multd amabilitate a
consimtit sa...

— Jessica! se intcarse Edward spre ea, Innebunit;
ochii 1i coborira spre bastonul rezemat de bircu. Cum?
intreba el brutal.

— Apreciem intotdeauna expresiile de sprijin, arunca
sec Hermione; neluindu-l in seama pe Edward, |i se
adresa celorlalti. Asta vom face...

— Hermione, trebuie sa le-o spun eu, o intrerupse
Jessica; statea linga birou. Acum sase ani, am parasit
scena. Avusesem un accident, iar dupd aceea aratam
atit de schimbatd si ma simteam atit de schimbata, ncit
am crezut cd niciodatd n-aveam sa mai joc. Dar nu e
usor s& te desparti de teatru, cind a insemnat totul
pentru tine aproape de cind te stii, asa ca m-am intors,
ca sa regizez Sfirsitul calatoriei.

— Si ai facut o treabéd excelenta, interveni Hermione.
Dar locul Jessical Fontaine este pe scend. $tiam ca
numai ¢ mare actrita ar putea-o nlocui pe Angela si
de-asta am rugat-o pe Jessica s-0 facd ea. Si slava
Domnului ca a acceptat. Are cineva vreun comentariu?

— Mie mi se pare absolut minunat, raspunse Angela;
o cuprinse pe Jessica intr-o imbratisare. Eram ingrijorata
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pentru Lucinda... nu e prea puternica, intelegi... n-are
adevaratul simtdmint al propriei personalitati... dar
acum... ei bine, Hermione, tu intelegi cit de mult ne ase-
manam Jessica si cu mine. A fost o alegere foarte
inteleapta.

Hermione dadu din cap, cu modestie.

— Si bastonul? intreba Edward.

Nora trase aer printre dinti; nimeni nu indraznise sa-|
mentioneze.

. Hermione dadu sa raspunda, dar Jessica intinse
mina. .

— Refacern migcarea. Helen va sta in zona asta re-
strinsd, iar voi veti intra si veti iesi din orbita ei. Cu alte
cuvinte, nu mai puteli presupune ca se apropie de voi
cu cite o interventie pe replica sau deschide drumul pen-
tru vreo actiune scenica. Pe toate astea va trebui sa le
faceti voi. Concepem acum miscarea si, in weekend, o
vom repeta.

— Miine, preciza Edward. Avem nevoie de c¢it mai
mult timp posibil.

— Cu totii sintem profesionisti, sublinie Hermione.
Vom avea weekend-ul, plus ziua de luni, seara de iuni si
dimineata de marti, la nevoie. Asta inseamna mult timp
de repetitie pentru trei cameni care la vremea aia vor fi
jucat piesa asta mai mult de doua saptamini.

— Tofli sinteti atit de buni, spuse Jessica, gindindu-se
un moment ca ea si Hermione erau ca douad personaie
.de vodevil, aruncindu-si refrenele inainte si-napoi. Ali
progresat din ce in ce mai mult — in viata mea n-am mai
vazut o asemenea evolutie in doar doud saptamini — si
sint sigura c& vom fi gata pentru marti seara. Sper sd ma
ridic la nivelul vostru; cu tg{ii sinteti extraordinari.

—Vai, Dumnezeule, exclama Nora. Tu esti cea care...
tin minte ziua aia cind ai citit toate rolurile noastre... Jes-
sica, e foarte emotionant. Va fi o mare cinste sa lucrez
cu tine.
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il privira cu totii pe Edward.

— Edward, esti pregatit sa infrunti neprevazutul? il
intrebd Hermione.

— Nu-mi plac riscurile — e o indrdzneald incredibila —
dar alta iesire nu avem. Nu pot decit s& sper ca aceia
dintre noi care au atit de pierdut...

— ...nu vor pierde, interveni calma Jessica, intrebin-
du-se ce-o fi putut gasi vreodata la el. Cred ca toli am
mizat foarte mult. V& multumesc tuturor pentru sprijin. $i
acum, programul. Continuam sa repetam in fimpul pre-
viziondrilor, la ora zece. In weekend si luni, vom incepe
la opt. Noua formuld de miscare va fi gata miing; vedi
primi diagrame pe care sa le luati acasa si sa le studiati
pina simbata. Daca aveli intrebari sau probleme cu mine
sau cu tot ceea ce inseamna regie i va este jena sa
ma interpelati, adresati-va lui Hermione. Cu totii vrem sa
reusim.

Dupa aceea, actorii au repetat pind la ora unu, Tm-
prastiindu-se apoi pe timpul dupa-amiezei. Hermione si
Jessica au mincat rapid de prinz la bufetu! exterior de pe
terasa de jos a Operei, fara a vorbi prea mult, privind
peste apad. Era o zi rAcoroasa si n-au zabovit.

— E timpul sa3-ti faci parul, spuse Hermione si o con-
duse pe Jessica la salonul lui Sistie.

— Par frumos, texturd buna, trup bine facut, comenta
Sistie, ridicind suvite din parul Jessicai si lasindu-le sa
cada. Hermione a spus ca-l vrei blond. Foarte deschis,
cu dungi? .

— Da, raspunse Jessica.

Cu o pensuld lata, Sistie vopsi parul Jessicai in mici
portiuni care iegeau n afard ca razele soarelui, pina le
pieptana pe toate pe lingad cap. Jessica isi privi in
oglinda fata slabitd si trasa, cu ridurile si mai adincite
fara cadrul buclelor usoare. In lumina puternica si cruda,
arata dezgolita, urita.

— Stati, spuse ea, incordindu-se sa se ridice. Her-



481

mione, nu pot...

— Ce zici de-o manicurd? intrebd cu voce sonora
Hermione.

— Se poate face, raspunse Sistie. Oricum vei sta aici
douazeci de minute, iar Amy e libera in momentul asta.

Lud miinile Jessicai si le inspecta.

— Categoric, o idee foarte buna.

Peste o ora, cind plecara, Hermione jubila.

- Am stiut eu, am stiut. Ce zici? Ai fost foarte politi-
coasa cu Sistie, insa chiar iti place? A iesit foarte bine,
Jessica.

— Nu m-am prea schimbat, asa-i?

Ajunsera la masina si se privi in oglinda retrovizoare.
Ardta mult mai bine decit in momentul acela ingrozitor
cind avusese parul lipit de cap, dar totusi...

— Culoarea e draguta, dar nu sint cu adevarat schim-
baté.

— Pari mai tinard. Crede-ma. Acum asteaptd numai,
sa ajungem si la machiaj.

— O s-arat atit de tinarad ncit ma vor trimite la gra-
dinita.

Hermione ezita, cind Jessica scoase masina din par-
care.

— Nu esti multumita?

— N-am nimic. Doar c& am nevoie de timp ca s ma
chignuiesc.

— 0 sa te-obignuiesti. Cred ca-ti vor trebui cam cinci-
sprezece minute. Vret sa bem o cafea undeva?

Jessica scutura din cap:

— M3 duc acasa sa studiez pina la primul gong.
Credeam ca stiu piesa asta, dar descopar tot felul de
maruntisuri la care nici nu m-am gindit.

. In seara aceea, dupa reprezentatie, alerga acasa i
aproape se impiedica de Hope, grabita sa citeasca scri-
soarea care trebuia s- o agtepte pe fax. Dar, nici urma
de scrisoare; tavita era goala. $i goala ramase si in
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urmatoarele doua nopti. ,Nu mi-a primit scrisoarea,” Tsi
spuse Jessica, privind aparatul tdcut de parca i-ar fi pu-
tut impune sa se trezeasca la viata. , O fi ratacit-o servi-
toarea cind a facut curatenie in biblioteca. Sau a cazut
pe jos, dupa vreun fotoliu. Sau nu-i merge faxul. Poate e
plecat din oras.

Sau poate nu mi-a scris fiindcd nu vrea. S-a hotarit
sa nu vina Tn fuga mare, cind in sfirgit m-am ndurat s&-|
" chem. De ce-ar face-o, dupa ce i-am spus de atitea ori
ca intentionez sd-mi croiesc drum singura, fara a ma
agata de el?” .

«Nu* isi spuse ea. ,Pe-asta nici eu n-o cred. Nu
dupa ultima scrisoare.” i, deschizind telefonul, Ti forma
numarul.

Nu raspunse nimeni. Nici macar un robot pe care sa
fi putut lasa un mesaj. Toli au dispdrut. Luke, Martin si
servifoarea.

Trinti receptorul. Asa-i trebuia, isi zise. Avea sa se
" descurce singura, la urma urmei.

O scoase pe Hope la plimbare si incepu sa schio-
pateze pe lingd ea, n timp ce cateaua adulmeca in
susul si-n josul strazii. Cind se Intoarserd, casa pdarea
goald, ca o scoica. Parca ar fi populat-o cu Luke, ¢ind i
scria, iar acum, el nevenind, parea mai pustie si mai
tacutd ca oricind. ,Dar ant totusi scrisorile lui Con-
stance,” reflectd Jessica, Tn timp ce imbraca un halat si
se ducea in bucatarie dupéd ceai. ,$i pe Hermione. Ma-
nipulativa, autoritara, sireatd, intriganta si absolut minu-
nata. $i ma iubeste. Nu toti camenii au parte de asga
ceva; e tot ce-mi trebuie ”

Simbata dimineatd, actorii din Sfirgituf caldtoriei ince-
pura repetitiile pentru premierd. Avusese loc o petrecere,
in noaptea trecutd, pentru a-si lua ramas bun de la An-
gela si a sarb&tori vinzarile complete din saptamine
avanpremiarelnr cu o cronica favorabila gi convine
gétaare a i Gregory Varden, care sdusese cozi infregi
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la casa. Dar nu puteau sarbatori succesul, fiindca nimeni
ny vazuse acel spectacol care urma sa aibd premiera
marii seard. Cu Jessica in rolul principal, totul avea sa
fie altfel, criticii putind s& uite tot ce spusesera si s-0 ia
de la inceput, pregatiti s&-si arate coltii, nu numai fiindca
era celebra, ci si pentru ca era americana.

Simbéata dupa-amiaza, teama plutea deasupra cape-
telor ca un nor. Caci Jessica nu se descurca deloc. Se
impiedica de replici pe care le stia perfect si le exersase
acasa toatd saptamina. Uita semnalele; uita noua mis-
care $i se pomenea repezindu-se prin decor fiindca-si
inchipuia ca-i tinea in loc pe ceilaiti. Nici nu puteau face
mai mult de doud, trei replici, fara a trebui sa revina si sa
le incerce din nou.

— Un dezastru, mirfi Edward in culise, dupa prima
repetitie. Toatd viata mea depinde de piesa asta; mi-am
pus viitorul in miinile ei, iar ea mi-l distruge. 1l simt cum
se farimiteaza; n-o s& mai ramina nimic.

Jessica il auzi, prin peretele subtiire al cabinei femei-
lor, unde proba costumele modificate. Isi coborT privirea,
intilnind ochii pictorului de costume, care ii prindea fusta
in bolduri.

— Da&-1 in ma-sa, spuse picterul, fara a incerca sa-si
coboare glasul. Te-am vazut in Calvaru/ si ai fost fantas-
ticd. Nu-i nimica ce sa nu poti face. Pe linga tine, asta o
s-arate ca un cur de cal. Cum toata fumea il stie cd e.

Jessica rise.

— E, asa mai zic si eu, continua pictorul de costume.
Daca-l mai auzi ca face git, vino la mine. Exista-ntot-
deauna si cealaltd fati, sa stii. Nu tre’ s-o pierzi din
vedere.

— Multumesc, raspunse cu gravitate Jessica. Cred ca
esti foarte intelept. Ma bucur ca te afli aici.

Problema era ca nu se putea obisnui sa stea nemis-
catd pe scend, lasindu-i pe ceilalti s& vind la ea. Toata
dimineata, sarise instinctiv In picioare, sau facuse cite un
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pas inainte, propulsata de emotiile dialogutui, numai pen-
tru a se opri brusc, cind isi amintea. Se simtea ca un ba,
ca bastonul ei rezemat de birou, sau proptit de canapea,
sau virit intre doud piese de mobilier.

$i se gindea ca restul actorilor erau permanent con-
stienti de diferentele dintre ea si Angela, prea politicosi
ca sa spuna ceva, prefacindu-se a nu observa ca era
slabanoaga si adusa de spate, cita vreme Angela fusese
inalta si impozanta, ca arata mai batrina decit anii ei, in
timp ce Angela aratase exact de virsta potrivitad, ¢a nu
putea folosi migcarea pe care o elaborase ea insasi,
dupéa ce Angela fusese capabila sa faca orice.

In schimb, ceilalti erau foarte amabili. Nora spusese:

— O, cit imi place parul tu! Ce idee bunal!

Whitbread Castle remarcase:

— Foarte dragut. Pari mai tinara, daca-mi pot permite
indrazneala asta.

Edward fusese surprins:

— Imi placea cum aratai inainte.

Fiindcd, in melancolica lume a lui Edward, nimeni nu
trebuia sd arate bine.

— Esti cam amarita, 1i spuse Hermione. Calmeaza-te.
0O sa treaca.

— Ar trebui sa stiu ce fac. La fel ca mersul pe bici-
cletd: odata ce l-ai invatat, nu-l mai uiti niciodata.

" — Te-ai anchilozat, atita tot. lti lipseste practica.
Destinde-te, Jessie; ii faci pe toti sa fie nervosi ca trupele
cind pleaca la razboi.

— Asa incep sa ma simt si eu.

Dupa-amiaza, insa, cind se inapoiara la repetitie,
Jessica si camufla teama si neputinta, concentrindu-se
asupra textului. Se poticnea mai rar la cuvinte si fraze,
dar nu avea nici un strop de vitalitate, iar ceilalli reac-
tionau jucindu-gi rolurile ca niste automate.

— Nu-i prea groazv, spuse Hermione, dupa ce termi-
nara cu chiu cu vai toate cele trei acte. Dar e de-abia
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simbata. Avem timp destul. Mai venim si diseara?

— Toti avem nevoie de o pauza, clatind Jessica din
cap. Miine la opt.

— 0 sa le spun. Luam cina impreuna? Vrei sa vii la
mine gi sa rizi sau sa plingi sau doar sa stam de vorba?
¢ — Nu. Iti multumesc, Hermione, dar nu vreau decit sa
stau linistita.

Conduse incet masina pind acasa, fard a se mai
grabi ca sa gaseascad vreo scrisoare asteptind-o. Des-
cuie usa si abia arunca o privire spre faxul gol. O lua pe
Hope de lesa si iesi cu ea, apoi reveni, uitindu-se din
nou, automat, in directia aceea, desi Tsi spusese sa n-o
faca. In sfirsit, cu Hope incovrigata linga ea, se ageza pe
canapea, ciugulind rdmasite din frigider, bind cafea si
revazind piesa cuvint cu cuvint. :

Ce se intimpla cu ea? Nu era numai problema de a fi
silitd sa stea intr-un singur loc; nici doar congtiinta felu-
lui cum arata. Isi cunostea replicile, emotiile, expresiile,
stia miscarile, putine cite avea. Dar insufletirea pe care
§i-0 amintea atit de clar — momentul acela, ca o falie in
timp, ¢ind dintr-o data razbatea printr-o bariera si de-
venea una cu personajul — nu mai exista. ,Am pierdut-o,"
medita ea. ,Sint ca o dansatoare al carei trup nu mai
poate face intinderile si indoirile de odinioara. Am avut
talent, dar nu mi l-am cultivat, asa ca s-a cfilit gi a murit.”

Telefonul suna. Luke. In sfirsit.

— Jessica?

Era Nora.

— Sper ca nu te superi cd te-am sunat, dar voiam
doar sa-ti spun ca stiu cum te simii cind nu-ti iese, adic3,
stii, cind nu-ti iese atit de bine pe cit poli, si nu trebuie
sa-ti faci griji, fiindcd o sa treaca, serios, gi toti sintem
siguri ca vei fi absolut exceptionala.

— Multumesc, raspunse Jessica. Esti foarte draguta.

Cind inchise, zimbea. Superba ironie a situatiei Ti
razbi prin frustrare si autocompatimire. ,Nora,” igi spuse
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ea, ,care n-a facut aproape nimic in teatru, consolind-o
pe Jessica Fontaine, Tncurajind-c, spunindu-i cd va fi
absolut exceptionala.

Bine, atunci, asa voi fi."

Ti aminti un lucru pe care i-l scrisese Constance, cind
incepuserad repetitile la Profesiunea Doamnei Warren
Luind in poald caseta cu scrisori, cauta printre ele pina o
gasi pe cea n cauza.

JNu exista scurtaturi secrete, nici formule, nici reguli.
Nu existi decit tu Tnsati, cu talentul, gustul si preferintele
tale.”

A doua zi dimineata — duminicd; inca doud zife, doar
— ajunse la teatru inaintea tuturor celorialti. Merse peste
ptacile turnante slab luminate, ajungind Tn sfirsit la biroul
unde avea sa stea in aproape tot timpul actului intii.
Ramase acolo aproape o ora, lasindu-si gindurile in plu-
tire libera; facea parte din scena, din decor, din teatru.
Cind sosird ceilalti, iar Dan aprinse luminile, clipi din
ochi, parca frezindu-se din somn.

— Facem un snur, spuse ea, in timp ce-si ocupau
locurile, dar ne vom optri ori de cite ori are cineva cite o
intrebare sau un comentariu.

Nu intervenird nici un fel de intrehari sau comentarii.
Repetitia merse mai ugor; toti o simteau si, de citeva ori,
parurd sa se relaxeze. Jessica pusese diagramele de
migcare Tn puncte-cheie ale ambelor decoruri si simplul
fapt de a gti ¢ erau acolo i ajuta sa-ff aminteascad mig-
carile. Si, pe masurd ce se comportau tot mai firesc, se
puteau concentra asupra replicilor $i a modului cum le
rostea Jessica pe ale ei. Incd se mai impiedica de cu-
vinte si rata semnale, dar mai putin decit thainte si cu
totii erau atit de absorbiti incit abia daca observau. Ceea
ce observau era faptul ca reactionau fatd de Jessica
altfel decit reactionasera fata de Angela, iar din aceasta
cauzad deslugeau noi sensuri ale textului si descopereau
moduri noi de a-si stabili relatiile Tntre ei. Spre sfirgitul
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celui de-al doilea gnhur, cu toate ¢ca incd mai aveau pro-
bleme, stiau cu totii cd spectacolul se imbogéatea si in-
triga mai mult decit inainte.

— As vrea sa-I mai trecem o data dupa-amiaza, si
dupéa cind, spuse Jessica. Aveti ceva impotriva?

- Nu, raspunse Edward, spre surprinderea tuturor.
Incepe sa devina interesant.

Luni — In ajunul premierei — repetilia de dimineata
merse aproape ca pe roate.

— Ne apropiem, comenta Whitbread, cu satisfactie.
Cred ca am nimerit-o definitiv.

— Jessica nu merge, replicad Edward, deznadajduit.
Nu e vie. Pare distrata si — o, Doamne, nici nu vreau s-o
cred — infricosata.

Inca o data, Jessica intiini privirea pictorului de cos-
tume, care facea o modificare finald a minecilor rochiei
de seard pe care urma s-o poarte in actul trei.

— Cretinii nu se-nvatd minte niciodata, murmura trist
pictorul. Maretia se construieste incet. Daca eu ar trebui
sa concep o rochie ca asta intr-o juma’ de ora, cum ar
arata? Un sac de cartofi cu-o butoniera. Astia nu stiu ca
ai nevoie de timp?

Mai avemn ziua de azi, seara si dimineata de miine.

— Uitd ca tu egti regizoarea, i propuse Hermione,
cind terminard masa de prinz. Voi regiza eu. Stau in
rindul patru, numarind de cite ori clipesti din ochi.

— Clipesc prea mult?

— Nu mai mult decit de obicei. Daca intreci masura,
te anunt. Acum, ascultd-ma cu atentie. Vreau sa uiti de
toate, in afara de Helen. Asa ai facut intotdeauna inaine,
nu, te gindeai numai la rolul tau? Ei bine, cum o faceai?
Tu si Constance: cum realizati transformarea asta de-
spre care imi tot vorbesti?

— Nu stiu. La un moment dat, se ntimpla pur si
simplu.

— Atunci fa la fel si acum.
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— Ce sd fac?

— Las-0 sa se intimple.

—Dar...

— Blochezi ceva. Poate inca te mai agati de felul cum
arati. Poate te temi ca vei fi minunata, fiindca atunci te
va chinui gindul la toti anii astia irositi. Dar anii au trecut,
Jessie, frdim in prezent si vei fi Helen. Las-o s3 se in-
timple; lasa trecutul in pace.

— Dar niciodatd nu ne dezbaram complet de trecut.
Asta-i gi tema piesei.

— Atunci, foloseste-o. Foloseste-te de trecutul tAu ca
sa ne faci sa credem in Helen. Fir-ar sa fie, ar trebui sa
fii in stare de atita lucru. E meseria ta. La asta te pricepi.

incepurd din nou, la ora doua fard ceva dupé-a-
miazd. Era o repetitie generala, cu machiaj, lumini si
recuzitd. In actul al treilea, Jessica purta o rochie de
seard din satin rogu inchis, strinsd pe trup, bluzata in
talie, cu minecile lungi si mansete de danteld care-i cu-
prindeau strins dosul miinilor. Cind se duse la locul ei,
Whitbread se apropie grabit:

~ Dumnezeule, Jessica, sint nducit! Vreau sa zic,
machiajul, rochia, parui... Sint complet nduc. Nu-i de
mirare ca Helen Ti cucereste pe toti. E o femeie atit de
impresionantal

— Nu-i rau, spuse placida Hermione.

inainte de a se aseza in sala, ii sopti Jessicai:

- Daca te-ai eliberat-de temeri atit de mult pe cit pari,
nu mai avem nici un motiv de ingrijorare.

Jessica ii privi pe ceilalti ocupindu-si locurile. Liberd.
Asta era totul, in teatru. Libertatea de a explora lumi noi,
de a afla mai multe despre natura umand, de a desco-
peri si redescoperi miraculoasa diversitate a vietil.

Libertatea de a trece din trecut Tn prezent.

Si stia ca, pentru prima oara, asa se simiea. Libera.

Primele replict din actul al treilea erau rostite de
Edward si de Nora, in decorul apartamentului lor, Apoi



489

intervenea Jessica, stind de vorba cu Whitbread, in pi-
‘cioare lingd canapeaua din casa ei. -3i atunci, intr-o
clipa, lud foc si deveni Jessica.de odinicara. $Si deveni
Helen.

Se petrecu atit de usor, incit trecura citeva secunde
pind sa reactioneze si ceilalti. Apoi, insa, Nora scoase
un ,,Oh!" scurt, iar Edward se repezi din decorul lui intr-al
Jessicai, sa-i vada fata.

— La locuri! 1i admonesta severa Hermione, de pe
scaunul ei din rindut patru.

Edward se intoarse pe jumatate spre ea:

=~ Voiam doar sa...

— Repetam, se rasti Hermione. Jessica, imediat ce
Edward va fi gata, vrei sa repeti ultima replica?

Privind nervos peste umar, Edward reveni in celdlalt
decor. Jessica nu se clintise; continua s& stea cu fata
spre Whitbread, trupul ei exprimind aceeasi senzatie de
~ urgenta pe care 0 avusese la inceput. $i, vazu Hermione
cea dintii, ghebul aproape ii disparuse. Cumva, Isi mis-
case umerii exact atit ¢it sa dea iluzia ca statea dreapta,
cu capul sus.

— Multumescu-Ti Tie Doamne, sopti Hermione.

li venea sa danseze, ii venea sa tipe, dar rdmase
nemiscata, cu bloc-notes-ul pe genunchi, si mizgali cu-
vintul ALELUIA pe prima coala. in culise, Dan Clanagh si
pictorul de costume isi zimbird. Maistrul de lumini, n
cabina sa inslalatéd sus, in spatele salii, dau din cap, ca
si cum ar fi stiut permanent ca in scend avea sa se
rezolve totul. Si, din acel moment incepind, nimanui din
teatru nu-i mai trecu prin minte ca femeia care statea
linga birou era cocirjata si schicapd, cd avea fata slaba
si ridatd si trupul firav. in timp ce piesa se apropia de
final, n-o mai vedeau decit pe Helen. $i credeau in ea.

Marti dimineata, ultima repetitie generala nu merse la
fel de bine, iar Jessica o opri |2 sfirsitul primului snur.

— Am depasit masura cu repetitiile; trebuie sa plecdm


http://Jessica.de

490

de-aici. Duceti-va acasa si relaxati-va. Mergeti la o plim-
bare cu vaporul. Faceti yoga in parc. Meditati in Gra-
dinile Chinezesti. Ginditi- va la orice, numai la piesd nu.
Ne revedem aici la $ase. Consider ca toti sTnteti minunati
si diseara vom da o reprezentatie splendida.

— Noi te gasim pe tine minunata, replica Nora. E atit
de captivant sa te privim, Jessica: cum ti se schimba
vocea, si cum te scoli si te asezi, pina si felul in care
ridici mina — stii, asa — si-ti dai parul pe spate... Vreau sa
zic, nu te-am mai vazut niciodatéa facind asta.

— Fiindca e un gest al lui Helen, interveni- Edward; i
atinse Jessicdi bratul. Draga mea Jessica, avem atit de
mult de recuperat. Trec pe la tine miine dimineata si ne
ludm toatd ziua numai pentru noi, mergem intr-un loc
refras, ajungem sa ne cunoastem din nou. Am fost des-
partiti prea mult timp.

Jessica 1i arunca o privire mata. La ce se gindea?
Dar, pe masura ce tacerea se prelungea si-i vazu cutele
fetei adincindu-se, buzele crispindu-se, cu colturile in
-jos, sfiu c& In seara aceea nu putea sa rigte. A doua zi,
n-avea decit sd ramina de capul lui, dar pentru seara
premierei nu-si putea permite un asemenea risc. Avea
nevoie de Edward in cea mai buna forma.

— Vorbim dimineata, raspunse ea incet. Dupa ce ora-
sul Sydney isi va descoperi cel mai nou actor, diseara.

— Am putea lua mai intii cina, o lua el de-mina. Am
asteptat destul.

— Nu maninc niciodatd inainte- de $pectacol. Iti pro-
pun s& nu manfnci nici tu. In afard de cazul ca nu esti
nelinigtit Tnainte de a Incepe.

— Ba sint.

— Atunci, e mai bine sa stai cu. stomacui gol.

li surise si se duse la Hermione, care o astepta in
buzunarul scenei.

—~ Sper ca nu te superi ca i-am trimis acasa. Sintem...

— Prea tensionati. Stiu. Ai procedat perfect. Ce faci
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azi dupa-amiaza?

— Cred ca ma duc la un film.

— Buna idee. Ai ceva impotriva s& ma agat si eu?

— Mi-ar face placere.

— A propos, nu voi fi aici la sase. Te superi?

— Nu, nu e necesar.

— Nu m-ai intrebat dar, de fapt, am o susta.

—n seara premierei?

— l-am facut rost de un bilet.

-~ Ce dragut, comenta Jessica, absentd. Am vindut
toata sala, nu?

— Am vindut-o pe patru saptamini. Cu cronica lui Var-
den si comenzile de grup, ajungem pina in aprilie. Ceea
ce ne face pe noi, investitorii, foarte fericiti. Ce film
vedem?

— Hai s3 ludm un ziar $i & aruncam cu sageti. Cel pe
care-! himerim.

Reiesi ca fiind un film american, o invalmaseald zgo-
motoasa de mitraliere si singe, trupuri zburind prin fe-
restre de plexiglas si cite un respiro ocazional pentru ca
actorul si actrita principala sa se tavaleasca putin in pat.

— Bun sexul, timpit scenariul, spuse Hermione, in
drum spre casd. Imi aminteste de-c aventura a mea de
demult. De ce-or fi crezind cineastii cd oamenilor le
place tot tambalaul asta?

- Fiindca multora chiar le place.

— Probabil le aminteste de viata de-acasa. Ai nervi?

- Da.

— 54 stii ca esti superba. Ti-am spus cumva? Modul
cum te transformi in Helen are ceva magic in el; o sa
ridici sala in picioare: ovatii prelungite, urale, aplauze,
toata tarasenia.

— Aduce ghinion sa spui asta Tnainte de spectacol.

-~ N-au sa se miste, n-au s& aplaude, nici macar nu
vor batea din palme politicos.

Jessica rise:
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— Te iubesc, Hermione. Fara tine, n-as fi putut s& fac
nimic in ultimele luni. Du-te acasa ta amicul tdu; sper sa
aveti 0 cina cit mai sexy.

Hermione opri masina in fata casei Jessicai.

— 43 stii ca esti o femeie fermecatoare. N-am avut
niciedatd o prietena atit de buna, nici o colaboratoare la
fel de placuta. Va fi seara ta, nu a mea...

— Seara noastra.

~ ...si o meriti. Meriti tot ce e mai bun pe lume. Esti
cea mai formidabila fiinta pe care o stiu si ¢ actritd mare.

O saruta pe amindoi obraijii.

— Acum iti urez noroc. Sau si asta aduce ghinion?

— Nu cind vine de la tine.

O privi pe Hermione indepartindu-se, apoi intra n
casa. Se uita spre faxul gol gi simti un junghi ascutit de
tristete. Dorea ca Luke sa fie acolo. Emotia zilei prece-
dente nu fusese perfecta, fiindca nu-l avusese alaturi, ca
s-0 imparta cu el. Of, fir-ai tu s fii, s4 fii, s& fii, Luke. De
_ ce n-ai putut veni aici?

,O ceasca de ceai," Tsi spuse. ,,O baie fierbinte. Apoi,
0 carte sau o revista, sau doar s& ma uit pe fereastra,
sa-mi adun puterile. $i pe urma, la teatru.

Am facut-o de-atitea ori. Nu mai e decit o chestiune
de rutina.”

Dar, cind ajunse la Opera, foarte devreme, si-si
parcd masina Tn garajul subteran, tremura atit de tare
incit abia daca mai putea s3 mearga. Urmatoarele doua
ore trecurd ca prin ceata. Se machie, cu ajutorut expertei
pe care 0 angajase Hermione; se imbraca si-gi aranja
celelalte costume, pentru a fi sigura ca aveau sa fie gata
in momentele potrivite; verifica recuzita sa vada daca era
pregatita la locuri; vorbi cu actorii, incurajindu-i, ajutindu-i
cu cite o replicd sau frazd pe care deodata, nici cu pretul
vietii, nu si-o mai puteau aminti, fiindca toti erau prinsi in
ghearele fricii. Dar Jessica aproape ca nu-gi dddu seama
de nimic, pina c¢ind Dan trecu prin culise, anunting:
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— Toatd lumea la locuri, pentru actul intii.

Jessica se opri in buzunarul scenei, asteptind s& se
stingd luminile din sala pentru a putea sa intre in scené,
pe intuneric, si sa-si ocupe locurile hainte de aprinderea
- reflectoarelor. Respira rapid si sacadat, iar in stomac
avea un nod de frica. Ca sa-si distraga atentia, privi prin
mica deschizatura a peretelui, invizibila din cealalta parte,
ca sa vada daca intr-adevar se umpluse toatad sala, §i
daca spectatorii se agezau.

Si il vazu pe Luke.

Statea n rindul sase, la margine, discutind animat cu
Hermione. Avea profilul intors spre Jessica, atit de fami-
liar, dar st foarte ciudat: trasaturile ascutite si sprincenele
stufoase, ochii adinciti in cap si surisul acela minunat.
Intr-o mina tinea programul; in cealaltd, foaia volanta
care anunia intrarea Jessicai in rolul principal.

Tl privi cu ochii mari. Nu-i venea sa creada céa era
acolo. De ce venise, fard sa-i spuna? ,L-am cunoscut
doar o saptamina,” isi zise ea, ,$i- iubesc cu toata fiinta.
Dar poate ca nu-l cunosc deloc. De ce e aici? De ce nu
mi-a raspuns la scrisoare?"

Dar Hermione stia.

Nu m-ai intrebat dar, de fapt, am o susta.

,Of, Hermione,” o dojeni Jessica in sinea ei. ,Jarasi o
intriga. I-ai scris lui Luke, sau i-ai telefonat, spunindu-i c&
ai un bilet pentru el. Dar si eu i-am scris. $i nu mi-a
raspuns.”

— Gata? o intreba Dan. Stingem sala?

- Da.

Avea gura uscatd si se rezema de perete, ca s nu
cada de pe picioare. Surescitarea repetitiei de luni seard
se risipise. Succesul unei zile nu era niciodata garantat a
doua zi. Fiecare actor, pictor st scriitor stia asta. Fiecare
noud zi, fiecare proiect nou, insemna s-o iei de la in-
ceput. Jar azi,” reflectd Jessica, ,avem public, sint aici
criticii... $i Luke. Si nu-mi amintesc prima replica.”
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Dar asta se intimpla intotdeauna. Nu-si putea face
griji numai pentru atita lucru. Intrd in scena intunecata si
pasi pe turnanta, rezemindu-se la fiecare pas in baston,
incet, fara zgomot, pe urma micilor proiectoare din po-
dea care indicau drumul spre birou. Se ageza, puse bas-
tonul pe jos in spateie biroului si luad receptorul In mina.
Whitbread se afla pe cealalta turnanta, asezat la masa
din sufragerie, cu Edward si Nora. Reflectoarele se
aprinsera, luminind dublul decor si pe cei patru actori.

Inceputul fu intimpinat cu aplauze. Apoi spectatorii se
linigtird, iar Jessica rosti replica de deschidere in recep-
tor, amintindu-si-o perfect, asa cum prevazuse dinainte.

Luke se apleca in fata, stringind Tn miini bratele foto-
liului. Era Jessica... dar nu Jessica. Aceasta nu era fe-
meia pe care 0 cunoscuse pe Lopez, nici acirita de
renume mondial din alte vremuri. Era Helen — mindra,
aroganta, multumitd de sine — iar Luke stia ca daca-i
observa cineva fata slaba si trasa, ar fi considerat ca
exact asa arata Helen. Avea parul blond — remarca
Luke, intrebindu-se un moment de ce n-o facuse mai
dinainte — i mai lung decit si-l amintea; era machiata cu
multd artad. Abia se misca, stind pe loc sau facind doar
citiva pasi, in timp ce se tinea de spatarul cite unui
scaun sau de marginea biroului, dar miscarea era atit de
atent lucratd incit modul celoralti de a circula prin jur
facea ca nemiscarea ei sa para absolut fireasca. Putini
oameni ar fi observat — regizorii da, dansatorii gi sportivii
da — fard ca majoritatea spectatorilor sa-gi dea macar o
clipa seama de efortul investit in postura aceea contro-
latd. N-aveau sa vada.decit o femeie care nu era fru-
moasa, dar ii tinea captivi prin forta simplei sale vointe,
arta de a crea un personaj complex cu 0 maxima simpli-
tate a mobilitatii si gesticuatiel, si cu ajutorul vocii.

Vocea, mai presus de orice, era aceea care-| facuse
pe Luke sd-si tind respiratia: acea voce vibranta, melo-
dioasa, pe care o auzise pe Lopez dar, de prea multi ani,
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“nu si in teatru: pasionald, intensa, ajungind pina la ga-
lerie fard nici un efort, transmitind fiecare cuvint, fiecare
fraza, iubire sau dispretl, frica, dor, furie, sau nostalgia
unui vis. )

Statu nemiscat in tot timpul actului intii, asteptind ca
Jessica sa priveasca spre ei, pentru a li se intilni ochii.
Dar, evident, nici nu putea fi vorba si faca asta. Tmpér-
tasea piesa publicului, Tnsa in acelasi timp era Helen,
traind aceeasi poveste cu ceilalti actori, iar Helen nu-i
cunostea pe Luke Cameron, nici nu-i pasa ca se afla
acolo.

In momentul cind luminile din sala se aprinsera, se
repezi din fotoliu pe culoar, indemnat de nevoia de a
merge Tn culise. Hermione il apuca de mina, tinindu-|
strins.

— Doar ai atita minte, 1l opri ea cu fermitate. Ce le-ai
face oamenilor care intrd Tn culise in pauza unui spec-
tacol de-al tau?

Luke chicoti:

— |-as da afara. Ai dreptate.

— Ei, spuse Hermione, in timp ce strabateau culoarul.
Am avut dreptate?

— $tii bine ca ai avut.

Se oprira Intr-un capat al foyerului, departe de bufetul
aglomerat din partea cealalta. Citiva oameni infruntara
usoara burnita, iesind sa fumeze, dar majoritatea rama-
serd induntru, vorbind despre Jessica. Luke prinse crim-
peie de conversatie si simti 0 enorma mindrie, ca si cum
ar fi contribuit si el cu ceva la succes.

— E extraordinarz, 7i spuse el lui Hermione. Au trecut
atltia ani de cind am vazut-o pe scena, incit am uitat
cit de convingdioare este. Pared ar stringe tcatd scenz
Tn b b oar doreec cooEr oo nict oA nu se muscad!l
Chivr O s it F Naw York, s

Lo
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— Nu, evident cad nu. $i poate ca ma insel. Poate a
avut nevoie de toli anii astia ca sa se pregateasca pentru
asta seara.

— Incubatie? intreba@ Hermione.

-— Cam asga ceva. Cred ca, atunci cind oamenilor li se
intimpl& lucruri cu adevarat ingrozitoare, cei care ies cei
mai puternici in final sint aceia care accepta faptul ca,
adunindu-se din nou la un loc, nu pot fi exact la fel ca
inainte gi s-ar putea chiar s& trebuiaseca sa-gi compuna o
noud personalitate, o viatd noud. Cred, deci, ca asta
inseamna sa renasti cu adevarat, sau sa fii re-creat.

— Tu ai ajutat-0 sa reuseasca.

— Cind am gasit-o eu, o rezolvase in mare parte
singura. Probabil ca tu ai ajutat-o mai mult decit mine.

— Nu ne ludm [a intrecere, replicd sec Hermione.
Amindoi o iubim si 0 admiram. A Tnteles reaimente ce sa
faca din viata ei $i cum sa procedeze.

— Tu, una, nu ti-ai gasit o asemenea solutie.

— Ba cum sa nu. Asta este viata mea; n-o sa se
schimbe. Ti-am spus totul, ia cina. Stii sa asculti omul si
am vorhit mult.

— Dar s-ar putea sa te recasatoresti.

— N-n. N-0 sa se-ntimple. Nu se gasesc prea multi
barbati de isprava in lume, Luke, mai ales ¢ind ajungi la
virsta mea, iar barbatul pe care l-am avut a fost ¢it de
deosebit se poate. Ce sanse am sa gasesc doi la fel
Intr-o singurd viatd? Zero. Am avut citeva legaturi pla-
cute, dar n-au fost mari pasiuni gi, atita vreme cit pot sa
ma intretin singura, de ce m-ag multumi cu mai putin? Te
gindesti s-o iei pe Jessie inapoi la New York?

— Daca va veni.

Hermione dadu din cap.

~ Tmi pare rau, spuse Luke. Stiu cit de mult inseamna
pentru tine.

— Amindoud Tnsemnam mult una pentru cealalta. i
are un viitor splendid aici, dupa cum stii. Nu numai cu
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mine; se mai gasesc destui alti producatori... ei, pe-astea
le poti deduce si singur, dupa seara asta. isi va putea
croi singurd destinul. Fara nimic din toate porcariite care
o asteapta la New York.

— Mi-ai spus ca si aici a avut parte de ele. Zvonuri si
altele.

— Nu le-a iuat In seama. S-au dus. Aici nu existd nici
o ziaristd de scandal care s-o urasca de moarte.

— D&-mi voie sa-ti spun ceva despre ziaristele de
scandal. Ele cred ¢a au puterea de a fauri sau a distruge
cariere, dar de fapt singura lor putere este aceea de a
vatama relatiile intre oameni. Nu creeaza nimic, nu fac
decit sa strice sau sa distruga si nu-i deloc un mod
frumos de a-ti cigtiga existenta, dar nici important, daca
e vorba de cariere. Nimeni nu va refuza sa vada un
spectacol fiindca Tn ziar scrie nu stiu ce.

— Nimeni? )

~ Nimeni. $tii de ce vin oamenii la teatru: fiindca au
auzit ca e ceva extraordinar sau pentru ca vor sa vada
vedeta, ori din ambele motive. Birfele nu pot schimba
nimic. Daca Jessica vine la New York, oamenii vor
spune ca aratd altfel — imbatrinita, cu frumusetea pier-
dutd —~ dar de indata ce-o sa se urce pe scena, vor uita.
Actoria 0 va readuce in virf, aproape ca si cum nici n-ar
fi lipsit. Cred ca asta i-ai dori-0.

— Ii doresc tot ce poate fi mai bine. Dar New York-ul
nu este buricul Pamintului, sa stii; poate fi pe culme si
in Australia, calatorind din cind in ¢ind la Londra si in
America, pentru a se alege numai cu ce-i mai bun.

— Pentru Jessica, New York-ul este centrul lumii. Ca
si pentru oricine a facut teatru acolo.

- Ma rog, pe-asta n-o poate decide decit Jessie, nu-i
asa?

Luke intinse mina:

~ Pace. Nu vreau sa ne certam.

— A, noi ne certam?
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— Haide...

— Of, bine, ne certam.

fi strinse mina, apoi 1l saruta pe obraz.

— E o prostie sa ne certam peniru Jessie, nu-i aga,
¢ind stim ca se va hotari singura. Tmi cer scuze, Luke.
Imi placi mult; sint doar intristatd ca pe urma n-o sa traim
cu tofii fericiti pina la adinci batrineti in acelasi oras.

Luke o privi lung.

- Nu fi prea sigura.

—~ E o deductie logica. Stiu cit de mult e iubegte.

Actele al doilea si al treilea parura sa'treaca in zbaor;
Luke recunoscu mina forte a unei regizoare care facea
actiunea sa para si mai rapida decit era de fapt. Actorii
isi preluau replicile din zbor, aproape incalecindu-se; ac-
tiunile le erau precis definite; eclerajul se schimba subtil,
lasind marginea in umbrd si facind centrul scenei sa
pard mai luminos si mai important. Cind se incheie scena
finala de dragoste ntre Helen si Rex, din sala pu se mai
auzea nici un sunet: tensiunea ii incremenise pe toti. Si
. apoi, actiunea ncetini, luminile incepura sd scada, atit
de gradat incit'Luke avu nevoie de un minut ca sa inte-
leaga ce se petrecea: incet, incet, scena se intuneca,
pind cind in sfirsit, pe cele citeva minute finale ale pie-
sei, numai o singura lampa isi mai raspindea cercul de
lumind blinda in jurul indragosiitilor. lar apoi se stinse si
aceea.

Se auzi un sunet slab, aproape ca un oftat colectiv,
dupa care aplauzele izbucnird ca un enorm stol de pa-
sari luindu-si zborul. Detunara prin toata sala si, intr-o
clipa, toata lumea era in picicare.

— La fix, murmurd Hermione, ridicindu-se si aplau-
dind zgomotos; avea lacrimi in ochi. Intelept public, nu
gasesti? PI!P de bun mt st de discernamint. Doamne,
Luke, n-a 7o miluns

- [\t’ln Al e

g S0 At chinuindu-se 53 vada prin
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sint aici. Lasd-md sd trdiesc momentul aldturi de fine.
Reflectoarele se aprinsera, dezvaluindu-i pe Jessica si
pe Whitbread in aceeasi pozitie, pe canapeaua din apar-
tamentul lui Helen. Nu péarea posibil ca aplauzele sa se
inteteasca si mai mult, dar reusird, continuind astfel un
lung rastimp, in vreme ce Nora si Edward ieseau de la
arlechini pentru a se opri la rampa, inclinindu-se. Se
despartira si se intoarsera, Jessicai si Whitbread venira
Intre ei. Jessica facu cei doudzeci de pasi cu ajutorul
bastonului gi, cind ajunse la rampa, ceilalti trei se re-
trasera putin, lasind-o sa stea singuréd si aplaudind-o
odatd cu spectatorii. $i atunci se dezlantui un cor de
LBravo“-uri, 0 notd bas profunda, sustinuta, ridicindu-se
deasupra aplauzelor, aproape inecindu-le. Ochii lui Jes-
sica luceau de lacrimi; avea fata radioasa. Un maginist
aduse flori — doua duzini de trandafiri de la Luke, bu-
chete de la Hermione, Edward, Nora si Whitbread, de la

- Dan Clanagh de la Alfonse Murre — prea multe ca sa le

poaté tine n brate si se ingramadira intr-atita incit parea
sa stea intr-un cimp de flori. {si inclind capul, in timp ce
aplauzele si uralele continuau, lar ¢ind si-l ridica, se uita
drept la Luke.

Aplauzele nu mai conteneau; nici chiar criticii din
rindul cinci nu plecasera inca. Apoi, insa, Jessica intinse
mina, cu palma n sus, spre Luke si Hermione, iar spec-
tatorii, nesiguri de ceea ce se intimpla, isi domolird
aplauzele.

— Va rog, articula Jessica, mutegte; era Tnca prea
mult zgomot ca sa se poata face auzita.

— Se refera la noi, spuse Hermione. Nu stiu ce vrea,
dar ce naiba; in aceasta clipd, as urma-o oriunde. Sa
mergem.

Luindu-l de mina, il conduse spre o usa discretad de
Iingd scena. Dadea intr-un coridor ingust, iar cind se
inchise in urma lor, aplauzele furd retezate, raminind
doar un guier slab. Mersera pe culoar pina la o scarad cu
0 usa inchisa Tn capat. i.uke trecu primul, deschizind usa
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si asteptind-o si pe Hermione. Se aflau in culise, privind
scena si actorii din profil, cu Jessica singura la rampa,
mulfumind aplauzelor care se intetisera din nou.

Se rasuci, 1i vazu si Intinse ambele miini. Hermione
isi intoarse capul spre Luke:

— Ce zici?

— Vrea sa mergem la ea.

El si Jessica se uitau unul la altul, iar privirile li se
sustinura, in timp ce el o conducea pe Hermione in
scend, pentru a se opri linga Jessica. Edward incepuse
sa se incrunte dar, amintindu-si de public, Tsi sterse
tumbrele de pe chip, ingaduindu-si ca doar in ochi sa i se
citeascd mai ntii uluirea, apoi o furie crescinda, in timp
ce se opreau asupra lui Luke.

Continuind sa-l priveasca, Jessica ridica mina, sa
ceara liniste.

— Te iubesc, ii spuse Luke, pe sub aplauze. Ai fost
magnificd. Ca intotdeauna.

Aplauzele se potolird, iar Jessica reveni spre specta-
tori.

— Vreau sa va prezint doi oameni. Aceasta este Her-
mione Montaldi, producatoarea spectacolului cu Sfirgitul
caldtoriei, care a fost ingerul meu cel bun de cind am
sosit la Sydney, care a riscat cu mine cind nimeni alt-
cineva n-a vrut sa incerce, care mi-a oferit ajutor si
sfaturi si m-a mustrat cind incepeam sa-mi pierd incre-
derea in mine insami, si in sfirgit - cind Angela Crown a
iesit din distributie — mi-a silit s&-mi asum eu nsami
riscul i sa joc rolul lui Helen.

Aplauzele reincepurd, cuprinzindu-i de peste tot.
Luke nu iesise niciodata in viata lui la rampa, nu simtise
niciodata forta acelui val navalnic, si inspird adinc, mirat
de ceea ce purta cu sine: adulatie, recunostinta, iubire...
si putere. Nu era de mirare ca renuntarea semana cu o
moarte, isi spuse el.

Mina Jessicai se ridica si, din nou, Tn sald se lasa
tacerea.



— Dar mai presus de orice, ceea ce mi-a daruit
Hermione Montaldi e o prietenie plina de afectiune. Fara
asta, n-as fi putut sa regizez Sfirsitul célatoriei, nici s3
joc un rol Tn spectacol. Fard asta, probabil ca as fi re-
nuntat la muite sperante si visuri, demult. Stie c& ii da-
ruiesc iubirea si multumirile mele; sper ca le are si pe ale
dumneavoastra. -

Incd o datd incepura furtunos aplauzele. Ca la un
semnal, isi spuse Luke, admirind perfecta cronometrare
a Jessicadi. O vazu pe Hermione schitind un gest, parca
pentru a spune ca habar n-avea ce sa spuna, asa ca
prefera s nu zicd nimic. isi inclind capul in semn de
muifumire, apoi o cuprinse pe Jessica In brate si o sa-
ruta pe amindoi obrajii. Cu gura la urechea ei, i sopti:

— Ai omis s& le spui ¢a si tu ai bagat bani Tn spectacol.

-Nue important

Ridicd mina, facind iarasi liniste.

— i vreau sa&-1 cunoasteti pe Lucas Cameron, un
regizor din America, un bun prieten care cel dintii mi-a
dat posibilitatea de a reveni la aceasta viata. Cu citiva
ani in urma, am suferit un accident groaznic gi am crezut
ca pusese capat vietii mele in teatru. Luke a insistat sa
creada in mine cind eu insami incetasem sa mai cred. A
avut incredere in cea care eram pe dinduntru, intr-un
moment cind Tmi pierdusem curajut de a privi macar. M-a
iubit intr-o vreme cind nu ma mai consideram vrednica
de nici un sentiment.

Ochii li se intilnira, iar Jessica il lud de mina, privind
chipurile extaziate inaltate spre ea.

— Stie ca si el are parte de toatd iubirea $i recu-
nostinta mea. Sper, de asemenea, ca le are si pe ale
dumneavoastra.

Aplauzele crescura, publicul se ridica, batind din
palme, zimbind, iar Jessica le facu semn Norei, fui Whit-
bread si lui Edward sa se apropie. Hermione si Luke
pasira inapoi — ca intr-un menuet, isi spuse el; intr-un
menuet, ne-am da tircoale — lasind actorii s3 iasa la
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rampd, cu reverente repetate. Criticii plecasera, citiva
spectatori se indepartau pe culoar, la care Jessica se
ntoarse §i porni cu pas schiopatat spre buzunarul sce-
nei. Nora si Whitbread o urmarda, cu Luke si Hermione
imediat dupa ei. Edward, incd stupefiat de aparitia lui
Luke, ramase mai Tn urma, asa ca iesgi singur la ramp3,
Tnainte ca aplauzele sa se stinga, pind c¢ind spectatorii
Tncepurd sa se imprastie, luindu-gi sacourile si jachetele,
trecind lateral printre scaune, vorbind intre ei. Premiera
luase sfirgit.

Cu exceptia petrecerii de la Bennelong, restaurantul
afiat chiar deasupra, linga foyerul Operei.

- la-o tu Tnainte, Ti spuse Jessica lui Hermione in
culise, dupa ce se schimbara cu hainele de oras. Nora si
Whit se dusesera la restaurant, dupda un scurt popas
pentru a vorbi, euforizati, cu Jessica; Edward se invirtea
prin jur, incercind sd se-hotarasca daca sa-si lase sau
nu furia pe Jessica si pe Luke sa compromitd triumful
propriei lui interpretari.

- Dar sa vii, ii ceru Hermione.

It privi pe Luke, apoi din nou spre Jessica:

— Nu poti lipsi. Trebuie sa gasesc un moment de
liniste ca sa-ti multumesc. Vreau sa spun, Doamne Dum-
nezeule, Jessica, aproape ca am izbucnit in plins. S nu
mai faci asa ceva.

Jessica rise gi-gi lipi obrazul de al lui Hermione.

— Cred c¢a a fost un eveniment unic.

— Si vei veni la petrecere.

- Da.

— Nu prea tirziu.

— Hermionel!

— lartd-ma. Stiu ca voi doi aveti multe de vorbit. Ne
vedem sus. Luke, ma bucur ca esti aici. M3 bucur ca
sintem prieteni.

- Si eu. Iti multumesc pentru cina. Si in spemal pen-
tru bilet.

Echipa facea ordine Th scend, punind la loc mobilele
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care fusesera deplasate, aducind recuzita inapoi in cu-
lise. Rind pe rind, Isi terminau treburile si plecau.

Spatele scenei era luminat de becurile goale de ser-
viciu, umbre tdioase incrucisindu-se, intinzindu-se sa
se catere pe pereti pentru a disparea in intunecimea
podului. Decorul era intunecat, cu exceptia unui bec de
siguranta, sus deasupra canapelei.

— Nu am cabina privata, spuse Jessica. '

Luke o lud de mina si, mergind n scena, se asezard
pe canapea. O |lud in brate si se strinserd, cu trupurile
potrivindu-li-se instinctiv, amintindu-si.

— Ti-am scris, continua ea, desprinzindu-se din Tm-
bratisare. Nu mi-ai raspuns.

— Mi-ai scris? Cind?

— Marti. Acum o saptamina. Te-am chemat la Syd-
ney. Am spus c& aveam nevoie de tine.

- Dumnezeule, n-am primit nimic. Jessica, iubita
mea, stii bine ca as fi sarit in primul avion care decola
incoace. Eram plecat din oras si i-am dat lui Martin doua
saptamini libere, fiindca imi scrisese Hermione si stiam
ca urma sa vin aici.

— Ma intrebam daca ti-a scris sau ti-a telefonat. Ce-a
spus?

-~ Ca ma astepia un bilet la premiera si voia ca mai
ntfi 58 lau cina cu ea. Nici un motiv, nici o explicatie. Dar
nict nu aveam nevoie. M-am dus acasa la Monte, pentru
citeva zile; el si Gladys nu erau acolo, voiam doar sa
scap din oras un timp si s3-mi termin refacerile la o
piesd. Apoi, am plecat spre Sydney. Planuisem sa trec .
pe-acasa si sa vad daca nu-mi scrisesesi, dar aveam
foarte putin timp si stiam ca te voi vedea, asa ca nici
n-am mai dat prin oras. La naiba, precis ai crezut... lubita
mea, imi pare rau, iarta-ma. Ce dracu’, ar fi trebuit sa fiu
cu tine in toata saptadmina asta.

~ Nu, a fost bine asa. Zau ci a fost in regula. De
fapt, cred ca de-asta ti-a tinut Hermione secretd sosirea.
Nu slia ¢a-1i scrisesem si probabil a crezut ca trebuia sa
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ajung la premierd prin forte proprii — Doamne sfinte, bine
m-am mai asigurat ca toata lumea intelegea asta, nu? —
ca sa nu ma gindesc nici un moment ca m-ag agata de
tine sau de altcineva. $i nici n-am fost cu adevarat sin-
gurd; o aveam pe Constance, in scrisorile ei, si pe
Hermione. Doua femei incredibile. N-a spus cineva ca
numai de- atit ai nevoie ca s& muti lumea?

— Trei femei incredibile. $i vite-o si pe-a treia. $tii ca
in seara asta ai fost mai strélucitoare decit oricind, din
cite mi te amintesc? Ai devenit o actrita cu totul diferit3;
complet electrizanta. lubirea mea, trebuie sa...

— In ce sens sint diferita?

Luke zimbi. Pentru actori, discutile despre interpre-
tare au intiietate pe linga orice altceva.

— Al mai multd profunzime, cred; o tristete de fond,
poate chiar suferintd. Nu stiu daca va merge si in alte
roluri; pentru Helen, a fost perfecta.

O saruta usor.

— Te deranjeaza daca aminam discutia asta pe alta

.data?

Jessica rise, mcet fericita, si-l saruta si ea.

— Imi place séa-ti simt gura peste a mea. mi place sa
te am aproape. Imi place cum tii miinile, inclestate atit de
strins incit nici unul dintre noi nu poate scapa.

-~ Daca am vrea, ceea ce nu e cazul. Jessica, dra-
gostea mea, te iubesc. Mi-ai lipsit in moduri insuporta-
bile, fiindca tot ceea ce faceam era incomplet, fara tine.
Ma tot Intorceam sa-ti spun cite ceva, sau sa-ti cer pare-
rea despre diverse lucruri, sau sa-ti Tmpartagesc un
zimbet fatd de ceva. Imi spuneam ca era imposibil s3
simt asa ceva dupd o singura saptdmina petrecutd im-
preund, dar asta simteam. Cred ca si tu ai simtit acelasi
lucru. Scrisorile tale erau foarte grijulii, insa cred ca se
citea printre rinduri, poate fiindca doream cu atita dispe-
rare s-o cred. $i daca ai putut scrie ca aveai nevoie de
mine, Tnseamna ca si acum simti la fel.

— Da.
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1l saruta, la Tnceput ncet, apoi cu patima pe care si-o
infrinase in toate lunile petrecute la Sydney.

— Te jubesc, am nevoie de tine, te doresc. Incetez sa
ma mai gindesc la tine, si apoi, dintr-o data...

- Incetezi sa te mai gindesti la mine? Cum se poate?

Surisera, plini de o fericire care li se parea de-a
dreptul imposibila.

-- Cind lucrez. $i pun prinsoare ca e valabil si pentru
tine. Sper cé e asa.

— Atunci gi numai atunci.

Se 13sa pe spate, studiindu-i fata.

— lubita mea, ai facut tot ce era necesar? Dupa seara
asta, cel mai incredibil triumf, un dublu triumf, nu se
poate sa nu simii ca ai dovedit aproape tot ceea ce
frebuia sa dovedesti.

--Ca sa ce?

— Ca sa te mariti cu mine. Sa fii partenera mea,
prietena, sotia mea. Sa faci parte din viata mea si sa ma
lasi.sa fac si eu parte dintr-a ta. S3 depinzi de mine si sa
pot depinde si eu de tine. Sa ne cladim o viata... Dum-
nezeule mare, sa fim tot ceea ce a sperat Constance ca
vom fi.

Jessica rise:

— Motivul suprem.

— O facem pentru ea? zimbi din nou Luke. Sau pen-
tru ca in sfirsit am devenit 1a fel de destepti cum a fost
ea, ne-am gasit unul pe altul si ne iubim? $i fiindca stim,
la fel ca ea, ca vom fi mai mari impreuna decit despartiti.
Din toate aceste motive si probabil inca o suta de alte
motive. Destule ca sa ne-ajunga o viata.

—La New York?

— Da. $ila Sydney, daca vrei. $i la Londra sau Cape
Town sau Tn Papua Noua Guinee, daca-ti vine cheful. $i
pe Lopez, pentru vacante de refacere. lubito, putem face
tot ce vrem. Nu pot renunta complet la New York, si cred
ca ar trebui sa te intorci si s&- recuceresli. Dar nu
sintem legati de el. Tu si Hermione veti dori s& colaborati
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cu noi piese; poate vom lucra impreuna toti trei. De ce
nu? Vreau sa joci in piesa lui Kent; o putem face la New
York, dupa care ne gindim la ceva de facut aici, cu Her-
mione.

— Una dintre piesele tale.

Sprincenele lui Luke se Tnaltara.

- lt| multumesc. Vom vorbi despre asta. Inseamna
da? Ca te intorci cu mine? C& ne crezi cu- adevérat ca-
pabili de toate astea si inca de multe altele?

Se 13sd o lunga tacere. Teatrul parea insufletit de
ecourile tuturor celor intimplate in seara aceea: tirsitul
picicarelor, fognetele programelor, respiratia sutelor de
cameni, cuvintele rostite pe scena, munca din culise
aplauzele. ,Viata mea,” isi spuse Jessica. ,Locul meu.”

Dar nu-i era de ajuns. Isi puse mina pe obrazul lui
Luke, pe obrazul.lui mult iubit, iar virfurile degetelor ii
recunoscura caldura si textura pielii, oasele proemi-
nente care-i reliefau sculptural trasaturile, sprincenele
dese deasupra ochilor ce-i sfredeleau atit de intens pe ai
_ei. Si de asta am nevoie. Luke e viata mea si locul meu,

la fel de mult ca teatrul. Fara el, niciodata n-as fi

inlreaga.
Zimbi, iar Luke o intreba:
- Cee?

— Cindva, am spus ca nicicdata n-asg fi desavirsita
fara teatru. In clipa asta, m-am gindit ca niciodata nu voi
fi desévirsité fara tine.

O lua in brate:

—ti multumesc pentru ce-ai spus. Cred ca toata viata
am asteptat sd aud cuvintele astea si foarte mult timp
le-am asteptat de la tine.

‘Se cuprindeau cu bratele, abia atingindu-si buzele.

- Te iubesc, dragostea mea, murmura el, iar buzele li
se ntitnird si toatd pasiunea pe care o cunoscusera pe
Lopez ii cuprinse din nou, la fel ca aplauzele de mai
devreme; dorinta rdsuna in ei, negata atitea luni de zile,
acum coplesindu-i.
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— Nu e locul potrivit, murmura Luke.

Jessica rise incet:

— Pentru Helen si Rex, a mers.

— Helen si Rex nu fac dragoste decit in imaginatia
spectatorilor. Noi vom face dragoste in realitate, intr-un
pat adevarat, daca gasim unul.

Il saruta. ’

— Am o casa. Mereu vii la mine acasa, ai observat?
Luke, dragul meu, trebuie sa mergem la petrecerea de
sus, Dar dupa aceea...

— Dupa aceea, vom merge acasa la tine si vom face
dragoste si nu vom mai lasa s& se amestece nimic, toata
ncaptea, tcata ziua si seara... ma rog, trebuie totugi s&
vii la teatru. Pentru el, facem o exceptie.

Se ridicard, unul lingd altul, fard a se Indura sa-si
desparta trupurile.

— $i de indata ce putem, vom merge 1a New York si
vom face dragoste la mine acasa. Asta-i o casnicie pe
principiul egalitatii. Ceea ce-mi aminteste...

Se apleca, lua bastonul si i-1 dadu:

— As vrea s$a ne casatorim imediat. La Sydney. Vom
avea o ceremonie mica, foarte intima i apoi vom face o
calatorie intr-un loc mic si intim. lti convine asa? Sau iti
stétea mintea la domnisoare de onoare si ¢ distributie cu
mii de personaje?

— Nu ma gindisem la asta, zimbi ea gtrengareste. Dar
tu esti celebrul regizor; esti sigur ca nu vrei un puhoi de
lume batindu-se pe biletele la nunta noastrd? Toli re-
porterii i producatorii din New York, toti actorii si criticii
de teatru si...

Se opri.

— ...5i gazetarii de scandal. Nu. Nimic din ot ce-ai
ingirat. Numai pe tine te vreau. $i, pentru un foarte scurt
rastimp, citiva prieteni care sa ne fie alaturi. Indiscutabil,
Hermione. Poate ¢a si Whithread. Deduc, dupa uitatura
aia feroce, ca Edward n-ar fi prea agreabil. Si pe urma,
draga mea, tu. Numai tu. Pentru acum, pentru totdeauna.
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Cind o putem face?

— Luni nu e spectacol.

Luke rise, iar veselia sa rasuna prin sala pustie.

— Luni. Ziua nuntii noastre.

Se intoarsera dinspre sirurile de fotolii goale ce se
intindeau Tn umbra, iar Luke Tsi potrivi pasii dupa ai i, In
timp ce Jessica schiopata catre spatéle scenei, pe linga
cabina actorilor si lungul sir al boxelor de machiaj, pe
linga mesele cu recuzitd si micul birou al lui Dan Cla-
nagh, pe fingd cablurile ce gserpuiau pe jos, pe linga
depozite si tot inainte, pina la usa de iegire. Luke i-0
deschise, dar Jessica se opri un moment Tn prag. In
spatele ei se afla scena, pregatitd pentru a doua zi. In
fata era lumea, cu toata diversitatea si provocarile ei, cu
necazurile si triumfurile ei, asteptind-o s& se napoieze.
Fiindca, impreuna, ea si Luke puteau face orice. Acum o
credea.

Luke ii cuprinse umerii cu bratul, iar Jessica isi ridica
privirea spre ochii lui. Incd mai erau in usa; incd mai
erau n culise. Totul, impreund, isi mai spuse Jessica. $i
stiu ca ajunsese in cele din urma acasa.

Snrsi



