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Capitolul 1 

Jessica şi Luke se întîlniseră doar de cîteva ori 
înainte ca ea să dispară. Se văzuseră scurt, în treacăt, şi 
nu se simpatizaseră. 

- De ce nu-ţi place? îl întrebase bunica lui. Doamne 
sfinte, Luke, eşti regizor; ea e actriţă - una dintre cele 
mai talentate din lume, cum ştii foarte bine - , îmi va lua 
locul dacă mă retrag, şi sînt sigură că o ştii şi pe asta, şi 
e superb de frumoasă şi prietenă cu mine, chiar dacă e 
destul de tînără ca să-mi fie nepoată, iar tu n-o placi. Nici 
măcar n-o cunoşti. Despre ce aţi vorbit aseară? 

- Despre piesă. Despre cît de minunat lucraţi amîn-
două pe scenă. Despre ceea ce se obişnuieşte la orice 
premieră. 

- Despre ceea ce se obişnuieşte. Luke, aveaţi o 
lume întreagă de discutat! Şi tu cunoşti teatrul, iar ea e 
sufletistă, inteligentă şi o interesează toate... 

- N-o interesează decît persoana ei. 
Distingîndu-şi nervozitatea din glas, Luke încercă să 

continue mai blînd: * 
- Premierele nu se pretează la conversaţii generale; 

ştii foarte bine. Era seara ei, şi a ta, şi a fost un triumf, iar 
toată lumea dorea să vorbească despre voi două. N-o 
interesam şi nici nu m-a impresionat. Decît pe scenă, 
desigur; ştii de cîte ori i-am telefonat agentului ei, fiindcă 
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doream sâ joace în spectacolele mele? Mereu era ocu­
pată sau p i ca tă la Londra; stă mult pe-acolo. 

- îi place, iar spectatorii londonezi o iubesc. Of, Luke, 
sperasem. • 

îşi puse mîna pe obrazul lui şi, după un moment, 
spuse cu multă blîndeţe: 

- Crezi câ e posibil să nu fi fost în formă? 
- Din cauza Claudiei, vrei să spui. N-a avut nici o 

legătura. 
Nervozitatea îi revenise şi vorbea dur, răspicat, îm­

potriva propriei voinţe. Ascunzîndu-şi furia, îi luă mîna 
într-ale lui şi o sărută pe obraz: 

- Am fi Omîndoi mai fericiţi dacă m-ai lăsa să-mi 
rezolv singur problemele personale. 

- Mâ rog, tu ai putea fi, replică sec bunica lui, dar nu 
văd nici un motiv ca asta să mă facă şi pe mine fericită. 

Rîseserâ amîndoi, aşa cum făceau aproape întot­
deauna după ce se contraziceau, apoi trecuseră la alte 
subiecte. 

în anii următori, Constance mai încercase de cîteva 
ori să-i apropie pe Luke şi pe Jessica, dar interveniseră 
programele l ° r încărcate şi nici ei nu erau destul de inte­
resaţi ca s-o ajute cît de cît. Şi apoi, peste mulţi ani, 
Constance a murit, iar Luke s-a dus în Italia să-i închidă 
vila şi, într-un mod straniu şi complet neaşteptat, atunci 
a ajuns faţă în faţă cu Jessica. 

Stătea în biblioteca spaţioasă a lui Constance, pe 
fotoliul de catifea cu spătar larg, unde bătrîna murise în 
somn, şi-şj plimba degetele peste toate lucrurile pe care 
le atinsese în ultimele ei ore de viaţă: o masă rotundă, 
acoperită cu damasc, o carafă şi un pahar care fuseseră 
pline cu vin, un montaj de fotografii în ramă de argint, 
reprezentîndu-l pe el la vîrsta de şapte ani, cînd venise 
prima oară să locuiască la ea, apoi licean şi student, 
regizor cu afişul primului său spectacol şi la festivitatea 
de premiere cînd i se decernase premiul Tony pentru 
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regia spectacolului cu piesa Ah, Wilderness; şi, cel mai 
aproape de mîna lui Constance, o casetă italiană, sculp­
tată complicat, cu intarsii de aur şi chihlimbar şi dată cu 
lac negru, catifelat. Conţinea scrisori, sute şi sute, înghe­
suite laolaltă, cu cele mai vechi la înfăţişare deasupra. 
Luke îşi trecu degetul peste ele, scoţînd un sunet ca al 
unui băţ tras peste un gard de şipci. I se părea că toate 
erau scrise de aceeaşi mînă. Scoase un plic la întîm-
plare şi îl deschise. 

Draga mea dragă Constance, vreau să-ţi mulţu­
mesc iar (şi iar şi iar şi iar, de-aş cunoaşte numai şi 
alte feluri de-a o face) pentru cît de minunat, de cald 
şi de generos m-ai încurajat aseară. Cînd ai spus că 
mi-a reuşit foarte bine rolul lui Peggy, am ştiut că 
eram cu adevărat actriţă şi asta aveam să rămîn 
toată viaţa, fiindcă aşa spusese Constance Bern-
hardt. Tu faci tot spectacolul, desigur, şi probabil că 
pe mine nici măcar nu m-a observat altcineva, dar a 
însemnat cerul şi pămîntul să fiu pe aceeaşi scenă 
cu tine. Mama mea a spus că vîrsta de şaisprezece 
ani e prea fragedă pentru munca de vară, dar tre­
buia să încerc şi, o, cît mă bucur că am făcut-o! îţi 
mulţumesc, îţi mulţumesc din nou! Cu dragostea mea 
eternă, Jessica. 

Jessica, îşi spuse Luke. O tînără Jessica Fontaine, 
chiar la începuturile carierei, trepidînd de emoţie. Privi 
data din capul scrisorii. Cu douăzeci şi patru de ani în 
urmă. „Deci, acum ar avea patruzeci. Şi a scris în toţi 
aceşti ani, ceea ce înseamnă că şi bunica mea îi scria. O 
lungă prietenie. Dar şi Constance mi-a spus la fel, de 
atîtea ori că nici nu pot să le număr." 

Scoase o altă scrisoare la nimereală şi o despături. 
Draga mea Constance, n-o să-ţi vină să crezi, 

dar Peter Calder a primit rolul principal masculin, 
ceea ce înseamnă că am de jucat două scene de 
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dragoste cu el. Oare abia anul trecut am jurat şi tu şi 
eu că n-o să ne apropiem nici la zece paşi de el? Ei 
bine, iată-mă gata să mă confrunt cu mîinile lui ge­
latinoase pe tot timpul cît se va juca spectacolul. 

Luke izbucni în rîz. Gelatinoase. Termenul ideal pen­
tru Peter Cşlder. Din acelaşi motiv, Luke şi aproape toţi 
ceilalţi regizori încetaseră de ani de zile să-i mai dea 
roluri. Jessica, însă, făcuse două scene de dragoste cu 
el - cînd? Citi data: acum şaptesprezece ani. Trecuse de 
la un rol episodic dintr-un spectacoLcu bunica lui la rolul 
de parteneră a lui Calder - care, pe vremea aceea, era 
mare vedetă pe Broadway şi în filme - în numai şapte 
ani. Luke uitase cît de repede atinsese succesul. îşi 
aminti că se întîmplase în acelaşi an cînd primise şi el 
primul angajament pe Broadway. Avea douăzeci şi opt 
de ani şi, de cînd terminase colegiul, cu şase ani în 
urmă, regizase deseori spectacole pentru mici trupe tea­
trale care se chinuiau prin poduri, pivniţe de biserici şi 
săli vechi de cinema. 

Atrăgeau puţini spectatori, care adeseori nici nu ocu­
pau toate cele patruzeci-cincizeci de scaune, dar cîte-
odată veneau şi critici, astfel că nu peste mult oamenii 
din lumea teatrului au început să vorbească despre el. 
„Regia de maestru a lui Lucas Cameron..." începea o 
cronică din The New York Times şi, două luni mai tîrziu, i 
s-a oferit un post de asistent de regie la un spectacol de 
pe Broadway. Atîta îşi amintea din anul acela. 

,A, şi Claudia, îşi spuse Luke. în acel an ne-am 
căsătorit." 

Cu gesturi molatice, scoase o a treia scrisoare din 
cutie, cam de pe la jumătatea teancului. 

Din plic căzu o tăietură de ziar, pe care Luke o 
desfăcu. Era decupată din International Herald Tribune, 
preluare a unui articol al agenţiei Associated Press din 
The Vancouver Tribune. 
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Deraiere catastrofală în Canada 
„Peste cincizeci de pasageri şi-au pierdut viaţa şi trei sute au 

fost răniţi luni seară, în jurul orelor 2:30, cînd The Canada Flyer a 
deraiat în Fraser Riyer Canyon, la optzeci de mile nord-est de 
Vancouver. Cu ajutorul proiectoarelor şi al cîinilor de salvare, echipele 
din oraşele apropiate au căutat toată noaptea printre ruine şi pe 
malurile stîncoase ale rîului Fraser, la temperaturi mult inferioare 
punctului de îngheţ. Printre cei salvaţi înainte de zorii zilei de marţi se 
numără şi Jessica Fontaine, renumită stea de teatru şi film, care 
petrecuse ultimele patru luni în Vancouver, jucînd într-o montare cu 
The Heiress. Starea ei este critică. Trenul, cu destinaţia Toronto, 
plecase din Vancouver la orele 20:00. Cauzele accidentului, cel mai 
grav din istoria căilor ferate canadiene, rămîn necunoscute." 

Luke îşi amintea povestea. Circulaseră zvonuri că 
Jessica Fontaine zăcea pe patul de moarte, că n-avea 
să mai poată juca un an de zile, doi ani, trei, că scăpase 
fără răni grave, că urma să se întoarcă în oraş peste o 
săptămînă, două, o lună. Nimeni nu putea lua legătura 
cu ea, ca să afle adevărul. Prietenii ei, agentul, colegii, 
reporterii de la ziare şi televiziune, toţi telefonaseră la 
spitalul din Toronto, unde era internată, dar cu toţii pri­
meau acelaşi mesaj: domnişoara Fontaine nu putea 
primi vizite şi nu răspundea apelurilor telefonice. Prietenii 
ei o sunau încontinuu; agentul s-a dus la spital; dar, 
săptămîni de-a rîndul, nimănui nu i s-a permis s-o vadă 
sau să-i vorbească. Şi, în cele din urmă, la şase luni 
după accident, li s-a spus că plecase, fără a lăsa vreo 
adresă, număr de telefon sau alt indiciu privind locul 
unde putea fi găsită. 

Iar apoi, tăcere. Jessica Fontaine fusese cea mai 
căutată vedetă a scenei din America şi Londra, jucase în 
cel puţin două filme cunoscute de Luke şi, deodată, după 
numai optsprezece ani, dispăruse. Un meteor, îşi spuse 
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el. Descrie un arc luminos pe cer, apoi se mistuie în 
beznă. 

Puse la loc scrisorile şi articolul tăiat din ziar şi mîn-
gîie cu degetele caseta. Constance alesese unul din cele 
mai frumoase obiecte ale ei pentru a păstra scrisorile 
Jessicăi, şi le ţinuse lîngă fotoliul ei favorit din bibliotecă. 
„Cît de mult trebuie s-o mai fi iubit," îşi spuse Luke. „Cît 
de mult au ţinut una la alta. Ce înseamnă să ai o aseme­
nea prjatenă? N-am idee." 

Telefonul sună, iar Luke răspunse: 
- Reşedinţa signorei Bernhardt. 
- Luke, îl întrebă Claudia, de ce nu mi-ai spus că 

pleci în Italia? A trebuit să-l întreb pe Martin unde eşti... 
Ştii că nu pot suferi să-i întreb pe valeţi unde le sînt 
stăpînjj. 

Luke îndepărtă receptorul de ureche, privind prin glas-
vand spre colinele şi văile blînd unduitoare din Umbria, 
care înconjurau vila bunicii sale. 

- Claudia, călătoria asta n-are nici o legătură cu tine. 
- Ra are şi ştii prea bine. Aseară, aveam întîlnire la 

cină. 
- Ccuză-mă. Am uitat. Ai dreptate; trebuia să te sun. 

Constance a murit, Claudia, şi am plecat de cum am 
aflat. La altceva nu m-am mai gîndit. 

- Avha. îmi pare rău. 
Urrnă o scurtă pauză, în care Luke aproape o putu 

auzi p^ Claudia reorganizîndu-şi gîndurile. 
- EH foarte trist, Luke. Erai atît de apropiat de ea. Pe 

mine r>j m-a plăcut niciodată, cum ştii, a dat-o clar de 
înţeles... O, n- ar fi trebuit să spun asta. îmi pare rău, 
Luke, dar n-am avut o săptămînă prea grozavă şi apoi, 
cînd tu n-ai apărut şi a trebuit să-i telefonez lui Martin ca 
să aflu unde eşti... dar nu trebuia să spun aşa ceva 
despre Constance. Adică, acum ce mai contează, dacă 
m-a plăcut sau nu? Dar eram atît de supărată că nu 
te-am găsit. Mă bazez pe tine, Luke, totuşi, puţină în-
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ţelegere, puţin sprijin. Nu cred că-ţi cer prea mult. 
Luke se foi în fotoliu, parcă gata s-o ia la fugă. Se 

afla la şase mii de kilometri distanţă de Claudia şi stătea 
în biblioteca bunicii sale, luminoasă şi încălzită de soa­
rele după-amiezei, dar tot se simţea sufocat. Exact la fel 
cum se simţise după două luni de căsnicie cu Claudia, 
deşi îi trebuiseră cinci ani ca să-i ceară divorţul. Acum, la 
unsprezece ani după ce divorţul lor se finalizase, re­
cunoştea aproape fiecare cuvînt al dialogului dintre ei: 
era ca un scenariu prost, îşi spuse, pe care nici un dra­
maturg nu-l mai putea îmbunătăţi. Şi, totuşi, n-o putea 
înlătura. 

- Mă întorc într-o săptămînă. Vom lua cina împreună 
atunci. 

- în ce seară? Cînd vii? 
- Nu m-am hotărît. Miercuri sau joi. Te sun eu. 
- S-ar putea să fiu ocupată, să ştii. 
- Vom găsi un moment cînd eşti liberă. 

, - Teiefonează-mi înainte de a pleca din Italia. 
- Am să te sun cînd ajung la New York. Claudia, 

acum te las; am multă treabă. 
- Cum? Ce faci? Probabil că pînă acum s-a terminat 

cu înmormîntarea. 
- îi închid casa. Şi ţin doliu. 
Trînti receptorul, furios pe Claudia, furios pe el însuşi 

pentru că se înfuriase pe ea. Avea destulă minte; de ce 
o lăsa să-l tulbure? 

„Din cauza casei ăsteia", îşi spuse el. „Doamna 
acestei case, singura doamnă pe care am iubit-o vreo­
dată a murit, şi casa ei la fel. Oriunde mă duc, prin orice 
cameră, o găsesc... şi, totuşi, nu este nicăieri. Nu-i pot 
concepe absenţa; mi-a fost mamă, mentoră şi cea mai 
apropiată prietenă, toată viaţa. Cum se poate să nu mai 
existe?" 

Pierderea ei îl zguduia. Amintirile erau atît de vii, încît 
încă îi mai putea auzi vocea puternică - profundă, 
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aproape răguşită şi atît de convingătoare, încît specta­
torii stăteau nemişcaţi de-a lungul fiecărui spectacol, ca 
să nu piardă nici un cuvînt - lăudîndu-l cînd era în 
creştere, hămesit după încurajări; chemîndu-l ca să îm­
părtăşească frumuseţea unui apus de soare sau a unei 
picturi ori pentru a comenta ciudăţeniile vorbirii sau 
mersului cuiva; provocîndu-l să-şi apere opiniile, făcîn-
du-l să fie un mai bun gînditor şi un mult mai bun regizor 
de teatru. Părerile ei erau mai importante pentru Luke 
decît ale oricărui profesor, antrenor de baschet sau 
prieten. Amintindu-şi-o, îi auzea rîsul, ultima oară cînd o 
vizitase acolo, îi simţea mîna pe braţ în timp ce se plim­
bau prin grădini şi respiraţia pe obraz, cînd îl sărutase de 
rămas bun şi-i spusese: 

- Sînt atît de mîndră de tine şi te iubesc aşa de mult, 
dragul meu Luke. 

Atunci o văzuse ultima oară; tot atunci, vorbiseră 
aproape pentru ultima oară. Murise peste nici o săp-
tămînă. 

Plîngea. Nimeni din New York n-ar fi crezut, îşi 
spuse, nu cînd era vorba de Lucas Cameron, ale cărui 
emoţii, se spunea, erau ferecate, cu excepţia teatrului, 
unde se trezea cu adevărat la viaţă. Printre lacrimi, 
măslinii şi chiparoşii care umbreau grădinile de flori ale 
bunicii lui se unduiau, parcă ştergîndu-se - la fel ca ea -
iar Luke se îndreptă de spate, smucit, impunîndu-şi să 
nu mai plîngă. ,Am prea multe de făcut," îşi spuse el; 
„suferinţa e un lux." 

Reveni în salonul mare, dar amintirile continuau să-l 
asedieze, de astă dată din urmă cu opt ani, cînd medicii 
îi spuseseră bunicii sale că îi slăbea inima şi ar fi murit 
dacă mai continua să joace. 

- Atunci, voi muri pe scenă, îi declarase ea lui Luke. 
N-am decît şaptezeci şi şapte de ani; nimeni nu pă­
răseşte scena atît de prematur. Toată viaţa am sperat să 
mor pe scenă; acolo e locul meu. E casa mea. în care alt 
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loc aş putea dori să mor? Numai un nebun pleacă de 
acasă ca să moară prin străini. 

- Dar ceilalţi actori? întrebase Luke. Dacă mori în 
timpul celui mai bun moment al lor, nu te vor ierta nicio­
dată. 

După un lung răgaz, Constance rîsese, scurt şi amar, 
iar peste cîteva luni cedase. Dar nu voia să rămînă la 
New York. îşi cumpărase «o vilă de marmură albă, izo­
lată într-o maiestuoasă solitudine pe culmea unei coline 
prelungi, cu peisajul Umbriei întins blînd dedesubt, o 
mobilase cu o splendidă colecţie adunată într-o viaţă de 
călătorii şi se reconstituise pe ea însăşi ca şi cum ar fi 
creat un personaj pe scenă. Conversa la telefon cu 
prietenii din America în fiecare după-amiază; primea vizi­
tatori numai după ce se programau cu luni întregi 
înainte; doar Luke era binevenit în orice moment. 

Constance discuta elaborat cu servitoarea, în fiecare 
dimineaţă, despre mîncarea pe ziua în curs şi despre 
modul cel mai potrivit de a o prepara. Se plimba, fie 
soare, fie ploaie, peste acrii întregi ai grădinilor, sfă-
tuindu-se cu grădinarii în italiana ei abia inteligibilă, 
gesticulînd mult şi rîzînd şi mai mult; se oprea frecvent 
să se odihnească pe ghizdurile netede ale zecilor de 
fîntîni pe care le adusese din toată Italia, fiecare con­
struită cu cîte o coloană în centru sau un bazin calm în 
care se reflectau făpturile mitologice sculptate în mar­
mură sau granit de deasupra - şi, odată ce se odihnea, 
pornea mai departe prin labirintul de garduri vii tunse 
grijuliu care reprezenta unul dintre motivele pentru care 
cumpărase vila - ca să-şi zăpăcească musafirii, după 
cum spunea ea. 

Incapabilă să doarmă mai mult de două-trei ore în şir, 
citea în fiecare noapte pînă tîrziu, devorînd cărţile pe 
care le adunase într-o viaţă întreagă de actorie. Adese­
ori, în liniştea bibliotecii, citea cu voce tare piesele pe 
care i le trimiteau dramaturgii şi regizorii din toată lumea, 
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iar a doua zi, sau în săptămîna următoare, îi dicta ob­
servaţiile critice unei secretare care le bătea la maşină şi 
le expedia prin poştă. 

„Şi coresponda cu Jessica Fontaine," îşi spuse Luke, 
„iar mie nu mi-a spus niciodată. Mă întreb de ce." 

în salonul mare, reveni la inventarul şi organizarea 
obiectelor rămase de la Constance. Pe unele avea să le 
ia cu el; altele urmau să fie expediate la New York, 
pentru depozitare; mult mai multe aveau să fie împărţite 
conform testamentului lui Constance. Mobila de salon, 
servitoarei, plus tot ce este în bucătărie, pe care şi-a 
însuşit-o folosind-o excelent şi din abundenţă; masa de 
toaletă, oglinda şi toate hainele, fiicei servitoarei, care 
le-a privit cu jind dar niciodată nu a fost atît de nepoliti­
coasă, încît să se intereseze dacă le-ar putea primi; 
tablourile şi statuile ţie, Luke, precum şi toate bijuteriile; 
cu speranţa că, într-o bună zi, vei găsi o femeie căreia ai 
dori să i le dăruieşti; colecţia mea de piese de teatru, 
Jessicăi Fontaine... 

Piesele stăteau pe o masă de lîngă pian. Luke privise 
colecţia de prime ediţii rare crescînd de-a lungul anilor, 
pe măsură ce Constance le găsea în bibliotecile teatrelor 
şi ale operelor şi prin librării din întreaga lume. Valorau 
multe mii de dolari, Luke ştia, dar erau nişte comori în 
primul rînd fiindcă majoritatea aveau adnotări scrise de 
mîinile primilor regizori şi ale autorilor - George Bernard 
Shaw, Henrik Ibsen, Corneille, Racine, Cehov - care 
adeseori fuseseră ei înşişi regizorii. „Nepreţuite," îşi 
spuse el; „probabil Constance i-a spus Jessicăi că i le 
lasă ei. »Dar în testament nu există nici o adresă. Cum 
naiba se-aşteaptă s-o găsesc pe Jessica Fontaine?" 

împachetă piesele într-o cutie mare pe care o depuse 
lîngă celelalte, pentru a fi transportate la locuinţa lui din 
New York. Le căptuşi cu hîrtie de mătase, înfăşurîndu-le 
pe cele mai fragile în cîte două-trei straturi, după care 
sigilă cutia şi o însemnă pe dinafară cu „J.F.", pentru a 
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i-o putea expedia Jessicăi mai tîrziu, cînd îi va afla 
adresa. 

La prînz, mîncă o fritatta rece şi o salată arugula pe 
care i le lăsase servitoarea, care insista să vină o dată 
pe zi pentru a se ocupa de el. Se aşeză pe terasa largă 
ce se întindea pe toată lungimea vilei, privind peste dea­
luri şi podgorii, către un rîu argintiu şerpuitor şi casele 
îndepărtate, abia vizibile prin desişurile lor de copaci. 
Bunica lui stătuse acolo sute de ore, citind, scriind, con-
templînd. 

„Cînd stau aici, toată fiinţa mea adună minunile aces­
tui peisaj senin şi bogat," îi scrisese ea lui Luke, în ultima 
săptămînă de viaţă, „şi am senzaţia că sînt îngrijitoarea 
lui. Dar, desigur, asta sîntem cu toţii - nu-i aşa? - toţi cei 
cărora ni s-a dat o lume plină cu asemenea bogăţii, fru­
museţe şi belşug. Noi sîntem îngrijitorii ei - şi unii ai 
celorlalţi, de asemenea - şi n-ar trebui să avem în inimi 
nimic altceva decît re-cunoştihţă. îţi sînt recunoscătoare, 
dragul meu Luke." 

îi telefonase pentru a-i spune că avea să revină într-o 
lună, chiar înainte de a începe distribuţia noii piese. Dar, 
peste patru zile, în fotoliul cu perne din bibliotecă unde 
citea pînă noaptea tîrziu, cu o carte în mînă şi caseta cu 
scrisorile de la Jessica alături, Constance murise. 

Rătăcind neliniştit prin vilă, Luke ajunse iarăşi în bi­
bliotecă, unde se opri lîngă fotoliul unde murise bunica 
lui. Soarele coborîse spre asfinţit, iar razele sale alungite 
conturau o statuetă grecească reprezentînd un băiat, 
aflată în grădină, imediat dincolo de terasă. Era mlădios 
şi precaut, dar inspira o hotărîre feroce, iar Constance 
spusese că îi amintea de Luke la şapte ani, cînd muri­
seră părinţii lui. 

- La înmormîntare, am stat lîngă tine, îi spusese ea, 
şi abia ne cunoşteam, dar tu te tot înclinai spre mine, 
puţin cîte puţin, pînă cînd trupul tău slab s-a lipit de al 
meu şi, cînd te-am cuprins cu braţul pe după umeri, 
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tremurai atît de tare, încît mi se părea că nu te mai 
puteai opri. Te-am văzut privind cu groază spre sicriu -
mama ta, fiica mea, plecată atît de curînd, atît de cumplit 
de tînără - iar apoi te-ai uitat la mine cu cea mai 
groaznică disperare, căci credeai că nu mai era nimeni 
care să aibă grijă de tine. Iar cînd am văzut acea dis­
perare şi groază - şi între timp trupul tău se împingea 
atît de tare în mine, încît am crezut că aveam să cădem • 
amîndoi la pămînt - ei bine, din acel moment, te-am iubit 
tot timpul. îmi erai copil şi nepot. Nu-mi pot imagina viaţa 
fără tine. ^ 

De-atunci înqolo, fusese întotdeauna lîngă ea. Cres­
cuse prin culisele şi cabinele tuturor teatrelor pe unde 
jucase Constance, studiind cu profesori particulari şi 
învăţînd tot atîta, sau chiar mai mult, de la enorma 
diversitate de actori şi membri ai echipelor care circulau 
pe orbita bunicii lui. îl tratau ca pe o mascotă şi-l învăţau 
tot ce ştiau, despre fiecare compartiment al teatrului,, din 
scenă şi din spatele ei. în vremea adolescenţei, înalt şi 
slab, cu chipul de şoim şi privirea neabătută făcîndu-l să 
pară mai matur decît anii lui, ştia despre teatru mai multe 
decît ar fi putut învăţa în orice şcoală. Totuşi, la insis­
tenţele lui Constance, urmase colegiul, însă revenea 
spre ea ca un yo-yo în fiecare vacanţă. însă, aşa cum îi 
atrăsese Constance atenţia, nu ea era singura atracţie: 
se întorcea şi ca să fie în teatru. Fiindcă, între timp, le 
devenise clar amîndurora că n-avea să poată sta mult 
timp departe de scenă. 

Aşezat în fotoliul lui Constance, Luke îşi lăsă capul 
pe spate. ,Ar trebui să mă apuc de treabă," îşi spuse, 
dar rămase nemişcat, simţindu-i prezenţa. Caseta cu 
scrisori de la Jessica Fontaine era la îndemînă; o pusese 
exact în acelaşi loc unde o ţinuse bunica lui. O deschise 
şi-şi trecu din nou degetul peste marginile de sus. Mă 
întreb ce se întîmplă cu ea. Nu mai poate să joace. De 
ani de zile nu i-am mai auzit numele. Să dispară aşa, în 
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culmea celei mai strălucite cariere după cea a lui Con­
stance... cum a putut-o face? De ce a făcut-o? 

Puţin mai încolo de jumătatea cutiei, tipul hîrtiei se 
schimba: fusese bleu-pal, acum era ca ivoriul. Luke 
scoase prima scrisoare pe hîrtie ivoire. Nu conţinea decît 
un singur paragraf, iar caligrafia era a altcuiva. 

Dragă Constance, nu ţi-am mai scris fiindcă am 
suferit un accident îngrozitor. Poate că ai auzit sau 
ai citit despre el, dar ştiu că adeseori nu-ţi baţi capul 
cu ştirile. Oricum, îţi aminteşti că ţi-am scris că urma 
să traversez Canada cu trenul şi eram atît de emo­
ţionată, fiindcă asta mi-ar fi dat posibilitatea să mă 
destind şi să las totul în urmă. Dar a fost groaznic... 
O, Doamne, aproape că nici nu pot spune. Trenul 
s-a răsturnat într-un canion. Fraser River Canyon. 
Am coşmaruri cu asta în fiecare noapte şi în fiecare 
zi. Am dormit mult. De fapt, în ultimele patru săptă-
mîni am zăcut aproape tot timpul fără cunoştinţă. îmi 
pare rău dacă ai fost îngrijorată că nu ţi-am scris, 
dar am trecut prin nici nu şf/u cîte operaţii şi n-am 
putut face nimic pînă acum. încă nu vreau să vor­
besc la telefon, aşa că scrisoarea asta i-o dictez 
unei surori tinere şi fermecătoare care mi-a stat ală­
turi în toate aceste săptămîni, mîngîindu-mă pe 
frunte şi spunîndu-mi că am să mă fac bine. Dea­
pănă atît de convingător povestea, încît i-am spus 
că e o actriţă la fel de talentată cum a fost Con­
stance Bernhardt, dar azi simt cîţiva fiori de viaţă 
timizi, aşa că poate este vreun dram de adevăr în 
spusele ei. Of, de-ajuns atît, sînt prea obosită, 
lartă-mă, Constance, draga mea Constance, mi-e 
atît de dor de tine... Dar nu mă plîng şi nu fac nici o 
aluzie; nu vreau să vii aici, ar fi prea mult pentru tine 
şi trebuie să te gîndeşti la propria ta sănătate. Vreau 
doar să ştii că mă gîndesc la tine şi-am să-ţi mai 
scriu, îţi promit. Cu toată iubirea mea, Jessica. 
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„Ce femeie curajoasă," medită Luke. „Se gîndea la 
Constance, cînd trecea printr-un asemenea calvar." O 
cu totul altă Jessica decît cea pe care crezuse că o 
cunoştea. 

Puse scrisoarea la loc şi se ridică să revină în salon. 
De astă dată, însă, luă şi cutia cu el. „Poate, cînd am 
timp, voi mai citi," îşi spuse. 

Salonul se goli încet, pe parcursul acelei zile lungi, în 
timp ce Luke sorta şi împacheta. Duşumelele de mar­
mură albă luceau reci şi dure în ultimele raze de lumină 
ale înserării tîrzii de iunie; pereţii, dezgoliţi de tablouri, 
păreau să se îndepărteze în spaţiu, astfel că încăperea 
nici nu mai arăta a locuinţă, ci doar ca un spaţiu de 
trecere. ,Aici am terminat," îşi spuse Luke, nerăbdător să 
sfîrşească şi să plece. Paşii îi răsunau cu ecouri; în lu­
mina aplicelor de pe pereţi, umbra îi era prelungă şi 
subţire, îndoită ascuţit în locul unde întîlnea podeaua, ca 
şi cum ar fi alergat înaintea lui. Dormitorul lui Constance, 
biroul ei din bibliotecă, şi gata. Două zile, cel mult, şi pot 
pleca. Şi n-am să mă mai întorc niciodată. 

Parcase în faţa vilei maşina închiriată; merse pînă în 
sat, unde avea întîlnire cu agentul imobiliar. La trattoria, 
se aşeză la o masă de lîngă uşă, chiar în momentul cînd 
aceasta se deschise şi agentul intră să se aşeze în faţa 
lui. îi făcu semn chelnerului să plece. 

- Ne turnăm singuri vinul, spuse el, ridicînd paharul. 
Signore, v-aţi gîndit bine? Sînteţi sigur că vreţi într-a­
devăr să vindeţi? 

Agentul era nefericit. îi convenea să aibă în regiune 
proprietăţi deţinute de americani; ridicau preţurile şi le 
dădeau de lucru servitorilor, bucătăreselor, grădinarilor... 
Dacă ar fi ştiut că din acest motiv îl invitase signore 
Cameron să cineze la cea mai bună trattoria din sat, n-ar 
fi venit; ar fi amînat; ar fi început o campanie împotriva 
vînzărilor. Acum, însă, se afla acolo, şi nu aveau mult 
timp. 
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Vorbi încet, făcwd pauze pline de speranţe în timpul 
cărora Luke s-ar fi putut răzgîndi. 

- Nu v-aţi gîndit s-o păstraţi pentru dumneavoastră? 
Pentru dumneavoastră şi familie? E un loc realmente 
minunat ca să aduceţi copiii în vacanţe. 

- Nu am copii. Şi, da, sînt sigur... 
- Dar pentru dumneavoastră, signore! E excelent 

pentru refacerea forţelor după perioade de muncă grea. 
Şi trebuie să vă mărturisesc, signore: în acest moment, 
piaţa merge abominabil de încet. Poate aţi dori să ţineţi 
vila mobilată şi gata de folosit, în timp ce încercaţi s-o 
vindeţi. Nu putem şti cît timp va dura pînă să obţinem un 
preţ realmente excelent... 

- Un preţ.rezonabil. Anunţaţi-mi orice ofertă. Nu mai 
revin. 

Agentul oftă adînc. 
- Cum doriţi, signore. 
Era imposibil, îşi spuse el: omul nu avea copii şi era 

regizor de teatru; în viaţa lui nu exista nimic care să-l 
umanizeze. Era impresionant, desigur: înalt, cu umeri 
laţi, nu tocmai frumos, cu chipul- prea ascuţit, sprîncene 
stufoase, ochi negri, sfredelitori, şi păr negru înspicat cu 
argintiu, un păr atît de des, încît l-ar fi invidiat toţi cei 
asemenea agentului, care în fiecare dimineaţă trebuia 
să-şi aranjeze cu multă artă cele cîteva şuviţe peste o 
cîmpie lucitoare. Un om impozant, signore Cameron, dar 
cu idei rigide. 

- Acum, spuneţi-mi mai multe despre oraş, îi ceru 
Luke, în timp ce li se puneau în faţă farfurii cu osso 
bucco; mai rupse o bucată din pîinea dublă pusă în mij­
locul mesei şi turnă încă puţin Brunello. Vorbiţi-mi despre 
oameni. 

Oriunde se ducea, întreba întotdeauna despre oa­
meni. Claudia detesta acest obicei. Odată, îl numise 
voyeur; credea că fascinaţia lui faţă de alţi oameni îl 
determinase s-o dorească. Dar nu era deloc aşa. 
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Luke colecţiona oameni. Acasă* făcea însemnări 
despre capriciile şi excentricităţile lor, necazurile, doru­
rile şi pasiunile lor, poveştile particulare şi conduita 
publică, vocabularul unic şi ticurile verbale, modurile 
diferite în care rîdeau, expresiile din ochi, cînd se în-
tîmpla ceva minunat sau înfricoşător. Deveneau un iz­
vor de cunoştinţe pe care le folosea pentru a-şi ajuta 
actorii şi actriţele să-şi dezvolte personajele. Şi le folo­
sea, de asemenea, într-o lume privată, unde încerca 
să-şi scrie propriile lui piese, chinuindu-se în timpul li­
ber să înveţe arta scrisului; cum să spună o poveste, 
cum să compună dialogurile, să construiască personaje, 
să creeze tensiune. 

Terminase două scenarii, care zăceau pe biroul lui; 
pînă acum, nu le arătase nimănui. 

Cînd reveni la vilă, după cină, se aşeză în bibliotecă, 
făcînd însemnări despre povestirile despre sat ale agen­
tului şi văzînd totul aşa cum ştia că făcuse bunica lui. 
Apoi, trecu în salon şi luă cutia cu scrisori pe care o 
lăsase acolo. Cu cît reuşea să evoce mai puternic spiritul 
bunicii sale, cu atît mai palpabilă i se părea Jessica Fon­
taine: o femeie adevărată, a cărei viaţă se împletise cu a 
lui Constance, o femeie despre care acum îşi dădea 
seama că nu ştia aproape nimic, dar a cărei poveste se 
găsea acolo, lăsată lui, îşi spuse, de către Constance. 
Căci, desigur, o făcuse intenţionat. în loc de a distruge 
scrisorile, le lăsase să le găsească el, atît de-sigură de 
curiozitatea şi foamea lui de poveştile altora, încît ştiuse 
că n-avea să poată rezista să nu le citească, scormonind 
apoi tot mai adînc, pentru a afla fapte noi atît despre 
bunica lui cît şi, poate, despre Jessica. Şi, stînd în vila 
pustie, cu gîndul la Constance, i se părea că şi Jessica 
era acolo; nu le putea separa una de alta, cum nici el 
n-ar fi dorit-o. 

„Devin prea mistic," îşi spuse Luke, clătinînd din cap. 
„Jessica a fost mai practică. Nu-i aşa?" 
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Dragă Constance, 

începea a doua scrisoare din caseta cu intarsii. 

Mă bucur atît de mult că ţi-au plăcut trandafirii... 
Nici măcar nu eram sigură că-ţi plac trandafirii, dar 
mi s-au părut frumoşi şi n-am putut lăsa să treacă 
ziua ta de naştere fără a-ţi trimite ceva frumos. Dar 
fiecare ti e frumoasă, nu? Mă trezesc, o ajut pe 
mama prin casă, totul e foarte normal, însă apoi mă 
gîndesc că voi ajunge la teatru şi voi fi pe scenă, 
privindu-te şi învăţînd de la tine, şi totul se înfru­
museţează din nou. O, sînt atît de fericită! îţi mul­
ţumesc că exişti. La mulţi, mulţi ani, îţi urez din toată 
inima, Jessica. 

A doua zi dimineaţă, Luke se trezi cu gîndul la 
această scrisoare veselă şi la povestirile agentului de­
spre orăşeni, alungînd simţămîntul de cavou al vilei. Intră 
în dormitorul bunicii lui. Amînase, ştiind că avea să fie 
partea cea mai grea - dormitorul ei şi biblioteca, unde-şi 
petrecuse cea mai mare parte din ultimul an de viaţă - şi 
parcurse ambele camere fără a se opri să se odihnea­
scă sau să mănînce. îşi alungă din minte imaginile cu 
Constance folosind sticluţele de parfum delicate, din 
sticlă ornamentală, oglinjoara cu ramă aurită şi piep­
tenele de pe masa de toaletă, sau legîndu-şi şireturile 
pantofilor italieneşti fini care-i plăceau atît de mult, ori 
rezemîndu-se în fiecare seară de pernele cu tivuri dan­
telate de pe pat, parţial aşezată pentru că o ajuta să 
respire, citind pînă îi venea somnul, apoi întorcîndu-se 
să stingă lampa aurie şi să adoarmă. Lucră pînă seara, 
mînuind tot ceea ce folosise bunica lui, fără lacrimi în 
ochi, organizînd şi etichetînd metodic totul pentru a pu­
tea să plece cu o zi mai devreme decît plănuise. 
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în ultima dimineaţă, trecu pentru ultima oară prin 
toate camerele, împreună cu agentul de transporturi, pu-
nînd etichete pe cutii şi mobilă şi revăzînd instrucţiunile. 

- Şi asta, signore? întrebă agentul, luînd caseta cu 
intarsii. 

- Pe-asta o iau cu mine. 
- E greu de cărat. V-o pot expedia cu tablourile şi 

lăzile de... 
- Nu, o iau. 
Ştia că era o prostie acea ezitare de a lăsa cutia din 

mînă, dar nu voia să-şi asume nici un risc de a se 
pierde. în aceeaşi după-amiază, împachetă cele cîteva 
haine pe care şi le adusese în sacul de costume şi fixă 
caseta între ele. 

închise uşa, întorcîndu-se să părăsească pentru tot­
deauna vila lui Constance. Privi scurt înapoi, spre feres­
trele oblonite şi grădinile rămase fără grădinari, fără 
Constance, şi îl străbătu un val de melancolie. Apoi, însă, 
se gîndi la scrisorile Jessicăi. Sute şi sute: îl intrigau şi 
erau deja destul de importante ca să le ţină aproape, din 
motive pe care nici măcar nu le putea analiza. „Ca să-i 
fac o plăcere lui Constance. Ca să-mi satisfac curiozi­
tatea. Ca să înţeleg o femeie care acum pare aproape 
un mister. Şi din orice alte motive aş putea găsi, fcînd le 
citesc: motive la care s-a gîndit şi Constance cînd, chiar 
la sfîrşitul vieţii, mi le-a lăsat să le găsesc... şi să le 
citesc." 



Capitolul 2 

Instalaţia de aer condiţionat răcise ca gheaţa atmo­
sfera din biroul lui Luke, care îşi luă pe el sacoul cînd 
intră, din zăpuşeala străzii. 

Se întorsese doar de o lună, dar amintirea colinelor 
verzi şi a pereţilor reci de marmură ai vilei bunici i sale 
se topise în căldura înăbuşitoare a New York-u lu i şi 
din cauza programului aglomerat. Nu avea timp d e amin­
tiri, îşi spuse,*aruncînd o privire la fotografia bunicii sale 
de pe birou. Şi, ca şi cum ar fi avut-o alături, o auzi 
spunînd: „Dar, Luke, dragul meu Luke, cîndte-ai lăsat tu 
vreodată în voia amintirilor? Mereu o iei de la început... 
o piesă nouă, o cucoană nouă, o viaţă nouă. Sînt oare 
cu adevărat singura persoană căreia îi rămîi credincios 
mereu?" 

- Da, murmură Luke în tăcerea cabinetului. Singura. 
Trecu pe lîngă birou, pentru a se opri în dreptul ca­

napelei joase, lungă cît peretele, coborîndu-şi- privirea 
spre textul piesei The Magician. Lucrase pînă noaptea 
tîrziu şi lăsase paginile împrăştiate pe măsuţa d e cafea, 
bălţate ca o grădină, cu linii şi săgeţi, cruciuliţe şi aste­
riscuri făcute cu carioca de diferite culori, cîte una pentru 
fiecare personaj, fiecare scenă, fiecare schimbare bruscă 
a stării de spirit sau a relaţiilor dintre personaje. Acum, la 
trei luni după ce dramaturgul îi trimisese piesa, ştia pe 
de rost fiecare cuvînt, iar personajele îi erau atît de fa-
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- '^re, de parcă le-ar fi cunoscut de ani de zile; îi populau 
c ^ u r i l e , visele chiar. La fel se întîmpla de fiecare dată 
l u ^ începea cîte un nou spectacol. Se cufunda într-o 
l U r ^ unde avea să-şi petreacă următoarele săptămîni şi 
d e

 l> modelînd-o conform propriei lui viziuni, o lume în-
c j e ^ juns de provocatoare pentru a-i umple viaţa şi sufi-

• bt de captivantă ca să-l convingă că acele intimităţi îi 
bgeau. Nu avea nevoie de altele. 
Adună paginile la un loc, bătîndu-le cu marginile de 

vfeKa c a s a ' e 'ndrepte, apoi puse manuscrisul în ser-
Y 0 ^ i e S ' d i n n o u ' î n z i d u l d e căldură care umplea New 
g t

 rk-ul la jumătatea lunii iulie. La intersecţia dintre 
59 şi Madison Avenue, cînd lumina semaforului 

d u ^chimbă, pietonii năvăliră peste carosabil, plîngîn-
t o a ^ e d e c a ' du ră , de umezeală şi de guvern, de parcă 
sce a r ^ a v u t ' e 9 a t u r ă între ele, iar Luke îşi imagină o 
e bă teatrală plină cu o masă de oameni transpiraţi 
t 0 C r ^ t c a aceia, o omenire bombănindă aruncînd în-
t imr^ a i a c e l e a ş i comentarii. Probabil că nu, îşi spuse, în 
p r e

 c e u n taxi oprea la semnalul lui. Prea mulţi oameni; 
m b costisitor, pentru un altfel de spectacol decît un 

^ical. 

VaS t 
ne-^ 

Cald, spuse şoferul de taxi, privindu-l pe Luke în 
a retrovizoare. Şi-n Pakistan e la fel de cald. Ne-

^-mea, zice, atunci de ce sîntem aici? De ce nu 
Z | C *m dus undeva1 unde e altfel decît în Pakistan? Aici, 

^ u , e altfel. Aici e de muncă, e rost de bani. 
\şteptă răspunsul. 

x Nu? insistă el. 
m u r ^ Da, răspunse Luke, repetînd şi în sinea lui. „Aici e 
culisă, sînt bani. De-asta sîntem cu toţii aici, nu pe-o 

b e de colină răcoroasă din Italia." 
H~ar fiecare zi e frumoasă, nu? 

înce ' n d u ' P a r u s e s a a P a r a din senin. Luke se încruntă, 
^ hcînd să-şi amintească unde auzise acele cuvinte, 

hu le auzise; le văzuse scrise undeva. Şi apoi, în 
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timp ce taxiul îşi croia drum prin centru, îşi aminti. Mă 
trezesc, o ajut pe mama prin casă, totul e foarte normal, 
însă apoi mă gîndesc că voi ajunge la teatru şi voi fi pe 
scenă, privindu-te şi învăţînd de la tine, şi totul se înfru­
museţează din nou. 

Jessica. Intenţionase să-i citească scrisorile în timpul 
zborului sau cînd ajungea acasă, dar nici măcar nu 
deschisese caseta. în clipa cînd se aşezase în avion, 
gîndurile i se îndreptaseră dinspre Italia către New York 
şi uitase de scrisori, de Jessica şi chiar şi de durerea 
propriilor lui paşi cu ecouri prin vila pustie. Parcă, în 
drum spre casă, ar fi ajuns deja acolo, absorbit în piesa 
cea nouă, discutînd cu Claudia, invitînd-o pe Tricia De-
lacorte la cină la cîteva ore după aterizare, stabilind o 
întîlnire cu Monte Gerhart, producătorul Magicianei, cu 
Tommy Webb, regizorul de distribuţie, şi cu Fritz Palfrey, 
directorul de scenă, iar după aceea, cu toţi cei care 
aveau să lucreze în culise şi în faţa cortinei pregătind 
spectacolul pentru seara premierei, la sfîrşitul lui sep­
tembrie, peste două luni şi ceva. 

La Madison Park, taxiul opri în faţa unei clădiri ad­
ministrative cafeniu-roşcate, de la începutul secolului, 
unul dintre primii zgîrie-nori ai oraşului, cu buiandruguri 
şi rame ale uşilor din gresie sculptată cu curburi, frunze 
şi personaje mitologice. 

Luke îşi puse din nou sacoul, în timp ce urca spre 
biroul lui Monte Gerhart, cu liftul răcoros, gîndindu-se că 
una dintre numeroasele ciudăţenii ale lui Monte era că-şi 
alesese acea clădire anume, după care şi decorase 
enormul birou cu mobilă din oţel şi sticlă, mochetă în 
modele geometrice şi enorme picturi moderne care trans­
formau încăperea fără ferestre într-o crisalidă sufocantă 
de culori închise, tăiate oblic de fasciculele luminoase 
ale lămpilor escamotate în tavan ca reflectoarele pe o 
şcenă. 

Unul dintre spoturi forma un halou în jurul lui Gerhart, 
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aşezat la biroul său. Era un om enorm, cu o barbă sură 
şi stufoasă care-i ascundea gîtul, cu ochelari pătraţi cu 
rame de sîrmă şi păr lung, cărunt, ondulat peste urechi, 
pînă pe umeri. Avea mînecile cămăşii suflecate mai sus 
de coate, lăsînd să i se vadă ceasul de aur masiv şi 
două brăţări cu verigi plate; pe cravata lărgită se obser­
vau nişte fluturi viu coloraţi; şi stătea la un birou oval, 
desenînd pe un bloc de grafician femei goale şi piep-
toase. 

- Luke! la loc. Serveşte ceva. 
Rămase pe scaun, gesticulînd însă cu o mînă pu­

ternică: 
- Cafea şi ceai de la gheaţă, în colţ; ruladă dulce, 

mufins; ce-ţi pofteşte inima. 
Luke turnă cafea peste cuburile de gheaţă. 
- Pot să-ţi aduc ceva? 
- Ţin regim. Aşa zice nevastă-mea. 
Sprîncenele lui Luke se arcuiră. 
- Exact; baliverne. Iau şi eu cîteva rulade, sau ce mai 

e pe-acolo; cafea am aici. Ei, şi-acuma, stai jos. Am 
recitit piesa aseară. Excelentă, dar, cum ţi-am spus, am 
probleme cu Lena. E prea bătrînă. Nimeni nu mai dă o 
para chioară pe femeile trecute de optzeci; oamenii nu 
vor să se gîndească la îmbătrînire; le aminteşte că azi-
mîine vor muri şi ei. 

„Ticălosule," spuse Luke în sinea lui. ,Ai piesa de-o 
lună şi o dată n-ai pomenit de asta." Dar îi răspunse: 

- Cît de bătrînă ai face-o? 
- Nu-s sigur. De vreo cincizeci, poate. Probabil că 

patruzeci ar fi prea puţin. 
- Şi cei trei strănepoţi? 
- Ei, evident că nu. Nepoţi, poate. Dacă are cincizeci 

de ani şi s-a măritat de tînără... la douăzeci?... douăş-
unu?... cam pe-acolo. Nu-i mare lucru, să ştii; Kent o 
poate rescrie într-o săptămînă, circa; în mare, ar rămîne 
la fel. Lena şi nepotul ei... ia să vedem, va trebui să-i 
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devină fiu. Important, însă, e cum îl schimbă ea, nu? 
Adică e O.K., şi dacă-i e fiu, şi nepot, este? Iar povestea 
de dragoste poate rămîne la fel; e excelentă aşa cum e 
acum. Se descurcă Kent. Va fi aici în cîteva minute; 
odată ce-l punem la treabă, sîntem gata să-i dăm dru­
mul. Ar trebui să meargă ca pe apă, nu? Nu-i ca şi cum 
tu şi cu mine am fi doi străini; am mai făcut o piesă 
împreună, una dintre primele ale tale, este? 

- Era prima, rămase Luke calm, amuzat. Aproape 
acum treişpe ani şi eşti neschimbat, Monte. încă mai 
încerci să-i iei caimacul dramaturgului. 

Gerhart desenă două cercuri mari, în chip de sîni, şi 
începu să haşureze sfîrcurile. 

- Toată lumea are nevoie de ajutor, să ştii, chiar şi 
dramaturgii. Ei, dar am mai vorbit despre asta, Luke. 
Acu' o lună? Cam aşa ceva. 

Luke se rezemă de spătar, întinzîndu-şi picioarele. 
Prea relaxat, dar cei care-l cunoşteau i-ar fi recunoscut 
semnele tensiunii în trup şi ochi. 

- Las-o baltă, Monte. N-am vorbit niciodată despre 
vîrsta Lenei; ai visat şi gata. Toată povestea evoluează 
în jurul ei şi al nepotului ei, şi n-o s-o întinerim nici c-un 
an. Nici n-o îmbătrînim, dacă tot veni vorba. 

• Gerhart îşi scoase ochelarii cu rame pătrate, con-
templîndu-l pe Luke cu ochii săi albaştri-deschişi care 
fără acoperămîntul lentilelor păreau mici şi proaspăt 
spălaţi. 

- Nimănui nu-i plac femeile bătrîne. 
- Asta cine ţi-a spus-o? 
- N-a fost nevoie să mi-o spună nimeni. Mie nu-mi 

plac femeile bătrîne. 
- Regret să aud asta. Majorităţii spectatorilor, da, să 

ştii". Altfel, cum ţi-ai explica succesele Jessicăi Tandy, ale 
lui Ethel Barrymore şi ale lui Constance Bernhardt? 

- Constance... Bunica ta. De-asta te-ai aprins aşa 
după piesa asta! 
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- Lena îmi aminteşte într-adevăr de Constance. Dar 
atîta lucru n-ar fi de ajuns. E o piesă excelentă, Monte, 
şi-o ştii foarte bine. Mi-e greu să cred că a scris-o Kent -
că ştie atît de multe, la vîrsta lui - dar, cum-necum,- a 
nimerit-o: e o poveste solidă, cu replici minunate şi per­
sonaje absolut conforme cu... 

Se întrerupse, cînd auzi soneria de pe biroul lui Ger­
hart. 

- Ei, a sosit marele dramaturg, spuse acesta. Vom 
vedea ce are el de spus. 

- N-o să-i placă, declară simplu Luke. 
Izbucni o rafală de aer, ca şi cum în încăpere ar fi 

năvălit o tornadă. Kent Horne era tînăr, înalt şi slab, 
arătos în stil flamboiant, cu o claie de păr negru, ochi 
albaştri-închişi măriţi de ochelarii cu rame metalice şi un 
gît lung, care-i făcea capul să pară un fel de periscop, 
răsucindu-se în loc pentru a privi lumea din jur. Purta 
blugi decoloraţi, o curea cu cataramă de argint şi tur-
coază, cămaşă albă deschisă la gît, şi începu să vor­
bească încă înainte de a fi făcut doi paşi pe uşă. 

- Am o idee mare pentru actul doi, nu o schimbare 
propriu-zisă, dar un mod extraordinar de a-l face pe 
Daniel să pară mai puternic un pic mai devreme, nu-i 
nevoie să aşteptăm atît de mult ca să vedem cum e cu 
adevărat pe dinăuntru. Mă gîndisem încă mai dinainte, 
de fapt, dar... 

- Bună dimineaţa, îl întrerupse Monte, ridicîndu-se 
înapoia biroului. 

Kent îi privi mîna întinsă. 
- Cam formalist, Monte. Vreau să zic, practic sîntem 

rude, nu? Cînd lucrezi la o piesă... 
întoarse capul spre Luke: 
- U r a . 
- Monte consideră că structura e reuşită, spuse Luke 

amuzat, iar Kent ridică din umeri şi se duse la birou să-i 
strîngă mîna lui Gerhart. 
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- Bună dimineaţa, spuse el, accentuînd cuvintele. Mă 
bucur să văd că arăţi atît de bine. Mă bucur să văd că 
toată lumea arată atît de bine. Doamne, ce bine că e 
răcoare. Am ieşit din apartament şi am simţit că încep să 
mă topesc, de la picioare în sus, transformîndu-mă într-o 
băltoacă, precum vrăjitoarea cea rea de la apus... 

- Vorbeam despre rescrierea personajului Lenei, ca 
să aibă cincizeci de ani, spuse Monte, aşezîndu-se. E 
mai bine, pentru ca publicul să se identifi... 

- Cincizeci? Cincizeci de ani în loc de optzeci şi doi? 
Nu vorbeşti serios. 

- Dacă vorbim despre piesă, sîntem serioşi. 
- Nu se poate. Ţi-ai ieşit din minţi. Luke? se întoarse 

Kent spre e\ Tu eşti serios în privinţa asta? 
- N-am s-o tolerez. 
- Atunci de ce naiba mai discutăm? 
- Fiindcă aşa vreau eu, mîrîi Gerhart; îşi strînse cu 

mîinile şoldurile largi, care se curbau în nişte coapse cît 
munţii, apoi aruncă pixul pe masă. Ascultaţi, fir-ar să fie, 
am produs cinşpe piese, din care douăşpe au scos bani. 
Douăşpe! Patru mai fac bani şi-acuma. Este un record 
al dracului de mare, şi-o ştiţi foarte bine, iar eu am avut 
cîte un cuvînt de spus la fiecare 3in spectacolele astea. 
Simplul fapt că mi-am petrecut timpul făcînd bani în loc 
să urmez colegiul nu înseamnă că nu ştiu care-i pro­
blema cu teatrul. Voi, ăştia, vorbiţi prea mult între voi; îi 
uitaţi pe oamenii de rînd. Iar oamenilor de rînd le plac 
tinerii; nu le plac bătrînii. 

- Palavre. 
Kent se învîrtise prin încăpere; acum se opri în mij­

loc, cu picioarele depărtate: 
- Magiciana e despre Lena - Christoase, Monte, 

doar ştii asta - care e adevărata magiciană, prin felul 
cum face să se întîmple lucrurile între oameni, ceea ce 
parţial se datorează vîrstei. Vreau să zic, cînd eşti tînăr 
nu poţi avea atîta înţelepciune. 
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- Şi tu eşti tînăr. 
- Eu sînt altfel, sînt un geniu. Ce naiba, în piesa asta 

e vorba de oameni adevăraţi, şi de o femeie care nu e 
tînără! 

- Cincizeci nu înseamnă tînără. 
- Adineauri ai zis că da; ai spus că de-asta vrei să-i 

schimbăm vîrsta. 
- Nu tînără-f/nără. Dar nici bătrînă. Bătrînii sînt ter­

minaţi, fir-ar ai dracu'. Nici nu mă gîndesc să produc o 
piesă despre o hoaşcă bătrînă pe care oamenii au s-o 
creadă vrăjitoare, nu magiciană. 

Se lăsă tăcerea. Ticălosul, îşi spuse iarăşi Luke, fier-
bînd. Nimeni n-avea să-l înveţe pe el cum să regizeze 
Magiciană; trăise cu textul trei luni de zile şi, între timp, 
ajunsese şi al lui, la fel ca al tuturor celorlalţi. Dar trebuia 
totuşi să treacă prin acea şaradă, ca să ajungă acolo 
unde crezuse că se afla cînd intrase pe uşă, în urmă cu 
douăzeci de minute. „Cînd e vorba de regie, ăştia-s nişte 
pitici," îşi spuse, iar apoi, aruncînd o privire spre făptura 
mătăhăloasă a lui Gerhart, izbucni în chicotit. Pitici. 

- Ce-i de rîs? vru să ştie Kent. 
- Nu prea multe, sg ridică Luke. N-am venit aici ca să 

vă ascult cum vă răstiţi unul la altul. Vom discuta despre 
producerea piesei ăsteia, sau lăsăm baltă tot proiectul şi 
adun o echipă nouă. 

- Vîrsta Lenei rămîne aşa cum am scris-o, declară 
Kent. Nu se schimbă nici c-un an. Nici cu o afurisită de 
zi! 

Luke dădu din cap: 
- înţelegem asta. 
- Ascultă, aşa n-ajungem nicăieri, interveni Gerhart. 

Fă o ciornă, Kent, dă-ne o bază de pornire. Două zile, 
atîta tot. Mă rog, să zicem o săptămînă. Nu putem vorbi 
fără nimic în faţă, este? 

- Nu. La naiba, Monte, de cîte ori trebuie să-ţi spun? 
Nu. Nu. Nu. 
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Luke se aplecă înainte, cu mîinile pe biroul lui Ger­
hart: 

- Monte, mai citeşte o dată piesa, de la început pînă 
la sfîrşit. N-am de gînd să mai reiau discuţia asta, aşa că 
uite ce vreau să ai în vedere. 

Trăgînd spre el un bloc-notes, mîzgăli trei linii, rupse 
foaia şi o puse în faţa lui Gerhart. 

- Unu, ştii cine umple teatrele în ultima vreme: oa­
meni mai în vîrstă, care îşi pot permite să plătească 
preţul unui bilet. Crezi că n-o vor înţelege pe Lena, n-au 
s-o admire şi n-or să se identifice cu ea? Doi, cînd în 
sală sînt şi tineri, spre cine vor înclina ei? Ştim că au să 
se identifice cu îndrăgostiţii, dar cum rămîne cu Lena, 
care le aminteşte de bunica lor... sau îi face să-şi do­
rească să aibă şi ei o bunică la fel ca ea? Trei, cînd 
nepotul Lenei se îndrăgosteşte, povestea seamănă 
foarte mult cu cea din tinereţea ei; se simte mai protec­
toare tocmai fiindcă e trecută de optzeci de ani - a lăsat 
acea pasiune cu şaizeci de ani în urmă. O femeie de 
cincizeci de ani ar putea avea în vedere o viitoare po­
veste de dragoste; Lena nu mai poate. Am făcut în­
semnări în toate problemele astea, dar înainte de a ţi le 
arăta vreau să mai citeşti o dată piesa, de la început 
pînă la sfîrşit, fără să te opreşti la nici o replică sau 
scenă măcar. S- o simţi în ansamblu. 

Aşteptă un moment. 
- Presupun că vei avea timp pentru asta, adăugă el, 

calm. 
Gerhart desena din nou, concentrat asupra unor 

pulpe voluminoase care se îngustau spre gleznele suple. 
După un moment, îşi ridică privirea, rînjind: 

- Ei, eşti un hombre dur, Luke. Nu mă deranjează; 
de-asta eşti cel mai bun director din zonă. M-am gîndit la 
astea - ai dreptate în legătură cu bătrînii din public; s-ar 
putea să ai dreptate şi în toate celelalte privinţe, nu ştiu, 
dar m-am gîndit totuşi şi e o piesă a naibii de bună, 
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exact aşa cum e. Am ştiut-o încă de aseară. Nu încape 
vorbă că aş prefera-o mai tînără - şi cred că, rescriind 
pe ici-pe colo, ar merge - şi ştii că întotdeauna încerc 
să iasă cum vreau eu, şi-am să mai încerc şi de-acum 
încolo - te previn cinstit, Luke, întotdeauna vreau să iasă 
pe-a mea - dar deocamdată, cu Lena, ai susţinut bine 
cazul, aşa că, O.K., o lăsăm în pace. 

Kent se holba la el: 
- Aşa că O.K.? Adică, jucam un joc? Monte, am 

lucruri mai bune de făcut cu timpul meu decît să mă ţin 
de micile tale jocuri. 

- Te plătesc pentru piesă, domnule Home, iar dacă 
din cînd în cînd am chef de cîte-un joc, îl joc, şi-l joci şi 
tu. Ăsta, însă, n-a fost un joc, a fost serios. O voiam mai 
tînără. Lupt pentru lucrurile în care cred. Nu eşti în stare 
să înţelegi? Uită-te la tine, cum stai aici de parc-ai fi Clint 
Eastwood, gata să-mi tragi un glonţ în zi-i-pe-nume. Am 
încercat şi am pierdut. Uneori, ai să-ncerci şi tu şi ai să 
pierzi. Asta-i viaţa. 

- Eu nu pierd. 
- Nu pierzi pe dracu'. Ai face bine să te mai gîndeşti. 
- Lasă-I în pace, interveni Luke. Ne-aşteaptă două 

luni grele împreună, dacă nu puteţi învăţa să vă înţe­
legeţi. Asta-i misiunea voastră. A amîndurora. 

Deschise uşa biroului: 
- Monte, mîine la zece? O luăm de la-nceput. Vine şi 

Tommy. 
- Tommy? întrebă Kent. 
- Webb, răspunse Monte. Regizorul de distribuţie. La 

zece, Luke? 
- Vin şi eu, declară Kent, agresiv. 
- Sigur că vii, spuse Luke, doar e piesa ta. Dar n-ar 

trebui să- ţi spun că ăsta nu-i un one man show: nici al 
tău, nici al meu, nici al lui Monte. în teatru - cel puţin, în 
teatrul meu - nu e loc pentru tiranie. încă nu ţi s-a mon­
tat niciodată o piesă, dar, indiferent de asta, aici o faci în 
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felul nostru. Unele replici - ce naiba, uneori, scene în­
tregi - se cer întotdeauna rescrise; în clipa cînd încep 
repetiţiile, vei putea auzi cum replici care pe hîrtie arătau 
extraordinar, pur şi simplu nu mai merg cînd sînt rostite. 
Nu-ţi voi compromite niciodată deliberat integritatea de 
scriitor, dar îţi spun de pe-acum, vei rescrie în tot timpul 
lucrului. 

- Nu rescriu nimic. E perfectă aşa cum e. 
- N-am văzut niciodată o piesă perfectă. Şi nici tu. 

Magiciană e o piesă minunată, dar nu-ţi pot promite că 
n-am să-ţi cer schimbări, iar dacă nu-ţi convine, mai bine 
retrage-te de pe-acum. 

Un moment, domni tăcerea. 
- Ştii bine că n-am s-o fac. 
- Mă bucur să aud asta. Mîine la zece? 
Kent dădu din cap. Monte îşi încălţa cu pantofi fe­

meia goală de pe hîrtie. Luke ieşi. Avea multe planuri de 
făcut, altfel îi aşteptau două luni îngrozitoare. 

- Nu mi se pare timp suficient ca să montaţi o piesă 
majoră, spuse Marian Lodge, peste o oră, în biroul lui 
Luke. 

Era o femeie înaltă şi slabă, cu părul lins şi cercuri de 
aur legănîndu-i-se la urechi, şi purta un costum de in, cu. 
cravată de mătase. Stătea în fotoliu, dreaptă, cu un sti­
lou de malachit deasupra bloc-notes-ului cu foi galbene, 
liniate, din poală şi un mic reportofon sfîrîind slab pe 
braţul fotoliului. 

- Cititorii portretelor din The New Yorker cer verosi­
militate, ştiţi doar, aşa că vreau toate detaliile. Cum veţi 
reuşi să faceţi totul în două luni? Actorii nu au nevoie de 
mai mult timp ca să-şi înveţe textul şi să-şi creioneze 
personajele, apoi să repete? Şi cum rămîne cu restul -
costumele, decorurile, eclerajul, recuzita...? Teatrul mă 
fascinează, ştiţi doar; aş putea vorbi despre el la ne-
sfîrşit. 
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- Nu am chiar atît de mult timp, replică Luke cu un 
zîmbet imortalizat de fotograful care bîntuia prin ca­
meră, cu obturatorul automat al aparatului ţăcănind sa­
cadat în timp ce-l fotografia pe Luke, cele cîteva sculpturi 
abstracte, dispuse în locuri vizibile, mobila tapiţată cu 
piele şi fotografiile cu autografe care acopereau toţi 
pereţii. 

Luke îşi menţinu surîsul, ascunzîndu-şi nerăbdarea. 
Acceptase să dea interviul numai fiindcă îl rugase Tina 
Brown, ca parte dintr-un articol în două părţi pe teme 
artistice, şi regreta deja. 

- Să vedem cît putem face într-o oră. Cît despre cele 
două luni, pregătirile unei producţii se pot prelungi prea 
mult; nu numai că ajunge la un plafon, dar poate şi să 
alunece înapoi, pierzîndu-şi toată prospeţimea... 

- Atunci, cum hotărîţi cît timp să repetaţi? 
- Depinde de complexitatea piesei şi de numărul de 

personaje. Dar aş bănui că e ceva în mare neregulă, 
dacă o piesă necesită peste şase săptămîni de repetiţii. 

Femeia dădu din cap: 
- Acum, ştiu că dumneavoastră şi Claudia aţi di­

vorţat, dar aveţi copii? 
Luke ridică din umeri în sinea lui. Ştia el despre acel 

gen de interviuri. Avea să pipăie suprafaţa, cufundîndu-se 
cînd şi cînd în adevăratele detalii ale muncii lui, dar nici­
odată îndeajuns pentru a atinge fiorul personal după 
care umbla de fapt. 

- Nu, răspunse'el. 
- V-aţi dori să aveţi copii... sau copiii dumneavoastră 

sînt spectacolele? 
- Spectacolele seamănă într-adevăr cu nişte copii: 

au nevoie să le creşti şi să le modelezi, le trebuie o 
atmosferă de creaţie, în scopul de a-şi atinge potenţialul 
deplin, şi... 

- Da, dar cum rămîne cu dumneavoastră, domnule 
Cameron? Fireşte, v-aţi gîndit la nişte copii proprii... aveţi 
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- am notat-o pe-aici pe undeva - cîţi ani aveţi... 
- Patruzeci.şi cinci. Desigur, m-am gîndit la copii; 

bunicii mele îi plăcea ideea să aibă strănepoţi. A vorbit 
despre asta pînă în ziua morţii. Aveam şapte ani cînd 
m-am mutat la ea - părinţii mei muriseră pe neaşteptate, 
la două luni diferenţă - iar Constance m-a luat sub aripa 
ei. Am crescut în culise, cu profesori particulari şi diverşi 
actori şi maşinişti care m-au învăţat tot ceea ce profesorii 
nu ştiau. Ţin minte că odată, cînd aveam zece ani, eram 
la San Francisco, în turneu cu How Green Was My Val-
ley, şi toată lumea vorbea despre Haight Ashbury. Părea 
excitaţie pură - excitaţie sexuală, deşi cred că, la zece 
ani, nu prea aş fi putut-o defini sau recunoaşte - aşa că, 
într-o zi, cînd profesorul particular era bolnav, am luat-o 
singur la picior. Aveam ceva bănuţi, mi-am cumpărat o 
hartă, o acadea şi nu ştiu ce suc şi chiar ajunsesem la 
cîteva străzi distanţă de locul unde voiam să ajung, cînd 
unul din membrii distribuţiei, Terry Evans, m-a cules de 
pe trotuar. Constance convocase pe toată lumea - ac­
tori, echipă, chiar şi pe măturători - şi-i trimisese să 
scotocească după mine prin San Francisco. Dar Terry 
nu m-a dus imediat înapoi, l-a telefonat lui Constance ca 
să-i spună că mă găsise, apoi m-a luat într-un tur prin 
Haight, unul adevărat - inclusiv cina într-o cîrciumioară 
care a dispărut demult. Mi-a ţinut din mers un comen­
tariu pe care chiar şi un puşti de zece ani îl putea 
înţelege, aşa că mi-am dat seama că acolo exista cu 
adevărat romantism şi emoţie, şi un soi de inocenţă care 
în zilele noastre se mai găseşte foarte rar. Dar Terry m-a 
mai ajutat să-i văd şi pe tinerii pierduţi în droguri şi fan­
tezii, vulnerabili în faţa exploatării. De fapt, asta s-a 
asigurat că aveam să învăţ în ziua aceea: cît de brutal îi 
devorează unii oameni pe cei inocenţi. Exista exploatare 
sexuală şi exploatare financiară - vînzători şi proprietari 
care-i jumuleau la sînge pe puştii ăia - şi escroci care se 
foloseau de ei ca să cîştige un gologan făcînd turnee cu 
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autobuzul prin Haight, filmînd pentru televiziune, scriind 
articole deocheate pentru ziare, folosind fotografii şi 
nume adevărate. Dintre toate exemplele neomeniei omu­
lui faţă de om, acest Haight, sub îndrumarea lui Terry, a 
fost probabil cel mai răscolitor. Şi încă mă mai urmă­
reşte, în modul cum regizez, în ceea ce simt faţă de 
curenţii subtili ai relaţiilor dintre personaje, faţă de lupta 
pentru putere între oameni. Cred că am fost destul de 
zguduit, fiindcă la vremea cînd am ajuns înapoi la teatru, 
seara, ţin minte că am fost uşurat să ştiu că apăruseră 
reguli noi care- mi interziceau să circul singur şi, de-
atunci încolo, Constance şi-a făcut timp să mă înso­
ţească în explorări. Ea şi cu mine am explorat trei duzini 
de oraşe, înainte să plec la liceu şi apoi la colegiu. For­
mam o echipă grozavă. 

- Fermecătoare poveste, zîmbi luminos Marian Lodge. 
Dar, apropo de explorări, doresc mult să vă explorez 
ideile despre mariajul dumneavoastră şi despre căsnicie 
în general, despre prieteni şi, fireşte, despre copii. 

- Domnişoară Lodge... 
Marian îl privea în aşteptare, cu stiloul pregătit. 
- Credeam că veţi putea percepe motivul pentru care 

v-am spus această poveste. Am crezut că dau clar de 
înţeles că nu am intenţia să vorbesc nici despre căsnicia 
mea, nici despre prieteni şi nici despre sentimentele 
mele faţă de copii. Aş fi bucuros să vă spun despre 
bunica mea, despre spectacolele pe care le-am lucrat şi 
cele pe care plănuiesc să le fac, şi despre ceea ce în­
cerc să realizez cu regia mea. Acordîndu-vă beneficiul 
îndoielii, presupun că asta aţi venit să auziţi. 

- Mă rog. întotdeauna le spuneţi intervievatorilor ce 
fel de interviu vă pot lua? 

- întotdeauna. 
- Deci, regizaţi interviul la fel cum faceţi cu o piesă. 

Şi căsnicia v-aţi regizat-o la fel? O, vai de mine, scuzaţi-mă, 
se repezi reportera, cînd Luke se ridică. Mi-a scăpat. îmi 
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cer iertare. Pot să reformulez? în acelaşi fel regizaţi şi 
evenimentele din viaţa dumneavoastră? 

Luke zîmbi: 
- N u . 
- Vreţi să vă aşezaţi la loc? Vă rog să mă scuzaţi. 

Doar sînt renumită, zîmbi ea din nou, confidenţial, pentru 
că obţin toate acele detalii intime la care nimeni altcineva 
nu poate ajunge. Acestea sînt cele care fac personajele 
să se însufleţească pe pagina tipărită; sînt convinsă că o 
Ştiţi-

- Un bun jurnalist face personajele să aibă viaţă prin 
limbaj şi imagistică, nu prin indiscreţii. 

Femeia roşi. 
- Mă rog, da, fireşte. Dar mă gîndesc la cititorii noştri, 

înţelegeţi; se aşteaptă să citească despre viaţa dumnea­
voastră personală; vor să vă cunoască. 

- Mă vor cunoaşte prin intermediul muncii mele. Aş 
crede că asta-i interesează cel mai mult pe cititorii 
revistei The New Yorker. 

Rămase în picioare, rezemîndu-se dezinvolt de pere­
tele din spatele biroului. 

- De la vîrsta de şapte ani pînă la treisprezece, cînd 
Constance a luat hotărîrea că aveam nevoie de un liceu 
adevărat, şi după aceea, în vacanţele de vară, am trăit în 
culise, privind, ascultînd, punînd întrebări, pisălogind 
echipele să mă lase să lucrez în scenă, iluminînd deco­
rurile, recuzita, tot ce intră într-o montare. Cînd aveam 
cincisprezece ani, ştiam că aveam să devin regizor şi 
criticam deja felul cum erau puse în scenă spectacolele. 
Eram un adolescent insuportabil de arogant, absolut 
convins că învăţasem deja tot ce aveam nevoie să ştiu. 
Constance m-a ascultat cu nemărginită răbdare şi nu 
puţin umor, după care mi-a spus că îmi mai rămăseseră 
cîteva lucruri de învăţat şi aveam să plec la colegiu, 
indiferent dacă făcea sau nu parte din planul meu de 
viaţă. 
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Acum, că se lansase, vorbea cu uşurinţă despre anii 
tinereţii sale în teatru şi despre următoarele faze ale 
vieţii teatrale, recurgînd la anecdote, nume celebre, o 
garnitură de termeni teatrali de specialitate, o privire 
lăuntrică spre scandalurile din trecut, precum şi despre 
propriul său stil regizoral, mai ales în spectacolele şi 
filmele care făcuseră ca numele să-i devină unul dintre 
cele mai vestite de pe Broadway. Apoi, adăugă statis­
ticile îndrăgite de redactorii revistelor: cîte piese mon­
tase, unde avuseseră premiera şi unde călătoriseră în 
turnee, numărul de bilete vîndute, cîţi oameni fuseseră 
implicaţi în cîte o montare şi cît de mulţi oameni din 
teatru cîştigau bine de pe urma acestora (adică, foarte 
puţini). 

Cînd se opri, trecuseră aproape două ore, fotograful 
plecase de mult, iar Marian Lodge schimbase de două 
ori caseta şi-şi umpluse tot carneţelul. Deloc rău, îşi 
spuse Luke, după plecarea ei. Nu dorea deloc să-şi vadă 
fotografia sau citatele în încă o revistă, dar, dacă portre­
tele de acest gen sporeau numărul spectatorilor, pre­
lungeau perioada de joc a spectacolelor şi atrăgeau noi 
texte bune trimise de dramaturgi cunoscuţi sau necu­
noscuţi, atunci cele două ore fuseseră cheltuite cu folos. 
De fapt, ar fi făcut orice, în limitele raţionalului, pentru 
a-şi ajuta spectacolele şi teatrul în general. 

Mă trezesc, o ajut pe mama prin casă... însă apoi mă 
gîndesc că voi ajunge la teatru şi voi fi pe scenă... şi 
totul se înfrumuseţează din nou. 

Iarăşi Jessica. Curios cum cuvintele ei, din doar cele 
cîteva scrisori pe care le citise, îi tot reveneau prin gîn-
duri. însă cuvintele se potriveau cu viaţa lui, strecurîndu-se 
lin în tot ceea ce făcea. „Ei bine, amîndoi sîntem atît de 
adînciţi în teatru," îşi spuse Luke. „Sau ea, cel puţin, a 
fost. Doamne sfinte, cît i-o mai fi simţit lipsa. La fel cum a 
simţit-o bunica mea, cînd s-a mutat în Italia. Jessica tre­
buie să fi scris despre asta. Voi afla, mîine-poimîine, cînd 
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voi avea timp să revin la scrisorile ei." 
Mîncă un sandviş la birou, lucrînd toată după-a-

miaza. îi plăcea în cabinet: tăcerea senină, accentuată 
de sunetele slabe ale traficului din stradă, cu unsprezece 
etaje mai jos, mobilierul în culori reci, negru, gri şi albas­
tru, aşa cum îl alesese decoratorul, un perete acoperit cu 
cărţi şi doi plini de fotografii ale vedetelor cu care lu­
crase, şi ale preşedinţilor, senatorilor, prim-miniştrilor, 
regilor şi reginelor, toţi stînd lîngă el, zîmbind în obiectiv 
sau strîngîndu-i mîna, ori decernînd cîte o medalie sau 
premiu, sau dîndu-i cadouri după ce vizitase cîte o ţară 
străină pentru a superviza montarea unui spectacol. Ştia 
că era cam infantil să expună fotografiile - împroşcîn-
du-şi importanţa pe toţi pereţii - , dar îşi spunea că o 
făcea ca să-i impresioneze pe vizitatori, aşa că în fiecare 
stagiune colecţia i se îmbogăţea cu altele, noi. 

Munci mulţumit toată după-amiaza, aproape netul­
burat, lăsîndu-şi secretara să primească telefoanele, 
pînă cînd, înainte de a pleca, îl sună Claudia. 

- Luăm cina mîine seară împreună? îl întrebă ea 
veselă. Nu te-am văzut de-o veşnicie. 

- Ai să mă vezi diseară, la balul de binefacere. 
- împreună cu alte cinci sute de persoane, în sala de 

la St. Regis. Luke, nu face pe sfiosul. Ştii că m-am referit 
numai la noi doi. 

Se uită la calendar. 
- Mîine seară merg la cocktail-ul lui Joe şi Ilene, iar 

apoi, la al lui Monte Gerhart. Am putea bea ceva înainte, 
dacă vrei. 

- Luke, trebuie să-ţi vorbesc; sînt unele lucruri cu 
care nu mă descurc... De ce-mi faci asta? 

- în regulă, mîine seară, dar nu la cină; luăm un 
păhărel la Pompei. La unşpe. Ne vedem acolo. 

- Ai putea să mă iei de-acasă. 
- Claudia, e la jumătate de cvartal de locuinţa ta. Ne 

întîlnim acolo şi pe urmă te conduc acasă. Fă o listă cu 
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tot ce vrei să mă întrebi; întotdeauna uiţi cîte ceva. 
- Să fac o listă? Nu-mi plănuiesc şustele ca pe nişte 

şedinţe de consiliu; viaţa trebuie să fie spontană. Ori­
cum, n-am să uit; e vorba mai mult de bani. 

„Iar Claudia nu uită niciodată nimic, cînd e vorba de 
bani," îşi spuse Luke, închizînd telefonul. „încă mai vor­
beşte despre ziua aia cînd a trebuit să plătească ea 
masa ta Terrace, pentru că eu îmi uitasem portofelul în 
culise. încă nu eram căsătoriţi, se purta cum ştia ea 
mai bine, aşa că mi-a făcut cinste, cu un zîmbet şi o 
mică glumă despre regizorii distraţi, dar n-a uitat nicio­
dată." 

Limuzina îl aştepta jos şi, cînd se aşeză în interiorul 
ei răcoros, şoferul se întoarse să-l studieze. Fusese şo­
ferul lui Constance Bernhardt timp de treizeci de ani şi îl 
văzuse pe Luke crescînd, înainte de a începe să lucreze 
pentru el, la plecarea lui Constance în Italia; ocupase 
locul bătrînei cu toată pasiunea lui de irlandez, supra-
veghindu-l pe Luke, făcîndu-şi griji pentru el, oferindu-i 
sfaturi. îi studie un moment chipul, înainte de a porni 
maşina şi a o înscrie în trafic. 

- O zi proastă, domnule Cameron? Sau doar căldura 
e de vină? Ne omoară canicula asta; pesemne că Dum­
nezeu pedepseşte pe cineva, dar nu ştiu de ce trebuie 
s-o încasăm şi noi, ceilalţi. 

Luke zîmbi: 
- Nu cred că pedepseşte pe nimeni. Şi n-am avut o 

zi proastă; ba chiar a fost destul de bună, cel puţin 
după-amiaza. 

Rămase tăcut, cu gîndul la cele de peste zi. Tot 
timpul înăuntru, certîndu-se cu Monte Gerhart, dîndu-i lui 
Kent Horne o lecţie de teatru, probabil prima dintr-un 
lung şir, fentînd o intervievatoare insistentă, descurcîn-
du-se cu fosta soţie care considera că au „o şustă" cînd 
Luke accepta s-o invite la un pahar în oraş, purtînd cele 
mai fireşti conversaţii cu un taximetrist din Pakistan şi cu 
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un şofer de limuzină din Dublin. Deodată, simţi că se 
înăbuşea, că-i venea s-o ia la fugă. Unc^ să fugă? Nu 
ştia. Undeva. Să găsească neapărat ceva. Dar habar 
n-avea ce dorea, nici unde să caute. 

Patruzeci şi cinci de ani, îşi spuse. Sănătos, asigurat 
financiar, cunoscut pe plan internaţional, admirat, poate 
invidiat. Necăsătorit. Neataşat. 

- Să aştept, domnule Cameron? întrebă Arlen, cînd 
coti pe Fifth Avenue. 

- Da. Vin în vreo jumătate de oră. 
„Sînt ataşat de Arlen," îşi spuse el cu amărăciune; 

„singurul om care mă aşteaptă întotdeauna. Doamne 
fereşte, urît mai sună. Din cauza căldurii, cum spun toţi. 
Sau, pentru că încep o nouă piesă; pentru mine, ăsta e 
de fiecare dată momentul cel mai greu, cînd nimic nu are 
încă formă, cînd am un manuscris, dar încă n-am actori, 
personaje care să se trezească la viaţă, nimic ce să 
modelez. întotdeauna sînt tensionat la începutul unui 
proiect; nu înseamnă nimic deosebit." 

Dar adevărul era că dorea altceva, un lucru pe care 
nu-l desăvîrşise şi, cu toate că nu-l putea defini, adeseori 
simţea că i se furişa în suflet ca un dor, exact ca acum, 
luîndu-l prin surprindere. întotdeauna se ştergea, dar re­
venea mereu. 

Vizavi de Muzeul Metropolitan, Arlen opri în faţa 
unei clădiri de gresie decorată cu gargui de piatră, dra-
goni cambraţi şi balustrade de fier forjat la balcoanele 
întinse pe toată lăţimea faţadei, la fiecare etaj. Atunci 
cînd Luke deschise pQrtiera limuzinei, îi ieşi în întîmpi-
nare un portar. 

- Bună ziua, domnule Cameron, cald mai e, iar mîine 
va fi şi mai cald, au zis la radio. 

Luke se întrebă de cîte ori în aceeaşi zi le spusese 
acele cuvinte celorlalţi locatari ai clădirii, de cîte ori se 
refugiase înăuntru să respire puţin aer mai rece şi să 
tragă o duşcă de băutură cu gheaţă, de cîte ori îşi 
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ştersese faţa de transpiraţie şi-şi schimbase mănuşile 
albe ca să le aibă mereu imaculate. „Cu toţii avem zile 
sufocante," îşi spuse, dar propria lui nelinişte, ca un sen­
timent de urgenţă, continua să-l chinuie şi-şi dori, în 
timp ce al doilea portar îl conducea spre apartamentul de 
la mansardă, în ascensorul automat pe care locatarii 
insistau să-l manevreze un liftier, să fi putut rămîne 
acasă în seara aceea, pentru a încerca să înţeleagă ce 
se întîmpla cu el. 

Dar nu exista aproape nici o seară în care să poată 
sta acasă, aşa că-şi salută valetul, care-i spuse că afară 
era o căldură infernală, dar în apartament domnea o 
răcoare binecuvîntată, făcu repede un duş, se bărbieri 
şi-şi luă tuxedo-ul, după care reveni în stradă. Arlen 
trase maşina exact în timp ce Luke ieşea şi, fără a 
aştepta să i se spună, porni spre turnul de oţel şi sticlă 
de pe Madison Avenue unde Tricia Delacorte îi ieşi în 
întîmpinare încă din hol. îl sărută pe Luke, în timp ce 
portarul blocului ei închidea portiera maşinii în urmă-i. 

- Măi, măi, da' chipeş mai arăţi; părul îţi stă altfel. 
- E încă umed de sub duş. 
O privi cu plăcere, admirîndu-i frumuseţea cultivată şi 

perfecţiunea costisitoare a rochiei de bal care-i expunea 
o bună parte din pielea ca laptele, între mînecile bufante 
în toate culorile curcubeului. Se născuse în cartierul de 
vest al oraşului Chicago, cu numele Teresa Pshevorski, 
dar la vîrsta de şaptesprezece ani, recent sosită în Los 
Angeles, primise prima slujbă de servitoare, ca Tricia 
Delacorte, nume ales dintr-un roman de mult uitat. Plă­
nuise să se mărite cu vreun actor sau regizor celebru, 
întîlnit în timp ce servea hors doeuvres la petreceri, dar 
anii trecuseră şi visul nu i se împlinise, pînă într-o zi 
cînd, plictisită şi supărată, a scris pentru un ziar local un 
articol în care descria scandalurile unor personaje fictive 
ca şi cum ar fi fost nume mari la Hollywood: cei puternici 
şi sus-puşi, care mănîncă şi beau, dar n-o iau în seamă 
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pe servitoare. Avea un scris plin de viaţă şi ritm, care 
atrăsese atenţia redactorului şef de la The Los Angeles 
Times, iar acesta o angajase. 

între timp, îşi făcuse două liftinguri faciale şi putea 
vorbi ca o cunoscătoare, folosindu-şi bagajul de bîrfe şi 
folclor cinematografic pe care le auzise de-a lunguf anilor 
la petreceri. Şi-a croit drum pînă la o rubrică permanentă 
în The Los Angeles Times, pe care a preluat-o curînd un 
sindicat naţional, după care i s-a oferit o coloană în The 
Sophisticate, un săptămînal de lux pentru cei care se 
considerau sofisticaţi, chiar dacă alţii nu-i găseau astfel. 
Curînd, n-a mai avut nevoie de nume imaginare, căci 
era invitată peste tot şi telefonul îi suna încontinuu cu 
ponturi despre căsătorii iminente, divorţuri, naşteri, în­
cheieri sau începuturi de amoruri, cîte un fiu sau fiică 
porniţi pe calea drogurilor, averi pierdute sau cîştigate 
peste noapte, mai o logodnă ruptă, mai o condamnare 
penală în domeniu. Numele celor mai atrăgătoare per­
sonalităţi apăreau în articolele ei culese cu caractere 
groase. Uneori, publica şi cîte o provocare: „Cine a 
şters-o din Spago alaltăieri noapte, în loc să răspundă la 
întrebări în instanţă despre înţelegerea privitoare la ne­
vastă, amantă şi cei doi copii adolescenţi?" Era singura 
arbitră a faptului dacă la asemenea întrebări se răspun­
dea vreodată sau erau lăsate să plutească în ceaţă. 

în perioada cînd o cunoscuse Luke, îşi împărţea săp-
tămîna între apartamentele din Los Angeles şi New 
York, adunînd frînturi despre actori, actriţe, regizori şi 
producători, împrăştiaţi tocmai pînă în Aspen, cîmpiile 
din Montana, şi Sharon, Connecticut. Niciodată nu scri­
sese o vorbă despre Luke. 

- Ei, iar au făcut-o, îi spuse ea în limuzină, lunecînd 
pe canapeaua de piele pînă ajunse cu coapsa lipită de 
a lui. Ai crede că le-a rămas puţin simţ de răspundere. 

- Ar fi cazul să ştiu despre ce vorbeşti? o întrebă 
Luke. 
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- Ţi-am spus. Joe şi Ilene Fassbrough s-au certat la 
L.A.X., cînd s-au întors din Europa; tot drumul prin vamă 
s-au ciorovăit. Ei bine, şi aseară au făcut ditamai scan­
dalul la dineul lui Freddy Parkington - de s-a întrerupt 
servirea aperitivelor zece minute în şir - după care Joe 
mi-a spus efectiv să ignor totul, că avea gripă şi febră şi 
îndruga multe fără să gîndească. Dar oamenii ăştia au o 
responsabilitate, să ştii: se uită la ei tot restul lumii, iar 
boala nu-i un motiv ca să-ţi pierzi complet standardele 
de comportament. Dacă era într-adevăr bolnav. Mie mi 
se părea perfect sănătos. Dar, desigur, bărbaţii arată 
întotdeauna superb în tuxedo. 

- î n articolul de azi, ai scris că era bolnav? 
- Fireşte că nu; am spus că el şi Ilene au întrerupt 

servirea aperitivelor. E un subiect mult mai interesant, 
Luke, ştii şi tu; ar fi o scenă delicioasă, într-o piesă de 
teatru. Am vrut să spun ceva despre oamenii care-şi fac 
de rîs clasa socială purtîndu-se urît, dar aşa ceva n-are 
ce să caute în rubrică. Poate în The Sophisticate, luna 
viitoare. 

Luke se rezemă de spătar, cu braţul întins pe după 
umerii ei. 

- Asta ce clasă socială e? 
- A noastră. Of, Luke, nu fi obositor. Ştii ce vreau să 

zic. 
- Vrei să zici că Joe şi Ilene Fassbrough, care sînt 

doi dintre cei mai mari măgari pe care-.i cunosc, sînt 
membri-model ai unei clase distinse. 

- Cheltuiesc mulţi bani, oamenii îi recunosc şi le 
place să fie văzuţi în compania lor, şi sînt invitaţi peste 
tot. Asta-i mai mult decît o clasă superioară, Luke, e viţă 
regală, dacă am avea regalitate. Ei, nu avem, dar ame­
ricanilor tare le-ar mai plăcea să avem - altfel, de ce 
crezi că toate revistele cu Charles şi Di pe copertă se 
epuizează în cinci minute? Cînd colo, noi avem oameni 
ca Joe şi Ilene, care sînt vedete de cinema şi fac atîtea 
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fapte regale, ca sponsorizarea balurilor de binefacere, 
apariţia fotografiilor în ziar şi cumpărarea atîtor opere de 
artă. Publicul moare să citească despre ei. Şi dacă-i 
găseşti nişte măgari nesăraţi, de ce te duci la ei acasă 
mîine seară? 

- Bună întrebare. Au invitat un dramaturg din fosta 
Iugoslavie; am auzit de el şi vreau să-l cunosc. 

- Invită-I să ia cina la tine acasă. 
- Mi-e mai uşor să-l întîlnesc la soţii Fassbrough şi 

să văd dacă avem despre ce discuta. 
- De ce-i găseşti măgari şi plicticoşi? 
- Fiindcă se fălesc cu banii şi măsoară oamenii după 

bani, şi fiindcă sînt exhibiţionişti, ceea ce eu consider că 
e infantil. 

- Dar sînt celebri. 
- Iar tu, care scrii despre celebrităţi, trebuie neapărat 

să scrii şi despre ei. Dar să zici că-s de viţă regală? Nici 
tu nu crezi asta. 

- Cred că sînt la fel de importanţi ca oamenii de 
neam regal şi altceva nu contează. 

Luke ridică din umeri. Ştia că enormul succes al 
Triciei se datora în mare parte exact acestui gen de 
naivitate serioasă, purei sale convingeri că oamenii pe 
care îi mediatiza - în majoritate, superficiali şi neîn­
semnaţi - erau la fel de demni de atenţie ca aceia cu 
sînge regal, faptele lor fiind întru totul la fel de intere­
sante pentru cititorii ei ca maşinaţiile preşedinţilor, ale 
generalilor şi ale escrocilor. 

Şi mai ştia că exact acelaşi lucru îl cerea şi el specta­
torilor; ca aceştia să-şi suspende neîncrederea şi să se 
lase furaţi de lumile pe care le crea el. Toată munca lui 
de regisor se dedica acestui scop: să aducă la viaţă 
opera dramaturgului, astfel ca publicul să-i răspundă cu 
deplina credinţă în realitatea şi importanţa ei. Din acest 
motiv, o înţelegea pe Tricia şi chiar simpatiza cu ea. 
Avea aceLgen de credinţă pe care-l nutresc copiii faţă de 
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basme, iar adulţii faţă de fanteziile care le fac viaţa su­
portabilă păstrînd totul la suprafaţă, evitînd profunzimile 
şi complexitatea. împreună cu frumuseţea ei blondă şi 
nesfîrşita rezervă de anecdote, acest lucru îl amuza şi-l 
interesa de aproape patru luni. 

Şi îi plăcea şi faima ei. întotdeauna alegea compania 
femeilor frumoase şi binecunoscute, şi era obişnuit să 
atragă fotografii, iar seara de la St. Regis nu era deloc 
altfel. Pentru Luke, întreaga petrecere - licitaţia pentru 
colectarea de bani necesari unei cauze pe care nu se 
deranjase s-o reţină, dineul şi dansul, fragmentele de 
conversaţie prinse din zbor în timp ce grupurile se adu­
nau, se destrămau şi se alcătuiau iarăşi - părea să plu­
tească pe atenţia care îi înconjura pe el şi pe Tricia. Era 
un mod de a petrece seara fără a simţi plictiseala sau 
nerăbdarea. 

Fără a simţi nimic. Cuvintele îi fulgerară prin minte, 
dispărînd imediat, dar îl lăsară cu acelaşi sentiment din 
limuzină, din timpul acelei zile lungi: sufocat, aşteptînd 
ceva şi încercînd să înţeleagă despre ce era vorba. 

Dansa cu Tricia, făcea conversaţie, licită şi cîştigă 
trei articole la licitaţia tăcută, şi se angaja într-o luptă 
aprigă în licitaţia vie pentru o sculptură pe care se hotă-
rîse s-o aibă. Cîştigă şi acolo, iar mulţimea izbucni în 
aplauze. în limuzină, îi dădu Triciei brăţara pe care o 
cumpărase la licitaţia mută, iar femeia se ghemui lîngă 
el. 

- Ai gînduri serioase cu mine, Luke? • 
- La fel de serioase ca ale tale cu mine, replică el 

nepăsător. 
Tricia se încruntă. După un moment, spuse: 
- Cred că într-o bună zi s-ar putea să-mi convină să 

te iau de bărbat. Doar că nu-s sigură. Cred că e greu de 
convieţuit cu tine. 

- Probabil ai dreptate. 
Limuzina se opri în faţa blocului ei; Luke îl trimise pe 
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Arlen acasă, iar el şi Tricia urcară. 
- Ce vrea să însemne asta? îl întrebă ea. Că pro­

babil am dreptate. Ce înseamnă? 
- Că, foarte probabil, ar fi greu de convieţuit cu mine. 
Străbătu cu familiaritate dezinvoltă living room-u\, un 

spaţiu pătrat şi mare, de un modernism rece, plin cu 
grupuri de mese din sticlă înrămate în lemn, canapele 
albe şi fotolii, pardoseală de marmură cu covoare geo­
metrice Stark şi miniaturi picturale împrăştiate pe pereţii 
albi. Lui Luke îi displăceau toate, negăsindu-le nici fru­
moase, nici confortabile, dar le făcuse un decorator im­
portant, pentru o sumă de bani pe care chiar şi Tricia o 
găsise excesivă, aşa că le apăra cu vigoare şi purta 
culori vii care o făceau să se detaşeze ca o floare multi­
coloră într-o fotografie alb-negru. Luke se duse la bar şi 
îi turnă Triciei o băutură, din care femeia sorbi în timp 
ce-şi pregătea şi lui una. Apoi se aşeză lîngă ea pe 
canapea şi o cuprinse în braţe. 

- Nu e un lucru despre care să fie nevoie să dis­
cutăm chiar acum. 

Tricia se îndepărtă puţin de el: 
- Vrei să te recăsătoreşti? 
- Probabil că nu. 
- Luke, foloseşti mereu cuvintele astea. „Probabil." 

„Foarte probabil." Nu eşti sigur? 
- Probabil că nu, zîmbi el şi o sărută, strîngînd-o în 

braţe şi simţind cum se mişca maleabilă sub mîinile lui. 
Limba ei avea gustul Martini-u\u\ pe care i-l pregătise 
Luke; pielea i se inflamă sub mîinile lui, suplă ca o cremă 
caramel caldă şi lucioasă. îl conduse pe Luke în dormi­
tor, iar cînd se culcară peste cuvertura de mătase a 
patului, se potrivi sub el cu mişcări unduitoare ce se 
datorau propriei ei experienţe şi fa||yTarizării cu el. Era 
atît de pricepută, încît se estompa mftanonimat. în timpul 
sexului, ca şi în momentele cînd erau despărţiţi, Luke 
nu- i rostea niciodată numele; ba chiar, abia dacă se 
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gîndea la ea. Nu găsea nimic bun sau rău în asta; parcă 
mişcările lor ar fi fost prescrise dinainte — puteau să fie 
fost doi oameni oarecari împreună în pat după o seară 
petrecută în oraş - dar era conştient de talentul Triciei 
de a-l face să simtă că era gata să-i dăruiască orice 
dorea: se arcuia şi se unduia, se întindea şi i se des­
chidea oricum voia el, fiindcă în acel moment nimic în 
lume n-o interesa mai mult decît să-i facă plăcere. Iar 
asta era de ajuns pentru a-l determina să-şi alunge din 
gînd conversaţia şi, dacă Tricia şi-o aminti, sau o lăsă 
să-i revină în minte de-a lungul următoarelor cîteva ore, 
hu-i spuse lui Luke nici o vorbă. în ce-l privea pe Luke, 
mariajul o preocupa la fel de puţin ca pe el. 

Cînd însă merse pe jos pînă acasă, chiar înaintea 
zorilor, străbătînd cu paşi mari liniştea stranie a străzilor, 
neliniştea îi reverii. Cînd intră în apartamentul tăcut, se 
duse în cabinet şi se aşeză la birou, cu gîndul de a citi o 
jumătate de oră înainte de a adormi: cîteva scene din 
Magiciană sau un nou roman. Nu făcu nici una-niei alta. 
în schimb, întinse mîna spre caseta cu scrisori a lui Con­
stance şi scoase una la întîmplare. 

Draga mea Constance, nu-mi vine să cred că 
jucăm din nou împreună! Ştii că se împlinesc fix doi 
ani de cînd ne-am cunoscut? Şi mă simt exact la fel 
ca atunci: mă trezesc din somn, iar lumea e lumi­
noasă şi emoţionantă, parcă şi-ar ţine respiraţia, 
într-un fel, aşteptînd seara, cînd voi fi cu tine. Mun­
cesc atît de mult - abia dacă m-am mai văzut cu 
cineva -, fiindcă încerc să fac tot ce mi-ai spus tu. 
Iau cursuri de balet, dans modern şi vorbire. Cînd 
mi-ai scris: Jrebuie să înveţi despre propriul tău 
trup, fiecar^uscare pe care o faci, şi despre vocea 
ta, cum su^lj^uzul celorlalţi, cum ţi-o poţi controla 
şi schimb^\ă0 ţi se modifică forma gurii cînd vor­
beşti cu furie sau cu bucurie, sau cu un accent 
anume... dacă înveţi toate astea, cînd te afli pe 
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scenă, vei fi stăpînă pe tine însăţi", m-am înfiorat 
cînd am citit; ideea de a fi stăpînă... Oricum, urmez 
şi un curs de yoga - cred că e o disciplină a minţii şi 
a trupului, aşa cum ai spus tu, dar în cea mai mare 
parte e foarte distractivă - şi citesc multe biografii şi 
autobiografii, ceea ce iarăşi ai spus că trebuie să 
fac, ca să înţeleg tot felul de oameni, în tot felul de 
situaţii. Cu toate astea, am devenit mult mai bună 
decît eram acum doi ani; o simt şi compensează 
faptul că sînt atît de mult timp singură. Sper că şi tu 
mă vei găsi mai bună. Dacă Asînt, totul ţi se dato­
rează numai ţie. 

Trebuia să fi avut optsprezece ani, calculă Luke. 
Constance avea - socoti rapid - şaizeci şi trei. Tre­
cuseră doi ani fără nici o scrisoare - cel puţin, în cutie nu 
era nici una - , dar în acel timp Jessica făcuse tot ceea 
ce o sfătuise Constance. Fu mişcat de imaginea unei 
femei tinere şi singuratice urmînd cu statornicie sfaturile 
unei persoane pe care o adora, dar pe c^re n-o văzuse 
şi de la care nu primise veşti de doi ani încheiaţi. Şi 
trebuia într-adevăr să fi progresat, căci iat-o, apărînd din 
nou pe scenă împreună cu Constance. Se întrebă dacă 
bunica lui o ajutase să primească rolul. 

Puse scrisoarea la locul ei din cutie şi luă alta, tot la 
nimereală, mult mai din spate. 

Ştiu, ştiu, Constance, sigur că ai dreptate, dar 
sînt atît de supărată, încît nici nu mai pot judeca 
limpede. Nu e de-ajuns să spun că trăiesc şi că viaţa 
are atîtea de oferit - ştiu că aşa e, dar nu-i destul! 
Vreau ceea ce am avut... O, Doamne, le vreau pe 
toate înapoi şi mă roade faptul not avea. 
lartă-mă, draga mea Constant . ' *ă-mi 
revărs toate astea asupra ta, da^ ̂ _ <f că mă înţelegi, 
pentru că trăieşti pe muntele tău din Italia şi nici ţie 
nu-ţi ajunge asta, nu-i aşa? 
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Probabil că scrisese după accidentul de tren, îşi 
spuse Luke. Mă roade faptul că nu le pot avea. Se re­
ferea la teatru, bineînţeles, dar de ce nu-l putea avea din 
nou? Ce i se întîmplase? 

Cu scrisoarea în mînă, privi prin ferestrele înalte, 
chituite cu plumb, spre cerul care se lumina, gîndindu-se 
că Jessica Fontaine reieşea a fi mult mai interesantă 
decît o crezuse vreodată, mai interesantă, de fapt, decît 
orice persoană pe care o cunoştea în acel moment. O 
femeie remarcabilă, misterioasă. Ceva îl atrăgea spre 
ea: poate tragedia vieţii ei şi dispariţia, poate măreţia de 
dinainte, poate prietenia cu Constance. Nu cunoştea mo­
tivul; ştia numai că acea casetă cu scrisori era ca un 
magnet care-l atrăgea oriunde s-ar fi aflat. ,Am nevoie 
de o seară liniştită," îşi spuse, „ca s-o iau de la început şi 
să le citesc în ordinea în care le-a scris." îşi consultă 
calendarul pe seara aceea. Cocktail-uri la Joe şi Ilene. 
Dineu la Monte. Un supeu tardiv cu Claudia. 

Dădu paginile pentru restul săptămînii, apoi pe săptă-
mîna viitoare. La naiba, avea nevoie de o seară acasă. 
Bine, atunci mîine. Scrise un mesaj de scuze faţă de Joe 
şi Ilene, altul pentru Monte, şi puse scrisoarea Jessicăi 
înapoi în cutie. Mai avea cîteva ore de somn pînă era 
aşteptat în cabinetul lui Monte. Iar seara urma să se 
întoarcă la Jessica şi să afle ce i se întîmplase: de ce 
dispăruse de pe scenă, unde se afla acum, dacă ştia 
despre moartea lui Constance. Ce ştia despre el. 

Şi-şi dădu seama, pe cînd trecea în dormitor, că deja 
se gîndea că ar fi putut dori s-o revadă. Nu din vreun 
motiv anume, îşi spuse, ci numai din curiozitate. După 
care, în sfîrşit, adormi. 



Capitolul 3 

. Draga mea Constance, mi se pare atît de ciudat 
că sînt din nou în liceu, petrecîndu-mi timpul cu toţi 
acei oameni care habar n-au ce-am simţit toată vara, 
cît de mult am învăţat, cît m-am schimbat. Un băiat 
pe care l-am cunoscut anul trecut, Wesley Minturn, 
foarte înalt şi slab şi adus de spate (ca un cocostîrc 
aplecat să vadă de ce ne ţinem noi, ceilalţi), m-a 
invitat la un film. A spus că putea lua maşina tatălui 
său şi chiar mi-a spus ce marcă era - o Alfa Romeo 
decapotabilă cu şase cilindri, roşie şi cu fotolii din 
piele neagră - cred că se aştepta s-o găsesc irezisti­
bilă, dar de fapt mie mi s-a părut destul de trist că 
n-avea încredere să se considere pe el însuşi princi­
pala atracţie a serii. Mă făcea să mă simt bătrînă... 
mă rog, mai bătrînă ca el, cel puţin, fiindcă eu am 
încredere în mine însămi, poate pentru prima oară 
în viaţa mea. Cred că nu voi mai avea nici o întîl-
-"ire, în tot restul liceului; pur şi simplu sînt prea 
diferită de toţi cei de-aici, am văzut prea mult din 
lume, sînt obosită de-a le lumii (cred destul de sigur 
că ştiu ce înseamnă asta) şi chiar dacă sînt actriţă, 
n-am să mă port ca toate celelalte fete de şapte­
sprezece ani din clasa mea. Sînt convinsă că mă voi 
simţi singură, dar ăsta-i preţul pe care-i ai de plătit 
cînd eşti artist. Dacă nu suferim, cum am putea de­
veni vreodată mari? Sper că eşti bine şi-ţi face plă­
cere să-mi scrii. Cu toată dragostea, Jessica. 



54 

Luke zîmbi. Obosită de-ale lumii. Cam greu. Era tînără, 
fermecătoare, plină de energie şi speranţă, şi de drama­
tism, cum numai o fată de şaptesprezece ani poate fi: 
juca un rol chiar şi cînd scria o scrisoare. Probabil, Con­
stance se văzuse în scrisoarea aceea pe ea însăşi, la 
şaptesprezece ani. Nu era de mirare că se împriete­
niseră. 

Puse scrisoarea Jessicăi la locul ei şi se rezemă de 
spătar, plimbîndu-şi privirea prin bibliotecă. Era mare şi 
pătrată, cu o boltă adîncă, verde, în tavan, rafturi de 
mahon pe trei pereţi şi şemineu cu încrustaţii de mahon 
şi cadru de marmură verde-închisă. Un covor mare, 
verde cu cafeniu, acoperea podeaua, iar canapelele pre­
lungi aveau aceeaşi culoare roşie, contrastînd dramatic 
cu draperiile de catifea verde-închisă. „Ca un decor de 
teatru", spusese bunica lui cu satisfacţie, stînd ca o 
regină în centrul unei canapele, cu privirea cînd spre 
candelabrul de fier forjat din tavan, cînd spre măsuţa 
întinsă, plină cu teancuri de cărţi, din majoritatea ieşind 
semne de carte. „Mi-e dor de ea," îşi spuse Luke; „tele­
foanele acelea săptămînale, vizitele, simplul fapt de a şti 
că există, că e o parte din viaţa mea." 

Telefonul sună şi întinse mîna spre receptor. 
- Luke, spuse Tricia, parte nemulţumită, parte alar­

mată, sînt la Joe şi Ilene; de ce n-ai venit aici? 
- M-am hotărît să stau acasă şi să citesc. 
- Să stai acasă? Tu nu stai niciodată acasă! Şi dra­

maturgul ăsta pe care voiai să-l cunoşti... 
- l-am telefonat; am stabilit să luăm masa împreună, 

săptămîna viitoare. 
- E ceva cu tine. Din cauza celor de azi-noapte? 

Fiindcă ţi-am vorbit despre căsătorie? Nu eram serioasă, 
să ştii; şi, oricum, am spus că nu vreau, aşa că... 

- N-are nici o legătură cu tine. îmi place să stau 
acasă şi n-o fac destul de des. 

Urmă o mică pauză. 
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- Te duci la dineul lui Monte? 
- N u . 
- Luke, e producătorul tău! 
- îi vin la dineu şaizeci de musafiri; n-o să-mi simtă 

lipsa. îmi pare rău că nu sînt cu tine, dar vei găsi destule 
scandaluri pentru rubrica de mîine şi ăsta-i adevăratul 
motiv pentru care eşti acolo, nu? 

- Da, şi să fiu cu tine. 
- Te sun eu mîine. Facem ceva vineri, dacă eşti 

liberă. în momentul ăsta, îmi văd de citit. 
Cînd închise, îşi umplu din nou paharul din sticla de 

scotch pe care i-o lăsase Martin în cursul serii şi adăugă 
cuburi de gheaţă din găleata izolată. „Luaţi cina acasă?" 
întrebase Martin. „Pe la opt," răspunsese Luke. „Ceva 
uşor." întinse mîna să ia încă o scrisoare, iar telefonul 
sună iarăşi. 

Ce naiba? se întrebă el, gîndindu-se să-l lase pe 
Martin să răspundă, dar ridică totuşi receptorul. 

. - Luke! exclamă Claudia. Ce cauţi acasă? Ai spus că 
vii la Joe şi Ilene, apoi la Monte, şi pe urmă aveam o 
şustă! 

„O, Christoase," îşi spuse el, amintindu-şi, nemul­
ţumit şi supărat că-şi vedea seara intimă scăpîndu-i prin­
tre degete. întrezări însă şi umorul situaţiei: era ca o 
farsă, cu două femei care încercau să-l smulgă din casă 
cînd nu voia decît să stea singur, cu scrisorile unei a 
treia femei. 

- Fiindcă nu vrei să mă vezi, asta este. Tu nu stai 
niciodată acasă; cauţi doar o scuză... 

- N-are nimic de-a face cu tine. 
Uimitor, cum îşi atribuiau oamenii roluri cruciale în 

toate dramele, îşi spuse, cum se considerau cauzele a 
tot ceea ce făceau alţii. Goli paharul, ridicînd din umeri în 
sinea lui. 

- Voi lua un supeu scurt cu tine. La Italia, la nouă. Ne 
vedem acolo. 
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li spuse lui Martin că, de fapt, n-avea să mănînce 
acasă, şi-i ceru să telefoneze la restaurant pentru a 
rezerva o masă. îşi mai turnă un pahar şi luă scrisoarea 
următoare. Mai avea o oră. 

O, ce dar magnific! Draga mea Constance, cît de 
minunată eşti, colierul e absolut cel mai extraordinar 
cadou pe care l-am primit vreodată. Cameea arată 
atît de rară şi preţioasă, mor după lanţul de argint 
şi-am să-l port toată viaţa, începînd de mîine după-a-
mi ază, la absolvire, şi apoi la bal. Ei, da, chiar mă 
duc la balul de absolvire. Ţin minte că ţi-am spus că 
nu voi avea întîlniri cu băieţi în tot restul liceului, iar 
tu ai spus că m- aş simţi ca şi cum aş juca într-o 
piesă, m-aş îmbolnăvi, ar juca în locul meu dublura 
şi nimeni nu mi-ar simţi lipsa. Ai avut perfectă drep­
tate, aşa că după un timp am început să merg la 
petreceri şi la alte ocazii şi chiar m-am distrat bine. 
Mă rog, uneori m-am distrat; ai idee cît de tineri sînt 
băieţii de liceu? Nu au decît trei sau patru subiecte 
de conversaţie, după care încep să-şi folosească 
mîinile. Nu ţi-ar veni să crezi: la un moment dat 
vorbesc despre echipa de fotbal a şcolii sau despre 
altceva de care mie puţin îmi pasă, şi apoi, dintr-o 
dată, te pomeneşti cu mîinile lor peste tot, împun-
gînd, frecind, pipăind... incredibil de grosolan! Şi de 
stîngaci! N-au absolut nici un pic de fineţe... sînt ca 
nişte căţeluşi, gudurîndu-se cu limba scoasă. Pro-

- blema e că, în ultimul timp, din cînd în cînd am 
început să le răspund şi eu - în fine, trupul meu 
răspundea, cel puţin, şi cred, of, bine, de ce nu? -
ceea ce mi se pare complet jenant, fiindcă nu se 
întîmplă nimic romantic, şi-apoi totul pare atît de 
prostesc, şi-i cer celui cu care se nimereşte să fiu să 
mă ducă acasă. Dar ceea ce s-a întîmplat cu balul a 
fost că un tip cu-adevărat drăguţ, care tocmai s-a 
mutat aici, foarte distins - fineţe cît cuprinde! - m-a 
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invitat să merg cu el şi, mi-am zis, ce schimbare, aşa 
că mă duc cu el... tocmai mi- a telefonat şi m-a 
întrebat ce voi purta, ca să poată alege o orhidee 
asortată! l-am spus că mă îmbrac într-o rochie nea­
gră. E cu dantelă, care abia îmi acoperă pieptul, 
foarte sofisticată - şi-ţi dai seama cum va arăta ca-
meea pe mătasea neagră? Mai tîrziu, îţi descriu 
totul cu multe detalii. 

Grosolan şi stîngaci, îşi spuse Luke. Căţeluşi. îşi 
nminti cum fusese el însuşi în liceu, numai braţe şi pi­
cioroange, poticnit şi necoordonat în clipa cînd se a-
propia vreo fată; glasul nedemn de nădejde, penisul 
sărind capricios în poziţie de drepţi, fără să asculte de alt 
stăpîn decît de el însuşi. „Habar n-are," mormăi, în sinea 
lui. Dar apoi chicoti, amintindu-şi că epistola fusese 
scrisă cu vreo douăzeci şi trei de ani în urmă. „Istorii 
trecute," reflectă el; „a învăţat mult de-atunci, ca şi 
mine." Desfăcu următoarea scrisoare şi o parcurse într-o 
doară, fără să-l intereseze descrierea balului de ab­
solvire a liceului, dar deodată o propoziţie îl făcu să se 
oprească. 

Mi-e atît de ruşine de scrisorile pe care ţi le-am 
trimis, aşa de copilăreşti. 

„S-a întîmplat ceva," observă Luke; „s-a schimbat. Şi 
se pare că a trecut mult timp de la ultima scrisoare." 
Reveni la începutul colii. 

Draga mea Constance, scrisoarea ta mi-a fost 
trimisă aici, la Yale, unde termin primul an. lartă-mă că 
nu ţi-am mai scris, mă gîndesc la tine tot timpul, dar 
pur şi simplu n-am putut scrie. Mi-e atît de ruşine de 
scrisorile pe care ţi le-am trimis, aşa de copilăreşti. 
Nu-mi vine să cred că am fost vreodată persoana 
aceea, atît de tînără şi nepăsătoare, fără să mă în-
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adolescentă ciripitoare care se tot arunca spre tine, 
cerîndu-ţi s-o iubeşti. Voiam într-adevăr să mă iu­
beşti, din multe motive, dar parţial deoarece cre­
deam că părinţii mei nu mă iubeau. Ei bine, acum au 
murit şi tot ce ştiu cu certitudine e că nu i-am cunos­
cut niciodată cu adevărat şi asta mă duce la o ase­
menea disperare, încît cred voi exploda, fiindcă nu 
pot face nimic. Nu sînt sigură că i-am privit vreodată 
de-adevăratelea, înţelegi; mi se pare că mereu mă 
uitam în altă parte cînd erau şi ei în cameră. Aşa că 
n-am văzut niciodată cine erau în realitate. îmi spu­
neau că mă iubeau şi voiau să mă apere, dar asta 
însemna să mă ţină în orăşelul nostru, în siguranţă, 
măritată, făcîndu-mi de lucru cu desenul şi pictura -
ca decorator de interioare, sau'&şa ceva - însă eu 
le-am spus de nenumărate ori că nu era decît un 
hobby. N-au înţeles niciodată că New York-ul în­
seamnă pentru mine teatru şi tu şi viaţă şi nu-mi 
doream altceva decît să fiu acolo, aşa că ne-am tot 
certat, iar acum mă gîndesc la lucrurile pe care ar fi 
trebuit să le spun, sau la cele pe care era mai bine 
să le spun altfel, ori nici să nu le fi spus deloc. Ştiu 
că m-au iubit şi n-au fost oameni răi... of, e o ne­
bunie şi mă sperie să mă gîndesc că n-am să-i mai 
văd niciodată şi nu le voi spune toate acele lucruri 
pe care m-am tot gîndit cum să le formulez. Mer­
geau la cinema, au oprit la stop şi o maşină i-a lovit 
din spate şi i-a împins în faţa unui camion. Luni de 
zile am avut coşmaruri cu întîmplarea asta, chiar şi 
după ce am venit la Yale, iar apoi m-am îmbolnăvit 
şi am ajuns la infirmerie. A venit să mă examineze 
un psihiatru, doctorul Leppard, un om minunat, care 
îmi aminteşte de tatăl meu, şi am discutat luni de 
zile, de cîte trei ori pe săptămînă, iar după un timp 
am putut dormi din nou. Dar nu mă mai interesa 
nimic; mă simţeam ca un soi de păpuşă mecanică, 
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făcînd toate mişcările necesare, dînd teste la cursuri 
şi vorbind cu oamenii - toţi erau atît de drăguţi, dar 
parcă mi-ar fi vorbit de undeva de departe - mă 
simţeam complet goală pe dinăuntru - fără viaţă. 
După care, într-o zi, doctorul Leppard m-a întrebat 
de ce nu particip la programul teatral. A fost ciudat, 
fiindcă, desigur, ăsta era motivul pentru care veni­
sem la Yale şi nici nu mă mai gîndisem. Aşa că 
m-am dus la teatru, unde pregăteau o piesă şi am 
primit imediat un rol. Era mic, dar m-a readus pe 
scenă. Apoi, însă, s-a întîmplat ceva îngrozitor. Cînd 
am venit la prima repetiţie şi am văzut toate scau­
nele goale din faţa mea şi restul distribuţiei în jur, 
regizorul aşezat pe marginea scenei cu textul în 
mînă, am început să plîng. Fiindcă în acel moment, 
pentru prima oară, am crezut cu adevărat că părinţii 
mei muriseră şi n-aveam să mai fiu ji ici odată cu ei, 
iar acum parcă le-aş fi dat cu tifla, în momentul cînd 
păşisem pe scenă. Vreau să spun, alesesem acea­
stă lume, cealaltă, pe care ei n-o aprobau, şi era ca 
o trădare. Desigur, n-aveau s-o ştie niciodată, dar 
totuşi... of, nu ştiu, a fost cel mai confuz moment din 
viaţa mea. Toţi au venit să mă ajute şi în cele din 
urmă m-am oprit din plîns, iar după aceea am avut 
senzaţia că devenisem altcineva. Nu mai eram fiica 
părinţilor mei şi nici n-aveam să mai fiu, niciodată. Şi 
eram singură. Nu aveam pe nimeni în urma mea, 
aşteptîndu-mă să mă întorc acasă, ţinîndu-mi dor­
mitorul pregătit şi lăsînd uşa din faţă descuiată şi 
lampa din living aprinsă. Dar, după un timp, mi-am 
amintit că te aveam pe tine ca să-ţi scriu şi să-ţi 
citesc scrisorile - le citesc de sute de ori, ţi-am spus 
vreodată? - şi am ştiut că am cu adevărat o familie 
şi o casă, iar aceasta e teatrul. Este singurul loc 
unde ştiu că sînt acasă. Voi munci cît de mult pot şi 
voi fi cea mai bună dintre toate - cu excepţia ta, 
desigur; dar poate că într-o zi voi fi la fel de bună ca 
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tine - fiindcă asta doresc mai mit decît orice pe 
lume, nu vreau familie, sau c0pjj njmiC din toate 
acele lucruri banale care se ş/- dor atît de 
rău. Nu vreau decît să joc. C\^Bt a m crezut că 

. teatrul era tot ce-mi doream; aClil7? ştju că e tot ce 
am. Mi-e dor de părinţii mei. A ie $or d e gîndul că-i 
ştiam acasă, vorbind despre ceea c e aveam să fa­
cem cînd îi vizitam. Mi-e dor cfe(/oai/ \ o r de mine. 
Sper că eşti bine şi că-mi vei Scr/e din nou, chiar 
dacă am irosit atîta timp vorbin$mmaj despre mine 
însămi. Tu ce faci? Acum în ceJ0C/? Qu toată dra­
gostea, Jessica. 

- Luke, ce Dumnezeu se-ntîmp|ăcu t j n e ? explodă 
Claudia. Te aşteptăm! 

Luke îşi ridică ochii, pentru a ţntî|nj privirea răb­
dătoare a vainburşului, arătînd la de atemporal ca 
frescele din Pompei şi Herculane^ pe pereţi şi 
draperiile antice de la ferestre. 

- Scuze. 
Străbăţu cil privirea lista de vin^jg c a r e S e uitase 

fără s-o vadă. 
- Luăm Conterno Poderi Barolo) ^ m a j a v e ţ j din 

'90. Şi spuneţi-i chelnerului să ne a ^ g u n r î n c | de căl i ­
mări, pentru început. 

- La ce te gîndeai? Sau, ar trebui Săspun, la cine? 
- La o fată de optsprezece ani a i Gărei părinţi au 

murit într-un accident de maşină. 
Claudia îl privi cu ochi mari: 
- Cine e? Nu ştiam că ai cunoştjnţe în vîrstă de 

optsprezece ani. A, e din piesa cea n o ug | a c a r e a l în ­
ceput să lucrezi? Nu mi-ai spus nimic d e s p r e a s t a > 

- N u . 
Vainburşul aduse vinul, jar L u k e S e r e z e m a de spă­

tar, privind-o pe Claudia. Purta un taic rde seară bleuma­
rin, cu perle la manşete şi guler şi crojtîn unghiuri atît de 
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severe, încît părea aproape bărbătesc. îl purta cu stil, 
atrăgînd privirile. Dar acestea erau scurte, frumuseţea ei 
fiind de genul care lasă oamenii cu un sentiment de 
derută, întrebîndu-se de ce nu se simţeau atraşi de o 
asemenea perfecţiune. Chipul ei era un oval perfect, în­
cadrat de părul negru şi drept care se unduia lin cînd 
întorcea capul; ochii negri îi erau distanţaţi perfect, 
pomeţii obrajilor formau umbre blînde pe pielea netedă, 
uşor pudrată. Gura... ei bine, asta era una dintre pro­
bleme, îşi spuse Luke. Gura ar fi fost impecabilă, dacă 
nu avea mica arcuire nemulţumită de la colţuri, ca o 
grimasă perpetuă, plîngîndu-se că lumea nu satisfăcea 
pretenţiile Claudiei. Şi, apoi, era ceva în neregulă cu 
însăşi perfecţiunea ei: întotdeauna arăta ca şi cum ar fi 
fost-lăcuită, cu trăsăturile fără urmă de căldură. Chiar şi 
cînd zîmbea, ochii îi erau atenţi şi puţin cam bănuitori. 

Cîndva, Luke fusese copleşit de frumuseţea Claudiei, 
cînd era tînăr şi începea să fie luat în seamă. Ştia că ea 
Lar fi ajutat să fie remarcat, ceea ce se şi întîmplase: 
alcătuiau un cuplu atît de frapant, încît fotografiile lor 
apăreau în reviste mai des decît ale perechilor mai cele­
bre şi cu acreditări mai impresionante, lar Claudia îl 
ajutase şi în alte privinţe. Era o gazdă arniabilă, care 
respecta la perfecţie instrucţiunile lui Luke pentru anga­
jarea furnizorilor, florarilor şi valeţilor; tolera musafirii 
neanuhţaţi, cu un zîmbet luminos, şi putea conversa 
uşor şi amuzant la petreceri cu zece pînă la o sută de 
Invitaţi, cîte o seară întreagă, fără a rosti un singur cuvînt 
semnificativ sau a face vreo remarcă pe care cineva ar fi 
putut-o găsi controversată. 

- La ce te gîndeşti? îl întrebă ea, după ce stătuse 
nemişcată cîteva minute, astfel ca Luke s-o poată privi 
neîntrerupt. 

Luke îi făcu un semn din cap vainburşului să toarne 
vinul. 

- La ce gazdă bună eşti. 
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- A, am fost. Nu mai întreţin pe nimeni. Am impresia 
că n-are nici un rost. Fata asta de optsprezece ani e 
reală, sau face parte dintr-o piesă? 

- E reală. 
- Cine e? 
- O actriţă. 
- La optsprezece ani? 
- Face parte din programul teatral de la Yale. 
- Şi o pune pe jar ambiţ ia? De-asta o găseşti atît de 

atrăgătoare. 
- O găsesc atrăgătoare? 
- Destul ca să te facă să uiţi că stau în faţa ta. 
- N-am uitat; eram distrat. Despre ce voiai să-mi 

vorbeşti? 
Claudia chemă chelnerul. 
- Ravioli ala quatro funghi, comandă ea, şi salata tre 

colore, pentru început. Cu garnitura alături. Tu oe iei, 
Luke? Acelaşi lucru, eventual? întotdeauna ţi-au plăcut 
ciupercile. 

Truc vechi, îşi spuse Luke , amintindu-şi toate mo­
durile prin care Claudia încercase să-i aducă la acelaşi 
numitor, cînd era clar că mariajul lor nu reuşise. 

- Langustă cu risotto, îi ceru el chelnerului, şi ace­
eaşi salată ca pentru doamna. 

Se întoarse spre Claudia: 
- Iarăşi vrei bani? 
- Of, Luke, ce necioplit eşt i . 
- Ai dreptate. Scuză-mă. Dar ai spus că trebuie să 

vorbeşti cu mine. 
- Ei bine, asta fac. 
Luke făcu un gest nervos, pe care Claudia îl recu­

noscu şi se grăbi să adauge: 
- Aveam numai nevoie să vorbesc cu cineva. Ştii 

asta, Luke. în toţi anii ăştia, n -am găsit nici o persoană 
care să mă înţeleagă aşa cum mă înţelegi tu. Ştii că nu 
sînt aşa cum mă crede lumea. Am fost o amfitrioană 
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bună, nu? Oamenii vorbeau întotdeauna despre petre­
cerile noastre^unii dintre ei ar fi făcut moarte de om ca 
afi fie invitaţi. îmi plăcea să fiu amfitrioana ta; ţin minte 
toate petrecerile pe care le-am organizat. Mai ştii atunci 
cînd prinţul, cel scund, cum îl cheamă... 

Luke îşi bău vinul, bucurîndu-se de sosirea salatelor 
şl apoi a mîncărurilor comandate. îi era tot mai clar că 
fosta lui soţie nu avea nimic deosebit de discutat cu el 
aflu, dacă da, o amîna pe altă dată, pentru a se asigura 
cfl avea să mai fie şi o akă dată. 

- ...şi fireşte că a fost atît de amuzant, cu toţi oamenii 
nceia spunîndu-ţi cît de minunat erai, iar eu participam la 
toate. Acum, nimeni nu mă mai bagă în seamă; ştii cît de 
îngrozitor e? Nu, cum ai putea? E tot ce poate fi mai rău 
pe lume; parcă aş fi dispărut. 

- Ai cel puţin cinci sute de prieteni; eşti ocupată în 
flecare seară. 

- Ei, slavă Domnului; asta mă ţine în viaţă. Dar să 
ştii, Luke, sînt simple cunoştinţe; nu sînt prieteni ade­
văraţi, care să ţină realmente la mine. Vreau să zic, mă 
consideră cineva fiindcă am fost măritată cu tine şi încă 
ne-mai vedem, adică, încă mai avem cîte o şustă din 
timp în timp, dar cînd treci la esenţă, ştii, nu am absolut 
pe nimeni care să mă aştepte seara cînd mă întorc 
acasă. Numai apartamentul ăla gol. 

Nu aveam pe nimeni în urma mea, aşteptîndu-mă să 
mă întorc acasă, ţinîndu-mi dormitorul pregătit şi lăsînd 
uşa din faţă descuiată şi lampa din living aprinsă. 

Luke simţi un fior de milă, care-l surprinse şi-l făcu să 
tacă un moment. Rareori cunoştea mila; considera că 
majoritatea oamenilor purtau vina propriilor lor necazuri 
şi le stătea în putere să şi le rezolve, dacă o doreau cu 
adevărat, Claudia în special - frumosă, răsfăţată, ego­
centrică - subminase căsnicia de la început, refuzînd să 
participe alături de el la construirea acesteia. Se agăţase 
de Luke pentru toate: faima pe care i-o aducea, călătoriile, 
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prietenii, viaţa lor mondenă, modul în care îşi organiza 
zilele, cerîndu-i să-i spună ce să facă şi cum ea însăşi. 
,Ai un simţ bun al design-ului," îi spusese el, iar ea ur­
mase şcoala de design pînă se plictisise. „Voi fi actriţă," 
declarase, măsurînd cu privirea expresia neîncrezătoare 
a lui Luke, şi se dusese la cursurile de actorie pînă cînd 
recunoscuse chiar ea însăşi că nu avea talent şi că n-o 
interesa în mod deosebit, lar şi iar, îl silise să regizeze 
mariajul lor la fel cum regiza piesele, dar cînd o necăjea 
cîte ceva, îl făcea tiran. Era 'mîndră cînd ieşeau îm­
preună şi atrăgeau atenţia tuturor, iar acasă se îmbufna, 
fiindcă oamenii doreau să stea de vorbă cu Luke, nu cu 
ea. 

- Ce vrei? o întrebase el, după aproape cinci ani de 
căsnicie. 

- Vreau să mă ajuţi! îi aruncase Claudia. 
- De cinci ani te tot ajut, răspunsese Luke, calm. 
- Insuficient! 
între timp, însă, Luke ajunsese să nu-i mai pese dacă 

era suficient sau nu. Orice dorea, însemna mai mult 
decît îi putea oferi el şi era epuizat de pretenţiile ei 

. neîncetate. A declarat că dorea să divorţeze, iar Claudia 
îi făcuse pe plac, rigidă de furie şi de teamă că avea să 
rămînă singură. Plecase din New York şi, timp de un an, 
Luke n-o mai văzuse. Apoi, însă, începuse să-i tele­
foneze, mai întîi din Europa, pentru a-i spune că se întor­
cea acasă, iar după aceea, neregulat, cerîndu-i să se 
întîlnească. Şi, de cele mai multe ori, Luke îşi făcea timp 
ca s-o vadă. 

- Nu trebuia să te însori cu ea, îi spusese Con­
stance. Ştii perfect de bine că nu poţi suporta oamenii 
dependenţi şi ai ştiut încă de cînd ai cunoscut-o că urma 
să se bazeze pe tine în toate privinţele. Dar nu poţi s-o 
excluzi total din viaţa ta; mai ai unele răspunderi faţă de 
ea. 

- Luke, iarăşi te-a furat peisajul! exclamă Claudia. Aş 



65 

dori ca, măcar o dată, să te concentrezi şi asupra mea. 
Am mai fi căsătoriţi şi-acuma, dacă ai fi fost dispus să 
faci asta. 

Luke zîmbi, iar Claudia îl privi sfidătoare. 
- Nu văd ce găseşti amuzant în asta. 
- Mă amuză chinurile la care se pretează oamenii ca 

să explice trecutul. Nu e vorba numai de tine, ci de toată 
lumea, inclusiv eu. Atîtea întortocheri, ca să găsim mo­
duri de a ne consola vanitatea. 

- Vrei să zici că mint? 
- Vreau să zic că ţi-ai scris singură scenariul şi te 

satisface, aşa că nu are nevoie să semene nici măcar pe 
departe^cu al meu. 

Mila i se risipise: ajunsese exact acolo unde sfîrşea 
ori de cîte ori era cu Claudia: la nerăbdarea de a pleca, 
lar acum, o putea face; îşi terminaseră cafelele şi nu 
aveau nici un motiv să mai tragă de timp. 

- Haide, te conduc pînă acasă. 
- Deja? Eşti nervos? Mereu te apucă nervii cînd vor­

besc despre căsnicia noastră. 
- Nu recunosc căsnicia noastră niciodată cînd îmi 

vorbeşti tu despre ea. Şi nu sînt nervos; vreau să mă 
duc acasă. Am de lucru; săptămîna viitoare, începem 
distribuţia. 

- Pot să asist şi eu la repetiţii? 
- î i las pe actori să hotărască. Ştii bine. 
Şi făcu semn să le aducă nota. 
- Săptămîna trecută, am fost la soţii Phelan, spuse 

cu multă nepăsare Claudia, iar în acel moment Luke ştiu 
de ce îl chemase la cină şi că amînase să aducă vorba 
pînă devenise clar că, altminteri, seara lua sfîrşit. 

Se rezemă în scaun, neluînd în seamă nota pe care 
chelnerul o puse lîngă el. 

- Cît ai pierdut? 
- Mi-ai putea acorda beneficiul îndoielii. Puteam să şi 

cîştig. 
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Luke o privi fix, făcînd-o să roşească intens. 
- Puţin peste cinci mii. 
- Mi-ai promis că nu te mai duci acolo. 
- Mă simţeam singură. 
- Mai degrabă plictisită. 
- Face parte şi asta din singurătate. Deci, cînd mi-au 

telefonat şi au spus că le era dor de mine, că invitaseră 
nişte oameni foarte interesanţi şi-şi luaseră o ruletă nouă 
cu un crupier formidabil - şi simţeam că mă pîndeşte 
norocul - şi numai Dumnezeuştie ce dor îmi era mie de 
ei - ei bine, oricum, am spus da. Şi mi-au oferit dormi­
torul din faţă, îl ştii, cel albastru cu argintiu, şi m-am 
simţit minunat. Sînt nişte oameni extraordinari, Luke; mă 
fac să mă simt dorită. 

- Banii ţi-i doresc. 
- Pe mine mă doresc! Ar putea invita tone de oameni 

cu bani, dar întotdeauna pe mine mă cheamă prima. De 
ce nu crezi că oamenii mă plac cu adevărat? 

- Ştii că te plac. Şi-i mai ştiu şi pe soţii Phelan. 
Parcurse nota de plată, apoi o depuse în coperta de 

piele, odată cu cartea de credit. 
- Cît de mult peste cinci mii? 
O scurtă pauză. 
- De fapt, aproape zece., 
- Cît de aproape? 
- Nouă şi ceva. Doar puţin peste. Nouă trei sute. Dar 

îi am, Luke, nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. 
- Nu-i ai. Soţii Phelan ştiu că nu-i ai, dar şi că-i poţi 

obţine. Altfel, de ce te-ar lăsa să joci tot weekend-ul, . 
numai pe semnătură? 

- De unde ştii... 
- Ţi-am spus: îi cunosc. N-ai cheltuit nici un cent 

acasă la ei, nu-i aşa? Nici nu ţi-au cerut. Şi ce mic 
simbol de afecţiune ţi-au dăruit la plecare? Cercei? O 
eşarfă Hermes? O brăţară? 

Claudia tăcu. 
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- Ce-a fost? 
- O agrafă de rever, şopti ea. 
- Nouă mii trei sute de dolari pentru o agrafă de 

rever, comentă el, dispreţuitor. 
- A fost un cadou! Fiindcă mă iubesc. Şi dacă eu 

vreau să cred asta, cine naiba eşti tu ca să-mi spui că 
greşesc? 

- Bancherul tău, replică Luke. 
Umerii femeii se cocoşară. Privi în gol, trecîndu-şi 

degetul peste buza paharului de vin. 
- Am timp pînă poimîine. 
Chelnerul luă coperta de piele şi dispăru, iar Luke îşi 

scoase carnetul de cecuri. Cam scumpă cina, îşi spuse, 
şi nici un semn de schimbare prea curînd. De ce naiba 
nu-şi poate găsi un alt soţ? Dar cunoştea răspunsul: se 
agăţa de fantezia că aveau să se împace. Ca un copil, 
credea că, dacă spunea sau se gîndea destul de des la 
un lucru, avea să se adeverească. Şi, într-un sens, avea 
dreptate: Luke continua să-i achite datoriile la joc. 

Completă cecul şi i-l întinse, pînă cînd, cu un „Mul­
ţumesc" şoptit, Claudia îl luă şi îl introduse în poşetă. 
Apoi, Luke semnă nota de plată pentru cină şi în sfîrşit 
îşi împinse scaunul înapoi, ridicîndu-se. 

- Te conduc acasă, spuse el, întorcîndu-se s-o ia 
spre ieşirea din restaurant, cu Claudia pe urme. 

- Mulţumesc, repetă ea cînd ajunseră în faţa clădirii, 
îţi sînt foarte recunoscătoare, Luke, pentru că mă ajuţi, 
pentru că-mi eşti aproape... înseamnă totul pentru mine. 
N-am să mă mai duc acolo, ştii, la Phelan, dacă nu vrei. 

- Nici data trecută n-am vrut să te duci. Şi o ştiai. 
- Dar nu mai fusesem de atîta timp... Şi, ştii, sînt 

prietenii mei. 
- Data viitoare cînd vei dori să te duci, dă-mi mai întîi 

un telefon. 
- •Ca A.A., zîmbi ea veselă. Nici nu mă pot gîndi la 

altcineva pe care să-l vreau de amic. 
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îi puse o mînă pe braţ. 
- Nu urci să bei ceva? Am cumpărat coniacul tău 

favorit. 
Şi chiar mi-a spus ce marcă era... cred că se aştepta 

s-o găsesc irezistibilă, dar de fapt mie mi s-a părut destul 
de trist că n-avea încredere să se considere pe el însuşi 
principala atracţie a serii. 

- Nu, refuză Luke. Noapte bună. 
Şi se îndepărtă, lăsînd-o pe Claudia cu portarul, care 

îi ţinea răbdător uşa deschisă, ferindu-şi ochii, dar fără 
să scape o vorbă. 

Draga mea Constance, cum ţi:aş putea mul­
ţumi pentru minunata ta scrisoare? îmi pare atît de 
rău că a murit fiica ta... cred că sună cam prosteşte, 
fiindcă ştiu că s-a întîmplat acum treizeci şi şase de 
ani, dar după cum mi-ai descris tu totul, am început 
să plîng, era atît de trist şi nu suportam să mă gîn­
desc cum suferiseşi, chiar dacă ai spus că te-a aju­
tat mult faptul de a-l avea pe băieţelul fiicei tale. Şi 
m-a ajutat şi pe mine să ştiu prin ce trecuseşi şi, 
desigur, cel mai important moment a fost cînd ai 
spus: ,/iu i-am spus destul de des cît de mult o 
iubeam şi ce femeie şi mamă bună o consideram; 
eram convinsă că, într-un fel, ştia toate astea. Dar 
în relaţiile dintre oameni nu poţi fi convins de nimic, 
că se drege sau se reface, după ce ţhau scăpat 
printre degete toate ocaziile." l-am şrătat scrisoarea 
doctorului Leppard şi mi-a spus că eşti o femeie 

. foarte înţeleaptă, cum de altfel şi eşti, şi că nepotul 
tău are noroc să fie crescut de tine. Lucas Cameron, 
ce nume frumos; probabil că e un om minunat. Şi 
vrea să fie regizor! Cît de emoţionant pentru tine! îmi 
pare rău că era în Europa, cînd ne-am întîlnit noi 
două în stagiunea de vară, iar acum termină studiile 
superioare, dar ştiu că-l voi cunoaşte cînd va fiindcă 
o să fie celebru, o ştiu pur şi simplu, pentru că tu l-ai 
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crescut şi poate într-o bună zi va regiza un spectacol 
cu noi amîndouă; n-ar fi minunat? Te rog, spune-mi 
cum ai-s-o joci pe Miss Moffat. Toată viaţa mi-a 
plăcut The Corn is Green şi m-am gîndit cum aş 
juca rolul, şi sînt sigură că, în adîncul ei, e foarte 
nesigură şi se chinuie să descopere cine e şi ce 
poate fi. Aşa o vezi şi tu? îţi mulţumesc din nou, îţi 
mulţumesc atît de mult pentru scrisoare şi, mai presus 
de orice, pentru prietenia ta. Te iubesc mult. Jessica. 

Luke reciti ultimele propoziţii. îşi amintea cînd vorbise 
cu Constance despre Porumbul e verde. Bunica lui 
venise la absolvire, cînd îşi luase doctoratul, şi discu­
taseră despre piesă, care intra curînd în repetiţii. 

Constance spusese că, după părerea unei prietene 
de-a ei, Miss Moffat era o femeie nesigură, întrebîndu-l 
ce părere avea el despre asta. ,Ai o prietenă deşteaptă," 
răspunsese Luke. lar aceea era Jessica, îşi spuse, îm­
păturind la loc scrisoarea. Cam pe la nouăsprezece ani, 
schiţîndu-i pentru prima oară lui Constance ideile ei, ca 
între egale: ca de la o actriţă la alta. Bravo ei. 

Puse scrisoarea la locul ei în cutie. „La fel de sigură 
pe ea însăşi cum eram şi eu la nouăsprezece ani," 
reflectă el. „Şi considera că într-o zi aveam să ajung 
celebru." Zîmbi în sinea lui. Ce intuiţie uluitoare. 

îşi termină paharul şi se uită la ceas. Trecuse de 
miezul nopţii; avea timp să mai citească vreo cîteva 
scrisori. Scoase un teanc, toate de la Yale, descriind 
cursurile, muncile extrauniversitare şi actoria. Prin al 
treilea an, juca regulat la Teatrul de repertoriu Yale, unul 
dintre cele mai celebre din ţară, iar pe la jumătatea ul­
timului an scrisorile începuseră să devină mai sigure 

• odată cu fiecare rol jucat, niciodată nepăsătoare, dar 
adeseori pline de o încredere dezinvoltă. Nu mai era o 
ingenuă cu ochii mari, ci o profesionistă care aborda 
fiecare piesă ca pe un set de probleme de rezolvat, o 
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provocare căreia să-i facă faţă, o perioadă veselă pentru 
descoperiri despre ea însăşi şi despre lume. 

îşi privi valetul, care apăruse în uşă. 
- Tot treaz? Martin, e aproape ora unu. 
- Domnule Cameron, tocmai am descoperit un mesaj 

pe care l-a preluat servitoarea azi după-amiază, cînd eu 
eram plecat. Domnul Kent Horne zice că e îngrijorat că 
Monte insistă s-o întinerească pe Lena - exact cu cuvin­
tele astea a spus - şi vrea să discute cu dumneavoastră, 
la orice oră sosiţi acasă. 

- î ţ i mulţumesc, Martin. 
- După glas, părea ceva urgent, a zis servitoarea. 
- Glasul lui sună întotdeauna urgent. Dacă mai tele­

fonează, spune-i că vorbim mîine dimineaţă. Sau, mai 
bine, scoate din priză telefonul şi du-te la culcare. 

Chipul lui Martin deveni sever. 
- N-aş putea face asta nici în ruptul capului. Se ivesc 

urgenţe, se pot întîmpla tragedii. Nu ne putem rupe, nici­
odată, de tumultul lumii, oricît de dezirabil ar putea, pe 
moment, să pară. 

După ce Martin ieşi, Luke clătină din cap, amuzat. 
„Sînt înconjurat de dramatism. Probabil că eu creez 
atmosfera şi toţi ceilalţi se şi reped." Privi ultimul para­
graf al scrisorii pe care o ţinea în mînă. Inclusiv Jessica. 

Ştiu că te gîndeşti la fericirea mea, cînd mă tot 
întrebi dacă am un prieten, dar dragă, draga mea 
Constance, ţi-am spus de atîtea ori că nu âm şi nici 
nu vreau. Poate, cîndva, o să se schimbe şi asta, 
dar crede-mă, nu simt nici o lipsă că nu ies la în-
tîlniri şi nu mă zbengui în pat la fel ca aproape toată 
lumea. Aşa ceva e pur şi simplu prea departe de tot 
ceea ce mă interesează cu adevărat. Cred că dacă 
aş întîlni un om cu totul deosebit... dar nu l-am găsit, 
aşa că ar fi o prostie să-mi dau părerea. Prefer să 
mă gîndesc la şansele ca tu să vii în New Haven, 
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peste două săptămîni, la absolvire. Ar fi splendid! Te 
rog, anunţă-mă in secunda cînd te hotărăşti; ţi-am 
rezervat deja o cameră, pentru orice eventualitate, şi 
cea mai bună masă din cel mai bun restaurant ca să 
iei cina. Şi acum, VESTEA CEA MAI MARE DIN TOATE. 
(Am păstrat-o pentru la urmă, îmbrăţişînd-o, înţe­
legi, ca pe o taină preţioasă pe care deocamdată 
nu ţi-o împărtăşesc decît ţie.) La două zile după 
absolvire, plec la Chicago ca să dau probă pentru 
John Malkovich, la Steppenwolf! Mi-a telefonat direc­
torul teatrului şi m-a invitat! E o piesă pe care n-o 
ştiu, de Sam Shepherd - urmează să mi-o trimită şi 
ar trebui s-o primesc într-o zi, două - dar nu-mi pasă 
ce e; din toată lumea, numai tu ştii cel mai bine că e 
un vis adeverit - să lucrez cu Malkovich şi Gary 
Si nise şi Joan Allen şi Glen Headley... o, Constance, 
le înalţ rugăciuni tuturor zeilor teatrului ca să mă 
cheme în trupa de-acolo. Te rog, vino să mă vezi la 
absolvire; vreau să te întîlnesc, pe tine cea ade­
vărată, nu imaginea din capul meu cînd îţi scriu sau 
îţi citesc scrisorile. Abia aştept. Cu multă dragoste, 
Jessica. 

Luke-citi din nou lungul paragraf, simţind emoţia Jes­
sicăi, însufleţirea pe care o simţi cînd deschizi pentru 
întîia oară o uşă spre viitor. O simţise cînd primise primul 
post de asistent al unuia dintre cei mai mari regizori de 
pe Broadway; în acel moment, ştiuse că pornise la drum 
şi nimic nu-l mai putea opri. „Şi pe Jessica la fel," îşi 
spuse. „Mă întreb dacă s-a dus Constance la absolvire." 

Voia să mai citească, să mai stea un timp cu ea şi să 
afle ce se întîmplase în continuare, dar era tîrziu şi avea 
o întîlnire dimineaţa devreme. Fără tragere de inimă, în­
chise cutia şi stinse lampa de pe birou. „Mîine seară," îşi 
spuse. „Mă voi întoarce la ea atunci. Dar, cel puţin, ştiu 
atîta lucru: a pornit la drum." 



Capitolul 4* 

A doua zi, Kent îl sună în zori. Luke îşi lua micul 
dejun, într-un colţ umbrit al terasei, unde două fotolii de 
răchită încadrau un scrin scund de lemn pe care se afla 
telefonul, un vraf de ziare şi tava cu micul dejun. Terasa 
era prelungă şi adîncă, pavată cu cărămizi şi ocolind 
colţul clădirii. Peste balustrada joasă de cărămidă se 
căţărau trandafiri, în jardinierele de lemn creşteau meri şi 
pruni pitici, fragmentînd razele de lumină care scăldau 
mobilierul din lemn forjat, iar prin vasele de teracotă şi 
lădiţe se înghesuiau flori de cosmos1 , gladiole, cam-
panule şi dalii. Aerul era încremenit; oraşul dormita în 
arşiţă, cu ferestrele zgîrie-norilor reflectînd soarele ca 
nişte folii de staniol strălucind albe. în depărtare, podul 
George Washington stătea suspendat în văzduhul apă­
sător, sub fuioarele de nori abia vizibile pe cerul palid. 
Fără a-şi ridica privirea din ziar, Luke întinse mîna spre 
telefonul care suna. 

- Luke, chestia e că n-am încredere în Monte, ră­
sună glasul profund al lui Kent, mitraliind silabele. Tre­
buie să te văd, vreau să zic, avem de discutat despre 

1. Cosmos bipinnatus, plantă americană de grădină, din genul 
cosmos, cu flori asemănătoare margaretelor, de diverse culori 
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«sta şi s-o stabilim înainte ca Monte s-o graveze în 
piatră, adică, înainte de a se obişnui cu ideea de a 
KChimba lucruri sau a le încerca pe noi ori ce naiba o fi 
vrînd el cu toate rahaturile alea despre întinerirea Lenei. 
Nu poate face asta de fiecare dată cînd îi vine cîte o idee 
Ntrălucită, înţelegi, nu poate... 

- O poate face oricînd are chef, îl întrerupse Luke. 
Cu toţii avem idei pentru piesa asta şi le vom discuta, iar 
Iu va trebui să te obişnuieşti cu situaţia. 

- Cu toţii? Care toţi? 
- în primul rînd, Monte, eu şi distribuţia. Dar vei 

constata că şi Fritz are... 
- Fritz? 
- Directorul de scenă. Fritz va avea sugestii, şi la fel 

vor avea recuziterul şi scenografa şi cam toată lumea 
care aruncă o privire la repetiţii. Majoritatea sînt destul 
de liniştiţi şi nu pierd prea mult timp pe-acolo, dar cînd 
actorii au idei despre replici sau despre modul cum li se 
conturează personajele, îi luăm în serios. 

- La dracu', Luke, piesele nu sînt scrise de comitete! 
Nu ies din mici şedinţe vesele unde toată lumea zice: 
„Băi, ia atenţiune, mi-a venit cea mai bună idee..." şi 
se-apucă să depene te miri ce căcaturi despre vreo 
traumă din copilărie sau nu ştiu ce. Piesele sînt scrise de 
dramaturgi care lucrează singuri. Tu nu înţelegi asta, 
fiindcă nu eşti dramaturg, dar... 

- Am scris şi eu cîte ceva, replică Luke rece, şi 
lucrez cu scriitori. Ştiu că e greu. Dar, tu ai ales. 

- A s t a , sau benzinăria, exact. E meseria mea şi mi-o 
cunosc, dar e şi toată viaţa mea, sînt eu, iar dacă crezi 
c-am să schimb o scenă - ce mama dracu', un singur 
cuvînt - fiindcă nu-ş' ce cretin de actor crede că are mai 
multă minte... 

- Discutăm la masă, spuse Luke. Acum, am de dat 
nişte telefoane. Ne vedem în biroul lui Monte. 

- Mie să nu-mi închizi telefonul! 
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- Ba ţi-l închid, fiindcă am şi eu treburi de făcut 
înainte de a-ţi băga piesa în repetiţii. Am spus că vorbim 
la masă; presupun că m-ai auzit. 

- Mda, da'... 
-A tunc i , poţi să-mi spui toate problemele. Pe curînd. 
închise şi începu să se plimbe pe terasă, întinzîndu-şi 

muşchii. Dumnezeu să ne ferească de geniile care nu 
ştiu cym, ca prin miracol, scriu o piesă inteligentă dar tot 
mai au mult pînă să se coacă, aşa că, peste toate cele, 
mai trebuie şi să le facem noi educaţia. 

Telefonul sună, iar Luke nu-l luă în seamă, convins 
că revenise Kent. Peste un moment, însă, Martin veni 
să-i spună că-l căuta Monte Gerhart. Luke ridică recep­
torul, aşezîndu-se pe marginea scaunului. 

- Luke, Monte sînt. Voiam doar să ştii că o am pe 
Lena cea perfectă; o .aduc la şedinţa de distribuţie; 
n-am vrut să ţi-o bag pe gît, dar e cea mai bună, Abigail 
Deming, o cunoşti, aşteaptă numai pîn-o auzi, sînt ne­
bun după ea, e absolut Lena în carne şi oase, stai numai 
să... 

Frustrarea lui Luke, care continuase să mocnească, 
explodă. 

- Nebunu' dracu', i-ai şi promis-o, nu? 
- Hei, ţine-ţi caii, nu m-ai auzit spunînd... 
- l-ai promis rolul? 
- Christoase, ce te roade-n dimineaţa asta? Păi, nu 

tocmai, l-am spus că o găsesc perfectă şi că-ş sigur că 
şi tu vei fi de acord. Cred că pe-asta n-ar fi. trebuit s-o 
fac... 

- Ştii al naibii de bine că n-ar fi trebuit s-o faci. Am 
mai discutat - ţii minte? Am convenit... 

- Ştiu, ştiu, dar, ce naiba, Luke, am invitat-o la cină 
aseară şi are ea un stil al ei, nici n-ai crede, o femeie atît 
de bătrînă... 

- Ai băut. 
- Nu, nu-i asta. Ştii, e dură, şi nu-i o frumuseţe, dar 
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are un fel anume de a-ţi pune mîna pe braţ, aşa, o mică 
atingere, privindu-te drept în ophi şi deodată e o tipă 
trăsnet şi simţi că te topeşti. Ştiu că pare o sminteală, 
dar zău că-i iese şi ştiu că şi Lena o să poată să-i iasă. 

- Pentru numele lui Dumnezeu. Ne vedem la zece. 
Trînti receptorul şi se ridică lîngă balustrada terasei, 

Incercînd să-şi stăpînească furia. Departe, jos, traficul se 
tîra pe asfaltul fierbinte al străzilor înguste, pietonii se 
repezeau printre maşini, adeseori călcînd peste cîte 
două bare de şoc atît de apropiate, încît păreau su­
date între ele, iar vacarmul claxoanelor creştea în volum, 
turbat, spre terasa celestă a lui Luke, învăluindu-l în stri­
denţa lui. „Toţi sînt furioşi," reflectă el. îşi imagină 
neliniştea pietonilor, cocoşaţi de căldură, grăbindu-se 
spre întîlniri unde sperau să arate vioi şi neşifonaţi, şi 
mînia neputincioasă a şoferilor care băteau tam-tam-uri 
în volane pe cînd se tîrau înainte centimetru cu centi­
metru, înnebunitor, şi începu să facă haz de necaz. Ar 
putea fi şi mai rău; în loc să am de-a face cu Monte şi 
Kent, aş putea fi şofer de taxi. 

Martin stătea în uşă, ţinînd un teanc de mesaje tele­
fonice. 

- Nici unul dintre ele nu părea urgent, aşa că nu 
v-am întrerupt. 

Luke frunzări foile de hîrtie. 
- Sun-o pe domnişoara Delacorte; spune-i că trec 

s-o iau pe la şapte şi ceva, să mergem la un spectacol şi 
pe urmă la cină. Soţilor Neal zi-le că nu; nu merg nicio­
dată la baluri costumate. Şi asta, de la Renaldi, despre 
vînzarea vilei... 

Tăcu un moment. 
- Roagă-I să-mi telefoneze pe la miezul nopţii, ora 

New York-ului; atunci vom putea vorbi despre cumpă­
rător. 

Parcurse mesajele rămase. Ultimul era de la Fritz 
Palfrey, directorul de scenă al piesei The Magician: „Tre-
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buie să discut cu Luke; scenografa are idei ciudate, ireali­
zabile. Să mă sune." 

Deodată, Luke îşi dori să se afle în bibliotecă, îm­
părtăşind tăcerea cu scrisorile Jessicăi, departe de gîl-
cevile din culise şi ciocnirile de orgolii, de furtunile 
adolescentine ale lui Kent Home, de miile de medieri şi 
hotărîri care se întindeau înaintea lui. Apoi, ridică din 
umeri. Ce-i spusese lui Kent? Tu ai ales. Era meseria lui, 
era viaţa lui şi era singura pe care o dorea. Jessica 
Fontaine, dacă-şi găsea timp şi pentru ea, era în cel mai 
bun caz o diversiune minoră. 

Şi uită de Jessica, precum şi de aproape orice alt­
ceva, de îndată ce începu stabilirea distribuţiei, într-un 
teatru pe care Monte obţinuse permisiunea să-l folo­
sească în acea zi. Lui Luke îi plăcea cel mai mult 
această perioadă de început a producţiei, cînd, pentru 
prima oară, replicile piesei erau citite cu voce tare, lu-
îndu-şi în sfîrşit zborul din pagini pentru a începe să se 
înalţe. Sala de teatru era pustie şi tăcută ca un oraş-
fantomă, cu un singur spot luminînd centrul scenei şi 
lăsînd restul, mobilat pentru reprezentaţia de seară, 
aproape invizibil. în fasciculul de lumină, actorii stăteau 
în picioare, singuri sau cîte doi, citind fragmente de 
scene, iar Luke, aşezat în rîndul şase, avea o profundă 
senzaţie de confort. Tot ceea ce era el, tot ce făcea era 
pentru momentul acesta şi cele care urmau, clădindu-se 
unul peste altul spre acel unic moment cînd scena se 
trezea la viaţă, în seara premierei. 

- Doamne, şopti Kent, aşezat lîngă ceilalţi. Dum­
nezeule, ascultaţi-i! 

Luke abia îl auzi. Monte Gerhart stătea în stînga lui, 
Tommy Webb, regizorul de distribuţie, la dreapta. In cu­
lise, Fritz Palfrey, cîţiva maşinişti şi regizorul tehnic 
stăteau pe taburete, privind. în fundul sălii; administra­
torul se strecură pe uşă şi se aşeză pe strapontina ul­
timului rînd. 
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Luke privi textul pe care-l avea pe genunchi, apoi se 
uită la Abigail Deming, care stătea în centrul scenei, 
citind monologul de adio al Lenei în faţa nepotului ei. Era 
scundă, dar se ţinea bine; avea gesturi controlate; faţa, 
palidă şi zbîrcită ca o pînză veche, nu era atît de ex­
presivă pe cît ar fi dorit Luke, dar vocea-i suna puternic, 
cu modulaţii limpezi. Era o actriţă talentată, nu din ace­
eaşi categorie cu Constance Bernhardt, dar mai bună 
decît majoritatea, şi avea cincizeci de ani de experienţă... 
şi reputaţia de a fi o teroare dacă nu-i convenea cum 
mergeau lucrurile. Motiv pentru care Luke n-o chemase 
ca să dea probă pentru rol. 

Acum, însă, în timp ce citea, ştiu că era potrivită. 
Ceilalţi actori, şi Tommy Webb, aşezat lîngă el, o ştiau şi 
ei, iar cînd îşi termină monologul şi Daniel rosti ultima 
replică a piesei; Luke îl auzi pe Kent expirînd prelung. 

- Parc-am murit şi-am ajuns în rai. 
- Ce părere ai? îl întrebă Luke pe Tommy Webb. 
- Dinamită. Amîndoi, Abby şi cum-îi-zice. Cort Hast-

ings. Cort. Unde găsesc numele-astea? Auzisem că 
nu-ncepe să-i iasă decît după o lună de repetiţii, dar în 
momentul ăsta sună destul de bine. 

Luke se întoarse spre Monte: 
- E foarte bună. Tricia şi cu mine credem că amîndoi 

vor merge perfect. 
- De acord. îţi mulţumesc, Luke; crezusem că te-ai 

înfuriat aşa de tare pe mine, încît aveai s-o respingi. Dar 
e bună, nu? Dură pe dinăuntru, însă cînd se uită la tine... 
mă rog, înţelegi ce vreau să zic. 

- Deci, acum ne trebuie fata, spuse Tommy. Am 
două aici; mi-au plăcut amîndouă. Una s-ar putea să fie 
prea frumoasă; distrage atenţia, ştii? Cînd le vrei, Luke? 

- După masă. Ţie-ţi convine, Monte? Kent? 
' Cînd cei doi dădură din cap, îi spuse lui Tommy: 

- Cu cele trei roluri mici cum stăm? 
- Le-am ales, de probă. Am casetele video în birou. 
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- După ce stabilim fata. între trei şi patru, aş zice. 
Fritz vrea să-mi vorbească despre decor. Ştii ceva în 
legătură cu asta? 

- Nu-i convine Marilyn Marks; o găseşte prea exu­
berantă. Lui îi plac decorurile care arată ca salonul stră­
bunicii, cel în care nu intră nimeni niciodată. Ce pot să 
zic? E un excelent director de scenă şi un cui în cap. 

Luke chicoti. 
- Am să vorbesc cu el după ce văd casetele. Acum 

discut cu Abby şi Cort, şi pe urmă merg la masă. La 
două, tot aici? 

- Perfect. 
într-o margine a scenei stătea un mic grup de actori, 

discutînd cu glasuri scăzute, iar Luke li se alătură. 
- Fritz, după-amiază îţi fac cinste c-un rînd. Ne întîl-

nim la Orso; ajung acolo pe la cinci. Abby, Cort, a mers 
de minune. Credem că va fi o plăcere să lucrăm cu voi. 

Abigail dădu din cap, satisfăcută: 
- Abia aştept. 
Amuzat, Luke îi remarcă nota de grandoare din voce 

- regalitatea coborîndu-se să lucreze cu el - dar spuse: 
- Toţi aşteptăm cu nerăbdare. E o piesă captivantă. 
Cort dădu viguros din cap: 
- îmi place tipul ăsta, Daniel, şi am avut o bunică la 

fel ca Lena, după care eram înnebunit. 
- Cine-i fata? întrebă Abigail. 
- Vom şti după prînz. Voi trei... 
- Ar trebui să particip şi eu la distribuirea ei, Luke; 

are cele mai importante scene cu mine. 
- Le are pe dracu', interveni Cort. Vreau să zic, e o 

poveste de dragoste, nu? Lena joacă un rol important, 
dar publicul vine să vadă dragostea, iar fata asta -
Martha, nu? - Martha şi cu mine avem vreo două scene 
aburinde de-a binelea. Deci, eu sînt cel care ar trebui să 
ajute la alegerea ei. 

- Distribuţia o facem Tommy Şi cu mine, replică indi-
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ferent Luke, deşi ne interesează oricînd ideile voastre. 
Acum, vreau primul şnur poimîipe, la zece; Fritz are 
adresa spaţiului, de repetiţii. Veniţi cu întrebări, idei, su­
gestii, tot ce vă trece prin cap. Cea pentru care ne aflăm 
aici e viziunea dramaturgului, dar vreau şi contribuţia 
voastră, pe tot parcursul. 

O sărută pe Abby pe amîndoi obrajii: 
- Vei fi o Lena magnifică. Cort, şi tu ai să fii un Daniel 

bun. Şi ne va ieşi o montare trăsnet. 
Cort dădu din cap: 
- Am unele idei în legătură cu Daniel, să ştii; îl în­

ţeleg perfect. 
- Scrie-le pe hîrtie. Le vom discuta pe toate. 
- O, hai să-ncepem acum, propuse energică Abigail. 

De ce să mai aşteptăm? 
îl luă pe Cort de braţ şi întinse cealaltă mînă spre 

Luke: 
- Hai să luăm masa împreună. Putem vorbi ore-n şir. 
- Tommy şi cu mine mai avem nişte probe după-a-

miază, iar eu mănînc cu dramaturgul. îmi luaţi amîndoi 
numerele de telefon şi fax de la Fritz şi mă căutaţi ori­
cînd aveţi cîte o întrebare sau idee, o propunere, o pro­
blemă, orice. Dacă nu-s acasă, vă sun eu de îndată ce 
pot. De-acum încolo, sîntem o familie; fără formalităţi. 
O.K., eu trebuie să plec; ne vedem peste două zile. 

Se întoarse spre sală: 
- Kent? 
Kent ieşi din transă şi îl urmă pe Luke prin „buzu­

narele" scenei şi pe un coridor, pînă la o uşă de oţel care 
dădea pe o alee, de unde ajunseră la un restaurant mic 
şi discret, la un colţ distanţă, cu o ancoră suspendată 
deasupra uşii. 

Se aşezară într-un separeu cu paravane înalte, in­
time. Lambriurile şi podelele erau din lemn închis la 
culoare, iar pe pereţii întunecaţi erau agăţate tablouri 
marine, fiecare în propriul său cerc de lumină. 
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Kent consultă lista şi comandă mîncăruri care lui 
Luke i se părură a fi pentru trei mese. Ridicîndu-şi pri­
virea, îi văzu expresia amuzată. 

- Sînt un băiat în creştere, spuse, zîmbind, iar după 
ce comandă şi Luke, se rezemă de spătar, cu un oftat. 
Nici o problemă, Luke. Nu ştiu ce-am avea de discutat. 
Sînt un om fericit. 

- Dă-mi în scris, îi ceru Luke, ca să ţi-o amintesc 
de-acum într-o lună. 
- - Nnţ, o să fie roz-bonbon pînă la capăt, îmi dau 

seama. îi vor da piesei mele viaţă. Adică, i-ai auzit - au 
nevoie de cîteva amănunte pe care le voi indica eu, 
înţelegi, accentCiări, gesturi, chestii de-astea - dar sîn­
tem practic gata pentru premieră. Dumnezeule, ce buni 
sînt! 

Luke îl privi lung: 
- De ce eşti la fel de sigur că la fel au să sune şi-n 

seara premierei? 
Kent se retrase, în timp ce chelnerul aducea salatele 

şi pîinea. 
- Dar bineînţeles că aşa auvsă sune! Vreau să zic, 

după ce le mai dau nişte sfaturi. Dar îţi spun eu, Luke, a 
fost aproape perfect. 

- N-aş crede. 
Ochii lui Kent se îngustară. 
- Adică-mi spui că nu-mi cunosc propria piesă? 
- Absolut, din perspectiva ta. Dar nu şi dintr-a publi­

cului, şi nici dintr-a mea, iar eu sînt regizorul. 
îşi împinse salata într-o parte şi-şi împreună mîinile 

pe masă. 
- Ştii ce face un regizor, Kent? 
- Pentru Dumnezeu, Luke, toată lumea ştie... 
- Dă-mi voie să-ţi spun cum regizez eu o piesă. în 

primul rînd, tu ai scris textul ăsta de undeva dinlăuntrul 
tău, şi o mare parte din timp ţi-ai privit cuvintele între-
bîndu-te de unde-au venit, cum s-a întîmplat ca fraza 
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cutare să iasă exact aşa... 
- Pe-asta de unde naiba o ştii? 
- E posibil să ştiu mai multe decît te-aştepţi tu. Deci, 

iată-te, cu un text care-a ieşit din adîncul tău, din sub­
conştient sau oricum vrei să-i spui. Sarcina mea e să-i 
găsesc cele mai profunde sensuri, cele mai bogate di­
mensiuni de caracter, unghiuri de care e posibil ca tu 
nici măcar să nu fii conştient, şi să le dezvălui publicului, 
prin intermediul actorilor. Tot ceea ce fac actorii are 
sens, iar una dintre datoriile mele este aceea de a-i ajuta 
să găsească detaliile care fac ca fiecare parte a piesei -
fiecare frîntură de dialog sau gest al mîinii sau ridicare 
a unui pahar, orice - să aibă un înţeles aparte, care 
iluminează sensul special al piesei. Aşa ajungem la spec­
tatori. Un regizor din Chicago îi zice teatru rock 'n roii, 
fiindcă fiecare montare ar trebui să fie accentuată şi ex­
plozivă şi la fel de conştientă de public ca o formaţie rock 
'n roll. Altfel, am putea la fel de bine să punem în scenă 
piese pentru noi înşine, în cămăruţe întunecoase. 

Kent se holba la el. 
- Nu cunosc nici un regizor care vorbeşte ca tine. 
- Bine. Ţine minte doar că scopul tuturor acestor 

lucruri e să conferim poveştii tale o viaţă minunată şi să 
realizăm cît de mult putem din viziunea ta. Vom discuta, 
ne vom certa, ne vom susţine cu patimă ideile - cu cît 
mai pătimaş, cu atît mai bun va fi spectacolul - iar tu vei 
fi în miezul chestiunii. Şi aşa trebuie să fie, cîtă vreme te 
consideri parte integrantă dintr-o colaborare, nu Dum­
nezeu trimiţîndu-ne o tablă a legilor pe care cică trebuie 
s-o acceptăm cu devoţiune religioasă. 

- N-am spus niciodată că sînt Dumnezeu. 
- Cred că-mi amintesc ceva în legătură cu per­

fecţiunea. 
După un moment, Kent rîse: 
- Mda, bine, dar, ştii, voiam să spun c-am revăzut-o 

de cincizeci sau de-o sută de ori, redactînd şi rescriind, 
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şi la vremea cînd v-am trimis-o vouă era... în fine, vreau 
să zic, mie mi se părea destul de bună. 

- E excelentă. Mănîncă-ţi prînzul. Trebuie să ne în­
toarcem. 

Intrară în teatru, exact cînd Tommy Webb se uita în 
jur după ei. Pe scenă stătea o tînără, împreună cu Cort 
Hastings şi Abigail Deming. 

- O.K., Tommy, spuse Luke, iar cei trei de pe scenă 
începură să citească, în timp ce el şi Kent se aşezară în 
acelaşi rînd cu Tommy şi Monte. 

Le ascultară pe cele două citind, apoi o chemară pe 
prima şi-i cerură să lectureze lungul monolog al Marthei 
din actul al doilea. Stătea ţeapănă pe scenă, citind cu 
grijă, parcă măsurîndu-şi fiecare cuvînt. Pe măsură ce 
continua, ritmul i se acceleră, devenind mai lin, şi în­
cepu să se mişte pe scenă, potrivindu-şi acţiunile după 
cuvinte. „E mai bine," medită Luke. „încă nu-i ce trebuie, 
dar putem lucra cu ea. Şi, fizic, merge pentru Martha." 

Deodată, o văzu pe Jessica jucînd rolul Laurei din 
Menajeria de sticlă. Se întîmplase cu cincisprezece ani 
în urmă, dar îşi amintea fiecare detaliu de interpretare: o 
actriţă de o extraordinară frumuseţe şi graţie, transfor-
mîndu-se într-o fată simplă, infirmă, chinuitor de sfioasă. 
„Şi s-ar transforma şi în Martha," îşi spuse el. „Cît aş dori 
să fie aici l-ar conferi Marthei mai multă profunzime 
decît ar fi vreodată Kent în stare să-şi imagineze." 

Dar Jessica nu era acolo, aşa că se concentră asu­
pra tinerei actriţe de pe scenă. Se numea Rachel llsberg, 
iar Luke ştia că puteau să lucreze cu ea. îl privi pe 
Tommy, care dădu din cap, apoi pe Monte. 

- Mda, e extraordinară, spuse acesta. 
- E Martha întruchipată, adăugă şi Kent. 
- Ei, încă nu, murmură Tommy. Dar va ieşi bine. Nu-i 

exagerat de frumoasă. înaltă, dar nu prea înaltă pentru 
Cort. Caroserie bună. Voce plăcută. 

Luke se uită la ceas. 
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- Tommy, hai să ne uităm la casetele alea mîine; e 
aproape cinci şi am întîlnire cu Fassbrough. Şi vrei să 
vorbeşti tu cu Rachel? Spune-i cît de impresionaţi 
sîntem, că... 

- Sîntem foarte emoţionaţi' şi nerăbdători să înce­
pem, încheie Tommy. lar poimîine, un şnur. Pînă atunci, 
pregătesc contractele pentru toată lumea. La zece, cu 
casetele video? 

- Să zicem la nouă? 
- La nouă? Bine, sigur. Doar să nu devină un obicei. 

Ţie- ţi convine, Kent? 
- Normal. Doamne, pînă la nouă mi-am terminat şi 

alergarea prin parc; e lâ jumătatea intervalului pînă la 
amiază. 
, Luke se întoarse spre scenă, unde stătea Rachel. 

- îţi mulţumim. Ne-a plăcut foarte mult. Discuţi cu 
Tommy. 

Porni spre culoarul lateral şi urcă cele cinci trepte ale 
rampei, după care coti în „buzunar", unde se îndreptă 
spre uşa culiselor. Afară, clipi din ochi în i mina soarelui. 
E zi. începem să uităm cum arată. 

Fritz Palfrey stătea în picioare lîngă o masă, la fe­
reastra barului Orsp, aşteptînd. 

- Eu iau vin, ceva roşu. Tu? 
- Perfect. 
îi făcu semn chelneriţei. 
- Luke, ascultă. Ştiu că acum e-n călduri, dar as-

cultă-mă, nu pot lucra cu ea. 
- Vorbeşti despre Marilyn Marks? 
- Da' despre cine? Uite ce e, am o bunică exact ca 

Lena, e trecută de optzeci şi ştiu ce fel de apartament îi 
place, iar decorul ăsta pe care l-a proiectat Marilyn nu e 
un apartament de bunică. 

- Vrei să spui că nu-i al bunicii tale, replică Luke cu 
blîndeţe. 

- Bunicilor trecute de optzeci de ani le plac lucrurile 
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normale şi... cam vetuste. Nu dramatice. Ştiu cum este 
Lena, Luke, crede-mă. E exact ca bunică-mea. 

lar ăsta e unul din cele mai strălucite aspecte ale 
piesei lui Kent: toată lumea o vede pe Lena ca pe pro­
pria sa bunică. Dar nici o piesă nu reflectă cu adevărat 
viaţa reală; teatrul comprimă şi exagerează realitatea, 
pentru a-şi crea propriul univers, lar Fritz ştie şi el asta. 

Chelneriţa le^aduse vinul, iar Fritz ridică paharul în 
lumină: 

- Frumoasă culoare. Deci, ce crezi? 
- Ai văzut schiţele finale ale lui Marilyn? 
- Cum puteam? N-a făcut decît preliminare. Vreau 

să-i dau papucii. 
- Hai să nu facem asta. Eu nu emit nici o judecată 

înainte de a vedea schiţele şi o machetă. 
- Luke, nu pot lucra cu decorul ăla. 
- Să aşteptăm pînă vedem macheta, 
îşi împinse scaunul înapoi. 
- Ne întîlnim cu Marilyn, recuzita şi costumele săp­

tămîna viitoa.v. - joi sau vineri, pe la trei - anunţă-mă 
dacă poate toată lumea. Şi, Fritz, îi puse el o mînă pe 
umăr. îţi apreciez ideile. Eşti cel mai bun director de 
scenă din meserie şi-ţi promit că vom colabora la po­
vestea asta. 

- Mda, bine, să vedem ce se-ntîmplă. Nu ţi-ai termi­
nat vinul. 

- Mă duc diseară la repetiţia cu costume a unui 
prieten; trebuie să rămîn treaz. 

îşi croi drum prin mulţimile de la sfîrşitul după-a-
miezei, spre Fifth Avenue, şi coti spre nord, simţind 
uşoara răcoare a umbrei copacilor cînd ajunse la aleea 
cu caldarîm care urma zidul scund de cărămidă de lîngă 
Central Park. Ocoli grederele şi femeile cu cărucioare de 
copii, încercînd să-şi fixeze un pas regulat printre 
oamenii care se opreau pentru discuţii aprinse, printre 
îndrăgostiţii ce se plimbau agale fără să facă loc ni-
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mănui, grupurile răsfoind cărţi vechi stivuite pe măsuţe 
pliante şi copiii care fugăreau cîte o minge zburdalnică, 
în cele din urmă, traversă pe partea cealaltă a străzii, 
lîngă clădiri, unde nu era lume multă. Cînd ajunse acasă, 
era transpirat şi nervos - niciodată nu petrecuse mult 
timp afară şi cînd o făcea i se părea, în ultima vreme mai 
ales, că era neobişnuit de incomod - şi trecu prin birou, 
direct spre dormitor, unde se dezbrăcă şi intră sub duş. 

Abia pe la miezul nopţii se aşeză în sfîrşit pe cana­
peaua de piele din birou, întinzîndu-şi picioarele. Primise 
două telefoane de la Kent, unul de la Marilyn Marks şi 
unul de la Monte, o dusese pe Tricia la repetiţia cu cos­
tume a spectacolului prietenului său, apoi la p cină cu 
dramaturgul, regizorul şi actorii, după care îi spusese 
Triciei, destul de sincer, că mai avea de lucru şi în orice 
caz era extenuat, aşa că nu putea urca împreună cu ea, 
cînd o condusese acasă. Dar ceea ce dorea cu adevărat 
era exact lucrul pe care în fine îl avea: linişte, izolarea 
biroului şi o tavă pregătită de Martin, cu un sandviş în 
caz că-i era foame, coniac, cafea şi un castronaş cu 
fistic, puse la îndemînă în dreapta lui. 

Stătu un timp, savurînd tăcerea. Privi un buletin de 
ştiri la televizor, apoi degustă iarăşi liniştea, lăsînd ziua 
să i se desfăşoare prin gînduri, ca o bobină de film, 
accelerînd, încetinind, revenind de-a-ndaratelea. 

Aveau o distribuţie pentru Magiciană, sau cel puţin 
urmnu s-o aibă a doua zi, cînd repartizau şi rolurile 
secundare. Marilyn lucra la decoruri; Fritz era în agonie, 
ca întotdeauna; teatrul era rezervat, spaţiul de repetiţii 
închiriat, primul şnur programat pentru joi. Toate mer­
geau conform programului. 

îşi termină coniacul şi întinse mîna să pună paharul 
pe tavă, iar privirea îi căzu asupra cutiei cu scrisorile 
Jessicăi, pe masa de lîngă fotoliu. în seara asta n-am 
timp. Sînt prea obosit. Continuă, însă, să privească spre 
casetă. Mă rog, poate doar una. 
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Draga mea Constance, îmi pare rău că nu p-am 
mai scris de atîta vreme; mi-au lipsit scrisorile către 
tine, chiar dacă acum vorbim la telefon. Este într-a­
devăr minunat să-p aud vocea (şi chiar mai bine să 
fim împreună, o, atît de demult... n-a fost o zi splen­
didă, cea pe care am petrecut-o împreună la ab­
solvirea mea?), dar scrisorile au ceva deosebit, aşa 
că m-am hotărît ca de astă dată să-ţi scriu, în loc de 
a-ţi telefona. Mi-a părut rău să plec de la Steppen-
wolf - au fost cei mai frumoşi doi ani din viaţa mea şi 
niciodată n-am învăţat atît de mult, şi atît de repede 
- însă ai avut dreptate: Anna Christie pe Broadway 
e mult mai importantă. Ţi-am spus ce-a zis Phil Bal-
lan cînd mi-a telefonat? Uite cum a fost: 

Glas gros, gros de tot: ,Pomnişoară Fontaine, 
săptămîna trecută am trecut prin Chicago şi am 
prins cel mai recent spectacol de la Steppenwolf. 
Apoi s-a oprit şi mi-a trebuit un minut ca să înţeleg 
că aştepta să spun ceva. ,Zău?" zic eu, cam cu 
sufletul la gură. Glasul i s-a îngroşat şi mai mult. 
„Trebuie să-ţi spun că niciodată nu m-a impresionat 
o interpretare de la Steppenwolf mai mult decît a 
dumitale." Şi iar s-a oprit, aşteptînd, şi eu am spus: 
„O, vă mulţumesc" - ce banalitate indescriptibilă -
de ce nu mi-a trecut prin minte ceva mai deştept? 
Dar nu prea puteam să mă adun „fiindcă în afară de 
tine nimeni de pe Broadway nu m-a lăudat vreodată. 
,Şi," zice, tărăgănînd ca Moş Crăciun cu cadourile, 
„vrem să vii la New York şi să dai o probă pentru 
Anna Christie. Cred că vei fi o Anna absolut splen­
didă, lar eu nu judec niciodată greşit." Altă dată, 
poate aş fi rîs, dar nu acum: ar fi putut să necheze 
ca un cal, iar mie mi s-ar fi părut un sunet minunat. 
Şi atunci, a spus: Mă mai auzi? Vii la New York?" şi 
,Pa!" am izbucnit eu, şi apoi mi-am cerut scuze pen­
tru că probabil îi azvîrlisem bietului om urechea cît 
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colo de la telefon. 
Deci, iată-mă aici, înapoi la New York - atît de 

enorm şi de agitat, după Chicago şi Jamilia" mea de 
la Steppenwolf, dar, în alt sens, şi foarte distractiv: 
e ca şi cum aş nimeri într-o petrecere uriaşă, unde 
nu cunosc pe nimeni, dar toţi mi se par familiari. 
Mi-am găsit un mic apartament în Soho; abia dacă 
am loc de-ntors, dar are fereastră şi, timp ce vreo 
patruzeci de minute pe zi, am şi soare. Sigur că în 
astea patruzeci de minute nu sînt aproape niciodată 
acasă, dar e frumos totuşi să ştiu că e. Nu ţi se pare 
uimitor cît de puţin soare vedem cînd lucrăm la o 
piesă? Parcă am uita cum arată lumina zilei. Am 
avut două discuţii lungi cu regizorul, despre cum s-o 
joc pe Anna; are nişte idei care în veci n-aş fi crezut 
că pot să meargă. Partea cea mai bună e că îl inte­
resează ceea ce gîndesc eu şi nici nu m-am mai 
gîndit la altceva decît la Anna, de cînd am primit 
telefonul acela, aşa că acum am cîteva idei proprii 
foarte clar definite. Crezi că ar trebui să procedăm 
exact aşa cum ne spune regizorul sau eşti de părere 
că e mai bine să insistăm să jucăm un rol cum îl 
simţim noi pe dinăuntru? Niciodată n-am^ apucat să 
vorbim atît de mult pe cît aş vrea eu. îmi spui ce 
părere ai? 

Este o problemă cu rolul Annei: unul dintre pro­
ducători pare să fi făcut o slăbiciune pentru mine -
ce frază demodată! - iar acum tot bîntuie prin teatru, 
rătăcind prin culise ca un băieţel pierdut într-un car­
tier străin, prefăcîndu-se că ,jdă peste" mine, apoi 
zicînd: ,p, şi-acum că am dat unul peste altul, ce-ar 
fi să luăm cina împreună?" Şi se repede prea ini­
mos, prea neliniştit, cînd e evident că nu încearcă 
decît să pară un bon vivant - dezinvolt, irezistibil. 
Nu-i nimic în neregulă cu el, ba chiar aş crede că 
probabil e foarte drăguţ, dar eu joc în Anna Christie! 
La New York! Cum m-aş mai putea gîndi la altceva? 
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Sînt atît de nervoasă, încît nu vreau decît să fiu 
lăsată în pace. El zice că mi-ar fi mai uşor dacă aş 
avea un prieten cu care să mă relaxez. Cred că s-ar 
putea să aibă dreptate, dar pare atît de absolut 
sigur, încît îmi trezeşte bănuieli. Mulţi oameni de 
pe-aici sînt aşa, spunînd mereu lucruri ca ,Par tre­
buie să faci asta," sau Replica asta n-am s-o ci­
tesc," ori ,Am persoana perfectă pentru asta," sau 
„Categoric, nu voi tolera lumina aşa," ori... ei, ştii şi 
tu; le-ai auzit pe toate. N-ar fi o noutate dacă, măcar 
o dată, cineva ar zice: ,JEi, mi se pare o idee monu­
mental de tîmpită, dar sîntem aici ca să experi­
mentăm şi să învăţăm, aşa că de ce n-am face o 
încercare?1 Probabil că toţi ar rămîne blocaţi, într-o 
tăcere foarte necaracteristică, dar cu siguranţă că ar 
mai destinde atmosfera. 

Luke rîse. Citi din nou ultimul rînd, zîmbind, apoi îi 
trecu prin minte că parcă Jessica ar fi fost cu el toată 
ziua, vocea ei însufleţită şi tînără răzbătînd printre pa­
lavre şi cabotinării, măturînd situaţiile melodramatice, 
împărtăşindu-i observaţiile cînd erau singuri. îşi- ridică 
ochii din scrisoare, privind prin încăpere spre o stampă 
de Picasso cu o dansatoare. îşi amintea vocea Jessicăi 
Fontaine de pe vremea cînd o văzuse pe scenă: o voce 
magică, muzicală şi bogată, cu o melodicitâte asemă­
nătoare unei infime urme de accent străin. îşi imagină că 
o auzea şi acum, cu prospeţimea şi sinceritatea ei, cu 
trilurile de rîs care se simţeau printre cuvinte, cu expre­
siile neaşteptate care dădeau strălucire frazelor. îi plăcea 
compania ei; îi plăcea să-i audă comentariile, la sfîrşitul 
cîte unei zile. 

Oboseala i se risipise. Era tîrziu, dar Luke se simţea 
bine. Mai avea destul timp pentru alte cîteva, îşi spuse, 
şi scoase din cutie o mînă de scrisori, reîncepînd să 
citească. 



Capitolul 5 

„Jessica Fontaine, în Anna Christie, a magnetizat aseară 
publicul premierei de la Teatrul Helen Hayes, cum n-a mai reuşit 
nimeni de cînd a jucat acelaşi rol Constance Bernhardt, în urmă cu 
aproape patruzeci de ani." 

Articolul decupat dintr-un ziar căzuse din plic, iar 
Luke îl citi primul. 

„Rareori se întîmplă ca un actor să locuiască total spaţiul unui 
personaj: un trecut personal, aluzii la viitor, toane şi excentricităţi, 
manierisme, un mod de a se mişca pe scenă ca şi cum aceasta ar fi 
lumea întreagă. Marii actori fac acest lucru fără să-l intelectualizeze: 
îşi «ies din propriul cap», dacă doriţi, intrînd în acea misterioasă . 
fîntînă a instinctului care se alimentează dintr-un soi de vrajă inte­
rioară şi o viaţă de experienţă. Jessica Fontaine este prea tînără 
pentru a avea multă experienţă - a împlinit douăzeci şi cinci de ani în 
săptămîna dinaintea premierei cu Anna Christie - şi încă îi lipsesc 
încercările multor roluri, dar are acea vrajă interioară şi e minunată la 
vedere. Prevăd că o vom vedea mult, de-acum încolo." 

Draga mea Constance, ce minunat a fost că mi-ai 
dat telefon aseară - în seara premierei! Te-am simţit 
lîngă mine în timp ce aşteptam să încep; eram atît 
de speriată, încît tremuram, aveam picioarele grele 
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şi moi ca de cauciuc, dar am început să repet la 
nesfîrşit ceea ce-mi spuseseşi la telefon - tu eşti atît 
de neliniştită, încît ţi se face rău de fiecare dată 
înainte de prima apariţie - şi mi-am repetat-o fără 
oprire - Constance se nelinişteşte şi ea; Constance 
se nelinişteşte şi ea - pînă cînd aproape m-am hip­
notizat singură şi efectiv am început să mă simt mai 
bine. Te puteam auzi realmente şi-ţi simţeam mîna 
pe braţ, şi ai stat alături de mine în tot timpul piesei, 
chiar şi la aplauze... au fost paisprezece cortine, îţi 
vine să crezi? Am atîtea să-ţi spun, dar azi nu-ţi pot 
scrie o scrisoare lungă, fiindcă trebuie să lucrăm la 
actul doi ca să-l mai strîngem, însă îţi promit că-ţi 
voi scrie de îndată ce ne liniştim. Voiam doar să ştii 
că-ţi sînt recunoscătoare, pentru totdeauna, şi te 
iubesc. Jessica. 

„De ce n-am văzut-o în spectacolul ăsta?" se întrebă 
Luke. începu să revadă trecutul. ,Avea douăzeci şi cinci 
de ani, deci eu aveam treizeci - şi era anul pe care 
Claudia şi cu mine l-am petrecut la San Francisco, în 
timp ce regizam la Berkeley Rep. Am văzut-o pe Con­
stance cînd juca în Vizita bătrînei doamne la Los Ange­
les, şi am făcut toţi trei cîteva excursii la sfîrşit de 
săptămînă, pînă cînd Claudia s-a plictisit, după care 
Constance şi cu mine am început să ne plimbăm singuri, 
pînă la Peninsula Olimpică, în nord, iar spre sud, pînă la 
Baja. Am stat plecaţi din New York aproape doi ani; 
m-am dus la Los Angeles să regizez încă un spectacol, 
apoi am plecat cu Claudia la Londra ca s-o vedem pe 
Constance în premiera cu Oedip, şi de-acolo, la Paris. 
Deci, Jessica a cunoscut triumful fără Constance. Dar 
Constance i-a telefonat. O prietenă iubitoare." 

Draga mea Constance, îţi mulţumesc atît de mult 
pentru telefonul de aseară şi-mi cer mii de scuze; 
cum am putut lăsa să treacă patru luni fără să-ţi 
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scriu? Poate fiindcă mă gîndesc la tine tot timpul şi-ţi 
vorbesc în gînd, aşa că probabil credeam că ţi-am 
scris, cînd de fapt nu-ţi scrisesem. Dar iată-mă în 
drum spre Londra - şi spre tine! Ştii cît am visat asta 
- să mai joc într-o piesă cu tine, să lucrez cu tine, să 
învăţ de la tine... sînt atît de incredibil de emo­
ţionată, încît nici nu-ţi pot descrie. Voi spune doar 
că mă simt ca în paradis. Paradisul meu: s-o joc pe 
Vi vie Warren, pe lîngă Kitty Warren a ta. Să joc rolul 
fiicei tale, deşi în întreaga piesă nu prea există nici 
un dram de sentiment filial. Ce minunat ne vom simţi 
împreună! A, mai e ceva, la Londra îl vei cunoaşte 
pe Terence. Ţi-am scris despre el; e producătorul 
care se tot învîrtea prin culise. Sîntem împreună de 
cînd s-au încheiat reprezentaţiile cu Anna şi e un 
băiat foarte drăguţ. Se numeşte Terence Alban (şi 
vai de cine-i zice Terry!) şi e din Dublin, Londra şi 
Cape Town, dar chiar şi după atîtea mutări şi viaţa 
cam sofisticată pe care a avut-o, încă mai este im­
posibil de timid în multe privinţe, inclusiv eu. Trebuie 
să-l îndemn din cînd în cînd, chiar şi (mai ales!) în 
momentele intime. Nu că n-ar şti ce să facă sau 
cum, doar că nu-i vine să creadă că vreo femeie 
poate fi atrasă cu adevărat de el şi consideră sincer 
că e mai bine să nu încerce, decît să constate că nu 
e dorit. Aşa că, după un timp, l-am sărutat eu pe el şi 
i-am desfăcut cravata (ce curioasă inversare de ro­
luri; îmi dădea o senzaţie ciudată, în toate privinţele), 
iar apoi am făcut cîteva aluzii într-o doară şi în cele 
din urmă am progresat pînă în dormitorul lui (înainte, 
stătuserăm în living, cu vedere peste tot Central 
Park-ul sub clar de lună... atît de superb, dar am 
bănuit că dacă fac vreun comentariu Terence va 
crede că a ratat, fiindcă mi-o lua atenţia razna, aşa 
că n-am spus nimic)... în fine, te rog, iartă-mă pentru 
propoziţia asta întortocheată; parcă ar rătăci peste 
tot... deci, ne-am dus în dormitor... 
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Luke îşi ridică privirea din scrisoare. Se simţea stîn-
jenit: un voyeur scormonind prin scrisori destinate nu­
mai ochilor bunicii lui. Dar era şi furios. De ce nu reuşise 
să-l dşpisteze pe Terence Alban? Luke îl cunoscuse 
mult timp pe Alban; se cunoscuseră prin intermediul lui 
Monte Gerhart, iar Alban investise bani în două montări 
de-ale lui Luke. Ani de zile se învîrtise prin teatru: prea 
mulţi bani, prea mult timp, fără a rezolva nimic decît să-şi 
facă de cap ataşîndu-se de celebrităţi. Nu era destul de 
bun pentru Jessica; nu avea decît o nesiguranţă falsă şi 
înecăcioasă, care le trezea femeilor dorinţa de a-l mîn-
gîia şi îmbărbăta. O scotea la iveală pe mama din su­
fletul fiecăreia, îşi spuse Luke, cu dispreţ; o socotise 
prea inteligentă pentru a se lăsa ademenită de aşa ceva. 

E timpul de culcare, îşi spuse, îndesînd scrisorile 
înapoi în cutie. Teancul lor înghesuit, însă, îl făcea să se 
simtă vinovat, .gîndindu-se cîtă grijă avusese bunica lui 
de ele, împăturind-o pe fiecare şi aliniindu-le perfect pe 
toate, aşa că le scoase din nou şi le netezi pe genunchi. 
Cîteva căzură pe podea; le ridică, le întinse pe măsuţa 
de cafea şi, făcînd aceasta, începu iarăşi să citească. 

Singurul lucru în neregulă din anul trecut, draga 
mea Constance, a fost faptul că noi două nu ne-am 
scris. Dar, din toate celelalte puncte de vedere, a 
fost absolut cel mai perfect an din viaţa mea. înainte 
de toate, faptul de a fi pe scenă cu tine, privindu-ţi 
miracolul transformării în Doamna Warren şi simţind 
cum îmi creşteau şi mie puterile datorită puterii tale. 
Cred că nici o fiică din realitate nu se poate simţi 
altfel, atunci cînd mama ei este fiinţa în care jin-
duieşte cu-adevărat să se prefacă. Mă întreb cît de 
des se întîmplă asta. Mi-am iubit mama, dar n-am 
vrut niciodată să fiu ea însăşi, cîtă vreme cu tine am 
dorit să mă identific încă din ziua cînd ne-am cunos­
cut. Cînd tu şi cu mine lucrăm împreună, am un 
sentiment de mare putere... mă rog, chiar îl am, în 
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tot timpul cît sînt pe scenă, dar e şi mai mare cînd' 
mă aflu alături de tine. Am mai vorbit despre asta, 
însă abia acum încep s-o înţeleg cu adevărat; sen­
zaţia că putem face orice, atunci cînd intrăm într-un 
personaj, apoi în altul - de la tînără fată la femeie 
între două vîrste şi pînă la bătrînă, prostituată a 
unei codoaşe suburbane, şcolăriţă sau regină - şi 
apoi, cînd ieşim la rampă şi auzim aplauzele şi 
vedem toate acele zîmbete şi chipuri luminoase ale 
spectatorilor, ştim că i-am adus cu noi, i-am făcut să 
creadă în noi. Nici nu-mi pot imagina ce putere ar fi 
mai mare ca asta şi nimic în lume nu-mi dăruieşte o 
asemenea bucurie, un asemenea sentiment de liber­
tate, ca şi cum aş fi învăţat să zbor, iar acum mă 
înalţ peste toate şi nu am unde să mă duc, nu am ce 
să fac. 

Dar şi tu participi la asta, iar cel mai perfect mo­
ment din acest an perfect a fost ultima chemare la 
aplauze din reprezentaţia noastră finală, cînd m-ai 
luat de mînă şi am stat amîndouă singure pe scenă, 
şi toată sala se ridicase în picioare, aplauzele ne 
învăluiau într-un vuiet enorm, ca o îmbrăţişare, iar 
cînd cortina a coborît în sfîrşit şi a rămas jos, tu 
mi-ai spus: ,/s/o/ două, dragă Jessica, sîntem îm­
preună mai mult decît fiecare dintre noi singură; ne 
îmbogăţim una pe cealaltă. îţi sînt foarte recunos­
cătoare pentru asta." Dar eu sînt cea care este re­
cunoscătoare şi-ţi mulţumesc din toată inima pentru 
ce mi-ai spus. N-am să uit niciodată. 

Desigur, o parte din ceea ce m-a făcut fericită la 
Londra a fost şi Larry, atîta timp cît a durat. Era 
foarte ciudat să joc într-o piesă ca adversară a cuiva 
cu care aveam o relaţie intimă, şi am suferit cînd s-a 
terminat - mi-a plăcut mult, ne-am simţit bine îm­
preună şi n-am putut înţelege de ce tot insista să 
ne căsătorim. De ce nu putea doar să se distreze 
şi să fie fericit, aşa ca mine? O, Doamne, cît ne-am 
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mai certat, cînd am fi putut să facem dragoste şi să 
rîdem. Mare păcat. 

Cînd s-a întors Terence de la New York, l-am 
amînat cît am putut de mult, dar după o lună mi s-au 
terminat motivele de a nu ieşi împreună, aşa că am 
luat-o de la început, numai că nu mai puteam să mă 
culc cu el fiindcă, într-un fel, încă îmi mai părea rău 
după Larry şi-i simţeam lipsa, ceea ce-l scotea pe 
Terence din minţi; a început iarăşi să considere că 
nu era bun de nimic şi după un timp m-am săturat 
îngrozitor de toate mîngîierile de care avea el ne­
voie, de încurajări, de cocoloşiri, aşâ că am rupt-o şi 
cu el. 

Toate astea s-au întîmplat acum o săptămînă, 
după ce tu ai plecat la Sydney iar eu îmi doream să 
mă fi putut strecura printre bagajele tale. în schimb, 
mă duc la Hollywood, să fac un film, iar data viitoare 
cînd vei mai auzi de mine am să stau într-o casă din 
Malibu (n-am fost niciodată acolo, dar mi-a închi­
riat-o studioul), simţindu-ţi lipsa, ducînd dorul scenei. 
Nu-mi pot imagina munca fără a mă însufleţi energia 
spectatorilor. Ai spus că te-ai obişnuit să joci în faţa 
camerei şi a celorlalţi actori. Chiar aşa sau voiai doar 
să mă încurajezi? Revin curînd; te iubesc; Jessica. 

Luke frunzări următoarele scrisori. 

Draga mea Constance, ştiu că ai dreptate şi ar 
trebui să fiu recunoscătoare că toate cronicile mele 
au fost favorabile, dar ştii la fel de bine ca mine că 
lucrul cel mai rău pe lume e să particip la ceva de­
testat de toţi. Ştii cît de mult l-am detestat eu; pro­
babil că te-ai săturat să mă tot auzi spunîndu-ţi. Of, 
şi sînt atît de supărată! Pînă acum, n-am mai luat 
niciodată parte la un eşec şi nu contează că pe mine 
cronicile mă laudă; mă simt întinată de filmul ăsta. 

A trecut o oră. Ce minunat este totul! N-a fost 
necesar decît un telefon, ca să se schimbe. Tocmai 
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m-a sunat Edward Courier! Acel Edward Courier, în-
trebîndu'-mă dacă m-ar interesa să dau o probă 
pentru Cui i-e frică de Virginia Woolf, în tandem cu 
Constance Bernhardt! Dacă m-ar interesa! Sfinte 
Doamne, ce întrebare! Aşa că, dacă le plac la lec­
tură, vom fi din nou împreună, la New York, peste 
vreo şase luni - o, îmi vine să cînt Aleluia pentru 
asta! între timp, mi s-a cerut să lucrez cu o trupă de 
repertoriu în Los Angeles, şi e o experienţă minu­
nată, aşa că voi rămîne în casa din Malibu, care e 
foarte frumoasă, iar mie îmi place să locuiesc pe 
malul oceanului. 

Apropo, alaltăieri a apărut Larry şi am avut o 
împăcare foarte romantică. M-am mirat să constat 
cît mă bucuram să-l văd, iar el spune că nu va mai 
vorbi despre căsătorie, aşa că poate ne vom simţi la 
fel de bine ca la Londra. Poate va înţelege în sfîrşit 
ceea ce am tot încercat să-i spun: că nu mă poate 
despărţi - pe mine, cea care sînt ceea ce sînt şi ce 
vreau să fiu peste zece, douăzeci, treizeci de ani în 
viitor - de teatru. Vreau să fiu absolut cea mai bună, 
dar nu numai atît: vreau să fiu bună în teatru. Dacă 
am acest dar - această putere pe care tu şi cu mine 
o simţim, pe scenă - atunci pot ajuta oamenii adu-
cînd piesele la viaţă, pentru ca să poată înţelege 
lucruri pe care probabil înainte nu le puteau înţe­
lege. Zilele trecute, am citit că teatrul ne dezvăluie 
sentimentele interioare, astfel că le putem vedea în 
loc de a le avea doar palpitînd pe dinăuntrul nostru. 
Dacă pot ajuta oamenii să-şi înţeleagă sentimentele, 
asta-i mai minunat decît orice - nu-i aşa? - să le 
faci bine celorlalţi, făcînd totodată ceea ce-ţi place 
ţie cel mai mult. 

• Ei, şi asta am încercat să-i explic lui Larry. Cred 
că mă înţelege, în sfîrşit, deşi din cînd în cînd se 
preface că n-am fi discutat-o niciodată. Stă cu mine & 
în casa din Malibu, ceea ce e cam ciudat, fiindcă 
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sînt obişnuită să trăiesc singură, dar dorşa să lo­
cuiască şi el aici şi am spus că să vedem ce iese. 
Pînă acum, e O.K.; de fapt, în cea mai mare parte a 
timpului e chiar plăcut. 

„Larry," îşi spuse Luke. „Cine naiba mai e şi ăsta?" 
Pe rafturile din celălalt capăt al biroului, găsi un volum 
gros şi îl deschise la index. Jucaseră împreună în Pro­
fesiunea doamnei Warren, îşi reaminti el, deci trebuia să 
fi jucat rolul lui Frank Gardner, peţitorul lui Vivie Warren. 
Dădu la pagina unde figura istoricul piesei. în montarea 
new-yorkeză din urmă cu cincisprezece ani, doamna 
Kitty Warren fusese interpretată de Constance Bern-
hardt, Vivie Warren de Jessica Fontaine, iar Frank Gard­
ner de către Lawrence Swain. 

O, pentru Dumnezeu. Larry Swain. Nici ăsta nu-i 
destul de bun pentru ea. 

Larry Swain. Musculos, chipeş, cu frumuseţea aia 
clasică al cărei loc părea să se afle mai mult prin al­
bumele despre sculptura greacă decît în lumea de zi cu 
zi. Un actor bun, nu excepţional, dar potrivit pentru 
televiziune, de care se ocupase în ultimii zece ani sau 
chiar mai mult. Şi era cunoscut ca un băiat isteţ, cu 
destulă prezenţă de spirit, deşi nu extraordinar de deş­
tept, nici cu excepţional de mult haz. De fapt, îşi spuse 
Luke, nu era excepţional în nici un sens. lar Jessica 
Fontaine merita un om excepţional din toate punctele de 
vedere. De ce-şi tot alege bărbaţi care nu -valorează nici 
pe jumătate cît ea? 

Aruncă o privire peste scrisoarea de sub cea pe care 
o citea. „E prea lungă pentru noaptea asta," îşi zise, şi 
era gata s-o pună la loc în cutie, cînd îşi văzu, pe a doua 
pagină, propriul nume. Nici pomeneală să amîne cititul 
despre el însuşi. îşi turnă încă un pahar de coniac şi se 
apucă din nou de citit, începînd de astă dată cu fila a 
doua. 
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...oamenii de la petrecerea de după premieră 
erau atît de amuzanţi, toţii cu expresii concentrate şi 
dînd pe gură o droaie de cuvinte cu cîte opt silabe -
cu cît mai multe, cu atît mai bine! - pentru ca ade­
văratele sensuri ale piesei să pară cît mai profunde. 
Aş dori ca oamenii doar să se destindă şi să se 
bucure de lume, şi să ia de la ea ceea ce este im­
portant pentru ei, fără a trebui tot timpul s-o ana­
lizeze. M-am bucurat să-ţi cunosc în sfîrşit nepotul -
citisem despre el. îmi place cum arată - nu e deose­
bit de chipeş; îmi aminteşte de un şoim care pluteşte 
la mile întregi înălţime deasupra pămîntului şi nu-l 
prea interesează să coboare ca să se uite mai de 
aproape. Puternic, totuşi, şi inteligent, cu nişte ochi 
foarte sexy, sau ar fi, cred eu, dacă s-ar încălzi vreo­
dată. N-am stat mult timp împreună; mereu erau 
prea mulţi oameni care voiau să-mi vorbească de­
spre spectacol şi toţi erau surescitaţi, aşteptînd pri­
mele cronici... Oricum, am sentimentul că Luke era 
foarte... în fine, ţepos, aş zice... şi ţie ţi se pare la 
fel? Nu păream să-l încălzesc, nici măcar să-l intere­
sez în vreun fel; de fapt, un timp m-am gîndit că 
semăna cu cei mai proşti regizori pe care i-am cu­
noscuţi ngîmfat, observîndu-ne pe noi, ceilalţi, critic 
- iarăşi şoimul! Dar apoi mi-am spus că pe dinăun­
trul lui se întîmpla mai mult: părea furios sau ne­
mulţumit sau poate doar precaut. Nu era deschis şi 
generos, cel puţin cu mine, aşa cum eşti tu, şi cred 
că mă aşteptasem să semene mai mult cu tine, în 
toate privinţele. Sînt sigură că venise la petrecere 
numai ca să te întîlnească pe tine; alt motiv al pre­
zenţei lui acolo n-am găsit. 

Poate că divorţul e problema lui. N-ar trebui să 
ştiu despre asta, dar au fost pline ziarele - de ce 
permit oamenii ca nereuşitele lor să fie mînjite prin 
toată presa? Eu m-aş asigura ca numai victoriile 
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să-mi fie date publicităţii - şi părea să fi fost atît de 
încurcat încît, dacă era divorţul meu, probabil că şi 
eu aş fi stat încruntată la petreceri. Ştiu că zvonurile 
au fost lansate de Claudia, dar, totuşi, ar fi trebuit să 
aranjeze cumva pentru a rămîne totul discret. De­
sigur, puteau să ajungă la un acord în privinţa asta, 
poate ar fi reuşit să nu se despartă. Ţin minte că 
m-am gîndit cum îşi ajutaseră părinţii mei mariajul 
să dureze, umblînd tiptil prin locurile despre care 
ştiau că ar fi făcpt să explodeze certuri din acelea 
cînd oamenii spun lucruri de neiertat. Cred că Luke 
şi Claudia nu sînt genul care să umble tiptil. 

Oricum, îmi pare rău că nu mi-a plăcut mai mult, 
fiindcă e nepotul tău şi îl iubeşti, dar era clar că nici 
el nu mă plăcea. De fapt, mai mult chiar decît de un 
şoim, mi-a amintit de un far, singur pe stînca lui, 
înalt, drept şi privind spre mare, departe de oraşe, 
oameni şi societate, arătîndu-le tuturor drumul, dar 
nealăturîndu-li-se niciodată. Mi-ar plăcea să lucrez 
cîndva în regia lui, dar nu pare să-l intereseze deloc 
să colaboreze cu mine, aşa că mi se pare cam în­
doielnic. 

Luke privea în şemineul întunecat, fără să-l vadă. îşi 
amintea seara acelei premiere; îşi amintea că venise 
acasă şi se aşezase în acelaşi loc, privind în cămin, la 
fel ca acum, blestemîndu-se pentru propria lui răceală, 
pentru că se purtase grosolan la sărbătorirea triumfală a 
bunicii lui. în seara aceea, Martin îi aprinsese focul; cînd 
se întîmplase? Calculă. Cu unsprezece ani în urmă. în 
octombrie. O seară rece şi ceţoasă de octombrie, la 
cîteva luni după divorţul de Claudia. Venise acasă de­
vreme, dezgustat de sine, neliniştit şi derutat. „în pe­
rioada aia, nu regizam nimic," îşi aminti el; „simţeam că 
nu mai aveam nici o legătură, cu teatrul, cu nimeni, cu 
nimic." 

Părea furios sau nemulţumit sau poate doar precaut. 
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Precaut. Ei bine, aici o nimerise. Nu numai că nu 
avea nici un spectacol în lucru în acel moment, dar di­
vorţase în cel mai public mod, cu Claudia cerîndu-i în 
instanţă zece milioane de dolari - pe care nu-i avea - ca 
să compenseze, susţinea ea, tot ceea ce-i promisese, şi 
toţi martorii ei declaraseră că Luke îi făgăduise să aibă 
grijă de ea şi să-i dăruiască mari averi, fără a mai vorbi 
de celebritate, adulaţie, toată lumea la picioarele ei. 

în acelaşi an, regizase Vigilenţă, o piesă nouă în care 
se povestea despre un orăşel ce se distrugea singur prin 
rapacitatea faţă de proprietatea unui nou teren petrolifer, 
şi despre o căsnicie care se fortifica pe măsură ce se 
dezintegra oraşul. Piesa era marele succes al sezonului, 
o montare impresionantă, pe care Luke o conducea fără 
răgaz, din momentul cînd se descoperea puţul de petrol, 
prin crescendo-ul lăcomiei şi violenţei care sfîşiau gene­
raţiile familiilor, pînă la tandreţea scenei finale cînd din 
haos răsărea speranţa. 

între timp, căsnicia lui Luke şi a Claudiei se încheiase, 
iar Luke ştia de ce: nu avusese nimic din forţa, nimic din 
încrederea şi speranţa mariajului din Vigilenţa. 

- O, dragul meu Luke, spusese bunica lui, ai căzut în 
capcana de a-ţi confunda propria viaţă cu viaţa pe care o 
creezi pe scenă. 

- Compar concepţiile despre căsătorie, răspunsese 
el cu aprindere. Nu fac nimic mai mult. 

- Nu te burzului la mine, băiete dragă. Şi linişteşte-te; 
în ultima vreme, eşti prea rigid şi încăpăţînat. Dacă vrei 
să compari/ căsniciile, alege una care să aibă ceva în 
comun cu a ta. Cunoşti pe cineva care să aibă o căsnicie 
ca aceea din Vigilenţa? Fireşte că nu, fiindcă nici n-ar 
putea exista: avusese nevoie de distrugerea întregului 

4 oraş ca să se găsească pe ea însăşi, şi nu vei găsi multe 
oraşe distrugîndu-se singure, în viaţa de zi cu zi. Dragul 
meu, ai creat o viziune a realităţii, nu realitatea propriu-
zisă, şi nici n-ar trebui să ţi-o spun, fiindcă e tocmai 
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definiţia teatrului. Ştii perfect de bine că, oricît de mult ai 
căuta o căsnicie ca aia, n-ai s-o găseşti. • 

- Nu caut nici o căsnicie. 
- Bineînţeles că nu; e prea devreme. Dar cînd o vei 

face... 
Luke clătinase din cap: 
- După una ca asta a mea, nu. O tot revăd în minte 

şi nu are nici un sens. Cum am putut fi atît de orb? Şi 
prost. Sînt mult mai deştept cînd cumpăr o maşină, deqît 
am fost însurîndu-mă. Ce naiba s-a întîmplat cu mine? 

- Aj vrut să te căsătoreşti. Ai considerat că eu du­
ceam o viaţă cam goală şi că tu îţi puteai găsi ceva mai 
de soi. 

- Nu m-am gîndit niciodată la asta. Căsnicia mea n-a 
avut nici o legătură cu tine. 

- Ba cum să n-aibă? îţi doreai o viaţă diferită de a 
mea. Nu e nimic rău în asta; nu înseamnă că mă iubeşti 
mai puţin. Undeva, înăuntrul tău, cred, există o scînteie 
de mînie împotriva mea, pentru că nu m-am măritat şi nu 
ţi-am dăruit un tată. M-am gîndit, să ştii; i-am observat 
atentă pe toţi posibilii pretendenţi, şi nici unul dintre ei 
n-ar fi fost tatăl pe care ţi-l doream ţie, necum un soţ 
potrivit pentru mine. Dar tu nu ştiai, aşa că erai supărat 
şi, crescînd, te-ai hotărît să-mi arăţi că cineva poate 
avea mari succese în teatru şi, de asemenea, o căsnicie 
fericită şi o viaţă împlinită. Un scop cu adevărat nobil, 
dragul meu Luke; îl aplaud. Şi încă mai e un scop bun. O 
singură nereuşită nu e un motiv ca să renunţi la-el. Dra­
gul meu băiat, ai treizeci şi patru de ani şi tocmai ai 
devenit cel mai interesant şi mai discutat regizor din 
America. Acordă-ţi cîtva timp ca să înţelegi ce aştepţi de 
la tine însuţi şi ce vrei din partea celorlalţi. Trăieşte sin­
gur: îţi prinde bine. Dar mai ieşi şi în oraş, fii un bon' 
vivant, măcar acum. întotdeauna ai fost prea serios. Şi, 
după un timp, poate îţi voi face cunoştinţă cu cineva, o 
tînără cu care port o corespondenţă cum nu se poate 
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voi doi v-aţi potrivi foarte bine împreună. 

- Am să-mi găsesc singur femeile, replicase aspru 
Luke, stingherit de intuiţia bunicii lui. 

într-adevăr, o învinuise pentru că nu-l înzestrase cu 
un tată, dar nu se aşteptase s-o ştie şi ea. Acum, se 
simţea ca un elev prins cu mîţa-n sac, ceea ce-l făcuse 
să riposteze şi mai furios: 

- Mă- descurc singur; n-am nevoie de sfaturi sau 
brînciuri din culise. 

- Vai, dar dur mai sîntem! Ba ai nevoie de sfaturi şi 
de ajutor; trebuie să înveţi cîteva lucruri despre cum poţi 
găsi pe cineva care să te facă fericit, în loc de a... 

- Vorbeşte o expertă în căsnicii. 
- în relaţii, replicase ea răspicat. Ştiu într-adevăr 

multe despre relaţii; mai mult decît tine, îndrăznesc să 
spun. Şi de ce mă ataci, Luke? Asta nu schimbă cu 
nimic faptele. 

- Habar n-ai tu de faptele din viaţa mea. Mi le voi 
rezolva aşa cum ştiu eu. Numai lasă-mă-n pace. 

După care, ruşinat, spusese: 
- Nu-ţi bate capul cu mine. Ştiu că-ţi faci griji, dar o 

să mă descurc eu. 
- Bine. Ei, atunci, sper doar că vei învăţa cum să te 

apropii de oameni, şi să înveţi să te joci. Mă tem că nu 
te-am învăţat cum se fac lucrurile astea, nu prea bine, 
oricurrv 

Aşezat în bibliotecă, ţinînd scrisoarea Jessicăi în 
mînă, Luke îşi amintea fiecare cuvînt al acelei convorbiri 
şi pentru prima oară îşi dădu seama că bunica lui încer­
case să-i vorbească despre Jessica. Dar nu eram, gata, 
iar după aceea n-a mai încercat. 

N-o contrazisese în privinţa căsătoriei - la ce i-ar fi 
folosit? - dar îi urmase sfatul de a ieşi în oraş şi, curînd, 
devenise unul dintre acei burlaci căutaţi de gazde pentru 
a-şi completa mesele la cină, obţinînd simetrie şi fiorul 
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disponibilităţii. De asemenea, era mai ocupat ca oricînd, 
regizînd spectacolele unul după altul, întîlnindu-se cu fe­
mei după femei, muncind cîte şase zile pe săptămînă, 
jucînd tenis dimineaţa la ora şapte - singurul moment 
liber al zilei - şi petrecîndu-şi duminicile cu un grup de 
oameni de teatru care-şi ţineau caii într-un grajd din New 
Jersey şi călăreau de la micul dejun pînă la cină, înainte 
de a se înapoia în oraş. 

- Am spus „învaţă să te joci", îl dojeni Constance. 
Cu şase luni în urmă, medicul îi recomandase să se 

retragă de pe scenă, iar acum lua o masă de rămas bun 
cu Luke, înaintea plecării în Italia. 

- Uită-te la tine: munceşti tot timpul, chiar şi cînd 
călăreşti. Tu şi prietenii tăi alergaţi ca la curse, de parcă 
v- ar fugări un armăsar din urmă. Luke, cînd vei învăţa 
să te relaxezi? Ai înainte ani întregi de muncă şi viaţă, 
dar nu-ţi acorzi timp să-ţi aţîţi cărbunii din cuptor. 

Luke chicoti: 
- Dacă sînt capabil să fac atît de multe, înseamnă că 

am deja cuptorul destul de aţîţat. 
- Nu, răspunse ea cu gravitate. îţi consumi rezervele. 

Voi ţine un toast, dragul meu Luke. Pentru multe, cît mai 
multe vizite în Italia - vreau să vii ori de cîte ori ai ocazia, 
fie şi doar pentru cîteva zile - , pentru spectacole de 
succes şi pentru o viaţă în care să fie loc de dragoste şi 
rîs.^ 

îi atinse paharul cu al lui. 
- T e iubesc, spuse, şi amîndoi ştiură că era singura 

persoană căreia îi spusese vreodată aceste cuvinte. 
Luke deschise ochii şi-şi dădu seama că adormise în 

fotoliu şi o visase pe Constance. îşi amintea aproape tot 
ceea ce-i spusese ea vreodată - ştia că nu putea fi 
adevărat, dar amintirile îi erau atît de vii, încît păreau 
adevărate - şi cel mai mult îi simţea lipsa atunci cînd se 
gîndea la toate sfaturile pe care i le dăduse, adeseori 
refuzate, dar niciodată uitate. Se ridică să se ducă la 
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culcare, constată că încă mai ţinea scrisoarea în mînă 
şl-şi dădu seama că n-b terminase. Stînd în picioare 
lîngă fotoliu, citi ultima pagină. 

Nu cred că ţi-am mulţumit cum se cuvine pentru 
sfatul în legătură cu Harold. Ai fost foarte înţeleaptă; 
l-ai descifrat mult mai clar decît mine. (Se pare că 
sînt orbită cînd e vorba de bărbaţi; am nevoie de 
mult timp ca să-i descopăr. Trebuie să mă ocup de 
problema asta.) Harold e probabil cel mai şarmant 
om pe care l-am cunoscut vreodată, dar ai avut 
dreptate: are un mod de a absorbi oamenii pe orbita 
lui, care-i de-a dreptul destructiv. începeam să mă 
simt ca prinsă într-o plasă, însă era atît de ferme­
cătoare şi de o frumuseţe aşa de complicată, încît 
nu mi-am dat seama că spuneam lucrurile pe care 
dorea el să le spun şi, poate, deveneam ceea ce 
voia el să fiu. M-ai ajutat să înţeleg asta şi-ţi sînt 
foarte recunoscătoare. 

Ne vedem în curînd, cînd te voi primi în noul 
meu apartament. E atît de minunat, încît abia aştept 
să ţi-l arăt. De cum mă mut şi mă instalez în el, voi 
începe să dau o mulţime de petreceri şi eşti invitată 
la toate: uşa mea ţi-e deschisă - larg, larg deschisă 
- oricînd. Cu toată iubirea mea, Jessica. 
Era aproape ziuă, cînd Luke închise cutia şi se duse 

la culcare. „Mi-ar fi plăcut s-o cunosc aşa cum a cunos-
cut-o Constance," reflectă el somnoros, după care 
adormi. 

Patru ore mai tîrziu, îşi lua micul dejun pe terasă, 
cînd sună telefonul. 

- Luke, zise Kent, de ce nu mi-a spus nimeni cînd 
dăm premiera şi unde? 

- N-a fost cu intenţie. Avem premiera într-a treia săp-
tămînă din septembrie, la Vivian Beaumont. M-ai fi putut 
întreba cînd ne vom vedea în biroul lui Tommy. 

- N-am mai putut să aştept. Nu am talent la aşteptat. 
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Unde se ţin repetiţiile? 
- într-un studio pe care l-am închiriat pe Strada 45. 

Vom lucra acolo pînă la repetiţia cu costume, în afara 
oraşului. 

- Unde? 
- La Philadelphia. Un oraş ideal pentru teatru. Alte 

întrebări? 
- Trebuia să ştiu toate astea! 
- Da, trebuia. Poate ai auzit şi ai uitat, în agitaţia 

distribuţiei. 
- Eu nu uit niciodată nimic. Că, de prldă, mi-a mai 

venit o idee în legătură cu decorul, azi-dimineaţă în timp 
ce făceam jogging... 

Un turboreactor lăsa o dîră prelungă, palidă, pe al­
bastrul spălăcit al cerului, prin cîmpul vizual al lui Luke. 
Se concentră asupra ei. 

- De ce nu aştepţi pînă ne întîlnim cu Marilyn? în­
trebă el în cele din urmă şi, în sfîrşit, reuşi să închidă 
telefonul. 

Ziua avea să fie la fel de călduroasă ca în ajun. Luke 
se întrebă un moment, zadarnic, de ce unul dintre cele 
mai mari centre comerciale şi artistice din lume nu pu­
tuse fi construit într-un climat mai benign, după care re­
veni cu atenţia la ziar şi la micul dejun, întf-o tăcere pe 
care o găsea comodă şi odihnitoare. Un vizitator din ţară 
s-ar fi mirat de concepţia lui despre linişte, plină cum era 
de vacarmul claxoanelor de maşini, al scrîşnetelor de 
pneuri, al frînelor şi pickhammer-elor care răsunau din 
stradă. Dar Luke nu auzea nimic din toate acestea sau le 
auzea ca pe nişte componente ale tăcerii oraşului. Dacă 
ar fi încetat toate, straniul gol de sunet l-ar fi alarmat, 
convingîndu-l că se produsese cine ştie ce dezastru. 

Sunetele oraşului se împleteau prin ziua lui de activi­
tate într-un ritm ce creştea şi scădea după cum intra şi 
ieşea din clădiri. Spre seară, cînd Luke şi Kent reveniră 
la birou după a şasea întîlnire a zilei, toate sunetele se 
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contopiseră: trafic, conversaţii, muzică de lift, ţăcănitul 
tastelor de computer din birouri, saluturile secretarelor şi 
ale portarilor. 

- Doamne, ce program! gemu Kent, trîntindu-se 
într-un fotoliu din biroul lui Luke. Cum mai pui o piesă 
în scenă, dacă tot timpul eşti la întîlniri? 

- Montările încep cu întîlniri. 
Luke umplu două pahare cu apă de la gheaţă şi i-l 

întinse pe unul lui Kent, în timp ce ocolea biroul spre 
scaunul său. 

- Mai avem una: Marilyn Marks aduce o machetă a 
decorului. Lui Fritz nu-i plac ideile ei, dar n-a văzut ma­
cheta, aşa că l-am chemat pentru ora cinci jumate. Aşa, 
lui Marilyn îi rămîne o jumătate de oră fără întreruperi. 

- Ce nu-i place lui. Fritz? 
- Vom vedea cînd ajunge şi el aici. 
- Te carri ascunzi, Luke. 
- Tuturor le revin şanse egale, spuse calm Luke, în 

timp ce Marilyn Marks intra, cu macheta în mîini. Era 
scundă şi fragilă la înfăţişare, cu o faţă slabă, încadrată 
de părul brun, tuns în formă de bonetă, ochi căprui apro­
piaţi deasupra nasului subţire ca un cuţit şi o gură 
îngustă care se strîngea şi mai mult cînd se concentra 
asupra lucrului. 

- Bună, Luke, uite-o, spuse ea, depunînd macheta 
pe masa rotundă de şedinţe. Luke îi făcu cunoştinţă cu 
Kent şi se aşezară toţi trei la masă. 

Marilyn se aplecă asupra machetei, indicînd cu un 
creion diferitele piese din styrofoam şi carton ale de­
corului: 

- Living room-u\ Lenei: toate sînt puţin descentrate. 
O văd ca pe o femeie ajunsă lâ sfîrşitul vieţii, care nu 
poate înţelege de ce nepotul ăsta după care ea e absolut 
înnebunită nu pare s-o iubească. Desigur că, în cele din 
urmă, o iubeşte, dar pînă atunci bătrînă trece printr-o 
mulţime de tsuros. E ca un vis din care nu poate să iasă. 
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Ştiu că Fritz nu poate suferi decorul, dar lui Fritz nu-i 
place nimic care se abate de pe linie. 

- Dinamită! strigă Kent exuberant. 
Luke era mai prudent, găsea că decorul se îndepărta 

prea mult de realism, dar dorea să studieze macheta şi 
să se gîndească la ea, aşa că pentru moment nu spuse 
nimic. 

Sună telefonul. Sceretara şi asistenta plecaseră de 
mult acasă, aşa că răspunse el. 

- Luke, o auzi pe Tricia, am pregătit cina. Te rog să 
vii. La şapte jumate. Mi-e dor de tine. 

,Aş prefera o seară liniştită acasă," îşi spuse Luke, 
„ca să revăd totul. Şi cînd nu mă voi mai putea gîndi, aş 
lua o pauză şi aş citi scrisorile Jessicăi. Dar asta n-are 
nici un sens. Cum ar fi spus bunică-mea, nu e cel mai 
potrivit mod pentru un băiat sănătos şi în creştere să-şi 
petreacă serile." 

- Bine, răspunse el. îţi place vinul roşu? 
- Minunat. Şi, Luke, fii cît mai sportiv. Sîntem numai 

noi doi. 
- Perfect. 
Kent şi Marilyn plecară din birou împreună, vorbind 

despre decor. Luke merse pe jos pînă acasă, aproape 
neluînd în seamă mulţimile, cu gîndul mai mult la căl­
dura apăsătoare a străzilor din New York, într-un fel 
simţindu-se prins ca într-o capcană. în tăcerea răco­
roasă a apartamentului său, făcu un duş şi-şi citi cores­
pondenţa, după care porni spre apartamentul Triciei, 
ajungînd exact la şapte şi treizeci. 

- îmi place enorm că eşti întotdeauna punctual, 
spuse ea, cuprinzîndu-l cu braţele pe după gît. Mă bucur 
că te văd. Spune- mi că şi tu te bucuri să mă vezi. 

- Mă bucur să te văd. 
Şi nu minţea. Tricia n-avea nici o legătură cu The 

Magician, nici o legătură cu teatrul, de fapt, şi era calmă, 
proaspătă şi frumoasă. Purta o rochie lungă de mătase 
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albastră, pantofi aurii de balet şi un şorţ alb tivit cu îm­
pletitură aurie, iar părul îi era pieptănat impecabil, cîteva 
şuviţe căzîndu-i pe frunte cu o dezinvoltură plină de 
artă. 

- Arăţi adorabil, spuse Luke. Dar nu se pare că pe­
treci mult timp în bucătărie. 

- Asta a fost mai devreme. Cred în a-mi distra băr­
batul, nu în a toca şi a fierbe în timp ce el stă singur în 
living. 

- Te-aş putea ajuta şi eu la tocat şi fiert. 
- Faci mult de-astea? 
- Deloc. Nimeni nu mi-a cerut vreodată să încerc. 
- Ei, poate că nimeni nu ţi-a purtat sentimente prea 

domestice. Hai să-mi vezi articolul pentru mîine. Un 
scotch? întrebă ea peste umăr, în timp ce se îndrepta 
spre bar. 

- Excelent. 
Luke găsi şpaltul pe măsuţă şi se aşeză să-l 

citească. Avea în capul paginii fotografia Triciei, mică şi 
granulată, dar recognoscibilă, cu o expresie sumbră, ca 
şi cum veştile pe care le aducea la cunoştinţa cititorilor 
ar fi fost prea profunde pentru zîmbete. Rubrica se inti­
tula „în spatele uşilor închise", iar Luke o parcurse de la 
un nume cules cu aldine la următorul, pînă ajunse la o 
ghicitoare. „Care fostă nevastă a celui mai tare regizor 
din New York pleacă mîine într-o croazieră în compania 
lui Edwin Peruggia, avocatul favorit al Hollywood-ului, 
care a încercat, dar n-a reuşit să investească în noul 
spectacol al fostului soţ?" 

- Ce naiba-i asta? întrebă el, cînd Tricia reveni de la 
bar cu băuturile. 

- De-asta am vrut s-o citeşti. Nu mi-ai spus niciodată 
că refuzi investitorii, Luke. 

- Nu-i refuzăm. Monte mi-ar fi spus. De unde-ai 
aflat-o? 

- Luke, ştii că nu-mi dezvălui niciodată sursele. 
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- De la cineva din cabinetul lui Peruggia, cred. De la 
personalul lui Monte, nu puteai. Cine-a fost? 

- Buzele mi-s pecetluite. 
- Nici nu s-a întîmplat vreodată, Trish. Asta nu te 

deranjează deloc? De unde-o ştii? 
- Dumnezeule, da' încăpăţînat mai eşti. De la unul 

dintre noii avocaţi ai lui Ed, abia ieşit din facultate. A 
spus c-a auzit de la secretara lui Ed. 

- lar tu n-ai verificat. 
- N-am timp să le verific pe toate. Chiar te-ar deranja 

dacă apare? E publicitate gratuită, să ştii. 
- Scoate-o. Nu serveşte nici unui scop. 
- Irită, Luke. Cum şi trebuie. 
- Nu produce nimic. E ca şi cum ai amesteca într-o 

oâlă fără să faci supă, tocană sau sos. 
- Produce interes. Amuzament, curiozitate, invidie, 

dispreţ... emoţii. Cînd au emoţii, oamenii se simt vii. Tu 
ce altceva produci în teatru, pentru Dumnezeu? Eşti atît 
de mare şi de puternic, dar faci exact acelaşi lucru ca 
mine. Numai că eu am acces la mai mulţi oameni zilnic 
decît tine în cinci ani. 

- Ai omis înţelegerea. 
- Of, Luke, ferească sfîntul, nimeni nu citeşte o ru­

brică de scandal ca să înţeleagă ceva; oamenii o citesc 
pentru a se simţi superiori celor care sînt mai bogaţi, 
mai celebri şi mai frumoşi decît ei. Nu încerc să scriu 
adevăruri epocale, să ştii; nu fac decît să le dau cititorilor 
ceea ce vor. Acum, am putea să schimbăm subiectul? 
Sînt convinsă că nu face bine la digestie să porţi discuţii 
filosofice profunde înainte de cină. Serios, chiar nu l-ai 
refuzat? Puteai s-o faci fiindcă nu te încîntă moralitatea 
lui. Sau lipsa ei categorică. Sau ai auzit că-i face curte 
fostei tale soţii şi ai... Nu, văd pe faţa ta că nu se prinde. 
Spune-mi măcar dacă a vrut vreodată să investească 
într-un spectacol de-al tău. 

- N u . 
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- Mă rog. Aş prefera să te cred pe tine, în locul 
vreunuia din trepăduşii lui Ed. 

îl conduse înapoi la canapea şi se aşeză alături, 
sărutîndu-l uşor. 

- Povesteşte-mi despre piesă. Am auzit c-o să joace 
Abby Deming; pentru tine, asta-nseamnă bani în bancă, 
nu? Vreau să zic, atrage enorm de mulţi oameni; e ului­
toare, la vîrsta ei, şi din cîte ştiu nu şi-a operat niciodată 
faţa. Şi e extraordinar aşa, fiindcă ai un dramaturg ne­
cunoscut. Cum îl cheamă? Vorbeşte-mi despre el. 

- Cina, domnişoară Delacorte. 
în separeul pentru mîncare, servitoarea Triciei aprin­

dea lumînările pe măsuţa rotundă şi umplea paharele cu 
vin, după care dispăru pe uşa batantă, în bucătărie. 

Tricia îl luă pe Luke de braţ pentru a traversa încă­
perea. 

- Putem vorbi în timpul excelentei mele cine. 
Luke îi trase scaunul, să se aşeze. 
- Şi-acuma, Luke, spuse Tricia, în timp ce lua şi el 

loc vizavi, cum îl cheamă pe cel mai nou geniu al tău? 
Luke privea pe lîngă ea, prin ferestrele^ largi, spre 

celelalte mii de ferestre luminate care umpleau pano­
rama oraşului. Erau aceleaşi lumini pe care le vedea din 
sufrageria lui de-acasă, dintr-un unghi puţin diferit,- şi-i 
trecu prin minte că lumea lui era îngustă, fără schimbări 
de scene sau, după cîte se părea, de subiect, nici chiar 
cînd se aşeza la masă. 

- Luke! 
- Kent Home, răspunse el. Foarte tînăr, inteligent, 

uneori fermecător, din păcate imatur şi hiperactiv. 
îşi puse mîna peste a ei. 
- N-ai să bagi în rubrica ta nici un cuvînt în sensul că 

noua piesă pusă în scenă de Lucas Cameron a fost 
scrisă de un tînăr imatur, care va fi greu de controlat. 

- Ce te face să crezi...? 
- A s t a plănuiai. Las-o baltă, Trish. Nici o vorbă, altfel, 
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nu-ţi pot spune nimic. O ştii şi tu. 
- Vorbim despre ocupaţia din care-mi cîştig exis­

tenţa. 
- Existenţa ta nu se bazează pe articole despre Kent, 

care încă nici măcar nu şi-a făcut un nume. 
- Dar şi-l va face? 
- D a . 
- Ei, atunci voi scrie despre el cînd va fi cineva. 
Servitoarea strînse farfuriile de supă şi servi crabi în 

crustă moale, cu salată de orez sălbatic. Luke umplu din 
nou paharele. Lumînările se consumau încet. Şi, în tot 
restul serii, pînă noaptea, desţeleniră terenul comun al 
oraşului New York, cu celebrităţile sale care-i făcuseră 
să se cunoască. 

Mult mai tîrziu, însă, cînd Tricia îşi întinse som­
noroasă încheieturile pe cearceafurile ei de mătase, în 
timp ce el se ridica să se îmbrace, cînd ea îi ceru să 
rămînă peste noapte, Luke clătină din cap. 

- Mai am de lucru cîteva ore. îţi mulţumesc pentru 
tot, a fost exact ceea ce aveam nevoie. 

Se aplecă s-o sărute, apoi străbătu apartamentul, 
ocolind mobilele care se distingeau neclar ca nişte fan­
tome mătăhăloase în lumina slabă intrată dinspre oraşul 
adormit doar pe jumătate, şi coborî cu liftul pînă în 
stradă. Abia dacă era mai răcoare decît cînd venise, dar 
nu se uită după nici un iaxi; străbătu kilometrul şi ju­
mătate pînă acasă, pe lîngă uşile unde dormeau oameni 
înfofoliţi ca iarna; pe lîngă tinerii opriţi să se sărute sau 
să facă un pas în plus pentru a-şi potrivi mersul unul 
după celălalt; pe lîngă o femeie cu haină destrămată şi 
pălărie de lînă care împingea un cărucior de cumpărături 
plin cu obiecte personale; pe lîngă o pereche în plină 
ceartă, scuipînd acuzaţii, fără ca vreunul dintre cei doi 
să-l audă pe celălalt; pe lîngă doi băieţi care şuşoteau 
conspirativ, aruncînd priviri pe furiş în jur; pe lîngă o 
femeie care rîdea de o remarcă a însoţitorului ei; pe 
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lîngă o alta, care plîngea de ceea ce-i spusese înso­
ţitorul ei. 

„Nu e o lume chiar atît de îngustă," îşi spuse Luke, în 
timp ce portarul îi deschidea uşa clădirii. „Dacă ies din 
apartamente şi teatre şi tot merg, ajung să văd de toate." 

Martin îi lăsase cîteva bileţele pe birou: Tommy 
Webb. De asemenea, Monte Gerhart, Kent Home, Ma­
rian Lodge - cine mai e şi Marian Lodge? A, reportera 
de la The New Yorker. Nici nu mai ţin minte ce i-am spus 
- Fritz Palfrey şi Cort Hastings, spunînd că citise Magi­
ciană şi nu-i mai plăcea Daniel la fel de mult pe cît 
crezuse la început, aşa că avea nevoie să discute a 
doua zi cu Luke şi cu dramaturgul, al cărui nume nu şi-l 
mai amintea. 

Oamenii ăştia nu dorm niciodată? Nici nu-şi iau liber? 
Luke adună mesajele într-un teanc şi le lăsă lîngă tele­
fon. Se uită la ceas. Nu este prea tîrziu. Am timp pentru 
o scrisoare, două. Şi, cu aceste cuvinte, ştiu că aştep­
tase momentul, anticipînd scrisorile la fel ca un copil 
nerăbdător să asculte povestea la culcare: răsplata pen­
tru o zi bună, o bucurie în momentul cînd toate celelalte 
s-au împlinit. Se simţi cam jenat de propria-i nerăbdare... 
„Dar, de ce nu?" se întrebă. „Jessica a fost prietena lui 
Constance; e firesc să vreau să ştiu mai multe despre 
ea." Se apropie de fotoliu, unde văzu că Martin îi lăsase 
din nou o tavă pe masa rotundă, de astă dată conţinînd 
un platou cu fursecuri în ciocolată, lîngă termosul cu 
cafea şi sticla de coniac. Se aşeză, îşi turnă coniac şi 
cafea şi muşcă dintr-un fursec. Apoi deschise caseta şi 
scoase un vraf de scrisori. 

...nu-mi vine să cred că ar putea exista un teatru 
fără... 

Paginile erau în dezordine. Luke le reorganiză. Prima 
era o scrisoare scurtă, cu caligrafie agitată. 
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Draga mea Constance, tocmai ţi-am primit scri­
soarea. Of, fir-ar să fie, sînt blocată la Londra cînd 
ar trebui să fiu cu tine. De mult timp ştiai? Mă rog, 
aşa ar trebui; sfinte, cerule, dacă ai inima atît de 
slabă, încît trebuie să părăseşti scena, înseamnă 
că îţi faci griji pentru ea de luni... de ani de zile... Şi 
nu mi-ai spus o vorbă. De fiecare dată cînd spu­
neam că arăţi palidă şi obosită - şi dacă stau să mă 
gîndesc, îmi dau seama că am spus-o de multe ori, 
mai ales cînd am jucat împreună în ultima piesă la 
Los Angeles - treceai întotdeauna peste asta: prea 
multe nopţi nedormite, o uşoară răceală, puţină 
gripă. Mi-ai spus în scrisoare că nu voiai să mă 
îngrijorez, dar nu sîntem noi destul de apropiate 
pentru aşa ceva? Credeam că mi te-ai fi destăinuit... 
în fine, n-ai făcut-o şi aş dori s-o fi făcut, dar pro­
blema e ce facem acum? Aş putea ajunge la New 
York pînă mîine dimineaţă, ca să fiu alături de tine 
înainte să pleci; ai vrea? Sau - am o idee mult mai 
bună - te-ai putea opri la Londra în drum spre Italia? 
Apartamentul meu de hotel are un dormitor în plus şi 
am putea sta cîteva zile împreună; ai să mă poţi 
vedea în Casa păpuşilor - tare mult doresc să ştiu 
ce părere o să-ţi facă - şi am un nou prieten pe care 
aş vrea să-l cunoşti. Dar în cea mai mare parte a 
timpului n-am fi decît noi două. Putem se ne facem 
de lucru sau să stăm liniştite, cum vrei tu, dar cel 
puţin am fi împreună înainte de a pleca în exilul 
ăsta ciudat pe care ţi l-ai ales. Te rog, ahunţă-mă ce 
program ai; te rog să-mi scrii sau să mă suni, ori­
ei nd. Cu toată dragostea, Jessica. 

Draga mea Constance, patru zile perfecte la Lon­
dra (şi de fiecare dată cînd trebuia să te opreşti ca 
să te odihneşti aveam ocazia să vizităm încă o cir­
ciumă!), dar de-atunci au trecut două luni şi acum 
m-am întors la New York, iar tu eşti în Italia şi am 
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senzaţia că ne-am afla pe două planete diferite. 
Niciodată nu mi-am dat seama cît de mult contam 
pe faptul că te afli undeva pe scenă; mă făcea să mă 
simt mai puţin singură. Nici măcar n-am ştiut că mă 
simţeam singură, pînă acum. Mi-ai spus că şi tu te 
simţi la fel, ieri după-amiază cînd am vorbit, şi toată 
noaptea am stat trează, gîndindu-mă la tine. Pro­
babil că e cel mai greu lucru pe care l-ai făcut vreo­
dată, nu? îţi înţeleg toate motivele - că ai vrut să 
pleci cît mai departe de New York, că simţi că eşti o 
cu totul altă persoană cînd nu te afli pe scenă, aşa 
că ai făcut atîta drum şi ai început o viaţă nouă, 
potrivită pentru cea în care te-ai transformat acum. 
înţeleg totul, dar totuşi mă uimeşte că ai avut curajul 
s-o faci. 

Singurătatea ta e mult mai completă decît a mea 
- mă face să-mi fie ruşine chiar şi numai să vorbesc 
despre a mea, dar m-ai întrebat la telefon. Fapt 
este că n-am avut niciodată vreo altă prietenă apro­
piată în afară de tine; nu am nici un bărbat la care 
să ţin; nu am rude. Pentru mine, tu le-ai înlocuit pe 
toate astea. Pînă acum, şi din nou - ca de-atîtea ori 
- ceea ce mi-a rămas este teatrul. Şi îmi oferă 
într-adevăr o nouă emoţie, fiindcă dintr-o dată dra­
maturgii au început să-mi trimită piese, sau să i le 
trimită agentului meu, şi simt că, acum, particip la 
începuturile lucrurilor. Nu e tocmai creaţia, dar nici 
departe nu e. 

Totuşi, aş dori să fii cu mine. Zilele trecute, în 
The New York Times scria: ,Acum, după retragerea 
lui Constance Bernhardt, Jessica Fontaine a rămas 
actriţa dominantă pe scena americană." Impu­
nătoare cuvinte... dar aş prefera să le împart cu tine; 
prefer să dominăm împreună. îmi lipseşti atît de 
mult 

însă am fotografiile tale. îţi mulţumesc că mi le-ai 
trimis; poate voi reuşi să mi te imaginez în vila ta, 
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cînd îţi scriu. Şi, totuşi, voi veni în vizită, de îndată 
ce pot. Cît de frumos din partea ta, să citezi dintr-o 
veche scrisoare de / a mine: „Uşa mea ţi-e deschisă, 
larg, larg deschisă, oricînd." Asta înseamnă totul pen­
tru mine. îţi doresc numai bine şi te iubesc, Jessica. 

Luke îşi lăsă capul pe spate şi închise ochii. N-am 
avut niciodată vreo altă prietenă apropiată în afară de 
tine; nu am nici un bărbat la care să ţin; nu am rude. 
Pentru mine, tu le-ai înlocuit pe toate astea. „Doi de-un 
soi," medită el: „Jessica şi cu mine. Constance a înde­
plinit rolurile astea pentru amîndoi. lar acum, s-a dus. 
Mă întreb dacă Jessica a găsit pe cineva care s-o înlo­
cuiască. 

După un moment, se uită prin celelalte scrisori pe 
care le scosese din casetă, dar pe care încă nu le citise, 
înşirau piese în care jucase Jessica şi încă un film, o 
producţie Merchant-lvory care se relua rar, dispărînd în 
uitare la fel ca Jessica. lar apoi scria că se mutase într-o 
casă de pe 10th Avenue, lîngă Grace Church. 

Am văzut-o într-o luni şi am cumpărat-o în ace­
eaşi după-amiază; am închis-o pentru două săptă-
mîni şi, pînă vineri, muncitorii mi-au renovat-o. în 
cele două săptămîni am făcut schiţe cu ceea ce 
voiam şi abia aştept să mă instalez. Sper ca aici să 
încep o viaţă cu totul nouă. Mai sînt încă atîtea 
roluri pe care vreau să le joc - am calendarul plin pe 
următorii trei ani - dar acum, cînd am casa ăsta, voi 
avea noi privelişti în faţa ferestrelor, noi prieteni, noi 
plimbări de făcut şi camere noi în care să mă întorc 
din turnee şi din vizitele la tine. într-o bună zi, poate 
chiar mă vei vizita şi tu aici - am un dormitor numai 
pentru tine. Ce perspectivă minunată! 

Luke parcurse următoarele scrisori, care descriau 
decoraţiunile noii case, şi ajunse la ultima pe care o 
avea în mînă. în plic se găsea şi o tăietură din ziarul 
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Tribune din Vancouver, împăturită, anunţînd noua sta­
giune teatrală, care avea să culmineze cu îndelung aş­
teptata primă apariţie a Jessicăi Fontaine în Canada. 
Urma să joace în The Heiress, începînd la data de 1 
februarie şase săptămîni de reprezentaţii, iar biletele se 
vînduseră deja. Luke deschise scrisoarea. 

Draga mea Constance, mă bucur atît de mult că 
te simţi mai bine şi ţi-a făcut plăcere vizita lui Luke. E 
minunat pentru tine că merge acolo atît de des. Va 
veni şi în martie? Ei bine, eu plănuiesc să vin! Plec 
la Vancouver în februarie, să joc în Moştenitoarea, 
iar apoi, pe la jumătatea lunii martie, voi traversa 
Canada cu trenul, ca să mă destind. După care, 
cînd ajung la Toronto, intenţionez să sar în primul 
avion spre Italia şi să stau vreo două săptămîni -
dacă nu e prpa mult pentru tine - lenevind pe terasa 
ta, respirîndu-ţi aerul italian curat de la ţară, hoi­
nărind pe toate colinele şi cîmpiile din jurul vilei, care 
data trecută mi-au plăcut atît de mult, şi pur şi sim­
plu să stau cu tine. Ţi se pare convenabil? Abia 
aştept să te văd. îţi voi telefona din Toronto, dar am 
de gînd să-ţi scriu scrisori lungi din tren, pline-ochi 
cu adjective şi semne de exclamare; am auzit că 
este o călătorie superbă, mai ales prin Fraser River 
Canyon şi Canadian Rockies. Zău că o aştept cu 
foarte multă emoţie. îţi mai scriu curînd, te iubesc, 
Jessica. 



Capitolul 6 

Repetiţiile pentru Magiciană au început într-o zi pe 
care meteorologii de la televiziune aveau s-o proclame 
cea mai fierbinte din tot deceniul. Oraşul New York 
vegeta toropit: oamenii care-şi plimbau cîinii se ţineau la 
umbră, obligîndu-şi animalele să găsească noi trasee, 
vînzătorii de covrigi stăteau la o lungime de braţ de 
căldura care iradia din tarabele lor, pînă şi copiii care 
deschideau ţevile de hidrant păreau să se mişte cu 
încetinitorul. în timp ce se adunau în studioul închiriat de 
Monte pe Strada 45, actorii spectacolului Magiciană 
comentau îndelung canicula, iar Luke, aşezat la o masă 
puţin mai îndepărtată, distingea în glasurile lor o notă de 
mîndrie, ca şi cum ar fi considerat că arşiţa din New York 
era mult mai fierbinte decît aceea care afecta alte oraşe 
- la fel cum şi frigul New York-ului, mulţimile sale de 
oameni şi crizele erau mai intense - dar întrucît ei erau 
plini de voinţă şi bună dispoziţie, aveau s-6 scoată la 
capăt fără probleme. 

- Al naibii oraş în care să stai, bombăni Monte Ger­
hart, în timp ce se aşeza pe scaunul de lîngă Luke. 
Mereu e cîte ceva: proba focului în.fiecare afurisită de zi 
a anului. în alte oraşe, ăia au vreme normală, duc vieţi 
normale, plicticoase, dar normale. S-ar chinui ca toţi 
dracii să trăiască o oră aici, necum o viaţă de om. Am 
primit devizul de la Tracy. Pare cam ridicat, pe alocuri. 
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Două sute cincizeci de mii pentru publicitate? 
- Cu atîta nu cumperi prea mult, în vremurile noastre. 

Totuşi, o să ne mai uităm la el. Altundeva? 
- Costumele. Recuzita. Nu punem Fantoma de la 

operă, mă-nţelegi; ar trebui să fie destul de simplu. 
- De acord; astea mi s-au părut şi mie cam umflate. 

O vom mai întreba pe Tracy cînd ajunge aici; o fi avînd 
ea un motiv pentru sumele astea. Altceva? 

- Nu, atîta tot. Banii vin, Luke; au început să curgă 
de cum le-am scris cîtorva oameni că o avem pe 
Abby Deming, plus că am pus-o şi pe Abby să scrie un 
post-scriptum că este entuziasmată de Rachel şi Cort. 
Vreau să zic, puştii ăştia n-au avut decît vreo cîteva 
apariţii la televizor, n-aş smulge niei un sfanţ cu numele 
lor, dar dacă Abby le dă okay-u', multă lume o să-şi 
scoată carnetele de cecuri. Dar asta nu-nseamnă să nu 
fim atenţi la buget; nu ştii niciodată ce te-aşteaptă. 

Luke dădu din cap. îşi amintea că, data trecută cînd 
lucraseră împreună, avusese nevoie de cîteva săptămîni 
pentru a se obişnui cu aparenta grosolănie a lui Monte şi 
cu stilul lui birocratic care ascundea unul dintre cei mai 
ageri producători din breaslă. Procedase cu cap, punîn-
d-o pe Abby să adauge cîte un post-scriptum la scrisori; 
probabil că era*de ajuns pentru a înclina balanţa în fa­
voarea lor, faţă de oricare potenţial investitor îngrijorat 
de reputaţia terorii ei. „Mă îngrijorează şi pe mine re­
putaţia asta?" se întrebă Luke, în timp ce se ridica să-i 
salute pe Abby şi pe ceilalţi actori, cu toţii grupaţi într-un 
capăt al studioului. „Pe bune că da." 

Sala, la etajul întîi al unui antrepozit vechi, fusese 
reamenajată ca studio de dans şi avea un perete cu 
oglinzi şi o bară de-a lungul lui. Pe peretele opus se 
întindeau ferestre înalte, de la un capăt al încăperii la 
celălalt. Sub tavan erau agăţate lămpi puternice, iar Luke 
aprinsese cîteva pentru a lumina zona pe care o delimi­
tase cu panglică, reprezentînd scena. Pe ici-pe colo erau 
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împrăştiate scaune pliante şi lăzi pentru a fi folosite ca 
mobilier; nu urmau să aibă decoruri, mobilă sau recuzită 
pînă la repetiţiile generale din Philadelphia, peste şase 
săptămîni. Luke şi Monte luaseră împreună hotărîrea, 
pentru a evita cheltuielile cu sindicatul maşiniştilor, care 
s-ar fi înfipt imediat dacă pe scena improvizată apărea 
un singur obiect de mobilier sau de recuzită. în ferestre, 
trei instalaţii de aer condiţionat se luptau cu căldura, 
gîfîind ca nişte bolnavi de astmă după ce au urcat o 
scară. 

- Bună dimineaţa, mă bucur că vă văd pe toţi, începu 
Luke. Abia aştept următoarele cîteva săptămîni - avem 
o distribuţie extraordinară şi o piesă extraordinară şi ne 
vom simţi minunat punînd-o pe picioare. Cei mai mulţi 
dintre voi încă n-aţi lucrat cu mine. N-am să vă fac o listă 
a ciudăţeniilor mele, dar voi spune că nu dau ordine, iar 
cuvîntul „trebuie" nu prea apare în vocabularul meu, deşi 
ştiu totuşi cum să-l folosesc. Repetiţiile sînt nişte con­
versaţii între noi, ca să descifrăm emoţiile şi sensurile de 
la baza replicilor fiecăruia şi să scoatem la lumină forţele 
din piesă. întrebări, comentarii? O.K., atunci, aş vrea să 
începem cu un şnur al actului întîi. Kent ne-a dat cîteva 
indicaţii scenice şi le puteţi respecta, dar în majoritatea 
timpului prefer să vă mişcaţi cum vă vine. Dacă aveţi 
chef să vă aşezaţi, puneţi mîna pe un scaun şi instalaţi-l 
unde vreţi. Acţiunea reiese din cuvinte şi stări, aşa că nu 
vă voi spune ce să faceţi; descoperiţi atunci cînd se 
întîmplă. Şi-o să se-ntîmple, după care se va schimba şi 
iar se va schimba, pe măsură ce se schimbă şi felul cum 
înţelegeţi replicile şi în timp ce vă rafinaţi interpretarea 
rolurilor. Dacă aveţi vreo întrebare care nu poate cu nici 
un chip să aştepte, întrerupem, dar sper să le păstraţi pe 
majoritatea pînă terminăm tot actul. O.K., să începem. 

Reveni la masă. 
- Unde naiba-i Kent? întrebă Monte, într-o şoaptă 

sonoră. 
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- A zis că va fi aici. M-aş fi aşteptat să apară primul. 
Luke eliberă un spaţiu pe masă, printre pahare de 

plastic pe jumătate pline cu cafea, termosuri cu cafea şi 
ceai de la gheaţă, gogoşi şi rulade, cutii de suc, c"pii de 
rezervă ale textului, borcane doldora de creioane as­
cuţite şi un teanc de bloc-notes-uri cu coli galbene, şi 
puse în locul degajat din faţa lui un bloc şi trei creioane. 

- Ei, ia te uită cine-a venit! exclamă Monte, cînd intră 
Kent. întotdeauna începem la timp, îl informă el. 

- Scuze. 
Kent puse pe masă un pachet voluminos, legat cu 

sfoară, şi începu să desfacă nodul. 
- Ascultaţi, trebuie s-o vedeţi; e cea mai... 
- Pe urmă, îl întrerupse Luke, cu ochii la actori. 
Kent se întoarse. Trupul îi înţepeni, apoi se încovoie 

înainte într-un arc de intensitate pură, ca şi cum ar fi fost 
atras pe toată lungimea sălii, în plină distribuţie... cum şi 
era, îşi spuse Luke, aruncîndu-i o privire. îşi auzea textul 
- tot, întreaga piesă - rostit pentru prima oară de pro­
fesionişti, iar Luke ştiu că-i sunau în urechi chiar mai noi 
decît la probe. Se răsuci spre Luke, cu ochi sclipitori: 

- Sună O.K., şopti el. Adică, sună bine. 
Luke zîmbi, începînd pentru prima oară să-l placă. 

Dar nu-şi luă ochii de la actori, iar Kent şi Monte priviră 
împreună cu el, în timp ce se desfăşura primul act. Luke 
era încordat şi atent, dar şi însufleţit. Era unul dintre cele 
mai fericite momente: totul la început, nimic format, o 
lume aşteptîndu-şi creaţiunea. Săptămîna trecută, actorii 
se strînseseră în jurul unei mese ovale din biroul lui 
Monte şi citiseră de două ori piesa cu voce tare, fără nici 
o încercare de intonaţie. Era modul lor de a-şi asculta 
replicile în contextul celorlalte şi de a auzi piesa în an­
samblu. Acum, într-o cameră goală, pe o scenă ad-
hoc sub nişte lumini orbitoare, vorbind peste bîzîitul 
ventilatoarelor, făceau primii paşi în construirea persona­
jelor şi structurarea unei povestiri, şi astfel, de data asta 
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se simţea emoţie şi rîs, în timp ce-şi citeau textele şi 
circulau, şi se priveau ca nişte străini care tocmai fac 
cunoştinţă, îşi dau tîrcoale, se ating, se aşează, se ri­
dică, îşi găsesc propriul ritm şi propriul spaţiu care îl 
detaşează net pe fiecare de ceilalţi, dar totodată îl men­
ţine ca parte a aceluiaşi întreg. 

Cu toţii simţeau aceeaşi înviorare ca a lui Luke, iar 
fiorul de nerăbdare creştea, pe măsură ce vocile le de­
veneau mai puternice, iar forma şi energia poveştii se 
conturau tot mai clar. Cînd se sfîrşi primul act, cîteva 
momente domni tăcerea, ca aceea a mesenilor care sa­
vurează o mîncare gustoasă. Apoi, încet, începură să se 
îndepărteze de scenă, relaxîndu-se, pregătindu-se pen­
tru actul următor. Cort se aşeză la masă, unde Monte 
desfăcea un pachet de cornuri. 

- Ce-i asta? întrebă el, arătînd spre pachetul umflat 
pe care-l adusese Kent. 

- Vreau s-o vadă Luke, răspunse dramaturgul; dez-
nodă sfoara. Marilyn a conceput încă un decor, l-am 
spus să scoată totul la lumină; să fie cît mai dramatic. 
Uitaţi macheta. 

Şi scoase hîrtia de ambalaj. 
Se lăsă o linişte prelungă. 
- Toate cămăruţele alea întunecoase, comentă Abi­

gail. Parc-ar fi un lupanar. 
Kent roşi: 
- Nu, e... 
- Marilyn a proiectat asta? întrebă Monte. Vrea să 

construiască decorul ăsta? 
- Păi, de fapt, a zis că hotărîţi cu toţii. 
- Cînd a făcut-o? se interesă Luke. 
- Păi, am fost la atelierul ei şi mi-a a r ă t a t - o . o 

făcuse pentru altă piesă, ca un fel de experiment, şiYi-a 
folosit-o niciodată... 

- Din motive evidente, replică Abigail. 
- Şi m-am gîndit... toate camerele astea, ştiţi, toate 
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părţile psihnicului Lenei, ar fi ca şi cum ne-am uita în 
capul ei. V reau să zic, în pieşa asta e vorba despre cum 
învăţăm săi avem destulă încredere în noi înşine, astfel 
ca alţii să ne iubească pentru ceea ce sîntem cu ade­
vărat, nu pentru cine ştie ce imagine şi-au format despre 
noi, şi m-arm gîndit că încăperile astea par o metaforă a 
modului cu*n gîndeşte şi acţionează Lena... 

Lăsă f roza în aer. 
- Metaforă, repetă Monte. Fritz o să facă un atac de 

cord. 
- Fritz n-o să vadă chestia asta, răspunse Luke. 

Kent, n-o frolosim. Ţi-o fi spunînd ceva deosebit ţie, dar 
nu şi spectatorilor, iar ei sînt cei la care trebuie să ne 
gîndim. De ja i-am cerut lui Marilyn să simplifice celălalt 
proiect, iar ea... 

- Să-l s implifice? Nu mi-a spus! Vreau să zic, am fost 
acolo tot weeekend-ul... 

- ...cee^a ce nu trebuia să spunem nimănui, completă 
Marilyn, ap ărînd în spatele lui. Ce gentleman galant eşti, 
Kent. 

Kent se clătină pe picioare. 
- Nu şti am că vii în dimineaţa asta. 
- Am adus schiţele pentru Luke. 
îi întoa rse spatele, desfăşurînd o coală mare de 

hîrtie. 
- Ce părere ai? 
Luke şi Monte se aplecară peste proiect. 
- Mie-mi place, spuse Luke. Monte? 
- Drăguţă idee, living room, dormitor, verandă în­

chisă. Iar terestrele şi uşile sînt tot cam descentrate, dar 
nu la fel de mult ca înainte. îmi place. Luke? 

- Şi mte- Ai o machetă, Marilyn? 
- Am îmceput-o. Pot s-o termin în două zile. 
- Adu-O cînd e gata. Nu putem lua o hotărîre finală 

pînă n-o v^dem, dar cred că sîntem pe-aproape. Mul­
ţumesc, Mohlyn. Bună treabă ai făcut. 
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- E o piesă bună, spuse ea calmă; privi prin încă­
pere. Credeam că repetaţi. 

- Asta era ideea, răspunse sec Luke. Ne pregătim să 
reluăm; vrei să stai şi tu? 

- Dacă nu se supără nimeni. îmi place mult partea 
asta, începutul. 

- la loc, trase Monte un scaun lîngă al lui. 
Luke porni spre scenă: 
- Aş vrea s-o luăm de la început şi să facem toate 

cele trei acte fără să ne oprim. întrerupem pentru masă, 
la ora unu. Dacă are cineva comentarii sau întrebări, 
ţineţi-vi-le pînă după-amiază. O.K. De la început. 

Kent se opri lîngă scaunul lui Marilyn. 
- Pe urmă, putem merge undeva? Vreau să zic, la 

masă sau la o cafea sau ce vrei tu. Te rog. 
Scenografa nu se întoarse. 
- Mă mai gîndesc. 
- Kent, îl strigă Luke. începem. 
- Ne vedem mai încolo, îi spuse Kent lui Marilyn şi, 

atingîndu-i scurt umărul, se duse spre un scaun de lîngă 
scenă. 

La sfîrşitul actului întîi, Luke aşteptă comentarii sau 
nemulţumiri, dar nli se auzi nimic. 

- Actul doi, spuse el, luîndu-şi creionul. Lista aco­
perea deja cîteva pagini, iar Luke ştia cîte ore îl mai 
aşteptau, în birou şi acasă, cînd avea să revină asupra 
fiecărui punct pentru a găsi moduri de a-şi comunica 
actorilor ideile, de a le încorpora propunerile, dacă era 
posibil, şi de a contura fiecare scenă astfel ca, rînd pe 
rînd, să se acumuleze spre un final pe care publicul să-l 
simtă inevitabil şi potrivit. 

- Luke, spuse Abigail, voi fi pe scenă de la începutul 
actului, în loc de a intra mai tîrziu. 

Capul lui Kent sări în sus: 
- Dar... 
- Hai şi-ncearcă, aprobă Luke. Şi pe urmă, mergem 
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mai departe, Âbby; cum ţi-e mai bine. 
Se adînciră în lucru, iar repetiţia umplu tot restul zilei, 

cu o scurtă pauză de masă în care Marilyn şi Kent 
dispărură pentru cincisprezece minute, iar el reveni sin­
gur („Mă descurc eu, sau poate nu," îi spuse, criptic, lui 
Luke) şi, la sfîrşitul programului, Luke îşi trimise actorii 
acasă cu promisiunea că a doua zi aveau să discute 
despre roluri. 

- Le trecem pe toate: întrebări, probleme, orice fel de 
nemulţumire faţă de replici. Probabil va fi singura zi pe 
care o dedicăm numai acestor lucruri şi nimic altceva. 
Poimîine, repetăm din nou. 

Peste cîteva minute, sosi directorul de iluminare. 
- Ştiu că e mai devreme decît obişnuiesc să încep eu 

un spectacol, spuse el, dar tocmai am văzut macheta lui 
^Marilyn şi aş vrea să asist la cîteva repetiţii. Cînd am 
văzut macheta, mi- au venit nişte idei... 

începu să revadă cu Luke schiţele din caiet, pînă 
cînd Kent se plictisi. 

- Eu cred că-mi iau zborul, le spuse el lui Luke şi lui 
.Monte, care dădură din cap, continuînd să discute de­
spre lumini. 

Cînd maestrul de lumini plecă, Monte îşi împinse 
scaunul înapoi şi se întinse. 

- Mă simt oropsit; o singură masă pe ziua de azi. 
Gladys ar fi într-al nouălea cer. Am să-i spun că aşa 
plănuisem eu. Sînteţi gata să beţi ceva? 

- într-o clipă. Marilyn vrea să facă şi costumele, 
Monte, l-am spus că n-am nimic împotrivă. , 

- Nici eu. A îmbrăcat multe spectacole. E bună. Şi 
are clasă. 

Luke îşi consulta programul. 
- Schiţele de costume, la sfîrşitul săptămînii viitoare. 

Pînă atunci, Marilyn ar trebui să-i fi trimis noua machetă 
lui Sprowell pentru construcţia de decor. Lucrează încet; 
prefer să-i dau cît mai mult timp. Cînd te vezi cu Aiken? 



124 

- Mîine, înainte de a veni aici. Luke, a mai adminis­
trat vreodată un teatru? 

- La San Francisco. De ce? 
- E prea calm. Mă nelinişteşte. 
Luke rîse: 
- Dacă eşti destul de neliniştit, se va molipsi şi el, 

şi-atunci ai să te simţi mai bine. E bun, Monte. Cînd 
termini programul vînzări lor de bilete şi al afişelor, dă-mi 
şi mie o copie. Şi vei vorbi cu el despre petrecerile cu 
teatrul? 

- Exact. 
- O . K . , atunci, hai cu devizul. Ai discutat cu Tracy? 
- Credeam că era vorba s-o faci tu. Nu contează; tot 

trebuia să vorbesc eu cu ea. O sun cînd ajung acasă. 
Mîine la cinci, presupunînd că poate veni? 

- Perfect. 
- Altceva? 
- Nu, asta e tot. 
Luke dădu ocol sălii, privind banda pe care o întin­

sese pe jos, scaunele şi lăzile pe care actorii le foloseau 
drept mobilă, masa unde stăteau el şi Monte, încărcată 
cu ceştile tuturor, resturile de mîncare şi cutiile de plasţic 
care aveau să fie îndepărtate pînă a doua zi dimineaţă, 
cînd reveneau. 

- Luke, hai să mergem. 
Dădu din cap, impunîndu-şi să pornească. Odată ce 

începeau repetiţiile, întotdeauna îi venea greu să plece. 
Cu toţii erau la fel, pe măsură ce piesa prindea viaţă. 
Peste o lună, avea să pară că nu mai exista pentru 
nimeni oraş, cl imă, familii: numai teatrul. Dar Monte aş­
tepta, cu o mînă pe clanţă. 

- Nu vreau să te grăbesc; doar că am invitat pe 
cineva să vină cu noi şi e punctuală întotdeauna. 

Luke îl privi. Avusese o zi grea, dramatică. 
- De ce? 
- De ce-am invitat-o? Fiindcă întotdeauna cauţi idei 
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noi, iar ea are cîteva fantastice. Fiindcă âi s-o placi. 
Fiindcă şi ea o plac. 

- Nu caut idei noi cînd tocmai încep un spectacol. 
- Abia am cunoscut-o, Luke; m-am entuziasmat. 

Fă-mi hatîrul. 
Luke porni înainte cu paşi mari, iar Monte începu să 

gîfîie, abia ţinîndu-se după el, în timp ce traversau oraşul 
pe Strada 44.xCînd se apropiară de Âlgonquin, Luke 
încetini în sfîrşit. 

- Una mică, spuse. Atîta îţi acord. 
- Nu va fi o pedeapsă, Luke; o să-ţi placă. 
Printre grupurile de canapele de catifea cu franjuri şi 

fotoliile din holul interior al restaurantului Âlgonquin, îi 
aştepta o femeie atrăgătoare. 

- Luke Cameron, Sondra Murphy, făcu Monte pre­
zentările. N-ai comandat? o întrebă el pe Sondra. 

- Te-am aşteptat. 
Monte opri un chelner şi comandă băuturi, după care 

stătu un moment tăcut. Sondra, senină şi sigură pe ea, 
părea mulţumită să aştepte la nesfîrşit, dar Monte începu 
săsefo iască. 

- Mi-a venit ideea să adaptăm pentru scenă unele 
dintre cărţile Sondrei, îi spuse el lui Luke. Cărţi pentru 
copii, despre o ursoaică pe nume Abbey. Desigur, va 
trebui să schimbăm numele. 

Sondra contempla chipul nepăsător al lui Luke. 
- Nu cred c-o să meargă, îi spuse ea. Cînd l-am 

cunoscut pe Monte, la un dineu, mi s-a părut o cruzime 
să-i retez entuziasmul - e atît de înviorător - dar cred că 
scrierile mele n-au nimic pentru adulţi şi, categoric, nici 
pentru teatru. 

Luke o privi cu interes. Era blondă şi atrăgătoare, 
calmă, încrezătoare, deloc captivată de viziunea lui Monte. 

- De ce crede Monte că ar merge pentru adulţi? 
- Nu-mi place să vorbesc în numele lui... 
- Dă-i înainte, o îndemnă Monte. 
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- Abbey are multe de spus despre lume, prin inter­
mediul aventurilor ei. Umblă prin Japonia, se întîlneşte 
cu preşedintele Americii la balul de inaugurare, merge la 
Paris pentru o petrecere de 4 Iulie la ambasada Statelor 
Unite, comentînd tot timpul despre oameni şi politică. 
Monte se gîndea că ar putea fi nucleul unei piese de 
teatru sau al unui musical. 

- Ai dreptate, n-ar merge, spuse Luke şi zîmbiră 
amîndoi, ca şi cum Monte ar fi dispărut temporar. Dar e 
din proprie experienţă? întrebă el. Ai făcut toate lucrurile 
pe care le-a făcut ursoaica ta? 

- Pe toate. Am fost implicată mult timp în politică, 
însă nu scriu cărţi politice; astea au fost nişte proiecte 
distractive cu fiica mea. 

Continuară să discute, Monte ascultîndu-i, iar la des­
părţire Luke spuse că spera s-o mai vadă. Probabil că 
n-avea să se întîmple niciodată; amîndoi erau prea ocu­
paţi şi aveau vieţi prea îndepărtate una de alta, dar se 
simţea atras de ea, parţial datorită atractivităţii ei şi mo­
dului limpede în care vorbea despre ea însăşi şi despre 
lumile politice şi sociale în care se mişca, dar şi fiindcă îi 
amintea de Jessica. Amîndouă erau femei care-şi creau 
propria realitate, fără a aştepta s-o facă alţii în locul lor. 
Genul de femeie cu care aş putea rămîne. Genul de 
femeie cu care ar fi de acord bunica mea. 

- Ai avut dreptate, mormăi Monte cînd cotiră s-o ia 
pe Seventh Avenue. O pierdere de timp. 

Luke rîse: 
- M-am simţit mult mai bine decît tine. Doar să nu-ţi 

mai vină alte idei de spectacole noi pînă nu-l rezolvăm 
pe ăsta. Ţine un jurnal. Am să-l citesc peste cîteva luni. 

Porni spre casă, cu pas uşor. Sondra Murphy fusese 
un bun tonic: cineva care n-avea nici o legătură cu 
lumea simulărilor sau a bîrfelor, o fiinţă a cărei viaţă era 
înrădăcinată în realismul cel mai crunt. Poate că de-asta 
părăsise şi Jessica scena, îşi spuse el. Nu, fireşte că nu. 
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Sondra şi Jessica nu se asemănau cu adevărat. Atîta 
numai că, în ultima vreme, ori de unde porneau, gîn-
durile lui reuşeau întotdeauna-să ajungă la Jessica. 

Şl trebuie să revin la scrisorile ei; nu i le-am mai citit 
de mult. 

Dar Magiciană ajunsese în a patra săptămînă de 
repetiţii, înainte ca Luke să aibă timp pentru a reveni la 
scrisori. în fiecare seară, întorcîndu-se acasă din oraş, 
se aşeza la biroul din cabinet, lucrînd la însemnările 
pentru piesă şi la textul propriu-zis. Şi, adeseori, primea 
cîte un telefon la miezul nopţii de la Claudia. 
> - Mi-e dor rie jne, Luke. Spune-mi ce faci. Vorbeşte-mi 

despre o ;esă. 
- i u ce-ai mai făcut? 
- Nimic. 
- Monte zicea că aţi vorbit mai deunăzi şi ţi-a spus 

s-o suni pe Gladys, că-ţi găseşte ea destule de făcut. 
- E insuportabil de plicticoasă, Luke, chiar dacă e 

nevasta lui Monte. Şi nu-s sigură c-o place nici el. Ştii 
cum o numeşte? Regina voluntară a litoralului răsări­
tean, mereu dîndu-se peste cap pentru o cauză nobilă 
sau alta. Doamne, îţi poţi imagina pe cineva descriindu-mă 
pe mine aşa? 

Luke nu comentă. 
- De ce n-o cauţi? Nu ştii cu ce să-ţi ocupi timpul, iar 

ea are treburi care se cer făcute. 
- Să spăl săracii pe picioare. 
- Cred că singurul care mai face asta e Papa. As­

cultă, fir-ar să fie, ea şi prietenele ei fac multe lucruri 
bune care nu s-ar face dacă n-ar exista ele. Şi se simt 
bine din cauza asta. S-ar putea să te simţi şi tu bine. 
Sun-o, Claudia. Dă-i o şansă. 

- Ei, poate ajung, zilele-astea. Nu mă încîntă, Luke, 
să ştii; zău, nu cred că sînt genul de persoană a faptelor 
bune. 
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La asta nu părea să existe nici un răspuns, aşa ca 
Luke tăcu. Coborî privirea spre foile răsfirate în faţă, cu 
acuarelele lui Marilyn; una dintre rochiile pentru Lena îl 
deranja şi încerca să descopere ce nu mergea la ea. 

- Luke, povesteşte-mi despre piesă, insistă Claudia 
Te rog, ştii că-mi placş să ascult. Cort se mai plînge? 

Contravenea tuturor principiilor lui, dar părea s-o 
fericească şi s-o ţină departe de repetiţii, aşa că îi relată 
mai multe decît i-ar fi spus vreodată cuiva din afară de­
spre ceea ce se petrecea în micul lor grup. 

- Nu la fel de zgomotos. A descoperit cît de puternic 
e rolul lui în actul trei. 

- Dar ai spus că îi rescrie Kent ceva. L-ai convins? 
- l-am cerut să încerce, spunîndu-i că putem reveni 

oricînd, că nimic nu rămîne bătut în piatră. Şi a acceptat, 
dar de fapt se gîndea că piatra e prea banală; consideră 
că paginile lui ar trebui turnate în bronz, ciocănite la 
perfecţie pentru posteritate, aşa că remarcile mele n-au 
fost tocmai binevenite. 

Claudia rîse, cu hohote vesele şi prelungi care se 
încolăciră în jurul lui, iar Luke se pomeni dorindu-şi-o 
alături. Avea nevoie de cineva din afara teatrului care 
să-l asculte, să rîdă împreună cu el, să-i împărtăşescă 
aceleaşi drame, mari şi mici, care-i umpleau lui viaţa. 
Apoi, se reculese. Nu Claudia. Niciodată. 

Dar muncise prea mult. în ultima lună se mai văzuse 
cu Tricia doar de trei ori, cu acele prilejuri fusese distrat, 
pe cînd vocea Claudiei era caldă, iar rîsul intim. 

Şi sînt singur. 
Nu. Alungă gîndul; îi contrazicea imaginea pe care 

şi-o formase despre el însuşi. Nu singur. Doar cam de­
primat. Şi obosit. 

- Şi ce s-a întîmplat? întrebă Claudia. 
Luke privi schiţele, cu capul rezemat în mînă, şi şi-o 

imagină pe Claudia, aşezată la telefon, făcînd ca întot­
deauna cerculeţe cu piciorul drept, răsucindu-şi o şuviţă 
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de păr pe deget, scoţîndu-şi-l, învîrtindu-l din nou, cu 
privirea în gol. 

- Ei, Kent a rescris efectiv unele fragmente din actele 
tntîi şi doi, dar atunci s-a repezit Abby ca o şarjă de 
cavalerie, cu bărbia în sus - nu ştiu cum poate ţine 
cavaleria bărbia sus, dar dacă e cineva în stare să gă­
sească soluţia, Abby e aia - zicînd: „Nu merge. Luke, 
n-am să tolerez... e prost, prost, prost!" 

- A, perfect! rîse din nou Claudia. Parc-o aud. Şi 
toată lumea îşi ţine gura, de îndată ce începe. 

- Exact. Chiar şi Cort. Dar primul act e slab fiindcă el 
nu se implică; deloc nu-i place... 

- Luke, ce-ar fi să trec pe la tine? Doar să-ţi fac o 
vizită, ar fi mult mai plăcut decît la telefon. Ai putea chiar 
să-mi oferi un păhărel. Te rog, Luke, nu ţi-ar plăcea? 

Ba da. Avea nevoie de companie, iar Claudia cu­
noştea oamenii şi vocabularul teatrului mai bine decît 
Tricia; ăsta era unul - poate singurul - dintre lucrurile pe 
care le învăţase în timpul căsniciei lor. Dar nu Claudia, 
îşi spuse el din nou. Nu mergea niciodată. în nici o oră 
de la sosire devenea, din musafiră, o femeie depen­
dentă, aşteptînd ca Luke să-i găsească fel de fel de 
activităţi cu care să-şi umple orele, idei cu care să-şi 
umple gîndurile, o structură pentru viaţa ei. Luke ştia că 
existau oameni care nu păreau capabili să-şi organizeze 
viaţa într-un mod productiv şi cu sens, dar nu intenţiona 
să-şi piardă timpul cu ei. Nici chiar - în special - cu o 
fostă soţie. 

Deci, nu la Claudia avea să apeleze pentru a-i ţine 
companie. 

Bine, şi-atunci, la cine? Cine va veni să umple golul 
ăsta ce pare să fie tot mai mare şi mai vizibil ca orieind? 

- Luke? IVLai auzit? 
Probabil nimeni. Dacă încă nu s-a întîmplat, şansele 

sînt... 
- Luke! 
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- Nu, nu poţi veni. Sînt epuizat, Claudia; mai am de 
terminat cîteva însemnări şi pe urmă mă culc. Te mai 
sun eu. 

- Cînd? 
- Cînd voi avea timp. 
- Nu, nu-mi convine, trebuie să fii mai concret. Of, 

de ce mă faci mereu să-ncep cu toate astea? Am nevoie 
de tine, Luke. Eşti singurul cu care pot sta de vorbă, 
singurul care mă înţelege. Trebuie să ştiu cînd te voi 
vedea. Dacă ştiu că luăm cina împreună marţi sau luni 
sau oricînd, mă simt mai bine. 

- Ai sute de prieteni. Niciodată nu te-am ştiut să fii 
fără un şirag de bărbaţi gata să te ducă oriunde vrei sau 
să facă tot ce... 

- Am cunoştinţe. Sute, mii. Oraşul ăsta e plin de 
cunoştinţe care nu vor să mă asculte; nu vor decît să 
vorbească şi să se îmbăţoşeze fiindcă sînt cu o femeie 
frumoasă. Soţii Phelan sînt singurii care îmi sînt prieteni 
adevăraţi, care mă ascultă într- adevăr, iar tu nu vrei să 
mă văd cu ei. 

- Sînt prieteni atîta timp cît îţi toci banii pe mesele lor 
de joc. Nu te duce mintea să înţelegi nici măcar atîta 
lucru? 

- Sînt prieteni fiindcă ţin la mine! 
- La naiba, iar o luăm de la-nceput, încontinuu. Nu 

eşti în stare să te uiţi la ei şi să-i vezi aşa cum sînt? 
- Dacă nu ştiu cînd te văd, am să mă uit la ei mult de 

tot! 
- Atunci, faci ce vrei. Părerea mea o ştii. 
Furios şi frustrat, trînti telefonul. Ce-o făcea să 

creadă căl-ar fi găsit copilăriile atractive sau dezirabile? 
Probabil faptul că odată se căsătorise cu ea şi rămăse­
seră împreună cinci ani. Şi încă mai era de acord s-o 
vadă, încă îi mai plătea datoriile la jocuri, încă îi mai 
telefona din cînd în cînd ca să afle ce făcea. Şi, oricît de 
furios era acum, ştia că avea s-o sune în următoarele 
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Cîteva zile, s-o invite la cină şi să-i asculte plîngerile, şi 
Că avea s-o facă oricît de des îi cerea ea, fiindcă, deşi 
n-o ştia nimeni, aşa îi spusese Constance. 

Nu cu atît de multe cuvinte. însă după ce ascultase 
înţelegătoare, cu rarele ocazii cînd îi dezvăluise neca­
zurile lui cu Claudia, dăduse din cap, auzind că dorea să 
divorţeze, apoi îi spusese: 

- Deci, acum pfănuieşti să-i trînteşti uşa-n faţă şi să 
pleci. Poţi face asta? 

Luke rămăsese tăcut, simţindu-se iarăşi ca un băie-
ţandru, cuprins de acel sentiment de imobilizare pe 
care-l au băieţii ajunşi în pragul bărbăţiei, cînd nu şi-l mai 
pot ascunde sub nepăsare. 

- Probabil că nu. Voi face pentru ea tot ce pot. 
„Las-o baltă", îşi spuse. încercă să se concentreze 

asupra acuarelelor lui Marilyn dar, peste un moment, ştiu 
că era prea obosit ca să le analizeze pentru a găsi ceea 
ce-l sîcîia la ele. Se duse la fotoliu. Pe masa rotundă, 
Martin aranjase termosul şi o sticlă cu Bordeaux, lîngă 
sandvişurile puse sub un capac în formă de clopot, felii 
de prăjitură cu ciocolată şi o fructieră de sticlă plină cu 
caise glasate. „Martin are o părere exagerată despre 
apetitul meu," îşi spuse Luke, dar cînd gustă o caisă îşi 
dădu seama cît de flămînd era şi-şi aminti că nu mîn-
xase de cină. Contramandase o întîlnire cu Monte şi 
Gladys, pentru a sta acasă şi a-i face lui Kent adnotările 
l.a ultima scenă a piesei, şi-i spusese lui Martin să-i lase 
ceva. Ei bine, îi lăsase, şi-i era o foame de lup. Găsi o 
emisiune de actualităţi la televiziune, îşi turnă un pahar 
de vin şi mîncă două sandvişuri, în timp ce gîndurile îi 
oscilau între ştiri şi însemnările pe care tocmai le termi­
nase, apoi spre Claudia, după care la bunica lui şi, de la 
ea, la Jessica. 

Trecuse o I u n 3 . d e cînd îi citise din scrisori sau se 
gîndise, măcar, la ea. „O lună," medită Luke. „Poate că 
nu compania altei femei îmi lipsea, ci scrisorile ei." 

http://Iun3.de
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Pusese un semn în cutie, acolo unde întrerupsese 
lectura, şi luă cîteva dintre scrisorile rămase. în primul 
plic era împăturită o parte dintr-un articol de ziar, iar 
Luke se pomeni privind fotografia şi numele Triciei, sub 
marginalul „în spatele uşilor închise". în al doilea para­
graf figura numele Jessicăi, cu aldine, sărindu-i în ochi. 

„Celebra actriţă de pe Broadway şi de la Hollywood JESSICA 
FONTAINE este spitalizată cu răni grave suferite într-o deraiere de 
tren din Canada. Surse informate susţin că e invalidă şi şi-a pierdut 
capacitatea vorbirii. Agentul ei nu are nimicde comentat." 

Pe margine, o mînă tremurătoare scrisese cuvintele: 
Nu-i adevărat. 

,Asta mi-a scăpat," îşi zise Luke, „dar, în fond, nu 
citeam niciodată asemenea articole pînă n-am cunos-
cut-o pe Tricia." Deschise scrisoarea. Era scrisă pe ace­
laşi tip de hîrtie albastră şi de aceeaşi persoană ca prima 
pe care o găsise în cutie, în care Constance era anun­
ţată de catastrofa feroviară. Aceea îi fusese dictată unei 
surori, iar aceasta, se părea, la fel. 

Draga mea Constance, nu cred că vei vedea ar­
ticolul ăsta în Italia, dar cine ştie ce ziare vor prelua 
porcăriile de-aici şi poate le-ai citit, aşa că-ţi trimit 
un exemplar cu comentariul meu. Nu-i adevărat. Nu 
mi-am pierdut graiul şi nu sînt invalidă, iar medicii 
spun că nici n-am să fiu. Am nişte fracturi şi ten­
doane rupte, şi-aşa mai departe... cred că aşa ceva 
nu e destul de dramatic pentru o ziaristă de Scandal. 
Nu-mi pot imagina cum îşi poate cîştigă cineva exis­
tenţa scriind zvonuri şi minciuni sfruntate în ziare, de 
unde cititorii vor presupune că sînt adevărate. Ce 
mod îngrozitor de a trăi! 

Luke se gîndi de cîte ori îl amuzase şi-l distrase 
Tricia, fără ca el să se ostenească s-o întrebe care erau 
sursele informaţiilor ei. I se făcu ruşine şi, împăturind 
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icrisoarea, o puse deoparte, parcă întorcînd capul la 
•uzul vocii acuzatoare a Jessicăi. Următoarea epistolă 
•ra scrisă tot cu caligrafia surorii. 

Draga mea dragă Constance, mi-e dor de tine şi 
n-au trecut decît cîteva zile de cînd ai plecat de 
lîngă patul meu. A fost ceva de-a dreptul magic să 
te văd şi bineînţeles complet neaşteptat, de vreme 
ce-ţi scrisesem, cît se poate de categoric din cîte-mi 
amintesc, să nu vii, căci nu erai destul de întremată 
pentru o asemenea călătorie. Dar cînd ai ascultat tu 
vreodată ordinele altora? 

Luke îşi imagină scena în minte: două femei într-o 
cameră, la apusul soarelui, una aşezată pe scaun, aple-
cîndu-se pentru a o ţine de mînă pe cealaltă parţial ridi­
cată în pat. bandajată, cu ochii închişi sau poate tocmai 
deschizîndu-se. Tot restul se ştergea din jur. Toate con­
flictele şi plăcerile zilei petrecute în teatru, Tricia, 
Claudia, toate dispărură. Simţi că se afla în acel salon de 
spital, cu bunica lui şi Jessica, iar cînd luă din nou scri­
soarea, aproape i se păru că Jessica îi vorbea, şi lui la 
fel ca şi lui Constance. 

Am vorbit destule, nu-i aşa? Multe nici nu mi le 
mai amintesc. Mi-e greu să reţin mărunţişurile de 
pe-o zi pe alta... îmi plutesc prin minte ca nişte con­
ferii, vizibile un moment, apoi dispărînd, după care 
revin, poate, peste o zi, două, cu alte imagini învîr-
tindu-se în jur, suprapunîndu-se, contopindu-se ca 
prin ceaţă... Doamne Dumnezeule, o iau razna. Sora 
e cea care scrie - ştii, desigur, după caligrafie - şi e 
atît de minunat de bună, încît notează tot ce spun, 
chiar şi cuvintele care vin şi dispar ca nişte oameni 
care încearcă să-şi găsească drumul printr-un ţinut 
necunoscut. Iarăşi îndrug aiurea; iartă-mă. 

Cu toate că-mi lipseşti, mă bucur că te-ai întors 
în Italia; erai atît de palidă, în ultima după-amiază 
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cînd am fost împreună, şi odată, cînd tu credeai că 
dorm, te-am observat şi am putut vedea că toată 
animaţia şi vigoarea ta erau doar teatru - şi-acum 
mai joci, draga mea Constance, şi cît de talentată 
eşti! -, că de fapt erai extenuată şi trebuia să te afli 
acasă. 

Deci, au fost multe lucruri despre care n-am vor­
bit deloc, iar unul dintre ele e accidentul de tren. E 
ciudat şi destul de înspăimîntător că, de fiecare dată 
cînd încercam să povestesc, mă apuca tremuratul. 
Ieri, nu ştiu de ce, am adus vorba, iar sora mi-a dat 
ziarele cu articole şi fotografii ale deraierii. Nici nu-mi 
dau seama cum am supravieţuit. Atît de mulţi au 
murit, se spune... peste cincizeci. Ştiu că nu voi 
desluşi niciodată misterul motivului pentru care eu 
am scăpat cu viaţă, iar alţii nu. 

Şi au mai fost şi alte mistere: cît de repede au 
sosit medicii, poliţia şi sute de alţi oameni despre 
care nu voi şti niciodată; bunătatea, grija şi îndă­
rătnicia doctorilor şi a surorilor care s-au străduit 
mereu, de-a lungul tuturor operaţiilor mele, să-mi re­
facă la loc - sau să încerce măcar - toate oasele 
rupte şi dislocările şi nervii tăiaţi (ei bine, da, erau la 
mijloc mai multe decît cele trei fracturi despre care 
ţi-am spus în cealaltă scrisoare). Dar toată lumea 
spune că mă voi vindeca - o repetă încontinuu. Cu 
puţin noroc, afirmă ei, voi fi absolut sănătoasă, 
încerc să-i cred. într-o zi, cînd am să mă întorc pe 
scenă, le voi mulţumi tuturor public, fiecărui medic, 
fiecărei surori, fiecărei infirmiere. Pînă atunci, le 
mulţumesc în tăcere zilnic, cînd mă trezesc şi văd 
lumina soarelui. Dar deocamdată sînt foarte obosită, 
dragă Constance, aşa că-ţi urez noapte bună. Te 
iubesc şi-ţi, mulţumesc atît de mult că ai venit aici, a 
însemnat enorm pentru mine, cum ţi-am tot spus 
pînă mi-ai cerut să încetez, că ai priceput ideea. Dar 
a... enorm... Jessica. 



135 

Luke îşi ridică privirea din scrisoare, repetînd cuvin­
tele în minte. Aproape că putea auzi vocea Jessicăi, 
voce de actriţă. Cînd am să mă întorc pe scenă, le voi 
mulţumi tuturor public... Dar nu se mai înapoiase nicio­
dată pe scenă. Nu era dată uitării - i se reluau filmele, 
lar înregistrările video ale multor roluri de-ale ei din tea­
tru se transmiteau la televiziunea publică, îi menţineau 
vie strălucirea şi încă se mai foloseau la cursurile de 
actorie - dar lumea teatrului se închisese în jurul golului 
rămas în urma ei şi, după o perioadă de şoc şi regret, cu 
toţii, la fel ca Luke, îşi continuaseră viaţa. Jessica Fon­
taine nu mai era. 

De ce? Ce i se întîmplase? Toţi îşi puseseră această 
întrebare în urmă cu şase ani, pe vremea accidentului. 
Luke şi-o pusese şi el. Acum, însă, i se părea mai impor­
tant ca oricînd să găsească răspunsul. 

Deschise plicul următor din grupul pe care-l luase din 
cutie. Hîrtia avea antetul unui complex de condomi-
nioane din Scottsdale, Arizona. 

Scrisul era din nou cel al Jessicăi, deşi mai înclinat şi 
cam ţeapăn, ca şi cum fiecare literă ar fi fost trasată cu 
nespusă grijă. 

Draga mea Constance, îmi pare rău, îngrozitor 
de rău, iartă-mă... mi-ai scris şi mi-ai telefonat de 
atîtea ori, iar eu nu ţi-am răspuns. Plîngeam cînd 
îţi citeam scrisorile, şi cînd îmi spuneau că mă cauţi 
la telefon, dar nu puteam vorbi, cu nimeni, fiindcă 
nu-mi trecea prin minte nimic demn de a fi spus; 
totul mi se părea o enormă pierdere de timp. Fă­
ceam ceea ce-mi spuneau toţi cei din spital, mîncam 
şi dormeam, mă duceam la fizioterapie de cîte două 
ori pe zi, şapte zile pe săptămînă, dar nu vorbeam 
decît cînd era absolută nevoie. Toată viaţa am de­
pins de cuvinte şi le-am iubit, dar în spital păreau 
slabe, prosteşti, vorbe în vînt. 
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La început, am căutat să glumesc în legătură cu 
cele întîmplate la accident, să le privesc cu uşurinţă, 
dar, cu cît încercam mai mult, cu atît se întuneca 
totul mai mult şi în cele din urmă n-a mai rămas nici 
o rază de lumină, de căldură, nici o speranţă, fiindcă 
mi-era imposibil să neg ceea ce (devenisem. Nu 
vreau să te plictisesc cu jargonul medical, dar m-ai 
întrebat de atîtea ori, încît am să-ţi spun. Cînd am 
fost salvată, eram în stare de şoc, cu o comoţie şi 
trei fracturi. Aveam o fractură-dislocare la şold şi 
pînă acum mi-au făcut trei operaţii ca să remedieze 
articulaţia şoldului şi să pună totul la loc. Medicii 
spun că probabil voi avea nevoie de o proteză, dato­
rită degenerării oaselor; e una din perspectivele care 
mă aşteaptă. Celelalte două fracturi sînt la femur şi 
braţ, inclusiv un manşon rotativ rupt, şi nu par să se 
vindece cum trebuie, nici chiar după două intervenţii 
chirurgicale. Am avut tăieturi pe faţă şi trup, de la 
cioburi, şi am pierdut mult sînge. Sînt atît de slabă, 
încît arăt ca o refugiată dintr-o ţară bîntuită de foa­
mete, şi ştiu că mi se văd pe faţă toate durerile şi 
analgezicele pe care le-am luat. Nu pot fi sigură, 
fiindcă mi-e teamă să mă uit în oglipdă. 

Am urmat diverse feluri de terapii, una dintre eie 
se numeşte terapie pasivă, cînd zac pe o masă în 
timp ce o terapeută îmi ridică, îmi îndoaie şi-mi în­
tinde braţul şi piciorul complet inerte. Asta ar trebui 
să împiedice articulaţiile să se anchilozeze în timp 
ce mi se vindecă tendoanele rupte. Dacă aş face 
singură exerciţiile înainte de a se însănătoşi, ,jac-
tivînd" muşchii, cusăturile ar putea să se rupă. Aşa 
că zac acolo în fiecare zi şi mă uit cum braţul şi 
piciorul slăbănog îmi sînt manipulate de o femeie 
tînără, puternică şi frumoasă, care are toată viaţa în 
faţă, în timp ce a mea s-a sfîrşit. Nici nu înţeleg de 
ce-şi mai dă atîta osteneală. De ce le pasă tuturor 
de cochilia asta şi-şi pierd timpul cu ea? De ce sus-
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ţin că toate împingerile şi tracţiunile astea contează 
cu ceva? 

O, Constance, cine sînt eu? întotdeauna m-am 
mîndrit şi m-am bucurat atîta de trupul meu - aşa 
de puternic şi de activ - şi de înfăţişarea, de energia 
şi ide stăpînirea mea asupra vieţii - puteam face 
orice, credeam - iar acum mă uit la forma plată a 
trupului meu care abia se distinge prin cearceaful de 
pe pat şi nu mi-l mai recunosc. Nu ştiu al cui e trupul 
ăsta. Şi nu ştiu unde mi-e locul. Lumea e atît de 
mohorîtă, fără nici o culoare, curbă sau unghi, doar 
o mînjitură amorfă de lucruri... fără sens şi o pier­
dere de timp. Aş fugi, dar nu pot să fug. M-aş culca 
să adorm şi să nu mă mai trezesc niciodată, dar nici 
pe asta nu-ş în stare s-o fac. Aşa că, în fiecare 
seară cînd mă culc pentru cele două-trei ore de 
somn cît apuc să dorm înainte de a mă trezi durerile 
sau coşmarurile, mă rog să nu mă mai trezesc. Dar 
mă trezesc de fiecare dată. De ce mai continuă să 
funcţioneze o asemenea epavă de trup? 

îmi urmez terapia într-un loc numit Clina Landor, 
cea mai bună de genul ei din lume, spun oamenii, de 
parcă mie mi-ar păsa, şi am ajuns aici cu un fotoliu 
rulant, împinsă din avion pînă la vila asta, pe care 
am cumpărat-o pe nevăzute fiindcă nici nu mă mai 
interesa unde locuiam. Principalul e că dormitorul 
mare e la parter, aşa că nu am de urcat scările. 

Medicii vorbesc despre doi ani de terapie, iar 
pînă atunci ar trebui să fiu recombinată, renovată, 
refăcută, reclădită, reabilitată şi reşapată... cam ca 
un cauciuc, cred, gata să mă rostogolesc din nou. 
Mint, desigur, ca să-mi menţină o motivaţie - ăsta-i 
cuvîntul lor măreţ - pentru terapie, mîncat, dormit şi 
altele la fel de importante. Dar nimic nu mai e impor-
tantx Ştiu eu, chiar dacă ei, nu. 

îmi pare rău că-ţi arunc toate astea în faţă - am 
încercat să n-o fac - dar nu mai am pe nimeni 
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altcineva şi nu suport singurătatea şi întunecimea 
fără a-ţi vorbi, măcar pe hîrtie. Am luat stiloul în 
mînă şi am senzaţia că te ating pe tine. Am atîta 
nevoie de asta; strîng hîrtia la piept. Data viitoare 
voi fi mai veselă. Cu toată dragostea mea, Jessica. 

Luke îşi ridică ochii, zguduit, aproape înlăcrimat. Se 
obişnuise atît de mult cu optimismul ei, cu bucuria ei de 
a trăi, cu umorul ştrengăresc şi intuiţia ascuţită - de fapt, 
ajunsese aproape să depindă de ele încît nu-i venea 
să creadă că aceasta era aceeaşi femeie. Distrusă, îşi 
spuse el. Frîntă. Şi fără prieteni sau rude care s-o ţină să 
nu se scufunde pînă la capăt. Nu era de mirare că dis­
păruse din New York. Dar... ce se întîmplase după cei 
doi ani? Oamenii îşi revin, chiar şi după cele mai grave 
accidente, şi-şi reiau viaţa. Pe ea ce o ţinuse departe? 

Dragă Constance, nu sînt gata să vorbesc la 
telefon, curînd poate, dar nu acum. Sora a fost prea 
repezită cu tine şi am certat-o, dar te rog, nu insista. 
N-am putea să ne mulţumim^ doar cu scrisorile pen­
tru un timp, ca pe vremuri? îţi voi răspunde la toate 
întrebările, deşi nu am nimic interesant de scris,, de­
cît programul meu rigid - sînt la fel de organizată ca 
şi cum aş ponta după ceas, oră de oră. 

Sora - Prudence Etheridge, o scufundătoare din 
Sydney care lucrează prin toată lumea, cîte un an în 
fiecare oraş - îmi împinge fotoliul pînă la maşină de 
cîte două ori pe zi şi mă duce la terapie, apoi mă 
aduce acasă, oprindu-se şi pe la supermarket, sau 
la farmacie pentru cîte o reţetă, ori prin librărie. Vrea 
să mă ducă şi la cinema, dar la gîndul de a vedea 
un film mi se face rău. De două ori pe zi, mă susţine 
în timp ce-mi tîrăsc picioarele prin camera mare, 
care e living, sufragerie şi bucătărie, iar cînd îmi dă 
drumul intru în panică şi mă agăţ de ea, iar ea 
spune, cu accentul ei gros, australian: ,Pomnişoară 
Fontaine, vă prezentaţi incomparabil mai bine decît 
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credeţi" Sigur că e instruită să nu spună decît aşa 
ceva. 

în ultima vreme, m-a bătut la cap să urmez un 
curs seral de grafică la un centru comunitar, iar a^ 
seară am lăsat-o să mă ducă acolo. Am făcut nişte 
schiţe şi am început o acuarelă - le făceam ca pe 
un hobby, mai ţii minte, într-o altă viaţă - şi a fost 
prima seară cînd nu mi s-a mai părut că orele se 
întind la nesfîrşit. Azi-dimineaţă, am pictat acasă o 
acuarelă, un copil într-o grădină, şi iarăşi a zburat 
timpul. Deci, cred că voi urma cursurile şi voi con­
tinua atîta timp cît e interesant şi-mi dă o ocupaţie. 

Una din grijile pe care nu le am sînt banii. Am 
reuşit să pun deoparte mulţi, în timpul anilor de tea­
tru, toţi investiţi eficient de un manager în acţiuni, 
obligaţiuni şi proprietăţi. Şi se mai adaugă şi des­
păgubirea de la căile ferate canadiene, o sumă 
enormă. Oricum, eu nu i-aş fi dat în judecată, dar au 
făcut oferta asta şi, trecînd peste obiecţiile avocatu­
lui meu (care se gîndea că aş putea obţine mult mai 
mult) am acceptat-o. 

Dar, în afară de bani, ceea ce am pierdut e... 
totul. Teatrul, New York-ul, plimbările lungi care-mi 
plăceau atît de mult, oamenii pe care-i cunoşteam, 
casa pe care tocmai o cumpărasem şi o aranjasem 
atît de frumos, viitorul. Viaţa mea. Cînd scriu asta, 
încep să tremur; îmi vine să urlu. Ce caut eu aici? 
Asta nu sînt eu, nu aici mi-e locul, nu aşa îmi umplu 
eu zilele şi nopţile. Unde e viaţa mea? 

Prudence mi-a dat o maximă brodată, înrămată 
şi gata de agăţat pe perete. Spune aşa: Singurul 
răspuns la „De ce eu?" este „De ce nu eu?" 

îţi vine să crezi? Mie nu. O lume întîmplătoare, 
de neînţeles, amară, crudă şi indiferentă... fără nici 
un sistem, măcar, al faptelor rele care ni se întîmplă, 
şi nici al celor bune. Doar dacă... De-o vreme-n-
coace, am început să mă întreb, în nopţile lungi 
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cînd n-am somn, dacă nu cumva viaţa mea a fost 
prea uşoară. Niciodată n-am avut o cronică proastă 
(nici chiar la filmul ăla îngrozitor care n-a plăcut ni­
mănui); n-a existat nici un moment în care să nu am 
de lucru fiindcă nu m-ar fi dorit nimeni. Poate că, 
atunci cînd toate merg atît de bine, se întîmplă ceva 
rău, pentru a egala scorul, ca să zic aşa. Ei bine, eu 
sînt chit. Mi-au făcut tot ce poate fi mai rău zeii aceia 
pe care i-o fi interesînd să ne facă pe toţi să plătim 
pentru fericirea noastră, iar acum cred că mă vor 
/ăsa în pace. Acum, cînd nu mai contează. 

îţi promit că zilele-astea am să iau telefonul şi te 
voi suna; pînă atunci, te rog, nu mă mai căuta. Mi se 
învălmăşesc atîtea în cap, furie şi frică, nedumerire 
şi turbare, încît mă tem că, dacă deschid gura să 
vorbesc, va ieşi un răcnet. Dar voi încerca să-ţi scriu 
mai des decît în săptămînile din urmă. Sper că eşti 
bine. Cînd eram în spital, mă gîndeam să mă as­
cund în labirintul tău, unde nu mă putea găsi nimeni, 
şi să nu mai ies niciodată de-acolo. Tu te-ai simţit 
vreodată aşa? Mă gîndesc la tine, tot timpul, şi ie 
iubesc. Jessica. 

Luke citi scrisoarea de două ori, apoi şi a treia oară; 
disperarea Jessicăi îl inunda cu amărăciunea ei. Ceea 
ce am pierdut e... totul. De ce? Fiindcă avea de aşteptat 
doi ani înainte de a putea reveni pe scenă? Trebuia să 
fie mai mult de-atît. Luă scrisoarea următoare. Era dife­
rită de toate cele pe care le citise pînă -atunci, o hîrtie 
de culoare ivoire-deschis, cu textură subtilă, o fîntînă în 
relief în colţul din stînga sus şi, dedesubt, trei rînduri 
cu litere reliefate: 

„FÎNTÎNA, LOPEZ ISLAND, STATUL WASHINGTON'. 
Lopez Island. Luke nu auzise niciodată de ea. Dar, 

dacă aparţinea de statul Washington, probabil că se afla 
în Strîmtoarea Puget. Luă un atlas din raft şi o căută. 
Puget Sound. Un canal maritim lat, între statul Washing-
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ton, insula Vancouver şi Columbia Britanică, plină cu 
zeci de insule risipite pe ea ca nişte confetti. Un grup de 
Insule, la nord de Seattle, se numeau San Juan. lar în 
acel grup se găsea şi Lopez Island. 

Un punct pe hartă, o insuliţă la aproape cinci mii de 
kilometri depărtare de New York. Parcă ar fi fugit cît de 
departe spre vest - după care căzuse peste marginea 
continentului. 

Draga mea Constance, ţi-am păstrat toate scri­
sorile şi le-am luat cu mine să le citesc şi să le 
recitesc în nopţile cele mai negre. îţi mulţumesc 
că-mi scrii fără a-mi cere răspunsuri; îţi mulţumesc 
că nu mă mai dojeneşti, îţi mulţumesc pentru răb­
darea ta din toate aceste douăzeci de luni. Douăzeci 
de luni nesfîrşite, dar nu s-au prelungit pînă la doi 
ani, cum se prevăzuse iniţial, aşa că ar trebui să fiu 
recunoscătoare. Şi, desigur, sînt. Mi s-a refăcut să­
nătatea, energia, nu mai am dureri, ceea ce pare un 
miracol; după ce am trăit cu ele atît de mult timp, 
cicatricile, vînătăile şi umflăturile de pe faţă, de la 
operaţiile plastice, au dispărut, şi am aici o viaţă 
nouă, pe această insulă cum nu se poate mai liniş­
tită şi mai frumoasă. Vei spune că e (departe de New 
York, şi ai dreptate, dar asta face parte din farmecul 
ei. Mi-am pierdut tot interesul faţă de teatru, înţelegi, 
deci ce loc mai bun ar fi decît un colţişor unde tea­
trul, aşa cum îl cunoaştem noi, nici nu există? 

Luke se încruntă la vederea acestor cuvinte. Nu 
aveau nici un sens. Restabilită, eliberată de dureri, din 
nou întreagă... de ce nu cînta de bucurie, plină de însu­
fleţire, emoţie şi speranţă? Scria despre viaţă, dar părea 
la fel de deprimată ca în scrisorile din spital. Şi la ce se 
referea spunînd că n-o mai interesa teatrul? în veci nu 
putea fi vorba ca Jessica Fontaine să-şi piardă interesul 
pentru teatru. Era viaţa ei. 
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La scurt timp după ce am ajuns în Arizona, am 
cunoscut o femeie, editoare de cărţi pentru copii, 
care mi-a cerut să ilustrez un manuscris pe care 
intenţiona să-l publice. Era o poveste drăgălaşă şi 
am putut picta copii - noua mea specialitate - aşa 
că am acceptat şi m-am simţit atît de bine, încît 
mi-a părut rău că am terminat atît de repede. îţi 
trimit un exemplar; ar trebui să-l primeşti în curînd. 

A fost primul meu angajament şi deodată am în­
ceput să primesc oferte de peste tot, inclusiv din 
Franţa, Anglia, Italia şi Olanda. Pînă acum, am ilus­
trat cărţi în cam toate stilurile, de la grafica rusă din 
secolul al XlX-lea pînă la arta folk americană, ceea 
ce m-a ajutat să-mi păstrez minţile întregi în timpul 
celor douăzeci de luni de recuperare, cu încă patru 
operaţii şi tratamente buimăcitoare la nişte aparate 
cu aspect extraterestru, care ripostează cînd le tragi, 
le ridici, le cobori, le roteşti, le îndrepţi, le întinzi sau 
le răsuceşti. Nu ţi-ar veni să crezi în cîte moduri îţi 
poţi întinde muşchii, ca să te doară a doua zi. Eram 
convinsă că aveam să sfîrşesc întortocheată ca o 
caracatiţă care încearcă să-şi scarpine o mîncărime 
pe care n-o ajunge, dar, spre uimirea mea, mi-au 
revenit puterile şi mă simt din nou întreagă. 

Deci, acum mă aflu pe insula Lopez. Stau într-un 
loc fermecător, numit Hanul din Swifts Bay, în timp 

* ce-mi construiesc o casă pe un teren foarte frumos 
pe care mi l-am cumpărat: treizeci de acri, cu plajă 
privată, într-un mic golf mărginit pe-o parte de păduri 
şi cu o faleză de stînci aurii-roşcate pe cealaltă. Am 
lucrat împreună cu arhitectul la proiectul casei, inclu­
siv la fîntîna din curte care-mi aminteşte de fîntînile 
tale din Italia, şi o folosesc ca antet, cum, desigur, ai 
văzut. Cel mai bine este că încep din nou să fiu 
bună cu oamenii. Cred că numai atunci cînd sîntem 
profund nefericiţi din vreo căuză devenim neînduple­
cat de răi. Am de ilustrat destule cărţi, ca să mă ţină 
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ocupată cel puţin un an, o femeie la curăţenie şi gătit 
cînd mă voi instala (îmi şi calcă, ce binecuvîntare!) 
şi m-am apucat de călărie. îmi place chiar mai mult 
decît mersul pe jos, mai ales pe insula asta, cu pă­
duri, faleze şi plăji pe margini, iar în centru cu cîmpii 
şi ferme. Aud cocoşii cîntînd dimineaţa (de fapt, o 
ţin întruna toată ziua; aşa o fi trebuind?) şi mugetele 
vacilor, şi nici un alt sunet: nici un om, aproape nici o 
maşină... a, şi hidroavionul care vine ocazional de la 
Seattle şi dă tîrcoale înainte de a ameriza. Şi eu am 
zburat cu el, venind aici, şi un moment m-am între­
bat dacă fugeam de cineva şi încotro. 

Mă bucur atît de mult că te simţi mai bine decît 
luna trecută. Mă gîndesc la tine tot timpul, orice aş 
face, şi-mi spun ce interesant este că amîndouă 
ne-am aşezat în nişte locuri atît de frumoase. 

A, da, mai e ceva. Am cunoscut un bărbat. 
Ai grijă de tine. Te iubesc. Jess. 

Luke simţi un val de deznădejde. Am cunoscut un 
bărbat. Şi? îl iubea? Nu erau decît buni prieteni? Tocmai 
începuseră să iasă împreună şi se gîndea că era posibil 
să şe îndrăgostească de el? Erau logodiţi? 

Furios, trase cutia spre el să scoată următoarea scri­
soare. Mîna, însă, i se opri în aer. Ce-i cu mine? Mă port 
de parcă aş fi gelos. 

Şi desigur că era, îşi dădu el seama în clipa urmă­
toare. Căci, cum-necum, împotriva oricărei raţiuni, se 
îndrăgostise de ea. 



Capitolul 7 

- Mi se pare destul de conservator, spuse Tracy 
Banks, cu vîrful creionului rezemat pe numărul de la 
baza devizului pentru Magiciană. Salariile, chiria teatru­
lui, avansul lui Kent, şi al tău, şi asigurarea, telefonul, 
secretara de producţie... le ştii pe toate. 

Luke dădu din cap. îi era greu să se concentreze, în 
fiecare moment de pauză gîndurile revenindu-i la scri­
sorile Jessicăi. Se încruntă, pentru a arăta că era atent 
la cifre, în timp ce Tracy le recapitula pe toate. Apoi, se 
rezemă de spătar. 

- Bine, vom încerca să-l mai tundem un pic, dar ai 
dreptate; probabil că e destul de economic. îţi mulţu­
mesc, Tracy; numai să mă anunţi cînd sumele vor în­
cepe să iasă prin tavan. 

- Te voi anunţa cu mult înainte de asta. Şi Monte mă 
sună în fiecare zi, să ştii, verificîndu-mă. Mare păcat că 
nu mi-e amant; m-ar entuziasma atîta atenţie din partea 
lui. ̂  

în timp ce Tracy pleca, Luke zîmbi. Prinse cu o 
agrafă paginile bugetului şi le introduse la loc în dosar. 
Un milion de dolari ca să ajungă pînă la premieră, lar 
valoarea avea să sară în sus, dacă nu aveau vînzări 
solide de bilete la Philadelphia şi în săptămîna de previ-
zionări la New York. După aceea, trebuia ca toate chel­
tuielile spectacolului să fie acoperite prin încasările 
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reprezentaţiilor. Băgă mapa în sertarul de dosare. „O 
piesă excelentă," îşi spuse el, „cu actori talentaţi şi me­
seriaşi pricepuţijn culise. Şi totul se bazează numai pe 
bani. Una dintre acele realităţi ale vieţii teatrale care nu 
ne trec prin minte cînd regizăm primul spectacol, în cole-1 

giu, şi îi savurăm romantismul. Apoi, începem ucenicia în 
cine ştie ce trupă îngropată prin Chicago sau New York 
.şi ne afundăm în scrîşnetele luptei continue de a obţine* 
bani, şi ne spunem: a, dar cînd ajung pe Broadway, 
situaţia va fi cu totul altfel. Şi, cîteodată, aşa e. Dar de 
cele mai multe ori, nu." 

Stătea la fereastră, în spatele biroului, privindu-l pe 
administratorul unui bloc de v is-v is stropind copacii 
dintr-o grădină suspendată, pe terasă. Apa se scurgea 
prin fundul fiecărei jardiniere, sclipind argintie în soare. 
In apropiere, o mamă îşi potrivea bebeluşul într-un 
scăunel cu rotile, după care se întinse pe şezlong şi luă 
o carte. Cu o mînă, îşi dădu la o parte părul, lucind un 
moment într-o rază de soare, auriu-închis. Părul Jes­
sicăi, din cîte-şi amintea Luke, fusese auriu închis. 

Se uită la ceas. Mai avea o pră pînă la repetiţie. Timp 
destul. Ieşi din birou, pentru a se contopi în mulţimile 
lînpezinde de pe Strada 54, croindu-şi drum printre 
oameni, tot mai grăbit, spre Fifth Avenue, pînă la Bi­
blioteca publică. Aerul răcoros îl învălui, în timp ce tra­
versa holul de marmură, intrînd în Sala periodicelor. La o 
masă lungă, deschise volumul din Ghidul cititorului datat 
cu opt ani în urmă, în anul cînd bunica lui se mutase în 
Italia, şi găsi rubrica „Fontaine Jessica", urmată de o 
listă a publicaţiilor care tipăriseră articole despre ea în 
acel an. Era lungă şi-şi consultă din nou ceasul. Avea 
timp pentru cîteva. Se plimbă nerăbdător pînă cînd bi­
bliotecara îi aduse exemplarele cerute: The New Yorker, 
Town and Country, Vogue, Redbook. 

în Town and Country apăruse un material de cinci 
pagini, iar cînd deschise la prima, Luke se pomeni pri-
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vind-o pe Jessica, un portret în plan întreg, stînd singură 
pe scena goală a teatrului Martin Beck şi privind gîndi-
toare în obiectiv. Purta o rochie de seară din satin albas­
tru închis, care-i lăsa umerii goi; părul i se revărsa în 
unde prelungi şi line pînă la jumătatea spatelui, şi-şi 
ţinea mîinile împreunate destins în faţă. Părea relaxată şi 
plină de încredere, ca la ea acasă. Sub fotografie se afla 

•o legendă: 

„Jessica Fontaine, cîştigătoare pe acest an a premiului Tony 
pentru cea mai bună actriţă, cu rolul din The Country Girl de Clifford 
Odet. «De cînd s-a retras Constance Bernhardt, n-am mai văzut pe 
nimeni cu un talent atît de formidabil,» declară producătorul Ed 
Courier. «Pe bună dreptate, probabil, din moment ce domnişoara 
Fontaine a fost o protejată şi prietenă apropiată a doamnei Bernhardt, 
datorîndu-i o mare parte din succes.» ..." 

Luke citi tot articolul, stăruind asupra fotografiilor, 
făcute în apartamentul Jessicăi din New York, în casa de 
la ţară din Connecticut, cu un atelier de pictură anexat şi 
drumuri împădurite pe rpalul rîului, unde se plimba di­
mineaţa în zori, şi la Martin Beck, în cabină, pe scenă şi 
în dreptul uşii culiselor, unde în fiecare seară se adunau 
zeci de admiratori să-i ceară autografe. Uitase calitatea 
ireală a frumuseţii ei. Nu era convenţională şi, prin ur­
mare, devenea oarecum -insezisabilă, ca şi cum, încer-
cînd să-şi amintească exact cum arăta Jessica, ar fi 
trebuit s-o urmărească. Ochii îi erau magnifici, mari, cu 
gene lungi, de o culoare verde-albăstruie limpede, dar 
puţin cam prea apropiaţi pentru a fi perfecţi; avea un 
zîmbet luminos, însă buzele, în nemişcare, îi erau o idee 
prea pline, aproape bosumflate; bărbia era infim prea 
ascuţită, fruntea cam prea înaltă, sprîncenele o fracţiune 
prea dese. Pielea-i era strălucitoare, iar părul auriu-
închis ca al unei leoaice, dar în toate celelalte privinţe îi 
lipsea la limită înfăţişarea clasică a armoniei desăvîrşite. 
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Dar nimic din toate astea nu conta, căci în privirea şi 
în zîmbetul Jessicăi se simţea vibraţie şi strălucire, iar 
stările de spirit care-i. străbăteau faţa îi făceau frumuse­
ţea de neuitat. Şi, desigur, îşi spuse Luke, mai era şi 
actoria ei, pe care nu putea s-o uite nimeni, odată ce o 
văzuse pe scenă: intensitatea emoţională, vocea melo­
dioasă şi scăzută care reuşea cumva, fără nici un efort, 
să ajungă pînă în ultimul rînd de la galerie, gesticulaţia 
mîinilor şi a degetelor prelungi care puteau capta atenţia 
publicului cînd făceau mişcarea cea mai neînsemnată, 
impactul prezenţei sale în timp ce se plimba pe scenă, 
sau plutea, sau şchiopăta, toţi ochii urmărind-o să vadă 
ce avea să facă în continuare. „La fel era şi bunica mea," 
îşi spuse Luke. „Şi doar cîteva alte actriţe." 

Dădu paginile înainte şi-napoi, parcurgînd textul şi 
oprindu-se la fotografii, şi ori de cîte ori era citată îşi 
amintea vocea şi o auzea rostind cuvintele. La un rînd, 
se opri. 

„M-am gîndit la alte moduri de viaţă şi am într-ac văr hobbies-uri 
care îmi fac multă plăcere, în special pictura, dar nimic nu mă face să 
mă simt mai pe deplin vie şi în contact cu mine însămi decît teatrul. 

( Fără el, nu m-aş putea simţi niciodată întreagă." 

Atunci, de ce îi spusese lui Constance că-şi pierduse 
interesul faţă de teatru? Parcă i-ar fi spus că n-o mai 
interesa să respire. ,Adică exact ceea ce simt eu," re­
flectă Luke, „şi Constance, care n-a reuşit să-şi revină 
niciodată. Fiindcă niciodată nu piere." 

- Domnule Cameron, îl interpelă bibliotecara, lîngă 
el. M-aţi rugat să vă spun cînd e aproape zece. 

Luke îşi consultă ceasul. 
- La naiba. Uitasem. Mulţumesc. 
Fără tragere de inimă, închise revista şi ieşi din bi­

bliotecă. Străbătu cele cîteva străzi pînă la studioul de 
repetiţii dar, pe drum, nepăsîndu-i cît de tîrziu era, intră 
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într-o librărie şi căută raionul cu cărţi pentru copii. Vă-
zîndu-l că se încruntă, o vînzătoare veni să-l ajute. 

- Sînt puse pe autori, observă Luke. 
- Desigur. Altfel, cum aţi găsi ceea ce vreţi? 
- Caut un desenator. 
- Aha. Da, avem un index al ilustratorilor; pot să-l 

caut. Cum îl cheamă? 
- Cum o cheamă. Jessica Fontaine. 
- A, îi ştiu cărţile. E foarte bună, foarte neobişnuită. 
Vînzătoarea se lăsă pe vine, pentru a scoate o carte 

din raftul de jos. 
- Copiii mor după ilustraţiile ei. Probabil fiindcă as­

cund atîtea secrete. 
- Secrete? 
- Păi, are cel puţin cîte unul în fiecare ilustraţie. 
Pornind pe culoarul dintre rafturi, vînzătoarea începu 

să ia diverse cărţi. 
- Şi pictează cu adevărat, nu face grafică pe bandă 

rulantă - ştiaţi că a cîştigat două premii Caldecott? 
- N u . 
- Niciodată nu s-a prezentat la ceremonii, să le pri­

mească personal; arrnnţeles că e foarte retrasă. 
- Şi secretele? 
- Toate ilustraţiile au cîte ceva ascuns în ele: un 

chip, un personaj, un animal, un cuvînt, uneori cîte o 
propoziţie. Ca şi cum ar vrea să spună că viaţa e plină 
de surprize şi nu ştii niciodată ce vei găsi. Desigur, copiii 
ştiu asta mai bine ca oricine, nu-i aşa? 

îi dădu lui Luke douăsprezece cărţi subţiri. 
- Nu ştiu pe care le doriţi; din cîte cunosc eu, astea-s 

toate pe care le-a lucrat. 
- Le iau pe toate. 
îşi agăţă pe un deget punga de plastic, în timp ce 

străbătea străzile lungi şi caniculare din centru, între 
Fifth şi Eighth Avenue. „Mă voi uita la ele diseară," îşi 
spuse, „şi-am să-i mai citesc cîteva scrisori." Dar chiar în 
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timp ce şi-o spunea, ştiu că nu-i mai era de ajuns atîta 
lucru. Trebuia s-o vadă. lar pentru asta, avea să călă­
torească pînă în Insulele San Juan, de îndată ce reuşea 
sa scape. 

- Să pleci? se uită urît Monte la el. Glumeşti, pe­
semne. Ei, sigur că glumeşti; de ce m-oi agita eu? Nu 
laşi tu baltă o piesă într-a patra săptămînă de repetiţii. 

- Am spus că de îndată ce pot, murmură Luke. Ce-i 
cu Rachel şi Cort? Se comportă ca şi cum s-ar urî unul 
pe altul. 

- Se şi urăsc, pentru moment. Chiar înainte de a 
ajunge tu aici, Cort a criticat modul cum a citit ea ieri o 
replică, Rachel i-a spus că habar n-are de evoluţia ca­
racterelor, el a zis că ea habar n-are de caractere, punct, 
altfel nu s-ar învîrti cu Kent Horne... 

- C e ? 
- Aseară au luat cina împreună. 
Luke privi în jur: 
- Şi el unde-i? 
- Rachel voia o coca dietetică; s-a dus să-i cumpere. 
Luke se uită la actorii care sorbeau răcoritoare. 
- Poate data viitoare se ia de Abby. 
- Are de trei ori vîrsta lui, pufni Monte. 
- Şi e cea mai rasată femeie de-aici. Vorbesc eu cu 

el cînd se întoarce. Ar trebui să fie mai atent, să se 
asigure că totul merge... 

Kent intră, strîngînd în braţe o uriaşă pungă cafenie 
de cumpărături, cu pete de umezeală. 

- Mă temeam să n-o pierd, spuse el, punînd-o pe 
masă; udăturile se rupseseră, iar cutiile dădeau să iasă. 
Doamne, numai un cvartal am mers dar, înţelegeţi, cutii 
recţ, tot condensul ăsta... 

îl privi pe Luke. 
- S-a-ntîmplat ceva? Ai întîrziat, adăugă, de parcă ar 

fi putut deturna orice neajuns printr-o acuzaţie. 
- Stai jos, îi spuse Luke. 
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- Sigur, dar lasă-mă mai întîi s-o predau pe asta. 
Scoase o cutie din pungă şi i-o duse lui Rachel, 

deschizînd-o din mers. Schimbară cîteva cuvinte; apoi 
reveni şi-şi trase un scaun lîngă Luke. 

- Trage. 
- Vom vorbi la masă. Să începem, le spuse el acto­

rilor. Exact de unde aţi rămas. Am cîteva însemnări de 
ieri, aşa că să ne oprim la sfîrşitul actului şi să le dis­
cutăm. 

Kent scoase un carneţel. 
- Eu pe-ale mele mi le-am făcut aseară. Cort joacă 

prea delicat tot actul... Nu ştiu cum reuşeşte, dar îmi ia 
replicile şi face o peltea din ele. Trebuie să-l corectezi, 
Luke. lar Rachel ar trebui să fie mai prostuţă la început; 
nu-l vede aşa cum e de fapt. Vreau să spun, se îndră­
gosteşte de el, dar e mai mult atracţie decît dragoste, 
fiindcă Daniel nu e deloc un băiat cumsecade. Nu încă. 

Luke dădu din cap: 
- Ştiu. Lucrăm la asta. 
Ascultară actorii, care îşi învăţaseră textele din a 

doua săptămînă, dar încă mai căutau să descopere cine 
erau şi în ce relaţii aveau să ajungă unii cu alţii. Era prea 
multă mişcare în scenă, îşi spuse Luke; replicile li se. 
pierdeau printre activităţile superficiale. Dar aşa se 
întîmpla întotdeauna în evoluţia unui spectacol şi nu-l 
deranja. Şi atunci, deodată, cei trei actori de pe scenă se 
alăturară şi preţ de cîteva momente totul pluti şi se con­
topi şi merse perfect. Parcă soarele ar fi răzbătut prin 
norii negri şi îl simţeau cu toţii. Monte stătea mai drept în 
scaun, Kent zîmbea, iar Luke stătea în picioare, ridicat 
de pe scaun de un val de emoţie. 

Apoi, se sfîrşi. în mijlocul unei replici, Abby se răsuci 
dintr-o dată şi veni pînă la rampa scenei imaginare, ges-
ticulînd spre Rachel: 

- Luke, nu admit. E ca o jucărie cu arc. Nu i-a spus 
nimeni să stea la nemişcată? 
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- Eu? întrebă Rachel. Ce făceam? 
- Te mişcai, declamă Abby, încontinuu, perpetuu, in­

terminabil. Parc-am fi într-un parc de distracţii, cu ma-
şinuţele alea care se tot ciocnesc. Nu suport. 

- Mă gîndeam să mă dau la o parte din calea ta, se 
apără Rachel. Ştii, ca să nu-ţi iau faţa. 

Ochii lui Abby scăpărară, iar gîtul i se alungi: 
- N-ai putea niciodată, în viaţa ta, să-mi iei faţa. 
- Rachel, interveni blînd Luke, rostul mersului este 

acela de a ajunge undeva. Dacă ai un loc concret de 
care să te apropii sau să te îndepărtezi, atunci du-te. 
Altfel, stai pe loc şi reacţionază faţă de ceilalţi. Trebuie 
să te mişti în feluri care să-ţi vină firesc, dar întotdeauna 
să existe o motivaţie. Ai vreo problemă cu asta? 

- Nu. Am să-ncerc. Dar... n-a fost bine, cîteva mi­
nute? Ştii, chiar perfect? 

Kent dădu din cap, visător: 
- A fost. 
- Şi-o să mai fie, îi asigură Luke. Ăsta-i tot miracolul. 

O.K., hai să vedem însemnările mele. 
Se aşezară în jurul mesei, turnîndu-şi răcoritoare, 

aplecaţi înainte, într-un mic grup cu Monte la un capăt şi, 
la celălalt, Kent şi Luke. Acesta îşi privi bloc-notes-ul. 

- Aş, vrea să văd că totul se întîmplă mult mai re­
pede, începînd de pe la două treimi din actul întîi, repli­
cile se suprapun, recţiile se produc în fracţiuni de 
secundă. Acela e momentul cînd cu toţii intuiţi pentru 
prima oară că tot ceea ce aţi crezut întreaga viaţă s-ar 
putea să nu fie adevărat, şi aş vrea ca starea să 
crească, la fel ca un crescendo într-o simfonie. Un mod 
de a o realiza e să spuneţi replicile cu încetinitorul. Abby, 
vrei să tresari? în momentul cînd intri din veranda în­
sorită. Dar să nu pierzi sensul replicilor; trucul e să te ţii 
tot timpul de starea lucrurilor pe care le spui. 

Se rezemă de spătar, ascultîndu-i cum se chinuiau 
s-o facă. Acela era unul dintre exerciţiile lui favorite, care 



152 

presupunea concentrare intensă şi făcea ca fiecare frază 
să sune altfel, nu numai pentrir actorul care o rostea, ci 
şi pentru restul distribuţiei. Vorbirea şi mişcarea cu înce­
tinitorul făceau ca totul să pară mai mare şi mai clar, fiind 
nevoiţi să se concentreze asupra fiecărei silabe şi, cu 
acest prilej, descopereau adeseori noi sensuri în ceea 
ce spuneau şi o nouă înţelegere a propriilor emoţii. De 
obicei, erau necesare cam trei minute ca să simtă ce se 
întîmpla, iar cînd Luke îi văzu schimbîndu-se la faţă, ştiu 
că ajunseseră la acel brusc moment al senzaţiei că per­
sonajele li se dilatau. Cort şi Rachel îşi zîmbiră, uitînd de 
conflict. Abby o cuprinse pe Rachel cu un braţ. Cei doi 
actori secundari, care în primul act aveau doar cîteva 
cuvinte de spus, îi priveau cu invidie. 

- O.K., spuse Luke într-un tîrziu. O vom încerca din 
nou după-amiază, înainte de a reveni la actul unu. Pînă 
atunci, ar trebui să simţiţi tensiunea care începe să 
crească şi sper să se reflecte în ritmul vostru. Ei, am 
avut o dimineaţă lungă şi cred că ar trebui să mergem la 
masă. Ne vedem peste o oră, vă rog. 

Parcurse împreună cu Kent scurta distanţă pînă la 
Joe Alfen şi se aşezară la o masă de lîngă zidul scund 
din cărămizi roşii. Chelnerul sosi imediat. 

- Aveţi doar o oră, domnule Cameron? 
- Ce de obicei; azi, ce e bun? 
Discuţia fu scurtă şi la obiect, iar Luke, de îndată ce 

chelnerul le servi cafelele cu gheaţă, îl privi pe Kent 
zîmbind: 

- Arăţi de parcă te-ai aştepta la un reproş. 
- Nu de-asta am venit aici? 
- Eşti prea mare ca să te bat la fund şi nu cred în 

violenţă. Ce crezi că ai greşit? 
- N-am idee. Pot doar să văd că eşti ofticat. 
- Mă întrebam cît timp ţi-ar trebui ca să le treci în 

revistă pe toate femeile care lucrează la spectacolul 
ăsta. 
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Kent se holbă la el: I 
- Asta te rodea? Ce contează cu cine mă întîlnesc * 

eu? 
- Am să-ţi spun eu de ce contează. Credeam că o 

înţeleseseşi singur, dar, de vreme ce n-ai făcut-o, voi 
încerca să fiu cît se poate de clar. Cînd ne-am adunat cu 
toţii ca să facem Magiciană, am creat ceva nou. Sîntem 
aproape o familie. Nu tocmai, dar aproape. Sîntem 
aproape o firmă, aproape un club. Mă urmăreşti? 

îşi ridică privirea, cînd chelnerul le aduse mîncarea, 
şi clătină din cap, văzînd mărimea sandvişului cu carne 
din farfuria lui Kent. 

- E nevoie de multă energie ca să fii dramaturg, 
spuse tînărul. O, mazăre cu ochi negri, favorita mea. 
Continuă. 

- Ceea ce-ţi spun mu e nici mister: avem un grup de 
oameni care se bazează unii pe ceilalţi ca să aducă o 
piesă la viaţă, dar se ocupă şi de propriile lor vieţi, şi 
fiecare zi e un număr de jonglerie ca să nu se amestece 
una cu alta. Toată lumea ştie - şi ar trebui să ştii şi tu, 
mai mult ca sigur - că în momentul cînd ceri unui grup 
de oameni să lucreze împreună într-o atmosferă a simu­
lacrelor şi a pasiunilor exagerate, fără a lăsa să intervină 
propriile lor~pasiuni, trebuie să fii foarte atent la ceea ce 
faci, altfel riscînd să devii stîngaci şi destructiv. 

- Ascultă, n-am făcut decît să mă întîlnesc cu două 
din ele. 

- Te-ai culcat cu cel puţin una din ele, dar nu vom 
intra acum în amănunte. 

Luke luă puţină salată. 
- Nu vreau să par pretenţios în privinţa asta, dar nu e 

vorba numai de a le da cîtorva oameni talentaţi un text şi 
de a-i urca pe scenă ca s-o joace. Se mai întîmplă şi 
altele, şi trebuie să le acordăm atenţie. Nu există 
aproape nici o şansă ca acest grup anume să se mai 
întrunească vreodată, ceea ce reprezintă unul dintre mo-
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tivele pentru care e diferit de alte grupuri, dar mai în­
seamnă şi că e uşor ca oamenii să devină neglijenţi. Iar 
eu nu tolerez neglijenţe în spectacolele mele. 

- Adică? 
- Adică, ştii şi tu ce. Depune^ acelaşi efort ca să faci 

parte din trupa asta teatrală ca atunci cînd ţi-ai scris 
piesa. Fă acelaşi efort pentru ca piesa să aibă o pre­
mieră excelentă. E a ta, pentru numele lui Dumnezeu; 
cine mizează mai mult pe ea? Avem destule tensiuni 
proprii unui asemenea teritoriu; nu mai avem nevoie şi 
de rivalităţi în materie de bravadă sexuală. Şi în special 
nu ne trebuie un puşti bădăran care-şi sărbătoreşte 
intrarea în lumea bună regulînd toate femeile care lu­
crează la spectacol. 

Kent se întunecă la faţă. 
- Nu era cazul să spui asta. 
- Nu, clătină uşor Luke din cap. Ai dreptate, nu tre­

buia, îmi cer scuze. 
- Iţi ceri scuze? 
- Nu era necesar. Nu ne foloseşte nici unuia dintre 

noi să fim bădărani. 
- lisuse, n-ai de gînd să încetezi, este? Ascultă, nu 

te-ai deranjat niciodată să întrebi, dar am să-ţi spun ori­
cum. Nu m-am repezit la nimeni. Vreau să zic, le-am 
spus că le găsesc bune, dinamită, dar ele au făcut prima 
mişcare. Ceea ce admir. însă asta nu-i totul. Ascultă... 

îşi lăsă jos sandvişul. 
- Ascultă, repetă el. Am umblat peste tot - prin 

Europa, Africa, Japonia - şi ştiu multe despre lumea 
asta, mă descurc, însă voi, ăştia, mă neliniştiţi. Sînteţi pe 
terenul vostru şi ştiţi ce faceţi, v-aţi cîştigat dreptul de a fi 
aici. Eu mă simt ca un puşti care se uită la o gaşcă de 
oameni mari, într-un loc pe unde nu cunosc drumul, nu 
încă, cel puţin. Aşa că mă reped - în fine, cuvîntul pică 
destul de prost acum, nu? - mă agăţ de orice pot. lar 
Marilyn a fost... 
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- Nu dăm nume. 
- Bine, dar eu nu îndrug poveşti fără perdea, nicio­

dată. Doar că aveam nevoie ca oamenii să-mi spună cît 
de bună e piesa... 

- Pe-asta o fac eu. Şi Monte la fel. 
- Eu am nevoie tot timpul! Dacă n-o aud o zi, două, 

încep să mă sperii că nu e bună, că în curînd toţi îşi vor 
da seama şi veţi contramanda totul. Sau că mi-o vor face 
bucăţi criticii. Am început o piesă nouă - nu ţi-am spus; 
n-am spus nimănui - şi mă trezesc pe la două, trei, în 
fiecare dimineaţă, speriat de moarte, fiindcă sînt convins 
că piesa cea nouă nu e bună, şi nici Magiciană nu e, şi 
nici eu. Aşa că mă reped... mă ataşez de oamenii care 
îmi spun că am talent şi, un timp, mă simt bine. Ştii, 
într-o vreme am fumat şi credeam că mă voi face ghem 
şi-am să mor dacă nu trăg o ţigară. Ei bine, acum e şi 
mai rău. 

- Ţi-o înregistrez pe o bandă lipită în cerc. Poţi să ţi-o 
pui oricînd. 

- Bine, dar asta-i o idee excelentă. Şi ce vei spune? 
- La dracu', ştii foarte bine ce voi spune. 
- Spune-mi oricum. 
- Ai scris o piesă elegantă, o piesă emoţionantă, 

personală, plină de sensuri. Actorilor le place, şi nouă, 
celorlalţi, şi-i vom asigura cea mai bună montare posi­
bilă, îţi convine aşa? 

- Mda. Cînd o faci? 
Luke îl privi lung. 
- Nu vorbeam serios. 
- Ei bine, eu da. Vreau să zic,, ştiu că-i o glumă, 

proastă poate, dar va fi ca o doză regulată de drog. Of, 
ce naiba, Luke, am să fiu cuminte, fie că o faci, fie că nu, 
dar zău că aş aprecia-o. Ar fi mantra mea. 

Luke ridică din umeri. întotdeauna îl uimea cîtă ne­
voie de mîngîieri aveau scriitorii. Dar, în fond, era valabil 
şi pentru actori, pictori şi sculptori. Oamenii cu adevărat 
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creatori caută întotdeauna mai mult, iar ceea ce-i tre­
zeşte în toiul nopţii cu siifletul pierit de spaimă e con­
ştiinţa faptului că niciodată nu vor face totul, nici măcar 
cea mai mare parte, sau nu le va reuşi atît de bine pe cît 
speră. 

- Ţi-o înregistrez în weekend-ul ăsta, răspunse el. 
Acum, poţi să-mi spui cîte ceva despre noua piesă? 

Kent se aplecă înainte, coborînd glasul, conspirativ. 
- Rămîne între noi, da? 
Luke ştiu că era o idee bună, de la primele cuvinte, 

cu două roluri de forţă, pentru un bărbat şi o femeie la 
patruzeci de ani. 

- Perfectă pentru Jessica, murmură el. 
- Cine? Jessica? * 
- Fontaine. 
- A. Ştii, nu m-am gîndit nici un moment la ea, dar ai 

dreptate; ar face un rol-dinamită. Am văzut-o demult, la 
Londra, în Medeea; era cutremurătoare. Dar s-a retras 
pentru totdeauna, nu? 

- Nu chiar pentru atîta timp. 
- Ce i s-a întîmplat? 
- Nu ştiu. Voi afla. 
- Şi crezi că s-ar putea să joace? Doamne, Luke, 

dacă am reuşi să punem mîna pe ea... dar nu prea am 
ce să-i arăt. Adică, am scris aproape tot actul întîi, dar 
atîta tot. 

- Adu-mi o copie. Vreau să-l citesc şi, dacă o voi 
găsi, poate i- I arăt. Nu-ţi promit nimic: vom vedea doar 
ce se întîmplă. 

întinse mîna după nota de plată. 
- Hai înapoi; avem multe de făcut în după-amiaza 

asta. 
- Stai, dă-mi voie... începu Kent să-şi scoată por­

tofelul, în ralenti. 
- Nu, fac eu cinste. Dacă ai învăţat ceva, merită 

banii. 



157 

- Mă rog, am învăţat. Eşti tare, să ştii. Eşti un regizor 
excelent şi lucrezi bine cu actorii, cu noi toţi, şi cu 
echipa. Eu nu mă prea pricep la oameni, recunosc, nu 
tot timpul, cel puţin, aşa că-i admir pe cei care pot. 

- Ai să progresezi. Fii doar atent ce faci. Să mergem. 
Repetiţiile se reluară cu încă un exerciţiu de mişcare 

cu încetinitorul, după care continuară luînd piesa de la 
început. Kent stătea lîngă Luke, luînd notiţe, bombănind, 
foindu-se. Luke îl privi: 

- Simţi şi tu. 
- Mda, ceva nu merge. Nu ştiu de ce. 
- Eu cred că ştiu. 
Se ridică, apropiindu-se de banda care delimita 

scena. 
- Abby, în faza asta eşti cu-adevărat supărată pe 

Daniel? De ce- ai fi? 
. - Doamne sfinte, Luke, nu e atent la mine! Se gîn-

deşte la fata asta pe care a cunoscut-o, în loc să mă 
trateze cu respect şi dragoste. 

- Deci, e distrat. Asta ce te face să simţi? în afară de 
furie, mai exact. 

Actriţa îşi ridică privirea spre tavan, frecîndu-se cu o 
mînă la ceafă. 

- S-ar putea să fiu derutată. 
Luke dădu din cap: 
- Fiindcă se comportă într-un mod la care nu te aş­

teptai. Ai crezut că ştiai cum funcţionează lumea, dar 
acum lumea ta pare să se fi întors cu susu-n jos. 

După un moment, Abby spuse: 
- Crezi că ar trebui să fiu uimită. 
- Mi se pare firesc. 
- la să vedem. Uimită. Da, mi-am dat şi eu seama. E 

bătrînă; vrea ca lumea ei să fie previzibilă. Mă rog, cu 
toţii vrem, nu? Dar la vîrsta ei îi e mai greu-să accepte 
ceea ce nu înţelege. Lasă-mă să mă gîndesc. Se schimbă 
totul, pînă şi modul cum mă mişc. Aş merge spre el, 
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încercînd să-l înţeleg, nu m-aş îndepărta de el, furioasă. 
Pe faţă i se aşternu înceţ un zîmbet. 
- Vom încerca. Chiar acum. Cort, dacă ne-am în­

toarce la intrarea ta... 
Luke reveni pe scaun, în timp ce actorii îşi reluau 

locurile şi începeau scena din nou. 
- Te iubesc, şopti Kent. Eşti un geniu. O să se mire 

lumea dacă te pup? 
Aplecîndu-se, depuse un sărut pe obrazul lui Luke. 
- Cum am avut eu norocul ăsta? 
- şşşt. 
O priviră pe Abby jucînd scena. La început, fu nesi­

gură, iar Luke tînjea dureros s-o fi avut pe Constance 
acolo. în cîteva minute, însă, Abby începu să-şi gă­
sească direcţia: dădu semne de nedumerire, apoi de 
incertitudine şi uluire şi, de asemenea, remarcă Luke cu 
interes crescînd, o undă infimă de teamă. 

- S-a prins, murmură el, văzîndu-i pe ceilalţi cum îşi 
schimbau atitudinile pentru a li se potrivi cu a ei. Luke şi 
Kent se uitară unul la altul, zîmbind, iar Monte spuse: 

- Pe toţi -dracii, e la fix. Ce i-ai făcut lui Abby? Ai 
hipnotizat-o? De obicei, e teroarea de pe lume. 

- îi place piesa, răspunse Luke. 
- lar tu ştii cum s-o manipulezi. Bună treabă. 
- Spune-i-o cînd facem o pauză. 
Luke se rezemă pe spate, plin de acea satisfacţie 

profundă care apare numai la izbînzile de acel gen. Era 
un sentiment destul de puternic pentru a dăinui toată 
după-amiaza şi, mai tîrziu, pînă spre seară, cînd o duse 
pe Tricia cu maşina la Amagansett pentru Walker, p r o 
gram pe care şi-l stabiliseră cu cîteva săptămîni în urmă. 

Erau invitaţi în casa de un modernism nud a lui 
Monte şi Gladys Gerhart şi li se puse la dispoziţie o aripă 
cu salon, dormitor şi vedere spre plajă, şi două băi. 

- Măi, dar cît se mai pricepe Gladys să le organi­
zeze, comentă Tricia, inspectînd camerele, în timp ce-şi 
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pregătea hainele ca să se îmbrace pentru cină. Şi nici o 
undă de scandal n-a circulat vreodată în jurul ei. Nici 
într-al lui. îţi poţi imagina un producător căsătorit de 
treizeci şi patru de ani cu aceeaşi femeie? Violează toate 
legile universului. Luke? Nu eşti de acord? 

- Cu ce? 
- Cu legile universului. Te simţi bine? Eşti misterios 

de tăcut. 
- Scuză-mă, spuse el, scoţîndu-şi cămaşa. Ştii cît de 

absorbit sînt cînd ajungem atît de departe cu o piesă. 
- Piesa. Uneori, cred că piesa asta devine cea mai la 

îndemînă scuză pentru orice. Ţi-ai găsit altă femeie? 
* Luke îi aruncă o privire: 

- Tu ai fi prima să auzi, dacă m-aş întîlni cu alt­
cineva. Şi ai scrie imediat. 

- într-adevăr, dar tocmai mi-a trecut prin minte că 
s-ar putea să se întîmple şi altceva în afară de piesă. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. 
- Deci, nu vrei să-mi spui. 
- N-am nimic de spus. 
- Ei, ai tu, dar a dracului să fiu dacă ştiu ce-ar putea 

fi. 
încă o pauză. 
- Claudia continuă să se vadă cu Peruggia; ştiai? 
- Nu. N-a apărut în rubrica ta. 
- Luke, tu chiar o citeşti? Vreau să zic, nu doar din 

an în Paşti. 
- Tot timpul. 
Se apropie de el şi îl sărută. Era goală, cu pielea 

bronzată şi caldă, în razele oblice ale soarelui la apus. 
- Şi n-ai nimic de obiectat? 
Nu-mi pot imagina cum îşi poate cîştigă cineva 

existenţa scriind zvonuri şi minciuni sfruntate în ziare, de 
unde cititorii vor presupune că sînt adevărate. Ce mod 
îngrozitor de a trăi. 

- Ba da, şi ţi-o spun de fiecare dată cînd întrebi. Dar 
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ce contează? Ai hoarde de fani devotaţi şi aproape ni­
meni din Hollywood nu face o mişcare fără să se întrebe 
ce vei avea tu de spus. Ar trebui să te mulţumeşti cu atît 

îndepărtîndu-se de el, Tricia luă un capot de mătase 
şi îl îmbrăcă. 

- îmi place să cred că mă admiri. 
- Te admir. Ţi-ai croit singură drum, fără ajutorul 

nimănui, şi faci foarte bine meseria pe care ţi-ai ales-o. 
- Pentru că merită. 
Luke chicoti: 
- Ba nu, dar ai o tenacitate remarcabilă. 
- Nu rîde de mine. Fac acelaşi lucru ca în toate 

mesele alea rotunde de la televizor, la care se uită mili­
oane de telespectatori. Le oferim oamenilor informaţiile 
pe care le doresc. 

- Ai dreptate, dădu el din cap. Dar, din ce-am văzut 
eu, oamenii se uită la emisiuni şi-ţi citesc articolele cu un 
soi de satisfacţie maliţioasă, şi singurul mod în care pot 
înţelege eu lucrurile e că faptul de a vedea sau a citi 
despre o persoană căreia îi sînt atîrnate maţele pe gard 
îi face să se simtă în siguranţă. Parcă ar crede că prin 
lume pluteşte atîta nefericire, şi atîţia oameni suferă, în­
cît nu mai rămîne nimic care să-i atingă şi pe ei. ,Aşa-i 
trebuie," îşi zic, sau ,A căutat-o cu lumînarea," ori „Pe-
asta, frumuseţea n-a dus-o prea departe." Să emită jude­
căţi asupra unor dureri care de obicei sînt perfect reale. 

Tricia se întoarse să privească pe geam, un alergător 
izolat care străbătea plaja pustie şi valurile leneşe ale 
strîmtorii ce lingeau nisipul cu uşoare zgomote de ab­
sorbţie, într-o altă parte a casei, cineva deschise un apa­
rat de radio, iar în cameră pătrunse un ritm de jazz. 

- Aş- putea să te ruinez, cu rubrica mea. 
- Mă-ndoiesc. Dar de ce-ai face-o? Ăsta e scopul 

tău? 
- Puterea e scopul meu, se întoarse Tricia spre el. 

Ştii doar. 
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Luke dădu din cap, înţelegînd din nou de ce încă îl 
mai atrăgea. Era cea mai directă femeie pe care o cu­
noştea, cea mai- necruţătoare în disecţiile ei nu numai 
asupra societăţii, ci şi aplicate pe ea însăşi. Adeseori 
părea naivă, dar de fapt era la fel de dură şi de cu­
noscătoare ca un general de armată plănuind asaltul 
unei fortăreţe pe care o studiase ani de zile. 

- Oricum, mă distrez, lichidă ea subiectul. Să ne 
oprim aici, vrei? Devine mult prea serios pentru mine. îţi 
pasă că încă mai e în relaţii cu el? 

- De Claudia vorbeşti? Dacă-mi pasă mie că are 
Claudia relaţii cu cineva? Doamne fereşte, aş face 
tumbe de bucurie dacă ar găsi un bărbat cu care să se 
poată mărita, l-aş organiza nunta, l-aş aranja luna de 
miere. Dacă eu aş putea găsi un om pentru ea, sigur 
le-aş face trampa, dar în rubrica ta ar apărea imediat: 
„Care regizor de pe Broadway face pe combinatorul 
pentru fosta lui soţie?" 

Tricia rîse: 
- Hai că-i bună. Cred c-am s-o scriu. I-o fac eu cuiva; 

întotdeauna e mai picant aşa. Nu unui regizor, totuşi. Nu 
te-aş băga pe tine în articolele mele. 

- Nu încă. 
îl privi lung. 
- Poate niciodată. Atîta vreme cît sîntem prieteni, cel 

puţin. S- ar putea, însă, să mai strecor un pont despre 
Claudia. Ea şi Peruggia joacă mult la cazinouri; l-a dus la 
familia Phelan şi am auzit că s-a dezlănţuit, mai ales la 
ruletă, cu cărţile e mai prudent. Dacă mai continuă să 
piardă, va trebui să scriu un paragraf despre el. Cum aş 
putea ignora o asemenea dramă? 

- De ce n-ai făcut-o pînă acum? 
- Păi, mi-ai oprit o informaţie pe care voiam s-o pu­

blic, lar ehşi cu mine am avut cîndva o vîjîială şi mi-a 
plăcut - mă rog, nu, nu plăcut: m-a fascinat. M-a tembe-
lizat, s-ar putea zice, pînă m- am dezmeticit. Nu-i un tip 
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de treabă, Luke. Unii zic că e chiar periculos. Claudia ar 
trebui să fie mai atentă. 

- Am să-i spun. 
- Nu ştiam că vă mai vedeţi. 
- Din cînd în cînd. Trish, mă întorc în oraş duminică 

dimineaţă. Dacă vrei să rămîi aici pînă seara, n-am nimic 
împotrivă. 

- Da, sînt sigură că nu ai. Ce se întîmplă în oraş? 
- Am de lucru înaintea repetiţiei de luni. 
- Mai sînt două săptămîni pînă la avanpremiera din 

provincie. Cîtă treabă mai poţi avea? 
- Uneori, cea mai mare parte din muncă se face în 

ultimele două săptămîni. îmi pare rău, ştiu că o să fie o 
gustare înainte de amiază, sau cam aşa ceva, şi ai vrea 
să fiu şi eu de faţă. 

- Vin nişte oameni pe care credeam că ţi-ar plăcea 
să-i cunoşti. 

- Altă dată. 
Tricia îşi descheie halatul şi-l lăsă să cadă pe jos, 

înălţîndu-se pe vîrfuri pentru a-l cuprinde pe Luke cu 
braţele şi turtindu-şi sînii de pieptul lui gol. 

- Pe-asta n-o fac pentru a te convinge să rămîi, 
murmură ea, cu buzele lipite de ale lui, fiindcă nu mă ţin 
de chestii de-astea şi oricum n-aş reuşi. Pur şi simplu 
pentru că vreau s-o fac. 

- Şi eu, replică Luke. 
Dar, duminică dimineaţă, Tricia orchestrase un cor 

de musafiri şi gazde care insistau cu toţii ca Luke să 
rămînă la tot programul monden, inclusiv la aperitivul 
pentru cincizeci de oameni şi un cocktail pentru două 
sute, chiar înainte de întoarcerea la New York. 

- De data asta, nu, răspunse el. Altcîndva. Regret. 
Tricia mai rămase, pentru a reveni în aceeaşi seară 

cu Monte .şi Gladys. Avea ochii reci şi atenţi, în timp ce îl 
privea pe Luke plecînd. 

Ajunse în oraş la amiază şi se duse mai întîi la 
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•tudioul de repetiţii. Paşii îi răsunau cu ecou în spaţiul 
amplu şi gol, pe cînd refăcea fragmente din actele al 
doilea şi al treilea pe scena ad-hoc, mutînd lăzile şi 
scaunele de lemn în funcţie de o diagramă, stabilind noi 
trasee printre ele şi un nou sistem de mişcări. „E mai 
bine aşa," îşi spuse, studiind configuraţia. „Sigur că va 
trebui să le placă, să se simtă comod, dar măreşte 
tensiunea şi asta ar trebui să menţină ritmul alert." Pe­
trecu două ore trasînd noi schiţe, însemnînd toate miş­
cările cu creioane colorate, cîte o culoare pentru fiecare 
actor. Apoi, simţi că era lihnit de foame. 

„E timpul să merg acasă," hotărî Luke. „Mai am tre­
buri de făcut. The Sunday Times. Douăsprezece cărţi 
pentru copii de citit. Şi scrisorile Jessicăi." 

Dragă Constance, insula asta nu e locul potrivit 
pentru oamenii cărora le place să hoinărească; e 
nevoie să-ţi faci planuri din timp, şi de oarecari efor­
turi, ca să pleci de pe ea. Poţi avea un avion sau o 
ambarcaţiune particulară (ambele, excelente, cînd e 
vreme favorabilă), dar majoritatea locuitorilor nu au, 
aşa că trebuie să-şi potrivească vieţile după progra-

% mul ferryboat-urilor. Asta înseamnă să te aşezi cu 
maşina la coadă cu circa o oră înainte de plecare, 
să călătoreşti aproape încă o oră pînă pe continent, 
ăpoi să faci optzeci de mile spre Seattle, la sud, sau 
patruzeci spre nord, pînă în Bellingham. Tîrguielile 
alimentare devin o ditamai expediţia! în Lopez Vil-
lage e o piaţă foarte frumuşică, dar pentru sortimen­
tele de genul celor pe care le cumpăram noi în oraş, 
continentul ne face cu ochiul. Oricum, pe mine nu 
mă cheamă, fiindcă nu doresc să merg nicăieri. Sînt 
absolut mulţumită să stau solitară în mijlocul apelor 
de o mie de culori - albastru ca noaptea, cenuşiu, 
argintiu, turcoaz, gri-bleu, verde-închis, jad - în func­
ţie de cer şi nori. 

Izdfărea contribuie mult la frumuseţea insulei 
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Lopez: pădurile de brazi sînt mai sălbatice, plăjile 
mai retrase, falezele mai dramatice. Iar insula'este 
foarte intimă, fiindcă majoritatea caselor sînt as­
cunse prin crînguri de brazi, invizibile pînă nu ajungi 
efectiv la uşa din faţă. 

Mi-am terminat şi casa mea. Nu e mare, dar este 
atît de luminoasă şi de deschisă, încît pare a se 
contopi cu cerul şi apa, plutind senină şi autocon-
ţinută în propria ei lume. Mi-am anexat un atelier de 
pictură foarte asemănător cu cel pe care-i aveam 
în Connecticut şi am început să cultiv o grădină. 
Cea mai mare parte a pămîntului am lăsat-o sălba­
tică, dar un decorator de teren a amenajat zona din 
jurul casei, pietruind alei cu dale şi ajutîndu-mă să 
plantez, aşa că acum văd de la fereastră cercuri 
suprapuse de rododendroni, azalee, albăstriţe, pai­
sprezece soiuri de irişi, degetariţe, trandafiri... şi 
încă vreo două duzini pe care nu mi le amintesc pe 
dinafară. (Dar pînă la anul le voi fi învăţat pe toate 
pe de rost.) Aleea şi drumul de dincolo de ea sînt 
mărginite cu mătură scoţiană, iar cînd tufişurile sînt 
în-floare, formează o masă compactă de petale gal­
bene atît de viu colorate, încît parcă ar fi absorbit 
toată esenţa galbenului, lăsînd restul lumii puţin mai 
palid. Aici, aproape pot vedea cu ochii cum creşte 
totul; climatul e blînd şi avem ploaie şi soare cît 
cuprinde. Niciodată n-am avut grădină şi-mi place 
sentimentul de a fi legată de pămînt, cînd îl lucrez. 
Am sădit cîteva legume, nimic ambiţios, deşi în cu­
rînd s-ar putea să mă aventurez şi cu soiuri mai 
exotice. Prima oară cînd am mîncat un strugure din 
via mea am avut cea mai extraordinară senzaţie, ca 
şi cum dintr-o dată aş fi descoperit caracterul absolut 
al hranei, în loc s-o iau la a treia sau a patra mînă, 
în pungi de plastic, de la supermarket. 

Sper că ai primit cărţile pe care ţi le-âm trimis: 
două romane care mi-au plăcut şi ultima mea carte 
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pentru copii, intitulată Camera secretă. Se vorbeşte 
că va fi ecranizată sau chiar dramatizată într-un mu­
şi cal, dar nimic din toate astea nu mă interesează. 
Oricum, e un proiect atît de vag, încît nici nu-mi 
pierd vremea gîndindu-mă la el. 

Mirat, Luke clătină din cap. Scria ca şi cum Con­
stance ar fi fost o cunoştinţă oarecare, ca şi cum n-ar fi 
fost prietene apropiate timp de douăzeci şi patru de ani, 
ca şi cum n-ar fi avut cea mai strînsă relaţie posibilă între 
două femei. Şi nici o vorbă, pînă acum, prin care să-şi 
explice exilul - căci cu aşa ceva semăna - pe Lopez 
Island. 

Şi ce mai era cu bărbatul pe care îl cunoscuse? 

Dragă Constance, azi-noapte am stat trează, 
gîndindu-mă la scrisoarea ta. îmi pare rău că mă 
găseşti indiferentă şi îndepărtată; nu se poate să nu 
ştii că niciodată nu mă simt astfel faţă de tine. 
Adevărul este că mi-e mai greu să mă adapez aici 
decît crezusem. Uneori, stau în grădină, cu faţa 
spre plajă şi spre apele albastre-verzui ale gol-
fuleţului, şi mi se pare că sînt atît de departe de tot 
şi he toate, încît devin aproape ireală. (Ştiu că am 
spus că-mi place izolarea, dar stările de spirit îmi 
oscilează după vînt sau după ceas ori după direcţia 
soarelui.) Toate legăturile mele cu oamenii şi locurile 
şi lucrurile care-mi defineau cîndva viaţa s-au şters. 
Am avut în viaţa mea atîta bucurie, încît acum mi-e 

' greu să privesc în jur şi să nu mai găsesc nimic care 
să-mi amintească de cealaltă Jessica, în afara amin­
tirilor şi a articolelor ocazionale despre New York din 
ziarele de pe Lopez ori de la Seattle. 

Aşadar, mă simt desprinsă. E ca şi cum trenul 
acela din Canada mi-ar fi sfîşiat însuşi nucleul vieţii, 
căscînd o prăpastie enormă între trecut , şi prezent, 
şi a schimbat totul atît de mult, încît nu mai am nici 
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o posibilitate de a trece prăpastia, revenind la ceea 
ce am fostCînd mă întrebi cum mă simt, iată unul 
dintre răspunsurile mele: desprinsă şi trunchiată. Ni­
mic nu durează. 

Par oare siropoasă? îmi place totuşi aici; mă simt 
foarte bine. Numai că nu prea am lucruri cu care sa 
mă obişnuiesc sau pe care să învăţ să le iau drept 
sigure acum, cînd asta e viaţa mea. Ştiu că te-ai 
simţit exilată cînd ai plecat în Italia şi nu vreau sâ 
spun că la fel se întîmplă şi cu mine; nici un moment 
n-am numit retragerea mea aici exil. E un nou în­
ceput şi îmi făuresc o viaţă nouă. 

lar acesta e unul dintre motivele, draga mea 
Constance, pentru care nu pot veni în Italia. Ştii cît 
mi-ar plăcea să te văd, dar nu vreau să plec din 
insule pînă nu-mi întemeiez viaţa aici şi nu mi-o 
accept. încă mai sînt prea furioasă - pe fantome, pe 
prezumţiile atît de imperceptibile, ca un boxer care 
se luptă cu propria-i umbră - şi trebuie să învăţ să 
mă descurc cu toate astea. 

Le voi rezolva, mă voi obişnui cu ele, ştiu că aşa 
va fi, dar, vai, Constance, mi-e dor de ceea ce am 
pierdut, lumea e măturată de o asemenea pustietate 
cînd nu mai am nici o ocupaţie şi deodată mă pome­
nesc privind în gol, jind uind după... toate. Tu eşti 
singura persoană din lume care mă poate înţelege 
cu adevărat, care-mi înţelege revolta, fiindcă ştiu că 
şi tu ai trecut prin asta (şi probabil aşa vei rămîne 
toată viaţa: eu, în ce mă priveşte, cred că da), chiar 
dacă ai încercat întotdeauna să te prefaci. 

Oricum, cînd pot fi optimistă, simt că mă rede-
prind cu mine însămi şi trebuie s-o fac permanent, 
în locul pe care am hotărît să-l numesc ,&casă", aşa 
că nu pot pleca de-aici ca să vin în Italia. Mi-am 
făcut deja prieteni - insula e atît de mică şi am ajuns 
să-i cunosc aproape pe toţi - şi am munca mea. Şi 
mai am ceva la care să mă gîndesc. Teatrul pentru 
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Copii din Seattle deschide o nouă filială şi contrac­
tează pentru ea piese. După toate cărţile pentru 
copii pe care le-am ilustrat, cred că aş putea scrie o 
piesă pentru copii. Nu ştiu, fiindcă n-am încercat 
niciodată să scriu, dar s-ar putea să fac o încercare. 
Ar fi un mod de a intra din nou în legătură cu teatrul. 

Vezi, deci, cît de multe se întîmplă în viaţa mea. 
De fapt, cred că-ţi voi descrie programul zilnic, ca să 
mi-l poţi cunoaşte şi tu. Aici, toate zilele sînt la fel, cu 
variaţiuni minore, ceea ce face parte din farmecul 
insulei Lopez. 

Luke parcurse fugar restul scrisorii şi pe următoare. 
Căuta un subiect anume. 

...de obicei călăresc în zorii zilei, înainte de micul 
dejun, apoi grădinăresc, şi în timp ce lucrez soarele 
se înalţă pe cer şi plantele devin încet verzi-deschis, 
apoi aurii... 

...pictez după-amiaza, cînd lumina devine atît de 
limpede încît e dură ca un diamant fără muchii ro­
tunjite sau umbre... 

«..descoperit podgoriile insulei Lopez, un vin 
foarte bun şi am făcut o plimbare... 

...ferryboat-ul la San Juan, insula cea mai mare, 
şi m-am pomenit recrutată de comitetul lor teatral ca 
să-i ajut la regia... 

...prînzul cu Rita Ellitt, care face design de bi­
juterii şi are propria ei... 

Deodată, cuvintele anterioare îşi făcură efectul, iar 
Luke reveni la paragraful despre insula San Juan. 

...recrutată de comitetul lor teatral ca să-i ajut la 
regia spectacolului cu Pygmalion. La început am re­
fuzat, dar am ambiţii foarte impresionante - este o 
trupă mică şi nici unul dintre ei n-a văzut Pygmalion, 
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deşi cu toţii au văzut filmul My Fair Lady - şi erau 
atît de emoţionaţi de prezenţa mea acolo, încît pînă 
la urmă am spus că o voi face, numai de data asta. 
Mai ţii minte cînd, la Chicago, am vorbit despre visul 
fiecărui actor de a regisa? Mă gîndisem chiar că 
într-o bună zi voi combina actoria şi regia. Dar asta 
e moartă şi-ngropată. Nu mai am parte din teatru. 
Ceea ce voi face la Teatrul Comunitar din San Juan 
şi la Centrul de Arte e o mică diversiune, o variaţiune 
faţă de programul meu zilnic. Piesa se va juca'trei 
seri, ceea ce va însemna foarte mult. 

Luke clătină din cap. Era ceva ciudat în modul cum 
scria. Era prea calculat. Prea atent. Ca şi cum n-ar fi vrut 
să dea nimic de gol. Singura dată cînd regăsise însu­
fleţirea din scrisorile ei anterioare fusese în fragmentele 
despre călărie sau grădinărit. Mai străbătu cîteva pagini, 
pînă găsi subiectul pe care îl căuta şi, de asemenea, o 
parte din vechea ei vitalitate. 

Se numeşte Richard; e sculptor şi trăieşte per-
. manent pe Lopez. îi cumpărasem două lucrări îna­
inte de a-l cunoaşte, un cap de cal din bronz pe care 
mi l-am pus în grădină şi o mamă cu doi copii, din 
marmură, o sculptură abstractă cu linii curgătoare şi 
nespusă tandreţe, care mă duce cu gîndul la părinţii 
mei şi la tine. L-am întîlnit într-o zi cînd căutam 
scoici în golful din cealaltă parte a insulei. Imagi-
nează-ţi ce întîlnire remarcabil de romantică: doi 
oameni la marginea apei, cu găleţi mari şi turtite 
alături. Folosesc săpăligi ca să scurme prin nisipul 
ud, azvîrlind cu apă şi nisip în toate părţile, aşa că li 
s-au agăţat fire de nisip în gene şi li s-au lipit pe 
obraji şi frunte. Totul e strălucitor, umezit de ceaţă, 
iar nisipul le-a intrat pe sub unghii şi în cutele panta­
lonilor scurţi şi ale tricouri lor. E extrem de chipeş, de 
înălţime medie, blond, cu ochi căprui-închişi, barbă 
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blondă, scurtă, şi un mers ciudat, legănat. Şi rîdem 
împreună, ceea ce mi-a lipsit mult; uitasem cîtă 
nevoie am de rîs. 

Luke trînti scrisoarea pe masă. De ce-mi pierd vre­
mea cu chestiile-astea? Ar fi trebuit să mă apuc de 
muncă demult sau cel puţin să citesc ziarul de duminică. 
Duse tava la bucătărie, conştient de liniştea sufocantă 
din apartament. Inspira o senzaţie de spaţiu nelocuit. 
Martin era plecat şi nu telefona nimeni. Luke nu petre­
cuse mult timp acolo în ultimele cîteva săptămîni, iar 
cînd era prezent, stătea mai mult în bibliotecă. Se opri să 
ridice jaluzelele romane din living, dar la prima explozie 
de lumină a soarelui le coborî din nou. „Dă-i o şansă 
instalaţiei de aer condiţionat," îşi spuse: „mai ales, că tot 
n-ai aici pe nimeni care să admire priveliştea." 

Făcu curat la bucătărie, punînd farfuriile în spălător şi 
ştergînd dulapurile. Totul era imaculat; Martin şi bu­
cătăreasa se ocupau excelent de casă, iar prezenţa lui 
Luke aproape că nici nu se simţea. „Invizibil," îşi spuse 
el. „lrelevant. Dar e o casă de om, e casa mea, şi ar 
trebui s-o fac să arate altfel." Privi prin uşa bucătăriei 
spre masa de Sufragerie, care în ultimul an fusese folo­
sită numai de trei ori. ,Ar trebui să se simtă că trăieşte 
cineva aici. Să primesc musafiri, să găzduiesc acţiuni de 
binefacere, să-mi invit prietenii cu copiii ca să joace 
biliard. Sau aş putea să instalez o masă de ping pong şi 
să bag în priză jocul de pinball pe care mi l-a dăruit 
Monte de Crăciun acum doi ani, în glumă. Ar fi plăcut să 
am prin preajmă copii. 

Par oare siropoasă? îmi place totuşi aici; mă simt 
foarte bine. Numai că nu prea am lucruri cu care să mă 

' obişnuiesc sau pe care să învăţ să le iau drept sigure 
acum, cînd asta e viaţa mea. 

„Dar eu m-am obişnuit cu ea," reflectă Luke; „o iau 
într-adevăr drept sigură. De mult timp, asta e viaţa mea. 
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Atîta numai că înainte nu o includea şi pe Jessica, iar 
acum, da." 

Reveni în bibliotecă şi tocmai despăturea următoarea 
scrisoare, cînd sună telefonul. 

- Luke, se auzi vocea Claudiei, poţi lua masa cu 
mine mîine seară? 

Ceva anume din tonul ei îi dădu de înţeles că nu 
putea s-o amîne. 

- Da, dar vom repeta pînă tîrziu. La ora nouă e bine? 
- Oricînd. Vii aici? Mi-ar face plăcere. 
- Nu cred. Ne întîlnim la Bernardin. Dacă întîrzii 

puţin, cere-i lui Magui să-ţi dea un aperitiv cît mai bun şi 
o sticlă de Guenoc Chardonnay. 

- Dar nu vei întîrzia. 
- Dacă pot, nu. 
închizînd telefonul, îşi spuse cu răutate că era posibil 

să nu scape niciodată de Claudia; nicicînd n-avea să-l 
lase în pace, iar el nu putea găsi nici o cale de a o 
scoate din viaţa lui. 

Reveni la scrisoarea Jessicăi. Conţinea o descriere a 
muncii ei la Pygmalion, de o stranie detaşare, i se păru, 
ca şi cum ar fi scris nu cu plăcere sau emoţie, ci dintr-un 
simţ al datoriei. însă nu stărui asupra ei; căuta un nume. 
Şi, nu peste mult, îl găsi. 

Riehard are o şalupă de mare viteză, care mi-e 
de mare folos acum, cînd fac naveta la repetiţii. Mă 
duce la San Juan, după care se întoarce la Lopez 
să lucreze în atelierul lui, în loc de a sta să se uite 
cum se împiedică actorii pe scenă. Ei, dar sînt prea 
crudă. Adevărul însă este că nu au prea multă ex­
perienţă (unii nu au deloc), aşa că va dura cîtva 
timp. Din fericire, avem zece săptămîni. (Zece 
săptămîni, cînd întotdeauna am fost de părere că 
orice interval mai mare de patru sau cinci era un 
mare lux.) 
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Atîta despre chipeşul sculptor? se întrebă Luke. 
Răsfoi scrisorile şi mai citi cîteva paragrafe. 

Ei bine, ai avut dreptate, dragă Constance, piesa 
a progresat pînă într-un punct, după care s-a blocat 
acolo. Muncim din greu, dar ceea ce avem acum 
probabil că e maximum posibil. îmi plac totuşi 
oamenii din distribuţie... 

Am zburat la Seattle pentru o zi şi am vizitat 
Elliot Bay Book Company ca să dau autografe pe 
cărţi şi să întîlnesc cîţiva elevi care vizitau maga­
zinul. 

Două zile pînă la premieră, şi toţi sînt atît de 
încordaţi de emoţie şi nervozitate, încît am devenit 
un fel de dădacă... 

...vîndute pentru trei seri în şir şi am prelungit cu 
încă una. Premiera a fost un succes nebun, eu fiind 
singura căreia i s-a părut îngrozitoare. Dar toţi cei­
lalţi erau atît de însufleţiţi de fericire... şi nu asta e 
menirea teatrului? Să ne facă mai vii? 

...m-au întrebat dacă acum m-aş întoarce la 
New York şi le-am spus că nu, bineînţeles. Aici sînt 
perfect fericită; am tot ceea ce-mi doresc. 
Citind din mers, Luke se duse la bucătărie. Puse apa 

la fiert şi rîşni cafea. în timp ce aştepta să dea în clocot, 
continuă să citească. 

Nu mai găsi nici o referire la Richard. 
Ce s-o fi întîmplat cu el? 

Ibricul începu să fluiere. Turnă apa fiartă în filtru şi 
puse capacul cu termoplonjor, după care trecu în bi­
bliotecă, mai lua o scrisoare din casetă şi se întoarse 
La bucătărie, rezemîndu-se iarăşi de bufet şi aşteptînd 
cafeaua să se aşeze. 

Draga mea dragă Constance, păreai atît de alar­
mată la telefon. Mă întreb dacă m-ai crezut într-a-
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devăr cînd ţi-am spus că sînt bine. Niciodată nu sînt 
sigură dacă mă crezi sau nu, de cînd mi-ai atras 
atenţia, demult, că două actriţe talentate pot păcăli 
pe oricine, chiar şi una pe cealaltă. Ei bine, eu nu 
încerc să te păcălesc; mă simt într-adevăr foarte 
bine. Nu eram sigură de ce m-ai întrebat, dar răs­
punsul este nu: am ajuns la concluzia că n-am să 
mă mărit niciodată. Poate că pur şi simplu încă nu 
sînt gata - deşi, dacă la treizeci şi şapte de ani nu 
sînt gata, probabil că nu voi fi niciodată - dar, mai 
probabil, n-aş fi bună de aşa ceva. 

Dar nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine. Nu-ţi 
foloseşte la nimic şi ăsta e adevărul: îmi iubesc casa 
şi grădina, sînt cu adevărat fericită cînd ilustrez cărţi 
şi călăresc, şi mi-am făcut aici cîţiva prieteni minu­
naţi, scriitori, proprietari de hoteluri şi restaurante, 
vînzători în magazine, fermieri şi, da, şi Richard. Şi 
- vestea mea cea mare pe ziua de azi - îmi iau un 
cîine! Vecinul meu are un contingent de labradori 
negri nou-născuţi şi m-a pus să-mi aleg unul, iar eu 
mi-am luat căţeluşa cea mai frumoasă şi, de de­
parte, cea mai deşteaptă. Mi-o aduce sîmbătă, şi-am 
să-ţi trimit fotogţrafii de îndată ce le voi avea. Am 
botezat-o Hope . 

Luke îşi luă o cană cu cafea în bibliotecă şi-şi plimbă 
degetul mare peste scrisorile de dincolo de semnul 
care-i arăta de fiecare dată unde întrerupsese lectura. 
Mai erau cîteva zeci pe care nu le citise: cele din peri­
oada de trei ani dintre spectacolul cu Pygmalion şi 
moartea lui Constance, îşi aminti că se întrebase, cînd 
era în Italia, dacă Jessica aflase despre tristul eveni­
ment. Probabil că da. Fiindcă scrisorile se terminau. 

1. Speranţă 
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Sorbi din cafea şi privi hîrtiile de pe masă. De ce şi-a 
numit căţeluşa Hope? Acum ce face? S-a răzgîndit şi 
s-a căsătorit cu un bărbat? Oare trăieşte cu cineva? 

Şi ştiu că nu mai putea să aştepte, să-şi petreacă 
timpul cu Jessica numai prin intermediul scrisorilor. Tre­
buia s-o vadă. 

întinse mîna spre telefon. Ezită deasupra receptoru­
lui. Magiciană avea premiera din Philadelphia peste un­
sprezece zile. Dar acum nu mai exista nici un motiv 
pentru a nu putea să-şi ia un weekend liber. Fusese una 
dintre cele mai liniştite perioade de repetiţii din cîte cu­
noştea, şi o ştiau cu toţii, pînă şi Cort, care devenise un 
Daniel excelent de îndată ce Kent recunoscuse că unele 
dintre modificările cerute de Cort confereau mai multă 
forţă piesei. Aveau să repete în continuare; încă mai 
erau unele probleme de rezolvat; dar un weekend liber 
le-ar fi prins bine tuturor. 

„în plus," adăugă Luke în sinea lui, „am o obligaţie. 
Trebuia să-i predau colecţia de piese a lui Constance. 
Ar fi trebuit s-o fac demult. Dorea ca Jessica s-o pri­
mească." 

. Simţi un val de nerăbdare cînd luă telefonul, emoţia a 
ceva nou, ceva ce se acumulase timp îndelungat. Căută 
numărul liniei aeriene. Agenţia lui de voiaj nu lucra du­
minica, dar ghişeele liniilor aeriene erau deschise, iar 
agentului de serviciu nu i-ar fi fost greu să-i rezerve 
bilete pentru Seattle şi Lopez island vineri seară, cu în­
toarcere la New York duminică noaptea. 



Capitolul 8 

Claudia purta un costum de mătase neagră, cu bluză 
de dantelă, care o făcea să pară mai înaltă, de o fru­
museţe mai formală, iar oamenii întorceau capetele după 
ea în timp ce Maguy o conducea la masa lui Luke. 

- Luke, dragă, nu te ridica, se aplecă ea sărutîndu-l 
scurt, după care se aşeză pe scaunul tras de Luke. Mă 
aştepţi de mult? 

- De cîteva minute. 
- îmi pare atît de rău. Dar ştii că nu suport să stau 

singură la masă. 
- Deci, te-ai asigurat că ajung eu primul. M-ai pîndit? 
Claudia zîmbi veselă: 
- Sigur că da. De la Palie Te-am văzut traversînd 

piaţa. Ai comandat vin? 
- D a . 
Vainburşul sosi, iar Luke aşteptă să se termine ritualul 

destupării sticlei şi al turnatului în pahare, înainte de a 
reveni spre Claudia. 

-A ră ţ i foarte bine. Splendid costum. 
- Vai, Luke, ce drăguţ eşti. Şi cît de frumos că ai 

observat. L-am cumpărat tocmai pentru seara asta. 
Ridică paharul. 
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- Pentru noi doi. 
- Ştii bine că nu beau pentru aşa ceva. Nici măcar nu 

ştiu ce înseamnă. 
Simţi familiarii fiori de nerăbdare şi nervozitate care-l 

apucau întotdeauna cînd Claudia se comporta ca un 
copil, închipuindu-şi că dacă repeta un lucru de sufi­
ciente ori, avea să devină fapt indiscutabil. 

- Pentru tine, spuse el, atingîndu-i paharul. Şi acum, 
spune-mi ce s-a întîmplat. 

- Nu s-a întîmplat nimic. 
- Aseară, păreai să ai nevoie de ajutor. 
- Vorbeşte-mi despre piesă. Eşti gata pentru avan­

premiera din Philadelphia? 
- Claudia! 
- Am auzit că aveţi nişte vînzări de bilete în avans 

fabuloase. Probabil că sînteţi extrem de încîntaţi. Fireşte, 
din cauza numelui tău. Şi cred că şi dintr-a lui Abby 
Deming; dar toată lumea ştie că a ta este contribuţia 
principală. 

- E vorba de Ed Peruggia? 
- Luke, de ce nu putem lua o cină plăcută împreună, 

fără toate iscodelile astea? 
O contemplă un moment. 
- l-ai dat vreun telefon lui Gladys în legătură cu 

munca aia voluntară? 
Claudia oftă adînc. 
- M-a sunat ea. 
- Ş i ? 
- Am spus că o să-ncerc, zilele-astea, dacă se iveşte 

ceva interesant. 
- Interesant? 
- Luke, face muncile cele mai istovitoare! Bagă in­

vitaţii în plicuri, pentru numele lui Dumnezeu. Dactilo-
grafiază la maşină nume şi adrese în computere. Ăştia 
n-au auzit niciodată de secretare? 
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- Aceste organizaţii colectează bani. Trebuie să-şi 
reducă la minimum cheltuielile. Asta înseamnă muncă 
voluntară. 

- Ştiu şi eu asta; Doamne sfinte, ce, mă crezi un 
copil? Dar şi-ar pulea permite măcar o secretară, dacă 
ar fi mai bine organizaţi. Oricum, nu mă văd stînd acolo 
toată ziua şi lipind plicuri, l-am spus că o voi ajuta cu 
aranjamentele florale, cu decoratul meselor, chestii de 
astea. Amuzante. 

- Poate că e la fel ca oricare altă slujbă^ trebuie să-ţi 
faci ucenicia, ca să promovezi la activităţile mai dis­
tractive. 

- Nu e o slujbă; nu'se plăteşte nici un salariu. 
- Este o slujbă, fiindcă e o muncă, iar oamenii cu 

bani şi timp liber o fac pentru cauzele la care ţin. De ce 
nu vrei să-ncerci? Cheltuieşti mai multă energie plicti-
sindu-te decît dacă ţi-ai umple zilele cu ceva concret. 
Nici nu e nevoie să începi cu program permanent; oferă-i 
lui Gladys două, trei zile pe săptămînă. S-ar putea să-ţi 
placă să te gîndeşti şi la altceva în afară de tine însăţi, 
măcar o dată. 

- Eu fac comanda, declară ea sfidătoare, chemînd 
chelnerul. Somon. A, stai o clipă. 

Chelnerul îi umplu din nou paharul cu vin, apoi o privi 
atent în timp ce deschidea menu-ul pe care-l examinase 
mai devreme şi studia încă o dată cu mare grijă fiecare 
fel. 

- Somon, se hotărî ea într-un tîrziu. Cred. 
Parcurse din nou lista. 
- Da, aşa cred. Şi supă. Sau poate oi vrea salata? 

Luke, ce zici, să iau salata? 
- Dacă aşa vrei. 
Claudia auzi că glasul i se crispase, ca întotdeauna 

cînd încerca să-i smulgă hotărîri în numele ei. Oftă. 
- Supă. 
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Aşteptă să comande şi Luke, apoi îi ceru scurt: 
- Şi-acum, spune-mi despre piesă. 
- Spune-mi despre Ed Peruggia, replică Luke calm. 
- Luke, ştii bine că păstrez discuţiile serioase pentru 

sfîrşitul mesei. 
- Pentru ca, dacă nu terminăm, să mergem la tine. 

Am aflat-o demult. Dar n-o vom face, aşa că dacă vrei să 
vorbeşti, începe acum. 

Claudia făcu un gest resemnat. 
- Zice că vrea să se însoare cu mine. 
- Şi tu vrei să te măriţi cu el? 
- Eu vreau să fiu măritată cu tine. Nici în ruptul capu­

lui n-ar fi trebuit să accept divorţul; trebuia să... 
- Credeam că vorbim despre Peruggia. îmi ceri per­

misiunea să te căsătoreşti cu el? 
- N-am nevoie de permisiunea ta. 
- De binecuvîntarea mea, atunci. 
- Nici de-asta n-am nevoie. La naiba, de ce mă diri­

jezi întotdeauna? Să-mi dai permisiuni, sau binecu-
vîntări, sau să-mi spui unde să mă duc şi ce să fac, ce 
experienţă ar fi bună pentru mine, cum să-mi „umplu 
zilele cu ceva concret" - ce dracu' o mai fi însemnînd şi 
asta. Mereu încerci să mă manipulezi, de parcă aş fi una 
dintre actriţele tale care nu pot face nici o mişcare pînă 
nu spui tu „la stînga" sau „la dreapta". 

- Vorbeşte mai încet. 
-Vez i? Iarăşi mă regizezi! 
Luke expiră prelung. 
- Spune-mi ce vrei să fac. 
- Să mă iei înapoi. 
- Asta n-o voi face, şi-o ştii foarte bine. Altceva? 
- Să-mi spui ce să fac cu Ed. Nu cred că inten­

ţionează cu adevărat să mă ia de soţie. Se joacă adesea 
cu oamenii - înţelegi? - şi uneori e rău. Un om meschin. 
Zice diverse lucruri şi se dă mai înapoi ca să vadă cum 
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reacţionează oamenii. 
- lar tu cum ai reacţionat? 
- Unde-i chelnerul ăla? Vrei să-mi mai torni puţin 

vin? 
- Bei prea mult, Claudia. 
- Nu-mi spune tu mie...? 
- Perfect. 
Şi îi umplu paharul. 
- Ne mai trebuie o sticlă. 
- Ba nu ne trebuie. 
- Luke, te rog. încă nici n-am început să mîncăm. 

Trebuie să avem vin la mîncare. 
După un moment, Luke ridică din umeri şi făcu semn 

să le mai aducă o sticlă. 
- îmi spuneai cum ai reacţionat. 
- l-am spus că am să mă gîndesc. l-am spus că nu 

cred că mă iubeşte. 
- Ş i el a zis...? 
- Că mă adoră, că vrea să-şi petreacă tot restul... 

ştii, obişnuitele... 
- Aceleaşi pe care le-am spus şi eu cîndva. 
- Dar tu vorbeai serios. Nu cred că Ed e prea serios, 

orice-ar spune. Nici nu e foarte drăguţ, să ştii - îl cu­
noşti? 

- Nu. Dar am auzit că nu e un om de treabă. 
- Pe-asta probabil că Tricia ţi-a spus-o; a avut odată 

o aventură cu el, iar acum nu-l poate suferi. Cel puţin, 
aşa mi-a spus Ed, şi că nici el n-o înghite. Cred că aş 
putea ajunge să nu-l suport nici eu; uneori, mi se şi 
întîmplă deja. 

- Atunci, de ce te gîndeşti să te măriţi cu el? 
- Fiindcă ce altceva aş putea face? Şi să nu-mi mai 

spui s-o sun pe Gladys, că ţip. 
- Ascult. 
- Nu suport singurătatea, Luke. Trebuie să am pe 
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cineva care să umple spaţiul din jurul meu. Trebuie să 
ştiu cui aparţin şi cum să mă port. 

- Pe-asta nu ţi-o poate da nimeni, răspunse încet 
Luke. Trebuie s-o găseşti în tine însăţi. 

- Nu ştiu cum s-o fac. Nu oricine poate, să ştii. Unii 
oameni au nevoie de ajutor, fiindcă e prea mult loc gol 
în jurul lor şi nici un hotar. Trebuie să ştiu unde sînt 
hotarele, Luke, şi cum să-mi făuresc o viaţă. Eu nu fac 
decît sâ plutesc. Nu-mi găsesc nicăieri locul. 

îşi puse mîna peste a lui. 
- Mă uit la alţii, iar ei sînt ocupaţi să-şi organizeze 

vieţile ca şi cum ar pregăti dineuri sau şedinţe de con­
siliu. Fiecare are cîte un ţel. Au planuri, liste şi mereu iau 
tot felul de hotărîri. Dumnezeule, parcă şi-ar tăia cres­
tături pe curea ca să se vadă cît de multe au realizat. 
Strîng bani, cîştigă premii, îşi cumpără o companie, sînt 
aleşi, mai ştiu eu ce... sînt atît de-al dracului de ocupaţi! 
Şi au o părere nemaipomenită despre ei înşişi. Eu nu 
sînt în stare. Niciodată n-am fost mulţumită de mine 
însămi. Niciodată nu ştiu ce să fac ca să fiu fericită sau 
satisfăcută sau doar să-mi treacă zilele fără a mă simţi 
pierdută şi... a nimănui. Asta vreau să faci, Luke; să mă 
ajuţi să fiu fericită şi aşezată la locul meu. Să nu mai 
plutesc. Credeam că ţii la mine destul ca să-mi dai o 
mînă de ajutor cînd am nevoie. 

Luke clătină din cap: 
- Nu pot nimic... 
- Ba poţi. Ştii bine că poţi. Dăruieşte-mi numele tău. 

însoară-te cu mine. Atunci, aş fi cu adevărat Claudia 
Cameron. Acum e un fals, n-are nici un sens să-ţi port 
numele fără a-ţi fi soţie. Ştiu cum să fiu soţia ta, Luke, 
ştiu ce aştepţi de la mine. Ştiu ce aşteaptă toată lumea 
de la mine. Voi avea scopuri şi planuri şi voi face tot felul 
de lucruri. 

- Fiindcă sînt scopurile şi planurile mele. 
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- Da, fireşte; despre ce credeai că vorbesc? Tu ai 
destule pentru zece oameni; sfinte cerule, doi asistenţi şi 
o secretară lucrează pentru tine zi şi noapte. Dar ştii că 
eu te pot ajuta în moduri în care ei nu pot. Mi-ai spus că 
sînt o bună gazdă. Cîte dineuri ai dat în ultimii cîţiva 
ani? Pot face excursii cu tine, pot să-ţi vorbesc despre 
spectacolele tale şi să fac dragoste cu tine... tot ce vrei 
tu. N-am făcut eu tot ce doreai, cînd am fost căsătoriţi? 
Nu trebuia decît să-mi spui ce doreai şi cum voiai să se 
facă, şi mă ocupam eu. Fir-ar să fie, pentru actorii tăi o 
faci, ai putea-o face şi pentru mine! Atunci, n-aş mai fi 
singură. Şi nici tu n-ai fi. 

Chelnerul le umplu din nou paharele, apoi servi supa. 
Luke o împinse pe a lui deoparte şi o apucă pe Claudia 
de mînă, strîns.-

- Ascultă-mă. Cu toţii sîntem singuri. Trebuie să des­
coperim singuri ce să facem cu vieţile noastre, ce nume 
dorim - ceea ce înseamnă, ce reputaţie - , ce credem că 
aşteaptă oamenii de la noi şi cum vrem să trăim şi să ne 
concretizăm zilele. Ştiai ce-am vrut să spun, adineauri. 
Ne umplem zilele şi le dăm substanţă, astfel ca noaptea 
tîrziu să putem privi în urmă, analizînd tot ce-am făcut şi 
cît de bine am făcut, şi gîndindu-ne la ceea ce avem de 
realizat a doua zi. Eu nu pot face asta decît pentru mine 
însumi. O pot face pentru actorii de pe scenă, fiindcă 
lucrez cu un text şi ştiu cum se sfîrşeşte. în viaţă, însă, 
nu am luxul ăsta. Nu am altceva decît fiecare zi, şi spe­
ranţele pentru mîine şi pentru cîf de departe în viitor 
îndrăznesc să-mi fac planuri, ştiind că o anume parte din 
el, sau nici una, s-ar putea să nu se adeverească nicio­
dată. 

- M-ai putea ajuta s-o fac şi eu. 
- Nu pot. N-ai fi fericită şi nici eu n-aş fi. 
Claudia ridică bărbia în sus: 
- Am să mă mărit cu el. 
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- Din cîte-aud, cred că nici el nu te va face fericită. 
Dar nu te pot opri. 

- Zău că nu te deranjează să-ţi imaginezi că sînt în 
patul lui... 

- Sînt sigur că ai şi trecut pe-acolo. Şi, nu, nu mă 
deranjează, dacă ştiu că ai ales liber. 

- A, libertatea... făcu ea un gest de lehamite. Din 
asta, am prea multă. 

- Nu-ţi mănînci supa? 
- N u . ' 
- Le poţi duce pe amîndouă înapoi, îi spuse Luke 

chelnerului, rămînînd tăcuţi şi el şi Claudia în timp ce 
farfuriile erau luate şi li se servea felul doi. 

Claudia îşi trase nasul de cîteva ori, ca pentru a-şi . 
înghiţi lacrimile, apoi îi adresă lui Luke un zîmbet tre­
murător. 

- Ei! exclamă ea veselă. Somonul arată minunat, ca 
de obicei. Ţi- am vorbit despre somonul da la Ralph 
Lauren? Zău că e prima-ntîi, Ralphie. Vreau să zic, avea 
nişte pacheţele elegante cu flancuri întregi de somon 
afumat din Scoţia, şi toţi le înhăţau... 

lar Luke ştiu că ajunsese la concluzia că pentru 
seara aceea făcuse maximum posibil şi aştepta o altă 
ocazie. O lăsă în pace. îi era mai uşor, decît s-o oblige 
să admită că trăia într-o fantezie - presupunînd că avea 
tăria de a o recunoaşte - şi oricum n-avea chef să pre­
lungească seara. De fapt, cina reieşi a fi mai plăcută 
decît se aşteptase. Claudia era capabilă de aşa ceva, 
atunci cînd voia. Şi fiindcă, în sfîrşit, îi răspunse la între­
bările despre piesă şi zîmbi la anecdotele ei despre cu­
noscuţi comuni, conversară destul ca să le ajungă şi 
pentru un espresso şi o cremă caramel la desert. 

Cînd ajunse acasă, însă, cea la care se gîndea era 
Jessica, şi se gîndi la ea şi a doua zi dimineaţă, cînd 
primi biletele de avion, fiindcă dintr-o dată îi trecuse prin 
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minte că era posibil să nu mai locuiască pe Lopez Is-
land. Scrisorile ei despre o casă nouă, despre grădinărit 
şi călărie şi montarea cu Pygmalion fuseseră scrise toate 
în urmă cu trei ani. De-atunci, putuse ajunge oriunde. 

La micul dejun, luă cutia lui Constance pe terasă şi 
scoase ultimele cîteva scrisori, pentru a căuta eventuale 
indicii. Erau datate mai distanţat decît celelalte, calde şi 
afectuoase, dar aproape lipsite de gînduri sau senti­
mente private. Indiferent ce ajunsese Jessica Fontaine 
în această perioadă a vieţii ei, nu-i dezvăluia lui Con­
stance, cu toate că descria amănunţit cărţile pe care le 
ilustra şi altele pe care le citise, grădinile şi o seră nouă, 
şi oamenii pe care-i întîlnea. 

Grădina ei. O seră. Probabil pe Lopez, îşi spuse 
Luke. încă mai folosea antetul cu fîntîna în colţul din 
stînga sus, dar în locul cuvintelor The Fountain, Lopez 
Island, Washington State, dedesubt nu mai era nimic. 
Probabil e pe Lopez, repetă el, departe însă de a fi sigur. 
Şi, astfel, în aceeaşi zi, cînd repetiţia se întrerupse pen­
tru pauza de masă, telefonă la editura ei pentru a-i afla 
adresa. 

Nu vru să i-o dea nimeni. Fu plimbat de la depar­
tamentul de publicitate la relaţiile cu publicul, apoi la sec­
ţia artistică, la redacţie, pînă şi la direcţia comercială. Cu 
toţii spuneau că nu ştiu şi, oricum, politica editurii le in­
terzicea să comunice date despre autori. 

- Nu e autoare, e ilustratoare, explodă el, vorbind cu 
o secretară de la cabinetul preşedintelui şi al editorului. 

- Pentru amîndouă avem acelaşi regulament, răs­
punse secretara, lar domnişoara Fontaine a spus foarte 
clar, domnule Cameron. în nici un caz nu vrea să i se 
dezvăluie adresa. Cei cu care aţi vorbit v-au spus ade­
vărul. Nu ştiu unde locuieşte. Toată corespondenţa ei 
trece prin acest birou. 

- Dă-mi-l pe Warren, ceru Luke. 
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De regulă, nu-şi folosea relaţiile sociale pentru cereri 
personale, aşa că nu se dusese direct la vîrf, cînd 
dăduse primul telefon, nici chiar la al treilea sau la al 
cincilea, dar trebuia să se întoarcă la repetiţie şi-şi pier­
duse răbdarea. îl cunoştea bine pe Warren Bradley, de 
cîţiva ani, de la petreceri şi acţiuni caritabile, fiind chiar 
invitat în casa lui la cîteva dineuri discrete. 

- Luke, întotdeauna e o plăcere să vorbesc cu tine, 
spuse Bradley, dar nu te pot ajuta. Domnişoara Fontaine 
a cerut - ba chiar, a pretins - ca adresa ei să nu iasă din 
biroul ăsta. Nu i-aş da-o nimănui. 

- Spune-mi doar un singur lucru, îl rugă Luke. Mai 
stă pe Lopez Island? 

- C e ? 
- într-o casă pe care şi-a construit-o anume. Pe 

malul unui golf. 
- Of, fir-ar să fie, de ce-ai răscolit toate departamen­

tele din editura asta dacă ştiai deja? 
- Mulţumesc, Warren. Ştiam că a locuit acolo în tre­

cut; nu eram sigur că nu s-a mutat. 
- Luke, o cunoşti? 
- Am întîlnit-o cu ani în urmă. De ce? 
- Fiindcă, din cîte-mi dau eu seama, n-a văzut-o ni­

meni şi aşa vrea ea. Vorbim la telefon, ne trimitem prin 
fax şi FedEx scrisori, contracte, referate, manuscrise... şi 
atît. Lopez e o localitate mică şi sînt sigur că o poţi găsi 
dacă ţii neapărat, indiferent din ce motiv, dar eu m-aş 
gîndi mai bine, să fiu în locul tău. Trebuie să aibă motive 
temeinice de a dori să fie lăsată în pace. 

- N-am de gînd să-i smulg uşa din ţîţîni. 
- Dar ai s-o vizitezi? 
- Dacă pot. Vreau să-i duc ceva ce i-a lăsat Con­

stance prin testament. 
- Ai putea să-i expediezi prin poştă. 
- Mai bine nu. 
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- Ei, sună-mă cînd te întorci şi spune-mi cum mai e 
acum. Mi-o amintesc atît de clar... dar, desigur, e mult 
de-atunci. A devenit o graficiană importantă, dar nu pot 
înţelege de ce a renunţat la teatru pentru asta. Anunţă-mă 
şi pe mine. 

- Bine. îţi mulţumesc, Warren. Nu voi spune nimănui 
că am vorbit. Nici Jessicăi. 

în restul acelei săptămîni, nu avu timp să citească 
scrisorile Jessicăi, nici cărţile. 

Se iviseră sute de detalii mărunte, multe amînate din 
primele săptămîni de repetiţii, dar acum, cu doar zece 
zile rămase, Luke, Monte şi Friîz se întîlneau în fiecare 
seară, să le rezolve. 

- Intrarea asta a fost întotdeauna stîngace, spuse 
Fritz, în timp ce priveau o diagramă a scenei. Martha s-a 
plîns de mult de ea. 

- Mutaţi uşa, răspunse Luke. 
îl priviră nedumeriţi. 
- Cam la un pas şi jumătate mai încolo. Atunci cînd 

intră, Martha- nu mai are cum să n-o vadă pe Lena; 
practic o să se împiedice de ea. 

- îmi place, spuse Monte. Fritz? 
- Nu-i rea ideea. O.K. Cum rămîne cu ceaiurile din 

actul doi? Argintăria reflectă proiectoarele şi spectatorii 
sînt orbiţi. 

- Folosiţi porţelan, propuse Luke. Ştiu, Kent voia ar­
gint, dar dacă nu se poate, nu se poate. 

- Porţelan, murmură Fritz, notînd. 
- Mă gîndeam, interveni Monte, că ar trebui să aş­

teptăm puţin mai mult înainte de cortina finală. 
- Cu ei stînd acolo ca nişte manechine? întrebă Fritz. 
- E un moment foarte emoţionant. Dă-i publicului 

timp să-l asimileze. 
- Să vorbim cu actorii, spuse Luke. Mie-mi place, dar 

vreau să fiu sigur că le vine şi lor uşor. Altceva? 
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- Costumele, răspunse Fritz. Lui 'Abby nu-i plac pan­
tofii. 

- la-i alţii noi. Nici cea mai mare actriţă din lume nu 
poate juca, dacă o dor picioarele. 

- Nu-i place cum arată. 
- Repet: ia alţii noi. Fritz, n-o putem lăsa să-şi facă 

griji cu pantofii, din nici un motiv. 
Listele continuară tot aşa şi abia cînd se îmbarcă în 

avionul de Seattle Luke începu lectura celor douăspre­
zece cărţi subţiri pentru copii pe care le luase cu el. 

Povestirile, pentru copii cu vîrste între doi şi şase ani, 
erau amuzante şi pline de viaţă, unele meritînd o mai 
mare atenţie, dar Luke se concentra asupra ilustraţiilor. 
Şi, în timp ce le studia, ştiu că l-ar fi captivat indiferent 
cine era desenatorul. 

Stilurile variau, de la basmul rus pînă la folclorul fran­
cez, de la arta tribală africană pînă la realismul american 
modern, şi erau executate în acuarele, uleiuri, cărbune, 
chiar şi creioane colorate, în funcţie de stil. Dar, în pofida 
diferenţelor, toate ilustraţiile transmiteau o impresie co­
pleşitoare: că nimic nu era real. 

Luke încercă să identifice pricina acestui sentiment. 
Găsi desenele ascunse, contopite ingenios cu alte părţi 
ale imaginilor, dar vizibile clar odată ce erau depistate, şi 
ştiu cît de captivant era pentru copii să le descopere şi 
să le arate părinţilor şi prietenilor. Dar nu aici se afla 
motivul acelei omniprezente irealităţi. Mai era şi altceva, 
ceva mai greu sezisabil. Abia după ce mîncă de cină 
şi-şi lăsă capul pe spate, extenuat după lungile zile şi 
nopţi ale săptămînii abia încheiate, îi veni ideea. 

- Sînt vise, murmură el cu voce tare. 
Ochii i se deschiseră şi, ridicîndu-se, aprinse din nou 

lumina pentru citit. 
- Vă pot aduce ceva? întrebă stewardul. încă un 

pahar cu vin? 
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- O cafea, răspunse Luke. Mulţumesc. 
îşi scoase măsuţa din nişa aflată în braţul fotoliului şi 

întinse cărţile pe ea, deschizîndu-le la întîmplare. Ste-
wardul se întinse prin faţa lui să pună o ceaşcă de cafea 
pe mica platformă dintre fotolii, dar Luke abia observă. 
Era absorbit de desene. Şi văzu că pînă şi cele mai 
banale activităţi din ele - o fată care grebla frunze, un 
băiat ducînd gunoiul după masa de seară, un cîine as­
cuns sub o verandă - erau asemeni viselor: puţin distor­
sionate. Pe alocuri, imaginilor li se ştergeau marginile, 
combinîndu-se unele cu altele la fel ca visele. Alteori, se 
suprapuneau imagini multiple, tot ca visele. Cîteodată 
se înceţoşau prin jur, destrămîndu-se treptat, ca visurile. 
Totul era uşor de recunoscut, dar nimic nu arăta exact 
ca în realitate. 

Toate sînt puţin descentrate, spusese Marilyn Marks 
despre primul ei decor pentru Magiciană, cînd li-l de­
scrisese lui Luke şi Kent: ...o femeie care mereu a fost 
altfel - iar acum nu poate înţelege ce s-a întîmplat. 
Acea senzaţie a lucrurilor strîmbe, ca un vis în care e 
captivă. 

Luke dădu la o parte cărţile şi măsuţa şi stinse din 
nou lampa, înclinîndu-şi fotoliul pe spate. Pe ecranul 
mare din faţa salonului se proiecta un film, dar el închise 
ochii şi o văzu pe Jessica, fotografiile pe care i le găsise 
la bibliotecă, amintirile cu ea pe scenă, modul în care 
şi-o imaginase cu bunica lui, în Italia, după descrierile 
din scrisori. Captivă într-un vis. Aşa era? Nimic din cele 
scrise de ea nu făcea aluzie la una ca asta. Poate îi 
scăpase ceva: multe dintre scrisori le citise atît de re­
pede, nerăbdător să ajungă la următoarele. Acea sen­
zaţie a lucrurilor strîmbe. „Ei bine, n-are importanţă," îşi 
spuse el, somnoros. „Fiindcă nu mai e nevoie să mă 
bazez pe scrisori. Voi putea să vorbesc cu ea despre 
toate, să aflu tot ce vreau să ştiu." 
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Ajunse în Seattle la ora zece - unu noaptea, după 
fusul New York- ului - şi luă un taxi pînă la Union Lake, 
unde îl aştepta hidroavionul pe care şi-l rezervase. Zbu­
rară peste zeci de insule mici, insuliţe şi stînci golaşe 
care ieşeau din mare, iar pilotul îi arătă Lopez Island 
încă de la o oarecare distanţă: o mînă de lumini j n în­
tuneric. Insula Jessicăi, îşi spuse Luke şi deodată îşi 
dădu seama cît era de încordat. Jessica nu voia să vadă 
oameni din New York; nu voia să vadă pe nimeni. A r fi 
trebuit să-i telefonez. Ar fi trebuit să insist ca Warren 
să-mi dea numărul ei de telefon. Dar, dacă refuza să mă 
primească... 

Avionul se înclină pe-o aripă, iar Luke văzu insula 
oblic, ca o monedă argintiu-închisă pe apele şi mai în­
chise, îl frapă aspectul ei compact şi i se păru că 
alegerea ei fusese un act disperat din partea Jessicăi, 
abandonînd una dintre cele mai strălucite cariere din is­
torie şi unul din cele mai mari oraşe ale lumii, pentru a 
se stabili pe această bucăţică de pămînt ce plutea pe 
ape, invizibilă şi necunoscută de restul ţării. Coborînd, 
trecură peste grupul de lumini. 

- Lopez Village, spuse pilotul. Centrul, dacă ar avea 
vreun centru. 

Luke avu impresia fugară a altor lumini, risipite răzleţ 
peste insulă: mici pîlcuri izolate pe cîmpii şi altele, singu­
ratice, licărind ca nişte steluţe în mijlocul pădurilor. Lo­
cuinţe particulare, îşi spuse el. lar una dintre acestea era 
a Jessicăi. îşi încleştă mîinile. Aproape ajunsese. 

Aterizară pe o pistă aflată la cîţiva kilometri de sat. La 
est răsărea o lună în trei pătrare, reflectîndu-se ca o 
panglică palidă şi ondulată ce se întindea peste apele 
negre ale Strîmtorii Puget, spre docul unde Luke coborî 
din avion. Un taxi Angie's Cab Courier îl duse pe drumuri 
pustii ce şerpuiau strîns prin pădurile închise de brazi, 
apoi pe o alee prunduită, pînă la Hanul Swifts Bay unde 
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reţinuse o cameră. Era hanul în care Jessica îi spusese 
lui Constance că stătuse la sosirea pe insulă, iar Luke se 
opri în uşă, încercînd să şi-o închipuie acolo. 

Pe dinafară, hanul avea un vag stil Tudor, dar în 
interior atmosfera era o năvalnică aglomeraţie victo­
riană, în living room, rafturile unui coteţ antic erau pline 
de iepuri albi şi lăţoşi îmbrăcaţi în costume victoriene; 
un fotoliu de catifea albastră, cu spătar în voltă, era îm­
podobit cu milieuri dantelate; o masă rotundă, cu tăblii 
rabatabile, gemea de cărţi despre cultivarea florilor, de 
arhitectură şi artă plastică; rafturile din jurul şemineului 
erau pline de cărţi, tablouri, suveniruri şi artefacte insu­
lare, iar pe cel de sus stăteau păpuşi de pai, privind 
scena din faţa lor. 

Luke zîmbea, gîndindu-se că, probabil, Jessica îşi 
imaginase că intra într-un decor de teatru, cînd apăru 
gazda, cu mîna întinsă: 

- Robert, se prezentă omul, iar dumneavoastră de­
sigur sînteţi Lucas Cameron. Trebuie să fiţi complet ex­
tenuat; după ora dumneavoastră, sîntem în toiul nopţii, 
nu? V-aş arăta locurile - cada cu apă fierbinte, video-
teca, toate celelalte - dar presupun că preferaţi să vedeţi 
camera. 

îl conduse pe un coridor îngust. 
- Cred că veţi găsi tot ce doriţi; apropo, vreţi o cafea? 

Ori un ceai, sau un Porto? 
- Nimic, mulţumesc; ne-au îndopat tot drumul, de-a 

latul ţării. 
Luke privi scurt prin încăpere, apreciind eforturile cu 

care fusese aranjată, şi zîmbi văzînd alţi iepuri pe pat. 
Iepurii nu erau genul lui, dar admira pe oricine care nu 
se temea de excese. 

- Mîine mergeţi cu bicicleta? îl întrebă Robert. Cari 
Jones închiriază biciclete şi ni le aduce la uşă. 

- Nu, am venit în vizită la cineva. Dacă-i găsesc 
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adresa. Poate mă poţi ajuta dumneata. 
Ochii lui Robert se îngustară: 
- Aţi venit să vizitaţi pe cineva şi nu ştiţi unde locu­

ieşte? Aici respectăm discreţia oamenilor; mă îndoiesc 
că v-aş putea ajuta. 

Luke dădu din cap, gînditor, şi minţi, lucru despre 
care ştia că, într-o comunitate atît de mică, avea să se 
întoarcă asupră-i, dar era obosit şi altă idee nu-i venea: 

- l-am avut adresa; am pierdut-o. Ştiu că şi-a con­
struit o casă într-un golf, acum vreo trei ani. Foarte re­
trasă, spunea ea, iar plaja are o faleză într-o parte şi o 
pădure în cealaltă. Sînt un prieten de-al ei din New York. 
N-am mai văzut-o de ani de zile, dar bunica mea i-a 
lăsat ceva în testament şi i-am adus lucrurile. Ţi-aş fi 
recunoscător dacă mă ajuţi. Se numeşte Jessica Fon­
taine. 

Robert clătină din cap cu hotărîre: 
- Jessica nu primeşte pe nimeni şi cu atît mai puţin 

oameni care vin de pe stradă. 
- Ba cum să nu primească; ce vorbeşti? Ascultă, mai 

spun o dată. îi sînt prieten. Mai important, bunica mea i-a 
fost, se pare, cea mai bună prietenă. A murit acum 
cîteva luni şi vreau să-i vorbesc Jessicăi despre ea. Nu-i 
nimic sinistru în asta; dacă nu vrea să mă vadă, am să 
plec. 

Hangiul îl privi lung. 
- Mă mai gîndesc. Somn uşor; micul dejun se ser­

veşte la opt. 
Furios, Luke dădu să spună ceva, dar îl răpuse 

oboseala şi, răsucindu-se pe călcîie, închise uşa ca­
merei în urma sa. Străbătu de trei ori distanţa dintre 
cămin şi uşile glisante ale terasei, pînă nu se mai putu 
ţine pe picioare şi se culcă. în ciuda furiei, dormi adînc şi 
se trezi cu o tresărire, în cîntatul cocoşilor, fără a şti 
unde se afla. Aud cocoşii cîniînd dimineaţa (de fapt, o 
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ţin întruna toată ziua; aşa o fi trebuind?) Apoi, îşi aminti: 
era pe insula Jessicăi şi curînd avea s-o întîlnească. 

Se îmbrăcă în pantaloni de trening şi o bluză cu 
mîneci scurte, deschisă la gît, şi ar fi refuzat enormul 
dejun al lui Robert ca să pornească imediat, dar nu voia 
să-l jignească. Mîncă atîta cît putu, apoi deschise uşa 
batantă şi intră în bucătărie, unde Robert gătea, în timp 
ce partenerul său, Chris, servea la mese. 

- Nu e voie, îl opri Robert, vesel. Oaspeţii nu sînt 
primiţi în culise. 

Luke dădu din cap: 
- Vreau să-ţi mulţumesc pentru micul dejun. Dar nu 

mai pot aştepta; trebuie să ştiu cum ajung acasă la Jes­
sica. Nu am timp decît azi şi mîine dimineaţă; duminică 
noaptea, trebuie să mă întorc la New York. 

Robert întoarse o clătită. 
- l-am telefonat, dar nu era acasă. O cunoşteaţi, la 

New York? 
- D a . 
- Din societate? 
- D a . 
- lar bunica dumneavoastră a fost cea mai apropiată 

prietenă a ei? Cam mare diferenţa de vîrstă. 
- Aveau multe în comun. Şi ţineau enorm una la alta. 
Robert ridică marginea unei clătite cu spatula, privind 

dedesubt. Amestecă într-o oală de pe un ochi al ara­
gazului. 

- E o persoană foarte cumsecade, foarte liniştită şi o 
bună vecină. 

îl privi pe Chris, care dădu din cap, apoi reveni spre 
Luke: 

- Dar locuieşte singură şi nu duce nici o viaţă so­
cială, iar noi credem că ar fi cazul. Am încercat, însă 
ne-a refuzat. Foarte amabil, desigur, dar categoric. Aşa 
că ne cam facem griji pentru ea. Ei bine, stă în Wat-
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mough Bay, pe malul sudic al insulei. S-ar putea să nu 
zăriţi aleea, fiindcă arată ca un drum care nu duce nică­
ieri, dar fiţi atent la semn: reprezintă o fîntînă. 

- Mulţumesc. Am să chem un taxi. 
- A, luaţi camioneta. N-o foloseşte nimeni; stă doar 

degeaba. Opriţi însă în sat şi puneţi benzină; cred că nu 
prea mai are. 

- Foarte amabil din partea dumitale. 
Furia i se risipise. Mîncase un mic dejun excelent, 

soarele răzbătea prin norii de dimineaţă, avea un mijloc 
de transport. Şi se afla îr drum spre Jessica. Se simţea 
minunat. 

Camioneta era foarte înălţată pe roţi, iar Luke văzu 
panoran.a insulei în timp ce conducea pe drumurile cu 
doua benzi, printre păduri şi cîmpii. întrezărea apa din­
colo de brazi, pînă cînd, deodată, drumul coti şi ajunse 
pe ţărm, unde valuri mici lipăiau uşurel pe plăjile în­
guste, lemnele aduse de curenţi străluceau albite în 
soare, iar ierburile de pe dune se unduiau în briza uşoară, 
încă doar cîteva minute şi avea să-l înconjoare din nou 
pădurea, brazi şi molizi deşi crescînd dintr-un strat de 
ferigi. în cele din urmă, ajunse la un spaţiu deschis, cu 
ierburi, lîngă mare, unde se înălţau clădiri fără etaj, toate 
din lemn cenuşiu-albăstrui. Din nou îi veni în minte un 
decor de film: un sat mic, risipit pe o cîmpie aproape fără 
copaci, sub un cer enorm. Văzu o piaţă alimentară, un 
birou imobiliar în fundul frizeriei, o brutărie, o cooperativă 
de artă aplicată, o librărie, un oficiu poştal la marginea 
drumului, un post de pompieri, o bibliotecă părînd a fi 
fost cîndva şcoală, o bancă, o biserică, un magazin de 
mărunţişuri şi, curios, o tarabă de espresso. Două clădiri 
deteriorate de vremuri găzduiau Muzeul de istorie Lopez, 
iar în apropiere se găsea o sală de reprezentaţii, şi mai 
degradată. 

Luke era nerăbdător să meargă mai departe, dar 
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Robert îi ceruse să se oprească la benzinărie. Sări din 
maşină şi, în timp ce făcea plinul, îl salutară cîteva per­
soane, comentînd că probabil locuia la Swifts Bay, din 
moment ce Robert îi împrumutase camioneta, şi urîndu-i 
bună şedere. Amuzat, Luke plăti şi porni din nou. O 
comunitate mică, reflectă el, accelerînd. Un loc unde se 
respectă discreţia. întinse harta lui Robert pe locul ală­
turat şi îi urmă indicaţiile, ocolind insula spre Watmough 
Bay, în sud. 

Cu degetele încleştate pe volan, încetini, căutînd un 
semn cu imaginea unei fîntîni. Şi îl găsi în partea unde 
pădurea era mai densă, ascunzînd tot ce se afla dincolo 
de copaci: o plajă, marea, o casă. Indicatorul. era un 
dreptunghi de lemn, înnegrit de ploi şi soare, cu o fîntînă 
gravată adînc, asemănătoare celei de pe scrisorile Jes­
sicăi pentru Constance. Nu figura nici o adresă şi nici un 
nume. 

Luke parcă maşina pe marginea drumului-şi porni pe 
drumul- cu pămînt bătătorit şi ierburi de pădure, lat abia 
cît să încapă un singur autovehicul. Cărarea cotea şi 
văzu luciul apei, apoi o casă joasă, din piatră şi lemn. în 
grădina ce se întindea într-o parte a casei era o femeie. 
Tăia trandafiri, intrînd şi ieşind prin lumini şi umbre, pen­
tru a depune fiecare floare într-un coş ţinut pe braţ. 

Inima lui Luke bubuia, în timp ce se apropia cu paşi 
mari. Apoi se opri, brusc. îl ascundeau niş.te arbuşti 
înfloriţi şi un pin mare, aşa că rămase acolo, în pen­
umbră, nedumerit şi dezamăgit. Aceea nu era Jessica; 
evident, greşise casa. Doar dacă n-o fi servitoarea. Sau 
poate o prietenă. însă Robert spusese că locuia singură 
şi nu primea în vizită nici un fel de prieteni. 

Stătu nemişcat, la nici şapte metri de ea, încruntîn-
du-se pe măsură ce ochii i se deprindeau cu schimbările 
rapide de lumină şi umbră, după cum mergea femeia. 
Nu era înaltă, sau poate că era, dar şchiopăta, reze-
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mîndu-se apăsat într-un baston, şi avea spatele adus. 
Faţa îi era slabă şi trasă, adînc ridată şi atît de palidă, 
încă părea aproape incoloră. Atîta cît se vedea din păr, 
sub pălăria de pai cu boruri largi, era cărunt-argintiu, 
tuns scurt, lăsîndu-i expus gîtul firav. Purta o rochie 
simplă de bumbac alb, lungă aproape pînă la glezne, cu 
guler en-coeur şi mîneci scurte, iar cînd întinse mîna 
să culeagă o nouă floare, Luke îi văzu linia braţului, 
încheietura puternică şi mobilă deasupra mănuşii de 
grădinărit, după care îi privi din nou faţa, un lung răstimp, 
şi ştiu că, negreşit, Jessica era. 

O umbră a Jessicăi. O imagine ştearsă. O fotografie, 
decolorată şi sfărîmicioasă de-atîta vreme. Dar nu era 
bătrînă. Avea patruzeci de ani. 

Rămase pe loc mult timp, cu gîndurile în plin tumult. 
Speranţele şi certitudinile lui despre ceea ce avea să 
găsească fuseseră atît de vii, încît avea un sentiment de 
trădare. îşi aminti cum îşi imaginase acel moment în 
avionul de Seattle. Terminase de studiat cărţile Jessicăi 
şi stătea rezemat pe spate, aproape adormit, închi-
puindu-şi că suna la uşă, era salutat de femeia ale cărei 
fotografii le văzuse atît de recent, auzea din nou vocea 
vibrantă şi muzicală pe care n-o uitase niciodată. Se 
văzuse dîndu-i cutia ce stătea acum pe bancheta din 
spate a camionetei lui Robert, stînd în casă cu ea şi 
vorbind despre Constance, apoi despre ea însăşi: de­
spre ceea ce o adusese la Lopez şi despre cînd se 
putea întoarce la New York. îşi imaginase ore întregi de 
conversaţie plină de inteligenţă şi pasiune, de umorul şi 
sofisticarea care-i umpluseră scrisorile. 

Şi cînd colo, găsise o femeie atît de simplă, încît 
arăta aproape ca o casnică, inconsistentă ca un miraj, 
arătînd mult mai bătrînă decît anii ei, cu mişcări greoaie, 
lipsite de graţie sau vitalitate. O văzu şchiopătînd pînă 
după colţul casei şi dispărînd, dar continuă să-i pri-
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vească grădina, fîşia de plajă şi golful aflat dincolo de 
aceasta. Trandafirii erau magnifici, înalţi şi viguroşi, cu 
culori intense, iar Luke îşi spuse că bogăţia lor catifelată 
o făcuse să pară şi mai palidă. încercă să-şi aducă 
aminte cum arătaseră ochii ei, dar îi ascunsese pălăria, 
chiar şi cînd privise în direcţia unde se afla el. îi văzuse 
însă faţa destul ca să ştie că nu conţinea nici o undă de 
pasiune şi, cu toate că era absorbită de florile ei, era 
atenţia calmă, fără fervoare, a unei persoane izolate 
care nu prea zîmbea, nici nu înşira vorbele în con­
versaţii. Era o femeie la care nici nu s-ar fi uitat a doua 
oară, dacă o vedea pe stradă. Se deosebea atît de mult 
de femeia din imaginaţia lui, încît acum nici nu mai în­
ţelegea ce anume îl captivase atît de mult în scrisori. Ba 
chiar, abia dacă-şi amintea ce anume găsise interesant 
sau îl intrigase, în cele scrise de ea. Ce-I îndemnase să 
pornească în călătoria asta nebunească? 

Se întoarse şi aproape alergă pînă la camionetă, 
întorcînd pe aleea Jessicăi, găsi cu ajutorul hărţii lui 
Robert drumurile care treceau prin centrul insulei, pentru 
a-l aduce înapoi la han în cît mai scurt timp. îi văzu pe 
Robert şi pe Chris în grădina din spatele casei, în timp 
ce-şi scotea valiza, dar nu le vorbi; scrise un scurt me­
saj, alăturînd banii pentru sejurul de o noapte, şi părăsi 
hanul. La jumătatea aleii, îşi aminti că nu avea cu ce să 
ajungă în sat. Dar furia şi deruta îl făcură să meargă 
înainte, pînă se pomeni lîngă un şir de căsuţe cu faţa­
dele spre o plajă strîmtă, plină de alge. Se opri la prima 
casă şi întrebă dacă putea da telefon pentru a comanda 
un taxi. 

în douăzeci de minute, ajunsese în Village şi che­
mase avionul. Mai avea o oră şi ceva, aşa că străbătu pe 
jos cei cinci kilometri pînă la pista de aterizare. Pe drum, 
unul dintre oamenii care îl salutaseră mai devreme îl opri 
şi-l întrebă dacă voia să-l ia cu maşina. 
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Luke clătină din cap: 
- Mulţumesc, prefer să merg pe jos. Am timp să 

prind avionul. 
- Ei, atunci nu te grăbi. Pari cam supărat, prietene. 

S-a stricat maşina lui Robert cu dumneata la volan? 
- Nu. A mers perfect. 
îşi continuă drumul; apoi, dîndu-şi seama de im­

politeţe, se răsuci: 
- Am nişte probleme nerezolvate; mulţumesc de în­

trebare. 
„Mă bălăcesc în propria-mi furie," îşi spuse. „Nici 

măcar cu simplă politeţe nu pot răspunse la amabilitate." 
Dar de ce era atît de furios? Se opri, privind peste 

apă. De ce atîta mînie? 
Fiindcă se simţea înşelat. Venise pe insula aceea 

pentru a o găsi pe Jessica Fontaine, cea pe care nu şi-o 
mai putuse scoate din minte de cînd începuse să-i 
citească scrisorile, pe care hotărîse, în cine ştie ce fan­
tezie dementă, că o iubea, şi în locul ei găsise... 

O altă Jessica, aproape de nerecunoscut. Nu cea pe 
care o dorise. Nimic asemănător cu femeia pe care o 
dorise. Cu nici o femeie pe care o dorise vreodată, sau 
măcar pe care s-o fi privit de două ori. La naiba, o 
cunoşteam. Ştiam cum vorbea, ce părere avea despre 
unele şi altele, cum îşi petrecea zilele, oamenii cu care 
se vedea şi lucra... 

l-am văzut fotografiile. Ştiam cum arăta. 
Atîta doar că m-am înşelat. 
îşi închipui cum stătea acolo, înţepenit de acel senti­

ment de trădare, privind cerul în aşteptarea avionului, şi 
ştiu că era irascibil şi iritat - ca un copil care n-a primit 
de Crăciun cadoul dorit - dar nu se putea stăpîni. 
Dezamăgirea îl rodea pe dinăuntru; nici nu mai putea 
respira, de atîta apăsare. Trebuia să plece de-acolo, să 
scape de imaginile pe care le purtase în minte atîtea 



196 

luni, construindu-şi din ele o fantezie completă. Ca şi 
cum aş fi scris o piesă şi aş fi început regia cu un actor 
lipsă... iar cînd a apărut, era altcineva. 

Privi o luntre cu pînze care luneca prin port. Dincolo 
de acesta se afla bacul pentru continent, iar mai încolo, 
micul punct pe cer care era avionul lui, lucind în soare 
astfel că semăna cu o stea, şi apoi cu un far, care se 
mărea sub ochii lui. Rămase cu privirea într-acolo, dar 
ceea ce vedea cu ochii minţii, ceea ce, împotriva propriei 
voinţe, retrăia la nesfîrşit, erau acele momente prelungi 
din pădure, cînd o privise pe Jessica tăind trandafiri şi 
depunîndu-i uşor în coş. 



Capitolul 9 

Magiciană a avut premiera din Philadelphia cu sala 
vîndută, într-o seară de la începutul lunii septembrie, la 
nouă zile după întoarcerea lui Luke de pe Lopez Island. 
Făcuseră timp de două zile repetiţii generale, jucînd pen­
tru prima oară cu costume, recuzită şi decoruri complete; 
Luke calmase spaimele lui Rachel la gîndul unui public 
viu şi adevărat, potolise o fricţiune între Cort şi Kent şi o 
invitase pe Abby la cină fiindcă, spunea ea, aşa pro­
cedau întotdeauna regizorii ei. Apoi a urmat premiera, iar 
spectatorii au umplut teatrul şi s-au aprins reflectoarele 
pentru actul întîi. 

Luke stătea în fundul sălii, lîngă Monte şi Kent. Se 
concentrase asupra acestei seri clipă de clipă, de cînd 
se înapoiase din călătorie, în afara celor cîtorva mo­
mente, din prima zi după întoarcere, cînd pusese caseta 
cu scrisorile Jessicăi într-un dulap închis din bibliotecă. 
De-atunci încolo, se afundase în toate problemele spec­
tacolului, rezolvînd dificultăţile care continuau să apară, 
calmînd nervii întinşi lâ limită, rafinînd modul în care ac­
torii îşi rosteau replicile. Chiar şi aşa, în momente ne­
aşteptate, continuau să-l asalteze imagini: forma insulei 
Lopez văzută din zbor, întunecată pe o mare neagră, 
pădurile şi fermele, aşa cum le văzuse de la volanul 
camionetei lui Robert, un indicator ros de vreme, cu o 
fîntînă gravată pe el, lîngă un drum desfundat care 
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ducea printre copaci deşi spre o casă, o plajă, o grădină 
cu trandafiri... Dar de fiecare dată îşi alunga aceste gîn-
duri, la fel de hotărît pe cît smucise volanul maşinii lui 
Robert pentru a se îndepărta de casa Jessicăi, şi-şi im­
punea să nu mai vadă şi să nu se mai gîndească la 
nimic decît la spectacol. 

Acum, în Philadelphia, i se părea că insula Lopez şi 
Jessica erau la fel de îndepărtate de el ca Tricia, Claudia 
şi febrila viaţă mondenă din New York. în sala întune­
coasă a teatrului, stătea aplecat înainte, încordat şi 
atent, în timp ce actorii îşi depăşeau rigiditatea şi ezi­
tările iniţiale pentru a intra în ritmul şi emoţiile înlănţuite 
ale vieţii lor de pe scenă. Pe la jumătatea actului, Luke 
prinse privirea lui Monte şi îşi zîmbiră. 

La pauză, toţi trei se amestecară prin mulţimea din 
hol şi printre spectatorii care fumau în faţa teatrului, pînă 
cînd răsună gongul care anunţa actul doi. 

- Mor după piesă, spuse Monte, în timp ce publicul 
revenea la locuri. Se simt vibraţii bune peste tot în jur. 
Nimeni nu s-ă plictisit şi, din cîte văd, nimeni nu pleacă. 

Kent intră odată cu spectatorii, avînd pe chip un 
zîmbet de beatitudine. 

- Le place. Le place. Unii încearcă să ghicească de 
pe-acum sfîrşitul. Vă daţi seama? Vorbeau despre Lena, 
Daniel şi Martha ca şi cum ar fi fost nişte cunoscuţi de-ai 
lor, încercînd să presupună ce vor face în continuare. 
Doamne, nimic în lume nu se compară cu asta!' 

Luke privi cum sala se umplea din nou. Simţi aura de 
nerăbdare în timp ce oamenii îşi ocupau locurile; le văzu 
nerăbdarea pe feţe şi ştiu că aceea era adevărata magie 
a teatrului. începu actul al doilea şi, la fel ca în primul, 
reţinu în minte corecturile şi schimbările pe care le ayea 
de discutat cu actorii şi echipa a doua zi. Apoi, însă, 
energia publicului şi a actorilor îl cuprinse şi pe el, iar 
începînd din acel moment privi şi ascultă fără spirit critic, 
însufleţit de entuziasmul care se ivea numai în momente 
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de împlinire şi izbîndă ca acelea. Cu coada ochiului, îl 
văzu pe Kent zîmbind şi plîngînd în acelaşi timp, şter-
gîndu-se la ochi cu dosul mîinii. 

- Nu-mi vine să cred, e prea fantastic, îi spuse el în 
şoaptă lui Luke; acesta îl cuprinse cu braţul pe după 
umeri, strîngîndu-l scurt. 

- Superbă piesă, murmură, după care urmări scena 
finală care se desfăşura în faţa lor. 

- Bingo, şopti Monte, cînd din public se auziră nasuri 
trase de plîns. Luke văzu bărbaţi ca şi femei scotocin-
du-se după batiste şi ştiu că Monte avea dreptate. Bingo. 
Lozul cel mare. Să duci nişte spectatori pînă într-o altă 
lume şi să-i faci să creadă atît de complet că emoţiile lor 
erau aceleaşi cu ale personajelor de pe scenă. 

Nu-mi pot imagina o putere mai mare ca asta... ca şi 
cum nimic nu mi-ar fi oprit, ca şi cum n-ar exista nimic ce 
să nu pot face. 

Aplauzele începură în momentul cînd pe scenă se 
lăsă întunericul. Criticii se retraseră să-şi scrie cronicile 
pentru ziare şi televiziune, dar restul spectatorilor răma­
seră pe loc, într-un ropot de aplauze care umplură sala 
şi se revărsară spre scenă în timp ce actorii ieşeau la 
rampă. După care, şe duseră cu toţii la Roland's, unde 
atmosfera era încărcată cu o combinaţie volatilă de sa­
tisfacţie, veselie şi tensiune asemănătoare unei uşoare 
isterii; nivelul sonor al conversaţiilor creştea, în timp ce 
tracul se risipea, iar eclerajul, recuzita şi costumele 
începeau să fie criticate. 

Luke prevăzuse asta şi ştia că a doua zi, cînd se 
întîlneau la o nouă repetiţie, majoritatea declaraţiilor din 
această seară aveau să fi fost uitate. 

Ceea ce nu prevăzuse era toastul propus de Abby 
pentru el: 

- în sănătatea lui Luke, un regizor întru totul la fel de 
bun ca reputaţia lui, şi o plăcere, o supremă plăcere la 
lucru, făcîndu-mă să uit de îndoieli, de toate gravele 



200 

mele îndoieli. 
...Precum şi afirmaţia lui Cort că acum dorea şi el să 

devină regizor şi era sigur că Luke avea să-l ajute să 
debuteze, sau faptul că bietul Kent se învîrti toată seara 
ca năuc, nefiresc de taciturn, modest chiar, în timp de 
primea felicitările şi răspundea la singura întrebare pe 
care i-o puneau toţi, spunînd că da, începuse o nouă 
.piesă şi, da, Luke citise o parte din ea şi-i plăcuse, dar 
nu putea spune nimic altceva; nu putea vorbi despre 
piesă, fiindcă lucrurile despre care se vorbeşte nu mai 
ajung niciodată, îndeobşte, să fie scrise. 

lar Luke nu anticipă cronicile - toţi cei din teatru ştiau 
că acest lucru aducea ghinion - aşa că tăcu alături de 
ceilalţi, în timp ce soseau primele ediţii ale ziarelor, şi trăi 
alături de ei valul de emoţie cînd Abby citi articolele cu 
voce tare, accentuînd laudele şi coborînd vocea pînă la 
un murmur sepulcral în momentele celor cîtorva nemul­
ţumiri obligatorii ale criticilor care se simţeau nevoiţi să-şi 
justifice.rolul. 

Restul acelei săptămîni în Philadelphia a semănat 
mult cu săptămînile dinainte: repetau în fiecare zi, pe 
măsură ce reacţiile publicului dezvăluiau momentele sau 
replicile care nu obţineau reacţia dorită. Spre seară, în 
perioada calmă dinaintea reprezentaţiei, Abby citea ro­
mane, Rachel scria în jurnalul ei personal, Cort dormita, 
Monte, Fritz şi directorul de lumini jucau poker, chibiţaţi 
de Kent. lar Luke se plimba. 

Cunoştea străzile din Philadelphia, de la alte premi­
ere în provincie, aşa că umbla aproape fără să privească 
în jur, zăbovind numai printre clădirile de cărămidă roşie 
decolorate unde luaseră naştere Statele Unite, însă chiar 
şi acolo îşi lăsa gîndurile să zboare liber. Cuvintele după 
premieră îi reveneau mereu în minte, plutind în derivă 
printre alte imagini, pîndind înapoia acţiunilor, astfel că 
atunci cînd se oprea la semafor sau privea în cîte o 
vitrină, apăreau imediat. După premiera de la New York. 
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Ei, şi? Ce-o să se-ntîmple după premiera din New 
York? 

Altceva, medita el. Ceva nou. 
Avea acest gînd încă de la moartea bunicii lui, ali­

mentat de o nelinişte şi o nervozitate care tot reveneau. 
Dorea... ceva. lar după premieră, avea să afle despre ce 
era vorba. Şi să pornească într-acolo. 

Se mîndrea cu acest lucru: că ştia exact ce voia, că 
mergea drept spre ţintă, neluînd în seamă obstacolele 
sau trecînd peste ele pentru a ajunge la destinaţie. 

Deodată, străzile din Philadelphia se estompară, iar 
Luke se revăzu pe el însuşi stînd în pădurea de lîngă 
Watmough Bay, luat prin surprindere, buimăcit, simţin-
du-se trădat, în timp ce o privea pe Jessica Fontaine în 
grădina ei. 

„Dar uneori mă mai înşel şi eu." 
Doar dacă... 
Ajunsese la hotel. Era aproape timpul să plece la 

teatru, pentru ultima reprezentaţie în Philadelphia, iar 
gîndurile i se îndreptau spre piesă. Unul, însă, i se în­
fipse în minte chiar înainte de a intra pe uşa rotativă, în 
hol. 

Doar dacă nu cumva am avut dreptate şi e exact aşa 
cum am crezut din scrisori. 

A doua zi, toţi îşi făcură bagajele şi porniră înapoi 
spre New York. Aveau să facă o repetiţie la Vivian Beau-
mont, înainte de avanpremierele dinaintea galei oficiale, 
în cea de-a treia săptămînă a lunii septembrie. Acest 
sistem îi era lui Luke atît de familiar, încît, indiferent cu 
ce actori şi echipă lucra, aproape că le putea ghici di­
nainte faptele şi emoţiile din cele cinci seri de previzio-
nare şi apoi la premieră. 

Şi, totuşi, stînd cu Monte şi Kent în fundul sălii, pe 
cînd se aprindeau proiectoarele, dezvăluind-o pe Abby 
în fotoliul ei de pe veranda însorită, iar publicul izbucnea 
în aplauze, simţi că avea gîtul uscat şi mîinile încleştate. 
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„Trac," îşi spuse. „îl au şi regizorii." 
Prin actul al doilea, începu să se destindă, deşi era 

atent la fiecare zgomot din public şi la cele mai mici 
mişcări de pe scenă. Şi de aceea văzu că Abby făcuse 
trei paşi pentru a ajunge la Cort cînd ar fi trebuit doar să 
se aplece în fotoliu, întinzîndu-se spre el. Acum, în timp 
ce tînărul stătea în picioare privind pe fereastră, bunica 
sa era lîngă el, ţinîndu-i mîna pe braţ, şi, cînd îi vorbi, 
Cort se întoarse, ajungînd cu faţa spre ea şi putînd s-o 
îmbrăţişeze imediat, în loc de a veni spre fotoliu, aşa 
cum făcuse întotdeauna. 

- Te-ai schimbat, îi spuse Abby încet, cu faţa ridicată 
spre el. Un moment, mi s-a părut că nu te recunoşteam; 
arăţi cu totul altfel. Poate că nici chiar tu nu te-ai recu­
noscut. Fiindcă nimic n-a fost plănuit; ţi s-a întîmplat, ca 
şi cum s-ar fi căscat o prăpastie, între atunci şi acum. Ai 
fost atît de surprins. Ţi-am citit-o pe chip cînd ai izbucnit 
că nu voiai să petreci sărbătoarea de Ziua Recunoştinţei 
cu mine. Nu, tu voiai s-o petreci cu Martha, în patul ei, 
fără-ndoială, şi de ce n-ai fi făcut-o? Dar şi eu m-am 
mirat - m-am simţit aproape trădată - pînă l-am căutat 
pe acel Daniel pe care-l cunoşteam. Şi, desigur, l-am 
găsit: nepotul meu bun şi iubitor - diferit dar acelaşi, 
schimbat, dar nu şi transformat, lar acum, trebuie să-l 
îmbrăţişezi pe cel care eşti. Şi-ţi promit că te voi ajuta. 
Dacă-mi dai voie. 

Luke privi în depărtare. O prăpastie. Un moment, mi ^ 
s-a părut că nu te recunoşteam. Nimic n-a fost plănuit. 
Acum, trebuie să-l îmbrăţişezi pe cel care eşti. Parcă ar 
fi auzit pentru prima oară cuvintele. „Dumnezeule," îşi 
zise el. „Ne-a spus. în toate scrisorile, una după alta, se 
găseau toate indiciile." 

Monte îi dădu un ghiont: 
- îmi place, aşa cum stă acolo, iar el se întoarce în 

timp ce ea-i vorbeşte, toată scena. A fost ideea ta? 
Luke clătină din cap. 
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- l-am cerut să stea aşezată pe marginea scaunului; 
credeam că trebuia să rămînă un spaţiu ?ntre ei. Dar ai 
dreptate; e mai bine aşa. 

Tensiunea crescu din nou, la începutul celui de-al 
treilea act, iar Luke se concentră intens asupra actorilor 
şi a reacţiei publicului. Dar, în timp ce actul urca spre 
punctul culminant, iar spectatorii îşi trăgeau nasurile şi 
bîjbîiau după batiste, întîlni ochii lui Monte, apoi pe ai lui 
Kent, şi dintr-o dată, spontan, toţi trei îşi strînseră mîinile. 

- Ţi-ai dat drumul, îi spuse Monte lui Kent în aplau­
zele care începură peste cîteva minute, iar Kent se în­
depărtă pentru a-şi şterge ochii cu mîneca smokingului. 

Luke rămase cu privirea spre scenă, în timp ce lumi­
nile se aprindeau şi actorii veneau spre sală, ţinîndu-se 
de mînă şi zîmbind spre chipurile surîzătoare ale specta­
torilor. Rachel făcu un pas înainte, apoi Cort, iar după 
aceea Abby înaintă cu doi paşi, pentru a se detaşa de 
ceilalţi şi a face o reverenţă adîncă, privind spre stînga şi 
spre dreapta, ca mulţumire penţru aplauzele înteţite la 
adresa ei. 

Apoi, ridică mîna. Ochii lui Luke se îngustară şi îl auzi 
-pe Monte murmurînd: 

- Ce-are de gînd? 
Spectatorii se potoliră. Chiar şi cei care porniseră 

deja pe culoarul dintre scaune se opriră, înţorcîndu-se să 
privească înapoi. 

- Kent Home, spuse răsunător Abby. Un dramaturg 
tînăr şi sclipitor. Aceasta e prima lui piesă şi ar trebui să 
se afle aici, cu noi. 

Şi întinse braţele. 
Aplauzele începură din nou. Kent privi spre Luke, 

înnebunit. 
- Ce trebuie să fac? 
- Urcă-te-acolo, îl trimise Luke. Are dreptate: acolo e 

locul tău. O meriţi. 
- Dar şi tu meriţi. Vreau să zic, unde-aş fi dacă... 
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- Eu mă aflu exact unde se cuvine. Acum, du-te; te 
aşteaptă. 

Sub privirile lor, Kent porni pe culoar, spre scenă. 
Monte spuse: 

- Ţi-am zis eu că e o femeie deşteaptă. N-a făcut 
decît să echilibreze balanţa. Cînd cineva spune că e o 
teroare, altcineva îşi aminteşte de momente ca ăsta. 

Kent se opri între Abby şi Rachel, prinzîndu-le de 
mîini. Se înclină, Abby îi şopti ceva şi mai făcu o ple­
căciune, şi mai adîncă. Luminile se stinseră, apoi se 
aprinseră din nou, în timp ce aplauzele continuau. După 
încă trei cortine, scena rămase întunecată şi se aprin­
seră lămpile din sală. Publicul începu să se îndrepte 
spre uşile duble pe care plasatoarele le deschiseseră 
larg. Premiera luase sfîrşit. 

Mai tîrziu, cînd a scris despre ea în jurnalul său, aşa 
cum făcea cu fiecare spectacol pe care îl monta, Luke a 
descris petrecerea de la Corelli's: tăcerea care s-a lăsat, 
peste cîteva ore, cînd s-au adus ziarele, apoi valul de 
emoţie din momentul cînd Abby, încă o dată, a citit 
cronicile cu glas tare. „Numai elogii," scrise Luke. ,Au 
găsit mai multe cusururi decît criticii din Philadelphia -
m-aş fi mirat să nu fie aşa şi, de fapt, cîteva idei din 
Times sînt destul de bune ca să le adoptăm (şi să mă 
facă să mă-ntreb cum de mi-au scăpat) - dar toată 
lumea a avut cuvinte de laudă pentru Abby şi Rachel, 
vorbe frumoase pentru Cort şi osanale la adresa lui 
Kent. Am un rînd despre .regia plină de intuiţie şi forţă, ^ 
cu un fir continuu de tensiune şi descoperire de sine 
care ţine totul adunat la un loc/. Arhisuficient ca să fim cu 
toţii satisfăcuţi." 

închise caietul şi îl puse în sertarul de sus al biroului 
din bibliotecă. îl folosise ca jurnal de bord pentru toate 
producţiile lui, de cînd i-o sugerase Constance, cînd îşi 
regiza primele spectacole, în colegiu. „Te va forţa să te 
gîndeşti de ce alegi anumite variante, în locul altora," îi 



205 

spusese ea. „Te va face să fii mai conştient de tine 
însuţi." 

Ar fi trebuit să ţin un jurnal şi despre călătoria mea pe 
insula Lopez, îşi zise. De ce m-am dus. De ce am plecat. 

Se întinse pe canapea. îşi scosese cravata şi cin-
gătoarea tuxedo-ului, avea cămaşa descheiată la gît 
şi-şi propti capul pe braţul canapelei, închizînd ochii. Era 
trecut de patru dimineaţa, iar noaptea îl extenuase, dar 
avea prea multă energie ca să adoarmă. Ştia că, di­
mineaţă, avea să se simtă prăbuşit, fără nici o repetiţie la 
care să mai participe, fără nici un program de respectat, 
fără nici un spectacol în formare, însă deocamdată nu 
simţea decît înviorare şi triumf. 

Dar, aşa cum stătea- culcat, nu se mai gîndea la 
piesă, nici la cronici. Se gîndea la scrisori. Redactarea 
lor fusese asemenea ţinerii unui jurnal de bord, sau a 
unuia intim, îşi spuse Luke, organizînd şi încercînd să 
desluşească opţiunile autorului, dăruind chiar un oare­
care sentiment de control asupra evenimentelor zdrobi­
toare care se rostogoliseră prin viaţa acestuia. Aşa că, 
indiferent de ce se întîmpla, puteai recurge la o hîrtie şi 
un creion... 

Deschise ochii. Acesta era unul dintre motivele pen­
tru care nu reuşise să şi-o scoată pe Jessica din minte: 
atît de des, scrisorile ei reproduseseră viaţa şi gîndurile 
lui proprii. Iar aceste ecouri fuseseră aşa de puternice, 
încît de fiecare dată cînd citea cîte o scrisoare, mai ales 
noaptea tîrziu cînd era obosit şi cel mai receptiv la su­
gestii, îi deschidea o uşă, iar ea intra. De bunăvoie, ba 
chiar cu nerăbdare, şi-o apropiase şi- şi făcuse din ea o 
tovarăşă de viaţă, o voce limpede care-i comenta zilele 
şi i le împărtăşea. însă femeia care intrase pe uşa 
aceea, devenind tovarăşa lui de viaţă, nu era aceeaşi pe 
care o văzuse pe insula Lopez. 

Şi ar fi trebuit să mă aştept. Lăsase semne în toate 
scrisorile. 
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Ieşi pe terasă. Aerul era răcoros şi proaspăt, după 
aversa care tocmai se sfîrşise; acum,A valul de căldură 
din august nu mai era decît o amintire. în timp ce norii se 
destrămau, dincolo de oţelul întunecat al Podului George 
Washington, cerul devenea palid ca opalul cu nuanţe 
violete, pe el profilîndu-se tăios zgîrie-norii oraşului 
spălat de ploaie. Luke se aşeză în fotoliul de răchită din 
colţul unde-i plăcea să ia micul dejun şi, în timp ce bolta 
se lumina şi lumina strălucitoare a zilei alunga umbrele şi 
crevasele tulburi ale nopţii, începu să se gîndească la 
Jessica. Nu la Jessica cea de pe scenele din New York 
şi Londra, ci la Jessica din Lopez Island. O cu totul altă 
fiinţă. Şi le spusese că asta era - numai de-ar fi citit 
destul de atent ca să înţeleagă. 

Spre sfîrşitul şederii mele în Arizona, mă schimba­
sem şi nu mai puteam trece prăpastia, ca să mă întorc. 

Nu mă voi mai întoarce - nu pot - la ceea ce-am fost 
- s-au întîmplat prea multe - aşa că trebuie să mă 
obişnuiesc cu asta. 

Toate legăturile mele cu oamenii, locurile şi lucrurile 
care mi-au definit odinioară viaţa s-au rupt şi nu mai am 
nimic care să-mi amintească de cealaltă Jessica, în 
afara amintirilor. 

îmi lipseşte ceea ce am pierdut, o, Constance, îmi 
lipseşte enorm, iar tu eşti singura persoană din lume 
care poate înţelege cu adevărat asta, care-mi înţelege 
furia. 

Ceea ce s-a dus e... totul. 
Două femei, îşi spuse Luke, exilîndu-se în locuri izo­

late. Dar Constance fusese nevoită să părăsească 
scena, lar Jessica, fără-ndoială, crezuse acelaşi lucru. 

Adormise. O visă pe bunica lui şi pe Lena din Magi­
ciană, iar cînd se trezi în mirosul de cafea şi deschise 
ochii pentru a-l vedea pe Martin aranjîndu-i micul dejun 
pe cufărul de alamă ̂ alăturat, îşi aminti monologul Lenei 
din finalul spectacolului. L-am căutat pe acel Daniel pe 



207 

care-l cunoşteam. Şi, desigur, l-am găsit... schimbat, dar 
nu şi transformat. 

Nu aşteptase să afle. Stătuse ascuns în pădure, fu­
rios, descumpănit, apoi se întorsese -şi o luase la fugă. 
De ce? Ce-I înfuriase atît de rău? 

„Ei, dragul meu Luke." Aproape că auzea vocea ră­
guşită a bunicii sale. „Te-ai obişnuit ca totul să se 
întîmple aşa cum te aştepţi tu, fără eşecuri sau lupte 
grele. Cu Jessica, fuseseşi atît de sigur de ceea ce aveai 
să găseşti, încît cînd a apărut cu totul altceva, parcă ai fi 
primit un şut în dos. Şi nu ţi-a plăcut." 

- Domnule Cameron, felicitări, spuse Martin, adu-
cîndu-i o cafetieră plină. Cronicile sînt de-a dreptul orbi­
toare. L-aş numi un triumf veritabil. 

- Da, aşa credem cu toţii, răspunse Luke, îndrep-
tîndu-se în fotoliu. îţi mulţumesc, Martin. 

- Şi eu vă mulţumesc pentru bilet. Ştiţi cît de emo­
ţionante găsesc serile de premieră. 

Luke dădu din cap: 
- Mă bucur că ai fost de faţă. 
După ce Martin plecă, luă farfuria cu fragi şi felii de 

pepene. Schimbat, dar nu transformat, îşi spuse. Femeia 
pe care o cunoştea din scrisori, femeia de care crezuse 
că se îndrăgostise, era posibil încă să mai existe. Sau 
poate că nu. După accident, scrisorile ei deveniseră 
aproape casante, apoi bolnave de disperare, apoi reci, 
colocviale şi retrase, fără verva şi optimismul din epis­
tolele care-i însoţiseră strălucita carieră. Atunci, de ce ar 
fi crezut el că nu se transformase? 

Nu avea cum şti. Fiindcă fugise. 
în acel moment, înţelese că avea să se întoarcă. 

Trebuia să afle dacă femeia care-i bîntuia gîndurile mai 
exista. Abia o întrezărise; era posibil să se fi înşelat în 
toate privinţele. Putea să fi fost o farsă jucată ochiului de 
razele soarelui, de reflexiile schimbătoare ale apei, de 
umbrele şi licăririle luminii din pădurea unde stătuse el. 
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în fond, scrisese despre un bărbat pe care-l cunoscuse, 
despre felul cum ajutase la regia unui spectacol cu Pyg­
malion, despre prieteni pe care şi-i făcuse pe insulă. Se 
pripise în judecata lui; n-ar fi trebuit să plece. 

Aşa că urma să se întoarcă şi să stea destul timp 
pentru a ajunge s-o cunoască aşa cum era acum. De 
astă dată, însă, avea să-i scrie mai întîi, ca să nu se mai 
producă surprize. Scrisoarea începu să i se contureze în 
minte pe cînd îşi bea cafeaua. „Dragă Jessica Fontaine. 
Sînt sigur că ştii că bunica mea a murit primăvara trecută 
în Italia, dar vreau să-ţi vorbesc despre perioada pe care 
am petrecut-o acolo, închizîndu-i vila..." 

Avea să-i scrie despre găsirea casetei cu scrisorile ei 
şi despre colecţia de piese rare pe carş i-o lăsase 
Constance. Avea să-i spună că dorea să i le aducă 
personal. Şi să-i spună că citise prima parte a. unei noi 
piese, de un dramaturg tînăr şi talentat, şi că i-ar fi plăcut 
să i-o aducă, pentru a o citi. 

Avea să-i ceară să-l sune ea la telefon, cînd dorea, 
pentru a stabili momentul vizitei. Numaidecît, ar fi fost cel 
mai bine, îşi spuse Luke. Nu avea repetiţii, nici pro­
grame, nici spectacole în curs de formare. în acel mo­
ment ar fi fost ideal. Avea nevoie numai de răspunsul ei, 
după care urma să pornească. 



Insula Lopez 



Capitolul 10 

Forma familiară a insulei Lopez se ridica din apele 
turbulente ale Strîmtorii Puget, întunecată sub ropotul 
ploii. Avionul se clătina şi se smucea, iar Luke se uita 
după pista de aterizare. 

- Reciful Rechinilor, spuse pilotul, indicîndu-l printr-o 
înclinare a capului. Şi Plaja Vîrful Stîncii. Aproape am 
ajuns. 

Coborî micul avion, înfruntînd vîntul în timp ce se 
înscria pe orizontală şi ateriza zguduit, Lînînd din răs­
puteri ca să oprească. îi zîmbi lui Luke. 

- Nu-i cea mai lină aterizare, dar nici prea proastă. 
Mai aşteptaţi cîteva minute pînă slăbeşte? 

Prin fereastra plină de apă, Luke văzu taxiul lui Angie 
apropiindu-se de avion. 

- Nu, am să... 
Un tunet, chiar deasupra lor, îi acoperi cuvintele. 
- Cît durează, de obicei? 
Pilotul ridică din umeri: 
- Cinci minute, o oră, greu de spus. 
- O iau la fugă. 
- Cum vreţi. 
îi deschise uşa şi coborî scara pliantă, iar Luke trecu 

pe lîngă el. într-o clipă, fu udat pînă la piele. Se întoarse 
spre pilot: 

- Dacă-mi daţi valiza şi cutia aia de carton... 
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- Staţi puţin! 
Pilotul aruncă o folie mare de plastic peste cutie şi i-o 

întinse lui Luke care făcu trei paşi, pentru a o depune pe 
bancheta din spate a taxiului. Urmă valiza, după care 
Luke se aşeză în faţă, lîngă Angie. 

- La New York n-au impermeabile şi umbrele? îl 
întrebă femeia, privindu-i costumul ud leoarcă. 

- La New York erau optzeci de grade şi soare. Am 
să mă usuc la han. Nu trebuie să mă aşteptaţi. 

- Vă aştept, dacă nu primesc altă comandă. Poate 
vă dă iarăşi Robert camioneta. 

- Poate. 
Şterse aburii de pe geam, în timp ce Angie cotea pe 

Drumul Golfului Pescarului. Un fulger spintecă brusc 
cerul deasupra mării, urmat aproape imediat de bubuitul 
tunetului, iar Luke îşi închipui taxiul ca pe o bărcuţă vul­
nerabilă pe o mare răvăşită de furtună, în timp ce acesta 
plescăia prin băltoacele drumului, cu ştergătoarele de 
parbriz balansîndu-se într-o parte şi-n alta. Se aplecă 
înainte, încei :?nd să vadă prin ploaie şi, în timp ce zărea 
semnele de reper pe care şi le amintea şi-şi imagina 
hanul şi casa Jessicăi, nu mai putu ignora faptul că 
venise pe insulă neinvitat, la fel ca prima dată. 

Nu primise nici un răspuns la scrisoare. După două 
săptămîni de aşteptare, telefonase, o dată, şi încă o 
dată. Patru telefoane, fără nici un răspuns şi nici un ro­
bot care să-i ceară să lase un mesaj. Cu fiecare eşec, 
devenea tot mai încăpăţînat, pînă cînd, în cele din urmă, „ 
aproape cu furie, procedase la fel ca prima oară: îşi 
rezervase bilete pentru avionul de Seattle şi cel de Lo­
pez în zorii zilei următoare, apoi îi telefonase lui Robert 
şi comandase aceeaşi cameră de data trecută. 

- Şi vrei să-mi faci o favoare? întrebase, l-am scris 
Jessicăi, dar n-am reuşit s-o prind la telefon şi vreau să 
ştie neapărat că sosesc mîine. Dacă i-ai putea transmite 
mesajul că sper s-o văd pe la amiază sau imediat după 
aceea, ţi-aş rămîne îndatorat. 
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- Se poate face. 
Robert nu menţionase ciudata plecare a lui Luke la 

prima vizită, iar acesta, recunoscător pentru discreţie, 
n-o menţionă nici el. Acum, însă, cînd taxiul începu să 
urce pe aleea hanului, Luke se simţi un moment parali­
zat. Dintr-o dată, îi trecuse prin minte că dacă Robert 
vorbise cu Jessica, aceasta îi putuse spune să-i ceară lui 
Luke să nu vină. lar dacă Robert făcea asta, ce-i mai 
rămînea de făcut decît să se întoarcă la New York? 

- Să mergem mai departe, îi spuse el brusc lui 
Angie, care întorsese capul spre el. Trec pe la Robert 
mai tîrziu. Aş dori să ajung la Watmough Bay. 

' - Sînteţi cam ud, observă moale Angie. 
- O să mă mai ud puţin şi gata. 
Femeia dădu din cap şi, pe sub fulgere şi tunete, 

întoarse maşina în parcarea pustie şi porni pe alee 
înapoi spre drumul Pot Stanley, continuînd să străbată 
insula spre Golful Watmough. Drumul mergea paralel cu 
ţărmul, după care cotea spre interior, pe lîngă un lăculeţ 
ciuruit de ploaie, printre ferme largi, mărginite de pîlcuri 
dese de chiparoşi, ajungînd în sfîrşit la capătul sudic al 
insulei unde apăru din nou litoralul. Luke şi le amintea pe 
toate aşa cum le văzuse de pe fotoliul înalt al camionetei 
lui Robert şi, de îndată ce recunoscu cotitura spre Wat­
mough Bay Road, spuse: 

- E acolo o alee, aproape ascunsă... 
- Ştiu, îl întrerupse Angie. Jessica mi-a dat de cîteva 

ori cTine din grădina ei. Are mînă la plante, femeia asta. 
Şi o inimă generoasă. 

Derutat, Luke nu spuse nimic. Dacă Angie ştiuse tot 
timpul încotro se îndrepta, cîţi alţii mai ştiau? Cît de cate­
goric îşi exprimase Jessica dorinţele, se întrebă el, dacă 
intimitatea ei era păzită de toată lumea, pe o insulă unde 
nu păreau să existe secrete? 

Semnul cu fîntîna încrustată era ud de ploaie, iar 
aleea arăta ca o cărare de basm, dispărînd într-o pădure 
întunecoasă şi mohorîtă. Angie conduse maşina pînă la 
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o cotitură aflată cam la trei metri de uşă şi opri. 
- Probabil doriţi să vă iau. 
- Da, mulţumesc. Telefonez de îndată ce ştiu ora. 
- Desigur, Jessica are o maşină. V-ar putea aduce 

ea. 
- Am să vă anunţ. 
- Mai bine să aştept acum; s-ar putea să nu fie 

acasă. 
Luke privi uşile închise ale garajului din celălalt capăt 

al casei. Probabil că maşina ei era acolo; de ce-ar fi ieşit 
cineva, pe ploaia asta? Dar nu avea cum să fie sigur. 

- Bine, răspunse el. Dar vă plătesc pentru că m-aţi 
adus. 

în sfîrşit, ieşi în ploaie, exact în momentul cînd un 
fulger lumina cerul şi tunetul bubuia deasupra capului. 
Grăbit, trase de portiera din spate a taxiului pentru a 
scoate cutia de carton, învelită cu plastic de către pilot. 
Şi-o potrivi sub braţ, îşi luă valiza şi alergă spre coper­
tina largă care adăpostea intrarea pietruită cu dale şi 
uşa. Nu exista sonerie, aşa că bătu în uşă cu inelul din 
alamă în formă de fîntînă. Auzi un cîine lătrînd, dar alt­
ceva nimic, aşa că mai ciocăni o dată. Era gata să bată 
a treia oară, cînd uşa se deschise. 

Faţa ei încremeni surprinsă, văzîndu-l, şi se priviră 
un lung moment în ochi. Arăta exact la fel ca în grădină, 
deşi acum, de aproape, îi putea vedea mai clar contu­
rurile slabe ale frumuseţii de altă dată. Ochii, verzi-al-
băstrui aşa cum şi-i amintea, erau mai închişi la culoare, 
tot mari şi cu gene lungi, dar mai adînciţi în cap, adum­
briţi, printre ridurile săpate de suferinţă. Avea gura încă 
lată şi-ţi puteai imagina zîmbetul radios care-i atrăsese' 
pe ceilalţi spre ea, însă şi acolo se vedeau ridurile adînci 
ale durerii, încadrîndu-i gura, prelungite pînă la bărbie. 
Faţa, odinioară luminoasă şi limpede, era posomorîtă, 
păstoasă, aproape incoloră, cu pielea trasă în jos de 
propria-i greutate. Părul - masa aceea auriu-închis pe 
care şi-o amintea Luke - avea o culoare gri-argintîe, cu 
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bucle strînse lîngă cap, expunîndu-i gîtul slab, cu ten­
doane proeminente. Purta pantaloni negri strînşi pe pi­
cior şi o cămaşă de mătase roz pal descheiată la gît, iar 
silueta continua să-i fie zveltă, dar dacă înainte fusese 
înaltă şi maiestuoasă,* acum era cocîrjată, rezemîndu-se 
în baston, cu trupul descentrat, aproape contorsionat. 
Cîinele veni lîngă ea, în timp ce-l privea pe Luke, mi­
rarea transformîndu-i-se treptat într-o furie împietrită. 

- Nu aveai dreptul să vii aici. 
Era vocea pe care şi-o amintea Luke, voce pe care 

nimeni, după ce o auzea, nu putea s-o mai uite vreodată, 
stinsă - poate intenţionat - dar tot recognoscibilă, iar 
şocul acelei voci în combinaţie cu faţa mohorîtă şi trupul 
adus de spate fu atît de surprinzător, încît nu-i putu răs­
punde. Dar ploaia răpăia deasupra ş i , deodată, îl luă cu 
frig. O auzi pe Angie băgînd în rnarşarier pentru a 
întoarce maşina şi o văzu pe Jessica ridicînd o privire 
tăioasă şi făcînd un semn cu mîna ca s-o oprească. 

- îmi cer scuze, spuse Luke repede. Credeam că 
Robert ţi-a spus că urma să vin de la New York. l-am 
cerut să-ţi telefoneze. 

- Nu contează. Nu aveai dreptul să vii. 
- Am venit în calitate de prieten. Ţi-am adus ceva 

ce-ţi aparţine. Iar acum, că tot sînt aici, crezi c-aş putea 
să intru? 

Jessica ezită, dar imediat un fulger brăzdă orizontal 
cerul şi aproape simultan tunetul se rostogoli ca o ava­
lanşă peste acoperiş. Făcu un pas într-o parte. 

- Intră. 
Luke luă cutia de carton şi trecu pe lîngă ea, în casă. 

Cîinele, negru, cu blana lucioasă, începu imediat să-i 
dea tîrcoale cu curiozitate, adulmecîndu-i picioarele, 
mîinile, valiza. 

- Hope, spuse încet Jessica, iar căţeaua ezită, apoi 
trecu lîngă ea. îi puse o mînă pe cap şi rămaseră astfel, 
ca un portret de la ţară, îşi spuse Luke, într-o cameră 
foarte sofisticată. 
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După descrierile din scrisori, crezuse că ştia cum 
arăta casa ei, dar fii frapat de frumuseţea dramatică a 
livingului spaţios: pereţii albi, mobila cu perne albe, po­
delele de hickory auriu-pal şi petele vii de culoare ale 
pernelor aruncate ici şi colo, ale tablourilor, ale florilor 
adunate în vaze înalte şi ale operelor de artă expuse pe 
mese şi rafturi, de la presse-papiers-un Baccarat pînă la 
centuri cu pene din Peru şi o masă acoperită cu zeci de 
statuete indoneziene, aranjate sub forma unei scene de 
nuntă. Era una dintre cele mai frumoase camere pe care 
le văzuse vreodată. Fundalul consta într-un perete de 
sticlă cu vedere spre plantele şi florile culcate aproape la 
orizontală de vînt şi de ploaie, iar dincolo de ele se 
vedea plaja bătută de valurile tumultuoase. în casă, însă, 
nu pătrundea nici un zgomot al furtunii. între pereţii ei, 
totul era calm şi tăcut. 

- Un sanctuar, murmură Luke, punîndu-şi jos gea­
mantanul şi cutia, în micul antreu. 

- Asta ce înseamnă? 
Jessica închisese uşa, iar acum stătea rezemată cu 

spatele de e„a, privindu-l. 
- Casa ta seamănă cu cea a bunicii mele, din Italia, 

foarte frumoasă, foarte liniştită şi senină. Un refugiu. Un 
loc unde să uiţi tot ceea ce ai lăsat în urmă. 

- Habar n-ai de toate astea. 
Tăcu, parcă dîndu-şi seama pentru prima oară că 

acel om era nepotul lui Constance. 
- Vreau să spun, nu ştii nimic despre mine. Sigur că 

ştii despre Consţance. 
Urmă un nou moment de pauză, iar Luke şi-o ima­

gină oscilînd între politeţea simplă şi furia contra lui, pen- • 
tru că-i violase intimitatea. în cele din urmă, decenţa avu 
cîştig de cauză, Jessica spunînd: 

- Eşti ud leoarcă; te rog, scoate-ţi haina. îmi pare rău 
că nu am nimic de schimb. 

Luke îşi agăţă scurta într-un cuier-pom, apoi se 
aşeză pe o banchetă de lemn şi-şi scoase pantofii. 
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- Dacă-mi dai un prosop pe care să mă aşez, voi 
încerca să nu-ţi ud mobila. 

- Stai. Am totuşi ceva. 
Trecu prin living room şLprin spaţiul cu rol de sufra­

gerie din capătul îndepărtat al acestuia, dispărînd pe o 
uşă. După un moment, reveni cu o pereche de pantaloni 
kaki decoloraţi. 

- îi port uneori în grădină. Sînt prea mari pentru 
mine, aşa că s-ar putea să ţi se potrivească, la-o pe uşa 
aia, şi la stînga. 

- Mulţumesc. 
Luke parcurse livingul în sens opus celui pe unde 

venise ea şi deschise uşa din capăt. Ajunse în dormitorul 
ei, o cameră pătrată, cu tavan înalt, un birou antic şi un 
pat alb cu baldachin, potrivit astfel încît să aibă vedere 
panoramică prin ferestrele fără perdele, spre Watmough 
Bay. Covorul antic era roz cu albastru, mov şi ivoriu, în 
tonuri pale. Luke ar fi vrut să mai stea, studiind foto­
grafiile şi picturile de pe pereţi, dar o luă totuşi la stînga, 
pînă în baie. Zăbovi un minut să admire dulapurile şi 
tăbliile din lemn de brad deschis la culoare, cald şi blînd, 
precum şi cada cu gheare, aşezată, asemenea patului 
pentru a avea vedere clară peste golf, pînă la orizont, 
după care îşi scoase pantalonii şi ciorapii uzi şi-şi luă 
perechea de pantaloni kaki. Erau croiţi larg şi, după ce 
răsfrînse manşetele, i se potriviră surprinzător de bine. 
Se şterse pe cap şi pe faţă cu prosopul şi abia atunci îşi 
dădu seama că baia nu avea oglindă. Se uită în dormi­
tor. Nici una. Şi nici în living room nu exista. Din cîte 
văzuse, în casa Jessicăi nu se găseau oglinzi. 

îşi puse pantalonii uzi pe marginea căzii şi, desculţ, 
trecu iarăşi prin dormitor, savurînd faptul că era uscat şi 
scăpase de frig. îi mai era şi foame, dar se invitase în 
casa Jessicăi, acum îi purta hainele şi nu intenţiona să-i 
spună că mai avea nevoie şi să mănînce. Deschise uşa 
livingului şi o văzu stînd la fereastră, cu privirea spre 
furtună. Căţeaua era încovrigată alături, cu botul pe labe. 
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- Ţi se potrivesc? întrebă ea, fără să se întoarcă. 
- Da. Mă simt mai bine aşa, uscat. îţi mulţumesc. 
Tăcură cîteva clipe. 
- Cutia e pentru tine, de la Constance. 
Se duse în vestibul şi depuse cutia pe o masă cu 

placă de sticlă din faţa ferestrelor, în apropierea locului 
unde stătea Jessica. Lăsînd-o acolo, privi o casetă cu 
intarsii din centrul mesei, geamănă cu cea din bibliotecă, 
plină cu scrisorile Jessicăi. 

- E extraordinar. Ştiai că şi Constance avea o cutie 
identică? 

- Le-am cumpărat împreună. 
Se întoarse şi îl privi scoţînd banda cu care era lipită 

cutia. Luke stătea în profil, iar trecutul o năpădi deo­
dată, în timp ce-i privea trăsăturile ascuţite şi sprîncenele 
dese. Era la fel de sigur şi de dominator pe cît şi-l amin­
tea, chiar şi cu cămaşa şifonată, descheiată la gît, cu 
pantalonii uzaţi, chiar şi desculţ. Făcea parte din tot ceea 
ce fusese cîndva întreaga ei viaţă, iar Jessica ştiu că 
n-ar fi trebuit să-l primească în casă. Luke termină de 
scos panglica de hîrtie adezivă şi deschise cutia. 

- Pe-astea ţi le-a lăsat prin testament. 
Cu grijă, scoase un strat de ziare, apoi o hîrtie de 

mătase împăturită de cîteva ori, depunîndu-le pe masă. 
îşi ridică privirea. 

- Nu pari să te intereseze. 
Ba da, o, ba da, dar nu vreau să fii aici. Vreau să 

rămîn singură cu ceea ce mi-a lăsat Constance şi cu 
amintirile mele. 

- De ce nu mi le-ai trimis prin poştă? 
- Fiindcă voiam să te cunosc. 
- Ne-am cunoscut la New York. 
- Vag. lar de-atunci, s-au schimbat multe. 
îl privi lung, apoi, brusc, ochii i se îndreptară spre 

caseta cu intarsii. 
- A lui Constance era goală, spuse ea. 
Luke clătină din cap: 
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- Plină-ochi. 
Deschise caseta Jessicăi, pentru a vedea înăuntru 

sute de scrisori. 
- De ce-ai crezut-o în stare să-ţi distrugă scrisorile, 

cînd tu nu te-ai putut despărţi de ale ei? 
- Le-ai citit. 
Ochii i se învăpăiară de furie, iar Luke îi văzu sur­

prins chipul trezindu-se la viaţă. închise capacul. 
- Am să-ţi spun de ce le-am citit, dacă vrei să auzi. 

Dar mai întîi aş vrea să vezi ce ţi-a lăsat Constance. 
După un moment, Jessica se apropie, rezemîndu-se 

în baston, cu piciorul stîng îndoindu-i-se la fiecare pas. 
Cînd ajunse la el, Luke se dădu la o parte, ca să poată 
privi în cutie. 

- O h . . . 
Era un oftat prelung. Scoase una dintre cărţile subţiri. 

Avea coperta ruptă, scrisul şters, abia vizibil, dar Luke, 
care o împachetase, ştia că era prima ediţie cu Straniul 
interludiu al lui Eugene O'Neill, şi că O'Neill i-o dăduse 
personal lui Constance, cu autograf. Jessica îşi trecu 
degetele peste litere, apoi deschise cartea. Ţinea capul 
aplecat, astfel că Luke nu-i putu vedea faţa, dar o auzi 
citind cu voce murmurată dedicaţia: 

- „Incomparabilei Constance, cu incomparabilă iu­
bire." 

îşi ridică privirea spre el: 
- Constance a rîs de dedicaţia asta; îi plăcea mult 

extravaganţa lui. Era vorba să jucăm în piesă amîndouă, 
cu avanpremiera la Provincetown, pentru ca apoi să 
mergem la New... 

Se întrerupse scurt, rămînînd nemişcată, cu capul 
plecat. Pe carte căzu o lacrimă, iar Jessica o şterse în 
grabă. Apoi, clătinînd din cap, se uită în cutie şi începu 
să scoată cărţile, citindu-le titlurile. 

- Toată colecţia. Era atît de preţioasă pentru ea; 
întreaga viaţă le-a adunat. Eram convinsă că le lăsase 
unei biblioteci. 
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Işi ridică din nou ochii. 
- îţi mulţumesc. Le-ai împachetat cu mare grijă. 
- Erau importante pentru ea. Ca şi pentru tine. 
îi amintise de scrisorile ei, iar faţa Jessicăi împietri. 
- îţi mulţumesc că mi le-ai adus; îmi pare foarte bine 

că le-am primit. Acum, că s-a rezolvat, o sun pe Angie 
să te ia. 

- Stai un moment. 
Luke s-ar fi amuzat de îndărătnicia ei, dar era prea 

disperat şi prea trist ca să se distreze. 
- Nu ele au fost motivul pentru care am venit; cum 

spuneai, ţi le-aş fi putut trimite. Vreau foarte mult să 
stăm de vorbă. De la New York e drum lung şi ţLaş fi 
recunoscător dacă aş putea sta cîteva ore, înainte de a 
porni înapoi. 

- Nu avem nimic de discutat. 
- O avem pe Constance. 
Jessica ezită, apoi dădu din cap: 
- la loc. 
Luke ezită o clipă între cele două fotolii şi canapeaua 

care stătea* cu faţa spre ferestre. Alese un fotoliu, iar 
Jessica se aşeză în celălalt, cu măsuţa din lemn de fag 
şi sticlă între ei. Ploaia bătea în geamuri/încăperea era 
la fel de cenuşie ca şi cerul, dar Jessica nu schiţă nici un 
gest de a aprinde lumina. 

- Erai cu ea cînd a murit? 
- Nu. Mi-a telefonat servitoarea ei, la New York. 
- Ştie cineva dacă a suferit sau a fost... speriată? 

Dacă a dorit să aibă pe cineva alături? 
- Se pare că a murit în somn. Stătea într-un fotoliu 

mare şi adînc, în bibliotecă... 
- în cel albastru? 
- Da. Lîngă o masă rotundă acoperită cu mătase 

albă cu franjuri. 
Descria camera ca şi cum ar fi fost un decor de 

teatru, iar Jessica închise ochii, amintindu-şi-o. 
- Lampa rămăsese aprinsă; alături era un volum cu 
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sonetele lui Shakespeare, cu un semn de carte între 
pagini; şi cutia cu scrisorile tale, foarte aproape de ea. 
Probabil s-a întîmplat pe la trei-patru dimineaţa, şi e posi­
bil să fi dormit - acelea erau puţinele ei ore de somn, în 
fiecare noapte. Nu cred că a avut nici o premoniţie, nici 
timp de a-şi dori ca tu şi cu mine să fim lîngă ea. Am 
ajuns acolo a doua zi, şi părea împăcată şi... 

Glasul i se întretăie scurt. 
- ...foarte frumoasă. 
Jessica îi distinse schimbarea din voce şi, un mo­

ment, uită că era supărată pe el şi că nu-i dorea pre­
zenţa. 

- Te-a iubit foarte mult. 
- Ne-a iubit pe amîndoi. 
Era pentru a doua oară în acelaşi minut că-i pusese 

în legătură unul cu altul. Nemulţumirea Jessicăi reveni. 
De ce se băga cu forţa în viaţa ei? Privi în altă parte, 
spre ploaia care biciuia grădina, sub norii negri, coborîţi, 
dar acest lucru nu reuşi decît s-o facă şi mai conştientă 
de spaţiul închis şi ferit al casei şi de prezenţa lui Luke 
alături, aşezat, împreună cu ea, la adăpost de furtună. 

- Voiai să ştii de ce ţi-am citit scrisorile, spuse el, iar 
Jessica, instinctiv, se crispă pe dinăuntru. 

Ridicîndu-se, Luke începu să se plimbe, aşa cum 
făcea acasă întotdeauna cînd îşi organiza gîndurile. 
Lemnul podelei era cald sub tălpile lui goale şi un mo­
ment se întrebă de ce nu se simţea ridicol, purtînd haine 
de împrumut într-o casă unde nu era binevenit şi um-
blînd fără pantofi sau ciorapi, dar de fapt se simţea ciu­
dat de destins. Poate fiindcă multe lucruri îi aminteau de 
Constance, poate pentru că se simţea ocrotit şi în sigu­
ranţă, în timp ce ploaia răpăia pe icoperiş şi vîntul 
şuiera pe la colţuri. 

- închideam casa bunicii mele, sortînd şi împa-
chetînd lucrurile, j i e pentru a le expedia la New York, fie 
ca să le dau oamenilcf pe care-i nominalizase în testa­
ment. Cînd am deschis cutia cu scrisorile tale, am fost 
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curios - atît de multe, şi scrise aproape toate de aceeaşi 
mînă - , aşa că am citit-o pe prima. Mi-a plăcut tonul - o 
ingenuă care-i mulţumea cu multă efuziune pentru laude, 
după ce jucase în stagiunea de vară - aşa că m-am uitat 
la alte cîteva, iar într-un plic era o tăietură din ziar despre 
un accident de tren în Canada. 

Se opri, dar Jessica nu spuse nimic. Continua să se 
uite pe fereastră, părînd absorbită de spectacolul furtunii. 

- M-aş fi putut opri atunci, dar doream să aflu ce ţi 
s-a întîmplat. Te admiram de foarte mult timp, regre­
tasem întotdeauna că n-am lucrat niciodată împreună şi 
fusesem la fel de nedumerit ca toată lumea cînd ai dis­
părut. Odată, am întrebat-o pe bunica mea, venind 
vorba, dacă ştia unde erai. Mi-a răspuns că nu ştia. Pre­
supun că tu o rugaseşi. 

Cu privirea tot spre fereastră, Jessica dădu din cap. 
- N-am văzut asta în nici o scrisoare. 
- l-am spus-o la telefon. 
Luke aşteptă din nou, dar se părea că atîta avusese 

de spus. După ce trecu încet un minut de tăcere, reveni 
la fotoliu. 

- Cînd aţi cumpărat cele două casete? 
- Acum şapte ani. 
- De unde? Par italieneşti. 
- Chiar sînt. 
Stomacul lui Luke dădu semne sonore. îşi încordă 

muşchii, încercînd să şi-l controleze, dar, chiar dacă au­
zise, Jessica nu dădu nici ur\ semn. 

- De unde din Italia? întrebă el, cu glasul plin de jenă 
şi nervozitate. 

Atunci, Jessica se întoarse spre el, în timp ce umerii i 
se înmuiau. Fiecare cuvînt pe care-l spunea, simplul 
sunet al glasului său, readucea în casa ei toate lucrurile 
la care ţinuse vreodată şi simţi că-l ura pentru că-i im­
punea cu de-a sila trecutul, cînd ea se chinuise atît de 
tare să-l şteargă. Dar nu-l putea alunga din casă atîta 
timp cît continua furtuna şi dorea într-adevăr să vor-
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bească despre Constance. îi auzise revolta stomacului şi 
ştia că nu peste mult trebuia să-i dea ceva de mîncare -
bunul simţ, din nou - , dar încă nu era gata s-o facă. Se 
simţea înfrîntă, cuprinsă de letargie şi nu credea că avea 
să-şi revină înainte de plecarea lui. 

- Le-ati găsit în orăşelul de lîngă vilă? o iscodi el. 
- N u . ' , 
Se gîndi cîteva momente, amintindu-şi. 
- Era pentru prima oară cînd o vizitam în Italia şi am 

mers cu maşina la Florenţa, petrecîndu-ne ziua la Uffizi 
şi Palatul Pitti. Era destul de întremată ca să facă asta, 
pe-atunci, şi toată ziua ne-am plimbat şi am stat de 
vorbă - întotdeauna aveam atît de multe de vorbit; se 
părea că niciodată n-avea să ne ajungă timpul - după 
care, la întoarcere, spre hotel, am trecut pe la magazinul 
lui signor Forlezzi. Vitrinele erau prăfuite - ba chiar, erau 
murdare de-a binelea - dar am putut distinge cutii 
îngrămădite de-a valma, şi pe signor Forlezzi stînd pe un 
taburet şi reparînd ceva, o lampă, cred, iar el a ridicat 
capul şi a spus: ,Ah, a răsărit soarele! Două doamne atît 
de minunate ca să-mi lumineze..." 

Se întrerupse brusc. 
- Deci, aţi cumpărat casetele, completă Luke, după 

un moment. 
Jessica dădu din cap: 
- Avea două identice, cele mai frumoase, şi am spus 

amîndouă: „Pentru scrisorile noastre." Cînd ai văzut-o 
ultima oară? 

- Cu o săptămînă înainte de a muri. 
- Era grav bolnavă? 
- Slăbită, dar nu bolnavă. Ne-am plimbat prin gră­

dinile ei şi am vorbit despre unii dintre regizorii şi pro­
ducătorii cu care lucrase... 

Tăcu o clipă. 
- Mi-am amjntit. Am acoperit un teritoriu foarte întins, 

multe experiedfe, nu tocmai o recapitulare a vieţii ei, dar 
părea dornică să revadă totul într-un soi de panoramă 
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înainte de a muri. Nu prea cred în aşa ceva, dar... 
Lăsă fraza în aer. 
- Ce este? întrebă Jessica. 
- îmi aminteam cum îi simţeam mîna pe braţul meu. 

Mergeam prin labirintul ăla afurisit care-i plăcea atît de 
mult - pe mine mă apuca întotdeauna claustrofobia, cînd 
eram acolo, aşa că am grăbit pasul - iar ea mi-a pus 
mîna pe braţ şi mi-a spus să merg mai încet. A zis că 
ţinea labirintul pentru plăcerea de a-i rezolva misterul şi 
că ar fi trebuit să mă las în voia lui, nu să mă împo­
trivesc. „Nu-l poţi controla," a spus ea, „aşa cum..." Mă 
rog, cam ăsta era sensul. 

- Continuă, îi ceru Jessica. 
- Nu e important. 
- Te rog. Aş vrea să aud ce-a spus. 
Luke ridică uşor din umeri. 
- „Nu-l poţi controla, aşa cum le controlezi pe toate 

celelalte din viaţa ta; trebuie să te supui dorinţelor lui, la 
fel cum faci cu poezia şi vinul de soi ales." 

Jessica zîmbi: 
- Parc-o aud spunînd-o. Dar a spus „iubire", sau 

„dragoste"? 
Se gîndi un moment. 
- Dragoste. Ai dreptate. Cred că ai cunoscut-o mai 

bine decît mine. 
- Ba nu, doar într-un alt sens. Şi altceva ce-a mai 

spus? 
- Am vorbit despre părinţii mei, despre o guvernantă 

pe care o angajase prima oară cînd m-am mutat la ea, 
despre munca ei cu regizorii şi producătorii- de teatru, 
inclusiv despre mine. Avea de criticat ceva ce făcusem 
cînd pusesem în scenă, cu ea, Lungul drum al zilei către 
noapte. Nu mi-a venit să cred; trecuseră aproape zece 
ani, n-o mai menţionase niciodată, dar o ţinuse minte tot 
timpul, aşteptînd să discutăm. 

- Şi a avut dreptate? 
Luke o privi lung. 
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- Nu-s sigur. 
- Ce-a spus? 
- îi cerusem să se gîndească la toată familia ca fiind 

la fel de distructivă, fiindcă toţi îşi spuneau încontinuu 
unii altora lucruri de neiertat. Prin urmare, aşa a jucat-o 
pe Mary Tyrone: asumîndu-şi partea sa de vină pentru 
destrămarea familiei. Dar în acea ultimă săptămînă cînd 
am fost împreună, mi-a spus că greşisem, că Mary nu 
era decîţo victimă. 

Jessica clătină din cap: 
- Tu ai avut dreptate. Toxicomania e un blestem, iar 

Mary s-a folosit de ea ca de o armă împotriva tuturor, a 
lui James şi a fiilor lor. Nu cred că a fost tot timpul 
conştientă de asta, dar uneori ştia exact ce făcea. 

Se opri, năucită de bucuria care izvora în sufletul ei 
odată ce redevenea actriţă, analizînd cu regizorul o 
piesă. Dar se şi temea să descopere cît de aproape de 
suprafaţă încă se mai găsea acea viaţă dinainte, şi făcu 
un efort să readucă vorba despre Constance. 

- Despre ce altceva aţi mai vorbit? 
Luke îi^ văzuse strălucirea din ochi, şi o văzu stin-

gîndu-se. îl învălui o tristeţe dureroasă. Ar fi vrut s-o 
mîngîie, dar habar n-avea ce mîngîiere i-ar fi putut dărui, 
nici nu credea că ar fi fost binevenită, aşa'că o lăsă pe 
Jessica să conducă discuţia. 

- în cea mai mare parte a timpului, am depănat 
amintiri. Sau povestea ea, iar eu ascultam. Ca şi cum ar 
fi încercat să-mi spună, într-un răstimp foarte scurt, toate 
lucrurile pe care le considera importante. 

Privi prin cameră, revăzînd biblioteca lui Constance 
şi terasa cu vedere spre colinele din Umbria. Apoi, re­
veni cu ochii la Jessica. 

- Vreau să ştii un lucru. în săptămîna aceea, a scris 
o scrisoare extraordinară; am primit-o după moartea ei. 
Obişnuia să stea pe terasă ori de cîte ori era frumos 
afară şi a scris - nu mai ştiu exact, dar va fi pe-aproape, 
fiindcă am citit-o^de-atîtea ori - „Stînd aici, toată fiinţa 
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mea adună la un loc minunile acestui peisaj luxuriant şi 
senin, şi simt că parcă aş fi îngrijitoarea lui. Dar, desigur, 
cu toţii sîntem, nu-i aşa? Noi toţi, cei care am primit o 
lume plină cu asemenea bogăţii, frumuseţi şi belşug. Noi 
sîntem... 

- ...îngrijitorii ei", încheie Jessica, într-un glas cu 
Luke. „Şi îngrijitorii noştri, unii ai altora, şi n-ar trebui să 
avem în inimi altceva decît recunoştinţă." 

Luke chicoti. 
- Ar fi trebuit să-mi dau seama că n-a spus-o numai 

o dată. Niciodată nu lăsa să se irosească o replică bună 
sau un paragraf reuşit. Am găsit în scrisorile tale pasaje 
unde o citai spunînd cîte un lucru pe care mi-l spusese şi 
mie. Pariez că scrisoarea aceea a încheiat-o cu: „îţi sînt 
recunoscătoare pentru că exişti, dragă Jessica." 

- Şi presupun că a ta a fost cu: „îţi sînt recunos­
cătoare că exişti, dragă Luke." 

Rîseră amîndoi încet. 
- Probabil ţi-e foame, spuse deodată Jessica. 
- Nu. îţi mulţumesc, dar... 
îi văzu sprîncenele arcuindu-se şi rîse. 
- Bine, aşa e. Am luat micul dejun în avion, dar 

parc-ar fi trecut de-atunci trei zile. 
Jessica se ridică, întinzînd mîna după băston. 
- Vom lua un prînz tardiv. 
Se ridică şi Luke. 
- Pot da un telefon de la tine? Robert mă aşteaptă 

de mult. Bănuiesc că Angie l-a pus la curent, dar totuşi 
ar trebui să-l sun. 

- E pe bufetul dintre bucătărie şi sufragerie. Dacă 
vrei să vorbiţi între patru ochi... 

- Nu, nici o problemă. Apropo, Robert te-a sunat ca 
să-ţi spună că vin? 

- Probabil. E un om de nădejde. N-am mai răspuns 
la telefon de cîteva zile. 

Nedumerit, Luke o privi: 
- Dacă te căuta editorul? 
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- Ştie că uneori nu răspund. 
Jessica aprinse o lampă cu picior arcuit peste mă­

suţă. Camera se însufleţi şi, surprinşi de strălucirea ne­
aşteptată, se priviră, pe deasupra cercului de lumină. 

- Nu mi-am dat seama cît de tare se întunecase, 
murmură Jessica. 

Se întoarse şi porni cu pasul ei nesigur, şchiopătat, 
spre bucătărie. în timp ce deschidea frigiderul, se răsuci 
din nou şi îl văzu pe Luke privind-o. Ochii îi scăpărară de 
furie. 

- Era vorba că-l suni pe Robert. 
- D a . 
Găsi numărul în cartea de telefon cam subţire care 

conţinea posturile din Insulele San Juan, iar cînd Robert 
răspunse, îl anunţă unde era. 

- Nu ştiu cînd voi ajunge la han, dar vreau să mă 
asigur că-mi reţii camera. 

- E a dumneavoastră. Aş aprecia să aflu dacă întîr-
ziaţi foarte mult. 

- N-am să întîrzii. 
închise şi ocoli bufetul, pînă în bucătărie. 
- Ce pot face? 
- Nimic; va fi o masă foarte simplă. 
Cu spatele spre el, Jessica aprinse focul sub o oală 

acoperită, apoi începu să taie piepţi de raţă pe un fund 
de lemn încastrat în placa de granit/ Bucătăria era proiec­
tată astfel încît să nu aibă de făcut decît cîţiva paşi pen­
tru a ajunge la orice obiect de pe bufetul în formă de U. 

- Aş vrea să te ajut, spuse calm Luke. 
Cuţitul se opri în aer, apoi continuă. 
- Poţi să faci o salată? 
- Cred că mai ţin minte, de pe vremea dinainte de 

Martin. 
- Martin? 
- Valet, bucătar, protector şi suport moral. îşi spune 

părerea despre ce se cuvine şi ce nu. 
Deschise frigiderul şi, găsind salată verde şi andive, 
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le puse pe bufet. Jessica îi dădu o placă de lemn şi un 
cuţit. 

- Roşiile sînt în coş. îl găseşti amuzant? 
- Da, dar şi admirabil. Crede în datorie, în grija faţă 

de ceilalţi şi în responsabilitatea reciprocă, şi niciodată 
nu l-am văzut abdicînd de la principiile lui, de conve­
nienţă sau din proprie dorinţă. Găsesc atît de rar aşa 
ceva, încît Martin mi se pare un om cu totul deosebit. 

- Se găseşti foarte rar în teatru? 
- Oriunde. 
Rămase tăcută. Fusese gata să-l întrebe cît de tare 

credea el însuşi în acele lucruri, dar atunci conversaţia 
ar fi devenit prea personală. 

- Locuieşte aproape de tine? 
- Locuieşte cu mine, într-un sens. Am amenajat un 

mic apartament inclus într-al meu, cu intrare separată. 
Şi-a însuşit bucătăria mea, aşa că spune că are tot ce-i 
trebuie. 

- î n afara unei locuinţe proprii şi a unei familii, 
- Mulţi oameni nu au familie. 
îi aruncă o privire, însă, chiar în acel moment, Jes­

sica se întoarse să deschidă un dulap, pentru a lua un 
platou. 

- Lasă-mă pe mine. 
- Nu e nevoie, replică ea scurt, scoţînd platoul. 
în încăpere se lăsase liniştea. Luke o privi pe Jessica 

suprapunînd feliile subţiri de raţă pe platou şi împrăştiind 
în jurul lor mici măsline spaniole. 

- întotdeauna ai piepţi de raţă gata pentru oaspeţi 
nepoftiţi? o întrebă el. 

- îi ţin în congelator. Ăştia mi-au rămas de-aseară. 
Luke şi-o imagină la cină - nu o masă oarecare, de 

fast- food, pe care s-a înfuleci în timp ce stai proptit pe 
marginea scaunului, ci una aleasă cu grijă, preparată 
elegant, aranjată artistic - şi luată în solitudine, fără con­
versaţii, fără nici un mod de a împărtăşi plăcerea 
mîncării gustoase şi a vinului bun. Nu-i trecu prin minte 
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că şi el mînca de multe ori singur; tot ce ştia era că, din 
.nou, îl încerca o dureroasă tristeţe pentru ea. 

Ridicîndu-şi privirea, Jessica îi văzu ochii. 
- Salata, spuse ea rece. 
- Se face, răspunse nepăsător Luke. 
Tăie andivele în felii subţiri şi le adăugă foilor verzi pe 

care le rupsese în bucăţi. Căută în jur ceva în care să le 
spele.^ 

- în dulapul din stînga, spuse Jessica, iar Luke 
scoase o caserolă de salată şi clăti verdeţurile, apoi luă 
o roşie din coş. 

- Felii sau sferturi? 
- Felii. 
Jessica potrivi flacăra sub oala de pe aragaz, măcină 

boabe de fasole în rîşniţa de cafea, umplu filtrul cu apă 
şi îl băgă în priză. Avea mişcările vioaie şi economice, 
dar aproape automate; se simţea incomod cu Luke în 
casă, deschizîndu-i şi închizîndu-i sertarele, cotrobăind 
prin dulapurile ei, folosindu-i ustensilele, dînd drumul la 
apă în chiuvetă. Se comporta calm şi liniştit, lucru de 
care Jessica se bucura, dar era înalt, avea o prezenţă 
intensă şi ocupa mult spaţiu. Trecuse mult timp de cînd 
nu mai ocupase nimeni spaţiul într-o încăpere unde lo­
cuia ea. „Mîncăm, apoi o să plece," îşi spuse. „Ploaia se 
va opri curînd şi n-am să-l mai văd niciodată." 

Luă de sub un prosop de bucătărie o pîine mare, 
neagră, cu coajă aspră, făinoasă, şi scoase cuţitul de 
pîine. 

- O tai eu, se oferi Luke. Sau preferi să fac altceva? 
Jessica oftă. Insista să ia parte la toate. 
- N-o mai am de făcut decît pe asta, şi să pun masa. 
- Atunci, lasă-mă pe mine să pun masa. Te superi? 

Era singura sarcină pe care mi-o încredinţa vreodată 
Constance. 

După o pauză, Jessica dădu din cap, fără tragere de 
inimă, îşi spuse Luke, şi începu să taie pîinea. Luke ocoli 
bufetul pînă în sufragerie şi deschise dulapurile. 
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- Ce tacîmuri vrei? 
- Care-ţi convin, răspunse ea indiferentă. 
Nemulţumit, fiindcă ar fi vrut să manifeste măcar 

puţin interes pentru masă, Luke ridică din umeri şi alese 
dintre micile rogojini puse ordonat într-un teanc două 
care erau împletite ca nişte tapiserii, cu ruginiu, albastru 
şi auriu. Găsi şervete albastre asortate şi inele pentru 
acestea, de argint. Masa rotundă era din granit negru, 
lustruit, cu patru scaune tapiţate cu alb în jur, iar Luke 
întinse covoraşele în dreptul a două scaune dispuse în 
unghi drept, cu faţa spre ferestre. Apoi se răzgîndi şi le 
mută faţă în faţă. Intr-un alt dulap găsi şase rafturi pline 
cu porţelanuri, în pungi de protecţie cu fermoar, iar de­
desubt, două sertare doldora de argintărie, vesela şi 
tacîmurile folosite la dineurile din New York. Acum se 
aflau aici, ca şi cum Jessica nu s-ar fi putut hotărî la ce 
anume să renunţe. Dar cît de des erau folosite? 

îi trecu prin minte că locuinţa şi dulapurile Jessicăi 
arătau la fel ca apartamentul lui în ziua cînd devenise 
conştient de pustietatea acestuia şi se gîndise că ar fi 
trebuit să dea mai multe petreceri. De cînd se afla acolo, 
telefonul nu sunase nici măcar o dată. Casa aceea mică 
de la marginea apei, întoarsă cu spatele spre oamenii 
din Lopez Island, părea la fel de izolată şi de solitară ca 
un naufragiat în mijlocul unui ocean vast şi indiferent. 

Deschise fermoarele punguţelor cadrilate şi luă două 
farfurii de porţelan alb, cu un model floral complicat pe 
margini, două farfurii de salată şi două ceşti cu farfu­
rioare. Din sertarele cu argintărie alese un model elegant 
ajurat, apoi întinse mîna spre rafturile de sus. 

- Ce fel de pahare? întrebă. 
- Pentru vin roşu. Şi pentru apă, dacă vrei. 
Le puse pe masă, după care luă de pe un alt raft 

două sfeşnice rafinate şi căută prin sertare pînă găsi 
lumînări şi chibrituri. 

- Ai nevoie de ajutor cu vinul? 
Tăcerea ei îl înştiinţă că nu avea nevoie de nici un 
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ajutor, dar într-un minut Jessica apăru, aducînd o sticlă 
şi un tirbuşon. 

- Ai vrea s-o destupi? 
îi dădu sticla, privind spre masă: 
- Ce frumos arată. Nu mă mir că avea încredere în 

tine Constance. 
Luke turnă vinul. 
- Merg să aduc mîncarea. 
Puse pe masă platoul cu friptură de raţă, salatiera şi 

un coş cu pîine. 
- Lîngă aragaz e supa, spuse Jessica, iar Luke 

aduse la masă castronul, în timp ce ea punea farfuriile 
adînci. Luke le umplu, apoi îi trase scaunul să se.aşeze. 

Parcă ar fi deschis încă o uşă spre trecut. Cumva, 
fără să se gîndească, spatele Jessicăi deveni mai drept, 
capul i se ridică şi, cînd îşi lăsă deoparte bastonul şi se 
aşeză, o făcu mişcîndu-se cu graţie şi fluiditate. Peste o 
clipă, însă, totul dispăru, iar Luke văzu că suferea. 

- îmi pare rău, spuse el. Ce pot face? 
Jessica doar clătină din cap: 
- Stai jos, te rog. 
Ploaia slăbise, dar vîntul continua să azvîrle stropii 

spre geamuri cu un sunet ca foşnetul continuu al unor 
fuste lungi, iar cerul era aproape negru. Luke aprinse 
lumînările, reflexele acestora începînd să danseze în fe­
restre. Privindu-le, Jessica văzu conturul vag al feţei sale 
şi al lui Luke. Pe nepregătite, avu un moment de încîn-
tare, învingîndu-i nemulţumirea faţă de intruziunea lui 
Luke şi durerea care o înjunghiase cînd îşi îndreptase 
spatele. Era plăcut să aibă un comesean cu care să 
împartă mîncarea şi vinul. 

Desigur, o ştia dintr-un trecut plin cu prisosinţă de 
companioni, lar Luke era un om agreabil şi atent. Dar 
locul lui nu era aici, iar Jessica ştia că mulţumirea n-avea 
să dureze. Urma să se bucure de plecarea lui. 

Supa aburea, groasă, plină de legume şi paste făi­
noase, iar Luke nici nu mai avea nevoie de altceva care 
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să-i confirme sentimentul de a fi găsit un sanctuar. Dacă 
avea nevoie de o ascunzătoare, îşi spuse, aceasta avea 
să fie. Cît de departe de toate se afla! Cît de îndepărtate 
i se păreau apartamentul şi biroul său, teatrul Vivian 
Beaumont, New York-ul, toţi şi toate din viaţa lui. 

- De mult nu m-am mai simţit atît de relaxat, spuse, 
îţi mulţumesc. 

Jessica dădu din cap. începură să mănînce în tăcere, 
îşi terminară supa şi-şi umplură farfuriile cu piepţi de raţă 
şi salată. Jessica întinse coşul de pîine, iar Luke mai luă 
o felie. 

- Delicios prînz. îţi faci cumpărăturile pe Lopez? 
- în. majoritate. Dacă am nevoie de ceva deosebit, 

îmi aduce Robert, cînd merge la tîrguieli în Friday Har-
bor. 

- Deci, ai avut ocazia să te aprovizionezi, cînd ai 
lucrat la Pygmalion. 

Jessica îi aruncă o privire surprinsă şi, deodată, îl 
frapă un gînd: dacă trăia atît de izolată, fără să răspundă 
la telefon măcar, cum putuse ajuta la regia unui musical? 
Dar nu-i putea pune o asemenea întrebare şi nu voia să 
stăruie asupra faptului că-i citise scrisorile, aşa că urmă, 
cu tact: 

- Dar casa ta? Pare minunat de bine construită. Ar­
hitectul a venit din Lopez? Şi antreprenorul? 

- Sînt din Seattle, dar amîndoi au case aici. Şi este 
bine făcută; i-am urmărit construirea palmă cu palmă, iar 
Constance mi-a dat sfaturi, ce să cer şi la ce să fiu 
atentă. Mi-a spus că-şi construise şi ea o casă odată, 
dar nu mi-a zis unde. 

- Ţi-a spus aşa ceva? N-a construit nicăieri nici o 
casă. Am discutat despre asta cînd mă gîndeam să-mi 
clădesc eventual o locuinţă de weekend pe nişte pă-
mînturi de-ale mele de lîngă Millbrook, dar niciodată n-am 
avut timp, şi nici ea. Ce fel de sfaturi ţi-a dat? 

- Podeaua de hickory a fost ideea ei, şi colţurile ro­
tunjite în locul unora ascuţite, şi şemineul din colţul dor-
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mitorului. Bucătăria am proiectat-o eu, fiindcă ea nu ştia 
de ce aveam nevoie - nu învrednicea nici c-un gînd 
bucătăriile, dar avea zeci de alte idei. Crezi că nu făcea 
decît să le născocească? 

- Din visuri vechi, care nu s-au adeverit niciodată. 
Ochii li se întîlniră şi-şi zîmbiră unul altuia. 
- Probabil s-a gîndit la casa ta ca fiind cea mai ase­

mănătoare cu una care ar fi fost a ei. îmi pare rău că n-a 
apucat s-o vadă niciodată. S-ar fi simţit ca la ea acasă. 

- ham descris-o în scrisori, dar într-o noapte mi-a 
telefonat şi a spus că-şi imagina cum arătam în living, 
însă nu-i dădusem nici o informaţie concretă despre ope­
rele de artă pe care le pusesem prin cameră, şi dacă 
eram bună să corijez imediat situaţia asta. 

Iarăşi surîseră. Le era uşor şi lipsit de riscuri să vor­
bească despre Constance, şi astfel continuară, cu drag, 
cu dor, aproape cu aceleaşi simţăminte, în timp ce vîntul 
şi ploaia băteau în geamuri şi iumînările se consumau 
încet. Căţeaua veni să primească resturile, iar Luke şi 
Jessica o ospătară pînă nu mai rămase nimic şi, ghe-
muindu-se, adormi. Terminară sticla de vin, după care 
Luke, fără să mai întrebe, aduse cafetiera din bucătărie 
şi umplu ceştile. 

- Mereu vorbeam despre spectacolele pe care le 
puneam în scenă, spuse el, aşezîndu-se cu picioarele 
întinse. De fiecare dată, mă ajuta să le pun în mişcare, 
cînd încă nu găseam un mod de a concentra totul. Cel 
mai mult i-am simţit lipsa cînd am lucrat la Magiciană. 
N-o aveam lîngă mine, citind cîte o scenă cu voce tare, 
punîndu-şi ochelarii aceia de citit, cu rame subţiri, pe 
care-i purta exact în vîrful nasului; îmi lipsea degetul ei 
poruncitor, ciocănind în masă ca să se asigure că înţe­
legeam ceea ce avea de spus; îmi lipsea rîsul ei, cînd 
împărtăşeam cîte o glumă ştiută numai de noi... 

Luă o înghiţitură de cafea. 
- lartă-mă; n-am-vrut să devin sentimental. 
Jessica inspiră prelung. I-o adusese pe Constance în 
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cameră, iar sentimentul de singurătate o înjunghie dure­
ros. După un moment, îl întrebă: 

- Ce e Magiciană? N-am auzit niciodată de ea. 
Luke îşi ridică privirea. 
- O piesă nouă, a unui tînăr numit Kent Horne. E un 

dramaturg excelent, lucru surprinzător, dacă stai să te 
gîndeşti că e incredibil de înfumurat şi de obicei nu prea 
agreabil, dar cum-necum, a scris o piesă magnifică. Ba 
chiar, atît de bună, încît efectiv a îmblînzit-o pe Abby 
Deming. 

- A jucat şi Abby? 
- Da. Premiera a fost acum trei săptămîni şi se pare 

că ne va ţine mult. 
- Cine mai joacă? 
- Cort Hastings şi Rachel llsberg. Au făcut mai mult 

televiziune, dar sînt buni, Rachel mai ales. 
- La ce teatru? 
- în Philadelphia, la Forrest Theater, timp de o săp-

tămînă. Apoi, la Vivian Beaumont. 
- Şi cronicile au fost favorabile? 
- Delir." Pînă şi Marilyn Marks a fost ridicată-n slăvi, 

în The Times şi în The Wall Street Journal. 
- Ce-a făcut, decorurile sau costumele? 
- Ambele. Ai lucrat cu ea, nu? 
- A făcut decorul la Virginia Woolf. Mi-a plăcut; chiar 

ne-a întrebat, pe Constance şi pe mine, unde ne-ar con­
veni mai bine să fie uşile, pentru intrări şi ieşiri. 

- Şi în decorul ei pentru Magiciană a trebuit să mu­
tăm o uşă. 

- înseamnă că nu s-a consultat mai întîi cu Abby sau 
cu tine. Poate că se fripsese cu Virginia Woolf; toţi o 
acuzaseră de favoritisme, pentru că schiţase decorul cu 
gîndul la Constance şi la mine. 

- Pe mine m-a consultat. 
- Da, dar dacă tu eşti ăla pe care-l favorizează, 

atunci pare mai rezonabil. 
Zîmbi, cînd Luke rîse, dar apoi, deodată, în mintea ei 
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răsună un semnal de alarmă: Vă apropiaţi prea mult, vă 
simţiţi prea bine, se deschid uşi care n-ar trebui să se 
deschidă. Schimbă subiectul, schimbă subiectul, 
schimbă su... însă rîsul lui Luke îi umplea casa cu un 
sunet pe care aceasta nu-l mai auzise şi înlătură avertis­
mentul. Nu e important, fiindcă destul de curînd va fi 
plecat. 

- Cine e director de scenă la Magiciană? îl întrebă 
ea. 

- Fritz Palfrey. lar Monte Gerhart e producător. 
- Monte şi măştile lui. 
Luke chicoti. 
- Pentru Magiciană, şi le-a scos; cred c-am ajuns 

să-l cunosc destul de bine. Şi am colaborat excelent 
împreună. Tu cînd ai lucrat cu el? 

- La Ora copiilor. Mi-a făcut impresia unui prostănac 
împiedicat. 

- Dar, cum spuneai, şi aia era o mască. 
Aplecîndu-se înainte, Luke umplu din nou ceştile cu 

cafea. 
- Monte a fost cel care a vrut-o pe Abby Deming; 

auzisem prea multe despre nervii ei ca s-o doresc. Nu 
lucrasem niciodată cu ea, dar... 

- A, aşa era. îngrozitoare, chiar. Am văzut-o adunînd 
cu biciul o distribuţie în formaţie de luptă şi transformînd 
o repetiţie în război civil. Probabil că Monte ştia. 

Luke îi auzi schimbarea din voce: îi lăsa să iasă la 
iveală rezonanţa completă, în loc de a o menţine în mod 
conştient stinsă. Stătea rezemată în faţă, cu mîinile în 
jurul ceştii şi braţele rezemate pe masă. în lumina lumî-
nărilor, ridurile feţei păreau adînci ca săpate cu dalta, 
făcînd-o să arate şi mai bătrînă decît înainte, fără măcar 
o umbră a fostei sale frumuseţi. Dar Luke nu se concen­
tra asupra chipului ei. Jessica ţinea capul uşor înclinat, 
ca şi cum ar fi ascultat trecutul, iar poziţia ei exprima 
foamea de ştiri din lumea pe care o părăsise. Parcă ar fi 
văzut o uşă deschizîndu-se. Acum nu mai era nevoie să 
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se menţină pe teritoriul sigur al discuţiilor despre Con­
stance. Puteau aborda orice subiecte. 

- Probabil că şi Monte auzise aceleaşi poveşti ca 
mine, spuse el. Dar a invitat-o pe Abby la cină, iar ea l-a 
privit în ochi şi se pare că asta a rezolvat totul. 

- Am văzuho şi eu procedînd aşa. Abby are o anume 
calitate biblică atunci cînd e cu un bărbat, ca şi cum i-ar 
da de ales între paradis şi a fi transformat în stîlp de 
sare. 

Luke izbucni în rîs:' 
- Aşa a fost şi cu Cort. Şi, din cîte-am văzut, şi cu 

Kent. 
- l-a rescris scene? 
- Numai cînd cădeam cu toţii de acord că era nece­

sar. N-a fost atît de pretenţioasă pe cît mă aşteptasem. 
Constance, probabil, a pretins mult mai multe la vremea 
ei decît Abby, cel puţin în Magiciană. 

- Constance înţelegea personajele mai bine decît 
majoritatea dramaturgilor. Odată, l-a pus pe Hulbert Lo-
vage să-i rescrie tot actul din din Madame Forestier. 

- Era o piesă excelent scrisă. 
- Fiindcă e el un scriitor bun. A trecut printr-o pe­

rioadă proastă, scriind piese îngrozitoare şi insistînd că 
erau bune şi că toţi ceilalţi se înşelau. Agentul şi soţia lui 
au încercat să-l convingă să întrerupă scrisul un an, 
poate chiar doi-trei, dar a refuzat; a continuat să scrie, 
spunînd că piesele lui erau perfecte, că nu aveau nevoie 
de nici un cuvînt schimbat. Devenise de-a dreptul de­
primant. Apoi, nu ştiu cum, a răzbit; a fost unul din mis­
terele alea care ne fac să înţelegem cît de nepătruns 
este cu adevărat universul minţii. 

- Chiar şi pentru Hulbert, presupun, dacă n-a putut 
recunoaşte că textul era prost. 

- A, Hulbert n-ar putea spune niciodată adevărul. 
Dacă-I spune, tuşeşte. 

Luke zîmbi, observaţiile ei făcîndu-i tot atîta plăcere 
ca şi scrisorile. 
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- Hulbert îmi aminteşte de Kent Home, spuse, în-
cepînd să-i povestească despre perioada cînd îl silise pe 
Kent să se supună cerinţelor lui, ca regizor. Puteam să 
fiu mai blînd, dar eram nerăbdător... 

- Te îndreptai spre un scop unic, zise Jessica. Nu 
mai vedeai nici o cale lăturalnică. Majoritatea oamenilor 
din teatru... 

Se întrerupse. 
- ...sînt aşa, completă Luke şi ochii li se întîlniră, 

într-un unic moment de perfectă înţelegere tacită a vieţii 
pe care o împărtăşiseră cîndva. 

Jessica sparse tăcerea cu încă o întrebare, apoi cu 
altele, ascultînd atentă tot ceea ce-i spunea, dar perma­
nent o parte din ea se îndoia de candoarea lui. Luke 
Cameron cel pe care-l cunoscuse şi despre care auzise 
în toţi anii petrecuţi la New York, chiar şi de la Con­
stance, nu vorbise deschis despre nici unul dintre ne­
ajunsurile lui; tuturor le păruse rece şi îngîmfat, în afară 
de cei cu care colaborase. îi găsea confesiunile atră­
gătoare într-un chip curios, fără a-l micşora, ci făcîndu-l 
să pară mai pgternic: un om atît de prins în tentaculele 
teatrului, încît uneori pierdea din vedere căile blînde de a 
rezolva problemele. „Dar singurul motiv pentru care îl 
găsesc atrăgător e acela că şi eu fac parte din teatru," îşi 
spuse Jessica. Apoi, furioasă, se corectă: pentru că am 
făcut parte din teatru, cu ani în urmă" 

- Şi cam pe-atunci i-am telefonat agentului tău pen­
tru Moştenitorii lui Emily, spunea Luke. Voiam să joci 
rolul lui Emily. Dar erai plecată la Londra. 

- Jucam în Lear, la Stratford, cu Hugh Welfrith, răs­
punse ea, cu privirea în depărtare. Era anul cînd a plecat 
Constance în Italia. în drum, s-a oprit la Londra şi a 
locuit cu mine în apartamentul de hotel, şi am petrecut 
împreună patru zile minunate; a insistat să vadă Lear de 
trei ori şi, în seara mea liberă, am văzut Pisicile. Mi-a 
plăcut nespus s-o ştiu în sală; am jucat pentru ea, cu 
mici gesturi şi inflexiuni despre care vorbiserăm de-a 
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lungul anilor. Era ca un cod. întotdeauna ne distraserăm 
atît de bine împreună; totul era atît de firesc între noi. 

Strînse pumnii, înghiţindu-şi lacrimile. Nu avea nici 
un motiv să-şi ascundă sentimentele de Luke, care o 
iubise şi el pe Constance, dar era atît de obişnuită să 
ţină totul închis în ea, încît acum nu putea să plîngă în 
faţa lui, nici măcar să spună că lumea se întunecase şi 
mai mult de la moartea lui Constance. 

- Ştii ce i s-a întîmplat lui Hugh? întrebă ea. Era 
bolnav cînd l-a jucat pe Lear, deşi nu ştia nimeni, decît 
prietena lui şi cu mine, iar din interpretare nu s-ar fi putut 
deduce nimic. 

- A murit acum trei ani. în ultimii zece ani, am pierdut 
mulţi oameni de calitate. 

Jessica dădu din cap, cu privirea în jos. 
- Hugh şi cu mine eram prieteni buni. Şi a fost un 

mare actor. 
în tăcerea care se lăsase, Luke spuse: 
- Probabil că nu ştii despre Arcadia. E o nouă şcoală 

de actorie pentru copii - fac parte din comitetul director -
şi e foarte impresionantă. 

îi vorbi despre regizorii din şcoală şi despre tinerii 
actori care o absolveau, iar de la aceste relatări trecu la 
altele. Cu cît vorbea mai mult, cu atît îi punea şi Jessica 
mai multe întrebări, iar Luke cutreiera în lung şi-n lat 
lumea pe care o cunoşteau amîndoi atît de bine, de-
pănînd anecdote despre oameni şi locuri, descriind noi 
actori şi regizori veniţi din televiziune sau de la teatre de 
provincie, menţionînd noi restaurante şi vechi cluburi de 
noapte, şi chiar portretizînd viu valul de căjdură din vara 
trecută şi vederea de pe terasa lui asupra New York-ului 
toropit de arşiţă. 

- Dar în spaţiul vostru de repetiţie era răcoare? în­
trebă Jessica, concentrîndu-se direct spre singurul lucru 
important pentru un actor în timpul unei perioade canicu­
lare. 

- O răcoare zgomotoasă, replică Luke şi rîseră amîn-
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doi, cunoscînd destule dintre instalaţiile de aer condi­
ţionat, vechi şi rablagite, din spaţiile de repetiţie cu chirie. 
Surprins de rîsul ei, Luke o privi cu ochi mari, scurtul 
moment de animaţie dezvăluindu-i-o fugar pe femeia pe 
care şi-o amintea din trecut. Niciodată n-avea să mai 
arate aşa, îşi spuse el, dar dacă rîdea mai des, dacă lua 
lucrurile mai uşor... 

însă chiar în timp ce gîndea astfel, faţa ei recăzu în 
expresia cenuşie şi mohorîtă dinainte. Ca şi cum, o clipă, 
soarele ar fi străpuns norii groşi, fiind apoi înghiţit de ei 
din nou. Luke constată că dorea s-o facă din nou să rîdă 
şi căută vreo bîrfă sau vreo anecdotă cu haz, dar nu-i 
veni nici una în minte. Pentru a umple cu ceva tăcerea, 
luă cafetiera, dar aceasta se golise. Şi în acel morpent 
îşi dădu seama că ploaia încetase. 

întoarseră capetele spre fereastră în acelaşi timp. îşi 
văzură imaginile reflectate vag, şi pe acelea ale lumî-
nărilor, deja arse aproape complet, dar nu se întorseseră 
să privească, ci să asculte. Şi nu auziră nimic. Nici un 
strop de ploaie nu mai lovea geamurile, iar vîntul se 
oprise. Luke simţi o panică în creştere. Trebuia să plece. 
Şi nu dorea decît să mai rămînă. 

Nu găsise răspunsul la nici una dintre întrebările lui 
despre Jessica; vorbiseră doar superficial şi n-o cu­
noştea aproape cu nimic mai bine decît cînd sosise. 
Aproape numai el vorbise şi nimic din tot ceea ce spu­
sese ea despre sine nu se apropiase vreun moment în 
a-i dezvălui persoana în care se transformase. Dar nu 
acesta era singurul motiv al panicii, nici măcar motivul 
principal. Voia să rămînă fiindcă era fericit acolo unde se 
afla. însă nu putea să se autoinvite şi astfel, cu încetini­
torul, lăsîndu-i Jessicăi timp să-l oprească, îşi puse 
şervetul pe masă, împinse scaunul înapoi şi se ridică. 

- Cred că pînă acum mi s-or fi uscat hainele şi pan­
tofii. 

Se întoarse dinspre fereastră şi fu uluit de tristeţea 
din ochii ei. Jessica însă nu spuse nimic, aşa că trecu pe 
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lîngă ea, în living, apoi în dormitor, închizînd uşa în urma 
lui. Jessica nu se mişcă pînă nu auzi uşa închizîndu-se. 
Atunci, automat, începu să strîngă masa. Se gîndi să-i 
telefoneze lui Angie pentru a-l duce pe Luke la han, dar 
în schimb continuă să adune vasele şi să le ducă în 
bucătărie, cîte unul, cîte două. O seară liniştită. în sfîrşit. 
Ar fi trebuit să-l expediez de mult. 

Dar seara pe care şi-o imagina nu era liniştită, ci 
pustie şi, înainte de a şi le putea opri, cuvintele nu vreau 
să fiu singură izbucniră fără a se mai lăsa şterse. Sin­
gură în sufragerie, cu masa eliberată şi lumînările pîl-
pîind în ceara topită, privi în jur, la perfecţiunea casei pe 
care o crease, şi-şi imagină tăcerea orelor care o aştep­
tau, îşi putea umple odăile cu muzică, dar tot tăcute 
aveau să rămînă. Putea umbla prin bucătărie, pregătind 
cina, cu sunetele flăcărilor de gaz vîjîind, cu frigiderul 
deschizîndu-se şi închizîndu-se, cu oalele şi tigăile zăn­
gănind, şi totuşi avea să fie înconjurată de linişte. Putea 
pune un film la video, iar casa ei tot tăcută avea să 
rămînă. 

„Dar asta mi-am dorit," îşi zise. „Constance şi cu 
mine ne-am făurit acelaşi gen de viaţă." 

Nu, nu era adevărat. Constance lăsase lumea să in­
tre în viaţa ei. Nu foarte mulţi, oamenii veneau, totuşi, 
soseau scrisori şi cadouri, telefonul era activ. 

Draga mea Jessica, nu înţeleg viaţa pe care ţi-ai 
ales-o, şi nici unul din motivele tale nu are sens pentru 
mine. Ce-i cu prăpastia asta despre care-mi tot vorbeşti, 
despărţind trecutul de prezent? Dacă poţi ajuta la regia 
spectacolului cu Pygmalion, ce te opreşte să revii pe 
Broadway şi la Londra, jucînd sau regizînd, dacă asta te 
atrage acum? îţi citesc scrisorile iar şi iar şi nu pot crede 
decît că încă mai eşti oarecum şocată de accidentul 
acela îngrozitor. Dar, draga mea copilă, dacă aşa e, 
atunci trebuie să cauţi ajutor. Nu te deşprinde de lumea 
pe care o cunoşti. Este hrana ta, viaţa şi fiinţa ta. 
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Constance îi scrisese aceste cuvinte în anul trecut, 
iar Jessica nuJe răspunsese niciodată direct; repetase 
numai că era mulţumită şi nu voia să se întoarcă la New 
York. 

După aceea, scrisorile li se înscriseseră în sistemul 
schimbului de ştiri între două prietene vechi, fără intimi­
tatea pe care o cunoscuseră cîndva. Şi apoi, exact în 
primăvara trecută, sosise un alt fel de scrisoare. 

Te rog, vino să mă vezi, mi-e dor de tine şi cred că şi 
ţie de mine. Avem nevoie să fim împreună. Te rog, 
draga mea, draga mea Jessica, vino la mine. 

Uşa dormitorului se deschise şi în pătratul ei de lu­
mină apăru Luke, încă îmbrăcat cu pantalonii ei şi tot 
desculţ. 

- Umedă zi, spuse el cu jale. Nimic nu se usucă. 
Dacă nu te superi, rămîn cu pantalonii tăi pe mine şi ţi-i 
trimit prin Angie după ce ajung la han. 

O văzu privindu-i picioarele goale. 
- Am să mă încalţ cînd ajunge maşina aici. 
Porni spre ea, prin living room. 
- Jessica, îmi cer scuze. Am dorit atît de mult să te 

văd, încît am dat buzna fără să iau în seamă dorinţele 
tale. Ai dat foarte clar de înţeles, cînd nu mi-ai răspuns la 
scrisoare, că nu voiai să vin aici, dar n-am luat-o în 
seamă. N-ar fi trebuit să vin; nu trebuia să-ţi năvălesc în 
casă, să-ţi ocup o după-amiază întreagă şi să te oblig 
să-mi dai de mîncare... 

- Nu m-ai obligat. Mi s-a făcut milă de stomacul tău 
zgomotos. 

Aceste cuvinte îl opriră în loc. Fusese atît de sur­
prins, încît restul scuzelor pe care şi le formulase pe 
îndelete în dormitor i se risipiră din cap şi nu mai găsi 
nimic de spus. -

- Căţeaua se ridică în picioare, scuturîndu-se cu des­
fătare şi pornind să lipăie prin cameră. Jessica o privi, 
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bucuroasă de distragere. Dorea să-i ceară lui Luke să 
rămînă; voia să-i spună că el era veriga ei de legătură cu 
Constance şi cu teatrul, dar, mai mult de-atît, era fericită 
să fie cu el. Ştia că şi lui îi plăcuse după-amiaza, dar mai 
ştia şi că nu s-ar fi invitat singur să rămînă. Această 
propunere trebuia să vină de la ea şi-şi simţea vocea 
ruginită şi sufocată. Cuvintele nu voiau să iasă. 

Luke făcu prima mişcare: porni spre telefon. 
- Stomacul meu şi cu mine îţi mulţumim, dar trebuia 

de mult să plec. 
Luă receptorul şi se întoarse, cu cealaltă mînă apro-

piindu-se de butoane. 
- A fost o după-amiază minunată. M-am simţit ca 

acasă şi nu e vorba numai de faptul că ţi-am purtat 
hainele. Regret că n-am apucat să ne cunoaştem mai 
bine, dar poate că într-o zi... 

- A ş dori să rămîi.. 
Luke stătea nemişcat, privind-o. Jessica pusese 

mîna pe capul lui Hope, parcă pentru a se sprijini. 
- Mai avem atîtea de vorbit... am putea lua un supeu 

întîrziat şi apoi te-aş duce eu la han. Dacă vrei. 
închise telefonul. 
- Foarte mult. 
Hope veni spre el şi-i împinse mîna cu botul. Luke 

îngenunche, scărpinînd-o după urechi, după care o privi 
pe Jessica, cu un surîs: 

- Asta speram să spui. 



Capitolul 11 

Hanul Swifts Bay scînteia în soarele dimineţii, spălat 
de diluviul din ajun. Iepurii împăiaţi din coteţ îl priveau pe 
Luke cu ochi strălucitori, în timp ce mergea spre bu­
cătărie, unde Robert făcea clătite şi muffins. 

- Sfinte cerule, spuse Robert, cu telul oprindu-i-se în 
aer. Atît de devreme! După ce aţi venit aşa de tîrziu! 

Sprîncenele lui Luke se înălţară: 
- La ora unşpe? 
- în fine, mai tîrziu decît mă aşteptasem. Presupun 

că v-a adus Jessica, i-am zărit maşina. 
- Da, confirmă Luke, amuzat. Dar nu vreau să mai 

abuzez de ea şi se pare că nu am de unde să închiriez o 
maşină. Ar fi posibil să mai iau cu împrumut camioneta? 
îţi plătesc cît âf fi chiria unei maşini. 

- Pentru cît timp o vreţi? 
- Nu ştiu. 
Robert începu să bată aluatul, gînditor. 
- V-aţi rezervat camera pentru trei nopţi; după aceea, 

vine altcineva. 
- Dacă mai sînt aici, mă mut în alta. 
- Sînt ocupate toate. Un grup de ciclişti din Vancou­

ver. 
- Ei, n-o să ne batem capul cu asta acum. 
Nerăbdător, expedie problema. Se trezise cu o pro­

fundă senzaţie de bine şi abia aştepta ziua care începea. 
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Nu avea timp pentru detalii minore. 
- Aş dori să iau camioneta pentru trei zile, dacă te 

poţi lipsi de ea. După aia, nu ştiu ce-o să se mai în-
tîmple. 

Robert dădu din cap. 
- O folosim mai mult iarna, aşa că nu va fi o proble­

mă. Nu pot lua bani pe ea; doar s-o ţineţi cu rezervorul 
plin. Sînteţi gata pentru micul dejun? 

- Nu, n-am să mănînc aici. 
Robert păru alarmat la gîndul că ieşea cineva din 

hanul lui cu stomacul gol. 
- Mai întîi mergem la călărie, îi explică Luke. Oricum, 

nu eşti gata să serveşti micul dejun; e mult prea de­
vreme. Nu s-a mai trezit nimeni. 

- Fac şi excepţii. Nici măcar o felie de pîine prăjită 
sau un fruct? 

- Nimic, numai cheile maşinii. 
Robert le găsi într-un sertar şi i le întinse. Privi blugii 

lui Luke şi bluza de bumbac, pe gît. 
- V-aş putea împrumuta şi nişte pantaloni de călărie. 
Luke clătină din cap, zîmbind: 
- Azi mi-i port pe-ai mei; aR fi o noutate. Mulţumesc, 

Robert. 
Se întoarse să plece, apoi reveni. 
- Nu ştiu cît de tîrziu voi veni diseară. E vreo pro­

blemă? 
- Nu, uşa din faţă va fi deschisă. Distracţie plăcută. 
- Cu siguranţă. 
Trecu prin living room, oprindu-se să-şi ia geaca de 

piele şi pantalonii de grădinărit ai Jessicăi, uscaţi după 
ce stătuseră toată noaptea agăţaţi pe un scaun din ca­
mera lui. Afară, fu surprins de răceala tăioasă a aerului 
şi se opri lîngă camionetă să îmbrace scurta. Apoi, din 
nou, porni de-a lungul apei, cotind spre interior pe lîngă 
micul lac, pe lîngă Lopez Hill, spre Watmough Bay Road, 
căutînd indicatorul cu fîntîna. De astă dată, spre deose-
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bire de prima călătorie pe acele drumuri, n-avea să mai 
găsească nici o surpriză; de data asta, anticipa ceea ce-l 
aştepta. 

Se gîndi la sutele de femei cu care ieşise de-a lungul 
anilor. îşi putea aminti cum se îmbrăca să iasă şi mergea 
cu maşina să le ia... dar nu-şi mai amintea chipul nici 
uneia dintre femei. Numai Jessica îi era limpede în 
minte: aplecată spre el, ca pentru a memora tot ce-i 
spunea, nescăpînd nimic, în timp ce vorbeau despre tea­
tru şi, întotdeauna, despre Constance. Reveneau la ea 
mereu, ca la o stea călăuzitoare. 

De fapt, nu se abăteau niciodată de la aceste două 
subiecte, dar păreau să nu se mai sfîrşească, aşa că 
după-amiaza trecuse cu anecdote, amintiri şi discuţii 
tehnice despre piese pe care le cunoşteau amîndoi. Jes­
sica mai făcuse o cafetieră plină, adusese două căni în 
living şi stătuseră amîndoi pe canapeaua albă, faţă în 
faţă, vorbind încontinuu, fără întrerupere, cu excepţia 
momentului cînd Jessica revenise în bucătărie să ia o 
cratiţă din congelator şi s-o bage în cuptor. La ora nouă, 
Luke făcuse o salată de roşii, busuioc şi buffalo mo-
zarelle, iar Jessica pusese masa, alegînd covoraşe, ve­
selă şi tacîmuri diferite şi punîndu-le la fel cum făcuse 
Luke, vizavi. Urmîndu-i îndrumările, Luke găsise o sticlă 
de Bordeaux fin într-un mic răcitor de vinuri, lîngă 
bucătărie, şi se aşezaseră din nou la masă, continuînd 
să vorbească, aducînd lumea largă a teatrelor din New 
York şi Londra în casa tăcută, înconjurată de întuneric. 

- Călăreşti? îl întrebase Jessica, după cafea şi co­
niac. 

- Da, cît de des pot. Am şi eu cai, în New Jersey. 
- Eu mă scol foarte devreme, înainte de micul dejun. 

Am un cal care cred c-o să-ţi placă, dacă te atrage. 
- Foarte mult. 
Atîta îşi mai amintea, în timp ce se îndrepta spre 

casa ei, prin aerul limpezit de ploaie al zorilor, lar ceea 
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- Multe dintre ele. Sau pentru weekend, ale oame­
nilor din Seattle. Zău că nu ştiu destul ca să-ţi răspund la 
întrebări; ar trebui să vorbeşti cu Robert. Ştie totul de­
spre insulă. 

- Dar locuieşti aici de şapte ani şi ai lucrat cu... 
- Am foarte puţine legături cu oamenii de pe insulă. 

Vorbeşte cu Robert. 
- Pare să fie un prieten bun. 
- Cu mine a fost foarte bun. 
- Şi foarte protector faţă de discreţia ta. 
- El este protector cu toată lumea. Majoritatea oa­

menilor au venit aici ca să trăiască discret. 
îi văzu pe faţă că o considera ajunsă dincolo de 

discreţie, locuind în izolare, dar nu se lăsă atrasă într-o 
discuţie despre modul ei de viaţă. 

- Robert îţi poate da informaţii şi cifre, dacă asta vrei. 
Bîrfe, nu. 

- Cum l-ai găsit? 
- Cineva din Arizona locuise la hanul lui şi mi l-a 

recomandat. 
Făcu o pauză. 
- Presupun că ştii că am stat doi ani în Arizona. 
- D a . 
Jessica trase aer în piept. 
- Mi-ai citit toate scrisorile? 
- Pe ultimele, nu. M-am oprit din citit cînd am ştiut că 

trebuia să te văd. 
La aceste cuvinte, se opri, apoi se hotărî să nu le ia 

în seamă. 
- Dar pe celelalte, pe toate. 
- Da. Trebuie să înţelegi... 
Luke se întrerupse din nou. 
- Nu încerc să evit; doresc într-adevăr să-ţi vorbesc 

despre asta, dar nu aici. E complicat şi aş vrea să stăm 
pe loc. La micul dejun.- La prînz. La cină. Sau între ele. 
Dacă-ţi convine. 
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Sprîncenele Jessicăi se înălţară. Luke făcea planuri 
pentru toată ziua şi seara. Dar, în fond, de ce nu? Spu­
sese că venise acolo ca s-o cunoască şi altfel cum ar fi 
putut-o face? Dacă-I lăsa. 

- La micul dejun ar fi perfect, spuse eă, îndemnîndu-şi 
calul la galop. 

Luke o ajunse din nou din urmă şi alergară de-a 
lungul falezei, cu briza mării suflîndu-le în faţă şi soarele 
uscînd ultimele urme ale ploii. Cîinii lătrau şi copiii le 
făceau cu mîna cînd treceau prin dreptul lor; o femeie 
care-şi întindea rufele la uscat lua în braţe un băieţel, iar 
acesta strigă, cu cuvintele purtate de vînt: 

- Ura, Jessica! 
Caii veneau la garduri ca să-i vadă trecînd; un mînz 

care sugea la maică-sa întoarse capul spre ei, distras un 
moment; iar doi biciclişti, pe un drum lăturalnic, pavat, 
ridicară mîinile, în salutul formal al tovarăşilor de drum. 

Jessica o luă pe o nouă cărare, cotind spre mijlocul 
insulei, şi încetiniră la trap pe un drum ce trecea printre 
gardurile prelungi ale fermelor cu grădini de flori şi zar­
zavaturi în faţă, iar în spate cu cîmpii întinse, marcate de 
căpiţe de fîn brun-aurii sub soarele arzător, aliniate în 
rînduri perfect drepte. Un mecanic făcu un mic semn de 
salut, spunînd: 

- Frumoasă zi, după atîta ploaie. 
lar o femeie care-şi plivea grădina de buruieni îşi 

înălţă faţa, cu un surîs, pentru a întreba: 
- N-ai nevoie de ouă proaspete, Jessica? Pot să-ţi 

aduc cîteva, după-amiază. 
- Da, mulţumesc, răspunse Jessica şi nu peste mult 

o luă pe o cărare care ducea înapoi în pădurea de unde 
porniseră. 

Nu schimbaseră o vorbă, de la discuţia despre micul 
dejun. Acum, din spatele ei, Luke comentă: 

- Toţi oamenii ăştia te cunosc. 
- Călăresc pe-aici aproape zilnic şi ne salutăm. 
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- Dar tu ştii cîte ceva despre ei? Cînd te-am întrebat 
de oamenii care locuiesc aici... 

- Nu-i văd decît în trecere. 
Cuvintele ei fuseseră repezite. „Nu mă mai îmboldi!" 

îi ceru tacit. „Lasă-mă-n pace!" Ştia că Luke îşi amintea 
scrisorile ei. Şi le amintea şi ea, cuvînt cu cuvînt. 

Mi-am făcut deja prieteni - insula e atît de mică şi 
am ajuns să-i cunosc aproape pe toţi - şi am munca 
mea. 

Simţi că roşea şi o cuprinse un val de furie. Ce drept 
avusese să-i citească scrisorile? Lua-l-ar dracu', înjură 
Jessica în sinea ei; lua-l-ar dracu' de nesimţit care-şi 
băgase nasul unde nu-i fierbea oala. îşi continuă drumul, 
cu faţa crispată de mînie. După ce ajunseră înapoi şi 
băgară caii în grajd, Jessica porni tăcută spre maşină, 
fără să privească în urmă. Luke se apropie de ea. 

- lartă-mă. Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu putem 
vorbi despre nimic, în afară de teatru şi lui Constance, 
pînă nu discutăm despre scrisorile tale. 

Jessica se opri lîngă camionetă, fără să-l privească. 
- Ieri, ştiai că le-am citit, continuă Luke, cu o undă de 

enervare în glas. Am petrecut multe ore împreună şi n-ai 
făcut caz din asta. 

Cu privirea în jos, Jessica desena absentă cercuri în 
praf cu vîrful bastonului. într-un tîrziu, dădu din cap: 

- Ai dreptate. Nu voiam să mă gîndesc la problem^ 
asta şi aveam atîtea altele de vorbit. 

Şi mă simţeam bine. 
Acest lucru, însă, nu-l putu spune cu voce tare. 
- Luăm micul dejun? întrebă. 
- Mi-ar face mare plăcere. 
Merseră cu maşina pînă acasă, în linişte. Lătrăturile 

de fericire cu care-i întîmpină Hope risipiră stinghereala 
de a intra în casă împreună, iar Luke reveni afară pentru 
a-i arunca un băţ pe care să-l aporteze, de mai multe ori, 
în timp ce Jessica se ducea la bucătărie. Apăsă comuta-
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torul filtrului de cafea, luă o tigaie din frigider şi o puse în 
cuptor, apoi se întoarse la uşa din faţă. 

- Am făcut ceva înainte de plecare, dar trebuie să 
aşteptăm douăzeci de minute. Vrei nişte fructe? 

- Da, le pot pregăti eu? 
- Sînt gata. 
Luă o fructieră din frigider şi o aduse la masa de 

scînduri de pe terasă, înălbită de ploi şi de soare şi 
aşternută cu o pereche de mici rogojini galbene cu flo­
ricele albe, şi vase provensale în culori strălucitoare, gal­
bene, verzi şi albastre. Luke şi Hope veniră de după 
casă, întîlnindu-se cu ea acolo, iar Jessica îl privi pe 
Luke luînd una dintre căni. 

- Le-am cumpărat de la Rousşillon. 
- Magazinul din piaţa mare, completă el. Pe colţ. Şi 

rogojinile? 
- D a . 
- Eu am cumpărat de-acolo o faţă de masă pentru 

Constance. Şi un cupon de dantelă de Chantilly, foarte 
frumoasă şi neobişnuită, pentru că era albă, iar cele mai 
multe dantele de Chantilly sînt negre; n-am găsit-o, cînd 
i-am închis vila. 

- Mi-a dat-o mie. 
O privi surprins. 
- A spus că-mi puteam face din ea o mantilă, sau 

ceva mai banal: o faţă de masă ori perdele. Dacă nu-mi 
venea nici o idee, a zis ea, n-aveam decît s-o bag în 
lada de zestre. 

- Ai aşa ceva? 
- N u . 
- Şi dantela? 
- Mi-am făcut din ea perdele pentru dormitor. 
- Probabil că eram prea ud ca să le observ. Pot să 

mă uit? 
- Desigur. 
Luke jntră prin glasvand în living şi îl traversă pînă în 
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dormitor. Perdelele delicate de dantelă stăteau drepte, 
învolburîndu-se uşor în dreptul celor trei ferestre mari. 
Florile şi frunzele erau brodate din mătase răsucită şi 
conturate cu fire de mătase dreaptă, încolăcindu-se şi 
întinzîndu-se pe o urzeală cu ochiuri hexagonale care 
lăsa să pătrundă lumina şi culorile plajei şi ale golfului. 
Soarele aurea palid dantela. 

- Constance ar fi fost nespus de încîntată, anunţă el, 
revenind pe terasă. E foarte frumos aici; lumina trezeşte 
totul la viaţă. 

- l-am povestit la telefon şi i-am trimis o fotografie. 
- N-am găsit fotografii, spuse meditativ Luke. Mă 

întreb ce-a făcut cu ele. 
- Probabil le-a distrus, aşa cum ar fi trebuit să facă şi 

cu scrisorile. 
Luke nu-i luă în seamă cuvintele. 
- îmi arăţi şi restul casei? Avem timp - nu-i aşa? -

pînă e gata micul dejun. 
Jessica zîmbi vag. 
- Nu va dura mult; în cea mai mare parte, ai şi 

văzut-o. 
Rezemîndu-se în baston, cu Hope pe urme, îl con­

duse spre o uşă din capătul îndepărtat al livingului. Ră-
mînînd puţin în urmă, Luke îi contemplă conturul elegant 
al capului şi părul scurt, cărunt-argintiu, cu bucle largi 
pînă deasupra cefei. Din acel unghi, aproape ar fi putut 
crede că era Jessica Fontaine cea din trecut... pînă-cînd 
ochii îi coborau pe gîtul prelung şi frumos spre umerii 
aduşi şi poziţia cocîrjată a trupului firav, rezemat în bas 
ton. Atunci, nici chiar costisitorul costum de călărie nu 
mai putea ascunde faptul că era o altă Jessica. 

întorcînd capui, Jessica îi văzu privirea cercetătoare 
şi se încordă din tot trupul. Luke observă cum se în­
chidea în sine vizibil, ca un animal speriat a cărui piele 
îşi schimbă culoarea ca să se apere, roşind profund 
dureros. 
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- lartă-mă, spuse el maşinal, căci dintr-o dată îi de­
venise evident (şi se blestemă pentru a fi întîrziat atîta) 
că o femeie care nu avea oglinzi în casă se împotrivea, 
cu siguranţă, să fie privită lung, sau măcar observată cu 
atenţie. 

Fără a-i răspunde, Jessica deschise uşa şi se dădu 
la o parte, făcîndu-i loc să treacă. Intrînd, Luke scoase 
involuntar o mică exclamaţie. Ajunsese într-o seră, o 
adevărată explozie de culori, un labirint de mese pre­
lungi, cu cîte două etaje, aproape ascunse sub un bel­
şug de orhidee, amarile1, begonii, geranii, cyclamene, 
trandafiri de ceai şi crizanteme. O masă era afectată 
plantelor medicinale; Luke recunoscu menta, rozmarinul, 
busuiocul şi arpagicul; apoi văzu o plantă pe care n-o 
putu identifica. 

- Par să fie frunze de dafin. 
- Asta sînt. 
- Nu le-am văzut niciodată în creştere. Şi ăsta? 
- Tarhon. 
- Şi aici? 
- Un lămîi Meyer. Mai are mult de crescut. 
Dar am mult timp. 
Ca şi cum Jessica ar fi vorbit cu voce tare, Luke avu 

impresia că-i auzise cuvintele. „Vom vorbi despre asta," 
răspunse el în gînd, „dar încă nu." Se apropie de masa 
plină cu orhidee: Phalaenopsis alb, Cymbidiums în cu­
loarea lavandei, Brassavola purpurp şi aurii, Oncidiums 
cu tulpini arcuite prtae de floricele galbene-portocalii, zeci 
şi zeci, şi alte soiuri pe care nu le mai văzuse niciodată. 
Pe masa următoare se aflau amarile înalte, cu cozi 
groase, flori masive pînă la douăzeci de centimetri în 

1. Amarylis belladonna, plantă tropicală originară din Africa de 
Sud, cu flori mari, în genul crinilor 
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diametru, în culori de la cel mai pur alb pînă la o Lady 
Jane roz-portocalie ca somonul, cu petale duble, care 
domina masa. 

- Astea cer o muncă enormă, spuse el, trecînd la 
masa cu cyclamene şi trandafiri. Şi mai ai şi grădina, 
afară. 

Jessica nu spuse nimic şi continuă să umble prin 
cameră, delectîndu-se cu mirosul cald şi proaspăt al 
pămîntului umed, al frunzelor şi florilor. Lîngă uşă se 
găsea o masă de răsădit, cu suprafaţa ştearsă, uneltele 
de grădină stăteau agăţate în ordine pe cîrligele rafturilor 
de deasupra, unde erau rînduite cu grijă ghivece de cosi­
tor pentru răsaduri, îngrăşăminte şi săculeţi cu pămînt de 
flori. „Deci asta e pasiunea ei," reflectă Luke, „deşi cum 
ar putea să înlocuiască teatrul...?" Apoi, însă, îşi aminti 
ilustraţiile. Pe acelea încă nici nu le pomeniseră. 

- lar aici e atelierul meu, spuse Jessica, de parcă i-ar 
fi auzit gîndurile. 

Deschise o uşă dublă, acoperită cu draperii pe cea­
laltă parte, şi le trase în lături. 

- Cu astea controlez lumina, dar de obicei le las 
deschise; îmi place să privesc sera cînd lucrez, mai ales 
iarna. 

Era o încăpere spaţioasă, cu luminator în tavan şi 
ferestre înalte pe peretele opus. Ceilalţi pereţi erau aco­
periţi de cărţi, în jurul unui şemineu larg cu consolă de 
lemn sculptat. Unuţdin rafturi conţinea colecţia de piese 
a lui Constance, între două proptele pentru cărţi în formă 
de măşti teatrale, una tragică, alta comică. Camera era 
plină, cu o canapea adîncă şi un fotoliu din aceeaşi 
garnitură, două bancuri de lucru prelungi, cîteva şevalete 
cu tablouri pe ele şi o masă de desen cu planşeta 
înclinată şi un taburet înalt, tapiţat, în faţa ei. Podeaua 
era acoperită cu un covor sud-vestic, nuanţele sale pă-
mîntii repetîndu-se în zecile de oale smălţuite sau nu 
pe care Luke le bănui a aparţine culturilor Zuni sau 



255 

Navaho, puse pe toate mesele, rafturile şi de-a lungul 
ferestrelor. 

- Complet diferit de restul casei, spuse el. Aproape 
ca o călătorie în altă parte a ţării. 

- Da, exact asta e. 
Furia împotriva modului cum o inspecta părea să i se 

fi risipit. 
- Exact asta doream. Unii oameni se duc la birou... 
- lar tu te duci în sud-vest. 
Zîmbiră amîndoi. Luke începu să se plimbe de la un 

şevalet la altul. 
- Am toate cărţile tale, zise el indiferent şi, cu coada 

ochiului, îi văzu surpriza de pe faţă. Cel puţin, două­
sprezece dintre ele. Vînzătoarea de la librărie credea că 
e toci tă colecţia. Le-am găsit extraordinare, de-a dreptul 
satisfăcător de obsedante. 

- Satisfăcător de obsedante? 
- întotdeauna e satisfăcător să te obsedeze ceva, nu 

crezi? în jurul nostru sînt atîtea lucruri fireşti, care se 
contopesc cu alte lucruri fireşti, apoi dispar, aşa cum şi 
trebuie. Ilustraţiile tale îmi tot revin în minte; apar în cele 
mai ciudate momente, indiferent cu ce mă ocup. Sînt 
foarte reuşite. 

- îţi mulţumesc. E cel mai frumos lucru pe care l-a 
spus vreodată cineva despre ele. Aceeaşi părere o am şi 
despre Constance. Refuză să dispară. 

- Şi nu va dispărea, pentru nici unul dintre noi, fi­
indcă o păstrăm în suflet. întotdeauna am considerat că 
una djn cele mai acute temeri ale noastre este aceea că 
ne va scăpa printre degete tot ce e frumos şi deosebit, 
fiindcă n-am încercat destul de tare sau n-am putut să 
păstrăm. 

Jessica îi aruncă o privire scurtă, întrebîndu-se dacă 
încerca să facă pe deşteptul. Se uitase la ea de destule 
ori ca s-o stingherească şi s-o înfurie, dar niciodată nu-i 
vorbise despre modul cum arăta, lar cînd îi deschisese 
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Cu furculiţa oprită în aer, îi privi ochii, surprinsă. 
Luke lăsă furculiţa jos, iar Jessica îi văzu expresia 

schimbîndu-se, ca şi cum ar fi tras aer în piept pentru a 
se avînta pe un teren dificil. 

- l-ai scris lui Constance că ai dat autografe pe cărţi 
pentru elevi, la librăria Elliofs Bay. 

Ai avantajul de partea ta, spuse ea rece. Mi-ai 
promis o explicaţie. 

- Da, ţi-o datorez. 
Luke privi în zare, spre o mică insulă plată de la gura 

golfului şi, dincolo de aceea, către Mount Baker, înză­
pezit şi senin, dominînd orizontul. 

- In ziua cînd am aflat despre moartea lui Constance, 
m-am dus în Italia, l-am organizat înmormîntarea, am 
scos vila la vînzare şi am umblat prin camere, urmînd 
instrucţiunile din testament, cînd existau, iar în rest ju-
decînd singur ce să păstrez şi la ce să renunţ. Părea sa 
se afle pretutindeni, înţelegi; mă urmărea parfumul ei, 
vocea ei nu voia să mă lase în pace... aproape ca şi 
cum aş fi venit în vizită, urmînd să luăm curînd o cina 
liniştită... 

Glasul i se frînse. Cum tăcerea se prelungea, Luke 
luă încet o înghiţitură de plăcintă, apoi încă una, şi încă 
una, iar Jessica ştiu că alunga stafiile. Nu, nu stafii, se 
corectă ea; numai durerea de a şti că din cineva foarte 
dragmu ne-a mai rămas decît o fantomă. 

Acum se simţea mai apropiată de Luke, destinsă şi 
gata să-l asculte. Mîncă şi ea din plăcintă şi, dintr-o dată, 
dîndu-şi seama cît de foame îi era, îşi termină porţia din 
farfurie. Fără să-l întrebe, îi servi cu încă o bucată, apoi 
mai luă una şi pentru ea. 

- Mulţumesc, spuse Luke, iar Jessica ştiu că-i mul­
ţumea mai mult pentru că îl asculta. Caseta cu scrisorile 
tale era în bibliotecă, lîngă fotoliul ei favorit. O mai văzu­
sem şi cu ocazia altor vizite şi o crezusem doar decora 
tivă, dar cînd am deschis-o... ei bine, ţi-am spus că am 
văzut scrisorile şi am citit una-două, din curiozitate. Am 
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mai citit cîteva, cred, după care a sunat telefonul şi era o 
femeie din New York cu care am fost însurat odată. 

Jessica îşi văzu propria surpriză oglindită pe faţa lui 
Luke şi ştiu că nici el nu se aşteptase să spună asta. 
Apoi, însă, dădu uşor din cap, parcă recunoscînd că era 
ceea ce dorea să facă, se rezemă de spătar şi-i evocă 
toată acea săptămînă petrecută în Italia şi întoarcerea 
la New York. Zumzetul albinelor şi trilurile cristaline ale 
păsărilor se amestecau cu glasul lui profund, iar Jessica 
ştiu că răspundea, la fel cum făcea şi ea întotdeauna, la 
izolarea acelui spaţiu restrîns, părînd complet absorbit în 
sine aşa cum privea peste marea întinsă, lăsînd în urmă 
insulele şi continentul. 

- Nu ţi-am vorbit despre Claudia. 
Pe scurt, îi descrise căsnicia lui şi brazda pe care i-o 

tăiase Claudia prin viaţă. 
- Ceea ce m-am pomenit că făceam era s-o compar 

pe Claudia cu tine. Eram nedrept faţă de ea, desigur, dar 
a devenit atît de evident, încît n-am mai putut evita. E o 
femeie incapabilă să-şi contureze singură existenţa, 
sau să găsească sensuri şi scopuri în zilele vieţii ei. lar 
tu îţi clădiseşi o viaţă nouă, aproape din nimic. Nu înţe­
legeam de ce trebuise s-o faci - nimic din scrisorile tale 
nu spunea exact de ce te silise accidentul de tren să 
abandonezi totul - dar ştiam că o făcuseşi şi era evident 
că fără ajutorul altora. Aşa că, în timp ce Claudia îmi 
cerea să-i creez un scop şi o direcţie, tu avuseseşi două 
cariere, două moduri de viaţă, două scopuri, două di­
recţii, şi făcuseşi totul de una singură. Nu era nevoie să 
înţeleg, ca să ştiu cît de greu trebuia să-ţi fi fost, şi te-am 
admirat enorm pentru asta. Am citit într-o revistă un in­
terviu de-al tău, unde spuneai că te gîndiseşi la alte 
moduri de existenţă şi că aveai hobbies-uri, în special 
pictura, care-ţi făceau mare plăcere, dar apoi ai spus: 
„Nimic nu mă face să mă simt mai pe deplin vie şi în 
contact cu mine însămi ca teatrul. Cred că, dacă l-aş 
părăsi, nu m-aş mai simţi întreagă." Motivul pentru care 
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ţin minte fiecare cuvînt este acela că exact la fel sim­
ţeam şi eu. Cred, prin urmare, că ai trecut prin infern ca 
să ajungi unde te afli acum. 

Tăcu, privind-o lung. 
- Şi cred că încep să înţeleg. 
Jessica îşi rezemă mîinile pe marginea mesei, parcă 

pentru a împinge scaunul ca s-o ia la fugă. 
- N-am nevoie de admiraţia ta, dacă e provocată de 

o comparaţie cu soţia... 
- Fosta soţie. 
- Nu vreau să fiu comparată cu ea, nici cu altcineva. 

Nu vreau să mi se amintească, la nesfîrşit, ce-am fost şi 
ce-am spus, ca şi cum m-ai înfige cu nasul în trecut. 

- Niciodată n-aş... 
- Vreau doar să fiudăsată în pace! Nu vreau să mă 

gîndesc la ceea ce nu mai e; nu vreau să fiu tîrîtă prin 
locuri cărora le-am întors spatele. N-am nevoie de între­
bări sau sfaturi. Nici de milă. 

- Nu mi-e milă de tine. Şi nu te tîrăsc nicăieri. încerc 
să-ţi explic ce au însemnat scrisorile tale pentru mine. Şi 
nu ţi-am spus motivul cel mai important pentru care am 
continuat să le citesc. 

Se uita din nou în zare, privind o navă care apărea la 
orizont, conturată ceţos, ca un miraj. 

- M-am pomenit aşteptînd cu nerăbdare să mă în­
torc acasă, unde mă aşteptai tu. Adică scrisorile tale, 
desigur, dar în acelaşi timp vocea ta şi descrierile tale 
despre oameni, şi comentariile despre teatru. Şi mi-o 
aduceai pe Constance mai aproape, dar nu ăsta era 
principalul. Principala atracţie erai tu însăţi. 

Reveni spre ea. 
- Compania ta. 1j 
Jessica stătea absolut nemişcată. Din nou o prinsese 

pe nepregătite, iar de astă dată cuvintele lui o inundau, 
încălzind-o. Cînd, însă, se opri, o strîmbătură dinlăuntrul 
ei spuse: Destul de dramatic discursul, dar e uşor să 
dramatizezi, de la distanţă. Acum, că m-a văzut... lar 
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acest gînd o făcu să se îndrepte, cu relaxarea dispărută. 
- A fost o fantezie, declară ea sec. Niciodată n-ai 

avut parte de compania mea. Şi nu mă cunoşti, indife­
rent cîte scrisori ai citit. • 

- Ştiu. E motivul pentru care mă aflu aici. Nu-mi plac 
misterele cu final deschis. Am nevoie de răspunsuri şi de 
concluzii. 

- Fiindcă eşti obişnuit cu două acte şi o cortină finală. 
- Ba fiindcă nu port ochelari de cal, se răsti el. Şi 

fiindcă sînt un om care crede în înţelegere. Teatrul nu e 
numai iluzie; tu, mai ales, ar trebui să ştii că teatrul cel 
mai bun spune adevărul. 

Se gîndi un moment. 
- O prietenă de-a mea, o regizoare numită Zelda 

Fichhandler, a spus ceva, demult; ştii ce anume, fiindcă 
ai citat-o într-una din scrisorile tale. A zis aşa: „Teatrul 
ne dezvăluie sentimentele cele mai intime, aşa că le 
vedem, în loc de a le avea doar palpitînd pe dinăuntrul 
nostru." Ştiai că se referea la expunerea sentimentelor şi 
privirea lor în faţă; ştiai şi o credeai şi pariez că încă o 
mai crezi. 

- Constance mi-a spus că amesteci teatrul şi viaţa, 
replică furioasă Jessica. Ai crezut că mariajul tău ar tre­
bui să fie ca într-o piesă pe care o montai şi cînd n-a 
fost... 

Se întrerupse. 
- Scuză-mă; nu trebuia să spun asta. 
- Se pare că bunica mea ţi-a spus despre mine mult 

mai multe decît mi-a spus mie despre tine. 
GlasuFîi părea nepăsător, dar Jessica observă că era 

surprins şi lezat. 
- îmi pare rău că ţi-a spus asta; era o problemă strict 

personală. 
- Şi scrisorile mele erau la fel, ripostă ea. 
- Da, mi-am băgat nasul şi-mi cer scuze. Dar acum, 

cînd le-am citit, n-are nici un sens să mai discutăm as­
pectul ăsta. 
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- Ba are, cîtă vreme continui să tot citezi din ele. N-ai 
nici un drept să-mi arunci în faţă propriile mele cuvinte, 
ca şi cum ai încerca să mă obligi să le explic, sau să le 
retractez, ori să-mi cer scuze... 

- Ai dreptate, şi din nou te rog să mă ierţi. Se pare că 
am multe de care să-mi pară rău. Dar dă-ţi seama că nu 
te înţeleg. Felul cum ai putut scrie un lucru... 

- Nu e nevoie să mă înţelegi. Cine ţi-a cerut? 
- Aşa vreau eu. Vreau. E un motiv suficient. 
- Pentru mine, nu. 
Se ridică, întinzînd mîna după baston. 
- Cred că ar fi mai bine să pleci; nu mai avem nimic 

de discutat. 
- O avem de discutat pe Jessica Fontaine. 
- Atunci, n-ai decît să vorbeşti singur. N-am intenţia 

să-ţi fac cheful. 
Ajunsese la glasvand, cu Hope lipăind după ea, cînd 

Luke spuse: 
- Jessica. Te rog. 
Jessica se opri, cu spatele la el. 
- Nu încerc să te silesc să faci nimic. Mă îndoiesc că 

aş putea, în orice caz. Dar vreau să te cunosc mai bine 
şi sînt gata să las jumătate de la mine. De fapt, am şi 
făcut-o; am fost sincer cu tine în toate privinţele. 

Se răsuci spre Luke: 
- Sincer? Trăieşti în minciună, din clipa cînd ţi-am 

deschis uşa. 
- Nu-i adevărat. 
- A, da, tu eşti expertul în adevăruri, nu? Dar nu 

foloseşti decît părţile care-ţi convin. De ce ai venit aici, 
de fapt? 

- Pentru numele lui Dumnezeu! 
Luke se ridicase în picioare, stînd amîndoi faţă în făţă 

de o parte şi de alta a terasei. 
- De cîte ori trebuie să-ţi spun că vreau să te cunosc, 

pe cea care eşti acum... 
- Atunci cum poţi să nu ţii seama de ceea ce vezi? 
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tul că eram singură şi nefericită şi că părăsisem scena şi 
venisem să trăiesc aici. Voiam s-o fac să creadă că nu 
avea nici un motiv de îngrijorare. 

- Aşa că... se apropie Luke de ea. Ai inventat o viaţă. 
- Nu. Am scris despre viaţa pe care 6 am: o casă şi o 

grădină, o muncă, prieteni, un cîine. 
- Şi despre vizita la o librărie din Seattle. Dar n-ai 

fost niciodată acolo. A fost o scorneală. 
Jessica îl privi în ochi, cu o provocare feroce. 
- Scrisorile alea erau pentru Constance, nu pentru 

altcineva. Numai ei îi vorbeam; era între noi. 
- Cum putea fi între voi, cînd îi ascundeai adevărul? 

Ţi-ai născocit o viaţă; ţi-ai creat propria fantezie. Era 
pentru tine, nu pentru ea. 

- Nu-i adevărat! 
- Atunci spune-mi tu ce e adevărat. Nu te-ai dus la 

Seattle, la librăria aia. 
Ochii ei nu şovăiră, cînd îi aruncă răspunsul. 
- Nu ti-ai făcut prieteni pe toată insula. 
- N u . ' 
- Şi ai ajutat la regia spectacolului cu Pygmalion? 
- Puţin. Am făcut adnotări pe textul regizorului şi am 

vorbit la telefon aproape zilnic. 
- Dar n-ai fost niciodată la teatrul din Fryday Harbor? 
- De două ori. Am stat în sală şi am luat însemnări. 

Şi m-am dus la premieră. 
- De unde ai ştiut tot ce se întîmpla în spatele sce­

nei? 
- Mi-a spus regizorul, cînd s-a sfîrşit totul. 
- Şi sculptorul? Omul pe care l-ai întîlnit la cules de 

scoici? 
- Dumnezeule, nimic nu uiţi. 
- Nu prea, cînd e important. 
Ridică infim din umeri. 
- Richard mi-e prieten. Ne vizităm atelierele. 
- Cît de des te vezi cu el? 
- Nu prea des. Dar sîntem prieteni. 
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- Te-a dus la repetiţii în Friday Harbor cu şalupa lui? 
- Da, cu acele două ocazii cînd l-am rugat şi şi-a 

sacrificat timpul ca să mă ducă. Şi am fost împreună la 
premieră. Unele din sculpturile lui sînt în atelierul meu; 
dacă te interesează, ţi le arăt. Te-ai săturat? 

- Nu tocmai, dar mai întîi cred că ar fi cazul să ne 
aşezăm. 

O atinse pe braţ: 
- Te rog. 
Jessica îi dădu mîna la o parte, dar se întoarse şi 

reveni la masă. Hope merse printre ei, culcîndu-se la 
picioarele stăpînei sale, de unde începu să-şi ridice pri­
virea din cînd în cînd ca să se asigure că se terminase 
cu strigătele. 

- încerc să înţeleg, spuse Luke. Nu te atac şi nu 
vreau să-ţi fac nici un rău - Doamne, în veci nu te-aş 
face să suferi - dar trebuie să găsesc un sens. 

- De ce? Cu ce mai contează? Ce-ţi pasă? 
Luke dădu să spună ceva, apoi se opri. 
- Am să-ţi răspund altă dală. îţi promit că-ţi voi răs­

punde, dar acum vreau să terminăm ce-am început. De 
ce-ai făcut-o? De ce ţi- ai dat atîta osteneală? Ai fi putut-o 
convinge pe Constance că nu avea nici un motiv de 
îngrijorare şi fără toate scenariile alea elaborate... a-
propo, s-a lăsat convinsă? 

- Nu complet. Era foarte inteligentă. 
Ochii li se întîlniră, într-unui din acele momente cînd 

intrau în deplină armonie, înţelegînd-o pe Constance, iu­
bind-o, tînjind s-o aibă din nou alături. Stînjenită de 
această armonie, Jessica se întoarse să-şi ia paharul. 
Apa era călîe şi se gîndi să se ridice pentru a pune 
gheaţă în carafă, dar nu se mişcă. Aerul era încărcat cq, 
de o sarcină electrică, plin de tensiunea ricoşeurilor prin­
tre ciocniri şi apropieri şi iarăşi conflicte, iar Jessica se 
simţea ţintuită pe loc, de intensitatea relaţiei precum şi 
de tumultul dinlăuntrul ei. La fel cum oscilau nebuneşte 
ea şi Luke de la un val de emoţii la altul, li se balansau 
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şi gîndurile. Pe de o parte, era foarte ciudat să se afle 
cu un om care era aproape străin, şi totuşi ştia atît de 
multe despre ea; era straniu şi de prost gust, şi ori de 
cîte ori o cita sau îi arăta cît de mult ştia şi-şi amintea, îi 
venea să-i spună să-şi ţină acasă ochii ăia iscoditori şi 
să plece. 

Dar, pe de altă parte, începea să se simtă la largul ei 
cu Luke. într-un anume moment din ultimele douăzeci şi 
patru de ore, ceva în sufletul ei se relaxase, ca un nod 
care se desface brusc, astfel că toate corzile întinse se 
desprind, iar Jessica se pomenea vorbind comod despre 
lucruri pe care nu le mai ştia nimeni, lucruri pe care le 
crezuse ferecate definitiv în interiorul ei, pentru a nu mai 
fi dezvăluite niciodată. 

- A trebuit să-i scriu, spuse ea încet. O iubeam atît 
de mult şi era singura mea legătură cu lumea. îi aştep­
tam scrisorile ca pe nişte comori - sigur, erau comori - şi 
o reciteam pe fiecare la nesfîrşit, pînă sosea urmă­
toarea, iar printre ele îi scriam, iar cînd făceam asta, 
liniştea din casă se umplea cu conversaţiile noastre. Şi 
apoi, desigur, aveam telefonul. Constance a făcut întot­
deauna parte din viaţa mea. Problema era că, ţinînd-o 
lîngă mine, îmi ţineam şi trecutul viu. Ea era trecutul 
meu; deveniserăm atît de înlănţuite, încît uneori mi-era 
greu să mă gîndesc la noi două separat. Aşa că, în timp 
ce încercam să-mi îngrop trecutul, ori de cîte ori îi 
scriam, sau citeam o scrisoare de la ea, îl reînviam. Prin 
urmare, am încercat să-mi umplu scrisorile cu lucruri di­
ferite de tot ceea ce împărtăşiserăm vreodată, gîndin­
du-mă că şi pe ea avea s-o ajute, din moment ce era 
bolnavă şi ar fi fost mai bine să nu-i fac şi eu griji. Aşa 
că, după un timp, am... 

- Completat golurile, încheie Luke, cînd Jessica lăsă 
fraza neterminată. Puţină valoraţie, puţină culoare, un 
mozaic din piese mărunte... 

Ochii ei se dilatară de surpriză. 
- Da, exact. Spaţiile goale. 
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Zîmbi uşor. 
- Erau foarte multe; aveam atît de puţine despre care 

să vorbesc. Aşa că le-am umplut şi, destul de curînd, 
parcă aş fi jucat într-o piesă despre Jessica Fontaine 
care s-o convingă că făceam tot ceea ce mă îndemna 
mereu să fac. 

- lar asta te-a ajutat să eschivezi trecutul? 
Din nou o surprinsese, recurgînd la cuvîntul pe care 

l-ar fi folosit ea. 
- Uneori. 
- Dar spuneai că nu s-a lăsat convinsă. 
- Cred că nu era sigură. Cam acum un an, mi-a scris 

că nu trebuia să mă rup de lumea pe care o cunoşteam. 
A spus că era hrana mea, viaţa şi fiinţa mea. 

Zîmbi iarăşi, cu surîsul acela mic, amar. 
- Crezusem că scriam acele fantezii pentru amîn-* 

două, dar nici una dintre noi nu le-a înghiţit complet. 
- Vrei să spui că nu te-ai lăsat absorbită de ele. 
- Bineînţeles că nu. Credeai că aş putea? îmi plăcea 

să le scriu; era amuzant să-mi închipui o viaţă, ca Walter 
Mitty, care se visa într-o duzină de roluri eroice pentru 
a-l nega pe cel ce era de fapt. Dar niciodată nu mi s-a 
părut a fi mai mult decît un joc. 

- Era ceva în modul cum scriai despre acea viaţă... 
un soi de răceală. Ca şi cum te-ai fi distanţat de ea. 

- Adevărat? se încruntă Jessica. Crezusem că 
aveam atîta grijă. Poate că de-asta Constance n-a cre­
zut-o niciodată pe deplin. Poate s-a întrebat întotdeauna 
dacă nu cumva era doar un joc. 

- Dacă a fost aşa, trebuie să fi ştiut că era un joc 
care-ţi plăcea. A fost într-adevăr o fantezie, atît pentru 
tine, cît şi pentru ea. 

Ochii Jessicăi se înăspriră. 
- întotdeauna trebuie să forţezi oamenii să-şi r8(pu-

noască slăbiciunile? Nu-i poţi lăsa să-şi păstreze doar 
cîteva iluzii despre ceăa ce li se pare important? 

Privirea lui Luke deveni închisă în sine şi se lăsă o 
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tăcere prelungită. Atunci cînd o privi din nou, avea chipul 
mohorît. 

- Cred că exact asta fac. Şi se pare că am făcut-o 
dintqtdeauna. Nimeni n-a indicat-o vreodată atît de pre­
cis, îmi pare nespus de rău, Jessica. N-am vrut să-ţi fac 
asta. N-am s-o repet. 

- De ce o faci, pur şi simplu? 
- Nu ştiu. Detest prefăcătoria, măştile pe care le 

poartă oamenii... Nimeni nu poate fi un mare actor fără a 
se înţelege mai întîi pe el însuşi - tu şi Constance o ştiaţi 
mai bine ca oricine - şi cred că mi-am forţat actorii atîţia 
ani încît o fac cu toată lumea. Poate. Sau poate îmi 
place doar să controlez oamenii şi o fac obligîndu-i să se 
supună. 

- Te cam baţi în piept, spuse sec Jessica. 
Luke rîse, iar tensiunea se risipi. 
- De fapt, o parafrazam pe bunică-mea. Era de pă­

rere că exageram cu nevoia de a fi stăpîn. Presupun că 
şi pe-asta ţi-a spus-o. 

- Da. Dar fără răutate. Era îngrijorată pentru tine. 
- Se pare că-şi făcea griji pentru amîndoi. 
- Nu tot timpul, dar destul ca să vorbească. întot­

deauna a vrut... 
- C e ? 
- îţi spun altă dată. 
Jessica observă cuta care-i apăruse scurt între 

sprîncene. 
- Nu, n-o fac pentru a te pedepsi că mi-ai ascuns 

aceste lucruri. Avem fiecare motivele noastre. 
Se rezemă de spătar şi o privi îngîndurat, mult timp, 

iar Jessica nu-şi întoarse capul, deşi mîinile îi stăteau 
încleştate strîns în poală şi trebuia să stea nemişcată 
pentru a-i îndura căutătura iscoditoare. Se uită dincolo 
de el, la filamentele de nori ce se tîrau pe cerul senin, la 
o barcă cu pînze care plutea prin dreptul golfului, dar 
tot timpul rămînea conştientă de ochii lui Luke aţintiţi 
asupra ei. 
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- Aş dori să te invit la cină diseară, spuse el în cele 
din urmă. îmi poţi recomanda un local bun pe insulă? 

Jess îi înfruntă privirea calmă. Ştia că amîndoi încă 
mai pendulau înainte şi-napoi, de la tensiune la armonie, 
ca două maşinuţe ciocnindu-se într-un parc de distracţii, 
dar mai ştia şi că nu voia ca Luke să plece, cel puţin nu 
încă. Stătuse singură mult timp, iar acum atmosfera era 
plină cu o rumoare de subiecte de discuţie, întrebări ne­
lămurite de rezolvat şi promisiunea unei companii la 
cină, iar Jessica nu dorea să lase nimic din toate astea 
să-i scape printre degete. 

- La Bay Cafe, răspunse ea, dacă nu te deranjează 
un local foarte simplu. După-amiază, însă, am de lucru; 
la ora opt e bine? 

- Perfect. Vin să te iau. 
- Nu, ne întîlnim acolo. E în sat, un restaurant foarte 

mic, trebuie să te uiţi atent ca să observi firma. Dar e 
uşor de găsit. 

Urmă o pauză, apoi Luke dădu din cap. 
- Atunci, la opt. Dacă ai nevoie de mine mai înainte, 

sînt la han. 
Se ridică. 
- Dar înainte de a pleca, spăl vasele. 
Jessica se pregătea s-o refuze şi pe asta; voia să fie 

singură/să se gîndească la tot ceea ce se întîmplase şi 
să lucreze la planşetă în orele după-amiezei, cu muzica 
în fundal şi nederanjată de nimeni. Dar Luke strîngea 
deja farfuriile, şi-şi aminti cît de uşor lucraseră îrripreună 
în ajun, aşa că nu-l opri. îl privi cum degaja masa şi 
ducea totul pe o tavă în bucătărie, iar cînd veni şi ea, îl 
găsi suflecîndu-şi mînecile. 

- Mă descurc şi singur; nu-s foarte multe, lar mîn­
carea ai gătit-o tu. 

Jessica luă un prosop curat din sertar. 
- Le facem împreună, spuse ea. 



Capitolul 12 

Cafeneaua nu avea vedere spre golf, ci numai spre 
strada lată şi pustie care trecea prin centrul satului Lo­
pez. Restaurantul era mic şi sumar, cu podea de scîn-
duri goale, mese şi scaune de lemn, simple, perdele albe 
la ferestre, legate cu cordoane, şi o draperie înflorată în 
uşa bucătăriei. Nu era un local pe care Luke să-l fi ales 
din proprie iniţiativă, dacă ar fi aruncat o privire înăuntru, 
în căutarea unui loc unde să cineze, dar îl alesese Jes­
sica, iar cînd sosi, Luke o aştepta la o masă din spate. 

- îmi pare rău că am întîrziat, se scuză ea. 
Purta o rochie de doc albastru, cu mîneci lungi, poale 

aproape pînă la glezne şi centură îngustă, iar Luke o 
văzu pentru prima oară cu bijuterii: un colier din boabe 
argintii gravate şi cercei-figurine de argint. Se aşeză pe 
scaunul pregătit de el, în unghi drept faţă de al lui. 

- N-am fost atentă la ceas. 
- Nici nu e cazul, cînd lucrezi. 
- De obicei nu sînt. 
Zîmbi, însă, pentru ca Luke să nu creadă că se plîn-

gea de a nu avea nici o ocupaţie, seară de seară, ci 
lucra cît dorea de mult. 

Cu cîteva ore în urmă, îşi luaseră rămas bun firesc, 
ca doi prieteni care ştiau că aveau să se revadă curînd, 
iar Jessica intrase în atelier, în vreme ce Luke ieşea pe 
uşa din faţă. Se înapoiase cu maşina la han, gîndindu-se 
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la ferocitatea cu care îl provocase să fie sincer. Nu avea 
nevoie de compătimirea lui; nu părea s-o intereseze în­
ţelegerea lui. Ceea ce dorea era ca între eu să nu fie 
decît adevărul. îşi amintea ce-i spusese în ajun, cînd 
vorbeau despre Mary Tyrone din Lungul drum al zilei 
către noapte de O'Neill: 

Toxicomania e un blestem, iar Mary s-a folosit de ea 
ca de o armă. 

Asta o propulsase în toţi acei ani? Teama de a nu se 
cufunda în toxicomanie, pentru a afla apoi ce armă dis­
trugătoare putea fi? Nu putea să se împace cu ea însăşi, 
dacă îşi auzea propria voce recurgînd la acele mici 
trucuri şi stratageme pe care le folosesc toxicomanii, 
încă un motiv de a se retrage dinspre ispita îngrijorării şi 
compătimirii celorlalţi. 

La han, scoase din valiză copia noii piese a lui Kent 
pe care o adusese cu el, extinsă acum pînă la două acte 
şi un crochiu al celui de-al treilea. La un moment dat, 
dimineaţă în timpul micului dejun, îi venise ideea că Jes­
sica, chiar arătînd în felul acela, putea găsi o cale de a 
juca rolul principal, ba chiar l-ar fi putut juca mult mai 
bine decît oricare actriţă cunoscută de el. Aproape o 
spusese cu glas tare, dar se stăpînise la timp. Era sigur 
că nu era gata să audă aşa ceva şi trebuia s-o convingă 
că nu era una dintre acele idei nebuneşti care răsar din 
căldura companiei plăcute, a mîncării gustoase şi a 
strălucirii soarelui într-o zi aurie de octombrie, pentru ca 
ulterior să se mistuie în nefiinţă. 

- l-ai spus lui Constance că ţi-e dor de teatru, îi zise 
el, în restaurant, după ce comandară cina. 

- Asta a fost demult. E bun vinul; nu auzisem de el. 
Eşti expert şi în vinuri, pe lîngă toate celelalte talente ale 
tale? 

- Ştiu destul ca să comand soiurile cu care sînt fa­
miliarizat şi să las restul în seama vainburşului. Presu­
pun că, oricît de des aş aborda subiectul vieţii tale în 
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teatru, ai găsi imediat o altă temă de discuţie, absolut 
fascinantă. 

Jessicăi îi scăpă un mic hohot de rîs. 
- Probabil. 
- Ei bine, cum vrei. Sînt bucuros să vorbim despre 

orice doreşti. 
- Mai povesteşte-mi despre Magiciană. Cum ai re­

gizat-o. 
Era un subiect comod pentru Luke, şi plăcut, aşa că 

îl dezvoltă în titnp ce mîncau aperitivul de midii aduse de 
pe mare cu doar o oră în urmă, salata şi felul doi, de­
scriind hotărîrile pe care le luase şi rezultatele lor, cele 
care reuşiseră şi cele neizbutite. 

- Cred, în ansamblu, că a fost o greşeală să-l dis­
tribui pe Cort în rolul lui Daniel. Pînă la urmă, i-a ieşit 
bine, dar a durat mult ca să ajungem acolo, cu mari 
tumulturi pe care le-am fi putut evita. 

- De ce era nepotrivit? întrebă Jessica. 
Luke reflectă un moment. 
- Nu i-a plăcut niciodată Daniel. A ţinut-o pentru sine 

pînă a primit rolul - sau poate abia mai tîrziu a început 
să simtă aşa; dar, odată ce am intrat cu toţii în repetiţii, a 
devenit aproape o obsesie şi tot insista ca dramaturgul 
să facă schimbări la personaj. De fapt, Kent a făcut 
modificări, iar majoritatea au fost în bine, însă lui Cort nu 
i-au ajuns, aşa că se silea mereu să fie un om pe care 
nu-l plăcea, nu-l înţelegea şi cu care nu se simţea co­
mod. A făcut-o, mai mult decît adecvat, ceea ce spune 
cîte ceva despre talentul lui de actor şi în vreo două 
scene a fost foarte bun, ajutat şi de Abby, dar piesa ar fi 
putut ieşi mult mai bine cu altcineva în rol. Un regizor nu 
trebuie să distribuie niciodată un actor care nu spune 
clar de la început că se identifică realmente sau intră în 
empatie cu un personaj, ori - dacă personajul e negativ 
- cel puţin că îl înţelege. 

- Mi se pare evident. 
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- A r f i şi cazul. Mulţi regizori nu-şi dau seama. 
Jessica se rezemă de spătar, în timp ce chelneriţa 

lua farfuriile goale. 
- lar acum Cort cum se mai descurcă? 
- Nu l-am mai văzut de la premieră, dar n-am primit 

nici un telefon disperat de la New York, deci cred că 
merge bine. înţelegi, nu e rău, doar că pur şi simplu nu 
e... 

- Daniel. 
- Da, exact. E un actor talentat care se dă drept 

Daniel. 
- Ca un părinte care-i face hatîrul unui fiu adoles­

cent, dar nu înţelege o vorbă din ce spune. 
Luke rîse: 
- Nu chiar atît de rău, dar pe-aproape. Bună frază; 

mi-ar plăcea s-o folosesc, la nevoie. Te deranjează? 
- Bineînţeles că nu; nu prea e un citat de proză 

nemuritoare. Şi oricum, n-aş şti chiar dacă ai folosi-o. 
- Ai şti, dacă ai fi de faţă. 
Cu mişcări foarte calculate, Jessica puse paharul cu 

vin pe masă şi-şi împreună mîinile în faţa ei. 
- Aş putea să schimb din nou subiectul, dar totuşi voi 

spune asta: Nu mă mai întorc la teatru, nici la New York. 
Am crezut că o spusesem foarte clar în scrisorile către 
Constance, pe care se pare că nu le-ai citit doar, ci le-ai 
şi memorat. Dumnezeu mi-e martor că am scris-o. destul 
de des ca să se convingă oricine, dar am s-o repet. Nu 
mă mai întorc. Am aici o viaţă, o viaţă fericită, şi nu 
există nici un motiv de a încerca să recapitulez trecutul. 

- Motivul este acela că era viaţa ta adevărată, identi­
tatea ta adevărată, iar ceea ce ai acum este o Jessica 
Fontaine care se preface că e întreagă, pe Lopez Island. 

Jessica îşi împinse scaunul înapoi. Picioarele de 
lemn scrîşniră pe podele, lovind bastonul rezemat de 
perete în spatele ei şi răsturnîndu-l. 

Zgomotul păru tunător în mica încăpere, iar faţa Jes-
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sicăi se înroşi de jenă. Luke sări în picioare. Ocoli masa 
şi ridică bastonul, apoi rămase lîngă ea, acoperind-o faţă 
de celelalte mese. 

- lartă-mă, spuse el, aplecîndu-se pentru a-i putea 
vorbi cît mai încet. Aş retracta-o dacă aş putea; am fost 
grosolan şi insensibil. Constance ar spune că încă mai 
încerc să controlez totul, evenimentele, oamenii, con­
versaţia, întreaga ordine de luptă. 

Aşteptă, dar Jessica îşi privea mîinile încleştate şi 
nu-şi ridică privirea, nici nu răspunse. 

- Dar asta nu e o luptă, continuă Luke. Nu vreau aşa 
ceva şi sînt sigur că nici tu nu vrei; ceea ce dorim e o 
prietenie. Jessica, îmi pare nespus de rău. Am venit la 
tine ca un tanc încercînd să atace un deal, a fost o 
prostie şi-ţi promit că n-am să mai fac. Există lucruri 
despre care voiam să-ţi vorbesc, dar am nevoie de o 
introducere şi, dacă n-o putem face, nici nu mai dis­
cutăm, îmi va fi de ajuns doar să mă aflu aici, cu tine. 

Jessica îl privi. 
- De ce? 
- Fiindcă îmi placi. Fiindcă mă simt foarte bine. Fi­

indcă, atunci cînd sînt cu tine, mă simt mai aproape de 
Constance. 

Pe buzele ei jucă un mic surîs. „Cînd nu spune cele 
mai nepotrivite lucruri," reflectă ea, „le spune pe cele mai 
nimerite." 

- îmi pare rău că m-am dat în spectacol, murmură. 
- S-a şi uitat; mîncarea e atît de bună, încît toată 

lumea se gîndeşte numai la ea. îmi place recomandarea 
ta. îmi permiţi...? 

îi ţinu scaunul ei, iar Jessica se ridică uşor, pentru a 
i-l putea împinge înapoi spre masă. 

- Mulţumesc-
Luke reveni la locul lui. 
- Sper că şi desertul e la fel de bun ca restul. 
- De obicei, nu iau. Poţi să mă informezi tu. 



276 

- Atunci, va trebui să nu gust numai unul singur. Ştii, 
la unul dintre cele mai bune restaurante din New York se 
găseşte la desert un aranjament din cinci reţete diferite 
de caramel... 

- Bernardin, spuse Jessica. 
Luke dădu din cap. 
- Unul din favoritele mele. Dar există şi cîteva loca­

luri minunate noi, Nobu, de exemplu... 
Vorbi despre restaurante, despre concertele şi ope­

rele din stagiunea trecută şi despre parăzile modei din 
Bryant Square, organizate în corturi imense şi atrăgînd 
la fel de multă atenţie ca prezentările de la Paris şi Mi­
lano. 

- Te-ai dus la toate? întrebă Jessica, uimită. 
- Aş fi făcut-o, dacă nu aveau loc simultan. Sînt o 

formă de teatru fascinantă şi m-am dus cu o prietenă 
care făcea un comentariu privat, aproape reuşind să gă­
sească un sens pînă şi în cele mai absurde momente. 

- Era creatoare de modă? 
- N u . 
Jessica observă că se întreba dacă să-i spună sau 

nu cine era. 
- E una despre care n-ai o părere prea bună. Tricia 

Delacorte. 
- Ziarista de scandal. 
Rămase tăcută, văzîndu-l dintr-o dată ca pe un om 

întreg, cu o viaţă complexă. Pînă acum, se întîmplaseră 
între ei atît de multe care s-o facă să nu se gîndească la 
Luke decît ca la un regizor căruia îi admira munca; nepo­
tul lui Constance, care citea scrisori nedestinate lui; şi un 
mesager nebinevenit, aducînd din nou New York-ul şi 
teatrul în ungherele liniştite ale vieţii ei. Acum, privindu-l, 
văzu un bărbat care fusese căsătorit şi divorţase... şi 
poate se recăsătorise? Nu ştia. Nu purta verighetă, dar 
asta nu însemna mare lucru. Comportamentul lui nu pă­
rea a fi acela al unui om căsătorit, însă nici asta nu 
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spunea nimic. în orice caz, ca regizor şi bărbat tînăr, 
viguros, trebuia să aibă legături strînse prin viaţa mon-. 
denă multistratificată a oraşului New York şi, dacă era 
ourlac, neapărat cunoştea femei cu care-şi petrecea se­
rile şi nopţile. Un junghi ascuţit de gelozie o străpunse, 
făcînd-o să-şi tragă respiraţia, deznădăjduită. Ce-i păsa 
ei de problema asta? Abia îl cunoştea şi nu avea intenţia 
să se încurce cu el, nici cu altul, acum ori altă dată. 
„Poate din cauza New York-ului," îşi spuse ea. „Poate 
sînt geloasă pe viaţa lui de-acolo. Ar fi posibil? Of, cînd o 
să se termine odată?" 

- O cunosc de cîteva luni, spuse Luke, în tăcerea 
care se prelungea. Ştiu că e capabilă de răutăţi în scris, 
dar şi-a creat o viaţă proprie şi e foarte pricepută pe 
meserie, în anumite limite, lucru pentru care o admir. 

- Evident, la fel ai spune şi despre un hoţ de maşini 
priceput. 

Sprîncenele lui Luke se înălţară, iar Jessica trase din 
nou aer în piept. 

- Dar cred că a avut o viaţă grea, cîndva, continuă 
ea, calmă. Nu cred că ar putea găsi fără greş punctele 
slabe ale oamenilor, dacă n-ar fi petrecut mult timp peti-
cindu-şi-le pe ale ei. 

N-am prea dres-o. E timpul să schimbăm subiectul. 
Luke, însă, o făcu primul, parcă pentru a o salva de a 

deveni prea transparentă. 
Celălalt gen de teatru la parăzile modei îl reprezen­

tau opectatorii. Mai dezinvolţi şi mai spontani decît în 
Europa, cred. 

- Vrei să spui că nu stăteau cu mutrele împietrite? 
Eu am considerat întotdeauna că exersează luni de zile 
ca să-şi perfecţioneze măştile alea. Prin ultima zi a pre­
zentării, toţi arătau ca nişte efigii aduse dintr-o pădure 
mayaşă. 

Luke izbucni în rîs. 
- N-ar mai apărea niciodată în public, dacă ar auzi 
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ce-ai spus. 
Glasurile le erau scăzute şi vorbeau aplecaţi unul 

spre altul. Luke comandă trei deserturi, iar Jessica luă 
cîte puţin din fiecare, în timp ce el îl mîncă pe unul în 
întregime şi parţial pe celelalte două, după care făcură 
clasamentul. 

- Au mai rămas unele la care n-am ajuns, spuse 
Luke. Va trebui să mai venim. 

Băurâ cafea espresso şi mai comandară, nedorind 
să plece, vorbind despre teatrele din Europa, circul din 
Moscova, acrobaţii finlandezi... pînă cînd, într-un tîrziu, 
Jessica spuse: 

- Ar fi timpul să merge. E foarte tîrziu. 
Din nou, Luke o ajută cu scaunul. La uşă, Jessica îi 

întinse mîna: 
- î ţ i mulţumesc pentru masă. M-m simţit foarte bine. 
Luke i-o strînse. 
- Aş vrea să te văd mîine. 
Şi atunci, Jessica puse întrebarea care plutise toată 

seara între ei: 
- Ai venit aici pe timp nelimitat? 
Luke zîmbi. 
- Nu chiar atît de mult; trebuie totuşi să mă întorc. 

Dar încă nu vreau să plec. 
Ea dădu din cap, parcă înţelegînd, deşi habar n-avea 

la ce se gîndea sau ce aştepta Luke. îşi retrase mîna 
dintr-a lui. 

- Vrei să mai călărim, mîine dimineaţă? 
- Foarte mult. 
- Atunci, la aceeaşi oră. 
îşi urară scurt noapte bună, în parcare, apoi Luke 

porni în direcţia hanului, iar Jessica o luă spre Wat­
mough Bay. Era lună plină, de un alb atît de orbitor încît 
stelele păleau. Cerul aparţinea lunii, la fel ca apele care 
scăldau insula, tăiate prin mijloc de o panglică luminoasă 
şerpuitoare, iar brazilor de pe marginea drumului le stră-
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lucea fiecare ac, asemenea unor mici lame albe, imacu­
late. Jessica era uimită de claritatea întregii privelişti, 
frumuseţea insulei sale fiind într-atît sporită, încît părea 
creată din nou, cu unduirea blîndă a colinelor la fel de 
strălucitoare şi de primitoare ca odăile luminate văzute 
de departe. Inspiră adînc aerul rece, înviorător Nopţile 
deveniseră mai friguroase, anunţînd iarna, în vreme ce 
zilele se încălzeau odată cu răsăritul soarelui, iar gră­
dinile continuau să înflorească, „lar mîine, vom călări." 

A doua zi, avură impresia că-şi stabiliseră deja un 
sistem, călărind în zori prin pădurile încă umede de rouă, 
de-a lungul falezelor şi prin jurul cîmpiilor, revenind 
acasă la Jessica pentru micul dejun pe terasă şi lunga 
conversaţie în voie, după care se despărţiră, pLănuind ca 
după munca de după-amiază să se revadă la cină. Erau 
mai relaxaţi decît în ajun, ca şi cum ar fi depăşit o anume 
barieră a înstrăinării, ajungînd într-un loc unde erau fa­
miliarizaţi unul cu altul şi începuseră deja să folosească 
în convorbiri prescurtările proprii prietenilor de durată. 

- Unde ai vrea să luăm cina? întrebă Luke, în timp ce 
punea la loc ultima farfurie spălată, după micul dejun. 

- Nu prea avem de ales. La Bay Cafe e de departe 
cel mai bine. 

- Perfect; voi avea ocazia să încerc şi celelalte de­
serturi. Trebuie să rezervăm masă? 

- Mă ocup eu. La opt? 
- Da. Aş dori să te iau de-acasă. 
- Bine, răspunse ea cu uşurinţă, spre mirarea amîn-

durora. 
Luke dădu să plece, apoi se întoarse din nou. 
- Apropo, trebuie să-mi găsesc o nouă locuinţă; lui 

Robert îi vine un grup de ciclişti. îmi poţi recomanda 
ceva? 

Jessica tocmai ştergea chiuveta, iar mîna îi încetini. 
- Sînt mai multe. Nu ştiu nimic despre ele; eu n-am 

stat decît la Robert. Am să mă gîndesc şi vorbim mai 
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tîrziu. E bine aşa? 
- Excelent. Sînt convins că şi Robert va avea cîteva 

propuneri. 
- Desigur, răspunse Jessica absentă, gîndindu-se că 

Robert era o sursă de informaţii mult mai bogată decît 
ea. încercă, însă, să-şi amintească hanurile despre care 
auzise, mai ales unul apropiat de casa ei, în timp ce 
trecea în atelier şi se aşeza la masa de desen. Luă 
creionul, aplecîndu-se peste schiţă, cînd deodată o frapă 
extraordinara limpezime a luminii din jur. Era aceeaşi 
claritate ca a lunii din noaptea trecută, iar Jessica lăsă 
creionul jos şi privi prin încăpere, spre obiectele pe care 
abia le mai observa, şi numai cînd avea nevoie de ele. 
Acum, fiecare era unic: aparent şlefuite pînă la un lucru 
desăvîrşit, cele mai mărunte detalii ieşeau în evidenţă, 
cu o precizie perfectă. Lumina limpede o scălda toată şi 
pe ea, şi-şi vedea unghiile şi venele de pe dosul mîinilor 
conturate fin, ca şi cum le-ar fi desenat cu cel mai ascuţit 
creion. 

Jessica privea cu ochi întrebători. La fel ca în cazul 
frumuseţii insulei sale din noaptea trecută, atelierul parcă 
ar fi fost făurit încă o dată, sau atunci ar fi intrat în el 
pentru prima oară. „Niciodată nu m-am mai simţit aşa," 
îşi spuse ea, ştiind că era din pricina lui Luke. 

Stătuseră împreună aproape tot timpul, în ultimele 
trei zile, iar în acel interval fuseseră permanent singuri, 
fără să vadă alţi oameni decît la Bay Cafe. Nimeni nu le 
întrerupsese conversaţiile continue; telefonul nu sunase, 
nici soneria de la uşă. Nimeni nu le distrăsese atenţia 
unuia de la celălalt, din momentul cînd Luke apăruse la 
uşa ei. s 

lar acum, Jessica nu mai voia ca el să plece. 
Reveni la masa de lucru, concentrîndu-se asupra 

schiţei în creion pe care o începuse cu o zi în urmă. 
Peste o jumătate de oră, o puse pe un şevalet. Hope îşi 
înălţă capul, pentru a se asigura că totul era în ordine, 
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iar Jessica zîmbi: 
- Nu s-a schimbat nimic, Hope; e doar o zi ca oricare 

alta. 
Prinse schiţa deasupra foii mari de hîrtie pe care 

avea să picteze varianta în acuarelă, mărită, îşi trase 
alături căruciorul cu vopsele şi-şi luă pensula. Apoi, însă, 
se opri, contemplînd coala de hîrtie. întotdeauna avea 
acea stranie ezitare înainte de a trage prima linie cu 
penelul pe suprafaţa albă, ca şi cum ar fi stat un moment 
pe loc înainte de a porni într-o nouă aventură. De obicei, 
îşi imagina prima trăsătură de penel, apoi pe a doua şi 
pe a treia, după care era gata să picteze. în acea zi, 
însă, se pomeni gîndindu-se la Luke şi la hanurile de pe 
insulă. întinse mîna spre o masă din apropiere şi-şi turnă 
cafea într-o cană, din termos. „Nu ştiu nimic despre ele," 
îşi spuse ea, sorbind cafeaua; „e mult mai bine să-l în­
trebe pe Robert." 

Peste cinci minute, puse cana jos. Nu era o zi ca 
oricare alta; ba chiar, era uluitor de diferită. Luă telefonul 
portativ de pe suport şi-i telefonă lui Luke la hanul Swifts 
Bay. 

- Ţi-a dat Robert vreo idee despre o altă locuinţă? 
- Nu l-am întrebat. Am încredere în judecata ta. 
După ce i-am spus că nu ştiu nimic despre ele? A 

amînat, probabil sperînd că-i voi telefona. 
- Am o idee. Poţi să... 
Se întrerupse brusc. Trecuse atîta timp de cînd se 

mai infiltrase cineva prin programul zilelor ei. Dar ştia că 
asta dorea şi se grăbi, înainte de a apuca să se răz-
gîndească. 

- Poţi locui aici. Canapeaua din atelierul meu se 
desface în formă de pat şi e foarte confortabilă. Atelierul 
are baie proprie şi, desigur, e complet separat de restul 
casei. Ai fi absolut binevenit... 

Se opri din nou, auzindu-şi răceala formală. 
- ...M-aş bucura să te primesc aici. 
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- îţi mulţumesc, răspunse el pe dată. Eşti foarte ge­
neroasă. Pot veni peste două ore? Nu vreau să te între­
rup din lucru. 

Jessica se uită la ceas. 
- Peste trei ar fi mai bine. 
- Atunci, ne vedem pe la şase. Mulţumesc, Jessica. 

îţi sînt foarte recunoscător. 
„Cît de oficiali sîntem," îşi spuse ea. „Şi cît de linişti­

tor e aşa. Mult mai plăcut decît intimitatea instantanee 
pe care par s-o cultive oamenii la New York." 

Dar ideea de intimitate o făcu să se întrebe dacă nu 
cumva făcuse o greşeală cumplită. De ce se sîcîia cu 
alte posibilităţi, cînd nu intenţiona să aleagă nimic în 
afară de ceea ce avea? Cu alte cuvinte, îşi spuse ea cu 
o brutalitate directă pe care o exersase ani de zile, de ce 
ar fi riscat să se îndrăgostească? 

Se apropie de telefon, pentru a-l suna din nou pe 
Luke ca să-i spună vreo minciună, să-l împiedice să 
vină. Mîna, însă, îi ezită în aer pînă renunţă şi o lăsă să-i 
cadă în poală. Voia să-l vadă mai mult. Şi ştia - cu toate 
că nu i-o spusese şi probabil nici n-avea să i-o spună 
vreodată - că la fel ar fi dorit şi Constance. 

Reveni la pictura încă neîncepută. Nu mergea, îşi 
zise. Avea un program; un contract cu editorul. Apoi, 
însă, se gîndi la uşa din faţă a casei. Dacă e deschisă, 
poate intra, iar eu nu va mai trebui să văd de el. Trecu 
prin seră şi living pînă în antreu şi întredeschise uşa. 
Hope o urmă, nedumerită de toate acele activităţi într-o 
perioadă care de obicei acoperea cinci, şase ore de 
calm desăvîrşit, iar Jessica o scărpină după urechi. 

- Da, nu e ceva obişnuit, îi spuse ea, şi nu ştiu ce-o 
să iasă, dar sînt sigură că doresc s-o fac şi acum n-am 
să mai dau înapoi. 

După aceea, reveni în sfîrşit la pictură, iar Luke, cînd ' 
sosi, o găsi la şevalet, complet absorbită de muncă. Nici 
n-ar fi observat că intrase, dacă Hope nu s-ar fi repezit în 
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seră să-l întîmpine, dînd din coadă şi îmboldindu-l cu 
nasul s-o mîngîie. 

- Bună, salută Luke încet, îngenunchind alături; ridi-
cîndu-şi privirea, întîlni ochii Jessicăi. Bună, repetă el. 

Jessica văzu reflectată pe chipul lui strălucirea de pe 
propria-i faţă şi-şi aranjă trăsăturile într-o expresie calmă 
de bun-venit. 

- Aproape am terminat pentru azi. Apoi, am să-ţi arăt 
unde sînt toate. 
' - Pot să văd ce lucrezi? 

Instinctiv, Jessica ezită. Nimeni nu-i vedea picturile 
pînă nu le trimitea la New York. 

- lartă-mă, desigur nu eşti obişnuită cu asta, spuse 
el. Te- aştept în living. 

- Nu, e-n regulă. 
Izgoni gîndul. Toate erau altfel, aşa că de ce n-ar fi 

îngăduit şi această diferenţă? 
- A ş vrea să vezi. 
Cu Hope alături, Luke se opri lîngă ea, iar Jessica îşi 

privi lucrarea prin ochii lui. Personajul central era aproape 
terminat: o femeie aşezată pe o bancă de marmură, pri­
vind în depărtări, cu un cîine negru la picioare. Restul 
picturii nu era decît culoare de fundal, dar schiţa în 
creion arăta că avea să fie o margine de pădure, cu un 
bărbat construind o cabană de bîme într-o poiană înso­
rită şi, de cealaltă parte, un ocean cu nori negri străpunşi 
de fulgere deasupra. Aproape ascunse în faldurile fustei 
lungi a femeii, se citeau cuvintele „Uşa deschisă". 

Femeia era Claudia; cîinele era Hope. Bărbatul era 
Luke. 

După cîteva momente de tăcere, Luke întrebă: 
- De ce construiesc cabana aia? 
- Fiindcă asta faci tu. Creezi. Clădeşti. 
Dădu din cap: 
- îmi place. 
Mai privi o clipă, apoi spuse: 
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- Ş{ Constance? Şi „Uşa deschisă"? 
- Constance mi-a deschis întotdeauna uşi, ajutîn-

du-mă să fac noi descoperiri despre mine însămi, de­
spre ceilalţi şi despre întreaga lume. Şi pentru tine a 
făcut la fel, nu-i aşa? 

- D a . 
Luke păşi înapoi, privind pictura şi pe Jessica, una 

lîngă alta. 
- Ai făcut o treabă minunată cu Constance, comentă 

el într-un tîrziu. Nu mai ţin minte s-o fi văzut în alt cărţi 
ale tale. 

- Acum e pentru prima oară cînd un personaj îmi 
aminteşte de ea. l-am pictat portretul; am să ţi-l arăt mai 
tîrziu. 

începu să-şi spele pensulele. 
- Te-ajut să-ţi faci patul. în debaraua din colţ sînt 

nişte rafturi; uşa de-acolo e a băii. Am rezervat masă la 
Cafe, pentru ora opt. 

- Merg să-mi aduc valiza; e în maşină. 
Jessica îl privi îndepărtîndu-se. Ştia că încerca să se 

acomodeze cu schimbările stărilor ei de spirit şi era re­
cunoscătoare pentru asta, fiindcă nu intenţiona să-i 
spună că erau provocate de micile şocuri pe care le 
simţea de fiecare dată cînd îşi dădea seama că se obiş­
nuia deja cu ideea de a-l avea în casă. 

în majoritate, acest lucru se întîmpla fiindcă orele li 
se înscriau rapid într-un sistem, iar Jessica era obişnuită 
cu sistematizarea. Seara luau cina la Cafe, iar după ace­
ea stăteau de vorbă în living pînă-şi urau noapte bună, 
Jessica luînd-o într-o direcţie, spre dormitorul ei, iar Luke 
în cealaltă, către atelier. A doua zi dimineaţă, începeau 
călăria la ora şapte şi, la zece cînd se întorceau, pre­
găteau micul dejun împreună şi mîncau pe terasă. Pe la 
douăsprezece şi jumătate, după ce făceau curat la 
bucătărie, Jessica se ducea în atelier, iar Luke ieşea pe 
terasă, lucrînd la textele pe care şi le adusese. La şapte, 
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se îmbrăcau şi plecau la restaurant sau pregăteau cina 
împreună, încheind ziua în living room, cu coniac, cafea 
şi noi conversaţii. 

- E foarte liniştitor, spuse Luke în cea de-a treia 
seară de cînd se mutase la Jessica; aprindea focul, în 
timp ce ea turna coniacul şi cafelele; din boxele montate 
în pereţi răsuna muzică. Şi nu-i puţin lucru, pentru o 
rutină invariabilă. E ca o pătură pe care o aveam în 
copilărie şi am adus-o cu mine la Constance, după 
moartea părinţilor mei. Avea un desen cu corăbii şi bărci 
şi i-l cunoşteam pîna la cea mai mică fibră. Aş fi putut să 
închid ochii şi s-o descriu pe toată, fiecare cui de fixare a 
furcheţilor, fiecare bulină de pe perdeaua unui iaht. Era 
ca şi cum, orice altceva s-ar fi întîmplat, cînd trăgeam 
pătura în jurul meu îmi regăseam rădăcinile. Eram fiul 
părinţilor mei. 

Jessica îi privi spatele, în timp ce introducea hîrtie de 
ziar sub surcele. 

- îţi lipseşte faptul de a şti că sînt acasă, vorbind 
despre ceea ce vei face cînd ai să vii în vizită, murmură 
ea, amintindu-şi o scrisoare pe care i-o scrisese lui Con­
stance, despre moartea părinţilor ei. 

Luke se răsuci repede, citînd cîteva cuvinte din ace­
eaşi scrisoare: 

- Mi-e dor de dorul lor de mine. 
Ochii li se întîlniră. 
- A trecut atîta timp, spuse ea, dar încă e atît de real. 

Mă întreb dacă uităm vreodată suferinţa. 
- Sper că nu, răspunse calm Luke. Sper să ne reve­

nim de pe urma ei, dar niciodată s-o uităm. 
Reveni, luă un băţ lung de chibrit dintr-un suport şi 

aprinse focul. Flăcările se înălţară, iar Luke se rezemă 
pe călcîie, privindu-le. 

- Mai ai pătura? îl întrebă Jessica. 
- D a . 
- O priveşti vreodată? 
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- Cînd a murit Constance, am pus-o peste un fotoliu 
din dormitorul meu. 

- Şi mai e acolo? 
- Da, dar de cele mai multe ori nici n-o observ. A 

devenit o parte din fundalul vieţii mele. La fel ca tristeţea. 
Se aşeză lîngă ea, ridicînd uşor cupa cu coniac. 
- îţi mulţumesc pentru încă o zi minunată. Trei la 

rînd, într-un ritm şi un sistem imens de liniştitoare. La 
New York, n-am parte nici măcar de o singură zi ca asta, 
necum trei. 

Jessica sorbi din coniac, privind lung focul. Lemnele 
se aprinseseră, arzînd cu flacără molcomă, cu trosnete 
şi mici jerbe de scîntei pe alocuri. Căldura radia prin 
cameră, iar Jessica îşi strînse picioarele sub trup, sim­
ţind valul de plăcere care însoţeşte căldura în serile 
friguroase. Avea o întrebare pe care trebuia s-o pună. O 
mai pusese o dată - ,Ai venit pe timp nelimitat?" - iar 
Luke îi dăduse un răspuns vag, dar acum ajunseseră din 
nou la acelaşi subiect. Trei zile în acelaşi ritm invariabil îl 
calmau. Cîte mai dorea? 

Cîte mai doresc eu? 
- Vorbeşte-mi despre părinţii tăi, îi ceru Luke. Am citit 

despre ei în scrisori, dar aş dori să ştiu mai mult. 
Şi astfel, întrebarea rămase nerostită. în schimb, 

pentru prima oară, Jessica începu să vorbească despre 
ea însăşi. 

- Cred că am avut o copilărie cu adevărat vrăjită, de 
acel gen pe care nu-l apreciem pînă nu creştem şi ne 
dorim o parte din protecţia pe care am urît-o şi ne-am 
revoltat împotriva ei în copilărie. 

Tăcu o clipă. 
- îmi pare rău. Tu n-ai avut parte de protecţia asta. 

Ţie ţi-a oferit-o doar o pătură. 
- Şi Constance, prin dragostea ei nemărginită, deşi 

partea cu protecţia a fost foarte diferită de a ta. 
Comparară modurile în care copilăriseră, iar Jessica 
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nu avu nevoie de întrebările lui Luke pentru a o îndemna 
să revină spre amintiri pe care le crezuse uitate pentru 
totdeauna. Alternau povestiri şi anecdote, care încă nu li 
se terminaseră, cînd Jessica se ridică. 

- Am avut o zi grea. Putem continua şi mîine. 
Luke făcu focul mic, mîinile li se atinseră uşor şi, cu 

un „somn uşor" murmurat, porniră în direcţii opuse, să se 
culce. 

A doua zi, la partida matinală de călărie, conversaţia 
reîncepu din locul unde o întrerupseseră, cu relatări de­
spre familii şi şcoli, profesori favoriţi, prieteni, perioade 
de singurărate şi visuri cu ochii deschişi, lar seara, între­
barea aşteptă din nou să fie pusă, dar în schimb Luke 
spuse: 

- Robert mi-a recomandat odată un restaurant pe 
Orcas, numit Chrjstina's. Dacă fac rost de-un avion care 
să ne ducă pînă acolo şi înapoi, mîine seară, vrei să-n-
cercăm? 

- A, nu, eu... 
- Stai doar un moment şi gîndeşte-te, o întrerupse el 

calm. 
Nu era nevoie să se gîndească; îi spusese că nu 

plecase niciodată de pe insulă. Părea primul pas într-un 
fel de ciudată campanie de a o îndepărta de casă: mai 
întîi în Orcas... iar apoi, la New York? 

- E vorba doar de o cină, spuse el. Nu-ţi cer să-ţi faci 
bagajele pentru New York. 

Jessica simţi un val de furie, împotriva ei însăşi pen­
tru că se trădase şi contra lui Luke pentru că i-o dăduse 
de înţeles. 

- Va trebui să rezervăm locuri, spuse ea scurt. 
- Mă ocup eu. 
Se duse la telefon, iar Jessica îi auzi glasul ca un 

murmur scăzut, vorbind cu cineva, apoi cu altcineva. Re­
veni peste cîteva minute. 

- E o mică problemă. Putem obţine un avion care să 
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ne ducă, dar nu şi înapoi. Pilotul mi-a sugerat un local 
numit hanul Turtleback; bănuia că vom găsi camere, în 
perioada asta a anului. Dacă n-ai nimic împotrivă, putem 
rămîne peste noapte, întorcîndu-ne a doua zi în zori. 

O privea ferm, provocînd-o să iasă din sistemul fix al 
vieţii ei, măcar pentru o singură seară, după care îl putea 
relua din nou, dacă dorea. 

- Telefonez la han, continuă el. Nici n-are rost să ne 
gîndim, dacă e ocupat. 

Jessica îl privi răsfoind cartea de telefon şi formînd 
un număr. 

- Avem două camere, dacă le dorim, spuse Luke, 
coborînd receptorul de la ureche. Să le rezerv? 

Instinctiv, Jessica ridică mîna şi-şi împinse părul îna­
poi. Văzu chipul lui Luke schimbîndu-se şi ştiu că înţe­
legea că, pentru prima oară după atîtea zile, o făcuse 
să fie din nou conştientă de ea însăşi ca femeie şi de 
amîndoi ca pereche. 

- Jessica? 
- D a . 
Luke termină convorbirea şi se despărţiră aproape 

imediat, Jessica mergînd în dormitorul ei, Luke în atelier. 
A doua zi, între ei se simţea un gen nou de nervozitate, 
iar micul dejun fu scurt, lăsîndu-le o după-amiază lungă 
de muncă. De fapt, abia dacă schimbară o vorbă, pînă 
se văzură în micul avion, privind cum insula Lopez se 
îndepărta sub ei şi, chiar şi atunci, cel mai mult vorbi 
pilotul, oferindu-le un comentariu continuu în timp ce 
zburau peste contururile colţuroase ale insulei Shaw, 
apoi pe toată lungimea U-ului inversat al insulei Orcas, 
cu Mount Constitution înălţîndu-se în dreapta şi mai mi­
cul munte Turtleback în mijlocul cîmpiilor din dreapta. 

- Acolo e hanul, spuse pilotul. Drept peste valea asta 
îngustă, se vede muntele Turtleback. Drăguţ loc! 

Jessica nu spuse nimic. Se simţea desprinsă, ca o 
barcă luată de valuri îndepărtîndu-se de mal, trasă în-



289 

coace şi-ncolo de curenţi nevăzuţi. în acelaşi timp, însă, 
era emoţionată de acea senzaţie de libertate, de a lu­
neca prin cerul crepuscular cu luceafărul de seară lică­
rind deasupra şi semilunile palide ale plăjilor încercuind 
insulele întunecate de dedesubt, plutind tot mai jos, pe 
măsură ce în faţa lor începea să se distingă pista de 
aterizare a insulei Orcas. Parcă ar fi fost o caleaşcă 
magică- intrînd într-o împărăţie unde nu mai ajunsese 
nimeni. Clătină din cap, jenată de propria ei fantezie, şi 
aruncă o privire spre Luke, să vadă dacă observase. 
Ochii li se întîlniră, iar Jessica fu atît de şocată de tan­
dreţea dintr-ai lui încît se uită în altă parte, puţin ameţită, 
refuzînd ceea ce văzuse căci, desigur, trebuia să se fi 
înşelat. 

Luke aranjase să-i aştepte o maşină şi merseră în 
tăcere pe drumurile ce şerpuiau printe păduri şi tarlale 
atît de asemănătoare cu cele de pe Lopez încît se părea 
că nici nu plecaseră, pînă ajunseră la hanul Turtleback 
Farm, cu curtea sa strîmtă împrejmuită cu gard şi ul­
timele flori de vară aplecîndu-şi capetele de-a lungul 
faţadei prelungi, verzi-închis, şi pe lîngă drum. Susan 
Fletcher îi salută la intrare şi le arătă camerele, cea pen­
tru Jessica lîngă living, iar a lui Luke în susul scării late, 
de lemn şlefuit. 

- N-am avut două învecinate, spuse ea, pe cel mai 
firesc ton. 

Cu un surîs amabil, îi dădu Jessicăi pernele şi pătu­
rile în plus şi-l conduse pe Luke la etaj, fără a trăda o 
clipă nici cea mai slabă curiozitate. 

„Şi totuşi," îşi spuse Jessica în timp ce Susan între-
deschidea o fereastră şi mai aprindea o lampă, „fără-n-
doială că-i părem foarte ciudaţi: un bărbat înalt, cu chip 
convingător şi o atitudine de siguranţă care denotă -că e 
stăpîn pe viaţa lui şi Q urîtă schiloadă cu păr cărunt, 
spate cocoşat şi umblet şonticăit, rezemată în baston. 
Poate m-o fi crezînd maică-sa." 
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Ideea o făcu să izbucnească în rîs şi observă sprîn-
cenele lui Susan ridicîndu-se, la vederea schimbării de 
expresie. „Ei bine, n-are decît să ghicească," medită ea; 
„n-am să-i explic nimic, şi nici Luke." 

- Mulţumesc, e perfect, îi spuse, închizînd uşa în 
urma ei. 

Camera era extrem de simplă, părînd aproape goală, 
dar avea un pat comod, pe micul scrin şi pe noptieră se 
aflau reviste şi flori uscate, iar baia combina în chip ciu­
dat pereţii cu lambriuri, un lavabou pe piedestal şi o cadă 
cu gheare şi perdea de duş strînsă în jur ca şalul unui 
bătrîn. 

- îţi convine? o întrebă Luke, cînd se întîlniră în li­
ving. 

- Da, e foarte plăcut, răspunse Jessica, gîndindu-se 
că iarăşi se comportau prea formal. 

Luke îi deschise uşa din faţă. 
- Ţi-e foame? 
- Foarte. Pare să fi trecut o veşnicie de la micul 

dejun. 
- Atîta a trecut. Şi n-am mîncat mult. Nervii, cred. 

Mai ai şi-acum? 
Oprindu-se lîngă maşină, Jessica îşi ridică privirea 

spre el: 
- N u . Dar tu? 
- Nu. Mă bucur foarte mult că sînt cu tine aici. 
Jessica dădu din cap abia vizibil, apoi se aşeză în 

maşină. Gafa cu formalismele. Poate nici nu vom mai 
avea nevoie de ele. 

Christina's se afla la etajul întîi, iar Luke înjură cînd 
văzu scara. 

- Nu mi-a spus nimeni. 
- Nu-i nimic. 
Jessica urcă treaptă cu treaptă, stînjenită de înceti­

neala mersului. Luke încercă s-o ia de braţ, dar ea clă­
tină din cap, urcînd singură. Cînd ajunse în restaurant, 
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respiraţia i se accelerase. 
- îmi pare rău, spuse Luke. Ar fi trebuit să întreb. 
- Şi eu. Hai să uităm totul, bine? 
Micul salon era aproape la fel de gol ca odăile lor de 

la han, cu podele de lemn şi mese distanţate suficient 
pentru a fi discrete. Un aranjament de mulaje din cupru 
acoperea o parte a unui perete; o verandă închisă cu 
geamuri şi un ponton stăteau suspendate peste East-
sound. Jessica se prefăcu foarte interesată de puţinul 
care era de văzut, încercînd să nu se gîndească la trupul 
ei stîngaci, gata să-i reteze lui Luke orice încercare de a 
o face să se simtă mai bine. 

Luke, însă, îi rezerva o altă surpriză. 
- Am s-o întreb pe Christina dacă pot copia încăpe­

rea asta pentru un decor, spuse el. Aici nu e practic 
nimic; un mod perfect de a economisi banii pe design şi 
construcţie. 

Jessica zîmbi: 
- Mulajele astea de cupru sînt probabil nişte anti­

chităţi. Foarte scumpe. 
- A , le-aş elimina. Mănîncă spaţiul, nu ţi se pare? 
Rîseră amîndoi, iar Jessica începu să se destindă. 

Bastonul îi stătea rezemat de perete, lîngă scaun, dar 
uită de el; făcu un efort să stea mai dreaptă, cu mîinile 
împreunate în poală, văzîndu-i pe amîndoi ca şi cum s-ar 
fi aflat pe o scenă: o doamnă şi un domn cinînd liniştiţi 
într-un restaurant simplu de pe o insulă. Dar nu erau pe 
scenă; făceau parte din lumea reală, doi oameni aşezaţi 
printre alţii, iar cînd Luke comandă un Woodward Canyon 
Cabernet şi ridicară paharele, închinînd în tăcere, zîmbi-
tori, ştiu că trecuseră peste o linie imperceptibilă şi dintr-o 
dată deveniseră un cuplu. 

- Nu ţi-am spus niciodată una dintre întîmplările mele 
favorite cu Kent, începu Lgke, după ce făcură comanda; 
avea glasul dezinvolt, ferindu-se de intimitatea toastului 
tăcut, şi se rezemă în scaun, bînd vinul şi începînd să 
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depene povestiri despre Kent Horne şi săptămînile de 
repetiţie pentru Magiciană. Unul dintre lucrurile cele mai 
uimitoare, spuse el, cînd îşi terminară aperitivele, a fost 
felul în care a început să simtă prezenţa spectatorilor 
încă dinainte de a-i avea. „Trebuie să-i facem să respire 
odată cu noi," zicea - devenise replica lui favorită -
„dacă-i auzim respirînd împreună cu noi, vom şti că i-am 
cucerit." 

- De unde ştia, întrebă Jessica, dacă nu-şi mai vă­
zuse niciodată piesa jucată? 

- A spus că simţea. Ceva în sensul că intelectul 
colectiv al spectacolului - regizor, producător, actori, 
director de scenă - înţelege mai bine reacţia intelectului 
colectiv al publicului. Ca şi cum ar respira împreună. 

- Ştie multe, pentru un om atît de tînăr. Chiar e atît 
de tînăr pe cît îl crezi? 

- Şi mai tînăr. Şi-ai crede-o şi tu, dacă l-ai vedea în 
acţiune. De-asta piesa lui e un fel de miracol. Şi cea 
nouă, de asemenea. 

- A mai scris una? 
- încă nu e tocmai gata. 
Chelneriţa le servi peştele şi turnă din nou în pahare, 

iar Luke continuă să relateze despre repetiţiile Magicie-
nei, după care Jessica spuse: 

- îl cunoşti pe Orlando D'Alba? 
- Nu. Dar numele sună bine. 
- într-adevăr. Sînt destul de sigură că singur şi l-a 

inventat, dar de ce nu, dacă-l face să fie mai fericit? Opt 
ani de zile i-a tot trimis agentului meu cîte două piese 
pe an, una în februarie şi alta în august, implorîndu-mă 
să i le lansez pe Broadway şi să joc rolul principal -
mereu cîte o femeie care omora diverse persoane şi 
scăpa basma curată. Mi s-a părut o obsesie cam stranie; 
niciodată nu inventa vreun alt fel de intrigă. 

- lar piesele nu erau bune? 
- Erau groaznice de-a binelea, dar el era atît de 
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serios şi de hotărît, încît de fiecare dată îi răspundeam în 
scris, cu unele sugestii, mai ales ca pe următoarea să i-o 
trimită altcuiva. Dar n-a făcut-o; au continuat să sosea­
scă, mereu aceeaşi poveste, amplasată în alte oraşe, cu 
alte nume ale personajelor şi alte moduri de a asasina 
victimele. Dacă n-ai auzit de el, înseamnă că n-a reuşit 
niciodată, nici pe Broadway, nici în altă parte. 

- Probabil că de-atunci a adunat un teanc întreg. 
- A, presupun că le trimite peste tot; nu părea gata 

să stea să le rumege. De obicei, oamenii nu se agaţă de 
trecut, înţelegi; îl lasă-n pace şi găsesc ceva nou de care 
să se agaţe. 

Luke dădu să spună ceva, dar chiar atunci sosi de­
sertul şi, odată cu acesta, Christina Orchid, întrebîndu-i 
dacă le plăcuse masg^ 

- Ne-a plăcut, răspunse Luke.. A fost excelentă. 
Christina o privi mai atentă pe Jessica: 
- Nu cumva sînteţi Jessica Fontaine? Vreau să zic, 

sigur că ea sînteţi. V-am văzut în Anna Christie, demult; 
aţi fost minunată. Am auzit că locuiţi pe Lopez; aţi venit 
într-o vacantă? 

- N u . 
- Ah! Ei bine, mă bucur că vă văd. Dacă staţi la noi, 

sper să mai veniţi, în pofida scărilor. 
- Şi eu sper. 
- Poftă bună la desert. 
Deprinsă cu ciudăţeniile clienţilor, învăţase de mult 

să recunoască şi să încheie un dialog care nu ducea 
nicăieri şi, cu un surîs spre cei doi, se apropie de masa 
următoare. 

Luke o privi pe Jessica în ochi. 
- Ţi se întîmplă des? 
- Bineînţeles că nu. Cum s-ar putea? 
- Adică, nimeni nu are cum să te recunoască? 
Jessica roşi. 
- Adică, foarte puţini oameni de pe-aici au văzut 
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spectacolele din New York, iar dacă le-au văzut după 
atîţia ani nici nu mai ţin minte cine juca în ele. 

Chelneriţa le aduse cafeaua espresso, iar Luke 
schimbă vorba. Stătură pînă tîrziu, plecînd printre ultimii, 
iar cînd în sfîrşit se ridicară să pornească spre uşă, Luke 
se opri în capul scării, lăsînd-o pe Jessica să coboare 
singură. în maşină, ea spuse: 

- A fost o seară minunată, 
lar el murmură: 
- Ca de obicei. 
Şi rămaseră tăcuţi pînă ajunseră la han. 
Micul living room era întunecat, cu doar cîţiva tăciuni 

arzînd mocnit în cămin. 
- Stăm aici un timp? întrebă Luke. 
Fără a aştepta răspunsul, mai puse doi buşteni peste 

jăratic, privind cum scăpărau şi se aprindeau flăcările; se 
duse la o măsuţă din colţ, unde fusese pusă o carafă cu 
pahare, şi turnă pentru amîndoi cîte un sherry. 

- Vreau să-ţi spun ceva. E răspunsul la o întrebare 
pe care mi-ai pus-o acum multe zile. Nu ştiu dacă ţi-o 
mai aminteşti... 

- Ba da. 
Aşezată pe micul divan din faţa focului, Jessica luă 

paharul pe care i-l adusese Luke. 
- Mulţumesc. 
Măsuţa din faţa canapelei era plină cu reviste şi al­

bume de fotografii ale insulelor, iar Jessica privi reflec­
tarea flăcărilor în coperţile lor lucioase, în timp ce Luke 
se aşeza lîngă ea. Stăteau mai apropiaţi decît fuseseră 
toată săptămîna, dar dacă înainte s-ar fi retras, acum 
rămase calmă, legănată de lumina pîlpîitoare, conştientă 
de senzaţia solidă a trupului lui Luke alături. Se simţea 
cam ca şi cum ar fi alergat într-o cursă: obosită, dar încă 
nu gata să se ducă ia culcare, fără să mai fugă, însă nici 
ajunsă la linia de sosire, nici măcar sigură ce avea să 
găsească atunci cînd ajungea, dar plină de o ciudată 
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nerăbdare. Luke îşi lăsă paharul jos şi se întoarse într-o 
parte, cu faţa spre ea. 

- Cînd ţi-am spus, zilele trecute, că încercam să te 
înţeleg, m- ai întrebat ce importanţă are. M-ai întrebat de 
ce-mi pasă. 

- lar tu ai zis că-mi vei răspunde altă dată. 
- Fiindcă voiam să fiu sigur. 
Umbrele dansau către ei dinspre flăcările unduitoare, 

iar pereţii şi plafonul păreau să se dizolve, astfel că în 
momentul cînd văzu mîna lui Luke apropiindu-se de ea, 
Jessica îşi închipui că-i juca lumina o farsă. Apoi, însă, îi 
simţi palma pe a ei, îl zări aplecîndu-se spre ea şi, cobo-
rîndu-şi privirea, văzu mîinile amîndurora înlănţuite. 

- La un moment dat, în timp ce-ţi citeam scrisorile -
ţi-am spus- o, dar are mai mult sens dacă ţi-o spun din 
nou - am început să aştept cu nerăbdare să mă întorc 
acasă, la sfîrşitul zilei, şi să-mi petrec timpul cu tine. Ai 
devenit o parte din realitatea mea, una dintre părţile cele 
mai importante şi atunci mi-am dat seama că mă îndră­
gostisem de tine. 

- N u . 
O spusese în şoaptă. încercă să-şi retragă mîna, dar 

Luke i-o ţinea prea strîns. 
- Ţi-am spus: era o fantezie. N-are... 
- Era foarte reală şi am... 
- ...nici un sens. 
- ...ştiut asta după cîteva zile de cînd am ajuns la 

tine. 
Izbucniră scurt în rîs, amuzaţi de felul cum li se în­

curcaseră cuvintele. 
- Am ştiut-o, repetă Luke. Am aşteptat să-ţi spun 

pînă eram sigur. Ceea ce iubeam în scrisorile tale era 
foarte real. Dar nu mi-era de-ajuns. Din acest motiv a 
trebuit să te găsesc şi de- asta am tot încercat să înţeleg 
ceea ce ai scris şi ce eşti. Jessica, eşti minunată; ceea 
ce-al făcut cu viaţa ta... 
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- Nu, repetă ea şi îşi retrase mîna, strîngîndu-şi-le pe 
amîndouă în poală. Nu sînt deloc minunată - de ce susţii 
o asemenea absurditate? Am fost odată, dar s-a termi­
nat, totul, iar ceea ce a mai rămas e o epavă - o femeie 
urîtă, o oloagă, o persoană banală care pictează şi-şi 
cultivă grădina. De ce romanţezi asta? Te-ai amăgit spre 
a mă iubi fiindcă e altceva decît tot ceea ai făcut înainte 
şi e foarte dramatic. Ca o piesă de teatru. Dar dacă ar fi 
o piesă, ar fi o comedie: un bărbat vorbind despre iu­
birea pentru o ferpeie care... 

- Termină. 
începu să se plimbe prin mica încăpere, Jessica îi 

auzi paşii, cînd trecu prin spatele canapelei, îi văzu um­
bra întinzîndu-se pe perete, îndoindu-se peste tavan, să­
rind pe peretele următor, cînd Luke reveni pe propriile-i 
urme. 

- Ţi s-a întîmplat un lucru îngrozitor - nimeni n-ar 
nega asta - dar l-ai tras în jurul tău ca pe un linţoliu; vezi 
totul numai prin el; te sufoci cu el. 

Se opri lîngă şemineu şi, cînd îşi ridică privirea spre 
el, Jessica văzu că avea chipul umbrit şi-l auzi vorbind 
cu glas dur. 

- Te-ai definit pe tine însăţi ca urîtă, schiloadă şi 
banală, ai ferecat tot ceea ce a făcut parte din măreţia 
ta, te-ai închis într-o casă fără nici un afiş sau fotografie 
din trecut, sau măcar o singură oglindă. 

în foc căzu un buştean, împrăştiind o jerbă.de scîntei. 
Luke se aşeză pe marginea divanului, prinzîndu-i strîns 
mîinile între ale lui. 

- Dar, draga mea Jessica, trăieşti într-o casă a oglin­
zilor. Te-ai înconjurat cu miraje şi iluzii care se tot re­
flectă în ele însele la nesfîrşit şi din ele ţi-ai făcut 
realitatea ta. Numai pe ele le vezi, de dimineaţa pînă 
noaptea, iar noi ceilalţi, dacă ne priveşti cît de cît, sîntem 
lipsiţi de substanţă. Ne alungi ca pe nişte stafii. 

- Nu-i adevărat. Toată săptămîna asta, am Vorbit 
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despre atîtea şi am fost deschisa cu tine, şi sinceră. Nu 
te-am alungat. 

- Dar anumite subiecte au rămas tabu. Şi m-ai alun­
gat chiar adineaori, cînd ţi-am spus că te iubesc. De ce 
nu poţi accepta asta? 

- Ştii şi tu răspunsul, replică ea cu aprindere, vorbind 
încet în liniştea casei. Ştii totul despre mine; pe cele mai 
multe le-ai ştiut încă dinainte de a ajunge măcar aici. în 
toate scrisorile acelea, destinate lui Constance, am fost 
cum nu se poate mai deschisă... Le-ai citit, ar trebui să le 
poţi înţelege. Şi pe mine. Eu sînt stafia! Nimeni din cei 
care m-au cunoscut înainte n-ar putea să se mai uite la 
mine şi să vadă o fiinţă întreagă. Ar vedea o zdreanţă şi 
ar întoarce capul. Of, de ce-a trebuit să aduci vorba de 
asta? Fusese o săptămînă fermecătoare; de ce n-ai pu­
tut s-o laşi aşa cum era? Te-ai fi întors la New York şi 
am fi rămas amîndoi cu amintirea unor momente plă­
cute. Cînd colo, tu m-ai tot împins să fiu cine nu sînt: 
vorbeşti despre o întoarcere la New York, vorbeşti de­
spre dragoste... Ţi-am spus că asta e viaţa pe care mi-o 
doresc - şi lui Constance i-am spus-o, iar tu ai citit, nu o 
dată - de ce nu poţi şi tu să accepţi asta? 

- Fiindcă nu vreau. 
- E atît de important ceea ce vrei? 
- Pentru mine, este. Uită-te la tine, cum faci ce vrei 

tu, refuzînd să încerci... 
- Cum fac ce pot! Mai mult de-atît nu pot face! 
- Pe-asta n-o cred. Nu cred... 
- Ţi s-a întîmplat vreodată ceva care să-ţi distrugă 

viaţa? Care să te facă să priveşti totul ca şi cum ai fi 
ajuns într-un loc complet străin, astfel că nimic nu mai 
arăta la fel, nimic nu se mai simţea la fel? Timp de doi 
ani m-am tot gîndit la asta; am încercat să mă văd pe 
mine însămi întorcîndu-mă şi punînd la loc toate părţile 
vieţii mele care cîndva îmi fuseseră familiare. Dar nu 
aveam cum s-o fac. 



298 

- Ţi-era frică. 
- Şi asta-i chiar atît de groaznic? Bineînţeles că 

mi-era frică. Eram îngrozită. Nu mai aveam nici un loc al 
meu! întotdeauna existase un loc pentru Jessica Fon­
taine; o ştiam şi o ştiau şi ceilalţi. Mi se deschideau uşile, 
oamenii mă primeau cu bucurie, oriunde mergeam eram 
în lumea mea. Şi apoi, n-a mai fost aşa. Ştiam că uşile 
n-aveau să mi se mai deschidă, că nimeni n-avea să se 
mai bucure de sosirea mea, că aveam să rămîn pe din­
afară, unde totul mi-era străin. Nu poţi încerca, măcar, 
să înţelegi asta? 

- încerc. încerc tot timpul, de cînd ţi-am citit scriso­
rile. Eşti o femeie curajoasă; de ce n-ai făcut o încercare, 
cel puţin? Oricînd ai fi putut să fugi; de ce n-ai făcut-o, 
înainte de a fi sigură ce avea să se întîmple? 

Jessica scutură din cap: 
- Habar n-ai cum e. 
- Posibil. Dar ştiu că orice femeie pentru care scena 

a însemnat atît de mult ca pentru tine, orice femeie care 
a scris, aşa cum i-ai scris tu lui Constance, despre pute­
rea pe care o simţi pe scenă, despre... 

- Nu vreau să te aud citîndu-mă! 
- Ai dreptate; nu trebuie să fac asta. lartă-mă. încer­

cam să te fac să înţelegi cît de mare e miza. 
- Doamne sfinte, crezi că nu ştiu? Miza e toată viaţa 

mea! Ani şi ani în care am clădit o viaţă care să mă 
apere de... 

Se întrerupse. 
- Amintiri şi durere, spuse încet Luke. Pe astea le 

înţeleg. Dar sînt atît de pustiitoare încît nici măcar nu 
vrei să-ncerci să te întorci la ceea ce te-a făcut să fii 
mare? Cînd am spus că le ferecaseşi, la astea m-am 
referit: cele care te-au făcut mare încă mai există... 

- Ăsta-i alt vis. Depeni încontinuu fantezii, ca şi cum, 
dacă vorbeşti destul de mult, ai putea să ma schimbi. 
Ceea ce era în mine s-a dus. De ce nu vrei să crezi asta, 
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cînd eu o repet la nesfîrşit? Cîndva, ştiam ce avea să 
facă trupul meu, ştiam exact cum să mă mişc pe scenă, 
cum să mă aşez, "să deschid uşile şi să torn de băut... 
Cîndva, trupul meu era un instrument care le spunea 
spectatorilor aproape tot atît de mult ca faţa şi vocea. 
Dar trupul acela nu mai e. Şi nici faţa mea. Toate s-au 
pierdut; nu e ferecat nimic. Acum, am spus tot ce-am 
avut de spus; m-ai silit să spun totul. Eşti mulţumit? 

Luke tăcu un moment. 
- lartă-mă. Ai avut dreptate; nu trebuia să stau aici şi 

să-ţi spun ce vrei şi ce nu vrei, sau să mă arăt ca un fel 
de salvator venit să te scape şi să te înapoieze societăţii. 

Se ridică. 
- Era important pentru mine să-ţi spun că te iubesc şi 

că a fost o săptămînă minunată. Nu cred că te-am minţit 
vreodată; niciodată n-am susţinut că încă ai mai avea 
frumuseţea şi trupul perfect de odinioară. Dar cu cît 
ajung să te cunosc mai bine, cu atît mai puţin important 
mi se pare acest lucru. M-am ataşat de modul cum vor­
bim împreună, de modul cum vezi tu lumea şi mi-o îm­
părtăşeşti şi mie, de felul cum se înalţă spiritul tău şi cum 
ţi se transformă faţa cînd zîmbeşti, şi chiar mai mult, cînd 
rîzi. Pentru mine, eşti minunată şi-mi pare rău că nu ai 
încredere destulă ca să fii convinsă că spun adevărul. 

Stătu un moment pe loc, ca o umbră întunecată în 
lumina tot mai slabă a focului. Apoi se aplecă şi o sărută, 
uşor, dar nu indiferent. 

- Noapte bună, draga mea, spuse şi plecă, urcînd 
treptele cîte două spre camera lui. 

Jessica rămase în colţul canapelei, tremurînd, cu gîn-
durile în tumult. Focul se stingea din nou, rămînînd doar 
un strat de jăratic roşu, iar în cameră se lăsa frigul, dar 
ea continua să stea cu mîinile împreunate, ca atunci cînd 
i le ţinuse Luke. Hanul dormea şi 'nu se auzea nici un 
sunet, însă gîndurile ei răsunau asurzitor. 

De cînd nu-i mai spusese nici un bărbat că o iubea? 
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O, de-atîta timp, de atîţia ani... Dar nu asta o zăpăcise. 
Altceva avusese acest efect. 

Era îndrăgostită de el. 
Nu, îşi spuse repede. Nu tocmai. Dar ajunsese atît 

de aproape, încît ştia că avea să se întîmple, profund şi 
pasional, ca niciodată, dacă îngăduia ea. însă nu putea 
să rişte. Avea o viaţă pe care să şi-o apere. 

L-ai tras în jurul tău ca pe un linţoliu; te sufoci cu el. 
„Un linţoliu," reflectă ea. „Ce cuvînt îngrozitor! Ca şi 

cum aş fi moartă. Ei bine, vechea Jessica Fontaine e 
moartă - toată lumea ştie asta - dar eu nu sînt; eu sînt 
vie, ocupată şi fericită." 

Te-ai înconjurat cu miraje şi iluzii care se tot reflectă 
în ele însele la nesfîrşit şi din ele ţi-ai făcut realitatea ta. 

I se răzvrăti furia. Dacă asta era realitatea ei, o ale­
sese singură. Cine era el, să spună că nu i se potrivea? 
Avea propria lui realitate, viaţa lui la New York şi cînd se 
va întoarce la ea, nu le mai rămînea nici un motiv să se 
întîlnească, niciodată. 

îşi luă bastonul de pe braţul canapelei unde-l agăţase 
şi porni prin hol spre camera ei, spunîndu-şi să nu se 
mai gîndească, să- şi scoată seara aceea din minte şi să 
adoarmă. 

- Ai dormit bine? o întrebă Luke politicos a doua zi 
dimineaţă, cînd se întîlniră în sufragerie. 

- Nu. 
- Nici eu. 
Susan Fletcher intră pe uşa bucătăriei. 
- Afară e destul de frumos şi avem un loc ferit pe 

verandă. N- aţi vrea să luaţi micul dejun acolo? 
Luke o privi pe Jessica. 
- Bine, răspunse ea, gîndindu-se că micul dejun 

avea să fie incomod oriunde s-ar fi aflat, dar de vreme ce 
le mai rămăseseră aproape două ore pînă la sosirea 
avionului, puteau foarte bine să mănînce. Merg să-mi iau 
puloverul. 



- Ţi-I aduc eu, se oferi Luke. E în cameră? 
- Pe pat. 
în lipsa lui, Susan o conduse pe Jessica prin glas-

vand pînă la o măsuţă rotundă de pe verandă, aşternută 
cu faţă de masă roşie şi două tacîmuri, foarte apropiate. 

- Am bănuit că veţi alege locul ăsta. 
Jessica expiră cu un oftat prelung: 
- Ce frumos e! 
Veranda lungă şi lată avea vedere spre o vale 

adîncă, încă plină de ierburi înalte care străluceau în 
soarele de la începutul lunii octombrie, cu panta blîndă a 
muntelui Turtleback de cealaltă parte. Copacii trecuseră 
de momentul culminant al coloraţiei şi mulţi dintre ei4 erau 
deja dezgoliţi, dar pe unii încă se mai agăţau cu în-
căpăţînare pîlcuri de frunze roşiatice, aurii şi de nuanţa 
bronzului, iar aceleaşi tonuri se aşterneau pe fundul văii, 
presărate printre trandafirii sălbatici roz, coada-şoricelu-
lui albă şi rugii cu fructe roşii lucioase. în stînga veran­
dei, printre copacii deşi, licărea un eleşteu, iar un om cu 
o roabă mergea pe o cărare dintr-un luminiş, pentru a 
dispărea apoi într-un alt desiş de copaci. 

- E cu totul altfel decît pe Lopez, murmură Jessica. 
Noi nu avem văi. Nici munţi, la o adică. 

- Orcas e pe departe cea mai frumoasă din toate 
insulele, spuse Susan Fletcher. Sper că veţi avea timp 
s-o vizitaţi. 

Jessica zîmbi. Locuitorii fiecărei insule declarau că a 
lor era cea mai frumoasă. „Cu toţii trebuie să ne con­
siderăm propriul loc raiul pe Pămînt," îşi zise ea. „Chiar 
cînd e un loc al exilului." Gîndul o surprinse şi ştiu că 
mirarea continua să i se citească pe faţă cînd Luke ieşi 
pe verandă. 

- Ce peisaj frumos, spuse el, punîndu-i puloverul pe 
umeri; Jessica îl aşteptă s-o întrebe de ce era surprinsă, 
dar n-o făcu. încă un refugiu ideal. 

- Sper să mai vedeţi cîte ceva din insula noastră 
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înainte să plecaţi, interveni Susan Fletcher. 
- Şi eu sper. Cred că vom avea timp. Depinde cît de 

curînd e gata micul dejun. 
- E gata chiar acum. 
Intră prin glasvand şi, pînă cînd Luke şi Jessica se 

aşezaseră, îndepărtîndu-şi uşor tacîmurile, reveni cu su­
curile şi cafeaua. 

- Vin şi clătitele, acuş, anunţă ea. 
Luke îşi bău sucul, admirînd priveliştea. Părea mul­

ţumit să lase tăcerea să se prelungească. Susan Flet­
cher le servi micul dejun, le aruncă o privire scurtă şi 
plecă, lăsînd din nou în urma ei o linişte desăvîrşită. 

- Ar trebui să fie păsări, spuse Luke şi, în aceeaşi 
clipă, auziră una, apoi şi pe a doua, şi pe-a treia. 

- Perfect au ales momentul, comentă Jessica şi 
rîseră împreună, după care aşteptă ca Luke să spună 
ceva despre cele din seara trecută, dar el rămase tăcut. 

După cîteva minute, zise: 
- Ne putem plimba cu maşina pe o parte din insulă. 

Aş dori să văd cît mai mult posibil, dacă şi tu vrei. 
- Da, mi-ar face plăcere. 
- Aseară, am citit puţin din istoricul insulelor. Ştiai că 

pe insula San Juan s-a întîmplat ceva numit Războiul 
Porcilor? 

- Da, dar nu cumva a fost doar o ceartă pentru îm­
puşcarea porcului cuiva? 

- Exact. Un fermier american a împuşcat porcul unui 
fermier englez, iar guvernul britanic al Canadei, care pe 
atunci revendica insulele San Juan, a emis mandat de 
arestare. Trupele americane au intervenit ca să împie­
dice arestarea; şi-au făcut tabăra într-un capăt al insulei, 
iar cele engleze şi-au făcut-o în celălalt. însă nu s-a tras 
nici un glonţ. 

- Decît asupra porcului. 
Luke chicoti. 
- Şi toată povestea a avut nevoie de treisprezece ani 
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ca să se rezolve. 
- Treisprezece ani? 
- Uneori, durează mult pînă cînd oamenii se răz-

gîndesc. 
Jessica îi aruncă o privire scurtă, dar Luke părea 

preocupat să taie o bucată de ananas. 
- A învins cineva? întrebă ea. 
- Nu în sensul tradiţional al cuvîntului. Au negociat 

un hotar care a atribuit Insulele San Juan Statelor Unite, 
dar nici nu mai sînt sigur cît le mai păsa englezilor, la 
vremea aia. 

- Oameni în toată firea, purtîndu-se ca nişte copii, 
spuse Jessica. Defilînd cu puştile. N-ar fi putut negocia 
graniţa aia şi fără armate? 

- Probabil. Dacă ne-am putea întoarce în timp, acţio-
nînd aşa, atunci am şti. 

- Ar putea ieşi o piesă bună. E posibil chiar să fi 
existat trei scenarii. 

- Ca punctele de vedere din Rashomon^. Să ştii că 
prezintă unele posibilităţi. Poate voi încerca, odată şi-o­
dată. 

- S-o scrii? 
- D a . 
- Dar... eşti şi dramaturg? 
- Mai mult ca un hobby. Am scris două piese, în 

ultimii şase ani. Nu prea am timp. Totuşi, aş vrea să-ţi 
ştiu părerea. 

- Nu sînt expertă în calităţile unei piese reuşite. 
- Ba eu cred că eşti. Nimeni n-ar putea înţelege mai 

bine ce anume dă viaţă personajelor, şi dacă se pre-

1. Capodoperă a filmului japonez (1950), de Akira Kurosawa, în 
care acţiunea este prezentată din cele trei puncte de vedere total 
diferite ale personajelor. 
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tează interpretării unor actori talentaţi. 
încă o dată, Jessica simţi că era atrasă în viaţa lui, 

departe de Lopez. „Dar trebuie să ştie că n-o să 
meargă," cugetă ea. „După cele de-aseară, n-are nici un 
motiv să mai stea o zi măcar." 

- întîmplător, le-am adus cu mine. în după-amiezile 
acelea calme, pe terasa ta, le-am recitit. Cred că nu-s 
rele. Dar, desigur, eu sînt mai degrabă subiectiv. 

Jessica surîse, absentă. Adevărul era că voia să le 
citească, l-ar fi oferit o altă cale de a-l cunoaşte. Şi, 
indiferent că avea sau nu sens, o dorea. 

- Mi le-ai putea lăsa cînd pleci la New York? Ţi le-aş 
trimite curînd. 

- Desigur, răspunse el fără ezitare, făcînd-o să simtă 
un scurt junghi de dezamăgire. Dar ai putea să le citeşti 
azi şi diseară, dacă vrei. Se pare că încă voi mai fi aici; 
toate locurile la avion sînt ocupate, pînă la prima cursă 
de mîine dimineaţă. Am abuzat de ospitalitatea atelie­
rului tău, dar sînt convins că se găsesc destule camere 
pe Lopez; octombrie nu prea e o lună de vîrf. 

- Ba nu, în nici un caz nu e nevoie. Ar fi absurd să te 
muţi iarăşi. 

- îţi mulţumesc; aşa mi-e mult mai simplu, spuse el 
cu nepăsare. 

Jessica privi peste vale, spre muntele Turtleback. Şi 
ea şi Luke ştiau că bacul dintre Lopez şi continent circula 
cu regularitate şi se găseau maşini de închiriat pentru 
drumul la Seattle. De ce nu scoteau nici o vorbă despre 
asta? 

Susan Fletcher luă farfuriile, întrebîndu-i dacă mai 
doreau şi altceva. 

- Nu, totul a fost delicios, răspunse Luke. Plecăm în 
cîteva minute. Ne puteţi recomanda un traseu turistic 
bun? Mai avem vreo jumătate de oră. 

- Vă aduc o hartă. 
Momentul de a vorbi despre ferryboat trecuse. Luke 
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şi Susan Fletcher se aplecară peste hartă, urmărind dru­
murile cu pixul, iar în timp ce ocoleau insula găsiră ma­
gazine, locuinţe şi clădiri publice restaurate, ca subiect-
de discuţie. Avionul îi aştepta, cînd ajunseră la aeroport, 
iar în timpul zborului Luke stătu de vorbă cu pilotul, pe 
cînd Jessica tăcea. Maşina ei era parcată lîngă pista de 
pe Lopez şi merseră pînă acasă. „Ne întoarcem acasă 
dintr-un voiaj," îşi spuse Jessica. „Cît de casnic sună. Cît 
de casnic se simte." 

- Mi-ar plăcea încă o partidă de călărie împreună, 
spuse Luke. O putem face? 

- Da, ce bună idee! 
înşăuară caii şi călăriră două ore, cît de repede le 

permiteau drumurile. Călăria le dădea o senzaţie de des­
părţire, odată cu tristeţea inerentă. Parcă înţelegîndu-i, 
cerul se înnoră, devenind apoi de un plumburiu dens, cu 
o ceaţă ce plutea dinspre mare, pentru a acoperi totul, în 
afară de cei mai apropiaţi copaci. Jessica îşi struni calul 
la pas în timp ce Luke, pe urmele ei, spuse: 

- Ploaie cînd am venit aici, ceaţă cînd plec. Dar ce 
strălucitoare săptămînă însorită între elfe. 

Casa era apărată, cu ferestrele acoperite de ceaţă şi 
odăile întunecoase. Căţeaua le dădea tîrcoale, alergînd 
extaziată, în timp ce Luke aprindea lămpile, trecînd cu 
familiaritate dezinvoltă de la una la alta şi creind mici 
cercuri de lumină care risipeau întunericul. Duse valiza 
Jessicăi în dormitorul ei, apoi îşi trecu mîna peste părul 
umezit de ceaţă. 

- Cred că ar trebui să ne ştergem. 
Jessica se uita pe fereastra livingului. 
- D a . 
- Ce vezi? o întrebă Luke, din cealaltă parte a ca­

merei. 
- Ceaţă. 
- Şi o găseşti interesantă? 
Nu-i răspunse. Luke se apropie de ea şi-i puse mîi-
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nile pe umeri. Muşchii ei se încordară, dar nu se mişcă. îi 
trecu mîna peste păr, la fel cum făcuse şi cu al lui; era 
ud leoarcă şi-i stătea lipit de cap, iar Jessica îi simţi 
degetele urmărind conturul de la frunte pînă pe ceafă. 

- Vrei să nu mă uit la tine? 
Cunoşteau amîndoi răspunsul. în timp ce Luke aprin­

dea lămpile, Jessica îşi scosese boneta de călărie şi 
dintr-o dată îşi întoarse capul. Ştia cum arăta: slabă, 
cenuşie, comprimată. Ca un şoarece ud. 

Luke o întoarse, în braţele lui. 
- N-are nici o importanţă. Nu înţelegi? Te iubesc. De 

ce trebuie ca felul cum arăţi să aibă vreo legătură cu 
asta? 

Jessica îl privi în ochi. Nu văzu în ei nici urmă de 
repulsie, nici o prefăcătorie, nici o incertitudine. Numai 
tandreţea pe care o zărise mai-nainte. Şi iubire. Ceva 
cedă în sufletul ei. Ca şi cum s-ar fi spart un stăvilar, o 
podidi căldura şi trupul i se mulă după al lui Luke, în timp 
ce-l cuprindea cu braţele. Caldă, maleabilă, dintr-o dată 
liberă, îl întîmpină cu o pasiune egală cu a lui, pe care 
crezuse că niciodată n-avea s-o mai cunoască. 

De fapt, însă, nu cunoscuse nicicînd o asemenea 
pasiune. Ceea ce simţea faţă de Luke era cu totul nou 
pentru ea, atotcuprinzător. Fără teatrul care s-o ab­
soarbă, i se deschise, lui şi eului pe care încercase să 
şi-l alunge, cu o intensitate care- o făcu să se retragă, cu 
ochii mari. 

- Nu-i nimic, murmură Luke. Pot să mă descurc, 
dacă poţi şi tu. 

Jessica izbucni în rîs: 
- Am să-ncerc. 
- E nevoie de exerciţiu. Ani şi ani... 
îl sărută. Dacă vorbeau despre viitor, ar fi distrus 

totul. 
- Jessica, spuse Luke. Dacă nu vrei... 
- Ba da, şopti ea. Da. Da, vreau. 
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îi scăpă o răsuflare scurtă şi ştiu că Luke se temuse 
că, chiar şi acum, avea să-l izgonească. Nu acum, îşi 
spuse ea. Nu astăzi. înlănţuiţi cu braţele, se duseră în 
dormitoriul ei. Fără baston, piciorul i se tîra şi, un mo­
ment, încercă să se oprească pe loc. Nici un bărbat n-o 
mai văzuse, după accident. Cu nici unul nu mai împăr­
ţise patul. Dar Luke o ajuta să meargă şi îl dorea - O, îl 
doresc, îl iubesc, orice s-ar întîmpla după aceea, acum 
vreau asta; te rog, fă să fie bine, fă să mă iubească fără 
să mai stea pe gînduri - şi astfel rămase în braţele lui, 
lăsîndu-l s-o sprijine parţial, pînă ajunseră lîngă pat. 

Ceaţa se îndesea la ferestre, făcînd odaia să pară o 
peşteră, în timp ce se dezbrăcau unul pe celălalt, lă-
sîndu-şi hainele ude să cadă pe podea. Jessica se în­
fiora; avea pielea umedă şi rece. Dădu cuvertura la o 
parte, îh timp ce Luke stingea lampa, şi cînd se culcară 
pe pătura moale el trase cuvertura peste ei. Rămaseră 
tăcuţi unul în braţele celuilalt, pe cînd tremurul Jessicăi 
se potolea şi, pe măsură ce se încălzeau, trupurile înce­
pură să li se aşeze mai bine, formă pe formă, os cuibărit 
în os, ca două piese de puzzle potrivindu-se perfect. 
Totul se întîmplă nespus de lin - gura lui Luke pe sînul 
ei, mîna ei mişcîndu-se peste trupul lui într-o mîngîiere 
prelungă, cercetătoare, trupul lui culcat peste al ei, al ei 
deschizîndu-se să-l primească - încît se scurseră unul în 
altul ca şi cum ar fi devenit sunet, contopindu-se într-o 
singură notă pură. 

Trupul Jessicăi se trezi la viaţă. Fusese în închisoare 
şi prizonier atît de mult timp, încît brusca năvală de 
căldură şi excitaţie sparse hotarele pe care le fixase ea 
şi-şi simţi spiritul înălţîndu-se pînă la cer. Era însufleţirea 
libertăţii, a apropierii, în locul respingerii şi, pentru prima 
oară după ani de zile, ştiu că starea pe care o simţea era 
bucurie pură: încă un sentiment despre care, asemenea 
iubirii, nu crezuse că avea să-i mai aparţină vreodată. 
Aşa că lăsă să treacă totul, temerile şi furiile din anii 
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trecuţi, controlul strict cu care îşi stâpînise dorurile, în­
toarcerea spre sine, viata închisă a exilului. Le lăsă pe 
toate să se risipească. în acel moment, cu acel bărbat, 
era deschisă pentru orice. Şi cînd îşi privi trupul, sub al 
lui, văzu că era frumos. 

- Dumnezeule, eşti magnifică, murmură Luke, miş-
cîndu-se înăuntrul ei, simţind-o cum îl absorbea tot mai 
adînc şi-l făcea să devină cît mai complet o parte din ea. 
La început se temuse s-o strîngă prea tare, oasele ei 
păreau atît de fragile, trupul atît de slab şi palid. Desco­
peri însă cît era de puternică şi ce pasiune intensă trăia, 
iar în mijlocul tuturor simţea - iubirea lui pentru ea, des­
fătarea cu ea, uşurarea că se lăsase să i se dăruiască, 
începutul speranţelor de viitor - simţi o nemărginită milă 
faţă de adîncimea nevoii ei. Trecuse prin mult prea multe 
luni de singurătate, iar temerile ei păruseră să-şi asigure 
persistenţa astfel. „Dar nu vor rămîne aşa," îşi spuse 
Luke. „Niciodată nu va mai fi singură." Apoi, braţele ei îi 
cupririseră umerii, în timp ce şoldurile i se ridicau cu 
putere în întîmpinarea lui, iar gîndurile i se risipiră înain­
tea miraculoasei ei senzualităţi: o radiaţie care făcea ca 
totul să strălucească atît de viu, fiecare reacţie să fie atît 
de intensă ca şi cum totul ar fi fost nou, ca şi cum ar fi 
descoperit împreună dragostea şi tot ce putea însemna 
aceasta, pentru prima oară. 

Au rămas culcaţi de-a lungul acelei după-amieze 
nesfîrşite şi cenuşii, cu Hope încovrigată în uşă, ca up 
cîine de pază, şi lumina lămpii încercuind patul în aur. 
Făcuseră dragoste cu gurile şi cu mîinile, în frenetice 
izbucniri de patimă care-i lăsau năuciţi şi sufocaţi, şi cu 
mişcări languroase ce-i purtau încet spre o culme pe 
care o prelungeau pînă nu mai puteau aştepta nici o 
clipă şi juisau simultan într-un iureş de bucurie şi exul­
tare ce se oglindeau în minunarea ochilor. Trupurile li se 
înfăşurau unul împrejurul celuilalt ca nişte lujeri de viţă 
ce se arcuiesc laolaltă, se înlănţuiesc sub lumina soa-
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relui şi sub ploaie pînă se contopesc într-unui şi acelaşi. 
Pierdeau noţiunea timpului şi a spaţiului dintre ei; erau 
atît de apropiaţi încît respirau într-o singură suflare şi 
orice dorea unul celălalt înţelegea, atît de instinctiv încît 
se părea că îşi aparţinuseră dintotdeauna. 

- Nu mi se pare cu putinţă, spuse Luke, într-un mo­
ment al după-amiezei; stătea rezemat într-un cot, mîn-
gîind contururile feţei Jessicăi. Te-am căutat toată viaţa 
şi mereu ai fost aici, atît de aproape de Constance şi, din 
cauza asta, aproape de mine. De ce nu mi-a spus nimic 
despre tine? Despre scrisorile tale? 

- N-ai mai întrebat asta pînă acum, murmură visă­
toare Jessica. 

Era languroasă şi mulţumită; nimic nu-şi dorea mai 
mult decît acea după-amiază, acel moment, pe acel 
om. 

- M-am gîndit, dar cred că m-am aşteptat doar să fi 
fost una dintre micile ei excentricităţi. însă n-are nici un 
sens. Pentru tine are? 

- Ea găsea că are sens. 
Mîna lui Luke se opri. 
- Ştii de ce nu mi-a spus? 
- Am vorbit despre asta, odată cînd eram în Italia, 
îşi ridică privirea spre el. 
- Nu te încrunta, Luke. Te face să arăţi ca un călugăr 

din Evul Mediu. 
- Te mai poţi gîndi la mine ca la un călugăr, după o 

după-amiază ca asta? 
Jessica rîse, prelung, fericită. 
- Cum aş putea? Bine, atunci, te face să pari un 

conspirator renascentist. 
- Aşa mai merge; e colorat drăguţ. De ce nu mi-a 

vorbit Constance despre tine? 
- Fiindcă voia să trăim împreună. Căsătoriţi. 
Luke o privi lung. 
- Dacă le-ai dori asta unor oameni, i-ai vorbi fiecăruia 
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despre celălalt. 
- Nu şi dacă ai încercat deja să-ţi împiedici nepotul 

să se însoare cu o femeie, rar el ţi-a spus că nu eşti 
expertă în căsnicii şi habar n-ai de realitate. 

Luke se încruntă, după care se grăbi să se înse­
nineze. 

- Ştii prea multe despre mine. 
- Uite cine vorbeşte. 
- Mă rog. Ai dreptate. Dar, Dumnezeule, Constance 

şi cu mine am avut discuţia asta atît de demult. 
- Da, numai că se pare că au mai fost şi altele şi de 

fiecare dată îi spuneai, nu prea politicos, c-ai să-ţi gă­
seşti singur femeile. Şi mai ţii minte cînd, după divorţ, 
Constance ţi-a spus că probabil erai supărat pe ea pen­
tru că nu se măritase, dăruindu-ţi un tată? După toate 
astea, a fost convinsă că dacă m-ar fi împins în faţă pe 
post de candidată la măritiş, nici nu te-ai fi gîndit. l-ai fi 
răspuns din nou că nu era ea cea mai potrivită să-ţi dea 
sfaturi şi ai fi continuat să cauţi singur. 

Luke tăcu. 
- Cred că a avut dreptate, spuse el după un timp. 

N-o respingeam la fel de des ca pe alţii, dar din cînd în 
cînd mă enervam pe ea şi-i ceream să mă lase-n pace. 
O dată, şi poate nu doar o dată, m-a numit rigid. Alţii 
ziceau că sînt rece. Şi tu mi-ai spus aşa, după ce ne-am 
cunoscut la o premieră de-a ta. Şi ai avut dreptate. 

- Te-ai schimbat? 
- Cred că da. Sper că da. 
- C u m ? 
- Parţial, datorită scrisorilor tale. M-au ajutat să mă 

văd pe mine însumi prin ochii tăi. Şi datorită bolii lui 
Constance, mutării ei în Italia. Am început să-mi dau 
seama că urma să moară într-o zi - e uimitor cum igno­
răm acest fapt, pînă nu ne apare în faţa ochilor - şi 
aveam să rămîn singur. Nu iubeam pe nimeni în afară 
de ea. 
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Tăcu un moment. 
- Dar ar fi trebuit să-mi vorbească despre tine, dacă 

dorea cu adevărat să fim împreună. Eşti sigură că a vrut 
asta? 

- Vrei să-mi aduci cutia cu scrisorile ei? 
Luke merse în living şi reveni cu caseta cu intarsii. 

Jessica se ridică în capul oaselor, luînd un capot de 
mătase de lîngă pat şi punîndu-şi-l pe umeri ca să se 
apere de frigul din cameră. Deschise cutia şi-şi trecu 
degetul peste marginile scrisorilor înghesuite înăuntru. 
Caseta, identică şi pe dinăuntru şi pe dinafară cu cea din 
biblioteca lui de acasă, îi provocă lui Luke o bruscă sen­
zaţie de dislocare, ca şi cum s-ar fi aflat în ambele locuri 
simultan. Şi, în acel moment, ştiu cu brutală certitudine 
cît de incompatibile erau insula Lopez şi oraşul New 
York şi că Jessica n-ar fi consimţit deloc uşor să se 
înapoieze cu el. 

- Jessica, vreau să vorbim despre... 
- Poftim, îl întrerupse ea. 
Despături o scrisoare şi i-o întinse. 

Jessica, draga mea, va fi o scrisoare scurtă, fiindcă 
am foarte puţină energie. M-am gîndit să dictez scrisorile 
către tine şi s-ar putea să ajung şi acolo, dar încă nu. îmi 
place să cred că pot evita toate aceste schimbări 
dramatice care nu indică decît moartea. Luke a plecat 
de puţin timp; mi-a făcut o vizită încîntătoare. Se simte 
singur şi, în cea mai mare parte a timpului, e supărat, 
dar nu-l pot îndruma spre fericire... nu pot nici măcar să 
presupun care cale l-ar duce într-acolo. Cred că ar fi 
fericit cu tine, şi tu cu el, dar nu-l voi îndrepta către tine 
cu un brînci din acelea enervante cum fac întotdeauna 
cu fiicele şi fiii lor mamele din romanele victoriene. Las 
totul în seama ta, dragă Jessica. Te rog, găseşte-ţi calea 
spre el; dă-i scenariului meu o şansă. Dacă merge, voi 
doi veţi închina un pahar în memoria mea şi a spiritului 
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meu vizionar. Dacă nu, nu vei fi pierdut mai mult decît 
timpul cîtorva mese luate împreună. O, draga mea Jes­
sica, de-atîta timp ai fost copilul meu şi cea mai bună 
prietenă a .mea; stau noaptea în bibliotecă, mi te imagi­
nez împreună cu Luke, ţinîndu-vă de mînă, şi simt o 
nespusă bucurie. Nu sînt deloc gata să mor - of, fir-ar 
să fie, tare-aş mai vrea să vă văd pe amîndoi împreună! 
- dar acesta e singurul rol pe care nu-l pot manipula sau 
grăbi. Nu ţi-am distrus scrisorile, aşa cum mi-ai cerut 
odată, fiindcă sînt convinsă că Luke - minunatul şi is­
coditorul meu Luke - le va citi şi atunci, poate, va fi el 
acela care să te găsească. Draga mea dragă Jessica, ai 
grijă de tine şi prinde-l în mrejele tale pe nepotul meu. 
Are nevoie de tine. Şi cred că şi tu ai nevoie de el. lar eu 
vă voi trimite, de foarte departe, binecuvîntarea mea. Te 
iubesc, Constance. 

Jessica plîngea. 
- Asta a fost ultima scrisoare pe care am primit-o de 

la ea. 
Atinse lacrimile apărute pe obrajii lui Luke. 
- Am lăsat-o singură, înţelegi, şi nu mi-o pot ierta. îmi 

scrisese, rugîndu-mă să vin la ea. A spus că-i era dor de 
mine şi bănuia că şi mie de ea - o, şi cîtă dreptate avea! 
- şi că aveam nevoie să fim împreună. Şi m-a implorat 
să vin. Dar eu n-am făcut-o. N-o puteam lăsa să vadă ce 
mi se întîmplase, mai ales după toate scrisorile pe care i 
le trimisesem... toate acele fantezii. 

- Nu i-ar fi păsat, nu mai mult decît mie. 
- Şi-ar fi făcut griji pentru mine. S-ar fi frămîntat cu 

gîndul la ceea ce aveam să fac. Ar fi vrut să telefoneze 
oamenilor, să le trimită scrisori, să-i împingă să fie buni 
cu mine. Nu puteam suporta una ca asta. 

- Dar voia să te aibă alături, şi era pe moarte. 
- Ştiu. 
Cuvintele ei erau aproape neauzite. 
- Ar fi trebuit să mă duc. M-am tot gîndit că poate 
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aveam s-o fac - cîndva. Apoi, însă, am citit că murise şi 
nu m-am putut gîndi decît că ar fi trebuit să fiu lîngă ea; 
poate-aş fi fost alături de ea chiar în momentul morţii. Nu 
pot înceta să mă gîndesc la asta. 

- Şi nici să mă atragi pe mine în mrejele tale n-ai 
venit. 

Jessica zîmbi slab. 
- Era prea tîrziu. 
Luke o trase spre el. îi scoase capotul de pe umeri şi 

o luă în braţe, sărutînd-o, cu gurile deschizîndu-li-se îm­
preună, cu limbile întîlnindu-li-se şi, într-un fel, toate 
cuvintele nerostite care-i bîntuiseră - între Luke şi Con-

* stance, între Constance şi Jessica - se îndepărtară, pe 
cînd stăteau îmbrăţişaţi şi se absorbeau unul pe altul. 

- Parcă ne-ar privi, murmură Luke, şi ar găsi o cale 
de a se felicita singură. 

- Dar ar avea dreptate, surîse Jessica. Ţi-a lăsat 
scrisorile mele, iar tu ai făcut exact lucrul la care se 
aşteptase ea. Iscoditorul Luke! 

- Şi e foarte bine, spuse el, coborînd-o astfel încît să 
rămînă culcaţi unul lîngă altul, privindu-se, după care 
dorinţa îi cuprinse şi se împreunară cu nouă aprindere, 
de parcă cum ar fi crezut că aşa era sortit să se întîmple 
şi că toţi anii pierduţi puteau fi recuperaţi. 

Gura lui Luke coborîse pe sînul ei, mîna îi căuta 
acele locuri ale trupului care păreau să se topească sub 
degete şi, pe măsură ce respiraţia i se accelera, Jessica 
se lăsă în jos să-l cuprindă cu gura. îi auzi mica excla­
maţie de voluptate şi se desfătă cu ea, cu ceea ce-i 
putea face, ridicînd spre el o privire surîzătoare. Nu 
peste mult, Luke se pregăti să treacă deasupra, dar ea 
clătină din cap: 

- E rîndul meu. 
Se culcă peste el, strîngîndu-l între coapse şi luîndu-l 

în ea, cu mişcări încete, apoi mai repezi, apoi foarte 
încet, cu privirile întîlnindu-li-se şi susţinîndu-se, în timp 
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ce zîmbeau amîndoi, iar Jessica simţea puterea sexuală 
pe care o dobîndeau unul de la celălalt şi un nou soi de 
înviorare, bucuria de a fi găsit şi acest lucru: dăruirea şi 
schimbul de plăceri care provin nu din lăcomie, ci din 
iubire. 

- Te iubesc, spuse Luke, după ce se culară din nou 
unul lîngă altul; se înnoptase, iar patul lor luminat se 
reflecta în ferestrele negre. Eşti tot ce-am iubit vreodată 
şi mult mai mult decît atît. Dincolo de orice imaginaţie. 

Jessica clătină din cap: 
- Te-ai îndrăgostit de o fiinţă închipuită. Nu m-ai cu­

noscut, din scrisori. 
- Am cunoscut o voce şi o inteligenţă. Nu-mi lipsea 

decît restul. 
Ea zîmbi: 
- Cam mult. Şi chiar şi acum... 
- Ştiu. Dar avem ani de zile ca să umplem golurile. O 

viaţă. 
Jessica rămase absolut nemişcată. 
- Vorbeşti despre New York. 
- Nu acum, interveni el repede. Trebuie să discutăm 

despre asta - o ştii doar - dar nu astă noapte. Noaptea 
asta o desprindem din timp. Din ceas, din calendar. 
Există în sine şi nimic n-o poate atinge. 

- O, ce basm, şopti încet Jessica, dar nu încercă să-l 
contrazică. La un moment dat, mai tîrziu, îşi luă iarăşi 
capotul de mătase şi găsi în debara un kimono ap'roape 
destul de mare ca să-l încapă pe Luke, după care tre­
cură în bucătărie unde, tăcuţi, în armonia cîştigată din 
ultimele cîteva zile, pregătiră o cină din peşte proaspăt 
cumpărat de pe Orcas, cartofi şi mazăre din grădina 
Jessicăi. La masă, vorbiră despre Orcas. 

- Mi-ar plăcea să mai merg şi să escaladez muntele * 
Constitution, spuse Luke, la care Jessica nu răspunse, 
căci ea nu putea să urce muntele şi nu făcea decît să-i 
amintească încă o dată de toate lucrurile pe care nu le 
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puteau face niciodată împreună. Iar Luke, blestemîndu-se 
în sinea lui,.schimbă subiectul şi vorbiră despre Robert şi 
Chris, de la hanul Swifts Bay, Jessica relatînd cîteva 
povestiri pe care le ştia despre locuitorii insulei. Aveau 
deja un şir înteg de experienţe comune, din genul care 
formează baza unei relaţii, însă Jessica ştia că nu con­
struiau o temelie, ci doar o colecţie de amintiri. 

- Nu vreau să plec mîine, spuse Luke. N-am mai 
putea sta o zi împreună? Avem atîtea de vorbit. 

- D a . 
Alte amintiri. Dorea să aibă cît mai multe posibil. 
în noaptea aceea, au dormit în patul Jessicăi. Hope, 

aşteptînd să-l conducă pe Luke în atelier, a rămas ne­
dumerită şi a umblat prin casă, căutînd prin colţuri, ca 
pentru a se asigura că nimic altceva nu se schimbase. 

- îi place ca totul să fie în ordine, spuse Luke, amu­
zat. 

- La fel ca tuturor celorlalţi. Nu mă mir că e nedu­
merită; într-o singură săptămînă, a avut parte de mai 
multe schimbări decît în ultimii doi ani. 

Luke stinse lumina şi, cînd Jessica se cuibări în bra­
ţele lui, o strînse la piept şi o sărută. 

- Uneori, schimbările ne înviorează, spuse el. 
A doua zi de dimineaţă, ceaţa continua să învăluie 

insula, dar Luke şi Jessica doreau să iasă şi să respecte 
cît mai mult posibil programul zilelor trecute, aşa că îşi 
făcură oricum partida de călărie, o plimbare scurtă pe 
cîmpii şi prin pădurea din apropierea grajdului, două si­
luete spectrale într-un crepuscul straniu care estompa 
copacii şi ştergea oceanul, falezele, cerul. Cînd se în­
toarseră, nici nu putu fi vorba de micul dejun pe terasă; 
puseră masa înăuntru şi, din nou, priviră ferestrele ce-
nuşii-mate care făceau casa să pară înfăşurată în lînă. 

- Sîntem ca doi naufragiaţi, spuse Jessica, cu vocea 
scăzută. Nici un orizont, nici un semn de reper, nimic 
care să ne priponească de restul lumii. 
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îi zîmbi lui Luke. 
- Am putea să plutim prin spaţiu, sau să alunecăm în 

derivă pe ocean, sau să stăm pe fundul mării; nu avem 
nici un semn, nici măcar vag. Ce sentiment ciudat! 

Luke umplu ceştile cu cafea. 
- Mie-mi place. Rupt de toate în afară de tine, cu 

întreaga zi întinzîndu-se înaintea noastră şi nici un alt 
plan decît ale noastre. 

Ou ceaşca în mînă, se rezemă de spătar. 
- Aş dori să te uiţi la piesele pe care le-am adus. Ai 

putea-o face azi, în loc să le las la tine? 
- Da, mi-ar plăcea. 
- Dacă nu le termini, aş putea... 
- Citesc repede. Voi avea timp destul. 
Luke scoase din valiză două dosare legate cu sfoară. 
- Am de scris cîteva scrisori; stai aici, sau în atelier? 
- în atelier. 
Aşa că din nou petrecură ziua despărţiţi, Jessica 

ghemuită pe canapeaua din atelier, Luke scriind Ja masa 
cu placă de sticlă din living. îi era greu să se concen­
treze, ridicîndu-şi privirea la fiecare cîteva minute pentru 
a se uita spre fereastra cenuşie din faţa lui şi a se în­
treba la ce se gîndea Jessica în timp ce citea. Dorise 
să-i spună că nu erau decît nişte ciorne; că aveau 
nevoie de cizelare, de finisarea detaliilor, de.o mai atentă 
dezvoltare a anumitor personaje... dar auzise aceste 
scuze de atîtea ori şi de la atîţia dramaturgi, jncît nu se 
putea imagina pe el însuşi folosindu-le faţă de Jessica. 
„Oricum n-ar conta," îşi zise el; „va spune exact ceea ce 
gîndeşte. Nu e genul care să-şi îndulcească opiniile ast­
fel încît să fie mai uşor de digerat." 

O fi fost adevărat oare? Era un lucru pe care l-ar fi 
spus cu privire la Constance şi ar fi ştiut că avea drep­
tate. Dar era valabil şi pentru Jessica? Adevărul era că 
nu ştia, iar acesta era doar unul dintre miile de amănunte 
pe care nu le ştia despre ea. 
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Ştia, însă, atîta: în zilele petrecute împreună nu se 
întîmplaseră două lucruri. Telefonul ei nu sunase nici 
măcar a dată, ceea ce demonstra o izolare atît de crudă 
şi de completă încît nici nu şi-o putea imagina fără a i se 
face o milă dureroasă de ea şi jura că ar fi făcut orice-i 
stătea în putinţă ca s-o elibereze. 

Şi nu-i spusese că-l iubea. 
Desigur, nu păruse nici dornică să-şi părăsească 

insula, izolarea, viaţa privată. Dar despre asta urmau să 
vorbească. Mai tîrziu, după ce-i citea piesele. Şi după ce 
avea să-i fi dat - deşi Jessica încă nu ştia că plănuia şi 
acest lucru - primele două acte din noua piesă a lui 
Kent, cu un rol principal pe care spera să-l găsească 
irezistibil. 

La ora cinci, aprinse toate luminile, făcu focul în şe-
mineu şi puse muzică la compact disc player. Apoi, cu 
acea familiaritate pe care n-o găsea deloc nefirească, se 
duse în bucătărie, unde găsi în frigider două sortimente 
de pate şi o pîine franţuzească adusă de pe Orcas. Le 
aranjă pe o tavă şi le duse pe măsuţa de cafea din living, 
adăugă o sticlă de Cabernet Franc şi două pahare, îşi 
aminti de şerveţele şi merse să le ia, iar cînd reveni de la 
dulap, se pomeni faţă în faţă cu Jessica. Privea dincolo 
de el, în living room.' 

- Ce plăcut arată, spuse ea. Martin ar trebui să se 
păzească; eşti pe punctul să-i furi meseria. 

- La New York n-aveam timp pentru aşa ceva. Nici 
înclinaţii. Mă mir că ţi-l aminteşti; n-am pomenit de el -
aşa-i? - din prima seară aici. 

- Nu, dar eu ţin minte totul. Uneori, mi se pare un 
adevărat blestem. 

Se aşeză pe canapea, cu faţa spre foc. 
- îţi mulţumesc că ai făcut asta. Mă simt ca şi cum aş 

fi servită. 
- A ş a şi eşti. O meriţi. 
Jessica îl privi cum destupa vinul şi turna în pahare. 
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- Mi-au plăcut piesele tale. Eşti un dramaturg foarte 
bun... 

- Mulţumesc. Aud cumva un „dar" agăţat după fraza 
asta? 

- Cred că trebuie mult lucrate. Mai şlefuite, mai multă 
atenţie la detalii, anumite personaje mai dezvoltate. Ce 
e? întrebă ea, cînd Luke izbucni în rîs. 

- Exact asta mă pregăteam eu să-ţi spun că le tre­
buie, dar n-am vrut să pară că-mi caut scuze. Sau că-ţi 
cer să nu fii prea critică. Şi, care personaje? 

- Două, îndeosebi. Salk şi Justine aproape dispar, 
cînd ar trebui să se afle în centrul scenei. Parcă te-ai 
teme să faci faţă confruntării care se coace timp de două 
acte, aşa că-i laşi pe alţii să vorbească despre ea, în loc 
s-o arăţi cum se desfăşoară. 

Luke dădu din cap. 
- N-am ştiut cum să scriu fără a-i face să pară plini 

de răutate. 
- La fel cum eşti şi tu, în multe dintre propriile tale 

confruntări? 
Se încruntă la ea: 
- Pe-asta de unde-o mai ştii? 
- O, Luke, aveai şi tu o reputaţie, pe vremea cînd 

eram la New York; presupun că încă o mai ai. Două 
lucruri: nu alegeai decît femei frumoase cu care să-ţi 
petreci timpul şi erai un duşman formidabil, rău chiar, 
cînd te călca pe bătătură cineva. Nu ştii că asta spuneau 
oamenii despre tine? Constance ştia. 

Urmă o scurtă tăcere. 
- Şi ce altceva mai trebuie lucrat? 
Jessica răsfoi unul dintre manuscrise, în timp ce 

Luke o privea. Schimbarea de roluri îl neliniştea. în cea 
mai mare parte a săptămînii, el fusese vizitatorul insis­
tent dintr-un oraş agresiv; regizorul de succes de pe 
Broadway care conducea în atît de multe privinţe tot ce 
făcuseră. Acum, Jessica preluase ea autoritatea, dis-
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cutîndu-i lucrările şi caracterul cu un soi de distanţare 
rece care, în mod iritant, îi atribuia ei rolul de regizor. Dar 
dacă-l irita, îl şi intriga şi se pomeni atras de ea încă 
într-un fel: acum nu mai simţea milă, ci doar admiraţie 
curată. 

- Uite, spuse ea. Dialogul ţi se împiedică în multe 
locuri, dar ăsta e un exemplu foarte bun. 

Luke se aplecă să vadă fragmentul, însă Jessica îl 
citi cu voce tare, spunînd apoi: 

- îţi dai seama care e problema? Nişte actori buni ar 
modifica asemenea replici, le-ar destinde, dar ar trebui 
să faci şi tu cît de mult poţi înainte de a ajunge pînă 
acolo; e piesa ta şi fiecare cuvînt trebuie să sune exact 
aşa cum vrei tu. 

- Şi altceva? 
- E ceva în neregulă cu intriga din a doua piesă. 

Există unele momente care pentru mine nu par să aibă 
absolut nici un sens. 

Luke se apropie şi se aplecară amîndoi peste ma­
nuscris, întdrcînd paginile şi discutînd întorsăturile, sur­
prizele şi coincidenţele care le provocau crize aproape 
tuturor personajelor. Din cînd în cînd, Jessica citea cîte 
un pasaj cu voce tare, iar Luke îşi ţinea respiraţia la 
auzul modului ei surprinzător de a se integra în personaj. 
O făcea pe negîndite, nepremeditat şi fără a încerca să 
impresioneze: pur şi simplu devenea o altă persoană, 
bărbat sau femeie, bătrînă sau tînără, de îndată ce 
începea să citească. „O mare actriţă nu încetează nicio­
dată să fie mare," îşi spuse Luke. „Chjar dacă ea aşa 
crede." 

Şi cît de extraordinar era să-şi audă replicile prinzînd 
viaţă cu vocea Jessicăi Fontaine! 

- îţi mulţumesc, spuse el, după ce dădură ultima 
pagină. I le-am arătat şi lui Constance, într-o versiune 
anterioară, dar ea a fost prea delicată; probabil se temea 
să nu-i spun că nu era mai expertă în piese de teatru 
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decît în căsnicii. 
- Dar în piese era expertă. 
- Ştiu. Sper că nu se temea de mine. 
- De tine, niciodată. De asprimea ta, poate. 
- Tu te temi de asta? 
- N-am observat-o. N-am văzut la tine nimic de care 

să mă tem. 
- O, iubirea mea, îţi mulţumesc pentru că spui asta. 

Pentru asta, mai presus de orice. 
O îmbrăţişă strîns şi, cînd Jessica îl cuprinse cu bra­

ţele şi se sărutară, dosarele îi alunecară din poală, că-
zînd pe podea. Nici unul dintre ei nu observă. 

- Te-am dorit toată ziua, murmură Luke, în fiecare 
minut al fiecărei ore. Aproape că am intrat în atelier, de-o 
duzină de ori, ca să te iau în braţe... 

- Dar n-ai vrut să mă întrerupi din lectura pieselor 
tale, îl tachină Jessica. 

Luke rîse, cu faţa apropiată de a ei. 
- M-ai prins. 
- însă şi eu o doream. Mă gîndeam la tine, în living, 

atît de aproape - îmi închipuiam că te puteam vedea 
scriind şi încruntîndu-te la cîte un cuvînt, sau visînd cu 
ochii deschişi - dar apoi îmi spuneam, vai, dacă mă duc 
la el se va speria că m-am plictisit de piesele lui, şi nu 

, mă plictisisem, îmi plăcea să le citesc, dar mai mult 
doream să fiu cu tine, goi, cu tine deasupra, sau în orice 
poziţie ne... 

Cu mîna pe ceafa lui, îi apropie gura de a ei. 
Şi din nou găsiră unul în celălalt pasiunea şi însu­

fleţirea nemărginitei excitaţii şi împliniri. Zăceau alături 
pe canapeaua adîncă şi moale, cu lumina flăcărilor ju-
cînd pe pereţi şi aurindu-le pielea, în timp ce se dez-
brăcau reciproc, mişcîndu-se astfel încît să se atingă 
peste tot, să sărute, să mîngîie şi să sugă fiecare parte a 
trupurilor, să exploreze şi sa-şi descopere totul unul al­
tuia, să facă astfel ca fiecare mişcare şi poziţie să devină 
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complet familiară, complet a lor, astfel că simţeau iar şi 
iar, la fel ca în noaptea trecută, ca întotdeauna cînd erau 
împreună. 

Făcură dragoste repede, apoi mai în voie, şi după 
aceea, cu aceleaşi halate ca în ziua precedentă, pre­
gătiră cina şi-şi duseră farfuriile în living room, pe cana­
pea, unde Luke deschise încă o sticlă de vin şi mîncară 
şi băură încet, alene, uneori într-o tăcere confortabilă, 
ascultînd muzica, alteori vorbind încet, rar. Pînă cînd 
într-un tîrziu, la cafea, Luke spuse: 

- Mai am o piesă pe care vreau s-o citeşti. Nu toată, 
numai primele două acte. Vrei? 

- încă una de-a ta? 
- Nu. O piesă nouă de Kent Horne. 
- El a scris Magiciană. 
- D a . 
- Şi de ce vrei s-o citesc eu? 
- Doresc să-ţi aflu părerea. Mai ales despre rolul 

principal. 
Jessica dădu să spună că ştia ce-şi pusese în minte, 

dar n-o făcu. Luke îi vorbise atît de mult despre Magi­
ciană, încît Kent Horne o făcea curioasă şi nu putea fi 
nici un rău în a citi parţial o piesă nouă. Avea să-şi 
spună părerile şi să i-o dea înapoi, după care aveau să 
vorbească despre plecarea lui. Fiindcă, desigur, trebuia 
să plece şi îl auzise vorbind la telefon, ca să-şi rezerve 
biletul de avion pentru a doua zi. 

Dar nu vreau să... 
îşi opri gîndul. 
- Da, sigur că am s-o citesc, spuse, cu o voce indi­

ferentă. Deşi nu prea am ce spune despre numai două 
acte. 

Luke merse în atelier şi aduse un dosar identic cu ale 
lui, dar mult mai subţire. 1-1 dădu Jessicăi, apoi îşi găsi o 
ocupaţie înteţind focul şi turnînd în ceşti cafeaua ră­
masă. Nemairămînîndu-i nimic de făcut, se aşeză lîngă 
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ea, privind flăcările, în aşteptare. 
O auzi închizînd dosarul, dar rămase tăcută. Luke se 

întoarse. Jessica ţinea ochii închişi, dar îi curgeau lacri­
mile şi încerca să şi le şteargă. 

- Ce este? o întrebă, încet, deşi ştia şi-l durea inima 
gîndindu-se prin ce trecea. îşi impuse, însă, să reziste. 
Avea să se întoarcă la New York cu el. Luase această 
hotărîre. Şi cu toate că dorea fiindcă voia să fie cu el, se 
hotărîse să se folosească de piesa lui Kent ca de un 
argument în plus. 

- Ce e? întrebă el din nou. 
Jessica deschise ochii. 
- Scrie excelent. Va ieşi un spectacol minunat. 
Şi-i întinse dosarul. 
Luke nu-l luă. 
- Şi rolul? Felicia? 
- Plin de forţă şi emoţie. Dar ştiai asta. 
Puse dosarul pe măsuţă, iar lui Luke îi fu un moment 

ruşine pentru că-i juca farse, ca şi cum ar fi putut-o sili să 
se ţină de piesă şi s-o păstreze. 

- Nu mi-ai fi cerut s-o citesc dacă nu era genul de rol 
pe care actorii îl aşteaptă toată viaţa. 

Privi spre foc. 
- Dar eu nu mai joc, Luke, şi o ştiai şi pe asta. Nu 

mai am încredere în mine însămi ca actriţă - Doamne 
sfinte, abia dacă m-aş putea tîrî pe scenă - n-am încre­
dere în trupul sau în faţa mea ca să mă mai -slujească; 
spectatorii ar simţi repulsie, văzîndu- mă pe mine, în loc 
de credinţă în personaj. îţi ajunge atît? Trebuie să spun 
mai mult? Este a doua oară cînd mă forţezi să-mi reiau 
toate motivele, tot ceea ce m-a oprit ori de cîte ori m-am 
gîndit să mă întorc. Credeai că nu m-am gîndit? Luni de 
zile nu. m-am gîndit la nimic altceva. Dar nu pot. Orice 
oi fi crezînd, sau oi fi vrînd să crezi, nu sînt aceeaşi 
dinainte. 

- încă mai iubeşti scena, încă mai ţi-este dor de New 
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York şi de teatru. Dacă ai putea privi dincolo de frică, am 
găsi o cale de a le rezolva pe toate celelalte. 

Jessica îşi ridică un moment ochii, întîlnindu-i privirea 
sumbră, înainte de a şi-i muta din nou. 

- Mi-e teamă. Am fost sinceră cu tine în privinţa asta. 
Tu, însă, n-ai fost cinstit cu mine. De zile întregi te gîn­
deşti la moduri de a mă duce înapoi la New York, dar 
n-ai vorbit despre asta. 

- Mi-ai interzis tu. 
Tăcură cîteva clipe. 
- Ai dreptate. Ţi-am spus să încetezi. Dar tot n-ar fi 

contat, Luke. Nu mă mai întorc. Asta e casa mea şi aici 
rămîn. 

- După tot ce-am găsit împreună. 
- Ce-am găsit? De unde ştii că e ceva real în toate 

astea? îţi spun eu: nimic au e real. Uită-te la noi. Doi 
oameni absolut singuri, fără oraş sau societate, fără alte 
glasuri, fără întreruperi, programe sau ceas. „Noaptea 
asta o desprindem din timp." Aşa ai spus. „Din ceas, din 
calendar. Există în sine şi nimic n-o poate atinge." lar eu 
ţi-am spus că era un basm. Asta-i tot. Cel mai frumos 
basm care se poate închipui şi nu are nimic de-a face cu 
lumea din jur, în care te vei întoarce mîine şi te vei potrivi 
la loc în nişa ta, în locul tău propriu şi puternic. Nu poţi 
muta un basm în lumea de-acolo, Luke; s-ar face praf şi 
pulbere. 

- Tu ai să te faci praf şi pulbere. Lumea va merge 
înainte, pe lîngă tine, dar ai să rămîi aici şi-ai să te usuci, 
iar lumina ta radioasă va păli pînă... 

- Nu e nimic radios! Doamne fereşte, un strop de sex 
te-a orbit atît de mult? 

- Un strop de sex? 
- lartă-mă, iartă-mă. A fost mai mult decît atît. A 

fost... 
- A fost dragoste, fir-ar să fie, şi nu te poţi preface că 

ar fi fost mai puţin. N-ai spus-o niciodată, dar acum nu 
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mai poţi susţine că nu-i adevărat. 
- Nu m-am prefăcut niciodată. Pur şi simplu am în­

cercat să n-o spun. 
îi luă mîna între ale ei şi-şi înclină capul, rezemîn-

du-şi obrazul de palma lui. Apoi, îl privi cu ochii plini de 
lacrimi. 

- Te iubesc, Luke. Te iubesc din toată inima şi din tot 
ce sînt. Te iubesc şi te doresc şi această săptămînă mi-a 
dăruit tot ceea ce puteam spera de la un bărbat. Dar 
asta a fost tot, iubitul meu, o săptămînă. Nu-ţi poţi trăi 
viaţa aici, iar eu nu mi-o pot trăi pe-a mea în New York. 
Am ştiut-o amîndoi, de la început Ceea ce n-am ştiut, a 
fost cît de greu... 

Vocea i se întretăie. 
- ...cît de greu va fi săme luăm rămas bun. 
- Atunci, n-o spune. Nu e nevoie, înţelegi? Vieţile 

noastre s-au schimbat. Doamne Dumnezeule, Jessica, 
dă-ne o şansă! Există lumină în tine; ea o văd; o vor 
vedea şi alţii. Ştiu că nu crezi; sper ca într-o bună zi să 
înţelegi. Dar, pînă una-alta, vino cu mine. Nu trebuie să 
iei nici o hotărîre în legătură cu teatrul, cît timp vrei, dar 
vino cu mine; mărită-te cu mine. Săptămîna asta a fost 
începutul nostru; n-am să te las să-i dai cu piciorul. 

- Nu i-aş da niciodată cu piciorul. Conţine toate 
amintirile pe care le voi ţine aproape. Luke, nu poţi face 
să se întîmple asta doar dorind-o. Ce-ai făcut, ţi-ai spus 
că te hotărîseşi să vin cu tine la New York? 

îl văzu schimbîndu-se la faţă. 
- Deci, asta era. Ai hotărît. Of, Luke, iubitul meu 

Luke, de data asta nu mai eşti tu regizorul. Şi nu poţi 
controla ceea ce ni se întîmplă, deşi, bineînţeles, ai să 
încerci. Dar ce crezi că se va întîmplă dacă vin cu tine? 
Ce te-aştepţi să fac? Să mă întorc pe scenă? N-aş pu­
tea-o face niciodată. Să trăiesc cu tine şi să privesc cum 
regizezi piese cu alte actriţe în rolurile pe care aş vrea 
eu să le joc? Niciodată, niciodată, niciodată. 
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îi privi chipul nepătruns. 
- Am să-ţi spun ce cred eu că o să se-ntîmple. într-o 

zi, voi primi un telefon de la un regizor sau producător cu 
glasul exagerat de inimos, oferindu-mi un rol. Nu mi-ar 
spune că l-ai căutat tu şi i-ai cerut s-o facă, dar aş şti 
oricum. Sau poate nici n-ar fi nevoie să i-o ceri vreunuia 
dintre ei; eşti destul de puternic pentru ca unora să le 
vină ideea din proprie iniţiativă, lar cînd voi refuza rolul, 
am să mă întorc la viaţa pe care mi-o voi fi făurit în 
consilii directoare şi comitete pentru opere de binefacere 
şi făcînd muncă voluntară prin şcoli şi spitale - tot ce pot 
găsi ca să mă simt utilă şi ocupată - în timp ce toată 
fiinţa mea va dori dureros să fie acolo unde eşti tu, în 
locul... 

- în locul la care ţii mai presus decît la orice pe lume, 
încheie Luke. 

Jessica îşi ţinea capul plecat. 
- Luke, întoarce-te la New York. Basmul ăsta nu are 

un sfîrşit fericit. Am ştiut, dar l-am lăsat să continue fi­
indcă te iubesc într-un mod cum nu mi s-a mai întîmplat 
niciodată şi era atît de extraordinar încît am crezut că 
s-ar putea să... Dar nu s-a putut. Trebuia să mă opresc. 
Te rog, Luke, nu vreau ca totul să se transforme într-o 
ceartă îngrozitoare. Vreau să te sărut de rămas bun şi 
să-mi amintesc că totul a fost perfect şi minunat. 

- Vorbeşti ca o adevărată martiră. 
Jessica trase aer în piept. 
- „Un duşman formidabil şi rău", cită ea. 
- Nu, n-o să scapi aşa uşor. Adevărul poate părea 

rău, dar tot adevăr este. Te bălăceşti în suferinţa ta şi 
n-ai nici un drept să ne faci asta amîndurora. 

- Stai. Stai. Greşeşti în atît de multe privinţe. Nu-i 
adevărat. Ştii ce-ai făcut acum? Ai ignorat aproape tot 
ceea ce am încercat să-ţi spun; îmi făuresc o viaţă 
dintr-o ruină cu care trebuie să am de-a face în fiecare zi 
şi-n fiecare noapte şi nimeni nu-mi poate spune cum 
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trebuie s-o fac. Nimeni! Am tot dreptul să-mi trăiesc 
propria viaţă aşa cum vreau, aşa cum mă simt eu bine. 
lar dacă asta ne afectează, n-am ce face. Nu ţi-am cerut 
să vii aici, nici să rămîi şi nici să mă iubeşti; ai intrat în 
viaţa mea de capul tău şi dacă tot ceea ce fac eu te 
jigneşte, cu atît mai rău. Of, fir-ar al dracu', Luke, acum 
am spus lucruri pe care mi le voi aminti cu durere şi nu 
vreau să fie aşa. Luke, te rog, n-am putea să mai avem 
o noapte şi apoi să ne luăm rămas bun ca doi prieteni? 
Te rog. Atîta lucru îţi cer. 

Luke se ridică, începînd să se plimbe prin living, prin 
sufragerie, pînă în seră şi atelier, şi înapoi şi din nou pe 
acelaşi traseu, ca şi cum ar fi încercat să vadă pentru 
ultima oară casa în întregime. Reveni spre canapea, 
oprindu-se lîngă Jessica. 

- Hai să bem un coniac, înainte de a declara ziua 
încheiată. 

A plecat a doua zi dimineaţă, în zori. Telefonase la 
Angie's Cab Courier în timpul nopţii şi a plecat înainte ca 
Jessica să se trezească. Nu adormise pînă înaintea 
zorilor, cînd începuse să aţipească, să se deştepte şi să 
adoarmă la loc, după care întinsese mîna pentru a găsi 
cealaltă parte a patului goală. Ceaţa se ridicase şi un 
soare palid se infiltra prin perdelele de dantelă. Deci, vor 
putea să zboare. Nu va avea nevoie de un pat pentru 
încă o noapte. însă chiar dacă avea nevoie, nu mai era 
al ei. Niciodată. 

Orbeşte, cu mişcări automate, făcu ceea ce făcea 
întotdeauna: se îmbrăcă pentru călărie şi merse cu ma­
şina pînă la grajd, unde-şi luă şaua, întrebîndu-se pe 
care cal să călărească. Nu, nu pe ăsta; ăsta-i al lui Luke. 

începu să deschidă uşa celeilalte boxe, apoi se opri. 
Da. Ăsta. Luke a plecat. 
Auzi zumzetul unui avion şi ieşi cu pas şchiopătat 

pentru a privi în sus spre cerul palid, tocmai la timp ca să 
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vadă avionul urcînd şi cotind spre Seattle. Pilotul zbu­
rase la mică înălţime peste casa ei, după care cîrmise 
spre est, lăsînd Lopez Island în urmă. Jessica simţi că 
leşină şi se rezemă de uşa grajdului. Era atîta linişte. 
Vocea nici unui însoţitor nu răsuna prin aerul rece al 
dimineţii, şi nu cînta nici o pasăre. Ar trebui să se audă 
păsări. Şi fuseseră. Şi rîseseră. Au ales perfect momen­
tul. „Dar nu mai e cazul", îşi spuse ea. „Ar fi trebuit să ne 
găsim unul pe altul cu ani în urmă, cînd eram întreagă. 
Atunci, ar fi fost cu noi şi Constance; ne-ar fi zîmbit, şi 
toţi trei am fi alcătuit o familie." 

Plîngea cu lacrimi tăcute, sprijinită de grajd, cu mîna 
streaşină la ochi, încercînd să vadă limpede avionul tot 
mai ceţos care se micşora rapid, devenind un punct 
fragil care dispăru în norii groşi ce se înălţau deasupra 
strîmtorii Puget. în curînd va fi iarnă. îmi mai trebuie 
lemne de foc. 

Călări toată dimineaţa, şi a doua zi dimineaţă, şi în 
următoarea, fără să se gîndească, refăcînd toate miş­
cările pe care le cunoştea atît de bine. Călărie. Mic de­
jun. Muncă. Cină. Lectură în faţa focului. Pat. lar şi iar şi 
iar. Un ritm şi un sistem imens de liniştitoare. Nu, îşi 
spuse ea. Nu liniştitoare. Amorţitoare. 

în cea de-a patra zi după plecarea lui Luke, telefonul 
sună, iar Jessica aproape căzu de pe picioare, alergînd 
să răspundă. Dar era Warren Bradley, editorul ei, care 
dorea să ştie cum ieşeau noile ilustraţii. Adăugaseră 
încă o povestire; mai putea face cîteva? Sigur că putea. 
Era meseria ei. 

- Apropo, spuse Bradley, nu ştiam că Luke Cameron 
e un fan de- al tău. 

Inima începu să-i bată nebuneşte. 
- C e ? 
- Are toate cărţile tale. Ştiai? Jessica? Mă mai auzi? 
- Da. Ţi-a spus... L-ai văzut? 
- Ne-am întîlnit alaltăieri la un dineu şi cineva a spus 
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că a cumpărat Sera - prima ta carte apărută la noi, nu-i 
aşa? - , iar Luke a început să comenteze la nesfîrşit ce 
ilustraţii magice faci. Ca nişte visuri, a spus el, şi desigur 
am fost de acord. A mai spus - ceea ce o să ţi se pară 
interesant - că se gîndeşte să dramatizeze vreo două. 
Pentru adulţi, bineînţeles. A spus că vorbise despre ace­
laşi lucru cu o altă scriitoare şi conveniseră amîndoi că 
scrierile ei nu mergeau pe scenă, dar era de părere că 
ale tale s-ar putea. Cine ştie? Nu l-aş descuraja nicio­
dată să exploreze posibilităţile. 

Urmă o scurtă pauză. 
- Dar poate că ştii toate astea. A ajuns pe-acolo, să 

te viziteze? Ne-a răscolit toate birourile, încercînd să-ţi 
afle adresa, acum cîtva timp. Pînă la urmă, mi-a tele­
fonat mie şi bineînţeles că n-am vrut să-i spun nimic, dar 
atunci m-a întrebat dacă încă mai locuieşti pe Lopez şi 
am fost atît de surprins încît m-am dat de gol. 

- Nu prea primesc multă lume, Warren, ştii bine. 
Data viitoare, poate reuşeşti să-ţi stăpîneşti surprin­
derea. 

- Ei, ce-i asta? Ştia dinainte, Jessica. 
- Scuză-mă; n-ar fi trebuit să mă reped la tine. Aţi 

fost minunaţi, cu toţii, şi vă sînt recunoscătoare. Acum 
trebuie să te las. Trimite-mi povestirea cea nouă; pre­
lungeşti termenul limită? 

- Cu o lună. Te simţi bine, Jessica? 
- Sigur că da. Vrei să-mi trimiţi o scrisoare cu prelun­

girea? Doar ca să confirmi noua dată. 
- Am şi scris-o. O s-o primeşti în cîteva zile. Ai grijă 

de tine; nu prea-mi pari în formă. 
- N-am nimic. La revedere, Warren. 
A doua zi, programul îi reveni la normal şi ziua trecu 

în tăcere, precum şi ziua următoare. într-a treia, însă, 
constată că era atît de dornică să audă un alt glas ome­
nesc, încît la călărie coti spre hanul Swifts Bay şi-l găsi 
pe Robert în bucătărie. 
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- A fost plăcută vizita? întrebă el într-o doară. 
- Da. Vorbeşte-mi despre clienţii tăi, Robert. 

Numai o pereche, în momentul de faţă; e un sezon 
luni, ştii. 

Ii recunoscu, însă, dorinţa de conversaţie şi vorbi 
Miiiuzant despre perechea care locuia la hăn, continuînd 
npoi cu povestiri despre ceilalţi vizitatori din ultima lună. 
Inlro timp, umplu un platou cu clătite şi fructe şi i-l puse 
in faţă, pe masa din bucătărie. 

- Mănîncă. Eşti prea slabă. 
- întotdeauna sînt slabă. 
- Eşti mai slabă ca oricînd. 
Jessica zîmbi vag. 
- Mulţumesc, Robert. Ce prieten minunat eşti! 
La plecare, porni încet spre casă. Cîmpiile deveneau 

cafenii, copacii erau desfrunziţi, iar norii treceau pe cer 
astfel încît se părea că lumea fugea din calea ei. Lumea 
va merge înainte, pe lîngă tine, dar ai să rămîi aici şi-ai 
să te usuci... 

„Termină!" Asta făcea în ultima vreme: îşi oprea gîn-
durile, pentru a le împiedica să se repeadă înapoi spre 
Luke. 

Dar în ziua aceea, călărind tăcută prin pădurea 
golaşă, pe cărări acoperite cu frunze uscate, moi, nu-l 
mai putu alunga. Ai să te faci praf şi pulbere. Lumea va 
merge înainte, pe lîngă tine, dar ai să rămîi aici şi-ai să 
te usuci... 

Lumea va merge înainte. 
Şi deodată, ştiu că nu voia să se întîmple asta. Pro-

pria-i certitudine o descumpăni şi îşi repetă cuvintele în 
sinea ei. „Nu vreau ca lumea să meargă înainte fără 
mine. Nu vreau s-o pierd. Vreau să fac parte din ea. 

De ce? De ce acum, aşa deodată?" 
Dar nu era deloc deodată. Timp de o săptămînă, 

Luke îi adusese lumea în casa ei, vorbiseră despre tot 
ceea ce cunoscuse şi iubise ea, aproape ca şi cum ar fi 
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făcut într-adevăr parte din lume. Şi ştia că sentimentul ei 
de pierdere, cînd privise avionul lui Luke dispărînd, nu se 
datora numai plecării lui, ci şi plecării lumii din afară. 

Numai că nu era aşa. îşi putea găsi calea înapoi. 
Dar cum să facă? 
Cel mai evident lucru. Era ilustratoare de cărţi pentru 

copii; putea merge acolo unde era editorul ei, intrînd în 
centrul afacerilor publicistice. Dar asta era la New York. 

Atunci, du-te la New York. Du-te la Luke. Te aş­
teaptă. 

Clătină din cap, istovită. Nu putea înfrunta din nou 
aceleaşi argumente. însă ce altceva se mai găsea 
acolo? 

Teatrul. 
„Nu, imposibil, l-am spus lui Luke..." 
Da, dar ce-ar fi teatrul fără Luke? Ce-ar fi teatrul fără 

New York? 
„Şi ce să fac? Nu să joc, niciodată. însă, poate... Aş 

putea ajuta agenţii şi producătorii să evalueze şi să 
aleagă piesele. Sau aş pdte; fi asistentă de regie, cum 
am făcut şi la Pygmalion. Cu toţii au spus că am avut un 
rol nepreţuit pentru a ajuta piesa să vadă lumina pre­
mierei. 

Aş putea face asta," îşi spuse ea. ,Aş putea fi asis­
tentă de regie undeva într-un orăşel, într-un teatru mic. 
N-o să fie nici pe Broadway, nici la Londra, dar tot teatru 
ar fi, iar eu voi face parte din el. 

Dar... un teatru mic? într-un oraş mic? Cît timp aş 
putea face asta? Ar fi mai rău decît aici, fiindcă parc-aş 
ciuguli dintr-un ospăţ la care n-aş putea niciodată să 
stau jos şi să-l savurez cu plăcere. 

Bine, atunci un teatru mare. Un oraş mare. Şi de ce 
să fiu asistentă? Aş putea fi regizoare. 

De ce nu? Ştiu la fel de mult ca majoritatea regi­
zorilor, probabil mai mult decît majoritatea. Nu cît Luke, 
dar mai mult decît cei mai mulţi dintre ei. Şi m-am gîndit 
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u<\ iwgi/ez. Constance şi cu mine am vorbit adesea de-
M j M I I nsta. 

N ar putea fi la New York, nici la San "rancisco sau 
I nu Angeles. Dar poate... la Londra... 

Nu, Londra şi New York-ul sînt practic uşă-n uşă. Cu 
Inţii dîti făcut mereu naveta; ştiam tot ce se întîmplă în 
Imilrnlo lor şi probabil că şi în paturi, cum şi ei ştiau ce 
«io Inliinpla într-ale noastre. 

Duci, n-o pot face." 
Calul, lăsat în voie, o adusese înapoi la grajd. Des-

i.AIncă şi începu să-l ţesale, cu mişcări prelungi, regu-
loln Ritmul o liniştea şi gîndurile îi încetiniră. „Mi-e bine 
aloi, ştiu ce fac; nu am nici o surpriză. De ce să plec? 
Duci, s-a stabilit. Nu plec." 

In noaptea aceea, însă, negăsindu-şi liniştea în pat, 
pnntru a se ridica în cele din urmă ca să se aşeze în 
living room, în faţa şemineului rece, ştiu că nu se stabi­
lise nimic. Şi cu cît se gîndea mai mult, în timpul acelei 
lungi nopţi, cu atît o răscoleau mai insistent cuvintele lui 
I uko: 

....te bălăceşti în suferinţa ta. 
Ai să rămîi aici şi-ai să te usuci. 
Lumea va trece pe lîngă tine. 
Nu voiau să-i dea pace; o urmăriră şi la călăria de 

dimineaţă, şi la micul dejun. „Nu e drept," îşi spuse. ,Am 
dus-o bine, pînă cînd el m-a făcut să vreau mai mult. 
Lram mulţumită. Acum, sînt atît de înfometată după 
toate cele la care s-a întors el, încît nu mai suport ca alţii 
să participe la ele şi eu nu, că trec pe lîngă mine, da, a 
nvut dreptate, exact asta se întîmplă, toate trec pe lîngă 
mine... O, Doamne, le vreau din nou şi nu ştiu cum să le 
obţin." 

Pleacă de-aici. Era vocea lui Constance. Nu trebuie 
să întorci spatele acelei lumi; e hrana ta; viaţa ta, fiinţa 
ta. 

„Ştiu!" răspunse Jessica furioasă. „Dar nu mă duc la 
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New York, nici la Londra, aşa că la ce bun să..." 
Mai există şi Australia. 
Se ridică brusc. .Australia. La asta nu m-am gîndit." 
Strînse farfuriile de la micul dejun, cu mintea aler-

gîndu-i la galop. Ea şi Constance fuseseră amîndouă la 
Sydney; spectatorii de acolo le îndrăgiseră. Şi care loc 
putea fi mai departe de cele unde era cunoscută? 

însă... atît de departe. Fără nimeni şi nimic la care să 
apeleze dacă... 

Dar nu asta voia? Nimeni şi nimic familiar. Un nou 
loc, un nou început. îşi aminti de sora care fusese atît de 
bună cu ea cînd era internată în spital, tînără din Sydney 
care-i scrisese scrisorile dictate pentru Constance. O fe­
meie fermecătoare, caldă şi liniştitoare, nepretenţioasă, 
prietenoasă. Poate că toţi sînt aşa. Claudia şi cu mine 
credeam că toată lumea e atît de generoasă, cînd am 
fost acolo. Poate mă vor face să mă simt acasă şi-mi vor 
da o şansă de a-mi croi drumul meu. 

' Sydney. Un oraş vibrant, anglofon, cu o operă cele­
bră, o filarmonică şi multe teatre. Şi Melbourne, cu tea­
trele sale, în apropiere. 

în majoritate teatre noi, cu echipamente bune; pro­
ducţii rafinate, chiar dacă nu la fel de sofisticate ca 
acelea din New York şi Londra; spectatori entuziaşti. 

Şi atît de departe, îşi spuse ea din nou. Cît de de­
parte de New York era posibil, fără a începe să te îna-
poiezi, ocolind globul. 

„Dacă m-aş duce acolo... dacă m-aş duce cu ade­
vărat... Aş putea lucra la Compania Teatrală Sydney. 
Sau, dacă nu mă vor, mi-aş găsi un producător şi am 
închiria un teatru împreună. Am putea monta două, trei 
piese pe stagiune, la cît de multe putem face faţă. Aş fi 
din nou în teatru, nu pe scenă, dar făcînd parte din el; 
m-aş afla acolo unde mi-e locul." 

Intră în atelier. Luke strînsese patul la loc, în formă 
de canapea, şi le lăsase pe toate exact aşa cum le 
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UAalse. Parcă nici n-ar fi trecut pe-acolo. Jessica se 
a | B Z ă la un şevalet, privind fără vedere o pictură neter-
mlnntă. Pe negîndite, întinse mîna după un penel şi un 
Iul) de vopsea şi, cu acest prilej, simţi valul de confort 
caro se producea întotdeauna cînd lucra, instalată în 
ttpitţiul restrîns al atelierului. 

Dacă plec, aş risca să pierd toate astea. De ce-aş 
ttice-o? 

Fiindcă, i se părea, era posibil ca acel val de confort 
•A nu dureze o veşnicie. Deja era diminuat de amintirea 
lumii pe care i-o adusese Luke şi de lucrurile pe care i le 
•pusese. 

„Sydney," îşi zise ea din nou, pictînd. ,Aş putea-o 
fiice. Am banii ca s-o iau de la început, şi chiar pentru 
n-mi finanţa un timp propriile spectacole, dacă este ne­
apărată nevoie. O pot face." 

Singură? 
„Da, la fel cum am fost şi în ultimii cîţiva ani. Ştiu cum 

•e procedează." 
I se frînse inima. Nu vreau să fiu singură. Vreau să 

tiu cu Luke. 
Dar pe-asta n-o putea face. Poate cîndva, după ce-şi 

croia noul drum şi devenea o regizoare de succes, cu 
prestigiu şi influenţă, avea să poată reveni la el... 

Aiureli. Nu va aştepta atît de mult şi de ce-ar face-o? 
Are propria lui viaţă pe care să şi-o făurească. Mai bine 
să nu mă gîndesc la asta. 

„Să mă gîndesc la a-mi clădi o viaţă nouă. Să mă 
gîndesc la găsirea propriului meu drum, a locului meu, a 
numelui meu. Nu să stau pe tuşă, lăsînd lumea să treacă 
pe-alături, ci să fac parte din ea, să fac parte din teatru. 
Luke considera că iubirea e de ajuns, dar nu-i adevărat. 
Trebuie să am propria mea valoare, propria mea perso­
nalitate. Pe astea trebuie să le creez. Fără nici o legă­
tură cu trecutul. Şi nici o legătură cu Luke. 

lar dacă nu merge, pot oricînd să mă întorc aici." 
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Ba sigur c-o să meargă. N-am lipsit atît de mult; îmi 
amintesc totul. Pot face asta. Ştiu că pot. Luke are drep­
tate: pot face orice, dacă o doresc cu adevărat. 

La sfîrşitul zilei, ieşi din atelier, trecînd în living. Ui­
tase să dea drumul la căldură cînd plecase, iar camerele 
erau reci şi triste, ca şi cum ar fi plecat deja. Privi în jur, 
prin odăile familiare care o adăpostiseră atîta vreme şi, 
un moment, simţi o groază pură la gîndul de a le părăsi. 
Aşteptă să-i treacă, dar nu trecu. Se fixă înlăuntrul ei, ca 
un mic nod în josul stomacului. Ce-mi trece prin cap? Nu 
pot să merg acolo, să întîlnesc oameni, să-ncerc să... 

„Luke considera că pot. Constance considera că 
pot." 

Dacă o credeau cu adevărat... 
Simţea groaza rece şi grea din ea. Ei bine, nu-mi 

rămîne decît s-o îndur... o vreme. 
Străbătu camerele pînă în seră, începînd absentă să 

culeagă frunzele îngălbenite ale unui geraniu. Robert 
poate găsi pe cineva căruia să-i închiriez casa, sau cel 
puţin care să mi-o îngrijească. Şi caii. 

Nu mai avea nici un motiv să nu plece. După cină, 
aprinse focul şi se aşeză în faţa lui, parcă pentru a se 
încălzi înainte de a ieşi în frig. Se înteţise vîntul, iar o 
creangă zgîria fereastra, făcînd căţeaua să latre. Jessica 
bătu cu palma în canapea, iar Hope sări ghemuindu-se 
alături, înghiontind-o cu botul pentru a-i atrage atenţia. îi 
mîngîie spatele şi capul cu blană lucioasa. Pe toate 
celelalte le las în urmă. Dar pe Hope o iau cu mine. 



Sydney 



Capitolul 13 

încă o dată privea apa, de astă dată însă de la mare 
înălţime, ca şi cum vila de stuc alb cu acoperiş de ţigle 
portocalii ar fi plutit pe cerul albastru pal de deasupra 
portului Sydney, cu uriaşele sale ferestre încadrînd 
scena agitată de jos. Era ca un teatru, îşi spuse Jessica, 
aşezată în living room şi privind bărcile cu pînze şi bacu­
rile, catamaranurile şi acvataxiurile, iahturile, fregatele şi 
transoceanicele de linie străbătînd cruciş, şi curmeziş 
portul, evitînd ca prin miracol coliziuni care păreau inevi­
tabile pînă în ultimul moment. Şi era cea mai mare apro­
piere a ei de teatru, în cele zece zile de cînd sosise la 
Sydney. 

Ajunsese la sfîrşitul lui noiembrie. îi trebuiseră şase 
săptămîni ca să-şi termine ilustraţiile şi să .aranjeze cu 
Robert îngrijirea cailor şi a casei. Cînd era aproape gata, 
de plecare, le scrisese unor producători, trei la număr, 
cunoscuţi cu ani în urmă la Sydney, cerîndu-le cîte o 
întîlnire. Toţi trei îi răspunseseră cu scrisori măgulitoare, 
invitînd-o să le telefoneze de îndată ce sosea. Dar, din 
momentul cînd coborîse din avion, oraşul Sydney o 
copleşise. 

Trecuseră şase ani de cînd nu mai fusese într-un 
oraş. în toţi acei ani, cînd locuise atît de liniştită în Ari­
zona şi apoi pe Lopez, uitase sonoritatea şi senzaţiile 
oraşel'or. Sydney, cu cele trei milioane de locuitori ai lui 
şi energia sa delirantă, părea enorm, asurzitor şi frenetic, 
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la fel de străin ca şi cum ar fi ajuns pe altă planetă. 
Oraşul se întindea în jurul portului, clădiri vechi şi noi 

îngrămădite laolaltă ca nişte cuburi răsturnate de un 
copil din lada cu jucării. Străzile se ridicau dinspre apă 
pe colinele prelungi mărginite cu palisandri şi smochini. 
Traficul era dens, rapid şi nemilos: un nesfîrşit şuvoi de 
maşini şi camioane care, pentru un american, păreau să 
se năpustească spre dezastru, de vreme ce circulau pe 
partea stîngă a străzii, ca în Anglia. Trotuarele erau pline 
de elevi în uniforme, turişti, oameni de afaceri şi cum­
părători, toţi ocolindu-se instinctiv, apoi adunîndu-se 
răbdători la lumina roşie a semaforului chiar dacă din nici 
o direcţie hu se apropia vreo maşină. Adeseori, Jessica 
era înghiontită la colţurile străzilor, cînd nu mergea în 
pas cu mulţimea. De fiecare dată, primea scuze insis­
tente, dar îşi spunea că era ar fi trebuit să-şi ceară 
scuze, pentru că era înceată şi proastă, nepotrivindu-se 
cu uşurinţă în viaţa oraşului - ea, care stăpînise pe de­
plin New York-ul atîţia ani, fără a-i învrednici tumultul nici 
c-un gînd conştient. 

Dar îşi reprimase toate amintirile din New York, pînă 
acum, cîndjmaginile, senzaţiile şi vacarmul traficului îi 
readuceau totul în minte, făcînd-o să ezite a le telefona 
producătorilor cărora le scrisese. „Ce caut eu aici?" se 
întreba. „Locul meu nu e aici. Ce credeam că voi putea 
face? Ar trebui să mă întorc acolo unde mi-e locul, unde 
ştiu ce să fac." 

Dar nu se înapoie. în schimb, începu să privească şi 
să asculte, curînd găsind lucruri care-i făceau plăcere, 
înainte de toate, limba, căci limbajul fusese întreaga ei 
viaţă. îi plăcea accentul australian: o variantă mai 
cursivă a cockeny-ului1, cu cuvintele ca nişte note care 

1. Dialect londonez tipic, din estul oraşului 
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lunecau în susul şi-n josul gamei, la fel de strident şi 
vesel ca locuitorii înşişi. Şi-i plăceau numele de locuri: 
Hunete şi silabe care i se rostogoleau prin gură ca poezia, 
sau muzica. „Kiribilii," spunea. „Woolahra. Wooloo-
mooloo. Taronga. Parramatta." O făceau să surîdă chiar 
şi cînd nu-i venea să zîmbească. 

Apoi, porni să exploreze oraşul Sydney, la început 
nesigură, apoi mai hotărîtă. Se duse de mai multe ori în 
port, un enorm golf natural, tăiat în două de arcul enor­
mului Harbor Bridge, cu degete de uscat repezindu-se 
de jur împrejur, pe toată circumferinţa, pentru a forma 
promontorii, goJfuleţe, lagune şi zeci de plăji mici. De pe 
Cheul Circular, luă un ferryboat plin de turişti cu un ghid 
care comenta încontinuu, pe cînd făceau circuitul portu­
lui, cu tot cu anecdote despre istoria şi locuitorii oraşului 
Sydney, inclusiv vedete de film americane, care aveau 
case şi apartamente ce urcau pe coline, începînd de 
lîngă marginea apei. Luă şi alte bacuri, spre suburbiile 
mai apropiate de centrul oraşului, gîndindu-se la o lo­
cuinţă, într-o zi, luă un ferry pînă la Taronga Zoo, 
amenajată pe o pantă lungă şi abruptă, unde străbătu 
drumurile pavate cu un cărucior motorizat pentru vizita­
torii infirmi, petrecînd ore întregi cu ochii la canguri şi 
ursuleţi koala, păsări emu şi marsupiale wombat şi sute 
de alte animale şi păsări viu colorate, nemaivăzute nicio­
dată în America. 

Un alt cărucior cu motor o plimbă pe aleile vastei 
Grădini Botanice Regale din Sydney, prin păduri tropi­
cale, grădini de trandafiri, parcele cu plante medicinale şi 
un gazon presărat cu boscheţi înfloriţi şi enormi eucalipţi, 
palmieri, smochini Moreton Bay şi Jackson Bay, cu trun­
chiurile împletite din corzi groase şi ramurile întinzîn-
du-se drept în afară, ca nişte braţe arcuite şi încîrligate. 

Pentru a ocoli restul oraşului, luă taxiuri, spunîndu-şi 
că o interesa totul. Dar se simţea singură şi îi era greu 
să se concentreze. 
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Tot timpul era singură. Oamenii o priveau cu com­
pătimire şi adeseori îi făceau loc cînd urca şchiopătînd 
pe ferry sau trecea pe cîte o stradă aglomerată, dar nu 
vorbea cu nimeni, numai cu chelnerii din restaurantele 
unde mînca. „Voi face cunoştinţă cu oamenii cînd am să 
fiu în teatru," îşi spunea ea. „Se va întîmplă foarte 
repede." Pînă atunci, însă, îi era dor de casa ei, de 
grădina cu priveliştea familiară; îi era dor de cai şi de 
fermierii care-i făceau cu mîna cînd trecea călare; îi era 
dor de conversaţiile ocazionale cu Robert, de sunetul 
valurilor, cînd stătea aşezată pe terasă, de razele lunii 
intrînd pe ferestrele dormitorului. îi era dor de Luke. 

îl revedea în scurte străfulgerări care-i readuceau în 
minte cîte o propoziţie, o frază, un surîs, apoi dispăreau, 
lăsînd-o îndurerată pe dinăuntru. îi lipsea sunetul paşilor 
lui prin casă, felul calm în care lucra lîngă ea în bucătă­
rie, căldura trupului său în pat. îi lipsea senzaţia lui. în 
orice moment, cînd îşi relaxa garda, îi simţea braţele 
împrejurul ei şi buzele peste ale ei, îl simţea în ea şi-l 
trăgea tot ma: adînc şi-i auzea oftatul de plăcere, îi ve­
dea zîmbetul şi privirea lungă, absorbită, din ochi, cînd 
stăteau la lumina lumînărilor vorbind, vorbind, vorbind... 
o, despre cîte aveau de vorbit! 

îi scrisese, scrisori scurte şi vesele, care soseau o 
dată la cîteva zile, în timp ce-şi termina activitatea pe 
Lopez. 

Martin a găsit o nouă carte de bucate şi s-a 
hotărît să încerce toate reţetele, de la prima la 
ultima pagină. Şansele mele de a pătrunde în bu­
cătărie s-au redus la zero. Dar nici nu-s sigur c-o 
doresc. M-am învîrtit prin jurul ei în ziua întoar­
cerii acasă şi mi-am dat seama că era netermi­
nată: avea o nevoie disperată de ceva anume care 
s-o completeze. Şi, desigur, aceea erai tu, eram noi 
doi, unul lîngă altul, făcînd treburi casnice care 
păreau magice fiindcă eram împreună. 
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L-am întîlnit pe editorul tău la un dineu, într-una 
din serile trecute. Poate că te-am ridicat în slăvi 
prea zgomotos, căci unul dintre invitaţi m-a întrebat 
Jacă nu cumva în timpul liber devenisem agent. 
,Numai pentru persoane extraordinare", am răspuns 
eu. 

Astă noapte am stat în dormitor, pînă tîrziu, 
ţinînd în braţe pătura despre care ţi-am vorbit, co­
răbii, bărci cu pînze şi verigi de legătură cu părinţii 
mei. Mi-a trecut prin minte că n-am luat de pe Lopez 
nici o amintire a săptămînii petrecute acolo. Aş vrea 
să fi luat. E un gînd sentimental, putînd să-i uimea­
scă pe mulţi oameni care credeau că mă cunosc. 

M-am hotărît să decupez şi să pun în ramă ilus­
traţiile care-mi plac cel mai mult din cărţile tale. Am 
în dormitor un perete ideal pentru ele, prinzînd lu­
mina soarelui. 

New York-ul e ca un circ fabulos, după fermele 
şi pădurile de pe Lopez. Astă seară am stat acasă, 
ca să-mi trag răsuflarea. Trebuie să mă aclimatizez 
din nou cu toate bairamurile, dacă vreau să supra­
vieţuiesc. După cină, mi-am scos piesele de teatru, 
gîndindu-mă la critici le tale minunat de perspicace. 
Mă pregătesc să rescriu scene întregi. Parcă-ţi aud 
glasul citind dialogurile, cu focul sfîrîind şi trosnind 
în apropiere şi Hope veghindu-ne, şi ştiu că vraja 
pe care am găsit-o nu era numai în bucătărie. Voi 
I ^ra un timp la piese, cred; îţi sînt recunoscător 
pentru timpul pe care li l-ai acordat. 

„Recunoscător," repetă Jessica în sinea ei. „Recu­
noscător. Am făcut-o fiindcă te iubesc." 

îi răspunsese de două ori, cu scrisori mai reci decît 
ale lui, după care plecase din Lopez fără să-i spună 
încotro se ducea. Nu se poate prelungi la nesfîrşit; s-a 
terminat. Este trecutul, iar ăsta e prezentul şi o iau de la 
început. 
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Şi astfel, începu să ia taxiuri şi bacuri şi să circule 
încontinuu, învăţînd cît putea de mult şi de repede 
despre noul ei oraş. Era un talmeş-balmeş, aparent fără 
nici un sens sau logică. Se vedeau clădiri de prefabricate 
cu dantelării de fier forjat la balcoane care păreau trans­
plantate din New Orleans; exista un tronson din George 
Street plin de vocile răguşite ale vînzătorilor de ocazie 
ce-şi strigau preţurile în microfoane, Castlereagh-ul cu 
magazine la mîna a doua .în culori ţipătoare, rude cu 
buticurile de modă europene, şi William Street, unde 
văzu pentru prima oară în viaţa ei o Şcoală Bumerang. I 
se părea că nici nu exista un centru al oraşului, dar nu 
peste mult taxiul o duse în dreptul unui şir de blocuri 
înalte din apropierea portului, unde mulţimile erau mai 
dense, iar pe marginile străzilor se înşirau parcuri şi re­
staurante, apa juca în fîntîni arteziene, spitalul se întin­
dea pe un cvartal întreg - o grămadă împrăştiată de 
piatră roşie cu turle şi coloane ivită direct din secolul al 
nouăsprezecelea - iar blocurile administrative, maga­
zinele şi hotelurile stăteau strîns înghesuite laolaltă, ca 
pentru a-şi crea un oraş numai al lor. 

La doar cîteva străzi distanţă se aflau cartierele nu­
mite suburbii, pline cu reşedinţe pe plăji private, în vreme 
ce altele stăteau cocoţate pe colinele de deasupra, cu 
blocuri de apartamente răzleţite printre ele. Mai spre in­
terior se succedau străzi după străzi cu case şi vile mai 
mici, pitice pe lîngă copacii din jurul lor, fiecare cu propria 
ei grădină. 

în noiembrie, Sydney era un oraş al florilor. 
Se duse la teatru în trei seri la rînd, aplaudînd odată 

cu ceilalţi spectatori, pe cînd în minte întocmea un bilanţ 
critic între calităţile pe care le găsea excelente şi punc­
tele slabe ale spectacolelor. Cu acest prilej, o străbătu 
un fior de nerăbdare şi un mic val de emoţie, primul pe 
care-l simţea de cînd sosise acolo. Sînt pregătită. Am 
lipsit prea mult. Dacă mă aflu în teatru, oraşul nu mai e 
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iin[)ortant. Mă pot simţi la mine acasă pretutindeni, cînd 
Nlnt în teatru. Şi apoi, în cea de-a patra zi în oraş, ener­
vată de taximetriştii care conduceau prea repede cînd 
nm voia să se plimbe agale, închirie o maşină şi con-
Mută, spre uimirea ei, că nu-i trebui decît puţin timp pen-
Iru n ajunge să stăpînească şofatul pe partea stîngă a 
ritrrizii. Şi acesta era un soi de triumf, aşa că-şi spuse din 
nou: „Poate că, la urma urmei, sînt în stare. Poate voi 
muşi să simt într-adevăr că-mi-am găsit locul." 

Şi astfel, în cea de-a şasea zi, închirie o casă, o vilă 
do stuc albă, imaculată, cu ţigle portocalii pe acoperiş 
core-i aminteau de Provence, mobilă elegantă ca aceea 
po care ar fi ales-o ea însăşi şi o terasă suspendată 
deasupra pantei de jos. De acolo, putea privi casele care 
păreau să se caţăre spre ea de pe malurile golfului şi 
golful propriu-zis, cu lagunele şi promontoriile sale şer­
puind încoace şi-ncolo dinspre capul îndepărtat de pe 
partea dreaptă pînă la marea arcadă a Podului Portului 
în stînga. Lîngă pod, pe o peninsulă ce se întindea în 
golf, se afla opera, cu acoperişul în forma unor enorme 
voie albe pornind maiestuos pe mare. „Un teatru, şi 
apa," îşi spuse Jessica, „şi un loc calm al meu, deasupra 
tuturor." Se simţea aproape la fel ca pe Lopez: singură şi 
adăpostită. în siguranţă.' 

Hope adulmeca, inspectînd camerele şi revenind 
mereu la Jessica pentru a se simţi încurajată în mijlocul 
atîtor locuri străine. încăperile erau supramobilate şi nu 
se găseau nici măcar două piese din aceeaşi garnitură. 
După liniile simple şi curate ale casei din Lopez, Jessica 
nu se credea în stare să locuiască în mijlocul unui ase­
menea iureş de culori şi forme, dar într-un fel dungile şi 
modelele florale, corpurile solide şi contururile geome­
trice se îmbinau într-o stranie armonie. 

Puse cutia cu scrisorile lui Constance pe mozaicul 
unei măsuţe joase, în living room, şi-şi aranjă colecţia de 
piese de teatru pe un raft al dormitorului. Aş vrea să am 
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şi un obiect de-al lui Luke. Doar un lucruşor pe care să-l 
pun undeva şi să mă uit la el din cînd în cînd. Dar nu 
am. Nici cel mai neînsemnat mărunţiş. Şi el a spus 
acelaşi lucru. Amîndoi ne-am despărţit cu mîinile goale. 
Aruncă peste spătarul unei canapele un şal scoţian de 
caşmir cumpărat de pe Lopez şi aranjă flori proaspăt 
culese într-o vază Majolica pe care o găsise în sufra­
gerie. Hotelul îi trimise bagajele, iar Jessica găsi locuri 
pentru haine în debaralele şi şifonierele cu sertare încas­
trate în pereţi. Un băiat de la băcănie îi aduse alimente, 
cu care aprovizionă frigiderul şi dulapurile. Proprietarul 
trecu să se asigure că apa caldă era fierbinte, că apa 
rece era rece, că instalaţia de aer condiţionat funcţiona, 
fiind luna noiembrie; aproape vară în Sydney. O femeie 
dădu telefon, spunînd că lucrase ca servitoare în casa 
aceea timp de cinci ani şi întrebînd dacă domnişoara 
Fontaine nu dorea cumva să continue. Cu convingere, 
Jessica răspunse afirmativ. După ce închise telefonul, 
privi în jur, oftînd. Era aproape ca acasă. 

Aşa că, în sfîrşit, dădu primul telefon şi, în aceeaşi 
după-amiază, se întîlni cu Alfonse Murre, un producător 
pe care-l cunoscuse demult la Sydney. îmbrăcase o ro­
chie de vară, din mătase fină, cu poale lungi şi mîneci 
aproape transparente, iar cînd secretara o anunţă, Murre 
îj ieşi în întîmpinăre, cu mîna întinsă şi un zîmbet larg. 
Era mai gras şi mai chel decît şi-l amintea Jessica, cu o 
mustaţă subţire care tremura anticipativ înainte de a 
vorbi. Văzînd-o, se opri locului. 

- Jessica? Dumnezeule! 
Apoi chipul i se însenină şi-şi dădură mîna. Cea a 

Jessicăi era rece. 
- - Pofteşte, ia loc. 
îi trase un fotoliu şi o privi aşezîndu-se pe marginea 

acestuia, cu bastonul rezemat de braţ. Ocoli fotoliul de 
lîngă al ei, pentru a se aşeza la birou. 

- Ce te aduce tocmai pînă la Sydney? Am fost sur-
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prins să-ţi primesc scrisoarea. 
In scrisoarea de răspuns nu-i spusese că era sur­

prins; spusese că abia aştepta s-o vadă. 
- Am mai venit aici, cum ştii, răspunse ea. 

Fireşte. Cu Luna dezmoşteniţilor. Ai fost minunată. 
I mm nou pe-atunci, iar tu ai făcut ca oraşul Sydney să 
pnră civilizat, cînd mie mi se părea capătul lumii. 

Jessica zîmbi uşor. 
- Am trecut de trei ori şi-mi place teatrul de aici. Aşa 

<:«1 acum, cînd m-am hotărît să fac regie, de-aici vreau să 
încep. 

- Regie. Vrei să regizezi. 
- Dintotdeauna m-a interesat; nu cred că e ceva ne­

obişnuit. Ştii cît de mulţi muzicanţi vor să ajungă dirijori; 
la fel se întîmplă şi cu actorii. De obicei, cred că înţeleg 
personajele mai bine decît... 

Nu te-ntinde la explicaţii; parcă te-ai ruga de el. 
- Deci, asta vreau să fac acum. Ţi-am văzut mon­

tarea cu American Buffalo data trecută cînd am fost aici 
şi am găşit-o excelentă. Sper că ai în vedere unele texte 
şi că vom putea lucra împreună la unul dintre ele. 

- l-auzi. Interesant. Nu m-aş fi gîndit... 
Bătu cu degetele în birou, încruntîndu-se spre covor. 
- Fireşte, te-ai lăsat de actorie datorită... în fine, 

vreau să zic, nimeni n-ar fi... adică, n-aveai cum să... Vai 
de mine, Jessica, pare de necrezut, nu-i aşa? Vreau să 
zic, să regizezi una dintre piesele mele, să apari în aten­
ţia publicului, să dai interviuri, să se scrie despre tine în 
ziare, ştii, regia are un caracter atît de public. Adică, 
poate tu crezi că totul se petrece în spatele scenei, dar 
chiar şi acolo, înţelegi, cînd trebuie să le insufli actorilor 
şi echipei încredere, trebuie să fii un om pe care să-l 
privească admirativ şi - ei, stai, o clipă... 

Jessica se ridicase, iar Murre sări în picioare, pe cînd 
ea se. îndepărta, sprijinită în baston. 

- Jessica, vai de mine şi de mine, nu trebuie să crezi 
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că eu n-aş avea deplină încredere în tine, în capacitatea 
ta, nu asta e problema, problema este... 

- ...prejudecata ta ignorantă, fricoasă şi îngustă la 
minte, încheie Jessica îngheţată; se opri în uşă, ştiind că 
secretara asculta şi se întoarse spre el. Crezi că dacă 
m-am schimbat fizic, mi-am pierdut mintea, competenţa, 
facultatea de a funcţiona normal, necum ca regizor. Nici 
nu... 

- Ei, stai o clipă, nu-mi poţi vorbi... 
- Nici nu gîndeşti, reacţionezi doar. 
Ridică vocea, făcînd să răsune tot biroul, trecînd 

peste el, la fel cum trecuse cîndva peste capetele spec­
tatorilor. 

- O tuleşti cînd te surprinde ceva. Uită-te la mine! Ce 
vezi? O femeie care nu mai e frumoasă. Ce legătură are 
asta cu capacitatea mea de a monta un spectacol? 

- N-am spus... 
- Ba exact asta ai spus. Că nimeni nu m-ar privi cu 

admiraţie, nimeni n-ar avea încredere în mine, nimeni nu 
m-ar respecta. De unde ştii? Ţi-o închipui în mintea ta 
"meschină şi jalnică, dar astea nu-s decît pretexte pentru 
a ascunde faptul că nu-ţi place să te uiţi la mine, nu-ţi... 

- Fir-ar să fie, n-am de gînd să mai ascult porcăriile 
astea. Ce naiba ţi s-a-ntîmplat? înainte, nu te-ai purtat 
niciodată ca o scorpie. Te-ai acrit şi te-ai înrăit şi dacă-ţi 
închipui c-am să uit asta, ei bine, n-am să uit. N-am să 
uit, Jessica; nu-ţi permit să mă insulţi... 

- Tîmpitule, îl întrerupse ea, cu un oftat deznădăjduit. 
Se întoarse şi ieşi şchiopătînd prin anticameră, în-

cercînd să se grăbească, ştiind că astfel păşea şi mai 
stîngaci, conştientă că secretara o privea şi văzînd în 
minte imaginea lui Murre aşa cum stătea dincolo de pra­
gul cabinetului, cu buza de jos repezită înainte şi ochii 
scăpărînd de furie. Tremura toată şi avea gîtlejul înecat 
de lacrimi. 

La dracu', la dracu', la dracu'. Am ştiut-o, de-asta am 
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tilmas pe Lopez; am avut dreptate, ştiam eu că aşa avea 
m) se întîmple. 

Găsi o cafenea pe trotuar, pe strada alăturată, şi se 
uşoză la o masă ascunsă în umbra unei prelate. 

- Cafea cu gheaţă, îi ceru ea chelnerului, încleştîn-
du şi mîinile laolaltă pentru a le opri termurul. „Nu e decît 
unul singur," îşi spuse, „şi nici măcar prea deştept. N-am 
nici un motiv să cred că şi ceilalţi vor reacţiona la fel, vor 
nvoa aceeaşi expresie pe faţă... 

Dar s-ar putea să fie prea tîrziu. La naiba, cum l-am 
putut lăsa să-mi facă figura? Cum am putut fi atît de 
proastă? în orice oraş, teatrul e o lume mică; va spune la 
tontă lumea." 

lar Murre aşa făcu. Cînd Jessica le telefonă celorlalţi 
doi producători, secretarele lor îi răspunseră că erau 
plecaţi din oraş şi n-aveau să fie disponibili nici la în­
toarcere; prea ocupaţi, prea aglomeraţi, în toiul uneia 
dintre cele mai încărcate stagiuni teatrale de la Sydney; 
regretau profund... poate, la sfîrşitul stagiunii... ştiau că 
domnişoara Fontaine avea să înţeleagă. 

Din înălţimea livingului ei, privea peste port, spre pro-
montoriile din zare. Ocolise jumătate din glob ca să se 
îndepărteze de New York, dar coşmarurile care o bîn-
tuiseră timp de şase ani veniseră după ea şi aici. Se 
simţea lovită şi lipsită de viaţă; abia dacă mai avea ener­
gie s-o mîngîie pe Hope, care o mirosea şi-i lingea faţa şi 
o urma nedumerită în timp ce se plimba indiferentă prin 
casă. Umbla fără ţintă, revăzînd mereu instinctiva re­
tragere a lui Murre, auzindu-i reproşul din glas, ca şi cum 
ar fi trebuit să ştie ce persoană publică era un regizor şi 
să-l fi scutit de toată întrevederea. 

- Să-l ia naiba, spuse ea cu voce tare, dar individul 
se agăţa de gîndurile ei ca un strigoi. 

încă o dată, casa îi deveni refugiu. Nu mai ieşea. Cu 
Hope la picioare, arătînd la fel de melancolică pe cît se 
simţea ea, Jessica stătea lîngă fereastră, umplîndu-şi 



348 

caietele cu schiţe ale portului şi scene ale oraşului Syd­
ney, din memorie. Asculfa muzică, citea cărţi, iar ziarul 
de dimineaţă îi era adus zilnic; comanda alimentele prin 
telefon şi le primea la domiciliu, lar noaptea zăcea în pat, 
cu gîndurile bîntuindu-i prin locuri unde nu le putea opri 
să ajungă. 

Niciodată n-am susţinut că încă ai mai avea frumu­
seţea şi trupul perfect de odinioară. Dar cu cît ajung să 
te cunosc mai bine, cu atît mai puţin important mi se 
pare acest lucru. Pentru mine, eşti minunată. 

„Luke, dragul meu Luke," spuse ea în gînd, „nu e 
de-ajuns. Restul lumii nu e de aceeaşi părere." 

Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum arăţi să aibă 
vreo legătură cu asta? 

„N-are nici o legătură, cînd e vorba numai de noi doi. 
Acum o cred într-adevăr. Dar pentru restul lumii, felul 
cum arăt e singurul care contează." 

Vino cu mine. Vino acasă cu mine; mărită-te cu mine. 
„Slavă Domnului că nu m-am dus. Cînd şi în New 

York s-ar fi întîmplat acelaşi lucru, te-ai fi simţit răs­
punzător; te-ai fi certat cu toţi Murre-ii din New York, 
m-ai fi apărat... şi pentru ce? N-aş putea face teatru, 
într-o asemenea atmosferă, şi ne-ar fi otrăvit fermecă­
torul basm, lăsîndu-ne pustiiţi. 

Dar se pare că nici în atmosfera de-aici nu pot face 
teatru." 

Zilele îi treceau ca prin transă, aşteptînd... ce 
anume? O ieşire. Momentul cînd avea să se poată ridica 
pe picioare, hotărîtă, să-şi facă bagajele şi să plece. Dar 
n-o făcea. Desena, citea, asculta muzică, mînca, dor­
mea. Părea s-o ţină astfel de mult timp, dar într-o di­
mineaţă observă data ziarului şi văzu că nu trecuseră 
decît patru zile de la întîlnirea cu Murre. Şi, în acelaşi 
moment, sună telefonul. 

Tresări - Sfinte Cerule, ce sunet ciudat, şi cît de 
puternic! - apoi îşi spuse: Luke. Nu, cum ar fi fost posi-
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bll? N-avea idee unde se afla. Atunci, unul dintre pro­
ducători. Improbabil. Mă rog, poate proprietarul. Nimic 
Important. Răspunse la al treilea apel. 

- Jessica Fontaine? 
Vocea era a unei femei, puternică şi stridentă, o 

încrucişare între o locomotivă şi un trombon. Ar fi putut 
dflrîma zidurile lerihonului, într-un fel sau altul, îşi spuse 
Jossica, şi-i scăpă un chicotit, primul ei hohot de rîs 
după atîtea zile. 

- O caut pe Jessica Fontaine; am găsit-o? 
- Da. Ce pot face pentru... 
- Hermione Montaldi la telefon. Ştiţi, desigur, cine 

HÎnt. 
Jessica se îndreptă de spinare. 
- Sînteţi producătoarea Grădinii secrete. Am văzut-o 

ncum cîteva zile. Foarte bun spectacol. Cel mai bun pe 
care l-am văzLit aici. 

- Cîte aţi văzut? 
- Trei. 
Din telefon reverberă un hohot de rîs, ameninţînd să 

npargă receptorul. 
- O mostră cam mică, dar şi dacă le-aţi vedea pe 

toate, tot aţi spune că e cel mai bun. Am auzit de la Al 
Murre că aţi trecut pe la el, căutînd să lucraţi împreună, 
dar cînd v-a spus că nu are nimic pe moment, v-aţi 
repezit la el cu ghearele şi cu dinţii. 

- N u . 
- Ce nu? 
- M-am repez'rt la el, dar din alte motive. 
- Aţi vrea să-mi spuneţi care erau? 
- Aş prefera să-mi spuneţi dumneavoastră de ce mă 

căutaţi. 
- Just; aşa e cinstit. Mă intrigă toată povestea asta, 

îmi amintesc de dumneavoastră cu cea mai mare plă­
cere, de pe vremea cînd v-am văzut aici şi la New York 
aş dori să stăm de vorbă, am o piesă care s-ar putea să 
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vă intereseze, aş vrea să aflu dacă am putea colabora. 
Toate motivele astea vă ajung? 

- Chiar şi după ce aţi vorbit cu Murre? 
- Greşeala dumneavoastră a fost că l-aţi luat în se­

rios pe nenorocitul ăla băşinos. Nimeni nu dă o para 
chioară pe el. Mă rog, vreo cîţiva, da, dar cei cu minte-n 
cap ştiu să nu-şi piardă vremea cu Al. Ce-aţi zice să 
luăm cina împreună diseară? Sîntem vecine, să ştiţi, 
puteţi ajunge pe jos aici în cinci minute şi fac un osso 
bucco fără egal, iar casa mea e mult mai potrivită pentru 
discuţii decît un restaurant; n-o să ne spună nimeni că 
are nevoie cineva de masa noastră. 

- De unde ştiţi unde locuiesc? 
- Compania telefonică e o fîntînă de informaţii. Dacă 

veniţi devreme, la şase, vi se pare prea provincial? Nu 
contează; vreau să începem, şi dumneavoastră la fel. 
Numărul 45, casa cu stuc roz, după două colţuri mai în 
jos de la dumneavoastră. Cu palmieri în faţă; porţi de 
fier forjat; zid înalt. Nu-mi pale turiştii care cască gura. 
Veniţi? 

- D a . 
- Atunci, ne vedem diseară. Apropo, cît mai sport; 

fără mătăsuri sau satinuri. 
Jessica zîmbea. Se simţea uşoară, aproape impon­

derabilă; i se ridica moralul şi o cuprinsese o emoţie 
jntensă, făcînd-o să plutească. Ultimele patru zile fură 
uitate pe dată. Nu stătu pe gînduri nici măcar cînd re­
flectă că era posibil să nu iasă nimic din toată afacerea. 
N-o credea. Hermione Montaldi - ce nume minunat! -
n-ar fi sunat-o, dacă bănuia că n-o să iasă nimic. După 
voce, era clar că avea de-a face cu o femeie care stă-
pînea mersul evenimentelor. 

Se duse la cumpărături, evadînd iarăşi din închi­
soarea pe care şi-o auto-impusese. La David Jones, se 
amestecă prin mulţime de parcă nu tot ea s-ar fi simţit, în 
urmă cu doar cîteva zile, sufocată de iureşul oraşului, 
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|l-şi cumpără bluze şi pantaloni Armâni, rochii de bum­
bi ic Valentino şi fuste lungi de mătase Yaniono, înflorate 
iji cu dungi. Mîncă de prînz la un restaurant de pe bal­
conul arcuit al librăriei Dymocks şi, la ieşire, îşi cumpără 
tutorii ale Australiei şi romane de autori australieni. în 
fond, s-ar putea să stau o vreme pe-aici. în drum spre 
cnsă, parcă maşina pe una dintre străzile mărginite cu 
prăvălioare din Double Bay şi-şi cumpără săruri de baie, 
urtpunuri, loţiuni şi fel de fel de creme, precum şi un 
nmnjament de orhidee într-un coş de răchită, pentru 
ijnzdă. 

- O, e spectaculos! exclamă Hermione de cum îi 
deschise uşa. Toate cele patru soiuri favorite ale mele. 
Do unde-ai ştiut? Le cunoşti numele? 

Intră în casă înaintea Jessicăi, vorbindu-i peste umăr: 
- Barba-roşie, Raţa-zburătoare, Limba-lată şi Soa-

rele-pestriţ. Parc-ar ieşi drept dintr-un roman de spionaj 
chinezesc, nu? 

Puse coşul pe o masă, în faţa unei ferestre largi, şi 
HO întoarse, întinzîndu-i mîna: 

- Bine ai venit. îneîntată de cunoştinţă. 
îşi strînseră mîinile. în lumina necruţătoare a soarelui 

care inunda încăperea, Jessica o privi cu fermitate, lă-
sîndu-i timp să-şi manifeste surpriza sau dezamăgirea. 
In schimb, văzu un zîmbet lat pe o faţă lungă şi îngustă, 
fără machiaj, cu pomeţi înalţi, ochi negri apropiaţi sub 
sprîncenele stufoase şi bărbie ascuţită, toate înconjurate 
de o aureolă de păr negru tapat. Era mai înaltă cu un 
cap decît Jessica; purta pantaloni negri largi şi un pu­
lover de bumbac, lung şi lăbărţat, cu mîneci scurte. La 
urechi i se legănau două cercuri de aur. Era desculţă. 

- Ei, ai avut o perioadă grea, spuse ea, continuînd 
s-o ţină de mînă. Uimitor, nu-i aşa, cît de vulnerabile la 
schimbare sînt bietele noastre trupuri. Ce-ai făcut cu 
viaţa ta de la catastrofa aia cu trenul? N-ai jucat, ştim cu 
toţii, dar nici n-ai regizat, aşa-i? 
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Traversă camera spre o nişă cu rafturi de sticlă şi o 
chiuvetă. Deschise dulapul de jos. 

- Am un vin roşu excelent, dacă-ţi place. Apoi, ne 
putem apuca de osso bucco. 

Jessica nu se clintise. Era năucită. Nimeni n-o mai 
confruntase vreodată atît de dezinvolt cu realitatea acci­
dentului şi efectele acestuia asupra ei. 

- Vin roşu? întrebă din nou Hermione. 
- Da. Bine. 
Altceva nu-i trecu prin minte, aşa că privi camera. 

Vederea de după ferestrele enorme era similară cu cea 
de la ea de-acasă, precum şi strania coliziune de lumină 
arzătoare a soarelui şi aer răcoros. încăperea era mult 
mai puţin aglomerată decît a ei - ar fi şi cazul, pentru 
majoritatea camerelor din majoritatea caselor, îşi spuse 
ea - dar aproape la fel de multicoloră, mobilată cu ca­
napele şi fotolii adînci, ispititoare, acoperite cu ţesături 
populare din Bhutan şi Netal, în tonuri pămîntii străpunse 
de nuanţe albastre surprinzător de intense. Covoarele 
erau ţesute din fibre albastre, roşii şi negre, iar abaju­
rurile, în chip curios, aveau franjuri. Pe pereţi se vedeau 
tablouri reprezentînd persoane în vîrstă, ridate şi colţu­
roase, triste, obosite şi înţelepte, toate privind dincolo de 
spectator, spre ceea ce s-o fi aflat în spate. 

- Mă fac să mă simt mai tînără, spuse Hermione, 
rîzînd; îi dădu Jessicăi un pahar de vin. Nu ăsta e moti­
vul principal. în primul rînd, îmi amintesc că există multă 
înţelepciune în lume şi că dacă-s deşteaptă şi-i dau 
atenţie, pot dobîndi măcar o parte din ea înainte de a 
muri. 

- î m i place ideea, răspunse Jessica, smulsă din con­
templaţie. Ce bine e să crezi în aşa ceva. 

Hermione ridică paharul. 
- Pentru credinţele în bine şi noile prietenii! 
- Şi asta-mi place. 
Paharele li se atinseră, iar uşorul clinchet o făcu pe 
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Jnssica să se gîndească la gongul care-i chema la lo­
curile lor pe scenă, înainte de spectacol. 

Hermione se instală într-un colţ al canapelei prelungi, 
cu faţa spre fereastră. Pe o masă de cafea negeluită 
Mritoau platouri cu crostini, midii şi satayde pui. 

- Am să-ţi spun Jessie. Te deranjează? 
- Aşa mă numeau părinţii mei. Nimeni n-a mai făcut-o 

vreodată. Nu, nu mă deranjează. 
- Bine. Stai jos, ia-ţi ceva de mîncare - cina vine mai 

tîrziu, am uitat să aprind cuptorul - şi spune-mi totul. 
Ducă nu totul, măcar cea mai mare parte. 

- Cea mai mare parte o ştii, după ce te-ai uitat la 
mine şi ai vorbit cu Al Murre, replică brutal Jessica. 

- Spune-mi oricum. Dacă mă plictisesc, te-anunţ eu. 
Jessica rîse. îşi umplu o farfurie şi luă un şerveţel, 

nşezîndu- se în celălalt colţ al canapelei, cu faţa spre 
Hermione. Simţi cum i se potrivea trupul în curbele per­
nelor, relaxată şi dintr-o dată fericită. 

- îmi place camera asta, începu ea. Şi tu îmi placi. 
Hermione dădu din cap: 
- Este valabilă şi reciproca. O să ne-nţelegem bine 

împreună. Dar mai întîi avem multe de vorbit. Mănîncă şi 
Iu ceva şi pe urmp zi. 

- Dacă-mi spui şi tu. 
- Pot să-ţi sparg timpanele, dacă ai răbdare să mă 

asculţi. Dar.începe tu. Nu te grăbi; avem toată seara la 
dispoziţie. 

Vorbiră aproape tot timpul. Vecinătatea lor în încă­
perea liniştită, cu cerul întunecîndu-se şi Hermione 
aprinzînd o duzină de lumînări în sfeşnice de ceramică 
pe masa joasă, îi aminteau Jessicăi de serile cu Luke, 
ceas după ceas, închisă în siguranţa casei sale. De astă 
dată, însă, stăteau adăpostite împreună două femei şi 
avea o senzaţie cu totul diferită. O purta în trecut, spre 
timpurile de dinainte de Luke, petrecute cu Constance; 
spre o prietenie strînsă şi profundă, care o ajutase să 
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devină ceea ce era azi. 
Şi astfel, începu prin a vorbi despre Constance, 

luînd-o de la început, cînd avea şaisprezece ani. Răs-
punzînd la întrebările lui Hermione, îi vorbi despre acele 
părţi ale carierei sale pe care Hermione nu le cunoştea 
şi, în cele din urmă, ajunse la catastrofa feroviară şi la 
Arizona, şi la Lopez. 

- Mă simţeam bine; eram aşezată şi ocupată şi cred 
că mă resemnasem cu situaţia. Dar nu-mi ajungea. îmi 
plăcea cu-adevărat ceea ce făceam şi cred că aş fi 
putut continua aşa la nesfîrşit, dar niciodată n-avea să 
se compare cu teatrul. 

- Te referi la pasiune, o privi atentă Hermione. Nu 
te-a pasionat nimic din tot ceea ce-ai făcut după acci­
dent. N-ai mai avut teatrul şi... nici un bărbat? Doamne 
fereşte şi apără, şase ani fără un bărbat? Ce-ai crezut, 
că un picior şchiop şi părul cărunt te fac asexuată? 

Cînd Jessica nu-i răspunse, continuă: 
- Frumuseţe nu, trup sexy nu, deci, o femeie fără 

sex. .Corect? A, stai, adăugă ea după încă o scurtă 
tăcere, a apărut cineva şi a schimbat situaţia. Sînt pe-a-
proape? Acum unde-i? 

Din nou o pauză. 
- La New York. 
- Şi a vrut să mergi cu el, iar tu ai zis că nu. Ai spus 

că nu eşti genul de scaiete şi ce să faci tu la New York? 
Sigur că te- ai fi putut hotărî să devii regizoarş şi la New 
York. De ce n-ai făcut-o? De ce la Sydney? Jessie, con­
tinuă ea cu blîndeţe, mi-ai promis că-mi povesteşti. 

- E regizor, răspunse scurt Jessica. Prefer să nu 
vorbesc despre el, cel puţin nu acum. Poate mai tîrziu, 
cînd am să... Of, nu ştiu. Probabil niciodată. 

- Ei, sărăcuţa de tine, eşti nebună după el şi l-ai 
trimis în menajeria aia de femei necăsătorite, după care 
ai venit tocmai pînă aici ca să-ţi faci un nou nume. îi 
scrii? Asta-i ultima întrebare; altele nu-ţi mai pun. 
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- N u . 
- Ştie măcar că eşti aici? 
- Asta-i încă o întrebare. ^ 
- Face parte din prima. îi scrii - şi dacă nu, ştie că 

• ţ t l aici? 
Rîseră amîndouă, cu un sunet plăcut. 
- Nu. Acum e rîndul tău. Vreau să ştiu despre tine. 
- Merg să văd de viţel; se-apropie ora cinei. Mai bea -

puţin vin. 
Jessica împărţi în cele două pahare vinul rămas în 

wticlă şi se rezemă de spătarul canapelei, muşcînd 
dlntr-un crostini. Dincolo de fereastră, norii de pe cerul 
nocturn străluceau în luminile oraşului Sydney. Pe apele 
do jos, unde bacurile şi acvataxiurile continuau să-şi 
croiască drum, licăreau luminiţe, precum şi în casele şi 
blocurile din North Sydney, peste întinderea lată a gol­
fului. „Ca un tărîm de poveste," îşi spuse Jessica, „la fel 
cum se vede şi din casa mea." 

Era pentru prima oară cînd folosea aceste cuvinte. 
„Casa mea. Oraşul meu. Prietena mea. Şi în curînd, 
poate, munca mea." 

- Se face, dar mai durează o jumătate de oră, anunţă 
Hermione, aşezîndu-se pe canapea. Prin urmare, salata 
peste zece minute. Mai poţi aştepta atîta? 

- Da, nici o problemă. 
- Deci, ia să vedem. Am şaizeci şi doi de ani, divor­

ţată de un soţ, văduvă după altul, doi fii, unul în S.U.A. 
la Harvard, unul în Marea Britanie la Cambridge; sînt 
deştepţi şi nostimi şi mi-e dor de ei, dar duşi au fost, fără 
o privire în urmă, slavă Domnului, fiindcă mi-aş fi făcut 
mai multe griji pentru ei dacă n-o făceau. M-am născut 
într-un orăşel prăfuit din sudul statului Illinois; tatăl meu 
avea o mică băcănie, cu magazin de scule în spate -
butoaie pline cu cuie, şuruburi şi ţîţîni cu care mă jucam 
tot timpul; nu se mai găsesc minuni de-astea - şi-şi 
cîştigă frumuşel traiul, pînă s-a deschis în apropiere un 



356 

supermarket cu cuie şi şuruburi împachetate ordonat în 
punguliţe de plastic, ceea ce ne-a lichidat. Urîsem oraşul 
ăla încă dinainte de a ajunge săraci-lipiţi; mi-am petrecut 
copilăria închipuindu-mi că eram altcineva, că locuiam 
altundeva - aproape în oricare alt loc. Eram mai înaltă 
decît ceilalţi copii, citeam mult şi foloseam cuvinte lungi, 
iar noi eram familia de evrei din oraş, aşa că aveau 
destule motive ca să mă găsească ciudată, străină oare­
cum şi prin urmare nedemnă de încredere şi fie se 
înhăitau împotriva mea, fie se făceau că nu mă văd. Aşa 
că, evident, am devenit un copil-problemă la şcoală şi 
acasă: mai un furt mărunt din magazine, mai o capcană, 
mai îmi speriam colegii - odată, am băgat cîte o broască 
vie în toate băncile din clasă, inclusiv a mea; să fi văzut 
ce tămbălău, cînd treizeci de elevi şi-au deschis pu­
pitrele ca să-şi scoată cărţile şi creioanele. Mamă-mamă, 
ce amintire minunată! întotdeauna am vrut s-o folosesc 
într-o piesă, dar ar ajunge broaştele în public şi s-ar 
putea ca pe unii să nu-i distreze. Oricum, încă de pe 
atunci puneam în scenă spectacole, sperînd să-i scot din 
minţi pe părinţii mei şi să mă trimită la internat sau în 
armată sau oriunde. N-au făcut-o, aşa că am procedat 
la următorul punct de pe listă: m-am măritat. La cinci­
sprezece ani, cu cel mai nepotrivit bărbat posibil, dar am 
scăpat din Illinois, adică tot ce urmăream. Ne-am des­
părţit la New York, cu puţin înainte să 'împlinesc şai­
sprezece ani, şi m-am angajat măturătoare de toalete în 
vreo două hoteluri, unde am cunoscut o femeie extraor­
dinară, costumiera unei trupe de teatru britanice sosită în 
oraş pentru o lună, care m-a întrebat dacă n-aş fi vrut să 
fiu asistenta e i . M-am dus cu ea la Londra, am absolvit 
colegiul, m-am recăsătorit şi am făcut doi băieţi, iar cînd 
soţul meu a murit şi m-a lăsat cu o modestă moviliţă de 
bani, m-am hotărît să mă fac producătoare. Am început 
la Londra, dar Sydney-ul era un teritoriu muit mai fertil, 
aşa că m-am stabilit aici. Acum se cam strîmtorează, dar 
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încă mă mai străduiesc să mă descurc. Mai vrei să ştii şi 
ttltceva? 

- Ce preferinţe ai? 
- Mîncarea bună, mai ales cînd îmi amintesc să 

«prind cuptorul, vinul roşu, compoziţiile de bătrîneţe ale 
lui Mozart şi Beethoven, misele de Bach, tot Schubert, 
nproape tot Poulenc. Biografiile, romanele şi istoria, fil­
mele de aventuri dar nu cu sînge pe toţi pereţii - după 
un timp, devine îngrozitor de plicticos - opera, baletul şi 
tot ce ţine de teatru. 

- Sporturile nu? 
- Navigaţia. îmi plac cursele. Şi călăria; cresc cai cu 

nişte prieteni, cam la o oră de oraş, în nord. 
- Bărbaţi? 
- Pe moment, nu. Vin şi pleacă. Şeptelul devine tot 

mai mic şi mai neinteresant pe măsură ce îmbătrîneşti. 
Altceva? 

- Ce nu-ţi place? 
- Alfonse Murre, oamenii care vorbesc tot timpul nu­

mai de bani, exhibiţioniştii care urlă mereu la noi ceilalţi 
să-i băgăm în seamă. Oamenii care nu se simt respon­
sabili faţă de vecini, toţi cei ce-şi fac o virtute din a nu 
fltndi. O listă simplă: prostia, aroganţa, îngîmfarea şi 
prefăcătoria. Sînt sigură că sînt mai multe, dar ţi-ai for­
mat o idee. 

- Se ridică. 
- Hai să mîncăm. 
Stătură de vorbă şi în timpul mesei, apoi la desert, 

cafea şi vinul de porto luate în living, pe măsură ce se 
apropia miezul nopţii. 

- O, nu, oftă Jessica, uitîndu-se într-un tîrziu la ceas. 
Am stat prea mult. 

întinse mîna să-şi ia bastonul. 
- Habar n-aveam cît de tîrziu s-a făcut. 
- Pentru mine nu e şi mă simt minunat. 
Hermione rămăsese tolănită pe colţul ei de canapea. 
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- Doar dacă nu eşti prea obosită ca să mai rămîi. 
Eşti? 

- Nu, dar probabil mă crezi o... 
- Am să-ţi spun eu ce cred. Cred că eşti însetată de 

prietenie, mai ales cu o femeie. Cred că ai fost o vrăbiuţă 
însingurată zburînd de colo-colo prin Sydney, încercînd 
să găseşti ceva care să te facă să te simţi ca acasă dar 
neavînd cu cine sta de vorbă. Cred că ţi-e dor de regi­
zorul tău din New York şi n-ai găsit pe nimeni care să te 
facă să ai o părere bună despre tine, sau despre lume, 
pînă în seara asta. Şi mai cred că ar trebui să rămîi şi să 
mai bei un pahar de Porto şi să-mi spui de ce vrei să 
regizezi spectacole. 

Jessica îşi rezemă bastonul de braţul canapelei. 
- îţi mulţumesc pentru că înţelegi toate astea. 
Aplecîndu-se înainte, Hermione umplu paharele. 
- Şi vrei să regizezi fiindcă... 
- Fiindcă nu mă pot întoarce pe scenă. 
- De ce nu? 
Şi, pentru prima oară, Jessica spuse totul, chiar mai 

aspru decît cu Luke. 
- Oamenii se simt prost privindu-mă. Cînd sînt pe 

scenă, cînd orice actori se află pe scenă, creăm o relaţie 
intimă între noi, dar în acelaşi timp ne adresăm spectato­
rilor, atrăgîndu-i în povestea noastră. Sîntem personaje 
şi povestitori totodată. Nici un public n-ar putea să,se 
identifice cu personajul meu, nici să fie atra's în povestea 
mea, dacă nu se poate gîndi la altceva decît la neplă­
cerea de a mă privi. 

Rîse uşor. 
- Parc-ar fi o conferinţă despre actorie; iartă-mă. Am 

vrut să spun că... 
- Ştiu ce-ai vrut să spui. Ţi-am părut cumva nesigură 

şi evazivă, în seara asta? Stînjenită în general? Regi­
zorul tău din New York se simţea stingherit cînd eraţi 
împreună? 
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- Nu-i acelaşi lucru. Nici unul dintre voi nu a plătit 
bani ca să se distreze, ca să fie scos din viaţa cotidiană 
pi înălţat într-un alt loc, un loc magic pe care ţi-l creează 
«ctorii. 

- Ei, replică sec Hermione, sînt gata să pariez că, 
după părerea regizorului tău, lui i-ai creat un loc magic. 

Jessica trase aer în piept, înjunghiată de durerea des­
părţirii. Fusese într-adevăr ceva magic. Şi i-o spusese şi 
ol, de atîtea ori. 

- lartă-mă, continuă Hermione. N-a fost frumos din 
partea mea. Cu toţii avem demoni pe care să-i înfruntăm* 

n-ar trebui să-i pun la îndoială pe ah tăi. Hai să re­
venim. Mi-ai spus de ce nu mai poţi juca, dar nu mi-ai 
npus de ce vrei să fii regizoare. 

- Fiindcă mă pricep la teatrul de calitate. Ştiu cum să 
dau viaţă unui text. Ştiu să lucrez cu actorii. Ştiu să 
creez misterul şi realitatea în acelaşi timp, astfel ca pu­
blicul să creadă cu desăvîrşire în ceea ce vede. Am 
lăcut toate astea, pe scenă. Le pot face şi în spatele 
wcenei. 

- Şi-n plus, eşti atît de flămîndă să te întorci la teatru 
încît te scoate din minţi. 

Jessica rîse scurt. 
- Spus în modul cel mai simplu. Ai dreptate. Nu cu­

nosc nici un alt mod de a mă simţi cu adevărat vie. 
- Eşti sigură că o poţi face, dar n-ai făcut-o niciodată. 

Aşa e? 
- N-am regizat niciodată un spectacol. Sînt sigură că 

o pot face. 
- Bine, ascultă-mă pe mine. Şi eu sînt destul de 

sigură că poţi. Am în vedere cîteva texte. Vrei să le iei 
pentru cîteva zile, să le citeşti şi să te gîndeşti la ele, 
apoi să mă suni? 

- Da. O, da! îţi mulţumesc. 
- Trebuia să fi început cu mine, nu cu nesimţitul ăla. 

Stai aşa. 
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Ieşi din cameră şi reveni cu un teanc de caiete. 
- Şase. Nu te grăbi. Vreau să-ţi aflu părerile. Cred că 

toate mai trebuie lucrate; unele mai puţin, altele mai 
mult. Acum, te trimit acasă; pari extenuată. 

- Şi sînt. îţi mulţumesc. îţi mulţumesc pentru tot. Nici 
nu-ţi pot spune cîtă nevoie am avut de tine. 

- N-ai ascuns-o. 
Se ridicară şi, instinctiv, se îmbrăţişară. Hermione o 

sărută pe Jessica pe amîndoi obrajii. 
- Mă bucur că te-am găsit, Jessie. Prevăd triumfuri 

"mari, pentru noi două. Dormi bine în noaptea asta. 
Jessica îşi mai ţinu un moment obrazul lipit de al lui 

Hermione, cu recunoştinţă. O femeie de încredere, 
- Te caut curînd. 
- A, mai e ceva, adăugă într-o doară Hermione, des-

chizînd uşa din fată. 
- D a ? 
- Eu să fiu în locul tău, i-aş scrie. Nu face nici un rău, 

doar să ţineţi legătura. 
Jessica se opri pe prag, rezemîndu-se în baston. 
- Noapte bună, mai spuse ea şi plecă. 
Cuvintele, însă, o urmăriră, iar a doua zi dimineaţă, 

în zori, luă o coală de hîrtid din noul ei top şi începu să 
scrie. 

Dragă Luke, mă aflu la Sydney de două săp­
tămîni şi ceva. N-am să intru în toate detaliile ho­
tărî rii mele de a veni aici, dar pînă la urmă a trebuit 
pur şi simplu să aflu dacă mai pot face parte din 
teatru. într-un fel, tu l-ai readus atît de zdrobitor în 
viaţa mea, încît n-am mai putut să-l ignor, aşa că 
am căutat un loc unde să o pot lua de la-nceput, de 
la zero, nu pe scenă ci ca regizoare, şi a reieşit a fi 
oraşul Sydney. 

Am închiriat o casă, am făcut raidurile turistice şi 
în sfîrşit încep să mă gîndesc că s-ar putea să-mi 
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placă viaţa aici. Curios, cum un loc poate părea 
străin, vag ostil chiar, iar apoi, datorită unei per­
soane deosebite, începe să devină primitor. Asta mi 
s-a întîmplat mie aseară. Am cunoscut o femeie mi­
nunată, o producătoare despre care probabil ai 
auzit, Hermione Montaldi, şi am petrecut o seară 
foarte lungă la ea acasă, devenind prietene şi -
poate - partenere. Dacă se va întîmplă asta - mi-a 
dat nişte texte la citit, ca să văd dacă pot regiza 
ceva din ele - tot ce- am nădăjduit venind aici se va 
adeveri. 

E un oraş fermecător, cu propriile lui ciudăţenii. 
Toţi zgîrie-norii de sticlă şi oţel din port sînt nou-
nouţi; construiţi în ultimii douăzeci de ani, iar în 
spatele lor sînt clădiri din secolul trecut, cu toate 
farafastîcurile decorative pe care le foloseau zidarii 
cînd vremurile şi banii nu dictau siluete golaşe. 

Străzile sînt aglomerate şi la început am avut 
impresia că oamenii erau atît de*prietenoşi, făcîn-
du-şi cu mîna din mers, dar apoi mi-am dat seama 
că alungşu muştele. Este de-a dreptul fascinant: 
acele mişcări continue ale mîinilor, laterale, ca nişte 
evantaie, prin dreptul feţei, plus că toată lumea pare 
să ţină în căuşul palmei mici telefoane celulare, 
aproape invizibile, aşa că vezi şiruri întregi de tre­
cători alungînd muştele în timp ce par să vorbească 
de unii singuri. Categoric, teatru viu. 

Casa mea e într-o zonă numită Point Piper, sus 
deasupra portului, cu vedere fermecătoare spre 
Double Bay (un cartier fantezist, numit suburbie) şi 
spre oraş. Hope e cu mine şi amîndouă ne-am 
instalat foarte plăcut. Sper că Magiciană continuă să 
aibă succes şi că ai parte numai de bine. Jessica. 

O scrisoare rece, îşi spuse ea, semnînd-o. Dar nu 
ştia cum să-i scrie altfel. Mi-e dor de tine şi mă trezesc 
noaptea din somn întinzihd braţele după tine. Nici vorbă 
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să poată scrie aşa ceva. Umblu prin oraş şi mă pome­
nesc descriindu-ţi diverse lucruri. Nici pe-asta nu i-o 
putea scrie. Te iubesc. Nu, în nici un caz. Tot ce putea 
face era să fie prietenoasă. 

Şi de ce o făcea? 
Fiindcă nu putea renunţa la el. Avea o nevoie dis­

perată să-l simtă aproape, fie şi doar prin intermediul 
scrisorilor, la fel cum odinioară se folosise de scrisori 
pentru a o simţi pe Constance aproape, iar cînd Her­
mione îi spusese că era o idee bună, parcă i-ar fi dat 
permisiunea. Crezuse că putea renunţa complet la el, 
însă era prea greu, cel puţin deocamdată. Poate mai 
tîrziu, cînd urma să aibă un spectacol de regizat şi-şi 
făcea şi alţi prieteni, poate că atunci va reuşi să-l scoată 
din viaţa ei. Dar nu acum. Nu încă. 

Scrisoarea stătea pe masa din sufragerie, pe care o 
folosea drept birou, iar Jessica se tot uita la ea în timp ce 
citea piesele, pînă seara tîrziu, precum şi a doua zi. 
Hermione o sună după-amiază. 

Mă întreb dacă te-ai împrietenit deja cu vreunul din 
textele alea. 

- Unul, în special, îmi place foarte mult. 
- Dar încă nu-mi spui care. 
- Nu înainte de a le fi citit pe toate. 
- Bună idee. Ceea ce înseamnă că aşa aş proceda 

şi eu. Te-ai instalat bine, sau mai ai nevoie de ceva? Pot 
face ceva pentru tine? ^ 

- Nu, mulţumesc. îmi place să locuiesc aici; e un 
oraş frumos şi foarte intim. 

- Nu-i chiar cea mai şic dintre suburbiile şic, dar 
fără-ndoială e favorita mea. Sună-mă cînd eşti gata să 
stăm de vorbă. Am mîncărici să pun o piesă pe roate. 

Deci, asta era: avea o prietenă şi un viitor. Nu mai 
depind de Luke, deci acum putem fi prieteni. Şi îi puse 
scrisoarea la poştă. 

Luke îi răspunse cu poşta retur.. 
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Draga, draga mea Jessica, să pleci tu atît de 
departe pentru a găsi ceea ce cauţi. Ştiu, vei spune 
că a fost necesar şi nu te contrazic, dar cînd mă 
gîndesc la tine (adică în mai toate momentele cînd 
sînt treaz) îmi apare o imagine deconcertantă cu 
tine clătinîndu-te pe marginea lumii, agăţată de 
Point Piper (îmi place denumirea) sau de noua ta 
prietenă, Hermione Montaldi (şi numele ăsta îmi 
place). 

N-am auzit de doamna Montaldi; surprinzător, 
cît de puţin ştim noi, cei din New York, despre tea­
trul din Sydney, sau ei despre noi, din cîte aud. Dar, 
desigur, tocmai din acest motiv l-ai ales: fiindcă e 
departe şi nu face parte din strada cu dublu sens 
dintre New York şi Londra. 

Noi sîntem în toiul primului val de frig şi savurez 
serile acasă, lucrînd la piesele mele, privind filme 
vechi şi gîndindu-mă la tine. Martin e fericit: iau cina 
acasă, aşa că poate experimentă în bucătărie şi 
amîndoi am căzut de acord că e pe cale să devină 
un maestru al artei culinare. Ar fi mai fericit dacă aş 
avea şi o tovarăşă de viaţă, din moment ce e mult 
mai distractiv să gătească pentru doi oameni decît 
pentru unul singur, dar i-am spus că trebuie să fie 
mulţumit cu mine, cel puţin deocamdată. 

Ştii bine cît de multă fericire îţi doresc. Sper 
să-mi scrii cît mai des, spunîndu-mi tot ce faci; cînd 
îţi citesc scrisorile, îmi pot închipui că eşti pe 
aproape, vorbindu-mi. Cu dragoste, Luke. 

.Aproape la fel de distant ca mine," îşi spuse Jessica. 
„în afara unei singure fraze..." O mai citi odată: îmi pot 
închipui... „Ei bine, asta-i meseria noastră, a amîn-
durora. O închipuire." 

Şi fusese nerăbdător: scrisoarea ei făcuse patru zile 
pe drum, dar îi răspunsese peste noapte, cu poşta 
expres. ,Aş putea face şi eu la fel, cîndva, dacă mi se 
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pare important." 
A doua zi, îi telefonă lui Hermione. De astă dată, 

pregăti ea cina. Hermione sosi la ora şase şi se opri în 
uşă, scrutînd încăperea aglomerată. 

- Ei, ia te uită ce-i aici. Rubrica Pierdut şi Regăsit 
pentru mobile rătăcite. Şi modele rătăcite. Dar nu e ne­
plăcut, într-un fel, merge. Nu te-apucă ameţeala, locuind 
în cortulrasta arăbesc? 

- îmi place. Trei laturi .protectoare, iar pe-a patra, 
numai cerul şi marea. 

Roşi, cînd Hermione o privi pieziş. 
- Protecţia e una din preocupările mele. 
- După cum văd. 
Se aşezară la fel ca în livingul lui Hermione, la cîte 

un capăt al canapelei, cu hîrtii şi manuscrise întinse între 
ele. Parcurseră însemnările Jessicăi asupra fiecărui text, 
stăruind asupra celor care se arătau cel mai promi­
ţătoare. După cină, îşi băură cafeaua tot în living, con-
tinuînd să lucreze, pentru a ajunge în sfîrşit la piesa pe 
care dorea Jessica s-o monteze. 
* - Deci sîntem de acord chiar de. la-nceput, observă 
Hermione cu satisfacţie. Sfîrşitul călătoriei. Doamne, titlu­
rile sînt al dracului de greu de găsit, dar pe undeva prin 
Shakespeare se află întotdeauna cel ideal. Acum spu­
ne-mi de ce vrei s-o pui în scenă. 

- îmi plac oamenii; îmi place povestirea. Numai patru 
personaje, ceea ce uşurează mult totul, dar în primul 
rînd există un soi de vrajă în modul cum'se întrunesc la 
sfîrşit, cînd îşi dau seama că tot ceea ce căutaseră le 
era aproape, dar nu observaseră, nici măcar nu ştiuseră 
cum să caute. Există în asta un anume mister - cum se 
găsesc oamenii într-o lume atît de complicată şi vastă -
şi-hii place. Cele mai bune piese de teatru sînt pline de 
mister: toate miracolele care fac posibilă iubirea, prie­
tenia, familia, apartenenţa. 

Tăcu un moment. 
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- îmi pare rău. Iarăşi sună ca o conferinţă. Şi-ncă 
una siropoasă rău. 

Hermione o privi un lung răstimp. 
- l-ai scris? 
- Ce? A. Da. 
- Ti-a răspuns? 
- D a . 
- Bine. N-a sunat ca o conferinţă, a propos, şi nu erai 

•Iropoasă. Toată treaba cu iubirea, prietenia şi familia e 
un mister: cum pot unii să rămînă căsătoriţi cîte cincizeci 
do ani, iar alţii nu rezistă nici şase luni, cum continuă la 
nosfîrşit unele prietenii, cum unele familii prosperă chiar 
dacă sînt atît de tensionate încît ai crede că vor exploda, 
lar altele îşi sar încontinuu la beregată. Nimeni nu în­
ţelege, slavă Domnului. Unde am ajunge, fără un pic de 
mister? Am pune în scenă cărţi de bucate. A propos, 
cum îl cheamă? 

Jessica începu să-şi strîngă textele şi notele. 
- Lucas Cameron. 
- Ei, mai bine de-atît nici că se putea. Dacă vine în 

vizită, aş vrea să-l cunosc. O.K., acuma, hai să discutăm 
programul. Sîntem în a doua săptămînă din decembrie. 
Teatrul Dramatic şi Opera sînt disponibile pentru martie 
şi aprilie; mi-au spus că le pot lua, dacă-i anunţ imediat. 

- Timp mai mult decît destul ca să fim gata, răspunse 
Jessica. 

- Este, dacă ai experienţă, dar tu nu ai. Va trebui să 
te bazezi pe mine pentru a-ţi recomanda actori la probe 
şi pe un director de scenă şi o secretară de producţie. 
Vei avea magaziile de la Wharf, luministul, costumiera şi 
recuziterul de la Teatrul Dramatic, dar îţi va trebui timp 
ca să-i cunoşti şi să-i agreezi, şi ei pe tine. 

Jessica se ghemui pe colţul canapelei. Şi ei pe tine. 
Uitase. Cu Hermione, totul era atît de uşor şi de firesc, 
încît se lăsase ademenită spre uitare. Să te agreeze. 
Bineînţeles că nici nu putea fi vorba. Nu mai mult decît 
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cu Alfonse Murre. 
- Vreau să zic, să faceţi cunoştinţă, preciză moale 

Hermione. întotdeauna e nevoie să treacă un timp, indi­
ferent despre cine e vorba. Dar să stabilim un lucru. 
Credeai c-am vrut să spun că nu vor lucra cu tine fiindcă 
umbli cu baston. Aşa e? 

- Nu doar... 
- A, şi fiindcă nu eşti orbitoare. Asta era? De-asta vor 

refuza să colaboreze cu tine? Vor zice: „Doamne sfinte, 
are părul cărunt..." Apropo, de ce nu ţi-l vopseşti? 

- Fiindcă asta n-ar schimba nimic altceva. Aş arăta 
jalnic. 

- Mă rog, mai vedem noi. Dar s-o lăsăm în pace 
deocamdată. Unde eram? A, da. Vei intra şi toţi vor 
spune: „Maică Precistă, este şchioapă. Are părul cărunt 
şi cocoaşă. Am stabilit clar să nu lucrăm niciodată cu 
oameni şchiopi şi cocoşaţi." 

Se lăsă o lungă tăcere. Apoi, Jessica începu să zîm-
bească. îi spusese lui Murre că nu conta cum arăta, dar 
era evident că nici ea însăşi nu-şi crezuse propriul argu­
ment. Acum, însă, Hermione făcea ca temerile să-i pară 
absurde. Şi poate - doar poate - aşa şi erau. 

- E mai bine, spuse cu vioiciune Hermione. Acum 
ştim cum stăm. Voi produce Sfîrşitul călătoriei, iar tu-vei 
face regia şi vom colabora pas cu pas. Cred că înveţi 
repede şi vei desluşi cît ai bate din palme capricile noa­
stre australiene. A propos, încă o mică problemă: drama­
turgul a murit la o lună după ce a terminat-o. Şi-ncă 
tînăr, a picat mort. Deci, va trebui să ne descurcăm fără 
explicaţiile creatorului, sau refaceri, dacă avem nevoie, 
ceea ce uneori e o binecuvîntare, alteori nu. O.K., să ne 
uităm la date. Va trebui să-ţi aduni ideile şi să te gîndeşti 
ce genuri de actori vrei. Cît de repede eşti gata să în­
cepem distribuţia? 

Hermione întinse un calendar pe masa de cafea şi se 
aplecară asupra lui, începînd să facă planuri. 
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Dragă Luke, am început. Hermione şi cu mine 
am mers alaltăieri prin Teatrul Dramatic şi era atît de 
minunat pe cît mi-l aminteam, de pe vremea cînd 
am jucat acolo. Are numai cinci sute patruzeci şi 
patru de locuri (cu rame din lemn alb australian şi 
tapiţate cu lînă albastră australiană, despre care 
toţi vorbesc plini de mîndrie), dar acustica şi cîmpul 
vizual sînt excelente. Este una dintre cele două săli 
de la nivelul inferior al Operei, cu filarmonica şi sala 
de operă deasupra, aşa că în unele momente toată 
clădirea vibrează de repetiţii. Decorurile vor fi fabri­
cate la Teatrul Wharf, un depozit în toată regula, 
convertit în două săli de spectacol în partea de sus, 
dedesubt cu o hală^ enormă pentru construcţiile de 
decor, recuzită, costume şi aşa mai departe. Tot 
acolo facem şi repetiţiile, într-o mică sală cu bal­
conaş în spate unde vin studenţii, cî'ţiva odată, să 
asiste. Hermione mi-a întrebat dacă mă deranjează 
şi am răspuns că nu... n-aş crede. De unde să ştiu 
eu ce mă deranjează şi ce nu? Niciodată n-am mai 
făcut aşa ceva. 

Piesa se intitulează Sfîrşitul călătoriei, scrisă de 
un australian care a murit, tragic de tînăr, la scurt 
timp după ce a scris-o. Este povestea unei femei 
bogate, una dintre cele mai mari binefăcătoare din 
Sydney, care, descoperim, şi-a făcut averea înşe-
lînd un cuplu pe care-i cunoscuse aproape de-o 
viaţă. E o femeie celebră şi influentă, dar lipsită com­
plet de sentimente. Ea însăşi spune că se simte 
moartă, fără a şti de ce. Fiul celor pe care i-a escro­
cat cumpără apartamentul din vecini (sper să folo­
sesc placa turnantă pentru cele două locuinţe, dacă 
ne-o putem permite), iar restul poveştii se referă la 
felul cum se descoperă unul pe altul (nu s-au mai 
văzut din copilărie) şi cum se trezeşte ea la viaţă, nu 
numai cu ajutorul iui ci şi prin intermediul părinţilor 
lui, care vin în vizită. Este o povestire despre urna-
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nizarea unei femei influente - un basm, vei spune tu. 
Ei bine, avem nevoie şi de basme, şi toate pe care 
le-au 'auzit au un sîmbure de adevăr, astfel că poate 
şi persoanele inumane vor putea să înveţe şi să se 
schimbe, lar povestea asta are o mare doză de reali­
tate, fiindcă în final părinţii înţeleg dar n-o iartă nicio­
dată, aşa că protagonista nu obţine cartea albă pe 
care o dorea. A găsit dragostea, poate să simtă, va fi 
fericită, dar nu poate şterge trecutul. 

Sătămîna viitoare începem distribuirea rolurilor. 
Hermione a chemat mai mulţi actori şi o firmă de 
impresariat artistic; crede că ne vom stabili foarte 
rapid distribuţia. Şi eu sper; sînt nerăbdătoare să 
văd piesa asta trezindu-se la viaţă. Sper că şi ţie îţi 
merge bine cu scrisul. Jessica. 

Ezită, înainte de a lipi plicul. Mai erau atîtea pe care 
le putea spune. îi putea spune cît de tare se temea de 
un eşec, de a o dezamăgi pe Hermione, dar mai ales de 
a lucra la un spectacol fără să joace în el. Nu ştia dacă 
avea să suporte. 

Clătină din cap. Era ceva prea personal. îi spusese 
destul. Lipi plicul, îl ştampilă şi îl puse la cutie, în drum 
spre prima întîlnire cu actorii la Wharf. 

Draga mea Jessica, înfăşor în scrisoarea asta 
un cadou de Crăciun şi sper să-l accepţi, pentru că 
nu vine numai de la mine, ci şi de la Constance. 
Brăţara face parte din colecţia de bijuterii pe care. 
mi le-a lăsat prin testament, spunînd că spera să 
găsesc cîndva o femeie căreia să vreau să i le 
dăruiesc. Ar fi foarte fericită - şi triumfătoare? - să 
ştie că tu eşti acea femeie. Odată cu ea, îţi trimit 
urările mele pentru un Crăciun cît mai fericit şi un 
An Nou vesel şi plin de împliniri. 

Tocmai ţi-am primit scrisoarea despre Wharf şi 
Teatrul Dramatic. Cunosc emoţiile prin care treci; 
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încă le mai am şi eu, cînd un spectacol începe să 
prindă formă. Parcă aş lucra o vreme cu o bucată 
de lut şi deodată văd în el conturul unui cap, curba 
coamei unui cal, o frunză, o floare, o pasăre... încă 
neclare, dar aşteptînd să fie eliberate. Asta faci şi 
tu: eliberezi părţile ascunse ale piesei - de ce fac 
personajele ceea ce fac, actele de iubire sau de ură 
pe care şi le provoacă sau le suferă, cum ajung să 
înţeleagă (sau să nu înţeleagă niciodată!) viaţa din 
jurul lor. 

Nimic pe lumea asta nu aduce o senzaţie atît 
de minunată. Aproape compensează faptul că nu 
întotdeauna ne putem forma vieţile aşa cum vrem. 
Aproape. în fond, nimic nu poate înlocui absenţa 
fiinţei iubite. 

Hermione pare să fie extraordinară; cred că te 
vei simţi splendid. Cît despre piesă, se arată intere­
santă, dar mi-e greu să-mi fac o părere, numai 
dintr-un rezumat. Vrei să-mi trimiţi un exemplar? Cu 
dragoste, Luke. 

Brăţara era făcută din mici diamante pătrate, cu un 
rubin la închizătoare. Jessica şi-o puse şi întinse braţul, 
făcînd diamantele să scînteieze în soare. Dorise un 
obiect de la Luke. Acum avea unul şi de la Constance. 

între timp, scrisorile lui începuseră să sosească zil­
nic. Uneori, era doar cîte un bileţel mîzgălit într-un taxi, 
cel mai adesea constau dintr-o singură pagină cu ştiri 
despre oraş şi teatru, întîmplări cu oamenii pe care-i 
cunoşteau şi alţii pe care Jessica nu-i întîlnise niciodată, 
amintiri despre Cohstance, propuneri de filme pe care 
să le vadă sau cărţi de citit, condiţiile meteorologice, cel. 
mai recent menu al lui Martin. Nu-i scria niciodată despre 
petreceri sau întîlniri personale. Se putea presupune, din 
scrisorile lui, că se călugărise de-a binelea. 

Luke Cameron? Niciodată. Sigur că se întîlnea cu 
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femei, că le plimba prin oraş, că se culca în paturile lor. 
Nu avea nici un motiv să-i scrie despre ele; prima oară 
avea să afle atunci cînd urma să-i scrie - căci era sigură 
de acest lucru - că se căsătorea. 

Dar prefera să nu se gîndească la asta. îi păstra 
scrisorile, umplînd cu ele un sertar din scrinul salonului. 
Apoi, într-o seară, în drum spre casă, se opri la Wool-
hara şi văzu într-o vitrină o casetă italiană învelită în 
piele fină, verde-închis, cu tijă de aur pe marginile ca­
pacului cu balamale. O aduse acasă şi introduse în ea 
scrisorile lui Luke - atît de multe, deja - după care puse 
cutia pe masa de cafea, lîngă cea cu scrisorile lui Con­
stance. Făcu un pas înapoi, privindu-le. Nu cine ştie ce 
contacte personale, darhîrtii, în viaţa mea, am destule. 

- Frumoasă casetă, spuse Hermione, în aceeaşi 
seară; mîncau vicchysoise şi pui rece pe măsuţă. Piele 
de soi. Două cutii italieneşti. Ambele pentru scrisori? 

- D a . 
Jessica turnă vin în pahare şi ridică unul. 
- Pentru distribuţia pe care o vom găsi zilele-astea. 
Hermione ciocni cu al ei: 
- Din zi în zi. O casetă pentru Constance; mi-ai vorbit 

de ea. Cealaltă, pentru Lucas Cameron? 
- Da. Mi-a cerut un exemplar din Sfîrşitul călătoriei. 

Te-ar deranja dacă-i trimit unul? 
- Nu, de ce să mă deranjeze? Va fi publicată peste o 

lună, două, oricum; o s-o poată cumpăra de-oriunde. 
Mîncare un moment în tăcere. 
- Ei, ce este? întrebă Jessica. Te supără ceva. Fap­

tul că demarăm atît de greu cu distribuţia? 
- Pe naiba, nu. Nu începem nimic pînă nu simţi că 

eşti gata. Nu mă supără deloc. 
- Ei, dar ceva tot te frămîntă. Haide, Hermione, pînă 

la urmă tot ai să-mi spui, aşa că de ce să nu terminăm 
odată? 

- De ce nu, într-adevăr. Ei bine, fapt este că nu 
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găsesc investitori. Am unul, Donny Tornville, un tip 
dulce, plin de bani, care nu dă o para chioară pe teatru 
dar mă place. Speram să mai fac rost de doi, trei, însă 
nu par să fie disponibili. 

- Fiindcă nu mă cred în stare să fac regia. 
- Exact. Nu-mi place să fiu brutală cu problema asta, 

dar trebuie s-o privim în faţă. Mă tot întreabă de ce cred 
că-ţi poţi reveni după atîţia ani, şi pe deasupra ca regi­
zoare, cînd n-ai fost niciodată. Şi dacă o poţi face într-a­
devăr, atunci de ce n-o faci la New York? 

- Cum mă numesc? 
- Nu contează. Ştii ce este, Jessie? Sînt turbaţi de 

furie că te-ai întors. Te ţin minte de pe vremea cînd erai 
cea mai seducătoare făptură şi cea mai talentată actriţă 
şi sînt furioşi fiindcă nu vor să ştie că înfăţişarea se 
poate şterge şi trupurile pot fi vătămate; nu vor să ştie că 
se mai întîmplă şi lucruri rele, pentru că atunci ar trebui 
să recunoască faptul că li se pot întîmplă şi lor. Vor să 
pleci şi să-i laşi cu impresia că frumuseţea şi perfec­
ţiunea durează. Ce adunătură de cretini, care întorc 
spatele vieţii! 

- Cum mă numesc? 
- Ţi-am spus, nu contează. 
- Contează pentru mine. 
- Jessie, n-are nici o legătură cu... 
- Cum mă numesc? 
- Fir-ai a dracului, eşti mai încăpăţînată decît mine. 

Ei bine, dacă ţii cu tot dinadinsul să ştii... Sleită şi ciungă. 
Jessica dădu din cap, aşteptînd să-i treacă junghiul 

ascuţit de durere. Şi, într-un moment, trecu. îl mai sim­
ţise, de atîtea ori, dar acum totul era altfel. 

- Ei, spuse ea calmă, va trebui să le dovedim că se 
înşeală. 

Sprîncenele lui Hermione se înălţară. 
- Vorbeşte Jessica Fontaine? O transformare. Poate 

fiindcă mai avem doar două zile pînă la Crăciun. Dar nu 
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cred că ai stare de Crăciun, de vreme ce afară e zăpu­
şeală şi umed ca într-o saună. 

Jessica zîmbi. 
- Categoric, nu simt că ar fi Crăciunul. Ştii ce ciudat 

e să vezi decoraţiunile de Crăciun lîngă copaci înfloriţi, 
toate florile astea roz estivale ca nişte sute de păsări 
cocoţate pe crengi? Nu mă pot obişnui. 

- Deci, nu e efectul Crăciunului. Atunci? 
- Al tău. Şi al lui Luke. Faptul de-a şti că amîndoi 

credeţi în mine. Şi că m-am întors. De fiecare dată cînd 
intru în sala de repetiţii, mă simt vie şi întreagă, fiindcă 
acolo mi-e locul. Şi nici unul dintre investitorii tăi smior-
căiţi n-o să mi-l răpească. 

- Ei bine, aleluia! Eşti minunată, te iubesc, am de­
plină, absolută încredere în tine. în noi. Piesa asta o să 
facă bani. Prin urmare, m-am hotărît s-o finanţez eu. 
Ţi-aş fi spus mai devreme, dar voiam să ştiu mai întîi 
cum te simţi. 

- Nu. Hermione, nu poţi face asta. Ştii doar că tre­
buie să împărţi riscurile; nu ţi le poţi asuma singură pe 
toate. 

- Nu-l uita pe Donny. 
- Ai nevoie de cel puţin încă doi oameni. 
- Nu se găsesc. Pentru a doua ta piesă vor exista, 

dar nu pentru asta. îmi convine, Jessie; nu-mi fac griji. 
- Ar fi cazul. Ai un dramaturg necunoscut şi o regi­

zoare debutantă; cam greu să mergi la sigur. 
- Nu mă deranjează. 
- Ei, dacă-i pe-aşa... 
Jessica se duse la masa de sufragerie, plină cu hîrtii 

şi cărţi care ţineau pe loc diagramele şi textele marcate 
cu creioane colorate pentru fiecare personaj, şi cotrobăi 
pînă-şi găsi carnetul de cecuri. 

- Cînd a investit Donny? 
- la stai. Nu-i treaba ta. Datoria ta e să faci regia 

spectacolului. 
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- Hai să nu ne certăm pentru bani, Hermione, e atît 
de plictisitor. Cît ţi-a dat? 

- Două sute de mii. Banii nu sînt niciodată plictisitori. 
- Dar discuţiile despre ei, da. Vin şi eu cu aceeaşi 

Bumă şi poţi face şi tu la fel. Crezi că scoatem spec­
tacolul ăsta la şase sute de mii? 

- D a . 
- Cu turnantele? 
- Nu ştiu. Nu le-am făcut calculul. Jessie, eşti sigură 

că vrei s-o faci? 
Jessica întocmea un cec. Fără să-şi ridice privirea, 

răspunse: 
- Tu şi Luke nu sînteţi singurii care credeţi în mine. 

încep să cred şi eu în mine însămi. 
îi dădu cecul lui Hermione. 
- E din contul care-mi administrează banii în S.U.A., 

dar cred că nu-ţi va fi greu să-i transferi. 
Apoi, ridică paharul: 
- Cred că ar trebui să închinăm un toast pentru 

spectacolul nostru. Şi pentru toţi cei cărora le va părea 
rău că nu l-au finanţat. 

Hermione zîmbi: 
- De mult nu m-am mai simţit atît de emoţionată. O 

să-i facem să se zgîrie pe ochi. 
„Să se zgîrie pe ochi", îşi aminti Jessica peste două 

săptămîni, după vacanţa de Crăciun, cînd intrară în sala 
de repetiţie de la Wharf pentru prima şedinţă de distri­
buţie. Ea şi Hermione făcuseră schimb de cadouri în 
dimineaţa de Crăciun, apoi pregătiseră împreună cina 
pentru cîţiva prieteni de-ai producătoarei. 

în Ajunul Anului nou, vizitaseră o pereche din Mel­
bourne, rămînînd acolo peste noapte şi revenind în 
după-amiaza următoare. „Nu vrem să fii posomorîtă de 
sărbători," spusese Hermione, iar săptămîna pe care 
Jessica o aşteptase cu groază trecuse fără nici o pro­
blemă. 
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Dragă Luke, îţi mulţumesc pentru minunata bră­
ţară. Înseamnă atît de mult pentru mine faptul că o 
am de la amîndoi. Am purtat-o în seara de Crăciun, 
la o cină liniştită, doar zece oameni, şi un reveillon şi 
mai calm, la Melbourne: numai patru, Hermione, eu 
şi perechea la care am mers în vizită. Bărbatul are o 
firmă de construcţii, iar soţia lui e poetă, aşa că am 
conversat despre o sumedenie de subiecte. Ţi-ar fi 
făcut mare plăcere. Sper că ai petrecut bine de săr­
bători şi-ţi urez un an nou fericit. încă o dată, îţi 
mulţumesc. Iubesc enorm brăţara. Jessica. 

O expediase în drum spre Wharf şi, pe cînd se aşeza 
în sala de repetiţie, îi trecu prin minte că nu intenţionase 
să adauge fraza de la urmă, dar în ultimul moment 
ştiuse că nu-i putea trimite o scrisoare atît de rece, pe 
o temă atît de deosebită. Iubesc brăţara. Te iubesc. 
N-avea să facă legătura. 

Aşezîndu-se lîngă Hermione, îi privi pe doi actori 
venind în centrul camerei. Era nervoasă şi n-o ajuta de­
loc căldura din sală. Uşile dinspre port erau deschise, 
dar briza slabă a mării părea să-şi piardă intensitatea 
pînă ajungea la ei, aşa că aerul nu se clintea deloc, cu 
excepţia curentului stîrnit de cele două ventilatoare puse 

"pe podea care de mult se recunoscuseră înfrînte. Pe 
masă se aflau termosuri cu apă şi ceai de la gheaţă, iar 
Jessica bău un pahar mare cu apă rece. 

- Să începem cu actul întîi, cînd Helen descopere că 
Rex s-a mutat în vecini. 

Dădu paginite textului, pe alocuri atît de adnotate 
încît abia mai avea unde să-şi facă însemnările. îşi ridică 
privirea cînd cineva deschise uşa şi intră: un bărbat 
scund şi chei, cu picioare crăcănate, braţe lungi şi ochi 
albaştri strălucitori pe chipul bronzat. 

- Scuze, îmi cer scuze că am întîrziat, n-o să se mai 
repete. 

îi întinse mîna: 
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- Dan Clanagh. Directorul de scenă. A dracului in­
trare mi-am făcut, dar m-a pocnit unul din spate la un 
htop şi nimeni, în afară de mine, nu se grăbea să com­
pleteze hîrtiile, ca să ne putem relua goana sinucigaşă la 
oră de vîrf. Oricum, îmi pare bine de cunoştinţă, abia 
aştept să colaborăm. E.o piesă cu adevărat excelentă. 

Jessica îi strînse mîna, cu un zîmbet, amintindu-şi 
eo-i spusese Hermione: „E cel mai bun care se găseşte; 
0 să ţi placă." Şi aşa era. 

- Actul unu, repetă ea. 
O făcuse de atîtea ori, încît se simţi dezorientată cînd 

actorii începură să-şi citească replicile. Se afla la locul 
nopotrivit, de cealaltă parte a mesei. De ce tăcea, în timp 
ce aceşti oameni rosteau textul piesei? Simţi mîna lui 
1 lermione pe braţ. 

- Fii atentă, Jessie. Tu regizezi piesa asta. 
Desigur. Era regizoarea spectacolului. N-avea să se 

urce pe scenă. Avea să rămînă în culise, nevăzută şi 
anonimă. 

Dar i-am spus lui Hermione că mă simt vie şi în­
treagă şi ăsta e adevărul. Atîta timp cît sînt aici, totul e 
în regulă. 

începu să asculte atentă, cu spirit critic. Actorii intrau, 
citeau şi plecau, iar din cînd în cînd simţea cîte o scîn-
teie de interes, dar niciodată prea mare sau pentru mult 
timp. 

- Eu trebuie să fiu cauza, îi spuse ea lui Hermione în 
seara aceea, la cină. Cu toţii sînt competenţi; trebuie să 
fie ceva în neregulă cu mine, încît mi se pare că nici unul 
nu e potrivit pentru piesă. Poate, se sili ea s-o spună, 
poate sînt invidioasă. 

- Posibil, replică nepăsătoare Hermione. Dar nici mie 
nu mi s-au părut potriviţi şi eu n-am nici un motiv de 
invidie. Poate că mîine va fi mai bine; vine Angela Crown 
să dea probă pentru Helen, şi e impresionantă, lar cel 
pentru Rex, mă rog, nu prea ştiu ce să zic de el, dar s-ar 
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putea să meargă. Cel puţin, numele lui o să-ţi placă. 
Whitbread Castle. 

- C u m ? 
- Cum ai auzit. Maică-sa probabil că l-o fi scos din 

vreun roman de dragoste. Dacă-i angajăm pe amîndoi, 
vom avea o coroană şi un castel1. Cum am putea da 
greş? 

- Nu poţi lua pe cineva cu un asemenea nume în 
serios, replică Jessica, dar a doua zi, cînd îl auzi citind, 
se îndreptă în scaun, cu interes reînnoit. Era extraordi­
nar de atrăgător, cu glas profund şi o puternică aură de 
sexualitate, iar cînd el şi Angela Crown citiră împreună, 
se păru că deja simţeau q parte din tensiunea care avea 
să se acumuleze între Helen şi Rex de-a lungul piesei. 
Jessica îi lăsă să citească fără întrerupere. 

- E cam crispat, îi murmură ea lui Hermione, la un 
moment dat. Şi la glas, şi la trup. Dar putem să-l mai 
destindem, ce zici? 

- Merită efortul, şopti Hermione. E O.K. 
- Şi Angela? 
- Mâi bună ca el. îmi plac amîndoi. Ţie nu? 
Jessica dădu din cap. 
- Angela, spuse ea, vrei să mai citeşti o dată ultimele 

două replici, te rog? Dar mai întîi spune-ne dacă eşti 
nemulţumită sau curioasă, ori poate te simţi ameninţată, 
acum cînd s-a mutat el în vecini. 

Angela Crown era o femeie înaltă, puţin cam supra­
ponderală, cu o claie de păr blond. O uşoară asprime a 
trăsăturilor o împiedica să fie frumosă, dar era atră­
gătoare, iar publicul o ţinea uşor minte, parţial datorită 
proporţiilor. Purta o rochie roşie de vară cu bretele în­
guste şi corsaj decoltat, iar Jessica găsi destul de im-

1. - Crown = coroană; castle = castel 
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punătoare atîta piele vizibilă la o femeie de aproape un 
metru optzeci. 

- Nemulţumită, curioasă, ameninţată, repetă Angela, 
cu o voce bine modulată. Mă rog, poate toate trei, dar 
mai mult curioasă, cred. Adică, încă n-am aflat dacă ştia 
cA locuiesc aici sau s-a mutat întîmplător. 

- Dar dacă tu crezi că ştia, şi intenţionat a ales apar­
tamentul ăsta, crezi că s-ar putea să te simţi invadată? 

- Invadată... A, vrei să spui ce naiba caută tipul ăsta 
rlln copilărie pe terenul meu de om în toată firea? Cam 
uşa ceva. 

- Atunci, vrei să te gîndeşti la asta cînd mai citeşti o 
(Iută replicile alea? Şi reluaţi de-acolo, amîndoi. 

- A, e mult mai interesant, comentă Hermione, cînd 
Angela reîncepu. Prinde repede, şi exact asta ne trebuie, 
pe lîngă talent. 

...aşa că am distribuit-o, 
îi scrise Jessica lui Luke, 

şi pe Whitbread, de asemenea. M-am gîndit să-i 
cer să-şi schimbe numele (spunîndu-i că dacă e mai 
scurt le va fi mai uşor spectatorilor să-l ţină minte), 
dar eram de sigură că nu voi ajunge nicăieri şi mai 
bine ceream numai lucruri pe care am şanse mari să 
le obţin. Va fi foarte bun în rolul lui Rex, odată ce-şi 
dă drumul. Una dintre problemele lui s-ar putea să 
fie aceea că n-a lucrat niciodată cu o regizoare şi o 
producătoare în acelaşi timp şi, bietul băiat, probabil 
se simte de parcă ar sta aici maică-sa, în dublu 
exemplar, fiind sfîşiat între a se revolta şi a fi un fiu 
ascultător, l-am cerut lui Dan Clanagh, directorul de 
scenă, să fie atent la el; ca să aibă măcar un bărbat 
cu care poate sta de vorbă. După ce vom distribui şi 
celelalte două roluri, va mai avea un coleg bărbat, 
ceea ce-ar trebui să-l ajute să nu se simtă depăşit 
numeric; vor putea şuşoti amîndoi ca nişte băieţan-
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dri care trag pe furiş o ţigară după hambar. Sper să 
terminăm distribuţia mîine şi să facem primul şnur 
nu mai tîrziu de luni. O, cît de familiar mi-e totul! Dar 
şi cît de ciudat. Ştii cum e cînd te uiţi pe fereastra 
avionului la cartierul tău din New York şi nu poţi 
identifica nici jumătate dintre clădiri, din perspectiva 
aceea neobişnuită? Aşa mă simt eu acum şi uneori 
devine atît de enervant încît încep să fiu dezorien­
tată, ca şi cum n-aş mai fi sigură cine sînt. Dar o să 
treacă, mă voi obişnui, iar în cea mai mare parte a 
timpului îmi place mult vederea din avion. Sper că ai 
primit piesa; ţi-a plăcut? Jessica. 

„M-am cam încălzit," îşi spuse, recitind scrisoarea. 
„Ce s-a-ntîmplat cu răceala aceea distantă la care mă 
pricepeam atît de bine, fără emoţii, numai fapte con­
crete? Poate ar trebui s-o rescriu; să schimb cîteva pro­
poziţii... n-ar dura mult. 

O, dar ce bine mă simt putîndu-i spune aceste lu­
cruri." 

Şi expedie scrisoarea. 

"Draga mea Jessica, ai un fax? Cu drag, Luke. 
- Am eu unul, răspunse Hermione a doua zi dimi­

neaţă, cînd Jessica o întrebă. Dar ar trebui să-ţi instalezi 
şi tu. O pun pe secretara mea să-ţi aducă unul diseară. 
E bine aşa? 

- Da. Mulţumesc. 
în sala de repetiţie intrară un bărbat şi 6 femeie, 

prezentîndu- se. 
- Să începem cu actul al doilea, propuse Jessica, 

scerla cînd veniţi pentru prima oară în vizită la fiul vostru 
şi descoperiţi că Helen locuieşte alături. 

în dimineaţa aceea, era neliniştită şi n-o mulţumea 
nimeni. Ajunseseră în cea de-a treia zi a probelor şi 
devenea tot mai nerăbdătoare să înceapă repetiţiile, 
pentru a putea ajunge odată la seara premierei. Dorea 
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hrt descopere cît de talentată era şi voia s-o afle cît mai 
curînd. Acum, cînd începuse să-şi revină, toţi anii trăiţi 
po Lopez i se păreau ca o perioadă de suspensie şi 
dintr-o dată îşi dorea totul în acelaşi timp: izbîndă, suc­
ces, glorie. Voia ca oamenii s-o declare minunată, să 
hpună că în ciuda a tot ceea ce i se întîmplase, în pofida 
(olului cum arăta, merita admiraţie, laude şi iubire. 

Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum arăţi să aibă 
vroo legătură cu asta? 

îi izgoni glasul. Nu era de ajuns. Trebuia să şi-o 
dovedească în alte moduri, să stea pe picioarele ei pro­
prii, să devină acea persoană care urma să fie Jessica 
I ontaine de-acur încolo. 

- Vă mulţumesc, le spuse ea scurt celor doi care 
citiseră. O să vă anunţăm. 

Ceea ce însă, desigur, nu era adevărat, căci n-aveau 
ce să-i anunţe. 

- La masă, spuse Hermione şi urcară la bufet. Era 
norat şi luminos, cu pereţi de sticlă şi glasvanduri des­
chise, astfel că părea să se reverse pe terasă, apoi în 
port şi mai departe, pînă pe malul opus, de unde le 
rînjea o mutră pictată pe un scrînciob, într-un parc de 
distracţii abandonat. Mîncară repede, vorbind puţin, 
amîndouă frustrate şi nervoase, toropite de căldură. 

- îmi cer scuze, spuse Hermione, în timp ce coborau 
din nou. Se pare că nu prea ajut cu nimic pe-aici. 

- l-ai găsit pe Angela şi Whitbread; a fost minunat. 
Azi după-amiază cîţi ne mai vin? 

- Patru. Una dintre femei s-ar putea să fie O.K. Pe 
bărbaţi nu i-am auzit; vin de la agenţia de impresariat 
artistic. 

Jessica se aşeză din nou, simţindu-se înfierbîntată, 
asudată şi vag nemulţumită. Ar fi trebuit să existe o cale 
mai bună de a rezolva problema, îşi spuse ea. Privi 
alene prin sala de repetiţii., cu ochii treeîndu-i peste 
chelia transpirată a lui Dan Clanagh, apoi peste cămaşa 
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pătată de năduşeală a unui tehnician, pentru a urca spre 
grupul de oameni îmbulziţi în mica galerie. 

Toţi erau studenţi, cu excepţia unuia, iar Jessica se 
pomeni privindu-l lung: un bărbat cărunt, cu faţă tristă, 
prelungă şi suptă, şi ochi umbriţi, înfundaţi în cap. O 
atinse pe Hermione pe braţ. 

- Cine-i omul de-acolo? 
Hermione se întoarse să vadă. 
- Şeful catedrei de artă dramatică la Universitatea 

New South Wales. A venit aici doar de cîteva luni. Dum­
nezeule, nefericit mai arată! 

- Seamănă cu Stan. 
Producătoarea îl privi de-a dreptul.^ 
- Seamănă, într-adevăr. Mă întreb dacă ştie să 

joace. 
- E şeful catedrei de actorie. 
- Asta nu garantează nimic. Dan, spuse ea, aple-

cîndu-se spre directorul de scenă, ai putea da o fugă 
pînă sus ca să-l rogi pe tipul ăla, cel cu mutra aia tragică, 
să coboare pînă la noi? 

Cînd Dan îl însoţi jos, Hermione îi întinse mîna, pre-
zentîndu-se: 

- N-am memoria numelor, iar al dumneavoastră mi-a 
ieşit din minte. 

- Edward Smith. 
- Nu prea am nici o scuză ca să uit un asemenea 

nume. îmi cer scuze. Dumneaei este Jessica Fontaine. 
Am dori să stăm de vorbă cu dumneavoastră; vă puteţi 
lăsa studenţii singuri cîteva minute? 

- S-au dus sus la bufet. Cu ce vă pot fi de folos? 
- Punem în scenă o piesă nouă, îi explică Jessica. 

Eu fac regia; Hermione e producătoarea. Am dori să daţi 
probă pentru un rol. 

- Aţi jucat, desigur, adăugă Hermione. 
- în Canada, răspunse Smith. N-am ajuns foarte de­

parte. De ce vreţi să dau probă pentru rol? 
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- Fiindcă semănaţi cu personajul, răspunse Her­
mione. Se numeşte Stan, are cam aceeaşi vîrstă cu a 
dumneayoastră, un fiu de patruzeci şi doi de ani, iar el şi 
noţia lui au dus o viaţă grea fiindcă, în urmă cu douăzeci 
de ani, cineva le-a luat tot ce aveau ş l de-atunci n-au 
mai reuşit să se redreseze. 

- Un ratat. 
- O victimă. Dar îşi revine, amîndoi îşi revin, şi într-un 

fol care-i face ca în final ei să triumfe. E mai complicat 
decît v-am spus şi mai interesant, însă dacă nu aveţi 
nimic împotrivă să încercaţi o scenă doar pe baza da-
tolor ăstora şi o lectură la prima vedere, am dori să vă 
ascultăm. 

Smith se întoarse spre Jessica. 
- Vi s-a întîmplat vreodată ca un om cules din mul­

ţime să fie tocmai acela pe care îl căutaţi? 
- Nu. Ar fi prima oară. 
O privi lung. 
- Aşteptaţi-mă zece minute. 
Ieşi pe pasarela lată care înconjura clădirea, unde se 

opri într-un colţ umbrit, citind fragmentul însemnat de 
Jessica. Cînd reveni, întrebă: 

- Cine citeşte cu mine? 
- Nora Thomas, răspunse Hermione. Ultima noastră 

speranţă pentru Doris, cel puţin pe ziua de azi. Nora? 
Sîntem gata. 

O femeie robustă, cu păr cărunt ca oţelul, nas turtit şi 
obraji bucălaţi, rumeni, îşi închise cartea şi se apropie de 
ei dinspre scaunul ei din colţ. Luă textul pe care i-l întin­
dea Jessica, îi aruncă o privire şi dădu din cap. 

Dădu mîna cu Edward Smith, se măsurară din priviri, 
apoi se aşezară pe două scaune faţă în faţă, la o oare­
care distanţă de Jessica şi Hermione, începînd să ci­
tească un dialog între Stan şi Doris. 

Jessica îşi încleştă mîinile în poală, căutînd semne 
ale posibilei evoluţii de viitor, precum şi ale stării pre-
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zente. Cînd glasurile tăcură, spuse: 
- Vă mulţumesc. Vreţi vă rog să aşteptaţi afară? 
în timp ce ieşeau, se întoarse spre Hermione. 
- E i ? 
- Nici unul. La naiba, se lungeşte la nesfîrşit. Smith 

are glas bun şi de cîteva ori aproape am crezut că o 
nimerise, dar m-a lăsat rece. Nici o flacără, nici urmă de 
pasiune. E atît de şters. Cît despre Nora, nu-i rea, dar 
nu-mi place cum arată. 

- Asta ce înseamnă? întrebă fără intonaţie Jessica. 
- Nimic personal. Are o înfăţişare de provincială. 

Nouă ne trebuie o femeie care să arate ca şi cum ar şti 
ce înseamnă să fii bogat, chiar dacă ea nu mai e. 

Jessica dădu din cap, îngîndurată. 
- Eu aş vrea să-i luăm pe amîndoi. 
- Glumeşti. 
- Nu, îmi plac. Acordă-le două săptămîni de repetiţii 

şi vei fi de acord cu mine. 
- Nici nu mă gîndesc. Ştii de cîte ori am făcut aşa 

ceva, Jessie? De mai multe decît poţi tu să... 
Se întrerupse. 
- O.K., am promis să nu-ţi fac asta. Nu voi veni cu 

argumentul că n-ai mai regizat niciodată; îţi pun la în­
doială judecata numai şi numai în cazul de faţă. 

- în cazurile de faţă - două. Sînt mai buni decît crezi, 
Hermione. Nu presupun; ştiu. 

Se lăsă tăcerea. 
- Mă rog, făcu Hermione. Avem un mic conflict. Şi 

pîn-acum totul a fost numai vis şi armonie. Dacă aş zice 
un nu hotărît? 

- Nu răspund la întrebări ipotetice. N-ai să-l spui, 
fiindcă ai într-adevăr încredere în judecata mea. Dacă nu 
aveai, n-am fi ajuns atît de departe. 

- Ei bine, Dumnezeu mi-e martor că aşa este. 
Hermione bătu cu creionul în masă. 
- Ştii că sînt mulţi bani în joc. 
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O treime din ei sînt ai mei. Nu intenţionez să-i 
pierd 

O.K. 
I rtsă creionul jos şi bătu în masă cu palma. 

S-a făcut. Sper pe toţi sfinţii să ai dreptate. Mă duc 
• A I chem. 

Cînd reveniră toţi trei, iar Jessica le spuse că primi-
MrA rolurile lui Doris şi Stan, Edward Smith o privi lung. 
Fu rurrprinsă de intensitatea expresiei lui. Era mai arătos 
daclt I se păuse şi o fixa cu un soi de interes meditativ 
i iAM o intriga şi o atrăgea 

Iţi poţi lua un concediu? îl întrebă. De-acum, pînă 
na! mai devreme ia sfîrşitul lui aprilie, lar dacă mutăm 
plaan ! . i a'1 teatru, chiar mai mult. 

Voi afla. 
So duse la telefonul montat pe perete. „N-are nimic 

ntfftlgur în mişcări," observă Jessica. 
Vreau să-ţi mulţumesc, spunea Nora. Sînt atît de 

captivată de piesa asta, incredibil de emoţionată, de-o 
•Aptămînă mă tot rog... 

Ai fost vreodată bogată? întrebă brusc Hermione. 
Cum?. Bogată? Păi familia mea a avut o grămadă 

da hani, cînd eram mică. De ce? 
Jossica le lăsă să vorbească, gîndindu-se la ale ei. 

Clnd Edward închise telefonul şi, întorcîndu-se, o văzu 
r«A I privea, zîmbi, primul surîs pe care i-l văzuse vreo­
dată Jossica. 

E puţin cam dificil, din moment ce tocmai am ocu­
pat postul ăsta, dar cred că vom reuşi să ne descurcăm. 
Vacanţa de vară ne va prinde bine. Nu ţi-am mulţumit 
prinţi u încredere. înseamnă mult pentru mine că dum-
nnnta, şi nu altcineva, consideri că sînt capabil să joc pe 
«cnnă. 

Jossica îşi înălţă sprîncenele. 
Eu şi nu altcineva? 
Am călătorit de mai multe ori de la Toronto la New 
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York ca să te văd jucînd. Niciodată n-am îndrăznit să 
sper că ne vom cunoaşte. Aş dori să te invit la cină; e 
cumva nepotrivit, acum cînd vom lucra împreună? 

Jessica surîse: 
- Nu cred. 
-A tunc i , diseară? 
Avea ochii cenuşii; nu observase. 
- Am o întîlnire cu directorul de scenă, la ora cinci; 

ne-am putea înţelege pentru opt? 
- Trec să te iau. Dacă-mi dai adresa... 
l-o scrise şi-i dădu foaia de hîrtie. 
- E neapărată nevoie să ştim clar cum rămîne cu 

concediul. Dacă încape vreo umbră de îndoială, va tre­
bui să găsim pe altcineva. 

- Nu încape nici o îndoială, răspunse el calm. Voi 
juca acest rol. 

După ce Edward şi Nora plecară, Hermione spuse: 
- S-a înviorat. S-ar putea să existe ceva, la urma 

urmei. Cînd ieşi cu el? 
- Mereu mă uimeşti, clătină din cap Jessica, cum poţi 

să duci o conversaţie şi să mai asculţi în acelaşi timp. 
- N-am putut auzi totul; Nora vorbeşte non-stop, fără 

virgule, puncte sau paragrafe. Va trebui să-i încetinim 
metabolismul. în care seară? 

- Diseară. 
- Rapidă treabă! Te-ai gîndit bine? S-ar putea să nu 

fie o idee prea bună. înainte de toate, omul ăsta are 
ceva anume care mă sîcîie al dracului de tare. Nu mă 
întreba ce; încă nu ştiu. Dar eu n-aş avea încredere. 

- Hermione, nu ştii nimic despre el. 
- Instinctul, pur şi simplu. Dar instinctul meu şi cu 

mine nu obişnuim să ne lăsăm de izbelişte. Şi mai e 
ceva. Dacă eşti regizoarea lui, nu crezi că atîta ar trebui 
să fii şi nimic mai mult? Cel puţin, atîta vreme cît lucrezi, 
la-le rînd pe rînd, fiecare set de complicaţii la timpul 
său. 
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- Nu văd nici o problemă. 
- Eu da, Jessie. Nu cred că trebuie să ieşi cu el. 
- O singură cină. Apoi, am să mă mai gîndesc. 
După un moment, Hermione ridică din umeri: 
- Eşti majoră şi vaccinată; nu te pot învăţa eu ce să 

faci. Mai vii la întîlnirea cu Dan, la cinci? 
- Hermione. 
- Bine, de acord, am spus o prostie. Ştiu că piesa 

asta e pe primul plan pentru tine. Şi pe-al doilea, şi pe-al 
treilea, şi pe-al patrulea. Pînă atunci ce faci? 

- Vom sta amîndouă aici şi vom face planuri. Aş vrea 
să tragem luni primul şnur, dacă n-ai nimic împotrivă. 
Apoi, începem repetiţiile, miercuri. Trebuie să trec pe la 
Teatrul Dramatic ca să fac măsurători şi aş vrea să 
fotografiez culisele: cabinele, magazia de recuzită, totul. 
Mi-ai putea aranja? Şi ai spus că săptămînă asta îmi 
chemi scenograful şi maistrul de lumini, ca să mai dis­
cutăm. 

- Luni după-amiază vine Augie Mack, scenograful, 
încă mai sînt în discuţii cu maiştrii de lumini; mai lasă-mă 
pînă săptămînă viitoare. Te voi anunţa cînd mergem la 
Teatrul Dramatic, probabil în weekend-ul ăsta, după ora 
prînzului, înainte de a începe vizitarea Operei. Ai idee cît 
te-ai schimbat de cînd ne cunoaştem? 

Jessica îşi ridică privirea de pe listă: 
- M-am schimbat? în ce sens? 
- î n ce sens, auzi. Ascultă-ţi vocea. Dintr-o dată, te-ai 

adunat, ştii ce vrei şi cum să obţii, sau să-i faci pe alţii 
să-ţi obţină. Sînt foarte impresionată. Mai ales de vreme 
ce cred că am jucat un rol mic dar semnificativ în a te 
scoate din butoiul cu melancolie unde căzuseşi. 

- Aşa e, surîse Jessica. Iar acum, fac instrucţie cu 
tine. îmi cer scuze. 

- Nu e cazul. îmi plac oamenii hotărîţi. Acum, uite 
lista cu treburile mele. A, şi, apropo, la şapte jumate eşti 
acasă? 
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- D a . 
- Bine. Atunci ai să primeşti faxul. 

Dragă Luke, iată numărul meu de fax. Mă pm 
gătesc să plec de-acasă, aşa că nu-ţi scriu acum, 
dar în weekend-ul ăsta am să-ţi povestesc dşspm 
Sfîrşitul călătoriei. Am făcut distribuţia şi pornim 
Jessica. 

Draga mea Jessica, iată şi numărul meu de fax. 
Magiciană are bilete vîndute pentru toată luna mar­
tie, ceea ce ne bucură pe toţi foarte mult. Monte 
nu-şi mai face griji cu acest spectacol pe care-l nu­
meşte succesul suprem"; în ce-l priveşte pe el, am 
reuşit şi caută o nouă piesă. Tocmai i-am dat-o pe 
cea a lui Kent, toate cele trei acte, deşi am convenit 
că al treilea mai trebuie lucrat mult. Vrei s-o citeşti 
acum, sau cînd vor fi gata toate revizuirile? 

Am petrecut weekend-ul la Monte şi Gladys, pe 
insula Kiawha (o proprietate la fel de mare ca aceea 
din Amagansett). Plaja e chiar lîngă casă, plină de 
alergători la orice oră din zi şi din noapte, iar cînd 
toată lumea doarme, doar foşnetele valurilor mai ri­
sipesc tăcerea. Era foarte mult spaţiu liber şi multă 
linişte pentru un singur om şi tot weekend-ul m-am 
gîndit la tine. Ţi-ar fi plăcut conversaţiile şi oamenii. 
A fost un weekend cînd toate casele de vacanţă 
erau pline de perechi, iar eu am fost mai conştient 
ca oricînd de felul cum lumea preferă partenerii; 
cum îi înghionteşte subtil pe oamenii singuratici 
care, printre multe probleme logistice, le amintesc 
celorialţi că şi ei pot rămîne singuri într-o bună zi -
şi cine vrea să i se aducă aminte de asta? 

Sper să nu par autocompătimitor. Mi-a plăcut la 
Monte şi Gladys, dar ţi-am simţit lipsa. Felicitări pen­
tru terminarea distribuţiei; ai fotografii ale celor patru 
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tu lori? Vorbeşte-mi despre ei. Şi despre tine. Cu 
luntă dragostea, Luke. 

P.S. Reţin, după ora la care mi-ai trimis faxul, că 
10 f)regăteai să ieşi, pe la opt seara. Ai o viaţă mon-
t înnă ocupată? 

Dragă Luke, am luat cina în oraş cu un actor din 
distribuţie, care îşi ia concediu din postul de director 
ndjttnet al catedrei de artă dramatică de la universi­
tate. L-am cules dintr-un grup de studenţi pe care-i 
conducea prin Wharf şi s-ar putea să fie un pariu 
rotat, dar ce triumf pentru el şi pentru noi, dacă iese 
bine! 

Acum este luni pe înserat, e foarte cald şi umed, 
dar în livingul meu e o răcoare şi o linişte bine-
cuvîntată. Azi am avut primul şnur de lectură, aşa 
că-ţi pot vorbi despre el şi despre distribuţie în ace­
laşi timp. 

11 scrise încontinuu timp de o oră, adăugînd, pe lîngă 
(înscrieri, multe dintre ideile ei de mizanscenă. Parcă ar 
li gîndit cu voce tare; parcă ar fi vorbit cu ea însăşi. 
I 'mo r t i-ar fi scris lui Constance. 

îţi mulţumesc pentru că ai ascultat toate astea. 
Scrisul mă ajută să desluşesc toate părţile compo­
nente ale unei piese. Nu mi-am dat seama niciodată 
cîte mii de detalii trebuie să ţină minte regizorii şi 
să-şi facă timp pentru ele. învăţ atît de mult, încît 
uneori mi se pare că voi exploda, strivită de simpla 
apăsare a poverii, dar atunci mă gîndesc să-ţi scriu, 
să pun totul în ordine, iar asta mi-e de ajuns pentru 
ca totul să redevină uşor de rînduit. Nu-i aşa că 
faxurile sînt uluitoare? Se apropie la maximum de o 
conversaţie. Jessica. 

Draga mea Jessica, un telefon s-ar apropia şi 
mai mult. Cu toată dragostea, Luke. 
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Sună telefonul. 
- Jessica, Edward sînt. lei cina cu mine în seara 

asta? 
- Nu, nu cred... prefer să rămîn azi acasă, ,Edward. 

Regret. 
- Atunci, mîine. încă o masă împreună, înainte să 

începem repetiţiile. Mă tem că după aceea se vor 
schimba multe. 

Jessica tăcu un moment. 
- Bine, atunci, mîine seară. 
- Vin să te iau ca de obicei. La opt? 
- D a . 
Ca de obicei. După doar o cină luată împreună, în­

cerca să-i impună cu forţa o istorie comună. îl plăcea; 
era atrasă de el şi-i agrea compania, dar acum se simţea 
presată şi întinse mîna după telefon pentru a-i spune că 
nu putea ieşi cu el nici în seara următoare. Apoi, însă, 
privi scrisoarea formată dintr-o singură propoziţie pe 
care o primise în aceeaşi zi de la Luke. „Toţi forţează," 
îşi spuse ea. „Toţi vor să fie măcar într-o oarecare 
măsură stăpîni. lar cina cu Edward va fi într-adevăr 
plăcută." 

Dragă Luke, prefer faxul. Jessica. 



Capitolul 14 

Edward conducea maşina, cu chipul sever, atent la 
trafic, spre Billon's, la ultimul etaj al terminalului inter­
naţional de pasageri de pe Cheul Circular. Restaurantul, 
In tonuri lucioase,, argintii, negre şi cenuşii, cu cîte o 
Bingură floare pe fiecare masă, îi amintea Jessicăi de un 
decor teatral, pe fundalul dramatic al golfului. Edward 
rezervase o masă lîngă ferestrele înconjurătoare care 
ofereau o vedere panoramică spre Operă, panglica sin­
gulară de oţel a podului şi agitaţia ambarcaţiunilor ce 
lăsau dîre de spumă albă. Jos se plimbau pe cheu 
îndrăgostiţi şi familii, oprindu-se să se uite la acrobaţi pe 
sîrmă şi artişti de pantomimă, la un artizan care con­
struia machete de corăbii, iar turiştii făceau coadă la 
vaporaşul cu zbaturi pe a cărui punte superioară cînta o 
formaţie de jazz. Lumina asfinţitului scădea, în timp ce 
Edward şi Jessica mîncau, iar luminile oraşului Sydney 
se aprindeau una cîte una, conturînd podul şi zgîrie-norii, 
luminînd acoperişul ca o velatură al Operei şi întinzînd 
peste ape o aură palidă ce se reflecta în plafonul argintat 
al restaurantului. 

Ridicîndu-şi privirea spre unduirile ce păreau să se 
mişte pe deasupra lor, prin ferestre, pînă în largul mării, 
Jessica zîmbi. 

- Mă simt ca o sirenă. Sau, cel puţin, aşa cum con­
cep eu una, Ce decor reuşit ar fi ăsta. 
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Edward îi făcu semn chelnerului să plece şi turnă el 
însuşi vin în pahare. 

- Poate îl vei folosi în viitorul spectacol. 
- Poate, surîse din nou Jessica, familiarizată cu ten­

tativele lui de a o face să vorbească despre ea însăşi. La 
prima cină luată împreună, orientase toate conversaţiile 
spre Edward, avînd mereu pregătite întrebări sau co­
mentarii noi, cînd cîte unul din răspunsurile lui se apropia 
de sfîrşit. Acum ştia despre familia lui din Canada, 
despre fraţi şi surori, despre cariera tatălui său ca pianist 
de concert şi moartea sa subită de inimă, cînd Edward 
avea şaisprezece ani. 

- Mama s-a recăsătorit şi ne-am simţit trădaţi: o 
nuntă, la nici un an după moartea tatei, şi un străin în 
casă. Pînă la urmă, a fost bun cu noi şi am avut o viaţă 
de familie fericită, dar am plecat cu toţii, rînd pe rînd, de 
cum absolveam liceul. Trei dintre noi au urmat colegiul; 
ceilalţi şi-au găsit de lucru în Toronto, Detroit şi Los 
Angeles. Nu ne-am mai reunit niciodată cu toţii. 

- Probabil că ţi-e dor de ei. 
- Deloc. Din cînd în cînd, îmi lipseşte sentimentul de 

a şti că oamenii sînt undeva aproape, dar asta este o 
slăbiciune pe care încerc să mi-o înving; o întoarcere 
într-un timp cînd eram tînăr şi doream să am în preajmă 
pe cineva care să mă asculte dacă aveam vreo pro­
blemă sau o nemulţumire. Cred că majoritatea oamenilor 
îşi petrec viaţa căutînd aşa ceva, dar eu am* încetat de 
mult. 

- Fiindcă ai găsit-o în teatru. Nu asta vrei să spui? E 
cea mai apropiată familie pe care o poţi avea. N-ai fost 
căsătorit? 

- O dată. Mai sîntem prieteni şi-acum, dar ea e în 
Canada şi nici unul dintre noi nu are darul scrisorilor. în 
fine, teatrul... Nu fac parte cu adevărat din el, să ştii; cel 
puţin, pînă acum n-am făcut. 

- Dar spuneai că ai jucat, în Canada. 
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Nu în teatre importante. 
• Totuşi, sentimentul acela de împărtăşire, de a crea 

i.nvfi în armonie, nu-ţi face plăcere atunci cînd îl atingi? 
Nu ştiu. Se pare că sînt foarte nepriceput la rela­

ţiile cu cei din jur. Pui atît de mult în joc cînd te expui 
criticilor... 

- Ar putea fi şi admiraţie. 
- Posibil, dar improbabil. Majoritatea oamenilor gă-

a«sc motive să mă critice. Nu că m-aş plînge; înţeleg ce 
vfid la mine. Nu sînt cizelat, nici sofisticat, nici cu umor; 
imi stăpînesc emoţiile; de obicei, văd latura întunecată a 
lucrurilor. Mania mea spunea că eram un băiat drăguţ, 
cnre-şi măsura viaţa în camere goale şi drumuri bătute 
do unul singur. 

Jessica îşi trase respiraţia. 
- Şi aşa îţi măsori viaţa? 
- De cele mai multe ori. Mă înţeleg bine cu studenţii, 

uşa că nu mă pot categorisi ca eremit; doar că nu am 
nici o intimitate reală. Dar nici de asta nu mă plîng. 
Facem tot ce putem cu viaţa noastră şi de obicei ne e de 
ajuns ca să obţinem o fericire moderată. Ţie-ţi spun mai 
mult decît am spus vreodată oricui; ştii să asculţi şi nu 
dai impresia că ai profita în vreun fel de toate astea. 

- Să profit? Doamne sfinte, de ce-aş face-o? 
- Aşa fac oamenii, de obicei pentru putere. 
La asta, Jessica schimbase subiectul, nedorind să 

stăruie prin peisajul acela sumbru. Acum, însă, aşezată 
în faţa lui la Bilsoris, aduse din nou vorba. 

- Unde e mama ta? îl întrebă. 
- Şi-a cumpărat cu soţul ei un condomeniu în San 

Diego. Le place căldura. 
- Nu vă vedeţi deloc? 
- De ani de zile nu ne-am mai văzut. Şi nu cores­

pondăm; totul pare mult prea lung şi complicat pentru a fi 
aşternut pe hîrtie. Unii dintre noi mai telefonează din 
cînd în cînd, dar ne-am îndepărtat atît de mult încît ne 
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pomenim conversînd despre vreme. Nici măcar nu mă 
mai gîndesc la ei ca făcînd parte din viaţa' mea; i-am 
lăsat în urmă, ca pe oamenii întîlniţi de-a lungul timpului 
şi apartamentele în care am locuit. Şi-mi convine; n-am 
nevoie de ei şi nici ei nu dau vreun semn că ar avea 
nevoie de mine. Adevărul este că toată viaţa mi-am găsit 
satisfacţii în singurătate; mi se pare greu să le dăruiesc 
oamenilor ceea ce au nevoie, aşa că totul sfîrşeşte ne­
fericit. Cel mai bine mă pricep la meseria mea, unde 
există întotdeauna o anumită distanţă între oameni şi nu 
încape nici o.confuzie privind locul fiecăruia şi modul de 
a ne trata unii pe alţii. Mă mulţumesc cu atît. 

Jessica îl privi lung, gîndindu-se că, pe lîngă cele 
spuse de el, viaţa ei din ultimii cîţiva ani părea un vesel 
iureş social. 

- Cred că, într-un fel, eşti foarte curajos şi admir 
asta, dar mai cred şi că ai mai multă nevoie de oameni 
decît recunoşti. Altfel, de ce m-ai fi invitat la cină? 

- Te-am invitat la cină fiindcă ai nişte ochi superbi şi 
doream să mă uit la ei mult timp. De ce eşti tu aici? 

- Ca să ascult laude extravagante. 
- De ce te eschivezi cînd îţi pun întrebări despre 

tine? 
- Pentru că vreau să vorbim despre tine. Cum poţi fi 

actor, cînd eşti atît de singur? Actorii învaţă făcînd parte 
din lume. Tu trăieşti singur de cînd ai terminat liceul. 

- în afara micului interludiu al unei căsnicii care a 
durat şase luni. Da, dar privesc oamenii,'îi analizez în 
minte, mă gîndesc la ei. Singurul lucru pe care nu-l fac e 
să mă apropii de ei. 

- Bietul om, murmură încet Jessica. 
Edward întinse mîna peste masă, acoperind-o pe a 

ei. 
- Nu trebuie să-ţi fie milă de mine. Mai ales acum, 

cînd te am pe tine ca să stăm de vorbă. îţi mulţumesc că 
eşti atît de înţelegătoare; de ani de zile nu m-am mai 
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•Imţit cu nimeni atît de comod. Eşti o femeie uluitoare, 
misterioasă, fascinantă, sensibilă... 

Se opri. 
- Ai zice că şi asta-i o laudă extravagantă. 
- Da, răspunse ea, dar totuşi îi era milă de el şi-i 

Admira sinceritatea, iar căldura mîinii lui peste a ei era 
do ajuns pentru a-i face trupul să palpite şi să se des­
chidă unor sentimente pe care încercase să şi le reprime 
do îndată ce plecase Luke, aşa că-şi păstră vocea blîndă 
şi nu-şi retrase mîna. 

- Vreau să te văd mai mult, continuă Edward. Cît de 
mult posibil. Ne-a reuşit un început atît de bun... mă 
îngrijorează ceea ce se va întîmplă cînd o să ne apucăm 
de repetiţii. 

Jessica simţi o străfulgerare de nemulţumire. îşi des­
prinse mîna de sub a lui. 

- Mai bine am vorbi despre piesă, înainte să mai 
continuăm. Dacă în privinţa asta nu ne înţelegem, nu ne 
vom înţelege în nici una. 

Chipul lui Edward se plie după liniile prelungi şi me­
lancolice din prima zi cînd îl văzuse. îşi trase mîna pe 
genunchi. 

- Acum ai să-mi spui că piesa e mai importantă decît 
orice. 

- Exact cu cuvintele astea. Şi aş vrea să fii şi tu de 
aceeaşi părere. 

- Cum aş putea, cînd tocmai te-am găsit pe tine? Nu, 
nu te încrunta, te rog, Jessica, te rog ascultă-mă. Este 
adevărat că pot trăi singur - că sînt singur - dar cînd 
sînt cu tine, chiar şi după atît de puţin timp, parcă aş fi 
găsit o ancoră. De obicei, mi-e teamă să mă apropii de 
oameni, dar tu mă faci să mă simt la largul meu, cu mine 
însumi, cu lumea. N-am vrut nici un moment să spun că 
piesa nu e importantă, dar aş arunca-o cît colo în clipa 
cînd aş crede că poate să distrugă ceea ce avem. 

- Avem foarte puţin, replică ea rece. Două cine în 
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oraş, care nu prea rezultă într-o poveste de dragoste 
pasională. Edward, piesa asta înseamnă totul pentru 
mine. Dacă dau greş... Ei bine, nu pot să dau greş. 
Trebuie să fie succesul meu, acel gen de succes pe 
baza căruia să pot clădi înainte şi nimic nu mă poate 
distrage de la asta. Mă bucur că sîntem prieteni, dar nu 
voi merge mai departe de-atît. Nu încă. 

Edward ezită, apoi dădu din cap cu bruscheţe. 
- Cum vrei. 
Şi îi făcu semn chelnerului: 
- Nota, te rog. 
- Eu pu sînt gata să plec, îl opri calmă Jessica. Aş 

mai vrea o cafea. Şi coniac. 
Era prinsă între milă, excitaţie şi iritare. Ştia că 

Edward o considera o respingere - şi fără-ndoială că 
avusese multe în viaţa lui, altminteri nu şi-ar fi făcut cu 
atîta vehemenţă o virtute din solitudine - şi dorea să-i 
readucă pe buze zîmbetul care îi luminase un moment 
faţa. Voia să-i simtă mîna peste a ei, din nou; căldura, 
greutatea unui bărbat apro e de ea, dorind-o. Pro­
blema era că, atunci cînd se gîndea să se culce cu el, 
gîndurile i-o luau razna, drept spre Luke, spre fiecare 
moment pe care-l petrecuseră împreună, în pat şi în 
afara lui. „Dar oricum n-aş face asta cu Edward," reflectă 
ea, „atîta vreme cît se comportă ca un copil bosumflat 
pentru că nu capătă ceea ce doreşte, exact în momentul 
cînd vrea el. Va fi bun în spectacol - excelent, chiar, 
dacă se străduieşte - şi asta-i tot ce vreau de-la el. Cel 
puţin, pentru moment." 

Draga mea Jessica, îţi mulţumesc pentru că 
mi-ai trimis Sfîrşitul călătoriei. E o piesă foarte bună; 
ai mare noroc că ai prins-o. Mă va interesa să văd 
cum îi dezvolţi pe Helen şi pe Rex, şi cum vei face 
ca alăturarea lor din final să pară inevitabilă. 

(Crezi că este inevitabil ca doi oameni care se 
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iubesc să ajungă împreună la un moment dat? Eu 
tare aş mai vrea s-o cred.) 

Mă aflu în bibliotecă şi vreau *ă-ţi descriu 
scena. Oraşul e paralizat sub trei coţi de zăpadă. 
Maşinile parcate sînt acoperite de movile cu contu­
ruri line, ca nişte enorme trufe albe; schiorii de fond 
lunecă pe Fifth, pe Park şi Madison - deşi plugurile, 
ca nişte negre degete ale soartei, sînt pe cale să-i 
întreacă; iar peste Manhattan s-a lăsat o tăcere 
stranie şi frumoasă, astfel că, dintr-o dată, sîntem 
conştienţi de enormul nivel sonor pe care-i ac­
ceptăm pe negîndite, zi de zi. (Desigur, şi eu mi-am 
dat seama de asta pe Lopez, dar aia-i cu totul altă 
poveste.) Acum, după ce a nins, temperatura a 
coborît sub zero, iar Martin ţine focurile aprinse în 
toate cele trei şemineuri din apartament. Aici e tre­
cut cu puţin de miezul nopţii, marţi dimineaţă, ceea 
ce înseamnă că la tine e căm trei după-amiază -
am cumpărat un ceas pe care l-am fixat după ora 
din Sydney, ca să nu trebuiască să calculez orele şi 
calendarul internaţional cînd mă gîndesc la tine -
iar ziua ta de vară e călduroasă şi umedă (ştiu din 
scrisorile tale şi de la televizor), ceea ce ne pla­
sează la capetele opuse ale spectrului meteoro­
logic, îţi faxez scrisoarea în cîteva minute, aşa că te 
va aştepta acasă cînd te întorci de la repetiţie. 
Prima ta repetiţie. Sper că a mers atît de bine 
încît deja zăreşti licăriri ale formei pe care o va 
dobîndi spectacolul şi ale intimităţii pe care o vor 
crea actorii între ei şi cu publicul. Nici nu ţi-aş 
putea dori mai mult, acum, decît atît. 

Săptămîna asta au avut premiera două specta­
cole noi. Unul probabil nu va dura - se suceşte, 
se-nvîrteşte şi nu atinge niciodată esenţialul - dar 
celălalt a provocat mare agitaţie şi mi-a plăcut 
enorm. Ţi-ar plăcea şi ţie; îmi pare rău că nu eşti 
aici să-l vezi. Ai dori să-ţi trimit textul? Ceea ce-mi 
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aminteşte, nu mi-ai spus dacă vrei să citeşti piesa 
lui Kent acum, sau după refaceri. Sau dacă vrei pur 
şi simplu. Anunţă-mă. Cu toată dragostea, Luke. 

Nu poate sta acasă în fiecare noapte, mai ales 
la New York, unde totul şi toţi îţi fac cu ochiul. Unde 
e, în orele serii dinainte de a-mi scrie? Ce face? Şi 
cu cine? 

în seara următoare, Edward avea bilete pentru un 
spectacol la Teatrul Footbridgă, după care o invită pe 
Jessica la Regency, să ia un supeu tardiv. Stătură mult 
timp, discutînd despre piesa pe care o văzuseră, precum 
şi despre alte spectacole, cărţi şi muzică. Era pentru 
prima oară cînd petreceau o seară întreagă fără a vorbi 
despre Edward şi, la plecare, Jessica se simţea foarte 
bine şi-i părea rău că era pe terminate. 

- îţi plac musicalurile? o întrebă Edward, în drum 
spre casă. Am bilete la Royal, vineri. Am încercat să 
obţin pentru mîine, dar erau vîndute toate. Pe urmă, 
însă, am rezervat o masă la restaurant. Vrei să vii? 

- Da, surîse ea. Eşti un planificator foarte meticulos, 
Edward. 

- De obicei, asta e o critică - ce băiat plicticos, ce 
planificator migălos şi rigid. Dar nu m-ar plictisi niciodată 
să fac planuri pentru a fi cu tine; e cel mai inte-resant 
lucru din viaţa mea. 

Parcă maşina în faţa casei, o cuprinse pe Jessica în 
braţe şi o sărută. 

- Te iubesc, Jessica. Mă faci să mă simt viu. 
Se aplecă din nou spre ea, iar Jessica i se deschise, 

absorbindu-i căldura, cercul braţelor, apăsarea gurii 
peste a ei. Edward îşi înălţă capul, iar ea îl privi în ochi, 
cenuşii-palizi în lumina felinarelor de pe stradă. 

- Vreau să vin cu tine înăuntru, spuse el. Acum nu 
mai pot pleca. 

Mîna îi ajunsese pe sînul ei; o sjărută pe gură, pe 
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obraz, pe gît. Jessica, închizînd ochii, se arcui spre el, în 
llmp ce gura lui îi cobora în adîncitura gîtului, urmînd 
gulerul rotunjit al rochiei şi coborînd. Prin mătasea sub­
ţire, respiraţia lui Edward îi scăldă caldă sînul; căldura o 
potopi şi o atrase spre el. 

- Lasă-mă să stau cu tine în noaptea asta, murmură 
Edward. Vreau să fiu cu tine. 

„Da," răspunse ea în gînd. ,Asta se întîmplă acum, 
este viaţa mea de acum. Luke e trecutul." 

Nu-i vine să creadă că vreo femeie poate fi atrasă cu 
adevărat de el şi se teme să nu fie respins. 

Ochii i se deschiseră brusc. îi scrisese aceste cuvinte 
lui Constance, demult, foarte demult. Cine era bărbatul 
respectiv? Nu-şi mai amintea. Unul care o atrăsese prin 
nevoia de a fi mîngîiat, încurajat, stimulat. 

- Am nevoie de tine, murmură Edward. Ancora mea. 
Un loc unde să simt că m-am regăsit şi că sînt viu. 

Se pare că mi se pune pata cînd e vorba de bărbaţi; 
am nevoie de mult timp ca să-i descopăr. Trebuie să mă 
ocup de problema asta. 

„Nu şi în cazul lui Luke," medită ea. „în cazul lui 
Luke, nu. Dar cu excepţia lui, o, Doamne, n-am învăţat 
nimic." 

Trupul i se răcea sub respiraţia prelungă, ca un oftat, 
a lui Edward. 

- Edward... începu ea. 
Ridicîndu-şi capul, îi văzu ochii şi se schimbă la chip. 
- Ce s-a-ntîmplat? 
- Nu pot face asta. lartă-mă, dar... 
îl simţi chircindu-se; aproape că-i vedea schimono­

sirea feţei. 
- N-o vreau, nu încă. Nu din vina ţa, ci... 
- Ce alt motiv ar putea exista? 
Se îndepărtă de ea, rezemîndu-şi mîinile şi fruntea 

de volan. 
- Te-am luat prea repede. Trebuie c-am părut cine 
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ştie de puştan în călduri, căutînd... 
- Edward, încetează. 
încă mai tremura excitată, dar îi trecea cu repeziciune. 
- Nu ţi-a trecut nici un moment prin minte că aş 

putea avea pe altcineva? 
O privi şocat: 
- N u . 
- De ce? 
- Păi, fiindcă nu mi se părea posibil. 
Datorită felului cum arăt. Ai crezut că nu l-aş mai 

interesa pe nici un bărbat, asta era? 
- Vreau să zic eşti nouă în oraş, locuieşti singură, 

lucrezi tot timpul la piesă... şi ieşi cu mine. De ce m-ar 
învrednici vreo femeie cu o singură privire, dacă ar inte­
resa-o altul? 

Jessica se holbă la el, apoi izbucni în rîs. 
- A s t a ce vrea să-nsemne? întrebă aspru Edward. 
- Scuză-mă, îi atinse ea uşor faţa. Mă gîndeam la un 

lucru despre care Hermione mi-a spus cîndva că e o 
prostie şi probabil avea dreptate. Edward, există un băr­
bat de care mă simt foarte apropiată. Mai mult nu spun 
despre el, decît că nu trăim împreună, tu şi cu mine 
sîntem prieteni şi deocamdată ajunge atît. în plus, cola­
borăm; de ce am risca să complicăm situaţia? Avem 
timp berechet ca să aflăm cît de mult ne plăcem unul pe 
celălalt. 

- Eu am spus dragoste, lar cînd af aşteptat ceva 
toată viaţa... 

- Mai poţi aştepta încă puţin. 
Deschise portiera. 
- îţi mulţumesc pentru seara asta. Ne vedem dimi­

neaţă. 
Se aplecă puţin spre el, gîndindu-se să-l sărute pe 

obraz, apoi se răzgîndi. Cea mai mică încurajare l-ar fi 
determinat să-şi facă planuri pe următorii zece ani. 

- îmi dai bastonul? 
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Edward îl luă de pe bancheta din spate şi i-l întinse. 
- Mulţumesc. Noapte bună, Edward. 
închizînd portiera maşinii, străbătu şchiopătat scurta 

distanţă pînă la uşa casei, ştiind că o privea melancolic. 
,/\m nevoie de un om care zîmbeşte mult," reflectă Jes-
fiica, descuind uşa şi intrînd fără a se mai uita în urmă. 
„Cred oare că Edward va fi acest gen de om? Mă rog, 
n-ar putea. Ce şanse sînt? Poate una la o mie." 

A doua zi dimineaţă, însă, se trezi cu gîndul la el, 
ştiind că singurătatea şi tristeţea lui o atrăgeau atît de 
mult în acele momente fiindcă avea nevoie să se simtă 
capabilă de a ajuta pe cineva şi mai puţin încrezător în 
torţele proprii decît ea. 

- Ai gînduri profunde? o întrebă Hermione la şapte, 
cînd sosi. E mult prea devreme pe ziua de azi pentru 
altceva în afară de micul dejun. 

- Cornuri, brioşi, fructe, cafea, răspunse Jessica, 
pornind spre bufetul pregătit în living. Serveşte-te. 

Peste cîteva minute, apăru şi administratorul general 
al spectacolului cu Sfîrşitul călătoriei şi se aşezară toţi 
trei la masa încărcată a sufrageriei, parcurgînd devizul. 
Lucrară o oră, adunînd şi scăzînd pentru a coborî cos­
turile îndeajuns ca să se amortizeze pînă în seara pre­
mierei. 

- Dacă vindem bilete în avanpremieră, e-n regulă, 
spuse într-un tîrziu Hermione. Pe-aproape, dar O.K. 
Reprezentaţiile pentru grupuri, binecuvîntate să fie, ne 
vor purta prin următoarele două săptămîni de după pre­
mieră, dar trebuie să ajungem la ele. 

Jessica oftă. 
- Va trebui să renunţăm la plăcile turnante şi să 

folosim cercurile rotative instalate în scenă. Nu-mi place 
la fel de mult, fiindcă sînt concentrice şi oublicul nu va 
putea să vadă ambele apartamente în acelaşi timp, dar 
ce avem, aia folosim. Sau împărţim scena în două, cu 
cîte un apartament de fiecare parte. 
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- Searbăd şi previzibil, comentă Hermione. Să aş­
teptăm pînă vedem schiţele şi costurile lui Augie. Vom 
hotărî atunci. 

La ora opb administratorul se duse la următoarea 
întîlnire, iar Jessica şi Hermione părăsiră răcoarea apar­
tamentului, pentru a pleca la Wharf, unde le aştepta Dan 
Clanagh. în sala de repetiţie începuse deja să se simtă 
căldura şi dădură drumul la ventilatoare, deschizîndu-şi 
termosurile cu ceai rece. în următoarea oră, se întîlniră 
toţi trei cu maistrul de lumini, costumiera şi recuziterul şi 
administratorul sălii. La nouă şi jumătate plecară toţi, iar 
Jessica rămase singură pentru o jumătate de oră, îna­
inte să sosească actorii şi secretara de producţie. 

Merse în capătul sălii, unde era schiţat cu bandă al­
bastră strălucitoare conturul unei scene, şi-i urmări 
perimetrul, rezemată în baston, gîndindu-se la primul ^ct 
din Sfîrşitul călătoriei. Revăzu modurile în care aveau să 
se reunească,personajele, cum urmau să se uite unii la 
alţii şi să-şi pronunţe primele replici pentru a crea imediat 
tensiunile propulsoare ale întregii piese. Gîndurile, însă, i 
se tot risipeau ca nişte stropi de apă căzuţi pe o plită 
încinsă şi în cele din urmă nu mai încercă să se concen­
treze, rămînînd nemişcată, cu privirea prin încăpere. 

închise ochii. Se afla în mijlocul scenei. Privea spec­
tatorii. Vedea reflectoarele luminînd decorul şi focali-
zîndu-se asupra ei. Auzea foşnetul programelor în timp 
ce toţi se linişteau. îl văzu pe regizorul tehnic în culise, şi 
pe ceilalţi actori pregătindu- se să-şi facă intrarea. Simţi 
valul de energie şi trepidaţie care o cuprindea de fiecare 
dată cînd se reculegea pentru prima replică. Simţi feri­
cirea şi învioarea pură care o însufleţeau după acel ultim 
moment şi o însoţeau de-a lungul întregului spectacol, al 
serii, al săptămînilor şi lunilor de reprezentare a piesei. 

- Doamne, cald mai e, năvăli pe uşă Hermione, 
smulgîndu-şi de pe cap pălăria de pai. Arde prea tare ca 
să alergi după comisioane, pînă şi să gîndeşti măcar; 
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m-am întors aici folosindu-mi radarul intern. 
Se opri brusc. 
- Da' tîmpită mai sînt. Dau buzna, turuind verzi şi 

uscate... lartă-mă, Jessie. E îngrozitor pentru tine, nu? 
Unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-ai... Poftim. 

Şi-i întinse o batistă. 
Jessica se şterse la ochi. 
- Mulţumesc. N-o să se mai repete; e un răsfăţ din 

alea care nu duc nicăieri. Ar trebui să ne putem croi 
amintirile ca să se potrivească după modul cum ne-am 
schimbat şi timpurile în care trăim. 

- Atunci, n-ar mai fi amintiri. Ar fi nişte minciuni. 
- Mă rog... fantezii. 
- Ceea ce merge de minune, cu condiţia să nu-ţi 

organizezi viaţa în funcţie de ele. 
O privi îndeaproape. 
- Aşa faci? 
- Nu. Realitatea clară şi dură, tot timpul. 
Reveniră la masă, în timp ce actorii intrau şi-şi ocu­

pau locurile pentru actul întîi. lar Jessica ştiu că dura 
realitate era aceea că dorea să fie cu ei, chiar acolo în 
dreptunghiul acela prăfuit, delimitat cu panglică albastră, 
exact în locul unde stătea Angela Crown, deschizînd 
gura şi rostind primele cuvinte din piesă. 

Sînt invidioasă. O, Doamne, aş dori să nu fiu, dar 
sînt. Şi trebuie să scap de starea asta, altfel distrug 
piesa şi-âm să mă fac de rîs. 

- Angela, nu te supăra, aş dori s-o iei de la început, 
în aceste prime cîteva minute, trebuie să credem că eşti 
furioasă, dar şi sigură că-ţi poţi controla mînia. Trebuie 
să ne transmiţi din primele momente senzaţia asta de 
stăpînire, fiindcă se revarsă pînă la întîlnirea ta cu Rex, 
cînd îţi va bate la uşă. 

Angela încuviinţă. Stătu un moment cu capul în piept, 
apoi făcu cîţiva paşi, începu să se plimbe şi spuse din 
nou replica de început. 
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Jessica nu-i mai întrerupse, lăsîndu-i să treacă prin 
toate cele trei acte, în timp ce ea, Hermione şi Dan Cla-
nagh consumau pagini întregi cu însemnările. 

- Bine, spuse, cînd fu rostită şi replica finală. Cum vi 
s-a părut? 

- Bine, repetă şi Whitbread Castle. Văd deja dina­
mica. 

-Trebuie o muncă incredibilă, adăugă Edward. 
Jessica zîmbi. Dacă-i păştea primejdia de a fi fericiţi, 

puteau conta pe Edward că le-o reteza din scurt. 
- Da, aşa e, dar sînt de acord cu Whit; e un bun 

început. Am făcut o mulţime de notaţii aici, dar vreau să 
aflu şi ideile voastre. Piesa asta ne aparţine tuturor şi ar 
trebui să discutăm toate propunerile, problemele, între­
bările, tot ce credem că ar îmbunătăţi-o. Aş dori să fi fost 
aici şi dramaturgul, dar din moment ce nu-l avem, va 
trebui să interpretăm singuri dialogul şi personajele şi 
vreau să contribuiţi cu toţii. 

Whitbread se încruntă. 
T- Dar tu eşti regizoarea. Adică, tu ai ultimul cuvînt. în 

teatru, democraţia nu-şi are locul, să ştii - eu, cu sigu-
* ranţă, n-am chef de-un asemenea haos - vreau un re­

gizor care dirijează. 
- Dacă Jessica vrea să ne audă ideile, propun să i le 

aducem la cunoştinţă, spuse scurt Hermione. Acum, să 
luăm o scurtă pauză... 

Whitbread ridică mîna, ca un agent de cir.culaţie. 
- Fiindcă eşti îngrijorată, aşa-i? 
- Îngrijorată? 
- Vorbeşte lumea, Hermione. Ştii doar. Adică, eu sînt 

cam îngrijorat cînd aud că regizorul meu n-are expe­
rienţă, nici knowhow, că nu... 

- Pe-ăsta-l dau afară, bombăni Hermione. 
- Ba nu-l dai, replică Jessica încet. 
- ...că n-are nici o, înţelegi, filosofie a regiei - decît, 

aş zice, să ne ceară tuturor să punem idei la grămadă şi 
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aşa şi pe dincolo, ceea ce trebuie să vă spun că găses.c 
nlarmant... 

- Ai auzit de Lucas Cameron? îl întrerupse Her­
mione. 

- N u . 
- O, Doamne, cît aş mai vrea ca Sydney-ul să 

acorde puţină atenţie New York-ului. Ei bine, pentru cul­
tura ta generală, Lucas Cameron este unul dintre cei mai 
mari regizori ai lumii, iar el le cere tuturor actorilor cu 
care lucrează să-i aducă ideile, întrebările, problemele 
lor, orice, şi le învredniceşte cu toată atenţia. Ba chiar 
le dă pînă şi numărul de-acasă, ca să-i poată telefona 
oricare, oricînd, pentru a discuta despre spectacol. Mie 
aşa ceva nu-mi sună deloc îngrijorător; mi se pare că e 
un om destul de încrezător în sine ca să-i mai asculte şi 
pe alţii. Şi Jessica e la fel. Are idei proprii foarte ferme, 
dar vrea să le audă şi pe ale voastre. E cineva dispus să 
mă contrazică în ceva din ce-am spus? 

Tăcere. 
- De unde-ai auzit zvonurile astea? î! .ntrebă aparent 

nepăsătoare Jessica, de parcă n-ar fi avut absolut nici o 
importanţă, dar dacă tot vorbeau, puteau foarte bine să 
spună totul. 

- A, păi... fu Whitbread descumpănit de indiferenţa 
ei. De ici, de colo, ştii, nimic concret... 

- Zău? Mie mi s-a părut foarte concret. 
- Nu... mai mult fragmente, înţelegi, frînturi de con­

versaţie... poate că m-am înşelat, ştii ce zgomotoase sînt 
unele petreceri... Jessica, vreau să lucrez cu tine. Chiar 
văd dinamica piesei; admir ceea ce-ai făcut pînă acum şi 
ai ales o distribuţie strălucită. Nu vreau să... 

- O.K., am lămurit totul, declară Hermione; o privi pe 
Jessica. Jumătate de oră pentru masă? 

- Da. Nu mai mult. 
- Ne revedem aici în treizeci de minute, anunţă Her­

mione actorii; îi privi plecînd, apoi se întoarse spre Jes-
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sica. ,Ai ales o distribuţie strălucită," maimuţări ea, după 
care izbucni în rîs. Dar zău că nu-i deloc comic; trebuie 
să discutăm despre asta. Cît mîncăm. Ţi-am spus că 
aduc eu mîncarea, da? 

Căută în sacul de prelată şi scoase două sandvişuri 
şi un vas cu salată de cartofi, un termos, farfurii şi pa­
hare de plastic şi o felie de prăjitură cu ciocolată. 

- Mai mult rămăşiţe de la un mic dineu. Aruncă-te. 
- Ce-avem de discutat? întrebă Jessica. 
- închiderea repetiţiilor. Nici un vizitator, nimeni de la 

presă, gata cu studenţii. Doar Dan, secretara de pro­
ducţie, săptămîna viitoare cînd începe şi ea, şi actorii. 
Asta e. Mă gîndeam încă dinainte ca Whitbread să-şi fi 
ţinut micul spici. E nevoie de practică pentru a deveni 
regizor, trebuie să înghiţi apă pînă înveţi să-noţi şi să-n-
tinzi aripile ca să ştii să zbori - Doamne sfinte, ia as-
cultă-mă, azi parcă-s un ghiveci de clişee - oricum, ai 
nevoie de timp pentru a te transforma în genul de regizor 
pe care-l doreşti şi nu voi lăsa pe nimeni să se bage. Ai 
nevoie de spmiu, de discreţie, şi le vei avea. 

- Cît de des se procedează aşa? întrebă Jessica. 
- Din cînd în cînd. 
- Dar oamenii nu presupun mereu tot ce poate fi mai 

rău, dacă li se interzice accesul undeva? 
- Posibil. 
- lar asta ar putea afecta vînzarea biletelor în avans. 
- Am vîndut atîtea reprezentaţii de grup, încît nu 

mi-aş face griji. 
- Ai spus că grupurile umplu casa în primele două 

săptămîni. Dar tot mai ai nevoie de vînzări individuale, 
altfel nu iese nimic. Ai băgat şi tu bani în afacerea asta, 
Hermione. 

- Şi tu la fel. Şi ai dreptate în legătură cu biletele. Dar 
nu la asta vreau să te gîndeşti în momentul de faţă. Dă-ţi 
doar toată silinţa să faci cea mai bună regie care s-a 
văzut vreodată în oraşul ăsta; altceva nu-ţi cer. Lasă-mă 
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pe mine să mă ocup de celelalte; uită-le. Promite-mi că 
U) uiţi. 

- Aşa, bine. 
- Aşa, bine. Gîndeşte-te le piesă. Gîndeşte-te la 

cină. Gîndeşte- te la Edward. Care era, apropo, ciudat 
de taciturn, nu ţi se pare? Nu tocmai un cavaler în ar­
mură lucitoare sărind să te salveze din toată conversaţia. 

- Conversaţia asta îmi cereai s-o uit? 
- Vai de mine, am făcut-o fiartă. O.K., nu mai vorbim 

despre ea. Nici despre Edward. Dar îţi voi spune că a 
fost bun la repetiţie. A studiat piesa şi s-a gîndit la ea. 
Spre lauda lui. 

- Da. Mulţumesc pentru masă. Te uiţi te rog la lista 
asta pe care i-am făcut-o lui Dan şi să adaugi şi ce ai tu 
de cerut? Vreau să i-o dau cînd se întoarce şi vom vorbi 
despre ea după repetiţie. Şi mai am aici şi o listă de 
recuzită, şi nişte sugestii pentru costume, şi, n-am men­
ţionat-o azi dimineaţă, dar am nişte schiţe de decor alter­
native. Ce-ai zice de o singură placă turnantă, cu cîte un 
apartament pe fiecare parte? Atunci, am putea arăta 
ambele apartamente în acelaşi timp, sau numai unul. 
Mă gîndeam să-i spunem lui Augie ideea, după repetiţie. 
Poţi rămîne? 

- Ştii bine că pot. Se pare că lucrezi zi şi noapte. Nici 
nu mai ai timp de somn. 

- N-am nevoie de prea mult. 
Hermione o văzu ridicîndu-şi privirea, cînd în sală 

intra Angela Crown. 
- Ai coşmaruri? o întrebă ea. 
- Nu. Doar... prea multe gînduri. 
- Ştii, Jessie, dacă ţi-aş putea uşura cu ceva situaţia, 

aş face-o. 
- Ştiu şi te iubesc pentru asta. Dar mi-e bine. Tu 

vezi-ţi de grupurile de spectatori, că mie îmi port singură 
de grijă. Uită. Promite-mi că uiţi. 

- Aşa, bine. 
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- Aşa, bine. 
Rîseră amîndouă. 
- Ei, nu-ţi promit, dar voi încerca să nu te bat la cap. 

O rezolvi tu. Eşti bună, să ştii: dură şi isteaţă. Aici, n-am 
ce zice. 

Nu prea dură, îşi spuse Jessica, în aceeaşi noapte. 
După repetiţii, stătuse o oră cu Hermione şi cu Augie, 
apoi studiase schiţele de costume pînă aproape de opt 
seara. Cînd plecase, era obosită şi se simţea singură, 
dornică de companie. Nici măcar de conversaţiif îşi 
spusese ea, doar de prezenţa altcuiva. Nu vorbise cu 
Edward toată ziua şi-i lipsiseră comentariile lui lugubre şi 
tristeţea de pe chip, care se mai risipea puţin cînd erau 
împreună. 

Dar, în timp ce conducea maşina prin traficul serii, 
constatînd că mergea tot mai repede pe măsură ce se 
apropia de Point Piper, îşi amintise că o aştepta o scri­
soare de la Luke. întotdeauna primea cîte una. îi scria în 
fiecare seară, pe la miezul nopţii la New York, iar scri­
sorile soseau instantaneu, în după-amiaza fierbinte de 
vară din Sydney, pe cînd Jessica se afla la repetiţii. Şi, 
sosind acasă, pe la şapte, opt seara, le găsea în fax: 
pagini noi şi albe, pline cu scrisul lui de mînă. Amîna 
momentul lecturii, scoţînd-o pe Hope la plimbare şi lă-
sînd-o să alerge la capătul lesei sale extensibile, după 
care îşi turna un pahar de vin şi se instala într-un fotoliu 
adînc, lîngă fereastră, lar într-un tîrziu începea să ci­
tească şi-şi imagina că Luke era alături, în tăcerea odăi­
lor ei aglomerate, cu Hope ghemuită lîngă ea şi cerul 
decolorîndu-se spre culoarea ocrului şi a chihlimbarului 
peste orizontul citadin şi circulaţia necontenită jos, în 
port. 

Draga mea Jessica, de cîteva zile n-am mai 
primit nici o scrisoare de la tine, dar ştiu prin ce 
perioadă ocupată treci la începutul repetiţiilor. N-ai 
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spus nici da, nici nu, în legătură cu piesa lui Kent, 
aşa că ţi-am expediat-o fără refaceri. Mă gîndeam 
a) poate ai unele sugestii care ne-ar ajuta la actul 
Iroi. Nu imediat, desigur; numai cînd vrei să-ţi iei o 
iccreaţie de la Sfîrşitul călătoriei. Kent, cum îl ştii, 
vrea să se repeadă cu capul înainte, să facem dis­
tribuţia şi să lucrăm la actul trei în timpul repetiţiilor, 
o metodă a scrisului-din-mers care-mi dă sudori reci. 
Uneori, mi-aş dori să fiu la fel de tînăr ca el, plin de 
acea deplină certitudine că totul e posibil, fie şi prin 
torţă brută, dacă nu prin maturitate intelectuală. 
Apoi, însă, mă gîndesc că e mai bine să fiu aşa 
cum sînt, la aproape patruzeci şi şase de ani şi 
absolut dispus s-o iau încet dacă nu sînt sigur ce 
mă aşteaptă după primul colţ sau n-am un răspuns 
boton-armat pentru problema imediată. Cred că 
asta fac şi cu tine, nu-i aşa? Kent probabil că deja 
ar fi fost la Sydney de mult, făcîndu-ţi curte şi ţinînd 
vie vraja acelei săptămîni de pe insula ta. Şi poate 
că şi eu ar fi trebuit să fac la fel. De fapt, ori de cîte 
ori văd cîte o agenţie de voiaj a liniilor aeriene, mă 
gîndesc cît de uşor mi-ar fi să ajung în noul tău 
oraş, să sun la uşă şi, poate cu obrăznicia lui Kent, 
să te invit la cină. Uneori, sînt chiar convins că ţi-ar 
face plăcere. Dar în alte momente sînt întru totul la 
fel de sigur că mi-ai spune să nu-ţi mai stau în 
drum, că ai multe de dovedit şi, dacă nu reuşeşti să 
le dovedeşti singură, nu vei mai fi niciodată împă­
cată cu tine însăţi. 

Şi poate că nici nu vei dori să mă mai întorc 
vreodată în viaţa ta, fiindcă pentru tine eu însemn 
New York-ul şi eşti hotărîtă să nu mai locuieşti nici-
cînd aici. Poate ai cunoscut pe altcineva care te 
iubeşte şi nu are nici o legătură cu trecutul tău. 
Poate nu ştii ce vei face în continuare; poate aştepţi 
să vezi ce te-aşteaptă la cotitură sau care sînt re­
zolvările beton-armat ale problemei. 
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Orice-ar fi, aştept pînă afli. Cîtă vreme îmi scrii 
şi mă păstrezi ca o parte din viaţa ta, pot aştepta. 
Dar poate că tu nu ar trebui să aştepţi prea mult; 
s-ar putea să mă găseşti, dacă mă mai cauţi vreo­
dată, încărunţit, slăbănog şi vorbind în dodii. Deşi 
nu mai puţin îndrăgostit de tine. Pentru totdeauna, 
Luke. 

- Hai să mai încercăm o dată, propuse Jessica a 
doua zi, intrarea lui Stan. 

Se ridică, ca şi cum astfel le-ar fi inspirat un senti­
ment de urgenţă, poate chiar de tensiune, din moment 
ce tensiunea era cea pe care o căuta în scena aceea şi 
n-o găsise, deşi o repetaseră deja de zece ori pe ziua în 
curs şi nu era decît jumătatea după-amiezei. 

- Am o idee. Edward, încearcă să te opreşti în uşă, 
în loc să intri direct în cameră. Ai crezut că ăsta e apar­
tamentul fiului tău şi eşti atît de şocat cînd o recunoşti pe 
Helen încît, literalmente, nu te mai poţi mişca. 

- Dar cum să intru, dacă el blochează uşa? 
- Nu e nevoie, cel puţin nu imediat. începi să vor­

beşti, chiar lîngă Stan, iar Helen îţi aude giasul înainte 
de a te vedea. Apoi, Stan intră, tu îl urmezi şi toţi trei vă 
uitaţi unii la alţii pentru prima oară după douăzeci de ani. 
Haideţi să-ncercăm aşa. 

- îmi place, spuse Hermione, în timp ce Jessica se 
aşeza. Cînd ţi-a venit ideea? 

- Azi dimineaţă pe la ora două. 
- Continui să faci nopţi albe. 
- D a . 
Dar în noaptea asta albă am citit o scrisoare minu­

nată, de nenumărate ori, fiindcă mi-era greu să mă gîn­
desc la orice altceva. 

Angela se aşeză pe canapea şi, peste un moment, 
Edward simuiă că bătea la uşă şi o deschidea. 

- Rex, am venit... 
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Se opri, expirînd exploziv, ca şi cum ar fi primit un 
pumn în stomac. Trupul păru să i se retragă în el însuşi, 
cînd o văzu pe Helen. 

- Bun, bun, şopti Hermione. 
- Rex? Unde-i băiatul meu? întreba Doris, în spatele 

lui Stan; Helen sări în picioare. Stan, îmi stai în drum; 
vreau să-mi văd băiatul! 

Stan făcu doi paşi smuciţi în cameră, cu Nora imediat 
după el, aproape împingîndu-l. Helen făcu un pas înapoi, 
In timp ce toţi trei se priveau. 

- Mult mai bine, spuse Jessica. Nora, îţi mulţumesc 
că ai improvizat replica asta; se păstrează, este foarte 
bună. Ce senzaţie v-a dat, la toţi trei? 

- Drăguţă, răspunse Nora. Pare mai natural. 
- Angela? întrebă Jessica. 
- Nu prea văd nici o diferenţă faţă de celelalte moduri 

cum am făcut-o, dar e O.K. 
- O diferenţă e aceea că acum ştim că n-ai uitat 

niciodată vocea lui Doris; ajută să se explice multe din 
cele, ce urmează. Acum vreau ca toţi - inclusiv tu, Whit -
să faceţi momentul dinainte de a intra în scenă. 

Se holbară la ea. 
- Cum? întrebă într-un tîrziu Whitbread. 
- Inventaţi text, găsiţi acţiuni, orice vă merge. Vreau 

să văd unde eraţi şi ce făceaţi imediat înainte de a intra 
în apartament. Angela, pentru tine înseamnă unde erai şi 
ce făceai în apartament, înainte de sosirea celorlalţi. 

- De ce? întrebă Angela. 
- Fiindcă viaţa ta nu începe în momentul cînd intri în 

scenă. Eşti o persoană completă, iar acţiunea de pe 
scenă se petrece printre alte părţi din viaţa ta. Mereu vii 
de undeva, iar cînd ieşr, te duci undeva. Dacă nu poţi 
simţi asta, nimic din ceea ce faci pe scenă nu va părea 
adevărat. 

- Am auzit despre discuţii pe tema asta, răspunse 
Angela, dar s-o fac... De ce să ne dăm atîta osteneală? 
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- Fiindcă aşa vă cer eu. Whit, vrei să începi? 
încet, chinuitor, se apucară toţi trei să inventeze dia­

loguri şi acţiune. 
- Nu ştiu, murmură Whitbread, zău că habar n-am 

unde vrei să ajungi. 
Jessica oftă. 
- Aicî vreu să ajung. 
îşi luă bastonul şi veni spre scena improvizată. 
-Angela , te rog. 
Angela se îndepărtă de lada care reprezenta o ca­

napea, iar Jessica se aşeză în locul ei, prefăcîndu-se că 
ţinea un top de coli într-o mînă şi un creion în cealaltă. 

- Opera caritabilă pentru grădina zoologică, vinerea 
viitoare, spuse ea; fiecare cuvînt se auzea perfect, dar 
era clar că vorbea singură. Licitaţia pentru cancer, dineul 
Grădinii Botanice şi balul mascat al lui cum-îi-zice... 
Doamne sfinte, ridică ea vocea, plină de mîndrie şi satis­
facţie, am nevoie de ajutoare; o secretară nu mi-e de 
ajuns; treaba asta s-a umflat prea tare ca să mă mai 
descurc singură cu ea. 

Ciocăni în masa de cafea, imitînd bătaia lui Stan în 
uşă; ridică o privire atentă, apoi spuse cîteva replici din 
dialogul care urma, incluzînd toate cele trei roluri. 

- Aici voiam să ajung, repetă ea, ridicîndu-se. Sigur 
că încă nu ştim ce făceau Stan şi Doris înainte ca Stan 
să fi ciocănit la uşă, dar ştim că Helen era foarte încîn-
tată de ea însăşi şi, prin urmare, şocul de a-şi vedea 
trecutul apărînd dintr-o dată în uşă e şi mai zdrobitor. 
Acum, încercaţi voi. Nora sau Edward, începeţi care 
vreţi. 

Nora o privea lung. 
- A fost extraordinar. Ai făcut-o pe Doris să pară... 

adică, dacă eu aş putea vorbi aşa... 
- Aşteptăm, o întrerupse sec Jessica, aşezîndu-se 

din nou la masă. 
Hermione se aplecă spre ea. 
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- Ai văzut ce mutră a făcut Angela? Şoc total, pariez 
cA-n clipa asta se gîndeşte că ar trebui să fii tu în locul 
al, 

- Angela? Să creadă că alta ar putea fi o actriţă mai 
hună ca ea? Doar nu-ţi închipui una ca asta. 

- Mă rog, dac-o iei pe-aşa, poate că nu. Şi este 
Intr-adevăr destul de bună. 

- E o actriţă excelentă; o să-i iasă bine. 
- Ştiu. Ei, ia ascultă-i acum. Au prins ideea. Cam 

rttîngaci, dar se străduiesc. 
Jessica dădu din cap şi rămaseră tăcute, ascultînd. 
- Bine, spuse ea după cîteva minute. Acum reveniţi 

şi jucaţi din nou scena, dar amintiţi-vă ce s-a întîmplat 
înainte, fiindcă face parte din voi. 

Reluară primele cinci minute ale scenei. 
- S-a schimbat ceva? întrebă Angela. Mie nu mi s-a 

părut altfel. 
Jessica inspiră prelung. 
- A fost puţin mai altfel. Cu timpul, va fi şi mai bine. 

Dacă nu, nici n-ar mai avea rost să repetăm. Daţi-mi voie 
să vă spun ce încerc să fac. Sînt sigură că aţi mai auzit 
totul şi-nainte, dar cred că e nevoie să auziţi acum şi de 
la mine. Căutăm adevărul. Asta înseamnă ca, atunci 
cînd pe scenă se întîmplă ceva surprinzător, să fiţi cu 
adevărat surprinşi. Ştiu că veţi considera ăsta un lucru 
atît de ^elementar încît nici nu e nevoie să mai fie spus, 
dar actorii îl uită tot timpul. Sînteţi cu toţii atît de talentaţi, 
încît puteţi juca aproape fără nici o emoţie, dar jucărea 
surprizei, a spaimei sau a furiei nu convinge niciodată 
spectatorii la fel de mult ca reala surpriză, spaimă sau 
furie. Odată ce i-aţi convins... ei bine, pe asta o ştiţi din 
toate ocaziile cu care aţi reuşit-o Tn trecut: vor crede în 
voi şi vă vor urma oriunde, prin alte emoţii şi alte situaţii, 
pînă cînd - cel puţin, aşa sperăm - vor descoperi ceva 
nou despre ceea ce înseamnă să fii om. Pentru mine, 
asta e adevărata magie a teatrului. 
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Edward clătină din cap: 
- Aştepţi prea mult de la noi. Cîţi dintre noi pot ajuta 

efectiv spectatorii să înţeleagă ceva nou despre condiţia 
umană? O mînă de actori, din întreaga lume? Vorbeşti 
despre un talent formidabil, un talent foarte rar. 

- Gîndiţi-vă la ceva spre care să tindeţi, replică rece 
Jessica, găsind pesimismul lui Edward mai puţin atră­
gător pe moment. Acum, vă rog să reveniţi şi să luaţi de 
la început actul doi. 

Draga mea Jessica, îţi trimit două cărţi care 
mi-au plăcut mult. Sper că-ţi vei găsi timp să le 
citeşti. Ştiu sentimentul că ai prea multe de făcut 
înaintea premierei (vei avea previzionări?) dar pre­
dica mea pe ziua de azi e următoarea: micile pauze 
de relaxare fac efectiv ca totul să fie mai uşor de 
ordonat, la fel cum înghiţiturile de vin ajută o masă 
întreagă să cadă mai uşor, iar scurtele despărţiri 
între îndrăgostiţi le întăresc sentimentele. Acordă-ţi 
puţin timp şi pentru tine însăţi. Cu toată dragostea, 
Luke. 

Dragă Luke, am o problemă cu începutul actului 
doi; nu pot crea tensiunea explozivă de care are 
nevoie. E mai bine decît înaine, cu Stan încremenit 
în uşă, şocat, şi Doris în spatele lui, auzită (şi re­
amintită) de Helen înainte de a o vedea, dar tot nu e 
de ajuns. Ce crezi că pot face? Jessica. • 

Draga mea Jessica, ridic-o pe Helen de pe ca­
napeaua aia. Scena e prea statică în momentul di­
naintea intrării lui Stan. Poate să fi fost în dormitor 
şi să intre încă pieptănîndu-se, sau luînd pe ea o 
haină, ori probînd o eşarfă - cam aşa ceva - exact 
în momentul cînd Stan deschide uşa. Aşa că se 
pomenesc faţă în faţă, stînd în picioare, împietresc 
amîndoi în loc pentru vreo trei secunde înainte ca 
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Doris să-şi spună replica în spatele lui Stan (o con­
tribuţie foarte bună, apropo). Sper să-ţi fie de folos. 

Cu dragoste, Luke. 

- Da! exclamă Hermione în timp ce ea şi Jessica îi 
priveau pe Angela şi pe Edward stînd faţă în faţă, de-o 
parte şi de alta a scenei ad-hoc. Excelent! în sfîrşit ai 
nlmerit-o. 

- Mi-a sugerat-o un prieten, răspunse Jessica. 
- Aha! Minunile faxurilor. 
- Şi ale prieteniei. 
- Apropo de care, ce zici de-o cină împreună di­

seară? Vino pe la şapte; închiriez un film şi nu vom vorbi 
deloc despre muncă. 

- Sună minunat, dar n-am putea-o face mai bine 
mîine seară? 

- Sigur că da. Să mă abţin de a te întreba ce se 
întîmplă diseară? 

Jessica zîmbi: 
- Mi-e greu să fac faţă unei asemenea subtilităţi. 

Edward mă duce să cinăm la Manly şi să vizităm ceva 
numit Oceanworld. 

- Vai, ce romantic! Este o romanţă? 
- Nu. Ne place să fim împreună. 
Şi la fel îi spuse şi lui Edward în seara aceea, cînd 

stăteau pe terasa restaurantului Headlands din Manly. 
Luaseră Jetcat-ul pînă acolo, săltînd cu mare viteză 
peste valurile golfului, apoi vizitaseră Oceanworld, un 
enorm acvariu marin cu pasarelă mobilă pe sub fundul 
transparent, astfel că se uitau în sus la rechini, cara­
catiţe, ţipari şi zeci de alte vietăţi din ocean şi de lîngă 
Marea Barieră de Coali. 

- Ce amuzant, comentă Jessica. E cel mai bun mod 
de a-ţi închipui că eşti un rechin sau o anghilă. Cel puţin, 
vezi lucrurile din punctul lor de vedere. 

- Nu şi dacă te simţi sirenă, replică Edward; mergeau 
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încet spre restaurant şi o ţinea de braţul liber, lucru care 
Jessicăi nu-i plăcea, dar nu spuse nimic, ca să nu se 
simtă refuzat. Te-ai plictisit de viaţa pe uscat? 

- Nu m-am plictisit de nimic, răspunse ea. îmi plac 
noile experienţe şi senzaţii. Modurile noi de a privi reali­
tatea. 

în restaurant, Edward îi trase scaunul să se aşeze 
şi-i propti bastonul de perete. 

- Eşti mulţumită de repetiţii? 
- Credeam c-am convenit să nu vorbim despre lucru. 
Edward luă menu-ul şi începu să-l consulte. 
- Tot ce au aici e foarte bun. Poate vrei să guşti 

gîndacul de Moreton Bay, dacă nu-l ştii. 
- Nu-l ştiu. Numele, categoric, nu mă tentează deloc. 
- Nu-i decît un crustaceu minuscul, înţelegi, cu o 

denumire jalnic de nepotrivită. Mai au şi Victorian Yabby, 
o langustă locală, foarte bună. lar barramundi-ul e un 
peşte excelent, găsit numai pe-aici. De asemenea, esca-
lopul tasmanian la grătar. Ţi le-aş recomanda pe toate. 
Vin roşu sau alb? 

- Roşu. Edward, ce-i cu interesul ăsta neaşteptat 
pentru mîncare? întotdeauna ai părut atît de indiferent, 
ca şi cum o masă n-ar fi decît un biet obstacol între tine 
şi moartea de inaniţie. 

- Dar acum sînt cu tine şi asta schimbă totul. Jes­
sica, trebuie să ţi-o spun, cu tine, viaţa mea este total 
diferită. 

- Spuneam că nu vom vorbi despre asta. 
- Tu ai spus. 
- Bine, atunci, eu am spus. N-ajunge atît? 
Colţurile gurii lui Edward se arcuiră în jos. 
- Te-am dezamăgit. 
- Puţin, dar nu excesiv. Haide, Edward; să nu ne 

amărîm. 
Din acel moment, Edward o lăsase să conducă ea 

conversaţia, ocolind ferm subiectele personale, pînă-şi 
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lerminară desertul şi ajunseră la espresso. Apoi, Edward 
trase adînc aer în piept, făcîndu-şi curaj. 

- Te-am întrebat adineaori dacă eşti mulţumită de 
ropetiţii. 

- lar eu ţi-am spus... 
- Ştiu, dar trebuie să discutăm despre asta. 
O apucă de mînă, strîngîndu-i-o cu putere. 
- Am o mare încredere în tine, mai multă decît în 

oricine altcineva, în acest moment. Dar deocamdată tre­
buie să te întreb de părere ai despre noi, fiindcă mulţi 
oameni din Sydney spun că spectacolul e un dezastru, 
lar eu sînt prea subiectiv ca să-mi pot da seama dacă au 
sau nu dreptate, aşa că-ţi cer să-mi spui tu. 

Pe Jessica o cuprinse furia. 
- îmi ceri să te asigur că piesa nu e un dezastru? Şi 

ce vei face dac-am să-ţi spun că este? 
Şocat, Edward răspunse: 
- Nu ştiu. Nu mă aştept să spui aşa ceva. 
- Atunci, de ce mă mai întrebi? 
- Fiindcă am nevoie să te-aud spunînd că este un 

spectacol minunat. Mi-am investit în el toate energiile şi 
speranţele, mai mult decît şi-ar putea imagina oricine şi 
nm nevoie de o încurajare. îţi cer prea mult? 

Jessica îşi eliberă mîna. 
- Aş vrea să merg acasă, Edward. 
- Nu, nu, trebuie să terminăm. De ce devii ostilă, 

cînd ne înţelegem atît de bine? Ţi-am pus o întrebare 
simplă: eşti mulţumită de repetiţii? 

- Ne îndreptăm în direcţia cea bună. Mai avem două 
săptămîni pînă la previzionări. Şi ce mai spun oamenii 
despre piesă? Sau despre mine? 

- Ar fi mai bine să nu ştii. N-am menţionat-o decît 
fiindcă noi patru sîntem puţin cam îngrijoraţi. Angela 
crede că problema stă în repetiţiile închise, dar nu putem 
fi siguri, aşa că am spus că te voi întreba pe tine. 

- A, tu eşti mesagerul desemnat? Asta-nseamnă că 
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nici unul dintre voi nu credeţi că repetiţiile merg bine? 
- Cu toţii credeam, pînă am început să auzim... 
- Pînă aţi început să auziţi ce? Vreau să ştiu, Ed­

ward. 
- Jessica, nu mi-e deloc uşor. Dar trebuie să credem 

că tot ceea ce facem e bine; nu mai putem continua încă 
două săptămîni întrebîndu-ne dacă nu s-ar putea să fie... 
să fie... 

- O catastrofă. Asta ai auzit? 
- Mă rog, printre altele... Dar nimic nu e adevărat... 
- Dacă o credeai într-adevăr, n-ai mai fi adus vorba. 

Continuă. Vreau să ştiu ce spune lumea. 
- Păi nu e adevărat, ştim cu toţii, dar unii oartieni 

spun că bîjbîi, că habar n-ai să asamblezi un spectacol 
şi să-l construieşti, înţelegi, să generezi tensiune şi că nu 
ştii să lucrezi cu echipa şi cu actorii... 

- Şi eşti de aceeaşi părere? Cu unele din vorbele 
astea, sau cu toate? S-o luăm pe ultima. Că nu ştiu să 
lucrez cu actorii. 

* - Nu, fireşte că nu sînt de acord, ţi-am spus, ştiu că 
oamenii greşesc. Cu toţii te considerăm cea mai bună 
regizoare cu care am lucrat vreodată. Pînă şi Angela a 
spus asta, iar ea are cea mai mare experienţă dintre toţi. 

- Atunci, de ce mai discutăm? 
- Fiindcă ne e greu să fim subiect de bîrfă. 
- Credeam că eu eram subiectul. 
- Sîntem implicaţi şi noi. Şi se creează o atmosferă, 

înţelegi, de suspiciune şi neîncredere, de Îngrijorare, 
cînd ar trebui să ne concentrăm asupra piesei, nu să ne 
batem capul cu ce zice lumea. 

- De acord. 
- C u ce? 
- Cu faptul că trebuie să vă concentraţi asupra pie­

sei. Că nu trebuie să vă preocupaţi de ce zice lumea. 
Ţi-ai dai singur un sfat excelent. 

- Jessica, eşti imposibilă. Doar ştii ce voiam să spun. 



417 

Nu vrem să ne facem griji, dar n-avem încotro. Atmo-
Hfera, înţelegi... 

- Da, am auzit. Cu toţii sînteţi de acord că sînt cea 
mai bună regizoare cu care aţi lucrat vreodată, dar înce­
peţi să vă îndoiţi imediat ce-i auziţi pe cei în necunoştinţă 
de cauză bîrfind. 

- Nu, nu, nu asta am vrut să zic. 
- Ei, poate că ai să-mi mai spui odată exact ce-ai zis. 
- Domneşte un sentiment de nesiguranţă, o miasmă 

de nesiguranţă. Aş crede că înţelegi; eşti foarte sensibilă 
la sentimentele oamenilor. Angela a întrebat dacă ar pu­
tea invita cîţiva prieteni - persoane influente - la repetiţii, 
dar Hermione n-a fost de acord. De ce? Ce rău ar face? 
Ar putea ajuta la vînzarea biletelor, să ştii, iar unii se 
întreabă pînă şi dacă vom ajunge la premieră, dacă 
miasma asta mai durează şi afectează vînzările. N-ar 
trebui să fii surprinsă că ne facem griji pentru viitor. 

Jessica tăcu. „Toţi îşi fac griji pentru viitor," reflectă 
ea, dar nu-i putea împărtăşi grijile ei lui Edward. 

- Uite ce vom face, spuse. începem publicitatea şi 
reclamele mai devreme, iar dacă Hermione poate aranja, 
dăm drumul la avanpremierele din Melbourne cu cîteva 
zile în avans. Asta înseamnă că vom avea cronici preala­
bile din partea unor critici care n-au auzit toate zvonurile 
tale sinistre. Va trebui să-mi restrîng toate programele, 
ceea ce înseamnă că nu voi mai avea timp pentru nimic 
altceva pînă la premieră, dar asta ar trebui să vă asigure 
pe toţi că acord spectacolului toată atenţia; că tot ce 
trebuie făcut, se va face. Vom avea succes, Edward. 
Nimeni n-are de ce să-şi facă griji pentru viitor. 

Edward dădu din cap, posomorît. 
- Vrei să spui că nu vei mai lua cina cu mine. 
- Of, pentru numele lui Dumnezeu, se răsti ea, pier-

zîndu-şi calmul. Nu m-ai ascultat? Vorbesc despre spec­
tacol, despre viitor. Nu mi-ai spus chiar tu că tocmai asta 
vă preocupă? Fii atent la mine, Edward. îţi spun clar că 
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nu aveţi nici un motiv de îngrijorare. Hermione şi cu mine 
ţinem totul sub control. Eşti în stare-să înţelegi asta? O 
poţi ţine minte destul ca să le-o repeţi şi celorlalţi din 
distribuţie? Dacă nu, vă scriu tuturor o scrisoare. Şi 
poate că am s-o fac oricum. 

Tăcu o clipă. 
- N-ar fi rea ideea, murmură ea, ca şi cum Edward 

n-ar fi fost de faţă. O trecere în revistă a progreselor, 
vorbind despre următoarele cîteva săptămîni... Cam ca 
raportul unui director în faţa consiliului de administraţie. 
Da. asta voi face. Şi-am s-o fac chiar astă seară. 

îşi ridică privirea. 
- Trebuie să mă duc acasă, Edward. Am treabă. 

Draga mea Jessica, ce idee bună! De unde ţi-a 
venit? Mă pot gîndi la zeci de situaţii dificile care ar 
fi putut să fie evitate dacă scriam şi eu o scrisoare 

-de acest gen, o dată sau de două ori în timpul 
repetiţiilor. E uimitor cum ne delăsăm cînd vedem 
oamenii în fiecare zi; după un timp, începem să 
presupunem că gîndesc la fel ca noi. O ipoteză 
foarte periculoasă. Oricum, îmi place ideea ta şi 
sper că vei găsi o formulă măgulitoare pe care s-o 
imit şi eu în viitor. A propos, scrisoarea ta, scurtă 
cum a fost, părea nefericită. Are vreo legătură cu 
raportul faţă de actori şi echipă? Sau cu o viaţă 
mondenă despre care eu nu ştiu nimic? Sau cu gîn-
dacii de Moreton Bay? (Am citit despre Australia şi 
mi-a trecut prin minte că poate ai mîncat unul din 
ăia, într-un moment de nebunie, şi suferi de pe 
urma efectelor.) Prietenii buni se destăinuiesc unul 
altuia; altfel, de ce mai existăm? Cu toată dra­
gostea, Luke. 

Jessica se întrebă ce i-o fi scris în scrisoarea aceea 
de un singur paragraf care o dăduse de gol. I-o scrisese 
foarte tîrziu, după ce o terminase pe cea către echipă şi 
actori, cînd era extenuată, îngrijorată şi se simţea foarte 
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singură, li era dor de un om care să n-aibă nici o le­
gătură cu locul şi temerile acelea. Dar, de îndată ce 
începuse să-i scrie lui Luke, nu se mai putuse îndura să-i 
spună cele întîmplate. Una era să-i ceară ajutorul într-o 
chestiune de mizanscenă şi cu totul altceva să-i dez­
văluie problemele ei personale. Oricum, Luke nu avea 
cum s-o ajute şi nici ea n-o dorea. Venise acolo ca să-şi 
poarte propriile bătălii şi să-şi croiască singură drum şi 
nimic nu schimbase această situaţie. Avea să se des­
curce singură. 

Cu excepţia lui Hermione, îşi spuse, simţind că i se 
ridica brusc moralul. Fiindcă, desigur, nu era singură; 
avea o prietenă. Şi încă o prietenă puternică. 

- Deci, canalia ţi-a spus, zise Hermione, ţinînd în 
mînă o copie a scrisorii Jessicăi; stăteau pe canapeaua 
din livingul ei, cu aperitive şi o sticlă de vin pe măsuţă. 
Putem lua cina oricînd, îi spusese ea Jessicăi, la sosire. 
Supă rece, salată rece, pîine caldă. Dar nu te grăbeşti, 
nu-i aşa? Nu te repezi înapoi acasă ca să mai lucrezi 
ceva? 

- Nu. Micile pauze de relaxare fac efectiv ca totul să 
se ordoneze mai uşor. 

- Serios? Cînd ai ajuns la concluzia asta? 
- Un sfat de la un prieten. Intenţionasem să-l urmez, 

dar am fost prea ocupată. 
Izbucniră în rîs, dar cînd se aşezară pe canapea şi 

Jessica îi arătă scrisoarea către actori, ochii lui Her­
mione se umplură de furie. 

- Ticălosul! N-avea nici un motiv să-ţi spună. Ai o 
treabă de făcut şi o faci fantastic - toată lumea ţi-e 
alături cu trup şi suflet... 

- Toată lumea? 
- Aproape. Să-i auzi cum vorbesc despre tine. A, 

Whit încă mai are îndoieli din cînd în cînd, între repetiţii, 
dar de cum începe să lucreze e pe veci al tău. Porcul tău 
galant de Edward este cu totul altă poveste. Ce lichea 
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smiorcăită! De ce se teme aşa? 
- De lume. Şi, în momentul de faţă, lumea pare să-i 

spună că regizoarea lui e o incapabilă. 
- lar o regizoare e ca o mamă, şi vrea ca mama să-i 

spună că totul e în regulă şi-o să aibă grijă de el pe veci. 
- Cam aşa ceva. 
- Şi tu ieşi cu... individul ăsta? 
- Actualmente, nu. l-am spus că voi fi prea ocupată 

cu spectacolul. 
- Şi s-a îmbufnat. 
Jessica tăcu. 
- Bine, O.K., a trecut. Hai să vorbim despre lucrurile 

astea pe care le-ai spus în scrisoare. Ai şarjat, desigur, 
dar merge şi aşa. Publicitatea şi reclamele au demarat 
efectiv săptămîna trecută, însă începînd de azi am de­
clanşat un război-fulger. Anunţuri în ziarele de-aici, din 
Melbourne şi Canberra, afişe pretutindeni şi o serie de 
interviuri cu Edward - „profesor de artă dramatică deve­
nit actor", chestii de-astea. Totodată, am făcut o înţe­
legere cu un prieten care conduce o asociaţie anti-SIDA 
- foa r te mondenă - pentru peste două săptămîni. Ime­
diat după dineu, va urma un program de numere muzi­
cale şi dans, iar dacă eşti de acord, Angela şi Whit vor 
juca o scurtă scenă din Sfîrşitul călătoriei, în cadrul pro­
gramului. E o atmosferă de foarte înaltă clasă şi n-ar 
strica să vii şi tu. 

O văzu pe Jessica schimbîndu-se la faţă. 
- Mhm, va trebui să-ţi cumperi o rochie de seară. E 

timpul. Este foarte important ca regizorii şi producătorii 
de succes să se integreze în înalta societate - ştii şi tu, 
Jessie - ceea ce include participarea la unele dintre so­
lemnităţile astea foarte plicticoase şi la fel de necesare. 

- Am să mă măi gîndesc. Vreun grup de spectatori 
şi-a anulat comanda? 

- Cîteva. Mă rog, de fapt, cam jumătate. Dar nu-i o 
nenorocire; o consider un neajuns minor, pe care cineva 
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cu forţa şi furia mea incipientă îl poate rezolva în scurt 
timp. 

- Asta ce înseamnă? 
- înseamnă că am o autoritate considerabilă în ora­

şul ăsta. Mulţi oameni care se cred stăpîni pe situaţie mă 
respectă şi-mi datorează diverse favoruri adunate de-a 
lungul anilor. Nu aplic presiunile fără discriminare; aştept 
ocaziile cu adevărat importante, iar asta e una dintre ele. 
In fine, văd că încă mai eşti nedumerită. Jessie dragă, 
ştii cum e cu grupurile de spectatori: magnaţii care au 
bănci şi conduc corporaţii grase cumpără săli întregi 
pentru clienţi, prieteni, ce-o fi. Unii dintre ei ajung pînă la 
treizeci-patruzeci de mii de bilete pe an, pentru diverse 
piese şi musicaluri şi fiecare producător pe care-l cunosc 
se bazează pe ei, fiindcă fac ca un spectacol să arate ca 
o mare bombă încă dinainte de premieră. Prietenul meu 
Harry Miller zice că blindează piesele contra criticilor. 

- Şi ăştia sînt cei asupra cărora faci presiuni? 
- Cei care-mi sînt datori. îţi garantez că nu ei au luat 

hotărîrea de a anula comenzile pentru spectacolul nos­
tru; altcineva a făcut-o, mai din josul ierarhiei. Odată ce 
ajungi la vîrf, totul se schimbă în mare grabă. Mă ocup 
eu de problema asta, Jessie; s-ar putea să dureze un 
timp, dar o rezolvăm noi. Chiar crezi că aş lăsa o gaşcă 
de jigodii înfumurate să-mi distrugă spectacolul? Doar 
mă cunoşti. 

- Poate ar trebui să deschidem accesul la repetiţii. 
- N-n. Merge de minune. Lucrezi tot mai bine pe zi 

ce trece şi n-am de gînd să aştern covorul roşu pentru 
nişte căcănari care te-au vorbit de rău. N-ar fi de nici 
un folos, să ştii; ar trebui să găsească pe cineva care să 
le susţină minciunile, iar apoi ar împrăştia-o şi pe asta 
prin oraş. Ai încredere-n mine, Jessie; continuăm la fel. 
Şi acum, ascultă-mă. Să-ţi spun ce i-ai zis lui Edward. 
Piesa asta o să fie o senzaţie. Vom îngenunchea toate 
celelalte teatre - adică, dacă teatrele ar avea genunchi -
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să se milogească de noi să le aducem Sfîrşitul călătoriei 
după primele două luni de reprezentaţii. îţi spun eu: nu-ţi 
face griji. Fii doar cea mai bună regizoare pe care a 
văzut-o naibii vreodată oraşul ăsta. Mai mult nu-ţi cer. 

Jessica rîse tremurat. Era atît de obosită încît abia 
mai putea să se mişte. 

- Aseară, totul părea aşa de îngrozitor... 
- Prea multe emoţii, sărăcuţa de tine, eşti istovită, la 

să-ţi dăm noi ţie ceva de mîncare şi să te trimitem acasă 
la culcare. 

întinse mîna, iar Jessica i-o luă şi se simţi ridicată în 
picioare. 

- Ai nevoie de hrană şi de somn. Ce-o să se-ntîmple 
cu spectacolul, dacă-mi leşini în braţe? Nu există nimeni, 
în oraşul ăsta, care să-ţi poată lua locul. Tu, eu şi Donny 
Troville am fi foarte încurcaţi dacă ai intra în spital. 

Jessicăi i se păru ceva ciudat la această frază, dar 
era prea obosită ca să-i mai urmărească logica. Mîncă 
tot ceea ce-i puse Hermione în faţă, îşi bău cafeaua şi se 
ridică să plece. 

- Te iubesc, spuse ea, din uşă. îţi mulţumesc că 
exişti. 

Hermione o strînse la piept şi, un moment, Jessica 
se simţi ca un copil în îmbrăţişarea mamei sale. 

- îţi mulţumesc că ai venit la noi, spuse Hermione. Şi 
eu te iubesc. Acum du-te-acasă. Dormi. 

Dragă Luke, îmi pare rău că nu ţh-am mai scris 
de o săptămînă, dar ne-am strîns programul ca să 
putem avea cîteva zile de avanpremieră în plus la 
Melbourne şi n-am avut nici un minut la dispoziţie ca 
să mă gîndesc la altceva. Acum am trecut în Teatrul 
Dramatic, pentru trei zile de repetiţii generale. Este 
amuzant aici, cu o repetiţie în Sala Mică din vecini, o 
operă repetînd la etaj şi orchestra filarmonicii repe­
ţi nd lîngă operă; parc-ar fi un stup enorm, cu noi ca 
nişte albinuţe bîzîind cuvinte şi note muzicale într-un 
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ritm febril. Ce sentiment plăcut, să faci parte din aşa 
ceva! 

în colţişorul nostru, avem decoruri complete şi 
mobilier adevărat, în sfîrşit. Am obţinut plăcile tur­
nante pe care le cerusem, aşa că avem două apar­
tamente vizibile în acelaşi timp şi fiecare turnantă 
conţine cîte trei camere. Ştiu că-ţi poţi închipui: pe 
măsură ce fiecare placă se roteşte, acţiunea se poate 
desfăşura în cîte o altă încăpere - living room, dor­
mitor, bucătărie - din fiecare apartament. E foarte 
interesant de privit. Miercuri vom pleca la Melbourne 
pentru zece zile, apoi ne vom întoarce pentru o săp­
tămînă de previzionări. Sînt foarte neliniştită, atît de 
nervoasă încît mă simt aproape beată. E un alt fel 
de nervozitate decît cea pe care am cunoscut- o 
atîţia ani pe scenă, dar într-un fel seamănă cu tracul 
- cît de uluitor e ca după atîta timp să descopăr că-l 
au şi regizorii - şi mă ţine trează, alarmată nu de un 
rol, ci de toate, pentru toţi oamenii care depind de 
mine. Şi-mi tot spun că am omis ceva - sau mai 
multe ceva-uri - că am făcut lucruri pe care n-ar fi 
trebuit să le fac, că n-am făcut altele pe care trebuia 
să le fac... şi apoi mă întreb cum am putut avea 
aroganţa de a presupune că mă pot repezi să re­
gizez un spectacol, de parcă n-ar fi necesari ani de 
studiu, gîndire şi experienţă... Dar în momentul ăsta 
nici nu mă mai simt arogantă, ci doar speriată. 

N-ar trebui să-i spun toate astea; sînt prea intime. 
Dar nu am pe nimeni altcineva căruia să i le pot des­
tăinui - toţi cei de-aici, chiar şi Hermione, ar crede că mă 
tem că nu sîntem gata şi nu pot admite aşa ceva. Luke 
stie cum e. înţelege că-i scriu ca de la un regizor la altul, 
înţelege totul. 

Spectacolul nu e exact aşa cum l-aş dori, dar 
cred că prezenţa publicului ne va fi de folos. Actorii 
par să fi ajuns la un plafon... nu progresează deloc 
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(nici nu se degradează, slavă Domnului) dar par in­
capabili să facă iar ceva nou. Poate am repetat prea 
mult; ştiu că se poate întîmplă şi aşa ceva. 

Principala mea grijă e Angela. Trebuie să treacă 
prin atîtea stări - furie, vinovăţie, frica de demas­
care, descoperirea că poate fi miloasă, descoperirea 
şi mai mare că poate iubi - şi nu pare capabilă să le 
rezolve pe toate în acelaşi timp. Parcă şi le-ar fi 
rînduit în nişte cutiuţe de unde le scoate pe rînd, la 
nevoie. Emoţiile ei nu sînt curgătoare; pare 'mai mult 
calculată, decît pasională. Dublura ei e mai tînără şi 
pare să aibă mai multă pasiune, dar probabil nu vom 
şti niciodată cu certitudine fiindcă nu mi-o pot ima­
gina pe Angela permiţîndu-şi să se îmbolnăvească; 
i-ar spune oricărui virus sau bacterie unde să se 
bage... şi n-ar fi în apropierea ei. 

Nora îşi dă toată silinţa şi sper că spectatorii o 
vor energiza. Cei doi bărbaţi sînt excelenţi, mâi ales 
descoperirea" noastră, Edward Smith. Dacă mai ţii 
minte, el e cel pe care l-am pescuit direct de la locul 
'de muncă din universitate, iar în ultimele cîteva zile 
a progresat tot mai mult şi uneori aproape că 
aleargă odată cu piesa. 

De cînd i-am spus că voi fi prea ocupată ca să-l văd. 
De-atunci, nu mi-a mai adresat o vorbă, decît cînd e 
strict necesar, dar ce contează, de vreme ce pe scenă e 
minunat? Dacă şi Angela ar fi la fel de bună.-.. 

Dacă Angela ar fi atît de bună, n-aş simţi o ase­
menea frustrare şi îngrijorare. Nu doresc doar un 
spectacol reuşit; vreau unul mare. lar în sinea mea 
ştiu exact cum va arăta şi cum va suna; pur şi simplu 
n-am găsit un mod de a o ajuta pe Angela să-şi 
aducă rolul la lumina zilei. Tu ai putea. S-ar putea ca 
asta să fie deosebirea dintre un mare regizor în­
născut şi unul care face regie ca substitut pentru 
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altceva. Am mai citit odată fraza de mai sus. Sper că 
nu-i adevărată. 

Nu mi-ai spus nimic despre noua piesă a lui 
Kent. Te pregăteşti s-o pui în scenă? Am primit tex­
tul dar n-am avut timp să-l deschid. Poate la Mel­
bourne. Ce ciudat e ca vorbesc despre un al doilea 
oraş străin într-un timp atît de scurt. Asta trebuie să 
se numească imersiunea australiană. Jessica. 

Draga mea Jessica, nu va avea nici un sens 
pentru tine, dar fă-o oricum. Dacă primeşti o scri­
soare de la New York, n-o lua în seamă. Arde-o, 
arunc-o, n-o citi. Te rog, ai încredere în mine cu 
problema asta. Aici s-a întîmplat ceva, nu periculos, 
dar dificil şi s-ar putea să te afecteze şi pe tine, 
exact în perioada cînd trebuie să te concentrezi 
asupra avanpremierelor. îţi promit că-ţi voi explica 
totul mai tîrziu, dar te rog ca acum să faci ceea ce-ţi 
cer. Te rog. Ai încredere. Mă voi gîndi la tine în 
fiecare minut cînd vei fi la Melbourne. Te iubesc. 
Luke. 

în noaptea aceea, Jessica reciti scrisoarea de mai 
multe ori, printre împachetatul bagajelor şi telefoane pri­
mite de la Nora şi Whit, care aveau idei de ultim 
moment cu privire la toate, de la decor pînă la crono­
metrajul cortinei finale. 

Ai încredere în mine. 
Pentru ce? Ce putea să se fi întîmplat care ar fi 

afectat-o şi pe ea? 
Acum, cînd coresponda cu Luke prin fax, nu mai 

primea corespondenţă. Nimeni nu mai ştia unde se afla. 
însemna că era o persoană căreia îi spusese el. Cine? 
Şi de ce ar fi făcut-o? 

Ai încredere. 
,AnT," îşi spuse ea. „în aproape toate privinţele. Dar 

ar trebui cel puţin să văd dacă a sosit ceva." 
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Aşa că, la un moment dat, după miezul nopţii, ieşi pe 
verandă şi deschise cutia poştală. Plicul era acolo, lucind 
alb pe fundul cutiei negre. îl scoase şi îl privi în lumina 
ce se revărsa din antreu. Numele ei. Adresa. Bătute la 
maşină. Fără expeditor. îi duse în casă, ţinîndu-l de un 
colţ, ca şi cum ar fi putut fi otrăvit. 

Luke nu i-ar fi spus nimănui, numai unui prieten. Ce 
motiv de îngrijorare aş putea să am? 

El e îngrijorat. 
Cînd termină de împachetat, plicul stătea pe birou. 

La unu şi jumătate, se pregăti de culcare. La două fără 
un sfert, începu să deschidă plicul. 

Ai încredere. 
,Am să mă mai gîndesc," se hoţărî ea. Puse plicul pe 

noptieră şi se culcă. La ora trei, aprinse veioza şi rupse 
plicul înainte de a se putea răzgîndi. Piesa lipsea 
complet din mintea ,ei. Nu se mai putea gîndi decît la 
scrisoare. Indiferent ce se întîmplă, era vorba de Luke şi, 
într-un fel, de ea, aşa că trebuia să ştie ce era. 

în plic se afla un articol de ziar, rupt neglijent din 
pagină. 

în spatele uşilor închise 
de TRICIA DELACORTE 

„Ce regisor de mare succes de pe Broadway a devenit aproape 
un pustnic, fiindcă e amorezat de o wallaby1 australiană? Sau poate 
o fi o wannabe, care ţinteşte să-şi facă o revenire pe coada fracului 
unui mare mahăr de pe Broadway, capabil să-i netezească oricui 
calea... chiar şi unei mortăciuni foste şi de demult?" 

1. a. Cea mai mică specie de cangur; b.on the wallaby = pornit în 
căutare de lucru 

2. „Voi-să-fiu"; veleitar, persoană ambi ţ ioasă- joc de cuvinte cu 
wallaby 



Capitolul 15 

în seara premierei, Teatrul Central din Melbourne 
nvea sala vîndută. Edward se plimba încoace şi încolo, 
agitat. 
• - Ar fi trebuit să păstreze măcar un loc nevîndut. Nu 

e bine să forţezi mîna zeilor. Indienii americani ţeseau 
pleduri cu cîte o greşeală, ca să nu fie perfecte. Zeii cred 
că perfecţiunea înseamnă o încercare a noastră de a 
rivaliza cu ei şi ne doboară. 

- Zeii nu vin niciodată la premierele în provincie, re­
plică Hermione. Au să ne-aştepte în Sydney. 

Zîmbi, la vederea privirii surprinse a lui Edward, dar 
nu peste mult, cînd o văzu pe Jessica ieşind din cabina 
de machiaj, spuse: 

- Dintre toate lucrurile care mă îngrijorează, o lovi­
tură sub centură din partea zeilor e pe la coada listei. 

Jessica zîmbi vag. 
- Abia au să ne ia în seamă, sîntem prea departe de 

perfecţiune. 
- Nu chiar atît de departe. Sîntem într-o formă bună 

şi o ştii şi tu. Ce este, Jessie? Te frămîntă ceva de cînd 
am plecat din Sydney şi nu-mi vine să cred că eşti chiar 
atît de alarmată pentru spectacol. 

Făcu un efort să zîmbească şi să sune cît mai încre­
zătoare. 

- Am prea multe pe cap; niqi prin minte nu-mi trecea 
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că rămîn atîtea de rezolvat înaintea unei premiere. Dar 
ne vom descurca noi. Multe probleme dispar de la sine 
în faţa publicului. 

- Jessica, lumina din actul trei... interveni maistrul de 
lumini şi se sfătuiră scurt, hotărîndu-se să scadă treptat 
iluminarea de-a lungul ultimelor cinci minute, lăsînd o 
placă turnantă în întuneric, iar pe cealaltă doar o singură 
lampă, cuprinzîndu-i pe Helen şi pe Rex în cercul ei de 
lumină. 

- De ce nu ne-a venit ideea asta la Sydney? se 
întrebă Hermione. E minunată... şi atît de evidentă. 

- E evidentă numai după ce te-ai gîndit la ea, replică 
Jessica, după care intră Dan Clanagh, spunînd: 

- La locuri, toată lumea la locuri. 
Automat, Jessica porni înainte, să-şi ocupe locul pe 

scenă. 
- Jessie. 
Hermione îi pusese o mînă pe braţ, iar Jessica se 

opri, aproape ţinîndu-şi respiraţia, căci abia aceea fu 
clipa cînd conştieritiză cu adevărat faptul că alţii aveau 
să răspundă la apel, intrînd în decor şi împărtăşindu-şi 
piesa unii altora şi publicului, în timp ce ea nu făcea 
decît să privească. 

- Nu ţi-e prea uşor, aşa-i? o întrebă Hermione. 
- Nu. Dar se va rezolva. Odată şi-odătă. 
O sărută pe obraz: 
- Prefer să fiu aici, făcînd asta, decît în altă parte, 

ocupată cu altceva. E cum nu se poate mai minunat, să 
ştii, că m-am întors. 

- Bine. Contez pe asta. Acum, haide; vom face parte 
din public şi vom vedea un spectacol excelent. 

în spatele sălii, Jessica se rezemă de perete, prea 
nervoasă ca să se aşeze lîngă Hermione, pe locurile 
rezervate lor. De cum se aprinseră reflectoarele, se 
aplecă înainte, zorind în gînd actorii, rostindu-le muteşte 
replicile cu cîte un moment în avans, îndreptîndu-şi ochii 
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•pre locurile unde aveau să se mişte, mereu cu un pas 
înaintea lor. Avea mîinile încleştate, tot trupul rigid de 
încordare, ca şi cum şi-ar fi împins şi tras actorii spre a-şi 
aminti tot ceea ce învăţaseră la repetiţii şi apoi a trece 
mai departe, spre mai bine, căci ştia că aşa se întîmplă 
•deseori, în'însufleţirea reprezentaţiei. 

Spectatorii erau binevoitori. Aplaudaseră la aprinde­
rea reflectoarelor; o aplaudară pe Angela Crown, care le 
era binecunoscută; rîdeau şi tăceau în locurile potrivite. 
Prin actul trei, Jessica începu să se emoţioneze. încă 
mai ţinea mîinile încleştate şi stătea cu trupul desprins 
de perete, dar nu mai era îngrozită că ea şi Hermione se 
înşelaseră. Existau puncte tulburi, însă aveau timp să le 
limpezească. Angela continua să joace prea mecanic, 
dar şi la asta puteau lucra. Nora reacţiona faţă de public 
şi interpreta mai bine decît la repetiţii. Whit avusese 
cîteva stîngăcii, însă în majoritatea cazurilor era un iubit 
puternic şi înţelegător. Apoi, mai era şi Edward. 

- A fost incredibil, spuse Hermione, în timp ce ieşea 
din sală împreună cu Jessica, pe aplauzele spectatorilor. 
Ai avut dreptate - slavă Domnului că nu m-ai lăsat să-ţi 
mut gîndul de la el - a fost absolut incredibil. 

- D a . 
Jessica se simţea mai apropiată de Edward ca ori-

cînd. I se părea posibil să-l iubească. Făcuse publicul 
să plîngă şi atinsese o coardă sensibilă din adîncul su­
fletului ei, o jinduire după emoţiile puternice care i se 
inhibaseră de-a lungul anilor de singurătate. Se învă-
păiaseră strălucitor alături de Luke, dar apoi iarăşi fuse­
seră înăbuşite. 

Pînă în seara asta, cînd Edward le făcuse să se 
însufleţească. 

- Şampanie? întrebă Hermione. Sosiseră primele în 
apartamentul ei de hotel, unde actorii şi şefii de com­
partimente aveau să aştepte cronicile. 

Jessica turnă două pahare. 
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- Mîncarea ar trebui să sosească imediat. 
Cînd intrară şi ceilalţi, cu o teamă superstiţioasă de a 

spune că ieşise bine, Hermione supraveghe bufetul. 
- Scrampi şi sote chinezesc. Tradiţia mea personală: 

acelaşi supeu după fiecare premieră. Datează de prea 
mulţi ani ca să mai ţin minte cum a început, dar mă face 
să mă simt bine, aşa că le-o impun tuturor. 

- Delicios, comentă Whitbread, cu gura plină de sote. 
- Are gust de paie, i-o întoarse Edward. Cum sînteţi 

în stare să mîncaţi, cu aşteptarea asta cumplită? 
- Să mă ia dracu' dacă ştiu, răspunse Hermione 

veselă. Ştiu doar că mi-e foame. 
Peste cîteva ore fură aduse cîteva exemplare din 

prima ediţie a principalului cotidian din Melbourne, şi se 
lăsă tăcerea, în timp ce citeau cu toţii. 

Sfîrşitul călătoriei, care a avut premiera aseară la Central, 
înaintea reprezentării la Teatrul Dramatic din Sydney, este o piesă de 
forţă, construită rafinat, care aproape îşi realizează potenţialul. Jes­
sica Fontaine, actriţa americană, ia debut ca regizoare, a concentrat 
emoţiile şi tensiunea exact în locurile potrivite - am avut impresia că 
spectatorii îşi ţineau cu toţii respiraţia în mai muite rînduri, nesiguri ce 
avea să urmeze - iar decorul e un triumf: două turnante reprezentînd 
două apartamente ai căror locatari se află în contradicţie şi mereu se 
pierd reciproc la limită, după cum demonstrează splendid metafora 
plăcilor turnante în mişcare. 

Slăbiciunea constă în interacţiunile actorilor. Angela Crown este 
aproape potrivit de puternică în rolul Helen, iar Nora Thomas şi-a 
găsit rolul care s-o lanseze în Doris, dar cele două femei nu se 
ciocnesc nici un moment cu ferocitatea cerută de text. Whitbread 
Castle e un Rex puternic, însă el şi Angela Crown, nici chiar în scena 
de dragoste finală, de o extraordinară frumuseţe, nu m-au convins că 
unirea lor e inevitabilă; mi-am spus: .Ce noroc că le-a reuşit,/ şi aş 

i crede că nu aceasta a fost intenţia dramaturgului, nici a domnişoarei 
Fontaine. Adevărata vedetă a serii a fost Edward Smith, profesor de 
artă dramatică scos din obscuritate printr-o miraculoasă intuiţie din 
partea domnişoarei Fontaine. Cu stupefianta sa interpretare a rolului 
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Stan, este absolut convingător, patetic şi admirabil în acelaşi t imp-
lucru deloc uşor chiar şi pentru cei mai experimentaţi actori, necum 
pentru unul aflat la primul rol de răsunet." 

Jessica parcurse restul, ştiind că majoritatea citito­
rilor nu ajungeau niciodată pînă la sfîrşitul unei cronici: 
nu-i interesa decît sentinţa generală, cu degetul mare în 
sus sau în jos. lar cea de acum se pronunţa, categoric, 
cu degetul în sus. Nu era o cronică nemaipomenită, dar 
conţinea citate bune pentru reclame în timpul repre­
zentaţiilor din Melbourne şi Sydney, şi era suficient de 
pozitivă şi incitantă pentru a asigura vînzarea biletelor 
pînă la sfîrşitul săptămînii. Puteau face repetiţii în fiecare 
zi, netezind rugozităţile, eliminînd replicile care nu avu­
seseră efect la public, adăugînd mişcări în momentele 
cînd mizanscena părea prea statică. Aveau să facă ace­
laşi lucru şi în săptămîna de previzionări din Sydney. lar 
apoi, urmau să fie gata pentru premieră. 

- Jessica! se ridică Angela în picioare pe un scaun, 
ţinînd sus paharul de şampanie. Un toast! O rundă de 
aplauze! 

Ceilalţi începură să bată din palme. 
- Eşti minunată, Jessica, spuse cu glas sonor Whit­

bread. Te iubim. 
- Cu toţii sînteţi minunaţi, răspunse ea. V-am mai 

spus eu, sînteţi cea mai bună distribuţie pe care aş fi 
putut-o găsi şi cea mai bună echipă. N-am nevoie de 
cronici ca să mi-o spună. A fost o premieră minunată. 

Le-o spusese şi înainte. Toate cele pe care le ziceau 
acum, urmînd să continue cîteva zile, în înviorarea şi 
uşurarea cronicilor favorabile, repetau lucruri deja spuse. 

- Vă mulţumesc tuturor, încheie ea, repetînd altă 
vorbă rostită de o duzină de ori în aceeaşi noapte. Şi nu 
uitaţi repetiţia de mîine, dimineaţă la ora zece. 

Se auziră gemete şi rîsete, în timp ce începeau iarăşi 
să vorbească între ei, iar Jessica împături ziarul şi-! puse 
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în geanta ei mare. Acum se putea gîndi şi la altele. 
- Eu mă duc la culcare, îi murmură ea lui Hermione, 

pe sub taifasul celorlalţi. Vei face însemnări înainte de 
repetiţie? 

- Mă şi gîndeam la ele. Te simţi bine? 
- Trebuie doar să rămîn un timp singură. 
- Bună idee! Peste vreo cincisprezece minute, am 

să-i dau pe toţi afară de-aici. Noapte bună, Jessie. Cu 
riscul de a mă repeta, vreau să-ţi spun că ai făcut o 
treabă excelentă şi sîntem cu toţii foarte mîndri de tine. 
Şi recunoscători. 

Se îmbrăţişară un moment, apoi Jessica ieşi. 
în livingul apartamentului ei, se descălţă de pantofi, 

îşi scoase jacheta taiorului şi se aşeză pe o canapea 
moale care se mula după forma trupului, aducîndu-i 
imediat somnul. Dar nu putea dormi. Căci trebuia să-i 
telefoneze lui Luke. 

Făcu un efort să stea dreaptă în îmbrăţişarea cana­
pelei. Ce oră era la New York? încercă să calculeze în 
minte, apoi renunţă şi căută un creion. Vineri noaptea, 
ora patru, în Melbourne. Unu după-amiaza, sîmbătă, la 
New York. 

Trebuie să fie acasă. Dacă nu e plecat din oraş, în 
care caz cred că-mi va răspunde Martin. 

Mîna îi tremura, cînd ridică receptorul şi formă nu­
mărul. 

- Luke Cameron, se prezentă el, răspunzînd la al 
doilea apel. 

Auzindu-i vocea, Jessicăi i se umplură ochii de la­
crimi. 

- Alo? insistă Luke. 
- Luke, Jessica la telefon. 
îl auzi trăgîndu-şi respiraţia. Urmă o scurtă pauză, 

apoi spuse: 
- A i văzut articolul. 
- A trebuit să-l citesc. Era vorba de amîndoi. 
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- N-am vrut să te distragă de la... la asta, azi e seara 
premierei. Cum a ieşit? A fost un triumf? 

Jessica rîse, cu simpla plăcere de a-i auzi glasul. 
- Aproape. Mai avem puţin de lucrat. 
- Şi Angela? 
- Destul de bună. Un critic a scris că povestea lor de 

dragoste nu i se părea inevitabilă. Se pare că pe-asta 
am ratat-o. 

- Trebuie să fi fost iadul pe pămînt, să lucrezi cu 
cineva într- un rol ca ăla. Am vrut să-ţi scriu despre asta, 
dar m-am gîndit să te las pe tine s-o spui mai întîi. 

- Nu era nimic de spus. 
- Nici chiar mie? 
Plîngînd, Jessica nu spuse nimic. N-ar fi trebuit să-l 

sune. O ducea de minune, atîta timp cît nu-i auzea 
glasul. 

- îmi pare rău. Jessica, iubita mea, n-aş vrea în veci 
să-ţi îngreunez situaţia, Dar sîntem atît de-al dracului de 
departe şi tot încerc să ajung la tine, într-un fel sau altul.. 

- Luke, vorbeşte-mi despre articolul ăla. 
- Ştii ce incredibil de minunat e să-ţi aud vocea? îţi 

voi vorbi despre rubrică, dar pe urmă. Mi-e dor de tine. 
Te iubesc. îţi iubesc scrisorile. Le aştept cu nerăbdare în 
fiecare zi; ard să ajung acasă şi să le găsesc. 

Jessica îşi înghiţi lacrimile. 
- Luke, te rog, spune-mi. 
- Bine, cum vrei. înainte de toate, a fost vina mea. 

Ar fi trebuit să am mai multă minte şi-mi vine să înne­
bunesc că te-am băgat în povestea asta. Claudia a 
trimis-o. N-am menţionat-o în scrisorile mele fiindcă nu 
consideram că te priveşte, dar în ultima vreme s-a agra­
vat, mereu cam beată, fie sub efectul unul drog, fie al 
altuia, mereu împotrivă, ca şi cum ar provoca oamenii 
s-o cîrpească. Peruggia a lăsat-o baltă şi nici chiar soţii 
Phelan n-o mai primesc să joace la ei. S-ar putea să fiu 
singurul care o mai suportă şi îi dau bani fiindcă presu-
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pun că îi cheltuie pe mîncare, chiar dacă majoritatea 
probabil se duc pe droguri şi alcool. Vine aici la cele mai 
nepotrivite ore, în zorii zilei, noaptea tîrziu, cerînd bani, 
dar cel mai mult dorind compania cuiva, un om care să-i 
spună că totul va fi bine mîine sau săptămîna viitoare 
sau peste o lună. Mă gîndesc la tine şi la ceea ce ai 
făcut tu cu viaţa ta, iar cînd mă uit la Claudia, cred că 
nu-s prea înţelegător, ceea ce mă înfurie şi mai tare. în 
sfîrşit, a apărut acum două săptămîni, în timp ce luam 
micul dejun, a hoinărit prin apartament şi ţi-a găsit scri­
sorile pe biroul meu. Cumpărasem o cutie pentru ele, iar 
ea a deschis-o şi a început să le citească. Primele tale 
scrisori erau în plicuri cu adresa expeditorului, aşa că a 
venit peste mine ca o furtună, cu una din ele în mînă, 
cerîndu-mi să-i spun totul despre tine. Nu i-aş fi vorbit 
despre tine nici în ruptul capului, aşa că am schimbat 
subiectul, ceea ce-ar fi trebuit să ştiu că era cea mai 
proastă soluţie. 

- l-a telefonat ziaristei de scandal. Prietena ta. 
- Tricia. N-am mai văzut-o de cînd m-am întors de pe 

Lopez. Nu-i mai fericită cu mine decît Claudia. Aşa că, 
uite-le: două femei înfuriate, ticluind un gunoi murdar 
care să nu-mi facă nici un rău mie, dar să lovească într-o 
persoană pe care nici n-o cunosc. Dar nu e important, 
Jessica, nimeni nu acordă vreo atenţie chestiilor ăstora. 

- Le acordau, pe vremea cînd locuiam eu acolo. Mai 
mult pentru picanterii, dar şi fiindcă află indicii despre 
cum să se poarte cu anumite persoane. S-a schimbat 
situaţia chiar atît de mult, după plecarea mea? 

Cînd Luke tăcu, Jessica continuă: 
- O fi doar o grămadă de gunoi, dar spune ceea 

ce-ar zice toată lumea dacă m-aş întoarce la New York. 
Ţi-am spus-o, cînd am zis că nu vin cu tine. 

- Ascultă, astea sînt două femei care vor să facă rău 
cuiva fiindcă-şi închipuie că şi ele au fost lovite. De ce să 
presupui că şi restul New York-ului ar fi la fel? îşi vor 



435 

aminti de tine şi te vor primi cu bucurie, lar dacă unii 
oameni sînt cruzi, îi vom înfrunta împreună. Jessica, iu­
birea mea, sîntem mai puternici decît ei. 

- Luke, te rog să încetezi. 
Se retrăsese în colţul canapelei, parcă pentru a se 

apăra de argumentele lui, şi ştia că de astă dată i se 
distingeau lacrimile în voce, dar era prea obosită ca să-i 
mai pese. 

- Nu pot să mă cert cu tine; sînt prea obosită... 
...şi mi-e dor de tine, te iubesc, îţi vreau braţele îm­

prejurul meu, vreau să fiu în pat cu tine, vreau să călă­
resc lîngă tine şi să văd cît de frumoasă e lumea cînd 
sîntem împreună... 

- ...şi trebuie să mă culc. Mîine dimineaţă repetăm, 
după aceea am nişte întîlniri... ştii şi tu; ştii cîte am de 
făcut. îmi pare rău că ai avut probleme cu Claudia, ştiu 
că ţi-e greu, dar nu te pot ajuta... nu pot face absolut 
nimic. Şi n-aş putea nici dac-aş fi la New York; tot ce pot 
face e să văd oamenii cum rîci pe înfundate... lartă-mă, 
cred că am vorbit în somn. îmi pare rău, Luke, pentru atît 
de multe... 

Urmă un moment de tăcere. 
- O să-ţi'scriu. Noapte bună, iubito. Somn uşor. 
Auzi declicul telefonului, apoi doar o pustietate rece, 

în locul glasului său. Lăsă receptorul în furcă şi, peste o 
clipă, rămasă ghemuită pe canapea, adormi. 

- Ultima noastră seară de avanpremiere, spuse Her­
mione. îmi va fi dor de Melbourne. Ce public fin, ce critici 
sensibili şi competenţi! Şi, adăugă ea nepăsătoare, 
vînzările în avans de la Sydney fac ravagii; am primit 
chiar două noi comenzi de grup pentru mai tîrziu în 
stagiune. 

Jessica îşi ridică privirea dinspre bagajele pe care şi 
le strîngea. 

- Uitasem de grupuri. 
- Asta era sarcina ta: să le uiţi. Ţi-am spus că mă 
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ocup eu de totul. în momentul de faţă, toate previzio-
nările sînt vîndute; plus primele trei săptămîni. Astă 
seară, sîntem chit la chit; în Sydney, vom începe să 
scoatem profiturile. Tu şi cu mine n-o să dormim sub 
poduri, în viitorul previzibil. 

Zîmbiră amîndouă. 
- îmi place treaba asta cu cîrdăşia între femei, con­

tinuă Hermione. Mă distrez, cîştig bani şi nu trebuie să 
mă ţin de jocuri sexuale sau de gîdilat orgolii. 

- Pe-al meu l-ai împins drept în sus, replică Jessica. 
- Şi bine am făcut. Mă refeream la orgoliile mascu­

line; al tău merita efortul. Ai mai primit în ultima vreme 
vreo veste de la regizorul tău din New York? 

- Apropo de orgolii masculine? 
- Apropo de masculi. 
- Am uitat să-i spun denumirea hotelului de-aici. 

Cred că mă aşteaptă ceva la Sydney. 
La Sydney o aşteptau zece scrisori, stivuite în ordine 

pe fax, iar Jessica se repezi să le ia, aproape împie-
dicîndu-se. Servitoarea făcea curat în camera liberă 
unde locuise pe perioada şederii Jessicăi la Melbourne, 
iar Hope zburda extaziată prin living room, de parcă l-ar 
fi redescoperit, acum cînd totul reintrase în normal. 

Jessica avea toată ziua la dispoziţie. Dan Clanagh şi 
Augie Mack supervizau instalarea plăcilor turnante şi ale 
decorurilor la Teatrul Dramatic; Hermione participa la în­
tîlniri; n-aveau să repete pînă a doua zi dimineaţă, prima 
avanpremieră urmînd să aibă loc seara. Jessica îşi 
aduse în living cafeaua şi un coş cu mere şi se aşeză să 
citească. 

iubirea mea, stau la birou, privind cum prin drep­
tul ferestrei se învolburează spirale de zăpadă. La 
fiecare cîteva minute, se adună cîte un ghem de 
fulgi, ca nişte politicieni plănuind o campanie, după 
care o rafală de vînt îi azvîrle drept în sus, risi-
pindu-i. Se anunţă zăpadă de-un picior pînă dirhi-
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neaţă, ceea ce e absurd pentru luna martie, dar 
new-yorkezii, desigur, se vor ocupa prompt de ea, 
cum au făcut şi cu troienele de data trecută care 
ne-au închis în case pentru cîteva ore binecu-
vîntate. Martin a ieşit să cumpere de mîncare şi 
schiuri de fond pînă nu se termină şi unele, şi altele; 
cred că îl încîntă foarte mult starea de criză imi­
nentă pe care o inspiră urletul vîntului şi al viscolu­
lui. 

Nedumerită, Jessica citi pînă la sfîrşit, apoi trecu la 
următoarea scrisoare. 

Ei bine, iubita mea, tocmai am schiat pe Fifth 
Avenue, o experienţă înviorătoare. N-am făcut-o la 
ultima viforniţă, dar de astă dată nu m-am mai putut 
abţine. Aş vrea să poţi vedea şi tu transformările de 
aici: nu mai circulă nimic, numai oamenii care au 
invadat străzile de parcă ne-am fi întors cu vreo 
două secole în trecut. Nu, chiar mai demult, de 
vreme ce nu există nici cai, nici trăsuri - nimic, nu­
mai foşnetul schi urilor pe zăpadă, pi es netele pale­
telor şi strigătele exuberante ale copiilor (şi ale 
cîtorva adulţi) în timp ce oraşul devine sat - satul 
lor. E un ger amarnic, dar soarele conferă zăpezii 
un luciu argintiu, iar umbrele clădirilor se întind pe 
deasupra ca nişte ţepi prelungi, albastre-cenuşii. 
Am schiat pînă la... 

Toate erau la fel: nepăsătoare, cordiale, prietenoase, 
aproape impersonale, vorbind despre operă, despre o 
licitaţie la Sothebys, un balet la Lincoln Center. Nici o 
referire la Claudia sau Tricia, nici o aluzie la revenirea ei 
la New York, nici măcar o întrebare despre spectacol, în 
tot timpul săptămînii petrecute la Melbourne. ,A re­
nunţat," îşi spuse Jessica. „în sfîrşit, e de părere că nu 
voi face parte din viaţa lui, că toate cele întîmplate pe 
Lopez s-au sfîrşit, că nu ne-a mai rămas decît prietenia. 
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Poate a şi găsit pe altcineva, aşa că nu-mi va mai scrie 
nimic despre viaţa lui personală. Niciodată."^ 

O cuprinse un sentiment de singurătate. împinse scri­
sorile la o parte şi le lăsă pe canapea. Nu părea să aibă 
nici un motiv de a le pune în cutie, alături de celelalte. 

Cînd sună telefonul, răspunse cu voce surdă. 
- Jessica, mai sîntem în suspensie? o întrebă Ed­

ward. Spune-mi că nu. Vreau să te invit diseară la cină. 
Putem sărbători succesul de la Melbourne sau să vorbim 
despre avanpremierele care încep mîine, ori să nu vor­
bim deloc despre muncă. Sau chiar despre nimic; putem 
doar să mîncăm, să bem şi să fim fericiţi împreună. 

Era un nou Edward. Glasul său jubilant o făcu să se 
îndrepte de spinare. 

- Nu-ţi faci griji pentru mîine? 
- Nu prea. Puţin, desigur, şi s-ar putea ca diseară să 

fie mai rău - nu ştii niciodată care nelinişte o va lua în 
sus, în jos sau lateral - dar la Melbourne, ştii, repre­
zentaţiile alea... Au fost ca vinul, nu crezi? Mă simt de-a 
dreptul îmbătat de ele. 

- La Melbourne n-au fost decît nişte încercări, răs­
punse Jessica, alarmată de suficienţa lui. La Sydney va 
fi mai dur, fiindcă aici vom ţine stagiunea. Şi mai avem 
de lucru; mîine la nouă, repetăm. 

- Atunci, ar trebui să luăm cina devreme. Trec să te 
iau pe la şapte? 

Aruncă o privire spre grămada de scrisori rămase pe 
perna alăturată. „De ce nu?" se întrebă. „Ţine la mine şi 
mă va ajuta să-mi treacă seara." 

- Da, voi fi gata. 
Se uită pe fereastră, la cerul pîclos al sfîrşitului de 

vară şi la copacii care tocmai începeau să-şi schimbe 
culoarea, pe malurile golfului. „Va trebui să vorbesc cu 
Hermione despre altă piesă," medită ea. „Trebuie să ră-
mîn ocupată. 

Poate una dintre piesele lui Luke." 
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Ideea păruse să-i vină din senin. Apoi, însă, îşi dădu 
seama că se gîndise la ea de mult timp. Erau piese 
reuşite; ştia că aveau să fie şi mai bune după ce le 
rescria. lar dacă regiza una, avea să ştie că nu-i purta 
gînd rău. 

Dar n-o putea face. Fiindcă atunci ar fi venit şi el la 
Sydney, ca să asiste la repetiţii. 

Ce idee ridicolă! 
Auzi un ţăcănit: faxul, intrînd în funcţiune. Se uită la 

ceas. Ora trei. Miezul nopţii la New York. întorcîndu-se, 
văzu marginea foii de hîrtie apărînd la vedere. Şi-I în­
chipui pe Luke în bibliotecă, privind cum scrisoarea dis­
părea în fax. Dîndu-mi-o mie s-o citesc. 

Jessica se uită la coala albă cu rînduri scrise, pe care 
le recunoscu ca fiind de mîna lui Luke. Nu mai vreau un 
salut amical. Ştiu deja cum arată. 

Nu peste mult, duse fructiera cu mere înapoi în bu­
cătărie, ocolind faxul. Intră în dormitor şi găsi o carte de 
citit. Schimbă discul pe care îl ascultase, punînd un cvin­
tet pentru clarinet de Mozart, unul dintre favoritele ei. 
Apoi, nu mai suportă şi, luînd scrisoarea, începu să 
citească. 

Iubirea vieţii mele, acum trebuie să te fi întors la 
Sydney. Am văzut cîteva ziare din Melbourne, la un 
stand unde par să se difuzeze toate gazetele impor­
tante din lume, aşa că ştiu cît de bine ai reuşit. Nu 
mă mir, dar sînt enorm de impresionat, fiindcă ştiu 
că o carieră actoricească strălucită nu garantează o 
tranziţie lină la regie, unde trebuie să te ocupi de 
toţi, nu numai de personajul tău. Sînt foarte mîndru 
de tine. Sper că şi tu eşti la fel de mîndră. 

Trebuie să-ţi mărturisesc, iubita mea, că nu ştiu 
cum să-ţi mai scriu. Scrisorile care te aşteptau la 
întoarcerea din Melbourne au fost scrise în timp ce 
încercam să mă hotărăsc ce am de făcut în con-
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tinuare. Te iubesc, vreau să te iau de soţie, vreau 
să trăim împreună, să realizăm cît de mult putem, 
amîndoi la un loc şi fiecare în parte. Dar nu cred că 
doreşti să mă auzi spunînd aşa ceva. Tot ce ştiu cu 
siguranţă e că, dacă nu-mi ceri să mă opresc, voi 
continua să scriu, la nesfîrşit, presupun, fiindcă nu 
pot rupe legătura cu tine. Orice legătură e mai bună 
decît absenţa ei totală. 

Dacă încă nu eşti gata să-mi spui ce vrei, pot să 
aştept. Nu mai am ce să-ţi scriu despre schi-fond 
(blestemat fie oraşul care-şi curăţă prea curînd stră­
zile), dar rămîne oricînd munca mea, a ta şi, în 
ultimă instanţă, opera, baletul şi Sotheby's, Te 
iubesc. Luke. 

Soarele strălucea viu; notele clarinetului se înălţau 
într-o melodie veselă. Jessica reveni la canapea, luă 
scrisorile dinainte şi le introduse în colecţia din cutie. Dar 
pe asta, nu, nu încă. Vreau s-o mai citesc de cîteva ori -
de cîteva zeci de ori - înainte s-o pun la locul ei. 

Şfapoi, se gîndi la Edward. Nu mai avea nici un chef 
să iasă la cină cu el - ce-o fi avut în cap? ,Am să-l sun," 
hotărî ea, „să-i spun că în seara asta n-am stare să ies." 
Dar, înainte de a apuca să ridice receptorul, telefonul 
sună sub mîna ei. 

- Da, răspunse, cu gîndul la Edward. 
- Jessica Fontaine? 
O voce de femeie. Jessica se aşeză* pe' canapea, 

încruntată, încercînd să-o identifice. Prea sonoră, agre­
sivă, aproape duşmănoasă, puţin cam îngălată, ca şi 
cum... Mîna i se încleştă pe receptor. Ca şi cum ar fi fost 
beată. 

- Da, cine e? întrebă, deşi ştia deja. 
- Claudia Cameron. Nu mă cunoşti; nu ne-am întîlnit 

niciodată, dar se pare că-l cunoşti pe soţul meu. Luke 
Cameron. 
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- Soţul tău? 
- Fostul. Dar încă mai sîntem apropiaţi. Foarte apro­

piaţi. Ţinem unul la celălalt - sîntem foarte apropiaţi! - şi 
vreau să ştiu de ce dracu-i scrii scrisori. 

Nu e nevoie să vorbesc cu ea. Ar trebui să închid. 
Ce-ar vrea Luke să fac? 
încearcă s-o protejeze; ar vrea ca şi eu să fac la fel. 
Se auzi clănţănitul unui cub de gheaţă în pahar. 
- La naiba, răspunde-mi! Ţi-e frică de mine? Ar fi şi 

cazul, să ştii, pot să te distrug, pot să te împroşc... 
Atinsă, Jessica se răsti: 
- Răspîndind minciuni prin ziarele de scandal. 
- A, deci ai primit-o. Atunci, ştii că te pot împroşca 

prin tot New York-ul dacă vreau. Şi s-ar putea să vreau. 
Răspunde-mi la-ntrebare! De ce-i scrii scrisori soţului 
meu? 

- îi scriu scrisori fostului tău soţ fiindcă sîntem prie­
teni. 

- „Prieteni" îşi zic oamenii cînd se culcă împreună. 
Am citit cîteva din scrisorile alea, toate despre teatru şi 
Australia... pe cine crezi că duci de nas? Mi-am dat 
seama că te culci cu el. 

- Ar fi cam greu, din moment ce el e în New York, iar 
eu în Sydney. 

- Vai, ce deşteaptă sîntem. Voi, actriţele, toate sînteţi 
la fel; nu există în toată lumea o singură actriţă în care 
să am încredere. L-am întrebat şi a zis că da. 

- C e ? 
- A zis că vă culcaţi împreună. 
- Nu ţi-a spus niciodată aşa ceva. 
- Ba da. A zis... 
- A zis că sîntem prieteni. A zis că regizez pentru 

prima oară un spectacol .şi mă ajută la problemele pe 
care le am aici. 

- N-ai de unde şti ce-a spus! 
- îl cunosc. Ştiu ce-ar fi spus. 
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- Dacă crezi că-l cunoşti aşa de bine, înseamnă că 
te culci cu el. 

Era atît de ilogic, încît Jess izbucni în rîs. 
- Să nu-ndrăzneşti să rîzi de mine! clănţăni gheaţa în 

pahar. Eşti terminată! înţelegi? N-ai să-l ai pe Luke -
niciodată! - şi nu vei primi nimic de lucru în oraşul ăsta. 
Niciodată! Am prieteni puternici care te vor opri; iar cînd 
Luke o s-audă cum ai rîs de mine, niciodată n-o să se 
mai uite la tine. O Să-ţi arunce scrisorile şi dacă-l suni şi 
te milogeşti o să-ţi închidă telefonul. îl ştiu cum e cînd îl 
apucă. Aşa că nu te mai apropia de el! Că de nu, prie­
tena mea o să publice şi celelalte lucruri pe care le are. 

- Nu are nimic. Nici nu ştii ce vorbeşti. 
„Lua-o-ar dracu'," înjură Jessica în sinea ei, furioasă. 

„Sînt divorţaţi de peste unsprezece ani; cine se crede, 
să-mi spună dacă pot avea relaţii cu Luke sau nu? Şi 
chiar crede că mă pot opri, ea şi bîrfitoarea aialaltă, să 
mă întorc dacă vreau neapărat?" 

- E o nebunie... 
- Să nu mă faci nebună! 
- Eşti ridicolă. Nu umblu după Luke şi n-am să vin la 

New York, dar, crede-mă, dacă aş vrea, nu m-ai putea 
opri.» 

- Ei, n-aş putea. în qlipa cînd te dai jos din avion... 
- Nu e nici un avion. Ce-i cu tine? Ţi-am spus că 

nu... 
- Minţi! Ascultă, îţi spun clar, dacă mi-l iei pe Luke, 

am să mă omor. Nu glumesc! Numai pe el îl am. 
- Parcă spuneai că ai prieteni puternici.' 
- Aşa e, am. Sau, am avut. Ştii, nu prea^ştiu exact ce 

s-a întîmplat cu ei; nu i-am mai văzut în ultima vreme. 
Poate sînt plecaţi din oraş. Dar nu contează, fiindcă îl 
am pe Luke, ţine la mine şi dacă mi-l iei mă sinucid. 
M-am hotărît, să ştii; vorbesc serios. Ar trebui să reţii 
asta, înainte să te urci în avionul ăla. 

- Claudia, ascultă-mă. 
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Furia Jessicăi se risipise; nu mai simţea decît o pro­
fundă milă. 

- Nu vin la New York. îmi spui nişte lucruri îngrozi­
toare şi nu ai nici un motiv. îţi rămîn atîtea motive să 
trăieşti... 

- Ca de pildă? 
Jessica o auzi zdrobind gheaţa între dinţi. 
- Habar n-ai! Tu întotdeauna ai fost în lumina rampei, 

niciodată n-ai suferit, nici n-ai dat greş în nimic, eşti in­
teligentă şi frumoasă şi oamenii aplaudă şi spun ce fan­
tastică eşti. Ce ştii tu despre rateuri? Ce ştii despre cum 
e să te trezeşti în fiecare zi şi să n-ai idee ce-i să faci în 
ziua'aia fiindcă nu eşti bună de nimic! L-am pierdut pe 
Luke, ştii, iar acum nici cu prietenii mei nu mă mai văd, 
am pierdut oameni peste tot, dar ce ştii tu de asta? Tu 
n-ai pierdut nimic, tu găseşti tot felul de lucruri, ca de 
pildă bărbaţi de-ai altor femei, şi pe urmă li-i iei. lei şi iei 
şi tot iei şi oamenii te aplaudă, dar mie nu-mi iese nimic; 
numai eşecuri. Eu sînt un eşec. Lui Luke nu-i pasă; mă 
iubeşte oricum. Pe tine nu te iubeşte! Şi dacă... şi dacă 
te iubeşte, am să mă omor. 

- Nu spune asta. Eşti tînără, poţi cere ajutorul... 
- Adică un felcer de cap? 
- Un om care să te ajute să găseşti lucruri cu care 

să-ţi umpli zilele şi să dai o formă vieţii tale. Mai ai la 
dispoziţie ani de zile în care să cunoşti oameni noi şi noi 
moduri de a trăi. Ştiu ce înseamnă să te simţi singură şi 
disperată... 

- Palavre. 
- Am avut şi eu o perioadă îngrozitoare; a trebuit 

să... 
- Vorbe, vorbe, vorbe. Doamne, voi actorii, minţiţi 

cum respiraţi. Pe toţi vă urăsc. Urăsc teatrul. Urăsc New 
York-ul. îl urăsc pe Luke. Nu, nu-i adevărat. Luke e tot 
ce am. îl iubesc. O să-i lipsesc, cînd voi fi moartă. O să 
plîngă şi-o să spună că el a fost de vină. Ba nu, că tu ai 
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fost de vină. Şi atunci, o să te urască. Şi kaputt, cu asta, 
gata cu tine şi cu Luke. Aş vrea doar să-l aud cum o să 
te mai blesteme pentru ce-ai făcut, dar n-am să mai fiu 
aici, nu? 

- Claudia, încetează. N-ai să te sinucizi; nu vrei să te 
sinucizi. Ai nevoie de ajutor. 

- la nu-mi da tu mie sfaturi în pizda mă-tii femeie, că 
n-am nevoie! Numai să nu te prind pe-aici. SĂ NU TE 
PRIND! 

Receptorul se trînti în furcă. 
Jessica rămase un lung răstimp nemişcată, cu apa­

ratul în mînă, ca şi cum vocea Claudiei ar fi putut, ca prin 
farmec, să se audă din nou. într-un tîrziu, însă, închise. 
Era zguduită de violenţa turbării şi disperării Claudiei şi 
de propria ei neputinţă. Trebuia să fi găsit de spus lucruri 
mai utile, mai încurajatoare, mai puţin conflictuale... lar 
dacă Claudia se sinucidea cu adevărat... 

Dar n-avea s-o facă, îşi spuse Jessica. Oamenii care 
vorbesc despre sinucidere rareori o fac într-adevăr; vor­
bitul pare să le atenueze hotărîrea. Aşa era? N-o citise 
ea undeva? Adevărul era că nu ştia aproape nimic de­
spre sinucidere şi aproape nimic despre Claudia. 

Ar trebui să-i telefonez lui Luke. Trebuie să afle cum 
vorbeşte Claudia. 

Se uită la ceas. „La naiba, de ce nu putem avea 
acelaşi fus orar? Aproape unu noaptea, la New York. 
Probabil doarme. îl sun peste cîteva ore," se hotărî ea. 
„Cînd e la micul dejun." 

Se auzi telefonul. 
- Jessica, spuse Edward, ce zici de Cătălina, pentru 

cină? Nu vreau să rezerv masă, dacă nu-ţi place localul. 
- Edward, prefer să nu mai merg nicăeri. Nu mai pot 

veni, în seara asta. Am de lucru, trebuie să dau un 
telefon şi sînt neliniştită pentru mîine seară. N-aş fi o 
companie prea plăcută. 

- Tu eşti singura a cărei companie o doresc, indife-
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rent cum te simţi. Jessica, nu mă poţi lăsă baltă; numai 
la tine m-am gîndit, de azi-dimineaţă cînd am vorbit. 

Optimismul i se risipise, acum glasul îi era profund 
melancolic, cu acea nuanţă de neputinţă care în trecut îi 
trezise Jessicăi dorinţa de a-l mîngîia pe frunte şi a-l 
consola. 

- Am fost despărţiţi atît de mult timp - avem atîtea de 
vorbit - Dumnezeule, parc-ar fi trecut ani de zile. Jes­
sica, Jessica, nu-mi închide uşa-n faţă, te rog, nu mă 
alunga. 

Jessica se încruntă. Nu i se risipise numai optimis­
mul; acum, în glasul lui era ceva calculat şi o făcuse de 
zeci de ori şi- nainte. Cînd întîlneşte o femeie ca mine, 
care nu rămîne indiferentă în faţa unui om la nevoie. 

- Doar cîteva ore, insistă Edward. Orice-ai avea de 
făcut, poate aştepta atîta timp, nu? îmi poţi dărui cîteva 
ore de fericire... Am aşteptat atît de mult, am avut atîta 
răbdare... 

„E un egoist," reflectă ea. „Puţin îi pasă de mine; îl 
Interesează numai ceea ce vrea el, ce poate lua. Exact 
ca şi Claudia. Poate că Luke şi cu mine îi atragem pe cei 
ca ei. în afara cazului cînd ne atragem între noi. Dar eu 
nu-l pot propti pe Edward la fel cum o propteşte Luke pe 
Claudia. Am prea multe de făcut. 

Of, Edward," îi spuse ea în tăcere, „ce păcat că eşti 
un prefăcut. Ne-am fi putut simţi bine, fiind prieteni şi 
lucrînd împreună. Şi cine ştie unde-am fi ajuns împreună, 
dacă aveam ocazia?" 

Dar nu-i putea spune nimic din toate astea. O săp­
tămînă de previzionări, o singură săptămînă pînă la pre­
mieră, însemna că îi trebuia un Edward cooperant, nu 
unul ostil. 

- Nu vreau să te alung; ştii doar că-mi place să fiu cu 
tine. Dar nu-mi pot asuma nici un risc cu piesa asta, 
Edward; tot ce vreau să fac în viitor, de ea depinde. E 
valabil şi pentru tine, nu? Amîndoi avem nevoie de suc-
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ces. Te rog, încearcă să înţelegi; în momentul de faţă, 
îmi trebuie puţină singurătate. Nu vreau să fiu cu nimeni; 
nu vreau decît să stau singură şi în linişte. 

- Nu vrei să fii cu nimeni? 
- Aşa am spus. Credeai că fac excepţie cu tine? 
- Nu, nu cred că ai face asta. Dar e o prostie, Jes­

sica. Ne-am putea împărtăşi neliniştile împreună, despre 
piesă şi despre noi înşine. 

Dumnezeule, priceput mai e. De ce nu mi-am dat 
seama dinainte ce talent are? 

Conduse convorbirea spre încheiere şi se ridică. Tre­
buie să plec de-aici. E prea mult, pentru o singură zi. 
Vîrîndu-şi caietul şi creioanele în geantă, merse cu ma­
şina pînă la Cheul Circular şi luă primul ferryboat care 
părăsea docul spre Manly. Era unul lent, nu Jetcat-ul pe 
care-l luase împreună cu Edward, aşa că, aşezîndu-se 
într-un loc adăpostit de pe punte, scoase caietul şi se 
apucă de lucru. 

Dar nu lucră nimic. Privea litoralul - case enorme de 
„stuc, în diverse nuanţe pastelate, pante împădurite dens, 
cu frunze de un verde atît de închis încît erau aproape 
negre, mici plăji în formă de semilună cu pontoane pri­
vate şi bărci legănîndu-se uşor lîngă ele. Soarele strălu­
cea tulbure printr-o pîclă care aproape că albea cerul, iar 
apa era cenuşie şi vălurită. Jessica simţi un junghi de 
nostalgie după Lopez Island şi casa ei de pe mica plajă 
dintre faleze, care întotdeauna simbolizase ocrotirea şi 
siguranţa. „Aici, nici urmă de ocrotire," medita ea. „Nimic 
nu mă mai desparte de previzionări şi de premiera de 
marţea viitoare, nici măcar Hermione, deşi ar face-o, 
dac-ar putea." 

însă Hermione fu cea la care apelă cînd situaţia în­
cepu să se încurce, la prima avanpremieră. Sala era 
aproape plină, dar publicul rămînea neliniştit şi, la sfîr­
şitul actului întîi, cînd scena se întunecă şi se aprinseră 
luminile în sală, Jessica şi Hermione se grăbiră să iasă 
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pe furiş. în hol, se opriră lîngă podiumul unde o plasa­
toare vindea programe şi priviră la spectatorii care tre­
ceau. Cîţiva dintre ei nu se opriră, ieşind din teatru. 

- Ce s-a întîmplat cu Angela? întrebă Jessica. E atît 
de distrată, ca şi cum ar fi îngrijorată, furioasă sau 
enervată de ceva... ceva o tulbură. După-amiază, la re­
petiţie, a mers perfect; nu ţi-a spus nimic? 

- Nu, dar cînd am ajuns aici stătea agăţată de telefon 
ca o puştoaică amorezată. Vreo ceartă între îndrăgostiţi? 

- Nu ştiu. E căsătorită, dar soţul ei nu-i aici; e plecat 
la Los Angeles, în turneu cu Fantoma de la operă. N-am 
auzit nimic despre vreun amant. 

- Nici eu. Crezi că spectatorii au observat? 
- Da. Sau, poate nu; nu ştiu. Mi s-au părut îngrozitor 

de agitaţi şi unii tocmai pleacă. 
- Cel mai probabil, au ieşit să fumeze. Să vorbesc cu 

Angela? Sau vrei să vorbeşti tu? 
- Am nişte noduri în stomac, ai putea tu, te rog? 

Cred că şi ceilalţi reacţionează după ea; nu-s la fel de 
buni pe cît au fost în Melbourne... 

Lăsă fraza neterminată. Simţi că i se făcea rău şi se 
aşeză la coadă, după cîţiva spectatori, să ia o,apă mi­
nerală de la barul din capătul foyerului. Ieşi cu paharul în 
piaţa mîngîiată de valurile golfului şi luminată de globuri 
mari, strălucitoare. Grupuri de spectatori ai ambelor tea­
tre stăteau de vorbă, fumînd şi bînd şampanie şi cafea. 
Normal că n-au plecat acasă; au ieşit aici doar pentru 
că e o seară plăcută şi pot fuma. Se plimbă pe lîngă 
pîlcurile de oameni, trăgînd cu urechea, dar înainte de a 
putea auzi vreun comentariu despre spectacol, o strigă 
cineva. 

- Jessica! 
Se întoarse, pentru a-l vedea pe Alfonse Murre lu-

necînd lateral prin mulţime. Mustaţa sa subţire tremura, 
chelia îi scînieia sub felinarele în formă de glob. îi strînse 
mîna, evitînd să-i privească bastonul. 
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- Draga, draga mea Jessica, de mult nu ne-am mai 
văzut. Ai dispărut cu desăvîrşire, după ziua aceea cînd 
m-ai vizitat la birou. Dar ai fost ocupată, nu-i aşa? Şi cu 
un scop atît de nobil! E foarte reuşit, să ştii. Sigur că un 
om prudent nu emite judecăţi doar pe baza unui singur 
act, dar pînă acum, pînă acum,, dragă Jessica, am parte 
de o seară foarte plăcută. 

Şi astfel, Jessica află că Sfîrşitul călătoriei avea să 
dea marea lovitură. 

Şi că Alfonse Murre ar fi fost încîntat să discute cu ea 
despre o colaborare în viitorul apropiat. Şi că ea şi Her­
mione, atît de apropiate de piesă, exageraseră orice 
problemă pe care Angela Crown ar fi putut-o... 

- Oricum, este o problemă cu Angela, nu? întrebă 
Murre. Vreau să zic, se vede clar că nu simte toate 
replicile, iar aşa ceva nu e genul ei. Ştii, am lucrat cu ea; 
o actriţă foarte competentă. Poate nu s-o fi simţind bine? 

- Nu ştiu. 
N-avea nici un rost să mintă; spectatorii puteau să 

ştie sau să nu ştie că era ceva în neregulă, dar cu­
noscătorilor teatrului n-avea să le scape. 

- Hermione încearcă să afle. 
Murre dădu din cap, luînd notă de sinceritatea ei. 
- Să sperăm că e ceva mărunt şi se rezolvă repede. 
- Mulţumesc, spuse Jessica şi ochii li se întîlniră, 

pentru prima oară, cu interes şi un început de respect. 
în culise, o găsi pe Hermione la machiaj, în capătul 

unui şir de mici boxe despărţite pentru fiecare actor în 
parte. La celălalt capăt, Angela îşi refăcea machiajul. 

- Ce s-a întîmplat? 
- Soţul ei are cancer la plămîni şi nu se prezintă 

deloc bine. îl operează săptămîna viitoare. Spune că tre­
buie să se ducă la el şi nu pot s-o acuz. 

Se priviră în ochi. 
- Jessie... 
- Avem o dublură, spuse Jessica. Nu e la fel de bună 
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ca Angela, dar e tînără, ageră şi putem lucra cu ea. Va fi 
bine. ^ 

- într-o săptămînă? 
- într-o săptămînă, zi şi noapte dacă e necesar. O să 

reuşească. N-a lipsit la nici o repetiţie, ştie textul, miş­
carea, totul. Nu va fi niciodată o a doua Angela, dar e 
tot ce avem. încep lucrul cu ea mîine dimineaţă. Tu va 
trebui să preiei repetiţiile cu ceilalţi. 

- Se poate face, dacă-mi dai însemnările tale după 
fiecare reprezentaţie. 

- Desigur. 
Dan Clanagh trecu pe lîngă ele. 
- Vă rog, toată lumea, pentru actul doi. 
- Cei de-afară ce spun? întrebă Hermione. 
- N-am auzit prea mult, însă par mulţumiţi. Alfonse 

Murre vrea să ştie unde am stat ascunsă. 
- Nesimţitul! Dar asta înseamnă că ştie că ne-a ieşit 

bine. Şi probabil a vorbit cu vreun critic căruia de aseme­
nea i-a plăcut. îmi vine să-i strîng de gît pe redactorii de 
la ziare; n-au voie să trimită criticii la avanpremiere, dar 
cîte unul sau doi se strecoară întotdeauna şi publică o 
cronică în avans, iar dacă dă tare, spectacolul poate nici 
să nu mai ajungă la premieră. Astă seară cine-a venit? 

- L-am întrebat pe Dan; mi-a spus că Gregory Var-
den. Nu-l cunosc; tu? 

- Tăios, savant, brutal cînd vrea. Probabil cel mai 
inteligent şi mai temut critic din zonă. Face cronici pentru 
Sydney Herald şi are o rubrică săptămînală. îi plac dra­
maturgii noi, pentru împrospătarea sîngelui. Sînt cuvin­
tele lui, nu ale mele. 

- Crezi că Alfonse a vorbit cu el? 
- Pariez pe casa şi pe maşina mea că da; îi place să 

ştie că îi împărtăşesc şi alţii opiniile. Aşa că, prevăd un 
delir în ziarul de mîine. Şi cu asta, am scăpat de neca­
zuri, să ştii. Eu încă n-aş destupa şampania, dar, din 
experienţă, o cronică bună în momentul ăsta înseamnă 
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cifre mari la box office. 
- Ştie că Angela are necazuri. 
- Căca-m-aş. Ei, sigur că a observat. Dacă i-a spus 

lui Varden, s-ar putea să fie o problemă. Va trebui să 
dăm un comunicat de presă despre intrarea Lucindei 
înainte de a se întipări în piatră că actriţa principală nu e 
tocmai minunată. De fapt, probabil că Varden însuşi a 
remarcat ceva. Oare să vorbesc cu el, în pauza a doua7 

Nu, nu şi nu; ar fi cea mai mare gafă. Trebuie să-l lăsăm 
de capul lui. Şi s-ar putea să meargă extraordinar, de-a-
cum încolo. Ţine-ţi degetele încrucişate. 

Angela nu era extraordinară, îşi spuse Jessica, stînd 
în spatele sălii la actul al doilea, dar juca mai bine decît 
în primul. Dacă putea s-o ţină tot aşa, săptămîna de 
avanpremieră era rezolvată. Nu grozavă, dar avea să 
meargă. Dacă nu reuşea... Ei bine, Lucinda Tabor e pe 
cale să primească şansa vieţii ei, iar noi două vom lucra 
douăzeci de ore pe zi, la nevoie, ca să fie gata s-o 
înlocuiască în orice moment. 

La pauza următoare, se duse în culise, unde o găsi 
pe Lucinda într-un colţ, citind un ziar. 

- Lucy, s-a întîmplat ceva, Angela trebuie să iasă din 
distribuţie iar tu vei juca rolul lui Helen la premieră, săp­
tămîna viitoare. 

Lucinda se făcu palidă ca moartea. 
- De ce? 
- Soţul ei e bolnav; pleacă la Los Angeles, să stea cu 

el. Săptămîna asta, mai rămîne. Cel puţin, aşa spune 
acum. Noi două vom petrece următoarele cîteva zile 
muncind mult mai zdravăn decît am făcut-o vreodată, ca 
să fii gata s-o înlocuieşti dacă pleacă. 

- Dar n-o să se întîmple! ridică Lucinda vocea. 
- Vorbeşte mai încet. Nu le spunem celorlalţi pînă nu 

termină actul trei. 
- Să le spunem celorlalţi? O, Doamne, deci e ade­

vărat. Dar nu se poate. Jessica, convinge-o să rămînă. 
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Poţi face asta, nu? Spune-i că n-are încotro; soţul ei se 
va face bine, vreau să zic, nu e nevoie să stea cu el clipă 
de clipă; trebuie să rămînă aici! 

- Am spus să vorbeşti mai încet, se răsti Jessica. Ce 
Dumnezeu e cu tine? La asta visează orice actor; e o 
şansă fenomenală, Lucy. 

- Dar nu sînt gata! O, Doamne, o, Doamne, Jessica, 
n-o pot face! 

- Ţi-ai asumat sarcina de dublură. 
- Fiindcă ştiam că e sigură. Angela nu se îmbol­

năveşte niciodată, nimic nu i se întîmplă vreodată An-
gelei. Nici nu m-am gîndit... 

- Ei, bine, ai noaptea asta ca să te gîndeşti, înainte 
de a începe lucrul, dimineaţă. Ştii rolul. 

- Da, dar asta nu înseamnă... 
- Şi ai luat notiţe? Ai scris pe hîrtie toate sugestiile pe 

care i le-am făcut Angelei, tot ce-am discutat? 
- Da, tu mi-ai spus s-o fac. Dar, Jessica... 
- Nu discutăm, Lucy, aşa o să facem. Acum vreau să 

te duci acasă şi să citeşti în seara asta rolul de cîteva 
ori. 

- Să-l citesc? 
- Să simţi mai intens toate personajele şi modul cum 

decurge povestea. Gîndeşe-te la ea ca la un întreg, nu 
numai la Helen. începem mîine în zori. Poţi fi la mine 
acasă la şapte jumate? 

Lucinda o privi neajutorată. Jessica îi susţinu ochii. în 
cele din urmă, dădu slab din cap. 

- Cred că da. 
- Ştii unde stau? în vîrful Point Piper-ului. Ne vedem 

atunci. Şi, Lucy... 
- D a ? 
- O să fie bine. Vom lucra din răsputeri şi-ţi va ieşi 

bine. Trebuie să crezi asta. 
- Nu ştiu de ce o crezi tu. Nu ştiu de ce m-ai ales pe 

mine de la bun început. N-ar fi trebuit să încerc. Trebuia 
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să refuz. Dar m-am gîndit, ştii, că voi învăţa mult, pri-
vindu-vă pe tine şi pe Angela, şi apoi, cîndva, voi ajunge 
să primesc şi eu un asemenea rol. Toate celelalte roluri 
pe care le-am jucat erau mai reduse; ştii şi tu. 

- Erau roluri bune şi le-ai jucat bine. Benzile tale 
video erau excelente. 

- Dar nu erau principale. Şi nu trebuia să păşesc în 
urma cuiva ca Angela. 

- Nu te mai gîndi la asta. Vei fi propria ta Helen, 
absolut diferită de a Angelei. 

- Şi sînt prea tînără. Helen are patruzeci de ani. Eu 
n-am decît douăzeci şi opt. 

Jessica o privi lung. 
- Pari mai în vîrstă. Ne-ai spus că ai mai mult. Trei­

zeci... şi unu, cred. 
- Fiindcă am crezut că voiam s-o fac. Toţi mă îmbol­

deau, părinţii şi prietenul meu şi profesorul de actorie din 
Melbourne... spuneau că trebuie să risc, altfel nu ajung 
nicăieri. Dar, Jessica, Helen mă sperie. 

- De ce? 
- Păi, îmi aminteşte de maică-mea, e... 
Jessica izbucni în rîs. 
- Te rog, nu, o imploră Lucinda. Nu rîde şi nu-ţi 

pierde răbdarea; ascultă-mă doar, te rog. Nu ţi-am 
spus-o niciodată fiindcă eram atît de sigură - adică, 
ştiam - că n-aveam nici cea mai mică şansă să joc rolul 
lui Helen, dar îmi aminteşte într-adevăr de ea... vreau să 
zic, e atît de sigură pe ea însăşi, atît de cuprinzătoare în 
felul cum trece prin viaţă, admirată de toată lumea, iar 
mama mea e la fel şi întotdeauna a pretins de la mine să 
fiu ca ea, dar nu sînt! Oamenii îmi tot spun să fac asta şi 
să fac aia şi să mă port aşa şi pe dincolo, însă e ca şi 
cum mi-ar cere să escaladez un munte: nu pot. Poate, 
cîndva, voi fi gata pentru Helen. Aş fi fericită să faci tot tu 
regia - dacă voi ajunge vreodată - dar pînă atunci, îmi 
pare rău, dar pur şi simplu nu mă simt în stare. 
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- îţi pare rău? Eşti actriţă, profesionistă; ţi-am dat de 
bună credinţă postul ăsta; ai stat aici săptămîni de zile, 
la repetiţii şi probe, iar acum spui că-ţi pare rău? în me­
serie, nu se permite aşa ceva. Ai o datorie şi ai să ţi-o 
faci, al naibii de sigur. 

Se opri. 
- Nu trebuia să spun asta. Hai s-o luăm de la-nceput. 

Toţi actorii sînt îngrijoraţi că s-ar putea să nu fie capabili 
de a juca un anume rol, într-un moment sau altul. Cînd 
se întîmplă asta, studiază rolul ca să-l înţeleagă atît de 
bine încît să devină o parte din el, iar apoi le cer celorlaţi 
ajutorul. Mă aflu aici ca să te ajut. O vei juca pe Helen şi 
prevăd c-ai să-ţi faci un nume... 

- Am să mă fac de rîs, şi-am să-ţi distrug întreg 
spectacolul. 

- Ba nici una, nici alta. Mă asigur eu. Uite cum fa­
cem. Vin astă seară la tine, după petrecere, şi citim rolul 
împreună. Nu vreau să fierbi în suc propriu toată noap­
tea; muşcăm din el, iar mîine te vei simţi mult mai bine. 
Trebuie să ai puţină încredere în tine însăţi, Lucy, altfel 
chiar nu vei fi capabilă să-l joci. Nu e decît o chestiune 
de încredere. Crede-mă. 

Lucinda o privi cu nişte ochi de copil speriat, iar 
Jessicăi i se frînse inima. O fi oare prea tîrziu să sun la o 
agenţie de impresariat şi să găsesc pe altcineva? Sigur 
că e prea tîrziu. Şi s-ar duce vestea că stăm mai prost 
decît spun cele mai negre zvonuri. 

- Cred că eşti puţin şocată, Lucy; acordă-ţi cîtva timp 
ca să te obişnuieşti. La ce oră să vin astă seară? 

- O, nu face asta. îmi dai senzaţia că te temi să mă 
scapi din ochi. Vreau mult să te mulţumesc, Jessica, 
adică, nu vreau să te dezamăgesc, fiindcă te găsesc 
minunată - mi-a plăcut la nebunie să te văd lucrînd cu 
toţi ceilalţi şi-mi tot doream să putem colabora... 

- O vom face. începînd de mîine. N-ai să mă dez­
amăgeşti, Lucy; mă vei face să fiu mîndră de tine. 
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- Chiar crezi? Crezi într-adevăr asta? 
- Categoric. Aşteaptă numai să vezi ce bine ne vom 

înţelege. 
- O, Doamne, o sper atît de mult! Doar că, ştii, mi-e 

aşa de frică. Şi ruşine, Fiindcă e îngrozitor, nu-i aşa, să 
treci printr-o asemenea spaimă? 

- Spaima n-are nimic. Groaza ar fi mai gravă, 
îi sărută obrazul palid. 
- Citeşte încă o dată piesa astă seară. Şi spune-ţi 

încontinuu că te vei descurca de minune. 
Dar este îngrozită. Şi nu va fi nici măcar adecvată în 

personaj, dacă nu-şi cîştigă încrederea. Aşadar, asta e 
sarcina mea: să-i refac încrederea în sine, cît timp repet 
cu ea întreaga piesă. Cred într-adevăr că o poate face? 
Să nu punem întrebarea asta. Trebuie s-o facă. O va 
face. Cu puţin noroc şi incredibil de multă muncă, o să 
meargă. Mai mult de-atît, nu, dar cel puţin salvăm spec­
tacolul. Of, fir-ar să fie, de ce-a trebuit să se întîmple 
asta, cînd totul mergea atît de bine? 

- Mă duci şi pe mine cu maşina la petrecere? o 
întrebă Edward puţin mai tîrziu, după a doua ieşire la 
aplauze, cînd Jessica se duse în spatele scenei să-i fe­
licite pe toţi; Hermione discuta cu şeful costumelor să 
facă duplicate după garderoba Angelei, pe o măsură mai 
mică; Angela vorbea la telefon. M-am ţinut la distanţă, 
aşa cum m-ai rugat tu, dar acum putem petrece puţin 
timp împreună. 

- Eu nu vin la petrecere, Edward. Am o mulţime pe 
cap şi merg direct acasă. 

- Atunci insist să te duc eu. 
- Nu, tu mergi la petrecere să sărbătoreşti, cu toată 

lumea. Hermione va avea de făcut un anunţ şi trebuie să 
fii şi tu de faţă ca să-l auzi. Ai fost superb în seara asta, 
Edward. Sper că ştii cît de impresionant eşti. 

- Dacă zici tu... 
-Of . . . 
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Işi stăpîni exclamaţia de nemulţumire şi enervare. 
- Aşa zic eu. Ne vedem mîine. 
Acasă se gîndi să-i scrie lui Luke, pentru a-i cere 

Sfatul cum să lucreze cu o dublură îngrozită, dar de Gum 
se gîndi la el îşi aminti de Claudia. Trebuia să-i tele­
foneze. Chiar dacă femeia nu vorbise serios, chiar dacă 
nu făcuse decît circ, trebuia să-i spună, lar dacă aştepta, 
n-ar mai fi avut timp; următoarea săptămînă urma să i-o 
dedice Lucindei şi nimănui altcuiva. 

Nu se deranjă să calculeze ora; era sătulă. „Trebuie 
să-i vorbesc," îşi zise; „dacă-l scol din somn, cu atît mai 
rău." 

- Luke Cameron, răspunse el de la primul semnal, 
iar Jessica simţi din nou acel fior de plăcere auzindu-i 
glasul si dorul de a fi lîngă el, aproape de el, în braţele 
lui. 

- Luke, Jessica sînt. Sper că nu te-am trezit; nu 
mi-am mai bătut capul să socotesc ora. 

- Şapte jumate, luni dimineaţă. Mă suni din cauza 
Claudiei? Nu, n-ai cum; nu puteai afla. 

I se opri respiraţia. 
- Ce să aflu? 
- Că a murit. Astă noapte, nu ştim exact la ce oră. 
- O, nu. Vai, Luke, ce îngrozitor! Zău că n-am cre­

zut-o în stare să... O, Doamne fereşte! Cum a făcut-o? 
- Nu ştim dacă a fost cu intenţie sau nu. Ce vrei să 

spui, că n-o credeai în stare să ce? 
- E posibil să nu fi fost sinucidere? 
- Nu e deloc clar. Avea în sînge destule droguri şi 

alcool ca să omoare doi-trei oameni, dar ajunsese în 
ultimul hal de toxicomanie; erau viaţa ei. Şi moartea. N-a 
vorbit niciodată despre sinucidere... 

- Ba da, Luke; mi-a telefonat. Am vorbit timp de... 
- /"/-a telefonat? Cînd? De ce? 
- Ieri după-amiază. Ca să-mi spună să nu mă mai 

apropii de tine. 
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- Doamne sfinte! De parc-ar fi putut avea cea mai 
vagă... Numai asta a vrut, sau avea chef de vorbă? 

- Voia să vorbească, aşa că am vorbit, fiindcă nu 
ştiam ce-ai vrea tu să fac - m-am gîndit că poate ai dori 
să-ncerc s-o apăr cumva, însă n-am prea reuşit, aşa-i? 
O, Luke, îmi pare atît de rău! E îngrozitor, incredibil, să 
simţi că viaţa nu are nimic... cum poate simţi cineva una 
ca asta? Şi n-am vorbit frumos cu ea; m-a înfuriat şi i-am 
arătat-o. 

- Se pricepea la de-astea; îi forţa încontinuu pe oa­
meni să fie cruzi cu ea. Şi am fost cu toţii. 

Glasul îi tremura. 
- E groaznic; ai dreptate. Să ajungă atît de distrusă... 

Vrei să-mi povesteşti ce i-ai spus? 
- Că nu vin la New York. Din cine ştie ce motiv, era 

convinsă că urma să vin. l-am spus că între noi doi nu e 
nimic; că sîntem numai prieteni. Ea te tot numea soţul ei 
şi spunea că eşti singurul care ţine la ea. l-am spus că 
are nevoie de ajutor, că are multe motive să trăiască, dar 
că-i trebuie ajutor ca să găsească o cale de a-şi da o 
formă zilelor şi un înţeles vieţii. 

Luke rîse acurt, amar. 
- Şi tu şi eu i-am ţinut acelaşi discurs. Nu-i de mirare 

că nu te-a crezut. 
- în legătură cu ce? 
- Cu faptul că n-ar fi nimic între noi. Şi eu foloseam 

aceleaşi cuvinte - să dea o formă zilelor - de fiecare 
dată cînd îi ţineam prelegeri. Christoase, eu îi ţineam 
predici, cînd ar fi trebuit s-o ajut; aş fi putut face mult mai 
mult... întotdeauna putem face mai mult. 

- Nu întotdeauna. Luke, ai avut grijă de ea ani de 
zile. Şi o ştia şi ea. Mi-a spus că aşa a fost. Mi-a spus că 
eraţi foarte apropiaţi. 

- Of, pentru numele lui Dumnezeu, ştia al dracului de 
bine că nu eram. Ea reprezenta proiectul meu de bine­
facere, cel pentru care- mi găseam timp, cel pe care 



4 5 7 

azvîrleam banii fiindcă mi-era mai uşor decît s-o iau de 
mînă şi s-o plimb prin unele soluţii care poate ar fi dat 
rezultate. Am abandonat-o într-o sută de moduri. 

- Şi eu. Am rîs chiar... o, Luke, ce lucru îngrozitor am 
făcut. Am rîs. 

- De ce anume? 
- A spus un lucru atît de absurd, încît am... în fine, 

nu trebuia. îmi doresc să n-d fi făcut. 
- Jessica, nu tu eşti responsabilă de moartea Clau­

diei. 
- Dar nici tu nu eşti. Luke, din cîte-a spus ea, mulţi 

oameni au lăsat-o de izbelişte. Cred că trebuie să fie un 
club foarte numeros: oamenii care au dezamăgit-o pe 
Claudia. 

- Şi am abandonat-o şi eu. 
- Poate. Dar dacă-i aşa, ai făcut-o numai o dată. Şi 

nu-i datorai nimic. 
- Era o fiinţă omenească. îi datoram atenţie şi înţe­

legere. 
Tăcură cîteva momente. 
- Ştii, spuse Luke într-un tîrziu, mă tot acuza că o 

tratez ca pe un personaj dintr-o piesă de teatru şi într-un 
sens avea dreptate. Dar ea însăşi mi-a cerut mereu s-o 
fac, să-i dirijez viaţa. Pînă cînd, în cele din urmă, a găsit 
o cale de a şi-o dirija singură. Şi-a dirijat-o spre moarte. 

- Dacă a fost cu deliberare. 
- Dacă a fost. 
- Suferi după ea? îl întrebă Jessica. 
- Sufăr după o viaţă ratată. Niciodată nu şi-a acordat 

nici o şansă; asta-i adevărata tragedie a Claudiei. Ştii, 
Constance şi cu mine am vorbit mult despre modul cum 
ne trăiam vieţile, ca şi cum fiecare dintre noi ar fi jucat 
într-o piesă cu multe deschideri şi închideri, culmi 
dramatice, scurte intimităţi, cîte o nouă intrjgă la fiecare 
cîteva luni sau ani. Nu deosebit de admirabil, dar aşa 
trăiam şi ne era de ajuns. Mă rog, pentru Constance, nu. 



458 

Ea avea mai mult; avea prietenia ta. lar apoi, te-am găsit 
şi am ştiut că şi eu doream mai mult: o viaţă reală, oricît 
de încurcată şi imprevizibilă este. Claudia - Dumne­
zeule, nu-mi vine să cred că nu mai e - Claudia n-a 
putut niciodată privi în faţă viaţa, cu toate încurcăturile şi 
imprevizibilităţile ei şi n-am făcut nimic ca s-o ajut să 
înveţe cum să procedeze. Cred că de-asta sufăr de fapt: 
pentru refuzul ei de a apuca viaţa şi a şi-o însuşi, insis­
tenţa de a trăi în fanteziile ei, cînd avea în jur atîtea 
bogăţii şi frumuseţi. E o lecţie, nu-i aşa? Pentru noi toţi. 

Jessica tăcu. Ştia că o aştepta să spună că şi ea îşi 
dorea o viaţă reală, una mai substanţială, mai profundă 
şi mai permanentă decît cea pe care o avea atunci. Că îl 
dorea. Dar se întîmplau prea multe; prea multe emoţii se 
rostogoleau prin sufletul ei. într-un chip ciudat, Claudia îi 
apropiase mai mult ca oricînd, dar- acum nu se putea 
concentra asupra acestui lucru. 

- Luke, Angela iese din spectacol; soţul ei va fi ope­
rat săptămîna viitoare şi vrea să-i stea alături. în mo­
mentul de faţă, trebuie ne părat să mă concentrez 
asupra dublurii. 

- E pregătită? 
- Nu. Şi pare să fie complet îngrozită. Putem vorbi un 

timp despre asta? 
- Cît de mult vrei. Dar acolo la voi nu-i cam tîrziu? 

Am putea vorbi mîine, dacă preferi aşa. 
- Nu sînt obosită. Poţi s-aştepţi un minut pînă-mi 

aduc o cafea? 
- îmi umplu şi eu ceaşca acum. Ne putem imagina 

că stăm la masa de micul dejun. Ştiu, la tine e aproape 
miezul nopţii. Dar dacă tot ne închipuim... 

- Da, spuse ea încet. îmi pot imagina o masă cu 
micul dejun. 

După ce reveni şi se aşeză din nou pe canapea, 
vorbiră două ore încheiate. 

- Ei, ai o problemă, spuse Luke în cele din urmă. Poţi 
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s-o pompezi o săptămînă întreagă, iar ea tot să rămînă 
cu convingerea că nu e gata. Poate ar 1 ibui să-ncerci 
să-ţi abaţi puţin atenţia dinspre ea, către ceilalţi trei, mai 
ales tînărul... cum îl cheamă? 

-Whitbread. 
- Ferească Dumnezeu, cum s-a descurcat cu un 

nume ca ăsta cînd era puşti? Mă rog, te-ai putea gîndi 
să potriveşti slăbiciunea Lucindei... 

- Helen nu poate fi slabă. 
- Nu, dar eventual ai putea-o camufla. încearcă să te 

gîndeşti la ceea ce au asimilat în interior ceilalţi. Dacă o 
iei scenă cu scenă... 

Jessica asculta, absorbea şi memora tot ce-i spunea 
Luke. îşi închipuia chipul şi zîmbetul său, felul cum i se 
ridicau amuzate sprîncenele, gesturile pe care le făcea 
cu mîinile lui mari. O pătrundea cu glasul lui profund, 
făcîndu-l să devină o parte din ea. 

Cînd îşi exprima propriile ei gînduri, o asculta în 
tăcere, fără s-o întrerupă deloc, comentînd numai după 
ce termina, adeseori lăudînd-o, întotdeauna făcînd-o să 
simtă că se gîndea la amîndoi pe acelaşi plan: doi regi­
zori, doi profesionişti. 

- Are o şansă, dacă o stimulezi îndeajuns şi te con­
centrezi puţin mai mult asupra celorlalte roluri, spuse el 
în final. Necazul ê că nu prea ai timp. Poate ar trebui să 
te gîndeşti la hipnoză; fă-o să creadă că ăsta-i cel mai 
extraordinar lucru care i s-a întîmplat vreodată. 

- La Actoris Studio nu m-au învăţat hipnoză. Va tre­
bui să mă descurc fără. 

- Dar ăsta-i scopul. Dacă devine intrigată, va munci 
ca toţi dracii şi-şi va învinge frica. Deci, trebuie s-o în­
curajezi, să repeţi cu ea şi să lucrezi cu ceilalţi pentru a-i 
ajuta să ducă la începlinire măcar unele dintre scene. 
Veţi avea o săptămînă dură. 

- Asta-i puţin spus. îţi mulţumesc, Luke. Aveam ne­
voie de ajutor şi de înviorare. 
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- Se găsesc amîndouă, oricînd vrei. 
- îmi pare rău pentru Claudia. Ştiu că ţi-e greu, din 

multe puncte de vedere. Aş vrea să fi putut să fiu mai de 
ajutor. 

- întotdeana ne dorim asta cînd ceva iese prost. Sînt 
trist pentru Claudia, dar nu mult mai mult de-atît. Poate 
că asta-i adevărata tragedie a vieţii ei: a lăsat un impact 
atît de superficial, încît nimeni n-o regretă cu adevărat. 
Ei bine, ăsta e un motiv de suferinţă. 

- îngrozitor, murmură Jessica. Se înfioră, parcă sim­
ţind singurătatea implicită. 

- Iubita mea, ar trebui să dormi. 
- Da. îţi mulţumesc pentru tot. Noapte bună, Luke. 
- Noapte bună, dragostea mea. Somn uşor. Anun-

ţă-mă cum se descurcă Lucinda. 
- Am să te-anunt. Luke... 
- Da? 
Vino la Sydney; vino la premiera mea. Poţi să pleci? 

Ai putea veni doar în calitate de prieten? 
- Jessica? 
- Nimic. Noapte bună. O să-ţi scriu. 
închise, înainte de a apuca să-i spună altceva. Nu-i 

putea cere să vină la ea. 
N-o întrebase ce planuri avea după reprezentaţiile cu 

Sfîrşitul călătoriei şi, de fapt, nici nu era sigură ce i-ar fi 
răspuns dacă o întreba. Ştiuse de săptămîni întregi că 
n-avea să mai revină la viaţa ei retrasă pe Lopez. Indife­
rent dacă spectacolul era un succes sau un-eşec, avea 
să găsească o cale de a rămîne în teatru, probabil la 
Sydney, aproape cu certitudine singură. într-o bună zi, 
poate că avea să se simtă gata să-şi unească viaţa cu a 
altcuiva, dar deocamdată încă mai avea prea multe de 
învăţat despre ea însăşi, ca regizoare, poate ca pro­
fesoară la o universitate sau la un studio de actorie, 
eventual ca scriitoare pe teme teatrale. Trebuia să uite 
amintirile care o bîntuiau - să le uite, nu doar să le tot 
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respingă - să-şi facă mai mulţi prieteni şi să muncească 
mai mult, mult mai mult, pînă cînd în sfîrşit avea să-şi 
poată spune că îşi făurise încă o viaţă proprie şi îşi era 
autosuficientă în cadrul ei. 

- Of, ce gogoşi, spuse Hermione a doua zi la prînz, 
în bufetul teatrului Wharf, cînd Jessica îi povesti despre 
convorbirea cu Luke. De cînd ai devenit atît de toantă 
încît să crezi că tu, sau oricine altcineva, poate rezista 
mult timp fără să aibă nevoie de alţii? Călăreşti prin lume 
pe un cal alb, îi coseşti pe toţi la pămînt, faci ce naiba-ţi 
convine şi daţi-vă din calea mea fiindcă eu o duc grozav 
şi n-am nevoie de nici un ajutor, nici măcar de sticletele 
ăla de la circulaţie care opreşte alţi cai să dea buzna-n 
mine, absolut de nici un ajutor. 

Jessica rîse. 
- Ai cel mai uimitor talent de a face ceea ce spun eu 

să sune absurd. 
- Numai cînd este absurd. Cum s-a descurcat Lu­

cinda azi-dimineaţă? 
- Nu prea bine. 
Absentă, începu să rupă şerveţelul de hîrtie în bu­

căţele. 
- E vina mea, să ştii. N-ar fi trebuit s-o aprob. Ştiam 

că are un trecut slab, dar eram atît de nerăbdătoare să 
termin distribuţia şi să încep repetiţiile... 

- Stai binişor, că n-ai făcut-o singură. A citit bine; 
pe-asta o uiţi? Şi avea casete video bune. Şi scrisorile 
din Melbourne; cei de-acolo au plăcut-o. Aveam o droaie 
de motive ca s-o aprobăm. 

Jessica clătină din cap: 
- Ar fi trebuit să-mi dau seama că nu e pregătită 

pentru un rol principal. Trebuia să-i fi observat frica. 
- Exact, dacă erai vrăjitoare. Nu i-a văzut-o nici unul 

dintre noi. 
- Datoria mea e să depistez lucrurile astea. 
- Bine, o să te ducem pe eşafod în altă zi. în mo-
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mentul de faţă, ce părere ai despre ea? 
- Nu ştiu. încerc s-o conving că e bună şi că Helen e 

un mare rol pentru ea. Dacă reuşesc să fac asta, sînt 
destul de sigură că are talentul s-o ducă pînă la capăt. 

- Hipnotizeaz-o. 
- Tu şi Luke v-aţi înţelege de minune, rîse Jessica. Şi 

el s-a gîndit la asta. 
- Ei, marile spirite se-ntîlnesc. Aş vrea să te pot ajuta 

cu Lucy. Este ceva ce pot face? 
- O şi faci. O ureche înţelegătoare şi o faţă prie­

tenoasă; cele mai importante lucruri de are am nevoie în 
momentul ăsta. 

- Atunci, să mergem mai departe. Vino diseară la o 
să bem ceva, pe la şapte, şapte jumate, cînd termini cu 
Lucinda. S-ar putea chiar să gătesc ceva de cină. 

- Nu uita să aprinzi cuptorul. 
- O să mi-o întipăresc în minte. 
Hermione o privi pe Jessica îndepărtîndu-se cu pas 

şchiopătat pe coridor, dinspre bufet către mica sală de 
repetiţii unde lucrau ea şi Lucinda. Bastonul ăla ne­
norocit; asta ar fi o problemă. 

Dar nu insurmontabilă. 
îşi termină capuccino-ul, încruntîndu-se aprig, astfel 

că o prietenă care venea să-i spună ceva schimbă ma­
cazul, gîndindu-se că o altă zi ar fi fost mult mai potrivită. 
Hermione nici n-o văzu; era prea adîncită în gînduri. în 
noaptea dinainte, zăcuse în pat, trează, consumată de o 
idee absolut nebunească, pe care chiar o jucătoare la 
risc ca ea ar fi găsit mai înţelept s-o ignore, dar care 
devenea absolut irezistibilă cu cît se gîndea mai mult. 

Mai revezi-o odată. De ce vrei să faci asta? 
„Fiindcă o iubesc. Este fiica pe care mi-am dorit-o 

dintotdeauna şi cea mai scumpă prietenă, şi chiar dacă 
n-ar recunoaşte-o, o roade pe dinăuntru faptul că diri­
jează alte femei în rolul ăsta în loc să-l joace ea însăşi. 
Cine n-ar risca totul pentru o fiică şi o prietenă fără egal? 
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Şi încă un motiv. Nu vreau ca Lucinda Tabor s-o 
joace pe Helen. Asta este. O listă de motive cu care nu 
s-ar putea ciorovăi nimeni." 

Scotoci prin talmeş-balmeşul din vasta ei poşetă lă­
bărţată, scoase telefonul celular şi se retrase într-un colţ 
al bufetului gol, privind pe furiş în toate direcţiile ca un 
agent secret care se uită după spioni. Rezemîndu-se de 
perete, află numărul de la o centralistă şi îl formă. 

Cînd termină, închise telefonul şi începu să se plimbe 
prin încăperea tăcută. Doamne sfinte, dacă nu merge, 
voi fi încurcat o mulţime de oameni care vor considera 
că linşajul e o soartă mult prea blîndă pentru mine. 

Plie telefonul în forma sa rectangulară subţire şi îl 
puse la loc, privind spre golf fără să-l vadă, spre apa în 
care picurau stropi de ploaie, spre copacii unduindu-se 
în vînt. în cele din urmă, dădu din cap hotărîtă. Hai s-o 
facem ca lumea. Fie devin o paria pentru tot restul vieţii, 
fie eroina Pacificului. 

Merse cu maşina pînă acasă şi se aşeză la com­
puter, începînd să redacteze o scrisoare. Dactilografie 
unicul paragraf şi îl printă. Apoi telefonă la internaţional. 
Te rog, te rog fă să fie unul din oamenii ăia cu vederi 
largi care şi-au înscris numărul de fax în cartea de 
telefon. 

- Ambele numere, ceru ea. De la birou şi de fax. 
Centralista îi citi două numere, iar Hermione slobozi 

un oftat prelung. Aşa era sortit să fie. Duse scrisoarea la 
fax, o mai parcurse o dată, apoi o expedie. 

Dragă Lucas Cameron, ai la casă un bilet pentru 
premiera cu Sfîrşitul călătoriei, marţea viitoare; locul 
vecin cu al meu. Sper că vei consimţi să iei mai întîi cina 
la mine acasă; e timpul să facem cunoştinţă. Cu cele mai 
cordiale salutări, Hermione Montaldi. 



Capitolul 16 

- Ai înnebunit, azvîrli cuvintele Jessica, de la celălalt 
capăt al încăperii; intrase în casa lui Hermione, aducînd 
o sticlă de vin, o pîine şi o carte pe care ştia că prietena 
ei voia s-o citească, dar în cîteva minute uitase şi de 
cadouri, şi de cină. Ai lăsat-o pe Lucy să plece? Dum­
nezeule, Hermione, ce-ai făcut? 

- Putem sta jos să discutăm? Poate destupăm vinul 
ăsta excelent pe care l-ai adus şi vorbim în linişte, pe un 
ton civilizat? 

- într-o singură săptămînă pierdem vedeta şi du­
blura, iar ţie-ţi arde de conversaţii civilizate? Vreau să 
ştiu ce s-a întîmplat. Ce i-ai spus? Unde e? Trebuie s-o 
aducem înapoi. Hermione, la dracu', unde-i? 

- La Melbourne, dar.. 
- O, slavă Domnului. E aproape. O sun... 
- N-o suna, Jessie. Şi nu te strîmba |a mine. 
Hermione oftă prelung, încercînd să-şi stăpînească 

tremurul de spaimă care o cuprinsese dintr-o dată: N-ar 
fi trebuit s-o fac. Ce m-a apucat? Jessie are dreptate; am 
fost o nebună. Şi-acuma, ce ne facem? Se simţea ne­
sigură pe picioare. 

- Ascultă, eu stau jos, chiar dacă tu nu vrei. 
Se aşeză la locul ei din capătul canapelei şi întinse 

mîna spre masă să deschidă sticla pe care o adusese 
Jessica. Umplu două pahare. 
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- Foarte bun, murmură ea, după ce-şi roti paharul şi 
gustă vinul. Penfold's Grange Syrah. 

Rostea „fiecare cuvînt răspicat, într-un efort de a-şi 
menţine vocea calmă. 

- Ai învăţat multe despre vinurile australiene. 
- De ce să n-o chem? 
- Fiindcă-i e de-o mie de ori mai bine acolo unde 

este acum decît cu tine, terorizînd-o s-o joace pe Helen. 
- Terorizînd-o? Cine-a spus că o... 
- Ea. Mi-a spus că-i aminteşti de maică-sa. Şi tu, şi 

Helen, amîndouă. A zis că cu cît îi spuneai mai mult ce 
bună e, cu atît ea găsea că era mai proastă şi nu su­
porta ideea că te-ar dezamăgi. Nici nu te putea privi în 
faţă, ca să ţi-o spună personal. Speră ca într-o bună zi 
s-o ierţi. 

- Nu-mi vine să cred... Cînd ţi-a spus toate astea? 
- Jessie, stai jos; aşa nu putem vorbi. 
- Cînd ţi-a spus? 
Hermione oftă. 
- Azi după-amiază pe la ora cinci, cînd în sfîrşit i-ai 

dat drumul. 
- A venit fuga ia tine fiindcă era nefericită din cauza 

mea? 
- Am căutat-o eu. Un prieten de-al meu are rolul 

ideal pentru ea într-o piesă nouă din Melbourne şi m-am 
gîndit că ar trebui să ştie. 

Ochii Jessicăi se îngustară. 
Şi cum s-a nimerit ca prietenul tău să se gîndească 

tocmai la Lucy pentru rolul ăsta? 
Hermione nu răspunse. 
- Tu te-ai gîndit. Şi tu l-ai sunat. De ce. De ce? Ştiu 

că n-ai fost niciodată moartă după Lucy, dar de ce-ai 
făcut asta? Cum ai putut să-mi faci una ca asta? 

Hermione continua să tacă. 
- Cum a putut ea s-o facă? Cum a putut să plece 

aşa, ştiind că ne lasă în găleată? 
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- Păi, nu ştia. l-am spus că avem pe altcineva care 
s-o joace pe Helen. Asta a făcut-o să considere... 

- Ce i-ai spus?!? Dar e o minciună! Hermione, ce 
te-a apucat? Aş fi putut s-o pregătesc, ştiu că puteam. Ar 
fi fost gata pînă la premieră. 

Tensiunea lui Hermione explodă. 
- Mă doare-n cot c-ar fi fost gata sau nu! Nu voiam 

s-o joace ea pe Helen. 
- Nu aveai autoritatea să iei hotărîrea asta. 
- Exact. Ai perfectă dreptate. N-am să mai fac. 
- Nu-i de glumă! 
- Ştiu că nu e. lartă-mă, Jessie. 

* lartă-mă, iartă-mă, n-ar fi trebuit s-o fac, a fost o 
nebunie, dar pe-asta nu ţi-o pot spune, fiindcă trebuie să 
te conving... 

- De ce-ai făcut-o? Ce Dumnezeu ţi-a trecut prin 
cap? 

- Ştii al naibii de bine ce-am avut în cap. Jessie, te 
rog, ia loc aici, lîngă mine. Avem multe de discutat şi 
dacă stai aşa acolo, încruntată, n-ajungem nicăieri. 

Jessica nu se clinti. 
- Eşti nebună. Crezi că o voi juca eu pe Helen. N-am 

s-o fac. Nu pot. Şi tu ştiai. Ai distrus spectacolul datorită 
ideii ridicole că mă poţi sili să urc pe scenă, de parcă... 

- Termină, Jessie. 
Trase adînc aer în piept şi se avîntă. 
- Nu-i un capriciu şi nu te silesc; îţi eliberez drumul. 

Toată noaptea n-am dormit, gîndindu-mă numai la asta. 
Eşti atît de însetată să ajungi acolo, încît i se simte gus­
tul; te roade pe dinăuntru. Ei bine, asta-i şansa ta. Ştii 
fiecare cuvînt din piesă, o cunoşti pe Helen - ştii totul 
despre*ea, probabil de pe vremea cînd era la grădiniţă. 
O vei juca aşa cum trebuie să fie jucată; vei fi ea însăşi. 
Angela n-o putea face, iar Dumnezeu ne e martor că nici 
Lucy nu putea. Tu vei fi acea Helen pe care a visat-o 
autorul, odihnească-se în pace. 
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- în imaginaţia mea. Nu pe scenă. Nu eşti în stare să 
înţelegi asta? Ţi-am spus în repetate rînduri de ce nu 
pot. 

- Ei, am uitat. Mai spune-mi o dată. Hai, stai aici, bea 
puţin vin şi spune-mi care sînt motivele tale. 

Jessica rămase pe loc, încordată de furie, neputinţă 
şi începuturile unei stări asemănătoare cu panica. 

- Ce naiba e cu tine? ţipă ea. îmi cunoşti motivele; le 
vezi cu ochiul liber! Uită-te la mine! 

Porni şchiopătînd prin cameră, rezemată în baston. 
- Cîtă minte îţi trebuie ca să înţelegi? Cum aş putea 

umbla pe o scenă? La asta au să se uite... 
Ajunsese lîngă canapea şi-şi aruncă bastonul pe 

perne. 
- ...pe-ăsta au să-l vadă, şi felul cum merg, şi felul 

cum arăt şi-atuncea totul se termină. Nu vezi chestia 
asta? De fiecare dată cînd fac cîţiva paşi, toţi se uită la 
oloaga asta care se dă drept altcineva. încercăm să atra­
gem spectatorii în poveste, ca s-o creadă. Ce-au să 
creadă cînd m-or vedea pe mine? 

Se lăsă tăcerea. Jessica se aşeză pe marginea ca­
napelei. 

- Ţi-am pus o întrebare! 
Hermione mînca neîntrerupt aperitive, încercînd să-şi 

stingă jăraticul din stomac. 
- Ce-ai zice... începu ea, dar cuvintele îi ieşiră ca un 

horcăit. 
Jessica o privi atentă: 
- N-ai nici un răspuns. Eşti la fel de îngrijorată ca 

mine. Dumnezeule mare, Hermione, ce ne facem? 
- Nu mai avem de ales, îşi drese glasul Hermione. 

N-am lăsat nici o posibilitate. Stai. Lasă-mă un minut. 
Sorbi o înghiţitură prelungă de vin, apoi lăsă paharul 

jos şi îl împinse la o parte. Nu era momentul să se 
moleşească. 

- Dacă singura ta problemă e mişcarea în scenă, 
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atunci nici nu e nevoie s-o faci. De ce n-am putea reface 
scenele, astfel ca Helen să stea cît mai mult pe loc? 
Poate să stea în picioare, să se aşeze, să facă doi paşi 
spre un birou sau un scaun, orice, dar în esenţă stă în 
acelaşi loc şi-i lasă pe ceilalţi să vină spre ea. N-ar trebui 
ca unui grup de oameni inteligenţi să le fie prea greu s-o 
compună, într-o oră, două. 

- N u . 
- Ce nu, nu sîntem inteligenţi? Sau nu, că n-am 

putea recompune mişcarea? A, nu, adică nu se poate 
face într-o oră, două? Gustă puţin vin; e excelent. 

- Hermione, nu face din povestea asta o farsă. Cînd 
am renunţat la scenă, a fost ca o moarte pentru mine, 
dar m-am împăcat cu ea, sînt mulţumită şi dacă tu crezi... 

- Eşti mulţumită ca o acvilă cu aripile tăiate, sau un 
koala care nu se poate căţăra în copaci. Celelalte motive 
care sînt? 

- Le ştii. 
- Spune-mi-le. 

- . - Helen e o femeie de patruzeci de ani, frumoasă; 
are o prezenţă puternică şi e foarte mîndră de ea însăşi. 
Nu e urîtă, nu se cocîrjată şi nu e schiloadă. 

- Tu ce-mi spui acum e că nu poţi juca în piesa asta 
sau în nici o piesă? 

- în momentul de faţă, vorbim despre asta. 
- Deci, dacă în piesă ar fi vorba de o babă cu părul 

ălb şi baston, ai putea-o juca? 
Jessica izbucni în rîs. 
- Vai, ce rău îmi pare, îşi arcui Hermione colţurile 

gurii în jos. lar te-am făcut să te simţi prost? 
- Termină, Hermione. Nu-i de glumă. 
- Numai Dumnezeu ştie cîte de conştientă sînt de 

asta. O.K., ai cîştigat, Jessie; toate motivele stau în pi­
cioare, aşa că n-am să mă mai lupt cu tine. Contra­
mandăm premiera. Găsim altă Helen şi-i dăm drumul de 
la întîi aprilie. Am pierde luna martie, dar asta nu-i totuna 
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cu a pierde totul. Mîine telefonez la firmele de impre­
sariat, ca să începem probele la sfîrşitul săptămînii. 

Se ridică. 
- Mîncăm de cină? Mi-am amintit să aprind cuptorul, 

aşa că, în mod excepţional, mîncarea e gata. 
Contramandăm premiera. Pentru orice om de teatru, 

aceste cuvinte sunau ca un clopot de înmormîntare. 
Jessica privi dincolo de Hermione, pe fereastră. Ploaia 
slăbise într-o burniţă care înceţoşa geamurile, făcînd ca 
imaginea portului şi a malului opus să se vadă difuz, ca 
prin vis. Involuntar, îşi duse mîna la bastonul lăsat pe 
perne lîngă ea, trecîndu-şi palma în susul şi-n josul lui. 
Hermione avea dreptate: aveau să găsească o altă 
Helen. O actriţă abilă se putea integra în distribuţie pe 
parcursul a două săptămîni de repetiţii intensive, după 
care aveau să joace spectacolul o lună, timp suficient 
pentru a se consacra ca regizoare. Iar apoi... 

Apoi, totul urma să înceapă de la capăt. 
„Dar acum asta e viaţa mea," îşi spuse Jessica. „O 

actriţă sau alta, ce contează?" 
Hermione se aplecă şi-i umplu din nou paharul, luîn-

du-şi-l şi pe-al ei. începea să se simtă mai bine. 
- Mereu m-am întrebat de ce nu-ţi vopseşti părul, 

spuse ea într-o doară. N-am mai vorbit noi odată despre 
asta? Vreau să zic, eu pe-al meu mi-l vopsesc, cum fac 
cam toate femeile, aşa că tu de ce să n-o faci? Nu prea 
mult; doar atîta cît să pari blondă, un blond sandr, cam 
pe-a^olo, în loc de cărunt. 

Jessica se întoarse spre ea, încruntată, ca şi cum ar 
fi încercat să-i înţeleagă spusele. 

- Părul, repetă Hermione. Blond în loc de cărunt. Ştii, 
un blond din-alea platinate, sexy, poate chiar cu şuviţe 
mai deschise pe alocuri ca şi cum ţi l-ar fi decolorat 
soarele. Cum de n-ai făcut-o niciodată? 

- Fiindcă n-ar fi schimbat nimic altceva. Cocoaşa, 
piciorul, faţa... Am vorbit într-adevăr despre asta şi ţi-am 
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spus că aş arăta jalnic: încercînd să fiu ceea ce nu-s, 
dîndu-mă drept tînără şi frumoasă. N-aş arăta deloc alt­
fel, numai fiindcă părul meu ar avea altă culoare. 

- Ei, aici avem păreri diferite. Ar trebui să facem o 
probă, ca să aflăm. Arată excelent, să ştii, mai ales la 
patruzeci de ani. Cît ai tu şi... Helen. 

Jessica se înăspri la faţă. 
- N-am s-arăt niciodată ca Helen. 
- Atunci, fir-ar a dracului să fie, fă-o pe ea să arate 

ca tine! 
Peste chipul Jessicăi fulgeră o expresie surprinsă. 

Sigur că da. Aşa proceda întotdeauna. Cum putuse uita? 
„Eşti actriţă," îşi spuse. „Fă-o să semene cu tine. Eşti 
actriţă: fă-i pe spectatori să creadă că arată ca tine. Fă-i 
să creadă că Helen este una şi aceeaşi cu tine. O poţi 
face. N-ai uitat cum. Fiindcă eşti atriţă." 

în suflet începu să i se înteţească o emoţie cumplită. 
Mă întorc. Mă întorc. Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Se 
temea, era exuberantă, se bucura, era pierită de frică. 
Am să-ncerc. Doamne sfinte, am să încerc. 

O, Constance, cît aş mai vrea să fii acum cu mine! 
Aş vrea ca Luke să fie cu mine. 
Hermione, cu. inima bubuindu-i în piept, inspiră adînc 

şi-şi lăsă încet muşchii gîtului şi ai abdomenului să se 
relaxeze. Avea o durere de cap îngrozitoare - dar cui îi 
păsa de asta? Acum nu mai conta nimic în afara expre­
siei de însufleţire vie de pe faţa Jessicăi... şi enorma 
muncă pe care o aveau de făcut în următoarele cîteva 
zile. Dar nici asta nu conta. Aveau să reuşească. Aveau 
să reuşească întru totul, îşi spuse ea, jubilînd. Fiindcă 
trecuseră peste ce era mai greu. 

îi oferi Jessicăi un şerveţel şi o cuprinse în braţe. 
- O.K., spuse ea încet. Nici o grijă. Sîntem împreună 

în afacerea asta. Facem o echipă a naibii de tare, mai ţii 
minte? 

Jessica dădu din cap. Se ştergea la ochi, dar la-



471 

crimile continuau să-i curgă. 
- Te rog, vorbeşte-mi pînă mă pot opri din plîns. 
- Ei, ia să vedem. Am şi vorbit la costume să modi­

fice hainele Angelei pentru Lucy, aşa că se descurcă ei 
cu reducerea tuturor cu cîteva numere; sînt nişte ade­
văraţi vrăjitori, acolo; au ei grijă. Mîine, faci o probă de 
costum. Altceva? Părul. Tot mîine; ştiu că Sistie o să ne 
rezolve; e cea mai bună vopsitoare de păr din lume. 
Machiajul... ei, cu ăsta-i uşor. Sînt sigură că eşti expertă, 
dar n-ai mai făcut-o de-o bună bucată de vreme, aşa că-i 
vom cere ajutorul unui specialist local, doar ca să ne 
asigurăm, şi să vedem cum merge cu iluminarea. Poate 
va trebui să schimbăm şi lumina, ca să te avantajeze la 
maximum; mai bine discutăm mîine dimineaţă desprş 
asta. Ce-ai zice să ne vedem la ora şapte cu Dan, la 
teatru, ca să începem refacerea mişcării? Aduc eu micul 
dejun. Angela mi-a spus că rămîne categoric toată 
săptămîna, aşa că nu le vindem actorilor pontul pînă 
sîmbătă; aşa, ne rămîne weekend-ul, plus ziua de luni, 
ca să le punem pe toate la un loc - lumini, mişcare, trei 
repetiţii cu toată distribuţia, costumele, machiajul, recu­
zita - poate vei dori să schimbi cîteva obiecte, cînd 
începi să le foloseşti. Cum ţi se pare? 

- Sase repetiţii. Probabil mai multe. 
- Ce? 
Jessica o sărută pe obraz şi se îndreptă, desprin-

zîndu-se din îmbrăţişare. 
- Două repetiţii pe zi, eventual trei. Avem multe de 

învăţat şi vom relua piesa de cîte ori e necesar ca să le 
învăţăm pe toate. De asemenea, va trebui să-i anunţi pe 
cei de la publicitate, să facă afişe noi pentru foyer; avem 
nevoie de ele pentru aprobare în două zile, ca să poată fi 
gata pînă la sfîrşitul săptămînii, cînd vin oamenii la casă 
să cumpere bilete. Nu uita să-i spui administratorului ce 
se întîmplă. Şi telefonează la tipografie; ne trebuie un 
insert în program, pentru luni; o foaie volantă pe care s-o 



472 

putem introduce între pagini, anunţînd schimbarea, cu 
un scurt paragraf despre mine. îl scriu astă seară, cînd 
ajung acasă, lar publicitatea să dea un comunicat de 
presă, pentru duminică. Nu înainte; nu vreau ca Angela, 
sau altcineva, să creadă că încercăm să umflăm săptă­
mîna de avanpremiere. Tot aşa şi reclamele din ziare să 
fie schimbate: ar trebui s-o poţi rezolva cu un telefon, dar 
e nevoie de cineva care să verifice noul anunţ. Alte 
probleme îţi mai vin în minte? 

- Mi-e greu să-mi mai vină în minte şi altceva în 
afară de tine, îi adresă Hermione un mic salut milităresc. 
Pentru o femeie curajoasă. Te iubesc. 

- Nu, stai, mai e ceva. Hermione, ce tot vorbim noi? 
Doar ştii că nu pot juca în Australia; nu-s membră 
M.E.A.A. Nici n-a fost nevoie, în calitate de regizoare, 
dar toţi actorii sînt înscrişi. Şi toţi sînt australieni; ştii ce 
atitudine protecţionistă au. Cum ne-am putut gîndi, 
măcar, că aş putea face una ca asta? 

- Dacă alţii sînt destul de celebri, pot lucra aici. Glen 
Close a putut. Bernadette Peters a putut. O poate şi 
Jessica Fontaine. Dar ai dreptate; e mult mai uşor dacă 
eşti membră a sindicatului actorilor. 

Ridică paharul cu vin: 
- Propun un toast. Haide, e timpul să guşti odată 

vinul ăsta. 
Cînd Jessica îşi luă paharul, Hermione continuă: 
- în sănătatea scumpei mele prietene, Jessica Fon­

taine, care e membră în Alianţa Artelor de Divertisment 
şi a mass media, de cînd mi-am asumat riscul să sem­
nez în numele ei. 

Zîmbi din nou, radioasă. 
- Participi şi tu la toastul ăsta, sau nu? 
- M-ai înscris...? 
- Cum aş fi putut prevedea ce-avea să se întîmple 

pe parcurs? A fost ca încheierea unei poliţe de asigu­
rare, lar acum, rentează. Jessie? Bem pentru asta? 
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Jessica îi atinse paharul de vin cu al ei: 
- îţi mulţumesc. Ştiu că ai avut intenţii bune. Chiar 

dacă ţi-ai... 
- ...băgat nasul. Ai perfectă dreptate. Dar ştiam al 

naibii de bine că singură n-o făceai, aşa că a trebuit să 
mă ocup eu. Şi bine c-am făcut-o, fiindcă uite unde-am 
ajuns. Gata de lansarea noii tale cariere. 

Tăcură cîteva clipe. 
- Ştii ce îngrozită sînt? 
- Asta-i bine, măcar pentru un timp. 
- l-am spus Lucindei că e bună frica, nu groaza. 
- Nu e în firea ta. Oricum, vei trece peste asta de 

îndată ce ne-apucăm de lucru. 
- Niciodată n-am reuşit să scap de trac. 
- Atunci, bănuiesc că-l vei avea din nou. Nu e pe 

lista mea de griji. 
- Dar ce anume e acolo? 
- Nici nu mă gîndesc să-ţi spun. S-ar putea să-ţi 

perturbe concentrarea. Acum, am o propunere. Hai să 
mîncăm repede, ca să putem pleca la teatru, iar apoi ne 
întoarcem aici şi vorbim despre orice în lume, numai 
despre muncă nu. Va fi singura noastră mică recreaţie, 
înaintea următoarelor cîteva zile, cînd vom mînca, vom 
respira şi vom dormi numai piesa asta. Ce părere ai? 

- Dacă putem. 
- Cum să nu putem. 
Dar n-au putut. S-au dus la teatru, unde Angela a dat 

una dintre cele mai bune reprezentaţii ale ei în faţa unui 
public entuziast, şi s-au întors acasă la Hermione, vor­
bind despre vreme şi diverse subiecte neinteresante, 
pînă au intrat în living şi au început imediat să discute 
despre piesă. Au vorbit ore-n şir, pînă cînd Jessica a 
spus că trebuia să plece acasă. 

- Nu ştiu dacă voi dormi, dar ar trebui să-ncerc. 
- Prefă-te. Dă aproape aceleaşi rezultate ca somnul 

adevărat. 
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Cînd intră, Hope începu să-i dea tîrcoale frenetice şi, 
întrucît ploaia se oprise, Jessica o scoase cu lesa, în loc 
să-i dea drumul în curticică. N-a mers departe, dar se 
simţea bine afară, făcînd mişcare, fie şi încet, fie şi şchio-
pătînd. Cerul era încă acoperit, avînd strania culoare gal-
ben-portocalie a cerurilor urbane noaptea, iar Jessica se 
gîndi la negreala catifelată de deasupra Insulei Lopez, 
cu pîlcuri de stele dese şi strălucitoare deasupra casei 
sale şi Calea Lactee împrăştiată de la un orizont la altul. 
„Limanul meu cel sigur," reflectă ea. „lar acum, tot ce fac 
mă duce din ce în ce mai departe de el." 

Ani de zile fusese sigură că făcea cel mai bun lucru, 
alegînd singurătatea, rămînînd departe de scenă. Cum 
putea fi sigură că tot ceea ce se pregătea acum să facă 
era cel mai bine? 

Se aşeză la masa din sufragerie, cu Hope ghemuită 
la picioare, şi începu să scrie insertul pentru programul 
de luni seară. 

„Rolul lui Helen a fost preluat de actriţa americană Jessica 
Fontaine, careesteşiregizoareaspectacolului. 

Jessica Fontaine a mai jucat cu Compania Teatrală Sydney în 
«Totul e bine cînd se sfîrşeşte cu bine» şi «Calvarul». în America, 
Anglia şi Canada, a mai jucat în «Anna Christie», «Fata de la ţară», 
«Ce verde era valea mea», «Ce înseamnă a fi onest», «Profesiunea 
doamne M/ar.,.»" 

Se întrerupse, pentru a reciti lista spectacolelor. 
Atîtea triumfuri. Acelea, plus încă doua duzini. Toate, 
numai succese, ale ei sau ale ei şi ale lui Constance. 
Dominaseră amîndouă scena americană pînă la retra­
gerea lui Constance, după care Jessica o dominase sin­
gură, avînd succese după succese. Cum se putea gîndi 
să se prezinte în faţa publicului drept una şi aceeaşi 
actriţă? „Fals!" aveau să strige spectatorii. „Nu e Jessica 
Fontaine. Este o înşelătorie. Pe cine crede că duce de 
nas?" 
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îşi rezemă capul în mîini, rămînînd mult timp astfel. în 
cele din urmă, se duse la bucătărie să-şi facă un ceai. 
„Constance, am nevoie de tine," îşi spuse în sinea ei, pe 
cînd aştepta să fiarbă apa. ,Anri nevoie de nişte vorbe 
înţelepte, de la cineva care cunoaşte teatrul la fel de 
bine pa mine, şi care mă cunoaşte şi pe mine. Am ne­
voie de cineva care ştie ce am făcut cîndva şi ce-aş 
putea face din nou." 

Constance îi scrisese despre învingerea fricii, îşi 
aminti ea. Fusese o scrisoare din preajma morţii. N-ar fi 
fost prea greu de găsit. 

Apa dădu în clocot, iar Jessica o turnă în ceainic, 
după care se duse să ia caseta cu scrisorile lui Con­
stance. în drum, trecu pe lîngă fax. O aştepta o scri­
soare. 

Iubita mea, voi fi scurt, dar am să-ţi mai scriu 
curînd. Este trecut de ora trei dimineaţa; am stat 
într-un bar, vorbind şi bînd scotch - nu beau nicio­
dată scotch, decît cînd mă tulbură cîte ceva - cu 
un actor care s-ar putea să joace rolul principal 
în piesa lui Kent. L-am văzut într-un spectacol la 
Teatrul Westside şi în cinci minute am fost destul de 
sigur că el era ceea ce căutăm Monte şi cu mine. îl 
mai văzusem şi înainte, dar textul lui Kent m-a făcut 
să mă gîndesc la el într-un mod cu totul nou. Ţi-ar 
plăcea: are un stil înşelător-dezinvolt, care abia-
abia maschează o enormă cantitate de tensiune. 
Spectatorii (am văzut spectacolul de trei ori) mor 
după el. 

Am înmormîntat-o pe Claudia ieri. Monte, Gla­
dys şi cu mine am fost singurii prezenţi, în afara 
unui pastor găsit de noi care, desigur, n-o cunoştea 
şi a vorbit despre ea ca şi cum ar fi fost o femeie 
anonimă, moartă undeva într-un vid. A fost una din­
tre cele mai triste zile din viaţa mea. Ţin minte că, în 
urmă cu ani de zile, a existai o scurtă perioadă cînd 
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vorbea despre a ricoşa - // plăcea metafora, ca şi 
cum ar fi fost uşoară, plutitoare, nepriponită - şi a 
se regăsi pe ea însăşi, sau poate un nou eu al ei. 
Mi-aş dori s-o fi putut ajuta în sensul ăsta. Mi-aş 
dori să-şi fi putut găsi singură calea de a o face. 

Zăpada s-a topit; au înflorit lalelele; mi-e dor de 
tine. Cu toată dragostea mea, Luke. 

Reveni la masa de sufragerie. Nu de Constance 
avea nevoie, nici de scrisori. Ci de Luke. 

Luke, voi juca rolul lui Helen în Sfîrşitul călătoriei. 
Iţi explic totul mai încolo, dar în momentul ăsta am 
nevoie de cineva cu care să pot vorbi, în afară de 
Hermione; am nevoie de tine. Ai putea veni ia Syd­
ney? Ai putea veni imediat? Jessica. 

A doua zi dimineaţă la ora şapte, se afla în teatru, cu 
Dan Clanagh şi Hermione, aşezată în living room-u\ lui 
Helen de pe placa turnantă cea mai apropiată de sală. 

„Abia învrednicind cu vreo privire micul dejun alcătuit din 
cornuri şi cafele, începură să refacă mizanscena, schi-
ţînd pe diagrame mişcările tuturor astfel ca ale lui Helen 
să fie reduse la minimum, iar ale celorlalte să se schimbe 
spre a-i aduce în orbita ei. Jessica era încordată şi ner­
voasă, cînd începură să citească replicile care determi­
nau acţiuni concrete. Dan şi Hermione citeau de pe text; 
Jessica vorbea pe de rost, ca şi cum deja ar fi fost 
Helen. 

- Ideea asta ar fi fost bună chiar şi cu Angela, mur­
mură Hermione, privindu-l pe Dan care, asumîndu-şi 
rolul lui Edward, se mişca în jurul Jessicăi. O plasează 
pe Helen într-o poziţie mult mai centrală; îi accentuează 
atitudinea de autoimportanţă. Ar fi trebuit să ne gîndim 
mai dinainte. 

- Angelei i-ar fi plăcut enorm, spuse Jessica, cu un 
surîs. 
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- Pe Lucinda ar fi speriat-o, adăugă şi an. O povară 
prea grea. 

Hermione şi Jessica îl priviră mirate. 
- Pe toţi ne-ai analizat şi categorisit? întrebă Her­

mione. 
Dan zîmbi scurt, răutăcios. 
- Nu poţi face direcţia de scenă, dacă oamenii te iau 

tot timpul prin surprindere. Trebuie să le-o iei tuturor 
înainte. 

- Dar nu vii niciodată cu propuneri, observă Jessica. 
- Nu mi le-aţi cerut. 
Dădu din cap: 
- O.K., ce părere ai despre cum o joc pe Helen? 
- Excelentă. Nu te simţi superioară ei - cum făcea 

Angela - şi nu te temi de ea - cum se temea Lucinda. O 
să fii nemaipomenită. 

Hermione şi Jessica schimbară o privire şi izbucniră 
în rîs. 

- Ce simplu e totul, comentă Jessica. îţi mulţumesc, 
Dan. înseamnă pentru mine mai mult decît aproape 
orice. 

Se reapucară de lucru şi, pe la ora zece, terminaseră 
primele două acte şi puneau deoparte diagramele, în 
timp ce se adunau actorii şi echipa la repetiţie. 

Edward veni spre Hermione şi se opri lîngă ea, în-
ghesuind-o: 

- Angela pleacă şi nimeni n-o găseşte nicăieri pe 
Lucinda. 

Arăta cam şifonat, iar cutele feţei păreau să i se fi 
adîncit într-o depresiune permanentă. 

- Totul se face praf. 
- Nu mă îngrămădi, replică Hermione arţăgoasă; mai 

cu blîndeţe, adăugă: voi fi încîntată să-ţi răspund la toate 
întrebările, dar mai întîi am un anunţ de făcut. Angela 
rămîne cu noi pînă vineri inclusiv, în ultima seară a avan­
premierelor. Lucinda a fost chemată să dea probă pentru 
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un rol principal într-o montare nouă la Melbourne, asta 
vrea ea cu-adevărat să facă în momentul de faţă şi n-am 
vrut să-i stau în drum. 

- A plecat? strigă Edward. 
- Ce mama dracu', exclamă Whitbread. Vreau să zic, 

ce mama dracu'! 
- Mi-a spus, răspunse Angela. înseamnă că anulaţi 

premiera? 
- Nu se poate, gemu Nora. Trebuie să dăm pre­

miera. N-o putem lăsa să moară, după cît am muncit. 
Hermione aşteptă cu răbdare. 
- Dăm premiera marţi seară; asta nu s-a schimbat. 

Ceea ce s-a schimbat, este persoana care o joacă pe 
Helen. Aceasta va fi Jessica, care cu multă amabilitate a 
consimţit să... 

- Jessica! se întoarse Edward spre ea, înnebunit; 
ochii îi coborîră spre bastonul rezemat de birou. Cum? 
întrebă el brutal. 

- Apreciem întotdeauna expresiile de sprijin, aruncă 
sec Hermione; neluîndu-l în seamă pe Edward, li se 
adresă celorlalţi. Asta vom face... 

- Hermione, trebuie să le-o spun eu, o întrerupse 
Jessica; stătea lîngă birou. Acum şase ani, am părăsit 
scena. Avusesem un accident, iar după aceea arătam 
atît de schimbată şi mă simţeam atît de schimbată, încît 
am crezut că niciodată n-aveam să mai joc. Dar nu e 
uşor să te desparţi de teatru, cînd .a însemnat totul 
pentru tine aproape de cînd te ştii, aşa că m-am întors, 
ca să regizez Sfîrşitul călătoriei. 

- Şi ai făcut o treabă excelentă, interveni Hermione. 
Dar locul Jessicăi Fontaine este pe scenă. Ştiam că 
numai o mare actriţă ar putea-o înlocui pe Angela şi 
de-asta am rugat-o pe Jessica s-o facă ea. Şi slavă 
Domnului că a acceptat. Are cineva vreun comentariu? 

- Mie mi se pare absolut minunat, răspunse Angela; 
o cuprinse pe Jessica într-o îmbrăţişare. Eram îngrijorată 
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pentru Lucinda... nu e prea puternică, înţelegi... n-are 
adevăratul simţămînt al propriei personalităţi... dar 
acum... ei bine, Hermione, tu înţelegi cît de mult ne ase­
mănăm Jessica şi cu mine. A fost o alegere foarte 
înţeleaptă. 

Hermione dădu din cap, cu modestie. 
- Şi bastonul? întrebă Edward. 
Nora trase aer printre dinţi; nimeni nu îndrăznise să-l 

menţioneze. 
Hermione dădu să răspundă, dar Jessica întinse 

mîna. 
- Refacem mişcarea. Helen va sta în zona asta re-

strînsă, iar voi veţi intra şi veţi ieşi din orbita ei. Cu alte 
cuvinte, nu mai puteţi presupune că se apropie de voi 
cu cîte o intervenţie pe replică sau deschide drumul pen­
tru vreo acţiune scenică. Pe toate astea va trebui să le 
faceţi voi. Concepem acum mişcarea şi, în weekend, o 
vom repeta. 

- Mîine, preciză Edward. Avem nevoie de cît mai 
mult timp posibil. 

- Cu toţii sîntem profesionişti, sublinie Hermione. 
Vom avea weekend-ul, plus ziua de luni, seara de luni şi 
dimineaţa de marţi, la nevoie. Asta înseamnă mult timp 
de repetiţie pentru trei oameni care la vremea aia vor fi 
jucat piesa asta mai mult de două săptămîni. 

- Toţi sînteţi atît de buni, spuse Jessica, gîndindu-se 
un moment că ea şi Hermione erau ca două personaje 
de vodevil, aruncîndu-şi refrenele înainte şi-napoi. Aţi 
progresat din ce în ce mai mult - în viaţa mea n-am mai 
văzut o asemenea evoluţie în doar două săptămîni - şi 
sînt sigură că vom fi gata pentru marţi seară. Sper să mă 
ridic la nivelul vostru; cu tc^ii sînteţi extraordinari. 

- Vai, Dumnezeule, exclamă Nora. Tu eşti cea care... 
ţin minte ziua aia cînd ai citit toate rolurile noastre... Jes­
sica, e foarte emoţionant. Va fi o mare cinste să lucrez 
cu tine. 
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îl priviră cu toţii pe Edward. 
- Edward, eşti pregătit să înfrunţi neprevăzutul? îl 

întrebă Hermione. 
- Nu-mi plac riscurile - e o îndrăzneală incredibilă -

dar altă ieşire nu avem. Nu pot decît să sper că aceia 
dintre noi care au atît de pierdut... 

- ...nu vor pierde, interveni calmă Jessica, întrebîn-
du-se ce-o fi putut găsi vreodată la el. Cred că toţi am 
mizat foarte mult. Vă mulţumesc tuturor pentru sprijin. Şi 
acum, programul. Continuăm să repetăm în timpul pre-
vizionărilor, la ora zece. în weekend şi luni, vom începe 
la opt. Noua formulă de mişcare va fi gata mîine; veţi 
primi diagrame pe care să le luaţi acasă şi să le studiaţi 
pînă sîmbătă. Dacă aveţi întrebări sau probleme cu mine 
sau cu tot ceea ce înseamnă regie şi vă este jenă să 
mă interpelaţi, adresaţi-vă lui Hermione. Cu toţii vrem să 
reuşim. 

După aceea, actorii au repetat pînă la ora unu, îm-
prăştiindu-se apoi pe timpul după-amiezei. Hermione şi 
Jessica au mîncat rapid de prînz la bufetul exterior de pe 
terasa de jos a Operei, fără a vorbi prea mult, privind 
peste apă. Era o zi răcoroasă şi n-au zăbovit. 

- E timpul să-ţi faci părul, spuse Hermione şi o con­
duse pe Jessica la salonul lui Sistie. 

- Păr frumos, textură bună, trup bine făcut, comentă 
Sistie, ridicînd şuviţe din părul Jessicăi şi lăsîndu-le să 
cadă. Hermione a spus că-l vrei blond. Foarte deschis, 
cu dungi? 

- Da, răspunse Jessica. 
Cu o pensulă lată, Sistie vopsi părul Jessicăi în mici 

porţiuni care ieşeau în afară ca razele soarelui, pînă le 
pieptănă pe toate pe lîngă cap. Jessica îşi privi în 
oglindă faţa slăbită şi trasă, cu ridurile şi mai adîncite 
fără cadrul buclelor uşoare. în lumina puternică şi crudă, 
arăta dezgolită, urîtă. 

- Staţi, spuse ea, încordîndu-se să se ridice. Her-
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mione, nu pot... 
- Ce zici de-o manicură? întrebă cu voce sonoră 

Hermione. 
- Se poate face, răspunse Sistie. Oricum vei sta aici 

douăzeci de minute, iar Amy e liberă în momentul ăsta. 
Luă mîinile Jessicăi şi le inspectă. 
- Categoric, o idee foarte bună. 
Peste o oră, cînd plecară, Hermione jubila. 
- Am ştiut eu, am ştiut. Ce zici? Ai fost foarte politi­

coasă cu Sistie, însă chiar îţi place? A ieşit foarte bine, 
Jessica. 

- Nu m-am prea schimbat, aşa-i? 
Ajunseră la maşina şi se privi în oglinda retrovizoare. 

Arăta mult mai bine decît în momentul acela îngrozitor 
cînd avusese părul lipit de cap, dar totuşi... 

- Culoarea e drăguţă, dar nu sînt cu adevărat schim­
bată. 

- Pari mai tînără. Crede-mă. Acum aşteaptă numai, 
să ajungem şi la machiaj. 

- O s-arăt atît de tînără încît mă vor trimite la gră­
diniţă. 

Hermione ezită, cînd Jessica scoase maşina din par­
care. 

- Nu eşti mulţumită? 
- N-am nimic. Doar că am nevoie de timp ca să mă 

obişnuiesc. 
- O să te-obişnuieşti. Cred că-ţi vor trebui cam cinci­

sprezece minute. Vrei să bem o cafea undeva? 
Jessica scutură din cap: 
- Mă duc acasă să studiez pînă la primul gong. 

Credeam că ştiu piesa asta, dar descopăr tot felul de 
mărunţişuri la care nici nu m-am gîndit. 

„ în seara aceea, după reprezentaţie, alergă acasă şi 
aproape se împiedică de Hope, grăbită să citească scri­
soarea care trebuia s- o aştepte pe fax. Dar, nici urmă 
de scrisoare; tăviţa era goală. Şi goală rămase şi în 
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următoarele două nopţi. „Nu mi-a primit scrisoarea," îşi 
spuse Jessica, privind aparatul tăcut de parcă i-ar fi pu­
tut impune să se trezească la viaţă. „O fi rătăcit-o servi­
toarea cînd a făcut curăţenie în bibliotecă. Sau a căzut 
pe jos, după vreun fotoliu. Sau nu-i merge faxul. Poate e 
plecat din oraş. 

Sau poate nu mi-a scris fiindcă nu vrea. S-a hotărît 
să nu vină în fuga mare, cînd în sfîrşit m-am îndurat să-l 
chem. De ce-ar face-o, după ce i-am spus de atîtea ori 
că intenţionez să-mi croiesc drum singură, fără a mă 
agăţa de el?" 

„Nu," îşi spuse ea. „Pe-asta nici eu n-o cred. Nu 
după ultima scrisoare." Şi, deschizînd telefonul, îi formă 
numărul. 

Nu răspunse nimeni. Nici măcar un robot pe care să 
fi putut lăsa un mesaj. Toţi au dispărut. Luke, Martin şi 
servitoarea. 

Trînti receptorul. Aşa-i trebuia, îşi zise. Avea să se 
descurce singură, la urma urmei. 

O scoase pe Hope la plimbare şi începu să şchio­
păteze pe lîngă ea, în timp ce căţeaua adulmeca în 
susul şi-n josul străzii. Cînd se întoarseră, casa părea 
goală, ca o scoică. Parcă ar fi populat-o cu Luke, cînd îi 
scria, iar acum, el nevenind, părea mai pustie şi mai 
tăcută ca oricînd. „Dar am totuşi scrisorile lui Con­
stance," reflectă Jessica, în timp ce îmbrăca un halat şi 
se ducea în bucătărie după ceai. „Şi pe Hermione. Ma-
nipulativă, autoritară, şireată, intrigantă şi absolut minu­
nată. Şi mă iubeşte. Nu toţi oamenii au parte de aşa 
ceva; e tot ce-mi trebuie." 

Şîmbătă dimineaţă, actorii din Sfîrşitul călătoriei înce­
pură repetiţiile pentru premieră. Avusese loc o petrecere, 
în noaptea trecută, pentru a-şi lua rămas bun de la An­
gela şi a sărbători vînzările complete din săptămîna 
avanpremierelor, cu o cronică favorabilă şi convin­
gătoare a lui Gregory Varden, care adusese cozi întregi 
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la casă. Dar nu puteau sărbători succesul, fiindcă nimeni 
np văzuse acel spectacol care urma să aibă premiera 
marţi seară. Cu Jessica în rolul principal, totul avea să 
fie altfel, criticii putînd să uite tot ce spuseseră şi s-o ia 
de la început, pregătiţi să-şi arate colţii, nu numai fiindcă 
era celebră, ci şi pentru că era americană. 

Sîmbătă după-amiază, teama plutea deasupra cape­
telor ca un nor. Căci Jessica nu se descurca deloc. Se 
împiedica de replici pe care le ştia perfect şi le exersase 
acasă toată săptămîna. Uita semnalele; uita noua miş­
care şi se pomenea repezindu-se prin decor fiindcă-şi 
închipuia că-i ţinea în loc pe ceilalţi. Nici nu puteau face 
mai mult de două, trei replici, fără a trebui să revină şi să 
le încerce din nou. 

- Un dezastru, mîrîi Edward în culise, după prima 
repetiţie. Toată viaţa mea depinde de piesa asta; mi-am 
pus viitorul în mîinile ei, iar ea mi-l distruge. îl simt cum 
se fărîmiţează; n-o să mai rămînă nimic. 

Jessica îl auzi, prin peretele subţire al cabinei femei­
lor, unde proba costumele modificate. îşi coborî privirea, 
întîlnind ochii pictorului de costume, care îi prindea fusta 
în bolduri. 

- Dă-I în mă-sa, spuse pictorul, fără a încerca să-şi 
coboare glasul. Te-am văzut în Calvarul şi ai fost fantas­
tică. Nu-i nimica ce să nu poţi face. Pe lîngă tine, ăsta o 
s-arate ca un cur de cal. Cum toată lumea îl ştie că e. 

Jessica rîse. 
- E, aşa mai zic şi eu, continuă pictorul de costume. 

Dacă-I mai auzi că face gît, vino la mine. Există-ntot-
deauna şi cealaltă faţă, să ştii. Nu tre' s-o pierzi din 
vedere. 

- Mulţumesc, răspunse cu gravitate Jessica. Cred că 
eşti foarte înţelept. Mă bucur că te afli aici. 

Problema era că nu se putea obişnui să stea nemiş­
cată pe scenă, lăsîndu-i pe ceilalţi să vină la ea. Toată 
dimineaţa, sărise instinctiv în picioare, sau făcuse cîte un 
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pas înainte, propulsată de emoţiile dialogului, numai pen­
tru a se opri brusc, cînd îşi amintea. Se simţea ca un băţ, 
ca bastonul ei rezemat de birou, sau proptit de canapea, 
sau vîrît între două piese de mobilier. 

Şi se gîndea că restul actorilor erau permanent con­
ştienţi de diferenţele dintre ea şi Angela, prea politicoşi 
ca să spună ceva, prefăcîndu-se a nu observa că era 
slăbănoagă şi adusă de spate, cîtă vreme Angela fusese 
înaltă şi impozantă, că arăta mai bătrînă decît anii ei, în 
timp ce Angela arătase exact de vîrsta potrivită, că nu 
putea folosi mişcarea pe care o elaborase ea însăşi, 
după ce Angela fusese capabilă să facă orice. 

în schimb, ceilalţi erau foarte amabili. Nora spusese: 
- O, cît îmi place părul tău! Ce idee bună! 
Whitbread Castle remarcase: 
- Foarte drăguţ. Pari mai tînără, dacă-mi pot permite 

îndrăzneala asta. 
Edward fusese surprins: 
- îmi plăcea cum arătai înainte. 
Fiindcă, în melancolica lume a lui Edward, nimeni nu 

trebuia să arate bine. 
- Eşti cam amărîtă, îi spuse Hermione. Calmează-te. 

O să treacă. 
- Ar trebui să ştiu ce fac. La fel ca mersul pe bici­

cletă: odată ce l-ai învăţat, nu-l mai uiţi niciodată. 
- Te-ai anchilozat, atîta tot. îţi lipseşte practica. 

Destinde-te, Jessie; îi faci pe toţi să fie nervoşi ca trupele 
cînd pleacă la război. 

- Aşa încep să mă simt şi eu. 
După-amiază, însă, cînd se înapoiară la repetiţie, 

Jessica şi camuflă teama şi neputinţa, concentrîndu-se 
asupra textului. Se poticnea mai rar la cuvinte şi fraze, 
dar nu avea nici un strop de vitalitate, iar ceilalţi reac­
ţionau jucîndu-şi rolurile ca nişte automate. 

- Nu-i prea groazv, spuse Hermione, după ce termi­
nară cu chiu cu vai toate cele trei acte. Dar e de-pbia 
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BÎmbătă. Avem timp destul. Mai venim şi diseară? 
- Toţi avem nevoie de o pauză, clătină Jessica din 

cap. Mîine la opt. 
- O să le spun. Luăm cina împreună? Vrei să vii la 

mine şi să rîzi sau să plîngi sau doar să stăm de vorbă? 
i - Nu. îţi mulţumesc, Hermione, dar nu vreau decît să 
Stau liniştită. 

Concluse încet maşina pînă acasă, fără a se mai 
grăbi ca să găsească vreo scrisoare aşteptînd-o. Des­
cuie uşa şi abia aruncă o privire spre faxul gol. O luă pe 
Hope de lesă şi ieşi cu ea, apoi reveni, uitîndu-se din 
nou, automat, în direcţia aceea, deşi îşi spusese să n-o 
facă. în sfîrşit, cu Hope încovrigată lîngă ea, se aşeză pe 
canapea, ciugulind rămăşiţe din frigider, bînd cafea şi 
revăzînd piesa cuvînt cu cuvînt. 

Ce se întîmplă cu ea? Nu era numai problema de a fi 
silită să stea într-un singur loc; nici doar conştiinţa felu­
lui cum arăta. îşi cunoştea replicile, emoţiile, expresiile, 
ştia mişcările, puţine cîte avea. Dar însufleţirea pe care 
şi-o amintea atît de clar - momentul acela, ca o falie în 
tlmip^ cînd dintr-o dată răzbătea printr-o barieră şi de­
venea una cu personajul - nu mai exista. ,Am pierdut-o," 
medită ea. „Sînt ca o dansatoare al cărei trup nu mai 
poate face întinderile şi îndoirile de odinioară. Am avut 
talent, dar nu mi l-am cultivat, aşa că s-a ofilit şi a murit." 

Telefonul sună. Luke. în sfîrşit. 
- Jessica? 
Era Nora. 
- Sper că nu te superi că te-am sunat, dar voiam 

doar să-ţi spun că ştiu cum te simţi cînd nu-ţi iese, adică, 
ştii, cînd nu-ţi iese atît de bine pe cît poţi, şi nu trebuie 
să-ţi faci griji, fiindcă o să treacă, serios, şi toţi sîntem 
siguri că vei fi absolut excepţională. 

- Mulţumesc, răspunse Jessica. Eşti foarte drăguţă. 
Cînd închise, zîmbea. Superba ironie a situaţiei îi 

răzbi prin frustrare şi autocompătimire. „Nora," îşi spuse 
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ea, „care n-a făcut aproape nimic în teatru, consolînd-o 
pe Jessica Fontaine, încurajînd-o, spunîndu-i că va fi 
absolut excepţională. 

Bine, atunci, aşa voi fi." 
îi aminti un lucru pe care i-l scrisese Constance, cînd 

începuseră repetiţiile la Profesiunea Doamnei Warren 
Luînd în poală caseta cu scrisori, căută printre ele pînă o 
găsi pe cea în cauză. 

„Nu există scurtături secrete, nici formule, nici reguli. 
Nu exişti decît tu însăţi, cu talentul, gustul şi preferinţele 
tale." 

A doua zi dimineaţă - duminică; încă două zile, doar 
- ajunse la teatru înaintea tuturor celorlalţi. Merse peste 
plăcile turnante slab luminate, ajungînd în sfîrşit la biroul 
unde avea să stea în aproape tot timpul actului întîi. 
Rămase acolo aproape o oră, lăsîndu-şi gîndurile în plu­
tire liberă: făcea parte din scenă, din decor, din teatru. 
Cînd sosiră ceilalţi, iar Dan aprinse luminile, clipi din 
ochi, parcă trezindu-se din somn. 

- Facem un şnur, spuse ea, în timp ce-şi ocupau 
locurile, dar ne vom opri ori de cîte ori are cineva cîte o 
întrebare sau un comentariu. 

Nu interveniră nici un fel de întrebări sau comentarii. 
Repetiţia merse mai uşor; toţi o simţeau şi, de cîteva ori, 
părură să se relaxeze. Jessica pusese diagramele de 
mişcare în puncte-cheie ale ambelor decoruri şi simplul 
fapt de a şti că erau acolo îi ajuta să-ţi amintească miş­
cările. Şi, pe măsură ce se comportau tot mai firesc, se 
puteau concentra asupra replicilor şi a modului cum le 
rostea Jessica pe ale ei. încă se mai împiedica de cu­
vinte şi rata semnale, dar mai puţin decît înainte şi cu 
toţii erau atît de absorbiţi încît abia dacă observau. Ceea 
ce observau era faptul că reacţionau faţă de Jessica 
altfel decît reacţionaseră faţă de Angela, iar din această 
cauză desluşeau noi sensuri ale textului şi descopereau 
moduri noi de a-şi stabili relaţiile între ei. Spre sfîrşitul 
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celui de-al doilea şnur, cu toate că încă mai aveau pro­
bleme, ştiau cu toţii că spectacolul se îmbogăţea şi in­
triga mai mult decît înainte. 

- Aş vrea să-Lmai trecem o dată după-amiază, şi 
după cină, spuse Jessica. Aveţi ceva împotrivă? 

- Nu, răspunse Edward, spre surprinderea tuturor, 
începe să devină interesant. 

Luni - în ajunul premierei - repetiţia de dimineaţă 
merse aproape ca pe roate. 

- Ne apropiem, comentă Whitbread, cu satisfacţie. 
Cred că am nimerit-o definitiv. 

- Jessica nu merge, replică Edward, deznădăjduit. 
Nu e vie. Pare distrată şi - o, Doamne, nici nu vreau s-o 
cred - înfricoşată. 

încă o dată, Jessica întîlni privirea pictorului de cos­
tume, care făcea o modificare finală a mînecilor rochiei 
de seară pe care urma s-o poarte în actul trei. 

- Cretinii nu se-nvaţă minte niciodată, murmură trist 
pictorul. Măreţia se construieşte încet. Dacă eu ar trebui 
să concep o rochie ca asta într-o juma' de oră, cum ar 
arăta? Un sac de cartofi cu-o butonieră. Ăştia nu ştiu că 
ai nevoie de timp? 

Mai avem ziua de azi, seara şi dimineaţa de mîine. 
- Uită că tu eşti regizoarea, îi propuse Hermione, 

cînd terminară masa de prînz. Voi regiza eu. Stau în 
rîndul patru, numărînd de cîte ori clipeşti din ochi. 

- Clipesc prea mult? 
- Nu mai mult decît de obicei. Dacă întreci măsura, 

te anunţ. Acum, ascultă-mă cu atenţie. Vreau să uiţi de 
toate, în afară de Helen. Aşa ai făcut întotdeauna înaine, 
nu, te gîndeai numai la rolul tău? Ei bine, cum o făceai? 
Tu şi Constance: cum realizaţi transformarea asta de­
spre care îmi tot vorbeşti? 

- Nu ştiu. La un moment dat, se întîmplă pur şi 
simplu. 

- Atunci fă la fel şi acum. 
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- Ce să fac? 
- Las-o să se întîmple. 
- Dar... 
- Blochezi ceva. Poate încă te mai agăţi de felul cum 

arăţi. Poate te temi că vei fi minunată, fiindcă atunci te 
va chinui gîndul la toţi anii ăştia irosiţi. Dar anii au trecut, 
Jessie, trăim în prezent şi vei fi Helen. Las-o să se în­
tîmple; lasă trecutul în pace. 

- Dar niciodată nu ne dezbărăm complet de trecut. 
Asta-i şi tema piesei. 

- Atunci, foloseşte-o. Foloseşte-te de trecutul tău ca 
să ne faci să credem în Helen. Fir-ar să fie, ar trebui să 
fii în stare de atîta lucru. E meseria ta. La asta te pricepi. 

începură din nou, la ora două fără ceva după-a­
miază. Era o repetiţie generală, cu machiaj, lumini şi 
recuzită. în actul al treilea, Jessica purta o rochie de 
seară din satin roşu închis, strînsă pe trup, bluzată în 
talie, cu mînecile lungi şi manşete de dantelă care-i cu­
prindeau strîns dosul mîinilor. Cînd se duse la locul ei, 
Whitbread se apropie grăbit: 

- Dumnezeule, Jessica, sînt năucit! Vreau să zic, 
machiajul, rochia, părul... Sînt complet năuc. Nu-i de 
mirare că Helen îi cucereşte pe toţi. E o femeie atît de 
impresionantă! 

- Nu-i rău, spuse placidă Hermione. 
înainte de a se aşeza în sală, îi şopti Jessicăi: 
- Dacă te-ai eliberat de temeri atît de mult pe cît pari, 

nu mai avem nici un motiv de îngrijorare. 
Jessica îi privi pe ceilalţi ocupîndu-şi locurile. Liberă. 

Asta era totul, în teatru. Libertatea de a explora lumi noi, 
de a afla mai multe despre natura umană, de a desco­
peri şi redescoperi miraculoasa diversitate a vieţii. 

Libertatea, de a trece din trecut în prezent. 
Şi ştia că, pentru prima oară, aşa se simţea. Liberă. 
Primele replici din actul al treilea erau rostite de 

Edward şi de Nora, în decorul apartamentului lor. Apoi 
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intervenea Jessica, stînd de vorbă cu Whitbread, în pi­
cioare lîngă canapeaua din casa ei. -Şi atunci, într-o 
clipă, luă foc şi deveni Jessica.de odinioară. Şi deveni 
Helen. 

Se petrecu atît de uşor, încît trecură cîteva secunde 
pînă să reacţioneze şi ceilalţi. Apoi, însă, Nora scoase 
un „Oh!" scurt, iar Edward se repezi din decorul lui într-al 
Jessicăi, să-i vadă faţa. 

- La locuri! îi admonestă severă Hermione, de pe 
scaunul ei din rîndul patru. 

Edward se întoarse pe jumătate spre ea: 
- Voiam doar să... 
- Repetăm, se răsti Hermione. Jessica, imediat ce 

Edward va fi gata, vrei să repeţi ultima replică? 
Privind nervos peste umăr, Edward reveni în celălalt 

decor. Jessica nu se clintise; continua să stea cu faţa 
spre Whitbread, trupul ei exprimînd aceeaşi senzaţie de 
urgenţă pe care o avusese la început. Şi, văzu Hermione 
cea dintîi, ghebul aproape îi dispăruse. Cumva, îşi miş-
case umerii exact atît cît să dea iluzia că stătea dreaptă, 
cu capul sus. 

- Mulţumescu-Ţi Ţie Doamne, şopti Hermione. 
îi venea să danseze, îi venea să ţipe, dar rămase 

nemişcată, cu bloc-notes-ul pe genunchi, şi mîzgăli cu-
vîntul ALELUIA pe prima coală. în culise, Dan Clanagh şi 
pictorul de costume îşi zîmbiră. Maistrul de lumini, în 
cabina sa instalată sus, în spatele sălii, dău din cap, ca 
şi cum ar fi ştiut permanent că în scenă avea să se 
rezolve totul. Şi, din acel moment începînd, nimănui din 
teatru nu-i mal trecu prin minte că femeia care stătea 
lîngă birou era cocîrjată şi şchioapă, că avea faţa slabă 
şi ridată şi trupul firav. în timp ce piesa se apropia de 
final, n-o mai vedeau decît pe Helen. Şi credeau în ea. 

Marţi dimineaţă, ultima repetiţie generală nu merse la 
fel de bine, iar Jessica o opri la sfîrşitul primului şnur. 

- Am depăşit măsura cu repetiţiile; trebuie să plecăm 
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de-aici. Duceţi-vă acasă şi relaxaţi-vă. Mergeţi la o plim­
bare cu vaporul. Faceţi yoga în parc. Meditaţi în Gră­
dinile Chinezeşti. Gîndiţi- vă la orice, numai la piesă nu. 
Ne revedem aici la şase. Consider că toţi sînteţi minunaţi 
şi diseară vom da o reprezentaţie splendidă. 

- Noi te găsim pe tine minunată, replică Nora. E atît 
de captivant să te privim, Jessica: cum ţi se schimbă 
vocea, şi cum te scoli şi te aşezi, pînă şi felul în care 
ridici mîna - ştii, aşa - şi-ţi dai părul pe spate... Vreau să 
zic, nu te-am mai văzut niciodată.făcînd asta. 

- Fiindcă e un gest al lui Helen, interveni Edward; îi 
atinse Jessicăi braţul. Draga mea Jessica, avem atît de 
mult de recuperat. Trec pe la tine mîine dimineaţă şi ne 
luăm toată ziua numai pentru noi, mergem într-un loc 
retras, ajungem să ne cunoaştem din nou. Am fost des­
părţiţi prea mult timp. 

Jessica îi aruncă o privire mată. La ce se gîndea? 
Dar, pe măsură ce tăcerea se prelungea şi-i văzu cutele 
feţei adîncindu-se, buzele crispîndu-se, cu colţurile în 

-jos, ştiu că în seara aceea nu putea să rişte. A doua zi, 
n-avea decît să rămînă de capul lui, dar pentru seara 
premierei nu-şi putea permite un asemenea risc. Avea 
nevoie de Edward în cea mai bună formă. 

- Vorbim dimineaţă, răspunse ea încet. După ce ora­
şul Sydney îşi va descoperi cel mai nou actor, diseară. 

- Am putea lua mai întîi cina, o luă el de mînă. Am 
aşteptat destul. 

- Nu mănînc niciodată înainte-de spectacol. îţi pro­
pun să nu mănînci nici tu. în afară de cazul că nu eşti 
neliniştit înainte de a începe. 

- Ba sînt. 
- Atunci, e mai bine să stai cu stomacul gol. 
îi surîse şi se duse la Hermione, care o aştepta în 

buzunarul scenei. 
- Sper că nu te superi că i-am trimis acasă. Sîntem... 
- Prea tensionaţi. Ştiu. Ai procedat perfect. Ce faci 
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azi după-amiază? 
- Cred că mă duc la un film. 
- Bună idee. Ai ceva împotrivă să mă agăţ şi eu? 
- Mi-ar face plăcere. 
- A propos, nu voi fi aici la şase. Te superi? 
- Nu, nu e necesar. 
- Nu m-ai întrebat dar, de fapt, am o şustă. 
- în seara premierei? 
- l-am făcut rost de un bilet. 
- Ce drăguţ, comentă Jessica, absentă. Am vîndut 

toată sala, nu? 
- Am vîndut-o pe patru săptămîni. Cu cronica lui Var­

den şi comenzile de grup, ajungem pînă în aprilie. Ceea 
'ce ne face pe noi, investitorii, foarte fericiţi. Ce film 
vedem? 

- Hai să luăm un ziar şi să aruncăm cu săgeţi. Cel pe 
care-l nimerim. 

Reieşi ca fiind un film american, o învălmăşeală zgo­
motoasă de mitraliere şi sînge, trupuri zburînd prin fe­
restre de plexiglas şi cîte un respiro ocazional pentru ca 
actorul şi actriţa principală să se tăvălească puţin în pat. 

- Bun sexul, tîmpit scenariul, spuse Hermione, în 
drum spre casă. îmi aminteşte de-o aventură a mea de 
demult. De ce-or fi crezînd cineaştii că oamenilor le 
place tot tămbălăul ăsta? 

- Fiindcă multora chiar le place. 
- Probabil le aminteşte de viata de-acasă. Ai nervi? 
- D a . 
- Să ştii că eşti superbă. Ţi-am spus cumva? Modul 

cum te transformi în Helen are ceva magic în el; o să 
ridici sala în picioare: ovaţii prelungite, urale, aplauze, 
toată tărăşenia. 

- Aduce ghinion să spui asta înainte de spectacol. 
- N-au să se mişte, n-au să aplaude, nici măcar nu 

vor bătea din palme politicos. 
Jessica rîse: 
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- Te iubesc, Hermione. Fără tine, n-aş fi putut să fac 
nimic în ultimele luni. Du-te acasă la amicul tău; sper să 
aveţi o cină cît mai sexy. 

Hermione opri maşina în faţa casei Jessicăi. 
- Să ştii că eşti o femeie fermecătoare. N-am avut 

niciodată o prietenă atît de bună, nici o colaboratoare la 
fel de plăcută. Va fi seara ta, nu a mea... 

- Seara noastră. 
- ...şi o meriţi. Meriţi tot ce e mai bun pe lume. Eşti 

cea mai formidabilă fiinţă pe care o ştiu şi o actriţă mare. 
O sărută pe amîndoi obrajii. 
- Acum îţi urez noroc. Sau şi asta aduce ghinion? 
- Nu cînd vine de la tine. 
O privi pe Hermione îndepărtîndu-se, apoi intră în 

casă. Se uită spre faxul gol şi simţi un junghi ascuţit de 
tristeţe. Dorea ca Luke să fie acolo. Emoţia zilei prece­
dente nu fusese perfectă, fiindcă nu-l avusese alături, ca 
s-o împartă cu el. Of,fir-ai tu să fii, să fii, să fii, Luke. De 
ce n-ai putut veni aici? 

„O ceaşcă de ceai," îşi spuse. „O baie fierbinte. Apoi, 
o carte sau o revistă, sau doar să mă uit pe fereastră, 
să-mi adun puterile. Şi pe urmă, la teatru. 

Am făcut-o de-atîtea ori. Nu mai e decît o chestiune 
de rutină." 

Dar, cînd ajunse la Operă, foarte devreme, şi-şi 
parcă maşina în garajul subteran, tremura atît de tare 
încît abia dacă mai putea să meargă. Următoarele două 
ore trecură ca prin ceaţă. Se machie, cu ajutorul expertei 
pe care o angajase Hermione; se îmbrăcă şi-şi aranjă 
celelalte costume, pentru a fi sigură că aveau să fie gata 
în momentele potrivite; verifică recuzita să vadă dacă era 
pregătită la locuri; vorbi cu actorii, încurajîndu-i, ajutîndu-i 
cu cîte o replică sau frază pe care deodată, nici cu preţul 
vieţii, nu şi-o mai puteau aminti, fiindcă toţi erau prinşi în 
ghearele fricii. Dar Jessica aproape că nu-şi dădu seama 
de nimic, pînă cînd Dan trecu prin culise, anunţînd: 
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- Toată lumea la locuri, pentru actul întîi. 
Jessica se opri în buzunarul scenei, aşteptînd să se 

stingă luminile din sală pentru a putea să intre în scenă, 
pe întuneric, şi să-şi ocupe locurile înainte de aprinderea 
reflectoarelor. Respira rapid şi sacadat, iar în stomac 
avea un nod de frică. Ca să-şi distragă atenţia, privi prin 
mica deschizătură a peretelui, invizibilă din cealaltă parte, 
ca să vadă dacă într-adevăr se umpluse toată sala, şi 
dacă spectatorii se aşezau. 

Şi îl văzu pe Luke. 
Stătea în rîndul şase, la margine, discutînd animat cu 

Hermione. Avea profilul întors spre Jessica, atît de fami­
liar, dar şi foarte ciudat: trăsăturile ascuţite şi sprîhcenele 
stufoase, ochii adînciţi în cap şi surîsul acela minunat, 
într-o mînă ţinea programul; în cealaltă, foaia volantă 
care anunţa intrarea Jessicăi în rolul principal. 

îl privi cu ochii mari. Nu-i venea să creadă că era 
acolo. De ce venise, fără să-i spună? „L-am cunoscut 
doar o săptămînă," îşi zise ea, „şi-l iubesc cu toată fiinţa. 
Dar poate că nu-l cunosc deloc. De ce e aici? De ce nu 
mi-a răspuns la scrisoare?" 

Dar Hermione ştia. 
Nu m-ai întrebat dar, de fapt, am o şustă. 
„Of, Hermione," o dojeni Jessica în sinea ei. „Iarăşi o 

intrigă, l-ai scris lui Luke, sau i-ai telefonat, spunîndu-i că 
ai un bilet pentru el. Dar şi eu i-am scris. Şi nu mi-a 
răspuns." 

- Gata? o întrebă Dan. Stingem sala? 
- D a . 
Avea gura uscată şi se rezemă de perete, ca să nu 

cadă de pe picioare. Surescitarea repetiţiei de luni seară 
se risipise. Succesul unei zile nu era niciodată garantat a 
doua zi. Fiecare actor, pictor şi scriitor ştia asta. Fiecare 
nouă zi, fiecare proiect nou, însemna s-o iei de la în­
ceput, „lar azi," reflectă Jessica, „avem public, sînt aici 
criticii... şi Luke. Şi nu-mi amintesc prima replică." 
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Dar asta se întîmplă întotdeauna. Nu-şi putea face 
griji numai pentru atîta lucru. Intră în scena întunecată şi 
păşi pe turnantă, rezemîndu-se la fiecare pas în baston, 
încet, fără zgomot, pe urma micilor proiectoare din po­
dea care indicau drumul spre birou. Se aşeză, puse bas­
tonul pe jos în spatele biroului şi luă receptorul în mînă. 
Whitbread se afla pe cealaltă turnantă, aşezat la masa 
din sufragerie, cu Edward şi Nora. Reflectoarele se 
aprinseră, luminînd dublul decor şi pe cei patru actori. 

începutul fu întîmpinat cu aplauze. Apoi spectatorii se 
liniştiră, iar Jessica rosti replica de deschidere în recep­
tor, amintindu-şi-o perfect, aşa cum prevăzuse dinainte. 

Luke se aplecă în faţă, strîngînd în mîini braţele foto­
liului. Era Jessica... dar nu Jessica. Aceasta nu era fe­
meia pe care o cunoscuse pe Lopez, nici actriţa de 
renume mondial din alte vremuri. Era Helen - mîndră, 
arogantă, mulţumită de sine - iar Luke ştia că dacă-i 
observa cineva faţa slabă şi trasă, ar fi considerat că 
exact aşa arăta Helen. Avea părul blond - remarcă 
Luke, întrebîndu-se un moment de ce n-o făcuse mai 
dinainte - şi mai lung decît şi-l amintea; era machiată cu 
multă artă. Abia se mişca, stînd pe loc sau făcînd doar 
cîţiva paşi, în timp ce se ţinea de spătarul cîte unui 
scaun sau de marginea biroului, dar mişcarea era atît de 
atent lucrată încît modul celorlalţi de a circula prin jur 
făcea ca nemişcarea ei să pară absolut firească. Puţini 
oameni ar fi observat - regizorii da, dansatorii şi sportivii 
da - fără ca majoritatea spectatorilor să-şi dea măcar o 
clipă seama de efortul investit în postura aceea contro­
lată. N-aveau să vadă „decît o femeie care nu era fru­
moasă, dar îi ţinea captivi prin forţa simplei sale voinţe, 
arta de a crea un personaj complex cu o maximă simpli­
tate a mobilităţii şi gesticulaţiei, şi cu ajutorul vocii. 

Vocea, mai presus de orice, era aceea care-l făcuse 
pe Luke să-şi ţină respiraţia: acea voce vibrantă, melo­
dioasă, pe care o auzise pe Lopez dar, de prea mulţi ani, 
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nu şi în teatru: pasională, intensă, ajungînd pînă la ga­
lerie fără nici un efort, transmiţînd fiecare cuvînt, fiecare 
frază, iubire sau dispreţ, frică, dor, furie, sau nostalgia 
unui vis. 

Stătu nemişcat în tot timpul actului întîi, aşteptînd ca 
Jessica să privească spre ei, pentru a li se întîln[ ochii. 
Dar, evident, nici nu putea fi vorba să facă asta. împăr­
tăşea piesa publicului, însă în acelaşi timp era Helen, 
trăind aceeaşi poveste cu ceilalţi actori, iar Helen nu-l 
cunoştea pe Luke Cameron, nici nu-i păsa că se afla 
acolo. 

în momentul cînd luminile din sală se aprinseră, se 
repezi din fotoliu pe culoar, îndemnat de nevoia de a 
merge în culise. Hermione îl apucă de mîna, ţinîndu-l 
strîns. 

- Doar ai atîta minte, îl opri ea cu fermitate. Ce le-ai 
face oamenilor care intră în culise în pauza unui spec­
tacol de-al tău? 

Luke chicoti: 
- l-aş da afară. Ai dreptate. 
- Ei, spuse Hermione, în timp ce străbăteau culoarul. 

Am avut dreptate? 
- Ştii bine că ai avut. 
Se opriră într-un capăt al foyerului, departe de bufetui 

aglomerat din partea cealaltă. Cîţiva oameni înfruntară 
uşoara burniţă, ieşind să fumeze, dar majoritatea răma­
seră înăuntru, vorbind despre Jessica. Luke prinse crîm-
peie de conversaţie şi simţi o enormă mîndrie, ca şi cum 
ar fi contribuit şi el cu ceva la succes. 

- E extraordinară, îi spuse el lui Hermione. Au trecut 
atîţia ani de cînd am văzut-o pe scenă, încît am uitat 
cît de convingătoare este. Parcă ar strînge toată scena 
în jur şi ar do ce-o cu ea şi nici maca; nu se mişcă! 
Dummezeuse. aiuia ani, -\\ outuf să fie ia New York, ia 
Londra, oriunde .'. 
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- Nu, evident că nu. Şi poate că mă înşel. Poate a 
avut nevoie de toţi anii ăştia ca să se pregătească pentru 
astă seară. 

- Incubaţie? întrebă Hermione. 
- Cam aşa ceva. Cred că, atunci cînd"oamenilor li se 

întîmplă lucruri cu adevărat îngrozitoare, cei care ies cei 
mai puternici în final sînt aceia care acceptă faptul că, 
adunîndu-se din nou la un loc, nu pot fi exact la fel ca 
înainte şi s-ar putea chiar să trebuiască să-şi compună o 
nouă personalitate, o viaţă nouă. Cred, deci, că asta 
înseamnă să renaşti cu adevărat, sau să fii re-creat. 

- Tu ai ajutat-o să reuşească. 
- Cînd am găsit-o eu, o rezolvase în mare parte 

singură. Probabil că tu ai ajutat-o mai mult decît mine. 
- Nu ne luăm la întrecere, replică sec Hermione. 

Amîndoi o iubim şi o admirăm. A înţeles realmente ce să 
facă din viaţa ei şi cum să procedeze. 

- Tu, una, nu ţi-ai găsit o asemenea soluţie. 
- Ba cum să nu. Asta este viaţa mea; n-o să se 

schimbe. Ţi-am spus totul, la cină. Ştii să asculţi omul şi 
am vorbit mult. 

- Dar s-ar putea să te recăsătoreşti. 
- N-n. N-o să se-ntîmple. Nu se găsesc prea mulţi 

bărbaţi de ispravă în lume, Luke, mai ales cînd ajungi la 
vîrsta mea, iar bărbatul pe care ham avut a fost cît de 
deosebit se poate*. Ce şanse am să găsesc doi la fel 
într-o singură viaţă? Zero. Am avut cîteva legături plă­
cute, dar n-au fost mari pasiuni şi, atîta vreme cît pot să 
mă întreţin singură, de ce m-aş mulţumi cu mai puţin? Te 
gîndeşti s-o iei pe Jessie înapoi la New York? 

- Dacă va veni. 
Hermione dădu din cap. 
- îmi pare rău, spuse Luke. Ştiu cît de mult înseamnă 

pentru tine. 
- Amîndouă însemnăm mult una pentru cealaltă. Şi 

are un viitor splendid aici, după cum ştii. Nu numai cu 
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mine; se mai găsesc destui alţi producători... ei, pe-astea 
le poţi deduce şi singur, după seara asta. îşi va putea 

i croi singură destinul. Fără nimic din toate porcăriile care 
o aşteaptă la New York. 

- Mi-ai spus că şi aici a avut parte de ele. Zvonuri şi 
altele. 

- Nu le-a luat în seamă. S-au dus. Aici nu există nici 
t o ziaristă de scandal care s-o urască de moarte. 
; - Dă-mi voie să-ţi spun ceva despre ziaristele de 

scandal. Ele cred că au puterea de a făuri sau a distruge 
cariere, dar de fapt singura lor putere este aceea de a 
vătăma relaţiile între oameni. Nu creează nimic, nu fac 
decît să strice sau să distrugă şi nu-i deloc un mod 
frumos de a-ţi cîştigă existenţa, dar nici important, dacă 
e vorba de cariere. Nimeni nu va refuza să vadă un 
spectacol fiindcă în ziar scrie nu ştiu ce. 

- Nimeni? 
- Nimeni. Ştii de ce vin oamenii la teatru: fiindcă au 

auzit că e ceva extraordinar sau pentru că vor să vadă 
vedeta, ori din ambele motive. Bîrfele nu pot schimba 
nimic. Dacă Jessica vine la New York, oamenii vor 
spune că arată altfel - îmbătrînită, cu frumuseţea pier­
dută - dar de îndată ce-o să se urce pe scenă, vor uita. 
Actoria o va readuce în vîrf, aproape ca şi cum nici n-ar 
fi lipsit. Cred că asta i-ai dori-o. 

- îi doresc tot ce poate fi mai bine. Dar New York-ul 
nu este buricul Pămîntului, să ştii; poate fi pe culme şi 
în Australia, călătorind din cînd în cînd la Londra şi în 

' America, pentru a se alege numai cu ce-i mai bun. 
- Pentru Jessica, New York-ul este centrul lumii. Ca 

şi pentru oricine a făcut teatru acolo. 
- Mă rog, pe-asta n-o poate decide decît Jessie, nu-i 

aşa? 
Luke întinse mîna: 
- Pace. Nu vreau să ne certăm. 
- A, noi ne certam? 
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- Haide... 
- Of, bine, ne certam. 
îi strînse mîna, apoi îl sărută pe obraz. 
- E o prostie să ne certăm pentru Jessie, nu-i aşa, 

cînd ştim că se va hotărî singură. îmi cer scuze, Luke. 
îmi placi mult; sînt doar întristată că pe urmă n-o să trăim 
cu toţii fericiţi pînă la adînci bătrîneţi în acelaşi oraş. 

Luke o privi lung. 
- Nu fi prea sigură. 
- E o deducţie logică. Ştiu cît de mult te iubeşte. 
Actele al doilea şi al treilea părură să'treacă în zbor; 

Luke recunoscu mîna forte a unei regizoare care făcea 
acţiunea să pară şi mai rapidă decît era de fapt. Actorii 
îşi preluau replicile din zbor, aproape încălecîndu-se; ac­
ţiunile le erau precis definite; eclerajul se schimba subtil, 
lăsînd marginea în umbră şi făcînd centrul scenei să 
pară mai luminos şi mai important. Cînd se încheie scena 
finală de dragoste între Helen şi Rex, din sală nu se mai 
auzea nici un sunet: tensiunea îi încremenise pe toţi. Şi 
apoi, acţiunea încetini, luminile începură să scadă, atît 
de gradat încît Luke avu nevoie de un minut ca să înţe­
leagă ce se petrecea: încet, încet, scena se întuneca, 
pînă cînd în sfîrşit, pe cele cîteva minute finale ale pie­
sei, numai o singură lampă îşi mai răspîndea cercul de 
lumină blîndă în jurul îndrăgostiţilor, lar apoi se stinse şi 
aceea. 

Se auzi un sunet slab, aproape ca un oftat colectiv, 
după care aplauzele izbucniră ca un enorm stol de pă­
sări luîndu-şi zborul. Detunară prin toată sala şi, într-o 
clipă, toată lumea era în picioare. 

- La fix, murmură Hermione, ridicîndu-se şi aplau-
dînd zgomotos; avea lacrimi în ochi. înţelept public, nu 
găseşti? Plin de bun-simţ şi de discernămînt. Doamne, 
Luke, n-a Nat m i n u n a i 0 

- Minunat, repete el. 
Stătea picic3; .-lături, chinuindu-se să vadă prin 

întuneric, pa scenă. i-te ia mine. Spune-mi că ştii că 
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sînt aici. Lasă-mă să trăiesc momentul alături de tine. 
Reflectoarele se aprinseră, dezvăluindu-i pe Jessica şi 
pe Whitbread în aceeaşi poziţie, pe canapeaua din apar­
tamentul lui Helen. Nu părea posibil ca aplauzele să se 
înteţească şi mai mult, dar reuşiră, continuînd astfel un 
lung răstimp, în vreme ce Nora şi Edward ieşeau de la 
arlechini pentru a se opri la rampă, înclinîndu-se. Se 
despărţiră şi se întoarseră, Jessicăi şi Whitbread veniră 
între ei. Jessica făcu cei douăzeci de paşi cu ajutorul 
bastonului şi, cînd ajunse la rampă, ceilalţi trei se re­
traseră puţin, lăsînd-o să stea singură şi aplaudînd-o 
odată cu spectatorii. Şi atunci se dezlănţui un cor de 
„Bravo"-uri, o notă bas profundă, susţinută, ridicîndu-se 
deasupra aplauzelor, aproape înecîndu-le. Ochii lui Jes­
sica luceau de lacrimi; avea faţa radioasă. Un maşinist 
aduse flori - două duzini de trandafiri de la Luke, bu­
chete de la Hermione, Edward, Nora şi Whitbread, de la 
Dan Clanagh, de la Alfonse Murre - prea multe ca să le 
poată ţine în braţe şi se îngrămădiră într-atîta încît părea 
să stea într-un cîmp de flori. îşi înclină capul, în timp ce 
aplauzele şi uralele continuau, lar cînd şi-l ridică, se uită 
drept la Luke. 

Aplauzele nu mai conteneau; nici chiar criticii din 
rîndul cinci nu plecaseră încă. Apoi, însă, Jessica întinse 
mîna, cu palma în sus, spre Luke şi Hermione, iar spec­
tatorii, nesiguri de ceea ce se întîmplă, îşi domoliră 
aplauzele. 

- Vă rog, articulă Jessica, muteşte; era încă prea 
mult zgomot ca să se poată face auzită. 

- Se referă la noi, spuse Hermione. Nu ştiu ce vrea, 
dar ce naiba; în această clipă, aş urma-o oriunde. Să 
mergem. 

Luîndu-I de mînă, îl conduse spre o uşă discretă de 
lîngă scenă. Dădea într-un coridor îngust, iar cînd se 
închise în urma lor, aplauzele fură retezate, rămînînd 
doar un şuier slab. Merseră pe culoar pînă la o scară cu 
o uşă închisă în capăt. Luke trecu primul, deschizînd uşa 
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şi aşteptînd-o şi pe Hermione. Se aflau în culise, privind 
scena şi actorii din profil, cu Jessica singură la rampă, 
mulţumind aplauzelor care se înteţiseră din nou. 

Se răsuci, îi văzu şi întinse ambele mîini. Hermione 
îşi întoarse capul spre Luke: 

- Ce zici? 
- Vrea să mergem la ea. 
El şi Jessica se uitau unul la altul, iar privirile li se 

susţinură, în timp ce el o conducea pe Hermione în 
scenă, pentru a se opri lîngă Jessica. Edward începuse 
să se încrunte dar, amintindu-şi de public, îşi şterse 
umbrele de pe chip, îngăduindu-şi ca doar în ochi să i se 
citească mai întîi uluirea, apoi o furie crescîndă, în timp 
ce se opreau asupra lui Luke. 

Continuînd să-l privească, Jessica ridică mîna, să 
ceară linişte. 

- Te iubesc, îi spuse Luke, pe sub aplauze. Ai fost 
magnifică. Ca întotdeauna. 

Aplauzele se potoliră, iar Jessica reveni spre specta­
tori. 

- Vreau să vă prezint doi oameni. Aceasta este Her­
mione Montaldi, producătoarea spectacolului cu Sfîrşitul 
călătoriei, care a fost îngerul meu cel bun de cînd am 
sosit la Sydney, care a riscat cu mine cînd nimeni alt­
cineva n-a vrut să încerce, care mi-a oferit ajutor şi 
sfaturi şi m-a mustrat cînd începeam să-mi pierd încre­
derea în mine însămi, şi în sfîrşit - cînd Angela Crown a 
ieşit din distribuţie - mi-a silit să-mi asum eu însămi 
riscul şi să joc rolul lui Helen. 

Aplauzele reîncepură, cuprinzîndu-i de peste tot. 
Luke nu ieşise niciodată în viaţa lui la rampă, nu simţise 
niciodată forţa acelui val năvalnic, şi inspiră adînc, mirat 
de ceea ce purta cu sine: adulaţie, recunoştinţă, iubire... 
şi putere. Nu era de mirare că renunţarea semăna cu o 
moarte, îşi spuse el. 

Mîna Jessicăi se ridică şi, din nou, în sală se lăsă 
tăcerea. 



- Dar mai presus de orice, ceea ce mi-a dăruit 
Hermione Montaldi e o prietenie plină de afecţiune. Fără 
asta, n-aş fi putut să regizez Sfîrşitul călătoriei, nici să 
joc un rol în spectacol. Fără asta, probabil că aş fi re­
nunţat la multe speranţe şi visuri, demult. Ştie că îi dă­
ruiesc iubirea şi mulţumirile mele; sper că le are şi pe ale 
dumneavoastră. 

încă o dată începură furtunos aplauzele. Ca la un 
semnal, îşi spuse Luke, admirînd perfecta cronometrare 
a Jessicăi. O văzu pe Hermione schiţînd un gest, parcă 
pentru a spune că habar n-avea ce să spună, aşa că 
prefera să nu zică nimic. îşi înclină capul în semn de 
mulţumire, apoi o cuprinse pe Jessica în braţe şi o să­
rută pe amîndoi obrajii. Cu gura la urechea ei, îi şopti: 

- Ai omis să le spui că şi tu ai băgat bani în spectacol. 
- Nu e important. 
Ridică mîna, făcînd iarăşi linişte. 
- Şi vreau să-l cunoaşteţi pe Lucas Cameron, un 

regizor din America, un bun prieten care cel dintîi mi-a 
dat posibilitatea de a reveni la această viaţă. Cu cîţiva 
ani în urmă, am suferit un accident groaznic şi am crezut 
că pusese capăt vieţii mele în teatru. Luke a insistat să 
creadă în mine cînd eu însămi încetasem să mai cred. A 
avut încredere în cea care eram pe dinăuntru, într-un 
moment cînd îmi pierdusem curajul de a privi măcar. M-a 
iubit într-o vreme cînd nu mă mai consideram vrednică 
de nici un sentiment. 

Ochii li se întîlniră, iar Jessica îl luă de mînă, privind 
chipurile extaziate înălţate spre ea. 

- Ştie că şi el are parte de toată iubirea şi recu­
noştinţa mea. Sper, de asemenea, că le are şi pe ale 
dumneavoastră. 

Aplauzele crescură, publicul se ridică, bătînd din 
palme, zîmbind, iar Jessica le făcu semn Norei, lui Whit­
bread şi lui Edward să se apropie. Hermione şi Luke 
păşiră înapoi - ca într-un menuet, îşi spuse el; într-un 
menuet, ne-am da tîrcoale - lăsînd actorii să iasă la 
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rampă, cu reverenţe repetate. Criticii plecaseră, cîţiva 
spectatori se îndepărtau pe culoar, la care Jessica se 
întoarse şi porni cu pas şchiopătat spre buzunarul sce­
nei. Nora şi Whitbread o urmară, cu Luke şi Hermione 
imediat după ei. Edward, încă stupefiat de apariţia lui 
Luke, rămase mai în urmă, aşa că ieşi singur la rampă, 
înainte ca aplauzele să se stingă, pînă cînd spectatorii 
începură să se împrăştie, luîndu-şi sacourile şi jachetele, 
trecînd lateral printre scaune, vorbind între ei. Premiera 
luase sfîrşit. 

Cu excepţia petrecerii de la Bennelong, restaurantul 
aflat chiar deasupra, lîngă foyerul Operei. 

- la-o tu înainte, îi spuse Jessica lui Hermione în 
culise, după ce se schimbară cu hainele de oraş. Nora şi 
Whit se duseseră la restaurant, după un scurt popas 
pentru a vorbi, euforizaţi, cu Jessica; Edward se învîrtea 
prin jur, încercînd să se-hotărască dacă să-şi lase sau 
nu furia pe Jessica şi pe Luke să compromită triumful 
propriei lui interpretări. 

- Dar să vii, îi ceru Hermione. 
îl privi pe Luke, apoi din nou spre Jessica: 
- Nu poţi lipsi. Trebuie să găsesc un moment de 

linişte ca să-ţi mulţumesc. Vreau să spun, Doamne Dum­
nezeule, Jessica, aproape că am izbucnit în plîns. Să nu 
mai faci aşa ceva. 

Jessica rîse şi-şi lipi obrazul de al lui Hermione. 
- Cred că a fost un eveniment unic. 
- Şi vei veni la petrecere. 
- D a . 
- Nu prea tîrziu. 
- Hermione! 
- lartă-mă. Ştiu că voi doi aveţi multe de vorbit. Ne 

vedem sus. Luke, mă bucur că eşti aici. Mă bucur că 
sîntem prieteni. 

- Şi eu. îţi mulţumesc pentru cină. Şi în special pen­
tru bilet. 

Echipa făcea ordine în scenă, punînd la loc mobilele 
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care fuseseră deplasate, aducînd recuzita înapoi în cu­
lise. Rînd pe rînd, îşi terminau treburile şi plecau. 

Spatele scenei era luminat de becurile goale de ser­
viciu, umbre tăioase încrucişîndu-se, întinzîndu-se să 
se caţere pe pereţi pentru a. dispărea în întunecimea 
podului. Decorul era întunecat, cu excepţia unui bec de 
siguranţă, sus deasupra canapelei. 

- Nu am cabină privată, spuse Jessica. 
Luke o luă de mînă şi, mergînd în scenă, se aşezară 

pe canapea. O luă în braţe şi se strînseră, cu trupurile 
potrivindu-li-se instinctiv, amintindu-şi. 

- Ţi-am scris, continuă ea, desprinzîndu-se din îm­
brăţişare. Nu mi-ai răspuns. 

- Mi-ai scris? Cînd? 
- Marţi. Acum o săptămînă. Te-am chemat la Syd-

ney. Am spus că aveam nevoie de tine. 
- Dumnezeule, n-am primit nimic. Jessica, iubita 

mea, ştii bine că aş fi sărit în primul avion care decola 
încoace. Eram plecat din oraş şi i-am dat lui Martin două 
săptămîni libere, fiindcă îmi scrisese Hermione şi ştiam 
că urma să vin aici. 

- Mă întrebam dacă ţi-a scris sau ţi-a telefonat. Ce-a 
spus? 

- Că mă aştepta un bilet la premieră şi voia ca mai 
întîi să iau cina cu ea. Nici un motiv, nici o explicaţie. Dar 
nici nu aveam nevoie. M-am dus acasă la Monte, pentru 
cîteva zile; el şi Gladys nu erau acolo, voiam doar să 
scap din oraş un timp şi să-mi termin refacerile la o 
piesă. Apoi, am plecat spre Sydney. Plănuisem să trec 
pe-acasă şi să văd dacă nu-mi scriseseşi, dar aveam 
foarte puţin timp şi ştiam că te voi vedea, aşa că nici 
n-am mai dat prin oraş. La naiba, precis ai crezut... Iubita 
mea, îmi pare rău, iartă-mă. Ce dracu', ar fi trebuit să fiu 
cu tine în toată săptămînă asta. 

- Nu, a fost bine aşa. Zău că a fost în regulă. De 
fapt, cred că de-asta ţi-a ţinut Hermione secretă sosirea. 
Nu ştia că-ţi scrisesem şi probabil a crezut că trebuia să 
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ajung la premieră prin forţe proprii - Doamne sfinte, bine 
m-am mai asigurat că toată lumea înţelegea asta, nu? -
ca să nu mă gîndesc nici un moment că m-aş agăţa de 
tine sau de altcineva. Şi nici n-am fost cu adevărat sin­
gură; o aveam pe Constance, în scrisorile ei, şi pe 
Hermione. Două femei incredibile. N-a spus cineva că 
numai de- atît ai nevoie ca să muţi lumea? 

- Trei femei incredibile. Şi uite-o şi pe-a treia. Ştii că 
în seara asta ai fost mai strălucitoare decît oricînd, din 
cîte mi te amintesc? Ai devenit o actriţă cu totul diferită; 
complet electrizantă. Iubirea mea, trebuie să... 

- în ce sens sînt diferită? 
Luke zîmbi. Pentru actori, discuţiile despre interpre­

tare au întîietate pe lîngă orice altceva. 
- Ai mai multă profunzime, cred; o tristeţe de fond, 

poate chiar suferinţă. Nu ştiu dacă va merge şi în alte 
roluri; pentru Helen, a fost perfectă. 

O sărută uşor. 
- Te deranjează dacă amînăm discuţia asta pe altă 

.dată? 
Jessica rîse, încet, fericită, şi-l sărută şi ea. 
- îmi place să-ţi simt gura peste a mea. îmi place să 

te am aproape. îmi place cum ţii mîinile, încleştate atît de 
strîns încît nici unul dintre noi nu poate scăpa. 

- Dacă am vrea, ceea ce nu e cazul. Jessica, dra­
gostea mea, te iubesc. Mi-ai lipsit în moduri insuporta­
bile, fiindcă tot ceea ce făceam era incomplet, fără tine. 
Mă tot întorceam să-ţi spun cîte ceva, sau să-ţi cer păre­
rea despre diverse lucruri, sau să-ţi împărtăşesc un 
zîmbet faţă de ceva. îmi spuneam că era imposibil să 
simt aşa ceva după o singură săptămînă petrecută îm­
preună, dar asta simţeam. Cred că şi tu ai simţit acelaşi 
lucru. Scrisorile tale erau foarte grijulii, însă cred că se 
citea printre rînduri, poate fiindcă doream cu atîta dispe­
rare s-o cred. Şi dacă ai putut scrie că aveai nevoie de 
mine, înseamnă că şi acum simţi la fel. 

» Da. 
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îl sărută, la început încet, apoi cu patima pe care şi-o 
înfrînase în toate lunile petrecute la Sydney. 

- Te iubesc, am nevoie de tine, te doresc. încetez să 
mă mai gîndesc la tine, şi apoi, dintr-o dată... 

- încetezi să te mai gîndeşti la mine? Cum se poate? 
Surîseră, plini de o fericire care li se părea de-a 

dreptul imposibilă. 
- Cînd lucrez. Şi pun prinsoare că e valabil şi pentru 

tine. Sper că e aşa. 
- Atunci şi numai atunci. 
Se lăsă pe spate, studiindu-i faţa. 
- Iubita mea, ai făcut tot ce era necesar? După seara 

asta, cel mai incredibil triumf, un dublu triumf, nu se 
poate să nu simţi că ai dovedit aproape tot ceea ce 
trebuia sa dovedeşti. 

- Ca să ce? 
- Ca să te măriţi cu mine. Să fii partenera mea, 

prietena, soţia mea. Să faci parte din viaţa mea şi să mă 
laşţsă fac şi eu parte dintr-a ta. Să depinzi de mine şi să 
pot depinde şi eu de tine. Să ne clădim o viaţă... Dum­
nezeule mare, să fim tot ceea ce a sperat Constance că 
vom fi. 

Jessica rîse: 
- Motivul suprem. 
- O facem pentru ea? zîmbi din nou Luke. Sau pen­

tru că în sfîrşit am devenit la fel de deştepţi cum a fost 
ea, ne-am găsit unul pe altul şi ne iubim? Şi fiindcă ştim, 
la fel ca ea, că vom fi mai mari împreună decît despărţiţi. 
Din toate aceste motive şi probabil încă o sută de alte 
motive. Destule ca să ne-ajungă o viaţă. 

- La New York? 
- Da. Şi la Sydney, dacă vrei. Şi la Londra sau Cape 

Town sau în Papua Noua Guinee, dacă-ţi vine cheful. Şi 
pe Lopez, pentru vacanţe de refacere. Iubito, putem face 
tot ce vrem. Nu pot renunţa complet la New York, şi cred 
că ar trebui să te întorci şi să-l recucereşti. Dar nu 
sîntem legaţi de el. Tu şi Hermione veţi dori să colaboraţi 
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cu noi piese; poate vom lucra împreună toţi trei. De ce 
nu? Vreau să joci în piesa lui Kent; o putem face la New 
York, după care ne gîndim la ceva de făcut aici, cu Her­
mione. 

- Una dintre piesele tale. 
Sprîncenele lui Luke se înălţară. 
- îţi mulţumesc. Vom vorbi despre asta. înseamnă 

da? Că te întorci cu mine? Că ne crezi cu-adevărat ca­
pabili de toate astea şi încă de multe altele? 

Se lăsă o lungă tăcere. Teatrul părea însufleţit de 
ecourile tuturor celor întîmplate în seara aceea: tîrşitul 
picioarelor, foşnetele programelor, respiraţia sutelor de 
oameni, cuvintele rostite pe scenă, munca din culise, 
aplauzele. „Viaţa mea," îşi spuse Jessica. „Locul meu." 

Dar nu-i era de ajuns. îşi puse mîna pe obrazul lui 
Luke, pe obrazul lui mult iubit, iar vîrfurile degetelor îi 
recunoscură căldura şi textura pielii, oasele proemi­
nente care-i reliefau sculptural trăsăturile, sprîncenele 
dese deasupra ochilor ce-i sfredeleau atît de intens pe ai 
ei. Şi de asta am nevoie. Luke e viaţa mea şi locul meu, 
la fel de mult ca teatrul. Fără e l , niciodată n-aş fi 
întreagă. 

Zîmbi, iar Luke o întrebă: 
- C e e? 
- Cîndva, am spus că niciodată n-aş fi desăvîrşită 

fără teatru. în clipa asta, m-am gîndit că niciodată nu voi 
fi desăvîrşită fără tine. 

O luă în braţe: 
- îţi mulţumesc pentru ce-ai spus. Cred că toată viaţa 

am aşteptat să aud cuvintele astea şi foarte mult timp 
le-am aşteptat de la tine. 

Se cuprindeau cu braţele, abia atingîndu-şi buzele. 
- T e iubesc, dragostea mea, murmură el, iar buzele li 

se întîlniră şi toată pasiunea pe care o cunoscuseră pe 
Lopez îi cuprinse din nou, la fel ca aplauzele de mai 
devreme; dorinţa răsuna în ei, negată atîtea luni de zile, 
acum copleşindu-i. 
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- Nu e locul potrivit, murmură Luke. 
Jessica rîse încet: 
- Pentru Helen şi Rex, a mers. 
- Helen şi Rex nu fac dragoste decît în imaginaţia 

spectatorilor. Noi vom face dragoste în realitate, într-un 
pat adevărat, dacă găsim unul. 

îl sărută. 
- Am o casă. Mereu vii la mine acasă, ai observat? 

Luke, dragul meu, trebuie să mergem la petrecerea de 
sus. Dar după aceea... 

- După aceea, vom merge acasă la tine şi vom face 
dragoste şi nu vom mai lăsa să se amestece nimic, toată 
noaptea, toată ziua şi seara... mă rog, trebuie totuşi să 
vii la teatru. Pentru el, facem o excepţie. 

Se ridicară, unul lîngă altul, fără a se îndura să-şi 
despartă trupurile. 

- Şi de îndată ce putem, vom merge la New York şi 
vom face dragoste la mine acasă. Asta-i o căsnicie pe 
principiul egalităţii. Ceea ce-mi aminteşte... 

Se aplecă, luă bastonul şi i-l dădu: 
- Aş vrea să ne căsătorim imediat. La Sydney. Vom 

avea o ceremonie mică, foarte intimă şi apoi vom face o 
călătorie într-un loc mic şi intim. îţi convine aşa? Sau îţi 
stătea mintea la domnişoare de onoare şi o distribuţie cu 
mii de personaje? 

- Nu mă gîndisem la asta, zîmbi ea ştrengăreşte. Dar 
tu eşti celebrul regizor; eşti sigur că nu vrei un puhoi de 
lume bătîndu-se pe biletele la nunta noastră? Toţi re­
porterii şi producătorii din New York, toţi actorii şi criticii 
de teatru şi... 

Se opri. 
- ...şi gazetarii de scandal. Nu. Nimic din tot ce-ai 

înşirat. Numai pe tine te vreau. Şi, pentru un foarte scurt 
răstimp, cîţiva prieteni care să ne fie alături. Indiscutabil, 
Hermione. Poate că şi Whitbread. Deduc, după uitătura 
aia feroce, că Edward n-ar fi prea agreabil. Şi pe urmă, 
draga mea, tu. Numai tu. Pentru acum, pentru totdeauna. 
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Cînd o putem face? 
- Luni nu e spectacol. 
Luke rîse, iar veselia sa răsună prin sala pustie. 
- Luni. Ziua nunţii noastre. 
Se întoarseră dinspre şirurile de fotolii goale ce se 

întindeau în umbră, iar Luke îşi potrivi paşii după ai ei, în 
timp ce Jessica şchiopăta către spatele scenei, pe lîngă 
cabină actorilor şi lungul şir al boxelor de machiaj, pe 
lîngă mesele cu recuzită şi micul birou al lui Dan Cla-
nagh, pe lîngă cablurile ce şerpuiau pe jos, pe lîngă 
depozite şi tot înainte, pînă la uşa de ieşire. Luke i-o 
deschise, dar Jessica se opri un moment în prag. în 
spatele ei se afla scena, pregătită pentru a doua zi. în 
faţă era lumea, cu toată diversitatea şi provocările ei, cu 
necazurile şi triumfurile ei, aşteptînd-o să se înapoieze. 
Fiindcă, împreună, ea şi Luke puteau face orice. Acum o 
credea. 

Luke îi cuprinse umerii cu braţul, iar Jessica îşi ridică 
privirea spre ochii lui. încă mai erau în uşă; încă mai 
erau în culise. Totul, împreună, îşi mai spuse Jessica. Şi 
ştiu că ajunsese în cele din urmă acasă. 


