
 

 

 



 

 

         Jonathan Coe 
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  Marţi, 7 decembrie 1999 

  Dimineaţa. 
  Scumpă surioară, Priveliştea de-aici e uimitoare, dar e prea frig ca să pot 
scrie foarte mult. Abia dacă reuşesc să ţin pixul între degete. Însă mi-am 

promis că o să încep scrisoarea asta înainte de a mă întoarce în Anglia, iar 
acum chiar că e ultima şansă. 

  Aşadar, câteva ultime gânduri despre plecarea de pe continent? Şi despre 
cum o să fie acasă? 
  Cercetez atentă orizontul şi caut semne. Marea e potolită, cerul albastru 

şi senin. Nu se poate să nu însemne şi asta ceva. 
  Se pare că oamenii urcă aici ca să se sinucidă. Chiar acum mă uit la un 

băiat aflat mai jos, care stă periculos de aproape de margine şi dă impresia că 
exact asta se pregăteşte să facă. Stă acolo de când m-am aşezat pe bancă şi 
poartă doar un tricou şi nişte jeanşi. Cred c-a îngheţat şi inima-n el. 

  Mă rog, eu una încă n-am ajuns până acolo, chit că am trăit câteva 
momente urâte foc în ultimele săptămâni. Aveam impresia c-am luat-o razna 
definitiv şi că mi-au scăpat toate de sub control. E imposibil să nu fi încercat şi 

tu sentimentul ăsta odată. De fapt ştiu că ţi s-a întâmplat şi ţie. Oricum, acum 
mi-a trecut. Mai departe şi mai sus. 

  Dedesubt se văd crestele de pe Etretat, curbura amplă a plajei, 
acoperişurile cu turnuleţe ale castelului unde am stat azi-noapte. N-am reuşit 
să explorez oraşul. E ciudat că tocmai atunci când ai libertatea să faci tot ce 

vrei sfârşeşti prin a face atât de puţin. Posibilităţile infinite par să se traducă 
printr-o lipsă totală de variante. Aş fi putut să mă îndrept spre sole dieppoise şi 

să dau peste vreun chelner cu chef, care să mă asalteze cu câteva pahare de 
Calvados pe gratis; în loc de asta, am rămas acasă şi am văzut un film vechi cu 
Gene Hackman dublat în franceză. 

  Pe o scară de la unu la zece, nota patru. Dar să mă fi văzut după aceea. 
Aş fi fost în stare de mult mai mult. Ce zici, poţi să începi o viaţă nouă în felul 
ăsta? 

  Totuşi, chiar încep o viaţă nouă? Poate că nu fac decât s-o reiau pe cea 
veche, după o întrerupere lungă şi până la urmă inutilă. 

  La bordul feribotului Pride of Potsmouth în restaurant. 
  Marţi, 7 decembrie 1999 începutul serii. 



 

 

  Mă întreb cum de reuşesc să scoată profit pe un asemenea traseu în 

perioada asta a anului? În afară de mine şi de bărbatul de la tejghea – cum 
Dumnezeu să-i spun, steward, casier – locul e pustiu. Acum afară s-a 

întunecat, iar ploaia bate în geamuri. Poate că sunt doar stropi din apa mării. 
Simt că mă apucă tremuratul, deşi înăuntru e cald, aproape înăbuşitor. 
  Scriu rândurile de faţă în mica agendă A5 pe care am cumpărat-o la 

Veneţia. Are o copertă cartonată de un albastru mătăsos cu nişte dungi ca 
intarsiile în marmură şi pagini groase, tăiate imperfect. După ce o s-o termin – 
dacă o s-o termin vreodată – cred că aş putea scoate paginile ca să le vâr într-

un plic. Numai că nu prea ar avea sens, nu? Oricum, n-am reuşit să iau un 
start lansat. Aş spune că până acum m-am complăcut şi atâta tot. Probabil că 

te aşteptai să ştiu cum să-ţi scriu, după atâtea mii şi mii de cuvinte pe care le-
am pus pe hârtie în ultimii ani. Dar într-un fel fiecare scrisoare nouă pentru 
tine seamănă leit cu prima. 

  Ceva îmi spune că asta o să fie cea mai lungă dintre toate. 
  Când m-am aşezat pe banca aceea aflată sus, pe stâncile de calcar de 

deasupra Etretat-ului, încă nu mă hotărâsem dacă să-ţi scriu ţie sau lui 
Stefano. Dar te-am ales pe tine. Nu te simţi mândră? Vezi tu, sunt ferm 
convinsă că n-o voi lua pe calea asta. Mi-am promis să nu iau legătura cu el, 

iar promisiunile pe care ţi le faci ţie însuţi te obligă cel mai mult. E greu, fiindcă 
în ultimele patru luni n-a trecut o zi fără să vorbim, să ne scriem mailuri sau 
măcar să ne trimitem sms-uri. Nu-i deloc uşor să renunţi la asemenea 

obiceiuri. Dar ştiu că lucrurile or să se îndrepte. Acum sunt în perioada de 
convalescenţă. Când mă uit la telefonul mobil pus pe masă, lângă cafea, mă 

simt ca un fost fumător căruia i se vântură pe sub nas un pachet desfăcut de 
ţigări. 
  Mi-ar fi extrem de uşor să-i trimit un SMS. În fond, el m-a învăţat să mă 

joc de-a mesajele. Numai că ar fi o nebunie. Probabil m-ar urî dacă aş face-o. Şi 
mi-e groază, groază de-a binelea, la gândul că ar începe să mă urască. Chestia 

asta mă sperie mai mult decât orice. E o prostie, nu? Ce importanţă are, dacă 
tot n-o să-l mai văd niciodată? 
  O să fac o listă. Întocmirea de liste e întotdeauna o excelentă activitate de 

substituţie. 
  Lecţii pe care le-am învăţat din dezastrul cu Stefano: 
  1. Bărbaţii căsătoriţi îşi părăsesc foarte rar soţiile şi fiicele pentru nişte 

femei nemăritate care se apropie de patruzeci de ani. 
  2. Poţi să ai o aventură cu cineva chiar dacă nu faci sex cu persoana 

respectivă. 
  Nu-mi vine nimic în minte pentru numărul 3. Dar chiar şi aşa, nu e 
foarte rău. Ambele lecţii sunt importante. Or să mă ajute să nu deraiez dacă e 

să mi se mai întâmple aşa ceva. De fapt, or să mă ajute să am grijă (sper) să nu 
mai existe o dată viitoare. 
  Mă rog, pe hârtie arată bine – mai ales pe hârtia asta veneţiană scumpă, 

groasă şi de excelentă calitate. Dar mi-am adus aminte de un citat pe care mi-l 
tot repeta Philip. Vreun pilon scorţos de la temeliile instituţiei britanice, care a 



 

 

spus, într-un moment de maximă senilitate: „Da, am învăţat din greşeli şi sunt 

convins că pot să le repet întocmai”. Ha, ha. Cam aşa sunt şi eu. 
  A patra cafea a zilei. 

  National Film Theatre Cafe Londra, malul de sud. 
  Miercuri, 8 decembrie 1999 
  După-amiaza. 

  Da, m-am întors, dragă surioară, după o întrerupere de vreo douăzeci de 
ore, şi prima întrebare care îmi vine în minte, după o dimineaţă petrecută 
hoinărind pe străzi mai mult sau mai puţin la voia întâmplării, este 

următoarea: cine sunt toţi oamenii ăştia şi ce fac? 
  Nu că mi-aş aminti Londra foarte bine. Cred că n-am mai fost pe aici de 

şase ani. Dar ţin minte (sau cel puţin aşa credeam) locurile unde se aflau 
câteva dintre magazinele mele preferate. Exista un magazin de îmbrăcăminte pe 
una dintre străduţele lăturalnice dintre Covent Garden şi Long Acre, unde 

aveau nişte eşarfe frumoase, lungi de câţiva metri, plus câţiva creatori de 
ceramică pictată manual. Speram să-i cumpăr lui taţi o scrumieră, ca să 

îngropăm securea. (O utopie, bineînţeles, ar fi fost nevoie de incomparabil mai 
mult.) Oricum, ideea e că magazinele cu pricina s-au desfiinţat. Amândouă au 
fost transformate în cafenele şi erau ticsite de lume. Pe lângă asta, fireşte că, 

venind din Italia, m-am obişnuit să văd oameni vorbind toată ziua la celulare, 
dar în ultimii ani le-am spus tuturor celor de-acolo, pe un ton cât se poate de 
autoritar, „A, chestia asta n-o să prindă în Anglia, în orice caz, nu ca aici”. De 

ce Dumnezeu fac mereu figura asta? Dau din gură ca un expert de talie 
mondială despre lucruri la care nu mă pricep? Isuse, nu mai vezi un om fără 

mobil. Le ţin lipite de ureche, mergând încolo şi încoace pe Charing Cross Road 
şi vorbind singuri, de zici că nu-s întregi la cap. Mai mult, unii au nişte fire cu 
un minireceptor pe care şi-l bagă în ureche, aşa că nu-ţi dai seama că vorbesc 

la telefon şi te fac să crezi c-au scăpat de la ospiciu. (Fiindcă sunt şi mulţi, 
peste tot.) însă întrebarea este – cum spuneam – cine sunt toţi oamenii ăştia şi 

ce fac? Ştiu că n-ar trebui să generalizez doar pentru ca am dat peste vreo două 
magazine închise (cine ştie, poate că am nimerit şi pe altă stradă), dar prima 
mea impresie e că există o mulţime de oameni care nu mai lucrează aici în 

oraş, adică nu mai produc şi nu mai vând mărfuri. A ajuns să pară ceva 
demodat. În schimb, oamenii se întâlnesc şi discută. Iar când nu se întâlnesc şi 
nu discută faţă în faţă, de obicei discută pe telefonul mobil şi subiectul despre 

care discută în general este să facă în aşa fel încât să se întâlnească. Dar ceea 
ce mă interesează este, când în cele din urmă se întâlnesc, despre ce discută de 

fapt? Cred că ăsta e un alt lucru pe care l-am înţeles greşit în Italia. Le-am 
spus tuturor cât de rezervaţi sunt englezii. Totuşi, se pare că nu suntem deloc 
aşa – am ajuns o naţie de guralivi. Am devenit hipersociabili. Dar tot n-am nici 

cea mai vagă idee despre subiectele de discuţie. Am impresia că toată ţara a 
fost cuprinsă de un fel de microb al conversaţiei, iar eu sunt singura care nu 
ştie suficient cât să li se alăture celorlalţi. Despre ce-or vorbi? Despre ce-a fost 

aseară la televizor? Despre interdicţia de a consuma carne de vită din Anglia? 
Despre cum poate fi contracarat virusul Millennium? 



 

 

  Şi încă ceva, până nu uit: roata aia afurisită şi mare cât o zi de post care-

a apărut pe malul celălalt al Tamisei, lângă County Hali. Aia ce Dumnezeu mai 
e? 

  Oricum, cred că deocamdată am terminat cu comentariile sociale. 
Celelalte lucruri despre care voiam să-ţi povestesc sunt că, în primul rând, m-
am hotărât să-mi iau inima-n dinţi, să apuc taurul de coarne (sau cum s-o mai 

fi zicând) şi să mă întorc la Birmingham diseară (fiindcă preţurile camerelor de 
hotel de aici sunt uriaşe şi pur şi simplu nu-mi permit să mai rămân o zi); şi 
că, deşi n-au trecut douăzeci şi patru de ore de când am revenit în Anglia, simt 

deja că trecutul îmi dă târcoale. Iar asta sub forma unui fluturaş pe care am 
pus mâna la Queen Elizabeth Hali. Acolo o să aibă loc o lectură luni, cu titlul 

„Adio şi n-am cuvinte”. Şase „personalităţi ale vieţii publice” (aşa scrie aici) or 
să ne spună „ce regretă cel mai mult că lasă în urmă, sau care este lucrul de 
care se bucură cel mai tare că au scăpat la finele celui de-al doilea mileniu 

creştin”. Şi cine crezi că e numărul patru pe listă? Nu, nu Benjamin (deşi 
despre el am crezut cu toţii că o să ajungă un mare scriitor), ci Doug Anderton, 

care, ni se spune, este „ziarist şi comentator politic”, dacă-ţi vine să crezi. 
  Să fie şi ăsta tot un semn? Un semn că de fapt nu efectuez o incursiune 
temerară în viitor, ci mă limitez la a face primii paşi involuntari dintr-o călătorie 

înspre trecut? Pentru numele lui Dumnezeu, nu l-am mai văzut pe Doug de 
vreo cincisprezece ani. Ultima dată a fost când m-am măritat. Din câte ţin 
minte, m-a lipit de un perete, beat fiind, şi mi-a spus că nu mă căsătoream cu 

cine trebuia. (A avut dreptate, normal, dar nu în sensul la care s-a gândit el.) 
N-ar fi ciudat să mă strecor acum în public şi să-l aud cum predică despre 

temerile de dinaintea noului mileniu şi schimbările sociale? Cred că ar fi doar o 
versiune a lucrurilor pe care a trebuit să le suportăm cu toţii acum douăzeci de 
ani, când ne adunam la masa la care făceam revista liceului. Atâta doar că 

între timp a început să ne albească părul pe la tâmple şi să ne doară spatele. 
  Mă întreb dacă ai încărunţit şi tu, dragă Miriam? Sau nici nu mai e cazul 

să-ţi faci griji pe tema asta? 
  Peste cincizeci de minute am un tren spre Birmingham. Mă grăbesc să-l 
prind. 

  A doua cafea a zilei. 
  Coffee Republic. 
  New Street, Birmingham. 

  Vineri, 10 decembrie 1999 
  Dimineaţa. 

  Vai, Miriam – casa! Casa aia afurisită. Nu s-a schimbat. Nu s-a modificat 
nimic de când ai plecat (iar de atunci a trecut un sfert de secol, sau mă rog, pe 
aproape), cu excepţia faptului că e mai friguroasă, mai goală, mai tristă (şi mai 

curată) ca niciodată. Taţi plăteşte o menajeră care să aibă grijă de ea şi, în 
afară de cele două zile pe săptămână în care vine să şteargă praful, cred că nu 
mai vorbeşte cu nimeni, mai ales după ce a murit mami. În plus, a cumpărat o 

căsuţă în Franţa şi am impresia că stă mai mult acolo. Miercuri seara n-a făcut 
decât să-mi arate fotografii cu fosa septică şi noul boiler pe care l-a montat, 

ceea ce a fost palpitant din cale-afară, îţi închipui. O dată sau de două ori a 



 

 

spus că ar trebui să mă duc pe acolo şi să stau o săptămână sau două, dar mi-

am dat seama că a zis-o doar de formă şi, de fapt, nici nu-mi doresc. După cum 
nu vreau nici să rămân sub acoperişul lui mai mult decât e strict necesar, de 

data asta. 
  Aseară am luat masa în oraş cu Philip şi Patrick. 
  Ei bine, pe Philip nu-l mai văzusem de doi ani şi ceva, şi presupun că, 

aşa stând lucrurile, e normal ca fostele soţii să-şi privească foştii soţi şi să se 
întrebe ce naiba i-o fi făcut să se apropie unul de celălalt. Mă refer la atracţia 
fizică mai mult decât la orice altceva. Ţin minte că pe când eram studentă, în 

anul în care am locuit mare parte la Mantova, în 1981 – uite că scriu şi aproape 
că nu-mi vine să cred (Dumnezeule!) – am fost înconjurată de tineri italieni, 

majoritatea superbi şi cu toţii aproape implorându-mă să mă culc cu ei. Un 
cârd de clone ale unui Mastroianni în floarea vârstei sexuale, gata oricând să-şi 
dea chiloţii jos, ca s-o spun pe-a dreaptă. Faptul că eram englezoaică mă făcea 

exotică într-un fel care ar fi fost de neconceput în Birmingham, aşa că aş fi 
putut alege pe cine voiam. Aş fi putut să-i am pe toţi, unul după altul. Şi ce-am 

ales în locul lor? Sau mai degrabă pe cine? L-am ales pe Philip. Philip Chase, 
cu figura lui ca un boţ de caş şi cu aerul ăla de tocilar, Philip Chase, cu 
bărbuţa lui roşcovană, răzleaţă şi ochelarii cu ramă de baga, care a venit să 

stea cu mine o săptămână, m-a convins să mă culc cu el a doua zi şi a sfârşit 
prin a-mi schimba întregul curs al vieţii, nu permanent, îmi place să cred, dar 
radical. Fundamental. Habar n-am. Nu-mi vine cuvântul cel mai potrivit. 

  Sau poate că uneori orice cuvânt e la fel de bun ca oricare altul. Mă 
întreb, am făcut-o doar fiindcă eram prea tineri? Nu, aş fi nedreaptă cu el. 

Dintre toţi băieţii pe care-i cunoscusem până atunci, era cel mai direct, cel mai 
înţelegător şi cel mai puţin arogant (Doug şi Benjamin erau extrem de ego-
centrişti, fiecare în felul lui!). Pe lângă asta, Phil are o bună-cuviinţă 

formidabilă: e genul de om pe care ştii că poţi să te bazezi oricând. Ţin minte că 
a făcut tot posibilul ca divorţul să nu lase urme – un compliment sarcastic, îmi 

dau seama, dar dacă o să vrei vreodată să divorţezi de cineva. Nu se compară 
nimeni cu Philip. 
  Cât despre Patrick, mă rog. Bineînţeles, vreau să-l văd de câte ori am 

ocazia, dacă tot m-am întors. S-a maturizat spectaculos. Fireşte, ne-am scris 
mereu şi ne-am trimis mailuri, iar anul trecut a venit la Lucea pentru câteva 
zile, dar tot are darul să mă surprindă de fiecare dată. Nu pot să-ţi spun ce 

sentiment ciudat am când mă uit la acest bărbat – e adevărat că n-are decât 
cincisprezece ani, dar aşa arată acum – la bărbatul ăsta înalt (cam slăbănog, 

cam palid şi cam trist) şi-mi aduc aminte că odată l-am avut. În mine, fără ca 
asta să fie o figură de stil. Pare să aibă o relaţie foarte bună cu taică-său, din 
câte îmi dau seama. I-am invidiat pentru uşurinţa cu care stăteau de vorbă şi 

îşi spuneau bancuri. Chestii ca între bărbaţi, probabil. Dar nu, era ceva mai 
mult decât asta. Era evident că se ocupă de el aşa cum trebuie – Philip şi Carol. 
La capitolul ăsta n-am de ce să mă plâng. Eventual sunt puţin geloasă, atâta 

tot. Dar până la urmă eu am ales să-mi încerc din nou norocul în Italia şi să-l 
las pe Pat cu taică-său. A fost decizia mea. 



 

 

  Şi-acum să trecem la vestea finală şi într-un fel cea mai memorabilă – 

sau poate tulburătoare. L-am revăzut pe Benjamin. Cam acum o oră. Şi în 
împrejurările cele mai ciudate, trebuie să spun. 

  Fusesem pusă la curent cu privire la Ben cu o seară înainte. Lucra la 
aceeaşi firmă – acum în calitate de partener principal, ceea ce era normal, după 
cât timp a stat acolo – şi era însurat tot cu Emily. Fără copii – dar, mă rog, au 

renunţat cu toţii să mai pună întrebări pe tema asta. Phil a spus că încercaseră 
tot ce era de încercat şi se gândiseră şi la adopţie. Investigaţii medicale 
zadarnice etc. Etc. Se pare că niciunul dintre ei nu are vreo vină (ceea ce 

înseamnă că în adâncul sufletului, fără să fie în stare s-o spună cu voce tare, 
fiecare îl acuză pe celălalt). Iar în cazul lui Benjamin lucrurile stau la fel de rău 

şi cu cărţile, nu numai cu copiii: de ani de zile se căzneşte (!) să producă o 
capodoperă zguduitoare, dar deocamdată nimeni n-a văzut un cuvinţel. Deşi 
încă sunt cu toţii înduioşător de convinşi că marea lui operă tot o să apară în 

viitorul apropiat. 
  Cam aşa se prezintă tabloul actual. Iar acum încearcă să-ţi închipui că 

m-am apucat să caut ceva în secţiunea de istorie de la Waterstone's pe High 
Street. Abia m-am întors de o zi jumate şi n-am găsit altceva mai bun de făcut. 
Mă aflu chiar lângă acea parte a magazinului rezervată cafegiilor ubicui. Cu 

coada ochiului văd o fată care stă cu faţa la mine – foarte drăguţă, extrem de 
fragilă – iar în dreptul ei, cu spatele la mine, se află un individ cărunt despre 
care presupun la început că e taică-său. Fata să tot aibă nouăsprezece sau 

douăzeci de ani şi pare vag hirsută din cauza îmbrăcăminţii; are un păr 
minunat – negru, des, lung şi drept – care îi ajunge până la jumătatea spatelui. 

In rest, cei doi nu-mi atrag atenţia cu nimic, dar când mă duc să răsfoiesc 
cărţile expuse pe una dintre mese văd că fata se apleacă neglijent să caute ceva 
în poşetă, tricoul negru i se ridică şi-i dezgoleşte pântecele, observ cum se uită 

bărbatul la ea – repede, pe furiş – şi dintr-odată îl recunosc: e Benjamin. 
Îmbrăcat la costum – ceea ce mie uneia mi se pare ciudat, dar bineînţeles că 

pentru el e o zi de muncă şi probabil ieşise puţin din birou – arăta în clipa 
aceea absolut. Cum să spun? Ştiu precis că de data asta există un cuvânt 
anume, un cuvânt care-i descrie perfect pe bărbaţii surprinşi într-o asemenea 

postură. 
  A, da, mi-am amintit. „Siderat.” Asta e cuvântul care exprimă felul cum 
arată Benjamin. 

  Pe urmă dă cu ochii de mine; iar timpul parcă îşi încetineşte curgerea – 
aşa cum se întâmplă de fiecare dată când recunoşti pe cineva pe care nu te 

aşteptai să-l vezi şi pe care nu l-ai văzut de atâta amar de vreme, moment în 
care ceva se mişcă şi în tine, şi în celălalt, un fel de reaşezare a aşteptărilor 
pentru ziua în curs. Pe urmă mă apropii de masă, iar Benjamin se ridică şi 

întinde mina, dacă-ţi vine să crezi, întinde mâna ca să i-o strâng. Lucru pe care 
evident că nu-l fac. În schimb, îl sărut pe obraz. El pare derutat şi stingherit, 
iar pe urmă îmi face imediat cunoştinţă cu prietena lui, care între timp s-a 

ridicat la rândul ei în picioare şi al cărei nume, din câte mi se spune, e Malvina. 
  Bun, care-i treaba de fapt? Ce se petrece? După cinci minute de 

conversaţie crispată – din care nu mai ţin minte o vorbuliţă – nu izbutesc să 



 

 

aflu nimic în plus. Dar potrivit unei succesiuni de întâmplări care în ultimele 

două zile s-a transformat într-un veritabil tipar, mă trezesc că am în mână ceva 
ce nu aveam cu câteva clipe mai devreme. Un fluturaş. Un fluturaş pentru un 

alt eveniment care are loc luni, 13 decembrie. Descopăr cu acest prilej că în 
seara cu pricina o să cânte trupa lui Benjamin. 
  — Dar parcă v-aţi despărţit acum o groază de ani, îi spun. 

  — Ne-am reunit, explică el. Localul ăsta aniversează la rândul lui ceva. 
Douăzeci de ani de muzică live. Am fost şi noi aici pe timpuri, aşa că ne-au 
rugat să ne întoarcem şi să cântăm într-o seară. 

  Mă mai uit o dată la fluturaş şi zâmbesc. Îmi vine în minte numele trupei 
lui Benjamin: „Gogomani la apă”. Numită aşa după un film cu Stan şi Bran, din 

câte îmi spusese chiar el cândva. Într-un fel ar fi frumos să-i mai văd o dată, 
chit că nu m-am dat niciodată în vânt după muzica lor. Dar când deschid gura 
mă trezesc că îi spun pur şi simplu adevărul: 

  — Dacă mai sunt în oraş, vin. Deşi s-ar putea să nu mai fiu în 
Birmingham la ora aia. 

  — Te rog s-o faci, zice Benjamin. Te rog să vii. 
  După aceea ne spunem obişnuitele banalităţi stângace despre bucuria 
revederii şi aşa mai departe, iar un minut mai târziu ies de acolo fără să mă uit 

în urmă. Mă rog, fie – mă uit o dată. Atâta cât să-l văd pe Benjamin aplecându-
se spre Malvina – pe care mi-a prezentat-o drept „prietena” lui, asta fiind 
singura explicaţie de care am avut parte – arătându-i fluturaşul şi spunându-i 

ceva despre el. Practic frunţile li se ating deasupra mesei. Şi singurul gând 
care-mi trece prin minte în timp ce mă îndepărtez grăbită este: Benjamin, 

Benjamin, cum poţi să-i faci aşa ceva celei care ţi-e soţie de şaisprezece ani 
încoace? 
  În fosta mea cameră. 

  St Laurence Road. 
  Northfield. 

  Sâmbătă, 11 decembrie 1999 
  Noaptea. 
  Călătoria asta merge din rău în mai rău. S-a întâmplat cu mai bine de 

trei ore în urmă şi tremur în continuare din tot corpul. Taţi e jos, stă într-un 
fotoliu şi citeşte unul dintre îngrozitoarele romane vechi ale lui Alastair 
Maclean. N-a avut strop de înţelegere. Şi oricum am impresia că tot pe mine m-

a scos vinovată. Nu cred că mai pot să stau în casa asta. O să trebuiască să 
plec mâine şi să-mi găsesc alt loc în care să rămân pentru un timp. 

  O să-ţi spun pe scurt ce s-a întâmplat. Astăzi am vrut neapărat să-l mai 
văd o dată pe Pat. Ştiam că are meci dimineaţa cu echipa şcolii. Era un joc în 
deplasare, împotriva unei echipe din Malvern. Aşa că am spus că o să-l iau de 

acasă de la Philip şi Carol şi o să-l duc cu maşina la meci. Deşi n-ar fi vrut s-o 
facă, taţi m-a lăsat să-i iau maşina. 
  Am pornit spre sud pe Bristol Road, am făcut dreapta şi am ajuns la 

Longbridge, trecând prin Rubery şi ieşind pe autostrada 5. Era destul de 
straniu că mă aflam singură cu fiul meu în maşină – chiar mai straniu decât ar 

fi fost normal. Fiul meu este foarte tăcut. Poate că tace aşa doar când e numai 



 

 

cu mine, dar ceva îmi spune că nu e numai asta. E în mod sigur introvertit – 

nimic rău în asta. Dar totodată, când a început să vorbească, subiectul pe care 
l-a ales – şi asta m-a speriat de-a binelea – a fost ultimul la care m-aş fi gândit. 

A început să vorbească despre tine, Miriam. S-a apucat să mă întrebe când te-
am văzut ultima oară şi cum s-au simţit mami şi taţi după ce-ai dispărut. Într-
o primă fază, am rămas ca la dentist. Habar n-am avut ce să-i spun. Nu era 

vorba de un subiect care să se fi ivit firesc pe durata unei conversaţii – Pat a 
fost cel care l-a pus pe tapet, şi încă pe neaşteptate. Ce-ar fi trebuit să spun? I-
am răspuns că a trecut foarte mult de-atunci şi că probabil n-o să aflăm 

niciodată adevărul. Într-un fel, nu aveam încotro şi trebuia să ne împăcăm cu 
ideea. A fost o luptă -o luptă pe care am dus-o amândoi, taţi şi cu mine, fiecare 

în felul lui, zi de zi şi ceas de ceas toată viaţa. Ce altceva să-i fi spus? 
  După aceea a tăcut, ceea ce am făcut şi eu câtăva vreme. Drept să-ţi 
spun, discuţia aia m-a cam întors pe dos. Mă gândeam c-o să vorbim despre 

cum o duce la şcoală sau despre ce şanse avea să câştige meciul de fotbal. Nu 
despre mătuşă-sa care dispăruse fără urmă cu zece ani înainte de naşterea lui. 

  Am încercat să nu mă mai gândesc la povestea asta şi să fiu atentă doar 
la drum. 
  Să ştii că am mai observat ceva la ţara asta, Miriam, în cele câteva zile în 

care am fost acasă. Poţi să iei pulsul unei ţări din felul cum merg oamenii cu 
maşina şi ceva s-a schimbat în Anglia în ultimii ani. Nu uita că am fost în 
Italia, patria şoferilor agresivi. M-am obişnuit cu lucrul ăsta. 

  M-am obişnuit să mi se ia faţa, să fiu depăşită în curbe în care n-ai cum 
să vezi dacă vine ceva din sensul celălalt, să fiu înjurată şi să mi se arunce-n 

faţă că mama e o curvă pentru simplul fapt că merg prea încet. Am învăţat să 
mă stăpânesc. În primul rând, ştiu că insultele nu sunt serioase. Dar iată că şi 
aici a început să se întâmple ceva asemănător – de fapt, situaţiile nici nu 

seamănă atât de bine între ele, există o diferenţă importantă: aici lumea pare să 
vorbească serios. 

  Acum câteva luni am citit în Corriere delict Sera un articol intitulat 
„Anglia apatică”. In el se spunea că, datorită faptului că Tony Blair a fost ales 
cu o majoritate atât de clară, părând totodată un tip ca lumea, care ştie ce face, 

oamenii au scos un oftat colectiv de uşurare şi au încetat să se mai gândească 
la politică. Într-un fel, autorul articolului a reuşit să lege chestia asta de 
moartea prinţesei Diana. Nu mai ţin minte cum, ştiu doar că la momentul 

respectiv povestea mi s-a părut trasă de păr. Oricum, poate că avea şi el 
dreptatea lui. Dar nu cred că a ajuns la miezul problemei. Fiindcă dacă zgârii 

cu unghia crusta aceea de apatie, am impresia că dedesubt găseşti cu totul 
altceva – o frustrare teribilă, clocotitoare. 
  N-am mers mult pe autostradă – vreo douăzeci de minute – însă chiar şi 

aşa am început să observ unele lucruri. Oamenii de pe autostradă nu 
conduceau toţi la fel. Şi nu e vorba doar de faptul că mergeau mai repede decât 
ţineam minte odinioară – şi eu circul cu o viteză destul de mare – ci de un fel de 

furie care se degaja din felul cum conduceau. Se urmăreau unul pe altul şi 
semnalizau cu farurile pe oricine stătea pe banda pentru depăşiri câteva 

secunde mai mult decât s-ar fi cuvenit. Se vede treaba că a apărut un tip nou 



 

 

de şoferi care pur şi simplu încremenesc pe banda din mijloc şi nici prin cap nu 

le dă să treacă pe altă bandă, iar asta pare să-i scoată din minţi pe ceilalţi: 
merg câtva timp la patru metri de ei, presându-i să se dea la o parte, iar dacă 

văd că n-au de gând s-o facă, îi ocolesc brusc şi se instalează repede înaintea 
lor fără să se asigure, luându-le faţa. Erau şi şoferi care mergeau mulţumiţi cu 
o sută zece pe oră, dar cum îi depăşea cineva, cum accelerau până la o sută 

patruzeci, chiar o sută cincizeci, de parcă ar fi fost un afront personal ca un 
Punto cu număr de înregistrare P să fie mai rapid decât un Megane cu număr 
de înregistrare S, fapt pe care nu erau dispuşi să-l tolereze şi îl considerau o 

insultă menită să le atingă miezul intim al fiinţei. S-ar putea să exagerez, dar 
nu cine ştie cât. In fond, era o dimineaţă de sâmbătă şi cei mai mulţi dintre 

oamenii ăştia mergeau la cumpărături sau pur şi simplu conduceau ca să se 
simtă bine, numai că pe autostradă părea să se iste un fel de furie colectivă. 
Simţeai în aer încordarea şi presiunea, de parcă n-ar fi fost nevoie decât de o 

greşeală cu adevărat nasoală a cuiva ca s-o luăm pe mirişte cu toţii. 
  Mă rog, am ajuns la şcoală şi a început bătălia. Patrick juca undeva în 

linia de mijloc şi se părea că avea destul de multă treabă. Era oarecum jenat de 
faptul că mă uitam la el. Încerca să facă pe durul şi să pozeze în om mare, dar 
pe de altă parte din cauza concentrării, avea în permanenţă o privire 

încruntată, care îl întinerea cu cinci ani şi în acelaşi timp aproape că-mi 
frângea inima. A jucat bine. Cum să zic, habar n-am de fotbal, însă mi s-a 
părut că a făcut o figură frumoasă. Echipa lui a bătut cu 3-l. Am crezut c-o să 

mor de frig, stând pe tuşă nouăzeci de minute – terenul era încă îngheţat – dar 
a meritat. Am multe fire de reînnodat cu Patrick şi ăsta a fost categoric un bun 

punct de plecare. După aceea m-am gândit c-o să mergem să mâncăm undeva, 
numai că el avea alte planuri. Voia să se întoarcă la antrenor cu colegii, iar pe 
urmă avea de gând să treacă pe la un prieten al lui, Simon, portarul. N-am 

putut să zic nu, chit că toată povestea m-a luat prin surprindere. In câteva 
minute băieţii au ieşit de la duşuri, antrenorul a plecat şi dintr-o-dată m-am 

trezit de una singură în Malvern. Având de pierdut tot restul zilei. 
  Bun, să ne întoarcem la ale noastre. Singurătatea femeii divorţate. Prea 
mult timp, prea puţină companie. Ce naiba să fac? Am mâncat un sandvici şi-

am băut ceva într-un local de pe Worehester Road, iar înspre după-amiază am 
făcut o plimbare pe dealuri. Chestia asta m-a calmat şi mi-a limpezit mintea. 
Poate că sunt genul de om care nu se simte bine în forul său lăuntric decât 

atunci când se află la jumătatea pantei unui deal. E clar că în ultimele 
săptămâni am petrecut multă vreme ureând spre diverse puncte de observaţie. 

Mai ştii, oi fi ajuns la momentul ăla din viaţă când am nevoie de-o perspectivă 
olimpiană. Poate că am luat-o razna atât de rău când m-am încurcat cu 
Stefano, încât nu pot să-mi revin decât dacă am în faţă tabloul complet. Şi 

trebuie să spun că tabloul de azi a fost destul de mare. Mă întreb dacă ţi-ai 
aduce aminte de priveliştea aceea, Miriam, în căzui în care ai mai vedea-o o 
dată? Mergeam acolo când eram copii, noi două, mami şi taţi. 

  Picnicuri pe un frig de te lua gaia, sandviciuri cu şuncă şi termosuri, noi 
patru chirciţi după cine ştie ce pietroi de pe povârniş ca să ne adăpostim mai 

bine şi câmpul întinzându-ni-se în faţă, sub cerul plumburiu din Midlands. Ţin 



 

 

minte că am dat peste o mică grotă înspre partea ascunsă a coastei. Ii spuneam 

Grota Uriaşului şi cred că am şi o poză cu noi, undeva la intrare, cu hanoracele 
verzi asortate şi cu glugile trase pe cap şi strânse zdravăn. Tata trebuie să fi 

aruncat majoritatea fotografiilor cu tine, dar eu am reuşit să păstrez câteva. Le-
am salvat de la naufragiu. Acum îmi dau seama că am fost dintotdeauna teribil 
de speriate de el şi că de fapt frica a fost lucrul care ne-a apropiat atât de mult. 

Dar asta nu înseamnă că amintirile de atunci stau sub semnul nefericirii. 
Dimpotrivă. Îmi sunt atât de dragi, încât aproape că nici nu pot să mă gândesc 
la ele. 

  Nu-mi vine să cred că te-ai înstrăinat pur şi simplu de toate astea. N-are 
sens. N-aveai cum s-o faci, Miriam, nu-i aşa? Nu puteai să mă laşi să lupt de 

una singură, nu? Nu pot să cred una ca asta; deşi alternativa e şi mai rea. 
  Pe la trei şi jumătate începe să se întunece. E momentul să-mi iau inima-
n dinţi, să mă duc acasă şi să petrec încă o seară cu tata. Ultima, aşa am 

hotărât. Mă tot gândesc că dacă lucrurile mergeau mai bine, am fi putut să 
petrecem Crăciunul împreună, dar mi-am dat seama că aşa ceva n-o să se 

întâmple. Relaţia mea cu el e o cauză pierdută. O să trebuiască să găsesc un alt 
loc unde să stau. Poate că reuşesc să plec pe undeva cu Pat. Mai vedem. 
  Bun, ideea e că mă duc înapoi acasă. I-am spus lui taţi că o să iau ceva 

de mâncare pentru diseară, aşa că m-am întors în Worcester şi am cumpărat 
nişte carne pentru friptură. Ii place friptura. Consideră că e o datorie patriotică 
s-o mănânce cât mai în sânge şi cât mai des, acum c-au interzis-o francezii. 

De-ale lui taţi, ce mai. Pe urmă nici n-am ajuns bine la marginea Worcester-
ului şi m-am luat în beţe cu cineva care a încercat să mă depăşească într-un 

giratoriu, iar din cauza asta am reînceput să mă enervez şi să am impresia că 
toţi oamenii care se află la volan în clipa asta sunt cu nervii în piuneze dintr-un 
motiv sau altul. Mă îndepărtez de oraş şi am în faţă o maşină care merge foarte 

încet. Intre timp s-au aprins felinarele şi îmi dau seama că şoferul e bărbat -un 
tip singur, probabil nu foarte în vârstă, iar motivul pentru care merge încet e că 

vorbeşte la telefonul mobil. Altfel probabil că ar călca acceleraţia până jos 
fiindcă are o maşină destul de tare, o Mazda model sport. Dar e clar că discuţia 
telefonică, indiferent de subiect, îi distrage atenţia de la condus. Ţine volanul 

cu o singură mână şi deviază mereu spre marginea stingă a drumului. Suntem 
într-o porţiune unde viteza maximă permisă e de şaizeci şi cinci de kilometri, şi 
totuşi el nu pare să aibă mai mult de patruzeci. Dar lucrul care mă enervează 

nu e că sunt nevoită să încetinesc şi eu, ci faptul că felul lui de-a conduce este 
nesigur şi incredibil de iresponsabil. Oare în ţara asta nu-i ilegal să te afli la 

volan şi să vorbeşti la mobil? (în Italia este – nu că ar ţine cineva cont.) Ce s-ar 
întâmpla dacă i-ar sări un copil în faţă? Văd că accelerează câteva clipe, după 
care încetineşte la loc, de data asta brusc şi fără motiv, iar eu sunt cât pe-aci 

să-i tamponez bara din spate. 
  Habar n-are că sunt în spatele lui, din câte îmi dau seama. Frânez 
puternic, moment în care punga de plastic plină de cumpărături, pe care am 

pus-o pe locul de lângă mine, e împinsă în faţă de inerţie, iar conţinutul i se 
revarsă pe jos. Grozav. Iar acum individul bagă viteză din nou. Mă bate gândul 

să trag pe stânga şi să pun alimentele la loc în pungă, dar renunţ. În loc de 



 

 

asta, mă uit la şoferul din faţa mea şi încerc un soi de fascinaţie involuntară. A 

ajuns într-o fază animată a conversaţiei şi gesticulează cu mâinile ca pentru 
sine. Nu mai are nici o mână pe volan! Îmi spun că e bine să scap din situaţia 

asta cât mai repede cu putinţă; dacă e să se producă un accident, nu vreau să 
am nimic de-a face cu el. Drumul străbate ultima parte a suburbiilor, are o 
singură bandă pentru fiecare sens şi cum nu văd alte maşini, mă gândesc că 

acum e momentul. Nu e cel mai sigur lucru din lume, dar m-am săturat de 
caraghiosul ăsta; aşa că semnalizez, ies prin dreapta şi încerc să-l depăşesc. A 
încetinit la loc, aşa că n-ar trebui să-mi ia decât câteva secunde. Dar chiar 

când îl depăşesc individul observă ce fac şi nu-i place. Fără să lase telefonul, 
calcă acceleraţia şi începe să se ia la întrecere cu mine. Merg mai repede ca el, 

însă Rover-ul lui taţi nu are chiar atâta putere şi am nevoie de mai mult timp 
decât mi-ar plăcea ca să fac depăşirea. Şi taman în clipa asta pe contrasens se 
apropie o furgonetă. Înjurând de una singură căpoşenia idiotului ăstuia cu 

apucături de macho, bag în a treia, apăs cu toată forţa pe pedala de acceleraţie 
şi ajung la şaptezeci, iar apoi la optzeci de kilometri pe oră, reuşind să mă 

strecor în faţa lui când furgoneta e mai aproape ca oricând şi-mi face semn cu 
farurile ca să mă dau la o parte. 
  Şi asta a fost tot. Sau, mă rog, ar fi fost, dacă n-aş fi făcut două prostii cit 

mine de mari tocmai când eram în depăşire. M-am uitat la bărbatul care vorbea 
la telefon, reuşind să stabilesc contactul vizual timp de o secundă sau două. Şi 
l-am claxonat. 

  A fost doar un claxon mic, discret, ca de fată. Nici nu-mi dau seama ce 
am vrut să arăt prin asta. Cred că a fost felul meu nevolnic de a-i spune 

„lăbarule!”, atâta tot. Dar a avut un efect instantaneu şi absolut uluitor. 
Probabil că între timp individul terminase convorbirea şi îşi aruncase imediat 
mobilul pe locul de alături, fiindcă în două secunde m-am trezit cu maşina lui 

chiar în spatele meu – la vreo cincisprezece centimetri distanţă, nu mai mult – 
şi cu farurile aprinse, reflectându-mi-se în oglinda retrovizoare şi orbin-du-mă, 

în timp ce-i auzeam motorul mugind. Un adevărat urlet de furie. Şi dintr-odată 
mi se face frică. Mai mult, mă îngrozesc. Aşa că încerc să accelerez şi să-l las în 
urmă – ajungând repede la o viteză scandalos de mare, ceva gen nouăzeci şi 

cinci de kilometri pe oră, dacă nu mai mult – dar el se ţine scai de mine şi nu 
pot să mă distanţez nici măcar cu un centimetru. Continuă să stea în spatele 
meu, bară la bară. Mă întreb dac-ar fi bine să încerc să pun o frână bruscă, 

doar ca să-l şochez şi să-l ţin puţin la respect, dar nu îndrăznesc fiindcă nu 
cred c-o să meargă. Probabil singurul rezultat ar fi că s-ar ciocni de maşina 

mea. 
  , Presupun că aşa ceva nu poate să ţină mai mult de câteva secunde, chit 
că mie mi s-a părut că a durat mult mai mult. Oricum, după aceea m-a lăsat 

norocul. Ajungem la nişte semafoare unde drumul ia forma a două benzi 
separate, iar semafoarele sunt pe roşu. Opresc pe banda interioară, iar tipul cu 
Mazda ajunge într-un scrâşnet de roţi cu maşina în dreptul meu, frânează 

brusc şi iese imediat din maşină. Mă aştept la o namilă cu gâtul mai gros decât 
capul, însă dau cu ochii de un ins pipernicit şi costeliv, care are sub un metru 

şaptezeci. Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva despre el, fiindcă ce-a urmat s-



 

 

a pierdut într-un fel de ceaţă. Întâi şi-ntâi se apucă să-mi bată cu pumnul în 

geam. Îi văd faţa preţ de o clipă – o străfulgerare oribilă, care parcă nu se mai 
termină – iar pe urmă mă uit drept înainte, dorindu-mi din suflet să se schimbe 

culoarea semaforului şi cu inima zvâcnindu-mi de-ai fi zis că e gata să-mi 
spargă pieptul. Acum tipul se pune pe răcnit – chestiile obişnuite, futu-te-n 
gură de ştoarfă, vacă împuţită, lucruri pe care nici măcar nu le mai prelucrez, 

ca şi cum totul ar fi un zgomot nedefinit – dar la un moment dat nu mai am 
răbdare să se schimbe semaforul şi o iau din loc pe roşu, gândindu-mă că 
drumul e liber, numai că taman atunci mă trezesc cu o altă maşină care se 

apropie de mine din stânga şi care trebuie să facă o mişcare laterală ca să nu 
intre-n mine, şoferul frânează brusc, cu roţile scrâşnind, şi se pune şi el pe 

claxonat, dar nu trece mult şi zgomotul se aude tot mai slab, fiindcă între timp 
am demarat ca o nebună, fără să-mi dau seama cât am la oră, şi abia după 
vreun kilometru jumate, când am ieşit deja din oraş, mă întreb de ce e ud 

parbrizul în dreptul meu, chit că nu plouă, şi-mi dau seama că individul a 
apucat să scuipe pe el înainte s-o iau din loc. A fost replica lui de final. 

  Am văzut destule parcări până să ajung pe autostradă, dar n-am oprit în 
niciuna, fiindcă mă temeam că tipul s-ar fi putut ţine după mine, iar dacă m-ar 
fi observat ar fi oprit şi ar fi încercat să termine ce rămăsese nerezolvat. Aşa că 

am mers mai departe, ceea ce a fost un lucru prostesc fiindcă am plâns şi am 
tremurat până am ajuns în Birmingham, stând mereu cu ochii-n patru ca să 
văd dacă nu apare vreo Mazda roşie model sport, care să mă ajungă din urmă 

pe banda a doua, cu farurile aprinse şi tot armamentul gata de luptă. 
  Poate că anumite femei s-ar fi întors spre el şi i-ar fi răspuns cu aceeaşi 

monedă. Eu una sunt ferm convinsă că, dacă aş fi deschis geamul maşinii, m-
ar fi atacat. Îşi ieşise din minţi, o luase rău de tot pe arătură, n-am văzut în 
viaţa mea. 

  M-am întrerupt fiindcă era să spun că n-am mai văzut în viaţa mea un 
bărbat care să arate în halul ăla. Dar nu-i adevărat. Cum ziceam, i-am zărit 

faţa doar ca într-o străfulgerare, preţ de o clipă, şi. Ei bine, da, am mai văzut 
genul ăsta de ură în ochii unui bărbat – o singură dată. Am văzut-o acum 
câteva luni, în Italia. Dar asta-i o altă poveste, şi ar trebui s-o păstrez pentru 

mai târziu, fiindcă acum deja mi-a înţepenit mâna de-atâta scris. 
  Ce potolită e casa asta. Abia acum mi-am dat seama într-adevăr. Am 
constatat că scârţâitul pixului a fost singurul sunet pe care l-am auzit. 

  Noapte bună, scumpa mea Miriam. Alte veşti mâine. 
  În fosta mea cameră. 

  St Laurence Road. 
  Northfield. 
  Duminică, 12 decembrie 1999 

  Dimineaţa târziu. 
  Să te văd, sora mea mai mare, poţi să ghiceşti unde e taţi şi de ce-am 
rămas singură în tot căsoiul ăsta o oră sau două? Sigur că poţi. E la biserică! 

Se transformă într-un om mai bun. Ceea ce ar fi o idee minunată, în cazul lui, 
cu condiţia să existe o cât de mică şansă de reuşită. Numai că face lucrul ăsta 

cât e săptămâna de lungă de vreo şaizeci de ani (aşa cum a avut grijă să-mi 



 

 

aducă aminte chiar azi-dimineaţă la micul dejun), şi dacă mă întrebi, 

rezultatele n-au fost spectaculoase până acum. Drept să-ţi spun, dacă asta-i tot 
ce poate să facă biserica din tine după şaizeci de ani, ar fi bine să ne cerem 

banii înapoi pe loc. 
  Dar să trecem – nu merită să ne gândim la el. In plus, mai am de 
suportat o singură masă în compania lui – temutul prânz de duminică – după 

care plec de-aici. M-am hotărât să mă răsfăţ şi mi-am rezervat o cameră la 
Hyatt Regency pentru două nopţi. E cel mai nou hotel cu fiţe din Birmingham: 
peste douăzeci de etaje, chiar lângă noua sală de concerte şi lângă Brindley 

Place. M-am plimbat vineri prin partea asta de oraş şi aproape că n-am mai 
recunoscut-o, atât de mult s-a schimbat faţă de anii 1970. Toată zona din jurul 

canalelor era nepopulată – un fel de ţinut pustiu. Acum sunt baruri şi 
restaurante lipite unul de altul, toate pline ochi. Tot mai multe întâlniri şi 
discuţii misterioase, din cele pe care le-am observat pretutindeni. 

  Dar poate că ştii toate astea. Poate c-ai trecut şi tu pe-acolo acum un an 
sau doi. Poate c-ai prins o dimineaţă de vineri la o cafea cu prietenii în AII Bar 

One. Cine poate spune? 
  Mă tot gândesc la faţa individului care m-a înjurat şi mi-a scuipat 
parbrizul ieri fiindcă l-am claxonat, deşi am văzut-o doar o fracţiune de 

secundă. Parcă ţi-am spus că mi-a amintit de o chestie care s-a întâmplat în 
vara asta. A fost singura altă ocazie când am mai văzut un bărbat ieşindu-şi 
din fire într-un asemenea hal. A fost un spectacol greu de privit (de fapt, nu 

numai că l-am privit, ci chiar m-am trezit târâtă în miezul lucrurilor), dar într-
un fel consecinţele au fost şi mai neplăcute, fiindcă au condus direct la relaţia 

mea cu Stefano. Şi uită-te şi tu unde am ajuns. 
  Deja mi se pare c-a trecut o veşnicie de-atunci. 
  Lucea e o localitate înconjurată de dealuri, şi cred că cele mai pitoreşti 

sunt cele din nord-vest. Sus pe una dintre pantele de acolo era o fermă veche, 
în curs de reconstrucţie. Plasată în teren deschis, oferea o privelişte fabuloasă a 

oraşului (care este unul dintre cele mai frumoase din Italia). Restaurarea, de 
sus până jos, atât în interior, cât şi pe din afară, fusese ideea unui om de 
afaceri englez pe nume Murray – cel puţin el achita nota de plată. Persoana 

care supraveghea lucrările era soţia lui, Liz, iar pe arhitectul şi totodată şeful 
de proiect îl chema Stefano. Liz nu vorbea italiana, Stefano nu ştia deloc 
engleză şi din cauza asta a trebuit să intru eu în scenă. Am fost angajată să mă 

ocup de toate traducerile – orale şi scrise – şi vreme de şase luni Liz Murray a 
devenit patroana mea. 

  Ei bine, e relativ îngrijorător să semnezi un contract cu cineva şi să-ţi dai 
seama după două zile că şeful tău e dracul în carne şi oase. Dacă spun despre 
Liz că avea un temperament nenorocit şi o gură spurcată, nu poţi să-ţi faci nici 

cea mai vagă idee despre cum era de fapt. Era o vacă proastă din nordul 
Londrei, a cărei atitudine generală faţă de oamenii care lucrau pentru ea – şi, 
din câte mi-am dat seama, faţă de întreaga rasă umană – era una de dispreţ 

absolut. N-am reuşit să aflu dacă muncise măcar o zi în viaţă, cert este că nu 
avea talent decât pentru două lucruri: să-i sperie pe oameni şi să-i bată la cap. 

Din fericire, slujba mea era clară, iar eu îmi făceam treaba bine sau cel puţin 



 

 

competent; aşa că, deşi n-am auzit vreo vorbă bună de la ea şi nici nu m-a 

făcut să mă simt altfel decât ca un om căruia i s-a dat o coajă de pâine, cel 
puţin n-am auzit-o că ţipă la mine. Dar Stefano era silit să înghită o grămadă 

de porcării (pe care trebuia să i le traduc, bineînţeles), ca de altfel şi 
constructorii. Insă până la urmă le-a sărit muştiucul. 
  S-a întâmplat într-o miercuri, din câte ţin minte, o zi de miercuri de la 

sfârşitul lui august. Se anunţase o întâlnire la reşedinţă, pe la cinci după-
masa. Stefano, Liz şi cu mine am ajuns fiecare cu maşina lui. Gianni, şeful de 
echipă, era deja acolo. Muncise toată ziua cu alţi patru oameni, le era cald şi 

erau prost dispuşi. Termenul de predare fusese depăşit cu câteva săptămâni şi 
probabil îşi doreau cu toţii să fi fost în concediu, ca toată lumea din Italia. Era 

o căldură năprasnică. Nimeni n-ar trebui obligat să lucreze pe o asemenea 
arşiţă. Dar în ultimele două săptămâni constructorii făcuseră (cel puţin aşa mi 
s-a părut) o treabă extraordinară. Săpaseră o piscină uriaşă şi aproape că 

terminaseră de pus faianţa. 
  Avuseseră nevoie de trei zile doar pentru faianţat. Folosiseră plăcuţe din 

porţelan în mai multe nuanţe de albastru, subtil diferenţiate între ele şi fiecare 
plăcuţă avea cinci centimetri pătraţi. Efectul era minunat. Cu toate acestea, se 
părea că există o problemă. 

  — Ce-s astea? S-a răstit Liz la Gianni, arătând înspre plăcuţe. 
  I-am tradus, iar el a răspuns: 
  — Sunt plăcuţele pe care le-aţi cerut. 

  — Sunt prea mari, a spus ea. 
  — Nu, aţi cerut să fie de cinci centimetri. 

  Stefano a făcut un pas în faţă, răsfoind teancul gros de acte care cădeau 
în sarcina lui. 
  — Aşa e, a zis el. Am făcut comanda cam acum cinci săptămâni. 

  Liz i-a spus lui Gianni: 
  — Dar de-atunci m-am răzgândit. Am şi vorbit despre asta. 

  El a răspuns: 
  — Da, am vorbit, dar n-aţi luat nici o decizie. 
  Nu ne-aţi mai comunicat nimic nou, aşa că ne-am pus pe treabă. 

  Liz a spus: 
  — Ba am luat o decizie. Am cerut plăcuţe mai mici, cu diagonala de trei 
centimetri. 

  Treptat, în timp ce se certau, probabil că Gianni şi-a dat seama ce le 
cerea femeia. Voia ca oamenii lui să scoată toate plăcuţele, să comande câteva 

mii de plăcuţe noi, mai mici, şi s-o ia de la capăt. Mai mult, voia s-o facă pe 
cheltuiala lui, fiindcă susţinea sus şi tare că dăduse din capul locului dispoziţii 
verbale să se folosească plăcuţe mai mici. 

  — Ba nu! A spus el. Nu! E imposibil. O să mă băgaţi în faliment. 
  I-am tradus lui Liz, iar ea a răspuns: 
  — Nu mă interesează. Tu eşti de vină. N-ai fost atent la ce ţi-am zis. 

  — Dar n-aţi spus clar. 
  — Nu te mai certa cu mine, gura mă-tii de idiot! Ştiu ce-am spus. 

  Am tradus şi asta, fără „gura mă-tii”. Gianni era în continuare furios. 



 

 

  — Nu sunt idiot. Tu eşti singura proastă în povestea asta. Te suceşti 

întruna. 
  — Cum îţi permiţi?! Cum de ai tupeul să mă scoţi pe mine vinovată de 

lenea şi de incompetenţa ta nenorocită? 
  — Nu pot să fac ce-mi ceri. Mi se duce toată afacerea de râpă şi am şi eu 
o familie de întreţinut. Fii rezonabilă. 

  — Cui îi pasă? Cine dă două cepe degerate? 
  — Femeie proastă ce eşti! Toanto! Ai zis cinci centimetri! Uite, scrie-aici! 
  — Am schimbat termenii, cretinule. Am vorbit despre asta, am spus trei 

centimetri, iar tu ai zis c-o să ţii minte. 
  — N-ai trecut nimic pe hârtie. 

  — Asta fiindcă am fost suficient de naivă să cred c-o să-ţi aduci aminte, 
dobitoc umflat şi nenorocit. Am crezut că n-o să-ţi fie greu să ţii minte trei 
centimetri, fiindcă-i exact aceeaşi mărime cu puţulica ta. 

  A aşteptat să-mi fac datoria. I-am spus: 
  — Chestia asta n-o traduc. 

  — Te plătesc ca să-mi traduci fiecare vorbă, mi-a zis ea. Să te-aud. 
Cuvânt cu cuvânt. 
  Am coborât glasul şi am tradus ultimul comentariu al lui Liz. Imediat 

după aceea am văzut efectul: o transformare stupefiantă a lui Gianni – bărbatul 
acela masiv, cumsecade şi blând – în ai cărui ochi a lucit dintr-odată ura şi 
care, fără să stea pe gânduri, a pus mâna pe-o sculă din lădiţa de lângă el – era 

o daltă, o daltă uriaşă – după care s-a repezit la şefa lui, urlând ca un nebun şi 
scoţând nişte cuvinte greu de înţeles din cauza furiei. Abia au reuşit colegii să-l 

ţină în frâu, dar nu înainte de a apuca să-i ardă una peste gură. Aşa că Liz, cu 
buzele pline de sânge, a luat-o la sănătoasa prin bucătăria unde tocmai 
fuseseră montate instalaţiile, iar după câteva minute am auzit-o plecând cu 

maşina, fără să-i mai spună vreun cuvânt nici unuia dintre noi. 
  După aceea bărbaţii şi-au strâns instrumentele tacticos şi în tăcere. 

Stefano şi Gianni au purtat o discuţie lungă într-un colţ al grădinii, la umbra 
unui chiparos. II întrebasem pe Stefano dacă puteam să plec, dar m-a rugat să 
mai rămân puţin, dacă nu aveam nimic împotrivă. Am aşteptat vreo douăzeci 

de minute, iar pe urmă, odată terminată discuţia cu constructorul, Stefano s-a 
apropiat de locul unde mă aşezasem, în ceea ce urma să fie la loggia şi mi-a 
spus: 

  — Nu ştiu cum te simţi tu, dar eu trebuie să beau ceva după toată 
tărăşenia asta. Vrei să vii şi tu? 

  Ne-am dus la un restaurant de pe drumul principal, nu departe de fermă, 
undeva pe dealul de unde se vedea oraşul Lucea, ne-am aşezat pe terasă, am 
băut vin şi grappa vreo două ceasuri, pe urmă am mâncat nişte spaghete şi am 

stat de vorbă pină când soarele a început să apună, iar eu am observat cât de 
arătos era Stefano, ce ochi blânzi avea şi ce frumos ştia să râdă, din toată 
inima, ca un copil, zgâlţâindu-i-se umerii. Mi-a mărturisit ce uşurat s-ar simţi 

dacă l-ar concedia Liz, fiindcă era cea mai nesuferită clientă pentru care 
lucrase vreodată şi fiindcă era pe punctul să facă o cădere nervoasă din cauza 

stresului, iar ăsta era ultimul lucru de care avea nevoie, căci pe lângă alte 



 

 

neplăceri şi căsnicia lui începuse să scârţâie. S-a lăsat o tăcere bruscă după ce 

mi-a spus asta, de parcă niciunul dintre noi n-ar fi înţeles cum de-i scăpaseră 
cuvintele alea. Pe urmă mi-a spus că era însurat de şapte ani, că el şi soţia lui 

aveau o fetiţă de patru ani pe nume Annamaria, dar că nu ştia cât aveau să 
mai rămână împreună, fiindcă nevastă-sa îl înşelase şi chiar dacă aventura ei 
se încheiase între timp, îl duruse foarte tare, mai rău decât tot ceea ce păţise 

pină atunci, şi nu ştia dacă putea s-o ierte sau s-o mai privească vreodată cu 
aceiaşi ochi. Eu am dat din cap, am scos mici sunete de compasiune, i-am spus 
câteva cuvinte de îmbărbătare şi, chiar şi atunci, la început de tot, am fost prea 

oarbă şi am vrut prea mult să mă mint pe mine însămi ca să recunosc că de 
fapt îmi venise să ţopăi de bucurie când îmi spusese toate astea, că exact aşa 

ceva îmi dorisem să aud din gura lui. La sfârşitul serii Stefano m-a sărutat în 
parcarea restaurantului – m-a sărutat pe obraz, însă nu doar prieteneşte, şi m-
a mângâiat uşor pe păr, iar eu l-am întrebat dacă voia numărul meu de mobil, 

la care el mi-a amintit că-l avea deja, normal, doar era trecut pe cartea de 
vizită, şi mi-a spus c-o să mă sune în scurt timp. 

  M-a sunat a doua zi dimineaţa, iar seara am luat din nou masa 
împreună. 
  Trăind în înalta societate. 

  Hotelul Hyatt Hegency. 
  Birmingham 
  13 decembrie 1999 

  Noaptea târziu. 
  Hotelul ăsta mi-a luat piuitul. Nu prea ştiu cum s-a întâmplat, fiindcă nu 

m-am priceput niciodată să bat din pleoape şi să fac pe domniţa la ananghie. 
Dar, când am apărut aici ieri după-amiază, arătând destul de amărâtă, cel 
puţin aşa cred, cu doar câteva haine şi obiecte îngrămădite într-o geantă de 

voiaj (deocamdată mi-am lăsat restul lucrurilor la tata) bărbatul de la recepţie, 
unul dintre angajaţii mai tineri, mi-a făcut un ditamai hatârul. Mi-a spus că 

toate apartamentele pentru oameni de afaceri erau libere la ora aceea şi că 
puteam să-mi aleg unul dintre ele, dacă voiam. Şi trebuie să-ţi spun, dragă 
surioară, că a fost minunat. După patru zile nefericite în stilul Amish pe care s-

a fixat taţi de o vreme încoace, am reuşit în fine să mă destină şi să mă simt 
bine. Am petrecut jumătate din timp în baie şi cealaltă jumătate golind 
minibarul. O să trebuiască să plătesc tot, bineînţeles, dar ăsta o să fie ultimul 

meu capriciu înainte de a mă apuca serios să-mi fac ordine în viaţă. Intre timp, 
luminile din Birmingham licăresc undeva dedesubt şi dintr-odată lumea mi se 

pare plină de posibilităţi. 
  Bun, îţi povestesc despre seara asta şi pe urmă te las în pace. 
  Cu doar câteva ore în urmă m-am decis să fiu fată bună şi să mă duc să 

ascult trupa lui Benjamin. Localul unde cântă, The Glass and Bottle, e la cinci 
metri de mers pe jos de-aici. 
  Dacă o iei de-a lungul canalului. Phil şi Patrick or să fie şi ei prezenţi, la 

fel ca Emily – ar cam fi timpul să mă văd şi cu ea. Plus că nu există nici un 
pericol să dăm nas în nas cu Doug Anderton, fiindcă o să fie la Londra şi-o să 

spună „Adio şi n-am cuvinte” la Queen Elizabeth Hali (un loc niţeluş mai 



 

 

prestigios decât The Glass and Bottle, nu pot să nu mi-o spun în gând, dar asta 

e). Aşa că n-am nici un motiv să trag chiulul. 
  Şi totuşi, în drum spre locul cu pricina, mă trezesc întrebându-mă de ce 

nu mă trage deloc aţa să fac parte din public în seara asta. N-are nimic de-a 
face cu gusturile muzicale sau cu bănuiala că mă aşteaptă o seară a 
nostalgiilor vag morbide, încerc să fiu cit se poate de sinceră cu mine însămi şi 

ştiu că reticenţa mea are o oarecare legătură -măcar în parte – cu faptul că 
Benjamin îmi căzuse cu tronc pe când eram la şcoală şi, chiar şi acum, după 
atâţia ani, am avut un sentiment ciudat când am dat peste el vineri la 

bibliotecă. Nu doar din cauza femeii care-l însoţea, chit că amândoi îmi 
dăduseră foarte clar de înţeles că nu întrerupeam o simplă întâlnire între doi 

prieteni. Nu, mai era ceva: aproape că nu-mi vine să cred, fiindcă la drept 
vorbind nici nu m-am mai gândit la Benjamin în ultimii zece ani, dar ceva tot a 
rămas – o urmă încăpăţânată din ceea ce simţeam pentru el pe vremuri. Cât de 

enervant – şi mai ales cât de deprimant – poate fi aşa ceva? E exact lucrul pe 
care n-am nevoie să-l ştiu în clipa de faţă. Simt că e absolut necesar pentru 

sănătatea mea, pentru bunăstarea mea mintală, pentru supravieţuirea mea, să 
mi-l scot pe Stefano din minte cât mai repede cu putinţă. Dar dacă pur şi 
simplu nu poţi s-o faci? Dacă sentimentele acelea nu se şterg niciodată? Oare 

sunt unică în privinţa asta – unică şi irecuperabilă – sau în străfundul 
sufletului fiecare are asemenea probleme? 
  Deschid uşa localului şi schimb frigul negru de pe malul canalului cu o 

explozie de lumină, aer cald şi voci ridicate, care încearcă să se acopere una pe 
alta. 

  Patrick mă vede imediat, se apropie şi mă pupă cu foc. Phil stă de vorbă 
cu Emily. Cădem una în braţele celeilalte. Bună, Emily, ce bine-mi pare că te 
văd, cât timp a trecut etc. Etc. Nu s-a schimbat. Nici un fir cărunt (asta dacă n-

o avea o coafeză foarte bună), cu o siluetă încă reuşită -nici măcar nu mai pare 
atât de dolofană ca pe timpuri. (Am cruzimea să-mi spun că femeilor le vine mai 

uşor să se păstreze aşa dacă n-au născut.) Cer un Bloody Mary, iar Phil are 
grijă. (Barmanii şi-au dat seama că Patrick încă nu e major – nu c-ar fi foarte 
greu, la drept vorbind – şi refuză să-l servească.) E destul de multă lume în 

local. „Toţi au venit pentru muzică?” întreb. Philip dă din cap. E bine dispus şi 
mândru că atâţia oameni şi-au adus aminte de Benjamin. Cum ţi-am mai spus, 
Philip a fost dintotdeauna cel mai deschis dintre noi toţi. Nu e greu să faci 

profilul demografic al asistenţei: aproape toţi par nişte bărbaţi în plină vârstă 
mijlocie. Văd începuturi de burtă peste tot. Dar între timp toţi membrii trupei 

au ajuns să aibă familii, aşa că ies la iveală şi soţiile, şi câţiva tineri cu un aer 
confuz. In total, cred că suntem şaizeci-şaptezeci la număr şi gravităm în 
grupuri mici spre scena aflată într-un colţ îndepărtat al localului, unde trupa 

îşi instalează sculele. Benjamin stă pe un scaun în spatele instrumentelor cu 
clape, încruntându-se concentrat şi apăsând pe tot felul de butoane. Deja are 
broboane de sudoare pe frunte: tavanul e jos şi probabil că sub reflectoare e 

foarte cald. Ii caut din priviri prietena, pe Malvina, şi o văd singură la o masă 
din colţul opus al localului. Stabilim contactul vizual, dar atâta tot. Nu ştiu 

cum se procedează. Nu socializează cu nimeni, ceea ce mă face să presupun că 



 

 

până în seara asta n-a făcut cunoştinţă cu niciunul dintre cei de faţă. Oare ar 

trebui să fac eu prezentările? E prea riscant – nu vreau să complic o situaţie 
care este deja ambiguă. Mă întreb dacă Emily a aflat de existenţa acestei femei, 

dacă Benjamin i-a spus ceva. Pun pariu că nu. Chiar în clipa asta Emily îşi 
ridică privirile spre el pe scenă, iar ochii ei sunt vrăjiţi şi adoratori. Benjamin 
nu face decât să cupleze orga electronică la un amplificator şi să fixeze 

înălţimea optimă a unui taburet pentru pian. Nu face o machetă pentru 
Westminster Abbey din beţe de chibrit şi nici nu creează o sculptură în gheaţă. 
Dar ea tot îl adoră, după şaisprezece ani de căsnicie. Sinceră să fiu, nu m-am 

aşteptat ca Benjamin şi Emily să rămână atât de mult împreună. Dar cred că 
dintr-un punct de vedere e logic: lui Benjamin i-ar veni extrem de greu să se 

despartă de cineva, fiindcă nu poate să sufere greutăţile şi confruntările. Totul 
pentru o viaţă tihnită, ăsta-i mottoul lui, şi îmi închipui că viaţa alături de 
Emily e într-adevăr foarte tihnită. Cu toate astea, nu sunt făcuţi unul pentru 

altul, nu se potrivesc. Benjamin mi s-a părut dintotdeauna egocentric. Nu 
vreau să spun c-ar fi lacom sau răutăcios fără să-şi dea seama, ci doar că are 

un puternic simţ al propriului eu – un simţ bine dezvoltat – şi că nu are prea 
mare nevoie de compania nimănui, în afară de cea a propriei persoane. Nu e 
dispus să se dăruiască prea mult, asta cu siguranţă. Pe când Emily se 

dăruieşte intens. Îi pare bine să se pună la dispoziţia tuturor prietenilor, cu 
generozitate, şi probabil că în cazul unei relaţii sau al unei căsnicii se dăruieşte 
fără restricţii, fără să ascundă nimic: nici secrete, nici zone cu acces interzis. 

Dar mai mult ca sigur că la un moment dat lucrul ăsta a început s-o 
nemulţumească. Şi nu doar din cauza copiilor -mă rog, a lipsei lor. Mă refer la 

micile dezamăgiri. La numeroasele lucruri mărunte şi la sutele de feluri în care 
probabil că Benjamin i-a înşelat încrederea. De-a lungul anilor. 
  Ştiu că am dreptate. Ştiu că ceea ce cred despre Benjamin şi Emily e 

corect. O văd chiar în ochii ei, ceva mai târziu în cursul serii despre care îţi 
povestesc. 

  Muzichia (ăsta e cuvântul? Oricum, mi-e imposibil să-l iau în serios) 
merge bine. Ţin minte că am ascultat trupa asta de câteva ori în anii 1980 şi mi 
s-a părut că sunau teribil de învechit. Cântau nişte ciudăţenii intrumentale 

lungi, dar asta se întâmpla cu câţiva ani înainte să inventeze cineva termenul 
de, jazz acid„, moment în care producţiile de acest gen au fost din nou la modă. 
Când i-am auzit pentru prima oară piesele lor aveau ceva pervers şi anacronic. 

Dar în seara asta sună bine. Percuţia e la înălţime: cred că bateristul a fost 
coleg cu Benjamin la bancă, şi probabil că aşa a început totul. Oricum, tipul 

ştie ce face, la fel ca şi basistul; iar pe această fundaţie solidă Benjamin, 
chitaristul solo şi saxofonistul ţes melodii frumoase, uşor melancolice (mâna lui 
Benjamin, bănuiesc) şi improvizează inspirat, la marea meserie: nici urmă de 

solouri autiste, nici urmă de zbârnâială infinită pe aceleaşi două corzi în tirnp 
ce publicul renunţă şi se întoarce la bar. De fapt, după primele două sau trei 
piese, oamenii nu mai bat tactul din picior fără să-şi dea seama şi nici nu se 

mai bâţâie fără să se mişte din loc. Lumea dansează! Dansează de-adevăratelea! 
Inclusiv Philip, care o fi el întruchiparea cumsecădeniei şi a bunului-simţ în 

atâtea feluri, dar în mod sigur nu are nimic de John Travolta la capitolul 



 

 

mişcare. Până şi Emily se lasă prinsă în vârtej. E surprinzător de vioaie şi 

graţioasă. Iţi dai seama că a uitat de toate şi că se simte bine. Se pare că a 
venit cu o mulţime de prieteni („de pe la biserică„, îmi spune Phil), iar în 

mijlocul unei piese, după primul punct culminant, după ce furtuna s-a potolit 
şi se aud deja nişte aplauze şi ovaţii, ea se întoarce spre unul dintre oamenii 
ăştia – un individ înalt, îngust în şolduri şi chipeş – şi-i strigă: „Ţi-am zis că-s 

buni, nu9 Ţi-am zis c-or să fie super.” 
  Pare extrem de fericită. 
  Mie uneia nu-mi vine să mă alătur celorlalţi. Nu ştiu de ce. Poate din 

cauză că ultimele zile au fost tare ciudate, lunile astea din urmă m-au dus într-
o călătorie emoţională lungă şi obositoare, iar în seara asta simt cum greutatea 

acestor lucruri mă apasă mai mult ca niciodată. Mă rog. Nimic, dar absolut 
nimic pe lumea asta n-o să mă convingă să intru şi eu pe ringul de dans. Stau 
în ultimele rânduri ale publicului, privesc spectacolul rezemată de un perete, 

iar după un timp mă duc la bar şi-mi cumpăr un pachet de Marlboro lights. 
Asta arată cât de rău se prezintă situaţia. N-am mai fumat de câteva 

săptămâni; m-am reapucat abia când povestea cu Stefano a început să mă 
tragă şi ea la fund – până atunci nu mai pusesem nici o ţigară în gură de patru 
sau cinci ani. Încă nu sunt pregătită să aprind una, dar e bine când simţi 

forma pachetului în buzunar, când ştii că e acolo. Mai devreme sau mai târziu 
tot o să vreau să fumez. Simt cum se apropie nevoia. 
  Cam după o jumătate de oră atmosfera se schimbă, iar în clipa aceea îmi 

dau seama că trebuie să plec. 
  Se întâmplă după cum urmează: un cântec vesel şi ritmat se încheie cu 

un sunet zglobiu al cine-lelor şi cu intervenţia scurtă şi decisă a chitarelor, 
după care trei dintre membrii trupei îşi pun jos instrumentele şi se retrag în 
fundul scenei. Au mai rămas doi – Benjamin şi chitaristul solo – iar acesta din 

urmă anunţă piesa următoare, despre care spune că o să fie un duet. Adaugă 
că a fost compusă de Benjamin şi că se numeşte Peisaj marin nr. 4. Pe urmă 

cei doi încep să cânte şi starea de spirit se modifică spectaculos. E un cântec 
delicat şi trist – aproape primejdios de fragil – iar Benjamin se schimbă la faţă 
cu totul încă de la primele note. Se uită în jos la orga electronică, aplecat dintr-

odată deasupra ei, tensionat, introvertit şi cu ochii pe jumătate închişi. Deşi 
piesa e destul de complicată, nu trebuie să se concentreze prea mult asupra 
felului cum îşi mişcă degetele fiindcă îţi dai seama că ştie pe dinafară toate 

ritmurile şi tiparele – i s-au gravat în memorie aidoma contururilor unei poveşti 
de dragoste pe care n-ai cum s-o uiţi – aşa că e liber să se gândească la alte 

lucruri şi să-şi pironească privirile în altă parte: undeva înapoi în timp, la 
experienţa care i-a inspirat această muzică de natură să-ţi frângă inima. Şi 
fireşte că unii dintre oamenii aflaţi în local ştiu foarte bine care a fost sursa de 

inspiraţie. Cine a inspirat-o, mai bine zis. Dându-mi seama de lucrul ăsta, mă 
uit la Emily, ca să văd cum reacţionează în faţa muzicii – cum se adaptează 
acestei duble schimbări: a tonalităţii şi a stării de spirit a soţului ei. Ei bine, 

nici comportamentul ei nu mai e acelaşi. Nu se mai uită adorator spre scenă. 
Şi-a aplecat ochii în podea. Are un surâs pe chip, aşa este, dar ce surâs! E de 

fapt ruina unui zâmbet, o relicvă fosilizată, rămasă aşa din exuberanţa 



 

 

vremurilor de demult; acum a îngheţat pe loc, inertă şi nemişcată – un fel de 

rictus care nu face decât să scoată în evidenţă tristeţea teribilă pe care o 
trădează restul chipului ei. Ajunge s-o privesc doar, ca să înţeleg că, în timp ce 

inima lui Benjamin a fost rănită o dată, cu mulţi ani în urmă, de femeia evocată 
în acest cântec, inima lui Emily a fost frântă de sute sau mii de ori în toţi aceşti 
ani de când e măritată cu el, zdrobită de conştiinţa faptului că Benjamin nu şi-

a revenit niciodată de pe urma acelei poveşti de dragoste scurte, ridicole şi în 
acelaşi timp devastatoare, de pe când erau adolescenţi. Aş risca să spun că nici 
măcar n-a încercat să-şi revină; abia ăsta e lucrul dureros şi de neiertat. N-are 

nici un interes s-o dea uitării. Nici un interes s-o facă pe Emily să se simtă şi 
altfel decât vioara a doua. Cea pe care n-a dorit-o cu adevărat niciodată. Un 

premiu de consolare pentru ceva inconsolabil. 
  Mă uit înjur, studiez expresiile impenetrabile ale celorlalţi oameni din 
public şi mă întreb: oare chiar nu şi-au dat seama la ce asistă aici şi ce anume 

ascultă? Chiar nu aud? Chiar nu văd în lumina reflectoarelor că figura lividă a 
lui Emily e scăldată în lacrimi de când a început cântecul? 

  Nu. Sinceră să fiu, nu cred că s-au prins. Mai există o singură persoană 
care pare pierdută în muzica asta, fermecată deplin de ea şi care dă impresia că 
are idee despre abisurile de pe fundul cărora a scos-o Benjamin la suprafaţă; 

iar persoana respectivă, fapt cu totul remarcabil, pare să fie Mal vina. Şi-a 
aţintit ochii asupra lui Benjamin şi şi-a schimbat la rândul ei atitudinea: e 
montată şi cu simţurile larg deschise. Până acum a stat deoparte fără să se 

implice şi observând totul cu o privire detaşată, dar îmi dau seama că piesa 
asta are ceva care o atinge evident. E implicată, şi încă la modul pătimaş, 

pentru prima dată în decursul serii. 
  Iar asta mă face să mă întreb din nou, aşa cum am mai făcut-o de câteva 
ori în ultimele zile: ce se petrece de fapt între ea şi Benjamin? 

  Mă uit încă o dată la ele, la cele două femei pe care Benjamin a început 
(fără să-şi dea seama, sunt convinsă) să le tortureze cu muzica asta şi înţeleg 

că trebuie să ies imediat din local. II găsesc pe Patrick, îl trag de braţ. Iar când 
se întoarce spre mine, îmi fac mâna pâlnie la urechea lui ca să-i spun că plec, 
după care stabilim să ne vedem a doua zi la el la şcoală. În timpul pauzei de 

prânz. Pe urmă o iau din loc. 
  Câteva minute mai târziu, stau pe buza canalului. Drumul de edec a 
început deja să îngheţe, iar apa neagră se încreţeşte uneori misterios, făcând ca 

luminile palide care se reflectă în oglinda ei să se împrăştie în particule mici, 
care parcă dansează. Fumul ţigării mele se încolăceşte în aer, iar gustul aspru 

pe care mi-l lasă în fundul gâtlejului e amar, încins şi purificator. 
  În clipa asta am impresia că ştiu tot ceea ce e de ştiut despre lucrurile 
care s-au întâmplat între Benjamin şi Emily în anii cât am fost plecată. Ce 

simplu e, în fond, să citeşti povestea unei vieţi într-un singur moment de 
neatenţie. Nu trebuie decât să te uiţi în direcţia corectă; să fii la locul potrivit la 
momentul potrivit. Dar dacă sunt corectă cu mine însămi, recunosc că eram 

deja în cunoştinţă de cauză. Aflasem cu doar câteva săptămâni mai devreme, în 
Lucea. Nu într-o cârciumă. Nu la o reuniune a vechilor iubitori de jazz. La 

momentul respectiv mă aflam în aşa-numita gastronomia din localitate. Era 



 

 

spre începutul serii, mă plimbam de una singură şi chiar atunci i-am zărit pe 

Stefano şi pe fiica lui, Annamaria, care încercau să aleagă între două soiuri de 
măsline. 

  O întâmplare atât de banală, dacă te gândeşti bine. Absolut nimic 
neobişnuit. Bineînţeles, primul meu impuls a fost să-l abordez pe Stefano. Şi de 
ce nu? Nu ar fi existat nici un fel de stânje-neală. Oricum trebuia să luăm 

prânzul împreună peste două zile. Încă nu făcusem cunoştinţă cu Annamaria, 
dar nu asta m-a ţinut în loc. Lucrul care m-a oprit într-o primă fază a fost 
faptul că tocmai atunci încerca să sune pe cineva pe telefonul mobil. M-am 

hotărât să-l las să termine şi abia după aceea să-i ies în faţă şi să-l salut. 
  Relaţia dintre noi (încă o dată, ăsta e cuvântul corect? De fapt, nici nu 

cred că există unul care să descrie această situaţie ciudată) dura deja de trei 
luni. In ciuda promisiunilor, soţia lui Stefano continua să-l înşele. Iar el spunea 
întruna că avea de gând s-o părăsească. De câte ori am vorbit despre asta, m-

am ferit să-i dau vreun sfat. Nu aveam încredere în propria imparţialitate. Era 
în interesul meu s-o părăsească. Ba nu, o să mă exprim mai puţin neutru. 

Muream de nerăbdare să plece odată de lângă ea. Mi-o doream cu fiecare 
părticică a inimii. Dar n-am spus niciodată nimic. Situaţia de fapt mă adusese 
în rolul fals al unui prieten, şi singurul lucru pe care puteam să-l fac în 

calitatea asta era să tac. Aşa că am continuat să prânzim împreună, să bem, să 
avem dorinţe nerostite şi să schimbăm săruturile cuviincioase şi lipsite de 
pasiune care marcau începutul şi sfârşitul întâlnirilor noastre. Cât despre 

sentimentele care mă făceau să sufăr atât de tare, provocându-mi o durere de 
nevindecat, am tot încercat să pretind că nici măcar nu existau. M-am străduit 

să fac pe eroina. Ceea ce, la drept vorbind, a fost o tâm-penie din partea mea, 
deşi probabil că pe ascuns mă legănam cu iluzia că într-o bună zi, în viitorul 
cât de cât apropiat, răbdarea mea avea să fie răsplătită miraculos. 

  Persoana pe care încerca s-o sune Stefano nu răspundea. L-am auzit 
spunându-i Annamariei „Nu, e plecată”. Iar Annamaria l-a întrebat „Şi chiar nu 

poţi să-ţi aduci aminte care-i plac mai mult, taţi?” Se uitau la două boluri mari 
cu măsline mari şi verzi, puse pe tejghea, de unde ţi le luai singur, iar el 
continua să ezite. Numai că nu era vorba de o ezitare obişnuită. Câtuşi de 

puţin. Nu – era cu adevărat important pentru el să-i cumpere nevesti-sii exact 
măslinele care-i plăceau mai mult. Şi mi-am dat seama dintr-odată că întreaga 
fericire a vieţii lor împreună se sprijinea pe aceste mici alegeri de zi cu zi. Asta 

înseamnă că ezitarea aceea de o clipă m-a ajutat să văd ceea ce era de văzut cu 
o claritate care mi-a întors stomacul pe dos: dragostea neostoită pe care o avea 

pentru femeia aia, faptul că nu şi-o scosese de la inimă cu toate trădările ei, 
iubirea pe care preferasem să sper, în săptămânile de plumb care aveau să 
culmineze cu momentul acesta, că într-o bună zi o va transfera asupra mea. 

Speranţa s-a veştejit şi a murit neştiută, în cel mai mic atom al timpului. Acum 
a fost aici, după o clipă a dispărut. Iar dispariţia ei m-a îngenuncheat. Când le-
am întors spatele lui Stefano şi fiicei lui, eram deja o altă persoană – radical 

diferită de cea care se plimbase atât de nepăsătoare prin gastronomia şi fusese 
pe punctul de-a le ieşi în cale. Identitatea mea se fărâmiţase şi se dizolvase într-

o clipită. Acesta a fost rezultatul certitudinii bruşte şi teribile pe care am avut-o 



 

 

atunci – certitudinea că Stefano nu-şi va părăsi niciodată soţia. Până la 

sfârşitul zilelor. 
  Măsline. Cine-ar fi crezut? Mă întreb şi acum pe care le-a ales. 

  Mă rog. 
  Ţigara a ars până la filtru, aşa că o arunc în bezna de marmură a 
canalului. Frigul îmi pătrunde în oase şi ştiu că e momentul să mă întorc la 

căldura şi confortul camerei de hotel. 
  Prea multe gânduri strică. 
  Aşezată la biroul îmbrăcat în piele de la etajul douăzeci şi trei al hotelului 

Hyatt Regency -ultimul şi cel mai bun dintre punctele mele de observaţie! 
  — Coborându-mi privirile spre luminile risipite ale acestui oraş cuprins 

de o vibraţie nouă, atât de ocupat cu propria reconstrucţie şi reinventare, mă 
bucur că m-am dus să-l aud cum cântă pe Benjamin. Şi ştii de ce? Fiindcă am 
aflat într-o clipă nepreţuită că e pierdut în continuare, că încă nu s-a smuls din 

mrejele trecutului, am văzut durerea pe care-o provoacă din cauza asta şi mi-
am dat seama că nu pot să trăiesc şi eu tot aşa. Iar acum nu vorbesc despre 

Stefano. Vorbesc -cu părere de rău, scumpa mea surioară – despre tine. Ai fost 
însoţitoarea mea tăcută în toţi anii ăştia şi cumva m-am cramponat mereu de 
iluziaOciWWZTli DCil că vorbele mele ar putea ajunge într-un final la tine, 

pentru ca acum să-mi dau seama că a venit momentul să renunţ la iluzia cu 
pricina. Mâine o să plec din hotel şi o să mă mut în alt oraş, diseară o să pun 
în sfârşit punct acestei scrisori -o scrisoare lungă, foarte lungă, pe care nu o s-

o trimit niciodată, fiindcă de fapt nici nu am cui să i-o adresez – iar după aceea 
o să închid agenda veneţiană în care am scris-o şi o s-o pun la păstrare într-un 

loc sigur. Poate că o s-o citească altcineva într-o bună zi. Mi-aş dori tare mult 
să fii tu aceea. Dar – îmi dau seama acum – tocmai dorinţa asta m-a făcut să 
nu ţi-o trimit. Dorinţa de a şti că mă auzi. Dorinţa de a şti că mă citeşti. 

Dorinţa de a şti că eşti în viaţă. 
  Trebuie s-o iau de la capăt. De la început. Ceea ce înseamnă că sunt 

nevoită să fac lucrul cel mai greu dintre toate – cel căruia m-am opus întruna 
până acum – şi să renunţ la speranţă. 
  Pot să renunţ? 

  Aşa cred. Da, sunt în stare. 
  Sigur. Poftim. S-a aranjat. 
  Iar pentru asta, dragă Miriam, te roagă s-o ierţi. 

  Sora ta iubitoare, Claire. 
  Oameni palizi umpleau străzile Londrei în ultima noapte a secolului 

douăzeci. În grupuri compacte, îşi croiau drum anevoie spre fluviul Tamisa, ca 
să caşte gura îneântaţi la noul Ochi al Londrei şi să aştepte uluitoarele focuri 
de artificii – aşa-numitul „Râu de Foc” – pe care le promisesem autorităţile. Era 

aproape periculos să se înghesuie atâta lume şi lângă Whitehall şi pe dig în 
acelaşi timp. Existaseră profeţi ai răului care spuneau de câteva săptămâni că 
pierderile de vieţi omeneşti erau inevitabile şi că strângerea unei asemenea 

mulţimi nu avea cum să nu ducă la o tragedie umană. Aceiaşi oameni 
preziseseră, de şi mai multă vreme, că fix la miezul nopţii toate sistemele 

informatice din lume aveau să se prăbuşească. 



 

 

  — Îmi pare bine că sunt aici şi nu acolo, spuse Sheila Trotter. N-aş sta 

acolo pentru nimic în lume. 
  Benjamin se întrerupse din lucru, îşi ridică ochii şi îşi privi mama fără 

să-l observe nimeni. Chiar şi acum, când se apropia de şaptezeci de ani, 
continua să-l surprindă. Chiar prefera lucrurile aşa cum erau aici, viaţa asta 
amorfă şi liniştea asta de moarte, în locul atmosferei de petrecere din centrul 

Londrei, aşa cum arăta el în această seară? Să stea toţi patru în vechea cameră 
de zi din Rubery, în casa unde locuiseră părinţii lui în ultimii patruzeci şi cinci 
de ani, fără să-şi spună un cuvânt? Ba chiar toţi şase, socoti Benjamin. Dacă te 

gândeai şi la Susan, cumnata lui, care era sus şi o culca pe micuţa Antonia; 
deşi comportamentul ei nu avea oricum nimic sărbătoresc. In seara asta Susan 

era un ghem de resentimente, furioasă fiindcă soţul ei, Paul, fratele mai mic al 
lui Benjamin, nu era cu ei. Faptul că exista posibilitatea să fie văzut la televizor 
peste câteva minute nu părea să aibă alt efect decât s-o enerveze şi mai tare. 

  Emily, soţia lui Benjamin, tocmai se oferea să-i mai toarne mamei lui 
încă o jumătate de pahar de Cava. 

  — Haide, Sheila dragă, spunea ea, doar nu-ncepi în fiecare zi un nou 
mileniu, nu? 
  Benjamin spumegă în sinea lui la auzul acestui comentariu idiot şi 

întinse mâna spre teancul de CD-uri puse în dreptul lui pe masă. Scoase încă 
un CD şi-l introduse în CD writer-ul pe care-l cumpărase cu câteva zile în 
urmă. Îşi copia pe CD-uri tot ce avea pe computer, iar lucrul ăsta îi mânca o 

groază de timp. De exemplu, majoritatea fişierelor muzicale (ceea ce se 
strânsese în minimum cincisprezece ani de compoziţii, secvenţiali-zări şi 

înregistrări) îi ocupau peste zece megabiţi şi erau aproape o sută cincizeci la 
număr. 
  — Chiar trebuie să lucrezi, Ben? Îl întrebă tatăl lui. Nu-mi vine să cred că 

nu poţi să faci o pauză de câteva ore, măcar în noaptea asta. 
  — Las-o baltă, Colin, spuse Emily resemnată. 

  O face demonstrativ, atâta tot. Nu vrea să se simtă bine în noaptea asta 
şi are grijă să ne-o arate tuturor. 
  — N-are nici o legătură cu asta, rosti Benjamin cu o insistenţă controlată 

şi cu ochii lipiţi de monitorul laptop-ului. De câte ori să-ţi mai spun? 
  Trebuie să termin fişierele astea înainte de douăşpe noaptea. 
  Susan coborî scările chiar atunci şi se trânti pe canapea, arătând 

vlăguită şi stresată. 
  — A adormit? Întrebă Sheila. 

  — În sfârşit. Dumnezeule, parcă-i tot mai greu. Stau cu ea de – (se uită la 
ceas) – trei sferturi de oră. Pur şi simplu rămâne trează acolo lângă tine, turuie 
pe limba ei şi cântă. Doar n-o fi hiperac-tivă, ce zici? 

  — Ţine, spuse Emily, întinzându-i un pahar. Bea ceva. 
  Susan luă paharul şi imediat se ridică la loc, aducându-şi aminte că-i 
promisese lui Mark, fratele ei, că avea să-l sune înainte de miezul nopţii. 

  — Unde ziceai că e acum? Se interesă Sheila. 
  — În Liberia. 



 

 

  Mark lucra la Reuter's şi n-aveai cum să ştii unde avea să fie trimis de la 

o lună la alta. 
  — Liberia? Ce chestie! 

  — Se pare că nu e nici o diferenţă de fus orar. Şi ei sunt tot pe GMT. 
Durează doar câteva minute. Nu-ţi face griji, Colin, plătesc eu convorbirea. 
  Colin aprobă cu un gest al mâinii, iar Susan se duse la telefonul din 

vestibul. Între timp, miezul nopţii se apropia. La douăsprezece fără un sfert, 
Benjamin îşi scoase mobilul şi sună la serviciu. Adrian, inginerul de sistem al 
firmei, trebuia să copieze toate fişierele din reţea. Erau peste patru mii de 

conturi, după aprecierea lui, iar la opt seara încă nu terminase. Însă la apelul 
lui Benjamin nu răspunse nimeni, aşa că el deduse că treaba fusese terminată 

la timp. Ştia că putea să se bazeze întotdeauna pe Adrian. Totuşi, fiindcă se 
număra printre acţionari, Benjamin era obligat să controleze deplina siguranţă 
a datelor referitoare la toţi clienţii. 

  — Susan, gata, începe! Ia uită-te. II vezi pe Paul undeva? 
  Camerele de televiziune pătrunseseră în Millennium Dome, unde o serie 

de invitaţi de seamă – politicieni, celebrităţi şi membri ai familiei regale – se 
adunaseră să aştepte bătăile Big Ben-ului. Nimeni nu ştia cum, dar Paul 
Trotter izbutise să facă rost de o invitaţie în ultima clipă. Ce-i drept, nu 

existaseră bilete pentru soţie şi nici pentru fetiţa lui de trei ani, însă nu se 
lăsase descurajat. Era o ocazie prea prestigioasă ca să-şi permită s-o rateze. 
Era cel mai tânăr parlamentar laburist dintre cei invitaţi şi se pusese un mare 

accent pe acest fapt în ultima scrisoare adresată electoratului (spre 
neîndoielnica nedumerire a cititorilor). Părinţii lui îşi traseră scaunele mai 

aproape de ecranul televizorului, străduindu-se să-l repereze. 
  — Hai, Benjamin, vino să te uiţi şi tu. O să bată de douăşpe dintr-o clipă-
n alta. 

  Benjamin se ridică fără chef, se îndreptă agale spre restul familiei şi se 
aşeză lângă soţia lui. Aceasta îi puse o mână pe genunchi şi-i dădu un pahar. 

Benjamin sorbi o înghiţitură şi se strâmbă. Întâmpinau noul mileniu cu Cava 
de la supermarket, pentru Dumnezeu. N-ar fi putut să găsească altceva mai de 
soi, măcar în noaptea asta? Se uită la televizor şi văzu figura surâzătoare a 

primului ministru pe care-l votase cu atâta optimism cu doi ani şi jumătate în 
urmă, alături de alte milioane de englezi. Încerca să mimeze cxivintele din Auld 
hang Syne alături de regină, oferind amândoi un spectacol mai degrabă 

caraghios. Oare chiar nu era nimeni care să ştie textul cântecului ăluia 
afurisit? 

  — Un mileniu fericit, dragule, spuse Emily, sărutându-l pe gură. 
  Benjamin îi întoarse sărutul, îşi îmbrăţişa mama şi tatăl, şi tocmai se 
pregătea s-o pupe pe Susan când aceasta văzu ceva la televizor şi spuse: 

  — Aha, uite-l! 
  Era Paul, bineînţeles, făcându-şi loc în faţă printre rândurile de 
petrecăreţi şi prinzându-l de umăr pe primul ministru, în timp ce acesta se 

plimba printre colegii lui de partid, dând mâna cu ei şi bătându-i pe spate. Paul 
reuşi să-i susţină privirea câteva secunde, timp în care în ochii primului 



 

 

ministru se citi o confuzie evidentă, dublată de neputinţa totală de a-l 

recunoaşte pe celălalt. 
  — Bravo, Paul! Strigă Sheila în direcţia televizorului. Ai ajuns unde 

trebuia. Ai pus piciorul. 
  — Futu-i! Răcni Colin şi se repezi la aparat. Am uitat să bag videoul. 
Futu-i, futu-i futu-i! 

  Douăzeci de minute mai târziu, după ce cânte-cele se terminară, iar Râul 
de Foc se fâsâi cât se poate de dezamăgitor, se auzi telefonul. Era Lois, sora lui 
Benjamin, care suna din Yorkshire. 

  — Au avut şi ei artificii în grădina din spate, raportă Colin restului 
familiei. Au invitat toţi vecinii. Se pare că până la urmă a venit toată strada. 

  Se lăsă la loc în fotoliu şi mai bău o gură de vin. 
  — Anul două mii, spuse e1 cu un aer mirat, oftând şi umflându-şi obrajii. 
Nu credeam c-o să-l apuc. 

  Sheila Trotter se duse la bucătărie să pună de ceai. 
  — Ştiu şi eu? Bombăni ea pe drum, fără să se adreseze cuiva anume. 

Pentru mine zău dacă e vreo diferenţă. 
  Benjamin se întoarse la calculator şi descoperi că deocamdată fişierele 
nu-i fuseseră afectate, iar calendarul trecuse la 0l-0l-2000 fără cea mai mică 

urmă de protest. Cu toate acestea, continuă să copieze documentele. In timp ce 
făcea acest lucru, îşi aminti că şi cu treizeci de ani în urmă îşi făcea temele la 
aceeaşi masă, tot în casa asta, cu părinţii lui stând în aceleaşi fotolii în faţa 

televizorului. Cei care-l însoţeau atunci pe Benjamin erau fratele şi sora lui, nu 
soţia şi cumnata – dar nici asta nu era o transformare radicală, nu? Nu avea 

deloc sentimentul că viaţa lui se modificase spectaculos în cele trei decenii care 
trecuseră. 
  Luă cana de ceai din mâna întinsă a maică-sii şi îşi zise: Nu, ai dreptate. 

Chiar nu e nici o diferenţă. 
  La momentul actual al carierei sale, Paul Trotter era secretar parlamentar 

privat al unui demnitar de la Home Office. Funcţia se dovedea ambiguă şi 
frustrantă. In mod tradiţional, era privită ca o treaptă intermediară în drumul 
spre funcţiile ministeriale autentice; numai că între timp Paul se trezise 

cantonat într-un rol ultra-discret şi limitat, care presupunea în principal 
asigurarea legăturii dintre ministerul lui şi laburiştii neînsemnaţi din 
Parlament. Nu i se permitea să discute cu ziariştii despre chestiunile legate de 

propriul departament; de fapt, nu era încurajat să stea deloc de vorbă cu ei. 
Insă Paul nu intrase în politică pentru a lucra în spatele scenei. Avea păreri – 

păreri ferme, majoritatea coincizând cu punctul de vedere al partidului – şi era 
înclinat să şi le exprime ori de câte ori i se ivea prilejul. In timp ce mulţi 
parlamentari laburişti mai tineri şi mai neexperimentaţi intrau în pământ la 

vederea unui reporter sau a unui microfon, Paul dobândise deja reputaţia celui 
dispus să vorbească şi de cele mai multe ori să spună ceva care merită să fie 
citat. Editorii ziarelor mai incisive începuseră să-l caute şi să-i propună să le 

trimită câte un articol, iar corespondenţii de presă îi solicitau mereu comentarii 
pe probleme care meritau să fie subiect de ziar, chiar şi pe aceloa (sau poate 

îndeosebi pe acelea) despre care nu ştia mare lucru. 



 

 

  Totuşi, Paul nu era deloc naiv. Ştia că nimic nu le-ar fi plăcut mai mult 

ziariştilor decât să-l prindă pe picior greşit. Ştia de asemenea că oamenii care-l 
votaseră aveau anumite aşteptări de la administraţia laburistă şi că multe 

dintre propriile convingeri personale, odată exprimate sincer şi în mod public, i-
ar fi şocat, inoculându-le un puternic sentiment de nelinişte şi trădare. Trebuia 
să fie atent – iar treaba asta începuse deja să-l facă nerăbdător. Se scurseseră 

aproape trei ani din primul mandat şi deja rutina vieţii lui parlamentare 
(jumătate de săptămână în centrul Londrei, urmată de un weekend lung acasă, 
în mijlocul alegătorilor din Midlands, cu soţia şi cu fiica) începuse să-l calce pe 

nervi. Devenise agitat şi flămând de putere – o putere rapidă şi radicală. Simţea 
că moare încetul cu încetul, că se cufundă într-o automulţumire şi o apatie 

prematură, şi căuta ceva care să-l şocheze în toată fiinţa lui şi să-l împingă 
spre o viaţă nouă. 
  În cele din urmă descoperi acel ceva, într-o joi după-amiază din februarie 

2000, provenind dintr-o sursă total imprevizibilă: fratele său. 
  Benjamin montă scândura de călcat, în timp ce Emily se uita la televizor. 

Urmărea felul în care o echipă de grădinari cu înaltă calificare transforma o 
curte din spate mohorâtă, aflată într-o zonă urbană, într-o oază de verdeaţă cu 
şezlonguri, un grătar şi o minicascadă, totul fiind amenajat pe durata unui 

weekend. Afară, propria lor grădină era în continuare neglijată şi năpădită de 
bălării. 
  — Lasă-mă pe mine să calc ce-ţi trebuie, dacă vrei, se oferi Emily. 

  — Nu te copilări, spuse Benjamin. Ştiu şi eu cum se calcă o cămaşă. 
  Nu-şi propusese ca răspunsul lui să aibă aerul unei expedieri mojice, dar 

exact aşa sună. La drept vorbind, ar fi preferat să-i calce Emily cămaşa. Nici 
nu-i plăcea să le calce singur, nici nu prea se pricepea. Dacă ar fi ieşit într-
adevăr pentru o cină d deux cu fratele său Paul, aşa cum îi spusese ei, atunci 

ar fi lăsat-o cu dragă inimă să-i calce cămaşa. Dar faptul că avea să fie şi 
Malvina acolo şi că nu-i furnizase această informaţie soţiei lui îl făcea să se 

simtă vinovat. În ciuda minţii lui îndeobşte analitice, Paul nu cercetă de ce 
încerca un asemenea sentiment de data asta. Era pur şi simplu conştient de 
propria vinovăţie şi de faptul că s-ar fi simţit chiar mai vinovat dacă i-ar fi dat 

voie lui Emily să se ocupe de cămaşă. 
  Începu să calce atent cămaşa. Ori de câte ori trecea cu fierul peste una 
dintre mâneci, o întorcea ca să constate că pe partea cealaltă apăruseră între 

timp două sau trei cute care până atunci nu fuseseră acolo. Întotdeauna i se 
întâmpla lucrul ăsta şi habar n-avea de ce. 

  Programul despre grădinărit se termină şi urmă un spectacol culinar în 
care o tânără neverosimil de strălucitoare, care locuia într-o casă neverosimil 
de elegantă, pregătea nişte mâncăruri delicioase scuturându-şi părul, 

ţuguindu-şi seducător buzele spre cameră şi lingându-şi urmele de unt şi de 
sos de pe degete într-un fel care lui Benjamin i se părea că seamănă atât de 
mult cu sexul oral, încât simţi că i se scoală tocmai când îşi călca manşetele 

pentru a cincea oară. După cinci minute de preparare neverosimil de relaxată a 
unor caise decojite, fierte, tăvălite prin praf de fistic şi umplute cu creme 

fraâche. Benjamin auzi semnalul de avertizare al cuptorului cu microunde: în 



 

 

timpul pauzei publicitare Emily pusese la încălzit nişte macaroane cu brânză 

cumpărate de la Marks and Spencer's, pe care acum le goli într-un bol şi le 
consumă fără tragere de inimă, urmărind cu ochi mici şi invidioşi dezmăţul 

televizat de gastronomie erotică. 
  Şi totuşi, de ce nu-i spusese? Începu să se întrebe Benjamin. Se gândi la 
ceea ce se întâm-plase cu trei luni în urmă, la acea zi dm noiembrie 1999 când 

Malvina se aşezase la masa alăturată celei la care stătea el, în Waterstone's, pe 
High Street. Era aproape şapte seara, la sfârşitul unei lungi zile de muncă. 
Bineînţeles, la ora aceea Benjamin ar fi trebuit să fie deja acasă, lângă Emily. 

Numai că în seara aceea – ca de altfel în multe altele – îi spusese că avea să 
întârzie la serviciu. Asta nu ca să tragă chiulul de acasă şi să stea câteva ore cu 

amanta (Benjamin n-ar fi avut pentru nimic în lume o amantă), ci ca să fure 
treizeci de minute în care să nu-l bată nimeni la cap, singur cu o carte şi cu 
gândurile lui, înainte să se întoarcă acasă, la solitudinea din ce în ce mai 

deprimantă şi apăsătoare a vieţii lui domestice. 
  Nu stătea de mult acolo când îşi dădu seama că tânăra palidă şi zveltă de 

la masa de alături voia să-i atragă atenţia. Ii intercepta mereu privirea, zâmbea 
şi se uita atât de insistent la cartea pe care o citea (o biografie a lui Debussy), 
încât nu peste multă vreme se ajunsese la punctul în care ar fi fost o mojicie 

din partea lui să nu-i spună ceva. După ce intraseră în vorbă, Benjamin aflase 
rapid că fata era studentă la ziaristică la universitatea din Londra şi că venise 
la Birmingham pentru câteva zile ca să stea cu nişte prieteni. Probabil că erau 

prieteni de nădejde, căci părea să-i viziteze destul de des. După acea primă 
ocazie, Malvina şi Benjamin începuseră să se întâlnească (în acelaşi loc, fixând 

din vreme ora) cel puţin o dată la două săptămâni, iar câteodată de mai multe 
ori. Nu trecuse mult (pentru Benjamin, în orice caz) şi întâlnirile începuseră să 
nu mai fie simple prilejuri de discuţie între doi prieteni, ci să aibă o încărcătură 

mult mai intensă. În minutele de dinainte s-o vadă pe Malvina, Benjamin se 
simţea ameţit de nerăbdare. Când erau împreună, nu era în stare niciodată să 

termine prăjitura sau sandviciul pe care-l comandase. Stomacul i se contracta, 
strâns ca într-un pumn încleştat. Nu avea nici cea mai vagă idee dacă şi ea se 
simţea la fel. Aşa ar fi fost normal, căci altminteri de ce l-ar fi abordat din capul 

locului? Ce-i drept, încărunţise, începuseră să i se lase fălcile, avea o burtă care 
creştea din ce în ce mai mult, părând să lucreze după un orar ciudat şi doar de 
ea ştiut, fără să aibă nici o legătură cu cantitatea de mân-care pe care o 

consuma. Oare asta însemna că nu avea să mai fie niciodată atrăgător pentru 
femei? Oricum, exista ceva care îl îngrijora mai mult decât propria-i aparenţă: 

un fel de aură a eşecului şi a dezamăgirii, pe care o simţea asupră-i de o vreme 
încoace, cu care prietenii lui se obişnuiseră, din câte observase, dar despre care 
era convins că avea să-i sară în ochi oricănr nou-venit care ar fi intrat 

întâmplător în vorbă cu el. Şi totuşi -într-un mod cu totul uimitor – Malvina nu 
părea să-şi dea seama. Se întorcea mereu la el. Încă nu-i refuzase nici o 
invitaţie la o cafea sau la un pahar. Ba chiar îşi făcuse apariţia la concertul de 

reunire a trupei lui, înaintea Crăciunului, la The Glass and Bottle. 
  Oare ce anume din felul lui de-a fi o interesa atât de mult? Se simţi 

obligat să se întrebe. Încă nu reuşise să dea un răspuns convingător, nici chiar 



 

 

după numeroasele ore pe care Malvina le petrecuse cu el, cu o atenţie aparent 

neclintită, în timp ce el vorbea despre cariera de douăzeci de ani din 
contabilitate, despre mult mai scurta şi intermitenta carieră muzicală din anii 

1980 şi despre (într-un fel, cel mai mare secret dintre toate) romanul la care 
lucrase în toată perioada aceea, întins acum pe câteva mii de pagini, fără ca 
autorul lui să se simtă mai aproape de final decât atunci când scrisese primul 

rând. I se părea că Malvina avea un apetit insaţiabil pentru aceste detalii 
personale; în schimb, lăsa la rândul ei să-i scape câte o dezvăluire, ca de pildă 
informaţia că şi ea aspira să devină scriitoare, având o culegere tot mai mare de 

poezii şi de povestiri nepublicate. Benjamin întrebase – inevitabil – dacă avea 
să-i dea voie să se uite măcar peste câteva dintre ele; însă deocamdată Malvina 

(poate că la fel de inevitabil) nu dăduse curs rugăminţii. Probabil că era timidă, 
atâta tot; dar în orice caz, motivul lui Benjamin nu fusese curiozitatea. Chiar 
voia s-o ajute în orice fel s-ar fi putut. Într-un colţ al minţii lui se aflase 

întotdeauna – nerostită, poate chiar nerecunoscută – temerea că aceste întâlniri 
minunate, care îi transformaseră viaţa în ultimele luni, puteau să se încheie în 

orice clipă. Cu cât o ajuta mai mult şi cu cât îi făcea servicii mai mari, cu atât 
creşteau şansele să-i devină indispensabil, iar Benjamin credea că toate aceste 
lucruri laolaltă aveau să micşoreze probabilitatea ca într-o bună zi Malvina să 

se plictisească de el. In cele din urmă, acesta fusese de fapt motivul pentru care 
se oferise să-i facă la un moment dat cunoştinţă cu Paul. 
  Proiectul din anul doi al Malvinei la universitate era o lucrare de douăzeci 

de mii de cuvinte despre relaţia dintre noul laburism şi media. Era un subiect 
mare, ba chiar peste puterile ei, după cum începuse el să bănuiască. Benjamin 

mai ştia că fata rămăsese deja în urmă; îi sesiza panica din glas ori de câte ori 
aducea vorba despre lucrare. Şi chiar dacă nu era deloc practic să-i sugereze, 
de pildă (cum ar fi făcut-o cu dragă inimă), că putea să-i scrie el proiectul, 

bineînţeles că era dispus să-i acorde un alt fel de ajutor practic, sub forma 
accesului direct la una dintre vedetele în plină ascensiune ale noului laburism. 

Adică posibilitatea, de care nu mai beneficia nici un alt coleg, de a merge direct 
la sursă. 
  — Sunt obligat? Se plânsese Paul, de îndată ce Benjamin îi formulase 

rugămintea la telefon. 
  — Nu, fireşte că nu eşti obligat, spusese Benjamin. Dar n-ar însemna 
decât două ore din timpul tău. Mă gândeam să luăm masa toţi trei, cu prima 

ocazie când mai ajungeţi amândoi în Birmingham. Am putea să ieşim în oraş şi 
să ne simţim bine, nimic mai mult. 

  La care Paul întrebase, după o scurtă pauză: 
  — E frumuşică? 
  Benjamin se gândi preţ de o clipă, iar apoi răspunse: 

  — Da. 
  Era o simplă constatare. Ba chiar una eufemistică. Lui Benjamin nu-i 
trecuse niciodată prin cap că întrebarea fratelui său ar fi putut fi şi altfel decât 

neutră şi neînsemnata, cu atât mai mult cu cât Paul era însurat şi avea o fiică 
tânără şi drăguţă. 



 

 

  Pe de altă parte, şi Benjamin era însurat şi încă nu-i suflase o vorbă lui 

Emily despre Malvina. Iar în seara asta, când se auzi soneria de la intrare, i se 
păru dintr-odată mai important decât oricând ca soţia lui să nu afle nimic 

despre această prietenie nouă şi nici măcar să nu ştie de existenţa Malvinei. 
  Cu mintea pradă acestui gând, Benjamin dădu fuga şi deschise uşa. 
  — Doar n-o să mergi cu vechitura aia de cămaşă, nu? Îl întrebă imediat 

fratele lui, îmbrăcat cu un costum Ozwald Boetang de comandă. 
  — Tocmai îmi călcam o alta. Intră. 
  Chiar când fratele lui trecu pragul, Benjamin îi şopti ca un sufleur versat: 

  — Ţine minte, Paul: nu ne-ntâlnim cu nimeni în seara asta. 
  — Aha. 

  Dezamăgirea lui Paul părea de-a dreptul palpabilă. 
  — Păi, parcă tocmai asta era ideea. Credeam că femeia vrea să mă 
cunoască. 

  — Chiar vrea. 
  — Şi când anume? 

  — In seara asta. 
  — Dar adineauri ai spus că nu ne-ntâlnim cu nimeni în seara asta. 
  — Nu ne-ntâlnim. Dar ne-ntâlnim. Te-ai prins? 

  — Nu, deloc. 
  — Emily nu ştie. 
  — Ce nu ştie? 

  — Că vine cu noi la masă. 
  — Emily vine cu noi la masă? Splendid. Dar de ce nu ştie? 

  — Nu – Malvina vine cu noi la masă, nu Emily. Dar ea nu ştie. 
  — Nu ştie că nu vine cu noi la masă? Adică. Crede că vine? 
  — Fii atent. Emily nu ştie. 

  Paul îşi împinse fratele şi se enervă. 
  — Benjamin, n-am timp de şaradele astea. Vin după patruzeci şi cinci de 

minute oribile cu ai mei şi mi se pare tot mai clar că în familia noastră au fost 
destule cazuri de nebunie şi că tu eşti ultimul moştenitor. Hotărăşte-te, 
mergem la masă sau nu? 

  Intrară în camera de zi, iar Benjamin îşi termină de călcat cămaşa. Preţ 
de câteva clipe Paul încercă să schimbe nişte banalităţi cu Emily, după care se 
aşeză lângă ea pe canapea şi tăcu, uitân-du-se la zeiţa culinară care decojea o 

banană cu nişte degete languroase, morfolindu-i apoi vârful cu buzele ei 
cărnoase, dusă cu totul pe gânduri. „Doamne, ce mi-ar plăcea să i-o trag”, 

murmură el după o vreme. Nu era clar dacă rostise cu adevărat cuvintele astea 
sau nu. 
  În maşină, în drum spre localul Le Petit Blanc din Brindley Place, 

Benjamin îl întrebă: 
  — De ce a fost un chin atât de mare să-i vezi pe mama şi pe tata? 
  — Tu ai mai fost pe la ei în ultimul timp? 

  — Mă duc în fiecare săptămână, spuse Benjamin, sesizându-şi 
automulţumirea din voce şi tresărind în faţa ei. 



 

 

  — Şi nu crezi c-au început să se comporte ciudat? Sau aşa au fost 

dintotdeauna? Când i-am spus lui tata că o să luăm masa în oraş în seara asta, 
ştii ce mi-a zis? „Fii atent la găşti.” 

  Benjamin se încruntă. 
  — Găşti? Cefei de găşti? 
  — Habar n-am. N-a spus. Dar era convins că dacă o să mergem în 

centrul oraşului joi seara, o să fim prinşi în ambuscadă de nişte găşti – el 
singur ştie de care. A luat-o razna. 
  — Sunt bătrâni, atâta tot, zise Benjamin. Sunt bătrâni şi nu mai ies din 

casă. Ar trebui să-i laşi în pace. 
  Paul mormăi şi pe urmă tăcu. De obicei era un şofer nerăbdător, dispus 

să treacă pe roşu şi să le facă semn cu farurile tuturor celor care nu mergeau 
destul de repede, dar în seara asta nu părea din cale-afară de concentrat. 
Conducea cu o mână pe volan, iar pe cealaltă şi-o ţinea aproape de gură, 

muşcându-şi-o din când în când. Benjamin recunoscu gestul din copilărie: era 
un semn de nelinişte şi de preocupare. 

  — Totul e-n regulă, Paul? 
  — Poftim? A, da, e bine. 
  — Susan e-n formă? 

  — Aşa părea. 
  — Am crezut că. Tot am impresia că te roade ceva. 
  Paul întoarse capul pe jumătate şi îşi privi fratele. Era greu de spus dacă 

era recunoscător pentru grija lui Benjamin sau indispus de faptul că propria 
stinghereală se dovedea atât de vizibilă. 

  — A, un fleac. M-a încolţit un ziarist pe holul. 
  Camerei după-amiază, atâta tot. M-a întrebat ceva despre Railtrack şi. 
Mă rog, nu m-am gândit destul înainte să răspund. Cred că am zbârcit-o. 

  În după-amiaza aceea presa fusese informată că răspunderea pentru 
siguranţa transportului feroviar avea să aparţină celor de la Railtrack -o firmă 

privată – şi nu unui organism independent, care să aibă răspundere publică, 
aşa cum ceruseră o mulţime de critici ai acestei iniţiative, în linii mari, Paul era 
de acord cu ideea (toate instinctele lui politice îl făceau să încline spre sectorul 

privat) şi fusese bucuros să facă o declaraţie oficială în acest sens, convins că 
asta avea să-l ajute să le intre pe sub piele conducătorilor partidului. Cu toate 
acestea, se părea că era posibil să fi sărit peste cal. 

  — S-a dovedit că oamenii cei mai vehemenţi sunt cei cărora le-a murit 
cineva din familie în accidentul de cale ferată de la Paddington, spuse el. După 

părerea lor, nu ajunge. 
  — Era de aşteptat. 
  — Mă rog, sigur că sunt neconsolaţi. E cât se poate de normal. Dar nu te-

ajută cu nimic dacă te-apuci şi spui că tot ce se întâmplă rău e din cauza 
guvernului. Am început să trăim într-o cultură a vinovăţiei, nu crezi? Am luat 
ce era mai rău de la americani. 

  — Ce-ai spus de fapt? Întrebă Benjamin. 
  — Era un tip de la Mirror, explică Paul. A venit la mine şi m-a întrebat: 

„Ce aveţi să le transmiteţi familiilor îndoliate în urma accidentului de la 



 

 

Paddington, care consideră această decizie o insultă la adresa celor dispăruţi?” 

în primul rând am spus că le respect suferinţa şi aşa mai departe, dar 
bineînţeles că tocmai chestia asta ziaristul a tăiat-o. Şi mi-am dat seama 

imediat ce anume o să citeze – ultimul lucru pe care l-am zis. „Cei care vor să 
acumuleze capital din vieţile oamenilor ar trebui să-şi facă un examen de 
conştiinţă.” 

  — Adică rudele? 
  — Nu, nici vorbă. M-am referit la cei care or să deturneze emoţiile rudelor 
şi or să le folosească în scopuri politice. La asta m-am referit. 

  Benjamin plescăi din buze. 
  — Prea subtil. Lumea o să creadă ca eşti un ticălos nepăsător şi fără 

suflet, nimic mai mult. 
  — Ştiu. Futu-i, mormăi Paul ca pentru sine. Uitându-se pe geam la ceea 
ce era pe vremuri cinematograful ABC de pe Bristol Road, dar care fusese 

transformat cu destui ani în urmă într-un McDonald's drive-thru. Oricum, 
spune-mi două vorbe despre femeia asta cu care ne întâlnim. O să mă 

binedispună? 
  — O cheamă Malvina. E foarte isteaţă. Din câte mi-ara dat seama, îşi 
împarte timpul între Birmingham şi Londra. Nu vrea decât să discute cu tine 

despre relaţia pe care-o ai cu ziariştii, aşa cred. Nişte informaţii care s-o ajute 
să-şi facă lucrarea de doctorat. 
  — Mda, zise Paul posac. Nici n-ar fi putut să-şi aleagă o zi mai bună. 

  Amintindu-şi ceva mai târziu de cele petrecute în seara aceea, Benjamin 
îşi dădu seama că fusese o prostie din partea lui să nu prevadă schimbarea 

observată la Malvina. Era atât de familiarizat -atât de slcâitor de familiarizat – 
cu fratele lui mai tânăr, încât nu se putea obişnui cu ideea că în prezent Paul 
era o vedetă pentru majoritatea oamenilor şi că întâlnirea cu el era un 

eveniment, o ocazie pentru care te îmbrăcai la patru ace. Când sosiră la Le 
Blanc şi o găsiră pe Malvina aşteptându-i deja la masa de trei persoane de lingă 

fereastră, lui Benjamin i se tăie răsuflarea pentru o clipă, uluit şi redus la 
tăcere de frumuseţea ei. O mai văzuse fardată şi în alte daţi, fireşte, dar 
niciodată cu atâta stil şi bun-gust; niciodată cu părul într-o dezordine atât de 

calculată; şi niciodată, dacă nu se înşela foarte tare, cu o fustă chiar atât de 
scurtă şi atât de indecentă ca aceasta. Benjamin o sărută pe obrazul parfumat 
– cu câtă intensitate anticipase momentul, dar cât de repede trecuse – după 

care se întoarse ca să-şi prezinte fratele şi văzu că Paul îi luase deja mina atât 
de respectuos şi de tandru, încât la început Benjamin crezu că avea să i-o 

sărute în loc să i-o strângă. 
  Urmări felul cum li se întâlniră ochii şi cât de abrupt se uitară amândoi 
în altă parte. Observă modul în care Paul îşi strânse nodul cravatei, iar Malvina 

îşi netezi fusta înainte de-a se aşeza. I se făcu inima cât un purice. In aceeaşi 
clipă se trezi întrebându-se dacă nu cumva comisese una dintre cele mai grave 
greşeli din viaţă. 

  Cât timp Benjamin îşi tatona primul fel de mâncare – salată de pui 
thailandez cu papaya verde şi boabe de muştar – Paul începu să-i povestească 

Malvinei, pe un ton agreabil şi autoironie, despre remarca nesocotită pe care o 



 

 

făcuse în după-amiaza aceea în prezenţa unui ziarist; nu după mult timp 

ajunse să vorbească în linii mari despre codependenţa incomodă, din punctul 
lui de vedere, dintre guvern, presa scrisă şi audiovizual. Benjamin mai auzise o 

bună parte din toate astea, dar în seara asta era frapat de tonul competent şi 
autoritar al vocii lui Paul. In plus, observă că în ultima vreme fratele lui avea o 
anume strălucire – una care provenea din pute: e, fie şi din puterea măruntă pe 

care o emana funcţia lui actuală. Malvina ascultă, aprobă din cap şi de câteva 
ori îşi notă ceva în agendă. La început vorbi foarte puţin şi păru oarecum 
umilită la gândul că Paul îşi pierdea timpul explicându-i aceste lucruri. Când 

Paul ajunse la felul doi – file pane de biban cu zucchini, anason şi sauce verge – 
Benjamin îşi dădu seama că echilibrul începuse să se modifice uşor. Malvina 

devenise mai vorbăreaţă, iar Paul nu se mai limita la oferirea informaţiilor; 
începuse să pună întrebări şi să-i ceară părerea cu privire la diverse lucruri, 
fiind evident că tânăra era pe cât de surprinsă, pe atât de măgulită. Cât despre 

Benjamin, se retrăsesese deja într-o tăcere ursuză, din care nu catadicsi să iasă 
nici la desert. Umblând fără chef cu linguriţa printr-o passion fruit brulee, 

observă felul în care cei doi împărţiră acelaşi desert, respectiv chocolat mi-cuit 
cu creme anglaise caldă, din care mâncară pe rând cu aceeaşi linguriţă cu 
mâner lung. In acel moment îşi dădu seama, simţind certitudinea ca pe un 

ghem în stomac, de un lucru pe care l-ar fi considerat de neconceput cu doar 
câteva ore mai devreme: o pierduse deja pe Malvina. O pierduse! Dar oare în ce 
sens o avusese? În sensul, presupuse el, că atâta timp cât acele ambigue 

întâlniri săptămânale continuaseră, cel puţin fusese în stare să fantazeze în 
privinţa ei, să încropească o viziune potrivit căreia această prietenie ar fi putut, 

cine ştie prin ce miracol (Benjamin credea cu fermitate în miracole), să se 
preschimbe în altceva, să devină explozivă. Deocamdată nu se sinchisese de 
amănunte; nu ajunsese până la a-şi închipui durerea pe care putea să i-o 

provoace lui Emily – şi sieşi – dacă păşea în continuare pe acest drum al 
trădării. Totul începuse ca o fantezie şi probabil că aşa ar fi şi rămas. Dar 

Benjamin trăia pentru propriile fantezii – asta făcuse toată viaţa. Erau la fel de 
solide pentru el cum erau contururile zilei de muncă sau drumul săptămânal la 
supermarket; şi i se părea frustrant – frustrant şi crud – să i se confişte până şi 

aceste palide închipuiri. Simţi tentaculele disperării încolăcindu-i trupul şi în 
acelaşi timp o ură familiară la adresa fratelui său i se strecură în oase. 
  — Bun, din câte-mi dau seama, spuse Paul, lucrul pe care încerci să-l 

susţii este că discursul politic a devenit un fel de teatru de luptă în care sensul 
cuvintelor e disputat şi disecat zi de zi, pe de o parte de politicieni, pe de alta de 

ziarişti. 
  — Da. Şi asta din cauză că politicienii au ajuns să fie atât de atenţi la 
ceea ce spun, iar declaraţiile politice au devenit atât de boante, încât la ora 

actuală e de datoria ziariştilor să creeze sensuri din cuvintele care le sunt 
oferite. Nu mai contează ceea ce spuneţi voi, politicienii, ci felul în care vă sunt 
interpretate declaraţiile. 

  Paul se încruntă şi linse ultimele urme de ciocolată lichidă de pe dosul 
linguriţei. 



 

 

  — Cred că eşti prea cinică, zise el. Cuvintele au sensuri – sensuri fixe – 

pe care nu poţi să le schimbi. Uneori mi-aş dori să poţi. Cum să-ţi spun, uită-te 
la ce i-am zis tipului de la Mirror după-masă: „Cei care vor să acumuleze 

capital din vieţile oamenilor ar trebui să-şi facă un examen de conştiinţă”. N-ai 
cum să ieşi din chestia asta, nu? Oricum o prezinţi, tot o să sune urât. 
  — În regulă, spuse Malvina, dar dacă ai pretinde că ţi s-au scos cuvintele 

din context? 
  — Cum să fac una ca asta? 
  — Spunând că n-ai vorbit deloc despre familiile victimelor. N-ai făcut – ca 

unul care sprijină în general privatizarea căilor ferate – decât să tragi un 
semnal de alarmă la adresa noilor companii feroviare, spunându-le să nu 

transforme vieţile omeneşti în surse de „capital” prin plasarea profitului mai 
presus de siguranţă. Astfel încât ei sunt cei care ar trebui să-şi facă un examen 
de conştiinţă. 

  Malvina îi zâmbi, iar surâsul ei era deopotrivă glumeţ şi provocator. 
  — Ce părere ai? 

  Paul o privi uimit. Nu prea îi înţelesese argumentul, dar într-un fel 
reuşise deja să-l facă să se simtă mai bine în legătură cu gafa din cursul după-
amiezii, iar el avu impresia că începe să scape de sub povara uriaşă a neliniştii. 

  — Tocmai asta-i partea isteaţă a cuvântului pe care l-ai folosit, continuă 
Malvina. „Capital.” 
  Fiindcă ăsta-i pericolul, nu? Ca oamenii să înceapă să vadă totul în 

funcţie de bani. A fost o folosire a limbajului extrem de isteaţă. Şi extrem de 
ironică, adăugă ea, arborând din nou zâmbetul acela. Chiar ai fost ironic, nu? 

  Paul încuviinţă încet din cap, fără să-şi desprindă ochii de ai ei. 
  — Ironia e foarte modernă, îl asigură Malvina. 
  Foarte actuală. Vezi tu, nu mai trebuie să explici atât de clar ce anume 

vrei să spui. Tocmai în asta constă frumuseţea. 
  Paul rămase tăcut şi nemişcat câteva clipe, vrăjit de cuvintele, de 

siguranţa şi de nemişcarea ei. De tinereţea ei. Pe urmă spuse: 
  — Malvina, vrei să lucrezi pentru mine? 
  Tânăra râse neîncrezătoare. 

  — Să lucrez pentru tine? Cum? Sunt doar studentă. 
  — Ar fi doar o zi pe săptămână. Două zile, cel mult. Ai putea să fii. (căută 
în minte o formulă convenabilă) consilierul meu de presă. 

  — Vai, Paul, nu fi naiv, spuse ea, uitându-se în altă parte şi roşind. N-am 
experienţă. 

  — N-am nevoie de cineva cu experienţă. Am nevoie de cineva cu un ochi 
proaspăt. 
  — La ce-ţi trebuie un consilier de presă? 

  — Fiindcă nu mă descurc fără presă, dar nici n-o înţeleg. Tu în schimb o 
înţelegi. Şi chiar ai putea să mă ajuţi. Ai putea să funcţionezi ca un fel de. 
Tampon, ca un canal de legătură între. 

  Se întrerupse, iar Benjamin murmură: 
  — Sunt doi termeni diametral opuşi. 



 

 

  Paul şi Malvina se uitară amândoi la el – vorbise pentru prima dată în 

ultimele douăzeci de minute – iar el explică: 
  — Tamponul şi canalul de legătură. Sunt diametral opuse. Nu poţi să fii 

şi tampon, şi canal. 
  — N-ai auzit? Îl întrebă Paul. Cuvintele pot să însemne ceea ce vrem noi 
să însemne. În epoca ironiei. 

  Paul se oferi s-o ducă pe Malvina până la New Street Station, la timp 
pentru ultimul tren spre Londra. Luă nota de plată de la restaurant şi o achită 
discret şi rapid, cât timp Malvina se duse la toaletă. 

  — Ce Dumnezeu pui la cale, Paul? Şuieră Benjamin, în timp ce o 
aşteptau la ieşirea din restaurant. Nu poţi s-o angajezi. 

  — De ce nu? Pot să obţin subvenţie pentru aşa ceva. 
  — Ştii câţi ani are? 
  — Ce legătură are asta cu toate celelalte? Tu ştii? 

  Benjamin trebui să admită că nu ştia nici el – era unul dintre 
numeroasele lucruri pe care nu le cunoştea despre Malvina. În orice caz, îi 

trecu prin minte, privind-o cum se urca în maşina lui Paul, în faţă, lângă el, că 
diferenţa de vârstă dintre ei nici măcar nu părea atât de mare. Paul nu îşi arăta 
deloc cei treizeci şi cinci de ani, iar Malvina părea. Mă rog, fără vârstă, în seara 

asta. Alcătuiau o pereche frumoasă, recunoscu el, deşi nu-i convenea deloc. 
  Fereastra BMW-ului negru şi strălucitor al lui Paul coborî fără un sunet, 
iar Malvina îşi ridică ochii spre el. 

  — Ne vedem curând, spuse ea afectuos, deşi de data asta nu se sărutară. 
  — Fruntea şi drâmba sus, Marcel, zise Paul, căruia de câţiva ani îi plăcea 

la nebunie să-şi enerveze fratele prezentându-l diverşilor oameni drept 
„răspunsul lui Rubery la Proust”. 
  Benjamin îi aruncă o privire duşmănoasă şi spuse înciudat: 

  — Aşa o să fac. 
  Apoi adăugă, ca replică de despărţire – cea mai bună care îi veni în 

minte: 
  — Salutări nevesti-tii şi fiică-tii. 
  Paul dădu din cap – impenetrabil, ca întotdeauna – şi maşina o luă din 

loc, cu un scrâşnet al cauciucurilor pe asfalt şi cu Malvina înăuntru. 
  Ploaia începu să cadă în timp ce Benjamin porni agale spre staţiile de 
autobuz de pe Navigation Street. 

  La jumătatea lui Lambeth Bridge, Paul frână, se redresa punându-şi un 
picior pe bordură şi se opri câteva clipe, să-şi tragă răsuflarea. Muşchii 

coapselor îi pulsau din cauza unei dureri surde, ca urmare a efortului 
neobişnuit de a merge aproape doi kilometri şi jumătate cu bicicleta. După 
câteva secunde, smuci de bicicletă întorcând-o cu nouăzeci de grade şi pedală 

în direcţia părţii estice a podului. Tocmai când se dădea jos din şa, o femeie 
aflată la volanul unui vehicul verde închis, mai potrivit pentru transportul 
pachetelor cu alimente de strictă necesitate pe drumurile pline de neprevăzut 

dintre Mazar-e Sharif şi Kabul decât pentru plimbarea unei familii bine situate, 
compusă din trei persoane, până la Tesco-ul din localitate şi înapoi, aşa cum 

părea să fie cazul în seara asta, claxona furioasă, trăgând cu forţă de volan, cu 



 

 

telefonul mobil în mână, şi ratându-l pe Paul la numai câţiva centimetri. Acesta 

nici nu observă, fiindcă îşi dăduse deja seama că experienţele cvasimortale 
ajunseseră un lucru obişnuit în centrul Londrei, unde şoferii şi bicicliştii trăiau 

într-o permanentă stare de război nedeclarat. In plus, întâmplarea avea să fie 
prezentată într-o rubrică nouă, „Confesiunile unui parlamentar pe bicicletă”, pe 
care Malvina plănuia să i-o propună săptămâna următoare editorului uneia 

dintre revistele cu difuzare gratuită la metrou în fiecare dimineaţă, îşi lua foarte 
în serios noua însărcinare, iar aceasta era doar una dintre ideile pe care i le 
prezentase lui Paul cu câteva zile mai devreme. O alta era că Paul trebuia să 

apară la televizor, la una dintre emisiunile-concurs cu profil satiric şi cu o 
audienţă foarte ridicată; din câte se părea, îl cunoştea pe unul dintre 

producători şi avea de gând să-i supună atenţiei acest proiect cât mai curând 
cu putinţă. Deja se dovedea mult mai eficientă şi mai utilă decât şi-ar fi 
închipuit Paul. 

  Acesta îşi urcă bicicleta pe trotuar şi o rezemă de balustrada podului. 
Sprijinindu-şi coatele de parapet şi cu bărbia în mâini, admiră pentru un timp 

priveliştea care nu înceta să-l farmece: în stânga Palatul Westminster, luminat 
şi îmbelşugat, a cărui imagine reflectată arunca o lumină aurie pe suprafaţa 
neagră şi metalică a Tamisei adormite, iar în dreapta ultimul răcnet al 

arhitecturii, London Eye, mai temerar, mai lucios şi mai mare decât toate 
construcţiile din jur, imprimând pe oglinda fluviului ochiuri albastre de neon şi 
pre-schimbând întregul peisaj citadin cu o insolenţă dezinvoltă. Unul dintre 

edificii reprezenta tradiţia şi continuitatea – lucrurile faţă de care Paul avea cele 
mai intense suspiciuni. Celălalt simboliza – ce? Avea o inutilitate sublimă. Era 

de fapt o maşinărie, o maşinărie perfectă, care făcea bani şi le prezenta 
oamenilor perspective noi asupra unui lucru despre care toată lumea ştia deja 
că se găsea acolo. Roata şi palatul se măsurau stând faţă în faţă, coexistând 

deocamdată, împărţindu-şi ascendentul pe care-l aveau asupra acestei părţi a 
Londrei, prin intermediul unui armistiţiu suprarealist, incomod şi totuşi 

frumos. Iar Paul stătea pe podul dintre ele, simţind un fior de exuberanţă, 
având sentimentul copleşitor că pornise în viaţă pe drumul care trebuia ales, 
care îl dusese în cele din urmă în acest loc şi în acest moment. Aici era de el. 

  Doug Anderton îl aştepta la o masă din colţ a unui restaurant de lângă 
Westminster specializat în bucătărie anglo-indiană. Până nu demult, clădirea 
restaurantului găzduise secţia de împrumuturi a unei biblioteci, iar pereţii de la 

mezanin erau în continuare acoperiţi de cărţi, astfel încât mesenii, răsfăţaţi 
deja de aerul exclusivist generat de preţurile extrem de mari, aveau ocazia să 

experimenteze un alt frisson ilicit la gândul că mâncau într-un spaţiu care 
odinioară îşi deschisese uşile publicului larg, conform unui ideal de democraţie 
care astăzi era caraghios de învechit. Doug studia paginile de opinii ale unuia 

dintre concurenţii în format mare, cu o încruntătură care denota fie 
concentrare, fie un dispreţ invidios – era greu să-ţi dai seama ce anume – în 
timp ce sorbea dintr-un Bellini cu ananas. Uniforma lui voit proletară, compusă 

dintr-o haină de blugi, tricou şi jeanşi nu reuşea să schimbe impresia că se 
simţea ca la el acasă într-un asemenea mediu. 

  — Doug, spuse Paul, întinzându-i mâna cu un zâmbet cald. 



 

 

  Doug îşi împături ziarul şi-i strânse mâna scurt. 

  — Salut, Trotter, răspunse el. 
  — Trotter? Făcu Paul, aşezându-se vizavi de el şi părând decis să rămână 

jovial. N-aş spune că sună foarte prietenos, după douăzeci şi unu de ani, nu? 
  — Ai întârziat zece minute, punctă Doug. Ai avut probleme cu parcatul? 
  — Am. Venit cu bicicleta, zise Paul, turnân-du-şi un pahar mare de apă 

plată dintr-o sticlă pentru care aveau să plătească mai mult decât salariul 
minim pe oră introdus recent de noul laburism. De câtva timp merg peste tot 
cu bicicleta. Malvina spune că-mi face bine. 

  Doug râse. 
  — Deja te-a trecut pe-un stil de viaţă sănătos, ai? Dar parcă pe nevastă-

ta o chema Susan. 
  — Corect. N-are a face cu sănătatea. Malvina e consilierul meu de presă. 
Ai vorbit cu ea la telefon. 

  — A, da. Bineînţeles. Cum de-am putut să uit? Şi zici că e. consilier de 
presă, spuse Doug, lungind cuvintele cât de mult putu. Auzi, hai să comandăm 

ceva şi să trecem repejor peste tatonărice-ai făcut în ultimii douăzeci de ani şi 
alte alea. Pe urmă putem în fine să băgăm ceva la ghiozdan. 
  — Nici n-ar fi atât de multe de spus, nu? Întrebă Paul, punând mâna pe 

un meniu. Ţi-am urmărit cariera cu mare atenţie. Şi sunt sigur că şi tu pe a 
mea. 
  — Mă rog, am făcut o referire oblică la tine într-un mic discurs pe care l-

am ţinut pe Malul de Sud acum câteva luni, zise Doug. Dar n-aş prea spune că 
mi-ai apărut în minte în ultimii ani. De fapt, cred că nu m-am mai gândit deloc 

la tine până când nu te-am văzut în seara alegerilor din 1997, expediind un 
foarte distins ministru conservator în hăul uitării politice şi dând impresia că 
tocmai avuseseşi parte de cel mai mare şoc al vieţii. 

  — Doar nu crezi porcăriile alea de doi bani, cum că nu mă aşteptam să 
fiu ales, nu? Ştiu că ai scris-o atunci, dar. Haida-de. Dă-mi ceva mai mult 

credit. 
  — Ce face fratele tău? Se interesă Doug, în loc să-i răspundă. 
  — A, Benjamin e bine. (Era greu să spui dacă Paul credea într-adevăr aşa 

ceva sau dacă încerca pur şi simplu să se autoconvingă de acest lucru.) Ştii 
ceva? Adevărata lui problemă e că este extrem de fericit, dar nu-şi permite s-o 
recunoască. Îi convine că nu e publicat. Îi convine şi că nu i se joacă piesele. 

Chiar îi place să fie contabil. Nimic nu-l mulţumeşte mai mult decât 
autoipostazierea într-un fel de Emile Zola al sistemului în partidă dublă. Faptul 

că restul lumii refuză să-l recunoască nu face decât să confere situaţiei un gust 
şi mai picant. 
  — Hmm., făcu Doug, nu foarte convins de aceste argumente. Mă rog, eu 

nu-l cunosc atât de bine ca tine, bineînţeles. Dar dacă m-ai fi întrebat, aş fi 
spus că are o căsnicie nefericită, nu-i place că nu are copii şi e complet 
neîmplinit pe plan profesional şi creator. Şi Lois? 

  Paul îi furniza rapid câteva detalii – că Lois trăia în continuare în York, 
era tot bibliotecară la universitate, măritată tot cu Cristopher – dând de înţeles 

din ce în ce mai clar că viaţa fratelui şi a surorii lui îl plictiseau aproape până la 



 

 

dezgust. Când observă că şi Doug se străduia din răsputeri să-şi reprime un 

căscat, spuse: 
  — Ştiu. Frăţiorii mei nu sunt chiar cei mai seducători oameni din lume, 

nu? Te-apucă somnul doar când te gândeşti la ei. 
  — Nu-i asta, zise Doug, frecându-se la ochi. Mai avem un băiat, Ranulph. 
Are cinci luni. M-a ţinut treaz jumătate din noapte. 

  — Felicitări, rosti Paul. Mai mult ca să-şi facă datoria. 
  — Vezi tu, Frankie a mai vrut unul, E vorba de. 
  — Soţia ta. Ştiu. Onorabila Francesca Gifford. Fiică a lordului şi a lui 

Lady Gifford din Shoscombe, Cheltenham and Brasenose College, Oxford. Am 
căutat-o în Debrett's azi după-masă. 

  Se uită la Doug cu o perfidie indefinibilă în priviri. 
  — A mai fost măritată, nu? 
  — Îhî. 

  — S-au despărţit de comun acord? 
  — Ce-i ăsta, interviu? 

  De câteva clipe Doug se prefăcea că studiază lista de băuturi. O puse pe 
masă, părând să conchidă că dacă tot trebuia să petreacă două-trei ore în 
compania lui Paul, păi atunci măcar să profite. 

  — In principal, şi-a părăsit primul soţ fiindcă tipul nu mai voia copii. Se 
săturase de toată povestea cu crescutul plozilor, în timp ce ei încă îi plăcea, 
habar n-am de ce. De fapt îi place tot pro cesul de la un cap la altul. Ii place să 

fie gravidă. 
  Am impresia că nici măcar travaliul n-o deranjează prea tare. Ii place tot 

ce se-ntâmplă după aceea. 
  Vizitele pe care i le face moaşa. Îmbăierea, schim batul scutecelor. Toată 
recuzita – mergătorul, căruţul, ţarcul, sticlele, sterilizatoarele. Îi plac la nebunie 

chestiile astea. Îşi petrece jumătate din orele în care e trează dând ţâţă – 
cuplată la aparatul ăsta de muls care o face să semene cu o vacă premiată. 

  Îşi miji ochii, ca şi cum i-ar fi fost greu să-şi scoată această imagine din 
minte. 
  — Mă face să am o cu totul altă atitudine faţă de sinii ei, recunosc. 

  — Acum câţi are? 
  — Păi. Doi, ca toată lumea. 
  — Mă refeream la copii. 

  — A. în total, patru. Doi băieţi, două fete. Toţi stau la noi. Plus dădaca, 
normal. 

  Reflecţiile de acest gen asupra actualului său menage îl deprimau 
invariabil pe Doug, sau în orice caz îl făceau să simtă un fel de vinovăţie 
obscură. Poate că era din cauza faptului că se gândea la mama lui, rămasă 

văduvă şi trăind în continuare singură în Rednal, sau din cauză că părea atât 
de mică şi pierdută ori de câte ori Doug reuşea s-o convingă pe Francesca să-i 
dea voie să stea câteva zile cu ei. Se descotorosi nervos de aceste gânduri. 

  — Iar Antonia a ta probabil că are – cât? Trei ani? 
  — Exact. Ai o memorie ca un burete. 



 

 

  — E şi greu să uiţi un copil care a fost botezat după conducătorul 

partidului şi a jucat un rol atât de important în alegeri pe vremea când avea 
doar câteva luni. Cred că în luna aia aţi fost cu ea la vizite din casă în casă, mai 

rău decât poştaşul. 
  Paul scoase un oftat plictisit. 
  — Nu a fost botezată după Tony. Asta-i tot o bazaconie scornită de voi, 

ziariştii, spuse el, adău gând imediat: Uite ce-i, Douglas, dacă ai de gând să fii 
cinic şi ostil cu mine toată seara, zău nu cred că mai are rost s-o ţinem aşa. 
  — Nici nu sunt foarte sigur că am înţeles motivul întâlnirii, zise Doug. 

Chiar aşa, de ce m-ai invitat aici de fapt? 
  Iar Paul se strădui să-i explice. Malvina îl făcuse să-şi dea seama, spuse 

el, că dacă voia să-şi îmbunătăţească imaginea în presă, trebuia să înceapă să 
închege prietenii cu ziariştii care-l priveau cu ochi buni. Şi ce putea fi mai firesc 
decât să se revadă cu cineva care se impusese drept unul dintre cei mai avizaţi 

comentatori politici din ţară şi care jucase un rol atât de important pentru el pe 
vremea când fuseseră colegi de şcoală, în zilele îndepărtate şi înduioşător de 

inocente de la sfârşitul anilor 1970? 
  — Dar la şcoală nu puteam să ne suferim, ' spuse Doug, punând imediat 
degetul pe singurul punct vulnerabil al întregii propuneri. 

  — Nu prea cred, zise Paul, încruntându-se şi făcând o figură şocată. 
Chiar aşa? 
  — Bineînţeles. In primul rând că pe tine nu putea să te sufere nimeni – 

asta nu se poate să n-o ţii minte. 
  — Zău? Şi de ce, mă rog? 

  — Fiindcă eram convinşi cu toţii că erai o mică secătură cu apucături de 
dreapta. 
  — Bine, fie – dar n-a fost nimic personal. Iar asta înseamnă că încă 

putem fi prieteni, chiar şi acum, după douăzeci de ani, nu-i aşa? 
  Doug se scarpină în cap, derutat evident de direcţia pe care o lua 

conversaţia lor. 
  — Paul, să ştii că ai rămas la fel de ciudat şi după toţi anii ăştia. Cum 
adică, „prieteni”? În ce fel am putea noi doi să fim prieteni? Şi în ce-ar consta o 

asemenea prietenie? 
  — Păi., zise Paul, având deja răspunsul la această întrebare, Malvina s-a 
gândit că, dat fiind faptul că tu şi cu mine avem copii cam de aceeaşi vârstă, 

am putea să le facem cunoştinţă şi să vedem dacă vor să se joace împreună. 
  — Stai aşa, că nu pricep, zise Doug. Consilierul tău de presă îţi 

sugerează să-ţi pui copiii să se joace cu ai mei? N-am auzit ceva mai ridicol de 
când mă ştiu. 
  — Nu e deloc ridicol, insistă Paul. Noi doi avem mult mai multe în comun 

acum decât înainte. 
  — Ca de pildă? 
  — Păi, pe plan politic, să zicem. Acum suntem de aceeaşi parte a 

baricadei, nu? Suntem de acord, în linii mari, că soluţia cea mai bună pentru 
prosperitatea Angliei şi a cetăţenilor ei o reprezintă Partidul Laburist. 



 

 

  — Cum de ţi-a dat prin cap că şi eu cred una ca asta? N-ai avut nici 

măcar curiozitatea să citeşti ce scriu în ziar? 
  — A, ştiu că ai mai formulat unele critici pe ici, pe colo. 

  — Unele? Izbucni Doug cu o voce spartă, împrăştiind resturile unei 
tocăniţe cu murături pe faţa de masă. 
  — Dar în general am dreptate, nu? Ai aderat, la fel ca mine, la 

principalele convingeri şi idealuri ale revoluţiei Noului Laburism. Nu-i aşa? 
  — Mă rog, cred că n-ar fi imposibil, dacă mi-aş da seama care mama 
dracului sunt convingerile alea, spuse Doug. 

  — Uite, acum te faci că nu pricepi, bombăni Paul îmbufnat. 
  — Nu, nici vorbă. 

  Începând să se simtă atras de discuţie, Doug îi făcu semn să plece 
ospătarului care se vânzolea pe lingă masa lor şi continuă: 
  — Care anume sunt aceste „principale convingeri”, Paul? Spune-mi-le. 

Sunt curios. Pe cuvânt. 
  — Te referi la ale mele personal? Sau la ale partidului? 

  — Nu contează. Oricum, bănuiesc că sunt aceleaşi. 
  — Ei bine. 
  Pentru prima oară în seara aceea, Paul păru să nu-şi găsească vorbele. 

Şovăi preţ de o clipă şi apoi întrebă: 
  — De ce l-ai expediat pe individul ăla9 Tocmai mă pregăteam să comand. 
  — Nu schimba subiectul. 

  Paul se foi în scaun. 
  — Stai puţin, Doug, îmi ceri să reduc un set foarte mare şi foarte complex 

de convingeri la o formulă simplă şi, pur şi simplu, nu cred că se poate. 
  — A treia cale”, de exemplu. 
  — Ce? 

  — A treia cale”. Tot vă aud bătând monedă pe chestia asta. Ce-i cu ea? 
  — Ce-i cu ea? 

  — Da. 
  — Cum adică? 
  — Adică exact cum ai auzit. Ce-i cu ea? E o întrebare destul de simplă. 

  — Zău aşa, Douglas, spuse Paul, ştergându-se la gură cu un şervet, deşi 
încă nu mâncase nimic. Nu pot să nu cied că faci pe naivul cu bună ştiinţă. 
  — Ce este? Atât vreau să ştiu. 

  — Bine, în regulă. 
  Paul se mai foi niţel, după care se îndreptă în scaun şi începu să bată 

darabana cu degetele pe masă. 
  — Este o alternativă. O alternativă la dihotomia sterilă şi uzată dintre 
stânga şi dreapta. 

  Se uită la Doug în aşteptarea unei reacţii, dar nu văzu nimic. 
  — Este un lucru bun, nu? 
  — Sună bine, ce-i drept. Seamănă cu un lucru pe care încercăm cu toţii 

să-l descoperim de ani de zile. Iar din câte văd, voi aţi reuşit să-i daţi de capăt 
într-un weekend. După asta ce-o să mai descoperiţi? Piatra filosofală? Arca lui 

Noe? Ce-a mai ascuns Tony în căptuşeala canapelei de la Chequers? 



 

 

  Pentru o secundă sau două, Paul dădu impresia că avea în sfârşit să-şi 

iasă din fire. Dar se mulţumi să întrebe: 
  — Or să se joace copiii noştri împreună? Da sau nu? 

  Doug râse. 
  — Fie, dacă asta vrei. 
  Ii prinse privirea ospătarului şi-l chemă din nou. 

  — Vrei să ştii de ce? Fiindcă mă gândesc că nu peste multă vreme tot o 
să apară o poveste şi despre tine. Ceva baban de tot, un scandal monstru. Şi 
vreau să fiu de faţă când se sparge buba. 

  Ii adresă un zâmbet combativ. 
  — Doar pentru asta. E singurul motiv. 

  — Bun şi ăsta, zise Paul. Până la urmă nu faci decât să-mi dai dreptate. 
  Văzând că Doug îl priveşte uimit, îi explică: 
  — Există totuşi un lucru pe care-l avem în comun – ambiţia. Doar nu vrei 

să te eternizezi în acelaşi post toată viaţa, nu? 
  — Nu, presupun că nu, răspunse Doug. Dar deja mi-a şoptit o păsărică 

două-trei lucruri despre o avansare foarte apropiată. 
  Iar apoi, după ce ajunseră în cele din urmă la un soi de înţelegere, cei doi 
trecură la problema mai presantă a mâncării pe care aveau s-o comande. 

  Paul se întoarse la apartamentul lui din Kennington puţin după 
unsprezece. In timpul săptămânii, locuia la etajul trei al unei terase 
transformate, nu foarte departe de terenul de crichet Oval. Asta însemna că 

Susan şi Antonia rămâneau singure patru nopţi din şapte în casa lor de la ţară 
– un fost şopron reamenajat aflat în cartierul semirural şi mărginaş al 

circumscripţiei electorale din Midlands. Situaţia îi provoca uneori crampe de 
vinovăţie lui Paul (casa era destul de izolată, iar el ştia că Susan încă nu 
reuşise să-şi facă mulţi prieteni în zonă), însă în rest lucrurile se aranjaseră 

după placul lui. In esenţă, Paul trăia ca un burlac, dar cu plasa de protecţie a 
unei familii primitoare, în mijlocul căreia putea să se refugieze ori de câte ori 

începea să se simtă stresat sau singur. Era cea mai bună dintre toate lumile 
posibile. 
  Susan nu avea cheia de la apartamentul lui din Londra. Totuşi, cu câteva 

zile în urmă Paul pusese să i se facă o cheie pentru Malvina. Tânăra păruse 
nedumerită când i-o dădu şi întrebase „Asta pentru ce-i?” „S-ar putea să ai 
nevoie”, îi spusese Paul fără sens şi apoi o sărutase pe obraz, pentru a treia 

oară de când erau prieteni. Ca şi până atunci, Malvina nu se ferise, dar nici nu 
răspunsese. Paul nu-şi dădea seama ce sens aveau aceste gesturi – fie sărutul, 

fie înmânarea cheii -pentru ea, după cum nu ştia nici măcar dacă el însuşi le 
percepuse la adevărata lor valoare. Încă nu recunoscuse în forul său lăuntric 
cât de atras se simţea faţă de Malvina, sau cât de mare era rolul pe care îl 

jucase această atracţie în decizia lui de-a o angaja. Oricum, atracţia era reală 
şi-i determina o bună parte din comportamentul recent, oricât ar fi fost de 
incapabil să şi-o asume. La drept vorbind, nimic nu i-ar fi plăcut acum mai 

mult lui Paul decât să se simtă scutit de răspunderea propriilor gesturi şi să se 
lase purtat de valul unei pasiuni stârnite de altcineva. Pe scurt, aştepta ca 



 

 

Malvina să facă un lucru pe care ei uneia nici nu-i dădea prin cap să-l facă: să 

se arunce asupra lui. 
  Prin urmare, când deschise uşa apartamentului în noaptea aceea, Paul 

simţi un frison anticipativ. Căci de când îi dăduse cheia Malvinei aproape că se 
aşteptase la un aşa-numit „moment jamesbon-desc”. Asta însemna ceva 
asemănător scenei din nenumăratele filme cu James Bond în care eroul se 

întoarce noaptea târziu la hotelul din străinătate situat într-o zonă exotică, iar 
când aprinde lumina descoperă că patul lui e deja ocupat de o femme fatale 
goală, care se mişcă languros în aşternut şi-l invită să i se alăture, torcându-i o 

replică somnoros-seducătoare. Fiind binecuvântat, în fantazările mai potenţate 
de licori, cu ceva din suavul magnetism sexual al legendarului personaj al lui 

Ian Fleming, Paul spera în continuare că era doar o problemă de timp până 
când avea să i se întâmple ceva asemănător. 
  Şi totuşi, nici în noaptea asta nu avu parte decât de o nouă dezamăgire. 

Dormitorul lui era, inexplicabil, la fel de nemalvinizat, iar când îi trimise un 
SMS în care o întreba unde era şi ce făcea, nu primi nici un răspuns. Nu-i 

rămase decât s-o sune pe Susan, să-i asculte fără prea multă răbdare lungul 
raport despre tot ce se întâmplase peste zi şi să o roage s-o sărute pe Antonia 
din partea lui. În cele din urmă, după ce se mai gândi puţin la întâlnirea şi cina 

cu Doug, care avuseseră mult mai mult succes decât se aşteptase, căzu pradă 
unui somn adânc şi mulţumit. 
  Două săptămâni şi ceva mai târziu, în după-amiaza zilei de miercuri, 15 

martie 2000, prima ediţie din Evenlng Mall ajunse pe străzile din Birmingham 
cu o manşetă pe care scria negru pe alb „LOVITURĂ PE LA SPATE”. 

  Povestea de sub acest titlu era greu de digerat. Din câte se spunea, 
trustul german BMW luase decizia să vândă firma producătoare de maşini 
Rover, iar această tranzacţie urma să aibă drept rezultat pierderea unui număr 

uriaş de locuri de muncă în fabrica de la Longbridge, situată chiar la ieşirea din 
Birmingham. Asta în ciuda faptului că viitorul fabricii tocmai fusese asigurat – 

cel puţin aşa credea toată lumea – printr-o finanţare de 152 de milioane de lire 
sterline de la guvern în cursul anului precedent şi în ciuda promisiunilor 
repetate pe care le făcuse conducerea BMW în legătură cu menţinerea firmei 

suferinde pe linia de plutire. Deputatul laburist de Northfield, Robert Burden, 
se trezi citat cu promptitudine, căci el fusese cel care afirmase că „ar fi un 
grosolan abuz de încredere dacă BMW s-ar abate de la planurile pe care a 

declarat că le are în legătură cu Longbridge. Această decizie e un trăsnet venit 
din senin. Ea se joacă de fapt cu vieţile celor cincizeci de mii de muncitori ale 

căror slujbe depind de Longbridge. BMW şi-a luat un angajament faţă de 
englezi, iar englezii şi-au luat un angajament faţă de patronat. E la latitudinea 
ambelor părţi să-şi onoreze angajamentele.” 

  A doua zi, spre sfârşitul după-amiezii, Philip Chase îşi închise 
computerul de la Birmingham Post mai devreme, se sui în maşină şi plecă la 
Longbridge, vrând să vadă cu ochii lui care era starea de spirit a angajaţilor şi a 

locuitorilor din zonă. Colegii lui de la secţia Afaceri zburaseră de dimineaţă la 
Miinchen, ca să asiste la o conferinţă de presă organizată de patronatul de la 

BMW. Ştirile transmise în ţară erau din ce în ce mai rele. Se părea că până şi 



 

 

Land Rover, componenta cea mai prestigioasă a imperiului Rover, urma să fie 

cedată, în timp ce fabrica de la Longbridge avea să fie oferită spre cumpărare 
unei mici firme capitaliste pe nume Alchemy Partners, care îşi anunţase deja 

intenţia de a disponibiliza marea majoritate a angajaţilor, păs-trând doar atâţia 
cât era nevoie pentru ca fabrica Să devină un producător de capacitate redusă 
al maşinilor de raliu. În rest, teritoriul fabricii avea să fie complet reamenajat, 

probabil sub formă de proprietăţi imobiliare; dar oare cine mai voia să trăiască 
în comunitatea respectivă, dacă nu exista nici o ramură industrială care s-o 
susţină? 

  În după-amiaza aceea nu prea se întâmplau multe la porţile dinspre 
aripa sudică. Bătea un vânt puternic de martie, cerul era acoperit de nori 

plumburii şi pufoşi, iar puţinii angajaţi ieşiţi din schimb pe care Philip izbuti 
să-i oprească avură cam aceleaşi comentarii: erau „terminaţi” sau „răvăşiţi”, iar 
decizia era „o palmă peste mutră” din partea jigodiilor ălora nemţeşti”. În câteva 

minute Philip îşi făcu treaba: aceste citate aveau să-i fie de folos, chit că i-ar fi 
venit foarte uşor să le inventeze la el la birou. Şi totuşi, încă nu-i venea să 

plece. I se părea că istoria se scrie sub ochii lui – o istorie mohorâtă şi 
melancolică, de acord, dar demnă de a fi consemnată din ipostaza martorului 
ocular. Strângându-şi pardesiul ca să-l apere de frigul pătrunzător, începu să 

urce pieptiş spre Bristol Road. Cu puţin înainte să ajungă la capătul de linie al 
autobuzului 62, o luă la dreapta, se îndreptă spre localul The Old Hare and 
Hounds, deschise uşa şi la început nu recunoscu interiorul, căci de când 

fusese ultima dată aici localul îşi schimbase înfăţişarea, ca să atragă clienţi din 
clasa de mijloc. În locul meselor vechi din lemn de stejar şi al luminii difuze, 

aproape impenetrabile, găsi mai puţine mese şi scaune, cu un aspect mai 
primitor, tot felul de cărţi acoperind pereţii şi şemineuri aparente în fiecare colţ. 
Într-unui dintre aceste colţuri se înghesuise un grup format din minimum 

douăzeci de oameni, care dezbăteau ultimele evenimente din Miinchen cu 
glasuri în care se desluşea o furie reţinută, dar palpabilă. Philip se apropie de ei 

şi se prezentă. Mulţi îi ştiau numele şi, conform aşteptărilor, se arătară mai 
mult decât bucuroşi să stea de vorbă cu un ziarist din presa locală. Nu trecu 
mult şi începură să discute despre reacţiile iniţiale ale presei şi ale Partidului 

Laburist în faţa acestei crize în curs de desfăşurare, şi mulţi dintre cei aflaţi 
acolo apreciară favorabil comentariile făcute deja de Richard Burden. Moment 
în care cineva întrebă: 

  — ŞiTrotter? 
  — Cine? Rostiră cel puţin patru sau cinci voci din jurul mesei. 

  — Paul Trotter. El ce părere are despre povestea asta? 
  — Circumscripţia lui e la kilometri buni de noi. 
  — Da, dar e de-ai noştri, nu? A copilărit aici. Ţin minte că pe vremuri şi 

taică-său lucra tot aici la fabrică. Să aud, ce părere are? 
  — Păi, asta o putem afla destul de uşor, spuse Philip, scoţându-şi 
telefonul mobil. Îl sun chiar acum. 

  Luă numărul de telefon al lui Paul din agenda mobilului şi apăsă pe 
butonul de formare automată. La al patrulea sau al cincilea apel răspunse o 



 

 

voce de femeie. Philip se prezentă drept un ziarist de la Post care fusese coleg 

de şcoală cu parlamentarul, iar după câteva clipe de confuzie i se făcu legătura. 
  — Mă întrebam, îi spuse el lui Paul, care a fost reacţia ta la veştile sosite 

ieri de la Birmingham. 
  În local se lăsă o tăcere scurtă, iar bărbaţii din jurul mesei se aplecară în 
faţă, străduindu-se zadarnic să audă cuvintele lui Paul. Expresia de pe chipul 

lui Philip rămase o vreme neutră, iar apoi deveni buimacă. 
  — Îmi dai voie să mă lămuresc, Paul? Întrebă el înainte să închidă. Ai 
spus că-ţi pare bine că s-a făcut anunţul, corect? 

  Din partea interlocutorului se mai auziră câteva cuvinte tari, răspicate, 
după care Philip îi spuse pe un ton evident batjocoritor: 

  — În regulă, Paul, mulţumesc pentru comen tariu. Succes diseară. Salut. 
  Închise telefonul şi-l aşeză în dreptul lui pe masă, încruntându-se 
puternic. 

  — Ei bine? Întrebă cineva. 
  Philip se uită în jur la cercul de figuri atente şi le comunică pe un ton 

nedumerit celor care-l ascultau: 
  — A spus că a fost o veste bună pentru indus trie, o veste bună pentru 
Birmingham şi o veste bună pentru toată ţara. 

  Când îl sunase Philip, Paul se afla în cabina de machiaj a unui studio de 
televiziune de pe malul de sud, în centrul Londrei, cu obrajii trandafirii de la 
fondul de ten care tocmai îi fusese aplicat. Întâmplător, Longbridge era lucrul 

care îl preocupa cel mai puţin în clipa aceea. La drept vorbind, chiar atunci 
Paul exersa spunerea unei glume despre ciocolată. 

  Totul începuse în ziua precedentă, cu un telefon de la Malvina. 
  — Ţi-am făcut intrarea, spuse ea. Săptămâna asta. Te înregistrează 
mâine după-masă. 

  — Pe ce subiect? Întrebă Paul, iar ea îi reaminti că-i promisese să-i 
asigure prezenţa într-un program satiric la televizor: un fel de întâlnire săptă-

mânală în care mai mulţi actori tineri făceau bancuri necruţătoare despre 
ultimele ştiri, fiind însoţiţi uneori de un politician foarte cunoscut. 
  Invitarea unui parlamentar în cadrul acestei emisiuni era considerată o 

mare lovitură, chiar dacă respectivul (foarte rar se întâmpla să fie o respectivă) 
era supus adeseori unei canonade de ironii din partea celorlalţi, iar în unele 
cazuri nu avea nici cea mai mică şansă să plece din studio cu reputaţia intactă. 

  Lui Paul nu-i veni să creadă. 
  — Mă vor pe mine? I-ai convins? Cum Dumnezeu ai făcut? 

  — Ţi-am spus, îl ştiu pe unul dintre tipii care lucrează acolo. A fost 
iubitul maică-mii o vreme. (Din câte îşi dădea seama Paul, mama Malvinei 
avusese numeroşi parteneri de viaţă în ultimul timp, aşa că explicaţia era 

suficient de plauzibilă.) Ţii minte? Acum câteva săptămâni i-am zis că o să fii 
disponibil, chiar şi fără să te anunţe cu nu ştiu câte zile înainte, în caz că 
există vreun alt invitat care nu poate să vină. Mă rog, cineva la care ţineau 

neapărat să fie prezent. 
  — E fantastic, spuse Paul, care când auzea o veste bună nu observa 

decât foarte rar dacă aceasta nu conţinea pe undeva şi o jignire. 



 

 

  Însă aproape imediat după aceea îl cuprinse neliniştea. 

  — Ia stai un pic, trebuie cumva să fac bancuri? 
  — E o emisiune comică, insistă Malvina. Nu păţeşti nimic dacă arunci o 

poantă-două. 
  — Nu le am pe-astea cu poantele, mărturisi Paul. Cum să-ţi zic, îi aud pe 
alţii că se distrează, iar eu. Nici măcar nu mă prind. 

  — Asta e, trebuie să-ţi dezvolţi simţul umorului, spuse Malvina 
pragmatică. Ai aproximativ douăzeci şi patru de ore. În locul tău, m-aş pune pe 
treabă. 

  — Şi cum să procedez? 
  — Du-te diseară acasă cu toate ziarele sub braţ, zise ea, citeşte-le atent şi 

vezi dacă dai peste vreo poantă de care poţi să te legi. Încearcă să alegi ceva 
care are de-a face cu tine, vreo legătură personală. Nu fi timid, fă-ţi un pic de 
reclamă. Şi încearcă să fii ireverenţios. Cam atât. 

  — Dar toţi cei din Millbank se uită la emisiune. Inclusiv Tony, din câte 
ştiu. S-ar putea să nu le placă dacă sunt ireverenţios. 

  Malvina îi spuse să nu-şi facă griji. Avusese destul timp să observe că 
umorul nu era punctul forte al lui Paul. Însă tocmai tendinţa aceasta de a lua 
totul în serios era unul dintre lucrurile care i-l făcuseră simpatic fetei. Era 

foarte uşor de tachinat. 
  Întors în apartament, Paul îşi petrecu toată seara citind ziarele şi trecând 
în revistă toate canalele de ştiri pe care le prindea cu ajutorul antenei de satelit. 

Nu găsi mare lucru care să-i atragă atenţia. Secretarul pentru Irlanda de Nord, 
Peter Mandelson, anunţase că un număr de cinci sute de militari aveau să fie 

rechemaţi din misiune, iar British Aerospace primise o finanţare de 350 de 
milioane de lire sterline pentru proiectarea unui superavion european cu 
reacţie care să intre în sistemul de transport aerian în 2007. Cei de la BMW 

vindeau fabrica producătoare de Rover-uri din Longbridge – un lucru foarte 
trist, fireşte, şi în plus o poveste despre Birmingham, dar fără legătură cu 

poantele şi comedia. 
  Singura ştire care i se păru cât de cât promiţătoare lui Paul era aceea că 
miniştrii din UE căzuseră în sfârşit de acord să permită vânzarea ciocolatei 

englezeşti în celelalte ţări europene. Până atunci se stabilise că avea prea mult 
lapte, prea multă grăsime vegetală şi o cantitate insuficientă de cacao. 
  Se gândi la acest ultim eveniment, iar când se duse la culcare avu 

impresia nu foarte pronunţată. 
  Tânăra stătea pe scaunul de lângă Paul, în timp ce acesta aştepta în faţa 

unei oglinzi luminate puternic întoarcerea fetei de la machiaj, care fusese 
chemată la telefon. 
  — S-a uitat la mine şi n-a scos un cuvânt. 

  — Tare-aş vrea să mă ignore şi pe mine, răspunse Malvina. M-a înghesuit 
într-un perete aproape tot timpul cât a durat repetiţia. Speram să-i fi ajuns că 
şi-a tras-o deja cu mama. 

  — Ştii ce nu e-n regulă cu toţi oamenii ăştia, nu? O întrebă Paul, 
aplecându-se spre ea şi înce-pând să vorbească în şoaptă. Se droghează toţi. 



 

 

  O făcu să se uite spre un bol mare plin cu un praf alb, care stătea pe 

policioara din faţa lui. 
  — Au vrut să-mi dea şi mie, pe cuvânt. Şi ştii cine? Puştoaica de la 

machiaj. N-am văzut obrăz nicătură mai mare. „Folosiţi aşa ceva de obicei, 
domnule Trotter?” m-a întrebat. Iţi vine să crezi? 
  Îţi dai seama că dacă aş fi cedat, m-ar fi băgat în gura ziarelor? A fost o 

capcană în toată regula, nu găseşti? 
  Malvina se ridică şi cercetă conţinutul bolului, îşi vârî degetul înăuntru, îl 
linse uşor şi se strâmbă. 

  — Paul, calmează-te, bine? E fond de ten, pentru Dumnezeu. Iţi dai cu el 
pe faţă. Ca să nu se vadă transpiraţia. 

  — Aha. 
  Se auzi telefonul lui Paul şi în timp ce Malvina răspundea, el se gândi 
mai departe la poanta pe care trebuia s-o spună. I se părea la fel de haioasă ca 

unele vorbe ţăcănite pe care le scornise căpitanul lui de echipă (un foarte 
îndrăgit actor de comedie) sau ca remarcele cinice ale adversarului (editorul 

parşiv şi isteţ al unei reviste satirice). În plus, era important ca publicul să ştie 
despre acest lucru. Ciocolata era un produs de interes general. Cadbury era o 
firmă englezească de prestigiu. De ce să nu i se dea puţin prim-plan poveştii 

ăsteia? 
  În clipa aceea Malvina îl bătu pe umăr şi-i dădu telefonul. 
  — Schimbă două vorbe cu individul ăsta, spuse ea. Philip Chase. De la 

Post. 
  Paul nu recunoscu numele ziaristului şi, ca primă reacţie – din cauză că 

se gândi la o discuţie pe care o avusese cu Malvina cu aproape o săptă-mână în 
urmă, despre ideea de-a începe să-şi creeze un profil media în America – îi veni 
să înşface telefonul şi să strige emoţionat: 

  — Salut, Washington! 
  — Philip Chase la telefon, se auzi vocea nazală a interlocutorului. Sun 

din Birmingham. Îmi pare rău dacă te-aşteptai să fie Woodward şi Bernstein. 
Eşti cumva Paul Trotter? 
  — La telefon, spuse Paul cu o voce albă. 

  Philip îi aminti că fuseseră colegi de şcoală – o informaţie faţă de care 
Paul nu manifestă nici o urmă de interes în clipa aceea. Îi spuse lui Philip de 
emisiunea TV pe care se pregătea s-o înregistreze – lucru care, dintr-un motiv 

sau altul, nu reuşi să-l impresioneze câtuşi de puţin. Simţind că Paul nu avea 
chef de o conversaţie mai lungă, Philip îl întrebă ce părere avea despre ştirea 

apărută cu o zi mai devreme în legătură cu Birmingham-ul. Paul, cu mintea 
bântuită în continuare de exporturile de ciocolată, nu de disponibilizările din 
industria constructoare de maşini, răspunse că era o veste bună pentru 

industrie, o veste bună pentru Birmingham şi o veste bună pentru toată ţara. 
Cel care îl sunase se cantona într-o tăcere şocată: evident, Philip nu se 
aşteptase la un punct de vedere exprimat atât de viguros. 

  — Îmi dai voie să mă lămuresc, Paul? Întrebă el. Ai spus că-ţi parc bine 
că s-a făcut anunţul, corect? 



 

 

  Paul se uită vesel la Malvina şi trase adânc aer în piept înainte de a 

spune cit mai tare cu putinţă, şi cu un accent oribil, care imita accentul 
cockney: 

  — Corect. Să nu ne facem de cacao! 
  Pe urmă, revenind la vocea lui normală, dar făcând chiar şi acum mari 
eforturi să-şi reprime fiorul de emoţie, adăugă: 

  — Şi n-ai decât să mă citezi! 
  După aceea nu mai avu nici un fel de importanţă dacă izbuti sau nu să-şi 
plaseze replica în emisiune. 

  O maşină cu şofer îi duse înapoi la Kennington. Era mai confortabilă 
decât taxiurile negre. Scaunele erau mai adinei şi mai moi, tapisate cu un fel de 

imitaţie de piele care foşnea excitant ori de câte coapsele învelite în ciorapi 
negri ale Malvinei făceau vreo mişcare. Felinarele îi scăldau faţa într-o lumină 
chihlimbaric şi intermitentă. Semafoarele care ba îi opreau, ba le făceau semn 

să plece – plasate din zece în zece metri, din câte se părea – îi împingeau corpul 
când în faţă, când în spate lângă el. Gândunle lui Paul erau înceţoşate de votca 

pe care o dăduse pe gât în sala de protocol după înregistrare. Era exuberant 
fiindcă îşi dăduse seama că primul lui contact cu lumea divertismentului 
fusese încununat de succes. (Prin asta Paul voia să spună că emisiunea nu 

fusese un dezastru.) Voia să-şi arate recunoştinţa faţă de Malvina, femeia care 
îl ajutase să ajungă aici. Femeia care fusese mereu alături de el, netezind toate 
asperităţile – intervenind versată ori de câte ori el încercase să comunice cu 

toate acele personaje nedumeritoare din media. Femeia care îl sunase pe Philip 
Chase de îndată ce Paul fusese chemat în platou – asudând la gândul că tocmai 

comisese o nouă gafă de proporţii (oare firicelele alea de transpiraţie panicată 
aveau să se vadă la televizor?) şi izbutise să rezolve întreaga situaţie în câteva 
clipe, cxplicându-i ce voise de fapt să spună Paul şi lămurindu-l că fusese 

vorba de o neînţelegere caraghioasă şi nimic altceva. Cum Dumnezeu reuşise să 
se descurce până atunci fără ea? Şi ce s-ar întâmpla dacă acum l-ar lăsa de 

izbelişte? Ar fi vrut s-o strângă în braţe, dar încordarea suplă a corpului ei – 
întotdeauna tensionat, niciodată destins – nu-i dădea voie. In plus, ar fi vrut s-
o sărute. Poate că asta avea să vină mai târziu. Deocamdată se mărgini doar să 

întrebe: 
  — Crezi c-a fost bine în seara asta? 
  — Tu ce crezi? Răspunse ea, întoreându-şi imperceptibil capul şi dând la 

o parte părul care-i căzuse peste un ochi. 
  — Cred c-a ieşit bine. Ba chiar aş spune c-am fost în formă. Parcă aşa a 

zis şi prietenul tău, nu? 
  — Mă rog, nu tocmai. A spus ceva de genul „în regulă, probabil că te 
scoatem cumva la montaj”. 

  Paul păru abătut câteva clipe. Pe urmă se gândi ceva mai mult şi izbucni 
într-un râs de om cherchelit. 
  — Dumnezeule, am fost de tot rahatul, nu? 

  — Nu, spuse Malvina cu blândeţe. Băieţii au zis c-or să te scoată la 
montaj, atâta tot. 



 

 

  Îşi îndepărtă din nou şuviţa rebelă şi îşi lăsă ochii să se fixeze pentru o 

fracţiune de secundă asupra ochilor lui Paul – după ce evitase cu grijă acest 
lucru în ultimele minute – iar Paul profită de această fărâmă de intimitate, 

sprijinindu-şi mâna pe coapsa ei netedă, învelită în ciorapul negru, plimbându-
şi palma pe ea şi mângâindu-i genunchiul, în timp ce ea îi privi impasibilă 
mâna, cu un fel de detaşare aproape necorporală. 

  — Eşti cel mai bun lucru de care am avut parte, izbucni el. 
  Malvina surise şi clătină din cap. 
  — Nu, nici vorbă. 

  Paul îşi studie propriile cuvinte. 
  — Ai dreptate. Probabil că lucrul cel mai bun a fost că am câştigat 

alegerile. 
  — Şi nevastă-ta? Şi fiică-ta? 
  El nu răspunse, aşa că Malvina insistă: 

  — Paul, o să trebuiască să te trezeşti la realitate. 
  — La realitate? Făcu el, de parcă ar fi auzit un cuvânt nou. Legat de ce? 

  — Legat de tot. In clipa asta trăieşti pe tărâmul fanteziei. Eşti atât de 
desprins de ceea ce se petrece în lumea reală, că m-apucă frica. 
  — Te referi la Longbridge? Întrebă el, cu o încruntătură curioasă. 

  — In parte da, şi la Longbridge. Cum să-ţi spun, poate că din punct de 
vedere politic nu sunt cea mai. Scrupuloasă persoană din lume, dar până şi eu 
îmi dau seama că soarta câtorva mii de oameni care rămân fără slujbă e mai 

importantă decât cantitatea de cacao pe care trebuie s-o bagi într-o ciocolată ca 
s-o poţi vinde la Antwerp, pentru numele lui Dumnezeu. 

  Ii luă mâna şi i-o desprinse de pe genunchiul ei, pe care rămăsese 
încleştată mai puţin ferm ca înainte. 
  — Dar asta nu e tot. Trebuie să te trezeşti la realitate şi-n ceea ce mă 

priveşte pe mine. 
  — Asta însemnând.? Zise Paul, aplecându-se mai aproape şi începând 

să-şi spună, cu o vagă modificare a bătăilor inimii, că momentul pe care-l 
aştepta de atâta vreme era pe punctul de-a sosi. 
  — Asta însemnând că, mai devreme sau mai târziu, o să trebuiască să te 

decizi ce anume vrei de la mine, Paul. 
  — Asta-i simplu, spuse el şi-i mângâie cu blândeţe părul de două-trei ori, 
înainte să-şi lipească buzele de curbura mică şi perfectă a urechii ei şi de a-i 

şopti: Vreau să fac dragoste cu tine în noaptea asta. 
  Poate că fusese doar o şoaptă, dar chiar şi aşa cuvintele lui se auziră 

suficient de tare ca să-l facă pe şofer să dea drumul liniei stereo din maşină. 
Radioul era fixat pe un post de noapte care difuza chiar atunci coloana sonoră 
din filmul Arthur. 

  Malvina se trase deoparte. Nu spuse nimic pentru un timp, mulţumindu-
se să-l pironească pe Paul cu o privire care părea să exprime concomitent 
respingere, tristeţe şi chiar (dacă nu cumva Paul se autoamăgea) un strop de 

dorinţă reprimată contrar propriilor impulsuri. Numai că la un moment dat ea 
zise doar atât: 

  — Nu cred că te-ai gândit până la capăt. 



 

 

  Era abia a doua oară că Benjamin venea în vizită la Doug. La Doug şi la 

Frankie, probabil că aşa trebuia să spună. Sau poate doar la Frankie, căci casa 
ca atare era în posesia familiei ei de două sau trei generaţii, iar Doug nu făcuse 

decât să-şi însuşească o parte din ea căsătorindu-se. După prima vizită, lui 
Benjamin nu-i mai veni să se întoarcă: plecase destul de necăjit. Nu mai voia 
să-şi facă sânge rău şi să vadă cât de mult obţinuse Doug prin forţe proprii. 

Dar lui Emily îi plăcuse weekendul acolo, Doug şi Frankie îi invitaseră din nou, 
iar pe lingă asta Benjamin sfâr-şise prin a se simţi atras fără voia lui de locul 
acela, dându-şi seama că ajunsese într-un târziu în punctul unde nu putea 

decât să ceară voie -fie şi pentru câteva zile – să dea târcoale casei ca o mâţă 
hămesită, căutând nişte resturi cât de mici din viaţa pe care îşi închipuise 

cândva că ar fi putut s-o ducă. Viaţa aceea – concepută de Benjamin exclusiv 
sub forma unui ideal abstract, dar concretizată acum de Doug, prin cariera lui 
fulminantă şi căsnicia lui neaşteptată – includea (printre multe altele) 

următoarele elemente: o casă care valora între două şi trei milioane de lire, avea 
cinci etaje şi era pitită într-un loc retras între King's Road şi Chelsea 

Embankment – unul dintre cele mai discrete şi liniştite locuri din centrul 
Londrei; patru copii neverosimil de atrăgători, binedispuşi şi bucălaţi (dintre 
care trebuie spus că doi nu erau ai lui Doug); o gospodărie lărgită, care părea 

populată aproape exclusiv din femei tinere şi dezirabile – guvernante, bone, fete 
în casă, refugiate din Europa de Est de douăzeci şi ceva de ani, de toate felurile, 
care – judecind după cum arătau – ar fi putut să-şi găsească imediat de lucru 

ca dame de companie sau vedete porno; şi peste toate Frankie însăşi, onorabila 
Francesca Gifford, fost fotomodel profesionist (dovadă mapa veche, plină de 

fotografii în alb şi negru), în prezent o figură cunoscută în lumea acţiunilor 
caritabile şi a strângerilor de fonduri din Chelsea, cu o ocupaţie (profesie?) 
oarecum ambiguă şi misterioasă, dar care în mod sigur îi dădea de lucru între 

sarcini. 
  Frankie era blondă, zveltă, se apropia probabil de patruzeci de ani, dar 

părea cu zece ani mai tânără şi avea vocea cântată şi zâmbetul vag înfricoşător 
al creştinului bigot, ceea ce şi era. Insă cel puţin creştinismul acesta o făcea să 
aibă ceva în comun cu Benjamin şi Emily, de care îi plăcea, dar pe care părea 

să-i privească – luaţi împreună -ca pe un alt prilej de exersare a spiritului 
caritabil, vrednic de atenţia ei plină de compasiune. Benjamin simţea acest 
lucru, care îi displăcea profund, însă constata enervat că asta nu-l împiedica să 

se dea în vânt după ea. Simplul fapt că se afla în prezenţa ei îi producea o 
emoţie tainică; şi poate că tocmai acesta fusese motivul pentru care acceptase 

să vină aici în weekend. 
  Când intră în bucătărie, duminică dimineaţa devreme (la trei zile după 
înregistrarea triumfului lui Paul la televizor), Benjamin descoperi că Frankie era 

singurul adult care se trezise. Ranulph, fiul ei de cinci luni, i se fâţâia în poală, 
având pe faţă, pe mâini, pe partea de sus a torsului şi pe halatul alb din prosop 
al maică-sii urme ale unui aliment pentru copii neidentificabil şi care semăna 

destul de bine cu mucii. În ce-o priveşte, Frankie încerca să bea o cafea, dar de 
fiecare dată când îşi apropia cât de cit ceaşca de buze, mişcările bruşte ale 

plodului o dezechilibrau şi cea mai mare parte a lichidului îi ajungea în poală, 



 

 

pe picioare sau pe podea. Pe unul dintre rafturi se găsea un radiocasetofon 

digital stereo metalizat, dat încet şi fixat pe Classic FM, şi ca de obicei 
Benjamin recunoscu muzica: Introducere şi Allegro de Ravel, o operă care 

pentru el părea să evoce mereu imagini ale unui paradis inaccesibil, parcă mai 
potrivite ca niciodată într-un asemenea decor. 
  — Te-ai trezit devreme, spuse Frankie, al cărei gând imediat după aceea 

fu „Dumnezeule, cred că arăt groaznic”. 
  Benjamin nu reuşea niciodată să facă o observaţie galantă, dacă i se 
părea că ar fi putut să fie libertină sau sexistă. Era o neputinţă pe care o 

resimţea de peste douăzeci de ani. Aşa că în loc să protesteze – „Nu, nici vorbă, 
arăţi chiar grozav” -cum poate că i-ar fi venit s-o facă, se mărgini să întrebe: 

  — Ai dormit bine? 
  — Aşa şi-aşa, răspunse Frankie. N-ai ce să faci când ai un domn care nu-
ţi lasă sfircurile-n pace toată noaptea. 

  Preţ de o clipă Benjamin se gândi că femeia vorbea despre Doug, atât de 
acută era înclinaţia spre invidie sexuală pe care-o încercă atunci; însă imediat 

după aceea Frankie îi zâmbi cu blân-deţe bebeluşului, la timp ca să-şi aducă 
interlocutorul pe calea cea bună. Benjamin se duse să pună ibricul pe foc ca 
să-şi mascheze deruta. 

  — Emâly are nevoie de o ceaşcă de ceai înainte să ia lumea-n piept, 
explică el. Ne-am gândit să ne trezim şi să mergem la slujba de la zece. 
  — Perfect, vin cu voi, zise Frankie. E tare bine să dai peste nişte prieteni 

ai lui Duggie pentru care mersul la biserică nu-i un soi de perversiune. 
  Se duseră la slujba de dimineaţă de la St Luke's Church, de pe Sydney 

Street, unde timp de o oră Benjamin reuşi să se cufunde în ritual şi să uite de 
presiunea insatisfacţiei pe care o simţea în tot restul timpului devenind din ce 
în ce mai puternică şi copleşindu-l. La ieşirea din biserică îi surprinse privirea 

lui Emily – chiar şi ăsta era un lucru rar în ultima vreme – iar cei doi îşi 
suriseră călduros, atraşi într-o apropiere de moment. După aceea ieşiră agale la 

lumină, sub razele soarelui, neavând ce să-şi spună, în timp ce Frankie îşi 
găsea de lucru intrând în vorbă cu alţi enoriaşi. Probabil că pe cei mai mulţi 
dintre aceşti oameni îi vedea cam o dată pe săptămână; chiar şi aşa, când îi 

reîntâlnea simţea nevoia să-i îmbrăţişeze cu un soi de pasiune vibratilă, ca pe 
nişte prieteni vechi, de care fusese despărţită şi se însingurase vreme de câteva 
decenii. Părea să-i cunoască pe toţi şi să fie privită de toată lumea ca un fel de 

sfântă: oamenii se strângeau în jurul ei şi aşteptau momentul să se amestece în 
discuţie pentru simplul privilegiu de-a o atinge. Cei doi copii mai mari ai lui 

Frankie rămăseseră acasă, dar pe Ranulph îl purta în faţă, într-un fel de suport 
textil – cu figura înfundată aproape până la sufocare în pieptul ei – în timp ce 
Coriander Gifford-Anderton, fiica ei de doi ani, o prinsese de mână pe Emily şi 

aştepta într-o tăcere răbdătoare, aruncând uneori priviri plictisite fie în stânga, 
fie în dreapta străzii scăldate în soare, cu un scepticism tot mai apăsat faţă de 
lumea în care se pregătea să pătrundă. 

  — Bun, zise Frankie, întorcându-se lângă ele, am făcut pe fugă şi o porţie 
de socializare. Acum unde mergem? 

  — Speram să intru în nişte magazine, spuse Emily. 



 

 

  — Hai, mami! Protestă Coriander la auzul acestor cuvinte. Ai promis că 

mergem la tarusel. 
  — Se spune „carusel”, scumpo. Cu „c”, nu cu „t”. Are probleme cu „c”-

urile, habar n-am de ce, explică ea. 
  — Unde-i caruselul? Întrebă Benjamin. 
  — A, e vorba de căluşeii ăia din parc, nu departe de-aici. 

  — M-aş duce şi eu până acolo, spuse Benjamin, profitând de ceea ce i se 
păruse a fi o ocazie de-a petrece mai mult timp doar cu Frankie şi fiica ei. Te 
descurci niţel şi fără mine, Em, nu? 

  — Vai, ce drăguţ din partea ta! Făcu Frankie. 
  O luă imediat de braţ pe Emily, ducând-o de acolo cu un aer grăbit. 

  — Norocoaso, îi zise ea lui Coriander. Îl ai pe Benjamin doar pentru tine. 
  Apoi se întoarse spre Emily 
  — Hai. O să-ţi arăt magazinul ăla nou de con fecţii de care ţi-am povestit. 

  Coriander bâjbâi după mâna lui Benjamin şi o strânse nesigur, uitându-
se împreună cu el după cele două femei care se îndreptau împreună'spre King's 

Road. Era greu de spus care dintre cei doi se simţea mai şocat sau mai părăsit. 
  În drum spre magazine, Frankie îl sună repede pe Doug, care era încă în 
pat. Discuţia fu scurtă, cu iz de flirt şi enigmatică, părând să aibă o oarecare 

legătură cu vorbitul urât. După aceea Frankie îi explică lui Emily: 
  — Duggie e ciufut nevoie mare de aproape o săptămână fiindcă am intrat 
în grevă sexuală. 

  — Grevă sexuală? Repetă Emily, ieşind de pe trotuar ca să evite o blondă 
platinată între două vârste, pe patine cu rotile şi cam nebună, care părea să se 

certe cu ea însăşi, chit că până la urmă se dovedi că făcea doar o rezervare la 
un bilet de avion, pe telefonul ei mobil hands-free, semn că figura cu „ziua de 
odihnă” nu prea avusese spor în Chelsea. 

  — Ca să-l fac să nu mai vorbească urât tot timpul, explică Frankie. Abia 
de vreo câteva zile am observat câte porcării scoate pe gură. În faţa copiilor, că 

de fapt aici e buba. Şi nu atât în faţa lui Hugo şi a Sienei – ce Dumnezeu, aud 
deja chestii mult mai nasoale la şcoală – dar în ultima vreme mă trezesc că vine 
Corrie şi mă-ntreabă „mami, ce-i ăla cap de pută?” sau „ce-i ăla lăbar?”, plus. 

Mă rog, plus altele şi mai şi, aşa că i-am spus că trebuie să-şi pună lacăt. Ori 
de câte ori vorbeşte urât în faţa copiilor, stă pe bară o zi la capitolul sex. Dacă-i 
scapă cuvântul cu „f, două zile, iar dacă e vorba de alea cu „p”, trei. Acces 

interzis. 
  — Dar nu te pedepseşti şi pe tine? 

  Frankie râse. 
  — Mai degrabă nu. Cum să-ţi spun, nu-i cine ştie ce plăcere să faci sex la 
doar cinci luni după ce-ai născut, nu? Probabil că ţii minte. 

  Îşi dădu seama de greşeală abia după ce apucase să deschidă gura. Dar 
în fond toată lumea părea să uite că Emily şi Benjamin nu aveau copii. Poate 
fiindcă se purtau atât de frumos cu ai celorlalţi. 

  — Ia uită-te, Benjamin, ia uită-te! 
  Coriander rămase triumfătoare în capul toboganului celui mai înalt – cel 

rezervat copiilor peste cinci ani – şi aşteptă ca Benjamin să se apropie, ca să fie 



 

 

sigură că atenţia lui adoratoare îi era adresată exclusiv. Apoi îşi dădu drumul 

pe tobogan, fără să-l scape din ochi şi asigurându-se că nu avea să se lase 
distras nici măcar o clipă. Nu văzu că un băieţel se aşezase deja la capătul 

toboganului, neştiind cum să se dea jos, aşa că avu loc o coliziune scurtă şi 
spectaculoasă, în care ea îl tampona cu picioarele întinse şi-i făcu vânt pe 
asfaltul cauciucat. Benjamin dădu fuga, îl ridică de jos şi-l scutură de praf. 

Băieţelul plânse puţin, însă tatăl lui, care stătea pe o bancă din apropiere şi 
citea paginile de afaceri din Sunday Telegraph, nici măcar nu observă. 
  Existau o mulţime de taţi pe terenul de joacă în dimineaţa aceea, precum 

şi o sumedenie de copii care aveau nevoie de atenţie fără s-o primească. In 
ciuda absenţei părinţilor, Coriander nu se putea plânge la acest capitol. Se 

părea că majoritatea dădacelor îşi luaseră liber duminica, iar ideea era că taţii 
ajungeau să petreacă ore de pomină în compania copiilor în locurile de joacă, 
pe când mamele rămâneau acasă şi făceau lucrurile pe care nu avuseseră cum 

să le facă în timpul săptămânii, când copiii se aflau în grija dădacelor. La 
modul practic, asta însemna că de fapt copiii erau în general lăsaţi să se caţăre 

pe dispozitivele vechi şi părăsite, în vreme ce taţii lor, aprovizionaţi masiv nu 
doar cu ziare, ci şi cu pahare de carton de jumătate de litru de la Starbucks şi 
Coffee Republic, încercau să facă pe marginea terenurilor de joacă exact ceea ce 

ar fi făcut şi acasă, dacă li s-ar fi dat prilejul. 
  Coriander vru apoi să se dea huţa. În timp ce-o împingea în sus şi-n jos, 
Benjamin se uită la nişte leagăne mici aflate undeva într-un colţ şi luă act de 

desfăşurarea unei drame ciudate. În leagăne se aflau două fetiţe, dar niciuna 
nu se legăna. Una dintre ele, o copilită de câţiva ani cu o expresie gravă, ochi 

deschişi la culoare şi cârlionţi bruneţi, stătea pe loc plictisită şi nemişcată, pe 
când tatăl ei se sprijinea de cadrul metalic al leagănului şi sorbea din ochi 
paginile din Herald Tribune. Cealaltă fată – care semăna destul de bine cu 

prima – încerca să imprime leagănului atât de necesarul impuls împingându-şi 
corpul în faţă, dar încă nu prinsese mişcarea. „Taţi, taţi!” începu ea să strige, 

numai că tatăl ei n-o auzi şi, pe lângă asta avea într-o mână un cappuccino, iar 
în cealaltă un telefon mobil la care părea să se străduiască să discute cu un 
partener de afaceri din Sydney. Evident că împingerea leagănului în asemenea 

condiţii nici măcar nu putea fi luată în calcul. Leagănele ambelor fetiţe erau 
perfect inerte când, odată terminată convorbirea, cel de-al doilea tată sorbi 
pentru ultima dată din ceaşca de cafea, o aruncă la coşul de gunoi, o luă în 

braţe pe una dintre fetiţe şi se îndreptă cu ea spre ieşirea de pe terenul dejoacă. 
Lucrul care îi stârni atenţia lui Benjamin se dovedi a fi faptul că bărbatul nu o 

luase în braţe pe fetiţa care i se adresase cu „taţi”. Aceasta rămase într-unui 
dintre leagănele nemişcate, uitându-se cu o deznădejde tot mai mare la silueta 
care se micşora de la o clipă la alta a bărbatului care era, probabil, tatăl ei. 

Intre timp, cel care citea Herald Tribune îşi văzu de ale lui, mulţumit şi 
nedându-şi seama că propria fiică tocmai făcea obiectul unei răpiri 
binevoitoare. 

  Niciunul dintre adulţi nu părea capabil să sesizeze greşeala, iar fata arăta 
prea uimită ca să mai poată spune ceva, aşa că Benjamin o luă la picior şi-l 

intercepta pe băutorul de cappuccino chiar la ieşirea de pe terenul de joacă. 



 

 

  — Iertaţi-mă, spuse el. Ştiu că nu-i treaba mea, dar. Cred că s-ar putea 

ca fetiţa asta să nu fie fiica dumneavoastră. 
  Bărbatul se uită la piticania pe care-o ţinea în braţe. 

  — Drace, zise el. Ai dreptate. Nu e Emerald. 
  Se întoarse grăbit la leagăne şi-l aborda pe celălalt tată tocmai când 
acesta îşi împăturea exemplarul din Tribune. 

  — Ea dumneavoastră? Întrebă el. 
  — Taţi! 
  Emerald întinse braţele, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Avu loc un schimb 

rapid de copii, cei doi taţi râseră stânjeniţi din cale-afară, iar apoi, tocmai când 
Benjamin se întorcea la balansoare, poarta de la intrarea pe terenul de joacă 

scârţâi din nou, iar o siluetă familiară şi neaşteptată dădu buzna, trăgând după 
ea o fetiţă de trei ani care nu avea nici un chef s-o urmeze. 
  — Susan! 

  — Benjamin! Ce Dumnezeu faci aici? 
  — Am venit cu fata lui Doug. Stăm aici tot weekendul. 

  — Asta e? Întrebă Susan, coborându-şi ochii spre fetiţa care se aşezase 
pe locul de jos al balansoarului, pradă unei nedumeriri mute. E Lavandă, 
Pătrunjel sau cum Dumnezeu o cheamă, nu? Da, e clar. 

  O ridică pe Antonia şi o priponi pe locul de la celălalt capăt al 
balansoarului. 
  — Bun, haideţi, jucaţi-vă amândouă. Asta vi s-a spus să faceţi, aşa că 

daţi-i bătaie. Să fiu a naibii, parc-aş fi domnişoara Havisham, nu? 
  Se aşeză pe o bancă şi bătu cu palma în locul de alături. 

  — Totuşi, ce faci la Londra? Întrebă Benjamin. 
  — Am venit cu maşina. Ne-a luat două ore jumate. Şi toate astea din 
cauza Iu' afurisitu' de frate-tău. Dumnezeule, habar n-am de ce mă iau după el. 

Ieri după-masă mă trezesc că ne anunţă, hodoronc-tronc, cum că trebuie să 
venim cu toată târla aici, pentru ca Antonia să fie silită se se joace cu plozii lui 

Doug Anderton. Cică e foarte important să se-mprietenească la toartă, chit că 
locuiesc la aproape două sute de kilometri unul de altul. Totul trebuie să se-
nvârtă în jurul lui şi-al carierei lui nenorocite. 

  — Şi Paul unde-i? 
  — A, păi el n-a venit. S-a dus aţă la Kennington, ca să facă autopsia 
porcăriei ăleia de emisiune la care a luat parte. Cu consilierul de presă, nici 

mai mult, nici mai puţin. Ai văzut emisiunea vineri? 
  — Da. 

  — Ce aiureală. N-a spus nimic amuzant de la cap la coadă. Mă rog, nici 
n-ar fi avut cum, simţul umorului i-a fost extirpat la naştere. Şi acum, pur şi 
simplu m-a abandonat pe Chelsea Bridge, a sărit din maşină, mi-a dat numărul 

lor de telefon şi m-a lăsat să mă descurc singură. Aşa că am sunat şi mi-a 
răspuns o fată scrântită, care nu vorbea o boabă de engleză. 
  — Probabil că era Irina. E din Timişoara. 

  — Care mi-a spus că familia trebuia să fie pe-aici pe undeva. Aşa că iată-
mă. Şi iată-i şi pe ei. 



 

 

  Se uită la cei doi copii care rămăseseră în aceleaşi poziţii în balansoarul 

nemişcat, privin-du-se cu o antipatie oripilată. Benjamin se apropie ca să 
întrebe „Hei, voi două, ce faceţi aici?” şi împinse balansoarul de câteva ori, 

după care fetele continuară pe cont propriu, deşi fără tragere de inimă. Susan 
se îndreptă spre ele şi prinse o şuviţă rebelă din părul Antoniei cu o agrafă în 
formă de fluture. 

  — O să-l revedem repede pe taţi? Întrebă fetiţa. 
  — Asta nu ştie nimeni, răspunse Susan. Ar trebui să vină la prânz, dar 
nu bag mâna-n foc. În orice caz, nu când are de ales între noi şi consilierul de 

presă. 
  Cuvintele fuseseră rostite pe un ton jovial, dar Benjamin îşi dădu seama 

– din felul cum ea îl luă de braţ şi i-l strânse – că era o jovialitate forţată. 
Încercă să se gândească la un răspuns consolator, însă nu izbuti. 
  Când sosiră la Pizza Express pe King's Road, constatară că Emily, 

împreună cu Frankie şi Doug, ceilalţi trei copii, Ranulph, Siena şi Hugo, plus 
Irina, dădaca din România, îi aşteptau împreună la una dintre mesele mari şi 

rotunde din marmură. Prefăcându-se că încearcă să deseneze, să scrie şi să 
coloreze, copiii se împungeau unul pe altul în ochi, în urechi şi în alte părţi ale 
corpului, cu un mănunchi de creioane colorate sau nu, în vreme ce adulţii 

arboraseră acele surâsuri subţiri, cu ochii fixaţi într-un punct pe linia 
orizontului, ale oamenilor care au ajuns să nu-şi mai dorească decât să fie luaţi 
din prezent şi transportaţi într-o perioadă când nu aveau copii. Nivelul gălăgiei 

era asurzitor, aşa că puteai foarte uşor să crezi că nu nimeriseşi într-un 
restaurant, ci într-o creşă pentru copii ultrarăzgâiaţi şi nepedepsiţi, unde 

numărul angajaţilor era nepermis de mic. Oriunde te uitai, fete şi băieţi blonzi 
pe nume Jasper, Orlando şi Arabella făceau prăpăd, aruncând cu bucăţi de 
pizza pe jumătate ronţăite şi cu biluţe de cocă în hăinuţele italieneşti sau 

franţuzeşti de firmă, luptându-se pentru ultimul tip de Gameboy şi răţoindu-se 
strident prin încăpere într-o engleză perfectă, de tip BBC. Începeau chiar de-

acum să stăpânească accentele pronunţate ale clasei conducătoare cu care fără 
îndoială că peste douăzeci de ani aveau să umple localurile din Fulham şi 
Chelsea. Doi adulţi izolaţi şi fără copii stăteau la o măsuţă dintr-un colţ, uneori 

ferindu-se din calea proiectilelor culinare care zburau spre ei, alteori ridicându-
şi privirile şi uitându-se înfricoşaţi în jur, dorind cu o disperare evidentă să 
plece cât mai repede şi înfulecându-şi pizzele de parcă ar fi vrut să dărâme 

recordul mondial în materie. 
  Susan şi Benjamin se asigurară că noile prietene stăteau una lingă alta 

(căci, contrar tuturor aşteptărilor, Antonia şi Coriander deveniseră deja 
inseparabile la doar o oră după ce se cunoscuseră), după care îşi făcură loc la 
masă şi luară câte un meniu. Benjamin sări în picioare aproape în aceeaşi 

clipă, cu un strigăt de repulsie combinată cu durere, fiindcă se aşezase pe o 
bucată de bruschetta pe jumătate mestecată, care se înfipsese într-un mod 
misterios în braţul desprins de corp al unei păpuşi Bărbie. Irina luă obiectul 

ofensator de pe el şi-l făcu nevăzut, detensionând criza cu eficienţa tăcută şi 
impenetrabilă care părea să fie trăsătura ei de căpătâi. 



 

 

  Doug era expansiv. Îşi petrecuse toată dimineaţa citind ziarele de 

duminică şi se pare că era satisfăcut fiindcă săptămâna asta i-o luase înainte 
concurenţei formate din comentatorii rivali. Scrisese un articol pasionat şi 

polemic despre iminenta închidere a fabricii Leyland, bizuindu-se masiv pe 
amintirile răposatului său tată, care fusese lider de grup sindical.'hiar acolo. 
Nimic altceva din ceea ce citise în dimineaţa aceea nu fusese scris cu atâta 

simţire sau impregnat cu un sentiment atât de puternic al experienţei 
personale. Acum era dispus să se destindă şi să interpreteze rolul de figură 
paternă charismatică a acestei familii lărgite şi haotice. 

  Fără nici cel mai mic efort de a se ascunde de copii şi dându-şi seama cu 
o plăcere răutăcioasă că sărea peste cal, se apucă să-i spună lui Benjamin 

întreaga poveste a refuzului lui Frankie de a face sex cu el. 
  — Ţi-a zis ce sistem a născocit, nu? O zi fără sex pentru un cuvânt urât 
obişnuit. Două zile pentru alea cu „f şi trei zile pentru alea cu „p”. 

  — Ingenios, admise Benjamin, uitându-se peste masă la Frankie şi 
observând că asculta fiecare cuvinţel al conversaţiei, zâmbind larg, evident 

căzută în cap după propriul soţ şi savurând puterea pe care o avea asupra lui. 
  — Ei bine, zise Doug, întorcându-se spre ea, îţi dai seama că n-am mai 
vorbit urât de mai bine de-o săptămâna? Ştii ce-nseamnă asta? 

  — Ce înseamnă? Întrebă ea. 
  
  (Iar în urechile lui Benjamin, cel puţin, vocea ei avu un soi de tandreţe 

flirtantă până şi la această întrebare altminteri profund banală.) 
  — Înseamnă că la noapte-o facem lată, spuse Doug triumfător. Mi-am 

plătit datoria faţă de societate. Am echilibrat balanţa, am închis contul. Şi am 
de gând – sorbi cu înţeles din paharul cu Pinot Grigio – să-mi încasez dobânda. 
  — Duggie! Îl dojeni ea. Chiar trebuie să le împărtăşeşti detaliile vieţii 

noastre sexuale tuturor celor de la masă? 
  Dar în realitate nu părea să aibă nimic împotrivă. Benjamin şi Emily fură 

cei care se foiră în scaune, părură stingheriţi şi evitară să se privească în ochi. 
  După câteva minute, îşi făcu apariţia Paul. 
  — Să dea dracii, spuse el, sărutând-o de formă pe Susan pe creştet, parc-

ar fi cel de-al treilea cerc al infernului aici. 
  O ciufuli pe Antonia, care îşi ridică privirea -pentru scurtă vreme – din 
desen, înregistrând într-un mod nelămurit sosirea tatălui ei. Acesta îl ignoră 

complet pe Benjamin şi spuse doar: 
  — Salut, Douglas, ai de gând să mă prezinţi frumoasei tale soţii? 

  În timp ce Paul îşi trăgea un scaun lângă Frankie şi se angaja într-un 
demers despre care credea sincer că avea s-o farmece, Doug îl fixă cu o 
căutătură sumbră din partea cealaltă a mesei. 

  — Nu pot să sufăr să fiu văzut în public cu dobitocul ăsta, îi şopti el lui 
Benjamin, ciopârţindu-şi pizza Quatro Stagione. Hai să ne cărăm de-aici cât 
putem de repede. 

  Şi într-adevăr, secretarul parlamentar privat şi prezumtivul lui aliat în 
presa de calibru aproape că nu-şi adresară nici un cuvânt pe durata prân-



 

 

zului, în afara unui moment când Doug ţinu să-l facă atent pe Paul şi aduse 

vorba despre apariţia lui televizată. 
  — Apropo, pot să te-ntreb – asta dacă eşti în stare să te dezlipeşti o 

secundă de nevastă-mea – ce-ai păţit ieri seară la televizor? Ai primit 
instrucţiuni scrise de la Millbank să nu scoţi o vorbă? Fiindcă până acum nu 
cred c-am mai văzut vreodată un invitat care să nu deschidă gura la emisiunea 

aia. 
  O expresie de mânie fulgurant-asasină zăbovi o secundă pe chipul lui 
Paul; dar acesta îşi reveni rapid şi răspunse (conform celor convenite cu 

Malvina cu câteva ore mai devreme): 
  — Vrei să-ţi spun ceva? Mi-au tăiat replicile. 

  Până la una – habar n-am de ce. Şi chiar am zis nişte chestii tare 
amuzante. A fost replica aia sclipitoare despre ciocolată. 
  Se întrerupse şi clătină din cap cu părere de rău. 

  — Mă rog, ce rost are? Data viitoare o să ştiu. 
  Umblă cu foarfecă la tot ce spui doar ca să arate ei bine, nu? 

  Doug analiză această explicaţie preţ de o clipă, înainte să pufnească, abia 
ascunzându-şi mefienţa, şi să se ridice în picioare. 
  — Oricum, anunţă el, Ben şi cu mine n-am avut timp să schimbăm două 

vorbe, aşa c-o să facem o plimbare. Ne vedem acasă. 
  O luară pe câteva străzi lăturalnice, până ajunseră la Chelsea 
Embankment, unde un flux neîntrerupt de maşini şi camioane huruiau încolo 

şi încoace, iar norii din bioxid de carbon spân-zurau grei deasupra sătucului de 
ambarcaţiuni ale milionarilor, ancorate într-un cot al Tamisei, în timp ce 

grandoarea postmodernă a clădirii Montevetro le răspundea la fel de strălucitor 
de pe malul celălalt al fluviului şi licărea tremurat în lumina palidă a soarelui 
de martie. Benjamin zbură cu gândul acasă: nu la centrul oraşului, unde lucra 

în fiecare zi – şi unde alte clădiri relativ asemănătoare cu asta începeau să se 
ivească la o scară mai mică – ci la casa pe care o împărţea cu Emily, aproape de 

strada principală din King's Heath, mica lume pe care şi-o amenajaseră doar 
pentru ei acolo şi care însemna de fapt doar câteva magazine, două-trei 
cârciumi şi din când în când câte o deplasare la Cannon Hill Park. Dintr-odată, 

diferenţa i se păru imensă. Nici nu putea să se gândească limpede la ea. 
  — Îţi place aici? Întrebă d. Adică, te simţi. Bine? 
  — Sigur, spuse Doug. Ce-ar putea să nu-mi placă? 

  Anticipând răspunsul prietenului său, Doug continuă: 
  — Dacă eşti împăcat cu tine însuţi – în mintea ta – atunci poţi să te simţi 

bine oriunde. Mă rog, aşa cred că trebuie. Să-ţi rămâi credincios ţie însuţi. 
  — Da, aşa ai făcut şi tu, zise Benjamin, ţuguin-du-şi dubitativ buzele. 
Presupun. 

  — Faptul că m-am însurat cu cineva dintr-o familie cu ştaif (vocea lui 
Doug devenea din ce în ce mai exasperată) nu înseamnă c-am uitat de unde-am 
plecat. Sau care-mi sunt loialităţile. Să ştii că n-am renunţat la războiul dintre 

clase. Am trecut în spatele liniilor inamice, atâta tot. 
  — Ştiu, spuse Benjamin. Nici nu m-am gândit la altceva. Oricine poate 

să-şi dea seama de asta în cazul tău – ajunge să vadă ce scrii la ziar. Probabil 



 

 

că e grozav că ai o asemenea tribună, continuă el pe un ton ceva mai scăzut, cu 

invidia croindu-şi drum printre gânduri. Cred că simţi. Cred că simţi că faci 
exact ce vrei. 

  — Poate. 
  De câtva timp se rezemau de partea de jos a zidului, aproape de 
Battersea Bridge şi se uitau la apă. Acum Doug se îndreptă din şale şi începu 

să se plimbe de-a lungul fluviului, trăgând adânc în piept gazele de eşapament 
degajate de traficul neîntrerupt. 
  — Cred că am ajuns totuşi la un fel de plafo nare. Au trecut cam opt ani 

de când scriu întruna articole. Acum câteva luni am început să le spun 
oamenilor că sunt pregătit pentru o schimbare. 

  În ideea că o să audă cineva din redacţie. Ei bine, se pare că le-a ajuns 
ceva la ureche. Se pune la cale o remaniere masivă. De fapt, tipii o plănuiesc de 
câteva săptămâni. 

  — Sună bine, spuse Benjamin. Şi ce crezi c-o să se întâmple? 
  — Mă rog, o cunosc pe asistenta personală a redactorului-şef – o cheamă 

Janet. Fată bună, a venit la noi abia înaintea Crăciunului. Ne-am înţeles bine 
din prima, aşa că-mi pasează tot felul de bârfe. Iar fătuca a auzit, mai bine a 
tras cu urechea în timp ce vorbea redactorul la telefon şi la un moment dat mi 

s-a rostit şi mie numele, în legătură cu un post. 
  Benjamin aşteptă. Insă pe urmă trebui să întrebe: 
  — Da? Şi care anume? 

  — Janet n-a fost sigură, recunoscu Doug. N-a auzit bine. Dar cică totul 
părea bătut în cuie; unde mai pui că de-atunci n-au trecut decât două-trei zile. 

În schimb, a fost sigură – nouăzeci la sută, în orice caz – că şeful a spus ori 
redactor-şef pe politic, ceea ce ar fi formidabil, ori adjunct. Ceea ce ar fi doar. 
Fantastic. 

  — Redactor-şef adjunct? Repetă Benjamin, vizibil impresionat. Oho. Şi 
chiar crezi că asta o să fii? 

  — Încerc să nu mă gândesc, răspunse Doug. Redactor-şef pe politic ar fi 
minunat. Adjunct ar fi în regulă. M-aş mulţumi şi cu asta. 
  — Ar însemna mai mulţi bani? 

  — Oricare dintre ele. Teoretic, mult mai mulţi bani. Ceea ce ar 
binedispune-o din capul locului pe Frankie. Probabil că o să mă sune azi cineva 
şi-o să-mi spună ce s-a decis. 

  — Azi? Duminica? 
  — Da. 

  Doug începu să-şi frece mâinile doar gândindu-se la asta. 
  — Azi e ziua cea mare, Benjamin. Poate că bem un pahar de şampanie în 
seara asta, înainte să te sui în maşină şi să pleci. Urmat, în cazul meu – după o 

săptămână întreagă în care m-am abţinut să înjur, să spun măscări şi în 
general să vorbesc urât – de ceva ce nu mi-o pot imagina decât ca pe o 
trosneală epică. Mama tuturor trosnelilor. 

  Trecură strada cu eforturi, croindu-şi drum printre cele patru benzi de 
trafic şi întorcându-se spre enclava desprinsă parcă dintr-un album de pictură 

în care stătea ascunsă reşedinţa familiei Gifford-Anderton. 



 

 

  — Dar parcă nu prea îi aveai la inimă pe ceilalţi oameni de la ziar, spuse 

Benjamin. Din punct de vedere politic. 
  — Păi exact ăsta-i atuul, îi arătă Doug. E adevărat, cu toţii sunt nişte 

afurisiţi de ţuţeri ai lui Blair. Dar pân' la urmă trebuie să aibă grijă de cititori. 
Iar cei mai mulţi cititori încă sunt laburişti din vechea şcoală. Aşa că au nevoie 
de cineva ca mine, chit că nu le place. Eu sunt cel care vorbeşte în numele 

oamenilor ălora. Al oamenilor care cred că trebuie să facem eforturi şi să 
menţinem în funcţiune fabrica de la Longbridge, chiar dacă nu mai produce 
nici un sfanţ. Al oamenilor care la ora asta au trecut de patruzeci, cincizeci sau 

şaizeci de ani, citesc ziarul de ani de zile şi nu le pasă nici cât negru sub unghie 
cu ce se machiază Kylie Minogue, ceea ce pare să fie, în schimb, genul de 

poveste care-l bântuie până la obsesie pe stimatul nostru redactor. 
  — Nu te-nţelegi grozav cu el, nu? Întrebă Benjamin. 
  — Ne-nţelegem bine, dar e un tip fără scrupule, zise Doug. Oportunist 

până-n vârful unghiilor. Acum câteva luni, de pildă, au făcut o şedinţă foto cu 
un model cum nu se poate mai subnutrit pentru pagina de modă a revistei, 

numai că fata era atât de bolnavă şi costelivă, că n-au putut să folosească 
fotografiile. Pe urmă, săptămână trecută le-a scos de la păstrare şi le-a băgat în 
primele pagini -ca să ilustreze un material despre anorexia pe fond nervos. Şi 

nu i s-a părut nimic în neregulă. 
  Chicoti amar chiar când ajunseră amândoi la poarta dinspre grădină, pe 
care Doug o deschise cu un scârţâit. Îşi uitase cheile de acasă, aşa că apăsă pe 

butonul interfonului şi aşteptară amândoi o vreme, admirând cârceii de iederă 
din jurul pragului de sus al uşii şi al ferestrelor cu spros. Frankie era 

întotdeauna prea ocupată ca să se ocupe de grădinărit, explică Doug, aşa că 
angajaseră un bărbat care venea de trei ori pe săptămână şi avea grijă de 
grădină. 

  După câteva clipe uşa fu deschisă de o Irină cu răsuflarea tăiată. 
  — A, Doug, intră repede. Te-a sunat cineva. 

  — Cine? Întrebă el nerăbdător, urmând-o în casă. 
  — Acolo – uite-acolo. 
  Arătă cu mâna spre salonal de la parter, care se întindea pe întreaga 

lungime a casei şi se termina cu o seră de două ori mai mare decât grădina 
casei lui Benjamin. Doug şi Benjamin dădură fuga şi constatară că se 
strânseseră şi ceilalţi: Paul, Susan, Frankie şi toţi copiii. Aceştia se uitară 

emoţionaţi la Doug, surâzând anticipativ, în timp ce Frankie vorbea cu cineva 
la un telefon fără fir. 

  — Da, a venit. Chiar acum a intrat pe uşă, la propriu. Vi-l dau imediat. O 
secundă. 
  Doug înşfacă telefonul şi se retrase într-un colţ al camerei. 

  — E-n legătură cu postul? Întrebă Benjamin în şoaptă, iar Frankie 
încuviinţă din cap. 
  La început celorlalţi le veni greu să-şi dea seama ce se întâmpla, dat fiind 

că auzeau doar jumătate din conversaţie. Doug vorbi foarte puţin, cu excepţia 
câtorva murmure aprobatoare. Totuşi, ceilalţi observară că murmurele 

începură să-şi schimbe tonul pe măsură ce discuţia avansa. Tăcerile lui Doug 



 

 

deveniră din ce în ce mai lungi: vocea de la celălalt capăt al firului părea să 

pregătească terenul pentru o dezvăluire importantă. Iar când aceasta avu în 
fine loc, Doug se ferecă într-o tăcere de moarte. La fel ca restul celor din salon. 

  Toţi avură impresia că trecuseră deja minute bune înainte ca Doug să 
spună „Ce?” foarte încet. Imediat după aceea el urlă „CEEE?”, de data asta cât 
putu de tare, într-o izbucnire de furie ameninţătoare care-i făcu pe copii să se 

privească temători şi înfricoşaţi. 
  Acum însă interlocutorul lui ridică la rându-i vocea şi fu auzit spunând 
„Doug, te rog să te gândeşti bine. Nu închide. Indiferent ce faci.” 

  Doug apăsă pe un buton ca să pună punct convorbirii, se apropie cu 
telefonul de comodă şi-l puse pe ea cu un gest de un calm ieşit din comun. 

  — Ei, bine? Întrebă Frankie, incapabilă să mai suporte suspansul. 
  Doug îşi privi chipul în oglinda tivită cu aur. 
  — Femeia aia, rosti el în cele din urmă, cu o voce răguşită şi neobişnuit 

de distantă. Janet aia. Ar trebui să meargă la un orelist. 
  Se întoarse ca să se uite la cercul de figuri nedumerite. 

  — Redactor-şef pe politic? Nu. Redactor-şef adjunct? Nu. 
  Pe urmă, inhalând profund, mugi: 
  — Redactor-şef la CULTURĂ! M-aţi auzit? 

  LA CULTURĂ, FUTU-I! Vor să mă'ocup de materia primă pentru recenziile 
de carte. Vor să-mi pierd toată ziua vârând romane în nişte afurisite de pungi 
din plastic şi trimiţându-le la. la. 

  Spumegă câteva secunde, negăsindu-şi cuvintele, după care începu să 
dea ocol încăperii ca lovit de streche, urlând din toţi bojocii: 

  — Pizde nenorocite. Fute-v-ar dracii de pizde nenorocite! 
  În tăcerea absolută care urmă, Benjamin aproape că-şi imagină cuvintele 
prelungindu-şi ecourile prin cameră, înainte să moară unul câte unul. Nimeni 

nu ştiu ce să spună, până când Coriander se întoarse spre mama ei şi şopti pe 
un ton grav: 

  — Ţe-i aia bidă? Ţe-i aia bidă nonoţită? Era cea mai lungă propoziţie pe 
care o rostise vreodată. Dar lui Frankie nu i se păru că era momentul să 
remarce aşa ceva. Sau să observe că soţul ei tocmai se autoeliminase din nou 

din cursa pentru favoruri sexuale, iar asta pentru cel puţin trei săptămâni. 
  Claire, care ştia să fie vorbăreaţă dacă se găsea în compania potrivită, se 
aşeză la masa din bucătărie, în faţa fiului ei şi se gândi ce putea să-i spună. Ii 

era din ce în ce mai clar că nu se mai pricepea să fie mamă. Cu zece ani în 
urmă, când Patrick avea doar cinci anişori, n-ar fi crezut că era cu putinţă aşa 

ceva. Şi asta nu doar din cauză că pe atunci îl iubea la fel de firesc cum 
respira; bineînţeles că îl iubea în continuare, la fel de mult ca înainte. Diferenţa 
era că acum nu mai ştia cum să se comporte în preajma lui. Era conştientă că 

procesul începuse chiar înainte să plece în Italia. Când băiatul avea deja noua 
sau zece ani, Claire simţise că îşi pierdea echilibrul, neştiind foarte bine ce ton 
să adopte: nu-i înţelegea obsesiile în faza lor incipientă, sporturile asupra 

cărora se fixase, hainele pe care se simţea obligat să le poarte. Observa că 
lucrurile astea nu se întâmplau şi între el şi Philip; nu în aceeaşi măsură; iar 

ăsta era unul dintre motivele pentru care Claire deduse că era rezonabil – sau 



 

 

în orice caz îngăduit – să-l lase să se mute cu taică-său şi cu maică-sa vitregă, 

în timp ce ea avea să-şi înceapă aventura italiană. In clipa când aceasta luă 
sfârşit – când Claire se întoarse în Birmingham după cinci ani (minată în mod 

absurd de nostalgia pentru un loc care nici măcar nu-i plăcea foarte mult) – 
distanţa dintre ea şi fiu crescuse şi mai mult. Era un lucru inevitabil, 
presupuse ea: între timp Patrick o vizitase, iar ea se întorsese în Anglia cel 

puţin de două ori pe an, dar cu toate acestea băiatul se schimbase şi se 
îndepărtase de ea incomensurabil, devenind aproape de nerecunoscut. 
Neputinţa de a-şi găsi cuvintele, pe care începuse deja s-o simtă în prezenţa lui, 

deveni din ce în ce mai apăsată. 
  Era pentru prima dată când se întorcea la casa tatălui ei din decembrie 

încoace. Atunci plecase după doar patru zile, după care dormise două nopţi 
într-un hotel din Birmingham şi îşi petrecuse Crăciunul cu nişte prieteni din 
Sheffield de pe vremea studenţiei. N-ar mai fi rezistat acolo nici un minut. 

Totuşi, în weekendul ăsta se simţea în siguranţă, fiindcă Donald Newman nu se 
afla în ţară. Se dusese la a doua lui casă din Franţa, despre care se lăuda 

întruna de la un timp şi pe care Claire nu avea de gând s-o viziteze nici în 
ruptul capului. Se părea că, după ce ieşise la pensie, stătea tot mai mult acolo. 
Oricum, Claire nu ştia nimic despre aranjamentele lui, care n-o interesau 

câtuşi de puţin. Se părea că un agent de bursă isteţ îl ajutase să câştige câteva 
miare în anii nouăzeci, ceea ce îi dăduse posibilitatea să achiziţioneze această 
ruină pitorească din apropierea localităţii Bergerac. Bravo lui. N-avea decât să 

se spele pe cap cu ea. 
  Până la urmă, cel care aduse vorba de el se dovedi a fi Patrick. 

  — Văd că bunicul are grijă cum trebuie de locul ăsta, nu? Remarcă el, 
plimbându-şi ochii prin bucătăria unde totul era pus la locul lui. Mă rog, 
pentru un burlac. Un cuc bătrân ca el. 

  — Presupun că n-are de făcut altceva. Şi oricum, cred c-a angajat o 
servitoare care să-i facă treburile prin casă. M-aş mira foarte tare dac-ar şti să 

umble cu aspiratorul. 
  Fiul ei zâmbi. Claire vru să-i spună ceva drăguţ – ce păr frumos avea, 
acum că şi-l lăsase ceva mai lung, sau ce bine îi părea că nu observase nici o 

parte a corpului străpunsă de cerceii aceia atât de la modă – însă frazele 
refuzau să se formeze. In loc de asta, se gândi la seara pe care-o aveau înainte, 
la cele două tacâmuri pe care avea să le aranjeze pe masă sau la mâncarea pe 

care aveau s-o consume în tăcerea densă a periferiei şi se temu dintr-odată că 
nu avea să depăşească momentul cu bine. 

  — Auzi, Pat, ce-ar fi să ieşim în oraş? Să mergem undeva la ţară şi să 
găsim un pub, ce zici? 
  — De ce? Parcă luaseşi nişte mâncare. 

  — Aşa e, dar. Ştii tu, spuse „ea şi făcu un gest cu mâna. Locul ăsta. 
  — Putem să-l înveselim, zise Patrick. Să punem două-trei luminări pe 
masă. Am adus ceva muzică. 

  Cât timp Claire cotrobăi prin sertare după faţa de masă, fiul ei scoase un 
CD player stereo portabil din geanta de voiaj şi-l vârî în priză. Se uită la un set 

de CD-uri şi introduse unul în aparat. Claire se pregăti pentru ce era mai rău, 



 

 

anticipând cine ştie ce monstruozitate, dar în loc de asta auzi câteva note la 

pian într-o cheie minoră, pulsatile, insistente, aidoma unui tango, înconjurate 
în scurtă vreme de câteva acorduri întreţesute perfid, nişte viori, un violoncel şi 

o armonică. 
  — E frumos, spuse ea. Ce-i asta? 
  — Astor Piazzolla, zise Patrick. M-am gândit că o să-ţi placă. 

  Râse scurt, după care adăugă: 
  — Sigur, eu nu ascult aşa ceva. În mod normal n-am urechi decât pentru 
gangsterii mari şi negri care cântă despre cum îşi violează piţipoancele şi 

despre cum ar face moarte de om pentru o biluţă. 
  Chestia asta o păstrez special pentru bătrâni. 

  — Ai grijă ce spui, îl avertiză Claire. Calci pe un teren minat. Mă înfior 
numai când mă gândesc ce-ar putea spune ceilalţi din casă despre mine. 
  Era 31 martie 2000, iar Claire sosise în Birmingham în weekend ca să ia 

parte la protestele din ziua următoare împotriva închiderii fabricii de la 
Longbridge: o demonstraţie uriaşă, la nivelul întregului oraş, care urma să 

înceapă cu un marş dinspre centru în cursul căruia aveau să se alăture şi alţi 
protestatari, pentru ca totul să se încheie cu o mare manifestare în Cannon Hill 
Park. Locuinţa lui Claire din această perioadă -chiar dacă ea nu o privea deloc 

ca pe o locuinţă, ci mai degrabă ca pe un adăpost provizoriu şi nimic mai mult 
– era o casă din Ealing, în vestul Londrei, pe care o împărţea cu trei absolvente 
de facultate care abia împliniseră douăzeci de ani. Găsise un post temporar de 

contabil, iar acum completa facturi pentru o firmă care importa mobilă 
italienească. Toată afacerea era teribil de neatrăgătoare. Claire avea 

sentimentul că viaţa ei era o bandă pe care cineva tocmai o derulase înapoi cu 
vreo cincisprezece ani. 
  — Te umplu de draci, nu? O întrebă Patrick. 

  — N-aş fi atât de categorică. Sunt mult prea politicoşi. Dar îmi dau 
seama din felul cum se uită la mine că se întreabă dacă nu cumva ar trebui să 

instaleze o scară rulantă în viitorul apropiat sau să-mi cumpere o gheată 
ortopedică de ziua mea. Puse o cratiţă pe plită pentru paste şi începu să taie 
ceapă şi roşii. Patrick îi turnă nişte vin şi o întrebă dacă avea voie să bea şi el. 

  — Sigur că da. Nu trebuie să-mi ceri voie pentru asta. 
  Patrick se duse în camera de zi şi dispăru timp de câteva minute. Claire îl 
spionă la un moment dat şi-l văzu uitându-se la fotografiile de familie de pe 

cămin. Numai că formula fotografii „de familie” era incorectă. Nu exista nici o 
poză cu fiicele domnului Newman, nici un memento al dispărutei Miriam sau al 

rătăcitoarei Claire. Doar fotografii cu Donald şi Pamela, o reparcurgere a vieţii 
lor împreună şi a felului cum îmbătrâniseră unul lângă altul: fotografia de la 
nuntă, vacanţa din Scoţia şi din Insulele Scilly, ei doi în faţa căsuţei din 

Bergerac, cu Pamela afişând un aer resemnat şi dând impresia că intrase la 
apă. Pierduse lupta cu cancerul la doar opt luni după ce cumpăraseră casa. In 
centrul poliţei de pe cămin se găsea un portret al ei în format A4, cu ramă de 

argint. Probabil că fusese făcut cândva în anii cincizeci, înainte de venirea pe 
lume a copiilor. Păr negru, un colier din perle, o rochie de seară neagră sau 

bleumarin. Arborase zâmbetul impenetrabil al oamenilor cărora li se face o 



 

 

poză. Patrick ridică fotografia, o feri de lumina puternică a zilei şi o studie 

intens, de parcă s-ar fi aşteptat să-i dezvăluie un secret de familie. 
  — Ia spune-mi, zise el, întorcându-se la bucătărie cu paharul de vin în 

mână, la ora asta vorbeşti cu bunicul? 
  — Nu a existat nici o deschidere oficială a ostilităţilor, răspunse Claire. 
Atâta doar că nu-i telefonez şi nici el nu mă sună. Aproape deloc. Cum să-ţi 

spun, a fost extrem de politicos când l-am întrebat dacă pot să stau aici în 
weekend. Chit că a crezut că motivul pentru care am venit la Birmingham este 
ridicol. 

  — Păi bietul de el n-a prea fost niciodată prea revoluţionar, nu? Ţi-l 
închipui pe bunicul parti-cipând la o demonstraţie? Doar dac-ar fi pentru 

reintroducerea pedepsei cu moartea prin spânzu-rare pentru cei care se ţin de 
mână în public înainte să se căsătorească. 
  — Sau pentru includerea vânătorii de vulpi în programa naţională de 

studiu. 
  Claire surise, nu atât ca urmare a glumelor făcute, cât pentru căldura pe 

care promiteau s-o emane fiecare pentru celălalt. 
  — Şi tu ce faci? Vii mâine la demonstraţie? 
  — Da, cred şi eu. E important, nu? Sunt în joc o grămadă de locuri de 

muncă. 
  — Taică-tău vine? 
  — Da. 

  — Dar mama ta vitregă? 
  — Cred că şi ea. Carol e destul de îngrijorată cu privire la Longbridge, ca 

toată lumea. N-o să ai probleme din cauza asta? 
  — Nici vorbă. Am tot timpul din lume pentru Carol. 
  — Or să vină şi câţiva dintre prietenii lui taţi. Doug Anderton, îl mai ţii 

minte? O să vină din Londra. Şi cred c-o să apară şi Benjamin. 
  — Dumnezeule, spuse Claire, asta chiar c-o să fie ciudat. O adevărată 

reuniune a liceului King William. Nu l-am mai văzut pe Doug de-un car de ani. 
Şi cred că ultim; dată când ne-am strâns cu toţii a fost la nunta noastră. 
  — Benjamin a fost cavaler de onoare, nu? 

  — Aşa e. A ţinut un discurs absolut catastrofal. Plin de citate din 
Kierkegaard – care poate c-ar fi însemnat ceva mai mult pentru cei prezenţi, 
dacă nu s-ar fi încăpăţânat să le reproducă în daneză – iar pe urmă o glumă 

extrem de elaborată despre confuzia dintre poetul Rimbaud şi personajul 
Rambo jucat de Sylvcster Stallone. Nimeni n-a avut habar ce-a vrut să spună. 

  Claire scoase un suspin afectuos. 
  — Bietul Benjamin. Mă întreb dacă s-a schimbat. 
  — Parcă ziceai că l-ai văzut chiar înainte de Crăciun. 

  Claire reîncepu să taie legume şi se mulţumi să spună „Nu prea am avut 
şansa să stăm de vorbă”, pe un ton care sugera – cel puţin pentru fiul ei – că 
nu mai exista'nimic de spus pe marginea acestui subiect. 

  Seara decurse agreabil. Patrick izbuti să mai scoată la iveală trei CD-uri 
care fură pe placul mamei sale, aşa că nu păru să mai fie nevoie de recursul la 

planul de rezervă, care însemna pur şi simplu să se ridice amândoi de la masă 



 

 

şi să se uite la televizor dacă nu mai aveau ce să-şi spună. De fapt, într-un mod 

pervers, Claire ajunse să aibă impresia că lucrurile se petrecuseră aproape prea 
bine. Ceea ce însemna că în seara aceea, pentru prima dată, ea observă ceva 

ciudat în comportamentul lui Patrick: că era prea chibzuit, prea plin de 
solicitudine şi prea calat pe nevoile şi reacţiile ei, pe care se pricepea de minune 
să le anticipeze. Îşi dădu seama că existau o rigiditate şi o stinghereală ciudate 

în felul cum se purta, aproape ca şi cum ar fi crezut el însuşi că juca un rol, că 
era un simplu actor distribuit în scenariul altcuiva. Poate că era doar 
stânjeneala tipică a adolescenţilor; dar părea să fie vorba de ceva mai mult – 

Patrick dovedea o atenţie extraordinară, dând impresia că aştepta ca lumea să-i 
arate cum să se comporte, să-i dezvăluie esenţa propriei personalităţi înainte să 

înceapă să şi-o asume. Oare asta făcuseră ei doi – ea şi Philip -despărţindu-se 
când el avea trei ani şi apoi pasân-du-l încolo şi încoace, de la un părinte la 
altul, pe durata anilor următori? Lui Patrick îi lipsea ceva, o componentă vitală, 

îşi dădu ea seama în clipa aceea. Un lucru pe care Claire nu reuşi să-l 
identifice, cu toate că ştia că era mai mult decât o simplă chestiune de 

stabilitate familială. 
  Patrick îi turnă un ultim pahar de vin şi i-l aduse pe canapeaua din 
camera de zi. 

  — Poftim, spuse el. Acum mă duc la culcare. Nu sta toată noaptea să te 
umpli de draci. 
  — N-o să stau. 

  Băiatul se aplecă s-o sărute. Avea obraji pufoşi, marcaţi de primele urme 
ale unei bărbi adolescentine. 

  — A fost frumos în seara asta, nu? Întrebă Claire. 
  Patrick o strânse în braţe. 
  — Da, a fost. 

  Pe când băiatul se îndrepta de şale, ea îşi luă inima în dinţi, stimulată de 
vinul băut, şi întrebă: 

  — Ţi-e bine, dragul meu, da? Phil şi Carol au grijă de tine, nu-i aşa? 
  — Sigur că au. De ce, nu arăt bine? 
  Neliniştile pe care Claire le simţise măcinând-o în ultimele câteva minute 

erau prea vagi şi prea complicate. Nu reuşi să spună decât: 
  — Eşti cam palid, atâta tot. 
  Patrick se replie în spatele unui zâmbet. 

  — Aşa suntem toţi, spuse el. Eu şi toţi prietenii mei. Asta din cauza 
porcăriilor cu care ne hră neşte generaţia voastră. 

  Pe un ton mai scăzut, băiatul adăugă: 
  — Suntem oamenii palizi. 
  Fără să-i explice lui Claire ce însemna asta, Patrick îşi sărută încă o dată 

mama de la distanţă, iar Claire observă, înainte ca fiul ei să se ducă la culcare, 
cât de mult zăbovise din nou cu privirea asupra fotografiilor de pe cămin. 
  A doua zi dimineaţă, după duş, Claire ieşi din baie şi descoperi că Patrick 

deschisese uşa fostului dormitor al lui Miriam şi rămăsese înăuntru. Intră după 
el. 

  — Nu prea ai ce să vezi, nu? Întrebă ea. 



 

 

  Camera arăta exact aşa cum o văzuse ultima dată: fără mobilă, cu 

pardoseala neacoperită şi pereţii zugrăviţi. De fapt nici nu era o cameră, ci o 
declaraţie: o declaraţie de absenţă. Claire şi-l imagină pe tatăl ei venind aici în 

fiecare zi, rămî-nând nemişcat în centrul încăperii, inhalând pustietatea din 
jur. Gândindu-se la Miriam, aşa cum probabil că o făcuse zi de zi, imobil şi 
impenetrabil. Altfel de ce ar păstra camera în felul ăsta? In plus, era extrem de 

curată, fiindcă se ştergea praful şi se dădea cu aspiratorul şi aici la fel de 
conştiincios ca în toate celelalte încăperi ale casei. Claire înţelese logica tatălui 
ei, oricât i s-ar fi părut de respingătoare. Avea de-a face cu camera unei 

persoane dispărute. 
  — Unde-s toate lucrurile ei? 

  Claire ridică din umeri. 
  — Nu ştiu. Unele au ajuns la mine: fotografiile pe care le-ai văzut, alte 
câteva lucruşoare, nişte brăţări, o periuţă de dinţi, chestii din astea. Câteva 

jucării (avu sentimentul că avea să-i cedeze vocea, dar îşi reveni) de când era 
mică. Cred că tata a aruncat restul. Iar mobila a dat-o de pomană, asta ştiu 

precis. Mai erau o mulţime de lucruri – albume cu poze, plus toate jurnalele. 
Habar n-am ce s-a ales de ele. Au dispărut definitiv. 
  Străbătu latura mai lungă a camerei mici şi mohorâte din trei paşi scurţi 

şi se uită pe fereastră la grădina din spate, sărăcăcioasă şi îngrijită obsesiv, ca 
de altfel toată casa. 
  — Vorbiţi mult despre ea? Întrebă Claire. Vreau să spun, aduc vreodată 

vorba de ea – Philip şi Carol? 
  — Nu. 

  — Dar tu te gândeşti la ea, nu? Îmi dau seama că da. 
  — S-ar putea să fie în viaţă, zise Patrick. 
  Şi dintr-odată vocea lui deveni rugătoare. 

  Claire se întoarse pe călcâie şi ieşi din cameră. 
  — Hai să nu ajungem la asta, bine? 

  Intre timp, ieşiseră amândoi pe coridor. Patrick arătă spre chepengul din 
tavan. 
  — Cum ajung acolo? 

  — N-ai cum. 
  — N-ar fi nevoie decât de-o scară. 
  — Nu-i nimic acolo. Doar vechituri. 

  Claire îl privi ţintă, dorindu-şi ca lucrul de care se temea să nu se 
întâmple. Nu voia ca Patrick să transforme cercetarea podului într-o misiune 

personală. În primul rând, n-ar mai fi suportat nici ea, şi chiar şi pentru eJ ar 
fi fost la fel de periculos. Era prea tânăr şi prea vulnerabil ca să se confrunte cu 
aşa ceva. 

  — Dau o raită pe la magazine, spuse ea. 
  Diseară am putea mânca peşte, îţi convine? Şi o să mai iau nişte vin. Fă 
o baie, dacă vrei. Trebuie să plecăm cam într-o oră, dacă vrem să ajungem la 

timp în Cannon Hill. 
  Patrick dădu din cap, dar nu se mişcă din loc. In cele din urmă Claire 

zise: 



 

 

  — E o scară în garaj. Sau cel puţin era odată, îi atinse umărul. Era osos 

şi slab. 
  — De ce vrei să faci asta, Pat? Care-i şpilul? Băiatul îi îndepărtă mâna, 

însă cu blândeţe. 
  — Nu ştiu. Se leagă de tine şi de tata, de motivul pentru care v-aţi 
despărţit şi. 

  Se întoarse şi se îndreptă spre scări. 
  — Nu ştiu. Vreau s-o fac şi basta. 
  — N-o să găseşti nimic, îi strigă ea. A aruncat tot. 

  Dar Claire se înşela. 
  Când se întoarse de la supermarket după o jumătate de oră, îl găsi pe 

Patrick – neîmbăiat şi îmbrăcat tot cu tricoul şi şortul în care dormise – aşezat 
pe podeaua goală din fosta cameră a lui Miriam. Izbutise cumva să dea jos din 
pod un cufăr masiv, vechi şi îmbrăcat în piele, iar acum stătea lângă el. Cufărul 

fusese încuiat cu lacăt, dar băiatul reuşise să forţeze încuietoarea cu un cleşte. 
Scosese cam jumătate din conţinutul cufărului, care se afla împrăştiat pe 

podea în jurul lui. Claire se holbă la toate lucrurile acelea, neve-nindu-i că 
creadă. Rămase cu gura căscată şi aproape că uită să mai respire. 
  Avea în faţa ochilor obiecte pe care nu le mai văzuse de peste douăzeci de 

ani. Hainele surorii ei. Cărţile şi gătelile ei. O casetă de bijuterii pe care o 
adusese de la John O'Groats, plină cu imitaţii din plastic. Reviste vechi, 
exemplare din Jackie, cu imagini ale vedetelor din anii şaptezeci, decupate şi 

găurite în locul unde Miriam le prinsese de perete cu piuneze. David Bowie şi 
Bryan Ferry. Cămaşa stacojie a cuiva care fusese la un moment dat unul dintre 

bunurile ei cele mai de preţ, deşi nu aflase nimeni de ce. Şi jurnalele. Două sau 
trei volume de jurnale intime, scrise cu pix albastru, cu caligrafia ei rotundă de 
şcolăriţă. Claire întinse mâna după ele pentru început. 

  — Nu te-ai uitat prin astea, nu? Întrebă ea. 
  Îşi adusese aminte că aveau să-l vadă pe Doug Anderton la manifestaţie. 

Nu voia ca Patrick să ştie că tatăl lui Doug fusese implicat în dispariţie. 
  — Nu, răspunse el. 
  Găsise zeci de fotografii ale lui Miriam, de fapt ale lui Miriam şi Claire, în 

principal diapozitive, pe care le ţinea în lumina cenuşie încadrată de ferestrele 
fără draperii. 
  — Bine, zise Claire şi deschise jurnalul din 

  1974, întorcând paginile una după alta, prea şocată ca să citească vreun 
rând, dând apoi drumul volu mului şi lăsându-l să cadă cu un zgomot sec pe 

podea când ajunse la filele mânjite de amprentele maronii – urmele propriilor 
degete pătate de Bovril de când avea paisprezece ani – iar ochii i se umplură de 
lacrimi acide, lacrimi ca nişte ace, dintre cele pe care credea că uitase cum să le 

verse. 
  — Mesaj original - 
  De la: Malvina. 

  Pentru: btrotter. 
  Trimis: marţi, 30 martie 2000, 3.38 pm. 

  Subiect: Manifestaţia pentru Longbridge. 



 

 

  Bună, Ben. 

  Da, cred că ţi-am convins fratele să vină – deşi bineînţeles că e îngrozit de 
gândul că ar putea să facă un lucru critic la adresa partidului şi în special a lui 

Tony -şi desigur că o să fiu şi eu prezentă. 
  Ar fi minunat să se întâlnim. La restaurantul Waterstone, de dragul 
vremurilor de altădată? Probabil c-o să reuşesc să ajung până la zece. 

  Ne vedem acolo, dacă nu ai alte planuri. 
  Cu drag, Malvina XoX. 
  Benjamin ajunse primul, inevitabil. Îşi cumpără un cappuccino şi un 

pain au chocolat, precum şi o mocha mare pentru Malvina, fiindcă îşi aminti că 
asta îi plăcea. 

  Sosi cu zece minute mai devreme, iar ea întârzie cinci minute. Îşi petrecu 
timpul citind două broşuri emise de cei de la Fisc: una despre schimbările în 
felul cum aveau să fie înregistrate marjele de ajustaj, cealaltă despre metodele 

de recuperare a impozitelor corporatiste antecalculate prin raportarea la grila 
de vulnerabilitate fiscală. Nu era rău să fii la curent cu poveştile astea. Când 

sosi Malvina, mocha i se răcise, aşa că trebui să comande o alta. Când 
Benjamin o sărută, descoperi că obrajii ei erau reci ca gheaţa. Prelungi sărutul 
cât putu de mult, inhalându-i parfumul care îi evocă instantaneu amintirea 

tuturor întâlniri-lor lor anterioare, precum şi speranţele stranii şi volatile pe 
care le clădise în jurul lor. 
  Imediat după ce se aşezară faţă în faţă, Benjamin constată că nu ştia ce 

să-i spună tinerei. Stinghereala lui părea molipsitoare, aşa că rămaseră 
amândoi într-o tăcere stângace pentru o vreme. 

  — Ia zi, rosti într-un târziu Malvina, după două-trei sorbituri din băutura 
care începuse s-o încălzească pe dinăuntru, ce crezi c-o să se-ntâmple azi? 
Crezi c-or să se aleagă cu ceva? 

  — Păi. Nu ştiu. 
  Benjamin păru buimăcit de întrebare. 

  — Cred că e un semn c-o să reluăm. Cum să-ţi spun. Că o să fim prieteni 
în continuare. 
  Malvina îl privi în ochi preţ de o clipă, după care surise. 

  — Nu m-am referit la asta. Mă gândeam la manifestaţie. 
  — Aha. A, da. 
  Benjamin îşi coborî privirile spre suprafaţa spumoasă a cafelei. Oare 

chiar nu exista nici o limită a umilinţelor pe care şi le autoprovoca? 
  — Nu ştiu. Cred c-o să f? 3 o zi memorabilă. Cred că oamenii or să se 

simtă inspiraţi şi probabil încurajaţi. Dar anta n-o să schimbe punctul de 
vedere al nimănui, nu? Mai ales al celor de la putere. 
  — Nu, bineînţeles că nu, confirmă Malvina, adăugind pe un ton mai vioi: 

Ce se-aude cu munca ta? Cum merge? Ai scris mult în ultimele săptă-mâni? 
  Malvina era unul dintre puţinii oameni cărora Benjamin le încredinţase 
amănunte ale propriului magnum opus. Dar chiar şi aşa, nu fusese în stare să 

ajungă la mari profunzimi. Ii spusese titlul -Nelinişte – dar de îndată ce încercă 
să-i arate ce anume dorea să realizeze prin această operă – de ce o considera 

unică, novatoare şi necesară -cuvintele i se părură nepotrivite; se auzi vorbind, 



 

 

numai că vorbele care-i ieşeau pe gură nu păreau să aibă nici o legătură cu 

forma ideală şi străveche pe care opera continua s-o ia în mintea lui. Ar fi vrut 
să-i spună că era cel mai important lucru din viaţa lui; că îl scotea din 

bajamale; că era un mariaj fără precedent al formelor vechi şi al tehnologiei noi; 
că avea să modifice definitiv raporturile dintre muzică şi cuvântul scris; că nu 
scrisese o silabă sau o notă muzicală de câteva luni bune; că uneori avea 

sentimentul că era singurul lucru care-l ţinea în viaţă; că simţea că nu mai 
crede în el, ca în atâtea alte lucruri. Dar părea inutil, cu desăvârşire inutil să-i 
spună aşa ceva acestei femei frumoase şi insondabile care stătea în faţa lui, 

ştergându-şi cu vârful limbii urmele de cafea de pe buza de sus, delicată, de 
culoarea vinului rubiniu. 

  — Aşa şi-aşa, sfârşi el prin a spune. Trudesc mai ceva ca pe ogor. 
  Malvina zâmbi şi clătină din cap. 
  — Cine eşti de fapt, Benjamin, regele eufemis melor? Doar lucrezi la 

chestia asta de douăzeci de ani. O să-ţi îngădui vreodată un moment de 
respiro? E incredibil cum ai reuşit să rămâi cuplat la ceea ce faci. Dumnezeule, 

eu una dacă scriu cinci versuri dintr-o poezie şi pe urmă mă blochez, de obicei 
renunţ şi-arunc totul la coş. 
  Se lăsă în scaun şi se uită la el, surâzând aproape cu mândrie. 

  — Cum de-ţi iese? Ce te face să mergi mai departe? 
  Iar după o clipă Benjamin răspunse aproape şoptit: 
  — Asta ţi-am mai spus. Prima dată când ne-am întâlnit. 

  Malvina îşi coborî privirea în adâncurile ceştii de cafea. 
  — A, da, misterioasa femme fatale. Iubirea vieţii. Cum ziceai c-o cheamă? 

  — Cicely. 
  — Şi de fapt ideea cărţii e că. Poţi să-mi aduci aminte? 
  Benjamin nu spuse nimic, aşa că Malvina continuă: 

  — Stai că m-am prins – ea o s-o citească într-o bună zi, o să-şi dea 
seama că eşti un geniu şi c-a făcut o prostie când te-a părăsit, aşa c-o să se-

ntoarcă la tine-n fuga cea mai mare. Ceva de genul ăsta, nu? 
  — Ceva de genul ăsta, încuviinţă Benjamin, mohorându-se dintr-odată. 
  — Benjamin, spuse Malvina – de data asta pe un ton apăsat – s-ar putea 

să nu-mi dau seama despre ce e vorba aici, dar ţi-a trecut vreodată prin cap că 
faptul că te-a părăsit a fost cel mai bun lucru care ţi s-ar fi putut întâmpla? Că 
e posibil să fi scăpat la mustaţă? 

  Benjamin ridică din umeri şi sorbi ultimii stropi de cappuccino 
amestecaţi cu zaţ. 

  — Mă rog, dacă te-ajută să scrii mai departe, toate bune şi frumoase – 
probabil că oricum ăsta-i singurul lucru care te face să nu te ţicneşti – dar 
altminteri mi-aş dori să uiţi de aiureala asta. 

  Vine o zi când pur şi simplu trebuie să tragi linie. 
  Iar în cazul tău aş spune c-ai trecut dincolo de linie acum mai bine de 
douăzeci de ani. 

  Era imposibil să-ţi dai seama dacă Benjamin măcar auzise acest sfat. Pur 
şi simplu schimbă subiectul, întrebând: 

  — Şi tu? Scrii ceva la ora asta? 



 

 

  — A, da. „trudesc şi eu mai ceva ca pe ogor”, cum bine-ai spus. 

  — Nu ştiu cum îţi faci timp, dat fiind că se-n-tâmplă atâtea lucruri în 
viaţa ta, zise Benjamin. (Deşi ştia de fapt foarte bine cum îşi făcea timp: pur şi 

simplu fiindcă era tânără.) 
  — Păi, ştii cum e, răspunse ea. Nopţi nedormite. Cafele tari. Încerc să 
scriu mai multe povestiri, dar am impresia că nu-mi ies niciodată mai mult 

decât câteva pagini. Sunt fragmente şi-atâta tot. Habar n-am ce-o să fac cu ele. 
  — I le-ai arătat cuiva? 
  — Nu. Mi-ar fi o ruşine cit casa. 

  — Poate c-ar merita s-o faci. 
  Ceea ce dorea Benjamin era, bineînţeles, să le citească el însuşi – orice, 

numai să restabilească un anumit tip de apropiere faţă de ea. Dar îşi dădu 
seama că fata nu avea să accepte niciodată aşa ceva. In schimb, se crampona 
de gândul că ar fi posibil s-o ajute într-un mod mai practic, deşi dacă şi-ar fi 

limpezit gândurile şi ar fi chibzuit atent câteva clipe, şi-ar fi dat seama că şi 
asta era cu neputinţă. 

  — Ştiu pe cineva căruia ai putea să i le arăţi, spuse el. Un prieten al meu, 
Doug Anderton. 
  — Da, îl cunosc pe Doug. În orice caz, am vorbit la telefon. Tocmai a 

primit un post nou, nu? 
  — Tocmai de-aia am adus vorba de el. Acum e redactor literar. De ce nu-i 
trimiţi ce-ai scris? 

  Malvina se încruntă. 
  — Ce rost ar avea? Se ocupă doar de articole sau de recenzii, nu-i aşa? 

Doar nu publică povestiri sau altceva de genul ăsta. 
  — Uneori o fac, insistă Benjamin. In plus, mi-a spus c-au început să-l 
sune editorii şi să-l invite la masă. Aşa că dacă-i place materialul tău, poate să 

le pomenească şi lor despre el, nu? Iar ei or să-i tot facă favoruri, ca să fie 
siguri că au parte de o presă bună. Toată afacerea asta are ceva veros. Şi ai 

putea să profiţi. 
  Benjamin îşi spuse că lucrurile pe care le spusese sunau relativ plauzibil, 
cu atât mai mult cu cât nu avea nici cea mai vagă idee despre domeniul cu 

pricina. Iar Malvina – care era dispusă la orice oră să creadă că ăsta era mersul 
lumii – părea convinsă în proporţie de peste cincizeci la sută. 
  — Poate., murmură ea. 

  — Oricum, o să te vezi în scurt timp şi cu Doug, zise Benjamin. 
  — Zău? Vine şi el la marşul de azi? 

  — Normal. Taică-său a fost lider de grup sindical la Longbridge, ai uitat? 
Am întâlnire cu el peste vreo douăzeci de minute la New Street Station. Poţi să 
vii? 

  — Încă nu ştiu. N-am idee unde mă-ntâlnesc cu Paul. 
  Soluţia acestei nelămuriri se ivi destul de repede. Malvina şi Benjamin îşi 
terminară cafelele, ieşiră în aerul umed şi rece al dimineţii şi se alăturară 

mulţimii tot mai numeroase care mergea pe New Street, vrând să ajungă pe 
Bristol Road. Şuvoiul uman era deja umflat şi curgea repede, deşi era vorba 

doar de un afluent al cursului principal. Se vedeau bannere oriunde te uitai 



 

 

(„Nu lăsaţi Rover-ul să moară”, „Salvaţi-ne slujbele”, „Lui Blair nu-i pasă”) şi 

întreaga viaţă a oraşului părea să se fi adunat aici: pensionarii mergeau alături 
de adolescenţi, cei din Bangladesh împreună cu albii şi pakistanezii. Era o 

atmosferă minunată, îşi zise Benjamin, chit că toţi dădeau impresia că 
înţepeniseră de frig. Ţinu aproape de Malvina, parţial fiindcă se temea să n-o 
piardă în mulţime, în parte fiindcă asta voia; aşa că tânăra nu reuşi să-şi 

mascheze reacţia când primi un sms de la Paul. Păru iritată, chiar puţin jignită, 
dar câtuşi de puţin surprinsă. 
  — Of, Paul, i se adresă ea telefonului, inchi-zându-l şi vârindu-şi-l la loc 

în buzunarul jachetei de piele. 
  — Ce s-a-ntâmplat? N-a reuşit să scape? 

  — Cică are o groază de hârţoage pe cap. 
  Îşi întoarse privirea într-o parte, muşeându-şi buza. 
  — Căcat. I-ar fi prins al naibii de bine să fie văzut aici. De ce Dumnezeu 

n-am reuşit să-l conving? 
  — Fratele meu e un laş, spuse Benjamin, cu aerul că îşi vorbea sieşi. 

  Tânăra îl privi ţintă. 
  — Aşa crezi? 
  Benjamin dădu din umeri. 

  — Uneori, zise el şi adăugă: Ştiu că n-ar trebui să-ţi spun asta. Ştiu că ţii 
la el, completă el ceva mai încet. 
  — Da, recunoscu Malvina. Aşa e, ţin. Dar asta nu-nseamnă că uneori nu 

e un bou fără pereche. 
  — Înseamnă că stă în Londra, nu? 

  — Nu, răspunse Malvina. E acasă. O să trec pe la el mai târziu. 
  — Aha, făcu Benjamin surprins. Şi Susan ce crede despre chestia asta? 
  — Nu ştie. S-a dus la ai ei în weekend. Cu Antonia. 

  — Rămâi la el peste noapte? 
  — Da. 

  — Dichisit, spuse Benjamin, atribuindu-i cuvân-tului o mulţime de 
tâlcuri. 
  — Crezi c-o să dea rău? 

  — Tu nu? Întrebă Benjamin, cu un râset scurt. Tu trebuie să ştii cel mai 
bine cum funcţionează media. Îţi dai seama ce-ar ieşi dac-ar afla ziarele? 
  Malvina se întoarse şi-l privi cu sinceritate, în vocea şi în ochii ei apăru o 

intensitate neaşteptată, care lui Benjamin i se păru aproape comică. 
  — Să ştii că n-avem o relaţie. Nu mă culc cu el. Şi nici n-o s-o fac 

vreodată. 
  Benjamin nu ştiu ce să spună. După o scurtă pauză, glăsui doar atât: 
  — Te cred. 

  — Bun, zise Malvina. Fiindcă Dumnezeu mi-e martor că ăsta-i adevărul. 
  Până la urmă se strânseră cinci oameni care se îndreptară împreună spre 
Cannon Hill Park: Benjamin, Doug, Malvina, Philip Chase şi a doua lui soţie, 

Carol. Se uitară după Claire şi Patrick, dar deocamdată nu-i văzură. Intre timp 
se adunaseră zeci de mii de oameni care mergeau solemn pe Pershore Road, 

având o dispoziţie mai degrabă sfidătoare şi decisă decât zgomotos-militantă. 



 

 

Benjamin se aştepta să fie o demonstraţie preponderent locală, dar existau 

bannere sindicale de peste tot: Liverpool, Manchester, Durham, York. Era 
limpede că valul sprijinului pentru Longbridge se dovedea masiv şi întins, deşi 

se părea că se făcuseră anumite încercări – de către suspecţii obişnuiţi – de 
deturnare a demonstraţiei; la intervale regulate, aerul răsuna de strigătele 
ubicue ale protestului străzii, la fel de englezeşti ca primul cuc de primăvară: 

„Muncitor Socialist! Muncitor Socialist!”, făcându-l pe Doug să exclame 
surescitat: „E formidabil, nu? Parcă ne-am fi întors în anii 1970”. 
  Phil şi Carol mergeau braţ la braţ, iar primul ţinea sus deasupra capului 

un banner pe care scria „Păstraţi Rover în funcţiune”. Malvina gravita în 
direcţia lui Doug şi după o vreme începu să discute cu el pe un ton scăzut şi 

confidenţial. Benjamin deduse că fata adusese vorba despre ceea ce scrisese. Şi 
de data asta, nu se ştie cum, chiar şi în compania a doi dintre prietenii lui cei 
mai vechi, Benjamin se simţi exclus, dirijat spre un alt univers, unul strict 

personal, şi silit să se bizuie pe propriile resurse de imaginaţie. Nu îşi dădea 
seama cum se întâmpla lucrul ăsta, dar aşa arăta scenariul de fiecare dată. 

Presupunea că, dacă Emily ar fi fost acolo, ar fi putut să stea de vorbă cu ea 
sau măcar s-o ţină de mână. Insă ea avea mult de lucru acasă: Andrew, 
epitropul, urma să treacă pe la ea în dimineaţa aceea, după care aveau să 

distribuie împreună exemplare ale buletinului parohial. Emily se gândise să 
renunţe şi să vină la demonstraţie, dar Benjamin o convinsese să nu-şi 
schimbe programul. Nu avea chef să dea cu ochii de Malvina. 

  — Despre ce-aţi vorbit? Îl întrebă pe Doug, de îndată ce Malvina se 
îndepărtă suficient de mult ca să nu-l audă, iar el îi captă atenţia prietenului 

său când se aflau la vreo trei sute de metri de Cannon Hill Park. 
  — A, despre diverse, spuse Doug. In special despre dobitocul de frate-tău. 
I-am zis că nu-i nevoie să mi se vâre pe sub piele. Nu văd cum şi-ar putea 

îmbunătăţi imaginea apărând în paginile cu recenzii. Abia dacă le citesc zece 
oameni, dintre care opt sunt cei care le scriu. 

  — Ţi-a pomenit şi de povestirile ei? 
  — Da, parcă a spus ceva. N-am prea fost atent. Nu pentru prima oară, 
Benjamin fu neplăcut surprins să constate că Doug nu făcea nici cel mai mic 

efort să se arate interesat de noua lui slujbă. Nu vorbea niciodată despre ea 
altfel decât dispreţuitor. Începea să lase impresia că era doar o chestiune de 
timp – şi nu foarte mult – până când avea să renunţe definitiv la ea. 

  — Au făcut o tâmpenie că te-au tras pe linie moartă, spuse el. Ai fi putut 
să scrii ceva grozav despre adunarea asta. Au trimis pe altcineva să se ocupe de 

ea? 
  — Mă lasă pe mine. Ca un fel de cântec de lebădă. Phil a zis că după 
aceea pot să mă duc la el şi să-i folosesc computerul. Drept să-ţi spun, nu sunt 

deloc convins că merită deranjul. 
  Oftă, iar respiraţia lui scoase aburi în aerul rece. 
  — Habar n-am ce-o să fac pe linia asta, Beri. Sită de mătase din coadă de 

câine, probabil. A, că mi-am adus aminte, nu vrei să scrii tu o recenzie? 
  — Eu? Întrebă Benjamin, nevenindu-i să creadă. 



 

 

  — Păi, de ce nu? Dacă tot se pune problema să mă aleg cu ceva de pe 

urma postului ăstuia de tot rahatul, măcar să le fac niscai hatâruri prietenilor. 
  — Dar n-am mai scris în viaţa mea o recenzie. Cu atât mai puţin pentru 

un ziar naţional. 
  — Nu contează. N-ai cum să scrii mai prost decât ce primim de la unii 
colaboratori permanenţi. Oricum, am ceva care e chiar pe felia ta. 

  — Da? 
  — II mai ţii minte pe poponautul ăla bătrân care-a venit să-şi citească 
poeziile la noi la şcoală? Francis Piper, aşa-l chema. 

  Benjamin dădu din cap. De fapt, ziua aceea i se întipărise în minte cu o 
forţă indestructibilă. Era tocmai ziua când uitase să-şi ia costumul de baie la 

şcoală şi fusese ameninţat – conform regulilor brutale şi secrete ale catedrei de 
educaţie fizică de la King William's – că va trebui să înoate în pielea goală în 
faţa tuturor colegilor. Dumnezeu îi venise în ajutor în ziua cu pricina; acesta şi 

nu altul fusese incidentul (chiar dacă nu aflase aproape nimeni &r> el) pe care 
se baza întregul sistem de convingeri religioase ale lui Benjamin. Nu era genul 

de zi pe care s-o poţi uita uşor. 
  — Da, îl ţin minte. Un moşuc cumsecade. După aia i-am cumpărat toate 
poeziile. Nu le-am mai citit de ani buni, bagă de seamă. Să nu-mi spui că încă 

trăieşte. Cred că avea nouăzeci de ani când a venit să ne citească. 
  — Se pare c-a murit de vreo cinci ani. Iar acum i se publică o biografie. O 
chestie masivă -cam opt sute de pagini. Ce zici? Crezi c-ai putea să scrii ceva 

despre ea? 
  — Da, sigur. Mi-ar face plăcere. 

  — Ar trebui să primim un exemplar peste două-trei săptămâni. Ţi-l trimit 
imediat. 
  Philip rămăsese cu câţiva paşi în urma celor doi pe durata conversaţiei, 

iar acum, ajungând la acelaşi nivel cu ei, spuse: 
  — Îl ţin minte pe tip. Avea un fel de. Aer angelic, dar poeziile lui erau de-a 

dreptul porcoase după ce-ţi dădeai seama despre ce era vorba-n ele. 
  — Lucru pe care nu l-a făcut niciunul dintre noi la momentul ăla. 
  — În afară de Harding, zise Phil. Nu mai ţineţi minte? A ridicat mâna la 

una dintre orele cu Fletcher şi l-a întrebat dacă Piper era homosexual. 
  — Numai că nu s-a exprimat chiar atât de elegant, nu? Zise Doug cu un 
zâmbet, după care se întrebă cu voce tare: Of, Harding, Harding, ce Dumnezeu 

s-o fi-ntâmplat cu tine? Unde eşti acum, când avem nevoie de tine? 
  — Ar putea fi oriunde, răspunse Benjamin. Nici măcar nu ştim precis 

dac-a plecat din Birmingham. Nu m-aş mira dac-am da peste el aici. 
  Phil clătină din cap. 
  — Sean? Nici vorbă. N-a fost niciodată stilul lui. 

  N-ar fi în stare de solidaritate nici cu muncitorii, nici cu altcineva. Îi 
plăcea mult mai mult anarhia. 
  — Mă rog, eu unul cred ci m-ar dezamăgi o reîntâlnire cu el, spuse Doug. 

Cum am mai zis, probabil c-a ajuns meiceolog sau ceva de genul ăsta. N-ar fi 
exclus să fi devenit mai plicticos decât noi toţi. 



 

 

  — Despre cine vorbiţi? Întrebă Malvina, reapro-piindu-se de ei după ce 

petrecuse ultimele minute la marginea coloanei de demonstranţi. 
  — De o fostă cunoştinţă, răspunse Doug. Suntem trei bătrâiori băşinoşi 

care-şi amintesc de anii de şcoală. De chestii care s-au petrecut pe vremea 
când tu nici nu te născuseşi. 
  După ce se gândi mai bine, Doug întrebă: 

  — Chiar aşa, când te-ai născut? 
  — În 1980.' 
  — Dumnezeule. 

  Cu toţii primiră neîncrezători informaţia, ca şi cum ceea ce susţinea 
Malvina ar fi fost o imposibilitate biologică. 

  — Eşti cu adevărat unul dintre copiii lui Thatcher, nu? 
  — Ei bine, să nu-ţi pară rău c-ai ratat anii 1970, zise Phil. Cred că 
tocmai eşti pe punctul să intri într-o capsulă a timpului. 

  Avertisment pentru Blair din partea a 100 000 de demonstranţi în 
sprijinul Rover. 

  Scandările păreau să nu se mai termine, iar după un timp deveniseră 
hipnotice, aidoma unei transe în sensul clasic al cuvântului: „Tony Blair 
condamnat/Pentru faptul c-a trădat!” 

  Dacă primul ministru ascultă sau nu este o altă chestiune. Insă ieri 
oamenii din Birmingham şi-au exprimat sentimentele faţă de guvern fără nici 
un fel de echivoc, iar oraşul nu numai că a găzduit cea mai mare manifestaţie 

din anii 1970 încoace, ci şi unul dintre cele mai semnificative proteste în masă 
de după confruntarea dintre doamna Thatcher şi minerii intraţi în grevă. 

  Decizia BMW de a abandona automobilele Rover a determinat oraşul să 
treacă la acţiune. Într-un gest iritat, dar firesc de solidaritate, muncitorii şi 
liderii sindicali de la Rover, precum şi zeci de mii de oameni obişnuiţi, au 

mărşăluit ieri umăr la umăr pe străzile din Birmingham, strângându-se în 
Cannon Hill Park ca să asculte o serie de discursuri împotriva deciderii de 

închidere, precedate de un scurt recital al trupei locale UB40. 
  Din punctul de vedere al vârstei, clasei sociale şi componenţei etnice, 
adunarea a fost o frumoasă demonstraţie de deschidere şi diversitate din partea 

oraşului. Ajuns la optzeci şi patru de ani, Joe Davenport a purtat un banner 
care a oferit o nouă interpretare iniţialelor BMW: „Betrayed Midland Workers” 
(„Muncitorii Trădaţi din Midland”). Între timp, copii de trei sau patru ani se 

învârteau printre picioarele adulţilor, ţinând în mâini baloane şi acadele de la 
standurile din apropiere. Nu au existat incidente şi nu s-au operat arestări. 

  Pe durata discursurilor s-au auzit câteva apostrofări din partea 
grupurilor de extremă stânga. Richard Burden, reprezentantul în Parlament al 
Northfield-ului, a trebuit să îndure furia mulţimii pentru nişte lucruri care 

pentru oameni înseamnă inerţie şi lipsă de clarviziune din partea guvernului, 
dacă nu chiar mai mult. (întâmplător, colegul lui din Parlament, Paul Trotter, s-
a remarcat prin absenţă.) Alţi vorbitori au stârnit reacţii puternice. Albert Bore, 

preşedintele consiliului municipal al oraşului Birmingham, a avut parte de cele 
mai multe ovaţii când a descris vinderea fabricii de la Longbridge drept „un viol 

căruia i-a căzut victimă Rover”. Tony Woodley de la TGWU nu a recurs nici el la 



 

 

jocuri de cuvinte, insistând asupra faptului că BMW se comportase „fără 

rnestitate şi dezonorant” şi precizând că guvernul are „o răspundere faţă de 
Rover, de Anglia şi'de industria producătoare britanică”. 

  Cu toate acestea, probabil că succesul cel mai mare al după-amiezii a 
fost repurtat de vedeta radio şi autodidactul „istoric al comunităţii” Cari Chinn, 
care s-a dovedit un orator captivant şi care s-a folosit fără trac de o mulţime de 

informaţii despre tradiţiile activităţilor de protest ale muncitorilor şi 
sindicaliştilor; dacă ar fi fost întrebuinţat de unul dintre apropiaţii actualului 
prim ministru, acest tip de retorică l-ar fi făcut să se înece cu Chardonnay-ul 

din pahar. 
  Aflaţi însă sub impresia amintirilor cartiste care le răsunau în urechi, cei 

mai mulţi dintre participanţi au părut să plece acasă învioraţi şi gata de luptă. 
Ce formă va lua această luptă şi cine se va înrola în rândul trupelor sunt 
lucruri care depind – ca de altfel toate celelalte, din câte se pare – de discuţiile 

oculte care fără îndoială că vor fi purtate în spatele uşilor închise de la Millbank 
pe durata zilelor următoare. 

  Doug Anderton. 
  Discursul lui Cari Chinn se încheiase cu cuvintele: „Lansăm un 
avertisment – dacă n-or să ne asculte vocile, atunci o să mărşăluim pe străzile 

Londrei şi-o să ne luptăm în faţa uşilor de la Westminster”. După ce ovaţiile se 
potoliră, Tony Woodley se întoarse la tribună ca să adauge: „Astăzi cei de la 
BMW au primit un mesaj limpede. Nu suntem dispuşi să păstrăm tăcerea”. 

Woodley tocmai repeta această frază, făcând să crească la loc intensitatea 
uralelor şi a aplauzelor, când Philip simţi o bătaie pe umăr şi se întoarse ca să-

şi vadă fiul şi fosta soţie stând în spatele lui şi zâmbindu-i afectuos, în semn de 
salut. 
  — Bună, Claire, spuse el şi o îmbrăţişa strâns. II bătu pe spate pe 

Patrick, iar Claire şi Carol reuşiră la rândul lor să se comporte firesc şi să se 
întâmpine cu o îmbrăţişare scurtă, de ochii lumii. Pe urmă Claire îşi dădu 

seama că Doug se uita la ea. Era prima lor întâlnire după mai bine de 
cincisprezece ani. O prinse de ambele mâini, iar în ochii lui ea citi aceeaşi 
foame, aceeaşi curiozitate pe care îşi aminti că o sesizase cu mult timp în urmă: 

pe vremea când erau elevi şi se întorceau împreună acasă în fiecare după-
amiază, cu autobuzul 62. Nu i se părea că deceniile care trecuseră de atunci se 
dizolvaseră pur şi simplu. Momentul era mult mai tulburător, fiindcă îi 

confirmă apăsat ceea ce observase la concertul lui Benjamin din decembrie: 
existau sentimente care nu se destrămau niciodată, indiferent cât de mulţi ani 

se aşter-neau peste ele, indiferent câte prietenii, căsnicii şi relaţii începeau şi se 
terminau între timp. Asta e, îşi zise ea în loc de concluzie: o să nutrească 
întotdeauna aceleaşi sentimente pentru mine, eu o să nutresc mereu aceleaşi 

sentimente pentru Benjamin, iar Benjamin o să nutrească mereu aceleaşi 
sentimente pentru Cicely. După douăzeci de ani, în forul lăuntric al fiecăruia 
nu se schimbase nimic. Căci nimic nu se schimbă vreodată. Nu rosti cu voce 

tare niciunul dintre cuvintele astea. Se mulţumi să surâdă când Doug îi spuse 
„Arăţi grozav, Claire” şi-i răspunse pe aceeaşi notă: 



 

 

  — Şi tu la fel. Am auzit c-ai intrat în rândurile aristocraţiei. Se vede de la 

o poştă că-ţi place viaţa în înalta societate. 
  Înainte să se gândească la un răspuns, Doug îşi dădu seama că persoana 

aflată în spatele lui Claire dorea să-i vorbească. Era un bărbat înalt, cu o 
expresie vag bănuitoare, îmbrăcat cu un hanorac bleumarin, cu părul cărunt şi 
din ce în ce mai rar, trecut de şaizeci şi cinci de ani şi agăţat de braţul soţiei 

lui, care părea mai solidă, mai sănătoasă şi mai îndrăzneaţă. Doug ştia că ar fi 
trebuit să-i recunoască, însă nu reuşi să asocieze vreun nume celor două 
chipuri. Claire îi remarcă nesiguranţa şi se întoarse ca să facă prezentările. 

  — Iertaţi-mă, vă cunoaşteţi, nu? Dânşii sunt domnul şi doamna Trotter. 
Tatăl şi mama lui Benjamin. Ne-am întâlnit întâmplător lângă terenul de 

cricket. 
  — Salut, Doug. 
  Colin Trotter îi strânse mâna, după care o ţinu câteva clipe, dând 

impresia că uitase să-i dea drumul. 
  — Îţi merge foarte bine, din câte văd. Sheila şi cu mine suntem tare 

mulţumiţi. Mă întreb ce-ar fi zis taică-tău dac-ar fi văzut toate astea. 
  — I-ar fi părut bine să te vadă aici, sunt convins, zise Doug, vorbind cât 
se poate de serios. 

  — Mă rog, ne-am mai răzbpit din când în când. Aşa făceam cu toţii pe 
vremea aia. Dar adevărul e că fabrica asta e de toată isprava. Nimănui nu-i 
place s-o vadă aruncată cât colo, ca o bucată de fier vechi. 

  — Tot aici lucrezi, Colin? 
  — Nu. Am ieşit la pensie acum patru ani. La marele fix, din câte-mi dau 

seama. Ne pare rău pentru taică-tău, Doug. Foarte rău. N-a prea apucat să se 
bucure de pensie, nu? 
  — Mă rog, măcar s-a terminat repede. Aproape că n-a ştiut ce i s-a-

ntâmplat. Până la urmă, n-a fost cea mai urâtă moarte. 
  — Irene cum rezistă? 

  — Trage de ea cât poate. I-ar fi plăcut să vină azi, dar abia a ieşit dintr-o 
operaţie la şold. A trebuit să trec pe la ea săptămâna trecută, s-o duc la spital 
şi-aşa mai departe. Până la urmă ne-am dus la un spital privat. 

  — Păi nici n-are rost să ai bani dacă nu-i cheltuieşti, nu? Zise Colin. 
  — Se pare că ăsta-i mersul lucrurilor, adăugă Sheila, continuând, poate 
din dorinţa de-a schimba subiectul: Am crezut c-o să fie şi Benjamin cu voi. 

  — Aşa ar trebui. 
  Doug privi în jur, dându-şi seama dintr-odată că nu-şi mai văzuse 

prietenul de cincisprezece minute. 
  — S-a dus să-şi ia rămas-bun de la cineva, dar a zis că vine imediat 
înapoi. 

  Se întoarse spre Philip şi Carol şi, deşi vocea lui era surprinsă, ceilalţi 
desluşiră o exasperare familiară. 
  — L-a văzut cineva pe Benjamin de curând? 

  Nu după multă vreme, Malvina se plictisi să asculte discursuri. Benjamin 
îşi dădu seama fără efort că aşa stăteau lucrurile. In fond, nu de asta venise. 

Venise să stea cu Paul; pe de o parte ca să se asigure că Paul era prezent şi că 



 

 

era văzut de ceilalţi, dar şi fiindcă dorea pur şi simplu să se afle în compania 

lui. Pe Benjamin îl indispunea faptul că trebuia să recunoască acest lucru, însă 
nu avea cum să-l evite. Iar partea cea mai urâtă era că nici măcar asta nu-i 

schimbase sentimentele pentru ea. Când se întoarse spre el în timpul 
discursului lui Tony Woodley şi spuse „Cred că o s-o iau din loc”, Benjamin o 
urmă fără să stea pe gânduri şi o însoţi pe jos până la parcarea din Cannon 

Hill, deschizându-i drum prin mulţimea care se îmbulzea. 
  — Nu rata restul, îi spuse ea la intrarea prin cipală. Ar trebui să te-ntorci 
la prietenii tăi. 

  Benjamin dădu din cap neputincios. Ii era ruşine fiindcă se simţea atât 
de atras de ea, dar nu era nimic de făcut. Nu se putea sustrage vrăjii. Probabil 

că Mal vina îşi dăduse la rândul ei seama de situaţia creată, căci înainte de-a 
pleca spuse un lucru straniu şi minunat, la care el nu s-ar fi aşteptat nici în 
ruptul capului: 

  — Ştii ceva, Benjamin, indiferent ce-o să se întâmple, indiferent cum or 
să se termine toate astea. O să-mi pară întotdeauna bine că te-am cunoscut. Şi 

n-o s-o regret niciodată. 
  Pe urmă îl sărută iute şi apăsat pe obraz şi o zbughi de lângă el, ca un 
peşte care face un salt brusc spre nişte ape mai sigure. Benjamin o urmări cu 

privirea până dispăru. 
  Se întoarse spre scena ridicată în capătul îndepărtat al parcului, unde 
Doug, Phil şi Carol se instalaseră în primele rânduri. Retorica vorbitorilor 

începuse să semene cu o răsteală fără noimă, cu un baraj de zgomote 
ameninţătoare într-o limbă pe care el, unul, o uitase de mult – asta deşi limba 

respectivă părea să nu fi fost dată uitării şi de gloata ale cărei valuri de urale şi 
de huiduieli i se păreau acum cu desăvârşire previzibile şi robotizate, fiind o 
reacţie doar la tonul şi ritmul vocilor de pe scenă, nicidecum la ceea ce se 

spunea. Benjamin îşi începuse dimineaţa simţindu-se angajat şi galvanizat 
politic, însă acum se abandona cu bună ştiinţă unui soi de inerţie melancolică -

adică exact opusul a ceea ce îşi propusese să obţină participanţii la adunare. N-
avea scăpare. Era nevoit să li se alăture celorlalţi, să meargă împreună cu ei 
într-un pub după aceea, să vorbească despre cât de stimulativă fusese întreaga 

zi şi despre cum trebuiau să-şi conserve elanul. Poate că între timp apăruseră 
şi părinţii lui, şi poate că voiau să vină şi ei. Astea erau obligaţiile pe care le 
avea Benjamin. Ăsta era lucrul cel mai sănătos şi mai logic pe care trebuia să-l 

facă. 
  Străbătu parcarea în sens invers şi ajunse la ultimele rânduri ale 

mulţimii. Un chioşc unde se vindeau hot-dogs umplea aerul cu mirosul de 
carne şi ceapă, iar un bărbat bronzat, cu părul alb şi cu steagul Angliei cusut 
pe joben şi pe vestă, le vindea baloane copiilor. Benjamin se uită la el când 

două fete – de cinci, respectiv trei ani, ghici el – prinseră sfoara baloanelor cu 
un aer solemn, în vreme ce mama lor se lupta cu capacul unui sufertaş de 
plastic din care scoase câteva sandviciuri cu gem învelite în folie. 

  Fetiţa de cinci ani luă un sandvici şi muşcă din el, dar coordonarea 
surorii ei mai mici nu se situa la înălţimea aşteptărilor. Aceasta întinse mâna 

după sandvici, dar făcând asta dădu drumul sforii de care era prins balonul ei 



 

 

galben. Balonul se ridică imediat în aer. Fetiţa se uită în sus şi preţ de o clipă 

chipul ei se goli de orice expresie, după care ochii ei mari încremeniră îngroziţi. 
  — Maaamiii! Ţipă ea şi dădu să prindă sfoara care se ridicase deja prea 

mult. MAAA-MIII! Ţipă ea din nou, iar în urechile lui Benjamin vocea ei se auzi 
mult mai tare şi mai tulburător decât sunetul gutural care venise dinspre 
scenă. 

  Văzu ce se petrecea şi o luă la fugă. Se auzi strigând „O prind eu, o prind 
eu!”, ca şi cum ar fi avut de parcurs o distanţă foarte mare, după care o tuli pe 
lângă mama fetei, care îl rrivi cu o nedumerire totală, convinsă că avea de-a 

face cu un nebun. Fetiţa se uită şi ea după Benjamin, dar acesta nu observă: 
privirea lui era fixată asupra balonului care plutea hotărât în direcţia castanilor 

sălbatici de la marginea parcului. Balonul prinse viteză, la fel ca Benjamin, care 
începu să-şi croiască drum cu coatele prin grupurile compacte de demonstranţi 
şi se ciocni de umărul unei femei care strigă după el „Ce gura mă-sii.?” Ieşind 

din mijlocul mulţimii într-un teren mai mult sau mai puţin deschis, declanşa 
sprintul, dar era mult prea târziu. Balonul galben se ridică din ce în ce mai 

mult, se prinse preţ de câteva clipe de o ramură, dar izbuti să se elibereze, luă 
şi mai mare înălţime, învârtin-du-se în spirale sub cerul cenuşiu de aprilie, 
făcu nenumărate bucle şi întoarceri, până când la un moment dat dispăru din 

câmpul vizual al celorlalţi, topindu-se lent în depărtarea nesfârşită, fără să lase 
în urmă nimic altceva în afara unui punct galben, întipărit ca o arsură pe 
retină, şi a unui sentiment dureros, chiar insuportabil, al pierderii. Benjamin 

se întoarse poticnindu-se la mama celor două fete şi la copile, spunând cu 
răsuflarea tăiată: 

  — N-am putut să-l prind. Am încercat, dar a fost prea rapid pentru mine. 
  — Nu-i nimic, rosti mama pe un ton glacial. Era doar un balon. O să-i 
cumpăr altul. 

  Benjamin se uită la fetiţă. Avea ochii plini de lacrimi, însă continua să-l 
fixeze cu privirea, precaută şi nedumerită. 

  — Îmi pare rău, zise Benjamin. Îmi pare foarte rău. 
  După care se întoarse şi se îndepărtă pentru ultima oară de mulţime. 
  — Mesaj original - 

  De la: Malvina. 
  Pentru: Doug Anderton. 
  Trimis: miercuri, 19 aprilie 2000, ora 1.54 am. 

  Subiect: Povestirea. 
  Dragă Doug, M-am gândit mult înainte să-ţi trimit materialul ăsta, iar în 

cele din urmă m-am decis să-mi iau soarta în propriile mâini. 
  Te rog să nu citeşti prea mult printre rânduri. E vorba doar de „ficţiune”, 
deşi bineînţeles că trebuie cu toţii să scriem despre oamenii pe care-i 

cunoaştem şi despre lucrurile ce ni s-au întâmplat. Am avut de ales dintre 
multe fragmente – sunt deja trei ani de când mă ocup de scris, când am timp – 
dar nu m-am putut hotărî ce să-ţi trimit, aşa că până la urmă am optat pentru 

cel mai recent lucru pe care l-am pus pe hârtie. L-am terminat acum două 
săptămâni. 



 

 

  Nu mă aştept să-l publici sau mai ştiu eu ce. Ştiu că nu ai nici spaţiu, 

nici înclinaţie (sau să fie oare vorba de libertate editorială?). Atâta doar că aş 
vrea să ştiu ce crezi, cu atât mai mult cu cât te-am considerat întotdeauna 

„simpatico” şi eşti singura persoană pe care-o cunosc şi care are cât de cât 
legătură, sub o formă sau alta, cu lumea cărţilor. Dacă eşti ie părere că e un 
lucru fără valoare (cum probabil se va şi întâmpla), te rog să ştergi tot 

materialul şi TE ROG MULT să nu-l mai arăţi altcuiva. 
  Parcă a trecut o veşnicie de la adunarea de la Longbridge. Paul îţi 
transmite gânduri bune, te felicită pentru noul post şi speră că-ţi place. 

  Cu drag, Malvina. 
  URMEAZĂ TEXT. 

  DEMONSTRAŢII. 
  Se rătăceşte. 
  Lese pe unde nu trebuie din gară şi merge pe jos aproape un kilometru şi 

jumătate, într-o ceaţă care se transformă în amurg. 
  Are părul jilav şi neîngrijit. Ciorapii uzi i se lipesc de picioare. 

  A plecat devreme. Ar fi putut să stea mai mult, ca o anonimă din 
mulţime, ascultând discursurile, printre oamenii pe care începe să-i perceapă 
drept prieteni, a/fturi de bărbatul care se uită la ea cu jind – un bărbat de care 

se simte neînchipuit de aproape. 
  Nu vrea să fie o anonimă din mulţime. Ăsta e unul dintre aspectele 
problemei. Nu există multe altele (e vorba de aspecte), îşi spune ea. 

  Norii se despart. O lună perfectă se ridică deasu-pră-le. Fata se întoarce 
exact pe unde a venit. 

  Simte o foame aparte în timp ce merge. Foamea e mai puternică şi mai 
dureroasă, pe măsură ce fata se apropie de casă. O simte în prezenţa lui. E un 
sentiment nou pentru ea. E lucrul care o face să se replieze, presupune ea, 

contrar a ceea ce-i spun instinctele. Uneori este vorba de o gheară care-i prinde 
inima, alteori de un nod în stomac, iar alteori de un gol dulce între picioare, 

care aşteaptă să fie umplut. De ce trebuie să fie chiar el cel care o face să simtă 
foamea asta e unul dintre cele mai mari şi mai nobile mistere. 
  Fiindcă sunt suflete pereche? Nici vorbă. 2. 

  Nu e o casă, ci o şură. Nimeni nu mai vrea să locuiască în case. Oamenii 
doresc să stea în şuri, depozite, mori, biserici, săli de clasă, capele sau uscătorii 
de hamei. Dar mai ales în şuri. Case/e nu mai sunt bune, în orice caz, nu 

pentru asemenea oameni, nu pentru cei în care ne-am transformat cu ajutorul 
prosperităţii. Chiar când îşi spune acest lucru, se simte nevoită să adauge: nu 

mă îndepărtez, nu mă repliez într-o atitudine distantă. Suntem amestecaţi cu 
toţii în povestea asta. Mi-ar plăcea să locuiesc eu însămi aici. 
  I-ar plăcea să locuiască ea însăşi aici, dar din păcate se pare că există 

cineva care i-a luat-o înainte. Bucle Aurii (cu părul negru ca smoala, de fapt), 
îşi spune ea, muşcându-şi buzele şi uitându-se la fotografiile soţiei lui şi la cele 
ale copilului. La păpuşile Bărbie de pe jos, la ursuleţii de pe pat şi la mica 

trambulină de jucărie din grădină. O să fie uimită, mai târziu în cursul serii 
(după mai mult vin şi o cină pe care o va fi gătit ea însăşi -bouillabaisse, felul 

preferat al maică-sii, cu şofran şi usturoi din belşug, care o împacă de fiecare 



 

 

dată, fără excepţie), când o să vadă că el o să vrea s-o culce în patul fiicei lui. 

Doreşte ca ea să doarmă sub o pătură brodată cu zâne ale florilor, într-o 
cameră pe ai cărei pereţi se află postere cu Tweenies. Într-un pat atât de mic, 

încât picioarele îi atârnă pe afară. Poate că el are fetişul picioarelor şi are de 
gând să vină să i le mângâie în timpul nopţii. Sau poate (aha!) că s-a supărat 
fiindcă n-a vrut să doarmă în acelaşi pat cu el şi a pedepsit-o. Dar nu vrea să 

recunoască. Se mulţumeşte să spună: nu e bine să se vadă că a dormit cineva 
în patul din camera de oaspeţi. Ar da de bănuit. 
  În ceea ce o priveşte, crede că e cam târziu pentru asemenea 

drăgălăşenii. 
  Dar mai e până acolo. Între timp, îşi bea pe îndelete vinul acrişor, în care 

parcă a pus cineva lămâie, şi se uită la el cum se aşază în patru labe ca să 
construiască o piramidă de lemne în cămin, după care aprinde un chibrit şi-i 
vine să strige de bucurie rfnd vede că flăcările se ivesc şi se înalţă ca nişte 

animale dresate, dansând drepte în vatră. Câteva minute după aceea, după ce 
focul s-a domolit, micşorându-se de la sine şi preschimbându-se într-un licăr 

fără căldură, el o să se bosumfle din nou şi o să dea vina pe umezeala lemnelor. 
3. 
  Modificându-şi forma, ea se împarte în două. Are darul ăsta. Şi nu 

numai. 
  Stau împreună pe canapea, la o distanţă cuviincioasă de cincisprezece 
centimetri, şi sorb tăcuţi din pahare. Au muncit – munca este pretextul pentru 

care ea se află aiciiar acum timpul perfid până la culcare trebuie umplut 
cumva. Se uită la foc, pe urmă la covorul din faţa focului, şi ştie că lui i-ar 

plăcea ca ea să stea întinsă acolo şi să-l privească, l-ar plăcea şi ei. L-ar plăcea 
să se întindă acolo, să se uite la el, să-şi simtă venele pulsând, conştiente la 
rându-le de puterea pe care ea o are asupra lui, atingându-i piciorul cu vârful 

piciorului îmbrăcat în ciorap, desfăcându-i gambele, mişeându-şi vârful 
piciorului în sus spre coapse, spre inima lui slabă, uşor de îmblânzit. 

  Iar în timp ce-i desface gambele şi îşi mişcă piciorul în sus s-ar uita la ea, 
la cealaltă persoană aşezată lângă el pe canapea, la distanţa cuviincioasă de 
cincisprezece centimetri, şi ar întreba-o. Ce cauţi aici? CE DUMNEZEU cauţi 

aici? Iar femeia de pe canapea şi-ar coborî privirea spre cea de pe covor, spre 
femeia asta desfrânată şi stâmită, cu fusta ridicată în jurul coapselor, dându-i 
la iveală paloarea luminoasă a pielii, şi i-ar explica: 

  Toată viaţa, rolul meu a fost să am grijă de oameni. De când ţin minte. 
Am douăzeci de ani şi n-am fost învăţată cum să-i iubesc pe oameni, ci doar să 

am grijă de ei. Ăsta a fost rolul pe care mi l-au atribuit părinţii. Mai bine zis, 
părintele. În scurta mea viaţă de adult am fost Mută de doi bărbaţi şi la scurt 
timp după ce m-au futut m-au părăsit, din cauză că n-au vrut să am grijă de 

ei. L-am scos din pepeni fiindcă am dorit să am grijă de ei, dar n-am avut 
încotro, căci ăsta e singurul lucru pe care ştiu să-l fac. Iar la acest om simt o 
nevoie. O nevoie pe care cred că pot s-o satisfac şi că sunt singura capabilă s-o 

facă. Asta mă atrage la el, asta mă face să-l doresc, şi cred că e singurul tip de 
dorinţă cu care sunt familiarizată şi pe care o să-l cunosc vreodată. 



 

 

  Femeia de pe covor se ridică în capul oaselor, îşi ia un aer afectat, îşi 

trage fusta peste genunchi şi spune: 
  Cred că eşti o proastă. 

  Iar după un timp adaugă: 
  Cred că de fapt cauţi un tată. 4. 
  E noaptea târziu, poate unu şi jumătate, poate două. Femeia nu poate să 

doarmă, iar aerul din camera fiicei lui e foarte înăbuşit, aşa că a deschis 
geamul şi acum fumează o ţigară, uitându-se în noapte şi desluşind licuricii în 
beznă. 

  Camera se află în partea din spate a casei. Lucrul ăsta o sperie. Vulpile 
urlă în noapte, dar nu mai e vorba de oraş sau de provincie. A trăit şi la oraş, şi 

la ţară. A trăit în locuri diferite şi chiar pe continente diferite, însă acesta e 
locul care o sperie cel mai tare. Luminile răzleţe din depărtare. Tăcerea lungă, 
indiferentă şi absolută a acestei nopţi din Midlands. 

  Centrul Angliei. 
  Uşa se deschide încet, iar bărbatul se iveşte în prag, în faţa ei, luminat 

din spate de lumina slabă de pe hol. Ea îşi stinge ţigara, se întoarce şi se 
apropie de el. Poartă doar un maiou şi nişte bikini albi de bumbac, şi chiar 
dacă pentru ea hainele astea nu au nici o încărcătură sexuală, îşi dă seama că 

el e aţâţat din clipa când o vede. Îi simte ochii fixându-se pe sinii ei mici şl pe 
sfârcurile întărite de răcoarea nopţii. Bărbatul înaintează, îi atinge obrazul cu 
mâna, îi urmăreşte conturul maxilarului şi curbura gâtului lung. Ea vrea să 

răspundă, vrea să toarcă şi să-şi frece obrazul de mâna lui, ca o pisică 
voluptuoasă. Dar ceva o împiedică. Îi spune „nu”, el o întreabă pentru a 

cincizecea oară „de ce nu?”, iar ea nu poate să zică decât: 
  Pentru că nu pot să fiu persoana care distruge toate astea. 
  Şi adaugă: 

  Trebuie s-o faci tu. 
  Doug citi povestea Malvinei cu ochii împăienjeniţi, pe la două şi jumătate 

noaptea, cam la patruzeci de minute după ce tânăra i-o trimisese. Ranulph 
tocmai se trezise pentru a treia oară, iar el îl dusese pe copilaşul văicăreţ şi 
somnoros în bucătărie, scosese o sticlă din laptele special al lui Frankie, după 

care se aşezase la birou ca să-şi verifice mailurile, în timp ce fiul lui sugea cu 
zgomot tetina, până când ochii i se închiseră, iar respiraţia căpătă ritmul lent şi 
regulat al copiilor care pufăie în somn. Cu plodul rezemat cât era de greu de 

braţul lui stâng, Doug începu să efectueze o serie de comenzi anevoioase la 
computer, dat fiind că le făcea cu o singură mână. Deschise un fişier intitulat 

„Trotter” şi salvă povestea Malvinei acolo. Pe urmă formă un document gol cu 
titlul „Note Malvina”, îl salvă în acelaşi fişier şi scrise câteva propoziţii. 
  M a dormit acasă la PT, 1 aprilie 2000. 

  Se simte afectată într-un fel. Oare el profită de o persoană tânără, naivă 
şi derutată? 
  Relaţie – distrugere a carierei, în faza asta? 

  După aceea simţi că i se face somn şi lui. Închise computerul, îl duse pe 
Ranulph înapoi în pătuţ şi apoi se întoarse tiptil în dormitor, îşi lipi drăgăstos 



 

 

corpul de rotunjimile şi convexi-tăţile trupului lui Frankie şi nu se mai gândi la 

povestea cu pricina vreme de câteva zile. 
  Era aşteptat în continuare la şedinţele de redacţie, dar începuse să se 

întrebe dacă mai avea vreun rost să participe. De obicei era ultima persoană 
căreia i se dădea cuvântul. Uneori intrau în criză de timp, iar paginile literare 
nici măcar nu mai erau discutate. 

  În următoarea dimineaţă de marţi, de exemplu, noutăţile din industrie se 
văzură primele pe ordinea de zi. Redactorul-şef sosi târziu, ca de obicei, se 
aruncă în scaunul cu rotile şi descoperi obişnuitul cerc de figuri care voiau să-i 

capteze atenţia cu grade diferite de nelinişte, în funcţie de vârstă, experienţă şi 
temperament. 

  — În regulă. James, începu el. Ce ai pentru mine? 
  James Tyler, noul şef al secţiunii de afaceri, era cu unsprezece ani mai 
tânăr decât Doug. Absolvise economia la King's College, Cambridge, şi lucra la 

ziar de mai puţin de doi ani. 
  — O zi decisivă pentru Rover, rosti el pe obişnuitul ton sincer şi 

încrezător. Cei de la Alchemy Partners au termen până vineri să-şi finalizeze 
oferta. Putem să ne aşteptăm la un anunţ oficial. Cred c-ar fi bine să facem un 
profil al şefului lor -cel care-o să conducă Rover-ul, ceva de genul ăsta. 

  — Târgul e ca şi încheiat, nu? 
  — Aşa se pare. 
  Redactorul nu zâmbea niciodată. Cu toate acestea, în foarte puţine cazuri 

un licăr răutăcios îi lumina ochii, ceea ce se întâmplă şi acum. 
  — Vrei să-mi spui, zise el (fără să se uite la Doug sau măcar în partea 

unde se afla acesta, dar dând de înţeles fără echivoc că lui i se adresa) că 
demonstraţia aia minunată şi definitorie pentru o întreagă epocă din 
Birmingham n-a însemnat absolut nimic? 

  — Se pare că nu, răspunse James. 
  — Păi ce naiba, ăia din Miinchen nu citesc Evening Mail? Am dat ceva 

inclusiv pe prima pagină, nu? Să-mi aducă cineva aminte, cine-a scris 
materialul? 
  În jurul mesei se lăsă o tăcere stingheră; se auziră câteva chicoteli, dar 

fără tragere de inimă. 
  — Există o contraofertă, rosti Doug încet. Redactorul se întoarse spre el. 
  — Poftim? 

  — Încă n-au bătut palma. Mai există o ofertă pe masa negocierilor. 
  Simulând un şoc profund, redactorul întrebă: 

  — Tu ştiai ceva de chestia asia, James? Mai mult ca sigur c-ai auzit, dacă 
vestea a ajuns până şi la urechile corespondentului nostru pentru belles 
lettres. 

  — Da, recunoscu James, există un grup de oameni de afaceri locali, care 
îşi spun Phoenix Consortium. Sunt convinşi că pot să păstreze întreprinderea 
pentru producţia de masă. E o trupă tare, nu jucărie. Sunt conduşi de John 

Towers, care a fost director executiv la Rover. 
  — Înseamnă că trebuie să-i luăm în serios? 

  James clătină din cap. 



 

 

  — N-o să se-ntâmple. N-au avut destul timp să-şi pregătească oferta şi n-

au reuşit să ajungă la toată documentaţia celor de la BMW. Şi probabil că până 
la urmă nici n-or să aibă destui bani. 

  — Ii susţine Stephen Byers, spuse Doug. 
  Redactorul se mai întoarse o dată cu tot cu scaun. 
  — Poftim9 

  — Secretarul de stat pentru Comerţ şi Industrie îi sprijină. Aşa umblă 
vorba. 
  — E adevărat, zise James. Dar Blair a declarat pe şleau că n-or să 

primească nici un fel de susţinere, continuă el şi îşi privi însemnările. Luni, trei 
aprilie, citez: „Dacă guvernele trecute, aparţinând ambelor partide politice 

principale, au fost atrase către „salvarea„ unei întreprinderi în dificultate, 
credem că rolul nostru actual este să-i dotăm pe oameni şi să pregătim 
ramurile industriale pentru noua economie, să încurajăm inovaţia şi spiritul 

întreprinzător, să îmbunătăţim educaţia şi pregătirea şi să lărgim accesul la 
noua tehnologie”. 

  — Altfel spus, vechile bazaconii ale noilor laburişti, zise redactorul. Care, 
traduse în engleză, înseamnă: Căraţi-vă, că nu vedeţi un ban. Bun. Deci 
Alchemy a intrat în joc, iar săptămâna asta băgăm un profil al şefului lor. 

  — N-aş fi foarte sigur – începu Doug. 
  — Douglas, hai să încălcăm tradiţia şi să ne ocupăm chiar acum de 
paginile tale, bine? Nu vreau să te ţin mai mult decât e nevoie. Presupun c-ai 

aşteptat cu nerăbdare să-ţi sosească romane contemporane prin poştă în 
fiecare zi. De ce te ocupi săptămâna asta? 

  Doug trase adânc aer în piept, încercând să se calmeze. Începea să simtă 
nevoia de-a recurge la acte de violenţă fizică. Ştia că-i ajunsese funia la par, că 
nu mai putea să tolereze chestiile astea şi că avea să mai rămână aici doar 

câteva zile. Insă ăsta era sfârşitul unor raporturi de muncă de opt ani, aşa că 
avea să pună punct cum se cuvine, cu demnitate. Avea să rămână la toată 

şedinţa, să iasă din clădire şi abia după aceea să-şi analizeze opţiunile. 
  — De Michael Foot, răspunse el, cu o stăpânire de sine perfectă. Ce-a 
scris Michael Foot despre Jonathan Swift. 

  Redactorul îi aruncă o privire inexpresivă. 
  — Un scriitor din secolul al optsprezecelea, îi explică Doug. Călătoriile lui 
Gulliver. 

  — Te-ai întors niţeluş în timp, nu? 
  — E un clasic fără vârstă. 

  — Nu, mă refer la perioada lui Michael Foot. Michael Foot? Păi, s-a 
născut în secolul optşpe, futu-i, nu-i aşa? Nici nu putea să stea în picioare 
când era lider al Partidului Laburist, iar asta a fost acum douăzeci de ani, ce 

mama dracului! Şi la paginile de muzică de ce gâtu' mă-sii ne ocupăm, de 
instrumentele neconvenţionale? Michael Foot? Cred că ţi-a plecat mintea cu 
sorcova. Mai ai şi altceva? 

  — Există o biografie a lui Francis Piper. Aştept să primesc ultima 
recenzie. 



 

 

  — N-am auzit în viaţa mea de el. Sau de ea. Măcar spune-mi că-i femeie. 

Spune-mi că are sub treizeci de ani, e mişto de moare calul şi putem să-i 
punem o poză de juma' de pagină. 

  — Poet. Bărbat. Mort. Alb. Considerat în general ca fiind destul de bun. 
  — Considerat în general ca fiind destul de bun.” Ăsta zic şi eu titlu de 
pagină. Hai să creştem tirajul de săptămâna asta cu cincizeci de mii, nu? Cine 

face recenzia? 
  — Benjamin Trotter. 
  — N-am auzit de el. 

  — Fratele lui Paul Trotter. 
  Redactorul dădu să deschidă gura, după care se gândi mai bine. Puse 

mina pe un pix şi-l supse preţ de câteva clipe. Pe urmă zise: 
  — Ştii ceva, Doug, timp de un minuţel am crezut c-o să-mi spui ceva util. 
Am crezut c-o să mă anunţi că Paul Trotter a scris ceva pentru tine. Asta da, ar 

fi fost interesant. L-am văzut la televizor, l-am auzit la radio. E tânăr, e sexy şi 
e pe creasta valului. Ai ce să spui despre el. Îmi dai voie să-ţi fac cunoscut un 

concept? Despre fratele lui Paul Trotter (redactorul îşi arboră zâmbetul cel mai 
curtenitor şi cel mai periculos) nu ai ce să spui. In celelalte pagini culturale din 
numărul ăsta nu o să facem cronică la un spectacol al surorii lui Damien Hirst. 

N-o să comentăm un film regizat de mătuşa lui Quentin Tarantino. 
  Paginile de ştiri n-or să fie dominate de părerile nepotului lui Gordon 
Brown despre economie. Ai băgat la cutiuţă? 

  Vocea lui atingea aproape intensitatea unui urlet: 
  — Vrem figuri de notorietate în ziar. Vrem oameni bine-cunoscuţi, nu pe 

membrii familiilor lor. Priceput? 
  Doug se ridică, îşi strânse cele câteva hârtii pe care le adusese cu el şi 
spuse: 

  — Îi ştiu pe amândoi. Benjamin e unul dintre cei mai inteligenţi şi 
talentaţi oameni pe care i-am cunoscut şi întâmplător n-a avut un moment de 

recul toată viaţa. Paul Trotter e o non-entitate. 
  Una celebră, de acord, dar dacă oamenii care au votat pentru el ar şti 
care sunt părerile lui adevărate, nici măcar asta n-ar mai rămâne din el. Cât 

despre Jonathan Swift, e unul dintre cei mai mari scriitori englezi, iar Michael 
Foot ştie despre el mai multe decât tot restul lumii la un loc, aşa că din punctul 
meu de vedere chestia asta e un lucru despre care ai ce să spui. Şi indiferent 

dacă mă crezi sau nu, astea sunt lucrurile care-i interesează pe cititorii tăi. Nu 
că mai ştiu eu ce vedetă pop neieşită din pubertate a-nceput să tragă pe nas, 

sau că Paul Trotter îşi trosneşte asistenta. Dintr-odată toţi ochii care se feriseră 
din calea lui Doug se aţintiră asupra lui din toate direcţiile. 
  — N-am spus asta, retracta el după o pauză uluită. 

  — Ce ţi-a ieşit pe gură? Întrebă redactorul. 
  — Nu mi-a ieşit nimic. 
  — Ai spus cumva că Paul Trotter îşi trosneşte asistenta? 

  — Nu. 
  Redactorul se întoarse cu scaunul şi îl privi ţintă pe şeful secţiei politice. 

  — Laura, Paul Trotter are o asistentă? 



 

 

  — Are un consilier de presă. 

  — O cunoşti? 
  — Da. 

  — E tânără? E drăguţă „! 
  — Da. 
  — Află dac-o trosneşte. 

  — În regulă. 
  — Excelent, Douglas, spuse redactorul, întor-cându-se la loc. M-ai făcut 
fericit. 

  Dar Doug nu mai era acolo, ca să audă complimentul. 
  Spre surpriza lui, constată că era aproape vecin cu Malvina. O sună în 

după-amiaza aceea şi în timp ce încercau să se gândească la un loc potrivit 
pentru o întâlnire, ea îi dezvălui că locuia în Pimlico, la doar un kilometru şi 
jumătate de casa lui din Chelsea. Cum îşi permitea o studentă să locuiască 

într-o asemenea zonă? Se părea că lucrurile pe care le aflase despre Malvina îi 
stârneau şi mai mult curiozitatea. Conveniră să se vadă oricum în seara aceea, 

la subsolul restaurantului Oriei din Sloane Square. Ii spuse doar că voia să 
vorbească despre povestirea ei; nu dori să-i dea şi alte detalii referitoare la 
întâlnire. Mai mult, Doug însuşi nu ştia foarte bine care erau detaliile 

respective. 
  Sosi devreme şi comandă un whisky dublu, care se adăugă celor şase sau 
şapte pe care le băuse deja în cursul după-amiezii. Nu era beat, nici măcar pe 

aproape. Nimeni nu-l văzuse vreodată trotilat. Nu se îmbăta şi nu era niciodată 
mahmur. N-o păţise niciodată, nici măcar la şcoală. Asta cu toate că alcoolul îi 

dezlega limba şi-l făcea mai îndrăzneţ în conversaţii decât ar fi fost în mod 
normal. 
  — Trebuie să te-ntreb ceva, spuse el, aproape înainte ca Malvina să aibă 

timp să-şi dea jos pardesiul. De ce mi-ai trimis povestirea aia? Ce Dumnezeu 
te-a apucat? 

  La auzul acestor cuvinte, figura ei, care era oricum subţire, alungită şi 
melancolică, deveni dintr-odată expresia deznădejdii. 
  — A fost chiar atât de proastă? Întrebă ea. Aşa crezi? 

  — Uite ce-i, Malvina, nu le am deloc cu scrisul. Fac chestia asta la ziar 
doar ca pe un fel de pedeapsă din partea redactorului-şef. Nu mă refer la stil, la 
felul în care ai scris-o. Vorbesc despre conţinut. A fost atât de. Revelator. 

  — A fost o povestire. O scorneală, spuse Malvina. 
  Dar îşi dădu seama imediat că el nu o credea. 

  — Şi oricum, nu aşa trebuie să fie scrisul, revelator? Nu se presupune că 
aşa te exprimi? Altminteri, ce rost ar mai avea? 
  — Problema e că eu sunt ziarist. Dacă ai o aventură cu Paul, sunt ultima 

persoană căreia ar trebui să i-o spui. 
  — Dar nu am, protestă ea. 
  — Mda, mă rog, ajungem şi la asta. 

  O privi cum se strâmbă când sorbi din băutura tare. Alesese să bea tot 
whisky. 

  — Te-a sunat cineva de la ziar în după-masa asta? 



 

 

  — Da. 

  — Cine? Laura? 
  — De unde ştii? E o femeie de treabă, am mai avut de-a face cu ea. 

  — Ce voia? 
  — La fel ca tine, voia să ne întâlnim misterios la un păhărel. O să ne 
vedem mâine. 

  — Aha. 
  Îşi acoperi faţa cu mâinile, incapabil să-şi dea seama pentru o clipă cum 
avea să rezolve problema asta. Abordarea directă părea singura variantă. 

  — Malvina, au apărut tot felul de zvonuri despre tine şi Paul. De-asta 
vrea Laura să vă-ntâlniţi. 

  — Aoleu. 
  Malvina se opri la jumătatea unei sorbituri şi puse paharul pe masă. 
  — Căcat. 

  — Căcat. Întocmai. 
  — Cum s-a-ntâmplat povestea asta? 

  Chiar şi cu atâta whisky în organism, Doug îşi dădu seama că nu avea 
curaj să recunoască rolul pe care-l jucase. 
  — Te miră? Se mulţumi el să întrebe. Ziariştii au un fel de radar pentru 

poveştile astea. Tu i-ai îmbunătăţit imaginea lui Paul – cu mare succes, trebuie 
spus. Din păcate, treaba asta are şi o parte proastă. Oamenii încep să. 
Scormonească peste tot. 

  — Dar nu avem nici o aventură. 
  — Ai dormit la el acasă. Ai rămas acolo când nevastă-sa şi fiică-sa erau 

plecate şi fără să li se spună nimic. 
  — Am dormit. Ăsta-i cuvântul-cheie. N-am făcut nici o prostie. 
  — Haida-de. 

  Plecă de lângă ea cu o privire plină de reproş şi se duse să mai aducă 
două băuturi. 

  Malvina nu rezista la alcool la fel de bine ca el. După alte câteva pahare, 
începu să vorbească tărăgănat şi să se uite fără ţintă dincolo de el, într-un 
punct anume, fără să vadă nimic. Îşi sprijinise bărbia într-o mână şi ţinea o 

ţigară în cealaltă. Zgomotul clienţilor petrecăreţi devenise între timp atât de 
puternic, încât aproape că trebuiau să ţipe ca să se facă auziţi. Dacă voiau să 
vorbească, singura variantă era să stea faţă în faţă şi să se apropie unul de 

altul, cu un fel de intimitate tipică îndrăgostiţilor. Şi exact asta începură să 
facă. 

  — Şi mă rog, cum a-nceput totul? O întrebă Doug. Cum de-ai ajuns să fii 
consilierul lui de presă la vârsta asta? 
  — Totul e o glumă, spuse Malvina. (Deşi nu una foarte bună, judecind 

după tonul ei.) O enormă greşeală. Cum se cheamă cântecul ăla? „Nu trebuia 
să se întâmple”. Cine-l cântă, Bjork? Oricum, aşa a fost şi cu noi. Nimic din 
toate astea nu trebuia să se-ntâmple. Şi nu sunt „consilierul lui de presă”. N-ar 

trebui să-mi plătească un sfanţ. I-am aranjat participarea la un concurs fiindcă 
ştiam o jigodie de producător. Restul a fost ceva de bun-simţ, atâta tot. 



 

 

  — Ei bine, dacă mă gândesc la Paul, asta-i o marfă teribil de rară. El, 

unul, n-are aşa ceva. Dar cum a-nceput? Cum l-ai cunoscut? 
  — Prin Benjamin. 

  Trase un fum din ţigară şi se frecă la un ochi cu degetul mare al unei 
mâini. 
  — Stăteam. Mergeam la Birmingham. Destul de des. Şi stăteam la nişte 

prieteni. Am început să mă duc la restaurantul din Waterstone's, l-am văzut de 
multe ori acolo şi până la urmă. Am intrat în vorbă. Am început să discutăm 
despre cărţi, el mi-a povestit că scrie ceva, i-am răspuns că şi eu scriam şi. 

Într-o bună zi mi-a spus cine era frate-său şi. Ii văzusem poza lui Paul în ziare. 
Şi la televizor. Probabil că începuse deja să-mi placă de el. Iar Benjamin. 

Benjamin a tot încercat să-mi facă diverse servicii. De fapt, încearcă şi acum. 
Crede că dacă mă ajută, o să. Mă rog, habar n-am ce crede. Se pare doar că 
trece printr-o mică. Criză. Personală. 

  — Benjamin e îndrăgostit de-o altă femeie. Din păcate, a rămas aşa de 
când s-a-nsurat. Iubeşte pe cineva din anii de şcoală. 

  Ochii Malvinei deveniră atenţi, iar tânăra îl privi fix pe Doug, de parcă 
acesta ar fi fost primul lucru cu adevărat interesant pe care i-l spusese toată 
seara. 

  — Ţi-a vorbit despre asta? Mi-a spus-o şi mie. 
  — Păi, din nefericire, nu-i nici un secret. Benjamin a vrut să forţeze nota 
când s-a însurat cu Emily. Şi vrea în continuare. O să rămână aşa şi când o să 

aibă şaptezeci de ani, amărâtul. Dac-o să ajungă la vârsta aia şi nu cumva o 
să-şi facă felul. 

  Zâmbi trist, dându-şi seama imediat că n-ar fi trebuit să spună asta. 
  — Mai departe. 
  — Aşa că s-a oferit să mă prezinte lui frate-său. ca pe un fel de hatâr. 

Nici nu cred că l-am rugat să facă asta pentru mine. Chit că mi-a plăcut ideea, 
de îndată ce-am auzit-o. Urma să mă ajute la lucrarea asta. pe care tot n-am 

terminat-o. Întâmplător, nu mi-a fost de nici un folos. Mai mult m-a ţinut din 
lucru. Mă rog. Cert este că m-am întâlnit cu Paul şi. Bingo. 
  Arboră un surâs forţat şi stingher, de parcă ar fi vrut să spună „ce să-i 

faci?”. 
  — Presupun, spuse ea, luându-şi inima în dinţi pentru o declaraţie 
cutremurătoare, presupun că m-am îndrăgostit de el. 

  — Căcat. 
  — Căcat. Încă o dată. Începe să fie un cuvânt foarte util pentru seara 

asta, nu? 
  Şocul celor spuse părea să-l fi amuţit temporar pe Doug. 
  — Probabil că nu dai două cepe degerate pe gustul meu. 

  — Ei asta-i, zise el. Fiecare dintre noi iubeşte pe cineva. Inima le ştie pe-
ale ei şi-aşa mai departe. Şi probabil că nici nu arată rău. 
  — Nu, dar. Nici unuia dintre voi nu-i place de el. Recunoaşte. 

  — Nu-mi place politica lui, atâta tot. Şi cred că şi-a permis să nu mai fie 
onest, din cauza. Situaţiei ăsteia ciudate în care se află toată ţara la ora 

actuală. 



 

 

  — Cum adică? 

  — Dacă publicul ar auzi vreodată ce crede Paul de-adevăratelea – ei bine, 
şi-ar da seama. Fiindcă cei mai mulţi dintre oameni cred în continuare că au 

votat pentru un partid de stânga. Când de fapt lucrul pentru care şi-au dat 
votul înseamnă alţi cinci ani de thatcherism. Sau zece. Poate chiar cinşpe. 
  Râse în surdină în faţa acestei ironii, pe care Malvina nu păru s-o 

sesizeze. 
  — Oricum, ăsta-i motivul pentru care nu ştie să lege două-n tei când îi 
vâră cineva un microfon sub nas. De-aceea are nevoie de tine. Şi chiar are. L-ai 

transformat. L-ai făcut să fie altfel. 
  — A, ştiu precis că are nevoie de mine. De. Serviciile mele. Plus că ţine 

morţiş să se culce cu mine. Dar nu asta vreau. 
  — La drept vorbind, vrei o mulţime de lucruri, nu? 
  Malvina încercă să bea din pahar, fără să observe că era gol. 

  — Femeia aia nu-i bună pentru el. Nu i se potriveşte. Nu eşti de acord? 
  Se uitară unul la altul câteva clipe, fără să scoată un cuvânt. 

  — La capitolul ăsta n-am nici o părere, spuse Doug. Şi cred că n-ar 
trebui să ai nici tu. 
  Încercă să-i citească în priviri, unde părea să se fi instalat o totală 

inexpresivitate. Pleoapele i se lăsau. Apoi, dintr-odată, văzu lacrimile jucându-i 
în ochi şi Malvina începu să plângă în hohote. 
  — Am zbârcit-o, repetă ea de câteva ori. Am zbârcit-o rău de tot. 

  — Malvina. 
  — Ai dreptate. N-ar fi trebuit să-ţi arăt povestea aia. A fost o mare 

tâmpenie. 
  — Nu contează povestea. Este. 
  — Mai adu-mi un pahar. 

  — Nu cred că-i o idee bună. 
  — Încă unul. Te rog. După aia mă duc acasă. Doug oftă şi spuse, 

împotriva propriei voinţe: 
  — Unul. Atâta tot. 
  — Mulţumesc. Acum o să mă adun. Scoase o batistă de hârtie din poşetă 

şi începu să-şi şteargă ochii şi rimelul care începuse să curgă. 
  Doug se întoarse cu alte două băuturi. 
  — Ai tăi unde sunt? Întrebă el. 

  — Ai mei? Ce legătură au cu povestea asta? 
  — Poate c-ar fi bine să te duci acasă o vreme. Să-l laşi pe Paul. Să te 

gândeşti mai atent. 
  — Chiar l-am lăsat. De două săptămâni nu ne-am mai văzut aproape 
deloc. 

  — Totuşi. Probabil că ţi-ar prinde bine răsfăţul de acasă. 
  Malvina se învioră şi spuse: 
  — Numărul unu: locul unde stau ai mei – mai bine zis, mama cu al 

cincilea, al şaselea, al nouă zeci şi şaptelea sau dracu' ştie al câtelea partener – 
nu e casa mea. Numărul doi: nu mă aşteaptă nici un răsfăţ acolo. 

  — Unde sunt? 



 

 

  — În Sardinia. El are un hotel acolo. De cinci stele – genul de loc unde 

trag vedetele de film. 
  De fapt, am stat şi noi tot acolo. Aşa l-a cunoscut maică-mea. 

  — Nu-ţi permiţi un bilet de avion până acolo? 
  — A, dac-ar fi nevoie, ar plăti el. În fond, la ora asta locuiesc în 
apartamentul lui – mă rog, într-unui dintre ele. Dar nu mă duc. Nici în ruptul 

capului. 
  — Şi taică-tău – cel adevărat? 
  Malvina clătină din cap. 

  — Nu l-am cunoscut. Ştiu despre el doar ce mi-a spus mama. Lucra la 
teatru, unde era sce nograf. Un geniu absolut, dacă te iei după ea. 

  S-au despărţit chiar înainte să mă nasc eu, iar pe urmă maică-mea a 
auzit despre el c-ar fi murit de SIDA, cândva în anii optzeci. 
  Malvina îşi terminase deja ultimul whisky. Aruncă o privire nedumerită 

paharului gol, de parcă nu şi-ar fi adus aminte că-l băuse. 
  — De ce termin chestia asta mult mai repede ca tine? Eşti cumva unul 

dintre ăia care se prefac că beau, dar de fapt aşteaptă ca femeia să se-mbete 
cui, ca să-şi facă mendrele cu ea? 
  — Nu eu sunt cel care-şi face mendrele cu tine. 

  Malvina îl privi ţintă, iar el crezu la început că avea s-o dea din nou pe 
plâns. În loc de asta, se întinse peste masă şi îşi sprijini capul de umărul lui. 
Doug nu îşi dădu seama dacă fata flirta cu el sau era pur şi simplu ruptă de 

oboseală. 
  — Malvina. Rosti el. Ce Dumnezeu faci? 

  — Asta, murmură ea, articulând fiecare cuvânt cu grija tipică beţivilor, 
este – întrebarea – de -o – sută – de – puncte. 
  — În regulă. Te duc acasă chiar acum. 

  — Bine. Eşti un domn. Au rămas foarte puţini ca tine. 
  Doug se ridică anevoie de la masă, în timp ce Malvina continua să se 

sprijine de el cu toată greutatea. Luă ambele pardesie şi apoi, cu braţul 
petrecut pe după umerii ei înguşti, aproape scheletici, se strădui s-o împingă în 
sus pe scări. Tânăra se poticni când ajunse pe ultima treaptă şi căzu cu faţa-n 

jos. Doug o ridică şi-i şterse hainele de praf, scuzându-se faţă de ceilalţi clienţi 
care beau sau mâncau şi rugându-se să nu se fi aflat niciunul dintre prietenii 
nevesti-sii în local în seara aceea. 

  Ajuns afară, izbuti din fericire să găsească un taxi în câteva secunde. 
  Călătoria dură cinci minute. La ieşirea din taxi, Doug se uită în jur, ca să 

vadă dacă exista vreun jurnalist la pândă – dar nu, se părea că încă nu 
ajunseseră în stadiul ăsta. Îi plăti cursa şoferului, îi lăsă un bacşiş scandalos 
de mare, după care o înveli pe semiconştientă Malvina cu propriul pardesiu şi-i 

cotrobăi prin buzunare după cheie. 
  Aşa cum se aşteptase, locuia într-un bloc vechi, stilat şi cu portar la 
scară. Doug se căzni să evite privirea curioasă a portarului, conducând-o pe 

Malvina pe lingă recepţie şi în direcţia scărilor. Portarul spuse „Noapte bună, 
domnişoară!” când cei doi începură să urce spre etajul unu, dar Malvina nu 

răspunse. 



 

 

  Camera principală a apartamentului era amenajată neutru şi costisitor, 

cu doar câteva dintre cărţile ei şi cu nişte vrafuri de ziare şi reviste aflate într-
un echilibru fragil – ca să nu dea senzaţia de hotel intercontinental şi 

impersonal. Malvina nu mai scotea o vorbă de ceva vreme, aşa că Doug trebui 
să ghicească unde se afla dormitorul. Acesta era mult mai mic, mai domestic şi 
mai în dezordine. Măsuţa dir colţ dispăruse sub hârtii, dischete şi un laptop 

lăsat în funcţiune: mai mulţi peşti multicolori de desen animat străbăteau 
monitorul într-o ordine cu totul aleatorie, însoţiţi de nişte sunete acvatice pe 
măsură. 

  — Ar trebui să bei apă, îi spuse Doug, dar, cu o mişcare neanunţată şi 
surprinzător de violentă, Malvina îşi retrase braţele din jurul gâtului său şi se 

aruncă pe pat. 
  Cu ochii închişi, se ghemui aidoma unui făt şi cu asta basta. Dormi dusă 
toată noaptea. 

  Pe durata următoarelor câteva zile, Doug şi Frankie avură musafiri. 
  Malvina îl sună a doua zi dimineaţa, ca să-şi ceară scuze pentru felul 

cum se purtase şi să-i mulţumească fiindcă avusese grijă de ea cu atâta 
amabilitate. Doug îi repetă sugestia de-a se duce şi de-a sta cu cineva pentru o 
vreme – de pildă, cu prietenii ei din Birmingham, de ce nu? Malvina îi răspunse 

că nu mai locuiau acolo: de fapt, plecaseră din ţară. Nu avea pe nimeni, absolut 
pe nimeni, căruia să-i pice pe cap. Prin urmare, Doug o invită să stea cu ei. 
Malvina sosi cu un mic sac de voiaj, rămase două nopţi şi îşi petrecu cea mai 

mare parte a timpului în bucătărie, sorbind din cafeaua fierbinte şi uitându-se 
la Ranulph şi Coriander, care întorceau totul cu fundul în sus, cum fac de 

obicei copiii. Vorbi mai mult cu Irina şi cu angajaţii mai vremelnici ai reşedinţei 
Gifford-Aiiderton, dar mai puţin cu Doug şi Frankie în persoană. In după-
amiaza zilei de joi, 27 aprilie, aflând că Irene, mama lui Doug, avea să vină în 

weekend şi că i-ar fi plăcut să fie găzduită chiar în camera ei, Malvina le 
mulţumi călduros, le oferi un pachet ambalat în celofan, legat cu panglică şi 

conţinând douăsprezece ciocolate cu aromă de nucşoară ridicol de scumpe, de 
la un magazin din apropiere, şi plecă. Părea să aibă o stare de spirit bună. Nici 
nu adusese vorba de Paul câtă vreme stătuse la ei. 

  Doug îşi întâmpină mama la gara Euston, vineri după-masă. Trecuseră 
patru săptămâni de la operaţia de şold, iar femeia era hotărâtă să arate că 
putea să se deplaseze din nou. In mod normal, ar fi mers cu metroul până în 

Chelsea, dar de data asta Doug insistă să ia un taxi, iar mama lui îşi fixă 
privirile şocate asupra aparatului de taxat, tresărind alarmată de fiecare dată 

când se mai adăuga o liră. 
  — Şapteşpe lire! Repetă ea de mai multe ori, în timp ce Doug îi căra 
geamantanul pe aleea din grădină. Când eraţi voi la şcoală, cu banii ăştia 

mâncam o săptămână-ntreagă! 
  Costul scandalos de ridicat al vieţii din această zonă a Londrei rămase, ca 
de fiecare dată, o temă recurentă a weekendului. Toate localurile unde cei aflaţi 

acum în pragul bătrâneţii obişnuiau să bea ceva într-un mediu familiar 
fuseseră reame-najate în ultimii ani, pereţii despărţitori fuseseră dărâmaţi, iar 

interioarele transformate în mari spaţii deschise unde tineri brokeri şi agenţi 



 

 

imobiliari puteau să bea bere olandeză şi belgiană de import la patru lire 

jumătatea de litru. N-avea nici un haz s-o ducă la unul dintre ele. Rămăseseră 
şi câteva localuri nepretenţioase risipite prin zona cu pricina, unde se serveau 

minuturi şi ceşti de ness. Numai că Irene încă reuşea să-l surprindă uneori cu 
dorinţa vivace a unor experienţe noi şi, când văzu că pe King's Road se 
deschisese recent un Starbucks, îl întrebă dacă puteau să facă o încercare. 

  Era sâmbătă după-amiază, la o zi după o întorsătură stranie şi 
neaşteptată a afacerii Longbridge: în ziua precedentă, contrar tuturor 
previziunilor (inclusiv celor ale lui James Taylor) şi fără avertisment sau 

explicaţie, cei de la Alchemy Partners se retrăseseră de la negocierile de 
achiziţionare a problematicului grup Rover de la BMW. Angajaţii şi participanţii 

la campanii, care se opuseseră ofertei celor de la Alchemy Partners din capul 
locului, jubilaseră la aflarea veştii: vineri după-amiază evenimentul fusese 
sărbătorit cu mare tam-tam în faţa porţii Q de la Longbridge. Cu toate acestea, 

se instalase deja un nou tip de incertitudine: nu era deloc clar dacă propunerile 
rivalilor de la Phoenix erau luate în serios; iar la ora respectivă oferta lor 

rămăsese singura valabilă. Alternativa era simplă şi îngrozitoare: închiderea 
imediată a întreprinderii. 
  Ici şi colo în local existau câteva dintre ziarele zilei, iar în timp ce Doug se 

aşeză la coada de la casă, mama lui puse mâna pe The Sun şi parcurse paginile 
dedicate afacerilor. 
  — O zdreanţă dezgustătoare, spuse ea, aruncând ziarul în direcţia fiului 

ei, pe când acesta îi întindea o cană care aproape că era prea mare ca s-o poată 
ţine în mână. 

  Femeia se uită stupefiată la băutură. 
  — Ce-i asta? 
  — Un latte lung, îi explică Doug. 

  — Cafea n-au avut? 
  Doug zâmbi şi începu să citească articolul din The Sun. 

  Cincizeci de mii de locuri de muncă au fost sacrificate aseară, odată cu 
destrămarea ultimelor speranţe de salvare a firmei de maşini Rover. Într-o zi a 
dezastrului industrial pentru Anglia, grupul Alchemy A RENUNŢAT la acordul 

de preluare a întreprinderii de la BMW. 
  Angajaţii AU IZBUCNIT ÎN URALE la auzul veştii, fiind convinşi că oferta 
rivalilor de la Phoenix de preluare a întreprinderii avea să fie repusă în discuţie, 

urmând să salveze mai multe locuri de muncă decât planul celor de la Alchemy. 
Insă aseară uralele s-au transformat în lacrimi când trista realitate şi-a făcut 

simţită prezenţa în mii de locuinţe din Midlands – NU o să aibă loc nici o 
salvare a întreprinderii Rover, aşa că numeroase familii vor fi nevoite să 
trăiască din ajutorul de şomaj. 

  — Cu ce drept, întrebă Irene indignată, cu ce drept publică povestea 
asta? Nimeni nu ştie ce-o să se-ntâmple. Ce-or să simtă familiile oamenilor 
ăstora când or să citească aşa ceva dimineaţa? 

  Nu au nici un drept s-o spună. 
  Luă ziarul de la Doug şi-l răsfoi câteva minute, ţâţâind dezaprobator la 

tot ce vedea şi îndeosebi la Fata de la Pagina 3. 



 

 

  — Asta era un ziar socialist, zise ea. Pân-a pus Murdoch laba pe el. Uită-

te şi tu. E-o ruşine. Pornografie soft şi. Bârfe cât cuprinde. 
  — Spiritul vremurilor, mamă. Spiritul vremurilor. 

  — Da, dar tu nu scrii chestii de-astea, nu? Nimeni n-ar trebui s-o facă. 
  Doug se gândi preţ de o clipă, după care se apropie de ea şi spuse: 
  — Pot să te-ntreb ceva, mami? 

  — Sigur că poţi. 
  — Uite ce-i, am aflat o chestie. Ceva despre un membru al Parlamentului. 
  — Da? 

  — E legat de căsnicia lui, de niscai sex şi. Poveştile obişnuite, le ştii doar. 
  — Da, le ştiu. 

  — Nu ştiu dacă e suficient ca să-i compromită cariera – s-ar putea să nu 
fie – dar în mod sigur i-ar produce pagube mari. Ce crezi c-ar trebui să fac? 
  Irene răspunse fără ezitare: 

  — Politicienii trebuie să fie judecaţi pentru poli ţică pe care-o fac. Restul 
înseamnă doar bârfe şi aiureli. 

  Arătă spre ziarul lăsat pe masă între ei. 
  — Doar nu vrei s-ajungi ca ăştia, nu? 
  — Bineînţeles că nu. 

  — Oricum, oamenii n-au decât să fie slabi în materie de viaţă personală. 
Mai ales bărbaţii. Nu contează. Nici taică-tău n-a fost un sfânt, adăugă ea pe 
un ton neutru. 

  Doug rămase uluit. N-o auzise niciodată spu-nând aşa ceva. 
  — Cum adică? 

  Irene îşi cântări atentă cuvintele, cu mâinile fragile lipite de cana de cafea 
enormă. 
  — A trebuit să-l iert pentru o grămadă de lucruri. Dar a fost un om de 

ispravă. A avut principii solide şi pe cele mai multe le-a res pectat. Nimeni nu le 
respectă chiar pe toate. 

  Se uită în jur şi continuă cu însufleţire: 
  — La urma urmelor, ca socialişti, n-ar trebui să bem într-un local ca 
ăsta, nu? Parcă tocmai ăsta era noul duşman, globalizarea. 

  — Aşa se pare, zise Doug. Luni e ziua adevărului. Or să aibă loc 
demonstraţii în toată Londra. Probabil c-or să ia la ţintă chiar locul ăsta. 
  — Păi vezi? Oamenii se pun în mişcare din nou. Trebuia să se-ntâmple şi 

asta, mai devreme sau mai târziu. Iei parte şi tu? 
  — Poate că da. 

  Zâmbi şi se aplecă spre ea, strângându-i mâna. I se luase o piatră de pe 
inmâ când o văzuse arătând atât de bine. 
  — Cum c cafeaua? 

  — Delicioasă. Cit a costat? 
  Iar când Doug îi spuse, ea adăugă: 
  — Sper să le spargă geamurile cu nişte cără mizi zdravene. 

  În cele din urmă, nu Starbucks avu de suportat atacul protestatarilor în 
cursul zilei de luni, ci McDonald's – o mică ramură din Whitehall (închisă în 

ziua cu pricina), aflată alături de un bureau d'echange care fu de asemenea 



 

 

devastat şi jefuit. Până atunci, demonstraţiile fuseseră relativ paşnice, deşi 

priveliştea pe care se fixară ochii lui Doug când acesta coborî din autobuz lângă 
Parliament Square era cu siguranţă bizară. Trecuse nu cu mult de amiază, iar 

piaţa fusese ocupată de o sută de mii de protestatari. Tobele duruiau, oamenii 
smulgeau copaci din rădăcini, iar o statuie a lui Winston Churchill fusese 
mărită prin adăugarea unei căşti răsturnate de poliţist în care fusese plantată o 

muşcată. Cât despre piaţa propriu-zisă, oamenii începuseră s-o sape, azvârlind 
pământul pe stradă şi declanşând un demers grădinăresc pe nepusă masă, 
care însenina sădirea mai multor plante, de la roiniţă şi rozmarin la floarea 

soarelui şi revent. Doug rămase pe loc şi se uită o vreme, gândindu-se la 
demonstraţia pentru Longbridge de luna trecută şi spunându-şi că lucrurile 

care se întâmplau aici erau foarte diferite ca spirit. Se puse în mişcare când 
văzu că se pregătea înălţarea unui pom de Armindeni şi că începuse dansul. 
  Stabilise să se vadă cu Paul în salonul membrilor la 12.30, dar până la 

urmă nu mai trebui să meargă până acolo. Îl văzu pe Paul în locul numit The 
Green – punctul de întâlnire tradiţional al reprezentanţilor media care voiau să 

ţină calea eventualilor parlamentari aflaţi în trecere şi să le solicite un punct de 
vedere – vorbind despre protestele de Ziua Muncii în faţa a doi cameramani de 
la Sky News şi BBC News 24. Doug îşi făcu de lucru undeva în spate până se 

termină interviul (care nu dură decât câteva minute) şi pe urmă îi atrase 
atenţia lui Paul printr-un semn cu mâna. 
  — I-ai făcut să se adape din înţelepciunea ta, nu? Îl întrebă el, pe când se 

îndreptau împreună pe jos spre Downing Street, ferindu-se din calea grupurilor 
de anarhişti şi ecologişti, precum şi a trupelor de intervenţie care se pregăteau 

de încăierare. Ia să te-aud, ce le-ai mai spus de data asta? 
  — Le-am spus că oamenii ăştia nu trebuie luaţi în serios. Dacă vor să 
contribuie la procesul politic, atunci e nevoie să renunţe la violenţă şi să 

lucreze în cadrul structurilor existente. 
  — Sclipitor, ca de obicei, zise Doug, cu excepţia faptului că tocmai voi 

sunteţi cei care i-au scos în afara structurilor existente. 
  — Ce naiba vrei să spui? 
  — Vreau să spun că întregul sistem din ziua de azi e reglat doar pentru o 

minoritate de păreri politice. Stânga s-a deplasat foarte mult spre dreapta, 
dreapta s-a mutat niţeluş la stânga, cercul s-a închis, iar ăilalţi n-au decât să 
se ducă să şi-o tragă singuri. 

  — Ajunge să-ţi observ vocabularul, Douglas, şi-mi dau seama c-ai rămas 
ancorat în trecut, spuse Paul, intrând pe Horseguards Avenue şi ajungând de 

acolo în Whitehall Place. Asta-i marea ta problemă – eşti captivul trecutului. 
Ţin minte că ţi-am mai zis-o şi cu peste douăzeci de ani în urmă, într-o seară 
când am făcut un foc de tabără, dacă nu mă-nşel. Ia stai, unde mergem? 

  Doug îl duse într-o cramă subterană boltită de pe Villiers Street, numită 
Gordon's. Era un spaţiu strimt, de forma unui tunel, unde niciunul dintre ei nu 
putu să stea drept până nu ajunseră la o masă. Doug spuse că acesta era pe 

vremuri un depozit de pe malul fluviului şi că stăteau într-unui dintre locurile 
unde acostau barjele de pe Tamisa. 

  — Foarte intim, în orice caz, spuse Paul apro bator. 



 

 

  Nu ştia de locul ăsta, dar îşi dădu seama imediat că putea s-o aducă pe 

Malvina aici în deplină siguranţă. 
  — Păi, am ţinut să nu tragă nimeni cu ure chea, zise Doug. Voiam să 

vorbesc cu tine despre ceva personal. Mai bine zis, despre cineva. 
  Paul îl privi cu un aer neutru. 
  — Mai departe. 

  — Probabil că bănuieşti la cine mă refer. 
  — Probabil, confirmă Paul. Ce-i cu ea? 
  — Păi. 

  Doug se juca niţel cu paharul în care avea suc de portocale. Se hotărâse 
să rămână complet treaz de dragul acestei conversaţii. 

  — Cred că ar trebui. Să te gândeşti. Foarte atent. Ce ai de gând în 
privinţa asta. Atât din punct de vedere. Profesional, cât şi. În plan personal. 
  — În regulă. 

  Paul se gândi la cuvintele auzite şi mărturisi: 
  — N-am înţeles. Ce vrei să spui de fapt? 

  La drept vobind, Doug nu ştia foarte bine ce voia să spună. După ce se 
gândise atent şi îndelung la ceea ce spera să obţină întâlnindu-se cu Paul în 
după-amiaza aceea, ajunsese la o singură concluzie: atât de dragul Malvinei, 

cât şi pentru Susan, voia să-l determine pe Paul să treacă la fapte, să iniţieze o 
schimbare. Şi singura metodă prin care putea să-l convingă era, din punctul lui 
de vedere, să-l sperie. 

  — Paul, zise el. Am o veste bună şi-una proastă. 
  Am ieşit cu Malvina săptămâna trecută, iar după ce-a băut câteva pahare 

a-nceput să-mi vorbească despre sentimentele ei pentru tine şi. Mă rog, mi-a 
spus că te iubeşte. 
  — Futu-i. 

  Paul dădu pe gât jumătate din conţinutul paharului de vin. 
  — Aşa. Bine, spuse el pălind. E nasol – nasol de-a binelea, vreau să zic – 

dar îţi mulţumesc că mi-ai spus. Sunt. Foarte recunoscător. 
  — Numai că asta-i vestea bună, rosti Doug. 
  În ochii lui Paul începură să se citească mânia şi panica. 

  — Te-ai matolit? Cum poate să fie asta vestea bună? 
  — E o femeie foarte atrăgitoare. Chiar fru moaşa, poţi să spui. Foarte 
inteligentă. Şi are o fire deschisă, din câte mi-am dat seama. Orice bărbat ar fi 

mândru să ştie că o asemenea femeie s-a îndrăgostit de el. 
  — Dar sunt însurat, pentru numele lui Dumnezeu. Şi am o fetiţă. 

  — Ca să fim drepţi, Paul, ar fi trebuit să te gândeşti la asta înainte să te-
apuci s-o inviţi să rămână peste noapte în casa ta şi a familiei tale. 
  Deşi Doug vorbea încet, aproape şoptit, Paul se uită înjur instinctiv, ca să 

vadă dacă nu auzise nimeni. 
  — Cum dracu' ai aflat? 
  — Asta mă aduce la vestea proastă, continuă Doug. Săptămâna trecută 

am luat parte la o şedinţă de redacţie în care ţi s-a pomenit numele şi se pare 
că există oameni din redacţie – poate că şi de la alte ziare – care au început să 

se intereseze de tine şi de Malvina. 



 

 

  — Căcat, zise Paul, pălind şi mai tare. Căcat, căcat, căcat. Cât de mult 

ştiu? 
  Doug schimbă brusc subiectul. 

  — În ce relaţii mai eşti cu Tony? Apropiate? Politicoase, dar cordiale? 
Indiferente? 
  — Nu mai bate apa-n piuă, Anderton. Spu-ne-odată unde baţi. 

  — Mă gândeam că partidele politice şi primii miniştri au reacţii destul de 
diferite la situaţiile de genul ăsta. Unii oameni sunt consideraţi indispensabili, 
de pildă, şi chiar şi atunci când se fac de ruşine, liderii de partid îi sprijină 

necondiţionat. Alţii sunt. Mă rog, dispensabili, dacă e să vorbim pe şleau. 
Încercam să văd din ce categorie faci parte. 

  — Nu m-am făcut de ruşine. 
  — Asta depinde acum de felul cum e prezentată toată povestea în presă, 
nu crezi? Totul pare să ţină de asta. 

  Paul ignoră deocamdată această tachinare enigmatică şi gândi cu voce 
tare: 

  — Lui Tony îi place de mine. Sunt foarte sigur de asta. Întotdeauna îmi 
zâmbeşte pe hol sau în ceainărie. Plus că mi-a trimis un bilet foarte dră guţ 
după întrebarea pe care-am pus-o acum câteva săptămâni. 

  — Aia cu ciocolata englezească şi Uniunea Europeană? 
  — Da. 
  — Asta-i foarte bine, Paul, dar tot n-aş spune c-ai intrat în categoria 

indispensabililor. Nu numai că ştie cam toată lumea că nu te-nţelegi cu 
premierul – (Paul dădu să nege acest lucru, dar Doug vorbi mai departe) – însă 

chiar şi fără chestia asta, mă tem că nu-i destul să ai o apariţie profund 
nememorabilă la un concurs TV, un articolaş efemer despre mersul pe bicicletă 
pentru un ziar unde materialele nu sunt plătite şi o ditamai limba dată în 

public şi deghizată într-o întrebare despre cacao. Dacă iese la iveală povestea 
asta, s-ar putea să ţi se pună capul pe butuc. 

  — Totuşi, sunt o vedetă în plină ascensiune. Aşa a scris săptămâna 
trecută în Independent. 
  — Vorbe, vorbe şi iar vorbe, i-o reteză Doug. Iar într-un scenariu ca ăsta, 

vorbele nu-nseamnă nimic. Oamenii sunt încă judecaţi în funcţie de ceea ce 
fac. Deocamdată. De fapt, ăsta e singurul lucru care mă face să sper cât de cât. 
Oricum. 

  Aproape că începea să-i pară rău pentru Paul, care avea deja figura unui 
condamnat. 

  — Lucrul pe care voiam să ţi-l sugerez – şi care sunt sigur că o să i se 
pară atrăgător unui tip atât de legat de valorile tradiţionale ca tine – este un 
şantaj scurt şi sănătos. Ia zi, te bagi? 

  Paul îl privi precaut, deşi pe chip i se putea citi şi o anumită uşurare. 
  — Cât ceri? 
  — Ei bine, n-am de gând să mai pierd vremea în paginile culturale, mersi 

frumos, aşa că peste câteva zile o să-ncep să-mi ofer serviciile altor ziare, ca 
redactor pe politic. Iar dac-o să le ofer povestea asta ca parte componentă a 

ofertei, bănuiesc că n-or să reziste. 



 

 

  — Ai fi în stare, nu? Întrebă Paul, cu o voce în care pulsa dispreţul. Chiar 

atât de mult ai fi dispus să cobori? Bunul. Simţ nu-nseamnă nimic pentru 
tine? 

  — A, chiar mă bucur c-ai adus vorba de bun-simţ. Fiindcă de fapt 
cuvinţelul ăsta batjocorit e foarte important pentru mine. Iată de ce sunt gata 
să păstrez tot ce ştiu pentru mine. Cu condiţia să ai şi tu o reacţie de bun-simţ, 

Paul. 
  — Adică? 
  — Adică să n-o mai chinuieşti pe Malvina. Şi nici pe Susan, că tot veni 

vorba. Cum să-ţi spun, n-am de unde să ştiu dacă şi Susan e nefericită, dar nu 
trebuie să fii ghicitor în stele ca să-ţi dai seama. 

  Paul nu se aşteptase câtuşi de puţin să audă aşa ceva. 
  — Şi cum să fac chestia asta? 
  — Cum vrei. 

  — Crezi c-ar trebui s-o rup definitiv cu ea? 
  — Ar fi o soluţie. Cea mai bună, probabil. Ţie ce ţi-ar plăcea să se-

ntâmple, Paul? Care sunt. Sentimentele tale în problema asta? 
  Paul dădu pe gât restul de vin din pahar, îşi sprijini bărbia în mâini şi se 
uită gânditor undeva în faţă. Acum că Doug îi pusese întrebarea asta, i se 

părea ridicol că nu încercase să răspundă la ea până atunci. Fusese mulţumit 
de faptul că relaţia cu Malvina continuase de la sine, nelămurită şi fără o 
direcţie anume; la drept vorbind, era doar un supliment excitant al propriei 

căsnicii – unul care nu-i afecta grav munca şi nu-i compromitea cariera. Până 
şi absenţa sexului, îşi dădu el seama acum, fusese unul dintre elementele de 

atracţie – căci împiedicase lucrurile să devină prea intense, prea reale. Cum ar 
fi putut să ştie că între timp Malvina începuse să ia totul atât de în serios? 
  — Nu prea ştiu nici eu, răspunse el într-un târziu, aproape neauzit. O să 

trebuiască să mă gândesc o vreme. 
  — S-a îndrăgostit de tine, Paul, asta încerc să-ţi spun. Fă ceva. Rezolvă 

problema. Din câte-am înţeles de la ea, până acum a avut o viaţă de rahat. Se 
bazează pe tine ca s-o scapi de viaţa asta şi să-i oferi ceva mai bun. Nu te 
transforma într-un nou coşmar căruia trebuie să-i supravieţuiască. 

  Paul se ridică şi avu un atac brusc de claustro-fobie. 
  — Bine. Am înţeles mesajul, Doug. O să am grijă, zise el şi se întinse să-
şi ia pardesiul. Acum putem să ieşim de-aici? Mi-ar prinde bine o gură de aer. 

  — Îţi dau două săptămâni. După aia bat toba. 
  Paul se gândi la cele auzite şi îşi cântări opţiunile. 

  — Mi se pare corect, spuse el şi se îndreptă spre scări. 
  Merseră împreună pe jos către Ştrand. Doug se întrebă la ce se gândea 
Paul. Tocmai îl pusese în faţa unei decizii care teoretic era foarte importantă. 

Ori se abandonase unei contemplări profunde, ori încă nu pricepuse 
consecinţele, ori în locul unde ar fi trebuit să i se afle inima se instalase un vid 
emoţional în cel mai adevărat sens al cuvântului. Dar oare chiar era cu putinţă 

să fie cineva atât de insensibil? 
  Cât timp stătuseră la Gordon's, demonstraţia evoluase evident. Acum 

toate căile de acces spre Trafalgar Square erau blocate de şiruri de scutieri ai 



 

 

trupelor de intervenţie. In piaţă se părea că fuseseră încercuiţi câteva mii de 

protestatari care nu aveau pe unde să iasă. In alte locuri, bande de protestatari 
alergau pe străzi, ferindu-se de bastoanele poliţiştilor şi porcăindu-i pe toţi cei 

care le stăteau în cale. Peste tot începeau mici lupte sau încăierări. Se 
schimbau replici dure între protestatarii de factură ecologistă şi cei care doreau 
confruntarea cu orice preţ. „N-aveţi decât să vă plantaţi legumele alea 

nenorocite, hipioţi bulangii ce sunteţi, să vedeţi cu ce-o să v-alegeţi”, auzi Doug 
urlând pe cineva. 
  — În ce soi de ţară trăim? Bombăni Paul cu amărăciune, în timp ce 

asistau amândoi la prăpăd din siguranţa relativă a pragului unei uşi. Cine sunt 
oamenii ăştia? Ce vor? 

  — Pesemne că nu ştiu. Şi nici tu, pe cât se pare. Iar ca s-o spunem pe-a 
dreaptă, niciunul dintre noi. 
  — Cei de la Guardian mi-au promis spaţiu pentru un articol în pagina de 

opinii de vinerea asta. O mie două sute de cuvinte pe orice temă. O să scriu 
despre povestea asta. O să arăt că e o mare ruşine. Ar trebui să fie bine primit, 

nu crezi? 
  — De electoratul tău? Ce le pasă? Sunt la o sută cincizeci de kilometri 
distanţă. 

  — Nu, mă gândeam la Tony. 
  Doug se întoarse spre el şi spuse cu o anumită iritare: 
  — Paul, simplul fapt că ţi-am acordat un respiro nu-nseamnă că şi alţii 

or să facă la fel. Ţi-am spus, peste o săptămână sau două tot o să apară ceva 
despre relaţia ta cu Malvina. N-o să fie mult – un comentariu grăbit şi anonim 

într-un articol cu tentă mondenă sau aşa ceva – dar după aia o să rămână în 
atenţia publicului, o să se producă efectul bulgărelui de zăpadă şi-o să fii 
obligat să-i faci faţă. Şi n-o să ajungă să-l perii pe Tony. 

  Ţi-am spus, din chestiile astea scapă întregi doar cei indispensabili. 
  — O ţii întruna cu asta, protestă Paul, dar n-am cum să mă fac 

indispensabil într-o săptămână sau două, nu? 
  — Nu, bineînţeles că nu, răspunse Doug, hotă-rându-se să nu mai 
insiste. Scrie ceva despre Longbridge, oricum. Tăcerea ta pe marginea 

subiectului ăstuia a fost de-a dreptul asurzitoare. Şi e mult mai mult decât o 
problemă locală, să ştii. E vorba de vieţile a cincizeci de mii de oameni. 
  Paul încuviinţă din cap. 

  — Poate că o s-o fac, spuse el, fără prea multă convingere. 
  Chiar în clipa aceea o sticlă de vin zbură cu forţă în direcţia lor, făcându-

se ţăndări de uşa magazinului, chiar deasupra capetelor lor şi-i obligă s-o ia la 
sănătoasa. 
  Întors la apartamentul lui din Kennington, Paul se instala într-un fotoliu 

şi stătu aproape nemişcat timp de câteva ore. 
  Lumina zilei făcu loc întunericului şi el rămase tot aşa. Stătu în beznă şi 
se gândi la Susan şi la felul cum ar fî putut să reacţioneze în clipa când 

povestea cu pricina avea să transpire din presă. Se gândi şi la Malvina şi la cit 
de mult ajunsese să depindă de ea. La cât de mult ajunsese să ţină la ea în 

ultimele săptămâni. Şi nu era vorba doar de afecţiune, ci de mult mai mult. 



 

 

  Gândurile îi erau întrerupte doar de zbârnâitul ocazional al telefonului. 

Primea mesaje de la oamenii care sunau de obicei: ministrul de resort, ziarişti, 
lobbyişti, Susan, prietenul său Ronald Culpepper, colegi din Parlament. Printre 

ele sosi şi un apel de la Benjamin, ceea ce era un lucru destul de neobişnuit. 
Dar Paul nu ridică nici de data asta receptorul. 
  La zece seara aprinse lumina, puse mâna pe telefon şi comandă o pizza. 

Mâncă jumătate din ea, aruncă restul şi bău aproape o sticlă întreagă de 
Chablis ca să-i alunece mâncarea mai uşor pe gât. Imediat după aceea se simţi 
incredibil de obosit. Se dezbrăcă, rămase în chiloţi şi se aşeză pe pat, trecându-

şi mâinile prin păr. 
  Se vârî în pat şi tocmai era pe punctul de-a stinge lumina când se întrebă 

dintr-odată: 
  — De ce-o fi sunat frate-meu? Se apropie de robotul telefonic, trecu fără 
curiozitate peste primele nouă mesaje şi pe urmă îi auzi vocea lui Benjamin. 

  — Salut, Paul, sunt fratele cel mare. Te-am sunat ca să. Mă rog, să văd 
ce mai faci şi să te-ntreb dac-ai văzut numărul de azi din Telegraph. Uită-te la 

fotografia de la pagina şapte. Dacă nu recunoşti figura, citeşte textul de 
dedesubt. S-ar putea să-ţi trezească amintiri, n-ai de unde să ştii. E mică 
lumea, nu? Ai grijă de tine şi trans-mite-i. Toate cele bune Malvinei. 

  Lui Paul nu-i ardea deloc să se ducă la bucătărie şi să se uite la 
exemplarul necitit din Telegraph. Ce fragment străvechi din trecutul lor comun 
l-o fi stârnit pe nostalgicul lui frate de data asta? Poate un prieten de la şcoală 

de care uitase de mult. Sau o rudă zărită ultima dată la un Crăciun în familie. 
  Fără tragere de inimă şi chiar enervat de felul cum cedase apelului, 

deschise ziarul la pagina şapte, văzu fotografia şi într-adevăr – exact aşa cum 
prezisese fratele lui – nu izbuti să recunoască figura. La început nici măcar nu-
şi dădu seama care era chipul pe care trebuia să-l identifice. Existau patru 

bărbaţi în costume sobre, pozând în faţa sediului BMW din Miinchen. Niciunul 
dintre ei nu arăta cât de cât familiar. 

  Pe urmă citi textul de sub fotografie, iar când văzu unul dintre nume se 
uită din nou la poză, pradă mirării. Oare chiar el era? Bărbatul acela de 
patruzeci şi ceva de ani, cu un început de chelie, cu pipa într-o mână, o barbă 

îngrijită atent şi o burtă greu de ascuns? 
  Textul îl prezenta drept Rolf Baumann, iar funcţia deţinută era de „Şef al 
strategiilor corporatiste la BMW”. 

  Paul luă ziarul cu el în camera de zi, se prăbuşi la loc în fotoliul unde 
stătuse deja atâtea ore în ziua aceea şi se lăsă acoperit de mareea amintirilor. 

Vacanţa aceea din Danemarca – singura vacanţă peste hotare în care îi 
duseseră părinţii. Casa de pe plaja de la Gammel Skagen. Cei doi băieţi danezi 
nestăpâniţi, Jorgen şi Ştefan. Cele două surori neatrăgătoare. Ulrike şi Ursula, 

plus Rolf cel stângaci şi împiedicat, care fusese cât pe-aci să se înece, încercând 
să înoate spre locul din larg unde apele se împreunau. 
  Pe urmă, dându-şi seama că era el însuşi pe punctul de-a se îneca în 

vârtejul amintirilor, Paul ieşi la suprafaţă şi reveni în prezent, conştientizând 
adevărata importanţă a descoperirii din seara asta. La ora actuală, Rolf era un 

om puternic. Se afla în consiliul general de la BMW – exact la firma unde 



 

 

lucrase şi Gtinther, tatăl lui. BMW era pe punctul de-a vinde Rover. Destinul 

fabricii Longbridge se găsea în mâinile lui. 
  Şi iată ocazia: Paul trebuia doar s-o fructifice. Descoperise o metodă prin 

care să devină indispensabil – şi nici măcar nu trebuia să aştepte o săptămână 
sau două. Totul se putea face în câteva zile. Salvarea – propria salvare – îl 
aştepta la celălalt capăt al unui fir telefonic. 

  Venise momentul să ceară un favor pentru care aşteptase douăzeci şi trei 
de ani. 
  La un moment dat, Paul avu impresia că merge cu maşina printr-un 

peisaj selenar. Întinderi nisipoase se desfăşurau în stânga şi în dreapta lui. 
Distanţele dintre satele cochete şi impersonale deveneau din ce în ce mai mari. 

Trecu pe lângă un indicator care-l informă că mai erau doar şapte kilometri 
până la Skagen. 
  Nu peste multă vreme avea să fie şase după-masa, dar lumina zilei va 

persista încă destule ore, iar cerul avea o extraordinară transparenţă albastru-
cenuşie. Lumina asta blândă, dar totodată covârşitoare era lucrul pe care şi-l 

amintea cel mai exact, mai bine decât dunele şi casele cu acoperişuri joase, cu 
ziduri brun-roşcate sau galbene ca lămâia. Ştia că lumina era creată parţial 
prin reflectarea razelor soarelui în apele celor două mări, care se grăbeau să se 

împreuneze la capătul peninsulei. Şi tot ea îi provocă un amestec indescriptibil 
de emoţie şi tihnă. Îl făcu să-şi dea seama că în Londra nici măcar nu mai 
puteai să vorbeşti de lumină. În orice caz, nu de aşa ceva. Trebuia să vii aici ca 

să pricepi din ce era compusă cu adevărat lumina. Păstră informaţia pentru el 
şi se simţi ca paznicul unui secret mândru. 

  Paul avu impresia că pe durata câtorva ore călătorise nu doar într-o altă 
ţară, ci şi într-o altă conştiinţă, într-un nou rost al inimii. Maşina lui era 
singură pe drum. Nu se auzea nici un sunet, în afară de torsul aproape 

imperceptibil al motorului, rulând în viteza a cincea sau de frecarea nepoticnită 
a roţilor pe asfalt. Bătea un vânt mut, care punea în funcţiune turbinele 

strânse în grupuri de trei sau patru în toată zona, cu elicele lor uriaşe 
învârtindu-se într-o unanimitate maiestuoasă. Întreaga lume părea 
încremenită, perfect placidă şi suficientă sieşi, de parcă n-ar fi primit nici o 

veste de o mie de ani şi nici n-ar fi aşteptat vreuna. 
  Trecu de semnul care arăta spre biserica în care năvălise nisipul şi îşi 
aminti că mersese odată cu bicicleta până acolo, în compania lui Rolf. Era 

primul reper pe care-l recunoştea. Probabil că merseseră pe drumul ăsta de 
zeci de ori, dar cu toate astea, i se părea neliniştitor de nou în această seară. Îi 

era imposibil să se vadă într-un asemenea loc la doisprezece ani, pedalând în 
spatele băieţelului neamţ, care era roşu la faţă şi gâfâia; dar oare nu cumva cel 
care fugise atât de mult era Paul? Dacă se gândea mai bine, pe atunci era într-o 

formă fizică foarte bună – altminteri n-ar fi putut să-l scoată pe Rolf din apă în 
acea ultimă după-amiază. Şi oare nu luase cu el un extensor în Danemarca, 
aşezat cu grijă în valiză, la un loc cu manualele din care trebuia să înveţe 

Benjamin pentru teste? Era uimitor cât de puţin se gândise la trecut în ultimii 
ani – la orice parte a lui şi cu atât mai mult la acest episod care acum i se 

părea atât de semnificativ. Viaţa lui fusese marcată de discontinuitate. 



 

 

  După alţi câţiva kilometri, ajunse la curba abruptă spre stânga care 

ducea la Gammel Skagen. Paul mişcă de volan, iar când se angaja pe drumul 
lung înspre localitate încetini atât de mult, încât ajunse aproape la viteza celor 

trei biciclişti vârstnici care îl dublau pe banda rezervată special. Peste un minut 
sau două avea să ajungă chiar la casa pe care o împărţise cu familia Baumann. 
Probabil că fuseseră nouă persoane în total. Sau venise şi Lois? A, nu, nici 

vorbă: exact în vara aceea se nimerise să fie internată în spital. Fusese una 
dintre cele mai urâte perioade din viaţa ei. Avusese nevoie de câţiva ani – trei, 
dacă nu cumva patru, nu? 

  — Ca să-şi revină complet din şocul de a-l fi văzut pe Malcolm murind. 
Lui Sheila i se păruse inacceptabil s-o lase singură – chiar existaseră câteva 

discuţii în contradictoriu pe tema asta. Paul îşi aminti că stătuseră departe de 
Lois o perioadă destul de lungă, de două săptămâni încheiate, dar nu se pusese 
problema să vină şi ea – n-ar fi fost în stare nici măcar să se suie în avion – şi, 

oricum îi avea pe bunicii ei acolo, la doar câţiva kilometri de spital. Dar Sheila 
fusese neliniştită şi preocupată. Nu prea îi priise vacanţa, din cauza grijilor pe 

care şi le făcuse pentru Lois. Paul îşi aminti foarte bine de asta. Totul îi revenea 
treptat în minte. 
  În cele din urmă, drumul îl aduse la sătucul Gammel Skagen, iar Paul 

parcurse ultimele serpentine neaşteptate, care trecură prin dreptul unor 
magazine pentru turişti şi al unui hotel, înainte de a-i da ocazia să oprească în 
parcarea de deasupra plajei. În parcare se mai găseau doar două maşini, iar 

prăvălioara unde se vindeau snacks-uri şi cafea se pregătea deja de închidere. 
  Paul avea mai bine de o oră de aşteptat. Zburase la Aarhus de dimineaţă 

la preţ redus şi îşi lăsase patru ore pentru drumul cu maşina până în vârful 
extrem al Danemarcei – deşi până la urmă nu avusese nevoie decât de două ore 
şi jumătate. Uitase că se afla într-o ţară mică. 

  Înainte să se dea jos din maşină şi să se apropie de mare, se mai uită o 
dată la faxul primit cu o zi în urmă de la asistenta lui Rolf Baumann. 

  3 mai 2000 
  Stimate domnule Trotter, Domnul Baumann mă roagă să vă transmit că 
a primit mesajul dumneavoastră telefonic cu încântare şi deopotrivă cu uimire. 

  Domnia sa ia act cu plăcere de dorinţa dumneavoastră de a-l vizita la 
Miinchen în cursul acestei săptămâni, însă are o altă variantă. Domnul 
Baumann vă întreabă dacă v-ar plăcea să vă întâlniţi în Danemarca mâine, 4 

mai, spre seară. Şi vă propune să vă vedeţi pe plaja de la Gammel Skagen la 
19.30, ora locală. 

  Vă rog să mă anunţaţi dacă această variantă este convenabilă. In cazul 
unui răspuns afirmativ, voi face rezervări pentru o noapte la un hotel din 
localitate atât pentru dumneavoastră, cât şi pentru domnul Baumann. 

  Domnul Baumann speră că veţi da curs acestei sugestii şi îmi spune că 
aşteaptă cu nerăbdare să vă revadă. 
  Toate cele bune. 

  Paul încuie maşina şi porni pe cărarea nisipoasă care ducea la plajă. In 
minte ar fi trebuit să i se îngrămădească tot felul de lucruri despre ceea ce avea 

să-i spună lui Rolf în seara aceea şi despre felul cum avea să-şi formuleze 



 

 

rugămintea, însă toate preocupările pe care le lăsase la Londra -deşi tocmai ele 

erau pretextul prezenţei lui aici -începuseră să i se pară irelevante. În schimb, 
ochii lui fură atraşi de traulerele îndepărtate pe care le vedea profilându-se la 

orizont, în timp ce asculta zgomotul valurilor care spălau ţărmul. Mergând pe 
plajă spre nord, Paul desluşi conturul casei unde stătuseră cândva. Casa îl 
atrăgea ca un magnet, iar el se opri locului, rămas brusc cu răsuflarea tăiată 

din cauza amintirilor. Dorindu-şi mai mult decât orice să savureze momentul, 
înjură în barbă când beep-ul telefonului mobil îi anunţă primirea unui sms. 
Dar Paul cedă obiceiului, nu rezistă şi scoase telefonul din buzunar. Mesajul 

era de la Malvina. 
  Iartă-mă dacă m-a luat valul azi-noapte – ai efectul ăsta asupra mea. Mi-

e tare dor de tine. Nu mă judeca. Răspunde-mi când poţi. 
  Paul se aşeză într-o poziţie incomodă pe o stâncă, la câţiva metri de 
valurile care se spărgeau de ţărm, şi fără să se gândească prea mult la ceea ce 

făcea, tastă un răspuns rapid. 
  N-o să te judec niciodată. 

  Pe urmă îşi continuă drumul pe jos înspre casă. 
  Paul nu citise niciodată relatarea lui Benjamin despre vacanţa lor daneză 
– cea care îi adusese Premiul Marshall de la King William's pentru proză. Nu 

simţise curiozitate pentru scrisul fratelui său nici în adolescenţă, darămite 
acum. 
  Benjamin scrisese despre „talazurile de argint ridicându-se pe întinderea 

aparent nesfârşită a mării” şi descrisese „răgetul înfuriat” al valurilor. Rob al 
amănuntelor, Paul ar fi putut emite obiecţii în faţa acestor formule. In timp ce-

şi croia drum prin nisipul moale, nu simţi nici un strop de furie a oceanului 
sau a propriei persoane. Totul se cufundase într-un calm deplin, într-un 
sentiment de bine, în bucuria de a se fi trezit aici în ziua asta. La ferestrele 

casei se vedeau lumini, aşa că nu se apropie prea mult. Fusese zugrăvită în roz 
– sau poate că tot aşa era şi înainte? Nu-şi mai amintea. Căsuţa de alături – 

cea în care stătuseră Jorgen şi Ştefan împreună cu bunica lor, Mărie -părea 
neocupată. Se îndreptă anevoie spre ea şi încercă să se uite pe geam, ducându-
şi mâna streaşină la ochi; însă geamul nu-i arătă nimic, mulţu-mindu-se să-i 

reflecte imaginea apei uşor agitate şi stropită de lumina soarelui. Ocoli casa şi 
se duse în spate, după care se uită la peticul de iarbă nisipoasă unde jucase 
fotbal de atâtea ori cu ceilalţi băieţi. Dar chiar jucaseră toţi? Nu, Benjamin nu 

venise cu ei aproape niciodată. Se limitase să se aşeze pe scaunul de la 
fereastră, citindu-şi romanele, gândindu-se la tot felul de lucruri măreţe şi 

aruncându-le din când în când câte o privire enervantă, tulbure şi 
impenetrabilă. Atitudinea asta de geniu misterios îi păcălise pe toţi. Iar acum, 
uită-te la el! Lucra de cincisprezece ani la aceeaşi firmă şi nu compusese nici 

măcar un haiku. La drept vorbind, era un lucru trist, felul cum se prefăcea, 
felul cum ducea cu preşul atâta lume, convingându-i că într-o bună zi avea să-
şi ţină promisiunea – Emily, Lois, părinţii. La fel de trist era modul cum saliva 

în continuare la vederea Malvinei, refuzând să primească înfrân-gerea cu graţie. 
  Paul se întoarse la marginea oceanului strălucitor şi se gândi din nou la 

Malvina. Oare făcuse bine spunându-i ceea ce-i spusese seara trecută? 



 

 

Întrebarea îi survola conştiinţa, fără să aibă impact, fără să stârnească măcar o 

undă cât de mică. Lucrurile astea nu puteau fi trecute prin filtrul raţiunii. Îi 
vorbise din inimă – ăsta era singurul lucru care conta. Dumnezeule, trecuse 

foarte multă vreme de când făcuse aşa ceva. Era momentul ca inima lui să-şi 
facă auzită vocea -să atragă atenţia decidentului, cum s-ar spune. Şi de fapt 
nu-i promisese nimic. Nu îşi luase nici un fel de angajament, nu se implicase. 

Pur şi simplu îi spusese – cu toată onestitatea – ceea ce simţea pentru ea, şi cu 
acest prilej o făcuse fericită; fericită la modul transcendental, din câte se părea. 
Iar asta era o realizare în sine, nu? Care fusese ultima dată când făcuse pe 

cineva fericit? Care fusese ultima dată când văzuse pe chipul cuiva expresia pe 
care o observase pe faţa Malvinei seara trecută, ştiind că lui i se datora? 

  — O expresie de recunoştinţă şi de iubire atât de pătrunzătoare şi de 
puternică, încât i se întipărise în memorie, zăbovind acolo chiar şi acum cu o 
limpezime care aproape că-l făcea incapabil să creadă că nu se afla lângă el pe 

plajă, întinzând mâna ca să i-o atingă pe a lui. Nu era de colea. Indiferent ce s-
ar fi întâmplat, Paul avea amintirea acelei priviri care-i aparţinea lui şi numai 

lui. Iar asta însemna că făcuse ceea ce trebuia făcut, nu? 
  Paul continuă să se îndrepte spre nord, în lungul plajei, îndepărtându-se 
de casele pe care venise să le reviziteze. Trecuseră şapte sau opt ceasuri de 

când rămăsese singui cu gândurile lui -în taxiul care-l dusese la Stansted, în 
timpul zborului spre Aarhus, pe durata drumului cu maşina spre Iutlanda – iar 
acum gândurile astea începeau să-l obosească. Se strădui să nu se mai 

gândească la nimic. 
  La şapte şi jumătate fâx, se întoarse în parcare şi constată că maşina lui 

era singura rămasă. Mai aşteptă câteva minute, rezemat de capotă şi uitându-
se la drumul din apropiere. Pescăruşii zburau la mică înălţime deasupra plajei, 
oprin-du-se pe stânci şi scoţând sunete stridente. Paul vedea doar câţiva metri 

din drumul care cotea imediat la stânga, aşa că orice maşină care ar fi ajuns în 
zonă i s-ar fi ivit pe neaşteptate în faţa ochilor. Dar nu sosi nimic. Trecu aşa 

cam un sfert de oră. 
  În cele din urmă auzi un zgomot. Nu era motorul unei maşini, aşa cum se 
aşteptase. De fapt, zgomotul venea din cer, nu de pe drum. Era un zumzet 

îndepărtat, care crescu rapid în intensitate. Ridicându-şi privirile, Paul zări o 
luminiţă intermitentă profilându-se pe albastrul pal şi un obiect mişcător negru 
şi amorf, care, când se apropie, luă forma unui elicopter. In câteva secunde 

zgomotul deveni asurzitor, iar iarba înaltă din spatele lui fu culcată la pământ 
de curentul produs de elice, în timp ce elicopterul se deplasa încet pe deasupra 

dunelor, căutând un loc de aterizare. Chiar înainte să atingă solul, o uşă se 
deschise şi din cadrul ei sări jos un bărbat între două vârste, cu un costum de 
culoare închisă, care se aplecă din cauza forţei generate de elicele care se 

învârteau, având drept singur bagaj o servietă-di-plomat. II văzu pe Paul 
apropiindu-se dinspre maşină, iar după ce se întâlniră şi îşi strânseră mâinile, 
primele cuvinte pe care le rosti, încercând să acopere zgomotul motorului, fură: 

  — Îmi pare foarte rău, Paul. Am întârziat şapte sprezece minute. Am avut 
nişte turbulenţe nasoale deasupra Liibeck-ului. 



 

 

  Pe urmă elicopterul se ridică la loc în aer şi dispăru. Iar Rolf Baumann 

râse încântat când se văzu în prezenţa bărbatului pe care nu-l mai văzuse de 
douăzeci şi trei de ani, după care îl bătu pe umăr şi-l întrebă: 

  — Presupun c-ai venit cu maşina, nu? 
  Asistenta lui Rolf le rezervase câte un single la Br0ndums Hotel de pe 
Anchersvej. La parter locul era liniştit, de modă veche şi elegant; la etaj, unde 

băile şi duşurile erau comune, totul respira un aer mai spartan. Ambii şi-l 
amintiră ca pe localul unde familiile lor veniseră pentru o cină al fresco în vara 
lui 1976, când se aşezaseră la o masă mare din grădina plină de verdeaţă şi se 

simţiseră uşor timoraţi de protocolul serviciului şi de amănuntele complicate 
ale meniului, din cauza cărora Colin Trotter răsfoise înnebunit dicţionarul 

englez-danez ascuns sub faţa de masă albă. 
  — Ce naivi eram cu toţii pe vremea aia, spuse Rolf cu un chicotit, când 
ieşiră din hotel mai târziu în cursul serii şi se îndreptară spre port, căutând un 

loc unde să ia masa. 
  — Mă rog, ai mei erau, cu siguranţă, zise Paul. Dumnezeule, a fost 

singura vacanţă din tot deceniul ăla afurisit în care n-a trebuit să stăm într-o 
rulotă în nordul Ţării Galilor, uitându-ne cum plouă cu găleata. A fost o 
aventură incredibilă pentru noi. 

  — Dar ţin minte că te-ai comportat foarte normal. Îmi amintesc că mi-am 
şi spus la un moment dat că erai absolut. De neclintit. Nu ştiu dac-am mai 
văzut o asemenea stăpânire de sine la un puştan. 

  — Şi eu, şi Benjamin avem stăpânire de sine, dar fiecare în felul lui, 
spuse Paul pe gânduri. In ce-l priveşte, asta l-a făcut să alunece în sine. 

  Pentru mine a fost un punct forte. Cel puţin aşa credeam. Acum am 
început să cad pe gânduri. 
  Cum ar fi să. Să-ţi permiţi să te laşi stăpânit de altcineva? Încep să cred 

că nu-i de lepădat nici chestia asta. 
  Rolf îl privi atent, dar nu-i ceru explicaţii. 

  — Şi sora ta? Zise el în schimb. N-a fost cu noi în vara aia. Ţin minte c-a 
fost foarte bolnavă. 
  Niciunul dintre voi n-a prea vorbit despre poves tea asta – mi s-a părut 

destul de ciudat. Fusese rănită – avusese loc o întâmplare violentă. Parcă mi-
aduc aminte că era ceva legat de terorism. 
  Am dreptate? 

  Paul îi spuse povestea lui Lois şi a felului cum asistase la moartea lui 
Malcolm, iubitul ei. Între timp, porniră amândoi pe 0stre Strandvej, după ce 

străduţele lăturalnice debordând de verdeaţă făcuseră loc unei părţi a oraşului 
mai urâtă şi mai comercială, unde strada era mărginită de depozite cenuşii 
masive, iar aerul mirosea pătrunzător a peşte. Rolf ascultă grav relatarea şi nu 

scoase o vorbă pentru o vreme; nu-i venea în minte nimic consolator. 
  — Dar acum e bine? Întrebă el într-un târziu. Duce o viaţă normală? 
  — Mai mult sau mai puţin, spuse Paul. În prezent lucrează la biblioteca 

unei universităţi. S-a măritat cu un avocat cumsecade. Au o fiică, Sophie. Cred 
că mai apar. Reşute din când în când, dar nu prea mi s-a plâns de ele. N-am 



 

 

fost niciodată foarte apropiaţi, Lois şi cu mine. N-am mai văzut-o de aproape un 

an. 
  Ajunseră în port. Trecuse de nouă seara, dar cerul continua să aibă o 

nuanţă albastră luminis-centă. Rolf şi Paul merseră mai departe în tăcere. 
Sezonul turistic încă nu se deschisese şi totul era potolit: căsuţele din lemn 
unde se vindeau bere şi cartofi prăjiţi cu peşte primilor sosiţi în concediu 

trăseseră deja oblonul, parcările erau goale şi singurul zgomot era foşnetul 
neregulat şi subtil al velaturii zecilor de iahturi, bărci de pescuit şi alte 
ambarcaţiuni amarate lângă chei. 

  Recepţionera de la hotel le recomandase să încerce mâncarea de la 
restaurantul Pakhuset, care părea într-adevăr cel mai aglomerat şi mai primitor 

local din Skagen în seara aceea. O chelneriţă blondă de douăzeci şi ceva de ani 
îi conduse pe nişte scări, pe lângă timone, cârme, cronometre şi decoraţiuni 
nautice de toate felurile, spre câteva mese aranjate pe un podeţ din lemn, aflat 

deasupra barului unde se înghesuiau peste douăzeci de tineri, bărbaţi şi femei, 
care se părea că sărbătoreau ziua de naştere a cuiva. Paul şi Rolf se aşezară 

faţă în faţă la o măsuţă, cu genunchii aproape atingându-li-se şi se încruntară 
cu o intensitate inutilă la meniurile scrise în daneză. 
  — Să-i cerem sfatul chelneriţei ăleia drăguţe când se-ntoarce, sugeră 

Rolf. O să avem un motiv solid să intrăm în vorbă cu ea. 
  Paul dădu din cap, deşi de data asta nu izbutise să observe dacă tânăra 
era sau nu drăguţă. Se gândea la Malvina – de la care primi chiar atunci încă 

un sms, tocmai când se pregătea să-i spună lui Rolf care erau motivele ce-l 
făcuseră să ţină morţiş să se revadă. 

  Sper că nu întrerup o discuţie vitală. Am vrut doar să-ţi spun că mă 
gândesc la tine. Mereu mereu mereu. Mă suni mai târziu dacă poţi? 
  Paul îşi vârî telefonul în buzunar după ce citi mesajul şi speră că surâsul 

lui nu trădase prea multe. 
  — Friske asparges probabil că înseamnă spa ranghel proaspăt, spuse 

Rolf, studiind meniul pe deasupra ochelarilor. Cu redtunge, care nu poate să fie 
decât un peşte cu carnea roşie, nu? 
  Mai aruncă o privire scurtă meniului şi pe urmă îl puse pe masă. 

  — Mă întreb ce procent din sms-uri au o temă romantică sau sexuală. Ce 
crezi, nouăzeci sau nouăzeci şi cinci la sută? Aş fi curios să ştiu dacă s-a făcut 
vreo cercetare pe tema asta. 

  Paul râse stânjenit. 
  — Sper că nu crezi. 

  — Îmi închipui că e însuşi domnul Tony Blair şi că-ţi trimite mesaje într-
o chestiune de stat. Ori asta, ori soţia ta încă are destule porniri romantice ca 
să-ţi trimită billets doux virtuale în timpul călătoriilor de afaceri în străinătate. 

De cât timp eşti însurat? 
  — De cinci ani. Tu? 
  — De doisprezece. 

  Rolf nu adăugă nimic acestei informaţii seci şi începu să întindă unt pe o 
felie groasă de pâine cu secară. 



 

 

  Paul rămase preţ de o clipă pe marginea pră-pastiei – nu mai mult de 

atât; saltul era foarte uşor de făcut – şi apoi răbufni: 
  — M-am îndrăgostit de altcineva. 

  Rolf muşcă din pâine, lăsând în unt un semicerc perfect al urmelor de 
dinţi. 
  — A, da. Mă rog, se întâmplă. Cu siguranţă, se întâmplă. 

  — Nu pari foarte surprins, spuse Paul, destul de ofensat la gândul că o 
dezvăluire atât de însemnată fusese primită cu o asemenea indiferenţă. 
  — Cine e? Întrebă Rolf. 

  — O cheamă Malvina. E consilierul meu de presă. 
  — Un fel de asistent de cercetare? 

  — Cred că da, mai mult sau mai puţin. 
  — Hm, făcu Rolf. N-aş spune că eşti foarte original, Paul. Câţi ani are? 
  — Douăzeci. 

  Rolf ridică din sprâncene, ţâţâi şi mai mâncă nişte pâine. 
  — Vai de mine. 

  — Ştiu cum sună, spuse Paul. Dar e ceea ce caut. E cu adevărat. Ceea ce 
caut. 
  — A, mi-am dat seama, îl asigură Rolf. 

  — Zău? Cum anume? 
  — Din ochii tăi. Au un aer disperat. Sunt ochii unui bărbat care trece 
printr-o euforie temporară, când de fapt n-are nici cea mai vagă idee despre 

ceea ce face. 
  Paul îl fixa cu o privire suspicioasă, aşa că adăugă: 

  — Ştiu ce spun, Paul. Am mai văzut expresia asta. 
  — Da? Şi unde, mă rog? 
  — În oglindă. De două ori. 

  Chelneriţa se o ori la masa lor, iar Rolf trecu la ocupaţia serioasă a 
comandării bucatelor şi la ocupaţia şi mai serioasă a flirtatului cu ea. În câteva 

minute află că tânăra era studentă la universitatea din Alborg, studia biologia, 
vara trecută petrecuse trei luni în Statele Unite, avea doi fraţi şi nici un iubit, 
se păstra în formă făcând yoga de trei ori pe săptămână şi era de părere că 

Radiohead erau umflaţi cu pompa. De asemenea, îi convinse să încerce o 
specialitate a casei numită Hvidvin med bromboerlik0k, despre care le spuse că 
era un vin alb în care se punea lichior de coacăze. Le aduse două pahare înalte, 

iar după ce şi-l bău pe al lui în câteva clipe, Rolf o rugă să-i mai aducă două. 
  După ce se îmbătară şi mâncară amândoi cum scrie la carte, Rolf îi spuse 

lui Paul: 
  — Există o şcoală de gândire care susţine că bărbatul este pur şi simplu 
o femeie deficitară. 

  — Nu sunt la curent cu teoria asta, zise Paul, încruntându-se. 
  — Păi, poţi să priveşti lucrurile din punct de vedere biologic, insistă Rolf. 
Însăşi prezenţa cromozomului Y este un semn de deficienţă. Însă nu e cazul să 

fii chiar atât de riguros. În fond, e o chestiune de bun-simţ. Uită-te la chelneriţa 
aia, de pildă. 

  — Lise. 



 

 

  — Lise. O cheamă Lise? Ne-a spus ea lucrul ăsta? 

  — Da. De câteva ori. 
  — Bun. Oricum, uită-te la ea – se grăbeşte în sus şi-n jos pe scări şi e 

fermecătoare cu toată lumea, fără eforturi. Câţi ani are, douăzeci şi unu? 
Douăzeci şi doi? Şi-acum fii atent la felul cum o urmăresc ochii noştri. Ce ştim 
despre ea? Doar că e tânără şi are un corp la care râvnim amândoi. În afară de 

asta, nimic. Ar putea să fie o ucigaşă în serie şi habar n-am avea. Şi totuşi, 
după alte două-trei pahare, fiecare dintre noi şi-ar risca viaţa de familie dacă 
Lise ne-ar invita la ea în cameră. Nu-i aşa? Este o tulburare patologică a 

sexului bărbătesc. Nu avem loialitate sau instinct familial – adică nimic din 
lucrurile naturale cu care se nasc femeile. Suntem deficitari. Bărbatul e doar o 

femeie deficitară. E simplu ca bună ziua. 
  — Cu tot respectul, cred că vorbeşti tâmpenii, spuse Paul. În primul 
rând, de ce l-ar invita pe vreunul dintre noi la ea în cameră? Din punctul ei de 

vedere, suntem oameni bătrâni. 
  — Asta o spui acum, Paul. Dar ai câştigat inimadin câte se pare – unei 

femei frumoase de douăzeci de ani. Aşa că poate să se întâmple. 
  — E altceva. Ceea ce se petrece între mine şi Malvina e rodul unei relaţii 
îndelungate. Aseară am ajuns la un fel de criză, atâta tot. 

  Rolf râse încet. 
  — Criza încă n-a început, Paul. Încă nici n-a început. 
  — Ştiu, probabil c-o să ajungă-n ziare. De fapt, era cât pe-aci să ajungă 

deja. Dar pot să fac faţă. 
  — Nu asta am vrut să spun, i-o tăie Rolf. Asta nu înseamnă nimic. 

Absolut nimic. 
  Între timp, trecuseră la coniac. Rolf făcu să se mişte lichidul ocru în 
paharul de forma unui clopot, în timp ce pe chip i se aşternu un aer deprimat. 

  — Oricum, zise el, smulgându-se din această stare cu un efort de voinţă, 
dacă tot vorbim de crize, n-ar fi timpul să trecem la afaceri? Sau trebuie să stau 

aici toată noaptea aşteptând să-mi spui ce vrei de la mine? 
  — Ce te face să crezi că vreau ceva de la tine? 
  — Doar n-ai luat legătura cu mine săptămâna asta ca să depanăm 

amintiri, Paul. Dă-mi puţin credit în ceea ce priveşte cunoaşterea firii omeneşti. 
Cred că ultimul lucru pe care ţi l-am spus când ne-am văzut cu nu ştiu câţi ani 
în urmă – nu mai ţin minte formularea exactă, poate ţi-o aminteşti tu – a fost 

să-ţi mulţumesc fiindcă mi-ai salvat viaţa şi să te asigur c-o să-ţi rămân dator 
pentru totdeauna. Nu e genul de lucru pe care să-l uiţi uşor, nu? Iar acum, pe 

nepusă masă, din senin, mă trezesc că mă suni, după mai bine de douăzeci de 
ani. Chiar în săptămâna asta, Paul. Ei bine, ce motiv ar avea un membru al 
Parlamentului britanic al cărui electorat se află în West Midlands să ia legătura 

cu un membru al consiliului director de la BMW chiar în săptămâna asta? Ha? 
E foarte greu de ghicit, nu? 
  Paul se uită în altă parte, incapabil să-i înfrunte privirea. Dar Rolf 

insistă: 
  — Să ştii că nu m-am supărat. N-aş fi venit până aici clacă n-aş fi vrut să 

te-ajut. Dar nu sunt sigur că pot să fac mare lucru. 



 

 

  — Dacă am., începu Paul anevoie, după care se poticni şi o luă de la 

capăt. Poate că reuşim să. Discutăm câteva opţiuni. E vorba doar de -adevărul 
este că e posibil să fi dat cu bâta-n baltă prin partid. Pe lângă asta, am fost 

cam inactiv pe frontul de la Longbridge în ultimele săptămâni -am avut tot felul 
de griji. Aş vrea să le-arăt, dacă se poate, că am fost totuşi. pe felie. 
  — Iar datul ăsta cu bâta-n baltă are de-a face cu consilierul tău de 

presă? 
  — Posibil. 
  — În regulă. E bine să fii întotdeauna direct, Paul. Economisim mult timp 

în felul ăsta. Spune-mi pe şleau ce vrei. Fără jenă şi fără ocolişuri. La subiect. 
  — S-a făcut. 

  Paul îşi puse paharul cu coniac pe masă şi îşi împreună mâinile, într-o 
poziţie care aproape că sugera o rugăciune. Valuri de râsete groase ajunseră la 
ei de la petrecerea de dedesubt. Paul aşteptă să se potolească hărmălaia. 

  — N-ar trebui să vindeţi Rover-ul. BMW n-ar trebui să-l vândă. Ar fi 
normal să vă arătaţi ataşa mentul pentru fabrica de la Longbridge şi s-o puneţi 

pe roate. 
  Rolf păru sincer nedumerit, pentru prima oară în cursul acelei seri. 
  — Dar ceea ce ai de gând, Paul – mai bine zis, ceea ce sugerezi – 

contravine politicii propriului tău guvern. Corectează-mă dacă greşesc la 
capitolul ăsta. Atâta doar că după ce oferta celor de la Alchemy a căzut, suntem 
în tratative cu un alt cumpărător: Phoenix Consortium. Discuţiile avansează 

încurajator. Iar domnul Byers al tău sprijină oferta celor de la Phoenix. De fapt, 
am stat de vorbă cu el nu mai departe de azi după-amiază. 

  — E adevărat. Insă din informaţiile mele, oferta celor de la Phoenix nu e 
realistă. 
  — Şi de unde ai luat informaţiile astea, mă rog? Din ziare, presupun. 

  — In principal, fu nevoit să recunoască Paul. 
  — Ei bine, după cum ştim amândoi, n-ar trebui să credem tot ce scriu 

ziarele. 
  — Adică luaţi în calcul oferta? 
  — Care-ar fi alternativa? Să lăsăm mii de muncitori pe drumuri şi să 

provocăm singuri un dezastru de imagine pentru firmă? 
  — Există o soluţie mult mai simplă. Păstraţi fabrica de la Longbridge în 
funcţiune. 

  Rolf rise scurt, de parcă ar fi vrut să expedieze episodul. 
  — Şi să pierdem milioane de lire sterline pe săptămână? 

  — Pierderile nu sunt nici pe departe atât de mari cum le-aţi calculat. 
Multe cifre sunt greşite din cauza sistemului vostru contabil. 
  Indiferent dacă auzise un adevăr sau dacă era impresionat de pasiunea şi 

sinceritatea neaşteptată cu care părea să-şi susţină Paul punctul de vedere, 
Rolf tăcu pentru o vreme. Dădea impresia că se gândea serios la toată povestea. 
  — Bun, stai să mă lămuresc, zise el în cele din urmă. Vrei să conving 

consiliul director să se răzgândească în legătură cu afacerea asta – de fapt, să 
efectueze o întoarcere de 180 de grade -în aşa fel încât să te poţi duce acasă, 



 

 

să-i dai vestea cea mare domnului Blair şi să pozezi în erou. Omul care a salvat 

Longbridge-ul. 
  — Dacă prezinţi lucrurile aşa. 

  — Fii cinstit cu mine, Paul. Indiferent cât de mult contravine lucrul ăsta 
pregătirii tale. Asta vrei să fac? 
  Paul nu văzu de ce ar mai fi negat. 

  — Da, cam asta ar fi. 
  De data asta Rolf se uită la el de parcă s-ar fi convins în sfârşit că era 
cineva care merita luat în seamă. In rest, fizionomia lui nu trăda nimic -şi, de 

altfel, nici cuvintele pe care le rosti. 
  — Foarte bine, spuse el, împ; ngându-şi scaunul în spate. O să mă 

gândesc până mâine. 
  După care îi făcu semn Lisei, aflată în cealaltă parte a sălii, şi-i ceru 
nota. 

  Paul se trezi în dimineaţa următoare cu o mahmureală crâncenă şi nu 
coborî la micul dejun. Cu toate acestea, Rolf probabil că făcuse ochi devreme, 

căci imediat după ora nouă bătu ferm la uşa lui Paul şi spuse: 
  — Te-ai trezit? Grăbeşte-te! Trebuie să plec peste o oră şi jumătate – iar 
până atunci avem de făcut şi o călătorie. 

  Paul îşi vârî capul sub robinetul de apă rece, înghiţi două paracetamoluri 
şi coborî târşâindu-şi picioarele. Rolf îl aştepta în stradă, având o expresie 
mulţumită şi stând lângă o bicicletă uşoară şi lucioasă – de fapt, un tandem. 

  — Ce crezi? Întrebă el. E dichisită, nu? 
  Paul dădu ocol bicicletei, inspectând-o din toate unghiurile, cu aerul nu 

întru totul prefăcut al unui expert. 
  — Nu-i rea, zise el. Nu-i rea deloc. De unde-ai luat-o? 
  — Există un centru de închirieri în oraş. M-am gândit că e metoda cea 

mai simplă să ajungem acolo. 
  — Unde mergem? Se interesă Paul. 

  — Unde se-ntâlnesc mările, normal. Hai, urcă -tu dai direcţia. Trebuie 
să-mi iau bagajul cu mine. 
  Aşa că porniră la drum, făcând dreapta pe Oddevej, după care trecură pe 

lângă Kunstmuseum-din Grenen şi se îndreptară spre extremitatea peninsulei. 
La ora aceea erau foarte puţini oameni pe stradă care să-i observe, dar 
indiferent de asta, probabil că alcătuiau o pereche implauzibilă. Paul, cel puţin, 

era îmbrăcat în uniforma obligatorie a parlamentarilor din noul laburism după 
ieşirea de la serviciu, adică o cămaşă deschisă la gât şi pantaloni albastru 

deschis, călcaţi cu mare grijă. Rolf nu numai că îşi păstrase costumul sobru, de 
afaceri, dar avea şi servieta-diplomat aşezată cu grijă în echilibru pe ghidon. 
Oricum însă, nici unuia nu-i păsa de felul cum arăta. Savurau amândoi 

senzaţia – care îi luă în stăpânire de îndată ce lăsară oraşul în urmă şi se 
încadrară pe drumul lung şi drept spre Grenen – că redeveniseră nişte 
copilandri de doisprezece, respectiv paisprezece ani. 

  — Te năpădesc amintirile, nu? Strigă Rolf. 
  Iar când Paul se întoarse ca să se uite la el, văzu că figura lui Rolf, 

îmbujorată chiar şi după acest efort moderat, părea inundată de un fel de 



 

 

exuberanţă băieţească al cărei efect era că-i ştersese încruntăturile şi toate 

celelalte semne de îmbătrânire incipientă. 
  După aceea nu mai spuseră nimic, iar Paul savura încă o dată liniştea 

absolută – o linişte care părea să marcheze suspendarea timpului; prin urmare, 
nu numai că era posibil ca, odată ajuns aici, să trăiască din plin momentul 
(ceea ce n-ar fi putut să facă niciodată la Londra, într-atât de temporală era 

existenţa lui acolo, într-atât de plină de planuri, premeditări sau strategii de 
supravieţuire), ci avea în acelaşi timp ocazia să perceapă momentul acela ca pe 
ceva întins până la limita maximă, ca pe-o reală eternitate. Înţelegerea acestui 

fapt, oricât de fugară, îi dădu sentimentul unui răsfăţ delicios şi, pe când 
pedala prin peisajul impersonal, lăsârd în urmă kilometru după kilometru, avu 

o viziune. O amintire prinse contur în faţa lui. Mărie, bunica băieţilor danezi, la 
sfârşitul lungii ei poveşti, întinzând mina după firul jaluzelelor de la fereastra 
înaltă a salonului şi ridicându-le complet, astfel încât încăperea se inundase 

brusc de lumina soarelui de după-amiază, albastru-cenuşie ca ochii ei. 
Viziunea se dovedi fugară, evanescentă, dar în clipele în care zăbovi în faţa lui 

Paul păru atât de vie şi de adevărată, încât îi tăie respiraţia, iar el uită absolut 
totul: unde era, cu cine era, ce spera să obţină de la reîntâlnirea asta minunată 
şi stranie. 

  — Hei, englezule! Îl strigă Rolf pe neaşteptate. 
  Nu-ncetini acolo, în faţă! Lucrăm în tandem, ţine minte. 
  Paul îşi dădu seama că se oprise din pedalat. 

  — Îmi pare rău! Strigă el şi îşi reluă mişcarea cu o energie înnoită. 
  Drumul îmbrăţişa malul pe o porţiune, iar pe urmă coti într-o curbă 

lentă şi graţioasă, prin dreptul unui far vopsit sărbătoreşte, până îi aduse uşor 
în parcare, în punctul cel mai nordic al peninsulei. Lăsară tandemul neîncuiat 
într-unui dintre numeroasele rasteluri pentru biciclete (nimeni nu părea 

preocupat de delincventă în partea asta de lume) şi parcurseră restul drumului 
până la plajă pe jos, scoţându-şi pantofii şi şosetele înainte de a-şi croi drum 

prin suişurile şi coborâşurile dunelor. 
  — Ha! Mai ţii minte? Întrebă Rolf, arătând în urma lor. 
  În depărtare îi aştepta o privelişte ciudată, un vagon de tren remorcat la 

un tractor, care îi ducea pe primii câţiva turişti matinali în partea cea mai 
îndepărtată a plajei, în punctul extrem al Danemarcei, unde se întâlneau mările 
Kattegat şi Skagerrak. 

  — Da, ţin minte, spuse Paul. 
  Şi se opri după alţi câţiva paşi, ca să citească anunţurile plasate la 

vedere, în engleză, germană şi daneză, care îi avertizau pe vizitatori că peisajul 
aparent primitor şi accesibil adăpostea pericole ascunse. 
  — Llvsfare, citi el cu voce tare. Astea erau aici şi înainte? 

  — A, da, spuse Rolf. Aşa cred. 
  — N-a reuşit maică-ta să intre cu maşina pe plaja asta? Şi n-a fost nevoie 
de pompieri ca s-o scoată de-aici? 

  — Aşa e. Biata Mutti – a murit acum doi ani şi a fost cel mai prost şofer 
din lume până în ultima zi a vieţii. Asta a fost ziua. Ăsta a fost lucrul care l-a 



 

 

făcut pe Jorgen, sau cum îl chema, să mă ia peste picior atât de rău. Şi cred că 

i-am răspuns foarte jignitor. Şi-acum roşesc când îmi aduc aminte. 
  — A trecut mult de-atunci, zise Paul, pe când îşi continuau drumul 

amândoi. Eram foarte tineri. 
  Rolf clătină din cap. 
  — N-ar fi trebuit să spun chestia aia. 

  Se apropiară de marginea apei, unde nisipul era închis la culoare şi mai 
compact. Era aproape zece, iar turiştii deveneau tot mai mulţi, ivindu-se în 
grupuri de câte trei-patru şi fotografiind plaja la nesfârşit, din toate unghiurile 

posibile. Desculţi amândoi, omul de afaceri şi prietenul lui politician păreau să 
sară în ochi mai mult ca niciodată. 

  În cele din urmă ajunseră la capătul peninsulei şi, ferindu-şi ochii de 
lumina soarelui de dimineaţă, pe care apa le-o trimitea acum înapoi cu o 
intensitate ameţitoare, se uitară cu o uimire sporită la cele două rânduri de 

valuri care se grăbeau unele spre altele, alcătuind tipare ciudate în formă de 
triunghi, amestecându-se şi topindu-se în nişte „acuplări promiscue şi 

înspumate”, aşa cum le descrisese cândva adolescentul Benjamin. Îşi zâm-biră 
unul altuia, vrând să savureze împreună momentul, dar niciunul nu scoase 
vreun cuvânt minute în şir. Beep-ul telefonului lui Paul îl anunţă pe acesta că 

mai primise un sms, dar încă nu-l citi. Avea s-o facă mai târziu. 
  Când Rolf vorbi, într-un târziu, o făcu foarte încet, ca şi cum şi-ar fi cules 
cuvintele din adâncu-rile unui ocean al gândirii. 

  — In mod ciudat. Începu el, în mod ciudat, nu mai ţin minte nimic 
despre cum e să te simţi pierdut în voia apelor, târât către fundul mării de o 

forţă stihinică. Probabil mi-am închipuit că urma să mor. Nu-mi amintesc nici 
măcar că m-ai salvat. Cum să-ţi spun, ştiu că ai făcut-o, dar nu pot să mi-o 
imaginez. Nu sunt în stare să. Să-mi dau seama cum a fost. 

  Scrută orizontul şi îşi miji ochii şi mai mult din cauza soarelui orbitor. 
  — Are şi mintea siguranţele ei, probabil. Da, cred că asta e explicaţia. 

  — Nici eu nu-mi amintesc foarte bine, spuse Paul, care se grăbi să 
adauge, dându-şi seama de banalitatea rostită: De-atunci am trecut amândoi 
prin multe. 

  — Mă întreb dac-ai făcut bine că m-ai salvat, spuse Rolf pe neaşteptate. 
  — Cum adică? Întrebă Paul, vizibil şocat. 
  — Sfinţenia deplină a vieţii omeneşti, rosti Rolf gânditor, pe jumătate 

pentru el. N-am înţeles niciodată cu adevărat conceptul ăsta. Şi nici nu i-am 
subscris. Presupun că, în filosofia mea morală, am înclinat întotdeauna spre 

utilitarism. Când te-ai aruncat în apă şi m-ai salvat, ai comis un act negândit, 
pornit dintr-un impuls animal. Mă întreb dacă şi eu aş fi procedat la fel. 
  — Când vezi pe cineva că se-neacă, spuse Paul, nu te mai gândeşti dacă 

merită să-i salvezi viaţa. Nu pierzi zece minute evaluându-i contribuţia la 
mersul omenirii. În primul rând, n-ai timp. Pur şi simplu te arunci şi acţionezi. 
  — Bineînţeles, răspunse Rolf. Am priceput. Am vrut doar să spun că, 

dintr-o perspectivă pragmatică, e posibil să fi făcut un lucru rău. 
  — Un lucru rău? 



 

 

  — Dacă m-aş fi înecat în ziua aia. Mă rog, părinţii m-ar fi jelit, asta e de 

la sine-nţeles. Dar după aceea – Rolf clătină din cap – nevastă-mea ar fi 
cunoscut pe altcineva, care n-ar fi făcut-o atât de nefericită cum am făcut-o eu. 

Asta cu siguranţă. Aventurile mele amoroase, care n-au provocat decât durere 
pentru toţi cei implicaţi, n-ar fi existat. Şefii mei ar fi putut foarte simplu să 
numească pe altcineva în consiliul director -pe cineva cel puţin la fel de capabil. 

  Se întoarse spre Paul, iar acum în vocea lui îşi făcu loc o undă de mânie 
aproape violentă. 
  — Vezi tu, n-am deloc iluzii în ce mă priveşte. Mi-am dat seama că sunt 

un om egoist. Nu dau doi bani pe fericirea celorlalţi. 
  — Am făcut ce trebuia, zise Paul încet, şi nimic din ceea ce spui n-o să 

mă poată convinge de contrariu. 
  Rolf îşi vârî mâinile în buzunare şi se îndepărtă de marginea apei. O bună 
bucată de vreme, rămase cu spatele la Paul şi nu se mişcă. In cele din urmă 

Paul se apropie de el, se opri şi-l sili pe Rolf să spună, într-un târziu: 
  — Îţi dai seama că nu pot să fac ceea ce-mi ceri, nu? Există lucruri pe 

care chiar nu merită să le salvezi. Şi chiar dacă nu crezi că asta e valabil pentru 
fiinţele omeneşti, în mod sigur se aplică întreprinderilor cu probleme. 
  Îşi puse o mână pe umărul lui Paul, dar gestul avu ceva fals, aşa că îşi 

retrase mina. 
  — Ştiu că îţi sunt dator. Şi o să te-ajut cum o să pot mai bine. O să-ţi 
dau bani. O să-ţi pun la dispoziţie casa mea de vară de pe malul mării -ca să ai 

unde să-ţi duci iubita la vară. O să-ţi dau numărul celei mai bune prostituate 
din lume, care întâmplător stă în Londra. Dar asta nu pot s-o fac. Nu sunt 

destul de puternic. Îmi ceri imposibilul. 
  — Nu-ţi cer decât să le ceri lucrul ăsta celorlalţi membri ai consiliului – 
să-şi revizuiască opţiunile. 

  — Ştiu de pe-acum ce-ar spune. Acum nu vorbim de scoaterea cuiva din 
apă, Paul. Vorbim despre ceva mult mai important decât asta – întâm-plător, 

despre un lucru cu o forţă de impact mult mai mare. Piaţa. Care poate să fie la 
rândul ei nemiloasă şi distrugătoare. Crezi în noţiunea de piaţă, nu? Şi tu, şi 
partidul tău, corect? Atunci ar trebui să fii cinstit cu oamenii. Să-i faci să-şi dea 

seama că uneori piaţa îi înşfacă pe oameni, îi bagă la fund, îi aruncă pe ţărm 
fără viaţă şi nici tu, nici altcineva nu poate să facă absolut nimic. Nu-i minţi. 
Nu-i încuraja să creadă că merge şi aşa, şi aşa. 

  Chiar în clipa aceea, în spatele lor se auzi zgomotul tot mai apropiat al 
unui motor. Se întoarseră amândoi şi văzură, la fel cum zărise Paul cu o seară 

în urmă, un punct negru pe cer, care se făcea din ce în ce mai mare. Rolf se 
uită la ceas şi dădu satisfăcut din cap. 
  — Zece şi jumătate. Nici un minut întârziere. 

  Haide, Paul, şi nu uita să-mi faci cu mâna. 
  Rolf fugi spre elicopterul care tocmai ateriza pe partea vestică a plajei, 
stârnind interesul pronunţat al turiştilor. Aceştia se uitară la silueta corpolentă 

şi neatrăgătoare, îmbrăcată într-un costum de afaceri, străbătând în goană 
plaja, cu servieta-diplomat într-o mână şi pantofii şi şosetele în cealaltă, 



 

 

urinată îndeaproape de Paul. Câţiva dintre turişti începură chiar să facă 

fotografii. 
  Cei doi trebuiră să strige unul la altul ca să-şi ia rămas-bun. 

  — Mi-a părut grozav de bine că te-am revăzut, Paul! Mugi Rolf, cu părul 
răvăşit de curentul făcut de elicea elicopterului. Şi c-am văzut locul ăsta. Îţi 
mulţumesc din suflet c-ai venit. Hai să nu mai lăsăm să treacă alţi douăzeci şi 

trei de ani, bine? 
  — N-o să lăsăm, răspunse Paul. 
  — Îmi pare rău, zise Rolf. Fiindcă n-am putut să fac ce mi-ai cerut. Dar 

nu-ţi face griji. Situaţia o să se rezolve de la sine. 
  — Sper. 

  — Eu sunt convins. Lucrul care mă îngrijorează la tine e cealaltă situaţie. 
  — E sub control. Nu-ţi face probleme. 
  Rolf îşi aruncă bagajul în cabină şi-l strânse în braţe pe Paul. Cei doi se 

îmbrăţişară pătimaş. Pe urmă Rolf dădu să se urce în elicopter, dar se întoarse, 
îşi apropie guri de urechea lui Paul şi spuse: 

  — Un singur lucru am de zis, Paul. Tare neobiş nuită trebuie să fie 
femeia căreia îi place să fie amantă. Nu eşti un om crud, aşa că ţine minte: de 
obicei, li se pare teribil de incomod să joace rolul ăsta. Una dintre ale mele s-a 

sinucis. 
  În cele din urmă îl sărută pe Paul pe amândoi obrajii, într-un stil care nu 
avea nimic nemţesc. 

  — Tot nu sunt sigur c-ai făcut bine că m-ai salvat. 
  După care, într-un amestec de zgomot, mişcare şi vârtejuri de nisip care-i 

intră în ochi lui Paul, elicopterul se ridică în aer şi se făcu nevăzut. 
  Benjamin se afla în biroul personal de la etajul şapte al unui bloc turn 
care dădea spre St Philip's Place. Lucra deja în biroul ăsta de peste zece ani şi-i 

plăcuse dintotdeauna cum se vedea, de aici, această panoramă cenuşie a 
oraşului pe care îl iubea în continuare, în ciuda strădaniilor pe care le făcea ca 

să se desprindă de el. Însă astăzi nu admiră priveliştea. În schimb, pentru a 
doua oară, luă cartea de pe masa de lucru, citi ultimele propoziţii, nevenindu-i 
să creadă, iar apoi o lăsă să-i cadă din mână. 

  Era ora prânzului, iar Benjamin avea la el o mocha mare de la Coffee 
Republic şi un sandvici cu ciabatta, brânză feta şi măsline negre, cumpărat la 
un preţ caraghios de mare de la un magazin mic de lângă Piccadilly. Biografia 

lui Francis Piper rămăsese deschisă pe birou, iar el ajunsese la pagina 567. 
Doug voia recenzia cel mai târziu la sfârşitul săptămânii, aşa că Benjamin era 

silit să termine de citit cartea în cursul zilei. În timp ce parcurgea paginile, îşi 
făcea însemnări cu toată conştiinciozitatea. 
  Biograful lui Piper obţinuse acces la jurnalele intime ale poetului şi îşi 

baza relatarea pe citate din sursele originale. Jurnalelr erau foarte mari (unii ar 
fi spus chiar interminabile), iar redactorul nu părea să fi intervenit decât foarte 
rar în text. Prin urmare, Piper avusese nevoie de 550 de pagini ca să ajungă în 

anul 1974, iar cartea avea alte 200 de pagini până la sfârşit. Intre timp, 
Benjamin se cam lămurise cum stăteau lucrurile: în această fază a relatării, 

peste zilele cele mai măreţe şi mai productive ale lui Piper ca poet se 



 

 

aşternuseră cam treizeci de ani, în care nu mai scrisese nimic cât de cât valoros 

(în afară de jurnalele astea nesfârşite) şi – dat fiind că fusese inactiv sexual cea 
mai mare parte a deceniului -începuse să se lase pradă unor fantezii şi obsesii 

sexuale sâcâitor de morbide. Litania jalnicelor acte ratate (constructori urmăriţi 
de la distanţă cale de câţiva kilometri pe străzi mărginaşe, pipăieli incipiente în 
closete publice, întrerupte din cauza atacurilor de panică) devenea, la drept 

vorbind, agasantă. 
  La momentul acesta, se părea că veniturile lui Francis Piper proveneau 
exclusiv din ocazionalele apariţii publice la liceele şi universităţile din ţară sau 

din vizitarea sporadică a câte unui avanpost britanic unde nu se întâmpla mare 
lucru, ca de pildă Bucureşti sau Dresda. Pe 7 martie 1974 poetul venise să ţină 

o cuvântare şi să-şi citească din operă la liceul King William's din Birmingham. 
Benjamin făcuse parte din auditoriu. El observase că şcoala era menţionată în 
indicele de nume, dar nu dorise să citească pe sărite din carte şi presupusese 

că oricum evenimentul cu pricina nu avea să se bucure decât de o pomenire 
pasageră. Aşa stând lucrurile, descrierea vizitei la King William's îl luă complet 

pe nepregătite. 
  Abia după citirea pasajului respectiv pentru a doua oară Benjamin lăsă 
cartea să-i cadă din mână şi ieşi îrnpleticindu-se din birou, fără să le spună un 

cuvânt colegilor sau lui Judy, care se afla la primiri. Fata îl privi ciudat, însă 
nu-şi dădu seama – cum ar fi putut? 
  — Că temeliile vieţii lui tocmai fuseseră aruncate în aer cu câteva 

secunde în urmă. 
  Benjamin ieşi în traficul rapid de pe Colmore Row – declanşând o 

simfonie a claxoanelor enervate – şi apoi străbătu ca în transă periferia lui St 
Philip, aproape fără să vadă titlurile mari din ministandurile pline cu Evening 
Mail din faţa chioşcurilor de ziare: „S-a bătut palma! Phoenix clştigă şi salvează 

Longbridge”. Ce importanţă avea pentru el faptul că speranţa şi rostul 
reveniseră în vieţile câtorva zeci de mii de străini, când fuseseră smulse atât de 

brutal din a lui? 
  Auzi sunetul telefonului mobil. Era Philip Chase. 
  — Salut, Ben. Ai aflat? Rover a fost salvat. 

  BMW a acceptat oferta celor de la Phoenix. Efantastic, nu? O să mă duc 
cu maşina la Long bridge, să văd ce se petrece în faţa porţii Q. Vrei să vii? Te 
iau cu mine. 

  Philip nu primi nici un răspuns la propunerea făcută, ceea ce-l făcu să 
insiste: 

  — Alo? Benjamin? Mă auzi? 
  După câteva clipe, şi aparent cu un uriaş efort de voinţă, Benjamin 
răspunse: 

  — Nu pot, Phil. Mulţumesc, dar am de lucru. 
  — A. In regulă. 
  Şi Phil închise, derutat şi dezamăgit nu de pretextul invocat, ci de tonul 

pe care fusese rostit. 
  Dar Benjamin nu se întoarse la lucru. Sau, mă rog, se duse la birou 

pentru câteva clipe ca să recupereze biografia lui Pipe.”, după care pe jumătate 



 

 

merse normal şi pe jumătate alergă până la New Street Station, ajungând la 

timp ca să prindă trenul de 13.48 spre London Euston, care întârziase. 
  Irina deschise uşa de la intrare şi păru stânje-nită când Benjamin 

întrebă: 
  — Sunt acasă? 
  — Păi. Sunt, spuse ea, dar nu cred că vor să. 

  — Cine e? 
  Era vocea lui Doug, care coborî scările fără pantaloni, cu răsuflarea 
tăiată şi chinuindu-se să-şi închidă nasturii cămăşii. 

  — Benjamin, tu eşti? 
  De data asta, cea care vorbise fusese Frankie. Aceasta se aplecase 

deasupra balustradei, înfăşurată într-un cearşaf şi fără să mai aibă nimic pe 
ea. Avea părul mai ciufulit ca niciodată, iar dacă Benjamin n-ar fi căzut victimă 
unei panici atât de oarbe, fără îndoială că ar fi simţit obişnuitele unde încinse 

ale dorinţei străbătându-l din cap până-n picioare. Din bucătărie se auzea 
glasul lui Ranulph, ale cărui urlete erau din ce în ce mai indignate. 

  — Mă duc eu să văd ce face, zise Irina, răsu-cindu-se pe călcâie. 
  — Benjamin? Spuse Doug, ajuns între timp pe ultima treaptă a scărilor. 
Ce cauţi aici? 

  — Nu-mi spune, rosti Benjamin. Am picat prost. 
  — Nu chiar. Atâta doar că – să vezi drăcie -n-am mai înjurat în ultima 
vreme. 

  II luă de braţ pe Benjamin şi-l ghidă spre camera de zi aflată la parter. 
  — Hai, vino şi stai jos. Arăţi răvăşit. Ce s-a-n-tâmplat? 

  — Vin şi eu imediat! Strigă Frankie în direcţia lor, după care se duse să 
se îmbrace. 
  — Ce faci la Londra? Întrebă Doug, pe când Benjamin se prăbuşea pe 

una dintre canapele. De ce nu eşti la lucru? 
  — S-a-ntâmplat ceva, zise Benjamin. Ceva. Cumplit. 

  — Te-ai despărţit de Emily, se aventură Doug, înainte să aibă timp să se 
controleze. 
  Benjamin se holbă la el. 

  — Nu. 
  — Nu. Iartă-mă, habar n-am ce m-a apucat. Vrei un ceai sau altceva? Îi 
spun Irinei să pună ibricul pe foc. 

  — Drept să-ţi spun, mi-ar prinde bine ceva mai tare. 
  — In regulă. 

  Era o rugăminte foarte neobişnuită – ceasul arăta abia 16.15 – dar Doug 
îi turnă un whisky mare. 
  — Poftim. Dă-l pe gât şi spune-mi ce-ai păţit. 

  Benjamin bău aproape tot paharul dintr-o înghiţitură, tresări 
strâmbându-se din cauza arsurii simţite pe gâtlej şi spuse: 
  — E în legătură cu recenzia. 

  Doug scoase un suspin intrigat şi uşurat deopotrivă. 
  — Ai bătut atâta drum, întrebă el, ca să vorbeşti despre recenzie? Pentru 

Dumnezeu, Benjamin, de ce crezi că s-au inventat telefoanele? 



 

 

  — Nu pot să vorbesc despre aşa ceva la telefon. 

  — Uite ce-i, nu trebuie să-ţi faci griji. Dac-o scrii, bine. Dacă nu, nici o 
pagubă. Oricum, n-o să mai rămân pe postul ăla decât câteva săptă-mâni. Să 

nu te temi că m-ai lăsat cu ochii-n soare. 
  — Nu-i vorba de asta. In cartea aia există ceva. Ceva despre mine. 
  — Despre tine? 

  — Mă rog, nu în mod direct. Adică nu mi se pomeneşte numele. Dar 
există o relatare despre ceva şi – e despre mine, ştiu precis chestia asta. 
  Doug se îngrijoră când îl auzi pe Benjamin vorbind aşa. Anii în care 

scrisese pentru un ziar naţional şi faptul că primise zeci de mesaje de la cititori 
în fiecare zi îl învăţaseră – printre alte lucruri – că bolile mintale, cu grade 

variabile de gravitate, erau mult mai răspândite decât îşi dădea seama lumea şi 
puteau să ia forme dintre cele mai surprinzătoare. Era deja familiarizat cu 
termenul de „manie a identităţii”, care îi putea face pe oameni să fie convinşi că 

nişte articole profund obişnuite, pe teme de interes general, erau de fapt pline 
de sensuri ascunse, pe care doar ei erau capabili să le desluşească. Iar mania 

asta putea să aibă repercusiuni sinistre. Nu demult un bărbat din Chalfont St 
Giles care încercase să-şi ucidă soţia invocase în apărarea lui faptul că fusese 
instruit să facă acest lucru prin mesajele codificate din programul TV. 

  Mai scoase un oftat şi îşi trecu o mână prin păr. Oare făcuse o mare 
tâmpenie când îi încredinţase recenzia aia lui Benjamin? 
  Din fericire – căci Doug nu mai ştia ce să spună – chiar în clipa aceea se 

întâmplară două lucruri. Frankie intră în cameră, iar telefonul zbârnâi. 
  Frankie se aplecă deasupra lui Benjamin, îl sărută pe obraz şi-l strânse 

în braţe. 
  — Tare mă bucur că te văd! Spuse ea şi dădu impresia – ca de fiecare 
dată – că nu vorbise din complezenţă. 

  Îşi pusese un pulover din caşmir deschis la gât, fără bluză sau sutien pe 
dedesubt, iar Benjamin mirosi pe gâtul ei aroma caldă a stârnirii recente. Se 

aşeză lângă el şi-l ascultară amândoi pe Doug vorbind la telefon. 
  — Ştiu, David, e o veste formidabilă. Se pare că nici celor de la 
Longbridge nu le vine să creadă. 

  Nimeni din presa de la Londra n-a luat în serios oferta aia. I-a durut în 
pix de fabrică – pierderea a cincizeci de mii de locuri de muncă era o poveste 
mult prea bună. Ăsta a fost singurul lucru care i-a interesat. Sigur că scriu. 

Cât vrei? O mie cinci sute de cuvinte? Chiar acum. Ai articolul până la şase. In 
regulă, mă ocup. 

  După ce închise telefonul, se întoarse spre Benjamin şi îi spuse, cu aerul 
că îşi cere scuze: 
  — După cum poate că ţi-ai dat seama, am luat taurul de coarne. Am 

reînceput să scriu chestii adevărate. Tehnic vorbind, încă fac parte din secţia 
culturală, dar – dă-i în morţii mă-sii. 
  Văzând expresia reprobatoare de pe chipul lui Frankie, se corectă 

imediat: 
  — Vreau să zic că n-au decât să ia lucrurile aşa cum sunt. Oricum, ai 

auzit ce s-a-ntâmplat la Longbridge, nu? Spre uimirea generală, frate-tău a şi 



 

 

apucat să vorbească la radio şi să declare că asta sperase din capul locului. 

Ceea ce trebuie să-ţi spun că e o mare surpriză pentru mulţi dintre noi. 
  Se întrerupse ca să se uite la ceas. 

  — Îmi pare rău, Ben, trebuie să mă apuc de lucru. Până la şase trebuie 
să le trimit materialul. Putem să vorbim la cină? 
  — Sigur, răspunse Benjamin posac. 

  — Nu-ţi face griji, mă ocup eu de el, spuse Frankie. 
  Iar după ce Doug o luă la fugă în sus pe scări, spre biroul lui, ea îi umplu 
la loc paharul lui Benjamin şi se instala în fotoliul din faţa lui, aplecându-se 

atentă în faţă, cu mâinile împreunate. 
  — Aşa, zise ea, cu o voce aproape tremurând de cumsecădenie (şi de a 

cărei sinceritate Benjamin nu reuşise să se îndoiască niciodată). Acum spu ne-
mi ce-ai păţit. 
  Benjamin se întrebă de unde să înceapă. In cele din urmă, i se păru că 

exista o singură abordare: 
  — Nu mai cred în Dumnezeu. 

  Frankie avu nevoie de ceva timp ca să prelucreze informaţia. 
  — Uau, reuşi ea să îngaime într-o primă fază şi se lăsă în fotoliu, ca şi 
cum ar fi fost doborâtă prin forţă fizică. Dar cum. Vreau să zic, de când? 

  — De azi, de la unu şi zece. 
  — Uau, repetă ea. Iartă-mă, nu sunt foarte coerentă, dar zău aşa, 
Benjamin, asta-i. Uite ce-i, nu vorbeşti serios, nu? 

  — Ba da, vorbesc serios. Foarte serios. 
  Se ridică, măsură camera cu pasul de câteva ori, după care luă biografia 

de pe măsuţa de cafea unde o pusese şi-i arătă lui Frankie portretul lui Francis 
Piper de pe coperta întâi. 
  — Ştii ceva despre individul ăsta? O întrebă el. 

  — Nu, recunoscu ea. 
  — Mă rog, tipul e poet – sau cel puţin era, fiindcă între timp a murit. 

Destul de cunoscut. Aavut o perioadă de celebritate în anii 1930, pe urmă i-a 
scăzut notorietatea, iar în 1974, când a venit la noi la liceu să ne vorbească, nu 
mai ştia nimeni de el. Acum cineva a scris o carte despre el, iar Doug m-a rugat 

să fac o recenzie. Ei bine, azi am ajuns exact la episodul petrecut la noi la liceu 
– 7 martie 1974. 
  Benjamin se aşeză la loc şi încercă să se adune. Povestea pe care trebuia 

să i-o spună lui Frankie era lungă, complexă şi aflată, probabil, la o distanţă 
cosmică de lumea ei. Oare chiar putea s-o facă pe Frankie să priceapă tipurile 

de nelinişte care-l cuprindeau pe un băiat de treisprezece ani, aflat în pragul 
pubertăţii şi îngrozit la gândul că ar fi putut să piardă respectul fragil şi 
capricios al prietenilor? O nelinişte care acum părea să aparţină unei ere 

aproape preistorice, deşi uneori (şi în mod special astăzi) Benjamin simţea că 
era prins mai departe în capcana acelor vremuri, în timp ce restul lumii îşi 
văzuse de drum. 

  — Ei bine, pe atunci, începu el, trăgând adânc aer în piept, eram foarte 
timid, nu aveam încre dere în anumite lucruri – mai ales din punct de vedere 



 

 

fizic – şi cred că-mi era. Ruşine de pro priul corp. Nu că m-aş fi schimbat între 

timp, adăugă el cu un zâmbet mohorât. 
  Aşteptă un surâs aprobator – sau poate de contrazicere – dar chipul lui 

Frankie rămase solemn, aşteptând continuarea. 
  — Iar la King William's aveau o regulă – nu ştiu dacă ţi-a povestit 
vreodată Doug – şi anume, dacă uitai să-ţi iei costumul de baie, nu erai scutit 

de înot. Deci trebuia să înoţi în pielea goală. 
  — Măiculiţă, spuse Frankie. Cred că era al naibii de rece. 
  — Da, e adevărat, intervenea şi factorul termic, bineînţeles, dar lucrul cel 

mai important era ruşinea care te acoperea. La vârsta aia băieţii sunt, după 
cum probabil ştii, foarte cruzi şi foarte. Competitivi din anumite puncte de 

vedere. Şi teribil de stânjeniţi de propriul corp, cum am mai spus. Aşa că nici 
nu putea să existe o pedeapsă mai grea. Iar eu am trăit cu teroarea – o teroare 
în adevăratul sens al cuvântului, zilnică şi paralizantă – ca nu cumva s-o 

păţesc şi eu. 
  — Şi într-o bună zi ai păţit-o? 

  — Într-o bună zi am păţit-o. M-a dus tai-că-meu cu maşina la şcoală şi 
mi-am uitat geanta cu echipamentul de sport pe bancheta din spate. Şi nu ştiu 
cum se face, dar în câteva minute a aflat toată şcoala că Trotter şi-a uitat 

costumul de baie. A fost un fel de glumă a secolului. La noi în clasă exista un 
copil pe nume Harding, Sean Harding, şi probabil că de la el a plecat totul. E 
ciudat, era prieten cu mine – de fapt, unul dintre prietenii cei mai buni – dar a 

vrut să mă umilească. Cum îţi explici? Eu, unul, nu ştiu. Copiii sunt un 
amestec foarte ciudat. Cruzime şi prietenie – două lucruri între care nu pare să 

existe nimic contradictoriu la vârsta lor. 
  — Ştiu tot despre Harding, spuse Frankie. Când Duggie a ţinut 
cuvântarea aia anul trecut, la Queen Elizabeth Hali, despre asta a vorbit. 

Despre el şi despre fratele tău. 
  — Da, râse Benjamin. Semănau în multe privinţe. Deşi pe atunci nu 

credeam. Oricum, am fost distrus. Individul ăsta – Francis Piper, poetul -era 
aşteptat la liceu chiar în dimineaţa aceea, ca să citească în Sala Mare şi am 
avut un moment de uşurare când mi-am spus că asta însemna probabil că nu 

aveam să facem ora de sport. Dar n-a fost să fie. Aşa că în dimineaţa 
respectivă, chiar înainte să înceapă ora, m-am dus de unul singur la vestiar şi 
am avut un fel de. Cădere, bănuiesc că poţi să-i spui şi aşa. Şi tocmai atunci s-

a întâmplat. 
  — Ştiu ce-o să spui, zise Frankie, cu un glas debordând de emoţie. Te-ai 

rugat, nu-i aşa? Te-ai întors către Hristos. 
  — De unde ştii? Întrebă Benjamin. 
  — Asta aş fi făcut şi eu. 

  — Mă rog, nu prea mă gândisem la Dumnezeu până atunci, zise 
Benjamin. Dar dintr-odată -aproape fără să-mi dau seama – m-am aşezat în 
genunchi şi am început să mă rog. Mai bine zis, să negociez cu El. 

  — Să negociezi? 
  — Da. Am ajuns la un acord. Am promis că dac-o să-mi trimită un 

costum de baie, o să-ncep să cred în El. Pentru totdeauna. 



 

 

  Frankie păru impresionată de cutezanţa acestei tactici. Aşa că întrebă, 

inevitabil: 
  — Şi a mers? 

  — Da. 
  Benjamin îşi pironi privirile undeva în faţă, captivat de claritatea cu care i 
se înfăţişau întotdeauna evenimentele din acea zi. 

  — In vestiar era o linişte deplină. Pe urmă am auzit zgomotul uşii unui 
dulăpior, care s-a deschis şi s-a închis la loc. M-am ridicat în picioare şi m-am 
apropiat de locul de unde venea zgomotul. Uşa dulăpiorului era deschisă. Iar 

înăuntru se afla. 
  — Un costum de baie, spuse Frankie, cu vocea coborâtă la nivelul unei 

şoapte. A fost un miracol, Benjamin. Ai fost părtaş la un miracol. 
  Se apropie de el, se aşeză în faţa lui şi-i puse mâinile pe genunchi. Mai 
mult ca orice altceva în clipa aceea, lui Benjamin i-ar fi plăcut s-o sărute. Dar 

parcă nu era un lucru potrivit în situaţia dată. 
  — Şi pe urmă? Întrebă ea. Ţi-ai respectat învoiala? 

  — Da, sigur. Am început să merg la biserică şi am făcut-o chiar dacă 
prietenii şi colegii mei au râs de mine până n-au mai putut. Mi-am păstrat 
obiceiul ăsta vreme de douăzeci şi şase de ani. Şi când am găsit în cele din 

urmă pe cineva care-mi împărtăşea convingerile, am. Mă rog, nu pot să spun că 
m-am îndrăgostit de ea de-adevăratelea, ci mai degrabă că am. Gravitat în 
direcţia ei. Vreau să spun că o cunoscusem pe Emily la şcoală şi vorbiserăm 

niţel despre religie, dar abia după ce am petrecut un weekend cu ea la 
universitate – cred că s-a întâmplat cândva în anul trei; eu eram la Oxford, iar 

ea la Exeter -ei bine, abia atunci am început să discutăm serios despre asta. 
Din câte ţin minte, tot în weekendul ăla m-am culcat cu ea pentru prima dată. 
Ea era virgină, eu nu, fiindcă la un moment dat, cu vreo doi ani mai devreme, 

sus în camera lui frate-meu. 
  Se întrerupse şi observă că Frankie încerca să-i capteze atenţia. 

  — Prea multe informaţii, Benjamin. Prea multe informaţii. 
  — Da. In regulă. Ei bine, încerc să spun că de fapt credinţa – sau ceea ce 
eu, unul, am luat dintotdeauna drept credinţă – se află atât în centrul vieţii, cât 

şi în centrul căsniciei mele. Iar astăzi, de – (se uită la ceas) – trei ore şi douăzeci 
de minute, mi-am pierdut-o. A dispărut. Credinţa mea a dispărut. 
  — Dar de ce? Întrebă Frankie. Dumnezeu a respectat şi el învoiala, nu? 

  — Aşa am crezut. Dar ia ascultă aici. 
  Puse mâna pe biografie şi se apropie de bovin-doul din faţă, unde lumina 

era mai bună. 
  — Acesta a fost momentul când cariera sexuală a lui Piper părea să fi 
ajuns la apogeu. Conform jurnalelor lui, punctul de cotitură s-a ivit pe durata 

unei călătorii de două zile la Birmingham, unde trebuia să citească din opera sa 
la liceul King William's. Din ziua aceea Piper şi-a dat seama că nu putea să-şi 
cultive în continuare obiceiurile al căror prizonier se lăsase să devină fără să-şi 

piardă orice urmă a respectului de sine.” 
  Se uită la Frankie, ca să vadă dacă asculta -şi constată că era ochi şi 

urechi, deşi deocamdată nu părea să înţeleagă mare lucru. 



 

 

  — O să pricepi imediat, o asigură el. Ascultă mai departe: „Piper şi-a 

consemnat impresiile despre Birmingham în stilul său caracteristic, fără 
menajamente. „O excrescenţă citadină îndes criptibilă, a scris el, de parcă 

Dumnezeu ar fi savurat cu o noapte înainte un Vindaloo divin, dar cumplit de 
înţepător şi şi-ar fi deşertat maţele peste West Midlands a doua zi dimineaţă. 
Oameni palizi, cadaverici, cu figuri de retardaţi, iar clădiri atât de urâte, încât îi 

induceau o senzaţie de greaţă nefericitului privitor.” Au urmat alte câteva obser 
vaţii asemănătoare, iar apoi Piper a notat că, după ce şi-a petrecut noaptea la 
Britannia Hotel 

  
  (unde „mâncarea nu s-ar fi ridicat la nivelul unei supe a săracilor din cele 

mai nenorocite maha lale din Londra victoriană”), s-a îndreptat imediat după 
micul dejun, în dimineaţa când urma să citească, spre piscina municipiului, 
pentru antre namentul zilnic. 

  După cum ştim, acest obicei se lega nu atât de efectuarea unui program 
sănătos de întreţinere, cât de prilejul de a se uita la corpurile celorlalţi înotători 

într-un mod relativ impertinent. Iar cu această ocazie este evident că nu a fost 
dezamăgit. „Eram în apă doar de câteva minute, scrie el, când scârboşenia 
primară a băilor – concepute probabil de o mediocritate falimentară în plan 

estetic, într-o criză de ură vindicativă împotriva concetăţenilor – a fost dintr-
odată depăşită, adusă la viaţă, de o viziune, de o materializare a masculinităţii 
în forma sa cea mai măreaţă, aproape supranaturală. Un negru tânăr, de 

maximum douăzeci de ani, cu musculatura coapselor solidă ca trunchiurile 
puieţilor şi fesele mai ferme decât.”„. Mă rog, urmează destul de multe chestii în 

registrul ăsta. N-o să te plictisesc cu toate amănuntele. 
  Benjamin dădu pagina, observând că Frankie îi urmărea acum fiece 
mişcare fascinată şi cu ochii larg deschişi. 

  — Se ţine după individul ăsta în piscină câtăva vreme – chit că nu prea e 
în stare să păstreze ritmul, bineînţeles – şi după aceea se ia după el când vede 

că se întoarce la vestiar. Urmează o mulţime de comentarii depreciative la 
adresa propriului corp – „pielea zbârcită atârnându-mi pe oasele fragile ca 
scrotul unui moşneag senil şi mâncat de boli în ultimele faze ale decrepitudinii” 

etc, sunt sigur că n-ai chef să asculţi toate chestiile astea – şi pe urmă ajungem 
la marele şpil. Individul celălalt se dezbracă să intre sub duş -”dezvăluind 
privirilor mele fermecate un organ al plăcerii atât de masiv şi stânjenitor, încât 

mintea mi-a zburat la un ditamai salamul milanez pe care l-am văzut cândva 
atârnând în podul unei trattoria, sus în munţi, dincolo de Bagni di Lucea.„ – 

Dumnezeule, da' ştiu că-i place să insiste pe povestea asta, nu? 
  — Iar pe urmă Piper are un moment de slăbiciune şi cedează: „Deodată, 
mi s-a părut intolerabil – chiar insuportabil – ca această creatură 

dumnezeiască să treacă atât de fulgurant prin viaţa mea, fără să lase nici cea 
mai mică urmă, în afară de imaginea acestei frumuseţi inaccesibile, gravată pe 
conştiinţa mea suferindă, aşa încât mi-am zis că trebuia să am – în cel mai rău 

caz – o amintire. A fost un impuls, o secundă de îndrăzneală nebunească, atâta 
tot – dar nici n-a fost nevoie de mai mult ca să înşfac costumul de baie 

bleumarin de pe banca pe care-l lăsase, să-l întind pe jos şi să-mi las nările 



 

 

iscoditoare (ei bine, da, recunosc!) să inhaleze doar pentru o clipă aroma 

îmbătătoare a acelor regiuni întunecate şi misterioase cu care materialul textil 
(ah, fibră fericită!) intrase recent în contact, iar pe urmă să-l înghesui în 

valijoara unde nu-mi pusesem doar propriul costum de baie, ci şi volumele de 
poezie cu care speram zadarnic să-i impresionez pe elevii apatici şi lălâi de la 
liceul King Williams's ceva mai târziu în cursul zilei”. 

  Benjamin închise cartea încet şi gânditor, după care se cufundă la loc pe 
sofa. Se zgâi la fereastră câtăva vreme, cu ochii goi, în timp ce Frankie -rămasă 
de data asta complet fără cuvinte – aştepta să audă dacă musafirul ei avea să 

continue povestea. 
  — Prin urmare, de-acolo a venit, spuse acesta într-un târziu. La ora când 

a ajuns la şcoală, poftele carnale i se domoliseră, iar Piper simţea doar ruşine, 
ură de sine şi teamă la gândul că ar fi putut fi dibuit. Aşa că înainte de 
întâlnirea cu directorul a zbughit-o în vestiar şi a aruncat costumul de baie în 

primul d^ăpior peste care a dat. Iar ăla a fost locul unde l-am găsit eu după 
câteva secunde. 

  Benjamin clătină din cap, copleşit de amărăciune în faţa propriei 
credulităţi. 
  — Duhul lui Dumnezeu”! Duhul lui Dumnezeu, aşa i-am spus! Un 

boşorog mojic şi deziluzionat, care îşi înşfacă prada de la ultimul dezmăţ şi-o 
ascunde de ochii celorlalţi cât de repede poate. 
  Duhul lui Dumnezeu. Ce fiasco. Ce glumă proastă. 

  Nu mai avu nimic de zis. In tăcerea lungă şi amărâtă care se lăsă, 
urletele îndepărtate ale lui Ranulph se auziră din bucătărie, ca un protest 

răspicat împotriva celei mai recente tentative a Irinei de a-l hrăni sau îmbrăca. 
  În cele din urmă, Frankie se aşeză din nou lângă Benjamin şi-i luă 
ambele mâini într-ale ei. 

  — Benjamin, Dumnezeu îşi desăvârşeşte lucrarea în multe feluri, ştii 
bine. Multe şi tainice. Simplul fapt că există o explicaţie concretă pentru ceea 

ce s-a întâmplat nu înseamnă că povestea are mai puţine. Tâlcuri. 
  — Am crezut c-a fost un miracol, rosti Benjamin, ca şi cum nici n-ar fi 
auzit-o. Numai că miracolele nu există. Există doar seturi aleatorii de 

întâmplări, care se întrepătrund fără să aibă sens. 
  — Dar povestea asta a avut sens pentru tine. 
  — Haos, atâta tot, continuă el, ridicându-se. Haos şi coincidenţe. Nu 

există altceva. 
  Şi nimic din ceea ce ar fi putut spune Frankie sau Doug nu avea cum să-

i schimbe punctul de vedere, nici în restul zilei şi nici pe durata nopţii, când cei 
doi soţi îl văzură de trei ori plimbându-se dintr-o cameră în alta a casei, cu 
pasul neauzit al unui somnambul. 

  Probabil că o persoană poposită în după-amiaza călduroasă a zilei de 
luni, 22 mai 2000, în sătucul Little Rollright din Cotswold, ar fi fost atrasă spre 
aceste locuri, ca majoritatea vizitatorilor, de interesul pentru arhitectura 

religioasă. Ea (să presupunem că e vorba de o „ea”) ar fi urcat cu maşina 
drumul şerpuitor, format dintr-o singură bandă, până la biserica din secolul al 

cincisprezecelea, având la îndemână un exemplar din Pevsner şi fiind dornică 



 

 

să se înfrupte din festinul ogivelor, contraforţilor, arcadelor gotice şi cornişelor 

crenelate. La intrarea în biserică ar fi putut observa că pe o bancă de lângă 
peretele sudic, uitându-se la ciorchinele de case aurii ale satului, se aflau un 

bărbat cam la treizeci şi cinci de ani şi o femeie de abia trecută de douăzeci, 
care discutau deschis, dar fragmentar, într-un murmur coborât. Presupunând 
că interesul ei faţă de arhitectura religioasă nu era de suprafaţă – 

presupunând, de fapt, că persoana cu pricina nu se mai sătura de nişe, 
ornamente în trifoi şi bolţi cu motive botanice – ar fi putut petrece aproape o 
oră în biserică, având carneţelul în mână şi blocul de desen pregătit, iar în clipa 

ieşirii cu ochii mijiţi în lumina soarelui de după-amiază, care între timp şi-ar fi 
sporit ferocitatea, ar fi remarcat că bărbatul şi femeia se aflau tot acolo şi 

continuau să vorbească. Poate stând ceva mai departe unul de celălalt şi 
părând nu doar mai încălziţi, ci şi mult mai melancolici decât atunci când îi 
văzuse ultima dată. Dar tot acolo. Şi în timp ce străbătea curtea bisericii şi 

ieşea pe poartă, persoana ar fi putut să le arunce o ultimă privire şi să constate 
că bărbatul se apleca în faţă, cu capul în mâini şi murmura nişte cuvinte pline 

de deznădejde, care nu aveau cum să-i ajungă la urechile devenite brusc 
curioase, fiindcă în ziua aceea extrem de caldă nu adia nici un strop de vânt. Pe 
urmă s-ar fi întors la maşină, fără să mai afle nimic despre drama care avea loc 

în curtea bisericii în după-amiaza aceea, fără să ştie că, în timp ce poarta se 
închidea în urma ei cu un scârţâit şi un declic, Paul Trotter îi spunea Malvinei: 
  — Nu-mi vine să cred că facem asta. Zău dacă-mi vine să cred c-o facem. 

  Paul nu ştiuse la ce să se aştepte de la întâlnirea asta. Ştia doar că tânjea 
s-o revadă pe Malvina. Nu se mai întâlniseră de aproape trei săptămâni, din 

seara dinaintea călătoriei lui la Skagen. Cât timp fusese plecat – în dimineaţa 
conversaţiei lui cu Rolf pe plaja din Grenen – un material despre el şi Malvina 
apăruse în pagina mondenă a unuia dintre ziarele de mare tiraj. Articolul era 

formulat în ttrmeni suficient de abili ca să se evite un proces de calomnie, dar 
implicaţiile erau clare pentru oricine s-ar fi întâmplat să-l citească; şi, din 

nefericire, fusese amestecată şi Susan. 
  Aceasta nu-l dăduse afară din casă când aflase că Malvina petrecuse o 
noapte în reşedinţa familiei fără ca ea să ştie, deşi pentru o vreme îl ameninţase 

cu izgonirea. În schimb, Paul fusese pus să promită că nu avea s-o mai vadă 
niciodată, aşa că din ziua aceea Malvina încetase să fie consilierul lui de presă, 
iar el nu-i mai plătise nici un salariu. Într-un e-mail trimis pe 8 mai, Paul îi 

scrisese: 
  Să nu te văd deloc e de neconceput. Din punctul meu de vedere, pur şi 

simplu, nu se poate. Dar poate c-ar fi bine să intri în umbră pentru o vreme. Şi 
probabil c-ar trebui să nu ne mai vedem o săptă-mână sau două. 
  Malvina îi răspunsese: 

  Nu prea îmi place să stau ascunsă. Asta deşi îmi dau seama care-i rostul 
mişcării. Probabil că sunt speriată la gândul că s-ar putea ca tot ce e între noi 
să se destrame brusc, că sentimentele pe care am făcut eforturi să le scoatem 

la lumină or să fie sugrumate din faşă de diverse complicaţii, că trebuie să 
trecem prin coşmarul de a ţine restul lumii la respect. 



 

 

  De atunci, Paul se arătase – eufemistic spus-circumspect. Îi spusese 

Malvinei să nu-i mai trimită e-mailuri sau sms-uri şi să nu-l viziteze. Nu se 
întrebă niciodată cum îşi petrecea ea timpul liber în perioada aceea, în care 

singurele ocupaţii erau cursurile şi gândurile legate de posibilul lor viitor 
împreună; nu era problema lui. În ce-l priveşte, se dedică total problemelor 
parlamentare, oferindu-se voluntar pentru atât de multe teme de cercetare şi 

obligaţii sociale în numele ministrului, încât relaţiile dintre cei doi (care 
fuseseră pe punctul de-a se întrerupe luni în şir) deveniră – pentru scurt timp – 
aproape cordiale, îşi petrecu mai mult timp acasă, jucându-se cu Antonia, până 

îşi dădu seama că nu rezista mai mult de zece minute fără să moară de 
plictiseală. Pentru prima oară după câţiva ani, îşi contactă fratele din proprie 

iniţiativă şi vorbi cu el la telefon, după ce auzi de la Susan că Benjamin 
începuse să se poarte ciudat: se zvonea că nu mai mergea la biserică şi că se 
certase urât cu Emily. (Totuşi, Paul nu reuşi să strângă multe informaţii pe 

tema asta şi nu împinse grija faţă de Benjamin până la soluţia extremă de a-i 
face o vizită.) In plus, scrise câteva articole pentru mai multe ziare despre criza 

de la Longbridge, despre cât de bine fusese soluţionată şi despre cât de abilă se 
dovedise maniera guvernului de-a o gestiona. Ba chiar se autoinvită la fabrică 
pentru o şedinţă foto cu directorii victorioşi ai consorţiului Phoenix, deşi până 

la urmă se întâlni doar cu purtătorul lor de cuvânt, iar fotografia nu fu preluată 
de nici o agenţie de presă. 
  Oricum, în toiul acestor activităţi, singurul lucru la care râvnea cu 

adevărat era s-o revadă pe Malvina. 
  În fine, sosi şi momentul când Paul aprecie că se puteau întâlni în 

siguranţă. Nu voia ca revederea să aibă loc la Londra; era convins că fiecare 
mişcare pe care o făcea acolo era urmărită atent de presă. Dar în ziua aceea 
avea să plece cu maşina din circumscripţia electorală pe care o reprezenta şi-i 

sugeră Malvinei să ia un tren din gara Paddington şi să se întâlnească la 
jumătatea drumului, la Moreton-in-Marsh. Puteau să stea câteva ore împreună, 

să ia masa într-un local şi să facă o plimbare. Avea să fie ceva liniştit şi discret, 
care să le ofere amândurora o binemeritată schimbare de decor. Prognoza 
meteo era favorabilă. Paul aşteptase nerăbdător momentul pe întreaga durată a 

weekendului. 
  Nu-i convenea s-o întâmpine la coborârea din tren – era prea multă lume 
– aşa că o aşteptă în maşina parcată în faţă la White Hart Hotel. Cu o întârziere 

de cincisprezece minute, Malvina bătu la fereastra şoferului, iar când Paul o 
deschise, se aplecă şi-l sărută. Însuşi felul cum mirosea în clipa aceea era 

minunat. De ce uita de fiecare dată s-o întrebe cu ce se parfuma? Dacă ar şti, 
şi-ar cumpăra un flacon doar pentru el şi l-ar ţine la îndemână, ca să-i 
amintească de mirosul ei ori de câte ori dorea. Se simţi absorbit de ea, prins în 

părul ei, în timp ce braţele Malvinei se întindeau să-i cuprindă gâtul. Gura lui 
fu pe punctul de-a o atinge pe-a ei, dar în ultima clipă îşi făcu apariţia o urmă 
de incertitudine, o doză de ambiguitate cu privire la raporturile dintre ei – 

prieteni? Colegi? Amanţi? 



 

 

  — Astfel încât până la urmă se pupară pe obraz. Dar nici unuia dintre ei 

nu păru să-i pese. Râseră amândoi, Malvina îl ţinu strâns, se vârî în el, îi spuse 
„Bună, mi-a fost dor de tine” şi pe urmă se sui în maşină. 

  La prânz nu vorbiră despre nici un subiect serios. În regiune se aflau zeci 
de localuri bine cunoscute, recomandate în ghiduri pentru meniurile bogate, 
diverse, şi pentru farmecul lor desuet, însă Paul nu vru să meargă la niciunul 

dintre ele: în această perioadă a anului erau ticsite de turişti care l-ar fi putut 
recunoaşte. Aşa că se duseră la un restaurant de pe marginea unuia dintre 
drumurile naţionale, cu un exterior urât, din mortar de prundiş, şi o mâncare 

adusă direct din anii 1970. Pe când se chinuia cu un burger, Malvina vorbea ca 
să-şi ascundă neliniştea, părând la fel de puţin dispusă ca el să abordeze 

subiectul viitorului lor comun, în ideea că ar fi putut fi vorba de aşa ceva. In 
schimb, pălăvrăgi despre cursurile ei, despre iminenta susţinere a unei lucrări 
de an şi despre felul cum unul dintre profesorii îndrumători se dăduse la ea, 

într-un mod nu foarte entuziast, dar inconfundabil, în timpul unei recente 
întâlniri pentru discutarea lucrării. 

  — Biata de tine, spuse Paul. Asta-ţi lipsea, un babalâc libidinos care să-ţi 
saliveze-n poală. 
  — Mă rog, e mai tânăr ca tine, zise Malvina. Şi aproape la fel de arătos. 

  Când Malvina rosti aceste cuvinte, ochii ei râseră, stârniţi de intimitatea 
care-i dădea dreptul să-l tachineze pe Paul. 
  După masă porniră cu maşina spre est, pe drumul către Banbury, însă 

după câteva minute Paul observă un indicator spre o cărare cu acces public şi 
opri într-o parcare minusculă. 

  — Unde duce asta? Întrebă Malvina. Mi se pare vag cunoscută. 
  Paul habar nu avea unde se aflau. Lângă maşina lui mai fuseseră parcate 
două sau trei, iar în apropiere se afla o poartă dincolo de care se vedea un gard 

viu ce însoţea poteca spre cine ştie ce atracţie turistică aflată ceva mai sus. 
Malvina se apropie de poartă şi citi anunţul fixat pe ea, care o informa că 

acestea erau vestitele Rollright Stones, un cerc preistoric din piatră, care 
probabil că marca un cimitir străvechi, dar pe care legendele de prin partea 
locului îl asociau şi practicilor vrăjitoreşti. 

  — Cred c-am mai fost aici, spuse ea. De fapt, sunt sigură. Putem să 
intrăm şi să aruncăm o privire? 
  Paul nu ţinea neapărat. Peste zece vizitatori se plimbau deja pe-acolo, 

fotografiind pietroaiele cu forme stranii, bătute de vânturi şi acoperite de 
licheni. 

  — Îmi pare rău, zise el. E prea riscant. Mai bine ne plimbăm puţin. 
  — Of, hai, te rog. Doar câteva minute. 
  — Lăsăm maşina aici. Putem să ne-ntoarcem mai târziu, când n-o să mai 

fie atâta lume. 
  Ieşiră de pe drumul principal şi apoi cotiră la stânga pe cărare. Nu după 
mult timp pământul începu să se teraseze, iar în faţa ochilor li se ivi satul Little 

Rollright, cuibărit pe furiş în valea dintre dealurile acoperite de pajişti. Turnul 
îndesat al bisericii din sat strălucea semeţ în lumina după-amiezii. Acum totul 



 

 

era liniştit, cufundat într-o încremenire de moarte. Fără zgomot de trafic şi fără 

turişti. Cei doi aveau toată lumea doar pentru ei. 
  Lângă intrarea în biserică se afla o bancă aşezată cu faţa spre sat. După 

ce aruncară un ochi mai mult de formă în interiorul care măcar avu efectul de 
a-i răcori după ce merseseră atâta pe jos şi studiară monumentele funerare – 
aproape toate prea roase de trecerea timpului ca să se mai poată citi ceva pe ele 

– se adăpostiră acolo şi se pregătiră pentru o discuţie care nu mai suporta 
amânare. 
  — Ei bine, spuse Malvina – care ştiuse din capul locului că ea trebuia să 

înceapă – lucrurile s-au mişcat destul de repede în ultimele luni, nu-i aşa? 
Echilibrul s-a schimbat. La începutul relaţiei noastre, am avut impresia – chit 

că s-ar putea să mă fi înşelat – că nu voiai decât să te culci cu mine. Asta m-a 
făcut să am sentimentul că te controlez şi presupun că mi-a plăcut chestia 
asta. Mi-a făcut bine. Dar lucrurile au început să arate altfel pentru mine. 

Când a fost asta? În ziua marşului. Mai bine zis, în noaptea aia. Când am 
dormit la tine. Ţin minte. Că am stat cu tine după cină în faţa focului, înainte 

să mergem la culcare. N-am suportat nici măcar să ne atingem unul pe celălalt 
şi ciudăţenia a fost că tocmai asta mi s-a părut că a creat un fel de intimitate. 
Sau în orice caz, ăla a fost momentul când am înţeles unde ajunseserăm. Ne 

aflam pe marginea unei prăpăstii, fără să ne dăm seama. Şi pe urmă. Pe urmă 
bănuiesc că trebuie să-i mulţumim lui Doug pentru tot restul. El ţi-a spus prin 
ce treceam. După care ai venit să mă vezi, în seara aceea, înainte să pleci în 

Danemarca. Şi. Drept să-ţi spun, am fost surprinsă. De fapt, uluită de-a 
binelea. Căci a fost un moment când ţi-ai dat drumul cu adevărat. Ai spus o 

mulţime de lucruri. 
  — Şi am vorbit serios, interveni repede Paul. Până la ultima silabă. 
  — Ştiu, răspunse Malvina. Nu mă-ndoiesc nici o clipă. Cu toate astea, n-

o să te oblig să faci nimic, adăugă ea, privindu-l. O ştii şi tu, nu-i aşa? 
  Paul nu spuse nimic. Îl dureau ochii din cauza soarelui şi îşi dădu seama 

că i se lipise cămaşa de corp din cauza transpiraţiei. Dacă nu era atent, la 
sfârşitul zilei avea să fie ars de soare. Şi cum avea să-i explice acest lucru lui 
Susan, când avea s-o vadă? 

  — Am fost în al nouălea cer o zi sau două după aceea, continuă Malvina. 
Până când chestia aia din ziar m-a adus cu picioarele pe pământ. 
  Iar acum lucrurile nu mai par atât de roz. Ultimele săptămâni au fost de-

a dreptul groaznice. Am impresia că nu mai am nici un control asupra propriei 
vieţi. Mă simt complet neputincioasă. 

  Cunoşti sentimentul ăsta? Probabil că nu. 
  Paul îşi puse mâna pe a ei şi încercă s-o liniştească. 
  — Ştiu că e o situaţia grea, spuse el, dar n-o să mai dureze mult. 

  — Cum adică? Întrebă Malvina, înfuriindu-se brusc. Cum poţi să spui 
una ca asta? De ce n-o să mai dureze mult. 
  — Fiindcă după o vreme interesul presei o să scadă. 

  — Dă-o-ncolo de presă. Ce faci tu? Ce-ai de gând să faci? Ce-ai de gând 
să faci pentru mine? Asta e adevărata problemă, nu-i aşa? Nu nenorocitele alea 

de ziare. 



 

 

  — Da, spuse el şi oftă adânc, începând să înţeleagă în fine unde bătea 

Malvina. Da, ai dreptate. Asta e problema. 
  Pe urmă se cufundă într-o tăcere ursuză. Nu numai că nu-i venea în 

minte nici un cuvânt, dar până şi gândurile refuzau să apară. Dintr-odată se 
simţi dezrădăcinat, în derivă, fără să aibă nici cea mai vagă idee despre ce 
trebuia să gândească sau să spună. 

  — Nu pot să mă combin cu tine, zise Malvina, având impresia că el nu 
avea să mai scoată nici un cuvânt. Nu sunt în stare. În primul rând, nu vreau 
să-i fac rău nici lui Susan, nici fiicei tale. 

  Şi nici nu pot să merg întruna ca pe coji de ouă, fără să ştiu când am 
voie să xe sun sau când o să te mai văd. Pe tine lucrurile astea nu par să te 

deranjeze. Aproape că te simţi mai bine aşa. Dar. Nu ne putem petrece tot 
restul vieţii întâlnin-du-ne prin curţi de biserică, unde te uiţi peste umăr din 
cinci în cinci minute, ca să vezi dacă n-ai vreun fotograf în spate, sau îţi verifici 

mobilul, ca nu cumva să fi sunat Susan. Sau crezi că putem? Întrebă ea, pe un 
ton strident, din cauza exasperării. 

  — Nu, ţi-am spus – ţi-am scris în e-mail, asta e doar o etapă, până se 
potolesc lucrurile, până se. Rezolvă într-un fel sau altul. 
  — Dar n-or să se rezolve de la sine, Paul. Asta tu trebuie s-o faci. 

  Cu vocea schimbată – mai înceată şi mai tristă -Malvina adăugă: 
  — Ştiu că-ţi cer foarte mult. Dar de fapt, nici n-aş spune că eu sunt cea 
care cere. Dacă stai să te gândeşti, eşti mai degrabă tu. Pe scurt, problema e că 

am ajuns la momentul când trebuie să alegem. 
  — Intre? 

  — Intre a rămâne prieteni şi a fi amanţi. 
  Evident, asta se aşteptase să audă şi Paul. 
  Chiar şi aşa însă, francheţea formulării îl zdruncină. 

  — Aha, izbuti el să îngaime la început. 
  Dar pe urmă începu să-şi dea seama că, la urma urmei, alegerea nu era 

chiar atât de brutală, în fond, ce însemna „prietenie”? Prietenia era un lucru pe 
care-l aveau deja. O prietenie neobişnuit de intensă şi de pasională, de acord, 
dar tocmai asta era partea cea mai bună a lucrurilor – ăsta era elementul care 

o făcea atât de nouă şi de incitantă în ochii lui. Mă rog, nu făcuseră dragoste: ei 
bine, n-aveau decât să se autofelicite pentru treaba asta, pentru stăpânirea de 
sine. La drept vorbind, el şi Malvina făceau ceva radical – lucrul pe care-l 

experimentau era un nou tip de prietenie, unul care (Paul începea abia acum să 
aibă o vagă intuiţie în această privinţă) întâmplător îi satisfăcea destul de bine 

nevoile emoţionale, odată plasate în contextul sigur al căsniciei şi al vieţii lui de 
familie. Deocamdată nu vedea nici un motiv ca să zgâlţâie barca. Ceea ce 
împărţea cu Malvina era suficient. Şi poate că, pe măsură ce prietenia avea să 

evolueze, vor găsi şi o cale prin care să adauge o dimensiune sexuală – poate că 
aveau să se simtă pregătiţi amândoi, după o vreme. Era posibil orice. Era 
posibil orice, atâta timp cât continuau să se vadă şi luau lucrurile pe îndelete. 

  — În regulă, spuse el. Trebuie să alegem priete nia. Dacă doar asta avem, 
atunci. ne mulţumim cu asta. 



 

 

  Rostite cu voce tare, cuvintele nu părură atât de triumfătoare cum 

sperase Paul. Şi nici nu avură efectul scontat asupra Malvinei. Paul simţi un 
câmp magnetic ordonându-se în jurul ei – un zid de energie protectoare. 

Malvina îşi încorda tot corpul. Nu făcu nici o mişcare, dar dădu impresia că 
între ei apăruse imediat o distanţă palpabilă. 
  După câteva secunde care parcă durară o veşnicie, ea spuse cu o voce 

spartă: 
  — Atunci de ce mi-ai spus lucrurile alea? În seara dinainte să pleci la 
Skagen? Ce rost au avut? 

  — A. a trebuit, răspunse Paul neputincios. Asta am simţit. Era adevărul 
adevărat. N-am mai putut să-l păstrez în mine. 

  — Am înţeles. 
  Se ridică şi se îndreptă agale spre capătul celălalt al curţii bisericii. 
Rămase acolo o vreme, cu spatele la Paul, uitându-se la câmpurile pârjo-lite. 

Purta o rochie de vară fără mâneci, de un albastru deschis, iar Paul se simţi 
frapat din nou de subţirimea ei, de uimitoarea imponderabilitate a oaselor ei, de 

teribila ei fragilitate. Preţ de o clipă se simţi ca un tată protector faţă de ea, 
nutrind exact sentimentele pe care le avea pentru Antonia. Şi în aceeaşi 
secundă îşi aminti, cu un fior vinovat, că în drum spre locul ăsta avusese o 

fantezie caraghioasă, în maşină, care implica aducerea ei în curtea izolată a 
unei biserici ca aceasta unde se aflau şi o partidă de amor undeva printre 
morminte. Una peste alta, era o variantă cu şanse minime de concretizare. Paul 

se întrebă dacă era cazul să se apropie de ea, să-i treacă un braţ pe după umeri 
şi să-i spună ceva. Însă acum Malvina îşi sufla nasul, se întorcea şi se îndrepta 

spre el. Se aşeză lângă el pe bancă şi îşi mai trase nasul de câteva ori. Soarele 
se piti în spatele unei tise înalte, lăsându-i pe amândoi în voia umbrei 
răcoroase. 

  În cele din urmă ea reuşi să spună: 
  — Bine, de acord. Rămânem la prietenie. Dar trebuie să-nţelegi un lucru. 

  — Ce anume? 
  Malvina înghiţi în sec şi-l anunţă: 
  — N-o să ne mai putem vedea. 

  Când le auzi pentru prima oară, cuvintele astea nu avură nici un sens 
pentru Paul. Acesta se întrebă dacă nu cumva Malvina le rostise din greşeală. 
  — Cum adică? 

  — Adică nu putem avea o prietenie adevărată 
  — Una încununată de succes şi normală – până nu dispar sentimentele 

astea. Până nu va fi reuşit fiecare dintre noi să şi-l scoată pe celălalt dintre 
priorităţi. 
  Acum Paul simţi un ghem în stomac. Îşi dădu seama că era pe punctul 

să intre în panică. 
  — Dar – cât o să dureze chestia asta? 
  — De unde să ştiu? Întrebă Malvina, frecân-du-se la ochi şi dându-le la 

iveală marginile injectate. Nu pot să vorbesc în numele tău. Dar o să dureze 
mult. Al naibii de mult. 



 

 

  Se uită în altă parte şi îşi răsuci o şuviţă de păr în jurul unui deget. În 

lumina soarelui, părul ei nu mai părea atât de negru, devenise aproape 
castaniu-roşcat. 

  — Oricum, la faza asta eu o să am de tras cel mai mult. N-ai decât să 
negi, dar aşa e. Prin urmare, tot eu o să decid când o să restabilim legătura. 
Când o să fiu gata să mă reîmprietenesc cu tine. Între, timp, vreau să nu mă 

mai cauţi. 
  N-aş putea să suport. 
  Uimit în continuare de viteza cu care se desfăşurau evenimentele, Paul 

întrebă: 
  — E vorba de. Săptămâni? De luni? 

  — Nu ştiu. Cum ţi-am spus, cred c-o să dureze mult. 
  — Dar. 
  Acum veni rândul lui să se ridice şi să se plimbe printre crucile strâmbe. 

  — Dar e o nebunie. Nu demult eram. 
  — Nu. Nu-i nici o nebunie. Nebunie a fost felul cum am încercat să trăim 

în ultimele săptămâni. Gândeşte-te bine, Paul. Am dreptate. E oribil, dar ştiu 
că am dreptate. 
  M 

  : Paul nu se gândi deloc, la” cei doi continuară 
  :; să dezbată subiectul, mult mai mult decât trebuia, aşa încât 
conversaţia începu să nu mai aibă 

  ; o direcţia anume, învârtindu-se în bucle interminabile, oscilând, 
repetându-se şi revenind mereu, spre final, la elementul principal din 

propunerea Malvinei, care părea să fi dobândit chiar şi pentru Paul o necesitate 
îngrozitoare şi totodată incontestabilă. Aşa că, în cele din urmă, speriat şi 
victimă a unui fel de paralizie, lui Paul nu-i rămase decât să se aplece în faţă pe 

bancă, ţinându-şi capul între mâini şi repetând aceeaşi formulă până la 
saturaţie: 

  — Nu-mi vine să cred că facem asta. Zău dacă-mi vine să cred c-o facem. 
  — Nici mie, sinceră să fiu, spuse Malvina. Dar asta e. 
  — Cred totuşi că. Trebuie să mai existe o cale pe care s-o pornim, o altă. 

  — Paul, ascultă-mă, zise Malvina şi-l privi în ochi. In situaţiile de genul 
ăsta, nu există a treia cale. Ai înţeles? Ai priceput ce ţi-am spus? Nu mai 
încerca să te convingi că există. 

  Malvina se ridică, iar Paul observă că ochii i se umeziseră din nou. 
  JBun, spuse ea cu o voce tremurătoare. 

  Ne-ntoarcem la maşină? 
  Făcură cale-ntoarsă şi urcară dealul aproape fără să scoată o vorbă. La 
început se ţinură de mână. Pe urmă Paul îşi trecu braţul pe după umerii 

Malvinei, care se sprijini de el. Merseră aşa cinci sau zece minute; era 
momentul de maximă intimitate fizică dintre ei de până atunci. Apoi Malvina se 
desprinse şi o luă înainte pe ultimele sute de metri. Îl aşteptă pe Paul la ieşire, 

lângă maşină. 
  — O să mă uit puţin la pietre, zise ea. Vrei să ne luăm la revedere acum? 

  — Nu, vin cu tine, spuse Paul şi o urmă pe poartă. 



 

 

  Nu mai era nimeni acolo. In ciuda după-amiezii fără vânt, liniştea nu era 

totală, căci pietrele se aflau în apropierea unui drum principal pe care trecea o 
maşină la câteva secunde. Cu toate acestea, de îndată ce pătrunseră înăuntrul 

cercului, îşi dădură seama de încremenirea deplină, care probabil că provenea 
doar din sentimentul celor doi de a se şti ajunşi într-un spaţiu străvechi, creat 
cu un scop sacru, dar insondabil la ora actuală. 

  Rămaseră foarte aproape unul de altul, fără să se mişte şi fără să 
vorbească. 
  — Am mai fost aici, spuse Malvina într-un târziu, îndepărtându-se cu 

câţiva paşi de Paul. 
  M-a adus mama. Nu ştiu ce căutam în partea asta de lume. Tocmai se 

despărţise de soţul ei – de primul. Era grec, n-avea nici o legătură cu locul ăsta, 
nu pot să-mi explic. In orice caz, acum îmi aduc aminte foarte clar. Mama 
plângea. Avea un plâns histrionic cumplit – se agăţa de mine şi-mi spunea ce 

persoană îngrozitoare era şi cum îmi distrugea viaţa. Pe-atunci aveam. Şase 
ani? 

  Poate şapte? Ba nu, am zis bine, şase. Ţin minte şi acum un cuplu de 
bătrânei care s-au uitat la noi şi s-au întrebat ce mama naibii se petrecea. 
  Femeia purta un batic verde. Era iarnă. 

  Malvina se uită în jur la pietrele erodate şi diforme, de parcă nu le-ar fi 
observat până atunci. 
  — E ciudat că m-am întors aici. 

  Pradă unui impuls, Paul spuse: 
  — Malvina, nu ştiu ce-o să se întâmple cu mine şi Susan. Nu ştiu nici 

măcar dac-o să putem trece peste chestia asta. L: un moment dat în viitor, dacă 
o să te caut. Ea surise. 
  — Mă rog, sigur că poţi s-o faci. Dar n-am idee unde-o să ajung. 

  — O să stai la Londra, nu? 
  — Am vrut să spun unde-o să ajung din punct de vedere emoţional. Sper 

că altundeva. Într-un loc nou. 
  Adăugă imediat cu blândeţe: 
  — Paul, ai avut de ales şi-ai ales. Asta contează. Bravo. Acum du-te. O să 

mă întorc singură la gară. 
  — Nu fi prostuţă – nu-i un drum sigur. 
  — E o după-amiază frumoasă. O s-o iau pe jos. Hai să terminăm odată. 

  Paul îşi dădu seama că Malvina era hotărâtă chiar şi în privinţa asta. 
Apoi tânăra îi luă mâinile şi-l trase spre ea. 

  — Hai, zise ea. „Un pupic tandru”, cum ar spune Robbie Burns. 
  Dar nu se sărutară nici măcar acum. Se mărginiră să se ţină în braţe, 
moment în care Paul îi inhala mireasma părului, căldura craniului şi parfumul 

al cărui nume încă nu-l aflase, iar încremenirea neobişnuită a cercului pietrelor 
îi aduse aminte de Skagen, cu tăcerile lui neîntrerupte, încât îşi dădu seama că 
tocmai i se oferea din nou unul dintre acele momente care nu aveau să se 

termine niciodată, care aveau să-i rămână întotdeauna alături. Se crampona de 
el cu toată forţa, dorindu-şi să rămână în poziţia aceea pentru totdeauna. Dar o 



 

 

simţi pe Malvina împingând -împingându-l cu blândeţe şi vrând să se 

desprindă de el. În cele din urmă îi dădu drumul şi se îndepărtă. 
  Se uită în urmă o singură dată, pe când se îndrepta spre poartă. Într-un 

acces de disperare, îi trecu prin cap că ar fi putut fi ultima dată când o vedea 
pe Malvina: stând din nou cu spatele la el, uitându-se la câmpuri, singură, în 
rochia de vară albastru-deschis, în mijlocul cercului – al cercului de pietre care 

o veghea şi care acum se strânse în jurul ei, aidoma demonilor de care fugise 
toată viaţa şi a căror esenţă el nu o înţelesese câtuşi de puţin, după cum îşi 
dădu seama chiar în clipa aceea. 

  Se răsuci pe călcâie şi se întoarse la maşină. 
  Era încă în stare de şoc când ajunse la apartamentul din Kennington. 

Bău ultimele două treimi dintr-o sticlă de whisky, iar apoi tot alcoolul pe care-l 
găsi în bucătărie, până la ultima picătură. La zece adormi pe canapea, cu 
hainele pe el. Se trezi la trei noaptea cu o sete pârdalnică şi cu vezica gata să-i 

explodeze. Capul îi zvâcnea ca degetul mare al unui personaj de desene 
animate după ce şi-l prinde într-o cursă de şoareci. Îşi dori să-i vină să verse. 

Pe urmă îşi dădu seama ce anume îl trezise şi fu cât pe-aci să scoată un strigăt 
de bucurie. Erau cele două beep-uri care-l anunţau că primise un sms. Malvina 
îl contactase din nou. Bineînţeles că asta era. Nu rezistase de una singură, la 

fel ca şi el. Totul fusese o greşeală enormă, iar a doua zi dimineaţa aveau să se 
vadă din nou. Deschise mesajul şi află din reţea că tocmai câştigase un premiu 
de o mie de lire sterline. Trebuia să formeze un număr special ca să-şi 

revendice premiul, iar apelurile erau taxate cu 50 de penny pe minut. 
  Paul se ţinea tare. Nu-şi dădea seama dacă Malvina proceda aşa ca să-l 

pedepsească sau dacă era convinsă că aceasta era cu adevărat singura cale de 
urmat, în ideea că nu voia să-şi piardă nici minţile, nici identitatea. Oricum ar 
fi stat lucrurile, îi respectă dorinţele şi nu încercă în nici un fel s-o contacteze. 

Zilele fără ea erau lungi şi chinuitoare. Paul îşi verifica mesajele de pe robotul 
telefonic obsesiv, iar e-mailurile la fiecare câteva minute. Degeaba. 

  Cu timpul, zilele începură să pară mai scurte, iar chinurile mai 
suportabile. 
  Paul acţiona rapid ca să pună capăt bârfelor legate de viaţa lui personală, 

aşa că pe 1 iunie 2000 redacta un comunicat de presă livrat, aşa cum cerea 
tradiţia, în faţa propriei locuinţe, cu Antonia agăţată de genunchii lui în pragul 
uşii şi cu Susan stându-i alături şi având pe figură un zâmbet încordat şi 

furios. 
  — După ce m-am comportat necorespunzător şi prosteşte, spuse el, am 

luat decizia fermă de-a mă dedica familiei şi căsniciei. 
  Malvina citi aceste cuvinte în ziar a doua zi, în timp ce se afla în 
biblioteca universităţii. Simţind că i se face rău, dădu fuga la toaletă, dar se 

prăbuşi pe drum şi trebui să fie dusă de adjunctul bibliote-carului-şef la el în 
birou, unde i se dădu un pahar cu apă. 
  La doar un an după aceea, în primele ore ale dimineţii de 8 iunie 2001, 

Malvina tocmai urmărea emisiunile TV despre rezultatele alegerilor generale, 
când camerele de luat vederi intrară în transmisiune directă din circumscripţia 

electorală a lui Paul. Acesta fusese reales, cu o majoritate ceva mai mică. 



 

 

Chipul lui zâmbitor şi mulţumit umplu ecranul pentru o clipă, iar Susan, care 

stătea lângă el, se aplecă şi-l sărută pe obraz în prim-plan. Sunetul slăbi în 
intensitate când Paul făcu un pas în faţă, ca să-şi rostească discursul victorios, 

iar vocea lui fu acoperită de cea a reporterului TV, care făcea comentarii 
referitoare la forţa opoziţiei pe care o avusese de înfruntat Paul din partea 
liberal-democraţilor. Camera de luat vederi se retrase pentru un cadru mai larg, 

iar Malvina observă că Susan nu numai că-i strângea mâna Antoniei, dar în 
plus ţinea la piept un bebeluş – probabil tot o fată, judecind după pijămăluţa 
roz – care nu părea să aibă mai mult de două sau trei luni. Aşadar, asta era 

soluţia pe care o găsiseră. De ce nu? Cine putea să anticipeze cum aveau să 
decurgă relaţiile dintre alţi oameni? Dintr-odată, câteva cuvinte îşi făcură loc de 

nicăieri în mintea Malvinei: Ai murit de multă vreme. Poate că erau dintr-un 
cântec, dintr-un hit pe care-l auzise anul trecut, când încă lucra pentru Paul. 
Exact aşa se simţea; şi nici nu întrezărea ceva care să-i schimbe starea de 

spirit. Să se ducă dracului toate. Oricum, Malvina le dori tot binele celor doi. Pe 
urmă decise că nu voia să vadă restul emisiunii, îşi turnă încă o Coca-Cola fără 

zahăr din frigider şi începu să se plimbe cu telecomanda de pe un canal pe 
altul. 
  12 iunie 2001 

  Dragă Philip, Nu ştiu dacă mă mai ţii minte, dar am fost colegi la liceul 
King William's în anii 1970. Mi se pare c-a trecut o veşnicie de-atunci! 
  Îţi scriu în felul ăsta, din senin, fiindcă uneori apuc să citesc Birmingham 

Post şi îmi place cum scrii. 
  Eu, unul, locuiesc acum în Telford – cu soţia Kate şi două fete, Allison şi 

Diane – şi lucrez în departamentul de cercetare şi dezvoltare al unei firme locale 
specializată în mase plastice. (N-am ajuns nicăieri cu fizica, după ce-am 
zbârcit-o la examenul ăla. Am intrat la chimie la Manchester. În prezent mă 

ocup de polimeri, dacă-ţi spune ceva termenul ăsta. Probabil că nu-ţi spune.) 
Trăim aici de nouă ani şi ne merge bine. 

  Despre Telford s-a vorbit destul de mult la ştiri în ultima vreme. Sunt 
sigur că eşti la curent cu cazul Errol McGowan, care a fost prezentat de multe 
ziare naţionale. Errol era portar la hotelul şi restaurantul Charlton Arms. S-a 

luat la ceartă cu un alb căruia i se interzisese accesul în restaurant şi s-a ales 
cu o mulţime de insulte rasiste – fie prin poştă, fie la telefon. Chestii anonime. 
Lucrurile s-au înrăutăţit, iar Errol a ajuns să creadă că numele lui fusese 

trecut pe un fel de listă a morţii. În cele din urmă a făcut o cădere nervoasă, iar 
acum doi ani a fost găsit mort acasă la altcineva, spânzurat de clanţa uşii. Avea 

treizeci şi patru de ani. 
  Poliţia a stabilit imediat că a fost vorba de o sinucidere şi n-a vrut să 
asculte nici un fel de alte explicaţii. Nici măcar când Jason, nepotul lui Errol, a 

fost găsit spânzurat de balustrada unui alt local, şase luni mai târziu! Oamenii 
s-au enervat cumplit pe chestia asta, aşa că până la urmă au început 
investigaţiile. Întâmplarea a avut loc luna trecută şi probabil că ai citit despre 

ea. Procurorul a decis că şi de data asta a fost tot sinucidere. Poliţiştii au 
recunoscut că Errol le povestise despre ameninţările cu moartea, fără ca ei să fi 

luat vreo măsură. 



 

 

  Iţi scriu rândurile astea fiindcă de câteva săptă-mâni am început şi eu să 

primesc diverse chestii prin poştă. Sigur, trăim, într-o societate multi-culturală 
reuşită. O societate tolerantă. (Deşi mă întreb ce-am făcut de trebuie să fiu 

„tolerat”'?) Dar oamenii ăştia sunt în continuare acolo. Ştiu că nu sunt foarte 
mulţi. Ştiu că majoritatea sunt farseuri şi miştocari. Dar uită-te ce s-a 
întâmplat în ultimele săptămâni la Bradford şi Oldham. Conflicte rasiale – 

conflicte rasiale în adevăratul sens al cuvântului. Negrii şi asiaticii sunt scoşi 
din nou ţapi ispăşitori pentru nişte neplăceri apărute în vieţile albilor. Aşa că 
am ajuns să cred că „toleranţa” asta maschează ceva urât şi putred, care s-ar 

putea să izbucnească în orice clipă. 
  N-o să continui. Presupun că ziariştilor nu le place să le spună alţii 

despre ce să scrie. Cred doar că nu-i un semn bun când oamenilor ca mine nu 
li se. Dă voie să-şi vadă de viaţa lor. Nici măcar acum, în secolul douăzeci şi 
unu! In Minunata Anglie Nouă a lui Blair. 

  Asta e. Răspunde-mi, dacă poţi. Măcar de dragul vremurilor de odinioară. 
  Toate cele bune, Steve (Richards). (Astell House, 197l-79) 

  Două zile mai târziu, cam pe la şapte seara, Philip se sui în maşină şi 
plecă spre Telford. Traficul de pe drumul naţional 6 spre nord era groaznic, ca 
de obicei – se părea că de fiecare dată cel puţin o bandă era îngrădită pentru 

nişte reparaţii inexistente – aşa că în clipa când Paul parcă la capătul aleii de 
acces a lui Steve, trecuse de opt. Casele de aici erau chiar mai noi decât 
majoritatea celor din Telford; în fond, era un oraş nou, unul dintre măreţele 

experimente ale anilor 1960, numai că zona în care locuia Steve nu avea mai 
mult de doi-trei ani de când fusese terminată. Casele erau spaţioase, 

neogeorgiene, cu un aspect care sugera confort. Pe alei erau parcate Fiaturi, 
Roveruri şi uneori chiar BMW-uri. Nu părea un cartier neînsufleţit, ci mai 
degrabă placid, lipsit de anvergură şi foarte, foarte liniştit. Philip îşi spuse că 

nu era atât de rău să stai aici. Dar i se părea ciudat (aşa cum i se păruse încă 
din copilărie, când ajunsese să cunoască regiunea asta fiindcă venise în vizită 

la bunici) că oraşul ăsta extrem de nou şi fără personalitate se ivise atât de 
recent, neanunţat, fără preambul, fără istorie, şi se întinsese în mijlocul unuia 
dintre ţinuturile cele mai vechi, puţin cunoscute, misterioase şi neînţelese din 

întreaga Anglie. Locul lui nu era aici. Şi nici nu avea să fie vreodată. Era un 
spaţiu care nu putea să genereze decât neapartenenţă şi alienare. 
  Ce-i drept însă, Steve nu arăta nici nelalocul lui, nici alienat când 

deschise uşa cu un zâmbet larg şi-l pofti înăuntru pe Philip. Începuse să 
încărunţească pe la tâmple şi avea ochelari, dar surâsul nu i se schimbase şi 

toată fiinţa lui vibra de un soi de încântare juvenilă când îl conduse pe Philip în 
camera de zi ca să-l prezinte celor două fiice ale lui, care închiseră televizorul 
fără să protesteze şi părură sincer nedumerite de apariţia acestei fantome 

nepretenţioase din trecutul tatălui lor. 
  — Fetele au mâncat deja, explică Steve. Am încercat degeaba să le fac să 
aibă răbdare. Haideţi, duceţi-vă sus amândouă. Nu mai pupaţi televizor până 

nu vă faceţi temele. După aia puteţi să coborâţi şi să beţi ceva cu noi. 
  — Vin? Întrebă Allison, fata mai mare, care părea să aibă vreo 

paisprezece ani. 



 

 

  — Poate, spuse Steve. Depinde cât aţi fost de silitoare. 

  — Grozav. 
  O luară amândouă la fugă în sus pe scări. După aceea Steve îl duse pe 

Philip în bucătărie, ca să-i cunoască soţia şi să mănânce. 
  Kate făcuse două pizza picante, cu carne de vită tocată şi ardei iute şi 
pregătise o salată verde cu creson şi muguri. Din suportul pentru sticle de sub 

scări Steve alese un Merlot chilian bogat şi catifelat, deşi spre regretul gazdelor 
sale, Philip trebui să treacă pe apă minerală după doar un păhărel. 
  — Mă rog, acum Kate o să se plictisească teribil, spuse Steve, 

aruncându-i o privire prin care îşi cerea iertare, dar trebuie să te-ntreb – ai mai 
ţinut legătura cu vreun coleg de liceu? 

  — Cu unul sau doi, răspunse Philip. Cu Claire Newman, de pildă – o ţii 
minte? 
  — Da, sigur. Drăguţă fată. Parcă lucra cu tine la revistă. 

  — Aşa e. Ei bine, m-am însurat cu ea la câţiva ani după ce-am terminat 
şcoala. 

  — Zău? Bravo! Felicitări. 
  — Da, dar nu te agita. Pe urmă am divorţat. 
  — Aha. 

  — E-n regulă. Totul s-a aranjat. A fost doar o. decizie proastă, ca atâtea 
altele. Avem un băiat, Patrick. Stă cu mine şi cu a doua soţie, Carol, din motive 
diverse şi complicate. Claire a fost în Italia câţiva ani, dar nu de mult s-a mutat 

la Malvern, aşa că poate c-o să ne vedem mai des de-acum încolo. Chiar am 
vorbit să petrecem câteva zile la Londra nu peste multă vreme şi să-l luăm şi pe 

Patrick. 
  — Toate chestiile astea mi se par foarte mo derne şi liberale, zise Steve. 
Eu, unul, n-aş putea să le fac. 

  Kate interveni, ca să-l tachineze: 
  — Steve a devenit din ce în ce mai conservator la bătrâneţe. De ani de zile 

încerc să-l conving să avem o căsnicie deschisă, dar nici nu vrea s-audă. 
  Steve râse şi încheie subiectul. 
  — Dar ce face Benjamin? Mai ştii ceva de el? Îmi dau seama că pare-o 

nebunie, dar uneori mai intru în câte-o librărie, la WH Smith sau în altă parte, 
şi mă duc glonţ la litera „T” din secţiunea cărţilor broşate, fiindcă mă aştept 
oricând să găsesc ceva scris de el. Cum să-ţi spun, am crezut cu toţii c-o să ia 

Premiul Nobel. 
  — A, cu Ben ţin legătura şi-acum. De fapt, chiar ne vedem o dată la două 

săptămâni. E tot în Birmingham. Lucrează la o firmă căreia îi zice Morley 
Jackson Gray. 
  Steve îşi înfipse furculiţa în nişte muguri şi spuse: 

  — Parc-ar fi o firmă de contabilitate. 
  — Păi asta şi e. 
  — S-a făcut contabil? 

  — Mă rog, şi T. S. Eliot a lucrat într-o bancă, nu? Presupun că tot 
precedentul ăsta i-a trecut prin minte şi lui Benjamin. 



 

 

  — Acum îmi aduc aminte, zise Steve. Benjamin chiar a lucrat la o bancă, 

nu? Doar câteva luni, înainte să se ducă la universitate. 
  — Aşa e. Şi pe urmă. Mă rog, după absolvire a vrut să-şi termine 

romanul pe care-l începuse, aşa că în prima fază n-a avut chef de nici o slujbă. 
Cei de la bancă au spus că-l reprimesc pentru câteva luni şi probabil că lui 
Benjamin asta i s-a părut modalitatea ideală de a mai face rost de timp pentru 

scris. Dar. Nu ştiu, romanul ăla parcă nu voia să se lase terminat, iar între 
timp Ben s-a împrietenit cu un alt individ de la bancă şi au format o trupă – ţii 
minte că-i plăcea să compună şi muzică – ceea ce i-a consumat tot mai mult 

timp, şi probabil că pe când se ocupa de poveştile astea au început să-l atragă 
cifrele, fiindcă nu după multă vreme am auzit că a dat examen la contabilitate, 

că romanul a fost lăsat să aştepte şi că are nevoie de o perioadă lungă de 
stabilitate ca să-şi pună ordine-n gânduri. Philip bău o gură de apă şi adăugă: 
  — Iar după aia s-a-nsurat cu Emily, bineînţeles. 

  — Cu cine? 
  — Cu Emily Sanders. De la liceu. N-o ţii minte? De la Societatea 

Creştină. 
  Steve clătină din cap. 
  — Nu le am pe astea. Dar am crezut tot timpul c-o să se-nsoare cu. Ştii 

tu. Cicely. 
  Vocea lui coborî când rosti acest nume, făcându-l pe Philip să se întrebe 
dacă Steve mai simţea, chiar şi acum, vreo vinovăţie sexuală legată de perioada 

când el şi Cicely jucaseră în Othello la liceu, iar după aceea avuseseră o 
aventură rapidă (deşi „aventură” era un cuvânt prea tare, căci nu fusese decât 

o giugiuleală adolescentină la petrecerea de după spectacol), care dusese la 
destrămarea primei lui relaţii serioase. Pe Philip îl mira peste măsură faptul că 
până şi după două decenii mai existau oameni care nu puteau să pronunţe 

numele acela fără să fie scuturaţi de un frisson. Benjamin era unul dintre ei, 
evident, dar la fel şi Claire, cine ştie de ce, iar acum (se părea că) şi Steve. Cum 

de fusese posibil ca o persoană să lase o asemenea moştenire în urmă, o 
asemenea dâră de energie, generată atât de nesăbuit şi într-un timp atât de 
scurt? 

  — Nimeni nu mai ştie ce s-a întâmplat cu Cicely, spuse el precaut. S-a 
întors în America şi l-a cam. Lăsat pe Benjamin cu ochii-n soare. I-a trebuit 
mult până să-şi revină. 

  — Dar şi-a revenit? Întrebă Steve, după o pauză. 
  Philip şterse nişte sos de salată din farfurie cu o bucăţică de pâine şi 

spuse: 
  — Benjamin mi-a spus la un moment dat – nu ştiu dacă e adevărat sau 
nu – că de fapt Cicely s-a întors în State ca să fie împreună cu o femeie pe 

nume Helen şi că au avut. Mă rog. O relaţie. 
  Steve făcu ochii mari. 
  — Cicely? Lesbiană? 

  — Cum ţi-am zis, habar n-am dacă e adevărat. 
  Kate se ridică şi începu să strângă vasele. 



 

 

  — Poate c-ar fi bine să schimbăm subiectul, spuse Steve când ea se 

aplecă deasupra chiuvetei şi nu-i mai auzi. Dar mai e ceva. Ce s-a-ntâmplat cu 
sora lui Benjamin? Cea al cărei prieten a murit în atentatul cu bombă din local. 

  Acum era rândul lui Philip să cadă dintr-odată pe gânduri. 
  — Mda. Lois. Mă rog, Benjamin nu prea vorbeşte de ea. Şi cred că nici n-
o vede foarte des. Din câte ştiu, trăieşte undeva în nord – parcă în York. Cred c-

a fost bolnavă multă vreme după povestea aia. Pe urmă l-a cunoscut pe tipul 
ăsta şi s-a cam. Aruncat cu capul înainte. S-a măritat, are o fată. Nu-mi aduc 
aminte cum o cheamă. 

  — Benjamin are copii? 
  — Nu. N-au putut. Nu ştiu de ce. Şi cred că nici ei nu ştiu. 

  Philip îşi aminti între timp de ultima dată când vorbise cu Lois. 
  — A fost cândva o cină cu musafiri, spuse el, aducându-şi aminte cu voce 
tare, în timp ce Steve se încrunta, străduindu-se să urmărească traseul sinuos 

al gândirii celuilalt. Iar Lois purta o rochie specială. Cred că n-avea mai mult de 
şaişpe ani. Eram turbat după ea. Mâncarea era groaznică -Dumnezeule, ţii 

minte ce chestii oribile mâncam în anii şaptezeci.? 
  — Ştiu, râse Steve şi arătă spre resturile de pe masă. Acum suntem nişte 
fandosiţi fără pereche. 

  — Aia a fost seara. Cred că aia a fost seara când am început să mă prind 
că mama se gândea să aibă o aventură cu domnul Plumb – Bombonică, îl mai 
ţii minte? 

  — Cum să nu. Un boşorog cu ardei sub coadă. 
  Philip zâmbi şi clătină din cap. 

  — Ai mei au fost cât pe-aci să se despartă din cauza lui. Iţi vine să crezi? 
Săptămâni în şir n-am fost om. 
  Steve se oferi să-i mai toarne vin, iar el îşi împinse paharul în faţă, fără 

să-i mai pese că-l aştepta un drum lung cu maşina ceva mai târziu. 
  — Mersi. 

  — Totuşi, el şi cu maică-ta n-au. Făcut nimic, nu? 
  — Depinde la ce te referi, răspunse Philip, învârtindu-şi vinul din pahar. 
Mama a murit acum cinci ani şi cum tata n-a fost în stare să arunce nimic, m-

am ocupat eu şi printre vechituri am găsit o mulţime de scrisori. Pe care i le 
scrisese Plumb. Erau foarte pătimaşe, chit că aveai nevoie de dicţionar ca să le-
nţelegi. Iar ea a avut o vreme când a ţinut la ele ca la ochii din cap. 

  Habar n-am ce concluzie să trag. Nu ştiu exact ce să pricep din chestia 
asta. 

  — Dar a rămas alături de tatăl tău zi de zi. Îi reaminti Steve, care adăugă, 
văzând că Philip nu-i răspunde: El se descurcă – acum, c-a rămas singur? 
  — Mă rog. 

  Philip zâmbi din nou, de data asta ca pentru sine. 
  — Ii place mult să citească, ăsta e lucrul pe care e bine să-l ştii despre 
tata. Întotdeauna stă cu nasul într-o carte. Nu prea-l mai ajută ochii, dar 

citeşte mai departe. In fiecare zi. Romane, cărţi de istorie – tot ce-i pică-n mână. 
  Kate se întoarse la masa din bucătărie ducând un platou de pandişpan 

cu căpşuni, iar pentru un timp cei doi vechi prieteni se siliră să nu mai 



 

 

vorbească despre anii de şcoală. In loc de asta, Philip află cum se cunoscuseră 

Kate şi Steve în ultimul lor an la universitatea din Manchester, cum îşi 
întrerupsese Kate cariera ca să le crească pe fete (dar căutând acum o 

modalitate de-a se întoarce în învăţământ cu prima ocazie) şi cum îşi găsise 
Steve un post în laboratorul de cercetare al unei întreprinderi locale, cu sediul 
în zona industrială din afara oraşului Telford, care încerca să progreseze în 

domeniul maselor plastice biodegradabile. 
  — De fapt, eu sunt departamentul de cerce-tare-dezvoltare, explică el. Eu 
şi cu un asistent cu jumătate de normă. E neplăcut că nu avem multe resurse, 

dar firma e bună – şi se potriveşte cu ce vreau eu să fac. 
  — Din păcate, spuse Kate, tăind prăjitura, nu pot să-l plătească bine şi-i 

dau un salariu de mizerie. Asta-i marea problemă. 
  — Eu ştiam că masele plastice nu sunt biodegradabile, spuse Philip, 
simţindu-se sărac cu duhul din cauza acestor cuvinte. 

  — Bineînţeles că nu sunt, zise Steve. Sunt sintetice. Dar cu timpul s-ar 
putea să reuşim să le facem biodegradabile sau fotodegradabile. Cei de la firmă 

au fabricat câteva tipuri de plastic solubil în apă fierbinte, de pildă. Celofanul e 
biodegra-dabil, ştiai? Singura problemă la ora asta e că degradarea durează 
foarte mult. 

  — Dar reciclarea? Nu e o soluţie? 
  — Mă rog, nu-i aşa simplu, fiindcă oamenii aruncă la un loc tot ce e din 
plastic, iar materialele trebuie reciclate în mai multe feluri. Aşa că trebuie să 

avem pe cineva care să se ocupe de sortare. Din capul locului, polimerii 
termoplastici şi polimerii termostabilizatori nu pot fi reciclaţi la fel. 

  — Am impresia că Philip nu ştie despre ce vorbeşti, zise Kate. Şi drept să-
ţi spun, nici eu. 
  — Nu, dar îmi dau seama că faci un lucru important, îi spuse Philip lui 

Steve. 
  — De fapt, e chiar prea important pentru locul unde lucrez. Prea 

ambiţios, într-un fel. 
  — Crezi c-ai putea să te duci altundeva? Într-o firmă mai mare, cu bani 
mai mulţi pentru treburile astea? 

  — Oamenii de-aici au fost de toată isprava, dar. Da, m-am gândit şi eu la 
asta. 
  Steve întinse mâna după cafetieră şi începu să toarne cafea. 

  — Hai să spunem că stau cu un ochi şi pe ofertele de serviciu. 
  Chiar înainte ca Philip să plece, Steve îi înmână o pungă mare de plastic. 

Înăuntru se găseau câteva pagini scrise de mână şi un CD. Caligrafia era 
ascuţită şi neregulată – un amestec de majuscule şi litere obişnuite, mâzgălite 
cu un pix cu pastă albastră, care lăsa pete pe hârtie. CD-ul părea făcut cu 

economie de mijloace: coperta în alb şi negru fusese, probabil, xeroxată şi avea 
pe ea obişnuita iconografie neonazistă, constând în cranii rase şi svastici. Titlul 
CD-ului era Carnavalul de la Auschwitz, iar trupa se chema „Nepocăiţii”. 

  — Drăguţ, spuse Philip, uitându-se în treacăt la titlurile pieselor. 
  Conştient că Allison şi Diane rămăseseră în vestibul, privindu-i pe ceilalţi 

cu o oarecare curiozitate, Steve spuse: 



 

 

  — A fost o seară minunată, Phil. Mi-a părut grozav de bine că te-am 

revăzut. Hai să n-o stricăm vorbind despre asemenea chestii. 
  — In regulă, zise Philip. O să verific în zilele următoare. 

  — Ar fi bine dac-ai scrie ceva. 
  — Să văd ce pot face. 
  Acum îşi zâmbiră unul altuia, iar Philip dădu să-i strângă mâna lui 

Steve, dar acesta îl îmbrăţişa, iar pe urmă îl bătu uşor pe spate. 
  — Hai să ţinem legătura de-acum încolo, bine? 
  — S-a făcut. 

  Philip îşi luă rămas-bun de la Kate, le sărută pe fetiţele lui Steve, iar 
după ce ajunse la maşină se întoarse ca să se mai uite o dată la ei, rămaşi în 

prag şi făcându-i semne cu mâna. Familia lui Steve era exact cum trebuia, îşi 
spuse el în drum spre casă. Acest fapt îl înfurie şi mai tare a doua zi dimineaţă, 
când citi scrisorile care-î fuseseră trimise lui Steve, pline de trimiteri la „curva 

aia albă de nevastă-ta” şi la „copiii ăia schilozi, jumate albi, jumate negrotei”. 
Ascultă doar câteva minute din CD, întrerupându-l la jumătatea celei de-a 

doua piese. Fără să mai stea o clipă pe gânduri, îşi dădu seama că era dator 
faţă de Steve să afle mai multe despre povestea aceea. Şi trebuia să scrie un 
articol. O serie de articole. Sau poate chiar mai mult. 

  PROCESE VERBALE ale unei şedinţe a CERCULUI ÎNCHIS ţinută la 
Rules Restaurant, Covent Garden miercuri, 20 iunie 2001 
  Strict personal şi confidenţial. 

  Şedinţa inaugurală a CERCULUI ÎNCHIS a fost ţinută în locul mai sus 
amintit, la data menţionată. Au fost prezenţi următorii membri': 

  Paul Trotter, MP. 
  Dl Ronald Culpepper, MiF, EMBA. 
  Dl Michael Usborne, CBE. 

  Lordul Addison. 
  Prof. David Glover (London Business School) 

  Dra Angela Marcus. 
  Băuturile au fost servite într-un salon privat la ora 19.30. Dat fiind că 
toţi membrii se cunoşteau între ei, nu s-a considerat necesar să se facă 

prezentări. Cina a fost servită la ora 20.00, iar punctele de pe ordinea de zi a 
şedinţei au fost dezbătute cu începere de la 21.45. 
  Dat fiind că s-a convenit deja că specificul activităţilor CERCULUI şi felul 

în care urmează să fie desfăşurate acestea fac inutilă existenţa unui preşedinte, 
deschiderea a fost făcută într-un mod neprotocolar de către domnul 

CULPEPPER. Remarcile lui au fost succinte şi au constat în principal în 
felicitări adresate domnului TROTTER cu prilejul recentei sale realegeri ca 
membru al Parlamentului. A fost propus un toast pentru ca succesele 

parlamentare ale domnului TROTTER să continue. Sentimentele domnului 
CULPEPPER au găsit un călduros ecou în rândul celorlalţi membri ai 
CERCULUI. 

  Restul şedinţei a constat în principal într-o alocuţiune a domnului 
TROTTER. 



 

 

  La luarea cuvântului, domnul TROTTER a propus să se formuleze 

principalele obiective şi direcţii de acţiune ale CERCULUI ÎNCHIS. Făcând acest 
lucru, el a adus un cald omagiu în primul rând domnului CULPEPPER, de a 

cărui prietenie şi camaraderie se bucură de peste douăzeci de ani. Apoi i-a 
informat pe ceilalţi membri că denumirea CERCUL ÎNCHIS a fost aleasă ca gest 
de preţuire, în amintirea unei societăţi din care el şi domnul Culpepper au 

făcut parte pe când erau elevi şi unde s-au şi cunoscut de fapt. 
  Apoi a evocat împrejurările care l-au făcut să înfiinţeze Comisia pentru 
Afaceri şi Iniţiative Sociale (CAIS) în prima parte a anului, începând cu grava sa 

decizie de a demisiona din funcţia de şef de cabinet al unui ministru de stat în 
ianuarie. Domnul TROTTER a dezminţit speculaţiile de presă potrivit cărora 

relaţiile profesionale cu ministrul respectiv s-ar fi deteriorat iremediabil. El a 
insistat, în schimb, asupra faptului că după mai bine de trei ani a început să-şi 
dea seama că rolul de şef de cabinet era din ce în ce mai restrictiv şi că s-a 

hotărât să-şi valorifice mai rodnic ideile, care au fost din capul locului mai 
radicale în raport cu optica de ansamblu a partidului. 

  Odată eliminate restricţiile impuse de răspunderile pe care le avea faţă de 
propriul departament, înfiinţarea unei Comisii a părut o modalitate de abordare 
adecvată. Deşi i-a venit greu să le aducă aminte colegilor că nou apăruta CAIS 

avea întregul sprijin al conducerii de partid (ceea ce însemna ambele aripi sau, 
după cum preferă să le spună unii, facţiuni), domnul TROTTER şi-a reiterat 
intenţia de a face din Comisie un organism total independent, capabil să 

gândească în deplină libertate. El rămâne convins că doar în acest fel Comisia 
îşi va putea atinge scopul – şi anume, le-a amintit el, găsirea unor căi prin care 

implicarea comunităţii de afaceri în furnizarea de servicii publice să fie 
promovată chiar mai bine decât a făcut-o Partidul Laburist în primul său 
mandat. 

  Obiectivul CERCULUI ÎNCHIS, a susţinut domnul TROTTER, era să 
sprijine activitatea Comisiei, nicidecum s-o submineze sau s-o compromită. Cu 

toate acestea, cei şase membri ai CERCULUI au fost aleşi dintre cei optsprezece 
componenţi ai Comisiei dintr-un motiv precis. În esenţă, Comisia era un 
organism public, în care informaţiile despre membri puteau fi aflate de oricine, 

iar activităţile erau oglindite de presă. A fost nevoie, prin urmare, ca membrii să 
reprezinte întregul spectru al opiniilor politice. Bineînţeles, asta a însemnat 
transformarea Comisiei într-un forum de dezbateri însufleţite şi nu s-a pus 

niciodată problema ca vreun membru al CERCULUI să se pronunţe pentru 
jugularea acestui gen de discuţii. Cu toate acestea, s-ar fi putut susţine – şi 

chiar s-a susţinut – că în cadrul Comisiei existau premise pentru apariţia unui 
alt tip de forum: un fel de cerc înăuntrul altui cerc, unde membrii capabili să 
formuleze cele mai progresiste direcţii de acţiune politică şi să-şi poată exprima 

vederile liber, într-un mod neoficial şi necontrolat, ştiind că remarcile lor se vor 
adresa doar unor gânditori de aceeaşi anvergură şi că declaraţiile lor nu vor fi 
răstălmăcite sau cenzurate. 

  Prin urmare, scopul CERCULUI era să creeze în interiorul Comisiei un 
spaţiu unde ideile cele mai radicale şi cele mai îndrăzneţe puteau fi exprimate 

pentru prima oară. Acest spaţiu rămâne clandestin doar pentru ca membrii 



 

 

componenţi să aibă mai multă libertate de expresie, nu mai puţină. Domnul 

TROTTER le-a amintit celorlalţi membri că iniţiativele de finanţare privată şi-au 
croit drum în sectorul public în modalităţi care ar fi fost de neconceput cu zece 

ani în urmă, în timpul guvernului conservator. Răspunderea pentru sectoarele 
vitale din sănătate, învăţământul de stat, administraţia locală, sistemul 
penitenciar şi chiar controlul traficului aerian revenea acum unor firme private 

care reprezentau mai degrabă interesul acţiona-riatului decât pe cel public. 
Pentru ca acest program să avanseze – şi ca să „repliem graniţele statului” în 
aşa fel încât nici măcar autoarea acestei formule (Margaret Thatcher) să nu le 

mai recunoască – membrii CERCULUI ÎNCHIS erau chemaţi să gândească 
negândibilul şi să-şi imagineze inimaginabilul. Sarcina lui, ca simplu facilitator, 

era să le asigure contextul în care aveau să se desfăşoare aceste demersuri. 
  Ajuns aici, domnul TROTTER şi-a încheiat alocuţiunea şi i-a întrebat pe 
ceilalţi membri dacă aveau întrebări. 

  Domnişoara MARCUS a întrebat dacă existenţa CERCULUI îi era 
cunoscută primului ministru. Domnul TROTTER a răspuns că nu. Primul 

ministru manifesta un interes viu pentru activitatea CAIS, dar nu-i fusese adus 
la cunoştinţă faptul că o parte dintre membrii săi se constituiseră într-un 
organism suplimentar. Şi nici nu exista vreo intenţie de punere a lui în temă. 

  Lordul ADDISON s-a interesat cu privire la frecvenţa cu care urmau să 
aibă loc şedinţele CERCULUI. Domnul CULPEPPER a propus ca membrii lui să 
se întrunească de două ori mai des decât Comisia, respectiv o dată imediat 

după fiecare şedinţă a Comisiei, pentru împărtăşirea reacţiilor în plen, şi o încă 
dată'cu puţin înainte de proxima şedinţă a Comisiei, pentru discutarea 

strategiei. Propunerea a fost aprobată cu majoritate de voturi. 
  Domnul TROTTER le-a reamintit celorlalţi membri ai CERCULUI că 
următoarea şedinţă a Comisiei avea să se concentreze pe subiectul reţelei de căi 

ferate, dată fiind recenta criză de la Railtrack. Pierderea încrederii publicului ca 
urmare a unei serii de accidente feroviare cu pierderi de vieţi omeneşti se 

soldase cu un deficit concret de 534 de milioane de lire sterline. Existaseră 
speculaţii potrivit cărora guvernul intenţiona să renaţionalizeze căile ferate ca 
reacţie în faţa opiniei publice, dar domnul TROTTER a insistat asupra faptului 

că această variantă era exclusă. Mai plauzibil era ca sarcina administrării să 
treacă în grija companiei, a adăugat el, deşi deocamdată nu exista un plan de 
înlocuire. Lordul ADDISON a fost de părere că starea de fapt era 

„extraordinară”. El a întrebat dacă domnul USBORNE, primise vreo confirmare 
a acestor informaţii, având în vedere că una dintre firmele sale semnase un 

contract de întreţinere a unor mari porţiuni de cale ferată în sud-est. Domnul 
USBORNE a răspuns că era „oarecum pe dinafară”, din moment ce demisionase 
din funcţia de preşedinte executiv al firmei Pantechnicon cu două luni în urmă, 

din cauza îngrijorării provocate de normele de protecţia muncii, numărul tot 
mai mare de disponibilizări şi scăderea preţului acţiunilor. 
  Profesorul GLOVER i-a solicitat domnului TROTTER să-şi precizeze 

poziţia cu privire la acest subiect, dat fiind că, din câte ţinea minte, acesta 
citise anul trecut în ziare anumite declaraţii cure ar fi putut fi interpretate 

drept critici la adresa managementului companiilor feroviare privatizate. 



 

 

Domnul TROTTER a replicat că observaţiile lui fuseseră scoase din context şi că 

nu oglindeau adevăratele lui păreri. 
  În acest moment domnul TROTTER a fost chemat să primească un fax. El 

le-a explicat celorlalţi membri că încheiase nu demult un contract în baza 
căruia trebuia să scrie un editorial pe săptămână pentru un ziar cu acoperire 
naţională, povestindu-şi experienţele de tată de familie, şi că scriitorul care 

compusese editorialul acceptase să i-l trimită prin fax la restaurant în seara 
aceea, ca să-l avizeze înainte de tipărire. Şi-a cerut scuze celorlalţi membri ai 
CERCULUI şi i-a asigurat că avea să se întoarcă peste câteva minute. 

  Între timp, domnul CULPEPPER şi-a exprimat cu întârziere părerea de 
rău faţă de demisia domnului USBORNE de la Pantechnicon. Domnul 

USBORNE i-a mulţumit pentru preocupare şi şi-a recunoscut dezamăgirea 
produsă de faptul că eforturile lui în numele firmei au fost subapreciate, iar 
comportamentul său a fost prezentat greşit în anumite părţi din presa 

financiară sau de interes general. In ceea ce-l priveşte, el a fost mândru de felul 
cum restructurase compania şi de considerabila economie de capital uman. Cu 

toate acestea, domnul USBORNE l-a asigurat pe domnul CULPEPPER că 
primise compensaţii mulţumitoare pentru situaţia neplăcută în care fusese pus 
şi că ulterior i se oferiseră mai multe posturi de preşedinte executiv, dintre care 

trebuia la ora actuală să aleagă unul. Domnişoara MARCUS şi-a exprimat 
speranţa că domnul USBORNE îşi investise într-un mod abil compensaţiile, iar 
domnul USBORNE a informat-o că le folosise pentru creşterea portofoliului de 

proprietăţi private. 
  A urmat o discuţie liberă pe tema pachetelor salariale, iar şedinţa a luat 

sfârşit cu o notă de bună dispoziţie la ora 22.55. 
  S-a căzut de acord ca următoarea şedinţă a CERCULUI ÎNCHIS să se 
desfăşoare miercuri, 1 august 2001, în acelaşi loc. 

  Claire era ghemuită la marginea potecii din grădină când sosi Benjamin, 
retezând hotărâtă câteva mlădiţe ale unei plante verzi-cenuşii cu mulţi spini, pe 

care, ca de obicei, Benjamin nu reuşi s-o identifice. Scârţâitul scos de poarta 
grădinii o făcu să-şi ridice privirile. Zâmbi şi se ridică printr-o mişcare suplă, 
tinerească. Soarele sfâr-şitului de după-amiază coborâse şi-i strălucea din plin 

pe chip, scoţându-i în evidenţă ridurile şi zbârciturile. Dar pielea ei – roşu-
arămie, mai medi-teraneeană decât îşi amintea Benjamin – stătea întinsă pe 
pomeţii puternici, iar felul cum îşi tunsese părul în curs de încărunţire nu era 

nici sever, nici sensibil, ci doar urmărea curbura obrazului într-un arc foarte la 
modă, care o făcea să arate tânără – cu opt sau zece ani mai tânără decât o ştia 

Benjamin. 
  — Bună, Ben, spuse ea cu vioiciune şi-l sărută repede pe obraz. 
  Benjamin încercă să profite şi s-o ţină mai mult în braţe, dar 

îmbrăţişarea se destramă rapid, după o secundă sau două. Fiecare făcu o 
jumătate de pas înapoi. 
  Claire îşi duse mâna la ochi şi-l privi cu un aer detaşat, evaluator. 

  — Arăţi bine, zise ea. Te-ai mai împlinit. Înainte erai numai piele şi os. 
  — Asta e, spuse Benjamin. Şi tu arăţi bine. Ba chiar foarte bine. 



 

 

  Complimentul îi smulse lui Claire un zâmbet pe jumătate mulţumit, pe 

jumătate politicos. 
  — Intră, spuse ea şi se întoarse ca să-l conducă în casă. 

  Era o căsuţă din cărămidă roşie, parte a unui şir modest de locuinţe 
asemănătoare, cuibărite în umărul dealului de sub Worcester Road, care se 
uitau cu o indiferenţă exersată la pajiştile întinse şi neîngrijite de dedesubt. 

Uşa de la intrare se deschidea direct într-o cameră de zi ticsită de obiecte 
nesortate printre care puteai, cu puţină ingeniozitate, să-ţi croieşti drum spre 
bucătărie şi în cele din urmă spre o curte pavată şi spre grădina din spate, 

foarte mică şi deocamdată neîngrijită. 
  — Cred c-a fost o nebunie să te muţi de una singură, spuse Benjamin. 

  — Am sunat la o firmă de profil şi m-au ajutat ei. In plus, la ora asta fac 
totul de una singură. Nu-ţi trebuie mult să te-obişnuieşti. 
  — Totuşi – se uită în jur la cele şase-şapte geamantane care aglomerau 

camera de zi şi ameninţau să-şi reverse conţinutul pe podea – ai nevoie de-o zi 
sau două ca să-ţi revii după o chestie de-asta, nu? Înainte să te-apuci să le pui 

pe toate la loc. 
  — M-am mutat de patru luni, zise Claire. Am fost întotdeauna o vacă 
dezordonată. 

  Îi făcu loc pe o canapea iuând de-acolo o farfurie cu nişte pâine prăjită pe 
jumătate mâncată şi numărul de săptămâna trecută al suplimentului monden 
pe care-l primise odată cu The Guardian. 

  — Spre norocul meu, adăugă ea, stau cu cineva foarte tolerant cu privire 
la lucrurile astea. 

  — Păi parcă erai singură, spuse Benjamin. 
  — Asta am vrut să spun, spuse Claire, arborând din nou zâmbetul acela. 
Cu ce te servesc – ceai, cafea? Sau mergem la restaurant? 

  După ce începură urcuşul abrupt pe Church Street spre Great Malvern, 
Benjamin rosti gân-ditor: 

  — Încerc să-mi aduc aminte când ne-am văzut ultima oară. 
  — Acum un an jumate, în Birmingham, îi aminti Claire. Am dat nas în 
nas la Waterstone's. 

  — Aşa e. îmi pare rău că abia dac-am deschis gura. Drept să-ţi spun, am 
fost atât de mirat când te-am văzut acolo, că. Mă rog, pur şi simplu n-am ştiut 
ce să zic. 

  — Oricum, ai avut atâta prezenţă de spirit să-mi dai un fluturaş legat de 
concert. 

  Benjamin nu păru să sesizeze nota tăioasă a acestei remarci. 
  — A fost o seară reuşită, să ştii. Păcat că n-ai putut să vii. 
  — De fapt, am venit. Şi am stat o vreme. 

  — Serios? Dar nu te-am observat. 
  — N-aveai cum, am. Am rămas la pândă undeva în spate. 
  Se uită la Benjamin, care păru rănit de această dezvăluire. 

  — Iartă-mă, Ben, ştiu c-ar fi trebuit să vin la tine şi să-ţi spun ceva. Dar 
m-am simţit cam ciudat – abia mă întorsesem în tară de câteva zile – şi. Nu 

ştiu. A fost o seară stranie. Arătai de parc-ai fi fost pe altă lume. 



 

 

  — Pentru mine a fost o seară excelentă. 

  Benjamin se încruntă, punându-şi în ordine amintirile din seara aceea 
dulce-amăruie. 

  — Încearcă să nu mă judeci, Ben. Mi s-a părut foarte, foarte neobişnuit 
să te revăd aşa. Probabil că n-ar fi trebuit să vin. 
  — Ce-a fost atât de neobişnuit? Doar nu m-am schimbat atât de mult, 

nu? 
  — Dumnezeule, spuse Claire, expirând profund. Dacă nu-ţi dai seama 
chiar deloc, atunci. Mă rog, în cazul ăsta – (iar acum în zâmbetul ei îşi făcură 

loc o veselie şi o afecţiune neprefăcută) -în cazul ăsta, ai dreptate: pot să-ţi 
spun cu toată sinceritatea că nu te-ai schimbat deloc. 

  Pe când se apropiau de sfârşitul pantei – cu Benjamin plângându-se 
întruna („De ce n-om fi adus maşina?”) – li se ivi în faţă un local pe nume The 
Unicorn, iar dincolo de el, versantul spectaculos şi aproape vertical al dealului 

îmbrăcat în ferigi. Benjamin, care nu mai fusese la Malvern din copilărie, era 
impresionat de imaginea râpei cenuşii profilându-se pe cerul albastru pal şi 

împânzit de nori al începutului de seară. Pentru o clipă – după ce la început îl 
cuprinsese deprimarea la vederea noilor condiţii în care locuia Claire – simţi o 
invidie puternică la gândul că alesese locul acesta drept noua ei casă. 

  — Îmi place zona, spuse el. Dacă stai să te gândeşti, are ceva maiestuos. 
Mă rog, păstrând proporţiile, la nivel de West Midlands. 
  — Nu-i rea, încuviinţă Claire, luându-l de braţ pe Benjamin ca să-l 

deturneze din drumul spre local, pentru a porni apoi pe Worcester Road. Nu 
pot să spun că mi-am prepus să mă stabilesc undeva anume. Ar fi putut fi şi la 

Milano, Praga sau Barcelona. Întotdeauna am avut gândul ăsta într-un cotlon 
al minţii. Poate că-n seara asta am fî mers să bem ceva la. Cafe Alcantara din 
Lisabona – un loc formidabil, am fost o dată acolo cu un iubit prezumtiv – totul 

aranjat în stil art deco – e vorba de local – la câţiva paşi de Atlantic. Şi-n loc de 
asta, uită-te la noi. Se opri în dreptul unei uşi. 

  — Foley Arms Hotel din Malvern. Sugestiv, nu-i aşa, Benjamin? Asta 
merităm. 
  Se aşezară pe terasa care oferea o perspectivă ameţitoare a văii Severn, 

învăluită în aburul căldurii, nemărginită şi scăldată în lumina asfinţitului, iar 
Benjamin îşi zise că i-ar fi venit foarte greu să schimbe imaginea asta pe cele 
mai frumoase locuri din Lisabona. Dar îşi păstră observaţia pentru sine. În 

schimb, când Claire se întoarse de la bar cu o sticlă de vin alb călâu şi două 
pahare, îi zise (incapabil să-şi reprime unda de iritare din glas): 

  — Oricum, cum poţi să spui că arăt bine? Sunt în ultimul hal. De mai 
bine de un an trec printr-o criză cumplită. 
  — Benjamin, toată viaţa ta seamănă cu o criză cumplită. Aşa a fost 

dintotdeauna şi probabil că tot aşa o să fie şi de-acum încolo. Mă tem că nu-i 
nici o noutate. Şi chiar arăţi bine. Îmi pare rău, dar asta e. 
  Îi întinse un pahar plin şi-l întrebă, cu o voce mai prietenoasă: 

  — Bun, ce s-a-ntâmplat? Ce mai e de data asta? 
  — Eu şi cu Emily. Răspunse Benjamin, sorbind din vin, mutându-şi ochii 

de la ea şi contemplând priveliştea cu un aer abstras. 



 

 

  Claire bău la rândul ei, fără să spună nimic. 

  — Căsnicia mea se duce de râpă, adăugă Benjamin, în caz că ea nu 
înţelesese. 

  Dar tot nu primi răspuns. 
  — Chiar n-ai de gând să spui nimic? 
  — Ce-ar fi de spus? 

  Benjamin o privi exasperat, după care clătină din cap. 
  — Ai dreptate. Probabil că nimic. 
  — Să ştii că am trecut şi eu prin asta cu Philip. Ştiu foarte bine cum e. E 

oribil, fir-ar să fie. Şi îmi pare rău, Ben – îmi pare grozav de rău. Dar n-o să-ţi 
spun că nu mă aşteptam. 

  Benjamin se aplecă în faţă, cu o privire din ce în ce mai abătută. 
  — Atâta doar că mă simt teribil de. De. Care-i cuvântul? 
  — Vinovat. 

  — Da, zise el şi o privi surprins. Mă simt vinovat. Îmi petrec fiecare minut 
al fiecărei ore simţindu-mă vinovat. Cum de ţi-ai dat seama? 

  — Fiindcă, după cum ţi-am spus, nu te-ai schimbat deloc. Iar eu am 
ştiut dintotdeauna că în clipa în care o să se întâmple aşa ceva, o să-ncepi să te 
simţi vinovat. La asta te-ai priceput cel mai bine dintotdeauna. Probabil că ai 

un talent aparte pentru vinovăţie. Un talent care a rămas neexploatat destul de 
multă vreme, dar probabil că acum o să-ţi scoţi pârleala. 
  — Dar din ce cauză mă simt vinovat? De ce-ar trebui s-o fac? 

  — Asta să-mi spui tu mie. 
  — N-am înşelat-o pe Emily. 

  — Nu? 
  — În orice caz, nu m-am culcat cu nici o altă femeie. 
  — Nu-i acelaşi lucru, zise Claire cu un oftat. 

  Ce s-a-ntâmplat? Când a-nceput? 
  — A-nceput anul trecut, răspunse Benjamin, care apoi se apucă să-i 

spună povestea jurnalelor lui Francis Piper – felul cum îi dezvăluiseră ele 
adevărul prozaic despre „miracolul” în care cre zuse, pătimaş şi tainic, timp de 
douăzeci şi şase de ani. 

  Claire avu destul de multe informaţii de absorbit. 
  — Adică. Nu mai crezi în Dumnezeu? 
  — Nu, spuse Benjamin categoric. 

  — Bravo, asta zic şi eu uşurare, dar-ar dracii. Hai, o să beau pentru asta! 
  Încercă să-şi ciocnească paharul de al lui Benjamin, dar acesta nu 

răspunse gestului. 
  — Am impresia că nu pricepi, zise el. Nu-i vorba doar de destrămarea 
unei iluzii – chit că şi asta e destul de rău, în ce mă priveşte. E vorba de 

semnificaţia lucrului ăstuia pentru mine şi Emily. E ceva ce nu mai avem în 
comun. Ea crede în continuare, eu nu. Numai că ăsta era singurul lucru care 
ne ţinea împreună. 

  — Dar sunteţi tot împreună, nu? A mai trecut un an. E imposibil să nu 
conteze. Iar asta înseamnă că aveţi şi alte lucruri pe care vă puteţi construi un 

trai împreună. 



 

 

  — Asta crezi tu. Dar să ştii că n-a fost aşa. A fost un an groaznic. Oribil. 

Aproape că nu ne mai vorbim. Acasă mai e cum mai e fiindcă suntem amândoi 
la serviciu toată ziua, ne putem oricând uita la televizor, iar eu n-am decât să 

mă duc sus şi să scriu. Dar luna viitoare mergem două săptă-mâni în 
Normandia şi mă apucă groaza numai când mă gândesc. Să-ncerci să trăieşti 
alături de cineva când nu mai simţi nicio. Apropiere, nici o urmă de intimitate – 

nu există nimic mai rău. 
  — Nimic? Întrebă Claire cu asprime. Nici măcar foametea? Sau faptul că 
vine un terorist sinucigaş şi te-aruncă-n aer? 

  Îşi plecă ochii şi zâmbi ca pentru sine. 
  — Da, ştiu. Automulţumirea. Nu m-am schim bat nici eu atât de mult. 

  Benjamin intenţiona s-o prindă de mână, dar ca de obicei, încercarea lui 
se dovedi stângace, iar Claire nu observă nimic. 
  — Şi-atunci de ce-aţi rămas împreună, întrebă ea. 

  — Asta e o întrebare bună. 
  — Ştiu. Mai ales că nici nu. Nici nu există copii, ca să mai aveţi şi grija 

lor. 
  — Aşa e, spuse Benjamin şi clătină din cap. Nu ştiu care-i răspunsul, 
Claire. N-am idee de ce mai stau cu ea. 

  — Dacă vrei, îţi spun eu, se oferi Claire, umplân-du-i paharul. Poate 
fiindcă eşti speriat? Fiindcă trăieşti cu ea de optsprezece ani şi e singurul mod 
de viaţă pe care-l cunoşti? Fiindcă îţi convine, din multe puncte de vedere? 

Fiindcă ai cămăruţa ta undeva în spate, cu un birou, un computer şi aparatura 
de înregistrat, pe care îţi vine greu să le laşi? Fiindcă habar n-ai să dai drumul 

maşinii de spălat? Fiindcă să stai la televizor şi să te uiţi la un program de doi 
bani despre grădinărit nu e chiar atât de deprimant în doi cum ar fi de unul 
singur? Fiindcă ţii la Emily? Fiindcă simţi loialitate faţă de ea? Fiindcă ţi-e frică 

să n-ajungi trist şi singur? 
  — N-aş ajunge trist şi singur, protestă Benjamin cu un aer defensiv. 

Probabil că as găsi pe altcineva. 
  — Cum, pocnind din degete? 
  — Nu ştiu. În câteva luni, probabil. 

  Claire era impresionată, sau cel puţin se pre făcea. 
  — Pari foarte sigur pe tine. Te-ai gândit la cineva? 
  Benjamin ezită câteva secunde, după care se aplecă în faţă. 

  — Există cineva, mărturisi el. Lucrează aproape de casa noastră. E 
coafeză. 

  — Coafeză? 
  — Da. E nemaipomenită. Are o figură de-a dreptul. Angelică. Angelică şi-
n acelaşi timp sofisticată, dacă poţi să crezi. 

  — Şi câţi ani are? 
  — Nu ştiu – cred că sub treizeci, pe-acolo pe undeva. 
  — Numele? 

  — Nu ştiu. De fapt, n-am. 



 

 

  — Vorbit cu ea, spuse Claire, terminând propoziţia în locul lui, cu o voce 

cum nu se poate mai agasată. Doamne, Benjamin, ce-i cu tine? Ai trecut de 
patruzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu. 

  — Dar nu de mult. 
  — Şi ţi-a căzut cu tronc o afurisită de coafeză cu care nici măcar n-ai 
schimbat două cuvinte? Ea e cea pe care-o ai în minte ca viitor partener de 

viaţă? 
  — N-am spus asta. 
  Claire observă că Benjamin avusese cel puţin bunul-simţ să roşească. 

  — Şi-n orice caz, nu-i bine să ai asemenea prejudecăţi. Pare foarte 
inteligentă. Probabil că-i o studentă care-şi pregăteşte licenţa şi lucrează ca să 

mai scoată un ban. 
  — Am priceput. Prin urmare, ai de gând să porţi câteva discuţii serioase 
despre Proust şi Schopenhauer între două şamponări, nu? 

  Dacă se aştepta ca Benjamin să muşte din momeală, Claire trebui să se 
declare dezamăgită. Benjamin nu făcu decât să arate şi mai abătut. 

  — Ce rost are? Se mulţumi el să murmure amărât după o vreme. Mi-am 
ieşit din mână, fir-ar să fie. Nici măcar n-aş şti cum să intru-n vorbă cu o 
asemenea persoană. 

  — Nu-i greu să intri în vorbă cu o coafeză, zise Claire. Nu trebuie decât 
să intri şi să ceri să te tundă sau să-ţi dea cu fohnul. 
  Benjamin petrecu mult timp chibzuind asupra acestei fraze, ca şi cum 

Claire tocmai i-ar fi dezvăluit o parolă secretă, capabilă să descuie o uşă 
ascunsă, dincolo de care s-ar fi găsit o lume a posibilităţilor neînchipuite. 

  — A fost doar o părere, se simţi ea obligată să adauge, oarecum 
stingherită. Drept să-ţi spun, chiar ar fi cazul să-ţi aranjeze cineva părul. 
  Pe urmă ezită, simţind că era momentul să mute discuţia într-un plan 

mai serios. 
  — Benjamin. Începu ea, tatonând. (Nu avea să fie floare la ureche.) Ştii 

care e problema, nu? Vorbesc de problema reală. 
  — Nu, răspunse el. Dar sunt sigur c-o să-ţi facă mare plăcere să-mi spui. 
  — Nici măcar, zise Claire şi bău o gură zdra vana din pahar, pradă 

neliniştii. Problema e că. 
  Încă nu ţi-ai scos-o din minte, nu? Au trecut douăzeci şi doi de ani. Şi tct 
nu ţi-ai scos-o din minte. 

  Benjamin o ţintui cu privirea. 
  — Presupun că te referi la. Claire dădu din cap. 

  — La Cicely. 
  Urmă o nouă tăcere., în timp ce numele ei -numele interzis, care nu avea 
voie să fie rostit niciodată – rămase suspendat în aer, între ei. Într-un târziu, 

Benjamin rosti un singur cuvânt, accentuându-l înciudat. 
  — Bazaconii. 
  — Nu sunt deloc bazaconii, zise Claire. Şi o ştii şi tu. 

  — Bineînţeles că sunt bazaconii, o contră Benjamin. Vorbim despre un 
lucru care s-a-ntâm-plat pe vremea când eram elevi, pentru Dumnezeu. 



 

 

  — Exact. Şi tot n-ai trecut peste episodul ăla. Tot acolo ai rămas, fâr-ar a 

dracului. Unde mai pui că Emily ştie lucrul ăsta – l-a ştiut din ziua când v-aţi 
căsătorit şi probabil că până acum a întors-o pe dos. 

  Şi Claire îi spuse ce observase în timpul concertului, cum se schimbase 
Benjamin când se aşezase la orga electronică şi cântase primele măsuri din 
Peisajul numărul 4, cum îi apăruse în ochi expresia aceea distantă şi 

nevăzătoare, o intensitate a privirii care nu era îndreptată spre nimic din sală, 
ci asupra propriului eu, a propriului trecut, iar pe urmă cum se schimbase şi 
expresia lui Emily odată cu începerea piesei, cum se uitase preţ de o clipă la 

Benjamin şi apoi în pământ, şi cum toată bucuria şi mândria ei pentru felul 
cum suna muzica se evaporaseră brusc, răvăşind-o, pustiind-o pe dinăuntru şi 

umplându-i ochii de singurătate şi regrete. 
  — Că tot a venit vorba, insistă Claire, ce Dumnezeu s-a întâmplat între 
tine şi femeia aia? 

  — Femeie? Care femeie? 
  — Cea cu care erai când te-am văzut la restaurant. Cea pe care mi-ai 

prezentat-o drept „prietena” ta. 
  — Malvina? Ce-i cu ea? 
  — Păi, mi s-a părut că eraţi foarte apropiaţi. Şi n-am putut să nu observ 

că avea ceva din Cicely. 
  — Ce tot îndrugi? Întrebă Benjamin, neve-nindu-i să creadă. E brunetă! 
  Tăcură amândoi câteva secunde, încercând să ajungă la o formă de 

echilibru. 
  — Să ştii că nu te-am. Criticat sau altceva, începu Claire pe un ton de 

scuze. 
  Benjamin mormăi „N-a ieşit nimic”, cu un glas de o inconfundabilă 
amărăciune. Pentru el, această prietenie trecătoare continua să fie unul dintre 

evenimentele emoţionale definitorii ale ultimilor lui ani de viaţă. 
  — Şi ce s-a-ntâmplat? Nu te mai vezi cu ea? 

  — Nu numai asta. S-a combinat cu Paul. Claire tresări şi clătină din cap. 
  — Nasol. 
  — Ştiu, spuse Benjamin, bând din nou şi alimen-tându-şi 

autocompătimirea cu ajutorul vinului. 
  — Nu ştii, zise Claire. Am vrut să spun că-i nasol pentru ea. 
Dumnezeule, nu i-aş dori aşa ceva nici celui mai mare duşman. 

  Se întrerupse, pentru ca pe urmă să declare pe un ton decisiv: 
  — Trebuie să stai de vorbă cu Emily despre asta. 

  — Despre Malvina? O rost are? Nu s-a petrecut nimic. Şi n-am mai văzut-
o de-o veşnicie. 
  — Nu neapărat despre ea. Despre motivul pentru care a început relaţia 

asta. Despre ce anume te-a făcut să reacţionezi aşa. Cum să-ţi spun, e clar că 
ai o nevoie, una de tip emoţional, pe care Emily nu ţi-o poate satisface acum, 
iar ăsta. Mă rog, ăsta e un lucru despre care e normal să vorbeşti, nu? Fiindcă 

probabil că şi ea se simte la fel. O găseşti trează când te-ntorci în noaptea asta? 
  — Probabil că da. De obicei stă până târziu şi citeşte. 



 

 

  — Atunci promite-mi ceva, Ben. Promite-mi că după ce-ajungi acasă în 

noaptea asta, înainte să te culci, te duci şi-i spui „Emily, trebuie să stăm de 
vorbă cât de repede”. Nu-i nevoie de mai mult. Crezi că poţi să faci atâta lucru? 

  Benjamin ridică din umeri. 
  — Cred că da. 
  — Şi-mi promiţi că-l faci? 

  — Da, îţi promit. 
  După aceea discutară despre alte lucruri. Despre decizia lui Claire de a 
lucra în regim de free lancing ca traducător în domeniul tehnic, despre cât de 

uşurată fusese când plecase din căminul acela studenţesc din Londra şi despre 
cât de mult – aproape inimaginabil – crescuse numărul oamenilor de afaceri 

italieni din Worcester şi Malvern. Şi în orice caz, cea mai mare parte a muncii ei 
putea fi făcută acum pe Internet, aşa încât contactele pe care le stabilise la 
Londra şi Lucea îi erau încă utile, iar ea câştiga peste ceea ce-i trebuia ca să-şi 

acopere rata la casă, dar din când în când tot avea un sentiment de 
nesiguranţă şi se trezea uneori în toiul nopţii, pradă câte unui atac de panică, 

chit că lucrurile mergeau de fapt foarte bine. Pe urmă vorbiră despre fiul ei, 
Patrick. Cât de cuminte era, cât de introvertit. Cum începea ea să creadă că 
băiatul suferise mult mai mult decât îşi imaginase din cauza divorţului de 

Philip. Cum vorbea – tot timpul, aproape obsedant – despre Miriam, mătuşa ei, 
pe care nu apucase s-o cunoască fiindcă dispăruse în 1974, la doar douăzeci şi 
doi de ani, şi nu mai fusese văzută niciodată, în ciuda eforturilor (mari, din câte 

se părea) făcute de poliţia din West Midlands. Claire presupuse că era ca şi 
cum divorţul i-ar fi produs lui Patrick un fel de gol în suflet, un gol întunecat şi 

fără fund, pe care încerca să-l umple crampo-nându-se de această figură 
pierdută şi mitică din istoria recentă, pe care o transforma într-o reprezentare 
totemică a tot ceea ce lipsea din propria experienţă în ale vieţii de familie. 

Băiatul strângea fotografii de-ale lui Miriam şi îşi obliga mama să-i depene 
amintiri şi să-i povestească întâmplări cu ea ori de câte ori stăteau de vorbă. 

  — Acum câţi ani are? Întrebă Benjamin. 
  — Şaptesprezece. Dă examenul de absolvire anul ăsta. După aia vrea să 
studieze biologia la universitate. Habar n-am dac-o să ia note destul de mari. 

  Benjamin surprinse nota de nelinişte din glasul ei şi spuse: 
  — Nu-ţi face griji. Sunt sigur c-o să se descurce. 
  — Ştiu, zise Claire, care nu avea cum să se lase liniştită de spusele lui 

Benjamin, pe tema asta sau pe oricare alta. 
  Stăteau amândoi lângă poarta care dădea spre mica grădină din faţă şi 

nu mai era mult până la miezul nopţii. Luna aproape plină a lui iulie spânzura 
deasupra lor pe ^er. Benjamin se uită la ea şi îşi aminti, aşa cum făcea 
întotdeauna, că şi atunci fusese o noapte cu lună plină, în noaptea când făcuse 

dragoste cu Cicely în camera fratelui său. O lună galbenă, ca balonul galben al 
amintirii lui din copilărie. Se aşezase jos în grădină, privise luna, încercase din 
nou să-şi savureze momentul de fericire deplină şi simţise deja, într-un fel 

nedesluşit (sau poate că era doar un moment de clarviziune?), că fericirea aceea 
se îndepărta de el. De atunci n-o mai văzuse niciodată pe Cicely, nu mai 

dăduse cu ochii de ea de când îl lăsase singur cu Sam Chase la The Grapevine, 



 

 

după ce tocmai vorbise la telefon cu mama ei şi aflase că o aştepta o scrisoare 

din America, o scrisoare de la Helen. A doua zi o sunase el însuşi pe mama ei şi 
aflase – de necrezut, cu neputinţă – că Cicely se afla deja într-un avion cu 

destinaţia New York. Ce ar fi putut conţine scrisoarea aceea? Benjamin nu ştia, 
preferase să nu se gândească la scrisoare şi nu mai avusese curaj să-şi 
amintească nimic din convorbirea pe care o avusese cu mama ei, astfel încât 

ultima lui amintire adevărată legată de Cicely era cea a jumătăţii de oră pe care 
o petrecuse stând afară, în grădina părinţilor lui, uitându-se la luna galbenă. 
Din clipa aceea îşi măsurase viaţa doar în funcţie de ciclurile lunare, nemaifiind 

în stare să privească o lună plină fără să se gândească la noaptea aceea, şi iată 
că acum, calculă el repede, fără măcar să-şi dea seama de ce face, era cea de-a 

256-a lună plină din seara cu pricina şi până azi. Nu reuşi să se hotărască 
dacă asta însemna că trecuse mult, că nu trecuse decât foarte puţin sau şi 
una, şi alta. 

  — Benjamin? Zise Claire. Te simţi bine? 
  — Mm? 

  — Am impresia că te-am pierdut. 
  — Îmi pare rău. 
  Îşi dădu seama că fuseseră pe punctul de a-şi lua rămas-bun şi-i dădu 

încă un sărut scurt şi stângaci. 
  — Aşa te vreau, zise ea. Ai grijă să vă simţiţi bine în Normandia. S-ar 
putea ca tocmai de asta să aveţi nevoie amândoi. Poate c-o să facă minuni. 

  Benjamin nu se arătă convins. 
  — Poate, spuse el. Dar nu cred. 

  — Du-te la Etretat, zise Claire. 
  — Unde? 
  — Pe coastă, lângă Le Havre. Sunt nişte faleze fantastice. Am fost acolo 

acum doi ani, chiar înainte să mă-ntorc. Era un frig de-nţepeneai, dar 
priveliştea e formidabilă. Am rămas în locul ăla patru ore, sus pe stâncile de 

calcar. 
  Claire se întrerupse brusc din evocare. 
  — Mă rog. A fost doar o sugestie. 

  — În regulă. O să mergem. 
  — Şi nu uita – nu uita ce ţi-am spus. Ce trebuie să-i spui când o vezi. 
  — Da, am reţinut, zise Benjamin. „Tundeţi-mă şi daţi-mi cu fohnul, vă 

rog.” 
  La început, Claire crezu că Benjamin avea chef de bancuri. Când îşi dădu 

seama că nu avea, scoase un oftat şi se decise că nu avea rost să-l aducă pe 
calea cea bună. 
  — Te întrebi vreodată de ce-mi bat capul cu tine, Benjamin? Zise ea. Eu, 

una, o fac. 
  Nu primi nici un răspuns, fireşte. Dar Benjamin observase sinceritatea 
autoironică din tonul lui Claire şi chiar fusese mişcat de ea, iar după câteva 

minute, în timp ce se îndepărta de Malvern la volanul maşinii şi se apropia de 
felinarele aprinse în fiecare noapte pe drumul naţional 5, avu parte de o mică 

revelaţie. Fixă linia stereo din maşină pe Radio 3 şi recunoscu muzica difuzată 



 

 

chiar atunci: era „La Cantique des Vierges” din oratoriul Judith de Honegger. 

Dintre toate darurile inutile cu care se pricopsise de la viaţă, nici unui nu era 
mai nefolositor, îşi spunea el uneori, decât capacitatea de a identifica aproape 

orice crâmpei de piesă muzicală a unui compozitor minor din secolul douăzeci, 
dar cu toate acestea acum îi păru bine, fiindcă îşi dădu seama că nu-şi mai 
ascultase caseta aceea străveche de cel puţin zece ani, şi chiar dacă cea mai 

mare parte a ei era de nememorat, fragmentul ăsta se numărase dintotdeauna 
printre preferatele lui, fiind un reper spre care se întorcea când simţea nevoia 
să fie consolat şi a cărui melodie evanescentă şi copilărească, de o diafană 

simplitate, nu-l trăda niciodată. Acum, uitându-se în una dintre oglinzile 
retrovizoare laterale, văzând reflectarea gălbuie a lunii, iar dincolo de ea 

luminile din Malvern (dintre care despre una ştia că era lumina de la fereastra 
camerei de zi a lui Claire) şi auzind din nou melodia aceea, care fusese cândva 
atât de familiară şi de importantă pentru el, simţi un dram de plăcere şi de 

alinare la gândul că rămăsese prieten cu Claire chiar şi după douăzeci de ani. 
Dar era mai mult decât asta, căci exact în clipa aceea Benjamin recunoscu în 

sine, pentru prima dată, că din partea lui Claire existase dintotdeauna o 
dorinţă pentru ceva mai mult decât prietenie – o perspectivă care mai mult ca 
sigur că-l speriase până acum, altminteri de ce ar fi negat-o atât de mult timp 

şi de ce ar fi anulat atât de brutal conştiinţa acestui fapt? Dar în seara asta 
dintr-odată nu se mai simţi speriat deloc. Ce-i drept, nici nu dori să întoarcă 
maşina, să revină în Malvern şi să-şi petreacă noaptea cu ea. Sentimentul care 

pusese stăpânire pe el nu era atât de simplu. Insă combinaţia dintre linia 
melodică limpede a lui Honegger şi luna galbenă care era într-o atât de mare 

măsură o emblemă a dorinţelor lui elementare păru să ia în noaptea asta 
aspectul unui semn – al unui indicator spre propriul său viitor, în centrul 
căruia -îndepărtat, dar mereu prezent şi demn de încredere – se găsea lumina 

de la căsuţa lui Claire. În clipa când această certitudine radioasă îl învălui, 
Benjamin se trezi că tremură şi trebui să tragă pe dreapta ca să-şi şteargă ochii 

de lacrimile fierbinţi. 
  Rămase pe marginea drumului până când muzica luă sfârşit şi inspiră 
adânc înainte de-a reintra pe şosea şi de a-şi continua călătoria spre nord, 

înapoi în oraşul, în casa şi în dormitorul unde Emily stătea în capul oaselor, 
căscând lângă un roman necitit şi adăpostind în toată fiinţa ei – în fiecare 
privire sau mişcare – un lexicon de reproşuri neprecizate. 

  18 iulie 2001 Etretat. 
  Scumpul meu Andrew, Ţi-am promis o ilustrată din Normandia. Noro-

cosule, o să primeşti mult mai mult. Mi-am luat bilet spre casă la bordul unui 
feribot care pleacă peste două zile şi, drept să-ţi spun, m-am săturat să merg 
cu maşina prin tot felul de locuri, uitându-mă la mănăstiri şi catedrale, aşa 

căpână atunci o să rămân la hotel, o să încerc să-mi pun ordine în gânduri şi o 
să mă calmez. Am de răspuns la multe întrebări, dar nu-ţi face griji pentru 
mine: mă descurc. Indiferent ce-o să se mai întâm-ple – şi ştiu c-o să fie multă 

durere în următoarele zile şi săptămâni, multe „dificultăţi”, vorba consilierului 
meu – am luat o hotărâre şi o s-o respect. Iar dacă te întrebi de ce am scris tot 

paragraful anterior la persoana întâi singular, răspunsul e simplu: am rămas 



 

 

singură. Benjamin a plecat. A luat-o din loc ieri. Cred că s-a dus la Paris, dar 

nu sunt sigură şi, sinceră să fiu, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. Şi-a 
închis mobilul, chestie care îmi convine de minune. De fapt, chiar sunt 

supărată pe mine însămi fiindcă am încercat să-l sun ieri. Oricum, ce-am fi 
putut să ne spunem unul altuia? La ora asta, n-am nimic să-i spun. Absolut 
nimic. 

  Căsnicia noastră s-a terminat. 
  Între timp – dă-mi voie să-ţi povestesc câte ceva despre vacanţa noastră 
în infern. 

  Poate că infern e cam mult spus – cel puţin în ceea ce priveşte primele 
zece zile. Probabil că purgatoriu e mai potrivit. Dar în fond tot anul trecut – 

dacă nu cumva şi mai mult – a fost un fel de purgatoriu pentru mine. Cred că 
durerea s-a tot acumulat şi intensificat, până în momentul când a devenit 
insuportabilă. Din punctul meu de vedere, în orice caz. Uneori mă întreb dacă 

Benjamin simte vreo durere – vorbesc de durerea adevărată. Ba nu, nu-i 
adevărat – a simţit-o în trecut, ştiu asta fiindcă mi-a povestit, cu ani şi ani în 

urmă, pe când eram la şcoală, ce i s-a întâmplat lui Lois şi cum a ajutat-o să-şi 
revină. Nu mă îndoiesc că a suferit atunci şi că i-a împărtăşit durerea cu tot 
sufletul. O vizita negreşit în fiecare săptămână, ţin minte, şi mai mult ca sigur 

că asta l-a marcat. Prin urmare, e în stare să simtă diverse lucruri la modul 
profund, dar se pricepe să disimuleze: are multă stăpânire de sine Benjamin al 
nostru – o însuşire foarte britanică, ar spune unii, şi probabil că ăsta e unul 

dintre lucrurile care m-au atras la el din capul locului. (Benjamin crede că 
întreaga noastră relaţie se bazează pe religie, dar nu-i adevărat, asta e o 

aiureală, o poveste convenabilă, pe care îi place să şi-o spună ca să-şi explice 
de ce s-a împotmolit căruţa.) Dar oricum, ceva s-a schimbat la Benjamin din 
ziua 

  305 m aceea petrecută Ungă canal, când mi-a spus ce s-a întâmplat cu 
Lois şi Malcolm. (Ţii minte că ţi-am povestit şi ţie? Dumnezeule, am impresia că 

ţi-am spus toată povestea vieţii mele – şi pe ale tuturor celor pe care-i cunosc – 
în ultimii doi ani, iar tu ai fost deosebit de răbdător şi-ai ascultat fiecare cuvlnt. 
Te pricepi de minune să asculţi, dragă Andrew. Nu sunt mulţi ca tine!) E ca şi 

cum ceva l-a îngheţat într-o capsulă a timpului, iar el s-a blocat într-un 
moment anume şi nu se mai poate deplasa. Şi cred că ştiu de unde i se trage – 
de la cine, mai bine zis – dar asta mai poate să aştepte. 

  Dacă ăsta ar fi un e-mail (chiar aşa, câte e-mailuri ţi-am scris în ultimul 
an şi jumătate? Cred că peste o sută), aş şterge cea mai mare parte din ce-am 

scris până acum şi aş încerca să mă concentrez pe ceea ce voiam să-ţi spun de 
fapt. Miezul poveştii. In loc de asta, m-am întors în preistoria stiloului şi a 
cernelii, ceea ce mă obligă să gândesc pe hârtie – deşi trebuie să-ţi spun că mi 

se pare mai degrabă un răsfăţ decât o constrângere. Probabil că scrierea 
acestor lucruri este o terapie bună pentru mine – asta am vrut să zic. În fond, 
aş putea oricând să te sun; şi o să ne vedem oricum peste două zile, nu? Aşa că 

de fapt nici nu e nevoie să pun asta la poştă. Dar sunt foarte sigură că o s-o 
pun. 



 

 

  Aşadar, ultima săptămână în purgatoriu, de Emily Trotter. Sau Emily 

Sandys, căci se pare că o să-mi reiau numele de fată. De unde să încep? 
  Cum ziceam, primele zece zile au fost cât de cit suportabile. Nu pot să-ţi 

spun mare lucru despre ele, fiindcă încep să se contopească într-una singură. 
Drum cu maşina urmat de căscat gura la peisaje urmat de drum cu maşina 
urmat de prânz urmat de drum cu maşina urmat de plimbare urmată de drum 

cu maşina urmat de sosire la hotel urmată de cină, şi aşa mai departe – la 
nesfârşit! Cred că lucrul care m-a enervat cel mai mult a fost mersul cu 
maşina, fiindcă pe-aici drumurile sunt liniştite şi drepte, iar tu trăieşti o 

dezolare fără pereche (n-ai fost însurat niciodată, aşa că n-ai de unde să ştii) la 
gândul că, împreună cu cel de-alături, te transformi într-unui dintre cuplurile 

alea de bătrânei căsătoriţi cu care ai jurat că n-o să semeni în viaţa ta şi care 
merg ore-n şir cu maşina, cu ochii lipiţi de drum şi fără să scoată o vorbă. „Ia te 
uită, vaci”, îmi venea să strig, doar ca să destram tăcerea aceea oribilă. Mă rog, 

n-a fost chiar atât de rău, dar înţelegi ce vreau să spun. 
  În orice caz, am fost la Rouen, am fost la Bayeux, am fost la Honfleur, am 

fost la Saint-Michel şi ne-am săturat până peste cap de bouillabaisse. 
Brandade de morue şi chateaubriand. Ca să nu mai vorbesc de vin rouge. Căci 
pe măsură ce treceau zilele, era evident că perspectiva unei beţii în care puteam 

să ne facem mangă era singurul motiv pentru care nu renunţam la ideea asta 
proastă ca să ne întoarcem acasă. Sau nu ne strângeam reciproc de gât. Şi tot 
timpul – ăsta a fost lucrul care de fapt m-a obosit cel mai mult – am încercat 

din răsputeri să destind atmosfera în felul meu vesel şi emilesc. Presupun că 
asta am făcut în cea mai mare parte a ultimilor optsprezece ani, într-un fel sau 

altul, iar ca să-l binedispui pe Benjamin trebuie să tragi, nu glumă, chiar şi în 
zilele bune. Numai că zilele astea nu sunt bune deloc. De fapt, ultimele 
douăsprezece luni au fost perioada cea mai rea, şi lucrurile nu s-au schimbat 

nici aici. Tăcerile lungi şi nefericite ale lui Benjamin. Ochii fixaţi undeva 
departe, gândurile stăruind asupra. Asupra cui? N-am nici cea mai vagă idee – 

nici măcar acum, după optsprezece ani de căsnicie! Uneori mă trezesc că-l 
întreb, pradă disperării: „Te deprimă ceva?” Iar el răspunde inevitabil: „N-aş 
spune”. Trec peste cuvintele astea şi insist: „E vorba de cartea ta?”, moment în 

care de obicei îşi iese din papuci şi începe să zbiere „Bineînţeles că nu e vorba 
de cartea mea!”şi aşa mai departe. Hai să-ţi spun ce m-a supărat atât de tare 
de data asta. A fost faptul că mi-am dat seama că numai cu mine se poartă 

aşa. Dacă e împreună cu ceilalţi prieteni ai lui – ca de pildă Philip Chase sau 
Doug şi Frankie – se trezeşte brusc la viaţă, îşi aminteşte dintr-odată cum să fie 

haios şi sociabil şi cum să poarte o conversaţie. Ei bine, de câteva săptămâni 
încoace figura asta a început să mă enerveze. Ca să pricepi mai bine despre ce 
e vorba, ia să vedem – de ce mă aflu în Etretat şi toate alea? Fiindcă Benjamin 

a vrut să venim aici. Şi de ce a vrut să venim aici? Fiindcă aşa l-a învăţat 
Claire, când s-a dus la ea pentru un mic tete ă tete, cu câteva săptămâni în 
urmă, şi s-a întors pe la unu noaptea, afumat din cale-afară şi arătând teribil 

de mulţumit de sine. Mă rog, Claire e prietena mea şi a lui deopotrivă. Mai mult 
a mea. Într-un fel. Crezi că m-a invitat şi pe mine? Nu. Şi să fi tot stat la taclale 

vreo cinci ore. Când a stat de vorbă cu mine cinci ore – sau o oră – sau măcar 



 

 

câteva minute? Astea sunt lucrurile care m-au făcut să-mi dau seama că o 

bună parte din timp separe că nici măcar nu mai exist pentru Benjamin. Nici 
nu-i mai apar pe radar. 

  Poate că ţi se pare un lucru meschin. Dar când durează de luni de zile, 
sau chiar de ani, crede-mă că nu mai e meschin. Devine uriaş – cel mai mare 
lucru din viaţa ta. (Şi n-are nici o legătură cu credinţa sau cu necredinţa lui în 

Dumnezeu, indiferent ce-i place să spună.) Iar alaltăieri am avut parte de 
momentul când mi-au sărit toate siguranţele. 
  Să-ţi spun de la ce a plecat. 

  Ca o ironie a sorţii, probabil că fusese cea mai frumoasă zi a vacanţei de 
până atunci. Sau cel puţin fusese pentru mine, până când mi-am dat seama că 

mă duceam singură cu zăhărelul. Mânca-serăm de prânz în Le Bec-Hellouin, 
unde a fost destul de frumos (ba chiar mai mult, pentru tarta cu mere aş fi 
făcut moarte de om), după care urcaserăm cu maşina la St Wandrille, care este 

un sătuc frumos de pe valea Senei, cu o vestită mănăstire benedictină 
construită în secolul zece. Am parcat maşina în sat şi am făcut o plimbare 

lungă de-a lungul fluviului – cred c-a durat cam trei ore. Pe la jumătatea 
drumului am găsit o clădire veche şi care părea de-a dreptul magică. Era un soi 
de fermă de demult, din care o bună parte părea să fi dispărut cu o veşnicie în 

urmă, iar restul se găsea la vreo douăzeci de metri de malul apei. Era aproape 
complet părăginită şi, drept să-ţi spun, arăta cam periculos, dar tot ne-am 
vârât capetele pe fereastră, după care am descoperit că uşa nu era încuiată, 

aşa că am intrat şi am aruncat o privire. Era plină de buruieni şi de urzici 
înţepătoare, dar tot îţi dădeai seama cum ar fi arătat dacă ar fi venit cineva şi-

ar fi refăcut-o. M-am uitat la Benjamin şi-aş fi putut să jur că şi el se gândea la 
acelaşi lucru. Vorbiserăm de multe ori (până în trecutul apropiat) despre 
cumpărarea unei case în Franţa sau Italia, ca să scăpăm de metropolă şi să 

avem un loc unde el să-şi găsească tihna necesară şi să-şi termine în sfârşit 
nenorocita aia de carte. Şi chiar dacă era o clădire în ruine, nu era greu să 

observi că, odată refăcută, ar fi fost pur şi simplu perfectă. Am vorbit până şi de 
locul unde avea să fie sufrageria şi de cel unde putea să-şi pună Benjamin 
toate computerele, aparatura de înregistrare şi alte asemenea chestii. A fost, în 

sfârşit, o discuţie adevărată. Mai târziu, după ce ne-am îndepărtat de clădire şi 
am făcut cale întoarsă pe malul apei, îndreptându-ne spre St Wandrille, ne-am 
uitat din nou la casă (eu, una, aşa începusem s-o privesc, ca pe o casă), tocmai 

când soarele cobora în spatele acoperişului, apa era răcoroasă şi strălucitoare 
în lumina amurgului, iar locul părea cel mai frumos şi mai romantic din lume, 

aşa că l-am luat de mână pe Benjamin şi apoi – un miracol şi mai multe nu – 
m-a ţinut de mână cinci sau zece minute, înainte să dea drumul mâinii mele şi 
să pornească de unul singur pe o potecă. (întotdeauna face aşa.) 

  Era aproape opt seara când ne-am întors în sat, prea târziu ca să mai 
aruncăm o privire mănăstirii altfel decât din afară. Benjamin era foarte 
emoţionat, întrucât citise într-un ghid de călătorie că puteai să vii aici şi să stai 

departe de toate, numai că agenţia era închisă şi nu aveam pe cine să 
întrebăm. Dar tot am ajuns la timp pentru Complies. Care începea la ora nouă. 

N-am crezut că Benjamin o să vrea să vină cu mine, fiindcă după cum ştii nu s-



 

 

a mai apropiat de nici o biserică de peste un an, însă spre mirarea mea a 

acceptat pe loc. Poate că (aşa am crezut atunci) vederea acelei case ca-n poveşti 
şi discuţia de după aceea, despre găsirea proprietarului, cumpărarea şi 

refacerea reşedinţei, îl făcuseră în sfârşit să se simtă mai apropiat de mine. 
  Oricum, am intrat în capelă şi ne-am aşezat. Trebuie să-ţi spun că e o 
capelă frumoasă, provenită dintr-un vechi hambar construit cu banii din dări, 

cu un tavan superb cu grinzi şi totul aranjat cu o simplitate desăvârşită. Nu 
exista nici un fel de lumină artificială şi deşi afară era încă zi, capela se 
umpluse deja de umbre întunecate, tivite cu nuanţe dintre cele mai palide, 

aurii şi roşii, ale luminii soarelui în jurul ferestrelor. (Nu existau vitralii.) Eram 
vreo treizeci de oameni cu totul, iar după ce am stat aşa zece minute, călugării 

s-au dispus în şir indian. Erau cu totul absorbiţi de ritual şi nu păreau să-şi 
dea seama că eram şi noi acolo. Sau poate că aşa mi s-a părut. Aveau sutane 
gri şi glugile pe cap, aşa că în cea mai mare parte a timpului nu le vedeai 

chipurile. Probabil că erau peste douăzeci la număr. Când în cele din urmă le 
desluşeai figurile, constatai că erau deopotrivă foarte serioase şi foarte vesele. 

Şi aveau nişte voci minunate. Când au început să cânte, acordurile lungi şi 
frumoase ale cântecelor păreau să le iasă plutind din gură, urcând şi coborând, 
aproape de nivelul unei improvizaţii, până când îi ascultai atent şi-ţi dădeai 

seama că linia melodică avea o logică splendidă. Cred că a fost muzica cea mai 
odihnitoare, cea mai spirituală şi cea mai pură pe care am auzit-o vreodată. 
Benjamin mi-a spus după aceea că, prin comparaţie, chiar şi Bach sau 

Palestrina păreau decadenţi! Am luat un fluturaş acoperit de cuvinte – textul 
unuia dintre ^mnurile pe care le cântau. (In latină, bineînţeles.) înainte de 

sftrşitul zilei, te rugăm, Zămislitor a toate cele, In nesftrşita-ţi bunătate, Ai grijă 
de noi şi ocroteşte-ne. 
  Ţine departe de noi Visele şi coşmarurile nopţii, Inrobeşte-ne duşmanii 

Pentru ca nimic să nu ne mânjească puritatea trupului. 
  Îmbărbătează-ne, Tată atotputernic, Prin Iisus Hristos, Stăpânul nostru, 

Care domneşte alături de Tine Şi de Sfântul Duh. Amin. 
  Tot timpul cit au cântat călugării, am simţit că Benjamin se apleca din ce 
în ce mai mult, iar după ce slujba s-a terminat şi am ieşit din capelă în asfinţit, 

ne-am ţinut din nou de mină până am ajuns la maşină. Şi am fost convinsă că 
o să fie bine. 
  Aşadar, ne-am întors la hotel – chiar cel pe care ni l-a recomandat Claire 

– şi am coborât la cină, iar în timp ce aşteptam să ni se aducă primul fel m-am 
uitat la Benjamin şi am văzut că figura lui era mult schimbată faţă de cum 

fusese de dimineaţă. Acum îi apăruse o lumină în ochi, un fel de scânteie a 
speranţei şi abia atunci mi-am dat seama cât de întunecaţi arătau ochii lui de 
luni d°, zile, cât de stinşi şi fără viaţă. M-am întrebat dacă schimbarea fusese 

provocată de slujba religioasă şi dacă slujba îi reaprinsese în vreun fel flacăra 
credinţei, fiindcă nu cred că există cineva care să audă cântecele acelea şi să 
nu simtă o cât de mică apropiere, să nu întrezărească măcar un licăr de 

divinitate dincolo de ele. Dar n-am adus vorba despre asta. M-am mărginit să-i 
spun ceva neutru, gen „Te-ai simţit bine azi?”, şi a fost tot ce i-a trebuit. A 

început în sfârşit să se deschidă. 



 

 

  — Îmi pare rău, mi-a spus. Am fost teribil de deprimat în ultima vreme. 

  A adăugat că de câteva luni bune nu reuşea să aibă nici un sentiment 
legat de viitor, că nu găsea nici un lucru pe care să-l aştepte cu nerăbdare. Dar 

astăzi, a spus el, văzuse în fine ceva – ceva despre care ştia că nu putea să-l 
aibă, dar măcar îşi dădea seama că era aievea, că exista cu adevărat, iar asta îl 
făcuse într-un fel să spere şi făcuse ca lumea să i se pară mai suportabilă, 

acum că ştia că acel ceva se afla acolo, chit că îi era inaccesibil. 
  — Ca un fel de simbol? L-am întrebat. I se citea îndoiala în ochi, dar a 
spus: 

  — Da. 
  Aşa că m-am aplecat spre el şi i-am zis: 

  — Ben, nu-i nevoie să fie doar un simbol. Nu trebuie să fie un vis frumos. 
Orice e posibil, să ştii. Absolut orice. 
  Şi vorbeam, serios. La modul foarte practic, ne plătiserăm ipoteca pentru 

casa din Birmingham cu câţiva ani în urmă, iar acum, dacă voiam s-o vindem, 
valora o avere. Am fi putut să cumpărăm clădirea aceea în ruine şi s-o refacem, 

şi tot ne-ar fi rămas bani pentru ani buni. Asta era în mintea mea. 
  Dar Benjamin a spus: 
  — Nu. N-am putea s-o facem niciodată. 

  Iar eu i-am răspuns: 
  — Ia să vedem. Hai, gândeşte-te bine -pas cu pas. Ce anume ar implica? 
  — Păi, în primul rând, ar trebui să-nvăţ franceza, a spus el. 

  — Vorbeşti franceza destul de bine, i-am zis. Şi ai face-o şi mai bine dac-
ar trebui s-o foloseşti tot timpul. 

  — Şi ar trebui să-nvăţ să fiu gospodar. 
  E adevărat că Benjamin n-are nici un fel de deprinderi tehnice. E în stare 
să-l deosebească pe CesarFranck de Gabriel Faure după câteva măsuri, dar n-

ar putea să monteze un cuier nici dac-ar depinde viaţa lui de treaba asta. Insă 
n-aveam de gând să fiu defetistă. Cum ţi-am spus, simţeam că era o zi în care 

era posibil absolut orice. 
  — Ai putea să te-nscrii la un curs, i-am zis. Există ore la seral şi pentru 
aşa ceva. 

  — Unde, în Birmingham? 
  — Bineînţeles. 
  S-a gândit o vreme, pe urmă a început să zâm-bească, licărul din priviri a 

câştigat în strălucire, iar el s-a uitat la mine şi mi-a spus: 
  — In clipa asta, nu pot să mă gândesc la nimic care m-ar face mai fericit. 

  — Atunci e bine, am zis şi aproape că mi-a sărit inima din piept, proasta 
de mine. Hai s-o facem. Dar Benjamin m-a privit şi m-a întrebat: 
  — Cum, amândoi? 

  — Bineînţeles că amândoi, am răspuns. Doar nu crezi că vreau să stai în 
casa aia fără mine, ce părere ai? 
  El a continuat să mă privească ţintă, după care a zis: 

  — Nu mă refer la casă. 
  Am aşteptat câteva secunde şi pe urmă am întrebat: 

  — Dar la ce te referi? Iar el a răspuns: 



 

 

  — Mă refer la faptul că vreau să mă călugăresc. 

  Iartă-mă, a trebuit să mă întrerup din scris un minut. Mâzgălesc ca 
nebuna fără întrerupere de două ceasuri şi am avut nevoie de-o pauză. 

  Când am trecut lucrurile alea pe hârtie, mi s-au părut aproape comice. 
Dar te asigur că la momentul acela n-au fost deloc aşa. 
  Ce am spus? Nu prea mai ţin minte. Pentru o vreme probabil că am fost 

prea şocată ca să mai vorbesc. În cele din urmă vocea mi s-a făcut foarte mică – 
am observat că păţesc chestia asta când sunt enervată de ceva, dar numai 
când mă calcă rău de tot pe nervi – şi cred c-am spus ceva gen „înseamnă că ţi-

e totuna dacă rămân aici sau nu, Benjamin, nu-i aşa? De fapt, ai prefera să nu 
rămân”. Pe urmă m-am ridicat, i-am aruncat un pahar cu apă în faţă – a fost 

surprinzător de reconfortant – şi am urcat în dormitorul comun. 
  După vreo două minute, a venit după mine şi a bătut la uşă. Ei bine, 
atunci a început lupta. Şi chiar asta a fost, o luptă. Nu vreau să spun că ne-am 

atacat unul pe celălalt la propriu, dar am strigat foarte mult – în aşa fel încât 
cineva de la administraţia hotelului a luat-o la goană în sus pe scări ca să ne 

întrebe dacă s-a întâmplat ceva. I-am spus lui Benjamin tot ce voiam să-i spun 
de ani de zile: că n-are pic de respect pentru mine, că nu-mi acordă nici un 
dram de atenţie. La un moment dat a avut tupeul să te bage chiar pe tine-n 

ciorbă, spunându-mi că ne vedeam cam mult, din punctul lui de vedere, aşa c-
a trebuit să urlu la el, Păi, şi la ce te-aştepţi, mă rog, când bărbatu-meu se uită 
prin mine în fiecare zi de parc-aş fi invizibilă, când se comportă ca şi cum nici 

n-aş fi acolo? 
  Până la urmă i-am spus că nu mai vreau să-l văd în faţa ochilor. Şi-a 

strâns nişte lucruri şi cred că s-a mutat într-un single peste noapte. Când m-
am dus să mă culc, mi-am imaginat că o să vreau să stau de vorbă cu el de 
dimineaţă, ca să îndreptăm cumva situaţia. Dar de îndată ce m-am trezit mi-

am dat seama că nu era aşa. Era adevărat: chiar nu voiam să-l mai văd. 
Oricum, n-a coborât la micul dejun, iar după aceea recepţionera mi-a spus că 

părăsise hotelul şi lăsase un mesaj în care mă anunţa că plecase la Paris. Unde 
n-are decât să fiarbă în suc propriu, din partea mea. Măcar a avut bunul-simţ 
să-mi lase maşina, aşa că am avut cum să mă întorc acasă. 

  Acasă. Un loc de care mi-e dintr-odată foarte dor. 
  O să-mi pară tare bine să te revăd după ce mă întorc, dragă Andrew. Şi 
cel puţin n-o să trebuiască să-ţi spun toată tărăşenia privindu-te în ochi. 

  Am crezut cândva că lucrurile ar fi stat altfel dac-am fi avut copii, sau 
dacă am fi insistat mai mult la comisia pentru adopţii, dar acum nu mai cred. 

Probabil că bieţii de ei ar fi fost surprinşi de focul ăsta încrucişat şi-ar fi scăpat 
doar printr-un mare noroc. 
  Ceporcărie. Optsprezece ani – optsprezece ani de viaţă împreună, şi se 

termină aşa. 
  Presupun că e întotdeauna o porcărie. Şi poate că la noi nici măcar n-a 
fost atât de mare ca la cei mai mulţi. 

  Vrei să mă scoţi la un pahar în viitorul foarte apropiat şi să ai grijă să mă 
îmbăt criţă, te rog? 

  Sub pecetea sărutului şi. 



 

 

  Cu prietenie, Emily. 

  Miercuri, 1 august 2001, avu loc a treisprezecea aniversare a divorţului 
dintre Claire şi Philip. În mod normal, nu era un prilej de sărbătoare, dar de 

data asta, fiindcă oricum se aflau în Londra – stând la un hotel de pe Charlotte 
Street cu Patrick pentru două zile – deciseră să facă o excepţie. Niciunul dintre 
ei nu ştia numele restaurantelor londoneze considerate şic la momentul acela, 

aşa că se opriră la Rules din Covent Garden, care era amintit în câteva dintre 
ghidurile turistice. La ora opt se instalară pe banchetele grele din catifea, 
studiară meniurile şi se pregătiră pentru o seară cu carne de porc sau vită, 

legume de iarnă, sosuri dense, închise la culoare şi un vin roşu de culoarea 
ruginei. Afară, pe străzile Londrei era o seară grea, sufocantă, iar lumina 

asfinţitului continua să încălzească dalele de piatră din piazza şi mesele 
teraselor. În interiorul restaurantului, cu luminile slabe şi o atmosferă de 
formalitate precaută, te-ai fi putut crede la o cină dintr-un club de gentlemeni, 

într-o seară de toamnă a anilor 1930. 
  Patrick preferase să rămână la hotel şi să se uite la televizor. Claire şi 

Philip nu erau obişnuiţi să stea de vorbă fără el sau să-şi permită luxul de-a 
alege orice subiect de conversaţie li s-ar fi năzărit; şi reacţionară amândoi aşa 
cum o fac multe cupluri căsătorite – ba chiar divorţate – în aceeaşi situaţie. 

  — Crezi că Patrick se simte bine? Întrebă Claire prima. Nu prea se-
omoară cu firea. E foarte destins cu privire la examene. 
  — Asta fiindcă e-n vacanţă. Şi oricum, are timp câteva luni să le 

pregătească. 
  — Pare teribil de slab. 

  — Să ştii că-i dăm de mâncare. Şi nu de azi, de ieri, zise Philip, adăugind 
pe un ton direct: Nu căuta probleme acolo unde ele nu există, Claire. Viaţa e şi 
aşa destul de complicată. 

  Claire prelucra cu o privire bănuitoare acest sfat, înainte să întrebe: 
  — Vorbeşte vreodată cu tine despre Miriam? 

  Philip studia lista de vinuri. 
  — Nu prea vorbeşte cu mine deloc, drept să-ţi spun. 
  — Cred c-a făcut o fixaţie cu ea. 

  — Ce fel de fixaţie? Întrebă Philip, ridicându-şi privirea. 
  — Păi, anul trecut – în dimineaţa demonstraţiei de la Longbridge – a ţinut 
morţiş să-i dea toate lucrurile jos din podul de acasă de la tata. Iar pe urmă am 

vorbit despre. Dispariţia ei. Ne-a uitat Dumnezeu vorbind. Sigur, nu i-am spus 
chiar totul despre persoana cu care se întâlnea. 

  Se întrerupse dintr-odată. 
  — Iartă-mă, Philip, te plictiseşte subiectul ăsta? 
  Lui Philip îi plecase mintea cu sorcova. Se uita la silueta tot mai 

nelămurită a unui brunet destul de tânăr, cu un costum bine croit, care tocmai 
îşi croise drum energic prin re'taurant şi dispăruse în sus pe scări, în direcţia 
toaletelor. 

  — Ăsta era Paul, zise el. Paul Trotter. Sunt sigur că el era. 
  Claire nu păru foarte interesată. 



 

 

  — Probabil că ăsta e genul de local în care intră mereu. Vrei să te duci 

să-l saluţi? Eu una nu ţin deloc să vorbesc cu el. 
  — Nu, spuse Philip, întorcându-se din nou cu faţa la ea. Iartă-mă – şi 

povesteşte-mi mai departe. 
  — Tocmai spuneam, continuă Claire, pe un ton destul de înţepat, că am 
vorbit despre dispariţia ei în dimineaţa aceea şi – mă rog, mi-am adus aminte 

de o grămadă de lucruri, în ce mă priveşte. Lucruri la care am încercat să nu 
mă mai gândesc încă de-atunci – de dragul propriei sănătăţi mintale şi nu 
numai, fiindcă am mers pe drumul ăla cândva demult şi tot ce-am realizat a 

fost. Phil, ai de gând să asculţi ce-ţi spun sau nu? 
  — Sigur că am, răspunse Philip, redevenind atent. 

  — Şi-atunci ce-i cu tine? Îţi pleacă mintea în altă parte. 
  — Îmi pare rău. Pur şi simplu am. 
  Îşi scoase ochelarii şi se frecă la ochi cu un gest absent. 

  — Faptul că tocmai l-am văzut pe Paul. Şi că te-am auzit vorbind de 
Miriam. Nu ştiu, parcă a declanşat ceva. Parcă ar exista o legătură între cei doi 

– ascunsă undeva, într-un cotlon al minţii. 
  Care ba vine, ba se duce – ca un fel de deja vu, dacă ştii ce vreau să 
spun. 

  — Ce fel de legătură? Întrebă Claire. 
  Vocea ei devenise dintr-odată nerăbdătoare. 
  — Nu ştiu, spuse Philip. Cum ţi-am zis, ba vine, ba se duce. 

  Puse mâna din nou pe lista vinurilor. 
  — Nu-ţi face griji, sunt sigur c-o să se-ntoarcă. 

  — Aproape c-am terminat articolul, spuse Philip două ore mai târziu. Şi 
tot n-am apucat să intru în profunzime. Chestia cu organizaţiile astea 
neonaziste e că. Poţi să nu le bagi în seamă şi să vezi în ele nişte adunături de 

nebuni. Cunoşti genul, inşi care neagă Holocaustul şi aşa mai departe – în 
general, indivizi duşi cu pluta. Dar ia uită-te ce se-ntâmplă de câteva luni în 

nord. Nu doar tulburările rasiste, dar mai ales numărul de locuri în consilii pe 
care le câştigă PNB de pe urma lor. Iar felul în care se scoate PNB-ul pe piaţă în 
momentul ăsta e foarte interesant. Cred că i-au monitorizat pe noii laburişti, iar 

acum se adresează electoratului feminin şi din clasa de mijloc. Se pare că la ora 
actuală jumătate dintre candidaţii lor sunt femei. Problema e că nu trebuie 
decât să dai deoparte spoiala asta de marketing şi nimereşti peste ceva extrem 

de urât – ca CD-ul ăla. Numai că alegătorii albi din Burnley şi Bradford nu fac 
chestia asta. Vezi tu, ne-am obişnuit să privim lucrurile doar la suprafaţă. Nu 

mai există nici un fel de curiozitate, suntem doar consumatori de politică şi 
înghiţim ce ni se bagă pe gât. Aşa că problema e felul cum merg lucrurile în 
toată ţara, întreaga cultură a fenomenului. Îţi dai seama? De asta e nevoie de-o 

carte. Pot să iau extrema dreaptă ca punct de plecare, dar o să fie vorba de 
mult mai mult. 
  ^”tfH 

  — Pare fascinant. Şi ai timp s-o scrii? 



 

 

  — O să fiu obligat să-mi găsesc. Trebuie să mă mişc, Claire. Nu pot să 

scriu „Prin oraş cu Philip Chase” încă douăzeci de ani de-acum încolo. Fiecare 
trebuie s-o ia din loc când îi vine bine. 

  — Suntem foarte neliniştiţi acum, nu? Întrebă Claire, aproape supărată, 
de parcă întreaga ei generaţie ar fi început s-o irite taman în clipa aceea. 
Părinţii noştri şi-au păstrat aceleaşi slujbe timp de patruzeci de ani. Astăzi 

nimeni nu mai poate să stea locului. Doug şi-a schimbat slujba. Eu mi-am 
schimbat slujba – şi ţara. Din câte se pare, Steve vrea şi el altceva. 
  Claire se gândi pentru o clipă şi adăugă: 

  — Ştii ceva? Îmi vine-n minte o singură persoană care nu pare să 
avanseze niciodată. 

  — Benjamin, spuse Philip, fără a mai fi nevoie să fie întrebat. 
  — Benjamin, repetă ea încet şi sorbi din cafea. 
  — Mda, zise Philip. Cel puţin acum a avansat în ceea ce priveşte căsnicia. 

  Remarca provocă un râset scurt. 
  — Dar nu s-a mişcat el, nu? I s-au dat papucii. 

  E tipic pentru Benjamin. Provoacă o situaţie impo sibilă, iar pe urmă stă 
bine mersi şi. Se complace în mizeria aia purulentă până vine altcineva şi pune 
lucrurile în ordine. 

  Mânia lui Claire – dacă asta fusese – se consumă rapid, iar ea se interesă 
pe un ton mai cumsecade: 
  — Mă rog, ce mai face? 

  — A, bine, răspunse Philip. (Benjamin se mutase la el cu trei zile în 
urmă.) E la serviciu în cea mai mare parte a timpului, ceea ce e o enormă 

uşurare. Cum era de aşteptat, a luat-o niţeluş pe mirişte, dar probabil că e doar 
o chestie pe termen scurt. Vorbeşte întruna despre călugărie. 
  — El, călugăr? Păi ce, l-a apucat iar cu religia? 

  — Nu, cred că e mai mult un stil de viaţă. 
  — Bietul Benjamin. Şi cât o să stea la voi? Carol ce zice, nu s-a supărat? 

  — N-a ţopăit de bucurie, normal. Dar cred că poate să stea cât are chef. 
  — Eu îmi fac griji pentru el, spuse Claire, care, din câte observă Philip, 
avea o figură care-i făcea inutile cuvintele. Credeţi c-o să termine vreodată 

cartea aia? Întrebă ea, dând apoi glas unei întrebări şi mai primejdioase. 
Credeţi că măcar există? 
  — Păi, să-l întrebăm pe frate-său, spuse Philip şi se ridică să-l deturneze 

pe Paul, care străbătea din nou restaurantul, pregătindu-se să iasă. Paul! 
Strigă el vesel, întinzându-i mâna. Philip Chase, de la Birmingham Post – ba 

chiar şi de la liceul King William's. Am vorbit la telefon anul trecut. Ţii minte? 
  Paul îi strânse mâna fără vlagă, derutat vizibil de această întâlnire 
întâmplătoare. In clipa aceea era flancat de alţi doi bărbaţi. Unul dintre ei era 

înalt, cu părul sur şi impozant. Era îmbrăcat ca un om de afaceri, dar faţa lui 
bătută de vânturi sugera, paradoxal, o înclinaţie spre traiul în aer liber. Nu 
părea străin de cluburile de yachting şi de plajele jamaicane şi arăta cu 

minimum douăzeci de ani mai în vârstă decât Paul. Celălalt bărbat nu numai 
că părea şi el mai în vârstă -printre altele, şi fiindcă era complet chel – dar era 

extrem de corpolent, având un burdihan cu o circumferinţă regească, nişte ochi 



 

 

atenţi, care păreau mici din cauza cărnurilor pufoase şi a rotunjimii fălcoase a 

feţei în care erau cufundaţi adânc. Philip nu l-ar fi recunoscut nici în ruptul 
capului. Însă tocmai bărbatul exclamă fericit: 

  — Chase! Philip Chase, pe-onoarea mea! Ce dracu' faci aici? 
  Recunoaşterea îşi croi drum timid, iar Philip întinse din nou o mină 
nesigură. 

  — Culpepper? Întrebă el, tatonând. Tu eşti, aşa e? 
  — Normal. Ce Dumnezeu, doar nu m-am schimbat chiar atât, nu? 
  Putea fi acest om unul şi acelaşi cu cel care se întrecuse atât de aprig cu 

Steve pentru titlul de Victor Ludorum, cel mai valoros trofeu sportiv al liceului? 
Metamorfoza era uimitoare. 

  — Nu cine ştie, numai că. 
  — A, ştiu. M-am mai împlinit niţel pe la şolduri, cu timpul. Cine n-a 
făcut-o? Vă deranjează dacă venim şi noi la masa voastră? 

  Celălalt bărbat se prezentă drept Michael Usborne, dar înainte ca toţi 
ceilalţi să se aşeze, Paul Trotter – arătând din ce în ce mai stingherit de la un 

minut la altul – se uită nerăbdător la ceas şi anunţă că trebuia să plece. Între 
timp, Culpepper sugeră că în loc să mai comande băuturi la masă, poate ar fi 
mai bine să se mute pentru un pahar la barul hotelului său, care era la doar 

câteva minute de mers pe jos. Claire şi Philip acceptară, îmboldiţi (aşa cum îşi 
mărturisiră unul altuia mai târziu) aproape integral de curiozitatea morbidă de-
a afla ce se alesese de această legendară bete noire de pe vremea când erau 

elevi. 
  Paul îşi luă rămas-bun de la ei pe stradă şi îşi păstră ultima replică 

pentru Culpepper. 
  — Ei bine, distracţie plăcută la băut cu priete nul tău ziarist, da? Spuse 
el. 

  Dacă vorbele lui conţineau vreo aluzie, Culpepper păru s-o înţeleagă. Ii 
strânse solemn mâna lui Paul. 

  Mai târziu, în timp ce mergeau pe Charing Cross Street spre Centrepoint, 
nu reuşiră să vorbească într-o primă fază decât despre schimbarea 
extraordinară a aspectului lui Culpepper. 

  — Nu-mi vine să cred, zicea Philip întruna. Individul era spirt la şcoală, 
indiferent ce părere aveai despre el. 
  — Şi ce s-a-ntâmplat? Crezi că anii de prânzuri de afaceri cu patru feluri 

de mâncare şi-au luat tributul? 
  — Mai mult ca sigur. Am impresia că e-n consiliul de conducere a peste 

zece firme, iar asta presupun că înseamnă de douăşpe ori mai multă haleală. 
Oricum, continuă el, cu o voce vag acuzatoare, ai fi putut să-l întrebi chiar tu, 
dacă n-ai fi stat tot timpul la taclale cu marele industriaş. Despre ce Dumnezeu 

aţi vorbit atâta vreme? 
  — Mie mi s-a părut un tip cumsecade, spuse Claire. Cam papagal, dar 
fără să se vadă. Mi-a povestit tot felul de chestii. In ultima vreme a avut câteva 

ghinioane urâte de tot. La ora asta nici măcar n-are serviciu. 
  — Claire, tu îţi dai seama cine e Michael Usborne? Nu citeşti niciodată 

secţiunea de afaceri a ziarelor? 



 

 

  — Bineînţeles că n-o citesc. Cine să citească secţiunea de afaceri? Miţele 

mele fac pişu pe ea. 
  — Michael Usborne, spuse Philip, ferindu-se din calea unui trio de 

adolescenţi beţi, făcând semne şi strigând în direcţia şoferului unui taxi negru 
care nu avea nici cea mai mică intenţie să-i ia, a fost preşedintele Consiliului de 
Administraţie de la Pantechnicon până la începutul anului. A avut sub control 

peste jumătate din căile ferate din sud-est. A fost a doua funcţie pe care-a avut-
o ca patron al uneia dintre companiile feroviare privatizate. Specialitatea lui e 
să reducă forţa de muncă, să dea rasol la protecţia murfcii şi de obicei să se 

care din Consiliul de Adinmistraţie înainte să se-mpută treaba rău, lucru care 
se întâmplă în mod normal la câteva luni după ce pleacă. A luat compania aia, 

a băgat-o-n pământ, iar ei cred că i-au plătit vreo trei milioane jumate ca să 
scape de el. Înainte de asta a lucrat în telecomunicaţii, unde a făcut acelaşi 
lucru. Iar înainte de asta a distrus o distilerie. Individul e un distrugător în 

serie al întreprinderilor. 
  Claire nu răspunse în nici un fel. Se opri în faţa vitrinei unui magazin de 

produse electronice şi se uită la rafturile strălucitoare cu linii stereo, laptopuri 
şi DVD playere. Era deschis chiar şi la ora aceea, iar un tânăr în pantaloni de 
doc – cu aerul că încă nu ieşise din adolescenţă – se pregătea să ridice mai 

multe cutii de carton, în timp ce prietenul lui semna o chitanţă pentru cartea 
de credit. Prin urmare, febra consumistă era în toi. 
  — De ce-or exista atâtea magazine unul lângă altul şi vânzând aceleaşi 

lucruri? Se întrebă ea cu voce tare. Nu poate să fie bine pentru afaceri. 
  Philip oftă şi spuse: 

  — Nu s-a dat la tine, nu? 
  — Ce te priveşte? Zise ea. Ai devenit dintr-odată îngerul meu păzitor? 
  — Să ştii că şi neveste tot vreo patru a avut. 

  — A fost însurat de două ori, îl corectă ea. Şi mi-a spus că e într-o 
permanentă căutare de traducători tehnici de calitate, aşa că i-am dat o carte 

de vizită. 
  Se opri, fiindcă îşi mai aduse aminte de ceva. 
  — A, şi m-a invitat în camera lui de hotel. Dar i-am spus că n-am chef. 

  — Boşorog slinos, bombăni Philip. Bine măcar că nu mai poate să te bată 
prea mult la cap în Malvern. 
  — Partea ciudată e că are o casă undeva pe-aproape – în Ledbury, spuse 

Claire. M-a invitat acolo în weekendul următor. 
  — Sper că nu te duci, nu? 

  Ajunseseră în holul hotelului unde stăteau. Claire se îndreptă spre lift, 
apăsă pe butonul pentru etajul trei şi se întoarse spre Philip, cu un fel de 
fermitate sastisită în voce: 

  — Să ştii că am patruzeci şi unu de ani şi pot să iau decizii singură. În 
plus, sunt divorţată şi, drept să-ţi spun, rar mi se mai întâmplă să mă bage 
cineva în seamă. Poate c-ai uitat cum e. 

  Aşa că dacă un tip prezentabil – care în plus ştie să-mi ţină de urât şi are 
o casă lângă mine, nu cu una, ci cu două piscine acoperite – vrea să mă invite 



 

 

acolo, indiferent din ce motiv, e treaba mea dacă mă duc sau nu. Unde mai pui 

că nu m-am mai culcat cu nimeni de. Mă rog. 
  Se întrerupse la sosirea liftului. Intrară amândoi, iar Claire nu mai 

termină propoziţia, mulţumindu-se să zică: 
  — Mă rog, sunt unele chestii pe care nu i le spui nici măcar fostului soţ. 
  În clipa aceea Philip îi zâmbi afectuos şi parcă cerându-şi scuze, după 

care se îndreptară în tăcere spre camerele aflate una lângă alta. A lui Claire era 
dublă şi o împărţea cu Patrick. 
  — Oricum, spuse ea, cotrobăind în poşetă după cârdul electronic, a fost o 

seară foarte frumoasă. 
  Mulţumesc. 

  ^mmm 
  — Şi mie mi-a plăcut. Salută-l pe latrick din partea mea. O să-l văd la 
micul dejun. 

  — Ii transmit. Dacă mai e treaz. 
  Era mai târziu decât crezuseră amândoi: aproape unu şi jumătate. 

  — Drace, zise Philip. Voiam s-o sun pe Carol în seara asta. Să aflu cum e 
cu Benjamin. 
  Iar atunci, la rostirea numelui său, îşi aminti de ceva. 

  — Apropo, când l-ai văzut acum câteva săptămâni pe Benjamin, ţi-a zis 
ceva despre o coafeză? 
  Claire se opri tocmai când voia să deschidă uşa. 

  — Da, mi-a zis. De ce, ţi-a spus şi ţie? 
  — Doar în sensul că. Mă rog, mi-a zis că s-a dus s-o vadă săptămâna 

trecută, că a vrut să intre în vorbă cu ea şi că totul s-a terminat foarte 
neplăcut. Din câte se pare, nu numai că n-a reuşit s-o invite în oraş şi că a 
rămas netuns, dar proprietarul nu-i mai dă voie să se apropie la mai puţin de o 

sută de metri de salon. 
  — Nu-i mai dă voie? Întrebă Claire, nevenindu-i să creadă. De ce, ce s-a-

ntâmplat? 
  — Cred că s-a emoţionat prea tare, zise Philip. Şi ştii cum e, uneori când 
te emoţionezi prea tare, îţi iese pe gură altceva decât ce trebuie. 

  — Dar nu trebuia decât să ceară să-l tundă şi să-i dea cu fohnul. 
  — Chestia cu tunsul a ieşit cum trebuie, îi spuse Philip serios. Dar s-a 
încurcat la datul cu fohnul. 

  Clătină din cap şi deschise uşa. 
  — Probabil că se gândea la altceva în momentul ăla. 

  Iar pentru următoarea jumătate de oră el şi Claire îşi ascultară reciproc 
râsetele de o parte şi de alta a peretelui despărţitor. 
  — Mesaj original - 

  De la: P_Chase. 
  Pentru: Claire. 
  Trimis: joi, 9 august 2001, 10.27 am. 

  Subiect: Deja vu. 
  M-am bucurat că te-am văzut săptămâna trecută. Ar trebui să 

sărbătorim mai des dureroasa şi devastatoarea retezare a legăturilor noastre 



 

 

matrimoniale. Şi ce surpriză ciudată să dăm chiar atunci peste Culpepper. A 

părut atât de fericit că ne vede, încât pentru o clipă mi-am spus că e doar un 
bătrânel plicticos şi inofensiv – asta până să-mi aduc aminte ce jigodie a fost la 

şcoală şi cum i-a făcut viaţa un iad lui Steve, dincolo de orice altceva. Asta îţi 
arată cât de periculoasă poate fi nostalgia când acoperă contururile precise ale 
faptelor cu ceva mai convenabil şi mai puţin dur. 

  Oricum, îţi trimit mailul ăsta din nişte motive vag ciudate, şi anume 
fiindcă azi dimineaţă mi-am dat seama ce anume nu mi-am amintit aseară 
despre Paul Trotter şi Miriam. Iar acum, că mi-am adus aminte, mi se pare un 

pic jenant – şi până la urmă prea puţin important ca să merite să fie transmis 
mai departe. În plus, nu ştiu dac-ar trebui să vă încurajez (pe tine sau pe 

Patrick) să vă întoarceţi obsesiv la povestea asta. Există lucruri pe care e bine 
să le laşi aşa şi să tragi o linie groasă sub ele. 
  În orice caz, iată cum a fost. Într-o zi. la şcoală, Benjamin şi cu mine am 

făcut o plimbare de voie la ora de sport şi ne-am rătăcit rău de tot – aşa cum 
păţeam cam în fiecare săptămână, din câte-mi aduc aminte. Nu pot să spun c-

am încercat din greu să ne întoarcem la ceilalţi -parcă îmi aduc aminte că 
luaserăm nişte mâncare cu noi, poate şi câteva beri, aşa că până la urmă ne-
am aşezat şi-am pus-o de-un picnic. Exact atunci a trecut şi Paul pe-acolo, pe 

bicicletă. Se învoise de la ore pe motiv de boală, chipurile, chit că asta nu-l 
împiedica să se antreneze pentru Tour de France urcând şi coborând pe 
dealurile din Lickey, din câte-am văzut. 

  Benjamin şi cu mine tocmai purtam una dintre discuţiile noastre 
băieţandrice (nu ştiu dacă exista cuvântul ăsta pe-atunci sau dacă era cât de 

cât folosit) despre femei. Tocmai recunoşteam cu destulă tristeţe amândoi că nu 
văzuserăm nici o femeie goală, în afară de cele de la televizor. Ăsta a fost 
momentul (cel puţin eu aşa ţin minte) când Paul s-a băgat în vorbă şi ne-a 

redus pe amândoi la tăcere, spunându-ne că el văzuse pe cineva în pielea goală 
– şi a pomenit de sora ta. 

  Mă rog, n-aş fi dat nici o importanţă poveştii ăsteia -fiindcă e posibil să fi 
fost o scorneală a lui Paul sau să se fi referit la ziua când a tras ca un pervers 
cu ochiul la fete pe când făceau duş (nu m-ar fi mirat deloc din partea lui, la 

vârsta aia) – dacă n-ar exista un amănunt ciudat. Nu uita că vorbim de o 
discuţie care probabil c-a avut loc cu douăzeci şi cinci de ani în urmă, aşa că 
nici amintirile mele nu sunt foarte limpezi; pe de altă parte, de atunci nu m-am 

mai gândit deloc la povestea aia -nici măcar o dată – ceea ce înseamnă că n-am 
avut cum s-o deformez şi s-o rescriu în gând. Iar eu ţin minte că Paul a spus că 

a văzut-o lângă un lac – un lac de lângă Cofton Park. Cred că e vorba de cel pe 
care se ajunge dinspre Barnt Green Road. 
  Ei bine, ar fi destul de bizar să născoceşti aşa ceva, nu? Ben şi cu mine 

am crezut că Paul ne trombonea ca de obicei. N-am fost deloc atenţi la ce ne-a 
spus, dacă n-ar fi fost atât de nesuferit cât era ziua de lungă, presupun că 
măcar ne-am fi prins că ne îndruga o poveste foarte curioasă. Lucrul pe care 

încerc să mi-l amintesc acum e data evenimentului. N-am cum să ştiu cât 
trecuse de la momentul când avusese Paul experienţa aia (dacă era o 

experienţă reală); dar cred că pot să spun, cu o siguranţă relativă, când anume 



 

 

ne-a povestit episodul: când a trecut cu bicicleta pe lângă noi, cântând Anarchy 

în the UKasta îmi aduc aminte foarte clar – aşa că n-avea cum să fie mai 
devreme de toamna lui 1976. La doi ani după dispariţia lui Miriam. Şi poate că 

a fost chiar cu câteva luni mai târziu, fiindcă am impresia că în perioada 
respectivă Benjamin începuse deja relaţia aceea intermitentă cu Cicely – iar 
asta înseamnă că data e cândva după publicarea celebrei recenzii la Othello, 

care a avut loc la începutul semestrului de primăvară al lui 1977. 
  S-ar putea ca Benjamin să-şi amintească mai mult despre povestea asta. 
Îl întreb diseară, după ce se întoarce de la lucru. (Deşi la ora actuală e foarte 

greu să-l faci să vorbească despre altceva în afară de perioada nefericită prin 
care trece acum.) Dar ai putea să iei legătura direct cu Paul – să afli 

confirmarea de la prima mână, cum ar veni. Iar la faza asta cred c-ar fi bine să 
vorbeşti tu cu el, nu eu. 
  Probabil că fac din ţânţar armăsar, nu ştiu. Nu pot să nu mă simt vinovat 

fie şi fiindcă îţi trimit mesajul ăsta. Sper să nu te facă să pleci pe o pistă falsă şi 
să scoţi la iveală toate lucrurile de care n-ai mai vrut să ştii cu ani în urmă. Nu 

te pripi, Claire, bine? Gândeşte-te bine în ce te bagi. Dă-ţi un răgaz de câteva 
zile şi încearcă să decizi dacă vrei cu adevărat să pleci din nou pe drumul ăsta. 
  Ai grijă, oricum, cu multă dragoste Phil XX. 

  — Mesaj original - 
  De la: Claire. 
  Pentru: P_Chase. 

  Trimis: Joi, 9 august 2001, 11.10 am Subiect: Re: Deja vu. 
  Bună, Phil, mersi mult pentru informaţii. 

  Poţi să-mi mai dai o dată numărul de telefon al lui Paul Trotter, te rog? 
  Cu mult drag, Claire x 
  — Alo? 

  — Alo, eşti cumva Claire Newman? 
  — Da, eu sunt. 

  — Paul Trotter la telefon. 
  — A. Bună. 
  — Am picat într-un moment nepotrivit? Eşti singură? 

  — Ăă. Nu, momentul e foarte bun. Şi da, sunt singură. 
  — Ţi-am găsit mesajul de pe robot. 
  — Bine. Păi. Acolo l-am şi lăsat. 

  — Exact. 
  — Îmi pare bine că ne-am văzut din nou. 

  — Poftim? 
  — La Londra – acum două săptămâni – la restaurant? Îmi pare bine că 
ne-am văzut din nou. 

  — A, da. Şi mie. Ne-am mai. Văzut şi-n alte daţi, nu? 
  — Păi. la şcoală, evident. 
  — Aha! La şcoală! Sigur. Am crezut că eşti. 

  — De-atunci nu cred că ne-am mai întâlnit. Am lipsit mult din ţară. 
  — Mesajul de pe robot a fost foarte neobişnuit. 



 

 

  — Ăă. Da, îmi pare rău. Poate c-ar fi fost mai bine să. Poate c-ar fi fost 

preferabil să-ţi explic lucrurile faţă-n faţă. 
  — Nu sunt deloc sigur că pot să te-ajut. 

  — Nu. Mă rog, înţeleg foarte bine. 
  — Soţul tău, Philip. 
  — Fostul. E fostul meu soţ. 

  — Aha. Fostul soţ. Nu mi-am dat seama. Aveam impresia că vă 
sărbătoreaţi ziua căsătoriei. 
  — Într-un fel. E o poveste lungă. Şi nu foarte relevantă. 

  — Soţul tău e ziarist, nu? 
  — Nu sunt măritată. 

  — Vorbesc de fostul soţ. 
  — Da. Ai dreptate. E ziarist. 
  — De la el ai numărul meu? 

  — Da, de la el. 
  — E cu tine acum? 

  — Nu e nimeni cu mine. Sunt singură. Nu mai sunt măritată. Philip stă 
în Birmingham, eu în Malvern. Iar la mine-acasă nu mai e nimeni. 
  — Iartă-mă dacă mă port ca un paranoic. Am avut multe necazuri cu 

ziariştii. 
  — Treaba asta n-are nimic de-a face cu Philip, încerc să aflu ceva dintr-
un. Interes pur personal. 

  — Am înţeles. 
  — Acum îţi vine mai uşor? 

  — S-ar putea. Eventual. Dar cum ţi-am spus, nu cred că pot să-ţi fiu de 
mare ajutor. 
  — Înţeleg că-ţi aduci aminte r'e sora mea? Şi de povestea dispariţiei ei? 

  — Desigur. 
  — Philip şi-a adus aminte de ceva ce i-ai spus la un moment dat. I-ai 

spus c-ai văzut-o. 
  — Da, am ascultat mesajul. Nu-mi aduc aminte să fi zis aşa ceva. Nu-mi 
aduc aminte deloc. 

  — Nu. Bineînţeles că nu. A trecut multă vreme. 
  — Dar îmi amintesc. Incidentul ca atare. 
  — Da? Vreau să spun – care incident? 

  — Îmi aduc aminte că am văzut-o pe sora ta. la lac. 
  — Şi poţi să-mi spui ceva.? 

  — Vreau să clarificăm un lucru, Claire. N-ai de gând să dai publicităţii 
informaţiile astea? 
  — N-am nici cea mai mică intenţie. 

  — Juri că aşa stau lucrurile? 
  — Absolut. O fac doar pentru mine. E singurul motiv. 
  — În regulă. E adevărat – cel puţin aşa cred – că am văzut-o pe sora ta la 

începutul unei seri. Începuse să se întunece, iar eu mergeam singur cu 
bicicleta pe lângă Cofton Park. Terminasem şcoala şi mă duceam acasă. 

  — Erai la liceul King William's? 



 

 

  — Nu cred. Cred că încă eram în şcoala primară. 

  — Şi sora mea. Cum era? 
  — N-avea nici un fel de haine pe ea. 

  — Niciuna? 
  — Niciuna – din câte-mi amintesc. 
  — Când s-a întâmplat asta? În ce perioadă a anului? 

  — Era iarnă. 
  — Sora mea era singură? 
  — Nu. Mai era un bărbat cu ea. 

  — Un bărbat? 
  — Da. Cum ţi-am spus, începuse să se întunece şi nu vedeam foarte 

bine. Ceea ce mi-a atras atenţia a fost albeaţa corpului ei printre tufişuri. M-am 
dat jos de pe bicicletă şi m-am apropiat. Atunci mi-am dat seama că era cu un 
bărbat, care s-a întors şi m-a ţintuit cu privirea. Mi s-a făcut frică, am zbughit-

o la bicicletă şi m-am întors acasă. 
  — N-ai povestit nimănui despre asta. De ce? 

  — De frică. 
  — Sora mea. Trăia? 
  — Nu ştiu. Atunci aşa mi s-a părut. Am crezut că ea şi individul ăla 

făceau sex – am fost convins că de-aia se duseseră lângă lac. 
  — Şi el era tot dezbrăcat? 
  — Nu, nu cred. 

  — De ce n-ai povestit chestia asta nimănui după ce-a dispărut sora mea? 
  — A trecut mult timp până să aflu c-a dispărut. Vreo doi-trei ani. Nimeni 

nu vorbea despre asta la noi acasă. Şi cam tot pe-atunci am avut şi noi parte 
de-o tragedie. 
  — Ţii minte că te-ai întâlnit cu Miriam şi cu mine într-o dimineaţă în 

localul din Rednal, de la capătul autobuzului 62? Tu şi fratele tău tocmai 
fuseserăţi la biserică. 

  — Nu, nu-mi aduc aminte. 
  — Mă-ntrebam dacă asta s-a întâmplat înainte sau după ce-ai văzut-o 
lângă lac. 

  — N-am mai vorbit niciodată cu ea după ce-am văzut-o lângă lac. 
  — Eşti foarte sigur? 
  — Foarte. 

  — Înseamnă c-a fost înainte. 
  — Aşa s-ar părea. 

  — Bine. In regulă, trebuie să mă gândesc la o mulţime de lucruri. 
  — Ţi-am cam spus tot ce ştiu. 
  — Da. Mulţumesc. 

  — Nu văd ce rost are să continuăm conversaţia. Ce zici? 
  — Nu, n-are nici un rost. Mulţumesc. Ai fost foarte. 
  — Totul a fost strict confidenţial. Înţelegi lucrul ăsta, nu? 

  — Da, bineînţeles. 
  — Bine. O să ţin minte c-ai spus-o şi tu. La revedere. 

  — La revedere. Ai avut cumva.? 



 

 

  — Mesaj original - 

  De la: Doug Anderton. 
  Către: Claire. 

  Trimis: Luni, 20 august 2001, 20.53 
  Subiect: Hârtii. 
  Dragă Claire, Ei bine, asta zic şi eu surpriză. Simplul fapt că mi-ai scris, 

ca să nu mai zic de o cerere atât de neaşteptată. 
  Îmi pare rău c-au trecut câteva zile până să-ţi răspund. Faza haioasă e că 
tocmai am fost la mama. Mă rog, drept să-ţi spun, vizita n-a avut nimic haios. 

Acum zece zile a făcut un atac cerebral – unul destul de grav. Eram în concediu 
în Umbria şi a trebuit să mă întorc cu primul avion, l-a paralizat o parte a 

corpului, iar ea n-a mai putut să se mişte şi să vorbească. A zăcut optsprezece 
ore pe podeaua din camera de zi. Norocul ei a fost că vorbise cu o vecină care 
trebuia să treacă pe la ea a doua zi după-amiază. Mama e un om dintr-o bucată 

-o adevărată luptătoare – dar s-a speriat de moarte, îţi dai seama. 
  A ieşit din spital acum patru zile (doctorii din ziua de azi abia aşteaptă 

să-ţi facă vânt pe uşă), iar de atunci stau acasă cu ea. M-am întors la Londra 
cu puţine ore în urmă şi tocmai mi-am citit e-mailurile. La ora asta mama chiar 
nu poate să vadă pe nimeni. Poate că peste două săptămâni o să fie în stare să 

primească vizite. Până atunci o să vină o asistentă care o să stea cu ea după-
amiaza, iar o dată la câteva zile o să trec şi eu s-o văd. 
  O să te-anunţ când o să poată primi vizite. Dar totodată trebuie să te 

previn că prin hârtiile de care vorbeşti n-a umblat nimeni de când a murit tata 
– sunt toate sus, în ceea ce era pe vremuri camera mea. (Ai fost vreodată acolo? 

Nu cred. N-am reuşit niciodată să te fac să intri în locul ăla de pierzanie. Ce 
şanse lăsăm să ne scape!) Şi mă îndoiesc profund că ar exista ceva despre sora 
ta acolo. Habar n-am avut că ea şi tata au făcut parte dintr-o comisie pentru 

activităţi caritabile. S-ar putea să existe niscai hârţoage pe tema asta. Nu-mi 
dau seama ce cauţi de fapt – şi poate că nici tu nu ştii precis. Presupun că tot 

ce găseşti se poate transforma într-un indiciu, în cele mai neaşteptate feluri. 
  Oricum, mai struneşte-ţi puţin curiozitatea şi o să te-anunţ de îndată ce 
o să te poţi duce acolo. Până atunci, n-ajungi deloc în Londra? Ar fi grozav să 

bem ceva. După cum ştii, în prezent am o căsnicie fericită, aşa că n-o să facem 
prostii dacă nu ţii morţiş. 
  Pupături, Doug. 

  — Mesaj original - 
  De la: Doug Anderton. 

  Către: Claire. 
  Trimis: Vineri, 7 septembrie 2001, 22.09 
  Subiect: Vizită la Rednal. 

  Dragă Claire, M-am întors în după-amiaza asta, după câteva zile cu 
mama. Încă e ca vai de ea, dar şi-a mai revenit faţă de cum era data trecută 
când ţi-am scris, l-am spus că voiai să treci pe la ea şi mi-a zis (din câte mi-am 

dat seama, fiindcă e al naibii de greu să înţelegi vreun cuvânt din ce spune) că 
i-ar plăcea să te vadă. L-am zis şi că vrei să te uiţi prin hârtiile lui tata şi a spus 

că o să ai de tras, nu glumă – şi chiar aşa şi e. Am urcat şi eu în cameră şi e un 



 

 

coşmar. Sunt vreo cincizeci de cutii de carton pline de hârţoage. N-ai decât să 

te uiţi prin ele dacă vrei, dar o să te-mbolnăveşti de nervi – nimic nu e pus în 
ordine. De ani de zile tot vreau să donez ce-i acolo Centrului de Resurse de la 

Universitatea din Warwick -care dispune deja de o arhivă importantă de acte 
sindicale – iar acum m-am decis să iau măsuri, l-am sunat săptămâna trecută, 
aşa că la sfârşitul săptămânii viitoare o să vină un tip ca să vadă cum stau 

lucrurile. 
  Dacă vrei să te uiţi înaintea lui, ce-ar fi să treci pe acolo la începutul 
săptămânii? La mama vine medicul luni, aşa că marţi ar fi o zi bună – când vrei 

tu, dar după-amiază. 
  Spune-mi cum îţi mai merge. Şi cum o să ţi se pară mama. 

  Cu mult drag, Doug xx 
  — Mesaj original - 
  De la: Claire. 

  Către: Doug Anderton. 
  Trimis: Marţi, 11 septembrie, 2001 

  Subiect: Re: Vizită la Rednal. 
  Dragă Doug, Ai dreptate, n-o să găsesc absolut nimic în cutiile alea -şi în 
orice caz, nu aşa cum arată acum. Nu-mi place să caut acul în carul cu fân. 

Am stat acolo un sfert de oră şi mi-am dat seama imediat că n-am nici o şansă. 
Oricum, îţi mulţumesc că m-ai lăsat să mă uit. O să aştept până or să fie 
sortate şi arhivate toate hârtiile, iar pe urmă o să mai arunc o privire, dacă n-ai 

nimic împotrivă. 
  În orice caz, acum nu mai pare un lucru atât de important. Dintr-odată, 

nimic nu mai pare important, nu? Ai stat şi tu ca mine cu ochii lipiţi de 
televizor toată seara? 
  Mama ta mi s-a părut în formă. Dat fiind ce mi-ai scris despre ea, cred că 

şi-a revenit uimitor. Atâta doar că uneori a dat impresia că e derutată. Pe la ora 
patru, când am coborât din camera ta, tocmai se dădeau primele imagini, iar la 

început a crezut că e unul dintre filmele alea de doi bani pe care le 
programează după-amiaza. A văzut oameni care se aruncau pe fereastră, a 
ţâţâit din buze şi a spus că n-ar trebui să se arate asemenea lucruri înainte de 

nouă seara. Dar după o vreme şi-a dat seama că era de-adevăratelea. 
  Am stat şi ne-am uitat împreună la ştiri vreo două ore. Trebuie să-ţi spun 
că a fost mult mai calmă decât mine. În ce mă priveşte, m-am umflat de plâns. 

Dar mama ta a spus doar că-i părea teribil de rău pentru oamenii care au 
murit şi că America o să se răzbune cumplit. Am întrebat-o ce vrea să spună, 

dar nu mi-a răspuns. 
  La sfârşit mi-a zis că se bucură că n-o să apuce să vadă ce-o să se mai 
întâmple. 

  L-am spus să nu vorbească prostii. Ce altceva poţi să zici? 
  Incredibile vremuri. 
  Cu drag, Claire. 

  Poate că secretul era să trăieşti clipa. Sau să încerci să descoperi cum s-o 
faci. (Oare nu reuşise să se convingă, în fond, că „există momente în viaţă pe 

care merită să le cumperi cu tot ce ai pe lume”? Şi nu era ăsta un asemenea 



 

 

moment, dacă-l priveai dintr-un anumit unghi? Soarele strălucea. Era o 

dimineaţă senină şi rece, de sfârşit de octombrie. Lumina soarelui se reflecta în 
apă, făcând aşchiile de lumină să danseze în aer, pe traiectorii fantastice, pe 

când valurile se izbeau de prundiş. Era abia ora zece, iar el se bucura de 
perspectiva unei zile întregi în tihnă. Pentru ca totul să fie şi mai frumos, stătea 
la masa din lemn de unde se vedea plaja, ţinea între mâini o ceaşcă de cappu-

ccino şi se afla în compania unei tinere frumoase şi stilate de optsprezece ani, 
care în ultimele zile îi sorbise toate cuvintele şi-l privea chiar şi acum cu o 
dragoste şi o admiraţie neprefăcute. Simţea privirile invidioase ale celorlalţi 

bărbaţi între două vârste din local. Era păcat – dintr-un punct de vedere – că 
fata era nepoata şi nu prietena lui. Dar nu puteai să le ai pe toate; iar viaţa nu 

era niciodată perfectă. Benjamin descoperise aceste adevăruri simple cu mult 
timp în urmă. 
  Era toamna lui 2002, iar el avep deja cincisprezece luni de când se 

despărţise de Emily. 
  — Trei săptămâni, atât i-a trebuit, i se plângea Benjamin lui Sophie. Trei 

săptămâni, după care s-a combinat cu afurisitul de ţârcovnic. Iar după aia mă 
pomenesc că se mută cu ea. Şi că trăiesc amândoi la mine-n casă. 
  Sophie sorbi din cappuccino şi nu spuse nimic, mulţumindu-se să-i 

surâdă cu ochii aceia căprui şi calzi într-un fel care-l făcu imediat – şi 
inexplicabil – să se simtă mai bine. 
  — Ştiu, are tot dreptul să fie fericită, spuse Benjamin, pe jumătate 

pentru sine, uitându-se la întinderea mării. Dumnezeu mi-e martor că nu-i port 
pică. Eu cu siguranţă că n-am făcut-o fericită. Iar în ultima vreme cu atât mai 

puţin. 
  — Dar şi tu eşti fericit, nu? Întrebă Sophie. Îţi place să fii singur. Asta ţi-
ai dorit dintotdeauna. 

  — Da, zise Benjamin melancolic. Da, e-adevărat. 
  — Sigur că e, insistă Sophie, reacţionând la lipsa de convingere din 

glasul lui. Toţi au observat chestia asta la tine. E unul dintre lucrurile pentru 
care te-au invidiat dintotdeauna. Chiar şi când erai la şcoală. N-a spus şi Cicely 
ceva de genul ăsta? Cum că n-ar vrea să se nimerească cu tine în vreun tren 

fiindcă nu prea vorbeşti, dar că e convinsă că eşti un geniu şi că într-o bună zi 
lumea o să te preţuiască după cum meriţi. 
  — Da, spuse Benjamin, pentru care amintirea acelei discuţii nu se 

ştersese niciodată. Şi asta e-adevărat. 
  Deja nu-l mai surprindea cât de bine informată era Sophie şi cât de 

repede – aparent, fără efort -îşi aducea aminte de tot ce păţise unchiul ei la 
liceu. La început i se păruse uimitor; acum se obişnuise şi considera lucrul 
ăsta drept o nouă faţetă remarcabilă a unei personalităţi care i se părea absolut 

remarcabilă, pe măsură ce o cunoştea mai bine. Cu câtva timp în urmă, Sophie 
îi explicase cum se familiarizase atât de bine cu poveştile din copilăria lui. Le 
auzise de la mama ei pe când avea doar nouă sau zece ani. Lois tocmai 

începuse să lucreze la universitatea din York; soţul ei, Christopher, practica în 
continuare avocatura la Birmingham. Vreme de peste un an trăiseră separat, şi 

aproape în fiecare vineri din perioada aceea Lois şi fiica ei merseseră cu maşina 



 

 

la Birmingham, întorcându-se la York duminică seara, pentru ca Sophie să se 

poată duce la şcoală a doua zi dimineaţă. Iar în cursul acestor deplasări de câte 
trei ore cu maşina Lois îşi umpluse timpul povestindu-i fiicei sale tot ce-şi 

amintea despre Benjamin şi anii lui de şcoală. 
  — Dar de unde ştie Lois atât de multe? Dorise să afle Benjamin. Cum să-
ţi spun, nici măcar n-a fost de faţă. A stat în spital o veşnicie. 

  — Păi tocmai! Replicase Sophie, cu ochii strălu-cindu-i. Nu mai ţii minte? 
A auzit totul de la tine. O vizitai în fiecare sâmbătă, o scoteai la plimbare şi-i 
povesteai tot ce se-ntâmplase în săptămâna aia la şcoală. 

  — Adică sunt chestii auzite? Şi le-a ţinut minte pe toate? Nici măcar nu 
ştiam dacă mă asculta. Nu mi-a adresat un cuvânt în niciuna dintre plimbările 

alea. 
  — A auzit tot. Şi a ţinut minte. 
  Benjamin se gândise frecvent la aceste cuvinte, în timpul lungilor 

insomnii care deveniseră una dintre numeroasele trăsături deprimante ale 
burlăciei sale. Ii era ruşine că uitase cum Lois şi cu el fuseseră atât de apropiaţi 

pe vrtmea aceea. Era cel mai ciudat paradox dintre toate: când sora lui se 
aflase încă în şoc posttraumatic, tăcând mâlc şi aparent necuplată la cele din 
jur – ei bine, tocmai atunci legătura dintre ei fusese mai puternică. Oricât ar fi 

părut de îndepărtată şi de inaccesibilă, sora lui fusese de fapt mai devotată şi 
mai dependentă de el ca niciodată. Pe atunci îşi spuneau Clubul Putregaiurilor 
sau Clubul Rotter: Bent şi Lowest Rotter. Dar de îndată ce Lois începuse să-şi 

revină, cei doi se îndepărtaseră unul de altul; şi apoi, după ce ea îl cunoscuse 
pe Christopher, distanţa dintre ei se mărise, până când fratele şi sora 

ajunseseră la fel de distanţi ca. Mă rog, lucrurile nu stătuseră totuşi atât de rău 
cum stătuseră între el şi Paul, evident. Cu toate acestea, nu mai simţea nici o 
legătură de rudenie cu sora lui; şi nu era în stare să recupereze sentimentul 

acela de apropiere, indiferent cât de mult încerca să-şi ia inima-n dinţi şi să-l 
găsească. Poate că avusese loc un transfer perfid pe neobservate, în urma 

căruia afinităţile pe care le avusese cândva cu Lois fuseseră înlocuite treptat de 
o afecţiune tot mai mare pentru Sophie. Acest fapt putea fi mulţumitor la un 
anumit nivel; el avea ceva din simetria pe care o căuta zadarnic pe alte căi – 

aceea a unui cerc care se închide. 
  — E uimitor cum de-ţi aminteşti toate chestiile alea, îi spuse el. Eşti o 
enciclopedie ambulantă a trecutului meu. 

  — Cineva trebuie să aibă totul în evidenţă, zise ea, zâmbind enigmatic. 
  Îşi terminară cafeaua şi începură să meargă pe jos spre mare. Se aflau la 

Hive Beach, în Dorset, la câţiva kilometri sud de Bridport. Benjamin 
descoperise plaja şi localul ăsta cu o după-amiază în urmă, când toată familia – 
inclusiv Lois şi părinţii lui – se plimbaseră cu maşina de-a lungul coastei. „Un 

loc grozav pentru micul dejun”, remarcase el, fără să se adreseze cuiva anume; 
dar a doua zi la opt Sophie îl trezise şi-i spuse „Hai să luăm micul dejun pe 
plajă!”; aşa că veniseră aici împreună – ca doi evadaţi, ca doi compadres – pe 

când ceilalţi rămăseseră la reşedinţa lor închiriată unde, cu ochii împăienjeniţi, 
se luptau cu aparatele de prăjit pâine nefamiliare şi cu instalaţiile recalcitrante. 



 

 

  — Te duci vreodată la FriendsReunited? Întrebă Sophie, în timp ce 

Benjamin – un cercetător îndârjit al plajei – căuta nişte pietricele suficient de 
plate. 

  — Din când în când, răspunse el degajat. 
  În realitate, se interesa cel puţin o dată pe săptămână – uneori chiar şi 
zilnic – ca să vadă dacă nu cumva se înregistrase acolo şi Cicely. 

  — De ce? 
  — A, mă-ntrebam dacă mai ştii ceva despre unii dintre oamenii ăia. De 
pildă, Dickie, cel cu a cărui geantă obişnuiaţi să faceţi sex cu toţii în fiecare 

dimineaţă. 
  — Richard Campbell., îşi aminti Benjamin cu voce tare, apropiindu-se de 

marginea apei şi izbutind nu mai puţin de douăsprezece ricoşeuri cu prima 
pietricică aruncată razant pe suprafaţa apei. Cred c-a trecut pe la serviciile de 
consiliere de cel puţin zece ori. 

  Se întoarse spre Sophie, care se lupta cu vântul de toamnă într-un 
pardesiu lung, purpuriu şi un fular albastru din caşmir înfăşurat în jurul 

gâtului. 
  — Ştii ceva? Probabil că tu o să devii scriitoarea familiei. N-am cunoscut 
pe nimeni pe care să-l intereseze atât de mult poveştile. Mi-ao dat seama că ai. 

(mai azvârli o pietricică). Un simţ narativ foarte dezvoltat. Sophie râse. 
  — Pun pariu că aşa le vrăjeşti pe toate fetele. 
  — Să ştii că am vrut să-ţi fac un compliment. 

  — Venind de la tine, Benjamin, asta şi este. Sophie luă o pietricică din 
palma lui întinsă şi încercă s-o arunce razant. Pietricica se scufundă imediat în 

apă, cu un plescăit sonor. 
  — Oricum, nu-i adevărat. Mă interesează oamenii, atâta tot. Pe cine n-ar 
interesa? 

  — Nu, e mai mult decât atât. Ia spune, cât timp ai stat să citeşti toate 
terfeloagele alea azi-noapte? N-am mai putut să te desprindem de ele. 

  Benjamin, Lois şi Sophie petreceau o săptă-mână cu părinţii lui la un 
castel din secolul al cincisprezecelea aflat la câţiva kilometri est de Dorchester 
şi închiriat de Landmark Trust. La sosire găsiseră într-un sertar, printre 

puzzle-uri vechi, pachete de cărţi de joc şi pliante turistice, patru registre 
voluminoase, fiecare de câteva sute de pagini, legate într-o imitaţie de 
pergament subţire de culoare verde, în care erau consemnate experienţele de 

care avuseseră parte toţi oaspeţii castelului din ultimii douăzeci de ani. În 
general, oamenii care stătuseră aici păreau să corespundă unui tip foarte 

precis: aveau valori conservatoare şi rămâneau intelectuali până şi în felul cum 
îşi petreceau timpul liber. 
  Sophie pusese mâna pe registre din pură şi simplă curiozitate, dar 

începuse în scurtă vreme să le considere fascinante, fie şi ca documente 
sociale. 
  — Dac-o să ajung vreodată terapeut, spuse ea, o să folosesc chestiile alea 

pentru documentare. Am dat peste panorama a două decenii de abuzuri 
sistematice. Copii neputincioşi, aflaţi la discreţia toanelor unor părinţi care nu-i 

lăsau să facă nimic o săptămână întreagă, în afară de ţesut goblenuri şi cântat 



 

 

madrigale. Îţi vine să crezi? Sau altul care spune că şi-a pus băiatul de opt ani 

să se îmbrace într-o ţinută de pe vremea Tudorilor şi să piardă patru zile 
căznindu-se să înveţe să cânte Green-sleeves la un soi de trombon medieval. 

Cum crezi c-o să arate când o să fie adult? Ce s-a-ntâmplat cu Gameboy-urile 
şi cu Playstation-urile? Oare oamenii ăştia chiar nu fac nimic normal, cum ar fi 
uitatul la televizor sau mersul la McDonald's? 

  — Dar perechea aia – cei despre care mi-ai citit ieri seară? 
  — Sadomasochistul? Ăla care s-a plâns că nu exista un beci ca lumea şi 
a lăsat adresa unui magazin din Weymouth unde se găseau imitaţii de armuri 

şi fiare pentru însemnat vitele? 
  — Dar nevastă-sa părea tare cumsecade. A pus nişte flori presate într-un 

registru şi a scris o poezioară, Sonet pentru castel. Aia cu douăzeci şi trei de 
versuri. 
  — Lumea-i plină de ciudaţi, Benjamin. Iar în registrele alea găseşti toate 

tipurile de oameni. 
  — Sper că nu, fir-ar să fie. Dacă e aşa cum spui, ne-a bătut Dumnezeu. 

  Benjamin aşteptă un moment de acalmie între două talazuri înspumate, 
după care aruncă ultima pietricică pe deasupra apei. Apoi porniră spre vest, 
îndepărtându-se de local şi de parcare, în direcţia falezei sfărâmicioase şi 

striate. Mergând dezordonat şi împinşi uneori de palele de vânt care izbeau în 
şindrila neregulată a acoperişului, li se întâmpla să se ciocnească din când în 
când, iar lui Benjamin i s-ar fi părut normal, în clipele alea, s-o ia în braţe pe 

Sophie şi s-o strângă. O îmbrăţişare neutră, de unchi afectuos, nu? Dar oare 
putea să păstreze totul între aceste limite? Se simţi nevoit să-şi reamintească 

faptul că nepoata lui – care îi făcea impresia unei femei mature şi extrem de 
sofisticate – era încă în ultimul an de şcoală. Asta era vacanţa ei dintre 
semestre. Benjamin trebuia să nu piardă din vedere faptele. Şi totodată să-şi 

aducă aminte că Sophie şi Lois aveau să plece şi să se întoarcă la York cu 
maşina vineri, peste două zile. Intre timp, cel mai bine era să încerce să 

savureze luxul – trecător, ce-i drept – al companiei ei. Asta era lucrul 
important. Să-şi trăiască clipa. 
  Castelul pe care-l închiriaseră pentru toată săptă-mâna era dominat de 

un salonaş ca o cavernă, care parcă nu era niciodată suficient de încălzit sau 
de luminat. Aici Colin, tatăl lui Benjamin, îşi petrecea cea mai mare parte a zilei 
citind ziare şi jucând scrabble sau monopoly cu Lois, pe când Sheila îşi găsea 

de lucru prin bucătărie, unde spăla vase, punea de ceai, făcea mâncare şi în 
general lăsa timpul să treacă exact aşa cum făcuse în ultimii cincizeci de ani. 

Uneori ieşeau la plimbare, îngheţau de frig şi se întorceau; pe urmă aţâţau 
focul, beau ceai, se încălzeau teribil şi trebuiau să mai facă o plimbare. Lui 
Benjamin i se părea adeseori că părinţii lui îşi concepuseră cu bună ştiinţă o 

viaţă în care lucrul cel mai spectaculos îl reprezentau schimbările regulate ale 
temperaturii corpului. 
  Dintre cele şase dormitoare, două fuseseră deja colonizate chiar de 

Benjamin: unul pentru dormit, celălalt pentru depozitarea hârtiilor şi instalarea 
aparaturii de înregistrare. Părinţii lui se mulţumiseră să se holbeze mefient 

când el sosise luni după-amiază cu o maşină ticsită cu diverse ambalaje de 



 

 

carton şi cutii pentru instrumente. Adusese un Apple iBook, un pupitru de 

mixare digitală Yamaha cu şaisprezece benzi, două microfoane, mai multe 
chitare acustice şi electrice, precum şi patru claviaturi Midi, plus aparatura de 

control. „Parcă scriai o carte”, spusese Colin. „De ce altceva ai nevoie, în afară 
de pix şi hârtie?” Benjamin răspunsese „E ceva mai complicat, taţi”, dar nu 
catadicsise să intre în amănunte. Renunţase la eforturile de a-i face să 

înţeleagă. 
  Spre sfârşitul după-amiezii, după plimbarea pe plajă, Sophie urcă în 
camera lui de lucru, se aşeză pe pat şi anunţă: 

  — Am ajuns la jumătatea celui de-al doilea registru. În clipa asta nu pot 
să merg mai departe. Indivizii ăştia mi-au făcut capul varză. 

  — Stai niţel, zise Benjamin. 
  Dădea click-uri repetate pe mouse, cu ochii aţintiţi asupra monitorului 
pe care se desfăşurau secvenţele unei piese. Pe bucata asta la flaut se aude un 

pocnet ciudat. Încerc să-l găsesc şi să scap de el. 
  Derula de mai multe ori ceea ce se afla pe monitor, după care se lăsă în 

scaun cu un oftat. 
  — Mă rog. Mai poate să aştepte. 
  — Ia zi, îl întrebă Sophie, nu-mi spui ce-ai de gând să faci aici? La fel ca 

bunicul, mi s-a părut că lucrai la o carte. 
  MB 
  — Aşa şi este, răspunse Benjamin. Uită-te acolo, dacă nu mă crezi. 

  Arătă spre un colţ al camerei unde două cutii enorme de carton debordau 
de hârtii scrise. Sophie se aşeză pe vine lingă ele şi, după ce obţinu aprobarea 

lui din ochi, puse mina pe câteva şi începu să le răsfoiască. 
  — Cred că sunt vreo zece mii de pagini cu totul, spuse ea, minunându-
se. 

  — Mda, asta fiindcă am păstrat toate ciornele, explică Benjamin. Deşi n-o 
să fie foarte lungă. Pe lângă asta, şi documentarea e tot acolo – lucruri pe care 

le-am scris în studenţie, jurnale din ultimii câţiva ani. Ba chiar şi nişte chestii 
pe care le-am compus la şcoală. 
  — Deci până la urmă cartea asta e despre tine, nu? E-un fel de 

autobiografie. 
  — Nu, nu chiar. Cel puţin aşa sper. 
  — Atunci., zise ea şi râse, mă rog, asta chiar e o întrebare tâmpită – şi 

probabil că te enervezi când ţi se pune – dar despre ce este? 
  În mod normal, Benjamin chiar se enerva când oamenii îi puneau 

întrebarea asta. (Nu c-ar fi fost foarte mulţi.) Dar dintr-un motiv doar de el 
ştiut, îi păru bine că putea să încerce o explicaţie pentru Sophie. 
  — Ei bine., zise el, ei bine, se intitulează Nelinişte şi e despre câteva 

evenimente politice din ultimii treizeci de ani şi despre felul cum se leagă de. De 
întâmplările din viaţa mea, presupun. 
  Sophie dădu din cap, nu foarte lămurită. 

  — E mai uşor să vorbesc despre formă, într-un fel. Mă refer la ceea ce 
vreau să realizez din punctul de vedere al formei – sună foarte ambi ţios, ştiu – 



 

 

de fapt, pare mai degrabă o ţăcăneală – e o nouă formă de combinare a textului 

– a textului tipărit – cu cuvântul vorbit. Vezi tu, e un fel de roman cu muzică. 
  — Şi cum o s-arate chestia asta? Întrebă Sophie. 

  — Păi, pe lângă asta, spuse Benjamin, răsfoind paginile manuscrisului, o 
să existe şi-un CD-Rom. Iar unele fragmente trebuie citite pe monitorul 
computerului. Textul se derulează la anumite intervale pe care le-am programat 

chiar eu -uneori e viteza normală de lectură, alteori or să apară pe monitor doar 
două-trei cuvinte – iar unele fragmente de text declanşează anumite bucăţi 
muzicale care or să fie auzite tot pe computer. 

  — Şi pe care tot tu le-ai compus? 
  — Exact. 

  Speriat de tăcerea ei şi de aerul solemn cu care îl privea, Benjamin spuse: 
  — Pare-o nebunie, nu? Ştiu că aşa pare. Poate că asta şi este. Poate că 
eu sunt nebun. 

  — Nu, nici vorbă. Pare absolut fascinant. Dar e greu să-i găseşti o logică, 
fără. Să citeşti o parte din el, bănuiesc. 

  — Încă nu sunt pregătit să-l arăt nimănui, zise Benjamin, întinzând 
mâna instinctiv şi protector spre manuscrisul pe care i-l dădu fata. 
  — Nu. Te-nţeleg foarte bine. 

  Dar păru teribil de dezamăgită. Iar Benjamin nu suporta ideea că ar fi 
putut s-o dezamăgească. Trecuseră ani buni de când îi mai arătase cineva un 
asemenea interes. Se simţi nespus de recunoscător şi îndatorat faţă de ea şi îşi 

dădu seama că trebuia s-o răsplătească într-un fel. 
  — Poţi să asculţi o parte din muzică, dacă vrei, spuse el, încercând marea 

cu degetul. 
  — Serios? Mi-ar plăcea. 
  — În regulă. 

  Din câteva click-uri, dădu la iveală un folder cu fişiere.wav. Desfăşură 
titlurile, înnegri unul şi dădu două click-uri. Umblă la volumul boxelor 

computerului, îl dădu mai tare, iar apoi se lăsă în scaun, cu braţele 
încrucişate, pradă încordării, îşi aminti de ziua când îi pusese lui Cicely câte 
ceva din muzica lui şi de faptul că singurul lucru pe care-l remarcase ea fusese 

pisica al cărei mieunat se auzise pe bandă. 
  Dar Sophie era un ascultător mai priceput. 
  — E frumos, spuse ea după un minut sau două. 

  Muzica era complexă şi repetitivă, inspirată întrucâtva de muzica de 
sistem, dar cu mai multe schimbări la capitolul instrumentelor cu coarde. Nu 

exista o linie melodică: apăreau ocazional fragmente melodice, la chitară, viori 
sau clarinet, înainte de a se scufunda la loc, absorbite de textura bogată în 
contrapuncturi. Aceste crâmpeie nedezvoltate erau modale, ca fragmentele din 

cântecele populare pe care nu le ştii prea bine. Sub aspect armonic, accentul se 
punea pe septimele şi nonele minore, care confereau piesei o încărcătură 
melancolică; dar în acelaşi timp linia ascendentă a instrumentelor cu coarde 

sugera optimism, un ochi plin de speranţă, fixat asupra unui viitor îndepărtat. 
  După o vreme Sophie spuse: 

  — Seamănă puţin cu discul pe care i l-ai dat lui mami de mult de tot. 



 

 

  — Cu Hatfield and the North? Da, probabil că seamănă. Puteam să 

găsesc şi o muzică mai actuală ca s-o imit, nu? 
  — Aşa e, dar a mers. În ce te priveşte. Într-un fel, sună. Trist şi vesel în 

acelaşi timp. 
  Pe urmă se auzi o nouă linie melodică, iar Sophie zise: 
  — Pe asta chiar o ştiu. Aici ai furat un cântec celebru, nu? 

  — E Cole Porter, /GetAKick Out OfYou, zise Benjamin, care dădu muzica 
puţin mai încet şi explică: Asta ar trebui să meargă cu un fragment despre 
bombele din localurile din Birmingham. Nu ştiu dacă maică-ta ţi-a spus 

vreodată, dar. Asta era melodia care se auzea atunci. Când a explodat bomba. 
  — Nu, zise Sophie, coborându-şi privirile. Nu, nu mi-a spus niciodată. 

  — Ani de zile n-a suportat s-o audă. O scotea din minţi. Probabil că între 
timp s-a obişnuit. 
  Benjamin întinse mâna după mouse şi întrerupse muzica. 

  — Mă rog, cred c-a fost destul ca să-ţi faci o idee. 
  Îngenunche lângă cutiile cu manuscrise şi puse hârtiile în ordine. 

Rămasă în spatele lui, Sophie spuse: 
  — O să fie formidabil, Ben. Sunt sigură. Osă-i dea pe spate pe toţi. Mă 
îngrijorează doar că. E atât de mare. Oare o să-l termini vreodată? 

  — Nu ştiu. Am crezut că după ce-o să fiu la casa mea, n-or să mai existe 
atâtea forme de distragere a atenţiei. Dar se pare că la ora asta nu pot decât să 
stau pe Internet şi să mă uit la televizor. Astă-vară mi-am dat în sfârşit 

demisia, dar nici asta nu m-a ajutat. Am impresia că viaţa mea nu mai are nici 
un fel de structură. 

  — Te descurci fără să-ţi mai intre bani în cont? 
  — Câteva luni. 
  — Trebuie să-l termini. De cât timp te ocupi de el? Chiar trebuie, zău 

aşa. 
  — Dar dacă nu vrea să-l public nimeni? Întrebă Benjamin, lăsându-se 

din nou în scaun. Şi nici nu ştiu, să-l trimit unei edituri sau unei case de 
discuri? O să intereseze pe cineva? Vrea cineva să ştie de el? Sunt un bărbat 
între două vârste, din clasa de mijloc, alb, cu liceul la stat şi absolvent de 

Oxbridge. Nu s-a săturat lumea să tot aibă de-a face cu de-ăştia ca noi? Nu ne-
am trăit traiul? N-ar fi timpul să ne ţinem pliscul, să ne dăm deoparte şi să le 
facem loc altora? Nu cumva mă autoamăgesc cu gândul că fac ceva important? 

Nu umblu prin tăciunii vieţii mele amărâte, încercând să aprind focul din nou 
şi îndesind o mulţime de chestii politice în toată povestea asta? Şi cu 11 

septembrie cum rămâne? Cum să găsesc loc pentru asta în text? N-am mai 
scris un rând timp de câteva luni după ce s-a întâmplat şi după ce-au intrat 
americanii în Afganistan. Dintr-odată, tot ce făceam mi s-a părut mărunt şi 

total lipsit de importanţă. Iar acum se pare că nu peste multă vreme o să ne 
ducem în Irak. Chestia e că. (se aplecă în faţă, cu mâinile când împreunate, 
când desfăcute). Trebuie să-ncerc să-mi aduc aminte. Trebuie să-ncerc să-mi 

aduc aminte ce-am simţit în privinţa asta când m-am apucat de treabă pentru 
prima oară. Să recuperez o parte din energia aceea. Pe-atunci eram foarte 

hotărât şi credeam enorm în mine. Credeam că legam între ele cuvintele şi 



 

 

muzica -literatura şi istoria, sfera personală şi politicul -cum nu se mai gândise 

nimeni s-o facă. Mă simţeam ca un deschizător de drumuri. 
  — Asta şi eşti, spuse Sophie, iar el îşi dădu seama că vorbea serios. Un 

deschizător de drumuri. Să ţii minte, Benjamin. Nu-i nevoie să ţi se urce la cap 
sau să începi cu fiţele. Ăsta-i ade-'j vărul. Nimeni n-a mai făcut aşa ceva.! 
  — Da. Ai dreptate, zise el, după ce înţeleseJbine sensul cuvintelor ei. N-o 

să-mi pierd încre-; jj derea. N-o să mă las dat la o parte. Treaba şeII face mai 
încet şi mai greu fiindcă e mai de caii-”| tate. Ştiu mai multe şi înţeleg mai 
multe. Până şi! Jj ceea ce s-a petrecut între mine şi Emily e un lucruHdin care 

am de învăţat. Totul, absolut tot ce mim se-ntâmplă o să-şi găsească locul în 
carte şi-o s-oMfacă mai bogată şi mai puternică. E bine că mi-am trebuit atâta 

timp. Nu mai sunt un tinerel cu caşjjg la gură. M-am maturizat. Sunt în floarea 
vârstei. 
  Ar fi putut să spună mai multe lucruri dew genul ăsta, însă tocmai 

atunci se auzi o bătaie înm uşă. Era mama lui, care venise cu un şervet 
deMbucătărie pe braţ şi avea o expresie de reproşm combinat cu solicitudine. 

Wj 
  — N-ai mai mâncat de-o veşnicie, nu? Îşi întrebăWi ea fiul. Hai jos, ţi-am 
fiert un ou şi ţi-am uns”| nişte bucăţele de pâine prăjită cu unt de arahide. 

  Ochii lui se întâlniră preţ de o secundă cu ai”j lui Sophie. Fata îi adresă 
un zâmbet tainic. InimaŞ j lui Benjamin se topi. 
  Era treaz, la două noaptea. Afară vântul urla, iar zidurile şi lespezile 

castelului nu făceau decât saS$ j trimită înapoi frigul ca pe un ecou, dar cu 
toate$' acestea Benjamin transpirase şi era febril. PărulŞ j său pubian, prin 

care mâna lui hoinărise necon-mtenit, era umed. Benjamin avea o erecţie care 
nuI! 
  Părea să aibă nici o legătură cu dorinţa, ci doari cu obiceiul, în sensul lui 

cel mai meschin şi sâcâitor. J i 
  355j ' 

  Deşi probabil că era singura lui şansă si* adoarmă, perspectiva 
masturbării i se părea nespus de neplăcută. Stătea cu ochii laig deschişi. Puse 
mâna pe telefonul mobil de pe noptieră, aprinse beculeţul de control şi află că 

era două şi patru minute. Scoase un geamăt şi dădu drumul radioului. Tocmai 
se difuza partea a doua a Simfoniei a 4-a de Bruckner – cea mai puţin preferată 
parte din cea mai puţin preferată operă a celui mai puţin preferat compozitor al 

său. Închise radioul la loc. In camera de lingă el. Îşi auzi tatăl tuşind. Mama lui 
se ridică din pat ca să-i aducă un pahar cu apă din baia de alături. Se auziră 

câteva crâmpeie de discuţie. Lois dormea într-o aripă îndepărtată a castelului. 
Sophie, din câte ştia, stătea încă în salonaş, în pijama şi capot, proaspăt 
îmbăiată, citind al treilea registru la lumina unei veioze clasice, din cauză că 

focul se stinsese, iar lemnele se transformaseră într-un morman de cenuşă 
pâlpâitoare. Benjamin o lăsase singură, simţindu-se obosit şi închipuindu-şi că 
măcar de data asta avea să adoarmă uşor, dar îi fusese imposibil. Era vechea 

poveste. Încă nu se obişnuise să doarmă singur. 
  Închise ochii, îi strânse cât putu de tare şi încercă să găsească o fantezie 

plauzibilă, care să-l stârnească. În disperare de cauză, şi-o imagină pe noua 



 

 

prezentatoare a Ştirilor de la ora şase de pe BBC şi începu să se pregătească 

pentru eforturile care aveau să-i asigure juisarea, dar pe urmă se lăsă distras 
de imaginea miilor de spermatozoizi trişti, pe punctul de-a fi împrăştiaţi pe 

cearşaf, stingându-se, în pragul sufocării, cu destinele neîmplinite. Imaginea 
asta de unde-i apăruse pe ecranul minţii, pentru numele lui Dumnezeu? Dar 
oricum, ce mai conta? Milioane de nefericiţi microscopici îşi cheltuiseră 

energiile în întâlniri futile cu ovulele nevesti-sii în ultimii douăzeci de ani, iar în 
cele din urmă se aleseseră cu praful de pe tobă. În privinţa asta, Benjamin era 
fără speranţă. Eşuase, dăduse greş. Cearşaful era locul cel mai bun pentru ei. 

Asta era soarta pe care-o meritau. 
  În orice caz, după cinci minute de efort mecanic, rezultatul era nul. 

Benjamin era pe punctul să renunţe şi s-o considere o cauză pierdută, când 
desluşi un zgomot de paşi pe scara din piatră de lingă camera lui. 
  Pe urmă auzi o voce de cealaltă parte a uşii. 

  — Benjamin? Era Sophie. 
  — Eşti treaz? 

  — Da, răspunse el, întorcându-se într-o rână. 
  Intră. 
  Clanţa se mişcă, iar Sophie se ivi în pragul uşii. Purta în continuare 

capotul şi ţinea unul dintre registre sub braţ. Intră în cameră şi se aşeză pe 
pat, lingă Benjamin. Respira repede şi anevoie, fie de emoţie, fie din cauza 
efortului de a urca în fugă pe scări, fie de amândouă. 

  Benjamin aprinse veioza de pe noptieră. 
  — Ce e? 

  — Prietenul tău Sean, răspunse Sophie gâfâind. Sean Harding. Parcă 
avea un pseudonim, nu? 
  — Poftim? Spuse Benjamin, frecându-se acum la ochi şi încercând să se 

adapteze acestei bruşte schimbări de direcţie. 
  — Era cumva Pusey-Hamilton? Întrebă Sophie. Sir Arthur Pusey-

Hamilton? 
  — Da, aşa e, răspunse Benjamin. Jcria nişte articole demente pentru The 
Bill Board. Şi le semna cu numele ăsta. 

  — Ei bine, zise Sophie, surâzând triumfătoare, uite-l aici. Ia aruncă un 
ochi pe asta. 
  Ii înmână registrul şi-i arătă un paragraf care începea la jumătatea uneia 

dintre pagini. Benjamin întinse mâna după ochelarii de lectură, scoase un 
sunet surprins când văzu caligrafia familiară de pe vremuri şi începu să 

citească. 
  Claire se întâlnea cu Michael Usborne de mai bine de un an, dar încă nu 
reuşise să înţeleagă natura relaţiilor dintre ei. In cele din urmă luase hotărârea 

că asta nu conta şi, în fond, poate că era tocmai unul dintre lucrurile care-i 
plăceau în toată povestea. Evident, era o relaţie care nu semăna câtuşi de puţin 
cu precedentele. Se manifesta cât se poate de sporadic, nu era deloc pasională 

(deşi existaseră destule partide de sex cumsecade) şi niciuna dintre părţile 
implicate nu părea să aibă idee încotro se îndrepta sau să se intereseze de 

luarea unei asemenea decizii. Claire ştia că el se întâlnea şi cu alte femei (mai 



 

 

tinere), după cum ştia şi că făcea sex cu ele şi chiar bănuia uneori că Michael 

plătea pentru acest gen de servicii. Şi ce dacă? Dacă ar fi fost îndrăgostită de el, 
ar fi deranjat-o; dar nu era, aşa că nu-i păsa. Ştia, de asemenea, că Michael n-o 

vedea ca pe o potenţială soţie (insuficient de tânără, insuficient de drăguţă, 
insuficient de sofisticată şi insuficient de slăbănoagă). Dar îşi căuta o soţie şi 
probabil că în clipa când aceasta avea să apară, statutul de suplinitoare al lui 

Claire urma să înceteze. Gândul ăsta îi cam tăia elanul. 
  Lui Claire avea să-i fie dor de el. Puţin. La început. Ce-i drept însă, nici 
nu putea spune că se implicase până peste cap. Nu era vorba de o relaţie ca 

aceea cu Stefano sau de altceva de genul ăsta. Ii plăcea să se vadă cu Michael 
în ocaziile (rare) când nu era plecat din ţară, când nu era la Londra, nu lucra 

până târziu şi nu era ocupat în weekend. Ii plăcea să fie scoasă în oraş, îi 
plăcea să-i folosească sala de fitness şi piscina, îi plăcea să împartă acelaşi pat. 
Era încântată când îl tachina, când discuta în contradictoriu cu el despre 

diverse chestiuni politice şi când se comporta conform stereotipului feministei 
de stânga care citeşte Guardian, aşa cum o etichetase el. (Un stereotip care 

părea a-l face să creadă că, petrecând oricât de puţin timp cu ea, realiza un 
lucru foarte îndrăzneţ, neconvenţional şi distractiv.) Existau, cu alte cuvinte, 
numeroase avantaje suplimentare pentru cine ajungea prietena temporară a lui 

Michael Usborne – dacă asta era Claire – iar cel mai mare era că Michael îi 
dădea prilejul să se bucure de toate fără să se simtă de două parale, fără să 
aibă impresia că era folosită, fără să i se pară că-şi vindea sufletul. Cel puţin 

asta îl ridica în ochii ei şi-o făcea să fie recunoscătoare, îşi zicea Claire. Dar 
atunci, de unde izvorâse acest sentiment de nemulţumire din ultima vreme? 

Claire era conştientă de el chiar şi acum, stând într-un loc care trebuia să fie 
după toate standardele foarte plăcut – salonul VIP al Aeroportului Heathrovv -şi 
uitându-se la Michael cum scotocea printre actele din servieta-diplomat 

(deschisă pe scaunul de lângă el), în timp ce vorbea la telefonul mobil fixat între 
umăr şi ureche. Cu câteva săptămâni în urmă, o asemenea scenă i-ar fi 

inspirat un amuzament afectuos, nimic mai mult: nebunul de Michael, şi-ar fi 
spus ea, mereu în priză, mereu activ, niciodată capabil să stea locului o clipă, 
atâta timp cit era vorba de bani. Şi totuşi, în dimineaţa aceea comportamentul 

lui o indispuse. Să fi fost oare din cauză că ăsta trebuia să fie începutul unei 
vacanţe – prima lor vacanţă împreună – iar el nu arătase deocamdată nici cel 
mai mic semn că ar fi dispus să se destindă? Să fi fost din cauză că era prezent 

şi Patrick, că se întâlniseră pentru prima oară, iar Michael nu reuşise să-i 
adreseze mai mult de trei cuvinte de când fuseseră făcute prezentările? Sau 

(aşa cum bănuia Claire) motivele erau de fapt mai profunde? 
  Adevărata problemă era următoarea. Se împlineau aproape trei ani de 
când Claire îl părăsise pe Stefano în Lucea; aproape trei ani de când stătuse pe 

stâncile de calcar de la Etretat şi se uitase peste apele cenuşii ale Canalului, la 
ţara înspre care se hotărâse fără tragere de inimă să-şi îndrepte paşii înfrânţi. 
Se convinsese, în ziua aceea, că era mai bine să fii singură decât să fii nefericită 

în dragoste; dar acum, după trei ani, convingerea aceea începuse să pălească. 
Relaţia ei cu Michael fusese excelentă pentru o vreme. Fusese ceva nou, în orice 

caz, şi totodată o modalitate de a se reacomodă treptat cu obiceiul, atât de uşor 



 

 

de uitat, al raporturilor intime cu o altă persoană. Dar avea patruzeci şi doi de 

ani şi nu-şi permitea să mai piardă mult timp cu cineva al cărui interes faţă de 
ea părea atât de trecător. Acum voia altceva, ceva care să nu fie superficial şi 

nici incomplet: voia un partener. Oricât ar fi părut de banal, îşi dorea pe cineva 
care să meargă cu ea la super-market, s-o ajute să aleagă sosul pentru salată, 
să decidă între diverse mărci de detergent şi şampon. (Cât de invidioase 

deveniseră privirile ei zilele trecute, când reperase cupluri care purtau exact 
acest gen de conversaţii de rutină la raioanele Tesco şi Safeways.) Oare Michael 
mergea vreodată la supermarket, se întrebă ea? Pusese piciorul în vreunul în 

ultimii douăzeci de ani? Claire observase, pe când se afla la casa lui de lângă 
Ledbury, că frigiderul (care era cam cât camera ei de oaspeţi) era plin 

întotdeauna de legume proaspete, carne roşie ecologică, suc proaspăt stors de 
portocale şi sticle de şampanie. De unde veneau toate? De când divorţase 
ultima oară -poate chiar de mai înainte – avea cel puţin două menajere şi 

probabil că era de datoria uneia dintre ele să se asigure că proviziile nu se 
terminau niciodată. Claire nu era în stare să-şi imagineze viaţa alături de 

cineva care trăia în felul ăsta. Oricât i s-ar fi părut de real lui, ea nu se putea 
abţine şi privea tot acest mod de-a fi ca pe un fel de fantezie absurdă. De pildă, 
vacanţa asta: o săptămână în Grand Cayman, bilete dus-întors la clasa întâi, 

plus o vilă pe plajă – aflată, din câte se părea, în proprietatea unui partener de 
afaceri din America – la dispoziţia lor pentru toată săptămână, cu tot cu 
grădinar, menajeră, şofer şi bucătăreasă. Oamenii pur şi simplu nu trăiau aşa. 

Era ireal. Dar Michael refuza să vadă lucrurile în lumina asta. Considera că era 
un stil de viaţă firesc şi insista că nu era vorba de nimic special. Îl invitase şi pe 

Patrick fără să stea pe gânduri. (în fond, era o vilă unde puteau dormi 
cincisprezece persoane.) Ba chiar îi spusese că putea să-şi aducă şi prietena, pe 
Rowena, iubita lui de şase săptămâni încoace, aşezată acum pe un scaun, 

citind revista Vanity Fair, bând vin alb de la gheaţă în salonul de afaceri şi 
dând impresia că nu-i venea să creadă ce noroc dăduse peste ea. Claire oftă la 

gândul tuturor acestor lucruri care o împovărau. Nepotrivirea dintre ei – stilul 
de viaţă şi setul de valori dispuse într-o polarizare absurdă – o frapa în 
dimineaţa aceea cu o limpezime năucitoare. Dar oare nu-şi dădea şi el seama? 

Nu-l deranja deloc, sau prefera să nesocotească acest lucru? Poate că avea să-
şi găsească timp să vorbească despre el în vacanţă. Dar iată că vacanţa 
începuse deja, iar semnele – cel puţin deocamdată – nu păreau de bun augur. 

  — Ce-ar fi să spui pur şi simplu că asta e zona cu dezvoltarea cea mai 
rapidă a afacerilor noastre şi cea care oferă marja de profit cea mai consis 

tentă? Întreba Michael între timp la telefonul mobil. 
  Dacă exista vreo urmă de nerăbdare sau de nervozitate în vocea lui, 
aceasta era greu depis-tabilă. Părea să vorbească mereu la fel – blând, mieros, 

persuasiv – indiferent dacă era într-un restaurant şi comanda de mâncare sau 
(ca acum, din câte se părea) îi freca ridichea unui subaltern. 
  — Păi chiar asta înseamnă, taxe excepţionale. 

  Nimeni nu încearcă să ascundă c-or să existe taxe excepţionale. 
  Patrick se ridică şi se îndreptă spre un automat de cafea. Claire îl urmări 

cu privirea. 



 

 

  — Sinergie” e un cuvânt bun, ai dreptate. N-am nici o problemă cu el. 

Atâta timp cât îi lămureşti că nu vorbim despre economii, ci despre creştere, 
spuse Michael cu un oftat. Sincer, Martin chiar se ocupă de povestea asta? 

Fiindcă am impresia că eu scriu totul, de la cap la coadă. 
  Claire se duse după Patrick la automatul de cafea şi-i dădu o ceaşcă 
goală, ca s-o umple. 

  — Să ştii că nu-i nevoie să te autoserveşti, spuse ea. Ne-ar fi adus 
barmaniţa de-acolo încă o cafea. 
  — E mai repede aşa, zise el sec. 

  Claire încercă să-şi ascundă neliniştea din glas când întrebă: 
  — Ce părere ai despre Michael? Patrick se gândi pentru o clipă. 

  — E exact aşa cum m-am aşteptat să fie. 
  — Asta ce-nseamnă? Dându-i cafeaua, Patrick spuse: 
  — Cât de bine-l cunoşti pe tipul ăsta, mami? 

  E ultimul gen de om cu care aş fi crezut c-o să-ţi pierzi vremea. 
  Claire bău o gură de cafea. Era îngrozitor de fierbinte. 

  — Nu-l vezi în cea mai bună lumină. E foarte preocupat. 
  Pe când se întorceau la locurile lor, ea adăugă: 
  — Trebuie să-nveţi să priveşti oamenii în profunzime, Patrick. Nu 

contează ceea ce fac. 
  Importante sunt calităţile lor umane. 
  Patrick nu răspunse. Şi până şi Claire îşi dădu seama că încerca să se 

autoconvingă în legătură cu un lucru greu de crezut. 
  Patrick se aşeză lângă Rowena şi-i umplu la loc paharul cu vin. Fata 

terminase cu Vanity Fair şi trecuse la Conde Nast Traveller. Patrick se aplecă 
spre ea şi se uită la articolul pe care-l citea, ilustrat printr-o fotografie color a 
unui peisaj francez idilic şi pastoral, în mijlocul căruia părea să se afle un 

ditamai castelul. 
  — Arată mişto, zise el. Cine trăieşte-acolo? 

  — E o mănăstire, răspunse Rowena. Undeva în Normandia. Cică poţi să 
te duci şi să stai în locuri de-astea. Călugării primesc pe oricine. Face parte din 
filosofia lor de viaţă – să ofere ospitalitate cui are nevoie. 

  — Să dea dracii, deci acum au transformat locurile de reflecţie spirituală 
în opţiuni de vacanţă pentru directorii stresaţi, nu? Capitalismul chiar că a 
cucerit totul. 

  — Nu văd de ce-ar trebui să dăm o cifră, spunea acum Michael. Am văzut 
mai multe estimări şi poate să fie oricât, de la nouă la douăzeci şi patru. După 

Alan, suntem mai aproape de douăzeci şi patru şi asta-i varianta pe care sunt 
tentat să merg şi eu. 
  — Au afişat zborul nostru, zise Patrick, ridi-cându-şi ochii spre tabelul cu 

decolări. 
  — N-avem cum să mizăm pe profit în condiţiile actuale ale pieţei. O ştie 
toată lumea. Dă vina pe „incertitudinea globală”. Asta-i formula momentului. 

  — Nu-mi vine să cred că zburăm la clasa-ntâi, spuse Rowena, vârându-şi 
revista în poşetă. E foarte palpitant. 

  — Hai, mergem? Întrebă Patrick, ridicându-se. 



 

 

  Începu să adune câteva dintre ziarele gratuite de pe o masă de alături, 

înşfăcând câte-un exemplar din Times, Independent şi Guardian. Claire 
observă că una dintre fotografiile de pe prima pagină a Guardia/i-ului din ziua 

aceea arăta o figură cunoscută. Textul însoţitor era următorul: Paul Trotter – 
Serioasele mele îndoieli cu privire la războiul din Irak. 
  — Am impresia că nu e nimeni stăpân pe situaţie, continuă Michael. 

  Claire încercă să-i prindă privirea. Michael se uită la ea şi ridică un 
deget, spunându-i să mai aştepte un minut. 
  — Încercăm să reinstituim profitabilitatea – e chiar atât de greu de 

transmis mesajul ăsta? 
  În fine, în vocea lui îşi făcu loc umbra unei iritări. 

  — Duceţi-vă înainte, îi spuse Claire fiului ei. 
  Ne-ntâlnim la poarta de îmbarcare. 
  Îi însoţi până la ieşirea din salonul de afaceri, iar înainte de-a se întoarce 

la Michael îl asigură pe Patrick: 
  — Nu-ţi face griji. N-o să fie aşa toată vacanţa. 

  — De unde ştii? Întrebă el. 
  — O să-i spun eu să nu fie. 
  Patrick zâmbi la auzul acestor cuvinte, mulţumit să-şi vadă mama 

redevenind combativă. Asta era partea ei cea mai bună, îşi zicea el uneori. O 
parte care nu prea ieşise în evidenţă în ultimii ani, de când se întorsese în 
Anglia. 

  — Şi să ştii că vorbeşte serios, îi spuse el Rowenei, pe când mergeau 
împreună pe coridor. O să-l ia la trei păzeşte cum numai ea ştie. 

  — Dar ce face de fapt Michael? Întrebă Rowena. N-am înţeles o iotă din 
tot ce-a spus la telefon. 
  — Nu ştiu precis ce firmă conduce la ora asta. Se numeşte Meniscus. 

Cred că e ceva legat de masele plastice. 
  Patrick se căută prin buzunare, cuprins de o agitaţie bruscă, până când 

degetele lui găsiră paşaportul. 
  — Parcă voiau să redacteze un comunicat de presă, nu? L-am auzit 
spunând ceva despre conso lidare şi despre valorizarea resurselor. Astea-s 

sinonimele patronatului pentru închiderea fabricilor şi trimiterea oamenilor în 
şomaj. Cred că încearcă să găsească o formulă mai ocolită de a da vestea în 
presă. 

  * în timp ce Michael îşi continua ultima convor bire telefonică, însoţită de 
căutări şi mai nerăbdă toare printre documentele din servieta-diplomat şi de 

câte-un calcul efectuat repede pe agenda electronică din palmă, Claire stătea 
cu un ochi, | pe tabelul decolărilor (care arăta că ultimul anunţ!] ' al zborului 
lor fusese efectuat cu cinci minute în'! 

  Urmă) şi repeta ceea ce avea de gând să-i spunăţ'j de la obraz. Îj. 
  E ridicol, avea să înceapă ea. Cum o să ajungemâl să ne cunoaştem 
vreodată, şi cum o să avem o: | relaţie în adevăratul sens al cuvântului, dacă 

nu'„ eşti în stare să te opreşti din lucru nici în concediu, % dacă nici măcar nu-
ţi găseşti timp să stai de4 vorbă câteva minute cu fiul meu după ce-aţi făcut' 

cunoştinţă? Chiar avea de gând să-i spună că, dacă voia s-o mai vadă şi după 



 

 

săptămâna asta, p trebuia să-i promită ca n-o să-şi petreacă tot; concediul la 

telefon, că n-o să se ascundă în vreun., birou pe durata următoarelor şapte zile, 
trimi-” tând faxuri şi studiind bilanţuri, în timp ce ei (< ieşeau în larg şi făceau 

scufundări. Avea să-i dea un ultimatum, convinsă că era genul de limbaj!' pe 
care Michael îl înţelegea. Şi pe deasupra con vinsă – chit că nu ştia de unde 
anume veneaJ: convingerea asta, dacă nu cumva din instinctulj ei, care de 

obicei nu se înşela – că el nu avea să! 
  Fie enervat sau speriat de o asemenea abordare, între ei doi exista un 
miez de sentimente autentice >i pe care Michael îl aprecia, chiar dacp era vorba 

de un nivel mai profund, pe care nu se obişnuise să-l recunoască. De asta era 
sigură. 

  — Ia zi, cum a mers? Întrebă Patrick câteva minute mai târziu, după ce 
ajunseră la controlul paşapoartelor. 
  Claire era singură. 

  — N-am avut când să scot un cuvânt, spuse ea. S-a întors la birou. Cică 
zilele următoare sunt decisive – ori, ori – şi n-are încredere să lase pe nimeni în 

loc. O să vină marţi. 
  — Promisiuni, promisiuni, zise Patrick. Oricum, până atunci Rowena şi 
cu mine o să fim plecaţi. 

  Cei doi nu stăteau toată săptămâna, ci doar trei zile. Patrick îşi trecu un 
braţ pe după umerii lui Claire şi spuse: 
  — Nu-i nimic, mami. 

  Claire îl îmbrăţişa şi surise chinuit. 
  — Ce să-i faci, c'est la vie. Păi atunci, să mergem şi să ne simţim bine, 

nu? Măcar să prindem puţin soare de Caraibe. 
  După ce se decise că nu voia să scrie doar un articol, ci o carte întreagă 
despre extrema dreaptă engleză şi creşterea popularităţii ei în timpul celui de-al 

doilea mandat al lui Blair, Philip petrecu aproape cincisprezece luni strângând 
material. Pe urmă, într-o dimineaţă de septembrie a lui 2002, începu lucrul la 

primul capitol, pentru ca după alte trei zile – având deja 243 de cuvinte scrise 
şi 168 de jocuri Freecell disputate pe computer -să se resemneze în faţa tristei 
realităţi: nu avea să reuşească. Timp de două decenii nu produsese nimic mai 

lung de 2000 de cuvinte şi nu dăduse peste nimic atât de complicat încât să nu 
fie lăsat în seama publicului comentator în câteva secunde. Şi chiar dacă „Prin 
oraş cu Philip Chase” devenise o formulă veche şi bătătorită, de care abia 

aştepta să scape, ea era totodată – din păcate – singurul lucru de care era 
capabil. Omul trebuie să lucreze fără să-şi depăşească limitele, conchise el. 

  După ce abandonă acest proiect, nu se mai uită la însemnările pe care le 
adunase vreme de aproape două luni. În cea de-a doua săptămâna din 
noiembrie primi, însă, o scrisoare de la Benjamin, care îl făcu să-şi pună din 

nou computerul la treabă, într-o dimineaţă şi să redeschidă fişierul intitulat 
Carte PNB. 
  Dar ce haos găsi acolo! Cum de sperase să scoată ceva coerent din 

selecţia aia aleatorie de decupaje din presă, fotografii şi interviuri înregistrate? 
Existau trei subfişiere intitulate Neoliberalism, Fundamentalism şi Naţionalism. 

Îşi aduse vag aminte că era vorba de cele trei fire pe care voia să le împletească 



 

 

în tratatul său. Spera să demonstreze că puteau fi aduse la acelaşi numitor 

comun – conform căruia arhitecţii fiecărui sistem acţionau în virtutea 
impulsului esenţialmente primitiv de a locui într-o lume suficientă sieşi, izolată 

de cei cu ale căror convingeri sau stiluri de viaţă nu se acomodau. 
  Neoliberalii (scrisese el) sunt căutătorii purităţii în aceeaşi măsură cu 
fundamentaliştii sau neonaziştii. Singura diferenţă este că nu-şi propun să 

creeze un stat naţional bazat pe principii religioase sau genetice. Statul pe care-
l construiesc ei (şi care se ridică pretutindeni în jur, chiar în timp ce scriu 
aceste cuvinte) este supra-naţional, căci una dintre caracteristicile lui definitorii 

e călătoria globală. Trăsăturile sale geografice sunt hotelurile exclusiviste, 
staţiunile exclusiviste şi cartierele cu pază permanentă, compuse din case la 

preţuri astronomice. Locuitorii lor nu călătoresc cu transportul în comun şi 
folosesc doar serviciile spitalelor private. Impulsul care-i animă pe aceşti 
oameni este teama de contact cu (şi pericolul de contaminare provocat de) 

marea masă a umanităţii. Vor să trăiască ei între ei (mai bine zis, n-au încotro), 
dar îşi folosesc banii ca să ridice cât mai multe paravane cu putinţă, cât mai 

multe graniţe cu putinţă, în aşa fel încât să întreţină doar contacte utile, cu 
apartenenţi ai aceluiaşi tipar economic şi cultural. Felul în care Noul Laburism 
i-a sedus pe aceşti oameni – pe plan intern, prin structuri cum ar fi Iniţiativele 

Financiare Private, iar pe plan extern prin sprijinirea lui Bush şi a neocon-
servatorilor din America – arată că acest curent îi sprijină pe oamenii respectivi 
în îndeplinirea unor obiective elitiste şi capabile de dezbinare. Iniţiativele 

sociale democratice, şi aşa la scară restrânsă, din sănătate sau învăţământ 
sunt un fel de perdea de fum, un fel de tămâiere deşartă a stângismului de tip 

vechi, având drept scop camuflarea adevăratei naturi a proiectului Noului 
Laburism. 
  După asta, îşi însemnase pentru sine: întreab-o pe Claire de ce prietenul 

ei lua masa cu Paul Trotter! 
  Philip oftă şi îşi reciti materialul. Acel ultim paragraf era bine adus din 

condei, îşi zise el, dar trebuia să figureze drept concluzie a cărţii, iar el nu-şi 
amintea cum trebuia să ajungă la această concluzie. Care era cărarea pe care 
sperase să pornească, începând de la acele scrisori oribile pe care i le trimisese 

Steve şi ajungând la acest rechizitoriu virulent împotriva cadrului larg al 
politicii din ziua de azi? Toate astea aveau de-a face cu natura fascismului 
modern, cu felul cum se scindase mişcarea naţionalistă britanică, ajungând 

acum să nu se mai sprijine doar pe vechea ură rasială, ci pe un set mult mai 
complicat şi mai alunecos de convingeri. La fel cum direcţiile de luptă, care 

păruseră atât de ferme şi de simple în anii 1970, deveniseră acum aproape 
imposibil de definit cu o relativă claritate. Bunăoară, Philip descoperise că 
printre noii fascişti britanici se aflau o serie de gânditori (cu o întrebuinţare 

destul de laxă a termenului) care nu mai militau pentru violenţă împotriva 
populaţiei asiatice sau de culoare şi care nu mai vorbeau despre repatrierea 
forţată sau întărirea controlului imigranţilor, susţi-nând în schimb că rasiştii 

albi trebuiau să se regrupeze în mici comunităţi rurale compacte, să se 
întreţină din resurse proprii, să dezvolte raporturi cvasimistice cu natura şi cu 

„pământul”, şi în general să nu mai aibă nimic de-a face cu societatea modernă 



 

 

decadentă, urbanizată şi multiculturală. Ce-i drept, niciunul dintre ei nu avea 

priză la tinerele capete rase care continuau să reprezinte grosul mişcării, al 
căror milieu era nucleul urban şi a căror înclinaţie spre violenţă şi huliganism 

era romanticizată greţos de aceşti teoreticieni ca o versiune modernă a 
spiritului „de războinic” inerent în rândurile arienilor. Totuşi, asta însemna că 
începeau să se ivească afinităţi stranii şi incomode între elemente ale gândirii 

naziste şi anumite aspecte ale mişcării Verzilor. La fel, prăpastia dintre 
fascismul britanic şi Islamul militant nu mai părea atât de mare cum se 
aşteptase s-o descopere Philip. Acum ura faţă de negri, asiatici şi arabi dădea 

impresia că ocupa locul doi, imediat după antisemitism: toate discuţiile se 
legau de răsturnarea Guvernului de Ocupaţie Sionist, o conspiraţie a unor evrei 

puternici care conduceau, chipurile, lumea cu sprijin corporatist şi militar 
american (dar şi britanic). Prin urmare, poate că nu era o surpriză faptul că 
rasiştii albi erau gata să facă front comun cu grupări revoluţionare din alte 

culturi, angajate în slujba aceleiaşi cauze, şi că Osama Bin Laden fusese un 
erou pentru aceşti oameni cu mult înaintea atentatelor din 11 septembrie. De 

asemenea, la ora actuală în unele medii (îndeosebi pe Internet şi în forumurile 
de discuţie naţionaliste) se acredita ideea că adevăratul naţional-socialism nu 
avea nici o legătură cu rasismul, fiind pur şi simplu un sistem politic care le 

permitea tuturor oamenilor să se întoarcă la propriile rădăcini culturale 
(separate) şi să trăiască în comuniune cu natura şi cu Dumnezeu; iar singurul 
lucru care-l ţinea în loc – actuala „ordine mondială stabilită”, care se baza pe 

capitalism, decadenţă şi materialism fără Dumnezeu – trebuia prin urmare 
eliminat prin mijloace violente sau subversive. Philip descoperi că urmărirea 

firului logic al acestor teorii ale conspiraţiei era profund mistificatoare şi 
debusolanta. Ajungea mereu la concluzii cu care era de acord (de pildă, că 
societatea occidentală era decadentă şi lipsită de valoare), numai că pe urmă 

trebuia să se întoarcă şi să se ancoreze în fapte simple şi obiecte concrete, care-
i declanşau presimţiri în care avea încredere: limbajul rasist de cea mai joasă 

speţă, folosit în scrisorile anonime pe care le primise Steve, sau versurile 
debordând de ură din CD-ul cu Carnavalul de la Auschwitz. Sesizând 
incompatibilitatea absolută dintre aceste lucruri şi revărsările mistice, aproape 

poetice, ale neonaziştilor mai articulaţi, cu retorica lor pe tema culturii 
populare, a gliei şi a onoarei, Philip se strădui să-şi precizeze propria poziţie 
morală. Sentimentul lui predominant era că fiecare sistem de valori părea într-o 

stare de flux, de topire şi că, într-un fel chiar şi Noul Laburism se comporta 
simptomatic faţă de acest fenomen, if vorbind constant despre convingeri ţi 

idealism, dar comportându-se de fapt după regulile aceluiaşi pragmatism 
neîndurător ca toţi ceilalţi şi închinându-se unui Dumnezeu propriu (economia 
pieţei libere), la fel ca orice fanatic musulman. Silueta lui Paul Trotter îi apăru 

tot mai des pe ecranul minţii. 
  Insă totul era mult prea complicat ca să poată fi pus în cuvinte. Uneori 
Philip redacta un paragraf sau două şi le citea doar ca să descopere că 

începuse el însuşi să semene cu un simpatizant al extremismului de dreapta; 
după o jumătate de oră recitea textul, iar de data asta i se părea influenţat 

masiv de stânga radicală. Nu prea mai exista nici o diferenţă între cele două 



 

 

perspective; de fapt, între oricare dintre ele. Alteori ceea ce se străduise să scrie 

avea un aer atât de masiv şi de atotcuprinzător, încât Philip începea să se simtă 
ca Benjamin, cu capodopera lui mereu în curs de scriere şi niciodată completă. 

O operă care – dacă i se putea găsi cât de cât un precedent – se întorcea la 
noţiunea wagneriană de Gesamtkunstwerk, un concept despre care se 
descoperise de asemenea că era extrem de apropiat de ideologia nazistă. Alte 

complicaţii! Philip nu putea să controleze situaţia. Se simţea mult mai în largul 
lui revenind la rubrica „Prin oraş”. Chiar avea de gând să scrie ceva despre 
lacul de acumulare din zona Gas Street, despre felul în care reţeaua de canale 

care comunicau între ele devenise martorul rivalităţilor crâncene dintre firmele 
de control de la începutul secolului al nouăsprezecelea. Cel puţin astea erau 

complexităţi cărora le făcea faţă. Avea să se refugieze în lucruri pe care le 
pricepea; în limitele cunoaşterii sale. 
  Într-o seară, pe când Philip se împotmolise rău de tot în munca de 

documentare pentru carte, Carol spusese ceva interesant. 
  — De ce te fascinează toate chestiile astea? Îl întrebase ea. 

  Iar Philip îi povestise, nu pentru prima oară, despre căldura şi afecţiunea 
pe care le observase între Steve şi restul familiei lui, şi despre cât de silă i se 
făcuse când văzuse porcăriile anonime scrise despre ei. 

  — Da, dar ce rost are să insişti asupra lor? Cei care fac aşa ceva sunt 
nişte scursuri, nişte nemernici. Dacă scrii despre ei, îi ajuţi să-şi dea 
importanţă. 

  — Să ştii că rasismul e o problemă fără sfârşit. Scrisorile astea o 
dovedesc. La fel şi cazul Errol McGowan. Aşa că trebuie să scrie cineva despre 

ele. 
  — Dar, într-un fel, lucrul de care te ocupi tu nu e rasismul. Vreau să 
spun că rasismul e peste tot, dar nu se anunţă. Dacă vrei rasism, uită-te la ce 

se petrece în centrul Angliei, dă buzna la o cină de la Clubul Rotary sau ceva de 
genul ăsta. Acolo sunt o groază de englezi albi din clasa de mijloc cărora nu le 

plac negrii – cărora nu le place nimeni care arată altfel decât ei – dar o duc 
bine, sunt stăpânii propriilor vieţi şi nu trebuie să facă nimic pe tema asta – 
eventual să citească Daily Mail şi să stea la şuete între ei, în barul clubului de 

golf. Ăsta e rasismul. Pe când oamenii la care te referi tu, cei care organizează 
tot felul de chestii, cei care participă la demonstraţii şi se încaieră, cei care 
vorbesc pe faţă despre subiectul ăsta – oamenii ăştia reprezintă altceva. Sunt 

oameni cu probleme. Teama şi sentimentul lor de neputinţă sunt atât de maii, 
încât nu le pot ascunde. De fapt, de asta şi fac asemenea lucruri -vor ca lumea 

să le vadă frica. 
  — Să-nţeleg de-aici că, după tine, Combat 18 e un strigăt de ajutor? 
  — Să-nţelegi de-aici că te cunosc, Phil, răspunsese Carol, punându-şi o 

mână pe umărul lui, în timp ce el stătea la birou şi ronţăia un creion. Nu poţi 
să scrii nici despre politică, nici despre idei. Sunt lucruri prea abstracte pentru 
tine. Pe tine te interesează oamenii. Despre asta ar trebui să fie cartea ta, dacă 

o s-o scrii vreodată: ce-i face pe oameni să adopte asemenea poziţii? Şi mai cred 
că a început să te fascineze toată povestea şi din cauză că la un moment dat te-

ai gândit că o să afli ceva. 



 

 

  — Ceva? Ce anume? 

  — Nu ştiu. Răspunsul la o ghicitoare. Răspunsul la ceva care te 
nedumereşte de multă vreme. De-aia cred că ţi-a venit ideea să scrii o carte. 

  Philip se încruntase la Carol, neînţelegând întru totul ce voia să spună; 
dar cuvintele ei îi rămăseseră în minte luni în şir, iar el şi le aminti în 
dimineaţa aceea de noiembrie, când deschise scrisoarea de la Benjamin şi văzu 

ce descoperise acesta în Dorset. 
  Dragă Phil (scria Benjamin), Harding e sănătos şi voinic! Sau cel puţin 
era, acum nouă ani. 

  Săptămâna trecută am fost în Dorset cu mami, taţi, Lois şi fiica ei, 
Sophie. Am stat într-un castel vechi, unde se aflau o mulţime de registre în 

care îşi lăsaseră amprentele şi alţi musafiri de-a lungul timpului. Sophie citea 
unul dintre ele într-o seară, când a descoperit asta ' Vreau să ştiu ce crezi. E 
sau nu omul nostru? 

  Toate cele bune, Benjamin. 
  Rândurile fotocopiate din registru acopereau patru pagini separate. Pe ele 

se aflau următoarele: 
  — L7 martie 1995 
  Se spune că locuinţa fiecărui englez e un castel şi tare mult mi-aş dori să 

fie adevărat. Din păcate, când scriu aceste rânduri, locuinţa mea (la care 
trebuie să mă întorc, cu inima grea, peste doar câteva ore) este o rulotă aproape 
delabrată din mohorâtul nord-est al Angliei, rămasă pe un câmp bătut de 

vânturi, la nici douăzeci de metri de un reactor nuclear şi cu un grup sanitar 
care cred că oferă cea mai mare provocare fizică şi psihică de care am avut 

parte în aceşti şaptezeci şi cinci de ani ai unei existenţe pe care pot s-o consider 
-privind în urmă – drept futilă şi profund nefericită. 
  Vai, unde i-a fost dat să ajungă ultimului reprezentant al neamului 

Pusey-Hamilton! 
  Prin contrast, a fost o bucurie să locuiesc în acest nobil stabiliment pe 

durata ultimelor trei zile. Ce bine-ar fi fost dacă aş fi avut-o alături şi pe 
Gladys, preabuna, defuncta şi îndelung jelită mea soţie! Mai bine zis, defuncta 
fostă soţie. Nu fiindcă îi plăcea să se îmbrace în latex (deşi recunosc că au 

existat două sau trei ocazii când am convins-o să facă acest lucru, în perioada 
fericită şi evocată cu afecţiune când am fost secretar al Grupului Fetişiştilor şi 
Sadomasochiştilor din Sutton Coldfield, un cerc compus din cetăţeni şi 

contribuabili demni de respect, implicaţi în activităţi pe deplin consensuale, 
care a fost închis de brigada de moravuri a poliţiei din West Midlands, deşi 

comandantul ei era, chiar pe vremea aceea, unul dintre membrii noştri cei mai 
entuziaşti. O, tempora! O, mores!) Aşa – unde rămăsesem? A, da. Vorbesc 
despre Gladys ca despre defuncta fostă soţie nu din acest motiv, ci din alte 

două: în primul rând, fiindcă a încetat din viaţă (a murit, vă anunţ cu tristeţe, 
cu doar câteva zile înainte de-a împlini 67 de ani, după ce-a fost lovită în zona 
capului de o prăjină a belşugului în timpul unui ritual păgân al fertilităţii care 

a scăpat serios de sub control); iar în al doilea rând, fiindcă – ei bine, chiar şi 
acum îmi vine greu să aştern aceste cuvinte pe hârtie – a decis să mă 

părăsească, să se despartă de cel care i-a fost tovarăş de viaţă credincios 



 

 

aproape patruzeci de ani, cu puţin înainte să facem nunta de rubin, 

împrejurările din jurul acestei părăsiri au fost semnalate pe larg în presa 
vremii. Divergenţa noastră matrimonială a pornit de la o neînţelegere minoră. 

In vara aceea, în timpul unei vacanţe altminteri idilice în North Cornwall, în 
care n-am făcut decât să vânăm bursuci, am dus-o la un moment dat să 
viziteze un pustnic (de fapt, un bun prieten al meu, maiorul Harry „Mitralie” 

Huntingdon-Down, ocupat pe atunci cu strângerea unei armate personale într-
o fermă îndepărtată din regiune), după care am făcut împreună o plimbare pe 
plajă. Acolo, am convins-o să se dezbrace de majoritatea hainelor – nu c-ar fi 

fost nevoie de multă muncă de lămurire: sincer să fiu, se dăduse deja aproape 
oricui pentru o bere la halbă şi câteva cepşoare murate; virtutea ei nu se 

clătina, ci pur şi simplu se rupsese la cusături – şi să pozeze pentru o serie de 
fotografii stilate şi artistice, pe care le-am făcut folosindu-mă de vechiul şi 
fidelul meu Brownie (căruia momentan am uitat cum îi spune). Ei bine, Gladys 

a nutrit convingerea că aceste fotografii fuseseră făcute exclusiv pentru 
amuzamentul meu şi că nu aveau să fie aduse nicicum la cunoştinţa publicului 

– poate doar dacă înrămam una sau două şi le puneam pe comodă la Hamilton 
Towers, spre a le da un subiect de discuţie prietenilor care mai veneau pe la noi 
seara să joace pocher şi intrau în criză de idei pe când se înfruptau din 

sandviciurile cu carne de iepure. Cu toate acestea, după ce am studiat 
rezultatele, am luat o altă decizie. Probabil că aş exagera dac-aş descrie-o pe 
Gladys ca pe o femeie atrăgătoare în această fază avansată a existenţei ei 

pătimaşe şi risipite, după ce timpul s-a răzbunat cumplit pe un corp care, chiar 
şi în floarea vieţii, îmi inspirase dintotdeauna mai degrabă o respectuoasă 

curiozitate medicală decât concupiscenţă. Mi-am dat seama, cu toate acestea, 
că existau câţiva indivizi trişti şi ciudaţi – deţinuţii condamnaţi la detenţie grea 
din penitenciarele de maximă securitate, de exemplu, sau călugării benedictini 

mai bătrâiori şi cu grave tulburări de vedere -care, după câteva pahare cu tărie, 
ar fi putut găsi în formele dezgolite ale lui Gladys ceva care să le gâdile 

simţurile la capătul unei zile foarte lungi. Prin urmare, m-am hotărât să public 
fotografiile; iar la scurt timp după aceea le-am transformat în piesa de 
rezistenţă a primului număr din noua mea aventură editorială – o revistă 

intitulată Puicuţe ariene, care îşi propunea să combine cele mai noi tendinţe ale 
pornografiei clasice cu ultimele ştiri, reportaje şi comentarii neonaziste, dar 
care, din cine ştie ce motiv (rămas pentru mine un mister şi până-n ziua de 

azi), n-a găsit ecou în imaginaţia publicului cititor. 
  Revista şi-a încetat apariţia după trei numere şi, din câte ţin minte, au 

existat şi nişte incidente neplăcute, legate de câteva raiduri ale poliţiei, precum 
şi de confiscarea computerelor şi a dischetelor. După ce mi-am ispăşit 
condamnarea de trei ani (plus alte patrw sau cinci luni pentru câteva delicte 

sexuale minore comise pe durata detenţiei), imediat cum am ieşit din arest, am 
aflat că Gladys mă părăsise. Da! 
  — Zburase din cuib şi luase tot ce găsise prin casă. Mi-a luat chiar şi 

lucrul la care ţineam cel mai mult – fotografia înrămată în care ea şi cu mine 
dădeam mina cu „Benny” Mussolini. (Oamenii mi-au spus că fuseserăm traşi 



 

 

pe sfoară – că nu aveam cum să dăm de el la Eastbourne Winter Gardens în 

1972 – dar a fost vorba de pură invidie şi nimic altceva.) 
  Din fericire, mă bucur să vă pot spune că spre sfârşitul vieţii Gladys a 

înţeles că procedase greşit şi s-a întors la mine. Poate că anii noştri de asfinţit 
au fost cei mai frumoşi dintre toţi (Gladys a arătat întotdeauna mai atrăgător în 
asfinţit – sau, şi mai bine, într-un întuneric ca de smoală). Dar asta m-a făcut 

s-o jelesc şi mai mult după aceea şi mă grăbesc să recunosc că zilele trăite fără 
ea au fost pustii. Săptămâni bune după moartea ei, nu puteam să mă 
obişnuiesc cu senzaţia de răceală şi de neînsufleţire care venea dinspre locul 

unde dormea ea – iar lucrurile s-au înrăutăţit când au venit, au luat cadavrul şi 
l-au îngropat. Bineînţeles, în prezent nu mai călătoresc niciodată fără să am 

cărţile de tarot la mine şi comunic în acest fel cu ea în fiecare seară. Uneori mai 
jucăm câte un scrabble. Fantomatic, luminările aprinse la miezul nopţii pâlpâie 
în clipa când Gladys îmi transmite cuvintele la care se gândeşte de pe malul 

celălalt al marelui fluviu Lethe. Încerc să-mi păstrez buna dispoziţie glumind 
(„Hai, las-o moartă!”, îi mai arunc din când în când, sau „In noaptea asta am. 

Parte de un adversar ţeapăn”), dar nu-i totuna, nu-i deloc totuna. 
  Of, Gladys. Viaţa e teribil de grea fără tine. 
  Mi-am petrecut restul timpului aici cât mai rodnic cu putinţă, făcând 

însemnări pentru marea mea operă, Declinul Occidentului, pe care am de gând 
s-o public pe speze proprii în patru volume legate în blană de cârtiţă. De fapt, 
am făcut progrese considerabile în acest scop chiar în săptă-mâna în curs, 

fiindcă terenurile de aici sunt pline de cârtiţe, iar eu am reuşit să stârpesc 
peste treizeci de bucăţi cu vătraiul în zorii dimineţii de miercuri, după o noapte 

deosebit de agitată şi nefericită. După terminarea operei, o s-o donez frumoasei 
biblioteci particulare a castelului – la un loc cu scurta mea schiţă 
autobiografică din copilărie, un mic volum de amintiri din tinereţea petrecută în 

Africa Ecuatorială, în grija tatălui meu, un om bun şi onorabil – sever, dar 
drept – aşa cum reiese chiar din titlu: Snopit înainte de micul dejun. La final o 

să adaug un produs literar din perioada recentă, un manual mic, dar util, 
intitulat Onanistul întâmplător: un ghid ilustrat cu 100 de poziţii sexuale solo 
pentru divorţaţi, văduvi sau pociţi. Sper că toate acestea or să fie utile şi 

interesante pentru viitorii ocupanţi ai castelului. A fost o plăcere – deşi una 
singuratică – să petrec câtva timp în acest vechi şi frumos colţ al Angliei; o 
plăcere să arborez flamura Sfântului Gheorghe deasupra acestor creneluri 

străvechi; o plăcere să simt, fie şi pentru câteva zile fugare, că s-ar putea ca 
într-o bună zi să trăim în ţara asta la fel cum trăiau strămoşii noştri, într-un 

ţinut care poate şi chiar o să fie liber, nepângărit, aşa cum şi-l doresc toţi 
oamenii de onoare care ţin la adevăr. 
  Arthur Pusey-Hamilton, MBE. 

  |ÎNSEMNAT cu străvechiul îşi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-
Hamilton. 
  „ALBION RESURGENS!” 

  Philip reciti paginile cu sentimente contradictorii. Scrisoarea îi aminti de 
multe lucruri din anii de şcoală, de articolele din ce în ce mai scandaloase pe 

care Harding obişnuia să le expedieze anonim pe adresa redacţiei de la The Bill 



 

 

Board. Uneori, discuţiile legate de publicarea sau nepublicarea lor fuseseră 

lungi şi aprinse; dar până la urmă cedaseră cu toţii în faţa umorului lui 
Harding şi a convingerii că nimeni nu avea să vadă în tonul acelor materiale 

altceva decât o ironie calculată. Adeseori ironia respectivă aproape că fusese 
prea sumbră ca să aducă vreo undă de mângâiere; adeseori mediul despre care 
scria Harding – lumea singuratică a fanteziilor familiei Pusey-Hamilton, cu fiul 

lor traumatizat şi convingerile lor politice demente – păruse dublat de o tristeţe 
reală şi neprefăcută. Însă şi Philip, şi ceilalţi fuseseră siguri de un lucru: că 
Harding făcea asta doar ca să se amuze. 

  Oare şi acum o făcea tot ca să se amuze, deşi trecuseră aproape douăzeci 
de ani? 

  Cât despre formula Albion resurgens – ei bine, asta îi provocă lui Philip 
un frison neplăcut. Presupuse că era o formulă pe care o putea folosi orice 
naţionalist britanic educat, aşa că i-ar fi fost relativ la îndemână şi cuiva care 

nu făcea decât să satirizeze mişcarea. Dar, îşi dădu el seama acum, tot aşa se 
numea şi casa de discuri care scosese CD-ul trupei „Nepocăiţii”. 

  O simplă coincidenţă? Probabil. Dar Philip îşi dădu seama că avea nevoie 
să se convingă. După ce parcurse încă o dată cuvintele lui Harding, deschise e-
mailul şi trimise un mesaj. Îl expedie pe adresa editorilor revistei antifasciste 

care-l ajutase deja la o bună parte din documentare. Philip le spuse că trebuia 
să ajungă la Londra şi să le mai studieze o dată arhiva fotografică. 
  De data asta rolurile se inversaseră şi veni rândul lui Doug să-şi caute 

alinarea în preajma lui Benjamin. Aflat la Birmingham să-şi viziteze mama, 
Doug îl invită într-o seară de joi să meargă împreună cu maşina la un 

restaurant japonez din Brindley Place. Benjamin rămase ca hipnotizat, de 
holurile cu mâncare ce li se învârteau încet în faţa ochilor pe un soi de bandă 
rulantă, în timp ce ei doi stăteau cocoţaţi pe nişte scaune cromate şi beau 

Gewiirtztraminer de la gheaţă din nişte pahare lungi şi delicate. 
  — Îţi dai seama cum ar fi fost viaţa în anii 1970 dac-am fi avut locuri ca 

astea unde să ne strângem? Întrebă el, stropindu-şi cu sos de soia porţia 
imperială de kempura cu creveţi. Probabil c-aş fi ajuns să mă-nsor cu Jennifer 
Hawkins. Nu mă mir că m-a lăsat. Ţin minte că o dată am dus-o la standul cu 

cartofi prăjiţi şi tot restul serii am stat pe peronul unşpe din New Street 
Station. Nu mi-a venit în minte nici un loc unde să mergem. Pe vremea aia nici 
nu exista un asemenea loc. 

  — Din câte ţin minte, spuse Doug, nu ea te-a lăsat pe tine. Tu ai părăsit-
o. Ca să rămâi cu Cicely. Totuşi, interesantă rescriere a istoriei. Nici nu ştiu ce 

să-nţeleg din toate astea. 
  Observă că Benjamin ezita în faţa unui platou cu măguro maki. 
  — Apropo, fac cinste, dacă asta era problema. 

  — Aha. Mersi. 
  Vag ruşinat, Benjamin luă platoul de pe banda rulantă şi-l adăugă 
colecţiei pe care-o avea deja în faţă. 

  — O să fac şi eu chestia asta cândva. 
  — Nici o grabă. 



 

 

  Benjamin petrecu destul timp încercând să prindă o chifteluţă de orez cu 

beţişoarele din dotare. Aceasta însă alunecă de fiecare dată şi căzu atât de des 
înapoi pe farfurie, încât ameninţa să se dezintegreze. Cum foamea se dovedi 

mai puternică decât manierele, Benjamin se folosi de degete şi îşi vârî toată 
chifteluţa în gură. 
  — Ia zi, care-i treaba cu tine şi Claire? Încercă el să întrebe cu gura plină. 

  — Ei bine., începu Doug, aplecându-se mai aproape. 
  Scaunele din restaurant erau adunate în jurul mesei centrale, aşa că 
restul clienţilor auzeau tot ce se vorbea. Poate că nu fusese cea mai inspirată 

alegere pentru o discuţie confidenţială. 
  — Nu că ne-am fi răcit unul de altul sau mai ştiu eu ce. Dar aseară a 

spus ceva care cred că m-a. Şocat. Sau poate că de vină a fost tocmai ce nu a 
spus. 
  Ochii lui Benjamin urmăreau un bol cu tori nambazuki, făcându-l să se 

întrebe dacă o să mai rămână ceva când vasul va ajunge în dreptul lor. 
  — Mai departe, zise el. 

  Mmammm 
  — Cred că totul a-nceput acum doi ani. Mama a venit să-şi petreacă 
weekendul la Londra, aşa că într-o după-amiază ne-am dus la Starbucks – cam 

ciudat, ştiu – unde ne-am apucat să vorbim despre tot felul de lucruri. Printre 
altele, şi despre frate-tău. 
  Benjamin, care ronţăise o jumătate de aripă de pui, scoase un icnet 

mirat. 
  — Era pe vremea când ieşea cu Malvina. Îmi dăduse prin cap să scriu 

ceva pe tema asta. 
  Icnetele deveniră tot mai expresive, după care Benjamin înghiţi şi întrebă: 
  — N-ai fi făcut una ca asta, nu? 

  — Nu, probabil că nu. 
  Doug decise să nu insiste asupra subiectului. Acum că Malvina părea să 

fi dispărut şi nu mai făcea parte din vieţile lor, parcă nu mai avea rost. 
Continuă cu un aer grăbit: 
  — Mama mi-a spus c-ar fi bine să n-o fac. Mi-a zis că nimeni nu-i perfect 

şi' că nu-i bine să-i judecăm întotdeauna pe oameni în funcţie de ceea ce fac în 
viaţa personală. 
  Benjamin dădu din cap. Apoi văzu nişte colţunaşi cu legume asortate 

îndreptându-se spre ei. 
  — Ala a fost momentul când mi-a spus – ca să-mi dea un exemplu – că 

tata o înşelase. 
  — Dumnezeule, zise Benjamin, găbjind câţiva colţunaşi şi întinzându-se 
din nou după sosul de soia. Tu nu bănuiseşi nimic? 

  — Absolut nimic. 
  — Ţi-a spus şi. Cu cine? 
  — Nţ. De fapt, a lăsat impresia că n-a fost doar o singură persoană. Dar 

n-am cerut prea multe amănunte. Nu mi-a dat prin cap c-ar fi putut fi cineva 
cunoscut. Oricum, aseară am vorbit cu Claire şi-am aflat. 



 

 

  — Nu-mi spune, zise Benjamin, oprindu-se înainte să mai ia o 

înghiţitură. A fost mama lui Claire. 
  — Ei bine, n-a fost. 

  — Să nu-mi spui c-a fost mama lui Phil. 
  — Nu. 
  Benjamin păli uşor şi puse jos beţişoarele. 

  — Maică-mea? 
  Doug clătină din cap enervat. 
  — Benjamin, nu suntem la cine ştie câştigă. Ai de gând să asculţi 

povestea până la capăt? Aşa. Anul trecut – imediat după ce mama a făcut 
accidentul cerebral – Claire mi-a trimis un e-mail. M-a întrebat dacă putea să 

se ducă până la maică-mea şi să se uite prin hârţoagele lui tata. Cred că a şi 
făcut-o până la urmă, chit că erau într-un asemenea hal de dezordine, încât n-
a găsit nimic. 

  — Dar ce căuta? 
  — Nu ştiu precis – dar cred c-a început iar să-şi pună întrebări despre 

Miriam. 
  Lui Benjamin îi păru rău să audă asta. 
  — Aşa ajungi s-o iei razna, spuse el, clătinând din cap. E adevărat, 

Dumnezeu ştie cum te simţi când îţi pierzi sora în felul ăla şi nu mai afli 
niciodată ce s-a-ntâmplat cu ea, dar de-atunci a trecut. Cât? Peste douăzeci şi 
cinci de ani, nu? Acum n-o să mai afle nimic. Trebuie să renunţe, n-are încotro. 

  — Cred că-i mai uşor de zis decât de făcut, spuse Doug gânditor. Oricum, 
continuă el, inspi-rând adânc, probabil că-ţi dai seama ce urmează. 

  Dar se părea că Benjamin era incapabil de aşa ceva. 
  — Ei bine, motivul pentru care a rut să se uite prin hârtiile lui tata, zise 
Doug, dându-i mură-n gură, este că tocmai de ea era vorba. Cea cu care se 

combinase taică-meu era Miriam. 
  — Iisuse. 

  Benjamin puse paharul cu vin pe masă şi timp de câteva secunde nu mai 
scoase un cuvânt, într-atât era de şocat. 
  — Când ţi-a spus? Întrebă el într-un târziu. 

  — Aseară. 
  Doug se juca neatent cu mâncarea prin farfurie. Nu mâncase aproape 
nimic. 

  — Acum toate hârtiile lui tata au fost luate. Le-am dat celor de la 
universitatea din Warwick, care le-au introdus într-o arhivă organizată. Săptă-

mâna trecută i-am sunat să-i întreb dacă erau disponibile, mi-au spus că da, 
aşa că i-am trimis un e-mail lui Claire, fiindcă îi promisesem să-i dau de ştire 
de îndată ce aveam vreo veste. Mă rog, nu mi-a răspuns la e-mail, aşa că 

aseară i-am dat un telefon. Se pare că fusese în concediu şi că abia se 
întorsese, spuse el, încruntându-se. Auzi, tu ştii ceva despre noul ei prieten? Ai 
idee cine e? 

  — Nu prea. Phil zicea că-i un fel de om de afaceri. Din ăia care zboară 
numai la clasa business. Întoarce banii cu lopata, din câte se pare. 



 

 

  — Da, se potriveşte, fiindcă unde crezi c-a dus-o în concediu? În Insulele 

Cayman. Şi am impresia că n-a mers prea grozav. Claire mi-a zis că s-a întors 
mai devreme, de una singură. Tocmai intrase pe uşă când am sunat-o, aşa că 

nu citise e-mailul. Oricum, i-am spus că poate să se ducă la Warwick şi să 
studieze arhiva, dacă o mai interesează, şi e clar c-o interesează, fiindcă mi-a 
zis imediat c-o să se ducă acolo chiar săptămâna asta. 

  Doug tăcu şi aşteptă ca Benjamin să-şi umple paharul cu vin. Pe urmă 
bău câteva înghiţituri zdravene. 
  — Părea foarte stârnită de toată afacerea, aşa că am întrebat-o: „Ce-i cu 

povestea asta, Claire? 
  O să-mi spui vreodată?„ Ea a tăcut la celălalt capăt al firului, după care a 

zis: „Tu ce crezi că e, Doug?„ în momentul ăla mi-am dat seama ce se 
întâmplase. Aşa că am spus: „A fost taică-meu, nu? El s-a culcat cu sora ta„. 
Iar ea a zis: „Da, aşa e.” în pauza lungă de după aceste cuvinte, Benjamin 

observă cât zgomot era în restaurant: cât de tare se auzea muzica stridentă din 
fundal, pe ritmurile neobosite ale bateriei şi ale sintetizatoarelor; cât de 

animată era bucuria celorlalţi meseni, care râdeau împreună şi îşi strigau 
bancuri unul altuia, trăind în prezent sau în viitor, fără să fi fost zăvoriţi în 
trecut, aşa cum părea să fi fost atât el, cât şi prietenii lui – în acel trecut care 

voia să-i prindă întotdeauna în mrejele lui subtile, ori de câte ori încercau să se 
smulgă din captivitatea lui şi să meargă mai departe. O chestiune neterminată. 
  — Dar asta n-a fost tot, continuă Doug posac. 

  Claire mi-a spus că se hotărâse într-o anumită privinţă. 
  Benjamin aşteptă. 

  — Da? 
  — Era sigură că Miriam a murit. Nu mai avea nici un dubiu. Nici măcar 
nu mai spera s-o găsească. Voia doar să afle adevărul. 

  Benjamin întrebă ezitant: 
  — Şi ce legătură are asta cu uitatul prin hârtiile lui taică-tău? 

  — Asta am vrut să ştiu şi eu. De fapt, am şi întrebat-o. 
  — Şi ce-a spus? 
  — Nimic, pentru o vreme. Aşa că i-am zis: „Presupun că nu crezi că sora 

ta a murit de moarte bună. Crezi că a fost. Ucisă”. Iar ea a îngăimat un „da” cu 
o voce stinsă. Şi foarte distantă. M-am întrebat dacă. Mă rog, dacă folosise şi ea 
cuvântul ăla. În contextul respectiv. Chiar şi atunci când nu făcea decât să 

segândească la cele întâmplate. 
  — Poate că nu-l folosise, spuse Benjamin, neve-nindu-i altceva în minte. 

  — In orice caz – Doug îşi coborî privirile spre paharul cu vin şi învârti 
lichidul auriu încet, fără să-şi dea seama – în orice caz, a trebuit s-o întreb, nu? 
A trebuit să-i spun: „Claire, doar nu crezi c-a ucis-o taică-meu, nu? Nu se poate 

să crezi aşa ceva. Pur şi simplu nu se poate”. 
  Puse paharul jos şi îşi sprijini faţa în mâini pentru o clipă. Când îşi ridică 
privirile, Benjamin observă ce ochi obosiţi avea. 

  — Şi ştii ce mi-a răspuns la asta? 
  Benjamin clătină din cap, deşi ar fi putut deja să ghicească răspunsul. 



 

 

  — Nimic, spuse Doug, cu cel mai tăios şi sum bru zâmbet de care era în 

stare. N-a scos nici măcar un afurisit de cuvânt. 
  În spatele lui, un tânăr cu părul în ţepi şi un costum sobru ajunse la 

poanta unei glume şi fu răsplătit cu o explozie de râsete din partea celor doi 
însoţitori. Arătau a reprezentanţi de vânzări plecaţi în delegaţie şi gata să-şi 
facă de cap toată noaptea. Benjamin tresări din cauza zgomotului, pe care 

aproape îl simţi răsturnându-l pe spate. 
  — Rahat, îi spuse el compătimitor lui Doug şi-i puse o mână pe braţ. 
  — Atunci am închis, zise Doug. I-am spus „La revedere, Claire” şi-am pus 

receptorul în furcă. 
  Îşi ridică ochii spre Benjamin, iar în surâsul pe care-l încercă din nou se 

văzu de data asta tristeţea. Părea să privească în urmă, spre anii de şcoală care 
parcă îi trăgeau pe amândoi de mânecă – spre trecutul care nu se dădea dus. 
  — Am ştiut dintotdeauna că Claire mă urăşte, spuse el. Acum am aflat şi 

de ce. 
  Deciseră împreună că soluţia cea mai bună era să se îmbete. Doug îl 

luase pe Benjamin cu el în maşină şi-l adusese la Brindley Place, dar acum 
maşina lui se afla în siguranţa deplină a unei parcări cu plată, iar ei puteau să 
împartă costul unui taxi până acasă. Doug îşi făcu socoteala că putea să-l 

treacă oricum la cheltuielile de deplasare. Aşa că îşi abandonară scaunele de 
bar şi cercul de mâncăruri aflate într-o rotaţie permanentă, se aşezară pe 
pernele pătrate şi destul de tari ale unei mese joase, cu genunchii strânşi 

aproape de nivelul feţelor, şi comandară pentru început încă o sticlă de vin. 
  Benjamin îi spuse lui Doug de descoperirea pe care o făcuse în Dorset. 

Citise cele patru pagini din registru de atâtea ori, încât acum putea să 
reproducă aproape totul din memorie. Multe dintre cele scrise acolo îl făcură pe 
Doug să râdă, dar era un râs stingher. Doug îi aminti lui Benjamin de felul cum 

participase Harding odată la o simulare mm electorală la liceu, când se 
ipostaziase H candidat din partea Frontului Naţional. 

  — Întotdeauna i-a plăcut să-ci bată joc de indivizii ăia, spuse el. La un 
moment dat începuse să aibă un fel de obsesie. Dar se pare că acum e chiar 
mai rău. 

  — Şi asta a fost acum şapte ani, zise Benjamin. Tot nu ştim ce face la ora 
asta sau unde e. 
  — Aşa cum am zis de-o sută de ori, sunt sigur că am fi dezamăgiţi dac-

am afla. Dar ia spune-mi, continuă Doug, luându-l pe Benjamin pe după umeri 
şi începând să vorbească împleticit, am înţeles eu bine, sau ţi-a căzut cu tronc 

nepoată-ta? Să ştii că ne-ai băgat la idei pe toţi, amice. A trecut o groază de 
vreme de când ai lăsat-o pe Emily. Ar cam fi timpul să-ţi găseşti pe altcineva. 
Pe cineva de vârsta ta. Şi care să nu-ţi fie rudă, dacă se poate. 

  — Nu mi-a căzut cu tronc Sophie. Oricum, nu în sensul ăla. Ne-nţelegem 
bine, atâta tot. Mă ia aşa cum sunt. Se străduieşte să priceapă ce încerc să fac; 
nici nu-mi plânge de milă, nici nu crede că sunt vreun ciudat. Pe lingă asta, n-

am ce să fac dacă persoanele cele mai drăguţe şi mai interesante pe care le 
cunosc sunt mai tinere ca mine. Îmi plac tinerii – e mai uşor să intri pe 

lungimea lor de undă. 



 

 

  Doug râse batjocoritor. 

  — Era să te cred. 
  — La fel a fost şi cu Malvina. (La auzul acestui nume, Doug îşi ridică 

ochii spre cer.) Nu mă interesează ce crezi – am stabilit un raport aparte cu 
femeia aia, un raport extraordinar. Nu cred c-am mai simţit vreo legătură atât 
de solidă cu cineva. O legătură emoţională autentică şi imediată. N-am mai 

avut parte de aşa ceva de la. 
  — Te rog, interveni Doug. Ridicând o mână. Crezi că putem să trecem cu 
bine de seara asta fără să pronunţăm cuvântul care începe cu „C”? 

  În clipa aceea Benjamin tăcu, iar Doug se gândi la seara de acum doi ani, 
când ieşise cu Malvina la un pahar în Chelsea şi începuse să-şi dea seama cit 

era de nefericită. În plus, era o nefericire reală, adânc înrădăcinată, pe care n-o 
puteai sonda decât după ani întregi de terapie. Simţi că i se face deodată frig 
când îşi aduse aminte de acel episod. 

  — Oricum, mă-ntreb ce s-o fi ales de ea. Unde-o fi ajuns după ce i-a făcut 
vânt frate-tău. 

  Iar Benjamin rosti surprinzător: 
  — Am. Păstrat legătura. Doug îşi ridică privirea. 
  — Serios? 

  — Mă rog. Într-un fel. Nu m-am mai văzut cu ea sau mai ştiu eu ce. Dar 
din când în când îi trimit câte-un sms. 
  — Şi? Iţi răspunde? 

  — Uneori, zise Benjamin şi apoi tăcu. 
  La drept vorbind, habar nu avea unde locuia sau ce făcea Malvina în 

clipa aceea. Ştia doar că numărul de mobil nu i se schimbase în ultimii doi ani. 
O vreme încercase s-o sune, dar de obicei îi intra mesageria vocală, iar în cele 
două sau trei rânduri când chiar apucaseră să vorbească, Malvina fusese 

monosilabică şi evazivă, aşa că discuţia se derulase extrem de poticnit. De 
atunci, Benjamin îşi luase obiceiul să-i trimită câte un sms la două-trei 

săptămâni. Încercase să compună mesaje pline de sevă şi amuzante, să-i spună 
care mai era viaţa lui, şi-i plăcuse constrângerea celor doar 149 de semne în 
care trebuia să-şi sintetizeze mesajul. Era ca şi cum ar fi scris într-o formă 

versificată extrem de concisă şi limitativă. Uneori Malvina îi răspundea, alteori 
nu. Câteodată răspunsurile ei veneau la cele mai ciudate ore din noapte. 
Benjamin observase că şansele de răspuns erau mai mari dacă mesajul lui se 

termina cu o întrebare sau cu ceva neutru, de genul Tu cum o mai duci? Sau 
Ce mai pui la cale? Situaţie în care Malvina furniza de obicei un răspuns chiar 

mai general şi mai nelămuritor. Dar cel puţin se stabilea un soi de contact. Cel 
puţin în felul ăsta Benjamin se asigura că fata era încă în viaţă. Şi oricum, 
stătea mai bine decât fratele lui, ceea ce pentru Benjamin era un lucru vital. 

Asta pentru că el o descoperise pe Malvina, iar tânăra fusese prietena lui, 
înainte să i-o fure Paul. Numai că Paul o zbârcise. Şi nu avea s-o mai vadă 
niciodată. Benjamin repurtase o victorie în cadrul acelei întreceri în doi. Poate 

că pentru unii era o victorie mică, dar pentru el se dovedea deosebit de 
importantă. 



 

 

  — Probabil că nu peste mult timp o să plec pentru câteva zile, anunţă el 

şi adăugă (deşi ştia că asta era o pură închipuire): Mă gândeam s-o întreb dacă 
nu vine cu mine. 

  — Serios? Şi unde te duci? 
  Iar Benjamin îi povesti lui Doug despre abaţia St Wandrille din 
Normandia; cum fusese acolo cu Emily şi cum ştiuse, din clipa când pusese 

piciorul în capelă şi-i ascultase pe călugări îngî-nându-şi rugăciunile, că era un 
loc unde poate că într-o bună zi s-ar fi simţit cu desăvârşire fericit şi împăcat. 
  Doug se arătă nedumerit. 

  — Dar Malvina e femeie. 
  — Există şi o aripă pentru femei, zise Benjamin. E în afara zidurilor, iar 

oaspeţii de gen femeiesc n-au voie să mănânce alături de călugări şi-aşa mai 
departe. Dar să ştii că tot e un loc în care să te poţi simţi grozav. 
  Doug îl privi câteva secunde, iar pe chipul lui uluirea şi amuzamentul 

dădură o luptă acerbă pentru supremaţie. 
  — Benjamin, spuse el în cele din urmă, habar n-am cum faci. Chiar şi 

atunci când sunt sigur că nimic din ce-o să spui n-o să mă mai surprindă, faci 
ce faci şi tot scoţi ceva din joben. 
  — Cum adică? 

  — Numai tu, Benjamin – numai tu – ai putea fi în stare să inviţi o femeie 
să petreacă un weekend de dezmăţ într-o afurisită de mănăstire! 
  Doug râse atât de tare, încât se dezechilibra, căzu de pe pernă şi se lovi 

cu capul de masa de alături, pe când Benjamin rămase nemişcat, sor-bindu-şi 
vinul, cu un aer ofensat. În ce-l privea, situaţia nu i se părea atât de comică. 

Dar se bucura că izbutise să-şi înveselească prietenul. 
  După ce se lăsă condusă la o masă de studiu, Claire rămase aşezată 
câteva minute, cu primul dintre cele douăsprezece dosare care stăteau în faţa ei 

nedeschise. Pusese alături două creioane ascuţite şi o agendă format A5, cu o 
copertă tare, de un albastru mătăsos, şi cu pagini groase şi tăiate imperfect, pe 

care o cumpărase din Veneţia cu câţiva ani în urmă şi care conţinea 
deocamdată un singur lucru: scrisoarea lungă pe care o compusese pentru 
Miriam, în iarna lui 1999, la întoarcerea în Anglia. Cât despre dosar, nu se 

atinse de el. Nu încă. Nu că i-ar fi lipsit voinţa, ci mai degrabă din cauză că 
aştepta să-şi limpezească mintea. Voia să fie pe fază când avea să citească 
materialul şi îşi propusese să nu omită nici cel mai mic amănunt, însă în clipa 

aceea se simţea oricum, numai pe fază nu. Drumul cu maşina de la Malvern la 
Coventry fusese infernal: o oră şi trei sferturi, pe o ploaie torenţială. Campusul 

din Warwick fusese mult mai aglomerat decât se aşteptase Claire, care făcuse 
eforturi uriaşe ca să găsească un loc pentru maşină chiar şi în cea mai mare 
dintre parcările supraetajate. Ajunsese la Centrul de Resurse cu cincizeci de 

minute peste ora convenită la telefon cu bibliotecara. Nu că i-ar fi păsat cuiva; 
dar Claire se simţise nelalocul ei şi dezorientată. Iar acum nu era capabilă să 
facă faţă aşteptărilor. 

  Poate că o cafea avea să-i prindă bine. 
  De la Centrul de Resurse la Clubul Artelor era mai puţin de un minut de 

mers pe jos, însă chiar şi aşa ploaia reuşi s-o ude până la piele. Claire ceru un 



 

 

espresso dublu şi îşi cumpără şi o ciocolată caldă, mai mult ca să-şi 

încălzească mâinile, ţinându-le pe cană. Se aşeză într-un colţ şi observă viaţa 
universităţii desfăşurându-i-se în faţa ochilor în acest sfârşit al unei dimineţi de 

marţi. Nu erau prea mulţi studenţi, constată ea. Era mai degrabă un loc unde 
veneau să mănânce universitarii şi restul angajaţilor. Aerul mirosea puternic a 
lucruri ude, a haine aburinde şi a păr făcut ciuciulete. Lectori traşi la faţă 

desfăceau pachete de crisp-uri şi le împărţeau cu absolventele de 
postuniversitară în gesturi de flirt prezumtiv. Femei necăsătorite şi trecute de 
cincizeci de ani îşi verificau agendele şi scoteau pliculeţe de ceai din pahare de 

plastic, ţinându-le ridicate cu un aer nesigur, înainte de-a ie aşeza pe 
şerveţelele de hârtie pe care lăsau imediat nişte pete maronii. 

  Se întorsese în Anglia – acum nu mai avea nici un dubiu. Şi nu era de 
mirare că era dezorientată, dat fiind că nu trecuseră decât patruzeci şi opt de 
ore de când se afla pe o plajă privată în apropiere de Bodden Town, sub un 

soare tropical. De asemenea, cu două zile în urmă încă avea (într-un fel) o 
relaţie, pe când în dimineaţa asta era din nou singură. 

  Şi probabil mai fericită, dacă se gândea atent. 
  Concediul începuse bine, deşi pe nişte coordonate mai degrabă 
suprarealiste. Fiindcă nu mai zburaseră niciodată la clasa întâi, Claire, Patrick 

şi Rowena se dedaseră unor excese nebuneşti, bând mai mult de o sticlă de 
şampanie fiecare, îndopându-se cu caviar rusesc şi trufe italieneşti şi uitându-
se apoi timp de şapte-opt ore la filmele care rulau pe ecranele personale. Ca 

urmare, la aterizare erau beţi, sătui şi vlăguiţi, pe când pasagerii mai 
experimentaţi, care dormiseră în cea mai mare parte a zborului, coborâseră din 

avion într-o formă excelentă. Fuseseră aşteptaţi la aeroport de George, şoferul 
partenerului de afaceri al lui Michael (căruia nu apucaseră să-i afle numele) şi 
apoi transportaţi cale de douăzeci şi ceva de kilometri, până la vila lui, 

Proserpina, situată în partea sudică a insulei. 
  Poate din cauza alcoolului, dacă nu cumva a oboselii, când intrară 

pentru prima dată în vilă, după ce bagajele le fuseseră preluate de majordom, 
iar hainele de fata în casă, izbucniră pur şi simplu în râs toţi trei. Opulenţa de 
genul ăsta era comică, iar aceasta fusese singura reacţie posibilă în faţa ei. 

  Simpla dimensiune a camerelor era năucitoare. Principalul salon de 
primiri era cât holul unui hotel, cu şase canapele, două baruri, nenumărate 
boxe mascate, legate la o linie stereo centrală marca Bang and Olufsen, şi 

câteva bovindouri care se deschideau spre cei aproape cinci sute de metri de 
plajă privată. Cel mai mic dormitor avea un pat în care puteau dormi lejer şase 

persoane, ridicat – ca de altfel toate paturile din casă – pe un baldachin, sub un 
tavan înalt, cu decoraţiuni din lemn de stejar create manual. Existau 
televizoare şi baruri peste tot (paradoxal, chiar şi în sala de fitness). În camera 

de lucru se afla un birou lat cât o masă de snooker, plasat cu faţa spre o 
consolă pe care se găseau douăzeci şi patru de ecrane TV folosibile fie pentru 
supravegherea fiecărei încăperi din casă, din toate unghiurile posibile, fie 

pentru urmărirea simultană a tuturor ştirilor şi a canalelor de afaceri difuzate 
prin satelit. Pentru cei care nu rezistau corvezii de a merge pe jos douăzeci de 

metri până pe plajă, existau piscine acoperite şi în aer liber. Cada îngropată din 



 

 

baia principală era ea însăşi o piscină, dacă judecai în funcţie de dimensiunile 

standard. Claire îşi petrecu cea mai mare parte a următoarelor două zile pe 
plajă sau citind pe una dintre terasele scăldate de soare. În casă nu existau 

cărţi, în afara unei vitrine încuiate şi conectate la un sistem de alarmă, care 
conţinea primele ediţii din opera unor scriitori moderni (Thornton Wilder, Scott 
Fitzgerald, Steinbeck) şi câteva volume din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 

dintre care niciunul nu părea menit unei lecturi adevărate; oricum, îşi adusese 
o mulţime de cărţi ale ei. Ii vedea foarte puţin pe Patrick şi Rowena, care plecau 
să facă sărituri sau scufundări şi lipseau cu orele. Se întâlneau doar la masă, 

ceea ce le produse o serie de probleme de etichetă. În prima seară, cina le-a fost 
pregătită de bucătăreasa reşedinţei. Se simţiră cu toţii atât de stânjeniţi de 

această idee, iar cei care serviră la masă se dovediră la rândul lor atât de 
stingheriţi de eforturile musafirilor de a se purta prietenos cu ei, de a-i implica 
în conversaţii şi în general de a-i trata ca pe nişte fiinţe omeneşti care u, răiesc 

şi respiră, nu ca pe simple piese de mobilier, încât Claire decise că situaţia nu 
avea voie să se repete. In următoarele două seri luară cina la două restaurante 

din Bodden Town. Chiar şi aşa, George insistă să-i ducă la destinaţie cu 
maşina şi să aştepte la volan până când erau gata să se întoarcă la vilă. Claire 
se strădui din răsputeri s-o facă pe Rowena să se simtă bine de fiecare dată, 

dar dădu peste o tânără distantă, de o răceală aproape vecină cu mojicia. Ea şi 
Patrick nu păreau să aibă aproape nimic în comun şi nu închegaseră nici un fel 
de raporturi, cu evidenta excepţie a celor sexuale. Claire pronostica în sinea ei 

că relaţia avea să dureze cel mai târziu până la Crăciun. 
  La sfârşitul celei de-a treia zile, Michael tot nu apăruse, iar Patrick şi 

Rowena trebuiau deja să zboare înapoi acasă. Erau amândoi în perioada dintre 
liceu şi facultate, iar peste două zile Rowena avea să înceapă lucrul temporar la 
cabinetul de arhitectură al unchiului ei din Edinburgh. Cavaler din fire, Patrick 

se oferise s-o ducă până acolo. Claire le făcu semne de rămas-bun când George 
se sui la volan şi-i duse la aeroport, după care petrecu treizeci şi şase de ore şi 

mai bizare, singură în toată casa, fără nici un fel de companie, în afara celor 
şase servitori care se părea că primiseră instrucţiuni scrise ca nu cumva să-i 
adreseze vreun cuvânt, cu toate că apăreau neobosit în colţurile oricărei camere 

în care s-ar fi aflat întâmplător musafira, gata să-i umple din nou paharul sau 
să-i ia farfuria de îndată ce termina de mâncat. 
  Claire începu să se simtă şi mai ciudat ca până atunci. Nu putea să 

armonizeze sentimentul că era absolut singură cu conştiinţa faptului că se afla 
întotdeauna sub supravegherea cuiva (fie a servitorilor tăcuţi şi vigilenţi, fie a 

camerelor video care se declanşau cu un declic şi un tors, începând apoi să-i 
urmărească fiecare secundă din clipa în care intra în câte o cameră). Claire nu 
ştia ce căuta acolo. Se simţea mai degrabă ca un prizonier decât ca un oaspete. 

Reflexele ei identitare începeau să se destrame. De la o vreme se simţea ca 
personajul interpretat de Catherine Deneuve în versiunea nouă, produsă la 
Hollywood cu un buget baban şi în culori, a filmului Repulsie. Sosirea cu mare 

întârziere a lui Michael produse o schimbare, dar nu atât de consistentă cum 
se aşteptase Claire. Merseră să facă sărituri în apă împreună, înotară împreună 

şi luară cina împreună pe marginea uneia dintre piscine. Într-o seară Michael o 



 

 

urcă într-o şalupă şi merseră amândoi să cineze cu un prieten care avea un 

iaht ancorat la câţiva kilometri distanţă, spre Long Coconut Point. Făcură 
dragoste pe plajă, în dormitor şi chiar (o singură dată, în condiţii precare şi 

până la urmă dezastruoase) pe simulatorul de canoe din sala de fitness. Un 
singur lucru nu făcură, de fapt: să stea de vorbă. Toate hotărârile lui Claire de 
a provoca o discuţie cu Michael, legată de disperarea ei crescândă faţă de 

viitorul relaţiei lor, erau zădărnicite de aerul lui de permanentă preocupare, de 
impunătoarea lui inaccesibilitate. Michael ştia să fie vorbăreţ când voia: aveau 
obişnuitele controverse politice, pe jumătate serioase, pe jumătate în glumă; 

Michael se apuca din când în când să dezbată chestiuni curente, situaţia 
economică sau războiul iminent cu Irakul (căruia i se opunea), iar uneori 

aborda şi chestiuni mai puţin importante, ca de pildă bucătăria caraibeană sau 
educaţia copiilor lui (care erau cu toţii la licee cu internat). Dar fiecare tentativă 
de mutare a discuţiei pe un plan sentimental era întâmpinată cu opacitate. 

  Claire reîncepu să se întrebe de ce venise în locul ăsta. În principalul 
salon de primiri, îl văzu pe Michael cum apasă pe un buton al telecomenzii, 

după care un uriaş ecran TV cu plasmă se ridică de sub podea aidoma unui 
dispozitiv de pe consola de la bordul navei Enterprise. Apoi îl văzu cum comută 
de pe Bloomberg pe celelalte canale de afaceri care se prindeau prin satelit şi se 

întrebă de mai multe ori: ce Dumnezeu caut aici? 
  Şi nu se putea spune că-şi petrecea tot timpul muncind. Criza care-l 
ţinuse la Londra, indiferent cum ar fi arătat, părea să fi fost depăşită cu succes. 

Stătea doar o oră sau două pe zi la birou. Când era sunat pe telefonul mobil, 
mai întâi se uita la numărul apelantului şi răspundea doar la unul din patru 

apeluri. Uneori, dacă Claire îl întreba despre ce discutase la telefon, chiar 
încerca să-i spună. Claire nu înţelegea jargonul de afaceri şi avea în 
permanenţă impresia că Michael era destul de selectiv în privinţa informaţiilor 

pe care i le împărtăşea, dar cu toate acestea era de părere că îşi dădea silinţa s-
o ajute să priceapă ce era în mintea lui. Nu se simţea înşelată sau scoasă din 

calcul. Ştia că firma era pe punctul de-a renunţa la o parte din terenurile şi 
amenajările suplimentare: se făceau trimiteri repetate la clădirile de lângă 
Solihull, la foarte mică distanţă de Birmingham. Se părea că afacerea intrase în 

faza finală. Lucrurile mergeau bine, iar pentru 
  — MMaMM^jg^^^^g0j^jjj^0jjj^j| 
  Claire acesta era lucrul cel mai important. Fiindcă asta însemna că 

Michael era binedispus. 
  Într-o dimineaţă, pe la zece, ea ieşi din duş şi văzu că Michael stătea pe 

balconul dormitorului lor, care dădea spre plajă. Luaseră micul dejun, iar el 
vorbea la telefonul mobil, bând cafea şi împungând cu furculiţa o jumătate de 
chiflă prăjită cu şuncă, ou şi sos remoulade. Îmbrăcată în continuare doar cu 

un capot, Claire se aşeză la masă în faţa lui, turnă cafea într-o ceaşcă de 
porţelan şi îşi văzu de romanul pe care începuse să-l citească în seara 
precedentă. Michael se uită la ea, comunicându-i din priviri că nu avea să mai 

vorbească mult la telefon. Ea îşi pierdu interesul faţă de roman după una sau 
două fraze şi în loc să citească se hotărî să admire priveliştea, ameţită de soare 



 

 

şi hipnotizată de mişcările domoale ale palmierilor profilaţi pe albastrul cerului, 

cu frunzele înfiorate de briza dimineţii. 
  — Bun, deci s-a bătut în cuie, da? Întrebă Michael. O sută patruzeci şi 

şase e cifra finală, corect? 
  Interlocutorul lui rosti câteva cuvinte de confirmare, iar Michael dădu 
aprobator din cap, arătând foarte mulţumit de mersul lucrurilor. 

  — Excelent. În regulă. Cred că putem să facem anunţul peste câteva 
săptămâni şi pe urmă n-o să mai avem mult tărăboi. Nu, nu de Crăciun, 
normal. Imediat după aceea. 

  Câteva clipe mai târziu, închise telefonul, îi zâmbi lui Claire şi se aplecă 
peste masă ca s-o sărute pentru prima dată în zi. 

  — Veşti bune? Întrebă ea, turnându-i cafea în ceaşcă. 
  — Foarte satisfăcătoare. 
  Claire aşteptă ca el să intre în detalii, dar se părea că nu avea de gând s-

o facă. Acest lucru o enervă, dar vocea ei rămase la fel de degajată când 
întrebă: 

  — O sută patruzeci şi şase ai zis? Astea ce-s, milioane? 
  Michael îşi ridică privirea din farfuria de la micul dejun. 
  — Mm? 

  — Cu asta o să te-alegi – după ce-o să vinzi clădirile de la Solihull? 
  — A, făcu el şi râse, punând punct episodului. Nu. Nici vorbă. 
  — Nu-mi spune: o să fie prima ta de Crăciun pe anul ăsta? 

  Michael râse din nou. Era un ris absolut destins. Indiferent ce anume ar 
fi confirmat adineauri la telefon, nu era un lucru care să-i producă vreo jenă 

cât de mică sau pe care să se simtă obligat să-l ascundă faţă de Claire. 
  — Nu, zise el. Îmi pare rău că nu-ţi spun ceva mai spectaculos, dar mă 
tem că asta-i tot, o sută patruzeci şi şase. Închidem complet departamentul de 

cercetare-dezvoltare. Nu-şi scoate banii. Îl închidem şi vindem fabrica. Asta 
înseamnă că disponibilizăm o sută patruzeci şi şase de oameni. 

  — Aha, spuse Claire. Am înţeles. Şi de ce-i asta o veste bună? 
  — Fiindcă m-am temut să nu fim obligaţi să disponibilizăm mai mulţi. 
Dac-am fi trecut fie şi cu un om peste două sute, ar fi fost un dezastru de 

imagine. Dar o sută patruzeci şi şase nu-nseamnă mare lucru, nu? Oamenii 
nici n-or să observe. 
  — Nu, zise Claire pe gânduri. Probabil că nu. 

  La puţin timp după aceea, Michael dispăru în casă, lăsând-o pe Claire să 
se gândească la cuvintele lui. De data asta, ea nu mai puse mâna pe roman. În 

schimb, se simţi cuprinsă de un soi de amorţeală. Nu era o senzaţie nouă – îşi 
dădu seama că o avusese tot mai puternic încă de la începutul săptămânii. Şi 
într-un fel, ceea ce auzise adineauri de la Michael nici nu mai conta: nu putea 

spune că avusese parte de un punct de cotitură sau de un moment de revelaţie. 
Poate că amorţeala aceea începea cel puţin să prindă contur; sau poate că 
devenise atât de presantă, încât Claire înţelese că n-o mai putea nesocoti foarte 

mult. Indiferent de motiv, se simţi dintr-odată profund nefericită, chiar 
oprimant de nefericită fiindcă stătea în balconul acela scăldat de soare, cu 

oceanul scân-teindu-i în faţă, la mii de kilometri distanţă de lumea pe care o 



 

 

ştia şi o înţelegea. Simţi un dor aproape insuportabil pentru căsuţa cu acoperiş 

plan de pe panta din Great Malvern. 
  După câteva minute intră, îşi puse costumul de baie şi ieşi din casă fără 

să-i spună nimic lui Michael. Se îndreptă spre plajă. 
  Nu era scandalizată de nimic din cele auzite. Nu era naivă; ştia cum îşi 
câştiga Michael existenţa. Oamenii rămâneau fără serviciu în fiecare zi; iar asta 

însemna inevitabil că exista cineva care lua decizia acestor disponibilizări. 
Întâmplă-tor, decizia în cazul ăsta fusese luată chiar atunci, la masa unde 
stătea şi ea, dar în partea cealaltă, pe o insulă din Caraibe, de către un bărbat 

cu care acceptase o relaţie intimă, pe balconul dormitorului pe care-l 
împărţeau. Ce importanţă avea? Nu trebuia să aibă niciuna. Iar Michael avea 

dreptate. O sută patruzeci şi şase nu era o cifră chiar atât de mare. Citeai în 
fiecare zi în ziare despre mii de oameni care rămâneau 7ără slujbe. 
  Şi-atunci de ce simţea că i se face rău de la stomac? 

  Poate că tocmai asta era problema. Cinci mii ar fi fost o cifră 
inimaginabilă. Ar fi însemnat ceva fără rost. Pe când cifra o sută patruzeci şi 

şase avea ceva neruşinat de specific şi de palpabil. După ce îşi întinse prosopul 
pe nisipul alb şi fierbinte de lângă apă şi intră în ocean până în locul unde 
valurile se spărgeau direct de ea, Claire se gândi la cele o sută patruzeci şi şase 

de familii care aveau să primească vestea imediat după Crăciun. Fără îndoială 
că Michael procedase corect în fond. Şi era o dovadă de tact din partea lui că 
avea să le spună abia după ce va fi trecut Crăciunul. Nu era un om rău, îşi 

dădu seama Claire – dar nici nu putea să-l iubească. Nu avea cum să iubească 
un bărbat care lua asemenea decizii şi chiar era mulţumit de ele. Poate că 

altcineva avea s-o facă. Ea aşa spera. 
  Apa caldă i se învolbură înspumată în jurul coapselor şi apoi al taliei. 
Claire inspiră adânc şi plonja într-un val care dădea să se spargă. Şocul 

contactului făcu s-o usture faţa şi să-i ţiuie urechile, iar când ieşi la suprafaţă 
după câteva secunde, strălucirea soarelui din jur i se păru aproape 

insuportabilă. Îşi feri ochii de scânteierea aceea orbitoare şi pe urmă se mai 
aruncă de câteva ori în apă, izbindu-se de valurile care se apropiau de ea, şi 
fiecare plonjon i se păru ca o palmă peste faţă, ca un apel de deşteptare din 

partea unui prieten neîndurător, dar bine intenţionat. 
  La scurt timp după aceea, Claire reintră în casă. Din fericire, Michael nu 
era acolo. Claire îşi făcu bagajele şi-i lăsă un bilet simplu, pe care scrise: 

„Mulţumesc pentru toată distracţia, dar mai bine să fie 147”. Pe urmă îi ceru 
lui George cel demn de încredere s-o ducă la aeroport cu maşina. 

  Claire îşi termină cafeaua, renunţă la ciocolata caldă şi se întoarse în 
fugă la Centrul de Resurse, cu impermeabilul tras deasupra capului. Oricum, 
ploaia începuse să se domolească. 

  Cafeaua o înviorase. Claire ştia că era suficient de puternică pentru a se 
uita acum în dosare şi se simţea pregătită pentru orice i-ar fi dezvăluit acestea. 
(Singurul lucru care o speria, de fapt, era gândul că s-ar fi putut să nu-i 

dezvăluie nimic.) Faptul că îşi amintise de concediu o făcuse să priceapă, mai 
limpede ca oricând, cine era şi de ce venise aici. Ploaia asta, cerul plumburiu al 

englezilor, masa mişunătoare şi preocupată de oameni hotărâţi şi muraţi de 



 

 

ploaie – acestea erau lucrurile care-o defineau. Dacă viaţa ei din ultimii 

douăzeci şi opt de ani avusese cât de cât o direcţie şi un tâlc, aici se regăseau – 
în campusul şi în biblioteca asta. Toate celelalte erau fără noimă, îşi dădu ea 

seama. Nu putea să meargă mai departe până când nu vedea ce anume era 
gata să-i divulge locul acesta. 
  Începu să citească. 

  Indiferent la ce s-ar fi aşteptat de la hârţoagele lui Bill Anderton, Claire 
nu se gândise c-ar fi putut fi atât de acaparatoare. Pornise de la ideea că aveau 
să fie seci şi precaute, scrise în aşa fel încât să păstreze o consemnare cât mai 

succintă şi mai oficială a faptelor. În loc de asta, descoperi o întreagă lume şi o 
întreagă eră care aşteptau să fie explorate. 

  Se părea că, în calitate de secretar al Comitetului de Lucru, Bill nu fusese 
un simplu purtător de cuvânt al angajaţilor. Fusese de asemenea oracol 
sindical, agitator politic, arbitru al conflictelor şi păstrător al secretelor. 

Oamenii îi scriseseră în legătură cu aproape toate subiectele din lume: de la un 
alt lider, al grupării sindicale din secţia de laminate, care se plânsese că 

muncitorilor lui li se tăiase din salariu timpul consumat la duşuri după ieşirea 
din schimb (o plângere care se soldase cu părăsirea în corpore a locului de 
muncă), la un tată deznădăjduit, care îi povestise într-o scrisoare de cinci 

pagini că fiica lui era ţinută prizonieră de călugăriţe la o mănăstire din 
Gloucestershire. Nu era clar dacă Bill răspunsese la toate scrisorile. Cu 
siguranţă, o făcuse în multe cazuri, ceea ce evident că-l transformase într-un 

om extrem de ocupat. Claire nu se gândise niciodată la anii 1970 ca la o 
perioadă îndepărtată, dar constată că tonul şi stilul corespondenţei i se părea 

acum înduioşător de arhaic. Era frapată de lipsa de ironie cu care folosea Bill 
cuvântul „frate” când le scria celorlalţi membri de sindicat şi de felul cum 
semna fiecare scrisoare cu „al tău, frăţeşte”. Era la fel de frapată de cât de mult 

din hârţogăraia de acolo se lega de Frontul Naţional şi de mouul în care diverse 
elemente de extremă dreaptă încercaseră să se infiltreze în fabrica de la 

Longbridge în acea perioadă. Într-una dintre scrisori li se refuza glacial 
membrilor Frontului Naţional permisiunea de a folosi sediul sindicatului pentru 
o şedinţă; o copie a unui mesaj aproape analfabet îi invita pe muncitori (într-un 

mod incredibil, i se păru lui Claire) la o petrecere în Birmingham cu ocazia 
aniversării zilei de naştere a lui Hitler, pe 20 aprilie 1974; iar o declaraţie a 
Comitetului de Lucru condamna tulburările care au avut loc la Birmingham, în 

seara zilei de Joi, 21 noiembrie 1974. Îi îndemnăm pe membrii noştri să se 
abţină şi să nu le permită instigatorilor acestor acte să-i dezbine pe salariaţi. 

Cel mai bun mod de a ajuta şi de a ne exprima solidaritatea este să contribuim 
la o chetă masivă în întreprindere, nu să participăm la demonstraţii organizate 
de structuri externe. 

  Dar unde e Miriam în toată povestea asta? 
  Claire nu-şi închipuia că ar fi putut să găsească scrisori de dragoste. Nu 
avea să descopere nimic de o asemenea elocvenţă, asta era cert; presupunea că 

documentele personale vor fi fost cernute de arhivar şi înapoiate discret familiei 
Anderton. Dacă exista vreo trimitere directă la sora ei, singura şansă era ca ea 

să se afle în dosarul pe care scria „Comitetul de întrajutorare”. Bill fusese 



 

 

preşedintele comitetului, iar Miriam lucrase ca secretară. De fapt, aşa se şi 

cunoscuseră, păru să-şi aducă aminte Claire. Dar încă nu deschisese dosarul 
respectiv. Îl pusese deoparte cu grijă, având de gând să-l lase la urmă. Era 

hotărâră să parcurgă tot materialul în ordine şi cu multă răbdare. 
  Numai că hotărârea asta nu dură foarte mult. Dosarul Comitetului de 
întrajutorare era al doilea pe care-l deschise Claire, după doar douăzeci de 

minute. 
  Actele de aici nu erau aranjate în ordine cronologică. La început, Claire 
dădu peste un teanc de documente juridice referitoare la un anume Victor 

Gibbs, care se părea că fusese trezorierul comitetului şi pe care Bill îl prinsese 
în timp ce falsifica cecuri şi deturna fonduri. Gibbs fusese dat afară din 

întreprindere, conform însemnărilor lui Bill, în februarie 1975, fără să se 
întreprindă vreo acţiune de urmărire în instanţă împotriva lui. 
  Claire recunoscu numele – sau cel puţin aşa i se păru. Oare nu se 

referise Miriam, într-unui dintre jurnalele ei, la cineva căruia îi spusese „Victor 
cel rău”? Mai mult ca sigur că era aceeaşi persoană. Încercă să-şi aducă aminte 

ce scrisese despre el, dar nu izbuti. De ce-l numise „rău”? Faptul că falsifica şi 
delapida nu implica o personalitate deosebit de atrăgătoare, desigur, dar să fi 
fost oare ceva mai mult decât atât? Îi făcuse ceva lui Miriam – abuzase de ea în 

vreun fel -determinând-o în felul ăsta să scrie atât de urât despre el? 
  Urmară la rând procesele verbale ale Comitetului, care erau extrem de 
lungi. Pentru Claire, principalul element de interes în cazul lor era că fuseseră, 

probabil, dactilografiate de sora ei. Altminteri, nu erau din cale-afară de 
relevante. Niciunul dintre ceilalţi membri ai comitetului nu era femeie, observă 

Claire. Femeile încă nu prea aveau acces nicăieri pe vremea aceea. Claire 
încercă să-şi imagineze atmosfera din sala de şedinţe a comitetului în acele seri 
friguroase din timpul săptămânii. Îşi închipui fumul de ţigară formând 

rotocoale în lumina unui bec simplu, de şaizeci de waţi, spânzurat de tavan, 
sau a unui neon. Un grup de bărbaţi strânşi în jurul mesei, cu trupurile 

acoperite încă de sudoarea şi de murdăria celor nouă ore de schimb din fabrică. 
Miriam, stând alături de Bill şi stenografiind totul cu ajutorul unei variante 
personale a metodei Pitman. Probabil că toţi se uitau la ea. Fusese o fată 

frumoasă. Îi venise întotdeauna uşor să atragă bărbaţii şi-i plăcuse puterea pe 
care-o exercita asupra lor. Ce punct de atracţie ar fi fost şi cu câtă încântare 
furişă ar fi privit-o ceilalţi! Oare Victor Gibbs făcuse parte din cercul acela? 

Fusese captivat şi contrar propriei voinţe, incapabil să-şi ia ochii de la Miriam, 
primind în schimb de la ea doar semne clare că nu-l interesa deloc persoana 

lui? Asta să fi fost cauza animozităţii dintre ei? Următorul document peste care 
dădu Claire nu răspunse la această întrebare. Dar îi provocă un şoc atât de 
mare, încât după ce-şi aruncă ochii pe el îşi împinse scaunul de lângă masă cu 

un zgomot care destramă liniştea bibliotecii şi o zbughi afară, unde rămase pe 
trepte timp de câteva minute, cu răsuflarea tăiată, indiferentă la ploaia care i se 
prelingea încet pe păr şi care începuse deja să i se scurgă în firicele nesigure pe 

ceafă. 
  Era o scrisoare a lui Victor Gibbs pentru Bill Anderton. O scrisoare 

despre Miriam. Însă ceea ce o şocase pe Claire nu fusese conţinutul scrisorii şi 



 

 

nici mesajul pe care-l transmitea. O şocase felul cum fusese dactilografiată 

scrisoarea. 
  Claire se gândi să xeroxeze scrisoarea; dar de fapt nu-i trebuia o 

fotocopie. Avea nevoie de scrisoare în original. Aşa că o fură. Şi nu avu nici un 
fel de scrupule. Dacă s-ar fi cuvenit de drept să se afle în posesia cuiva, atunci 
acea persoană nu putea fi decât ea. Claire împături scrisoarea, o vârî în poşetă 

şi o scoase din bibliotecă fără să observe nimeni. Ştia că aşa trebuia să 
procedeze. Când ajunse acasă după-amiază, puse scrisoarea pe masa din 
bucătărie şi o mai citi o dată. Iată, deci, care erau cuvintele pe care Victor 

Gibbs le bătuse la maşină pentru Bill Anderton cu aproape trei decenii în urmă: 
  Dragă Frate Anderton, îţi scriu ca să mă plâng de activitatea domnişoarei 

Newman în calitatea ei de secretară a Comitetului de întrajutorare. 
  Domnişoara Newman nu este o Secretară bună. Nu îşi îndeplineşte 
obligaţiile în mod corespunzător. 

  În munca domnişoarei Newman se simte că e neatentă. La şedinţele 
Comitetului de întrajutorare, se observă adeseori că e cu mintea în altă parte. 

Câteodată cred că se gândeşte la altceva, nu la îndeplinirea sarcinilor de 
Secretară. Prefer să nu spun la ce anume s-ar putea gândi. 
  Am formulat numeroase observaţii importante şi am răspuns multor 

altora, care nu au fost consemnate în procesele-verbale ale Comitetului de 
întrajutorare, din cauza domnişoarei Newman. Acest lucru este valabil şi 
pentru alţi membri ai Comitetului, dar în special pentru mine. Consider că 

domnişoara Newman îşi îndeplineşte îndatoririle cu o ineficientă totală. 
  Ţi-am atras atenţia imediat asupra acestei situaţii, Frate Anderton, şi 

sugerez în nume personal ca domnişoara Newman să fie eliberată din funcţia 
de Secretară a Comitetului de întrajutorare. Dacă va continua să lucreze în 
cadrul biroului dactilo este, bineînţeles, decizia întreprinderii. Dar cred că nici 

ca dactilografă nu e bună. 
  Al dumitale, frăţeşte, Victor Gibbs. 

  După ce reciti scrisoarea, Claire urcă scările în fugă şi deschise biroul din 
camera de oaspeţi în care păstra cele mai preţioase amintiri de la Miriam. O 
scoase pe cea mai preţioasă dintre toate – scrisoarea pe care o primiseră 

părinţii ei la începutul lui decembrie 1974, la două săptă-mâni după ce sora ei 
dispăruse (ultima veste pe care o aveau de la ea) – şi coborî la loc scările tot în 
goană. 0 aşeză pe masa din bucătărie, alături de scrisoarea de la Victor Gibbs. 

Conţinutul ei era următorul: i. 
  Dragă mami şi taţi, Vă anunţ prin această scrisoare că am plecat de-

acasă şi că n-o să mă mai întorc. Am găsit un bărbat, am început să trăiesc cu 
el şi sunt foarte fericită. Aştept un copil de la el şi probabil că o să-l păstrez. 
  Vă rog, nu încercaţi să mă căutaţi. 

  Fiica voastră iubitoare. 
  Scrisoarea era semnată de Miriam în persoană -sau cel puţin aşa crezuse 
Claire până atunci. Dar oare nu se dovedise Victor Gibbs un expert în 

falsificarea semnăturilor? Deocamdată Claire nu putea decât să facă speculaţii 
pe tema asta. Pe de altă parte, nu era cazul pentru speculaţii în privinţa 

scrisorilor ca atare. Ambele aveau aceeaşi ciudăţenie de tipar – litera „ş” ceva 



 

 

mai ridicată decât celelalte. Mai mult ca sigur că fuseseră bătute la aceeaşi 

maşină. 
  Ce însemna asta? Că scrisoarea de adio a lui Miriam fusese un fals? Sau 

că Miriam încă trăia, la două săptămâni de la dispariţie, şi fusese cu Victor 
Gibbs când o scrisese? 
  Oricum ar fi stat lucrurile, Claire avea de gând să-l găsească pe Gibbs. 

  Vecinul lui Benjamin, Munir, era un adversar declarat al războiului. 
Războiul încă nu începuse, dar toată lumea vorbea de el ca despre ceva 
inevitabil şi erai fie pentru, fie împotriva lui. De fapt, se părea că toată lumea 

era împotrivă, cu excepţia americanilor, a lui Tony Blair, a majorităţii 
guvernului britanic, a majorităţii parlamentarilor laburişti şi a conservatorilor. 

Toţi ceilalţi credeau că era o idee dezastruoasă şi nu înţelegeau de ce era 
perceput drept un lucru inevitabil. Singura persoană care nu părea să aibă o 
părere bine conturată în privinţa războiului -nici pro, nici contra – era Paul 

Trotter. Faptul era ironic, fiindcă Paul încasa regulat sume mari de bani, din 
partea câtorva ziare naţionale, tocmai ca să-şi exprime părerile în această 

privinţă. Primul dintre aceste comentarii, „Serioasele mele îndoieli cu privire la 
războiul din Irak”, apăruse în Guardian în noiembrie. El fusese urmat de 
articole asemănătoare pentru Times, Telegraph şi Independent, toate 

exprimând dubii noi şi la fel de grave faţă de justificarea morală, legalitatea şi 
înţelepciunea politică a războiului. În aceste articole Paul se lupta cu propria 
conştiinţă într-un limbaj dintre cele mai căznite, reuşind, nu se ştie cum, să nu 

le spună niciodată cititorilor singurul lucru pe care aceştia voiau să-l afle: dacă 
războiul i se părea o idee bună sau nu. Paul era atent să nu întreprindă nici un 

atac la adresa lui Tony Blair şi să nu-l descrie altfel decât ca pe un om al 
principiilor şi un potenţial bun conducător în caz de război. Totodată, 
majoritatea comentatorilor (inclusiv Doug Anderton) observaseră că în cele 

două ocazii de până atunci în care se votase în Camera Comunelor, Paul se 
conformase indicaţiilor sosite de la decidenţii partidului şi votase în favoarea 

guvernului. Şi totuşi, se părea că îndoielile lui erau cât se poate de serioase. 
Publicului cititor nu i se permitea niciodată să uite acest lucru. 
  — Ai văzut asta? Întrebă Munir, intrând pe uşa deschisă în apartamentul 

lui Benjamin într-o seară de la începutul lui decembrie. 
  Agită un exemplar din Telegraph-ul acelei zile, care-i solicitase un bis lui 
Paul. 

  — Frate-tău iar o dă cotită. Nu ştiu cum de scapă basma curată. E mai 
mare râsul. 

  — Vorbesc la telefon, Munir, spuse Benjamin, acoperind microfonul 
receptorului. Nu ţi-ai ales bine momentul. 
  — Nu-i nimic, zise Munir, aşezându-se pe canapeaua care era cea mai 

ieftină şi incomodă din întreaga gamă Ikea. Aştept. 
  Benjamin oftă şi se duse în dormitor. Ii plăcea de vecinul lui şi nu voia să 
şi-l facă duşman. Munir, un pakistanez între două vârste, care lucra ca 

documentarist la Consiliul Local, era burlac -la fel ca Benjamin – şi deprinsese 
obiceiul să urce de la parter în majoritatea serilor, ca să bea un ceai şi să 

discute despre subiectele politice pe care le urmărea cu nesaţ. Uneori cei doi se 



 

 

uitau la televizor împreună: Munir nu avea aşa ceva -pe motiv că televiziunea 

britanică era coruptă şi decadentă – ceea ce însemna că trebuia să apară toată 
ziua bună ziua şi să se uite la televizorul lui Benjamin timp de câteva ore. Cei 

doi ocupau singurele apartamente din căsuţa cu acoperiş plan (unde Benjamin 
locuia deja de opt luni) şi ajunseseră să-şi aprecieze reciproc compania. 
  — Îmi pare rău, Susan, murmură Benjamin la telefon, închizând uşa 

dormitorului după el. 
  — Nu-i nimic – oricum, ar fi bine să plec, zise Susan. Încă nu le-am făcut 
baie fetelor şi e aproape opt. In orice caz, îţi mulţumesc că m-ai ascultat, Ben. 

Cred că te-ai săturat de vaca asta tristă şi proastă care te sună-n fiecare seară. 
  — Nu eşti vacă, nu eşti tristă, iar de bătrână nici nu poate fi vorba, 

insistă Benjamin. 
  Susan râse la celălalt capăt al firului. 
  — Da, ştiu – dar uneori fratele tău exact aşa mă face să mă simt. 

  — E ocupat, Susan, atâta tot. Ştiu c-ai mai auzit chestia asta – de la 
mine şi probabil că şi de la toţi ceilalţi – dar sunt sigur că ăsta-i motivul. 

  Închise şi se întoarse în camera de zi. 
  — Salut, Munir. Să ştii că tocmai ieşeam. 
  — Aha. Bine, nu-i nimic. Speram să stăm puţin de vorbă. Poate că nu te 

superi dacă rămân şi mă uit la ştiri o jumătate de oră, nu? 
  — Nici o problemă, zise Benjamin, luându-şi cheile şi punându-şi 
paltonul. Dar nu te-apuca să zappezi prea mult. Ştiu că te şochezi uşor. 

  Sfatul lui Benjamin nu izbuti să provoace nici un zâmbet. Lui Munir nu-i 
plăcea să fie tachinat. Uitându-se în jur după telecomandă, întrebă: 

  — Tot cu Susan vorbeai la telefon? 
  — Da, răspunse Benjamin, încheindu-se la palton. 
  — E o situaţie neplăcută, zise Munir. Fratele tău o neglijează. Dacă nu-i 

atent, Susan o să-nceapă să aibă o aventură. 
  — Cred că n-are nici timp, nici înclinaţie pentru aşa ceva, drept să-ţi 

spun, răspunse Benjamin. Mai ales că are şi doi copii neastâmpăraţi. Nu-şi 
doreşte decât un strop de conversaţie cu un om matur din când în când. 
  Munir clătină dezaprobator din cap şi dădu drumul televizorului. În 

câteva secunde se cufundă în ascultarea ultimelor titluri ale zilei de pe Channel 
4 News, gata să uite că Benjamin era şi el pe-acolo. Acesta zâmbi, coborî scările 
şi ieşi pe străzile friguroase din Moseley, în aşteptarea autobuzului 50A care să-

l ducă în oraş. 
  Philip întârziase, dar Steve Richards îl aştepta deja pe Benjamin la The 

Glass and Bottle, având în faţă o halbă de bere cu ghimbir. Era pentru a treia 
oară că se întâlneau cu toţii de când Steve şi familia lui se mutaseră înapoi în 
Birmingham. Acest tip de întâlnire se transformase rapid într-un lucru bătut în 

cuie, aşa că acum se vedeau în cea de-a doua zi de joi a fiecărei luni. Era un 
eveniment pe care de-abia îl aşteptau cu toţii. 
  — Am făcut o tâmpenie acum două săptămâni, spuse Steve, întorcându-

se de la bar cu o bere Guinness pentru Benjamin. M-am întâlnit din nou cu 
Valerie. 



 

 

  — Valerie? Făcu Benjamin. Oho. Da' ştiu că te-ai întors binişor în timp, 

nu? Cum ai găsit-o? 
  — Prin FriendsReunited, normal. 

  Ciocniră paharele, iar Benjamin bău cu poftă din lichidul negru şi 
cremos. 
  — Nu ştiu., începu Steve. A fost una dintre chestiile alea pe care ştii că 

nu-i bine să le faci, dar de la care nu te poţi abţine. Fiecare pas pare nevinovat 
la momentul respectiv, dar te abate din ce în ce mai mult de la drumul drept. 
Dacă mă uit înapoi, cel mai rău lucru e cât de des am minţit-o pe Kate. Şi-am 

făcut-o absolut fără motiv. 
  Ia gândiţi-vă: eram sus, în faţa calculatorului, într-o seară şi mă uitam pe 

FriendsReunited, dar ei i-am spus că aveam foarte mult de lucru – asta a fost 
minciuna numărul unu. După două zile am primit un e-mail de la Valerie şi 
tocmai îl citeam când a intrat Kate în cameră, aşa că l-am şters pe loc şi i-am 

spus că era spam – minciuna numărul doi. Pe urmă i-am spus lui Kate c-o să 
iau masa în oraş cu nişte ţipi noi de la serviciu – minciuna numărul trei. Apoi, 

când am ajuns acasă, ea a început să mă întrebe de ei, aşa c-a trebuit să 
inventez o groază de lucruri: nume, povestea vieţii fiecăruia şi toate chestiile 
despre care cică vorbiserăm la restaurant – min ciunile de la patru la douăzeci 

şi şapte. Şi ce rost a avut? Valerie şi cu mine am stat într-un local o oră şi 
jumătate, unde ne-am spus unul altuia ce căsnicii reuşite aveam şi cât de mult 
ţineam la partenerii de viaţă, atâta tot. Iar pentru asta a fost nevoie să-mi înşel 

soţia? O nebunie. O nebu nie totală. Şi o mare pierdere de vreme. 
  — N-o să te mai vezi cu ea niciodată? 

  — Aşa cred. 
  Benjamin sorbi din berea Guinness şi se gândi la întâlnirile secrete cu 
Malvina, care începuseră cu trei ani în urmă şi însemnaseră începutul 

sfârşitului pentru propria-i căsnicie. Dar îşi dădu seama că situaţia lui Steve 
era cu totul alta. 

  — Uite ce-i, zise el, eu unul nu ţi-aş reproşa mare lucru. Ştiu ce-a 
însemnat Valerie pentru tine. Doar a fost prima, nu? Chestiile astea nu se uită 
niciodată, n-ai cum să scapi de ele. Aşa că dacă ai ocazia – sau ţi-o oferi singur 

– să revezi locul ăla, să te uiţi bine la el şi să-ţi dai seama că nu mai ai ce să 
cauţi acolo, n-o să te pună nimeni la zid. Ai nevoie de intimitate. Toată lumea 
are. Cred că despre asta e vorba, de fapt. 

  — Dar tu şi Cicely? Aveţi vreun dram de intimitate? 
  Benjamin chibzui îndelung înainte să răspundă. 

  — Hai să spunem că nu mă mai gândesc deloc la treaba asta, spuse el în 
cele din urmă. 
  — Păi nu-i acelaşi lucru. 

  Însă Benjamin nu voia să se lase antrenat în discutarea acelui subiect. In 
loc de asta, începu să-l întrebe pe Steve despre mutarea lui înapoi la 
Birmingham: cum i se acomoda familia cu noua locuinţă, dacă lui Kate i se 

părea că se va obişnui cu oraşul ăsta necunoscut, dacă fetelor le plăcea noua 
şcoală unde învăţau. II întrebă de asemenea cum se simţea la înapoierea în 

oraşul natal, iar Steve zise: 



 

 

  — Ştii ceva, Ben? E tare bine că m-am întors. 

  E tot ce pot să-ţi spun. Nu mă-ntreba de ce, dar mă simt. al naibii de 
bine. 

  Ciocniră din nou paharele, iar Steve începu să-i spună cât de tristă 
fusese ziua când plecase de la cârciumioara din Telford, ai cărei patroni îi 
dăduseră atâta libertate să-şi continue cercetarea. Dar nu regreta decizia. 

Trebuia să nu rămâi pe loc şi să ţinteşti din ce în ce mai sus. Firma la care 
lucra acum, Meniscus Plastics, avea un departament de cercetare şi dezvoltare 
cuprinzător şi activ, cu condiţii de laborator excelente şi cu sediul chiar la 

ieşirea din Solihull. De asemenea, avea un preşedinte executiv nou, numit abia 
anul trecut, care promisese să ducă firma pe o treaptă superioară a 

prosperităţii. Una peste alta, viitorul nu păruse niciodată mai luminos. 
  Philip sosi imediat după nouă jumătate, direct din trenul de Londra, roşu 
la faţă de emoţie. Avea servieta-diplomat la el şi insistă să şi-o ţină în poală, ca 

şi cum conţinutul ei ar fi fost din cale-afară de preţios, iar el s-ar fi temut să nu 
i-o fure cineva dacă ar fi pus-o jos. 

  — Voiam să te-ntreb ceva, Steve, spuse el, după ce goli o halbă de bere 
cu ghimbir aproape fără s-o dea jos de la gură. Mai ai medalionul ăla cu Sfântul 
Cristofor? Ăla pe care ţi l-a dat Valerie? 

  Benjamin şi Steve schimbară nişte priviri surprinse, vag conspirative. 
  — Chiar de ea vorbeam înainte să vii, explică Benjamin. În seara asta ne-
am întors destul de mult în timp. 

  — Sigur, îl am şi-acum, zise Steve. Pus undeva într-un sertar. Nu e genul 
de obiect cu care să te-arăţi în faţa soţiei şi-a copiilor. De ce m-ai întrebat? 

  — Fiindcă m-am gândit la ce s-a-ntâmplat la liceu. Când am crezut cu 
toţii că-l furase Culpepper ca să te scoată din mână când s-au ţinat probele 
sportive. 

  — Probabil că aşa a fost. Era un individ tare antipatic, nu? 
  Cei trei băură în tăcere timp de câteva clipe. Şi Steve, şi Benjamin 

aşteptau să vadă unde ducea toată povestea asta. În cele din urmă, Philip 
întrebă: 
  — Ţii minte ce s-a întâmplat în anul următor? 

  — Când anume? 
  — Când am dat examenele de absolvire. 
  — Sigur că ţin minte. Ticălosul mi-a pus ceva în ceai. Mi-a dat să beau o 

chestie chiar înainte de examenul la fizică. 
  — Exact. Eram cu toţii încuiaţi în aceeaşi cameră. Eu, tu. Doug. Iţi mai 

aminteşti de cineva? 
  Steve clătină din cap. 
  — Au trecut ani buni de-atunci, nu? Nu mai ţin minte nici numele a 

jumătate dintre puşti. 
  Întinse mâna după pahar, dar se opri la jumătatea unei înghiţituri. 
  — A, da, Sean era şi el acolo – Sean Harding. De asta îmi aduc aminte. 

  — Tocmai, zise Philip şi se aplecă în faţă. Ia gândeşte-te, Steve. 
Aminteşte-ţi ce s-a-ntâmplat. Culpepper ţi-a găsit medalionul în lada cu obiecte 

pierdute şi ne-am strâns cu toţii să ne uităm la el. Am crezut că o făcuse 



 

 

intenţionat, ca să creeze o diversiune şi să ne toarne ceva în ceai. Corect? Dar 

gândeşte-te ce s-a întâmplat după aia. 
  Steve arboră o expresie neutră. 

  — Nu ştiu. Nu mai ţin minte. 
  — Sean şi-a pus în practică una dintre farse. Ţii minte? A pus un elev din 
clasele mai mici să arunce un ghem de hârtie pe fereastră. Tu şi Culpepper aţi 

crezut că era subiectul de examen pentru după-amiaza aia şi v-aţi dondănit din 
cauza lui. Aţi ajuns să vă luptaţi pe podea. Şi bineînţeles că nu era subiectul. 
Sean aranjase toată şmecheria şi în timp ce voi vă băteaţi, el a rămas nemişcat, 

cu rânjetul ăla mare pe faţă. Bătând în farfurioara ceşcuţei de ceai cu - 
  — Cu inelul ăla al lui! Inelul cu sigiliu. Da, acum îmi aduc aminte. 

  Dar nu zâmbi în faţa acestui episod evocator. Se săturase de răutăţile lui 
Harding cu mult înaintea celorlalţi elevi de la King William's. Şi de fapt nu-l 
iertase fiindcă jucase – fie şi în glumă -rolul acelui reprezentant al Frontului 

Naţional. 
  — Şi ce-i cu el? 

  — Păi, dacă adevărata diversiune a fost de fapt aia? Dacă în fond 
Culpepper n-a avut nici o legătură? 
  — Cum adică, înseamnă că cel care m-a drogat a fost Sean? De ce-ar fi 

vrut să facă una ca asta? 
  — În regulă. 
  Philip deschise servieta-diplomat şi scoase un plic de plastic de format 

A4. Îl puse pe masă între ei. 
  — Acum o să-ţi arăt ceva. Se leagă de CD-ul pe care-l am de la tine. 

  Scoase două fotografii alb-negru din plic şi o împinse pe prima spre 
Steve, pentru ca acesta s-o studieze atent – fără să i-o arate pe a doua, care 
rămase dedesubt. 

  — La Londra există o revistă care monitori zează activităţile grupărilor de 
extremă dreaptă. 

  Când m-am gândit să scriu cartea aia, cei de la revistă mi-au fost de 
mare ajutor. S-au oferit să-mi fotocopieze toate imaginile astea. Nu i-am luat 
niciodată prea în serios, dar pe urmă Benjamin a descoperit povestea asta din 

Dorset – a apucat să-ţi spună? 
  Steve clătină din cap. 
  — Mă rog, poate să-ţi explice mai târziu. 

  Oricum, m-a pus pe gânduri. Mi-am zis să mai fac un drum şi să mă mai 
uit o dată la poze. 

  Acolo am fost azi. Ia spune-mi, ce părere ai? 
  Fotografia arăta patru indivizi raşi în cap, care stăteau în jurul unei mese 
de lucru dintr-un birou oarecare, foarte puţin mobilat, uitându-se fix la un 

aparat foto ca şi cum l-ar fi provocat la luptă. La masă se afla un bărbat 
voluminos, în tricou şi geacă, rânjind cu toată gura şi ţinând ridicat un stilou. 
  — Cine-s tipii ăştia? Întrebă Steve. 

  — Cei patru muzicieni talentaţi de care vorbeam. „Nepocăiţii” – în 
componenţa originală, care din păcate la ora asta a dat ortul popii. Iar ăsta e 

Andy Watson, cândva proprietarul diafanei case de discuri independente Albion 



 

 

Resurgens, care acum candidează la un post de consilier pe listele PNB, undeva 

în East End, din câte ştiu. Întrebarea e, cine-i al şaselea tip? 
  Steve se uită mai atent la fotografie. 

  — Nu mai e nimeni. 
  — Mai uită-te o dată. 
  Steve ridică fotografia şi o ţinu la câţiva centimetri de ochi. 

  — Cred că ăsta ar putea fi braţul cuiva. 
  — Aşa e. 
  Philip îi luă fotografia şi i-o arătă lui Benjamin. 

  — Vezi? Uite-aici. La marginea fotografiei se mai află cineva. Se sprijină 
de masa de lucru. 

  Philip se opri cu un aer teatral, savurând suspansul creat în rândul 
celorlalţi. 
  — Cine e? Întrebă Steve într-un târziu. 

  — Nu sunt foarte sigur, răspunse Philip. Dar am mărit fotografia cât am 
putut de mult. Şi s-ar putea ca asta să-ţi ofere un indiciu. 

  Dădu la iveală a doua fotografie, care reprezenta un detaliu al primei – 
braţul luat separat al cuiva – mărit de zece-douăsprezece ori faţă de 
dimensiunea iniţială. Steve şi Benjamin se aplecară în faţă şi se uitară la braţul 

acela, la mâneca neagră, foarte puţin zdrenţuită, care sugera un costum bine 
purtat, la carnea albă de pe dosul palmei, la degetele subţiri şi zvelte şi la inelul 
de pe degetul mijlociu. Un inel pe care-l recunoscură imediat amândoi. Era 

inelul pe care-l cumpărase cândva Harding dintr-o piaţă de vechituri din 
Birmingham, cu ani şi ani în urmă: inelul cu care imprimase, la sfârşitul atâtor 

şi-atâtor scrisori şi articole caustice scrise pentru The Bill Board, presupusul 
sigiliu străvechi şi nobil al neamului Pusey-Hamilton. 
  Rapsodia Norfolk nr. 1 

  IARNA 
  — Rapsodia Norfolk numărul unu”, aşa-i zice, spuse taximetristul. De 

Ralph Vaughan Williams. Frumoasă, nu-i aşa? Am auzit-o pe Classic FM şi mi-
am luat imediat CD-ul. Vreţi să-l dau un pic mai tare? 
  — Nu, mersi, răspunse Paul. 

  Pusese întrebarea doar fiindcă săptămâna trecută o tânără subţirică de 
la Independent venise să-i ia un interviu, iar una dintre frazele pe care le 
rostise despre el fusese că „Pare să locuiască într-un balon absolut impermeabil 

de suficienţă, incapabil să manifeste vreo urmă de interes pentru ceilalţi”. 
  Oricum, îl făcuse să vorbească pe taximetrist şi, din câte se părea, acum 

omul nu mai putea fi oprit. 
  — Dar îi cunoaşteţi muzica? E grozavă, să ştiţi. 
  I se difuzează multe piese pe Classic FM. A compus o bucată căreia-i 

spune „înălţarea ciocârliei”, care e de-a dreptul fantastică. De fapt, o am şi pe 
CD-ul ăsta – e chiar piesa următoare. Parcă vezi pasărea ridicându-se spre cer 
când încep să cânte viorile – pe cuvântul meu, aproape c-o vezi aievea. 

  Când aud piesa asta, n-am decât să-nchid ochii şi mă trezesc înapoi în 
South Downs. În căsuţa maică-mii. Eu de-acolo sunt de loc. Acum să nu 

credeţi că închid ochii de-adevăratelea când sunt la volan, nu de alta, dar aş 



 

 

mierli-o, nu? Vorbeam la modul metaforic. Insă am nevoie de ceva care să mă 

calmeze când merg cu maşina prin Londra zilele astea. E o circulaţie de nu-ţi 
vine să crezi, să dea dracii. Îmi trebuie ceva care să mă destindă, altfel sunt cu 

nervii praştie, fir-ar să fie. Dac-aş fi acasă, aş da pe gât un pahar sau două de 
Shiraz australian, ceva fructuos şi delicat, mă-nţelegeţi. Dar n-am voie să-mi 
ies din pepeni când conduc, nu? 

  PAUL TROTTER, MP. 
  Cariera lui are o traiectorie ascendentă de când s-a întors în Parlament, 
cu doi ani în urmă. Frecventele apariţii la radio şi la televizor l-au transformat 

într-una dintre cele mai cunoscute figuri ale noului laburism, iar costumele lui 
par să fie din ce în ce mai moderne cu fiecare prezenţă pe ecran. Comisia 

pentru Afaceri şi Iniţiative Sociale încă nu şi-a depus raportul, dar din 
cercetările sale pare să rezulte că Paul Trotter este una dintre personalităţile de 
frunte ale aripii drepte a partidului. 

  Paul Trotter poartă: Costume de comandă de la Kilgour (de la 2 300 L în 
sus), cămaşă albă de bumbac şi plastron de la Alexander McQueen (170 L). 

  
  (Extras din reportajul „Cei mai eleganţi 50 de bărbaţi din Anglia”, 
decembrie 2002). 

  Paul se dădu jos din taxi, descoperi două rânduri de fotografi aliniaţi la 
intrarea în restaurant şi îşi dădu seama că avea să fie silit să treacă printre ei. 
Nu exista nici urmă de covor roşu, dar avu sentimentul că s-ar fi cuvenit să 

existe. În timp ce taxiul se îndepărta, îşi îndreptă nodul cravatei şi îşi aranja 
părul cu mâna. Pe urmă porni, sim-ţindu-se dintr-odată stingher şi încereând 

să se mişte cu graţia felină a unui model, dar convins, dintr-un motiv sau altul, 
că braţele şi picioarele începuseră să i se mişte într-o parodiere stranie şi 
necoordonată a felului cum se deplasa în mod normal. Zâmbi în stânga şi-n 

dreapta, nevrând să pară nefamiliarizat cu acest tip de atenţie. Dar nu era 
cazul să-şi facă probleme. Niciunul dintre cei peste zece paparazzi nu se 

sinchisi să-şi ridice aparatul de fotografiat la trecerea lui, iar aşteptatul baraj 
de bliţuri nu se materializa. Tocmai când ajunse la uşa restaurantului, o 
limuzină albă extralungă opri în spatele lui, iar din ea coborî o pereche de 

douăzeci şi ceva de ani: bărbatul era neras de o zi şi avea ochelari de soare, iar 
femeia purta o rochie practic inexistentă, care părea compusă din trei batistuţe 
din muselină ţinute cât de cât laolaltă de nişte sforicele. Paul habar n-avea cine 

erau cei doi, dar fotografii începură să se agite ca pişcaţi de streche, aşa că fu 
cât pe-aci să fie trântit la pământ când o zbughiră pe lângă el, declanşându-şi 

bliţurile. Îşi frecă bine cotul în locul unde fusese lovit de unul dintre fotografii 
care se călcau în picioare şi-i adresă un zâmbet jenat portarului înalt şi trufaş 
care-i deschise uşa şi-i făcu semn să intre. 

  Paul mai fusese în acest restaurant şi altădată; localul se afla la 
intersecţia dintre Kingsway şi Aldwych, iar el se întâlnea regulat acolo cu 
ziariştii ca să poarte discuţii neoficiale la o friptură, o plăcintă cu stridii sau o 

terină de bibilică. Totuşi, în seara asta restaurantul suferise unele 
transformări. Mesele dispăruseră, iar pereţii fuseseră acoperiţi cu afişe pe care 

se vedeau loguul revistei şi urările de bun venit pentru „Cei mai întreprinzători 



 

 

cincizeci de bărbaţi din Anglia”. Luminile fuseseră reduse în aşa fel încât 

invitaţii trebuiau să bâjbâie până la bar, într-o atmosferă crepusculară. 
Sunetul din boxe fusese dat la maxim, dar în ciuda gălăgiei, era imposibil să-ţi 

dai seama ce se auzea. Paul auzi doar o tobă duduind frenetic şi o chitară bas 
care vibra atât de puternic, încât îl făcea să aibă impresia că-i zăngăne oasele. 
Sperase – împotriva logicii – să nu treacă mult până să dea peste cineva 

cunoscut la petrecerea asta. Dar de îndată ce începu să-şi croiască drum 
printre grupurile de oameni care strigau unii la alţii, îşi dădu seama nu numai 
că era foarte puţin probabil să dea peste cineva din cercul lui social sau politic 

acolo, dar şi că indiferent dacă ar fi fost acolo, tot n-ar fi reuşit să-i descopere. 
Dacă nu voia să-şi petreacă seara într-o singurătate umilitoare, trebuia să se 

lipească de unul dintre grupurile mici, exclusiviste şi bine sudate care păreau 
să se fi format deja în jurul lui. Dar cum să procedeze? Şi în fond, cine erau 
oamenii ăştia? Cei mai mulţi arătau cu minimum zece ani mai tineri decât el. 

Bărbaţii erau mai dezinvolţi şi mai arătoşi decât Paul, iar femeile aveau părul 
blond, rochii negre şi strimte, şi păreau plictisite şi frumoase fără excepţie. 

Probabil că majoritatea acestor oameni lucrau la revistă, având diverse funcţii. 
Care dintre ei era editorul? Îi scrisese personal lui Paul, felicitându-l pentru că 
intrase pe listă. Era o revistă mondenă nouă şi prestigioasă, adresată bărbaţilor 

şi având un public tânăr şi înstărit, iar Paul ar fi vrut să-i mulţumească 
editorului şi să se folosească de acest prilej ca să intre în vorbă cu el. Dar nu 
avea nici cea mai vagă idee cum arăta. 

  Paul avea un plan de rezervă, la care sperase să nu fie nevoit să recurgă: 
putea oricând să stea de vorbă cu Doug Anderton. Doug era la rândul lui pe 

listă – pe o poziţie mult mai bună decât a lui Paul, la numărul douăzeci şi trei, 
în mod cu totul surprinzător. Însă deocamdată Paul nu-l vedea nicăieri. Poate 
că nici nu se ostenise să vină. 

  Se duse la bar şi se înarma cu un pahar de şampanie. În seara aceea 
şampania era gratis, iar cineva avusese sclipitoarea idee să fie servită în pahare 

tip sondă şi să fie băută cu paiul. Sorbită aşa, avea un gust oribil. Paul îşi 
aruncă paiul pe jos şi începu să se uite în jur cu un sentiment vecin cu 
disperarea. 

  În cele din urmă se opri asupra unui bărbat între două vârste, cu părul 
cărunt, ondulat, şi cu ochelari cu rame de baga, care stătea într-un colţ cu o 
femeie care era mai mult ca sigur soţia lui. Îşi făcuse permanent, purta un 

deux-pieces care părea cumpărat de la Marks & Spencers, iar împreună cei doi 
dădeau impresia că se rătăciseră şi că erau îngroziţi de situaţia în care se aflau. 

Cu siguranţă că ăsta nu avea cum să se numere printre cei mai întreprinzători 
cincizeci de bărbaţi din Anglia, nu? Îşi zise Paul. Semăna cu adjunctul unui 
diriginte de poştă dm mediul rural, ieşit la plimbare cu nevasta în marele oraş, 

după ce se îndepărtaseră amândoi de grupul din care făceau parte şi se 
insinuaseră din greşeală într-altul, total necunoscut, când de fapt la ora asta ar 
fi trebuit să se uite la Cats. 

  Paul decise să facă oricum o încercare. 
  — Paul Trotter, spuse el, apropiindu-se de bărbatul cărunt şi întinzându-

i mâna. Numărul patruzeci şi nouă. 



 

 

  — Aha. Mă bucur foarte mult să vă cunosc, răspunse bărbatul şi-i 

strânse călduros mâna. Profesorul John Copland. Universitatea din Edinburgh. 
Numărul şaptesprezece. 

  Şaptesprezece? Se întrebă Paul uluit. 
  — Slavă Domnului c-aţi venit să staţi de vorbă cu noi, spuse soţia 
profesorului Copland. Ne sim tim ca peştele pe uscat aici. 

  Se dovedi că profesorul Copland era unul dintre cei mai importanţi 
geneticieni ai ţării şi totodată autorul câtorva mari succese de librărie pe 
această temă. Din nefericire, Paul nu auzise de el şi nu ştia aproape nimic 

despre genetică, astfel încât conversaţia – pe care izbutiră s-o întindă preţ de 
aproape jumătate de oră, cu eforturi considerabile din partea celor trei părţi – 

se rezumă la generalităţi. Pe profesor şi pe soţia lui îi interesau părerile lui Paul 
despre iminenta invadare a Irakului; păreau oarecum derutaţi, chiar şi după 
ce-i citiseră mai multe articole din ziar, şi nu ştiau dacă Paul era pentru sau în 

favoarea războiului. Paul nu prea reuşi să-i lumineze. La drept vorbind, aceasta 
fusese prima chestiune în care loialitatea lui faţă de partid începuse să se 

fisureze, dar îi era imposibil s-o spună limpede, fie în public, fie într-un cadru 
privat. Pe de o parte, se simţea cu totul dator partidului care-l propulsase în 
funcţie în 1997; pe de alta, instinctele lui politice (şi morale) elementare îi 

spuneau că aventura asta era nerecomandabilă şi periculoasă, că justificările 
în numele ei erau neautentice, că forţa limitele dreptului internaţional şi că mai 
degrabă avea să provoace terorismul decât să-l împiedice. Nu înţelegea de ce 

primul-ministru, în a cărui judecată credea fără rezerve în toate celelalte 
probleme, se cramponase atât de puternic de acest tip de a acţiona. Era un 

lucru care-l nedumerea pe Paul, iar din punctul lui de vedere ăsta era aspectul 
cel mai tulburător. Nu-i plăcea să fie nedumerit. Ii plăcea să aibă de-a face doar 
cu certitudini. 

  — Ei bine, mi-a făcut plăcere c-am stat de vorbă, spuse soţia profesorului 
Copland, după ce o tăcere mai lungă decât precedentele o lămurise că toate 

subiectele de conversaţie posibile fuse seră explorate. 
  Ochii soţului ei începuseră să aibă o oarecare fixitate. 
  — Ar fi bine să ne vedem de treabă. Locul nostru nu-i aici. 

  — Mă bucur că v-am cunoscut, zise Paul, făcân-du-le semn cu mâna, iar 
după ce ei plecară şi el se văzu silit să tragă din nou cu urechea, de unul 
singur, prin preajma unor grupuri de tineri câtuşi de puţin primitori, se simţi 

pierdut de-a binelea. 
  Se trezi salvat câteva secunde mai târziu de un salut neaşteptat. 

  — Paul Trotter, nu? 
  Paul se întoarse şi dădu peste un bărbat pe care nu-l recunoscu – mai 
bine zis, îl recunoscu foarte vag. Se întâlnea cu sute de oameni în timpul 

săptămânii de lucru, iar acesta ar fi putut fi oricare dintre ei. Părea puţin trecut 
de treizeci de ani, avea cioc şi se răsese în cap, poate ca să-şi mascheze 
începutul de chelie. 

  — Bună ziua, spuse Paul nesigur. Îmi pare rău, dar nu ştiu dacă. 
  Bărbatul se prezentă, amintindu-i lui Paul că se cunoscuseră cu aproape 

trei ani în urmă, când fusese producătorul unui concurs comic de întrebări şi 



 

 

răspunsuri la televizor. Fusese prima apariţie catodică a lui Paul, dar 

nicidecum un mare succes; în orice caz, amândoi avansaseră între timp. În ce-l 
priveşte pe bărbat, acesta avea propria casă de producţie, iar la ora actuală 

avea două sitcomuri în difuzare – unul pe Channel 4, altul pe BBC 2 – şi alte 
şase în lucru. Pe baza acestor realizări, revista decisese că era al paisprezecelea 
dintre cei mai întreprinzători cincizeci de bărbaţi din Anglia. 

  — Eu sunt numărul patruzeci şi nouă, spuse Paul posac. 
  Statistica părea din ce în ce mai puţin impresionantă de la o clipă la alta. 
I-ar fi prins bine să-l cunoască pe numărul cincizeci, dar nu reuşi să-şi aducă 

aminte cine era. 
  — Sunteţi singur în seara asta? Îl întrebă producătorul. 

  — Da, răspunse Paul. Tare-ar fi vrut să vină şi Susan – soţia mea – dar. 
Ştiţi cum e. Copiii. 
  Producătorul încuviinţă din cap. Nu ştia „cum e”, fiindcă nu avea copii. 

Pe lângă asta, Paul minţea: nici nu-i spusese lui Susan că avea să vină la 
petrecere. În locul ei, o invitase pe ziarista subţirică de la Independent, care 

însă nu-i răspunsese la niciunul dintre e-mailuri. 
  — Cam tare, nu-i aşa? Zise producătorul. Dumnezeu ştie cine-s toţi 
oamenii ăştia. 

  — Îngrozitor, confirmă Paul. Cred că o s-o iau din loc într-un minut. Mă 
duc să mănânc ceva. 
  Agăţându-se ca înecatul de pai – căci n-ar fi rezistat perspectivei (care i 

se deschidea acum) de a merge la restaurant singur sau de a se întoarce în 
apartament şi de-a comanda ceva la telefon – întrebă stânjenit: 

  — Bănuiesc că nu vreţi să veniţi şi dumnea voastră, nu? Am impresia că 
suntem singurii care au apărut neînsoţiţi la petrecere. N-ar fi rău să stăm 
împreună. 

  — Mulţumesc, dar am o însoţitoare, spuse producătorul. 
  Şi chiar în clipa aceea însoţitoarea se întoarse de la toaletă şi apăru lângă 

el. 
  Paul nu şi-ar fi închipuit că Malvina putea fi chiar mai zveltă decât şi-o 
amintea. Şi mai palidă. Părul ei negru avea acum şuviţe roşcate, iar sub ochi i 

se vedeau pete întunecate de fard, care-o făceau să arate nedormită. Purta o 
rochie neagră de sifon, care îngăduia întrezăriri ale albe-ţii lăptoase de 
dedesubt. În ochii ei, în fracţiunea de secundă când îl văzu pentru prima oară, 

Paul citi o panică abruptă, care însă se domoli imediat. Malvina îşi drese glasul 
şi adoptă o postură formală, ţinându-şi poşeta la nivelul taliei cu ambele mâini. 

  — Bună, zise ea, fără urmă de emoţie în voce, după care se întoarse spre 
producătorul care se uita la amândoi cu o oarecare curiozitate. Paul şi cu mine 
am lucrat împreună o vreme. Ţii minte? 

  — A, da, spuse el. Sigur. 
  — Aş mai vrea nişte şampanie, te rog, rosti Malvina fără ocolişuri. 
  Producătorul dădu din cap şi după ce-l întrebă pe Paul dacă voia şi el, se 

duse la bar după trei pahare. Dădea impresia că era obişnuit să îndeplinească 
ordine. 



 

 

  — Aşa, spuse Malvina după ce rămaseră sin guri în mijlocul mulţimii mai 

gălăgioase şi mai bete ca niciodată. Cum ţi-a mers? 
  Emoţia lipsea în continuare din vocea ei. 

  — Bine, răspunse Paul. Totul a fost bine. Ştiai c-o să fiu şi eu aici în 
seara asta? Întrebă el pe urmă. 
  Malvina clătină din cap. 

  — Ai ajuns pe listă, nu? Paul dădu din cap. 
  — Bravo. 
  — Mulţumesc. 

  Urmă o pauză ceva mai lungă. 
  — Am văzut că mai ai o fată. 

  — Da, aşa e. Face doi ani în aprilie. E de necrezut cum zboară timpul. 
  — Susan e aici? 
  — Nu. Nu, n-a venit. 

  Paul o privi cu atenţie, încercând să-i citească în ochi. Dar îi era 
imposibil. 

  — M-am gândit mult la tine, spuse el. 
  Ea se uită direct la el pentru prima dată. 
  — Chiar aşa? 

  Paul dădu din cap. 
  — Nu m-ai mai căutat deloc, zise ea, cu o acuzare şoptită. 
  — Aşa mi-ai spus. Am luat-o de bună. Mi-ai zis, îi aminti el, că n-o să 

mai putem fi prieteni decât după ce-o să ne. Lecuim unul de altul. 
  Malvina se uită într-o parte. 

  — Crezi că ne-am lecuit? O întrebă el. Ea clătină din cap. 
  — Nu. Nu cred. 
  Paul se gândi câteva clipe la cuvintele ei: nu se aşteptase să audă asta şi 

avu impresia că nu prea mai aveau ce să-şi spună. 
  — Oricum, murmură el, toată petrecerea asta e destul de nasoală. Chiar 

mă pregăteam să plec. 
  Iar acum Malvina spuse ceva şi mai neaşteptat: 
  — Vin cu tine. 

  Hărmălaia petrecerii păru să se stingă, lăsân-du-i singuri pe Paul şi 
Malvina – ca şi cum ar fi fost transportaţi brusc în aceeaşi izolare, în aceeaşi 
încremenire deplină, ca în ziua în care se văzuseră pentru ultima oară, stând în 

mijlocul străvechiului cerc mărginit de Rollright Stones. 
  — Păi şi.? Începu Paul, uitându-se spre pro ducător. 

  Acesta rămăsese priponit la bar, adâncit acum într-un flirt cu două 
dintre tinerele despre care nu se ştia dacă lucrau sau nu la revistă. 
  — Se descurcă el, spuse Malvina şi, luându-l pe Paul de braţ, îl împinse 

spre garderobă. 
  În timp ce o ajuta să-şi pună paltonul, îşi permise să-i atingă pentru o 
clipă umerii slabi, iar când o atinse, chiar şi în trecere, o simţi aple-cându-se 

spre el, atrasă parcă de o forţă nevăzută. Îşi dădu seama imediat că lunga 
tăcere dintre ei fusese o aberaţie, o greşeală prostească. Şi avu certitudinea 



 

 

deplină a faptului că aveau să-şi petreacă noaptea în acelaşi pat în noaptea 

aceea. 
  Singura persoană care-i văzu pe Paul şi Malvina plecând împreună de la 

petrecere fu Doug Anderton. Acesta era singur, sprijinit de un perete, şi îşi 
compunea în gând primele fraze ale unui articol pentru ziarul de duminică. 
  Nu-l căutase pe Paul, deşi bănuia că acesta se afla în încăpere. În 

schimb, privirea i se fixase asupra unei scene care se desfăşura în acel colţ al 
restaurantului aflat cel mai aproape de intrare, unde tânăra pereche sosită 
imediat după Paul în limuzina albă ultralungă se bucura de atenţia unei 

mulţimi de ziarişti şi fotografi. Cei doi, pe care Paul nu-i recunoscuse, se 
număraseră cu un an în urmă printre participanţii la cel mai popular reality 

show transmis la o oră de vârf în Anglia. Săptămâni la rând ei făcuseră publicul 
să se întrebe dacă aveau să facă sex sau nu în faţa camerelor de luat vederi. 
Tabloidele dedicaseră zeci şi zeci de pagini subiectului. Niciunul dintre ei nu 

avea cine ştie ce talent, inteligenţă, studii sau chiar personalitate. Însă erau 
tineri, arătau bine, se îmbrăcau frumos şi apăruseră la televizor, ceea ce era 

suficient. Aşa că fotografii îi pozau întruna, iar ziariştii se străduiau să le 
smulgă vreo declaraţie citabilă sau amuzantă (ceea ce era foarte greu, fiindcă 
nu aveau nici umor). Între timp, Doug nu se putu abţine să-l observe, chiar în 

dreapta celor doi, aşteptându-şi soţia să iasă de la toaletă, pe profesorul John 
Copland, cel mai important genetician din Anglia şi unul dintre cei mai vânduţi 
autori de lucrări ştiinţifice, pomenit frecvent drept un câştigător potenţial al 

Premiului Nobel. Numai că pe el nu-l fotografia nimeni şi nici nu-i cerea cineva 
să scoată vreun cuvânt. Din punctul de vedere al celorlalţi, ar fi putut la fel de 

bine să fie un taximetrist care aştepta să-l ducă acasă pe unul dintre invitaţi. 
Iar pentru Doug acest fapt sintetiza atât de exact tot ce voia să spună despre 
Anglia lui 2002 -despre neruşinata lipsă de greutate a vieţii ei culturale, despre 

triumful grotesc al sclipiciului în faţa substanţei, despre toate clişeele care erau 
clişee pentru simplul motiv că întâmplător erau adevărate – încât simţea parcă 

o plăcere perversă ca martor ocular. 
  Doug îl privi pe distinsul profesor stând răbdător cu două paltoane pe 
braţ, pe urmă se uită la cuplul celebru care se lăfăia în gloria lui superficială şi 

constată că, în felul lui, era la fel de hipnotizat ca ziariştii de la tabloide care se 
căzneau cu disperare să le stoarcă o observaţie interesantă. Pe când încerca să-
şi întipărească în minte toate aceste detalii, îl văzu cu coada ochiului pe Paul 

Trotter ieşind din restaurant cu un braţ pe după umerii Malvinei, cu capetele 
unite într-o aură de intimitate detaşată de tot ce se afla în jur. Chit că, dacă se 

gândea bine, şi ăsta era un lucru interesant, îşi spuse el. 
  Munir era de la natură un om care îşi făcea tot felul de griji. Lista 
lucrurilor pe marginea cărora putea să se îngrijoreze la orice oră era nesfârşită: 

bunăstarea fraţilor şi surorilor lui, de pildă, propria pensie necorespunzătoare, 
ameninţările legate de concedieri la serviciu, pata umedă de deasupra ferestrei 
de la baie, scârţâitul oaselor ori de câte ori se ridica în picioare după ce se ruga, 

cartea pe care ar fi trebuit s-o înapoieze de mult la bibliotecă şi pe care n-o mai 
găsea sau încălzirea globală. Dar în acest moment anume – în cea de-a treia 

săptămână din decembrie 2002 – două erau lucrurile care-l făceau să fie mai 



 

 

preocupat ca de obicei: iminenţa apropiatului război şi starea sănătăţii mintale 

a lui Benjamin. 
  — Ţara asta a-nnebunit de tot, îi spuse el lui Benjamin într-o seară, în 

timpul pauzei publicitare din mijlocul ştirilor de pe ITN. Şi tu la fel, dacă-mi dai 
voie. De ce ţi-ai vândut toate sculele alea? Erau mândria şi bucuria ta. 
  — Fiindcă am nevoie de bani, răspunse Benjamin! 

  Se duse în bucătărie şi puse ibricul pe foc. Munir se ţinu după el. 
  — Dar acum n-o să-ţi mai termini cartea niciodată. 
  — Cartea o s-o termin, îl corectă Benjamin. Scap de partea cu muzica, 

atâta tot. Oricum, începuse să arate mult prea complicat. 
  — Păi parcă tocmai ăsta era şpilul! 

  Benjamin se opri înainte să ia ibricul de pe aragaz, uitându-se undeva în 
faţă, în timp ce căuta aşa-numitele mots justes. 
  — M-am decis să aleg simplitatea radicală, zise el. 

  Se întoarseră amândoi în camera de zi. Măsuţa de cafea din faţa 
canapelei era ticsită de ghiduri turistice acoperind fiecare parte a globului, din 

Thailanda până în Alaska. Benjamin avea de gând să plece într-o excursie. 
Problema era că nu se putea decide unde să se ducă pentru început, iar 
opţiunile erau prea multe la număr. 

  — Îţi dai seama, spuse el, că doar din vânzarea reverberatorului m-am 
ales cu destui bani ca să-mi iau bilet la Transsiberian? La clasa-ntâi! 
  Munir pufni. 

  — Şi ce-o să faci în Transsiberian? 
  — O să mă uit pe geam. 

  — La ce? 
  — Nu ştiu. la Trans-Siberia, presupun. Sau pot să mă duc în Bali. In 
America de Sud. In Insulele Capului Verde. Lumea este stridia mea. 

  Munir nu se arătă convins. 
  — Mă rog, eu am mâncat o singură stridie în viaţa mea şi mi s-a făcut 

rău. Iartă-mă că ţi-o spun, Benjamin, dar încerci să fugi de tine însuţi. 
  Şi n-o să-ţi meargă. 
  — Nu-ncerc să fug de mine însurri. Încerc să fug de. Asta! 

  Arătă spre ceea ce se afla în jur: mobilierul simplu din apartament, 
tapetul vechi şi zugrăveala care începuse să se scorojească. 
  — Fug de Birmingham. De plictiseală. De ra tare. Ce-i rău în asta? Cam 

era timpul, nu? 
  Munir se aşeză şi dădu din nou televizorul mai tare. 

  — Începe mai de jos, Benjamin, doar atât îţi spun. Nu te-ntinde mai mult 
decât ţi-e plapuma. 
  Se uitară amândoi la un raport special despre armele de distrugere în 

masă ale Irakului şi dădură televizorul pe mut când începură ştirile din sport. 
Pe niciunul nu-l interesa fotbalul. 
  — Ha! Făcu Munir dispreţuitor. Acum ameri canii au de parcurs un 

document de douăsprezece mii de pagini şi cu toate astea recunosc că n-au nici 
o dovadă cum că armele astea caraghioase există cu-adevărat. Mai e cineva în 

lumea asta care nu-şi dă seama că e vorba doar de-o aven tură imperială, că 



 

 

americanii sunt hotărâţi să-şi stabilească un centru de putere în Orientul 

Mijlociu şi că armele astea sunt doar un pretext de două parale? 
  Benjamin fu de acord, dar spuse: 

  — Şi ce putem face? Odată ce-i votezi pe oamenii ăştia, fac tot ce le trece 
prin cap. Şi n-avem încotro. 
  Asta păru să-l înfurie pe Munir mai mult decât orice altceva. 

  — Aud chestia asta zi de zi! Defetism. Apatie. Ei bine, n-ajunge, ascultă 
aici. Ce-ar fi să ne mobilizăm, să facem demonstraţii, să le trimitem scrisori 
parlamentarilor, să semnăm petiţii? 

  — Da, şi? 
  — Păi, la Longbridge au avut rezultate, nu? Ai fost în Cannon Hill Park în 

ziua aia. Şi eu la fel. Nu ne-a inspirat ce-a fost atunci? Şi n-a schimbat cursul 
evenimentelor? Benjamin dădu din umeri. 
  — Cine ştie dacă guvernul chiar a observat ceva? Poate că lucrurile ar fi 

luat aceeaşi întorsătură şi fără adunarea populară. 
  Puse din nou mâna pe telecomandă şi trecu de pe un canal pe altul. Preţ 

de câteva minute, el şi Munir se uitară la un serial comic american. Era vorba 
despre patru femei singure şi bogate, care trăiau în Manhattan şi se întâlneau 
regulat la prânz ca să discute despre detaliile cele mai intime ale vieţii lor 

sexuale. Lui Benjamin îi plăcea filmul. Nu cunoscuse personal asemenea femei 
şi bănuia că erau mai mult decât o simplă închipuire a scenaristului, însă 
tânjea după stilul lor de viaţă şi era recunoscător pentru aceste străfulgerări 

voyeuriste în lumea lor umbroasă şi privilegiată. Pe lângă asta, îi căzuseră cu 
tronc două dintre vedetele filmului. 

  Cu toate acestea, după câteva secunde Munir începu să ţâţâie 
dezaprobator la adresa limbajului şi a francheţei impertinent de provocatoare a 
dialogului. Nu după multă vreme se simţi nevoit să se ridice şi să se plimbe 

prin cameră, incapabil să mai asculte. 
  — Închide-l, spuse el. Programul ăsta e-o ruşine. 

  — Haida-de, zise Benjamin. E doar un strop de miştocăreală escapistă. 
  — Nu, mi se pare incredibil, insistă Munir. Femeile astea stau într-un 
spaţiu public şi vorbesc despre felul cum le pot oferi plăceri orale bărbaţilor, de 

parcă ar discuta despre croşetat sau ar face schimb de reţete. Una dintre ele -
aia de-acolo – a recunoscut pe faţă c-a făcut sex cu cinci parteneri într-o 
săptămână! Ce respect, cit respect au femeile astea pentru ele însele, pentru 

corpurile lor? Ce se-ntâmplă cu societatea, dacă e permisă prezentarea 
chestiilor ăstora pe ecran? Ce le trece prin minte celor care fac asemenea filme? 

Fii atent aici, Benjamin! 
  Se apropie de ecran şi arătă spre el, în timp ce unul dintre personajele 
feminine făcea o demonstraţie practică a propriei metode felatorii, folo-sindu-se 

de gâtul unei sticle de vin. 
  — Asta e America de azi. O ţară de degeneraţi! Să te mai miri că restul 
lumii a început s-o dispreţuiască? Ce fel de. Probitate să aşteptăm din partea 

unei naţii care se comportă în halul ăsta? Asta e o ţară care una spune şi alta 
fumează – şi nu oricum, ci în văzul tuturor î Vorbeşte despre religie şi 

moralitate, dar femeile ei se poartă ca nişte târfe. Obligă alte ţări să se 



 

 

dezarmeze, dar îşi foloseşte toţi banii ca să acumuleze cel mai înspăimântător 

arsenal de arme nucleare şi convenţionale de pe planetă. Scuipă în ochi lumea 
musulmană şi dă buzna în Orientul Mijlociu în setea ei de petrol ca să-şi umple 

rezervoarele maşinilor, dar se declară uimită că un om ca Osama bin Laden 
poate să existe şi să creadă ceea ce crede. Şi tocmai ţara asta – ţara asta – e cea 
cu care ne spune prim-ministrul nostru că trebuie să ne aliem. Cu o naţie de 

cowboy şi de borfeturi! 
  Se aşeză pe canapea, vlăguit de propria retorică, şi îşi trecu neglijent 
mina prin păr înainte de-a conchide: 

  — Nu-mi place să vorbesc urât, Benjamin -ştii bine – dar ţara asta s-a 
dus în mă-sa. De fapt, din câte văd, toată lumea s-a dus în mă-sa. 

  Benjamin se sili să spună ceva. Dintr-un motiv sau altul, pe buze i se ivi 
formula „E un punct de vedere”. Dar în cele din urmă se mulţumi să murmure 
– mai mult pentru sine decât pentru Munir – „Să ştii că trebuie să plec de-aici. 

Trebuie să plec repejor”. 
  Se hotărî să urmeze sfatul prietenului său şi s-o ia din loc cu paşi mici, 

controlabili. Îşi zise că un început bun ar însemna câteva zile petrecute la 
Londra. Totuşi, de data asta nu voia să stea cu Doug şi Frankie. Avea de gând 
să scape de toate lucrurile astea, de tot ceea ce avea legătură cu viaţa lui din 

trecut. Îşi dorea să fie singur. 
  Mark, fratele lui Susan, avea un apartament în Barbican Centre, care 
rămânea gol în timpul frecventelor lui absenţe din Anglia. Munca lui la Reuters 

însemna că-şi petrecea cea mai mare parte a anului în străinătate. În clipa 
aceea se afla în Bali, unde relata despre eforturile autorităţilor de a-i descoperi 

pe teroriştii răspunzători de recentele explozii din câteva cluburi de noapte. 
Susan şi fetele ei foloseau uneori apartamentul când se duceau la Londra, iar 
ea îi sugerase adeseori lui Benjamin să profite şi el de locuinţă. Acum ar fi 

momentul optim să dau curs ofertei ei, îşi zise Benjamin. Bunăoară, putea să 
rămână acolo de Crăciun. Orice ar fi fost mai bun decât Crăciunul cu părinţii. 

  Se duse în vizită la Susan în după-amiaza următoare. Îşi zise că era mai 
bine s-o întrebe faţă în faţă şi, pe lângă asta, îi plăcea să stea cu nepoţelele lui. 
Sosi spre sfârşitul după-amiezii şi descoperi că fetele se pregăteau să-şi ajute 

mama la împodobitul bradului de Crăciun. Acesta era atât de greu, încât Susan 
nu putea să-l ridice, iar partea de jos trebuia tăiată cu ferăstrăul ca să încapă 
în suport. Până şi Benjamin, cel mai stângaci om din lume la treburile tehnice, 

era de părere că trebuia să le dea o mână de ajutor. Aşeză bradul pe podeaua 
camerei de zi înalte şi boltite şi se puse pe treabă cu ferăstrăul, în timp ce 

fetiţele se uitau la el. Simţi cum nu-şi mai încape în piele de mândrie sub 
privirile lor admirative. 
  — Voiam. Să te. Rog ceva, îi spuse el lui Susan, mirat că începuse să 

gâfâie după doar treizeci de secunde de efort. Mă. Întrebam dacă. Apartamentul 
lui Mark e liber. În clipa asta. 
  — Da, din câte ştiu, răspunse ea. De ce, vrei să-l foloseşti? 

  — Cred că am nevoie de o. pauză, zise Benjamin gâfâind. M-am gândit să 
stau la Londra. De Crăciun. 



 

 

  Simţi ceva rece şi umed pe frunte. Omenoasă, Antonia fugise la bucătărie 

şi se întorsese cu o batistă udă, pe care o folosi ca să-i şteargă broboanele de 
transpiraţie de pe faţa stacojie. 

  — N-ar trebui să fie probleme. Mă rog, Mark nu ştie de la o zi la alta 
unde-o să fie. Mi-a spus că dacă-ncepe războiul, îl cheamă înapoi şi-l trimit cu 
trupele engleze în Irak. Dar oricum, la ora asta apartamentul e liber. Singura 

problemă e că n-am cheie. Dar are Paul una. 
  — Paul? 
  — Da. Mark i-a dat lui cheia, în caz de urgenţă. Nu cred că dă vreodată 

pe-acolo. Vrei să-l sun şi să-l întreb? 
  — Ar fi grozav. Când ai. Un minut. 

  — Îl sun chiar acum. 
  Susan se duse la bucătărie şi după alte câteva secunde de manevrare a 
ferăstrăului Benjamin se decise să-l pună jos şi s-o urmeze. Îi prindea bine o 

pauză, deşi nu tăiase decât jumătate din trunchi. Fetele rămaseră în camera de 
zi, întin-zându-şi cu grijă podoabele de Crăciun pe covor, ca să le aibă la 

îndemână pentru măreţul moment când li se va da voie să le agate în brad. 
  — Nu răspunde, spuse Susan, închizând telefonul cu un oftat. De fapt, 
Dumnezeu ştie de ce-am crezut c-o să dau de el. De obicei reuşesc o dată din 

zece. 
  
  (în realitate, Paul auzi apelul pe telefonul mobil, dar nu răspunse. 

Întâmplător, la ora aceea se afla în apartamentul lui Mark, iar degetele lui îi 
descheiau cu îndemânare bluza Malvinei.) 

  Susan se uită la Benjamin, iar chipul ei se preschimbă dintr-odată 
răvăşit de durere. 
  — Am ajuns o femeie singură cu doi copii, Ben. Cum s-a întâmplat una 

ca asta? 
  — Dar nu-i chiar atât de rău, nu? Asta simţi cu adevărat? 

  
  (Paul se întinse pe patul lui Mark, iar Malvina îngenunche deasupra lui. 
Îşi descheie singură ultimul nasture şi-şi lăsă bluza să-i alunece de pe umeri.) 

  — Într-un fel, e chiar mai rău. Dac-aş fi fost o femeie singură cu copii, 
măcar aş fi putut să-mi caut alt bărbat, oricât ar fi fost de înfricoşătoare 
perspectiva. Dar aşa, am rămas într-un fel de ţinut al nimănui. 

  — Poate c-ar trebui să-l părăseşti, riscă Benjamin, dându-şi seama, chiar 
în timp ce rostea aceste cuvinte, că tocmai el n-avea voie să facă o asemenea 

sugestie. 
  — Nu vreau să-l părăsesc, zise Susan. Nu vreau să mă trezesc fără 
nimeni alături. Nu vreau ca fetele să-şi piardă tatăl la o vârstă atât de fragedă. 

Şi, la urma urmei, m-am măritat de bunăvoie cu fratele tău. Fiindcă îl iubeam – 
din cine ştie ce motiv prostesc şi nedepistabil. De fapt, îl iubesc şi acum. 
  Se smiorcăi şi îşi suflă nasul, întorcându-se cu spatele, în aşa fel încât 

Benjamin să nu-i vadă lacrimile din ochi, în timp ce, la peste o sută cincizeci de 
kilometri de ei, Paul întinse mâinile ca să atingă sânii mici şi goi ai Malvinei, 

mân-gâindu-le sfârcurile până când i se întăriră. 



 

 

  — Şi-a găsit iar pe cineva? Întrebă Benjamin. 

  — De unde să ştiu? Dar nu cred. A fost destul de atent cu mine în 
ultimele săptămâni – mă rog, atâta cât poate. Pe de o parte, gândul ăsta mă 

îngrozeşte, dar o altă parte din mine parcă îşi doreşte să fie aşa. Cred că m-ar 
forţa să iau o decizie. Şi m-ar elibera, într-un fel, zise ea, suflân-du-şi nasul din 
nou. Dar nu ştiu dacă vreau să fiu eliberată. Ce s-ar întâmpla după aceea? 

  Antonia apăru în cadrul uşii de la bucătărie. 
  — Haideţi şi voi, spuse ea. Suntem gata să-ncepem împodobirea. 
  II luă pe Benjamin de mână cu un aer rugător şi-l duse înapoi la brad, în 

timp ce Mal vina aruncă pe jos cămaşa lui Paul şi se apucă să-i descheie 
cureaua de la pantaloni. 

  Lui Benjamin îi veni mai uşor să taie restul trunchiului, iar după câteva 
minute bradul era ridicat şi fixat în suport. Urmă procesul complicat de 
atârnare a şiragurilor de luminiţe fermecate pe crengi. Ruth călcase deja pe una 

dintre ele din greşeală şi spărsese beculeţul. 
  Malvina îl ajută pe Paul să-şi dea pantalonii jos şi-i aruncă deoparte, 

după care îi smulse chiloţii cu o mişcare lacomă. Având doar bikinii pe ea, 
coborî spre el şi-şi frecă dantela lor de penisul erect şi nerăbdător al lui Paul, 
unduindu-şi şoldurile şi sprijinindu-se cu toată greutatea de el. 

  — Ce crezi c-ar trebui să punem la-nceput, scumpo? O întrebă Susan pe 
Antonia, ciufulind-o afectuos. Pe Moş Crăciun? 
  — Nu, hai să-ncepem cu globurile. 

  Luă unul argintiu şi unul auriu şi le atârnă de două crengi, încruntându-
se concentrată, cu vârful limbii ivindu-i-se dintre buze. In aceeaşi clipă, tatăl ei 

gemea de plăcere la primul contact dintre gura Malvinei şi penisul lui, cu limba 
ei plim-bându-i-se umedă pe gland. 
  — Dar tu, Ruthie? Tu nu pui nimic? Ruth avea o privire sceptică, aşa că 

Benjamin îi dădu un îngeraş ale cărui aripi strălucitoare erau uşor asimetrice, 
iar ea se strădui să-l aşeze în echilibru pe una dintre ramuri. Tresări şi se dădu 

înapoi speriată când acele de brad îi împunseră degetul. 
  — Ai grijă, scumpo! Spuse Susan. Sunt ascuţite, da? 
  Ruth îşi privi serioasă arătătorul şi şi-l supse până când durerea încetă. 

Ii aruncă în continuare priviri solemne mamei sale, de parcă ar fi dojenit-o 
fiindcă nu-i spusese din timp că lumea era atât de plină de primejdii. Gura îi 
tremura, iar fetiţa era cât pe-aci să izbucnească în plâns, dar reuşi să se 

stăpânească. Benjamin o luă în braţe şi o strânse la piept, sărutând-o pe 
creştet şi inhalând parfumul cald, cu aromă de migdale, al părului ei. 

  Paul despărţi labiile vaginului Malvinei şi îşi vârî limba înăuntru. Savura 
izul cald şi sărat dinăuntru, pe când sucurile ei i se scurgeau în gură. Îi prinse 
clitorisul umflat între dinţi şi-l muşcă încet, ca s-o stârnească. Fata îşi arcui 

spatele şi strigă, pradă unei plăceri chinuitoare. 
  Se auzi telefonul. 
  Susan se duse în bucătărie să răspundă. 

  — De-acum încolo pe rând, fetelor! Le strigă ea. Şi aveţi grijă cu acele, 
sunt ascuţite! 



 

 

  Lipsi câteva minute. Intre timp, Benjamin şi fetele izbutiră să mai atârne 

câteva globuri, după care Antonia şi Ruth îşi pierdură interesul pentru brad şi 
începură să se înfăşoare una pe alta în beteală. Pe urmă îl înfăşurară pe 

Benjamin şi râseră când văzură cât de caraghios arăta, Mal vina rămase cu 
picioarele desfăcute pe pat, ca o stea de mare, când Paul se ridică în braţe între 
pulpele ei şi o pătrunse, iar Susan reapăru în uşa bucătăriei şi spuse: 

  — Ben, putem să vorbim ceva? 
  — Sigur, spuse el şi se îndreptă cu paşi uşori spre Susan, aşteptându-se 
ca ea să râdă de felul cum arăta, înfăşurat în beteală şi având pe cap un ren de 

plastic, aşa cum îl împodobise Ruth. 
  Dar Susan părea serioasă, aproape temătoare. 

  — Toate în regulă? Întrebă el. 
  — Da, totul e bine. 
  Susan se întoarse şi-l conduse pe Benjamin înapoi în bucătărie. 

  — Cine era? 
  — Emily. 

  — Emily? Şi ce voia? 
  — Păi, mi-a dat o veste. O veste bună. Cel puţm sper să ţi se pară şi ţie la 
fel. 

  Benjamin se cantona într-o expectativă tăcută, pmă când Susan îi spuse: 
  — E însărcinată. 
  Benjamin nu ştiu ce să spună. Observă că radioul din bucătăria lui 

Susan difuza acum al treilea motet de Crăciun al lui Poulenc. Încet îşi dădu jos 
de pe cap renul de plastic şi începu să-şi scoată beteala. 

  Benjamin dispăru cu puţin timp înainte de Crăciun. Nu-i dădu nici o 
explicaţie prietenului şi vecinului său Munir, făcându-l să se întrebe dacă nu 
cumva îl jignise în seara aceea când îşi rostise diatriba împotriva valorilor 

occidentale. Dar nu credea că acesta era motivul real al plecării lui Benjamin, 
mai ales că avuseseră multe discuţii de felul ăsta şi până atunci. Mai mult ca 

sigur că se întâmplase altceva. Ce anume, rămî-nea un mister. 
  Totul se petrecuse dintr-odată. În dimineaţa în care îşi vizitase cumnata, 
Benjamin împrumută o maşină de undeva şi pierdu mai bine de o oră umplând 

portbagajul, bancheta din spate şi scaunul de lângă şofer cu tot felul de cutii 
din carton ticsite cu hârtii. O luă din loc la nouă dimineaţa şi se întoarse 
noaptea târziu. Reveni acasă pe jos, după ce probabil că-i restituise maşina 

proprietarului. Când sună la uşa lui Munir şi-i înmână cheile apartamentului, 
trecuse de miezul nopţii. 

  — Am un avion dis-de-dimineaţă, îi zise el. Nu ştiu când mă-ntorc. Ai tu 
grijă şi de apartamentul meu. 
  — Unde te duci? Întrebă Munir. 

  Benjamin ezită înainte să-i spună: 
  — Am bilet pentru Paiis. Dar n-o să stau mult acolo. Iar pe urmă nu ştiu. 
  Altceva nu-i mai spuse. In seara următoare, când se întoarse de la 

serviciu, Munir urcă la apartamentul lui Benjamin şi constată că nu era nici pe 
departe gol. Benjamin îşi lăsase acolo cea mai mare parte a hainelor, cărţilor şi 

CD-urilor. Computerul era tot acolo, deşi toate hârtiile dispăruseră. Se părea că 



 

 

Benjamin avea de gând să se întoarcă, dar era imposibil de ghicit când anume. 

Numai că Benjamin nu ajunsese la nici o înţelegere cu proprietarul pentru 
plata în continuare a chiriei. Într-o dimineaţă de sâmbătă pe la începutul lui 

ianuarie, Munir auzi zgomote în vestibul şi descoperi că îşi făcuse apariţia 
proprietarul, flancat de două ajutoare, pe cale să schimbe yala de la 
apartamentul lui Benjamin şi să-i scoată toate bunurile lăsate înăuntru. Munir 

protestă, dar fără rezultat: contractul de închiriere expirase la sfârşitul lui 
decembrie, iar apartamentul trebuia pus imediat la dispoziţia următorului 
client. Munir reuşi să salveze o parte din cărţi, majoritatea CD-urilor, 

computerul, televizorul şi câteva dintre hainele lui Benjamin. Toate celelalte 
lucruri – inclusiv mobilierul – fură încărcate şi duse de-acolo. 

  Dar apartamentul rămase neînchiriat. Şi nici măcar nu-l renovară, aşa 
cum promisese proprietarul. Deveni în schimb locul unor întâlniri stranii, al 
unor sosiri şi plecări misterioase. Aşa începu o perioadă incomodă şi 

provocatoare de temeri pentru Munir. Unde se dusese Benjamin? Dacă îşi luase 
telefonul mobil cu el, nu părea să-l ţină deschis niciodată. Părinţii lui sunau ca 

să afle veşti, iar Munir nu avea ce să le spună. Intre timp, sus se auzeau paşi 
târziu, în toiul nopţii, precum şi voci la primele ore ale dimineţii, iar maşinile şi 
motocicletele parcau în faţa uşii de la intrare după ce majoritatea oamenilor 

cumsecade se duseseră la culcare. O dată se auziră zgomote ca de încăierare, 
iar altă dată, la trei noaptea, Munir era convins că auzise o femeie ţipând şi 
trezindu-l dintr-un somn adânc. Acum rămânea treaz în cea mai mare parte a 

nopţilor, ascultând pe întuneric, cu inima zvâcnindu-i în piept. Când se 
plictisea, vigilent şi grijuliu, cu mintea doldora de speculaţii legate de ce i s-ar fi 

putut întâmpla prietenului său şi de lucrurile necurate cu care se îndeletnicea 
proprietarul la etaj, dădea drumul radioului şi asculta programele de pe World 
Service. Tot ce auzea acolo nu făcea decât să-i mărească neliniştea. Veştile erau 

din ce în ce mai rele. Guvernul britanic părea să-şi exprime întruna sprijinul 
slugarnic pentru preşedintele Bush şi pentru retorica lui belicoasă. Tot mai 

multe trupe erau trimise în Irak, ca să pregătească invazia. In afara prezenţei 
săptă-mânale la salat alama'ah, Munir se ridica şi se ruga adeseori în creierii 
nopţii, în camera de oaspeţi unde aşternuse un covoraş special pentru acest 

scop. In du'a lui, îl ruga pe Alah să se milostivească de lume şi să n-o arunce 
într-un război crâncen. Îşi spunea rugăciunile cu voce tare, simţindu-se din ce 
în ce mai lipsit de prieteni, pe când cuvintele i se rostogoleau din gură şi se 

furişau neauzite în bezna nopţii din Birmingham. Munir ştia că nu era singura 
persoană care se opunea războiului. Mai mult, îşi dădea seama că majoritatea 

englezilor era de partea lui. Îşi găsi o relativă alinare în marile mitinguri care se 
ţinură în fiecare oraş important pe 15 februarie. Făcu front comun cu restul 
concetăţenilor, ascultă câteva discursuri aprinse, aplaudă şi ovaţiona 

zgomotos, iar când ajunse acasă spre sfârşitul după-amiezii urmări ştirile la 
televizorul lui Benjamin şi văzu că o mulţime şi mai mare, una impresionantă 
de-a binelea, se strânsese la Londra, în Hyde Park. In sinea lui însă, Munir ştia 

că primul ministru nu avea să plece urechea la niciunul dintre protestele astea. 
Se declanşase un proces de neoprit. Istoria – al cărei sfârşit fusese vestit 

prematur de câţiva scriitori cu peste un deceniu în urmă, odată cu înfrângerea 



 

 

comunismului – îşi lua un elan teribil, umflându-se până la dimensiunile unui 

râu nemilos şi rapid, care avea să-şi iasă în scurtă vreme din matcă, şi milioane 
de oameni, se temea Munir, aveau să fie luaţi de ape şi duşi spre o soartă 

necunoscută, pe care n-o puteau stăpâni în nici un fel. 
  Străinii continuau să sosească la etaj după căderea întunericului; paşii 
continuau să se audă surd, în sus sau în jos pe scări. Munir se gândi să sune 

la poliţie, dar îşi dădu seama că nu avea ce să le spună, fiind convins totodată 
că poliţiştii nu aveau să-l ia în serios. In loc de asta, aşeză un scaun lângă 
fereastra apartamentului său de la parter şi îşi petrecu multe seri stând acolo, 

cu un ochi la televizor şi cu celălalt la ceea ce se petrecea în stradă. Era o 
situaţie jenantă şi urâtă. Se transformase într-un curios care se uita pe după 

perdea, iar asta îl făcu să se simtă foarte bătrân. 
  Într-o seară, la câteva zile după marşurile păcii din februarie, o ceaţă 
deasă puse stăpânire pe oraş. Aşezat la fereastră şi uitându-se din când în 

când printre perdele, Munir nu vedea nici măcar până la poarta grădinii, adică 
la cinci-şase metri de uşa din faţă. Totuşi, auzea paşii de afară, de pe stradă. 

Cineva zăbovea acolo de cinci minute sau mai mult. Oricine-ar fi fost, avea un 
mers bizar, cu o cadenţă aparte, ca un şchiopătat. Ba chiar era posibil să nu fi 
auzit o singură pereche de paşi, deşi de data asta nu-i ajunsese la ureche nici o 

voce. După alte câteva minute, Munir se decise să cerceteze problema. Îşi luă 
umbrela din cuier – era destul de grea, putând fi folosită şi ca armă – şi ieşi în 
întunericul mohorât al iernii. 

  Ceaţa se înfăşură pe stâlpii felinarelor de chihlimbar în spirale plutitoare. 
Munir locuia pe o stradă liniştită: în seara asta zgomotul traficului lipsea şi de 

îndată ce deschise şi închise la loc uşa din faţă, auzi cum persoana care 
zăbovise afară se întoarce pe călcâie şi pleacă. Se grăbi să ajungă la poarta 
dinspre grădină şi ascultă mai atent. Paşii care se îndepărtau nu păreau 

grăbiţi, ci dădeau impresia că erau făcuţi anevoie şi că aveau – din nou – un 
ritm neregulat. După câteva secunde nu se mai auziră, semn că străinul 

invizibil plecase. 
  Munir nu se simţi mulţumit. Se hotărî să mai aştepte o vreme lângă 
poarta dinspre grădină. Ieşi în stradă şi se aşeză pe zidul scund care străjuia 

peticul lui de grădină din faţa casei. Cărămizile din zid erau reci ca gheaţa: o 
senzaţie de frig pătrunzător i se transmise instantaneu prin serjul subţire al 
pantalonilor şi îi cuprinse fesele. Aşa faci hemoroizi, îşi aminti Munir. Insă 

după un timp durerea se potoli, iar el rămase pe loc, dârdâind din tot corpul, 
dar cu toate acestea savurând prospeţimea dură a aerului de afară. Avea 

tendinţa să facă mai cald decât era nevoie în cameră şi îşi dădu seama că 
stătuse într-un loc înghesuit şi sufocant. 
  Nu după multă vreme, auzi din nou paşi. Ştiu că era aceeaşi persoană. 

Paşii erau grei, lenţi şi precauţi – ca şi cum ar fi fost vorba de o persoană în 
vârstă. Probabil că necunoscutul se speriase de sosirea lui Munir, dar pe urmă 
se răzgândise şi se hotărâse să se întoarcă în apropierea casei. Munir înţepeni, 

se ridică în picioare şi scrută întunericul, încleştându-şi mâna pe umbrelă. 
După vreo câteva secunde văzu străfulgerarea unei siluete omeneşti, încă 

ascunsă pe jumătate de ceaţa mişcătoare – o pată ceva mai întunecată decât 



 

 

restul, cu contururi incerte şi greu de trasat. Pe urmă, în timp ce umbra se 

apropia, Munir îşi dădu seama că nu avea de-a face cu un bărbat. 
  Era o femeie care mergea încet, dar cu un scop precis, inexorabil, 

sprijinindu-se cu toată greutatea într-un baston şi uitându-se în faţă cu nişte 
ochi ce degajau o intensitate electrică – de parcă ar fi aparţinut unei creaturi 
nocturne înspăimân-tătoare – însă fără să pară că vedeau într-adevăr ceva. 

Purta o haină maro închis din imitaţie de blană, care-i ajungea până sub 
genunchi, lăsând să i se vadă coapsele puternice şi gleznele acoperite de nişte 
ciorapi de lână de culoarea pielii. Pe cap avea un batic înnodat sub bărbie. Avea 

faţa palidă, acoperită cu un strat gros de fard, iar buzele cărnoase îi străluceau 
de xa rujul de culoare închisă la care nu făcuse economie. Chipul ei era puhav 

şi bolnăvicios, iar silueta robustă, însă femeia avea un aer deopotrivă 
impunător şi inaccesibil. Soliditatea fizică sugera tărie de caracter, la fel ca 
stăruinţa egală cu care privea undeva în faţă. Când se ridică în picioare şi văzu 

această apariţie misterioasă ivindu-se dintre valurile de ceaţă, Munir se simţi 
cuprins de teamă. Femeia se opri la aproape doi metri de el şi îşi sprijini 

întreaga greutate a corpului în baston, respirând cu greutate. Ochii exoftalmici, 
ca ai unui peşte, se fixară asupra lui, după care femeia îşi adună forţele şi 
vorbi. 

  — Locuiţi aici? Întrebă ea. 
  — Da, răspunse Munir. 
  — Benjamin stă tot aici? 

  Fiindcă răspunsul la această întrebare era complicat, fiindcă Munir avu 
impresia că femeia ar fi vrut să-şi tragă sufletul şi era curios să afle mai multe 

despre ea, Munir spuse: 
  — Cred că aţi obosit niţel. Vreţi să intraţi două minute? 
  Femeia clătină din cap. Repetă întrebarea, iar Munir o lămuri că 

Benjamin locuise la adresa asta până nu demult, dar că în urmă cu două luni 
dispăruse, fără să spună cuiva unde plecase, îşi ceru scuze că nu putea să-i 

spună mai mult. 
  Ceva păru să se surpe în forul lăuntric al femeii la auzul acestor 
informaţii. Corpul ei se strânse în jurul bastonului, dând impresia că se 

micşora chiar sub ochii lui Munir. 
  — Mulţumesc, zise ea. 
  Mu^r nerc mereU Să iaU l6gătura cu e1' ^âugă Munir. Daca reuşesc să-l 

prind, vreţi să-i transmit vreun mesaj? Ul 
  — Spuneţi-i doar că l-a căutat Cicely, spuse femeia, întorcându-se ca să 

plece pen^Tll TUTU nUmeIa NU înSemna (tm) cornuT.' Într: °, tăCere 
nedumerită, se uită la corpul! Care se îndepărta cu mişcări anevoioase sera 
vedem, ca o cortină căzută peste actul final al unei drame îndelungate. 

  Nu? Credeam în scurt timp, apartamentul lui Mark deveni pentru Paul şi 
Malvina mai mult decât locul unde făceau sex. Cei doi începură să-l privească 
drept casa lor, drept un cămin care le aparţinea. Asta nu însemna că 

începuseră să aleagă alt model de tapet sau că se apucaseră să cumpere 
prăjitoare de pâine şi filtre de cafea. Dar era locul unde se întâlneau în fiecare 

zi, uneori timp de câteva ore, nu doar ca să facă dragoste, ci şi ca să stea de 



 

 

vorbă, să ia masa împreună, să bea un vin sau să se uite la televizor. Era locul 

unde Paul şi Malvina începură să se inventeze ca pereche. 
  Din capul locului, Paul nu avusese de gând să se ducă acolo. În seara 

aceea de la începutul lui decembrie, plecaseră de la petrecerea „Celor mai 
întreprinzători bărbaţi din Anglia” şi mâncaseră în grabă la Joe Allen's, un 
restaurant aflat câteva străzi mai încolo şi preferat de mulţi actori şi de diverse 

celebrităţi de mâna a doua. Chiar înainte să comande, mobilul lui Paul scoase 
un „beep” şi pe display apăru un sms. Era de la Doug. 
  Năravul din fire n-are lecuire, Paul că eşti mai subtil. Ai grijă. Doug. 

  — Rahat, spuse Paul, după ce parcurse mesajul. – - Ce s-a-ntâmplat? 
Întrebă Malvina. 

  — Cineva a văzut c-am plecat împreună, închise ochii şi îşi strânse 
pleoapele cât putu de mult, vrând parcă să se autosugestioneze că lucrurile nu 
stăteau aşa. Oare aveau să fie siliţi să treacă încă o dată prin aceeaşi poveste? 

Se uită la Malvina, care-l privea îngrijorată, dar totodată cu încredere, şi se 
simţi o victimă neputincioasă a dorinţei care-l străbătu ca un fior, dându-şi 

seama cât timp pierduseră şi cât aveau de recuperat. Pe urmă mâna i se 
închise în jurul cheilor din buzunar – cheile de la apartamentul lui Mark din 
Barbican – iar el îşi dădu imediat seama că asta era soluţia. Locuinţa se afla la 

kilometri buni de Kennington; presa nu ştia nimic despre ea şi nici n-avea cum 
să dea peste el acolo. Era un loc convenabil, sigur şi nelocuit. 
  O oră mai târziu, luară un taxi până la apartament şi îşi petrecură 

noaptea acolo. 
  Tiparul pe care şi-l creară – nopţile de luni, marţi şi miercuri petrecute la 

apartament, plus câteva pauze de prânz, când lui Paul îi permitea programul – 
se destramă rapid, odată cu venirea sărbătorilor de Crăciun şi Anul Nou. 
Malvina rămase la Barbican în cea mai mare parte a acelei perioade, dar Paul 

se văzu silit, din motive de bună-cuviinţă, să petreacă minimum două sau trei 
zile în Midlands, cu soţia şi fetele. Trebui chiar să suporte o seară la Rubery cu 

sora şi părinţii lui, când totul se transformă într-o întâlnire de criză din cauza 
dispariţiei lui Benjamin. În ce-l priveşte pe Paul, acesta nu vedea ce rost avea 
toată agitaţia. Fratele lui era un adult în vârstă de patruzeci şi doi de ani. Putea 

să-şi poarte singur de grijă. Nu se lăsă convins că Benjamin avea un soi de 
cădere nervoasă provocată de faptul că soţia lui (de care se despărţise de peste 
un an) fusese lăsată gravidă de noul ei prieten. Lois părea să dea importanţă 

faptului că Benjamin mersese cu maşina la York cu puţin timp înainte să plece 
din ţară şi îşi lăsase toate hârtiile la fiica ei, Sophie, al cărei dormitor era mult 

prea mic ca să încapă totul acolo. Dar nici de data asta Paul nu văzu vreun 
semn de rău augur. Crezuse din capul locului că Benjamin îşi pierdea vremea 
scriindu-şi romanul acela fără sfârşit. In cele din urmă îşi dăduse şi el seama 

de asta. Nu era mai normal să sărbătoreşti aşa ceva? Nimeni nu păru să-i 
împărtăşească punctul de vedere. Ceilalţi membri ai familiei îi spuseră că nu 
avea suflet; dar nu era adevărat. Paul era agitat doar din cauză că-i era teribil 

de dor de corpul gol al Mal vinei. 
  Ianuarie se dovedi o lună idilică. Se iviră foarte puţine chestiuni 

parlamentare care să-l confişte, aşa că reuşi să petreacă zile şi nopţi lungi 



 

 

alături de Malvina. In acelaşi timp, lucră la redactarea ultimelor pagini ale 

raportului Comisiei pentru Iniţiative Sociale şi de Afaceri al cărei preşedinte 
era, despre care credea cu toată convingerea că avea să fie bine primit de 

conducere şi că se va bucura de o atenţie considerabilă în presă. Raportul era 
prefaţat de un citat din Gordon Brown, apărut în Financial Times numărul din 
28 martie 2002: „Partidul Laburist este acum, mai mult ca niciodată, un mediu 

favorabil afacerilor, bogăţiei şi concurenţei”. Raportul recomanda stăruitor ca 
rolul firmelor private în sectorul de stat să fie extins şi mai mult, punându-se 
accentul îndeosebi pe sănătate şi învăţământ. El sugera, de pildă, încurajarea 

medicilor generalişti care aveau cabinete individuale de a-şi externaliza statele 
de plată şi serviciile de asistenţă în direcţia sectorului privat. Totodată, 

conducerea şcolilor de stat trebuia să treacă la angajarea unor echipe de 
manageri din firmele private. „Ingredientul vital care continuă să-i lipsească 
sectorului de stat şi pe care sectorul privat are capacitatea să-l furnizeze 

(scrisese Ronald Culpepper) poate fi sintetizat într-un singur cuvânt: 
management.” Obiecţia potrivit căreia aceste iniţiative se soldaseră cu eşecuri 

sonore în trecut – în cazul privatizării transportului feroviar, de exemplu – fu 
respinsă ferm, pe motiv că era „defetistă”. 
  Încheierea raportului se sărbători la o întrunire specială a Cercului 

închis, în prima săptămână din februarie 2003. Singurul absent Michael 
Usborne, reţinut la o rundă de convorbiri, despre o situaţie de criză cu membrii 
consiliului director de la Meniscus Plastics. De la numirea lui ca preşedinte 

executiv şi în ciuda programului său radical de esenţializare a personalului şi 
de aplicare a disponibilizărilor forţate, care determinase deja închiderea 

întregului departament de cercetare şi dezvoltare de la întreprinderea din 
Solihull, preţul acţiunilor la această companie începuse să scadă, pe când 
costurile de funcţionare păreau să crească. Varianta unei noi demisii era 

plauzibilă, iar Usborne tocmai discuta amănuntele pachetului său 
compensatoriu. Paul îl sunase în cursul după-amiezii ca să afle veşti şi se 

părea că Usborne era binedispus. Ca de altfel Paul însuşi, când ieşi din 
restaurantul Rules imediat după ora şapte. Îi trimise un sms Malvinei din taxi 
şi o întrebă dacă putea ajunge la apartamentul din Barbican înainte de miezul 

nopţii. 
  Dar când Paul sosi acolo pe la unsprezece şi jumătate, avu parte de o 
surpriză neplăcută. Învârti cheia în broască şi descoperi că luminile erau deja 

aprinse, iar Mark, cumnatul lui, stătea pe canapea şi se uita pe CNN. 
  — Paul? Spuse el, ridicându-se în picioare. Ce faci aici? 

  Paul îngăimă un motiv legat de faptul că se pregătea să se ducă acasă 
după o cină în City şi se decisese să dea şi pe la apartament, fiindcă nu mai 
fusese acolo de mult timp. Pe urmă întrebă dacă putea să se ducă la veceu, iar 

odată intrat în baie se apucă să caute eventuale urme ale Malvinei, străduindu-
se din răsputeri să-şi amintească dacă fata îşi lăsase ceva în dormitor. Paul ştia 
că în sertarul noptierei se găseau câteva prezervative, între timp, îi trimise un 

mesaj rapid, spunându-i să se întoarcă din drum şi să se ducă imediat acasă. 
  — Şi cu ce ocazie pe-acasă? Îl întrebă el pe Mark, întorcându-se în 

camera de zi. Ceva zile de concediu? 



 

 

  — Nu, cei de la Reuter's au decis că nu mai e nevoie de doi oameni în 

Indonezia. Unul dintre atentatorii din Bali a mărturisit, şi-n plus nu prea se 
mai întâmplă mare lucru. Ne-au chemat pe mulţi acasă, în caz c-o să fie nevoie 

să ne trimită în Orientul Mijlociu. 
  — Am înţeles, zise Paul. Înseamnă c-o să stai aici o vreme, nu? 
  — Depinde de preşedintele Bush, drept să-ţi spun. Şi de mult stimatul 

tău lider de partid, bineînţeles. 
  — Şi cam cât. (Paul încercă să pună întrebarea pe un ton cât mai 
neutru). Cam cât înseamnă asta? 

  Mark îl privi cu un aer curios şi râse. 
  — Speram să aflu de la tine, Paul. Parcă trebuia să votaţi zilele astea, 

nu? 
  În următoarele câteva săptămâni, toată lumea dădu impresia că voia să 
ştie cum avea de gând să voteze Paul în chestiunea războiului. Dezbaterea din 

Camera Comunelor trebuia să aibă loc pe 26 februarie. Fusese depusă o 
moţiune simplă prin care se reafirma susţinerea Rezoluţiei 1441 a Consiliului 

de Securitate al ONU şi se exprima sprijinul acordat „eforturilor neîntrerupte 
ale guvernului în cadrul ONU cu privire la neutralizarea armelor de distrugere 
în masă ale Irakului”; însă mult mai interesant se dovedi moderatul 

amendament conceput împreună de laburistul Chris Smith şi de conservatorul 
Douglas Hogg, care recomandau cu fermitate Camerei „să constate că acţiunea 
militară împotriva Irakului era lipsită de temei”. Guvernul nu se confrunta cu 

perspectiva înfrângerii; însă oamenii vorbeau de o revoltă parlamentară 
substanţială, care avea să-i şubrezească semnificativ autoritatea lui Tony Blair 

şi chiar să-l facă să-şi regândească sprijinul aparent necondiţionat pentru 
preşedintele Bush. Evident, se ştia foarte bine cine erau susţinătorii vehemenţi 
ai campaniei împotriva războiului, dar existau totodată zeci de parlamentari 

laburişti care trebuiau să-şi exprime o părere limpede fie în favoarea, fie 
împotriva unei invadări a Irakului condusă de americani, iar aici Paul se 

număra printre politicienii cei mai căutaţi. Ziariştii îl încolţeau ori de câte ori se 
apropia de Palatul Westminster, nerăbdători să afle dacă se hotă-râse asupra 
unui punct de vedere; greii din partid îl opreau pe coridoarele Palatului şi-i 

transmiteau prin aluzii străvezii că un eventual vot în favoarea 
amendamentului i-ar putea periclita cariera politică; asta pe când electoratul 
lui din Midlands -care se opunea cu înverşunare războiului – îl soma să voteze 

conform intereselor alegătorilor, bombănind că în caz contrar i-ar putea retrage 
sprijinul politic. 

  Cu toate acestea, din punctul de vedere al lui Paul, cea mai 
convingătoare voce din tabăra celor care se opuneau războiului se auzea de 
mult mai aproape. Era vocea Malvinei. 

  Faptul că nu mai aveau acces la apartamentul lui Mark fusese o lovitură 
grea pentru amândoi. Malvina nu mai avea unde să stea la Londra; relaţia 
mamei sale cu prietenul din Sardinia se încheiase prost – ca toate celelalte – iar 

Malvinei i se spusese drept urmare să părăsească apartamentul din Pimlico. 
Din punctul ei de vedere, faptul n-o indispunea foarte tare. Acum că se întâlnea 

din nou cu Paul, nimic nu părea capabil să-i fisureze fericirea. Două dintre 



 

 

poeziile ei fuseseră acceptate de o revistă literară nu foarte citită, dar 

prestigioasă, iar asta nu făcuse decât să-i sporească euforia. Partea mai puţin 
plăcută era că mama ei se întorcea la Londra, însă Malvina părea să abordeze 

această situaţie de pe o poziţie solidă. 
  — Poate c-ar fi bine să te muţi cu ea o vreme, îi sugerase Paul. 
  — Iţi arde de bancuri. Nici măcar nu ştiu unde stă. 

  — Cum? Făcu el, nevenindu-i să creadă. Nu te duci pe la ea? 
  — Dacă am de ales, nu mă duc. Iar dacă vrea să mă vadă, n-are decât să 
mă sune pe mobil şi mergem la o cafea. Mai mult de-atât nu vreau să mă 

apropii. 
  — I-ai spus de noi? 

  — Aş. Poate când lucrurile or să fie mai puţin. Complicate între noi. Dar 
nu-i nici o grabă. Nu mă mai interesează ce crede despre mine. 
  Între timp, Malvina se mutase într-o casă din Mile End, pe care o 

împărţea cu alte trei foste colege de studenţie. Paul n-avea cum s-o viziteze în 
mediul ăla, iar din cauza e-mailurilor şi sms-urilor permanente şi misterioase 

de la Doug Anderton îşi păstră atitudinea paranoică faţă de o eventuală 
întâlnire cu Malvina în apartamentul din Kennington. In schimb, găsiră un 
hotel discret lângă Regent's Park, care nu era prea scump sau prea deprimant, 

şi începură să se întâlnească acolo. Malvina făcea rezervările şi plătea cu cartea 
ei de credit, iar Paul îi dădea înapoi bani gheaţă. Ca soluţie de provizorat nu era 
rău, dar nu peste multă vreme se vedeau nevoiţi să găsească o variantă mai 

durabilă. Nu-i veni nici unuia vreo idee. Aşa că după alte două săptămâni pe 
Paul începu să-l apuce disperarea. 

  Hotelul nu era stilat şi ar fi trebuit renovat cu vreo treizeci de ani în 
urmă, dar unul dintre avantaje era că fiecare cameră se mândrea cu o baie 
enormă, şi tocmai într-un asemenea loc se aflau împreună cei doi în seara zilei 

de 25 februarie 2003. Malvina stătea la capătul unde se aflau robinetele. Beau 
amândoi Prosecco şi în timp ce Malvina era întinsă în apă, cu picioarele 

sprijinite de Paul (câte unul pe fiecire umăr), acesta o mângâia uşor între 
picioare, iar degetele lui săpunite îi acopereau părul pubian cu o spumă 
delicată. Gestul nu era făcut cu intenţii sexuale, ca să-i provoace orgasm; felul 

în care o mângâia avea ceva prietenos şi dezinvolt, deşi judecind după felul 
cum se mişca Malvina uneori, schim-bându-şi poziţia şi scoţând din când în 
când câte un mic suspin sau geamăt, efectul părea într-adevăr cât se poate de 

plăcut. 
  — Nu pricep ce te opreşte, spuse ea. Doar ştii foarte bine ce crezi. Aşa că 

mâine nu poţi să votezi decât într-un singur fel, nu? 
  — E foarte neobişnuit să votezi împotriva propriului partid. Nu-ţi vine 
deloc uşor s-o faci. 

  — Dar. „acţiunea militară este lipsită de temei”. E o simplă declaraţie 
legată de starea de fapt, nu? 
  Paul tăcu. 

  — Ai văzut cum s-a uitat tipul de la recepţie la noi în seara asta? Întrebă 
el după un timp. Mă întreb ce-o crede că se petrece. 



 

 

  — Aş spune că e destul de clar ce se petrece, zise Malvina, cu un chicotit 

satisfăcut. 
  Paul îi reproşa, pe un ton aproape plângăreţ: 

  — Eşti foarte relaxată cu privire la chestia asta. 
  — Care chestie? 
  — Toată. Păcăleala asta. Faptul că rezervăm o cameră la hotel, că ne 

trecem în registru sub un nume fals şi în general toate amănuntele aventurii 
ăsteia. Nu par să te deranjeze. 
  — De ce m-ar deranja? 

  — Mă gândeam şi eu. Cu mult timp în urmă, în ziua aia când eram în 
Oxfordshire, mi-ai spus că n-o să te combini niciodată cu mine. 

  — Vremurile se schimbă, zise Malvina, ridicându-se în capul oaselor şi 
sorbind din paharul cu Prosecco. La fel ca oamenii. In plus, alter nativa e şi mai 
rea. 

  — Care-i aia? 
  — Să nu te mai văd. 

  — Nu e singura variantă, spuse Paul, care făcu o pauză şi îşi alese cu 
grijă cuvintele. Vezi tu, cred că am luat o hotărâre. 
  Malvina zâmbi, se aplecă în faţă şi-l sărută tandru cu buzele deschise. 

  — Sună bine. Şi o să-mi placă hotărârea asta? 
  — Bănuiesc că da. Cred că o s-o părăsesc pe Susan. 
  Malvina se dădu înapoi, surprinsă. 

  — Ce face? 
  — O părăsesc. Vreau să fiu cu tine tot timpul. Iar asta e singura cale. Nu-

ţi pare bine? 
  Malvina se căzni să-i răspundă. 
  — Păi. Da, dar. Nu trebuie să faci asta, Paul. Sunt mulţumită cu cât am 

acum. 
  — De ce? De ce eşti mulţumită? 

  — Nu ştiu. Pur şi simplu sunt mulţumită. Nu ţi-am cerut niciodată s-o 
părăseşti pe Susan, nu? 
  Râse forţat şi ca să umple tăcerea jignită pe care se părea că i-o 

provocaseră cuvintele ei lui Paul, adăugă: 
  — Credeam că vorbeşti de război. 
  Paul continuă să nu spună nimic, mulţumin-du-se să soarbă îmbufnat 

din paharul cu Prosecco. 
  — Şi când aveai de gând să-i spui? Îl întrebă Malvina. 

  Paul clătină din cap. 
  — Nu ştiu. 
  După aceea Malvina nu se putu gândi decât la o singură metodă prin 

care să-i alunge proasta dispoziţie lui Paul. Asta presupuse ca el să-şi salte 
şoldurile din apă, iar ea să se aplece în faţă, să-i ia în gură vârful penisului bleg 
la început şi să-şi mişte viguros capul şi gâtul preţ de un minut. Se părea că 

rezultatele erau cele scontate. 



 

 

  Câteva ore mai târziu, Malvina se trezi brusc şi văzu că Paul stătea întins 

lângă ea, cu ochii larg deschişi, uitându-se în semiîntunericul camerei lor de 
hotel. 

  — Hei, spuse ea, mângâindu-i părul. Ce s-a-n-tâmplat? 
  — Dezbaterea începe peste câteva ore, răspunse Paul. Ce să fac? 
  — Urmează-ţi inima, spuse Malvina şi se cuibări lângă el, în timp ce 

zgomotele oraşului care se trezea la viaţă începeau să le ajungă la fereastră. 
  A doua zi Paul rămase la dezbatere până la sfârşit. Discuţiile durară şase 
ore. Băncile din spatele miniştrilor şi părţile laterale ale sălii gemeau de lume. 

Spaţiul rezervat publicului era la rândul lui ticsit. 
  Cât despre Paul, acesta nu vorbi. Îl ascultă, în schimb, pe Kenneth 

Clarke spunând: în cazul în care ne întrebăm astăzi dacă avem sau nu temei 
pentru un război, cred că membrii Camerei trebuie să spună „nu”. Încă putem 
să acordăm mai mult timp altor variante paşnice de îndeplinire a obiectivelor. 

Am sentimentul că există o dată în calendar încercuită cu pixul albastru, cu 
câtva timp înainte ca lucrurile să devină extrem de încinse în Irak. 

  Paul era de acord cu acest lucru. Orice om cu scaun la cap ar fi de 
aceeaşi părere, îşi zise el. Apoi îl ascultă pe Chris Smith, care zise: 
  Se prea poate să existe temei pentru acţiune militară. Dar în clipa asta 

programul pare să fie determinat de preşedintele Statelor Unite. 
  Paul li se alătură celor care strigau „Aşa e! Aşa e!”, după care, luându-şi 
seama, se uită în jur, ca să vadă dacă nu cumva fusese reperat de vreunul 

dintre seniorii partidului. 
  Apoi îl ascultă pe Tony Blair, care declară: Cred că poziţia pe care o 

adoptăm faţă de Irak este corectă. Sper ca, în cazul în care află de ea şi o 
cercetează în amănunt, oamenii să accepte că dacă trebuie să acţionăm şi să 
intrăm în război, nu o vom face fiindcă ţinem la acest lucru, ci fiindcă 

preşedintele Saddam Hussein a încălcat rezoluţiile ONU. 
  Paul nu era convins de acest argument. Nu fusese niciodată. Cu toate 

acestea, îl nedumeri felul cum se crampona acest om, acest om aparent 
principial, de jumătăţile lui de adevăr, nelă-sându-se abătut – nici de opinia 
publică, nici de cuvintele colegilor – de la drumul îngust şi drept pe care-l 

alesese. Nu avea sens. De ce făceau chestia asta? De ce încercau să se 
autoconvingă să vadă ameninţări din partea unei ţări mici şi sărăcite, aflată la 
mii de kilometri depărtare, fără legături dovedite cu terorismul şi un arsenal 

perimat, care fusese demontat cu şase ani în urmă sub supravegherea 
inspectorilor ONU? 

  Să stai în acelaşi loc şase ore ţi să asculţi discursuri era prea mult. Chiar 
când dezbaterea era pe punctul să se aprindă, atenţia lui Paul începu să se 
risipească. Se gândi la Malvina, la aspectele practice ale abandonării lui Susan, 

la hotelul învechit din Regent's Park sau la privirea insolentă a tânărului de la 
recepţie. Şi chiar în clipa aceea îi mai trecu un gând prin minte. La drept 
vorbind, prinsese contur cu câteva zile în urmă şi aşteptase în umbră, dar în 

seara asta ieşi temerar la lumină şi se proţăpi în centrul scenei. Era un gând 
scandalos, dar Paul nu mai putu să şi-l reprime. 



 

 

  Aşa că îşi zise: Dacă intrăm în război cu Irakul, Mark o să fie trimis şi el 

acolo, iar noi o să putem să-i folosim din nou apartamentul. 
  Iar ăsta era lucrul pe care şi-l dorea mai mult decât orice pe lume. 

  O sută douăzeci şi patru de parlamentari laburişti sfidară guvernul în 
seara aceea şi votară pentru amendamentul rebelilor din partid. Dar Paul nu se 
număra printre ei. La sfârşitul dezbaterii, el ieşi pe hol şi plecă de la 

Westminster cât putu de repede, evitându-i pe ziarişti şi pe colegii din 
Parlament. 
  Îşi urmase inima şi drept răspuns aceasta îi zvâcnea cu putere în piept, 

în timp ce el se îndrepta spre casă pe străzile pustii. 
  Claire avu nevoie de aproape trei luni ca să-l găsească pe Victor Gibbs. 

Nu era un lucru uşor. Cu treizeci de ani în urmă, în acea perioadă 
inimaginabilă de dinaintea calculatoarelor şi a Interne-tului, ar fi fost imposibil 
de-a binelea. 

  Chiar şi acum, Claire fusese obligată să apeleze la ajutorul cuiva, deşi n-
ar fi vrut s-o facă. Dar nu avusese încotro. Prima căutare pe computer dăduse 

la iveală mii de oameni pe care-i chema Gibbs, iar scrisorile trimise, cu iniţiala 
„V” plasată înaintea numelui de familie, avuseseră drept rezultat fie întoarcerea 
corespondenţei, fie asigurări concise şi politicoase că adresantul nu era cel 

căutat. Dar până la urmă, după câteva săptămâni de dezamăgiri asemănătoare, 
Claire îşi aduse aminte că pe vremuri Colin Trotter lucrase la serviciul personal 
de la Longbridge şi luă (cu destulă reticenţă) hotărârea să-i dezvăluie ce avea de 

gând. 
  Fusese neliniştită la gândul că trebuia să stea de vorbă cu tatăl lui 

Benjamin la telefon, dar îl găsi mult mai înţelegător decât se aşteptase. Acum 
că Benjamin însuşi dispăruse, îi spuse el, simţea că pricepea cât de cât prin ce 
calvar trecuseră Claire şi familia ei. Ea îl asigură că era vorba de două cazuri 

foarte diferite – cu Benjamin era un om matur (cel puţin ca vârstă), ştia ce 
făcea, putea să-şi poarte singur de grijă, plecase de bunăvoie şi aşa mai 

departe. Apoi se interesă dacă nu primiseră nici o veste de la el în ultimele 
două luni. Colin răspunse negativ şi nu păru să mai aibă ceva de adăugat pe 
marginea acestui subiect. Dar acceptă să se ducă la fostul lui loc de muncă de 

la Longbridge peste câteva zile, să se uite prin dosare şi să vadă dacă exista 
ceva legat de activitatea lui Gibbs acolo. 
  Şi chiar se ţinu de cuvânt. După câteva zile, o sună pe Claire ca să-i 

spună că Gibbs era încă înregistrat pe baza vechiului sistem al cartelelor de 
pontaj şi că în 1972 dăduse o adresă din Sheffield unde trăiau rudele lui cele 

mai apropiate. Claire verifică adresa în lista scoasă pe computer şi descoperi că 
un membru al familiei Gibbs locuia în continuare acolo. El se dovedi a fi fratele 
lui Victor. Claire îi trimise o scrisoare, dându-se drept director financiar la 

Longbridge şi inventând o poveste despre felul cum se gândise întreprinderea 
să suplimenteze pensiile foştilor angajaţi. Trecură două săptămâni până când 
fu răsplătită cu un răspuns în care i se furniza adresa actuală a lui Victor 

Gibbs. Acesta trăia pe malul Mării Nordului, la Cromer, în comitatul Norfolk. 
  În ultima zi a lui februarie 2003, Claire se urcă în maşină şi se duse să-l 

vadă. 



 

 

  Vremea era chiar mai rea decât în ziua când Claire fusese la biblioteca 

universităţii din Warwick, iar drumul dură mult mai mult. Femeia porni din 
Malvern la nouă dimineaţa şi ajunse la destinaţie după mai bine de cinci ore. 

Deja epuizată şi nervoasă, îşi lăsă maşina într-o parcare cu plată şi porni pe jos 
spre mare. Ploaia piezişă din cauza vântului care sufla în rafale îi plesnea 
obrajii şi-i înţepa ochii. Valurile cenuşii şi moho-râte se spărgeau de ţărmul 

acoperit cu pietriş, şi începuse să se lase o ceaţă vaporoasă, care umezea totul. 
Nu peste multă vreme lui Claire îi intră frigul în oase. 
  Era într-o vineri după-amiaza, iar oraşul parcă murise. Câteva saloane de 

jocuri mecanice erau deschise, lăsând să se audă până în stradă un amestec 
nevrotic de zgomote electronice – pe de o parte tresăririle sonore ale aparatelor, 

pe de alta tunetul muzicii de dans revărsate nemilos din boxe – dar înăuntru 
erau puţini jucători, iar magazinele şi restaurantele o duceau destul de prost. 
Claire îşi strânse haina miţoasă pe corp şi îşi dădu seama că tremura 

necontrolabil – nu doar de frig, ci şi de teamă, la gândul întâlnirii de care urma 
să aibă parte. Crezuse că pe durata drumului până acolo avea să pună la punct 

o strategie pentru această întâlnire sau măcar să se gândească la ceea ce avea 
să spună – câteva cuvinte de deschidere, dacă nu şi altceva. Dar nu-i trecu 
nimic prin minte. Aşa că intră în panică. Nu ştia cu ce fel de om avea de-a face 

şi cum avea să reacţioneze la apariţia ei, aşa că era silită să improvizeze. Frica 
ei cea m^i mare era ca nu cumva Gibbs să devină violent. Însă trebuia să fie 
pregătită inclusiv pentru asta. 

  Memorase adresa şi după ce merse câteva minute pe jos ajunse în 
dreptul unei case înguste, cu trei etaje şi cu acoperişul plat, care se afla la 

câteva străzi de mare. Soneriile sugerau că fusese împărţită în trei 
apartamente; era de presupus că Victor Gibbs locuia în apartamentul B, deşi 
sub soneria lui nu exista nici un nume. Claire apăsă pe buton, auzi o sonerie 

îndepărtată şi aşteptă. Dar nu se întâmplă nimic. 
  Mai apăsă pe buton de câteva ori. Observă o perdea din dantelă 

mişcându-se la parter, iar după câteva clipe o umbră apăru în spatele geamului 
givrat al uşii de la intrare. O femeie deschise uşa şi întrebă: 
  — II căutaţi pe domnul de sus? 

  — Da, spuse Claire. Mă numesc. Femeia nu se arătă interesată. 
  — E la cârciumă. La Wellington, probabil. N-aveţi cum s-o rataţi – după 
colţ, la jumătatea străzii următoare. 

  — Şi cum o să-l recunosc? Întrebă Claire. 
  — Păr negru – cred că se căneşte – haină de piele, stă întotdeauna în 

acelaşi loc, lingă tăblia unde se joacă darts. Citeşte The Express. O să vă daţi 
seama. 
  Claire îngână câteva cuvinte de mulţumire. Femeia dădu din cap şi 

închise uşa. 
  Cârciuma – ca de altfel tot oraşul, din câte se părea – era mai bine de 
jumătate goală. La un tonomat se auzea un cântec oribil al celor de la Simply 

Red, iar în spatele tejghelei nu se afla nimeni. Claire îl reperă pe Victor Gibbs 
aproape instantaneu şi se simţi străbătută imediat de un fior de teamă, deşi 

bărbatul arăta cât se poate de obişnuit – exact aşa cum îl descrisese vecina lui, 



 

 

cu tot cu ziarul pe care-l citea. In cele din urmă Claire reuşi să comande. Ceru 

un pahar cu apă gazoasă şi se duse cu el în colţ, unde se aşeză la masa aflată 
lângă cea a lui Gibbs. Bău în tăcere alături de el câteva minute, aruncându-i 

din când în când câte-o privire, nesinchisindu-se să se uite pe furiş, vrând să 
fie observată. Începu să se simtă ceva mai calmă. Presupuse că Gibbs trecuse 
de cincizeci de ani. Nu arăta oribil, în orice caz nu atât de rău pe cât lăsase să 

se înţeleagă sora ei când îl numise „Victor cel rău”. Citea pagina de sport, iar cu 
prima ocazie când îşi ridică privirile, Claire îi zâmbi. Bărbatul o privi în ochi 
pentru o clipă, precaut şi vag neîncrezător. Nu arăta ca un tip obişnuit să-i 

zâmbească femeile prin cârciumi. Probabil că îşi spuse despre Claire că ieşise la 
agăţat, deşi nu asta era impresia pe care voia s-o facă. Poate că ar trebui să se 

ducă la bar şi să cumpere nişte ţigări, ca să-i poată cere un foc, dar nu mai 
fumase din seara concertului lui Benjamin, adică din decembrie 1999. Mai 
mult ca sigur că avea să facă o criză de tuse din cauza gustului de tutun. 

  Gibbs studia rezultatele de la curse şi făcea însemnări pe marginea lor cu 
un pix albastru. Aşa îi veni ideea lui Claire. Aceasta îşi scoase jurnalul, îl 

deschise şi apoi scotoci prin poşetă, ca şi cum ar fi uitat ceva. Pe urmă oftă 
apăsat şi se aplecă spre Gibbs. 
  — Iertaţi-mă, spuse ea, arătând spre pixul lui. Puteţi să mi-l împrumutaţi 

un minut? 
  Gibbs îi aruncă aceeaşi privire prudentă şi neîncrezătoare, după care îi 
dădu pixul fără un cuvânt. Claire mâzgăli câteva prostii în jurnal, apoi făcu o 

pauză, de parcă s-ar fi gândit intens, şi îşi vârî pixul în gură cu un aer absent. 
  — A, îmi pare rău, zise ea. ca şi cum şi-ar fi dat seama ce făcuse, şi vru 

să-i înapoieze pixul. 
  Gibbs surise. 
  — E-n regulă. Puteţi să-l păstraţi. Mai am berechet. 

  — Mulţumesc, spuse Claire şi-i întoarse zâm-betul. 
  — Păreţi obosită, zise el pe urmă, punându-şi ziarul pe masă. 

  — Am mers mult cu maşina. 
  — Zău? 
  Gibbs îşi împături atent ziarul, netezindu-i cutele cu mişcări ferme ale 

mâinii. 
  — De unde veniţi? 
  — Din Birmingham, minţi Claire. 

  — Aha, bătrânul Brum, spuse el. II ştiu bine. Am stat şi eu nişte ani 
acolo. 

  — Serios? 
  — Dar a trecut mult de-atunci, să ştiţi. 
  — In ce zonă? Eu sunt din Harborne. 

  — A, nu foarte departe. In Bournville. Am lucrat la fabrica din 
Longbridge. 
  — Ce mica-i lumea, zise Claire, bând câteva înghiţituri de apă. 

  — Şi ce vă aduce la Cromer? 
  Claire nici măcar nu se gândise la vreun răspuns pentru această 

întrebare, dar îi veni în minte unul evident. 



 

 

  — Am venit să-mi văd sora. 

  — Am înţeles. Pe ea o aşteptaţi acum, nu? 
  Claire clătină din cap. 

  — Soră-mea e medic. Azi trebuia să-şi ia ziua liberă, dar. A apărut o 
urgenţă. (Născoceala o dăduse de gol, dar Gibbs nu păru să observe.) A trebuit 
să intre-n operaţie şi-o să scape abia diseară. 

  Se uită la Gibbs şi constată că era pe punctul să-l îmbrobodească. 
  — Ia spuneţi-mi, întrebă ea, ce Dumnezeu poţi să faci în Cromer când ai 
de pierdut o întreagă zi de vineri ploioasă? 

  Gibbs se ridică în picioare. 
  — Păi, poţi să începi comandând încă o băutură, zise el. 

  Claire îşi dădu seama că de fapt nu mai făcuse aşa ceva niciodată – să se 
dea la cineva sau să flirteze cu el – şi era uimită de cât de uşor i se părea. In 
cea mai mare parte a timpului, nu trebui decât să asculte. La început Gibbs nu 

se arătă prea vorbăreţ, dar după încă un bitter mare şi unul sau două whisky-
uri deveni de-a dreptul gureş. Claire se trezi aproape mişcată de cât de dornic 

era Gibbs – dornic s-o impresioneze, să se arate în lumina cea mai bună. Vorbi 
îndelung despre curse, despre sistemul pe care-l pusese la punct ca să-i 
păcălească pe agenţii de pariuri şi despre faptul că asta îi aducea un câştig 

mediu de douăzeci de lire pe săptămână. Jocurile păreau să fie pasiunea lui în 
perioada aceea. Făcea de asemenea un tur al tripourilor şi cumpăra bilete la 
loto în valoare de peste cincizeci de lire în fiecare miercuri şi sâmbătă. După ce 

băură destul, încercă să-i demonstreze lui Claire cât era de priceput în materie 
de jocuri mecanice. II jucară pe cel unde mai multe teancuri de monede de 10 

penny păreau să se clatine pe marginea unei policioare care se mişca încet 
înainte şi înapoi, dând impresia că dacă mai reuşeai să introduci o monedă de 
10 penny exact la momentul oportun, o cascadă de mărunţiş avea să ţi se 

reverse din automat direct în buzunare. Gibbs o lămuri că totul era o păcăleală 
şi că peste jumătate dintre monede erau lipite de policioară, dar că uneori se 

puteau scoate niscai bani, în cazul în care câştigai câteva monede din primele 
şase încercări, iar după aceea treceai direct la altă policioară sau la alt 
automat. Ii arătă lui Claire cum se făcea, iar ea rămase lângă automat, 

aplecându-se din când în când spre Gibbs şi emiţând câte o remarcă peste 
măsură de flatantă. O dată sau de două ori acesta îi dădu voie să introducă 
monedele cu mâna ei. La a doua încercare Claire câştigă 1,80 L, moment în 

care Gibbs râse, aplaudă încântat şi-o bătu uşor pe umăr. 
  Când ieşiră şi se îndreptară spre cel mai apropiat restaurant, Claire se 

întrebă dacă trebuia să-l ia de braţ, dar îşi spuse că ar fi fost un gest prea 
îndrăzneţ. 
  Se aşezară faţă în faţă la o masă din pal mela-minat şi comandară două 

cappuccino. „Cafele spumoase”, cum le spunea Gibbs. Se apropia de patru, iar 
afară lumina începea să fie tot mai slabă. Ploaia se izbea furioasă de ferestrele 
localului. 

  Claire alesese ea însăşi masa. Era într-un colţ strimt al restaurantului, 
iar Gibbs stătea cu spatele la perete. Ca să iasă, ar fi trebuit să se strecoare pe 

lângă ea. Dacă împingea masa spre el, îl bloca total. De fapt, era ca şi prins în 



 

 

capcană. Ceea ce însemna că venise momentul decisiv şi că nu mai avea cum 

să amâne mult timp confruntarea. 
  Îşi dădu seama că şi Gibbs era nerăbdător să meargă mai departe. Se 

uită la ceas şi spuse: 
  — După ce bem astea, chiar ar trebui să mer gem la mine. Putem să ne 
uităm la televizor. Am şi nişte cărţi de joc. 

  Claire dădu din cap cu un aer detaşat. 
  — Când crezi c-o să te vezi cu sora ta? 
  — Păi, să vezi. 

  II privi ţintă şi-i adresă un fel de zâmbet ruşinat. 
  — De fapt, Victor, să ştii că nu ţi-am spus adevărul. 

  Gibbs o privi nedumerit. 
  — Soră-ta nu stă aici? 
  — N-am nici o soră, spuse Claire încet. Sora mea a murit. 

  — Aha. 
  Era limpede că Gibbs nu pricepea nimic. 

  — Îmi pare rău să aud asta, Claire. 
  — Cel puţin. De fapt sunt sigură c-a murit. A dispărut de mult de tot. De 
aproape treizeci de ani. Şi de-atunci n-am mai primit nici o veste de la ea. 

  Gibbs o cercetă atent, poate începând să-şi spună că nu era întreagă la 
minte. 
  — Mă rog, zise el. Şi. Şi ce faci în Cromer? Mi-ai spus c-ai venit în vizită 

la sora ta. 
  — Ai ceva împotrivă dacă vorbim despre ea puţin? 

  — Nu, nu. Nici vorbă. Cum vrei. 
  Se foi în scaun, dându-şi seama dintr-odată, undeva în subconştient, că 
era blocat de felul cum fusese aranjată masa. Întreaga lui atitudine începu să 

se schimbe. 
  — De fapt, Victor, spuse Claire, se prea poate s-o fi cunoscut şi tu. 

  — S-o fi cunoscut? Râse Gibbs. Ce vrei să spui? Ne-am văzut prima dată 
acum două ore. 
  — Am aici o scrisoare, spuse Claire şi scoase o hârtie împăturită din 

poşetă. 
  Era o fotocopie color a originalului – cea mai bună pe care o putea pune 
la dispoziţie biblioteca. 

  — E ultima scrisoare pe care le-a scris-o sora mea părinţilor. Vrei să te 
uiţi peste ea? 

  Gibbs îi luă scrisoarea din mână şi o întinse pe masă. Se uită la ea, cu 
coatele desfăcute şi cu bărbia sprijinită în palme. Nu făcu o mişcare şi nu-şi 
ridică privirea. Claire aşteptă să spună ceva. Auzea murmurul unei conversaţii 

la masa din spate şi zgomotul ocazional al maşinii de făcut cappuccino. 
  În cele din urmă Gibbs îşi ridică ochii şi-i înapoie scrisoarea. Expresia lui 
nu trăda nimic, dar îi cam fugise sângele din obraji, iar mina începuse să-i 

tremure abia perceptibil. 
  — Ce-nţelegi din povestea asta? Îl întrebă Claire, după ce tăcerea lor 

deveni şi mai apă sătoare. 



 

 

  Gibbs dădu din umeri. 

  — Ce legătură are cu mine? Eu nu mă bag în treburile altora. 
  — Asta chiar este treaba ta, zise Claire, adăugind: Cred că tu ai scris 

scrisoarea aia. 
  După câteva secunde, Gibbs încercă să se ridice. 
  — Cred că nu eşti întreagă la minte, spuse el, dându-şi seama însă că 

picioarele îi erau blocate de marginea mesei. Dă-mi drumul, bine? 
  — Stai jos, Victor. O să vorbim despre chestia asta. 
  — N-avem despre ce să vorbim, dar-ar dracii! Zise el, ridicând vocea. Nu 

te cunosc nici pe tine, nici pe afurisita de soră-ta şi cred că nu eşti în toate 
minţile. Locul tău e la balamuc. 

  — Mai am o scrisoare, îi spuse Claire. Una pe care i-ai trimis-o lui Bill 
Anderton. 
  Pentru o clipă asta îl puse pe picior greşit, aşa că se aşeză la loc, dându-i 

timp lui Claire să spună: 
  — Numele ăsta îl ţii minte, nu? Şi pot să dovedesc că scrisorile provin de 

la aceeaşi per şoana. Au fost bătute la aceeaşi maşină. 
  Gibbs încercă din nou să se ridice, împingând cu toată forţa în marginea 
mesei. 

  — N-am auzit în viaţa mea numele ăsta, şuieră el. Ai greşit adresa. 
  — Stai jos, jigodie mincinoasă, se auzi Claire spunând. 
  Şi dintr-odată deveni ea cea care tremura din tot corpul, cea a cărei voce 

era necontrolată, cea care începea să simtă că nu mai era stăpână pe situaţie. 
Acum era îngrozită de expresia de ură rece apărută pe chipul lui Gibbs. 

  — Te rog să stai jos. Te rog. N-o să mă duc la poliţie sau altceva de genul 
ăsta. N-am venit să te vânez. 
  — Şi-atunci de ce mama dracului ai venit? 

  Împinse masa în corpul ei până începu s-o doară. Claire simţea muchea 
ascuţită a marginii intrându-i în burtă. 

  — Termină odată! Strigă ea. Termină! 
  Furioasă pe sine, îşi dădu seama că ochii îi jucau în lacrimi. 
  — Vreau doar să ştiu, Victor. Vreau doar să ştiu ce s-a întâmplat cu sora 

mea. Eram o fetiţă de şcoală pe-atunci, iar ea avea douăzeci şi unu de ani. 
Vreau doar să ştiu. 
  Gibbs se uită urât la ea pentru ultima oară, cu o răutate intensă, câtuşi 

de puţin domolită. 
  — Ei bine, eu n-am de gând să-ţi spun nimic, zise el, iar după ultimul 

cuvânt împinse masa atât de puternic, încât Claire căzu de pe scaun, 
ciocnindu-se cu femeia care stătea în spatele ei şi apoi aterizând pe podea. 
  Gibbs îşi croi drum cu forţa din colţul unde stătuse şi păşi pe deasupra 

ei. În timp ce făcea asta, o cană zbură de pe masă şi cafeaua călduţă se scurse 
pe faţa, pe haina şi pe mâinile lui Claire. Gibbs se grăbi şi ieşi din restaurant 
într-o clipă. Ceilalţi clienţi continuară să se uite. Cineva se apropie şi o ajută pe 

Claire să se ridice. Femeia plângea. 
  — V-a făcut ceva nenorocitul ăla? O întrebă un bărbat. 



 

 

  Fata din spatele tejghelei o aşeză pe Claire pe un scaun şi începu să-i 

cureţe pardesiul cu un ştergar de bucătărie. 
  — Nu plângeţi, îi spuse ea de câteva ori. Nu plângeţi. Nu merită, pentru 

un ticălos ca ăsta. 
  Oraşul era cufundat în întuneric. Claire rămase aplecată pe malul mării, 
cu mâinile şi picioarele durând-o de frig şi cu tot corpul amorţit din cauză că 

stătea pe banca de beton de mai bine de o oră. In spatele ei, pe drumul 
principal, maşinile treceau rar cu cauciucurile lor ude. În faţă, la câţiva metri 
de plajă, marea se unduia la fel ca întotdeauna, în şoapta monotonă şi regulată 

a valurilor care se spărgeau de pietriş. Claire avea o vânătaie pe obraz, chiar 
sub ochiul stâng, unde se lovise de scaunul din spate înainte de-a cădea la 

pământ. O atinse acum, cercetând-o cu degetele, şi tresări de durere. Un vânt 
mai puternic decât de obicei bătea dinspre mare, făcând-o pe Claire să dârdâie 
din nou: trebuia să bea ceva fierbinte înainte să se întoarcă la maşină. O 

aşteptau alte cinci ore de mers, de data asta pe întuneric. Şi era frântă de 
oboseală. Poate că exista vreun hotel la care să tragă – dar perspectiva era prea 

deprimantă. Ştia ce avea s-o aştepte: pliculeţe de ceai şi de ness pe noptieră, un 
televizor portabil şi uzat, fantomele a o mie de ocupanţi anteriori. Mai bine să 
se ducă acasă. Poate că drumul lung avea să-i facă bine, poate că avea s-o 

ajute să nu se mai gândească la anumite lucruri. 
  Dar nu se mişcă. Ceva o ţinea legată de banca asta, în ciuda frigului, în 
ciuda urii la adresa acestui oraş, pe care o simţise crescându-i în suflet. 

Rămase în continuare acolo, fără să mai plângă, fără să mai gândească şi chiar 
fără să mai audă foşnetul neschimbat al valurilor şi zgomotul maşinilor care 

treceau. Departe în larg, undeva în bezna noroasă, se vedeau câteva lumini 
misterioase, care se aprindeau intermitent. Între timp, Claire era paralizată. 
Îngheţată de frig şi udă până la piele, nu-şi imagina de ce anume ar fi fost 

nevoie ca să plece din locul ăla. 
  Câteva minute mai târziu – Claire n-ar fi putut spune când, căci trecerea 

timpului devenise nemăsurabilă şi fără rost – auzi sunetul unor paşi care se 
apropiau, iar apoi vocea unui bărbat care i se adresă: 
  — O s-o păţeşti dacă stai acolo. 

  Claire îşi ridică privirile. Era Victor Gibbs. Ceaţa şi ploaia îl făceau să 
arate uscăţiv şi ca vai de el. Claire se întoarse din nou. 
  Fără să fie invitat, Gibbs se aşeză lângă ea. Se aplecă în faţă şi tăcu o 

vreme. 
  — Ai ceva din ea, zise el într-un târziu. Ar fi trebuit să-mi dau seama din 

clipa când te-am văzut. 
  Nemişcată şi cu un glas fără inflexiuni, Claire spuse: 
  — Ţii minte cum arăta sora mea? 

  — O, da. Ţin minte foarte bine. 
  Claire se foi pe bancă, îndepărtându-se de el cu câţiva centimetri. Îşi 
strânse pardesiul pe corp şi în jurul gâtului. 

  — Nu ştiu mult, rosti Gibbs răguşit, după o pauză îndelungată. Dar ce 
ştiu îţi spun. 



 

 

  Aparent, Claire nu avu nici o reacţie. Dar înţepenise, iar corpul ei rigid 

aştepta continuarea. 
  — Aveam un tip la fabrică, începu Gibbs. Oarecum prieten cu mine. II 

chema Roy Slater. N-am lucrat împreună. Eu eram la contabilitate, el muncea 
în hală. Dar am ajuns să ne cunoaştem – nu mai ştiu cum. Poate că la vreo 
întrunire politică. Aveam câteva lucruri în comun pe linia asta. Din punct de 

vedere politic, priveam situaţia cu aceiaşi ochi. 
  — Am citit despre el în dosarele lui Bill Anderton, spuse Claire pe un ton 
neutru şi distant. Era fascist, nu? 

  — Lucrurile arătau altfel pe atunci, zise Gibbs. Aveai mai multă libertate 
să spui ce gândeşti. Mă rog, n-o să neg că Slater era o poamă. La fel ca şi mine, 

pe vremea aia. Am furat nişte bani dintr-un cont pentru activităţi caritabile – 
am imitat câteva semnături, mă pricepeam destul de bine la asta, şi de fapt mă 
pricep şi acum – dar m-au prins şi m-au dat afară. După câţiva ani am repetat 

figura la altă întreprindere, numai că de data asta am făcut şi ceva puşcărie. 
Atunci mi-am băgat minţile-n cap. După ce-am ieşit n-am mai călcat strâmb. 

  Scoase un pachet de ţigări din buzunar şi-i oferi una lui Claire. Aceasta 
clătină din cap. 
  — Nu cred că Slater a avut ceva cu soră-ta. Nici măcar n-am idee dacă 

ştia cine era. Pur şi simplu s-a nimerit într-un loc nepotrivit şi într-un moment 
nepotrivit. Să-ţi spun cum s-a-ntâmplat. Ţii minte atentatele cu bombă din 
Birmingham? Când IRA a aruncat în aer alea două localuri din centrul oraşului 

şi-au murit o mulţime de oameni? Ei bine, după aia a fost o atmosferă foarte 
urâtă. Peste tot în oraş, dar şi în fabrică. Multe sentimente antiirlandeze. Teribil 

de multe. Şi nu numai că s-au spus unele lucruri, dar. S-au şi făcut. Era plin 
oraşul de irlandezi bătuţi măr. În fabrică mai existaseră porniri de-astea 
împotriva irlandezilor, dar de data asta era cu totul altceva. Iar Slater ţinea să 

fie mai cu moţ decât toată lumea în cazurile astea. Îi ura pe irlandezi. Îi ura de 
moarte. Şi a fost doar o chestiune de timp până să treacă la acţiune. Ei bine, 

cred că n-a trecut mai mult de-o săptămână de la atentate şi băieţii au pus 
ochii pe cineva. La fabrică exista un loc unde se făcea duş la ieşirea din 
schimb, aşa că l-au luat pe băiat – un tinerel de vreo douăşcinci de ani, poate 

nici atât – trei sau patru dintre ei l-au târât la locul ăla, cu Slater în urma lor, 
şi l-au căpiat în bătaie. Băieţii n-au avut de gând doar să-i tragă o bătută, nici 
vorbă. Au vrut să-l omoare din capul locului. Şi exact asta au făcut. I-au crăpat 

capul cu un ciocan şi i-au venit de hac nenorocitului. Au lucrat la marea 
meserie. Au reuşit să facă totul să pară un accident. Asta au şi scris ziarele, 

după câteva zile. 
  — Jim Corrigan, spuse Claire dintr-odată, când numele îi reveni în minte 
după o absenţă de peste douăzeci şi cinci de ani. 

  — Ce? 
  — Am citit despre el. Aşa-l chema. A apărut şi la noi, în revista liceului. 
  Acum Claire îşi amintea totul foarte clar. Fusese la fosta Ikon Gallery de 

pe John Bright Street, unde răsfoise nişte numere vechi din The Bill Board, 
când dăduse peste povestea aceea. Pe când citea, o spionase pe mama lui Phil, 



 

 

care tocmai se bucura de o întâlnire pe furiş cu Miles Plumb, profesorul de 

desen. 
  — Ţin minte că mi-am spus încă de-atunci că era o poveste oribilă. 

Tânărul era însurat şi avea un copil. Au scris că a căzut nu ştiu ce utilaj peste 
el. 
  — Mda, probabil. Ăsta a fost. 

  Gibbs tăcu. In depărtare se auzi vuietul neaşteptat al sirenei unei nave. 
  — Nu pricep, spuse Claire în cele din urmă. Unde apare Miriam în toată 
povestea asta? 

  — Cum ţi-am zis, continuă Gibbs, a fost în locul nepotrivit la momentul 
nepotrivit. Vezi tu, era acolo când au acţionat băieţii. Era la duşuri. Şi a văzut 

tot, să dea dracii. 
  Trase din ţigară şi scutură scrumul pe trotuar. 
  — Dumnezeu ştie ce căuta acolo. Abia asta n-am înţeles niciodată. 

  Claire, în schimb, ştia. 
  — Probabil că se dusese la o întâlnire cu Bill. 

  Era unul dintre locurile unde se vedeau. 
  Se rezemă de bancă şi închise ochii, stră-duindu-se să-şi amintească 
fiecare amănunt, fiecare lucru care s-ar fi putut transforma într-un indiciu. 

Oare relaţia dintre sora ei şi Bill Anderton intrase deja într-o perioadă de criză? 
Claire aşa credea. 
  — Şi ce s-a-ntâmplat după aceea? 

  — Asta nu mai ştiu, răspunse Gibbs. Cred că Slater a stat de vorbă cu ea 
şi i-a spus să-şi ţină gura. Dar pentru el asta nu era de-ajuns. Fata fusese 

martoră la ceea ce făcuseră, aşa că trebuia lichidată. Mai târziu Slater mi-a 
spus c-o făcuse cu mâna lui. A fost dintotdeauna un porc lăudăros, dar cred că 
de data asta a spus adevărul. Mi se pare că fata a încercat să se ducă direct 

acasă, iar el a urmărit-o, dar. Mă rog, nu ştiu unde anume i-a făcut de 
petrecanie. Mi-a zis c-a lăsat-o lângă un lac. Iar pe urmă, noaptea, s-a întors, i-

a legat câteva greutăţi de corp şi a scufundat-o. 
  — Şi după aceea, întrebă Claire, cu o voce tremurată, ţi-a cerut să scrii 
scrisoarea aia? Iar tu ai scris-o? 

  Gibbs îşi stinse ţigara şi rămase aşa o veşnicie, uitându-se impasibil spre 
mare. In cele din urmă spuse foarte încet, tărăgănând cuvintele: 
  — I-am vrut răul soră-tii. Nu mă-ntreba de ce. Dar i-am vrut răul. 

  Nu mai avu nimic de spus. Şi nici Claire nu mai avu nimic să-l întrebe. 
După alte câteva minute Gibbs se ridică ţeapăn în picioare. 

  — Poftim. Ţi-am spus tot. Du-te la poliţie dacă vrei, nu mă mai 
interesează. 
  Se întoarse şi se îndepărtă. Claire îi auzi paşii pierzându-se treptat. Dar 

nu-l urmări cu privirea. 
  Douăzeci de minute mai târziu, după ce asimilase încet tot ceea ce-i 
povestise Victor Gibbs, Claire îşi dădu seama că mai avea să-i pună o întrebare: 

ce se întâmplase cu Roy Slater? Mai trăia? Se grăbi să ajungă la apartamentul 
lui Gibbs, pe jumătate alergând şi presimţind deja că avea să ajungă prea 



 

 

târziu. Când sosi, găsi uşa din faţă deschisă şi pe vecina de la parter pro-ţăpită 

în hol. 
  — Habar n-am ce i-ai zis, spuse femeia. Dar a plecat. S-a urcat în maşină 

cu două valize şi dus a fost. A luat tot ce-avea. 
  Începu să facă ordine într-un teanc de ziare aflate pe masa din hol, 
aruncându-le pe cele mai multe într-o pungă de gunoi neagră. 

  — Pagubă-n ciuperci, adăugă ea pe un ton acru. 
  Oricum nu-şi mai plătise chiria de câteva luni. 
  Într-o seară, mulţi ani după aceea, pe când Philip era în vizită la Claire şi 

la Stefano în Lucea, ea îi povesti despre cele întâmplate în ziua aceea şi-i spuse: 
  — Iar pe urmă, pe când mă-ntorceam acasă cu maşina, m-am gândit la 

atentatele cu bombă din localuri şi la cum i-au distrus viaţa lui Lois, mă refer, 
bineînţeles, la ce-a păţit în seara aia, când a fost cu Malcolm la The Tavern în 
the Town, numai că n-a fost vorba doar de viaţa ei, ci indirect şi de-a lui 

Miriam, iar ceea ce-a văzut la Longbridge şi ce-a păţit după aceea mi-au distrus 
şi mie viaţa, căci ani în şir n-am mai fost în stare să gândesc cum trebuie sau 

să mă apuc serios de ceva, fiindcă mă întrebam întruna ce s-o fi întâmplat cu 
Miriam şi, la drept vorbind chiar şi viaţa lui Patrick a fost răvăşită, căci a făcut 
şi el o obsesie pentru Miriam, asta ca să compenseze ceva, probabil durerea pe 

care i-am produs-o despărţindu-ne când el era doar un copil. Am început să mă 
gândesc la toate celelalte familii, la toţi ceilalţi oameni ale căror vieţi avuseseră 
de suferit de pe urma întâmplării ăleia, şi mi-am dat seama că puteai să-ţi 

pierzi minţile încereând să mergi pe firul poveştii înapoi la sursă, străduindu-te 
să acuzi pe cineva şi să-l arăţi cu degetul, înţelegi, întorcându-te la începuturile 

chestiunii irlandeze, până când te trezeai spunând ceva de genul: E Oliver 
Cromwell de vină pentru că Lois a stat atâţia ani în spital? Sau e de vină 
pentru uciderea lui Miriam? Şi să ştii că, într-un fel, deşi e foarte urât c-o spun, 

atentatul din Birmingham a fost o atrocitate mică dacă priveşti lucrurile 
statistic, dacă-l compari cu Lockerbie, dacă-l compari cu exploziile din Bali, cu 

11 septembrie sau cu numărul total de civili care au murit în războiul din 2003 
din Irak. Şi ce s-ar întâmpla dac-ai încerca să explici toate morţile astea şi toate 
vieţile distruse – dac-ai încerca să te-ntorci de fiecare dată la originea 

lucrurilor? Ai înnebuni? Altfel spus, e o nebunie să încerci aşa ceva, sau de fapt 
e singurul lucru sănătos – să admiţi că, la scară mare sau mică, oameni perfect 
obişnuiţi şi perfect nevinovaţi îşi văd mereu vieţile făcute zob de forţe pe care 

nu le pot controla, fie ele evenimente istorice sau pur şi simplu ghinionul de 
rahat de-a ieşi din casă taman în ziua când trece pe-acolo un şofer beat, care 

conduce cu peste o sută de kilometri pe oră, dar chiar şi atunci poţi să dai vina 
pe cultură, pe cultura care i-a spus că e cool să meargă cu peste o sută pe oră 
sau pe cultura care l-a transformat într-un alcoolic, şi cum spuneam, poate că 

ăsta e de fapt lucrul sănătos pe care poţi să încerci să-l faci, să nu mai ridici 
din umeri, să nu mai spui chestii de genul „Viaţa e un hazard” sau „Se mai 
întâmpla şi de-astea”, fiindcă dacă te gândeşti bine, totul are o cauză. Tot ceea 

ce o fiinţă omenească îi face alteia este rezultatul unei decizii umane care a fost 
luată cândva în trecut, fie de către persoana în cauză, fie de către altcineva, cu 



 

 

douăzeci, treizeci, două sute sau două mii de ani în urmă, sau poate că nu mai 

departe de miercurea trecută. La care Phil spuse: 
  — Eşti matoală sau ce-i cu tine, Claire? Nu te-am auzit în viaţa mea 

spunând atâtea tâmpenii. 
  La care Claire răspunse: 
  — Am băut cam două treimi din sticla asta nemaipomenită de Bardolino 

în ultima jumătate de oră, e adevărat. 
  Philip spuse: 
  — Când aduni şi tragi linie, dacă o persoană pe care-o iubeşti a fost 

victima terorismului – dac-a fost ucisă într-un atac terorist, de pildă – nu mai 
are nici o importanţă dacă teroristul a făcut-o fiindcă era psihopat sau fiindcă 

simţea că ţării ori religiei lui i se făcuse o nedreptate. 
  Cert este că persoana pe care-o iubeşti a murit, iar autorul e cel care a 
pus bomba sau a pilotul avionul. Nu te mai interesează motivele. N-ar fi trebuit 

s-o facă. Roy Slater ţi-a omorât sora fiindcă era un om rău. Îmi pare rău că ţi-o 
spun atât de brutal, dar asta a fost. 

  Claire spuse: 
  — Da, dar nu s-ar fi Întâmplat, dacă n-ar fi existat atentatele cu bombă 
din localuri. 

  Philip spuse: 
  — Poate că nu i s-ar fi întâmplat ei şi nu atunci. 
  Dar individul ar fi găsit alte motive să-i vină de hac altcuiva. Apropo, ce 

s-a ales de el? 
  Claire spuse: 

  — În mod ciudat, n-am avut nici urmă de curi ozitate faţă de Slater după 
aceea. M-am simţit de parcă aş fi fost golită de toate sentimentele. Patrick a 
făcut niscai cercetări după câţiva ani. A aflat că Slater murise la doi ani după 

crimă. In închisoare. Din cauza unui emfizem. Philip spuse: 
  — Asta-i chiar ciudat. Patrick n-a pomenit nici odată de cercetări. 

  Claire spuse: 
  — Lucrul de care mi-am dat seama după ziua aia când am fost în Norfolk 
– atâta spun şi nimic altceva – a fost că există anumite tipare. Trebuie să le 

cauţi cu mare atenţie, dar după ce le descoperi începi să-ţi croieşti drum prin 
haos, coincidenţe şi hazard, să mergi înapoi la sursă şi să spui: „Aha, deci de-
acolo a plecat totul”. 

  Philip spuse: 
  — Ar fi o nebunie să faci aşa ceva. Aici e vorba de indivizi. Există pur şi 

simplu indivizi răi, de care trebuie să te păzeşti, şi chiar găsesc motive pentru 
felul cum se poartă, în nouă cazuri din zece motivele astea n-au de-a face cu 
istoria sau cultura. Ele au, în schimb, legătură cu psihologia şi relaţiile umane. 

Alţi oameni i-au făcut să fie aşa cum sunt. Şi de cele mai multe ori părinţii. 
  Claire spuse: 
  — In cazul ăsta, trebuie să te-ntrebi ce i-a făcut pe părinţi să ajungă aşa. 

  Philip spuse: 
  — Dar asta e imposibil! In cazul ăsta, o să te-ntorci în timp la nesfârşit şi 

n-o să ajungi nicăieri. 



 

 

  Claire spuse: 

  — Nu, nu imposibil. Greu – asta da. Foarte greu. Dar asta trebuie să 
facem. 

  Stefano îşi făcu apariţia pe balcon. Ducea în mână o sticlă de vin roşu 
din care le umplu paharele. 
  Claire spuse: 

  — Miroase grozav acolo. Cât mai durează? 
  Stefano spuse: 
  — Cam jumătate de oră. Nu poţi să dai rasol când faci risotto. 

  Şi intră la loc în casă. Claire şi Philip sorbiră din vin, în timp ce lumina 
mohorâtă a soarelui în amurg din acea seară de septembrie arunca umbre 

lungi şi poleia străvechile pietre din piazza de dedesubt. 
  Philip spuse: 
  — Oamenii trebuie să-şi asume răspunderi, atâta tot. Uită-te la Harding. 

O fi fost şi el maltratat de părinţi, habar n-am. Dar mulţi oameni sunt 
maltrataţi de părinţi, şi totuşi duc vieţi mai mult sau mai puţin inofensive. 

Harding însă a ales să devină ceea ce este acum. Claire spuse: 
  — De fapt, tot nu mi-ai povestit ce s-a întâmplat când te-ai dus să-l vezi. 
  Philip spuse: 

  — O să-ţi povestesc acum. 
  — Harding era şi el tot în Norfolk. Dar departe de locul unde te-ai dus tu. 
Exact la celălalt capăt al ţinutului – în partea de vest. Primisem adresa unei 

ferme undeva la mama naibii, la câţiva kilometri sud de King's Lynn. Pe unde 
încep mlaştinile. 

  Nu mai ţin minte data exactă, dar mai mult ca sigur că era pe la sfârşitul 
lui martie, fiindcă pe drum ascultam radioul din maşină, iar americanii 
bombardau deja Irakul de două-trei zile. „Şoc şi groază”, aşa s-a numit 

operaţiunea. Nu treceau cinci minute afurisite fără să vină vreun strateg militar 
şi să bată câmpii despre „şoc şi groază”. Am avut un sentiment ciudat după ce 

am ieşit de pe drumul principal şi am condus prin peisajul ăla pustiu – liniştea 
se lasă foarte repede în Norfolk şi-ţi ţiuie urechile din cauza ei, iar în câteva 
minute ai lăsat în urmă civilizaţia. La radio nu auzeam decât descrieri ale 

măcelului şi ale distrugerilor, başca o mulţime de americani care vorbeau cu 
mândrie despre afurisita de groază pe care o simţeam, vezi Doamne, noi ceilalţi. 
Presupun că nu-i greu să-i inspiri groază cuiva, dacă eşti cea mai bogată ţară 

din lume şi cheltuieşti jumătate din cât ai pe aparate care te pisează cu 
bombele. Oricum, există mai multe tipuri de groază, nu? Uneori poţi să dai 

peste un peisaj care-ţi inspiră sentimentul ăsta. E nespus de frumos acolo – şi 
foarte linişte. Kilometri întregi de câmpii mlăştinoase. Doar tu şi păsările. Plus 
cerurile alea din Norfolk! Vara pot să fie uluitoare. In după-amiaza aceea totul 

era gri – un gri argintiu. Dar. Ce linişte. Cred că asta mi-a produs sentimentul 
de groază, mai ales că veneam de la oraş. Am închis radioul şi înainte să găsesc 
ferma am tras maşina la marginea drumului, am oprit motorul pentru o vreme 

şi am ascultat liniştea. 
  Mi-am dat seama de ce alesese să vină şi să trăiască aici. 



 

 

  Casa se vedea de la câţiva kilometri. În apropiere nu existau păduri, iar 

terenul era complet plat. Doar trestie cât vedeai cu ochii şi canalele alea 
ciudate, care au fost făcute cu câteva sute de ani în urmă, dar sunt şi azi la fel 

de drepte, dând impresia că au fost construite de mâna omului. Un peisaj 
destul de straniu. Nu semăna cu nimic din ce văzusem până atunci. Foarte 
expus, într-un fel, dar în acelaşi timp atât de îndepărtat, încât nici nu ţi-ar fi 

dat prin cap că ar fi venit cineva să-l caute aici. M-am întrebat dacă nu cumva 
tocmai asta era ideea. M-am întrebat dacă nu se ascundea de ceva sau de 
cineva. Cred că poliţia îi luase urma în ultimii ani – şi nu o dată – din cauza 

lucrurilor pe care le spusese, a chestiilor postate pe Internet şi, bineînţeles, a 
CD-urilor. Mi-am zis că s-ar putea să meargă pe burtă o vreme, ca să lase să 

treacă necazurile peste care dăduse. Am văzut fumul venind din direcţia casei, 
dar când am ajuns acolo mi-am dat seama că nu se ridica dinspre clădirea 
principală. Ieşea de pe coşul unei rulote vechi, pe care o parcase în curte. Tot 

acolo trăiau două femei, sau mai bine zis fete, deşi nici nu ştiu cum e mai bine 
să le spui, căci arătau cam de douăzeci şi ceva de ani. El le spunea Scylla şi 

Caribda, şi n-am aflat nici până în ziua de azi ce făceau acolo, în afară de 
ajutorul pe care i-l dădeau la muncile câmpului. Erau însă foarte arătoase. 
Habar n-am unde le găsise sau cum le convinsese să meargă acolo. 

  Oricum, mi-am parcat maşina lângă rulota lui şi am rămas pe loc o 
vreme, încercând să-mi pun ordine în gânduri. Nu ştiam ce aveam să-i spun şi 
nici măcar de ce mă dusesem până acolo. Cred că o făcusem în primul rând din 

curiozitate. Voiam să văd cum de fusese posibil ca persoana pe care o 
cunoscuserăm cu toţii la şcoală – sau crezu-serăm că o cunoşteam – să se 

transforme în felul ăsta. Bănuiesc că în momentul când am aflat ce devenise 
Harding, trecutul meu – al nostru, de fapt – şi-a schimbat sensurile, iar eu 
speram să îndrept într-un fel lucrurile, să le dau un dram de logică. Era vorba 

din nou de ţinerea la respect a haosului. Dar mai aveam un motiv. Voiam să-l 
întreb de Steve. Despre ce-i făcuse la şcoală. Doream să aflu cum justifica 

măgăria aia, chiar şi în propriii ochi. 
  Am stat pe loc cam cinci minute, după care m-am apropiat de uşa din 
faţă şi am bătut cât am putut de tare. 

  Mi-ar fi fost imposibil să-l recunosc. De fapt, timp de câteva secunde am 
fost convins că greşisem adresa. Harding purta o bonetă turtită -mi-am dat 
seama mai târziu că din cauza faptul că era aproape complet chel – avea nişte 

ochelari mici şi rotunzi, cu rame aurite, şi o barbă incredibil de stufoasă, care-i 
ajungea practic până la piept. Era îmbrăcat într-un costum de tweed, cu o 

vestă galbenă-muştar, un batic purtat la gât şi tot tacâmul – se reinventase sub 
forma unui gentleman proprietar de fermă, deşi dacă judecam după lanurile pe 
lângă care trecusem adineauri, era limpede că încă nu deprinsese tainele 

agriculturii. Nu pot să spun că arăta foarte robust din punct de vedere fizic – 
începuse să meargă cocârjat şi slăbise mult – dar ceea ce m-a frapat într-adevăr 
au fost ochii lui. În ei se citea o agresiune autentică, 'dai ţii minte, şi la şcoală 

tot aşa era? Cum să-ţi spun, şi-a dat seama cine sunt, şi-a amintit de mine şi 
se aştepta să mă vadă, însă în ochii ăia am văzut o ostilitate şi o suspiciune 

cumplite. De parcă ar fi aşteptat să spun un cuvânt nelalocul lui ca să 



 

 

explodeze. Şi aşa a fost din secunda când mi-am făcut apariţia, încredere zero. 

Mi-am dat seama că nu avea încredere în mine – de fapt, în nimeni şi în nimic. 
Nu avea încredere în lume. 

  Sigur, prima problemă a fost că n-am ştiut cum să-i spun. Aflasem deja 
că nu-i mai plăcea să i se zică Sean. Îşi anglicizase numele şi-l transformase în 
John. John Harding. Presupun că avea o sonoritate englezească bună, 

sănătoasă. Mi-am amintit că tatăl lui era irlandez, dar mai târziu, ori de câte ori 
am adus vorba de asta, s-a făcut că nu mă bagă în seamă. La un moment dat 
mi-a spus că tatăl lui era doar un irlandez de primă generaţie. Şi a pedalat 

destul de mult pe asta. Dar în general n-a vorbit aproape deloc de taică-său. A 
spus că mama lui era mult mai importantă pentru el, şi drept dovadă avea 

fotografii de-ale ei peste tot – pe rafturi, pe bufet, pe pian. Trebuie să spun că 
era o femeie care te băga în sperieţi. Semăna cu un personaj din anii 1930, nu 
1970. Genul de directoare de şcoală care-ţi dă coşmaruri. În câteva fotografii 

purta monoclu. 
  Ce-i drept, locul era destul de îngrijit şi curat. Am avut impresia că o 

bună parte din merit le revenea Scyllei şi Caribdei. Deşi nu trebuia dereticat 
cine ştie cât, dacă te uitai bine. Nu cred că Harding mai avea foarte multe. 
Mobila era aproape inexistentă, doar o masă la care mânca şi alta care ţinea loc 

de birou – una dintre încăperi fusese făcută cameră de lucru, iar în ea se afla 
un computer. Dar cărţi erau peste tot: nu doar în birou, ci pretutindeni, în 
bucătărie, în vestibul şi în baie. Teancuri mari de cărţi. Pe toate temele. Multe 

lucruri legate de istoria locului şi de topografie, dar şi ciudăţenii gen ocultism, 
vrăjitorie şi păgânism. De asemenea, multe texte clasice. Romane, sute de 

romane – nimic modern, ci doar scriitori din secolele al optsprezecelea şi al 
nouăsprezecelea. Ceva politică şi istorie. Mein Kampf, inevitabil. O mulţime de 
cărţi despre religiile orientale. Multe şi despre Islam. O adunătură foarte 

eclectică, recunosc. Şi impresionantă. Nu ţin minte despre Harding să fi fost un 
cititor atât de sârguincios la şcoală. 

  Partea ciudată a fost că n-am avut nimic să ne spunem unul altuia. Cel 
puţin lui nu-i ardea deloc de conversaţie şi nimic din ce i-am spus n-a părut 
să-l intereseze. Întrebările de genul „Cum o duci?” sau „Ce-ai mai făcut?” n-au 

folosit la nimic. Am încercat să-i spun ce făceau foştii colegi de şcoală, dar n-a 
vrut să afle. Nici măcar n-a încercat să fie politicos. „Nu-l ţin minte pe niciunul 
dintre oamenii ăştia”, doar atât mi-a zis. Nu-şi amintea nici de Doug şi nici 

măcar de tine. A catadicsit să spună doar „Eraţi cu toţii telurici. Nu vă puteaţi 
desprinde de pământ”. N-am prea înţeles unde bătea. Se pare că singura 

excepţie a fost Benjamin. I s-a aprins un licăr în priviri preţ de o clipă când am 
pomenit de el. M-a întrebat dacă şi-a publicat cartea şi i-am spus că nu, fiindcă 
n-a reuşit s-o termine. Mi s-a părut că a încercat un regret. A zis că Benjamin 

avea potenţial sau ceva de genul ăsta. 
  I-am povestit că tocmai Benjamin îl redesco-perise, dând peste paginile 
din registrul ăla din Dorset, şi l-am întrebat dacă îşi aducea aminte că le 

scrisese. A zis, a, da, el a fost, dar după aceea n-a mai scris aşa ceva. A mai 
spus că Arthur Pusey-Hamilton era mort şi îngropat. L-am întrebat cât de mult 

se identificase cu personajul şi mi-a răspuns că foarte mult. Avea o teorie după 



 

 

care dacă voiai să satirizezi ceva sau să realizezi o parodie cumsecade, trebuia 

de fapt să te îndrăgosteşti de situaţia respectivă la un anumit nivel. Mi-a spus 
că-şi dezvoltase teoria asta într-un ditamai cărţoiul la care încă lucra – o istorie 

a umorului englez de la Chaucer la P. G. Wodehouse. A vorbit mult despre 
cărţile pe care le scrisese. Nu-i fusese publicată niciuna. Dar pe urmă a spus că 
„se lăsase” de umor, la fel cum ar fi declarat cineva că se lăsase de fumat sau 

că se convertise la o altă religie. Se pare că petrecuse o perioadă de timp într-o 
mănăstire – poftim, încă o legătură cu Benjamin – aşa că mi-a povestit despre 
sfântul ăsta pe nume Benoât şi despre felul cum încercaseră călugării să 

trăiască după regulile lui, dintre care una era să nu faci glume, iar alta să nu 
râzi prea des. A spus că râsul nu era un lucru sfânt şi că-i lipsea demnitatea. 

Se pare că genul ăsta de cuvinte – sfinţenie, demnitate – au devenit foarte 
importante pentru el. Le-a folosit de multe ori. 
  Aşa că l-am atacat cu propriile arme. I-am spus că din punctul meu de 

vedere faptul că l-a drogat pe Steve Richards ca să fie sigur că nu avea să-şi ia 
examenele n-a avut nimic sfânt, după cum victimizarea unuia dintre profesori 

doar pentru că era evreu – am avut o vreme un profesor de matematică pe 
nume Silverman – a fost lipsită de demnitate. Cât despre colaborarea cu o 
gaşcă de delincvenţi nazişti de genul Combat 18 sau finanţarea unor trupe care 

compuneau cântece de preamărire a Holocaustulri – ei bine, nu-mi dădeam 
seama cum puteau fi justificate asemenea lucruri prin cuvintele pe care le 
folosea el atât de asiduu. Dar am avut impresia că argumentul ăsta nu l-a 

preocupat. Mi-a spus că făcuse destule greşeli în trecut şi că nu le nega. Dar 
mi-a zis şi că de fapt îi admira pe skinheads şi pe oamenii care luau în serios 

„războiul de rasă” – asta a fost formula pe care a folosit-o, „războiul de rasă” – 
adică pe cei care rezolvau totul în stradă. A adăugat că nu-i considera 
delincvenţi, ci războinici, iar Spiritul Războinic făcea parte din moştenirea şi 

din etosul nostru. Aşa că l-am întrebat: „Şi cum rămâne cu încăierările din 
Bradford, Burnley şi Oldham de acum câţiva ani, când oamenii ăştia au luat-o 

razna şi au început să ia lumea la bătaie – pakistanezi şi bătrâni de şaizeci-
şaptezeci de ani veniţi din Bangladesh, care aveau nepoţi! Ce-a fost atât de 
grozav aici?” Mi-a răspuns că violenţele erau oribile, dar că dacă asta era 

singura cale de atingere a scopului, atunci se justificau. A mai spus că a fost de 
acord cu încăierările, considerându-le drept un pas înainte, iar în clipa aceea 
am început să cred că are mania grandorii, fiindcă s-a apucat să susţină că 

ajutase la declanşarea ostilităţilor, că unele dintre lucrurile pe care le difuzase 
pe Internet avuseseră un rol decisiv în izbucnirea lor. 

  L-am întrebat: „Şi, mă rog, care era scopul de care vorbeai? Nu pricep. Ce 
anume încerci să realizezi?” Mi-a zis că singurul lucru la care speraseră arienii 
fusese să trăiască aşa cum îşi doreau, în pace şi armonie cu natura. „Păi şi ce 

vă opreşte?” l-am descusut. Şi mi-a spus că asta nu putea să se întâmple atâta 
timp cât pământul suferea. Iar pământul suferea fiindcă era siluit şi poluat de 
marile corporaţii, dar şi pentru că era ticsit de străini, de oameni care nu aveau 

urmă de respect pentru pământ şi n-aveau nici un drept să se afle acolo, plus 
că tocmai marile corporaţii şi conducerea politică lucrau mână-n mână pentru 

menţinerea stării de fapt, din cauză că puterea lor tocmai pe asta se baza. 



 

 

Obişnuitele bazaconii şi teorii conspiraţioniste. Mi-a spus că asta era o metodă 

de perpetuare a unei culturi malefice, materialiste, că totul era clădit pe 
dobânzi şi presupunea că în spatele acestor lucruri se aflau, bineînţeles, evreii. 

  Se pare că din cauza asta începuse să-l intereseze atât de mult Islamul şi 
se convinsese că jihad-ul era noul drum al evoluţiei. Nu că ar fi învăţat să 
piloteze avioane sau că ar fi luat parte la cine ştie ce misiuni sinucigaşe. Dar 

susţinea că-l cunoscuse pe Osama bin Laden, căruia îi spunea „Usama” dintr-
un motiv al lui – probabil ca să ne demonstreze că era în relaţii mai bune cu el 
decât noi, ceilalţi. Acesta a fost momentul când am fost sigur că-şi pierduse 

minţile. A spus că Al-Qaida şi războinicii arieni erau de fapt de aceeaşi parte a 
baricadei, fiindcă adevăratul inamic era reprezentat de America şi de sioniştii 

care conduceau lumea, numai că între timp încetasem să-l ascult. Dar era în 
favoarea războiului din Irak, pesemne fiindcă îşi făcea socoteala că avea să 
provoace alte atacuri teroriste aspra Occidentului, ceea ce era un lucru bun. 

  Am făcut o ultimă încercare şi am întrebat: „Dar cum rămâne cu toţi 
civilii irakieni care sunt ucişi în război?”, la care mi-a spus încă o dată că era 

un lucru foarte trist, dar războiul e-a o necesitate tragică şi avea să mai curgă 
mult sânge înainte ca lucrurile să fie repuse în ordine. M-a îndemnat să citesc 
un eseu pe care-l scrisese, intitulat „Violenţă şi melancolie”. Se găsea pe 

Internet, mi-a spus, împreună cu celelalte chestii pe care le scrisese – pe un 
website pe care i-l făcuseră câţiva prieteni. Una peste alta, mi-a părut bine să 
aflu că mai avea totuşi şi prieteni. 

  Ei bine, n-am mai vorbit mult după aceea. El s-a dus să-mi facă un ceai, 
iar eu i-am studiat colecţia de discuri. Una impresionantă. Câteva mii de 

albume, toate în ordine alfabetică şi toate de vinii. Cred că avea cam tot ce era 
important din muzica clasică occidentală. Când s-a întors, i-am spus asta şi 
am întrebat: „Nu prea ai muzică nouă aici, nu?” El a pus discul care se afla 

deja pe platan – era „Rapsodia Norfolk numărul unu” de Vaughan Williams – a 
ascultat în linişte cât timp ne-am băut ceaiul, iar expresia i s-a schimbat în 

timpul audiţiei. N-a mai arătat agresiv şi paranoic, s-a lăsat învăluit de un soi 
de frumuseţe şi pentru câteva minute s-a apropiat de schiţarea unui surâs mai 
mult decât o făcuse în decursul întregii după-amiezi. Dar când s-a terminat a 

fost foarte trist şi mi-a spus că ascultase, probabil, muzica aceea de mii de ori, 
de zeci de mii de ori, fără să se plictisească vreodată. Era una dintre piesele 
preferate ale mamei lui, mi-a spus. Aşa că i-am amintit că Vaughan Williams 

era socialist şi că l-ar fi detestat cu tot cu convingerile nutrite. Dar el a spus că 
politica de genul ăsta era superficială şi că îţi dădeai seama că adevăratele 

convingeri ale compozitorului erau cele izvorâte din muzică. Iar la asta nu prea 
am mai avut ce să răspund. 
  Chiar înainte de plecare i-am spus ce i se întâmplase lui Steve Richards, 

cum pusese mâna pe o slujbă grozavă şi îşi adusese familia la Birmingham, 
pentru ca după câteva luni să se desfiinţeze întregul departament unde lucra. 
(Iar asta, Claire, cred c-a fost opera unuia dintre foştii tăi iubiţi, nu?) Harding a 

zis că-i părea rău pentru asta, dar că adevărata problemă era că Steve nu 
aparţinea cu adevărat ţării ăsteia şi că ar fi mai fericit dacă s-ar întoarce printre 

ai lui. Printre „cei de-un neam cu el”, cum îi plăcea să spună. Când am auzit 



 

 

asta mi-am ieşit din pepeni şi i-am spus că era un idiot nenorocit. Şi mi-am 

adus aminte ce spusese Doug cândva despre Harding – că ar fi deprimant să-l 
revezi, fiindcă probabil va fi devenit merceolog sau ceva de genul ăsta, numai că 

abia ăsta era lucrul cel mai deprimant decât toate, să te gândeşti la toată 
isteţimea lui, la umorul şi la răutatea de care dădea dovadă, şi să constaţi unde 
l-au dus până la urmă. Teribil de trist. L-am întrebat dacă exista şi o doamnă 

Harding şi mi-a spus că existase pentru un timp, dar murise. M-am mai uitat o 
dată în jur prin casă şi m-am înfiorat gândindu-mă ce viaţă meschină, amară şi 
singuratică ajunsese să ducă -ştii cum e, nu? 

  — Dar n-a avut cum să-mi pară rău pentru el. Nu puteai să ajungi la el, 
asta era problema, şi-atunci cum să-ţi pară rău? Se plasase singur deasupra 

regretelor celorlalţi. Nu i-am strâns mâna, i-am spus pur şi simplu la revedere, 
iar în drum spre uşă am adăugat: „Transmite-i salutări lui Usama, bine? 
Întreabă-l dacă vrea să dea un interviu pentru Birmingham Post într-una dintre 

zilele astea”. Iar el mi-a răspuns ceva în arabă. L-am întrebat ce însemna, aşa 
că mi-a tradus şi mi-a spus că era ceva din Coran. Ceva de genul: „Arată-ne 

Calea Dreaptă, calea celor asupra cărora Ţi-ai pogorât milostenia, al căror tain 
nu e mânia şi care nu se rătăcesc”. 
  Pe urmă m-am urcat în maşină şi-am plecat. Nu mi-a făcut semn cu 

mina, ci a rămas în prag şi m-a urmărit cu privirea. Asta a fost ultima postură 
în care l-am văzut. 
  Seara continua să fie caldă. Aprinseră luminări pe balcon, iar după ce 

mâncară rămaseră acolo -Claire, Patrick şi Stefano – până când soarele nu se 
mai văzu deloc, barurile începură să se închidă, iar oraşul Lucea se cufundă 

într-o linişte aproape deplină. Se auzeau doar vocile răzleţe şi ceva mai ridicate 
ale oamenilor care îşi luau rămas-bun, precum şi paşii care străbăteau străzile 
pavate. Se părea deja că întâmplările din primăvara lui 2003 se petrecuseră cu 

o veşnicie în urmă. 
  Trecuse cu mult de miezul nopţii când Claire spuse: 

  — Nu ştiu ce învăţăminte se pot trage din povestea lui Sean. Chiar şi aşa, 
cred că lucrurile pe care le-am zis sunt la fel de valabile. Dacă există într-
adevăr o excepţie legată de părerea pe care am avut-o, ea nu e Sean, ci 

Benjamin. Asta probabil c-aş fi dispusă să recunosc. Nu poţi învinovăţi pe 
nimeni pentru ce i s-a întâmplat. In cazul lui, nu mai există cauză şi efect. 
Nimeni nu l-a obligat să se îndrăgostească de Cicely şi să-şi irosească douăzeci 

de ani din viaţă lăsându-se obsedat de ea. E singurul răspunzător pentru asta. 
Philip spuse: 

  — Dar adevărul este că. Acum Benjamin e fericit. A dat din nou de Cicely, 
nu? Şi asta şi-a dorit dintotdeauna. 
  — Nu cred că e într-adevăr fericit. 

  — I-ai văzut împreună? 
  — M-am dus o dată acolo, dar n-am rezistat mult. Ea stătea într-un 
cărucior cu rotile şi-i dădea tot felul de comenzi, ca unui afurisit de câine. Şi în 

ce toane era. 
  — Da, se întâmplă şi chestia asta. E unul dintre efectele sclerozei 

multiple. 



 

 

  — Oricum, n-am rezistat. 

  — Dar să ştii că Benjamin chiar e fericit, Claire. S-a apucat iar de scris – 
ştiai? Şi de muzică. Cred că e minunat. Cum să-ţi spun, dacă l-ai fi văzut acum 

câţiva ani. Sau gândeşte-te la perioada când a dispărut, s-a dus în Germania şi 
n-a mai ştiut nimeni de el câteva luni. 
  — Poate. 

  — Tocmai asta e, nu vezi? Fiecare a ajuns să aibă, într-un fel sau altul, 
ceea ce şi-a dorit. Tu, eu, Doug, Emily. Ia gândeşte-te. Am trăit cu toţii fericiţi 
până la adânci bătrâneţi. 

  Lumina palidă încă licăreşte aluziv În spatele Alpilor distanţi, iar în 
curând soarele îşi va trece buzele peste umerii pufoşi Ai oraşelor neînchipuite 

încă: 
  Nimic de ales Când alegerile sunt nesfârşite. 
  TRENUL DE MUNCHEN. 

  Pe dealuri, la poale de munte. 
  Zăpada brăzdează câmpiile negre. 

  Amurgul învăluie balcoane goale, case oblonite şi încărcate De mistere 
solemne, unde copiii (Sunt silit s-o cred) cresc, iar părinţii iubesc într-o 
intimitate teribilă. 

  Augsburg. Ulm. 
  Deja în capul meu Aceste nume aruncă umbre de un albastru închis, 
Triste ca după-amiezile de duminică. 

  Paralel cu şina, se vede acum Un canal prin care curge ceva. Foi de 
gheaţă Stăruie pe verde-cenuşiul lui, iar alături iarba E bej, ca un covor dintr-

un apartament nou Pe care cineva a încercat Sd-l vândă prea din greu. 
  Koln, Mannheim, Stuttgart. In oricare dintre locurile astea Sar putea găsi 
sau construi O casă. Dar tot aşa, Benjamin rămase într-un colţ al unei Drogerie 

şi ridică în dreptul ochilor cele două pachete cu prezervative, câte unul în 
fiecare mână, încercând să citească instrucţiunile în germană. Era clar că 

exista o diferenţă importantă între ele, dar nu-şi dădea seama în ce consta. În 
dimensiuni? In textură? In aromă? Habar n-avea. 
  Nu mai folosise niciodată un prezervativ. Incredibil, când se gândi la asta, 

dar adevărat. Benjamin şi Cicely nu se protejaseră în nici un fel în ziua aceea – 
cu totul imprudent, îşi zise el, privind înapoi – pe când Emily luase 
anticoncepţionale din capul locului, iar pe urmă. Mă rog, se dovedise că nu mai 

era cazul. Aşa că avea să fie o experienţă nouă pentru el. Prin urmare, era cu 
atât mai important să aleagă bine. 

  Cu toate acestea, ezită. Îşi aminti de un incident jenant, cândva prin anii 
1980, după ce Saps at Sea dăduse un concert reuşit la o casă de cultură de 
lângă Cheltenham. În maşină, pe când se întorceau la Birmingham, cei cinci 

membri ai trupei jucaseră un joc care se chema „Privări”. Miza jocului era să 
numeşti lucruri altminteri normale pe care – poate că spre ruşinea ta – nu le 
făcuseşi niciodată. Pentru fiecare membru al grupului care le făcuse, ţi se 

dădea un punct. Altfel spus. Cu cit aveai mai multe puncte, cu atât erai mai 
ciudat în ochii celorlalţi jucători. Benjamin câştigase prima rundă, obţinând un 

maximum de patru puncte după ce recunoscuse – în hohotele neîncrezătoare 



 

 

ale colegilor de trupă -că nu făcuse niciodată sex cu prezervativ. Mai mult, el se 

impusese şi în următoarele zece runde -de fiecare dată tot cu punctaj maxim – 
mărturisind că nu luase niciodată cocaină, nu prizase canabis, nu fumase vreo 

ţigară, nu făcuse sex în aer liber, nu condusese maşina cu peste o sută 
douăzeci de kilometri pe oră, nu avusese nici o aventură de o noapte, nu jucase 
cărţi pe bani, nu chiulise de la şcoală, nu băuse niciodată mai mult de trei beri 

într-o seară şi nu uitase de ziua de naştere a maică-sii. Pe lângă asta, niciunul 
dintre ceilalţi jucători nu reuşise vreodată să obţină punctajul maxim de patru 
puncte, fiindcă indiferent ce recunoşteau că nu făcuseră niciodată, aflau că nici 

Benjamin n-o făcuse. Existase un singur moment în care s-ar fi putut produce 
o abatere de la regulă, şi anume când Ralph, bateristul, mărturisise mâhnit că 

nu făcuse niciodată sex cu două femei. „Aha! Exclamase Benjamin triumfător. 
Uite, pe asta am făcut-o.' Dar pe urmă trebuise să i se explice că Ralph spusese 
că nu făcuse sex cu două femei în acelaşi timp. Iar pentru asta câştigase doar 

trei puncte. 
  Benjamin se uită din nou la cele două pachete şi îşi dădu seama dezolat 

că probabil n-avea importanţă pe care-l cumpăra. Se afla deja la Miinchen de 
trei săptămâni şi nu schimbase o vorbă cu nimeni – cu atât mai puţin cu vreo 
femeie care să vrea să se culce cu el. Încercă încă o dată să deducă sensul 

acelor cuvinte nefamiliare, iar în cele din urmă puse ambele pachete în coş. La 
urma urmei, avea un dicţionar german în apartament. 
  GRĂDINA ENGLEZĂ IARNA. 

  Grădina engleză iarna E aproape pustie. Sub picioarele mele, O pastă 
moale de gheaţă şi noroi. 

  Râul de-aici e alpin Şi rece sloi chiar şi în iulie. 
  O pasăre singuratică înfioară precaută apa. 
  Ce fel de pasăre.? Nu-mi dau seama. 

  E greu să vezi, în decorul cenuşiu, Printre copacii desfrunziţi (cărora 
acum am uitat cum le spune), că vara florile se pot deschide, Că femeile stau 

tolănite pe mal, Goale – aşa mi s-a spus - 
  Pe când bărbaţii cu hainele pe ei ciugulesc de prânz Şi-aruncă ocheade 
furişe, pofticioase. 

  Ce flori ar putea să fie acelea? 
  Cele ce vor să-nmugurească printre spinii Acestui tufiş scund pe care nu 
ştiu să-l identific? 

  Tremurând, mă întreb unde e ploaia îndelung ameninţată de cerul ăsta al 
Munchen-ului Şi-mi dau seama cât sunt de ignorant. 

  Trebuie să plec din acest oraş fără noroc, Tivit de nori joşi, pe care aş 
putea să-i descriu În amănunt, dacă aş avea terminologia necesară. 
  Frumuseţea fetelor bete de soare E destul de reală în închipuirea mea. 

  Dar iarna din grădina engleză Mă îngheaţă azi cu două certitudini 
maronii: 
  N-o să fiu aici Când în sfârşit or să se-arate Şi n-o să ajung niciodată un 

poet al naturii. 
  Benjamin nu mai scrisese poezii de când era elev. Ştia că-şi ieşise din 

mână şi la capitolul ăsta, ca la atâtea altele. Dar după dezmăţul de douăzeci de 



 

 

ani al Neliniştii – după muntele de hârtii pe care-l generase, după sutele de ore 

pierdute în luptă cu interfeţele Midi şi cu secvenţialitatea soft-urilor – pragul 
maxim de progres tehnologic pe care-l tolera acum consta într-un pix şi un 

maculator, iar cea mai complexă formă literară era sonetul. In fiecare zi, după 
ce se dădea jos din pat cu mare greutate pe la zece-unsprezece, se ducea la un 
bar sau la o cafenea din apropierea universităţii şi se punea pe scris. In cele 

mai multe dintre zile nu scria nimic. De obicei era mahmur din cauza nopţii 
precedente. Seara găsea un cinematograf unde rulau filme în care se vorbea 
englezeşte, după care se întorcea în apartament, bea aproape o sticlă de vin şi 

încerca din nou să scrie. Dacă poezia nu-i ieşea, se străduia să scrie altceva – 
adeseori, rememorări în proză ale unor episoade din prima parte a vieţii – dar 

nu păstra niciodată aceste revărsări sentimentale. De multe ori nici măcar nu 
se sinchisea să le citească a doua zi dimineaţa. Sărăcia propriei experienţe 
începuse să-l dezguste. Nu avea despre ce să scrie. Şi ori de câte ori conştiinţa 

acestui fapt îl izbea mai tare, în creierii nopţii, dădea pe gât mai mult de o sticlă 
de vin. Prinse gust pentru spirtoase, îndeosebi pentru whisky-urile cu malţ din 

Isley, deşi nu erau uşor de găsit la Miinchen şi costau o avere. Într-o noapte 
memorabilă (mai bine zis, într-una din care nu-şi mai aminti nimic ulterior), 
bău trei sferturi dintr-o sticlă de Talisker şi vomită în propriii pantofi – lucru de 

care nu-şi dădu seama până dimineaţa, când încercă să se încalţe. Ştia că era 
momentul să se oprească. Dar n-o făcu. Cunoştinţele de germană nu i se 
îmbunătăţiră. Viaţa socială refuză să se materializeze. Banii erau să fie tot mai 

puţini. Benjamin începu să aibă nostalgii faţă de Morley Jackson Grey, faţă de 
tachinările de la serviciu şi faţă de rutina comodă a zilei de lucru. Avea 

telefonul mobil la el. Rămăsese fără baterie de câteva săptămâni, dar putea să-l 
încarce fără probleme. Ar fi putut să-i sune pe Adrian, Tim sau Juliet de la 
serviciu; ar fi putut să-şi sune părinţii, sora sau nepoata; ar fi putut să-i sune 

pe Philip şi Doug; ar fi putut să-l sune pe Munir. Dar bateria rămase 
neîncărcată. Benjamin era hotărât să se reinven-teze înainte de-a da ochii din 

nou cu vreunul dintre oamenii ăia. Avea să facă din întoarcerea lui un fel de 
triumf. 
  SEXYLAND. 

  Privirea mi s-a fixat pe sinii ei Fiindcă aşa mi-e mai puţină ruşine Decât 
dacă o privesc în ochi. 
  Au un albastru de cobalt (vorbesc de ochi) Şi sunt învăluiţi în tristeţe, 

furie, plictiseală Oricum, în ceva care face din ea O fiinţă omenească. Dar noi 
nu asta vrem - 

  Nici eu, nici vreunul dintre bărbaţii (cu toţii tineri, din clte observ) Care o 
privesc din umbră, Pe când îşi sorb vinul roşu infect, care costă. Treizeci de 
euro. (Se vinde la pahar.) 

  Poate într-o lăudabilă conformitate cu legile Comisiei Europene, E 
democratică, scrupuloasă şi corectă. Despuiată acum, ea părăseşte scena Şi-i 
oferă imaginea amplelor ei farmece Fiecăruia dintre noi pe rând. 

  Eu sunt al şaptelea la coadă. 
  După ce muzica a bifat vibrând Alte şaisprezece note, ea îmi aterizează de 

urgenţă În poală sau pe undeva pe-acolo. 



 

 

  Pelvisul i se unduieşte, fără să se-atingă de al meu Şi nicidecum mecanic, 

deşi nu mă-ndoiesc Că mintea i-a plecat în altă parte. 
  

  (Somnambulă. Da, s-ar putea ca ăsta să fie ciivântul.) 
  Şi drept în faţa mea – un sfârc. Pe care Bardul din mine se simte obligat 
scl-l schiţeze. 

  Şi totuşi, n-ar fi multe de spus despre lucrul ăsta Cu care mi-a umplut 
câmpul vizual. 
  E rotund, e roz, Face parte dintr-o pereche perfectă, dacă nu mă-nşel, Şi 

a fost (aici sunt gata să pun pariu) supt Fervent, nu cu multe ore în urmă, Cu 
ochii închişi, cu buze lichide şi lacome, De bebeluşul căruia probabil că 

tânjeşte deja iarăşi Să-i sărute faţa mică şi zbârcilă. 
  Vizita la clubul de dans şi striptease îl făcu pe Benjamin să-şi dea seama 
că se apropia de pragul de jos. Acum îi venea greu să se dea jos din pat în cele 

mai multe zile. Aprecia că se îngră-şase cu şase-şapte kilograme. Renunţase să 
se bărbierească şi îşi dovedise concludent că arăta chiar mai rău cu barbă 

decât fără. Deveni dependent de pornografia de pe Internet şi începu să se 
abandoneze unor practici autoerotice ciudate, care implicau umeraşe de 
plastic, îngheţată Ben & Jerry, cureaua de piele a propriilor pantaloni şi o 

spatulă. Observă că studentele care frecventau localurile de pe 
Schellingstrasse, singure sau în grup, începuseră să-l recunoască şi să evite pe 
cât posibil să se aşeze la masa de lângă el. Iar dacă producea mai mult de şase 

versuri pe săptămână, era un succes. 
  Constată cu uimire cât de dor îi era de Emily. Asta era cel mai neaşteptat 

lucru dintre toate. Avea fantezii din ce în ce mai dese, dar nu despre întâlniri 
romantice cu absolvente de facultate care făceau plajă topless în Grădina 
Engleză, ci despre serile petrecute acasă cu Emily, stându-i alături pe canapea, 

citind sau uitându-se la televizor. Descoperi că tocmai lucrul de care îşi dorise 
să scape cândva devenise acum obiectul nevoilor lui cele mai aprinse. Îşi dădu 

brusc seama de asta într-o dimineaţă, înainte să se crape de ziuă, pe când 
stătea în pat, cum nu se poate mai treaz, încurcat în nişte cearşafuri care nu 
mai fuseseră spălate de câteva săptămâni, şi dintr-odată, fără nici un fel de 

avertisment, se trezi urlând de singurătate pe întuneric şi plângând cu 
sughiţuri, cum nu-şi mai amintea s-o fi făcut din copilărie. Plânse atât de mult, 
încât îşi spuse că nu avea să se mai oprească niciodată – plânse până la ivirea 

zorilor, până când începu să-l doară pieptul din cauza forţei nesfârşite a 
convulsiilor. 

  Benjamin părăsi apartamentul chiar în dimineaţa aceea şi petrecu o 
noapte într-un hotel, cât timp se hotărî ce să facă mai departe. A doua zi, la 
micul dejun, citi ziarele englezeşti – trecuse o veşnicie de când nu mai citise un 

ziar – şi află nu numai că Statele Unite şi Anglia invadaseră Irakul fără avizul 
legal al unei rezoluţii ONU, ci şi că Bagdadul era deja pe punctul să cadă în 
mâinile trupelor aliate. Indiferenţa cu care primi veştile îl alarmă. Şi-ar fi dorit 

să simtă ceva. Îşi dădu seama că ajunsese la un punct de cotitură: oare venise 
momentul să se reconecteze la restul omenirii sau să se izoleze şi mai mult? 

Asta declanşa o altă întrebare, una pe care o evitase cu grijă până atunci: de 



 

 

ce, în peste trei luni de călătorii lipsite de orice bucurie, se abţinuse să facă un 

lucru evident şi de bun-simţ, şi anume să viziteze abaţia St Wandrille? 
Răspunsul la această întrebare era simplu, cu condiţia ca Benjamin să aibă 

curajul să privească adevărul în faţă. Nu suporta ideea să se ducă acolo fiindcă 
locul avea să-i amintească de Emily, de perioada când îl vizitaseră împreună, 
când se plimbaseră pe malul râului înainte să se însereze şi pe urmă 

participaseră la slujba de seară. Era un loc unde absenţa ei stăruia ca un miros 
foarte puternic. 
  Cu toate acestea, acolo trebuia să se ducă. 

  PLECAREA DIN HOTEL. 
  Când am plecat de la Hotelul Olympic, l-am spus recepţionerei în 

germana mea Stricată: „Aş vrea să eliberez camera, vă rog”, Dar din cauza 
oboselii am uitat – chiar în clipa aceea - 
  Că trebuia să returnez şi cheia, care se afla într-un buzunar al 

pantalonilor. 
  Mă rog. Nici măcar Groucho Marx, Stan Laurel şi Buster Keaton, Jucând 

un rol împreună la apogeul inspiraţiei, Pentru o singură noapte, N-ar fi avut 
acelaşi succes. 
  Femeia a râs, a râs, a râs şi iar a râs. 

  A râs, a râs şi iar a râs. 
  A vrut să mă întrebe dacă am consumat ceva din minibar, Dar n-a putut 
să vorbească de râs. 

  Între timp îi dădusem cheia, dar cu toate acestea, Pe când îmi număra 
bancnotele, abia dacă reuşea să deschidă casa de bani, Atât de tare râdea de 

acest englez caraghios, Care fusese cât pe-aci să plece din hotel cu cheia în 
buzunar. 
  Avea să se înfrupte din povestea asta săptămâni la rând, Şi a râs chiar şi 

în timp ce mi-a dat restul, Iar când mi-a dus valiza în depozitul Din spatele 
recepţiei, a râs şi iar a râs, A râs, a râs şi iar a râs. 

  Şi se spune că nemţii n-au simţul umorului. 
  Trenul opri la Yvetot cu puţin înainte să se însereze. Benjamin găsi destul 
de uşor un taxi şi îşi strânse valiza la piept cât timp străbătu valea, printr-un 

peisaj pe care se aşteptase să-l recunoască, dar care părea spectral şi 
nefamiliar în seara ceţoasă de aprilie. 
  Şoferul taxiului îl lăsă la poarta mănăstirii. Tot satul părea părăsit şi deşi 

uşa de la hotellerie era deschisă, Benjamin nu se miră că nu-l întâmpină 
nimeni la recepţie. Aşteptă nerăbdător câteva minute, neştiind dacă mesajul lui 

telefonic le parvenise sau nu. În cele din urmă parcurse pe jos suta de metri 
până la partea din spate, unde magazinul bine aprovizionat care vindea 
suveniruri monastice tocmai se pregătea de închidere, şi-l întrebă pe acel frere 

din spatele tejghelei dacă putea să-l ajute. Franceza lui Benjamin scârţâia, dar 
după câteva secunde de neînţelegere călugărul îl dirija plin de solicitudine spre 
o poartă mare de metal din zidurile mănăstirii, vopsită într-un verde deschis, şi 

apăsă pe un buton aflat undeva sub tejghea, moment în care poarta se 
deschise misterios. După ce Benjamin trecu de ea, poarta se închise automat, 



 

 

cu un zgomot hotărât. Sunetul părea final şi ameninţător. Benjamin ajunsese 

înăuntru. 
  Se trezi în faţa unei peluze foarte îngrijite, care se vălurea spre o cărare 

ce ducea la un pod peste un pârâiaş curgând liniştit. Dincolo de el se găseau 
livada şi ceea ce părea a fi un jardin potager cu ziduri de jur împrejur. In 
dreapta terenurilor se înălţa străvechiul contur al mănăstirii – severă, 

indiferentă şi întunecată în lumina asfinţitului. Benjamin se îndreptă agitat 
spre ea, atras şi într-o oarecare măsură alinat de pătrăţelele de lumină caldă 
care străluceau în unele ferestre. Merse pe o alee cu pietriş până ajunse la 

două uşi solide din lemn de stejar, ambele deschise şi dând în acelaşi vestibul 
slab luminat. Păşind pe dale şi auzind ecoul paşilor, Benjamin se uită atent la 

uşa din dreapta lui şi văzu pe ea o plăcuţă pe care scria „Salle des hotes”. Asta 
cel puţin părea să fie un semn bun. Bătu la uşă, nu primi răspuns şi împinse 
uşa cu putere, până o dădu de perete. 

  Se trezi într-o încăpere cu tavan înalt, luminată puternic de un 
candelabru electric, dar tot nu găsi pe nimeni care să-l primească. Cărticele şi 

fluturaşi cu conţinut religios erau împrăştiate pe masa lată care aproape că 
ocupa tot spaţiul, iar un ceas ticăia sonor pe un perete, uitându-se fix şi 
inexpresiv la crucifixul atârnat pe peretele opus. Ca de obicei, iconografia 

durerii, a suferinţei şi a robiei îi strecură lui Benjamin un fior pe şiră, în loc să-i 
inspire gânduri de veneraţie. Neştiind ce să facă, îşi puse jos valiza, se aşeză 
într-un fotoliu cu spătar înalt – a cărui tapiserie se uzase până când devenise 

irecognoscibilă – şi aşteptă, ascultând ticăitul ceasului, dangătul aparent 
întâmplător al clopotelor apropiate sau distante, precum şi sunetul ocazionai al 

paşilor sau al vocilor dintr-un colţ îndepărtat al clădirii. In felul ăsta, timpul 
începu să se scurgă agale. 
  Apoi, după vreo cincisprezece minute în care stânjeneala lui Benjamin 

prinse să se transforme în ceva învecinat cu panica, câţiva paşi rapizi şi decişi 
de dincolo de uşă anunţară sosirea cuiva. Un tânăr înalt şi palid, îmbrăcat cu 

anteriu, cu părul tuns foarte scurt şi cu ochii zâmbind insistent din spatele 
ochelarilor cu rame de sârmă, intră valvârtej în încăpere, se opri în faţa 
fotoliului lui Benjamin şi-i întinse mâna, gata să-şi ceară scuze. 

  — Monsieur Trotter? Benjamin? Je suiş desole. 
  Era părintele Antoine, aşa-numitul Pere hotelier. Fără vreun alt cuvânt, îi 
luă valiza lui Benjamin şi-l conduse afară din încăpere, după care străbătu 

alături de el o curte dincolo de care se afla chilia lui de la etajul unu, într-un 
turn nu foarte înalt şi excelent proporţionat, de unde puteai să inspiri chiar şi 

acum mireasma dulce a ierbii proaspăt tunse. 
  Se dovedi că la momentul acela în mănăstire mai erau trei musafiri, 
dintre care niciunul nu vorbea prea multă engleză. Benjamin îi vedea doar la 

orele de masă, când conversaţiile erau interzise, aşa că perspectiva închegării 
unei prietenii părea îndepărtată. La rândul lor, călugării erau politicoşi şi 
primitori, dar nu şi vorbăreţi. Cu toate acestea, uşurarea pe care o simţea 

Benjamin văzându-se înconjurat din nou de oameni era de nedescris. 
  Benjamin descoperi în scurt timp că viaţa la abaţie avea repere extrem de 

precise, iar după mohoreala amorfă a şederii lui la Miinchen, se simţi de-a 



 

 

dreptul recunoscător când i se dădu un program riguros. Prima slujbă a zilei, 

Vigiles, avea loc la 5.25. Era o slujbă la care Benjamin participa foarte rar. 
Dacă dormea bine cu o noapte înainte, poate că se simţea în stare să-şi facă 

apariţia pentru Laudes, la 7.30. Pe urmă venea micul dejun: câteva felii de 
pâine cu marmeladă, plus o cacao cu apă fiartă, Nesquik şi lapte praf, într-o 
cămăruţă joasă, chiar sub hotellerie. Micul dejun era luat în compania celorlalţi 

musafiri şi de obicei în linişte, cu toate că aici tăcerea nu era obligatorie, ca la 
celelalte mese. Câteodată Benjamin încerca să pornească o conversaţie, însă 
eforturile lui aveau parte de răspunsuri politicoase, dar monosilabice – fie în 

franceză, fie în engleză – pe care le lua drept puneri la punct. Messa era marele 
eveniment al dimineţii şi începea la 9.45. Se bucura de participarea multor 

oameni din sat şi se ţinea, la fel ca restul slujbelor, în aceeaşi capelă de o 
austeritate impunătoare -transformată dintr-un vechi şopron şi cu acoperişul 
brăzdat de un păienjeniş ameţitor de bârne ce susţineau bolta din lemn – unde 

el şi Emily stătuseră cu aproape doi ani în urmă, ascultând aceleaşi cântece. 
(Fără să ştie că era ultima seară pe care o petreceau împreună.) Urma slujba 

numită Sexte, la 12.45, iar la puţin timp după aceea prânzul. Benjamin şi 
ceilalţi oaspeţi intrau pe rând în sala de mese întinsă şi luminată puternic, 
urmăriţi cu privirea din ambele părţi de şiruri de călugări cu vârste cuprinse, 

din câte se părea, între douăzeci şi cinci şi nouăzeci de ani. 
  Era imposibil să-ţi dai seama ce gândeau stu-diindu-le chipurile, oricât 
ar fi fost de expresive cele ale călugărilor mai vârstnici. Binecuvântarea 

bucatelor era cântată calm şi curgător, după care oaspeţii îşi ocupau locurile şi 
erau serviţi de doi sau trei călugări care se mişcau atât de vioi şi de eficient, 

încât ar fi trezit invidia mesenilor din multe restaurante pariziene notate de 
ghidul Michelin. Salata dreasă cu arome îmbietoare era urmată de carne şi de 
legume culese din grădina mănăstirii, după care venea desertul care putea să 

fie o simplă creme anglaise cu o spumă de zmeură sau de coacăze. Dat fiind că 
nu aveai voie să vorbeşti în sala de mese, în loc să se chinuie cu schimburi 

stângace de banalităţi, oaspeţii ascultau un călugăr tânăr, cu o figură de înger, 
care le citea – mai bine zis, le cânta – din paginile unui volum care părea să se 
ocupe (cel puţin pe durata şederii lui Benjamin) de istoria Franţei în secolul al 

şaptesprezecelea. Meditând la aleasa monotonie din vocea novicelui, Benjamin 
îşi dădu seama că era foarte posibil să fi descoperit în fine soluţia de care avea 
nevoie ca să-şi împlinească idealul artistic de o viaţă: găsirea unor metode noi 

de combinare a muzicii şi a cuvântului scris. Oare nu rezolvaseră călugării 
chiar problema asta, şi nu oricum, ci (un lucru aproape enervant de tipic 

pentru ei) în modul cel mai simplu, de domeniul evidenţei? 
  După-amiezile i se întindeau lungi şi languroase în faţă, întrerupte doar 
de None (imediat după prânz) şi de Vepres, care aveau loc la căderea 

întunericului. Uneori Benjamin lua partea la aceste slujbe, alteori nu. Nimeni 
nu părea să aibă ceva împotrivă, indiferent de opţiune. Nu-şi dădea seama 
dacă-i observa cineva comportamentul sau dacă-i monitoriza mişcările. In orice 

caz, călugării păreau atât de toleranţi, încât lui Benjamin îi era greu să-şi 
imagineze vreo ocupaţie care ar fi putut să-i indispună. (Uneori îşi spunea că 

plictisirea lor şi faptul că nu le stârnea interesul era cea mai gravă ofensă pe 



 

 

care o putea comite.) In fine, după cină venea ultima slujbă a zilei şi totodată 

preferata lui Benjamin: Complies. Aceasta se ţinea la 20.35 într-un întuneric de 
smoală. Fostul şopron era luminat doar de două becuri electrice slabe, 

amplasate pe tot atâtea bârne verticale, de ambele părţi ale altarului, dar care 
nu izbuteau să risipească bezna densă a acelor nopţi reci de aprilie. In spaţiile 
întunecoase ale stranelor, călugării se aliniau ca mai înainte, siluetele lor cu 

glugă arătând chiar mai gotice şi venite parcă de pe lumea cealaltă, pe când 
versurile limpezi ale cântecelor lor melancolice se pierdeau în tăcerea neagră a 
cerului, iar pauzele măsurate dintre ele păreau mai lungi, mai calme şi mai 

profunde ca niciodată. 
  Pe măsură ce şederea i se prelungea, Benjamin începu să-şi facă o idee 

despre caracterul gazdelor sale. La început i se păruse greu să le deosebească, 
fie şi din punct de vedere fizic: uniforma standard a capetelor rase, ochelarii cu 
rame de sârmă şi obiceiurile aparent identice îi făcuseră pe toţi imposibil de 

distins în ochii lui. Dar treptat, forând cu privirea prin paravanul ritualurilor 
zilnice şi al conformismului aparent, începu să observe mici chichiţe şi 

trăsături ale personalităţii. 
  Descoperi călugări gureşi, călugări joviali şi călugări aroganţi; bârfitori, 
gânditori, visători şi inadaptaţi; călugări care făceau jogging, cultivau 

zarzavaturi şi mergeau pe bicicletă. Spre surpriza lui, în Pere Antoine depista 
un confrate în ale scrisului – unul care avea de fapt un avantaj faţă de 
Benjamin, căci lucrările lui de „sociologia religiei” şi de politici familiale chiar 

fuseseră publicate. „Quand votre recueil de poemes sera publie”, îi spusese 
amabil Antoine într-o bună zi, „vous devrez nous en envoyer un exemplaire”1 

Stingherit la gândul că munca lui avea să fie studiată de nişte cititori cu inimi 
atât de pure, Benjamin răspunsese: „Ah, je ne sais pas: ils şont un peu trop 
profanes pour votre bibliotheque, je crois”2. La care călugărul râsese încântat: 

„Trop profanes! Ah – vous vous faites des illusions sur notre compte!”3 într-o zi, 
la sfârşitul prânzului, când un coş cu fructe trecu din mână în mână pe la toţi 

mesenii, Benjamin se trezi în faţa unui şir de călugări mulţumiţi, unii tinerei, 
alţii cvasisenili, dar molfăind sau mestecând cu toţii încântaţi câte o banană pe 
jumătate decojită. Îşi pironiseră privirile undeva în zare, dând impresia că 

acceptau fugar plăcerile acestei vieţi pământene, şi pentru prima dată 
Benjamin se simţi legat intens şi incongruent de ei. Îi veni să râdă, dar doar ca 
să 

  1.„Când o să vi se publice culegerea de poezii, trebuie să ne trimiteţi 
neapărat un exemplar” (fr., în orig.) (n. tr.). 

  2.„A, nu ştiu: cred că sunt puţin prea profane pentru biblioteca voastră” 
(fr., în orig.) (n. tr.). 
  3.„Prea profane! Ah, îţi faci iluzii în ce ne priveşte!” (fr., în orig.) (n. tr.). 

  Dea expresie veseliei, fără urmă de batjocură. Se părea că existau destule 
motive de bună dispoziţie la abaţie, în ciuda avertismentelor înscrise în codul 
de reguli al sfântului Benoât (din care avea şi el un exemplar în chilie): „54: Ne 

pas dâre des paroles vaines ou qui ne portent qu'ă rire. 55: Ne pas aimer le rire 
trop friquent ou trop bruyant. „l Uneori Benjamin găsea chiar grupuri de 

călugări strânşi laolaltă pe unul dintre podurile peste Fontenelle, pârâul care 



 

 

curgea liniştit la marginea domeniului, de unde le aruncau coji de pâine raţelor 

adunate acolo, cu expresia unei bucurii copilăreşti atât de mari, şi care le 
transforma atât de brusc chipurile de învăţaţi, încât pentru o secundă părea 

posibil – un sentiment vechi şi familiar pe vremuri – ca întreaga viaţă să se 
compună într-o bună zi din aceste fragmente de simplitate fericită, şi o bucurie 
fugară puse stăpânire pe el, la fel cum i se întâmplase demult, într-unui sau 

două momente nepreţuite din timpul anilor de şcoală. 
  Benjamin îşi dădu seama după câteva zile că lucrul care-l ajuta cel mai 
mult să-şi revină era rutina. Ceea ce i se păruse la început o înşiruire asfixiantă 

de repetiţii ajunsese să fie percepută drept o formă perversă de eliberare, aşa că 
Benjamin se abandonă treptat propriilor tipare, participând la patru din cele 

şapte slujbe ale zilei şi umplându-şi timpul dintre ele cu lecturi, plimbări şi 
contemplări. (Deşi uneori i se părea că 
  1. „54. Să nu rosteşti cuvinte deşarte sau care nu fac decât să stârnească 

râsul. 55: Să nu-ţi placă râsul prea des sau prea zgomotos.” (fr., în orig.) (n. tr.). 
  J4*- termenul cel mai potrivit ar fi fost „visatul cu ochii deschişi”.) Deveni 

reticent la ideea de schimbare a tiparelor, mergând până la a-şi dori să stea pe 
aceeaşi bancă la aceeaşi oră. Chiar şi atunci când o ploaie blândă începea să 
cadă din cerul plumburiu peste St Wandrille, el se afla tot la odihnă în livadă, 

în fiecare după-amiază la trei, ceea ce nu părea să-i intrige pe ceilalţi călugări 
care lucrau. Acum Benjamin era mulţumit într-o oarecare măsură – şi în mod 
sigur se bucura că scăpase de singurătatea nefericită din Germania, Dar ştia că 

dincolo de pojghiţa asta totul era la fel de haotic în mintea lui. Nu mai avea nici 
o pornire religioasă; nu se mai alegea cu nimic, oricât de des ar fi luat parte la 

Laudes şi la Vepres. Nutrise speranţa firavă că, venind aici, ar fi putut începe 
să se simtă mângâiat de aripa sfinţeniei, indiferent ce-ar fi însemnat asta. In 
schimb, cu cât era mai odihnit trupeşte, cu atât dormea mai iepureşte, fără 

vise, iar mintea lui neliniştită ajungea la o supraturare anarhică. Se gândea la 
trecut, la căsnicia lui ratată, la Emily, la Malvina, la Cicely şi la oricine dădea 

întâmplător o raită prin conştiinţa lui. Se gândea la credinţa pierdută şi la anii 
irosiţi. Încerca să-şi dea seama dacă fuseseră într-adevăr irosiţi. Încerca să 
decidă o mulţime de lucruri, mari şi mici. Şi dădea greş invariabil. 

  În cea de-a opta zi a şederii lui Benjamin, un nou oaspete din Anglia sosi 
la St Wandrille şi se mută în chilia de alături. De la bun început el păru vag 
diferit de restul ocupanţilor. Şi poate că nu din punctul de vedere al aspectului 

exterior: era cărunt, trecuse de cincizeci de ani şi arăta ceva mai atletic decât 
majoritatea oamenilor atraşi de traiul monahal. Adevărata diferenţă era la 

nivelul comportamentului. Bărbatul părea profund stânjenit de faptul că 
ajunsese între zidurile abaţiei. Nu vorbea franceză şi se uita mereu la 
Benjamin, pentru a primi indicaţii referitoare la protocol: când să se ridice în 

picioare, când să îngenuncheze, cum să i se adreseze abatelui şi aşa mai 
departe. La masă, când ceilalţi oaspeţi erau retraşi şi contemplativi, el îşi 
plimba iute privirea prin toată încăperea, cu un aer neliniştit, ca şi cum ar fi 

vrut să se asigure că atitudinea lui nu-l trăda în nici un fel. Lua parte foarte rar 
la slujbe, iar când o făcea părea şi mai stingherit. Benjamin era convins că 

bărbatul avea un secret pe care voia să-l ţină ascuns. 



 

 

  La început prezenţa lui nu-i căzu bine. Îi plăcuse să fie singurul musafir 

englez de la St Wandrille. Bineînţeles, şederea acolo (îşi dădu el seama acum) 
nu avea să-i rezolve nici o problemă, dar cel puţin avea să-i insufle dorinţa să le 

rezolve de îndată ce se va fi întors acasă. Între timp, începuse să se simtă ca şi 
cum ar fi devenit membru al unui club peste măsură de exclusivist – fapt care-l 
atrăsese dintotdeauna pe Benjamin, încă de când făcuse parte din Clubul 

Carlton la liceu. Poate că asta însemna o uşoară declasare a experienţei pe care 
i-o oferise St Wandrille. Şi poate că era mai puţin un club şi mai mult o 
superbă grădină secretă, necunoscută lumii de afară şi a cărei cheie Benjamin 

o primise ca prin farmec. Acum se vedea întorcându-se la Birmingham şi 
blindându-se psihologic la gândul că locul acesta avea să-l aştepte mereu; 

stând lângă cineva în autobuz sau aşezându-se la rând ca să-şi cumpere un 
sandvici, şi simţind o alinare nemăsurată la gândul că oamenii ăia nu ştiau 
nimic despre micul paradis terestru al lui Benjamin, unul despre a cărui 

existenţă şi localizare era singurul – chiar singurul – care ştia. Se simţea 
capabil să realizeze orice şi ştia că putea să se replieze cu o vigoare fără limite, 

cu condiţia să păstreze cu străşnicie secretul despre ceea ce ştia, fără să mai 
spună nimănui. 
  Gândindu-se la aceste lucruri spre sfârşitul unei dimineţi, nu cu mult 

înainte de prânz, pe când stătea pe o bancă de pe deal, deasupra văii şi cu 
splendoarea alb-lăptoasă a abaţiei undeva dedesubt, Benjamin văzu că 
oaspetele misterios tocmai se apropia de el. 

  — Te superi dacă stau şi eu? Întrebă bărbatul, respirând destul de greu 
după efortul urcuşului. 

  — Deloc. Apropo, mă cheamă Benjamin. 
  — Mă bucur să te cunosc, Benjamin, zise bărbatul, strângându-i mâna 
pe când se aşeza lângă el. Ai ceva împotrivă dacă-ţi pun o întrebare pe care am 

vrut să ţi-o pun din ziua când am ajuns aici? 
  — Te rog. 

  — Ce naiba te-a adus în văgăuna asta uitată de Dumnezeu? 
  Benjamin nu se aşteptase să audă aşa ceva. Iar pentru câteva clipe nu-i 
trecu prin cap nici un răspuns. 

  — Mi se pare. O formulă foarte ciudată, mai ales despre o mănăstire, 
îngăimă el într-un târziu. 
  — E-adevărat, locul e foarte frumos, recunosc. 

  Cu întârziere, bărbatul îi întinse mâna lui Benjamin. 
  — Mă cheamă Michael. Michael Usborne. Încântat de cunoştinţă. Şi tu ai 

citit despre locul ăsta tot în Conde Nast Traveller? 
  Venise vremea să plece acasă. Acum Benjamin era sigur de asta. Nu doar 
din cauza noului sosit, deşi chiar şi acesta era un motiv suficient. Se părea că 

Usborne se hotărâse să vină la St Wandrille fiindcă presa începuse să-l vâneze 
de îndată ce aflase de pensia substanţială pe care şi-o nego-ciase după ce 
adusese încă o întreprindere rentabilă pe vremuri în pragul lichidării. Benjamin 

nu auzise de Michael Usborne şi nu era foarte interesant de amănunte, dar se 
părea că individul îşi construise o veritabilă carieră din acest tip de activitate. 

Cu toate acestea, ultima lui recompensă era considerată atât de revoltătoare, 



 

 

încât vestea depăşise ghetto-ul secţiunii financiare din presă şi apăruse pe 

prima pagină a trei dintre ziarele naţionale chiar în ziua când fusese anunţată. 
  — De-atunci am rămas cu afurisiţii ăia de ziarişti la mine-n prag, 

spusese el. Cum Dumnezeu află oamenii ăştia unde stai? Ei bine, cel puţin ştiu 
că aici n-or să-mi dea de urmă. Latura mea spirituală a fost un secret bine 
păzit până acum, şi bine-ar fi să rămână la fel. Slavă Domnului că există 

călugări! Ce ne-am face fără ei, nu? 
  Şi totuşi, chiar înainte de acest episod, Benjamin începuse să fie din ce în 
ce mai încrezător şi mai decis, simţind totodată o anumită nerăbdare faţă de 

întoarcerea în rândul lumii obişnuite. Îşi făcuse obiceiul să coboare zilnic în sat 
ca să cumpere un ziar şi să citească mai mult despre evoluţia războiului. Se 

dusese la magazinul din spatele domeniului mănăstiresc şi se uitase prin 
mulţimea de CD-uri; iar în loc să-şi procure (aşa cum avusese de gând) doar 
înregistrări ale călugărilor, cumpărase şi şase CD-uri cu muzică clasică. Era 

pregătit să asculte muzică din nou. 
  Unul dintre albumele achiziţionate era o înregistrare nouă a oratoriului 

Judith de Honegger. Benjamin încă îşi aducea aminte cum fusese difuzată 
bucata respectivă la radio când plecase din casa din Malvern a lui Claire, în 
vara lui 2001, cum deschisese radioul la timp ca să asculte „La Cantique des 

Vierges”, cât fusese de mişcat la auzul ei şi câte amintiri îi deşteptase. Claire 
fusese tare drăguţă cu el atunci şi-i dăduse nişte sfaturi foarte bune. Dacă se 
gândea atent, întotdeauna fusese drăguţă cu el, iar el nu-i oferise mare lucru în 

schimb. Ce orb fusese atâţia ani în privinţa lui Claire! Acum îşi dădu seama că 
fusese dintot-deauna niţeluş speriat de ea. Era în orice caz la nivelul lui – de 

cele mai multe ori chiar îl depăşea – iar el poate că de fapt nu avusese niciodată 
destul curaj să înceapă o relaţie cu o asemenea femeie. El şi Emily se pitiseră 
împreună după paravanul religiei, iar faptul că ea nu avusese mare lucru de 

spus despre scrisul sau despre muzica lui îi convenise în multe privinţe. Lui 
Benjamin nu-i plăcea să fie provocat. Iar Claire l-ar fi provocat cu fiecare prilej. 

Dacă ar fi scris ceva de două parale, i-ar fi spus-o. Şi de fapt tocmai de asta 
avea nevoie. Asta ar fi trebuit să facă pentru el o prietenă – una adevărată. Dar 
oare crescuse suficient ca să reziste? 

  Avea să treacă pe la Claire de îndată ce se va fi întors în Midlands. Avea 
să-i facă o vizită prietenească şi să vadă ce se alegea din toată povestea, unde 
avea să-l ducă. Ascultând acum muzica pe care ajunsese s-o asocieze cu ea, şi 

peste care dăduse printr-o coincidenţă atât de fericită în magazinul mănăstirii, 
îşi dădu seama că acesta era lucrul cel mai corect pe care-l putea face. Numai 

că. Mai era şi Malvina. Benjamin oftă şi se întoarse pe partea cealaltă în pat. 
Lumina lunii pătrunse în cameră pe la marginea draperiilor uzate. Cum putea 
să le compare pe Claire şi Malvina? Bineînţeles că nu putea. Şi era ridicol, după 

toate standardele bunului-simţ, să creadă că Malvina ar fi putut fi o parteneră 
potrivită pentru el. Din capul locului, era cu douăzeci de ani mai tânără. Şi în 
fond n-o mai văzuse de aproape trei ani – deşi fata îi trimisese un sms anul 

trecut în octombrie. Parcă vedea dispreţul prietenilor şi al familiei dacă s-ar fi 
întâmplat vreodată să devină amanţi – tristele clătinări din cap din cauza 

prostovanului de Benjamin, a căderii lui nervoase şi a crizei lui de bărbat 



 

 

puriu. (De fapt, acelaşi dispreţ pe care-l simţise el însuşi faţă de fratele lui, în 

timpul episodului de coşmar – care din fericire se încheiase de mult -când Paul 
şi Malvina fuseseră pe punctul să aibă o relaţie.) Mai mult, nu-şi explica – nu 

putuse niciodată s-o facă – de ce se simţise întotdeauna atât de apropiat de 
Malvina, din clipa când o văzuse pentru prima dată. Avea destul de puţin de-a 
face cu dorinţa, deşi juca şi asta un rol. Numai că Benjamin se simţea atras 

irezistibil de ea, ca şi cum ar fi fost aspirat de o forţă s'. Ihinică, în faţa căreia 
nu puteai să faci nimic. Sentimentele de genul ăsta nu puteau fi ignorate şi nici 
nu se cuvenea să fie. Iar Benjamin nu simţise nimic de genul ăsta pentru 

Claire. Niciodată. 
  Gândul la sms-uri îl făcu pe Benjamin să intre în acţiune. Se dădu jos 

din pat şi, pentru prima oară în mai bine de trei luni, scoase acumulatorul, îl 
vârî în priză şi îşi puse telefonul mobil la încărcat. De îndată ce aparatul reveni 
la viaţă, iar semnul de încărcare începu să clipească intermitent, Benjamin 

aşteptă să audă un beep. Dar telefonul îi turti fesul şi rămase tăcut. Dacă 
primise vreun mesaj de când dispăruse de-acasă, probabil că el fusese şters de 

server cu câtva timp în urmă. 
  Se întoarse în pat şi îşi trase pătura aspră până sub bărbie. Claire şi 
Malvina. Malvina şi Claire. Cele două nume şi cele două chipuri i se amestecară 

în minte, în timp ce pe Benjamin îl fură somnul. 
  A doua zi, pe când îşi lua rămas-bun de la Pere Antoine, Benjamin vorbi 
cu el ceva mai mult despre cărţi, despre poezie şi despre muzică. Benjamin îi 

spuse ce CD îşi cumpărase cu o zi în urmă. 
  — Arthur Honegger a fost un om interesant, zise tânărul călugăr cu 

figură de universitar, însă cu un aer prietenos şi ager. Înainte să vin aici, i-am 
ascultat mult timp muzica. Nu atât marile oratorii, cât mai ales simfoniile. Cele 
cinci simfonii. Le ştii? Tot ciclul de simfonii emană un spirit foarte. Religios. A 

treia, La Liturgique, m-a impresionat de fiecare dată. Şi să ştii că deşi a avut 
părinţi elveţieni, s-a născut foarte aproape de-aici. 

  — Serios? 
  Lui Benjamin îi plăcea să dea peste asemenea coincidenţe. II făceau să 
simtă că se afla pe drumul bun, că putea să vadă tiparele din spatele lucrurilor. 

  — Da, s-a născut la Le Havre. Probabil că locuinţa i-a rămas în picioare. 
Cred că are o placă memorială sau ceva de genul ăsta. Te întorci pe-acolo? 
  — Voiam să ajung la Paris şi să iau Eurostar-ul, răspunse Benjamin. 

  — Ia feribotul, îl sfătui Pere Antoine. Poţi să ajungi pe jos până la el în 
seara asta, nu-i nevoie de rezervări. Iar pe drum poţi să faci un mic popas şi să-

i aduci omagii unui mare compozitor. 
  Îşi trecu un braţ pe după umerii lui Benjamin şi-l îmbrăţişa afectuos, 
luându-şi rămas-bun. 

  — Succes, domnule Trotter. Şi ţine minte, când ţi se publică poeziiile, nu 
uita de St Wandrille! 
  — N-o să uit, spuse Benjamin. 

  Şi vorbea serios. 
  Benjamin se opri pe faleza de piatră de deasupra orăşelului Etratat. Sus 

pe stâncile de calcar. Era o seară limpede, iar oceanul se întindea neted şi 



 

 

somnolent. O seară fără vânt, în care aveai impresia că întreaga lume se 

odihnea. Benjamin nu avea de unde să ştie că la câteva mii de kilometri 
distanţă, la Bagdad, statuile lui Saddam Hussein erau doborâte de mulţimea 

care aclaoa, pe când americanii declarau că invadarea Irakului fusese un 
succes, sau că la câteva sute de kilometri în cealaltă direcţie, tot pe o faleză de 
piatră, dar deasupra Mării Irlandei, în peninsula Llyn din nordul Ţării Galilor, 

Paul şi Malvina plănuiau să fugă împreună, în timp ce Susan Trotter, aflată în 
bucătăria construită pe locul unui vechi hambar în zona rurală din apropierea 
Birmingham-ului, plângea din cauza căsniciei ei ratate. In fond şi la urma 

urmei, n-ai cum să le ştii pe toate. 
  Era şase şi jumătate în Franţa – cinci şi jumătate de cealaltă parte a 

Canalului – şi cu excepţia unui cuplu bătrâior care trecuse pe lângă el cu 
câteva minute în urmă, braţ la braţ, Benjamin nu mai văzuse pe nimeni pe 
poteca dintre stânci. Era singur şi liber să gândească – aşa cum fusese, la drept 

vorbind, în toate aceste ultime săptămâni şi luni. Numai că între timp se cam 
plictisise de libertatea asta, sau mai degrabă se simţea uzat de răspunderile 

implicite. Începuse să creadă că libertatea – sau cel puţin libertatea absolută -
era supraevaluată. 
  Benjamin se gândi încă o dată la Claire şi la Malvina. Îi era greu să 

păstreze o amintire vizuală a oamenilor, inclusiv a femeilor de care se simţea 
atras. Când se gândea la Malvina, în minte îi apăreau lungile lor întâlniri 
confidenţiale de la Waterstone's – adică perioada în care fusese angajat la 

patron, căsătorit şi (îşi dădea seama acum) fericit. Sentimentele lui pentru 
Malvina erau potenţate de amintirea acelei fericiri. Când se gândea la Claire, în 

minte ii apărea o seară târzie în care plecase de la ea de acasă cu maşina, 
ascultase „La Cantique des Vierges” de Honegger la radio şi văzuse reflectarea 
unei luni pline galbene în oglinda retrovizoare a maşinii. Pentru Benjamin, 

aceasta era o imagine primordială, un arhetip. Şi simţea că doar dacă şi-l 
păstra în câmpul vizual putea să navigheze cu succes, de-acum încolo, pe apele 

înşelătoare ale vieţii. Şi totuşi, acum trebuia să studieze aceste două opţiuni 
foarte diferite, ireconciliabile, şi să aleagă una. Claire şi Malvina. Malvina şi 
Claire. Cum Dumnezeu să facă aşa ceva? 

  Avea să rămână la decizia pe care o luase ceva mai devreme în cursul 
zilei, în autobuzul care-l dusese de la Yvetot la Etretat. 
  Scoase telefonul mobil şi scrise repede un sms. 

  Probabil că o să mă crezi nebun, dar mi-am dat seama de un lucru: 
trebuie să fim împreună! La ce bun să ne mai împotrivim? Mă întorc să te văd 

CH1AE ACUM. Ben. 
  Apoi trimise mesajul şi coborî pe poteca de calcar până în Etretat, cu 
gândul să prindă un autobuz spre Le Havre. Spera totodată să-i rămână un pic 

de timp înainte de plecarea feribotului, ca să rămână câteva minute în faţa 
casei unde se născuse Honegger şi să-i aducă des hommages. 
  Stimate domnule Prim-Ministru, Vă informez cu părere de rău că trebuie 

să-mi prezint demisia din funcţia de membru al Parlamentului. 
  Fac acest lucru din motive exclusiv personale şi nicidecum politice. Cu 

aproape trei ani în urmă, după cum poate că vă amintiţi, au apărut în presă 



 

 

anumite zvonuri referitoare la viaţa mea privată. Am acţionat rapid ca să le pun 

capăt şi am regretat profund eventualele pagube produse partidului. Cu părere 
de rău am constatat că în ultima vreme viaţa mea personală a devenit iarăşi 

complicată: iar de data asta, în loc să permit ziarelor să ajungă primele la locul 
faptei, m-am decis să trec la acţiuni de preîntâmpinare. (Un concept care nu 
mă îndoiesc că vă este familiar!) 

  Pe scurt, m-am hotărât s-o părăsesc pe Susan, soţia mea, şi pe cele două 
fete. După cum vă imaginaţi – dat fiind că sunteţi la rându-vă soţ şi tată – un 
asemenea pas nu trebuie tratat superficial. N-am nici un dubiu că de îndată ce 

presa va prinde de veste, voi fi demonizat. Fie – aşa arată cultura media în care 
am ales să trăim. Dar nu sunt dispus să fac partidul să sufere consecinţele. 

  Este de la sine înţeles că. A fost o onoare pentru mine să slujesc Partidul 
Laburist ~ şi pe dumneavoastră personal – în ultimii şapte ani. Cred cu 
adevărat că aţi avut şi veţi avea o guvernare măreaţă, radicală şi reformatoare. 

Istoria vă va privi realizările din sănătate, servicii publice şi învăţământ cu o 
admiraţie fără rezerve. Dacă îmi este permisă o părere personală despre primii 

ani de mandat ai noului laburism, aş spune că momentul nostru de apogeu a 
fost cel al eliberării partidului din menghina sufocantă a sindicatelor, precum şi 
cil obţinerii unei încrederi şi unui respect tot mai mari din partea comunităţii 

de afaceri. Geniul dumneavoastră s-a manifestat în felul cum v-aţi dat seama 
că aceste sarcini anevoioase trebuie asumate, iar curajul dumneavoastră ne-a 
făcut pe toţi să nu ne abatem de la calea pe care am pornit. 

  După cum ştiţi, am fost întotdeauna loial partidului, la fiecare vot din 
Parlament. Cu şase săptămâni în urmă, am votat împotriva amendamentului 

rebelilor cu privire la războiul din Irak. In clipa când compun această scrisoare, 
invadarea Irakului sub conducerea americanilor pare pe punctul de a-şi 
îndeplini obiectivul, respectiv îndepărtarea de la putere a lui Saddam Hussein. 

Dacă acest lucru se va întâmpla cu adevărat, în următoarele ore sau zile, aş 
vrea să vă felicit din nou pentru că nu aţi abdicat de la propriile principii. Se 

pare că a fost vorba de o campanie rapidă, eficientă şi responsabilă. 
  Cu toate acestea, simt o nelinişte meu mare cu privire la acest război, 
decât faţă de toate celelalte decizii pe care le-aţi luat în numele partidului pe 

durata mandatului. Oare adevăratul obiectiv chiar a fost răsturnarea lui 
Saddarn Husscin? Nu aşa i-am prezentat situaţia poporului englez. Iar după 
înlăturarea lui Saddarn ce-o să se întâmple? Se pare că multă lume crede că, 

odată bombardaţi şi făcuţi ferfeniţă de noi, irakienii se vor răsuci şi ne vor privi 
ca pe nişte eroi şi salvatori imediat după răsturnarea lui Saddarn. Sunt oare 

singurul care consideră că acest scenariu este implauzibil 1 Marea mea temere 
este că nu ne imaginăm nici pe departe consecinţele posibile ale acestei 
aventuri din Orientul Mijlociu. 

  Cred că, din clipa în care m-am decis să demisionez şi până acum, am 
dobândit o anumită claritate la care mi-a fost destul de greu să ajung cit timp 
mi-am construit o carieră în atmosfera de seră de la Westminster. Şi 

deocamdată principala consecinţă a acestui fapt este sentimentul tot mai 
pronunţat că războiul nostru cu Irakul nu poate fi justificat. Irakul lui Saddarn 

nu a reprezentat o ameninţare iminentă sau directă la adresa poporului englez; 



 

 

nu i s-a dovedit nici o legătură cu terorismul internaţional sau cu atacurile din 

11 septembrie; am încălcat normele de drept internaţional; am şubrezit, 
autoritatea Naţiunilor Unite; ne-am înstrăinat mulţi dintre partenerii europeni; 

şi, peste toate, am confirmat cele mai dăunătoare prejudecăţi ale lumii 
musulmane referitoare la dispreţul şi indiferenţa pe care aceasta simte că o 
manifestă popoarele occidentale faţă de convingerile şi faţă de felul ei de viaţă. 

Următoarele atacuri teroriste asupra Occidentului – şi în special asupra Angliei 
– care înainte de război erau doar posibile, au devenit acum inevitabile. 
  Faptul că am votat împotriva amendamentului rebelilor din partid şi 

pentru războiul din Irak a. fost singurul gest politic din carieră la care mă uit 
înapoi cu ruşine. A fost de fapt o eroare de judecată atât de gravă, încât m-a 

obligat să mă uit mai atent la motivele care m-au determinat s-o fac; iar după 
ce am. Reuşit acest lucru, mi-am dat seama că se produsese o veritabilă 
revoluţie în relaţia dintre priorităţile mele politice şi cele personale. Tocmai 

conştientizarea acestui fapt a dus în mod direct la decizia de a-mi părăsi soţia 
şi inevitabil la aceea de a-mi prezenta demisia. 

  Vă rog să mă iertaţi, domnule Prirn-Ministru, pentru agitaţia şi pentru 
daunele politice pe care ar putea să le provoace gestul meu. Presupun că veţi 
citi această scrisoare cu o mefienţă şi o furie din ce în ce mai mari. Dar după ce 

m-am gândit îndelung la toate aceste chestiuni, m-am convins finalmente cei. 
Am făcut un lucru, corect şi onorabil. 
  Cu aceeaşi prietenie şi admiraţie, Al dumneavoastră, Paul Trotter 8 

aprilie 2003 
  De la: Paul Trotter. 

  Către: Susan. 
  Trimis: Marţi, 8 aprilie 2003, 23.07 
  Subiect: <Fără> 

  Dragă Susan, N-am cum să-ţi spun pe ocolite ceea ce urmează, aşa că 
nu-mi rămâne decât să fiu direct. Încă o iubesc pe Malvina şi m-am hotărât să 

plec de-acasă şi să trăiesc cu ea. L-am trimis scrisoarea de demisie lui Tony. 
Malvina şi cu mine o să fim plecaţi din ţară pentru o vreme, iar pe urmă o să 
iau din nou legătura cu tine. Între timp, fireşte că trebuie să foloseşti în 

continuare contul bancar şi cărţile de credit comune. 
  Spune-le fetelor că tatăl lor le iubeşte şi că o să le vadă în curând. 
  Îmi pare foarte rău. 

  Paul. 
  Malvina sună la interfonul apartamentului din Kennington al lui Paul 

chiar în noaptea aceea, la douăsprezece fără un sfert. 
  — Ce cauţi aici? Întrebă el din prag, când ea ajunse în capul scărilor. Ţi-
am zis că vin să te iau de dimineaţă. N-ai voie să te mai apropii de locul ăsta. 

  Pe urmă văzu că Malvina plângea şi-i strânse în braţe corpul fragil şi 
tremurător. 
  — Ce e? Ce s-a-ntâmplat? 

  — Maică-mea, suspină Malvina. Tâmpita, mincinoasa şi afurisita aia. 
  — Ce-i cu ea? Ce-a mai făcut? 

  Buimăcită, Malvina se îndreptă spre camera de zi şi spuse: 



 

 

  — I-ai trimis scrisoarea lui Tony? 

  — Da. Azi după-masă. 
  — Futu-i, murmură ea. Şi Susan? I-ai spus ceva? 

  — Ţi-am promis, zise Paul, că o să-i spun azi. I-am trimis un e-mail 
acum vreo jumătate de oră. 
  — Futu-i, repetă Malvina, de data asta mai apăsat. Futu-i. 

  Se prăbuşi pe canapea, îşi ascunse faţa în mâini şi tot corpul i se zgâlţâi 
de plâns. 
  — Scumpa mea, zise Paul, aşezându-se lângă ea şi mângâindu-i părul. 

Ce e? Spune-mi. 
  — Nu putem să rămânem împreună, spuse Malvina. S-a terminat. Nu 

mai pot să te văd. 
  — Ce tot îndrugi? Şi de ce nu mai poţi? 
  Malvina avu nevoie de câteva minute să-şi revină, să-şi usuce ochii şi să-

şi şteargă firicelul mucos care i se prelingea din nările înroşite, înainte să-şi 
poată spune povestea. Îşi sprijini capul de umărul lui Paul pentru un timp, 

după care se ridică în capul oaselor şi se întoarse spre el, prinzându-i mâinile 
într-ale ei şi silindu-l s-o privească în ochi. 
  — I-am spus maică-mii despre noi, zise ea. 

  Am făcut-o pentru prima dată. Şi-a ieşit din minţi. A făcut ca toţi dracii. 
  Paul oftă. 
  — Dar ştiai c-o să se întâmple aşa. Chiar tu mi-ai spus că asta o să fie 

reacţia. 
  — Ştiu, dar de data asta a fost altfel. X-a fost, vorba doar de. Ceea ce s-a 

întâmplat intre noi. E mai rău decât atât. A luat fo<- când am pomenit de tine. 
  — Ce vrei să spui7 
  — Când i-am spus cum te cheamă. 

  Paul nu spuse nimic. In clipa aceea, era incapabil să-şi dea seama ce 
încerca să-i transmită Mal vina. 

  — Paul, spuse ea într-un târziu. Maică-mea m-a minţit. Căţeaua aia 
tâmpită mi-a turnat gogoşi de când mă ştiu. 
  Paul îi întoarse privirea. 

  — Despre ce? 
  — Despre mine, răspunse Malvina. Despre cine sunt de fapt. 
  Susan o luă pe Ruth de la grădiniţă, iar după o jumătate de oră o luă şi 

pe Antonia de la şcoală. Ajunsă acasă, le plantă pe amândouă în faţa 
televizorului şi începu să le pregătească masa. Bagă trei cârnaţi la cuptor, 

împreună cu nişte cartofi prăjiţi de forma unor mutriţe zâmbitoare, şi lăsă nişte 
mazăre congelată într-un vas cu puţină apă, gata de vârât în cuptorul cu 
microunde. Pe când carnaţii păreau să se rumenească bine, iar fetele se uitau 

fără să facă nazuri la un documentar despre viaţa în sălbăticie, prezentat de o 
femeie vag exaltată, cu pârul ţepos, Susan îşi dădu seama că avea câteva 
minute libere, aşa că se duse în birou să-şi citească e-mailurile. 

  Exista un singur mesaj. Era de la Paul. II citi o dată repede, iar pe urmă 
închise computerul. 

  Antonia auzi un zgomot de sticlă spartă şi dădu fuga în birou. 



 

 

  — Ce s-a-ntâmplat. Mami, ce s-a-ntâmplat? 

  — Nimic, scumpo, spuse Susan, cu mâinile şi vocea tremurându-i. 
  O uriaşă vază Stuart Crystal se zdrobise de peretele îndepărtat – unde 

Susan o aruncase cu toată forţa – iar crinii dinăuntru se risipiseră printre 
cioburi, într-un ochi de apă din ce în ce mai mare. 
  — Am dărâmat-o de pe policioară din neatenţie, nimic mai mult. 

  — Să te-ajut să cureţi? 
  — Şi eu! Zise Ruth, oprindu-se în prag, lângă sora ei mai mare. 
  — Nu, nu-i nevoie, spuse Susan, îngenunchind lângă ele şi strângându-le 

tare în braţe. Duceţi-vă şi uitaţi-vă mai departe la televizor. Am eu grijă de asta. 
A fost vina mea. E periculos să staţi aici, cu toate cioburile astea. 

  Fetele dispărură, iar Susan rămase pe loc câteva minute în mijlocul 
biroului, aşteptând să se oprească din tremurat. Nu încercă să strângă bucăţile 
de sticlă sau să şteargă apa care începuse să îmbibe masiv covorul. 

  Zece minute mai târziu, mirosul cârnaţilor arşi o făcu să se repeadă în 
bucătărie. Încăperea era plină de fum, iar alarma se declanşase, sunând cu o 

insistenţă neruşinată, care le făcu pe fete să-şi astupe urechile şi să strige: 
„Prea tare! Prea tare!” Susan stinse cuptorul şi scoase grătarul pe care se aflau 
carnaţii calcinaţi. Nu ştia cum să oprească alarma, aşa că se sui pe blatul din 

bucătărie, o smulse din tavan şi-i scoase bateria. 
  W 
  — Mami, te simţi bine? Întrebă/jitonia după ce Susan ateriza la loc pe 

podea, ţinând în mână alarma de fum neutralizată. Faci tot felul de trăsnăi. 
  — Mă simt bine, scumpo, n-am nimic. 

  Îşi trecu un braţ pe după umerii fetiţei mai mari şi o duse în camera de 
zi. 
  — Am avut multe pe cap azi, atâta tot. Xu-i nimic. Vă fac nişte peşte 

pane în loc. 
  Se uită la ecranul televizorului, în faţa căruia se afla Ruth, hipnotizată de 

un program de ştiri pentru copii care difuza imagini ale unei statui doborâte la 
pământ de o mulţime de oameni care jubilau. 
  — Ce-i acolo? 

  — A fost un război mare, spuse Antonia avizată. In Irak. Dar acum s-a 
terminat şi totul o să fie mai bine. 
  Susan piivi gloata de pe ecran şi nu fu atât de sigură. Deci, aşa avea să 

se termine. Sau poate să înceapă. Irakienii i se păreau entuziaşti, dar şi 
buimaci. Iar ochii lor aveau ceva maniacal. Un soi de furie: furia unui popor 

căruia i se oferise o anumită libertate, dar nu în condiţiile sale; un popor a 
cărui eliberare se produsese prea brutal şi prea repede; un popor care nu avea 
să-i privească niciodată cu ochi buni pe cei care-l eliberaseră şi care nu avea să 

se încreadă niciodată în motivele lor. Un popor care încă nu ştia cum să 
procedeze cu propria libertate şi care în scurt timp avea să-şi transforme 
energiile în ură împotriva celor care le-o dăruiseră, fără să-i invite sau să le-o 

ceară cineva. 
  Privind ecranul ceţos al televizorului cu ochii plini de lacrimi, Susan ştiu 

cu precizie în clipa aceea ce simţeau oamenii adunaţi acolo. 



 

 

  — Nu, nimic, spuse Paul. Peste treizeci de mesaje legate de demisia mea, 

dar nimic de la ea. 
  Închise laptopul, îşi scoase mobilul din suportul USB şi bloca uşile 

maşinii. Se părea că trebuia să vii până aici – până în cel mai înalt punct al 
peninsulei – ca să ai cât de cât semnal la mobil, îşi verificase e-mailurile la 
fiecare jumătate de oră, aşteptând să vadă dacă apărea vreun mesaj de la 

Susan. Însă deocamdată aceasta nu încercase să ia legătura cu el. 
  — Poate că nu l-a primit, sugeră Malvina. 
  — O să mai verific o dată peste câteva minute, spuse Paul. Hai, dacă tot 

am venit până aici, măcar să facem o plimbare. 
  Era miercuri, 9 aprilie, la cinci şi jumătate după-amiaza: începutul unei 

seri de o încremenire imposibilă, în care bâzâitul unei muşte prin iarbă putea 
trece drept un eveniment important. Paul şi Malvina se plimbau pe 
promontoriul aflat deasupra Rhâw-ului, în punctul cel mai vestic al peninsulei 

Llyn din nordul Ţării Galilor. Era locul cel mai îndepărtat la care se putuse 
gândi – un loc unde nu avea cine să-l recunoască. În plus, fusese cuprins pe 

neaşteptate de dorinţa presantă de a vizita din nou nişte locuri pe care le 
văzuse ultima oară în copilărie, în vacanţele cu rulota de care se bucurase (mai 
bine zis, pe care le îndurase) cu familia în anii 1970. Locurile acelea făceau 

parte din viaţa lui. Iar acum şi din a Malvinei, îşi dădu el seama. Plecaseră cu 
maşina din Londra noaptea trecută, pornind din Kennington la ora două şi 
ajungând la timp pentru micul dejun într-un local din Pwllheli. Pe urmă îşi 

continuaseră drumul. Iar după alte câteva ore se cazaseră la o pensiune 
altminteri pustie din micul şi inaccesibilul sat Aberdaron, aflat pe malul mării. 

  Acum îşi croiră drum în sus spre ripa sălbatică de la Creigiau Gwineu, 
până ajunseră în vârf şi fură răsplătiţi cu o panoramă a locului numit Porth 
Neigwl – Gura Iadului sau Drumul spre Pieire – golful care se întindea sub ei pe 

mai bine de şapte kilometri, străjuit de două pro-montorii masive, care ieşeau 
din fâşia de litoral ca nişte colţi de vampir. Benjamin admirase şi el cândva 

priveliştea asta, cu aproape douăzeci şi cinci de ani în urmă. De fapt. Fără să 
ştie, stră-bătând anevoie drumul până spre stâncile de sus, Paul şi Malvina 
urmau cu precizie drumul parcurs de Benjamin şi Cicely într-o după-amiază la 

fel de tăcută şi calmă, de la sfârşitul verii lui 1978. La fel cum făcuse fratele lui 
cândva. Paul îşi luă partenera de mână şi o conduse pe o potecă îngustă, 
printre tufele ţepoase. Înainte să ajungă la marginea falezei de piatră, dădură 

peste o cărare lată şi umblată, care cobora pe una dintre părţile laterale ale 
promontoriului. Aici o luară la stingă şi se îndreptară spre Porth Neigwl. Chiar 

acolo unde cărarea cotea spre interiorul falezei, o stâncă lată şi netedă se ivea 
dintre ferigi. Era locul ideal să te aşezi. Pe stâncă încăpeau doi oameni, cu 
condiţia să vrea să stea cât mai aproape unul de celălalt. 

  Paul îşi întinse pardesiul pe suprafaţa rece a stâncii, iar Malvina se 
cuibări lângă el. 
  Rămaseră câteva minute fără să scoată un cuvânt. Nici nu avea rost să 

vorbească în faţa unui peisaj de o frumuseţe aproape indescriptibilă. 
  — E un loc uluitor. 

  Nu! 



 

 

  Zise Paul în cele din urmă, conştient de găunoşenia propriilor cuvinte. Nu 

mi-am dat seama când eram copil. Mi s-a părut ceva normal. Pe vremea aia 
eram mai mult cu tiasu-n cărţi. Stăteam în cort şi citeam cărţi de teorie 

economică. 
  — Îmi place tare mult aici, spuse încet Malvina. Parc-aş fi acasă, 
continuă ea cu un oftat. Cât crezi că putem să mai stăm? Câteva zile? 

  — Ar fi bine să plecăm mâine sau poimâine. Dae-ajungem la Holyheacl, 
cred c-ar fi bine să traversăm până la Dublin, iar acolo găsim precis un avion 
pentru Germania. 

  Destinaţia lor finală era localitatea Binz, de pe insula Riigen, unde Rolf 
Baumann avea o casă de vacanţă. Paul îl sunase cu puţin înainte să plece în 

călătorie, iar Rolfcu o voce somnoroasă – îl asigurase că puteau să stea acolo 
fără probleme. Se interesă cât aveau de gând să rămână, dar nu păru supărat 
când Paul admise că nu ştia. Şi chiar aşa era: la ora aceea, el şi cu Malvina nu 

aveau nici un plan şi nu ştiau cât timp trebuiau să rămână ascunşi. Ştiau doar 
că lucrul pe care Malvina îl aflase de la mama ei cu o zi în urmă nu schimba în 

nici un fel ceea ce simţeau unul pentru celălalt. Trebuiau să fie împreună; era 
un lucru dincolo de orice dubiu şi totodată singura lor certitudine. 
  Malvina închise ochii şi inspiră adânc de mai multe ori. Era buimacă clin 

cauză că nu dormise. 
  — P]-o nebunie, spuse ea. Aşa mi se pare. Încă nu cred că se-ntâmplă de-
adevăratelea. 

  — Trebuie să plecăm, insistă Paul. N-avem încotro. 
  — Nu mă gândeam la asta – sau nu în primul rând. Mă gândeam la ce 

faci tu. Ai renunţat la toate. Ai pierdut totul. 
  — Nu mi se pare, zise Paul. Din punctul meu de vedere, e taman pe dos. 
  Malvina îl sărută. La început fu un sărut de recunoştinţă, dar, ca de 

fiecare dată, el se transformă repede în altceva. Înainte ca lucrurile să scape de 
sub control, Malvina se desprinse de el şi spuse: 

  — Ar trebui să mă simt vinovată. Foarte vino vată pentru ceea ce facem. 
Dar nu mă simt. 
  Apoi se vârâră unul în altul, iar când se făcu frig Paul îşi trase pardesiul 

de sub ei şi se strân-seră amândoi sub el, după care liniştea se instala din nou, 
destrămată doar de ţipetele jeluitoare ale pescăruşilor care dădeau ocol 
stâncilor. Paul şi Malvina se simţeau foarte calmi şi siguri pe ei, ceea ce făcea 

ca toate riscurile pe care şi le asumau să pară mici şi neînsemnate. Soarele 
care se prefăcea într-o aură roşiatică dincolo de Ynys Enlli, pe insula Bardsey, 

îi scălda în lumina lui muribundă, umplându-i şi de tristeţe, şi de speranţă. 
Imensitatea luminoasă a cerului la început de seară îl făcu pe Paul să se 
gândească la Skagen, iar în clipa aceea îşi dădu seama că aceste două locuri, 

Skagen şi Llyn, erau într-un fel înrudite. Erau locurile care îl ajutaseră să-şi 
găsească destinul – borne ale aceleiaşi călătorii lungi şi inevitabile. 
  Semnalul electronic neaşteptat al telefonului mobil al Malvinei sună 

neînchipuit de tare şi nepotrivit. Fata pescui telefonul din buzunar şi se uită pe 
ecran. 

  — Ln sms, spuse ea şi-şi deschise repede. 



 

 

  Inbox-ul. 

  Clipi surprinsă când văzu de la cine era mesajul; iar surpriza ii spori 
când îl citi până la capăt. 

  Probabil că o să mă crezi nebun, dar mi-am dat seama de un lucru 
trebuie să fim împreună! La ce bun să ne mai împotrivim? Mă întorc să te văd 
CHIAR ACUM. Ben xxx 

  — Aha, se mulţumi ea să spună şi închise telefonul. 
  Privi marea timp de câteva clipe, încercând să-şi dea seama de 
consecinţele mesajului pe care-l citise adineauri. 

  — De la cine era? Întrebă Paul. 
  Malvina se întoarse spre el şi-i răspunse: 

  — Ei bine, îţi vine sau nu să crezi, era de la Benjamin. 
  Paul păru nedumerit. 
  — Fratele tău, adăugă ea, de parcă ar fi fost nevoie de explicaţii 

suplimentare. Şi tatăl meu. 
  IARNA. 

  După-amiaza zilei de vineri, 21 noiembrie 2003, era rece, aspră şi 
limpede. Chiar şi în această perioadă a anului, Berlinul era ticsit de turişti, iar 
la ora trei holul Hotelului Adlon de pe Unter den Linden era la fel de aglomerat 

ca întotdeauna. Grupuri de oaspeţi ai hotelului şi de turişti se găseau în diverse 
faze ale epuizării, pe când ospătarii se strecurau agili printre canapelele 
tapiţate baroc, ducând tăvi de argint pe care se aflau ceainice, ceşti de porţelan 

şi prăjituri gargantueşti. Patrick se uită cu o oarecare teamă la prăjitura cu 
brânză, frişca şi căpşuni care tocmai îi fusese pusă în faţă, iar Phil probă 

nesigur cu linguriţa o bucată de tartă glazurată plină cu mure, cireşe şi afine, 
incapabil să găsească unghiul optim de abordare şi să ia prima îmbucătură. 
Apa se revărsa dintr-o fântână amplasată în centrul holului, iar susurul ei se 

îmbina pe nesimţite cu muzica venită de la etaj, unde un pianist trecea discret 
prin repertoriul clasic: Night and Day, Sorne Other Time, AU the Things You 

Are. Totul făcea parte dintr-un efort serios şi costisitor, menit să evoce o 
atmosferă elegantă de tip Mittel-Europa; şi aproape că reuşea. Dar hotelul 
fusese distrus în perioada comunistă şi refăcut în anii 1990, iar lui Phil i se 

părea prea curat şi prea nou. Nu puteai să fabrici şarmul lumii de odinioară 
pornind de la zero şi doar în câţiva ani. 
  — Tocmai mi-am adus aminte, spuse el, atacând decisiv şi decupând o 

bucată de prăjitură pe care s-o poată mesteca. Am cumpărat cândva un disc cu 
Henry Cow – la recomandarea lui Benjamin, normal. Iar una dintre piese se 

chema „La intrarea în Hotelul Adlon”. Începea cu un duruit de tobă şi cu un 
urlet primordial, după care timp de trei minute fiecare îşi chinuia instrumentul 
de ziceai că se ţăcănise. Asta era genul de muzică pe care ne plăcea s-o 

ascultăm pe vremea aia. 
  — Îhî, făcu Patrick, căscând. 
  — Dacă te gândeşti bine, continuă Phil, gândind cu voce tare, titlul 

albumului era Nelinişte. Probabil că de-acolo l-a luat Benjamin. Titlul 
capodoperei lui neterminate. 



 

 

  Ideea ca Philip şi fiul lui să plece şi să stea împreună câteva zile fusese a 

lui Carol. De două luni Patrick studia biologia la University College din Londra. 
Nu prea răspundea la e-mailuri, nu suna înapoi dacă găsea vreun mesaj pe 

robotul telefonic, iar părinţii nu ştiau cum se acomodase. Pomenea foarte rar de 
numele prietenilor lui, băieţi sau fete. (Conform previziunilor lui Claire, relaţia 
lui cu Rowena mai durase doar câteva săptămâni după călătoria la Grand 

Cayman făcută cu un an în urmă.) Aşa că Philip se decisese asupra Berlinului 
(căci îşi dorise dintotdeauna să meargă acolo), petrecuse o oră sau două pe 
Internet şi găsise nişte bilete de avion atât ele ieftine, încât îi rămâneau destui 

bani ca să-şi împlinească un capriciu ia care visa de mult, şi anume să stea 
două nopţi în cel mai scump şi mai cunoscut hotel din oraş. Decolaseră de la 

Stansted cu o zi înainte. Asta însemna că Patrick avea să lipsească de la un 
curs dau două, dar nu era grav. Acum, după o istovitoare vizită la Kulturforum 
în timpul dimineţii, nu-şi plănuiseră nimic mai amănunţit pentru după-amiaza 

decât să-şi termine prăjiturile şi eventual să rămână o oră-două la piscina 
hotelului, ca să ardă caloriile acumulate. 

  — Aha, The Nigkt Has A Thousand Eyes, spuse Phil, recunoscând ultimul 
cântec al pianistului. Stephane Grappelli avea o versiune foarte reuşită. 
Probabil că nici n-ai auzit de el. 

  — Ba am auzit, tată. Să ştii că nu sunt chiar atât de ignorant. 
  Philip îşi privi fiul, care scoase un catalog al muzeului din punga de 
plastic şi începu să-l răsfoiască. Neliniştea şi stinghereala temătoare pe care le 

sesizase Claire la el începeau să dispară. Acum pe chip parcă i se citea ceva din 
tăria de caracter a mamei sale. Philip sperase vag că în timpul sejurului aveau 

să vorbească despre câteva dintre lucrurile întâmplate în ultimul an -în primul 
rând, descoperirea adevărului despre Miriam, pe urmă reapariţia lui Stefano în 
viaţa lui Claire şi în fine hotărârea ei de-a se întoarce în Italia – dar acum îşi 

dădu seama că nu era nevoie. Nu avea de gând să forţeze o discuţie despre 
aceste subiecte. Din câte îşi dădea seama, Patrick părea mulţumit la Londra şi 

optimist în privinţa viitorului. Ii mai cercetă o dată chipul, după care puse 
mâna pe istoria Berlinului pe care o luase cu el de la biblioteca centrală din 
Birraingham, iar pentru un timp tatăl şi fiul citiră împreună în tăcere. 

  Câteva minute mai târziu, se produse o oarecare agitaţie în cealaltă parte 
a holului. Philip ie observase pe cele două persoane din Anglia care stăteau 
acolo: o femeie tânără şi atrăgătoare, cam de vârsta lui Patrick, şi o alta despre 

care presupusese că era mama ei. Aceasta din urmă şedea cu spatele la ei, aşa 
că Philip nu-i văzuse figura. Acum, dintr-odată, femeia părea să aibă probleme. 

Se auzi zgomotul unor tacâmuri, în timp ce ea se ridica anevoie, lovind din 
greşeală şi marginea tăvii, iar pe urmă, când tânăra se ridică la rându-i, mama 
avu un moment de slăbiciune, după care i se înmuiară genunchii şi se prăbuşi 

în braţele fiicei sale. Nu leşinase în adevăratul sens al cuvântului, dar se părea 
că avusese un fel de criză. „Gata, raami, gata, a trecut”, îi spunea fata ei. Iar în 
timp ce îşi conducea mama spre uşile turnante de la intrarea hotelului, spu-

nându-le angajaţilor îngrijoraţi ai hotelului, care roiau în jurul lor, „E-n regulă, 
îşi revine, are nevoie de aer curat, atâta tot”', Philip surprinse ca într-o 



 

 

străfulgerare un chip de o paloare mortală şi nişte ochi înecaţi în lacrimi, iar 

figura aceea îi dezgropa o amintire pe care o credea pierdută de mult. 
  — Ce s-a-ntâmplat cu ele? Întrebă Patrick, ridi-cându-şi privirile, fără să 

pară foarte interesat. 
  — Nu ştiu. 
  Philip se uită după ele, încercând să-şi amintească unde o mai văzuse pe 

mamă. Pe urmă deveni conştient de altceva: de muzica pe care o auzeau de 
deasupra lor. 
  — Ia stai puţin. Cântecul ăsta – îl recunoşti9 

  Patrick scoase un oftat. 
  — Doar n-o să ne jucăm toată ziua de-a recunoscutul cântecelor. 

  — E Cole Porter –/Get A Kick Out Of You, zise Philip şi sări în picioare. 
Ştiu cine-i femeia aia – e Lois Trotter. 
  Philip se grăbi spre uşă, cu Patrick pe urmele lui. 

  — De unde ştii, taţi? Îl întrebă el. 
  — Fiindcă Benjamin mi-a spus cândva că Lois nu suportă să audă 

cântecul ăsta. De fiecare dată are un efect groaznic asupra ei. 
  Îşi croiră drum până la uşile turnante şi simţiră brusc aerul rece când 
ieşiră pe marele bulevard Unter den Linden. Lois şi fiica ei, Sophie, stăteau 

lângă peretele hotelului. Lois se sprijinea de perete, trăgând adânc aer în piept, 
iar Sophie se străduia să-i potolească temerile portarului în livrea, care i se 
adresa extrem de preocupat, încercând – din cât se părea – să o convingă să 

cheme o salvare. 
  — Nu-i nimic grav, spuse Sophie. Am mai văzut-o făcând chestia asta. 

Durează doar câteva secunde. 
  Philip se apropie de ele. Mama şi fiica îl priviră cu aceeaşi suspiciune. 
  — Eşti Lois, nu? Lois Trotter? Întrebă el şişe întoarse spre Sophie. Nu ne 

cunoaştem, dar sunt un prieten al lui Benjamin, unchiul tău. Mă numesc 
Philip Chase. El e fiul meu Patrick. 

  — A, bună ziua. 
  Sophie dădu mâna cu ei destul de nesigură. Părea luată prin surprindere 
de cele întâmplate, iar Philip trebui să admită că nu-şi alesese grozav 

momentul. 
  — Mama ta se simte bine? Întrebă el. 
  — Cred c-ar trebui să luăm un taxi şi să ne-ntoarcem la hotel, zise 

Sophie. La Acllon doar bem ceaiul. Mama trebuie să se odihnească puţin. 
  — Bună. Philip, spuse Lois pe neaşteptate. 

  Nu se mai rezema de perete şi culoarea înce puse să-i revină în obraji. 
  — Muzica aia afurisită. Mă dă peste cap de fiecare dată. 
  Se aplecă în faţă şi-l sărută pe obraz. 

  — Mă bucur că te revăd. A trecut o veşnicie, nu? 
  — Hai, mami, spuse Sophie, trăgând-o de mî-necă. Uite-un taxi care 
aşteaptă. 

  — Ce faci la Berlin? Întrebă Lois. 
  — Am venit să vedem oraşul, spuse Philip. Poate ne-ntâlnim mai târziu. 

  — Ar fi grozav. 



 

 

  — Îmi pare rău, zise Sophie, uitându-se în urmă la Philip şi la Patrick, în 

timp ce-şi conducea mama spre taxi. Trebuie să se odihnească. E foarte 
important. 

  — Sigur. Înţeleg. 
  Philip o privi pe Sophie cum îşi ajuta mama să se aşeze pe bancheta din 
spate a taxiului şi avu prezenţa de spirit să întrebe, tocmai cmd tânăra 

închidea portiera: 
  — Unde staţi9 
  — La Dietrich! Răspunse Sophie. După care taxiul o luă din loc. 

  Două ore mai târziu, Philip sună la hotelul unde stăteau cele două şi 
vorbi cu Sophie. Se părea că Lois se simţea mult mai bine şi chiar aveau de 

gând să iasă în oraş şi să facă nişte ultime cumpărături. Philip spuse că 
rezervase o masă pentru două persoane în seara aceea la restaurantul turnant 
de la ultimul nivel al Fernsehturm-ului – vechiul turn al televiziunii de unde se 

vedea AJexanderplatz, din fostul Berlin de Est. Erau dispuse Lois şi Sophie să-i 
însoţească'? Sophie nu credea că mama ei s-ar fi simţit bine într-un asemenea 

loc. Poate că nu era rău să vorbească din nou ceva mai târziu. Magazinele la 
care voiau să se ducă ele două se aflau pe Kurfursterdamm, nu departe de 
hotelul lor. Aveau să stea acolo cam o oră. Poate că Sophie şi Lois voiau să vină 

şi să bea ceva la Adlon după aceea? Până la urmă se înţeleseră să se 
întâlnească în barul din hol la ora şapte. 
  Pe Lois n-o amuză ideea de-a merge la Fernsehturm. Era prea înalt. Nu-i 

plăceau lifturile şi nici restaurantele turnante. Sophie, pe de altă parte, era 
atrasă de idee, la fel ca Patrick. Philip le spuse că mâncarea nu era foarte bună 

şi le sugeră să anuleze rezervarea şi să meargă în altă parte. Sophie şi Patrick 
părură dezamăgiţi. Lois, care între timp băuse câteva cocteiluri şi începea să 
intre cu adevărat în spiritul acestei revederi, îşi ceru scuze că le strica 

distracţia. Ceilalţi îi spuseră să fie serioasă. Mai comandară nişte cocteiluri. 
Lois participase timp de trei zile la o conferinţă internaţională a bibliotecarilor 

din universităţi. Conferinţa se încheiase la prânz, iar acum Lois îşi savura 
libertatea recâştigată recent. Dar tot nu voia să se urce într-un lift şi să se ducă 
la un restaurant turnant. 

  În cele din urmă cei patru deciseră ca Sophie şi Patrick să profite de 
masa rezervată la Fernsehturm, iar Philip şi Lois să caute un alt loc unde să ia 
masa. Aveau să se întâlnească din nou la Adlon seara târziu. Aranjamentul 

păru să-i mulţumească pe toţi. 
  La Fernsehturm se ajungea pe un traseu neatrăgător, printr-o incintă de 

beton care evoca puternic toate dezastrele arhitectonice ale anilor 1960 din 
Europa de Vest şi de Est deopotrivă. Chiar şi la opt şi jumătate în seara aceea 
rece şi neprietenoasă, turiştii continuau să vină în număr mare. Patrick şi 

Sophie trebuiră să stea la coadă la lift, înconjuraţi îndeosebi de elevi şi 
excursionişti. Aveau amândoi impresia că se îmbrăcaseră prea elegant. Liftul 
era mult mai mic decât se aşteptaseră. Se înghesuiră cu alţi doisprezece 

vizitatori, plus un ghid care le recită tone de statistici despre turn, în timp ce 
ascensorul porni în sus cu o viteză atât de mare, încât le pocniră urechile. 

Fiindcă întârziaseră deja la masă. Nu zăboviră pe platoul de unde se vedea 



 

 

panorama oraşului, îndreptându-se direct spre scara în spirală care ducea la 

restaurant. O ospătăriţă care le zâmbi timorant, de parcă ar fi avut convingerea 
netă că erau pe punctul să petreacă una dintre cele mai frumoase seri din 

viaţă, îi conduse la o masă liberă şi aprinse lampa cu abajur de pe ea. Apoi le 
spuse că dacă voiau să admire priveliştea, era preferabil să stingă lumina, 
numai că în felul ăsta atmosfera era mai mohorâtă. Cei doi îngăimară câte un 

Danke sclion sfios şi se refugiară imediat în spatele meniurilor care păreau să 
se adreseze mai degrabă mâncăilor decât rafinaţilor. Sophie comandă un piept 
de raţă cu broccoli, migdale şi cartofi natur, iar Patrick riscă un file de porc 

umplut cu spătzle. Băură din paharele în care se găsea un Riesling sec şi 
văzură cum extravaganţa din sticlă şi beton a noului Reichstag, imensă şi 

puternic luminată, se rotea în depărtare. 
  — N-am crezut că platforma se-nvârte atât de repede, spuse Patrick, 
uitându-se la peisajul citadin care defila suprarealist prin faţa lui, în spatele 

figurii lui Sophie, reflectată în geamul oblic. 
  — Se pare că o întoarcere completă durează o jumătate de oră, zise 

Sophie. Ia uită-te – luna. De câte ori o s-o vedem, o să ştim c-a mai trecut o 
jumătate de ceas. 
  Luna plină spânzura deasupra Reichstag-ului şi peste Tiegarten, 

luminând şi mai tare trăsăturile acestui oraş strălucitor şi electrizant. Patrick 
se gândi la mama lui şi la cele două nopţi pe care ştia că le petrecuse singură, 
cu câţiva ani în urmă, la etajul douăzeci şi trei al Hotelului Hyatt Regency din 

Birmingham, având probabil sub ochi o privelişte asemănătoare. I se făcu un 
dor puternic de ea, dintr-odată, ca o durere ce nu devenise deloc mai 

suportabilă cu trecerea anilor. 
  În seara asta Sophie şi Patrick se treziseră puşi într-o situaţie ciudată. 
Intre părinţii lor păruse să existe o intimitate spontană, deşi se cunoşteau de 

atâta amar de ani. Cei doi salutaseră revederea cu un fel de uşurare voioasă, ca 
şi cum această întâlnire întâmplătoare dintr-o ceainărie berlineză ar fi putut 

şterge cumva deceniile scurse între timp. Vindecându-le astfel durerea 
trecutului. In felul ăsta. Patrick şi Sophie se văzură antrenaţi într-un alt tip de 
intimitate. Una ceva mai stângace. Cei doi îşi dădură seama că nu aveau nimic 

în comun. În afară de trecutul părinţilor. 
  — Unde crezi că s-au dus? Întrebă Sophie. 
  — Probabil că bat cluburile. Caută localuri cu muzică tehno. 

  — Vorbeşti serios? 
  — Da'de unde. Taică-meu n-a pus în viaţa lui piciorul într-un club. 

Ultimul disc pe care l-a cumpărat a fost un Barclay James Harvest. 
  — Ce? 
  — Ce-ai auzit. 

  Sophie îl întrebă pe Patrick dacă tatăl lui vorbea mult despre zilele de 
şcoală. Patrick îi spuse că în ultima vreme începuse să aducă vorba de ele din 
ce în ce mai des. în prima parte a anului fusese la Norfolk, ca să-şi viziteze un 

vechi prieten pe nume Sean Harding. Se părea că vizita îl afectase profund, dar 
Patrick nu prea ştia de ce. Habar n-avea cine era Sean Harding. 



 

 

  — Iţi spun eu, zise Sophie. Pot să-ţi spun toată povestea, dacă vrei. Am 

auzit-o de la mama. Îşi aminteşte perfect de zilele alea. 
  — Cum aşa? 

  — Păi. 
  Şi Sophie începu să-i explice. Ii veni greu să se hotărască de unde să 
înceapă. Perioada despre care vorbeau părea să aparţină celor mai întunecate 

cotloane ale istoriei. Sophie îl întrebă pe Patrick: 
  — Încerci vreodată să-ţi imaginezi cum era ina inte să te naşti? 
  Aşa că Sophie şi Patrick îşi petrecură seara spunându-şi poveşti unul 

altuia. Sophie îi povesti lui Patrick despre Harding şi farsele lui anarhice din 
perioada şcolii, despre rivalitatea dintre Richards şi Culpepper şi despre 

povestea de dragoste adolescentină dintre Benjamin şi Cicely. Patrick îi povesti 
lui Sophie despre felul cum Malvma, fiica lui Benjamin şi a lui Cicely, 
concepută în dimineaţa zilei de 2 mai 1979 – singura data când cei doi făcuseră 

dragoste – îşi căutase tatăl timp de douăzeci de ani, fără să ştie nimic, pentru 
ca la un moment dat să ajungă să se îndrăgostească de Paul, fratele lui mai 

tânăr. Ii povesti de asemenea despre mama lui, Claire, şi despre felul cum 
descoperise în cele din urmă adevărul despre dispariţia surorii ei în iarna lui 
1974. Pe când cei doi făceau schimb de povesti, platforma restaurantului se 

rotea, Patrick şi Sophie văzură luna plină de şase ori, până se făcu aproape 
miezul nopţii, iar chelnerii şi ospătăriţele zâmbitoare rămaseră lângă uşă, 
aştep-tându-le plecarea. Iar când luna plină spânzură din nou peste Reichstag 

şi Tiegarten, îşi dădură seama că venise timpul s-o ia din loc şi că cercul se 
închisese pentru ultima oară. 

  Era o seară limpede, neagră-albăstruie şi înstelată în oraşul Berlin, în 
anul 2003. Patrick şi Sophie se plimbară împreună pe străzile acum pustii, pe 
Karl-Liebknecht-Strasse şi pe Unter den Linden. Până ajunseră aproape de 

Pariser Platz şi de Hotelul Adlon. Pe când traversau bulevardul lat, un taxi 
apăru repede de după colţ, de pe o străduţă laterală, iar cei doi trebuiră să 

alerge pe ultimii metri de carosabil. Patrick o prinse de mină pe Sophie ca s-o 
tragă după el, iar după ce ajunseră în siguranţă pe trotuar nu-i mai dădu 
drumul. 

  Trecând prin dreptul hotelului, văzură că mai erau doar doi oameni care 
stăteau în continuare la una dintre ferestrele din Le Restaurant Quarre de la 
parter: Philip şi Lois. Patrick şi Sophie le făcură semn cu mâna şi arătară pe 

muteşte în faţă, spre Poarta Brandenburg, ca să-i anunţe că încă nu 
terminaseră cu plimbatul. 

  Philip şi Lois nu se aventuraseră departe în seara aceea. La drept 
vorbind, se mutaseră cu doar câţiva metri mai încolo, de la barul din hol la Le 
Restaurant Quarre, unde li se dăduse o masă fără rezervare, fiindcă şeful de 

sală o recunoscuse în Lois pe femeia care aproape că leşinase cu câteva ore mai 
devreme. 
  Nu avură cum să evite discuţia despre fraţii lui Lois, care se întinse pe 

cea mai mare parte a cinei. Trecuseră câteva săptămâni de când Philip nu mai 
primise nici o veste de la Benjamin. Ştia despre el că era la Londra şi că reluase 



 

 

legătura cu Cicely. Lois îi mai spuse că îşi găsise o slujbă nouă, la o mare firmă 

de contabilitate din City. 
  — Lucrul pe care chiar nu mi l-a explicat nimeni, zise ea, a fost felul cum 

a reuşit Cicely să-l găsească. 
  — A, asta a fost. Simplu, răspunse Philip. Ne-a ajutat Doug. Când Cicely 
s-a întors în fine la Londra – după ce-a stat câţiva ani în Sardinia, din câte ştiu 

– unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să-i trimită un e-mail lui 
Doug la redacţie. Doug îşi trece adresa electronică la sfârşitul fiecărui articol. 
Aşa că el a fost cel care i-a dat adresa din Birmingham a lui Ben. Şi bineînţeles 

că pe urmă, după ce Benjamin s-a întors de pe unde fusese, nu i-a venit să 
creadă când i-a spus Doug că Cicely încercase să ia legătura cu el. Probabil c-a 

plecat de-acasă şi-a găsit-o chiar în ziua aia. 
  La care Lois spuse pe neaşteptate: 
  — Biata Malvina. Cred că ăsta era ultimul lucru pe care şi-l dorea. 

  — De ce spui asta? 
  — Fiindcă a vrut mereu să-i ţină despărţiţi. Şi-a dorit asta mai mult 

decât orice. De dragul lui Benjamin. 
  Philip părea nedumerit, aşa că Lois îl întrebă: 
  — Ai cunoscut-o? 

  — Am văzut-o o dată – foarte puţin, acum câţiva ani, la mitingul de 
solidaritate cu cei de la Longbridge. 
  — Eu am stat o zi întreagă cu ea, spuse Lois încet şi cântărindu-şi 

cuvintele. Şi-mi pare bine c-am făcut-o. Acum înţeleg lucrurile mai bine. Şi nu 
mai sunt supărată pe ea. 

  — Când a fost asta? 
  — Acum două-trei luni. In Germania. La câteva sute de kilometri de-aici – 
undeva pe malul mării. Acolo se. Ascunseseră, ea şi Paul. M-am dus să-i văd pe 

amândoi – de fapt, cu Paul voiam să stau de vorbă şi să-l întreb ce mama naibii 
făcea – dar a dispărut ca prin farmec în ziua aia. N-am reuşit să dau de ci. Aşa 

că am stat de vorbă cu Malvina. 
  Iar apoi, încet, Lois începu să-i povestească lui Philip tot ce aflase în ziua 
aceea. 

  — Cred că acum vreo patru ani pe Malvina a apucat-o disperarea. Ia 
gândeşte-te. Se naşte în cine ştie ce oraş uitat de Dumnezeu din centrul 
Americii şi are o mamă de douăzeci de ani, care tocmai trece printr-o experienţă 

lesbiană. După ce-o zbârceşte, e pasată de la un bărbat la altul, de la o figură 
paternă la alta. Cit despre tatăl ei adevărat, pe Cicely o interesează atât de 

puţin, încât nici măcar nu-i spune fetei cine este. In loc de asta, născoceşte o 
chestie despre un designer genial, care chipurile ar fi murit de SIDA în anii 
1980. Aşa că Malvina are această. Absenţă uriaşă căreia trebuie să-i facă faţă, 

başca Cicely. Vreme de douăzeci de ani! Douăzeci de ani alături de Cicely, care 
face o criză de nervi de fiecare dată când o părăseşte un bărbat, plânge la 
nesfârşit pe umărul fiicâ-sii şi-i spune ce persoană oribilă are ca mamă. Ia 

spune, cum crezi că se simte fata asta după o vreme? Colac peste pupăză, 
ultima relaţie a lui Cicely începe să se clatine, pentru prima dată Cicely arată 

râu – râu de-a binelea, fără să joace teatru – şi dintr-odată Malvina îşi dă 



 

 

seama că nu mai rezistă. Nu mai poate singură. Dar nici nu-i vine să-şi lase 

mama de izbelişte. 
  Iar pe urmă descoperă ceva – un lucru care-i dă o idee. Găseşte o casetă 

audio veche, înregistrată pentru Cicely de pe vremea când era elevă. Pe casetă 
se află o mică piesă muzicală pentru chitară şi pian, intitulată Peisaj marin nr. 
4. Interpretarea nu e foarte bună. Iar calitatea înregistrării e groaznică – pe la 

jumătatea piesei se aude inclusiv o pisică mieunând pe fundal -dar tocmai asta 
îi dă un soi de farmec, fără să conteze deloc pentru lucrul cu adevărat 
important, de care Malvina îşi dă seama de îndată ce ascultă piesa: că persoana 

care a compus-o a iubit-o la nebunie pe mama ei. Malvina face o obsesie pentru 
caseta asta şi începe s-o asculte la nesfârşit. In plus, îşi întreabă mama cine a 

compus muzica, dar Cicely nu-i spune decât că e vorba de o cunoştinţă din anii 
de şcoală, pe nume Benjamin. Asta nu înseamnă mare lucru, dar până la urmă 
îi e de folos Malvinei. Câteva ore pe Internet o duc la concluzia că numele 

persoanei e Benjamin Trotter, angajat în prezent la o firmă de contabilitate din 
Birmingham. Aşa că pleacă într-acolo – cândva în iarna lui 1999. 

  Intră în vorbă cu recepţionera de la biroul lui Benjamin şi nu după multă 
vreme ştie pe cine să caute. Intră după Benjamin într-o librărie, se ţine după el 
într-un local, aşteaptă momentul favorabil, iar acesta vine destul de repede. 

Dar bineînţeles că Malvina n-are nici un fel de plan. Îşi spune în sine că a dat 
în fine peste cineva care într-o bună zi ar putea s-o salveze şi s-o scape de 
Cicely. Insă nu-i trebuie decât câteva minute de conversaţie ca să-şi dea seama 

că n-o să meargă şi că trebuie să se oprească. Nu fiindcă Benjamin ar fi uitat-o 
pe Cicely – nici vorbă. Ba din contră. Vorbeşte despre Cicely incă de la prima 

discuţie cu Malvina, fiindcă îi povesteşte despre epopeea literar-muzicalâ la 
care lucrează şi recunoaşte că unul dintre lucrurile care-l ambiţionează -într-
un fel, principalul lucru – este gândul că scrie tot pentru ea, ca să-i 

demonstreze ceva, că e un fel de cadou pe care vrea să i-l p1. Nă cândva la 
picioare. Nu ştie cum anume o să se-ntâmple asta şi nu pare să-şi fi făcut 

vreun plan de bătaie, dar e sigur că de îndată ce lucrarea o să-i fie publicată, 
sau poate înregistrată, oricum, de îndată ce-o să ajungă la public, Cicely o să 
ştie şi. Şi ce? O să se-ntoarcă la el alergând? Dumnezeu ştie. 

  Lois îşi coborî privirile tresărind şi cu fruntea încreţită de milă. 
  — Mă rog. În orice caz, Malvina n-are nici un dubiu că Benjamin e în 
continuare topit după Cicely. Dar tocmai asta o face să-şi dea seama, după o 

vreme, că nu poate să se ţină de planul improvizat pe parcurs. Căci vezi tu, 
apare o mare problemă, una la care nu se gândise. Malvinei îi place de 

Benjamin. Ii place chiar foarte mult. Şi-i pare teribil de rău pentru felul cum s-a 
zidit în obsesia aia, care până la urmă i-a distrus tot ce-avea – lucrul, căsnicia 
şi, până atunci, chiar viaţa. Ştie că lucrul pe care şi-l doreşte Benjamin cel mai 

mult e s-o revadă pe Cicely; dar ştie şi că ăsta ar fi lucrul cel mai rău care i s-ar 
putea întâmpla. Aşa că tace mâlc. Într-un timp extrem de scurt, a învăţat ceea 
ce, mai devreme sau mai târziu, învaţă toţi prietenii lui Benjamin: să nu 

pronunţe numele ăla care începe cu „C”. 
  Fără îndoială că lucrul cel mai înţelept ar fi fost să se suie direct în trenul 

de Londra şi să nu se mai întoarcă. Numai că e atrasă de Benjamin, din motive 



 

 

pe care nu şi le poate explica. Se simte incredibil de apropiată de el. Benjamin 

îşi dă seama de asta şi nutreşte aceleaşi sentimente pentru ea, dar din cauză că 
nu ştie ce se-ntâmplă devine confuz şi începe să se întrebe dacă fetei îi place 

într-adevăr de el, dacă există un soi de atracţie ce se face simţită. Bineînţeles, 
aşa cum îi e obiceiul, Benjamin nu acţionează, nu face nimic radical, nu sare 
pe ea şi nu încearcă s-o atragă într-o relaţie, dar cu toate acestea, ori de câte 

ori se văd, absolut de fiecare dată, face greşeala să-i ascundă asta lui Emily, iar 
nu după mult timp începe să creadă cu adevărat că are o relaţie, chiar dacă nu 
se petrece nimic de genul ăsta. Aşa că le brambureşte pe toate. Intre timp, 

singurul lucru la care se gândeşte Malvina este cât de bine se simte alături de 
această persoană, cât de mult se bucură când el e în preajmă, cât de frumos se 

poartă cu ea. Fiindcă Benjamin chiar se poartă frumos. Asta nu poate s-o nege 
nimeni. Fata observă că Benjamin ascultă ce are de spus -puţini sunt cei care o 
ascultă, la început i se pare o experienţă neobişnuită – după care se arată 

interesat de dorinţa ei de a scrie şi o întreabă ce face la Londra, la universitate. 
Iar aici cumse-cădenia lui îl împinge să facă o mare greşeală. Malvina e 

studentă la jurnalism, iar în anul ăla redactează o lucrare despre politică şi 
mass-media, cu trimiteri specifice la noul laburism. Şi ce crezi că-i sugerează 
Benjamin, cu inima aia mare a lui? „Să ştii c-ar fi bine să stai de vorbă cu 

fratele meu.” Evident că Malvina profită imediat. La început pe Paul nu-l amuză 
ideea, dar pe urmă Benjamin îi spune cât e de drăguţă fata, stratagema pare să 
dea rezultate şi – mă rog, restul îl ştii. 

  Lois îşi aruncă privirea pe geam, gândindu-se la înşiruirea întâmplărilor 
şi străduindu-se să le găsească o logică. 

  — Totul a-nceput de la bucata aia muzicală, îşi dădu ea seama. 
Înregistrată acasă la bunicii mei. Cu zeci de ani în urmă. Acolo a-nceput totul. 
  Îşi ridică privirea, dându-şi seama brusc că un chelner se oprise lingă ea. 

Se făcuse seara târziu, iar chelnerul venise să le sugereze o cafea. 
  După plecarea lui, Philip întrebă: 

  — Cât ştiu părinţii tăi din toate astea? 
  Lois clătină din cap. 
  — Aproape nimic. Mă rog, au aflat că Paul şi Malvina sunt împreună, 

normal. 
  — Dar nu ştiu. Cine e? 
  — N-au voie să afle, zise Lois. N-ar putea trece peste asta. Pot doar să 

sper că nu mai durează mult. Malvina vine din ce în ce mai des la Londra. Se 
duce la Cicely. Benjamin nu vrea s-o vadă. Atâta timp cât rămâne cu Paul, nici 

nu se pune problema. Dar mă întreb dacă Malvina o să-şi dea seama peste 
puţin timp ce greşeală uriaşă comite. Eu, una, cred c-o să-şi dea. 
  Îşi ridică privirea şi surise. Era un zâmbet forţat şi nefericit. 

  — Se pare însă că începe să publice. Ai apucat să vezi ceva scris de ea? 
  — Nu, n-am văzut. 
  — Mă rog, probabil că nici eu n-aş fi citit, dar din întâmplare am pus 

revistele noi la raft săptămâna trecută şi-am văzut că-i apăruse ceva într-una 
din ele. O poezie. 

  — Ai citit-o? Lois dădu din cap. 



 

 

  — Despre ce era? 

  — Despre taţi. Despre taţi şi fiice. Ce ironie, tocmai fata lui Benjamin să 
publice înaintea lui, nu? Mă întreb ce-o să simtă Benjamin, dacă o să afle 

vreodată, spuse Lois şi sorbi din cafea. Oricum, de asta încerc să n-o 
învinovăţesc prea tare pe Malvina. Motivele ei au fost bune – unele dintre ele. 
Cel pe care-l arăt cu degetul e Paul. Pe el nu pot să-l iert. Şi nici ceilalţi. Să fie-

al dracu', ce. Idiot. 
  Cuvântul îi ieşi din gură brusc, cu o forţă şi un venin teribil. Lui Philip 
nu i-ar fi trecut prin minte vreodată că Lois putea să vorbească aşa. 

  — S-o lase pe Susan şi pe fete. Să renunţe, să renunţe la tot. Chiar mă-
ntreb, ce naiba o să facă de-acum încolo? Cum o să reziste când n-o să-i mai 

rămână nimic? 
  — A, o să ai o surpriză, spuse Philip plictisit. Paul o să se-ntoarcă. Mai 
degrabă mai devreme decât mai târziu. 

  — Nu văd cum. Cariera lui politică s-a dus pe apa sâmbetei. 
  — Are multe relaţii în comunitatea de afaceri. 

  O grămadă de prieteni buni. Or să-i găsească ei ceva. Ideea e că oamenii 
de genul lui Paul revin în joc. Fără excepţie. Uită-te la Michael Usborne. 
  După ce-a falimentat ultima întreprindere şi s-a ejectat cu două milioane 

la teşcherea, toată lumea a crezut că s-a zis cu el. Dar individul s-a întors şi 
acum conduce o companie de energie electrică, fir-ar să fie. Oamenii ăştia nu 
sunt ca noi, ceilalţi. 

  Sunt invincibili. 
  Lois nu ştia cine era Michael Usborne. Philip îi spuse, cum se pricepu 

mai bine, despre cum îl întâlnise împreună cu Paul şi despre şi mai ciudata 
poveste a relaţiei scurte şi eşuate cu Claire, care se încheiase anul trecut pe 
vremea asta, cu vacanţa lor în Insulele Cayman. 

  — Şi Claire e bine? Vru să ştie Lois. Cum o duce la ora asta? 
  — Nici n-ar putea să fie mai fericită, răspunse Philip cu o. încântare 

necamuflată. S-a întors în Italia, stă cu bărbatul pe care-l iubeşte, iar când am 
văzut-o ultima dată arăta cu zece ani mai tânără. 
  — Benjamin mi-a povestit ceva, zise Lois, amin-tindu-şi de o conversaţie 

pe care o avuseseră cu un an în urmă în Dorset. Era însurat, nu? 
  — Cu o femeie care-l înşela. Claire era convinsă că n-o să aibă curaj s-o 
părăsească. Dar până la urmă a făcut-o. Şi a venit în Anglia cu avionul, special 

ca să-i dea vestea. Unde mai pui c-a intentat acţiune pentru încredinţarea 
copilului. Şi a câştigat. 

  — Îmi pare bine, spuse Lois. Foarte bine. Dacă merită cineva să fie 
fericită, atunci Claire e aceea. 
  Philip îşi amestecă în cafea încet, dus pe gân-duri, şi zise: 

  — Mai eşti şi tu, bineînţeles. 
  — Eu? 
  — Tu. Cea tăcută. Cea despre care nu prea vorbeşte nimeni. Şi tu meriţi 

să fii fericită, Lois. Dar eşti? 
  Vocea lui Lois avu o nuanţă de uşoară bravadă când îşi ridică privirea 

spre Philip şi spuse: 



 

 

  — Fireşte că sunt. Am un serviciu care-mi place. 

  Un soţ care mă iubeşte. O fiică minunată. Ce mi-aş mai putea dori? 
  Philip o privi în ochi şi avu un zâmbet fugar. Pe urmă se uită într-o parte 

şi rosti ceva ce Lois n-ar fi avut cum să anticipeze. 
  — Şi ţie de ce-ţi plac codiţele?” Ăsta a fost ultimul lucru pe care ţi l-am 
spus. Nu-ţi mai aduci aminte? 

  — Nu. Când a fost asta? 
  — Acum douăzeci şi nouă de ani. Venisem la părinţii tăi. Ii invitaseră pe-
ai mei la cină. Aveai o rochie cu un decolteu incredil. N-am putut să-mi iau 

ochii din el. 
  — Nu mai ţin minte nimic, spuse Lois. Şi oricum, n-am avut în viaţa mea 

codiţe. 
  — Ştiu. Vorbeai cu taică-meu despre Colditz, serialul TV. Iar eu am 
înţeles greşit. Pe urmă am pus întrebarea asta şi toată lumea de Ia masă a 

tăcut. Vorbesc serios, Lois, râvneam atât de mult la tine, că nici măcar n-am 
reuşit să mă fac înţeles în engleză în seara aia. 

  — Păcat că n-am ştiut, zise Lois. Nu arătai rău pe-atunci. Poate că istoria 
s-ar fi scris altfel. 
  — N-ar fi avut cum. Erai deja promisă. 

  — A, da. Bineînţeles, ai dreptate. 
  Îşi cobori ochii spre masă, amintindu-şi chiar atunci de seara aceea; şi 
amintindu-şi totodată de Malcolm, primul ei iubit, care nu lipsea niciodată din 

gândurile ei mai mult de câteva ore. Se lăsă o tăcere îndelungată. Philip se 
întrebă dacă nu cumva făcuse o gafă, evocând un moment care se lega, chiar 

dacă indirect, de episodul acela abrupt şi nespus de trist. Când Lois vorbi din 
nou într-un târziu, vocea ei păru distantă şi slabă. 
  — N-ai cum să uiţi, zise ea. Tocmai când te gândeşti c-ai uitat, apare 

ceva din trecut. Cum ar fi melodia aia, cântecul lui Cole Porter. Îţi spui că s-a 
terminat, dar nu-i aşa. Porţi totul în tine. Imaginile alea. 

  Scoase un oftat, închise ochii şi se retrase în ea câteva clipe. 
  — Trebuie să mergi mai departe, n-ai ce să faci. E singura soluţie, nu? Ar 
mai fi altceva? Ai cumva de ales? Trebuie să mergi mai departe şi să încerci să 

dai uitării totul, dar nu eşti în stare, căci dacă nu e o piesă muzicală, e altceva, 
apare întotdeauna un lucru care-ţi readuce totul în minte. Dumnezeule, e 
suficient să deschizi televizorul. Lockerbie. 11 septembrie. Bali. Le-am văzut pe 

toate. E groaznic, dar pur şi simplu nu pot să mă feresc din calea lor. Şi partea 
cea mai urâtă e că nu se termină. Nu se termină niciodată şi e din ce în ce mai 

rău. Mombassa, anul trecut pe vremea asta. Şaisprezece morţi. Riad. Patruzeci 
şi şase de morţi. Casablanca. Treizeci şi trei de victime. Djakarta. Paisprezece 
victime. Iar acum, Istanbul. Ai auzit ceva de când ai ajuns aici? Treizeci de 

oameni au fost ucişi ieri de un terorist sinucigaş la consulatul britanic. Ai văzut 
ce fac la ambasada de-aici, de după colţ? Au aşezat nişte blocuri mari de beton 
în mijlocul străzii, ca să nu poată intra nici un şofer cu vreun camion plin cu 

explozibili. Şi asta nu-i nimic, Philip – nimic – prin comparaţie cu oamenii ucişi 
de americani în Irak anul ăsta. Fiecare dintre nenorociţii ăia a însemnat ceva. 



 

 

Fiecare dintre ei a fost ca Malcolm pentru cineva. Taţi ucişi, mame ucise, copii 

ucişi. Ce furie se acumulează în toată lumea din cauza asta! Ce furie! 
  Îşi mută privirea pe fereastră, cu obrajii lucindu-i. Philip spuse: 

  — Nu ştiam de Istanbul. E rău. E foarte rău. 
  — Şi-o să mai fie, zise Lois. Sunt sigură. E doar o chestiune de timp pân-
o să se întâmple ceva şi mai grav. Ceva de proporţii uriaşe. 

  Se întrerupse şi la scurt timp după aceea îi văzu pe Sophie şi Patrick 
îndreptându-se împreună spre Pariser Platz. Tânăra pereche le făcu semn, iar 
cei doi părinţi răspunseră. 

  — Ei bine, se pare că s-au simţit foarte bine, spuse Philip, turn'md din 
nou cafea pentru Lois şi pentru el. 

  — M-am gândit că s-ar putea să se întâmple ceva de genul ăsta, 
murmură ea. Poate că până la urmă dinastiile noastre tot or să se unească. 
  — Poate, zise Philip. E cam devreme să ne dăm seama. 

  — Da, aprobă Lois. Ai dreptate. E cam devreme. 
  Şi se uitară în tăcere la Patrick şi Sophie, care trecură pe sub măreţul arc 

al Porţii Brandenburg, ţinându-se de mină; în clipa aceea, cei doi nu doreau de 
la viaţă decât şansa de-a repeta greşelile comise de părinţii lor, într-o lume care 
încă se căznea să decidă dacă putea să le îngăduie măcar luxul ăsta. 
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