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Marti, 7 decembrie 1999

Dimineata.

Scumpa surioara, Privelistea de-aici e uimitoare, dar e prea frig ca sa pot
scrie foarte mult. Abia daca reusesc sa tin pixul intre degete. Insa mi-am
promis ca o sa incep scrisoarea asta inainte de a ma intoarce in Anglia, iar
acum chiar ca e ultima sansa.

Asadar, cateva ultime ganduri despre plecarea de pe continent? Si despre
cum o sa fie acasa?

Cercetez atenta orizontul si caut semne. Marea e potolita, cerul albastru
si senin. Nu se poate sa nu insemne si asta ceva.

Se pare ca oamenii urca aici ca sa se sinucida. Chiar acum ma uit la un
baiat aflat mai jos, care sta periculos de aproape de margine si da impresia ca
exact asta se pregateste sa faca. Sta acolo de cand m-am asezat pe banca si
poarta doar un tricou si niste jeansi. Cred c-a inghetat si inima-n el.

Ma rog, eu una inca n-am ajuns pana acolo, chit ca am trait cateva
momente urate foc in ultimele saptamani. Aveam impresia c-am luat-o razna
definitiv si ca mi-au scapat toate de sub control. E imposibil sa nu fi incercat si
tu sentimentul asta odata. De fapt stiu ca ti s-a intamplat si tie. Oricum, acum
mi-a trecut. Mai departe si mai sus.

Dedesubt se vad crestele de pe Etretat, curbura ampla a plajei,
acoperisurile cu turnulete ale castelului unde am stat azi-noapte. N-am reusit
sa explorez orasul. E ciudat ca tocmai atunci cand ai libertatea sa faci tot ce
vrei sfarsesti prin a face atat de putin. Posibilitatile infinite par sa se traduca
printr-o lipsa totala de variante. As fi putut sa ma indrept spre sole dieppoise si
sa dau peste vreun chelner cu chef, care sa ma asalteze cu cateva pahare de
Calvados pe gratis; in loc de asta, am ramas acasa si am vazut un film vechi cu
Gene Hackman dublat in franceza.

Pe o scara de la unu la zece, nota patru. Dar sa ma fi vazut dupa aceea.
As fi fost in stare de mult mai mult. Ce zici, poti sa incepi o viata noua in felul
asta?

Totusi, chiar incep o viata noua? Poate ca nu fac decat s-o reiau pe cea
veche, dupa o intrerupere lunga si pana la urma inutila.

La bordul feribotului Pride of Potsmouth in restaurant.

Marti, 7 decembrie 1999 inceputul serii.



Ma intreb cum de reusesc sa scoata profit pe un asemenea traseu in
perioada asta a anului? In afara de mine si de barbatul de la tejghea — cum
Dumnezeu sa-i spun, steward, casier — locul e pustiu. Acum afara s-a
intunecat, iar ploaia bate in geamuri. Poate ca sunt doar stropi din apa marii.
Simt ca ma apuca tremuratul, desi inauntru e cald, aproape inabusitor.

Scriu randurile de fata in mica agenda AS pe care am cumparat-o la
Venetia. Are o coperta cartonata de un albastru matasos cu niste dungi ca
intarsiile in marmura si pagini groase, taiate imperfect. Dupa ce o s-o termin —
daca o s-o termin vreodata — cred ca as putea scoate paginile ca sa le var intr-
un plic. Numai ca nu prea ar avea sens, nu? Oricum, n-am reusit sa iau un
start lansat. As spune ca pana acum m-am complacut si atata tot. Probabil ca
te asteptai sa stiu cum sa-ti scriu, dupa atatea mii si mii de cuvinte pe care le-
am pus pe hartie in ultimii ani. Dar intr-un fel fiecare scrisoare noua pentru
tine seamana leit cu prima.

Ceva imi spune ca asta o sa fie cea mai lunga dintre toate.

Cand m-am asezat pe banca aceea aflata sus, pe stancile de calcar de
deasupra Etretat-ului, inca nu ma hotarasem daca sa-ti scriu tie sau lui
Stefano. Dar te-am ales pe tine. Nu te simti mandra? Vezi tu, sunt ferm
convinsa ca n-o voi lua pe calea asta. Mi-am promis sa nu iau legatura cu el,
iar promisiunile pe care ti le faci tie insuti te obliga cel mai mult. E greu, fiindca
in ultimele patru luni n-a trecut o zi fara sa vorbim, sa ne scriem mailuri sau
macar sa ne trimitem sms-uri. Nu-i deloc usor sa renunti la asemenea
obiceiuri. Dar stiu ca lucrurile or sa se indrepte. Acum sunt in perioada de
convalescenta. Cand ma uit la telefonul mobil pus pe masa, langa cafea, ma
simt ca un fost fumator caruia i se vantura pe sub nas un pachet desfacut de
tigari.

Mi-ar fi extrem de usor sa-i trimit un SMS. In fond, el m-a invatat s ma
joc de-a mesajele. Numai ca ar fi o nebunie. Probabil m-ar uri daca as face-o. Si
mi-e groaza, groaza de-a binelea, la gandul ca ar incepe sa ma urasca. Chestia
asta ma sperie mai mult decat orice. E o prostie, nu? Ce importanta are, daca
tot n-o sa-1 mai vad niciodata?

O sa fac o lista. Intocmirea de liste e intotdeauna o excelenta activitate de
substitutie.

Lectii pe care le-am invatat din dezastrul cu Stefano:

1. Barbatii casatoriti isi parasesc foarte rar sotiile si fiicele pentru niste
femei nemaritate care se apropie de patruzeci de ani.

2. Poti sa ai o aventura cu cineva chiar daca nu faci sex cu persoana
respectiva.

Nu-mi vine nimic in minte pentru numarul 3. Dar chiar si asa, nu e
foarte rau. Ambele lectii sunt importante. Or sa ma ajute sa nu deraiez daca e
sa mi se mai intample asa ceva. De fapt, or sa ma ajute sa am grija (sper) sa nu
mai existe o data viitoare.

Ma rog, pe hartie arata bine — mai ales pe hartia asta venetiana scumpa,
groasa si de excelenta calitate. Dar mi-am adus aminte de un citat pe care mi-1
tot repeta Philip. Vreun pilon scortos de la temeliile institutiei britanice, care a



spus, intr-un moment de maxima senilitate: ,Da, am invatat din greseli si sunt
convins ca pot sa le repet intocmai”. Ha, ha. Cam asa sunt si eu.

A patra cafea a zilei.

National Film Theatre Cafe Londra, malul de sud.

Miercuri, 8 decembrie 1999

Dupa-amiaza.

Da, m-am intors, draga surioara, dupa o intrerupere de vreo douazeci de
ore, si prima intrebare care imi vine in minte, dupa o dimineata petrecuta
hoinarind pe strazi mai mult sau mai putin la voia intamplarii, este
urmatoarea: cine sunt toti oamenii astia si ce fac?

Nu ca mi-as aminti Londra foarte bine. Cred ca n-am mai fost pe aici de
sase ani. Dar tin minte (sau cel putin asa credeam) locurile unde se aflau
cateva dintre magazinele mele preferate. Exista un magazin de imbracaminte pe
una dintre stradutele laturalnice dintre Covent Garden si Long Acre, unde
aveau niste esarfe frumoase, lungi de cativa metri, plus cativa creatori de
ceramica pictata manual. Speram sa-i cumpar lui tati o scrumiera, ca sa
ingropam securea. (O utopie, bineinteles, ar fi fost nevoie de incomparabil mai
mult.) Oricum, ideea e ca magazinele cu pricina s-au desfiintat. Amandoua au
fost transformate in cafenele si erau ticsite de lume. Pe langa asta, fireste ca,
venind din Italia, m-am obisnuit sa vad oameni vorbind toata ziua la celulare,
dar in ultimii ani le-am spus tuturor celor de-acolo, pe un ton cat se poate de
autoritar, ,,A, chestia asta n-o sa prinda in Anglia, in orice caz, nu ca aici”. De
ce Dumnezeu fac mereu figura asta? Dau din gura ca un expert de talie
mondiala despre lucruri la care nu ma pricep? Isuse, nu mai vezi un om fara
mobil. Le tin lipite de ureche, mergand incolo si incoace pe Charing Cross Road
si vorbind singuri, de zici ca nu-s intregi la cap. Mai mult, unii au niste fire cu
un minireceptor pe care si-l1 baga in ureche, asa ca nu-ti dai seama ca vorbesc
la telefon si te fac sa crezi c-au scapat de la ospiciu. (Fiindca sunt si multi,
peste tot.) insa intrebarea este — cum spuneam - cine sunt toti oamenii astia si
ce fac? Stiu ca n-ar trebui sa generalizez doar pentru ca am dat peste vreo doua
magazine inchise (cine stie, poate ca am nimerit si pe alta strada), dar prima
mea impresie e ca exista o multime de oameni care nu mai lucreaza aici in
oras, adica nu mai produc si nu mai vand marfuri. A ajuns sa para ceva
demodat. In schimb, oamenii se intalnesc si discuta. Iar cand nu se intalnesc si
nu discuta fata in fata, de obicei discuta pe telefonul mobil si subiectul despre
care discuta in general este sa faca in asa fel incat sa se intalneasca. Dar ceea
ce ma intereseaza este, cand in cele din urma se intalnesc, despre ce discuta de
fapt? Cred ca asta e un alt lucru pe care l-am inteles gresit in Italia. Le-am
spus tuturor cat de rezervati sunt englezii. Totusi, se pare ca nu suntem deloc
asa — am ajuns o natie de guralivi. Am devenit hipersociabili. Dar tot n-am nici
cea mai vaga idee despre subiectele de discutie. Am impresia ca toata tara a
fost cuprinsa de un fel de microb al conversatiei, iar eu sunt singura care nu
stie suficient cat sa li se alature celorlalti. Despre ce-or vorbi? Despre ce-a fost
aseara la televizor? Despre interdictia de a consuma carne de vita din Anglia?
Despre cum poate fi contracarat virusul Millennium?



Si inca ceva, pana nu uit: roata aia afurisita si mare cat o zi de post care-
a aparut pe malul celalalt al Tamisei, langa County Hali. Aia ce Dumnezeu mai
e?

Oricum, cred ca deocamdata am terminat cu comentariile sociale.
Celelalte lucruri despre care voiam sa-ti povestesc sunt ca, in primul rand, m-
am hotarat sa-mi iau inima-n dinti, sa apuc taurul de coarne (sau cum s-o mai
fi zicand) si sa ma intorc la Birmingham diseara (fiindca preturile camerelor de
hotel de aici sunt uriase si pur si simplu nu-mi permit sa mai raman o zi); si
ca, desi n-au trecut douazeci si patru de ore de cand am revenit in Anglia, simt
deja ca trecutul imi da tarcoale. lar asta sub forma unui fluturas pe care am
pus mana la Queen Elizabeth Hali. Acolo o sa aiba loc o lectura luni, cu titlul
»Adio si n-am cuvinte”. Sase ,personalitati ale vietii publice” (asa scrie aici) or
sa ne spuna ,ce regreta cel mai mult ca lasa in urma, sau care este lucrul de
care se bucura cel mai tare ca au scapat la finele celui de-al doilea mileniu
crestin”. Si cine crezi ca e numarul patru pe lista? Nu, nu Benjamin (desi
despre el am crezut cu totii ca o sa ajunga un mare scriitor), ci Doug Anderton,
care, ni se spune, este ,ziarist si comentator politic”, daca-ti vine sa crezi.

Sa fie si asta tot un semn? Un semn ca de fapt nu efectuez o incursiune
temerara in viitor, ci ma limitez la a face primii pasi involuntari dintr-o calatorie
inspre trecut? Pentru numele lui Dumnezeu, nu l-am mai vazut pe Doug de
vreo cincisprezece ani. Ultima data a fost cand m-am maritat. Din cate tin
minte, m-a lipit de un perete, beat fiind, si mi-a spus ca nu ma casatoream cu
cine trebuia. (A avut dreptate, normal, dar nu in sensul la care s-a gandit el.)
N-ar fi ciudat sa ma strecor acum in public si sa-1 aud cum predica despre
temerile de dinaintea noului mileniu si schimbarile sociale? Cred ca ar fi doar o
versiune a lucrurilor pe care a trebuit sa le suportam cu totii acum douazeci de
ani, cand ne adunam la masa la care faceam revista liceului. Atata doar ca
intre timp a inceput sa ne albeasca parul pe la tample si sa ne doara spatele.

Ma intreb daca ai incaruntit si tu, draga Miriam? Sau nici nu mai e cazul
sa-ti faci griji pe tema asta?

Peste cincizeci de minute am un tren spre Birmingham. Ma grabesc sa-1
prind.

A doua cafea a zilei.

Coffee Republic.

New Street, Birmingham.

Vineri, 10 decembrie 1999

Dimineata.

Vai, Miriam — casa! Casa aia afurisita. Nu s-a schimbat. Nu s-a modificat
nimic de cand ai plecat (iar de atunci a trecut un sfert de secol, sau ma rog, pe
aproape), cu exceptia faptului ca e mai friguroasa, mai goala, mai trista (si mai
curata) ca niciodata. Tati plateste o menajera care sa aiba grija de ea si, in
afara de cele doua zile pe saptamana in care vine sa stearga praful, cred ca nu
mai vorbeste cu nimeni, mai ales dupa ce a murit mami. In plus, a cumparat o
casuta in Franta si am impresia ca sta mai mult acolo. Miercuri seara n-a facut
decat sa-mi arate fotografii cu fosa septica si noul boiler pe care l-a montat,
ceea ce a fost palpitant din cale-afara, iti inchipui. O data sau de doua ori a



spus ca ar trebui sa ma duc pe acolo si sa stau o saptamana sau doua, dar mi-
am dat seama ca a zis-o doar de forma si, de fapt, nici nu-mi doresc. Dupa cum
nu vreau nici sa raman sub acoperisul lui mai mult decat e strict necesar, de
data asta.

Aseara am luat masa in oras cu Philip si Patrick.

Ei bine, pe Philip nu-1 mai vazusem de doi ani si ceva, si presupun ca,
asa stand lucrurile, e normal ca fostele sotii sa-si priveasca fostii soti si sa se
intrebe ce naiba i-o fi facut sa se apropie unul de celalalt. Ma refer la atractia
fizica mai mult decat la orice altceva. Tin minte ca pe cand eram studenta, in
anul in care am locuit mare parte la Mantova, in 1981 — uite ca scriu si aproape
ca nu-mi vine sa cred (Dumnezeule!) — am fost inconjurata de tineri italieni,
majoritatea superbi si cu totii aproape implorandu-ma sa ma culc cu ei. Un
card de clone ale unui Mastroianni in floarea varstei sexuale, gata oricand sa-si
dea chilotii jos, ca s-o spun pe-a dreapta. Faptul ca eram englezoaica ma facea
exotica intr-un fel care ar fi fost de neconceput in Birmingham, asa ca as fi
putut alege pe cine voiam. As fi putut sa-i am pe toti, unul dupa altul. Si ce-am
ales in locul lor? Sau mai degraba pe cine? L-am ales pe Philip. Philip Chase,
cu figura lui ca un bot de cas si cu aerul ala de tocilar, Philip Chase, cu
barbuta lui roscovana, razleata si ochelarii cu rama de baga, care a venit sa
stea cu mine o saptamana, m-a convins sa ma culc cu el a doua zi si a sfarsit
prin a-mi schimba intregul curs al vietii, nu permanent, imi place sa cred, dar
radical. Fundamental. Habar n-am. Nu-mi vine cuvantul cel mai potrivit.

Sau poate ca uneori orice cuvant e la fel de bun ca oricare altul. Ma
intreb, am facut-o doar fiindca eram prea tineri? Nu, as fi nedreapta cu el.
Dintre toti baietii pe care-i cunoscusem pana atunci, era cel mai direct, cel mai
intelegator si cel mai putin arogant (Doug si Benjamin erau extrem de ego-
centristi, fiecare in felul lui!). Pe langa asta, Phil are o buna-cuviinta
formidabila: e genul de om pe care stii ca poti sa te bazezi oricand. Tin minte ca
a facut tot posibilul ca divortul sa nu lase urme — un compliment sarcastic, imi
dau seama, dar daca o sa vrei vreodata sa divortezi de cineva. Nu se compara
nimeni cu Philip.

Cat despre Patrick, ma rog. Bineinteles, vreau sa-1 vad de cate ori am
ocazia, daca tot m-am intors. S-a maturizat spectaculos. Fireste, ne-am scris
mereu $i ne-am trimis mailuri, iar anul trecut a venit la Lucea pentru cateva
zile, dar tot are darul sa ma surprinda de fiecare data. Nu pot sa-ti spun ce
sentiment ciudat am cand ma uit la acest barbat — e adevarat ca n-are decat
cincisprezece ani, dar asa arata acum - la barbatul asta inalt (cam slabanog,
cam palid si cam trist) si-mi aduc aminte ca odata l-am avut. In mine, fiara ca
asta sa fie o figura de stil. Pare sa aiba o relatie foarte buna cu taica-sau, din
cate imi dau seama. I-am invidiat pentru usurinta cu care stateau de vorba si
isi spuneau bancuri. Chestii ca intre barbati, probabil. Dar nu, era ceva mai
mult decat asta. Era evident ca se ocupa de el asa cum trebuie — Philip si Carol.
La capitolul asta n-am de ce sa ma plang. Eventual sunt putin geloasa, atata
tot. Dar pana la urma eu am ales sa-mi incerc din nou norocul in Italia si sa-1
las pe Pat cu taica-sau. A fost decizia mea.



Si-acum sa trecem la vestea finala si intr-un fel cea mai memorabila —
sau poate tulburatoare. L-am revazut pe Benjamin. Cam acum o ora. i in
imprejurarile cele mai ciudate, trebuie sa spun.

Fusesem pusa la curent cu privire la Ben cu o seara inainte. Lucra la
aceeasi firma — acum in calitate de partener principal, ceea ce era normal, dupa
cat timp a stat acolo — si era insurat tot cu Emily. Fara copii — dar, ma rog, au
renuntat cu totii s mai puna intrebari pe tema asta. Phil a spus ca incercasera
tot ce era de incercat si se gandisera si la adoptie. Investigatii medicale
zadarnice etc. Etc. Se pare ca niciunul dintre ei nu are vreo vina (ceea ce
inseamna ca in adancul sufletului, fara sa fie in stare s-o spuna cu voce tare,
fiecare il acuza pe celalalt). lar in cazul lui Benjamin lucrurile stau la fel de rau
si cu cartile, nu numai cu copiii: de ani de zile se cazneste (!) sa produca o
capodopera zguduitoare, dar deocamdata nimeni n-a vazut un cuvintel. Desi
inca sunt cu totii induiosator de convinsi ca marea lui opera tot o sa apara in
viitorul apropiat.

Cam asa se prezinta tabloul actual. Iar acum incearca sa-ti inchipui ca
m-am apucat sa caut ceva in sectiunea de istorie de la Waterstone's pe High
Street. Abia m-am intors de o zi jumate si n-am gasit altceva mai bun de facut.
Ma aflu chiar langa acea parte a magazinului rezervata cafegiilor ubicui. Cu
coada ochiului vad o fata care sta cu fata la mine — foarte draguta, extrem de
fragila — iar in dreptul ei, cu spatele la mine, se afla un individ carunt despre
care presupun la inceput ca e taica-sau. Fata sa tot aiba nouasprezece sau
douazeci de ani si pare vag hirsuta din cauza imbracamintii; are un par
minunat — negru, des, lung si drept — care ii ajunge pana la jumatatea spatelui.
In rest, cei doi nu-mi atrag atentia cu nimic, dar cand ma duc sa rasfoiesc
cartile expuse pe una dintre mese vad ca fata se apleaca neglijent sa caute ceva
in poseta, tricoul negru i se ridica si-i dezgoleste pantecele, observ cum se uita
barbatul la ea — repede, pe furis — si dintr-odata il recunosc: e Benjamin.
Imbracat la costum — ceea ce mie uneia mi se pare ciudat, dar bineinteles ca
pentru el e o zi de munca si probabil iesise putin din birou — arata in clipa
aceea absolut. Cum sa spun? Stiu precis ca de data asta exista un cuvant
anume, un cuvant care-i descrie perfect pe barbatii surprinsi intr-o asemenea
postura.

A, da, mi-am amintit. ,Siderat.” Asta e cuvantul care exprima felul cum
arata Benjamin.

Pe urma da cu ochii de mine; iar timpul parca isi incetineste curgerea —
asa cum se intampla de fiecare data cand recunosti pe cineva pe care nu te
asteptai sa-1 vezi si pe care nu l-ai vazut de atata amar de vreme, moment in
care ceva se misca si in tine, si in celalalt, un fel de reasezare a asteptarilor
pentru ziua in curs. Pe urma ma apropii de masa, iar Benjamin se ridica si
intinde mina, daca-ti vine sa crezi, intinde mana ca sa i-o strang. Lucru pe care
evident ca nu-1 fac. In schimb, il sarut pe obraz. El pare derutat si stingherit,
iar pe urma imi face imediat cunostinta cu prietena lui, care intre timp s-a
ridicat la randul ei in picioare si al carei nume, din cate mi se spune, e Malvina.

Bun, care-i treaba de fapt? Ce se petrece? Dupa cinci minute de
conversatie crispata — din care nu mai tin minte o vorbulita — nu izbutesc sa



aflu nimic in plus. Dar potrivit unei succesiuni de intamplari care in ultimele
doua zile s-a transformat intr-un veritabil tipar, ma trezesc ca am in mana ceva
ce nu aveam cu cateva clipe mai devreme. Un fluturas. Un fluturas pentru un
alt eveniment care are loc luni, 13 decembrie. Descopar cu acest prilej ca in
seara cu pricina o sa cante trupa lui Benjamin.

— Dar parca v-ati despartit acum o groaza de ani, ii spun.

— Ne-am reunit, explica el. Localul asta aniverseaza la randul lui ceva.
Douazeci de ani de muzica live. Am fost si noi aici pe timpuri, asa ca ne-au
rugat sa ne intoarcem si sa cantam intr-o seara.

Ma mai uit o data la fluturas si zambesc. Imi vine in minte numele trupei
lui Benjamin: ,,Gogomani la apa”. Numita asa dupa un film cu Stan si Bran, din
cate imi spusese chiar el candva. Intr-un fel ar fi frumos sa-i mai vad o data,
chit ca nu m-am dat niciodata in vant dupa muzica lor. Dar cand deschid gura
ma trezesc ca 1i spun pur si simplu adevarul:

— Daca mai sunt in oras, vin. Desi s-ar putea sa nu mai fiu in
Birmingham la ora aia.

— Te rog s-o faci, zice Benjamin. Te rog sa vii.

Dupa aceea ne spunem obisnuitele banalitati stangace despre bucuria
revederii si asa mai departe, iar un minut mai tarziu ies de acolo fara sa ma uit
in urma. Ma rog, fie — ma uit o data. Atata cat sa-1 vad pe Benjamin aplecandu-
se spre Malvina — pe care mi-a prezentat-o drept ,prietena” lui, asta fiind
singura explicatie de care am avut parte — aratandu-i fluturasul si spunandu-i
ceva despre el. Practic fruntile li se ating deasupra mesei. Si singurul gand
care-mi trece prin minte in timp ce ma indepartez grabita este: Benjamin,
Benjamin, cum poti sa-i faci asa ceva celei care ti-e sotie de saisprezece ani
incoace?

In fosta mea camera.

St Laurence Road.

Northfield.

Sambata, 11 decembrie 1999

Noaptea.

Calatoria asta merge din rau in mai rau. S-a intamplat cu mai bine de
trei ore in urma si tremur in continuare din tot corpul. Tati e jos, sta intr-un
fotoliu si citeste unul dintre ingrozitoarele romane vechi ale lui Alastair
Maclean. N-a avut strop de intelegere. Si oricum am impresia ca tot pe mine m-
a scos vinovata. Nu cred ca mai pot sa stau in casa asta. O sa trebuiasca sa
plec maine si sa-mi gasesc alt loc in care sa raman pentru un timp.

O sa-ti spun pe scurt ce s-a intamplat. Astazi am vrut neaparat sa-1 mai
vad o data pe Pat. Stiam ca are meci dimineata cu echipa scolii. Era un joc in
deplasare, impotriva unei echipe din Malvern. Asa ca am spus ca o sa-l iau de
acasa de la Philip si Carol si o sa-1 duc cu masina la meci. Desi n-ar fi vrut s-o
faca, tati m-a lasat sa-i iau masina.

Am pornit spre sud pe Bristol Road, am facut dreapta si am ajuns la
Longbridge, trecand prin Rubery si iesind pe autostrada 5. Era destul de
straniu ca ma aflam singura cu fiul meu in masina — chiar mai straniu decat ar
fi fost normal. Fiul meu este foarte tacut. Poate ca tace asa doar cand e numai



cu mine, dar ceva imi spune ca nu e numai asta. E in mod sigur introvertit —
nimic rau in asta. Dar totodata, cand a inceput sa vorbeasca, subiectul pe care
l-a ales — si asta m-a speriat de-a binelea — a fost ultimul la care m-as fi gandit.
A inceput sa vorbeasca despre tine, Miriam. S-a apucat sa ma intrebe cand te-
am vazut ultima oara si cum s-au simtit mami si tati dupa ce-ai disparut. Intr-
o prima faza, am ramas ca la dentist. Habar n-am avut ce sa-i spun. Nu era
vorba de un subiect care sa se fi ivit firesc pe durata unei conversatii — Pat a
fost cel care 1-a pus pe tapet, si inca pe neasteptate. Ce-ar fi trebuit sa spun? I-
am raspuns ca a trecut foarte mult de-atunci si ca probabil n-o sa aflam
niciodata adevarul. Intr-un fel, nu aveam incotro si trebuia sa ne impacam cu
ideea. A fost o lupta -o lupta pe care am dus-o amandoi, tati si cu mine, fiecare
in felul lui, zi de zi si ceas de ceas toata viata. Ce altceva sa-i fi spus?

Dupa aceea a tacut, ceea ce am facut si eu catava vreme. Drept sa-ti
spun, discutia aia m-a cam intors pe dos. Ma gandeam c-o sa vorbim despre
cum o duce la scoala sau despre ce sanse avea sa castige meciul de fotbal. Nu
despre matusa-sa care disparuse fara urma cu zece ani inainte de nasterea lui.

Am incercat sa nu ma mai gandesc la povestea asta si sa fiu atenta doar
la drum.

Sa stii ca am mai observat ceva la tara asta, Miriam, in cele cateva zile in
care am fost acasa. Poti sa iei pulsul unei tari din felul cum merg oamenii cu
masina si ceva s-a schimbat in Anglia in ultimii ani. Nu uita ca am fost in
Italia, patria soferilor agresivi. M-am obisnuit cu lucrul asta.

M-am obisnuit sa mi se ia fata, sa fiu depasita in curbe in care n-ai cum
sa vezi daca vine ceva din sensul celalalt, sa fiu injurata si sa mi se arunce-n
fata ca mama e o curva pentru simplul fapt ca merg prea incet. Am invatat sa
ma stapanesc. In primul rand, stiu ca insultele nu sunt serioase. Dar iatd ca si
aici a inceput sa se intample ceva asemanator — de fapt, situatiile nici nu
seamana atat de bine intre ele, exista o diferenta importanta: aici lumea pare sa
vorbeasca serios.

Acum cateva luni am citit in Corriere delict Sera un articol intitulat
»sAnglia apatica”. In el se spunea ca, datorita faptului ca Tony Blair a fost ales
cu o majoritate atat de clara, parand totodata un tip ca lumea, care stie ce face,
oamenii au scos un oftat colectiv de usurare si au incetat sa se mai gandeasca
la politica. Intr-un fel, autorul articolului a reusit sa lege chestia asta de
moartea printesei Diana. Nu mai tin minte cum, stiu doar ca la momentul
respectiv povestea mi s-a parut trasa de par. Oricum, poate ca avea si el
dreptatea lui. Dar nu cred ca a ajuns la miezul problemei. Fiindca daca zgarii
cu unghia crusta aceea de apatie, am impresia ca dedesubt gasesti cu totul
altceva — o frustrare teribila, clocotitoare.

N-am mers mult pe autostrada — vreo douazeci de minute — insa chiar si
asa am inceput sa observ unele lucruri. Oamenii de pe autostrada nu
conduceau toti la fel. Si nu e vorba doar de faptul ca mergeau mai repede decat
tineam minte odinioara — si eu circul cu o viteza destul de mare — ci de un fel de
furie care se degaja din felul cum conduceau. Se urmareau unul pe altul si
semnalizau cu farurile pe oricine statea pe banda pentru depasiri cateva
secunde mai mult decat s-ar fi cuvenit. Se vede treaba ca a aparut un tip nou



de soferi care pur si simplu incremenesc pe banda din mijloc si nici prin cap nu
le da sa treaca pe alta banda, iar asta pare sa-i scoata din minti pe ceilalti:
merg catva timp la patru metri de ei, presandu-i sa se dea la o parte, iar daca
vad ca n-au de gand s-o faca, 1i ocolesc brusc si se instaleaza repede inaintea
lor fara sa se asigure, luandu-le fata. Erau si soferi care mergeau multumiti cu
o suta zece pe ora, dar cum ii depasea cineva, cum accelerau pana la o suta
patruzeci, chiar o suta cincizeci, de parca ar fi fost un afront personal ca un
Punto cu numar de inregistrare P sa fie mai rapid decat un Megane cu numar
de inregistrare S, fapt pe care nu erau dispusi sa-1 tolereze si il considerau o
insulta menita sa le atinga miezul intim al fiintei. S-ar putea sa exagerez, dar
nu cine stie cat. In fond, era o dimineata de sambata si cei mai multi dintre
oamenii astia mergeau la cumparaturi sau pur si simplu conduceau ca sa se
simta bine, numai ca pe autostrada parea sa se iste un fel de furie colectiva.
Simteai in aer incordarea si presiunea, de parca n-ar fi fost nevoie decat de o
greseala cu adevarat nasoala a cuiva ca s-o luam pe miriste cu totii.

Ma rog, am ajuns la scoala si a inceput batalia. Patrick juca undeva in
linia de mijloc si se parea ca avea destul de multa treaba. Era oarecum jenat de
faptul ca ma uitam la el. Incerca sa faca pe durul si sa pozeze in om mare, dar
pe de alta parte din cauza concentrarii, avea in permanenta o privire
incruntata, care il intinerea cu cinci ani si in acelasi timp aproape ca-mi
frangea inima. A jucat bine. Cum sa zic, habar n-am de fotbal, insa mi s-a
parut ca a facut o figura frumoasa. Echipa lui a batut cu 3-1. Am crezut c-o sa
mor de frig, stand pe tusa nouazeci de minute — terenul era inca inghetat — dar
a meritat. Am multe fire de reinnodat cu Patrick si asta a fost categoric un bun
punct de plecare. Dupa aceea m-am gandit c-o sa mergem sa mancam undeva,
numai ca el avea alte planuri. Voia sa se intoarca la antrenor cu colegii, iar pe
urma avea de gand sa treaca pe la un prieten al lui, Simon, portarul. N-am
putut sa zic nu, chit ca toata povestea m-a luat prin surprindere. In cateva
minute baietii au iesit de la dusuri, antrenorul a plecat si dintr-o-data m-am
trezit de una singura in Malvern. Avand de pierdut tot restul zilei.

Bun, sa ne intoarcem la ale noastre. Singuratatea femeii divortate. Prea
mult timp, prea putina companie. Ce naiba sa fac? Am mancat un sandvici $i-
am baut ceva intr-un local de pe Worehester Road, iar inspre dupa-amiaza am
facut o plimbare pe dealuri. Chestia asta m-a calmat si mi-a limpezit mintea.
Poate ca sunt genul de om care nu se simte bine in forul sau launtric decat
atunci cand se afla la jumatatea pantei unui deal. E clar ca in ultimele
saptamani am petrecut multa vreme ureand spre diverse puncte de observatie.
Mai stii, oi fi ajuns la momentul ala din viata cand am nevoie de-o perspectiva
olimpiana. Poate ca am luat-o razna atat de rau cand m-am incurcat cu
Stefano, incat nu pot sa-mi revin decat daca am in fata tabloul complet. Si
trebuie sa spun ca tabloul de azi a fost destul de mare. Ma intreb daca ti-ai
aduce aminte de privelistea aceea, Miriam, in cazui in care ai mai vedea-o o
data? Mergeam acolo cand eram copii, noi doua, mami si tati.

Picnicuri pe un frig de te lua gaia, sandviciuri cu sunca si termosuri, noi
patru chirciti dupa cine stie ce pietroi de pe povarnis ca sa ne adapostim mai
bine si campul intinzandu-ni-se in fata, sub cerul plumburiu din Midlands. Tin



minte ca am dat peste o mica grota inspre partea ascunsa a coastei. Ii spuneam
Grota Uriasului si cred ca am si o poza cu noi, undeva la intrare, cu hanoracele
verzi asortate si cu glugile trase pe cap si stranse zdravan. Tata trebuie sa fi
aruncat majoritatea fotografiilor cu tine, dar eu am reusit sa pastrez cateva. Le-
am salvat de la naufragiu. Acum imi dau seama ca am fost dintotdeauna teribil
de speriate de el si ca de fapt frica a fost lucrul care ne-a apropiat atat de mult.
Dar asta nu inseamna ca amintirile de atunci stau sub semnul nefericirii.
Dimpotriva. Imi sunt atat de dragi, incat aproape ca nici nu pot sa ma gandesc
la ele.

Nu-mi vine sa cred ca te-ai instrainat pur si simplu de toate astea. N-are
sens. N-aveai cum s-o faci, Miriam, nu-i asa? Nu puteai sa ma lasi sa lupt de
una singura, nu? Nu pot sa cred una ca asta; desi alternativa e si mai rea.

Pe la trei si jumatate incepe sa se intunece. E momentul sa-mi iau inima-
n dinti, sa ma duc acasa si sa petrec inca o seara cu tata. Ultima, asa am
hotarat. Ma tot gandesc ca daca lucrurile mergeau mai bine, am fi putut sa
petrecem Craciunul impreuna, dar mi-am dat seama ca asa ceva n-o sa se
intample. Relatia mea cu el e o cauza pierduta. O sa trebuiasca sa gasesc un alt
loc unde sa stau. Poate ca reusesc sa plec pe undeva cu Pat. Mai vedem.

Bun, ideea e ca ma duc inapoi acasa. I-am spus lui tati ca o sa iau ceva
de mancare pentru diseara, asa ca m-am intors in Worcester si am cumparat
niste carne pentru friptura. Ii place friptura. Considera ca e o datorie patriotica
s-o0 manance cat mai in sange si cat mai des, acum c-au interzis-o francezii.
De-ale lui tati, ce mai. Pe urma nici n-am ajuns bine la marginea Worcester-
ului si m-am luat in bete cu cineva care a incercat sa ma depaseasca intr-un
giratoriu, iar din cauza asta am reinceput sa ma enervez s$i sa am impresia ca
toti oamenii care se afla la volan in clipa asta sunt cu nervii in piuneze dintr-un
motiv sau altul. Ma indepartez de oras si am in fatd o masina care merge foarte
incet. Intre timp s-au aprins felinarele si imi dau seama ca soferul e barbat -un
tip singur, probabil nu foarte in varsta, iar motivul pentru care merge incet e ca
vorbeste la telefonul mobil. Altfel probabil ca ar calca acceleratia pana jos
fiindca are o masina destul de tare, o Mazda model sport. Dar e clar ca discutia
telefonica, indiferent de subiect, ii distrage atentia de la condus. Tine volanul
cu o singura mana si deviaza mereu spre marginea stinga a drumului. Suntem
intr-o portiune unde viteza maxima permisa e de saizeci si cinci de kilometri, si
totusi el nu pare sa aiba mai mult de patruzeci. Dar lucrul care ma enerveaza
nu e ca sunt nevoita sa incetinesc si eu, ci faptul ca felul lui de-a conduce este
nesigur si incredibil de iresponsabil. Oare in tara asta nu-i ilegal sa te afli la
volan si sa vorbesti la mobil? (in Italia este — nu ca ar tine cineva cont.) Ce s-ar
intampla daca i-ar sari un copil in fata? Vad ca accelereaza cateva clipe, dupa
care incetineste la loc, de data asta brusc si fara motiv, iar eu sunt cat pe-aci
sa-i tamponez bara din spate.

Habar n-are ca sunt in spatele lui, din cate imi dau seama. Franez
puternic, moment in care punga de plastic plina de cumparaturi, pe care am
pus-o pe locul de langa mine, e impinsa in fata de inertie, iar continutul i se
revarsa pe jos. Grozav. lar acum individul baga viteza din nou. Ma bate gandul
sa trag pe stanga si sd pun alimentele la loc in punga, dar renunt. In loc de



asta, ma uit la soferul din fata mea si incerc un soi de fascinatie involuntara. A
ajuns intr-o faza animata a conversatiei si gesticuleaza cu mainile ca pentru
sine. Nu mai are nici o0 mana pe volan! Imi spun ca e bine sa scap din situatia
asta cat mai repede cu putinta; daca e sa se produca un accident, nu vreau sa
am nimic de-a face cu el. Drumul strabate ultima parte a suburbiilor, are o
singura banda pentru fiecare sens si cum nu vad alte masini, ma gandesc ca
acum e momentul. Nu e cel mai sigur lucru din lume, dar m-am saturat de
caraghiosul asta; asa ca semnalizez, ies prin dreapta si incerc sa-1 depasesc. A
incetinit la loc, asa ca n-ar trebui sa-mi ia decat cateva secunde. Dar chiar
cand il depasesc individul observa ce fac si nu-i place. Fara sa lase telefonul,
calca acceleratia si incepe sa se ia la intrecere cu mine. Merg mai repede ca el,
insa Rover-ul lui tati nu are chiar atata putere si am nevoie de mai mult timp
decat mi-ar placea ca sa fac depasirea. Si taman in clipa asta pe contrasens se
apropie o furgoneta. Injurand de una singura caposenia idiotului astuia cu
apucaturi de macho, bag in a treia, apas cu toata forta pe pedala de acceleratie
si ajung la saptezeci, iar apoi la optzeci de kilometri pe ora, reusind sa ma
strecor in fata lui cand furgoneta e mai aproape ca oricand si-mi face semn cu
farurile ca sa ma dau la o parte.

Si asta a fost tot. Sau, ma rog, ar fi fost, daca n-as fi facut doua prostii cit
mine de mari tocmai cand eram in depasire. M-am uitat la barbatul care vorbea
la telefon, reusind sa stabilesc contactul vizual timp de o secunda sau doua. Si
l-am claxonat.

A fost doar un claxon mic, discret, ca de fata. Nici nu-mi dau seama ce
am vrut sa arat prin asta. Cred ca a fost felul meu nevolnic de a-i spune
ySabarule!”, atata tot. Dar a avut un efect instantaneu si absolut uluitor.
Probabil ca intre timp individul terminase convorbirea si isi aruncase imediat
mobilul pe locul de alaturi, fiindca in doua secunde m-am trezit cu masina lui
chiar in spatele meu - la vreo cincisprezece centimetri distanta, nu mai mult —
si cu farurile aprinse, reflectandu-mi-se in oglinda retrovizoare si orbin-du-ma,
in timp ce-i auzeam motorul mugind. Un adevarat urlet de furie. Si dintr-odata
mi se face frica. Mai mult, ma ingrozesc. Asa ca incerc sa accelerez si sa-1 las in
urma — ajungand repede la o viteza scandalos de mare, ceva gen nouazeci si
cinci de kilometri pe ora, daca nu mai mult — dar el se tine scai de mine si nu
pot sa ma distantez nici macar cu un centimetru. Continua sa stea in spatele
meu, bara la bara. Ma intreb dac-ar fi bine sa incerc sa pun o frana brusca,
doar ca sa-1 sochez si sa-1 tin putin la respect, dar nu indraznesc fiindca nu
cred c-o sa mearga. Probabil singurul rezultat ar fi ca s-ar ciocni de masina
mea.

, Presupun ca asa ceva nu poate sa tina mai mult de cateva secunde, chit
ca mie mi s-a parut ca a durat mult mai mult. Oricum, dupa aceea m-a lasat
norocul. Ajungem la niste semafoare unde drumul ia forma a doua benzi
separate, iar semafoarele sunt pe rosu. Opresc pe banda interioara, iar tipul cu
Mazda ajunge intr-un scrasnet de roti cu masina in dreptul meu, franeaza
brusc si iese imediat din masina. Ma astept la o namila cu gatul mai gros decat
capul, insa dau cu ochii de un ins pipernicit si costeliv, care are sub un metru
saptezeci. Nu-mi mai aduc aminte nimic altceva despre el, fiindca ce-a urmat s-



a pierdut intr-un fel de ceata. Intai si-ntai se apuca sa-mi bata cu pumnul in
geam. li vad fata pret de o clipa - o strafulgerare oribila, care parca nu se mai
termina — iar pe urma ma uit drept inainte, dorindu-mi din suflet sa se schimbe
culoarea semaforului si cu inima zvacnindu-mi de-ai fi zis ca e gata sa-mi
sparga pieptul. Acum tipul se pune pe racnit — chestiile obisnuite, futu-te-n
gura de stoarfa, vaca imputita, lucruri pe care nici macar nu le mai prelucrez,
ca si cum totul ar fi un zgomot nedefinit — dar la un moment dat nu mai am
rabdare sa se schimbe semaforul si o iau din loc pe rosu, gandindu-ma ca
drumul e liber, numai ca taman atunci ma trezesc cu o altd masina care se
apropie de mine din stanga si care trebuie sa faca o miscare laterala ca sa nu
intre-n mine, soferul franeaza brusc, cu rotile scrasnind, si se pune si el pe
claxonat, dar nu trece mult si zgomotul se aude tot mai slab, fiindca intre timp
am demarat ca o nebuna, fara sa-mi dau seama cat am la ora, si abia dupa
vreun kilometru jumate, cand am iesit deja din oras, ma intreb de ce e ud
parbrizul in dreptul meu, chit ca nu ploua, si-mi dau seama ca individul a
apucat sa scuipe pe el inainte s-o iau din loc. A fost replica lui de final.

Am vazut destule parcari pana sa ajung pe autostrada, dar n-am oprit in
niciuna, fiindca ma temeam ca tipul s-ar fi putut tine dupa mine, iar daca m-ar
fi observat ar fi oprit si ar fi incercat sa termine ce ramasese nerezolvat. Asa ca
am mers mai departe, ceea ce a fost un lucru prostesc fiindca am plans si am
tremurat pana am ajuns in Birmingham, stand mereu cu ochii-n patru ca sa
vad daca nu apare vreo Mazda rosie model sport, care sa ma ajunga din urma
pe banda a doua, cu farurile aprinse si tot armamentul gata de lupta.

Poate ca anumite femei s-ar fi intors spre el si i-ar fi raspuns cu aceeasi
moneda. Eu una sunt ferm convinsa ca, daca as fi deschis geamul masinii, m-
ar fi atacat. Isi iesise din minti, o luase rau de tot pe aratura, n-am vazut in
viata mea.

M-am intrerupt fiindca era sa spun ca n-am mai vazut in viata mea un
barbat care sa arate in halul ala. Dar nu-i adevarat. Cum ziceam, i-am zarit
fata doar ca intr-o strafulgerare, pret de o clipa, si. Ei bine, da, am mai vazut
genul asta de ura in ochii unui barbat — o singura data. Am vazut-o acum
cateva luni, in Italia. Dar asta-i o alta poveste, si ar trebui s-o pastrez pentru
mai tarziu, fiindca acum deja mi-a intepenit mana de-atata scris.

Ce potolita e casa asta. Abia acum mi-am dat seama intr-adevar. Am
constatat ca scartaitul pixului a fost singurul sunet pe care l-am auzit.

Noapte buna, scumpa mea Miriam. Alte vesti maine.

In fosta mea camera.

St Laurence Road.

Northfield.

Duminica, 12 decembrie 1999

Dimineata tarziu.

Sa te vad, sora mea mai mare, poti sa ghicesti unde e tati si de ce-am
ramas singura in tot casoiul asta o ora sau doua? Sigur ca poti. E la biserical
Se transforma intr-un om mai bun. Ceea ce ar fi o idee minunata, in cazul lui,
cu conditia sa existe o cat de mica sansa de reusita. Numai ca face lucrul asta
cat e saptamana de lunga de vreo saizeci de ani (asa cum a avut grija sa-mi



aduca aminte chiar azi-dimineata la micul dejun), si daca ma intrebi,
rezultatele n-au fost spectaculoase pana acum. Drept sa-ti spun, daca asta-i tot
ce poate sa faca biserica din tine dupa saizeci de ani, ar fi bine sa ne cerem
banii inapoi pe loc.

Dar sa trecem — nu merita sa ne gandim la el. In plus, mai am de
suportat o singura masa in compania lui — temutul pranz de duminica — dupa
care plec de-aici. M-am hotarat sa ma rasfat si mi-am rezervat o camera la
Hyatt Regency pentru doua nopti. E cel mai nou hotel cu fite din Birmingham:
peste douazeci de etaje, chiar langa noua sala de concerte si langa Brindley
Place. M-am plimbat vineri prin partea asta de oras si aproape ca n-am mai
recunoscut-o, atat de mult s-a schimbat fata de anii 1970. Toata zona din jurul
canalelor era nepopulata — un fel de tinut pustiu. Acum sunt baruri si
restaurante lipite unul de altul, toate pline ochi. Tot mai multe intalniri si
discutii misterioase, din cele pe care le-am observat pretutindeni.

Dar poate ca stii toate astea. Poate c-ai trecut si tu pe-acolo acum un an
sau doi. Poate c-ai prins o dimineata de vineri la o cafea cu prietenii in AIl Bar
One. Cine poate spune?

Ma tot gandesc la fata individului care m-a injurat si mi-a scuipat
parbrizul ieri fiindca l-am claxonat, desi am vazut-o doar o fractiune de
secunda. Parca ti-am spus ca mi-a amintit de o chestie care s-a intamplat in
vara asta. A fost singura alta ocazie cand am mai vazut un barbat iesindu-si
din fire intr-un asemenea hal. A fost un spectacol greu de privit (de fapt, nu
numai ca l-am privit, ci chiar m-am trezit tarata in miezul lucrurilor), dar intr-
un fel consecintele au fost si mai neplacute, fiindca au condus direct la relatia
mea cu Stefano. i uita-te si tu unde am ajuns.

Deja mi se pare c-a trecut o vesnicie de-atunci.

Lucea e o localitate inconjurata de dealuri, si cred ca cele mai pitoresti
sunt cele din nord-vest. Sus pe una dintre pantele de acolo era o ferma veche,
in curs de reconstructie. Plasata in teren deschis, oferea o priveliste fabuloasa a
orasului (care este unul dintre cele mai frumoase din Italia). Restaurarea, de
sus pana jos, atat in interior, cat si pe din afara, fusese ideea unui om de
afaceri englez pe nume Murray — cel putin el achita nota de plata. Persoana
care supraveghea lucrarile era sotia lui, Liz, iar pe arhitectul si totodata seful
de proiect il chema Stefano. Liz nu vorbea italiana, Stefano nu stia deloc
engleza si din cauza asta a trebuit sa intru eu in scena. Am fost angajata sa ma
ocup de toate traducerile — orale si scrise — si vreme de sase luni Liz Murray a
devenit patroana mea.

Ei bine, e relativ ingrijorator sa semnezi un contract cu cineva si sa-ti dai
seama dupa doua zile ca seful tau e dracul in carne si oase. Daca spun despre
Liz ca avea un temperament nenorocit si o gura spurcata, nu poti sa-ti faci nici
cea mai vaga idee despre cum era de fapt. Era o vaca proasta din nordul
Londrei, a carei atitudine generala fata de oamenii care lucrau pentru ea - si,
din cate mi-am dat seama, fata de intreaga rasa umana — era una de dispret
absolut. N-am reusit sa aflu daca muncise macar o zi in viata, cert este ca nu
avea talent decat pentru doua lucruri: sa-i sperie pe oameni si sa-i bata la cap.
Din fericire, slujba mea era clara, iar eu imi faceam treaba bine sau cel putin



competent; asa ca, desi n-am auzit vreo vorba buna de la ea si nici nu m-a
facut sa ma simt altfel decat ca un om caruia i s-a dat o coaja de paine, cel
putin n-am auzit-o ca tipa la mine. Dar Stefano era silit sa inghita o gramada
de porcarii (pe care trebuia sa i le traduc, bineinteles), ca de altfel si
constructorii. Insa pana la urma le-a sarit mustiucul.

S-a intamplat intr-o miercuri, din cate tin minte, o zi de miercuri de la
sfarsitul lui august. Se anuntase o intalnire la resedinta, pe la cinci dupa-
masa. Stefano, Liz si cu mine am ajuns fiecare cu masina lui. Gianni, seful de
echipa, era deja acolo. Muncise toata ziua cu alti patru oameni, le era cald si
erau prost dispusi. Termenul de predare fusese depasit cu cateva saptamani si
probabil isi doreau cu totii sa fi fost in concediu, ca toata lumea din Italia. Era
o caldura naprasnica. Nimeni n-ar trebui obligat sa lucreze pe o asemenea
arsita. Dar in ultimele doua saptamani constructorii facusera (cel putin asa mi
s-a parut) o treaba extraordinara. Sapasera o piscina uriasa si aproape ca
terminasera de pus faianta.

Avusesera nevoie de trei zile doar pentru faiantat. Folosisera placute din
portelan in mai multe nuante de albastru, subtil diferentiate intre ele si fiecare
placuta avea cinci centimetri patrati. Efectul era minunat. Cu toate acestea, se
parea ca exista o problema.

— Ce-s astea? S-a rastit Liz la Gianni, aratand inspre placute.

[-am tradus, iar el a raspuns:

— Sunt placutele pe care le-ati cerut.

— Sunt prea mari, a spus ea.

— Nu, ati cerut sa fie de cinci centimetri.

Stefano a facut un pas in fata, rasfoind teancul gros de acte care cadeau
in sarcina lui.

— Asa e, a zis el. Am facut comanda cam acum cinci saptamani.

Liz i-a spus lui Gianni:

— Dar de-atunci m-am razgandit. Am si vorbit despre asta.

El a raspuns:

— Da, am vorbit, dar n-ati luat nici o decizie.

Nu ne-ati mai comunicat nimic nou, asa ca ne-am pus pe treaba.

Liz a spus:

— Ba am luat o decizie. Am cerut placute mai mici, cu diagonala de trei
centimetri.

Treptat, in timp ce se certau, probabil ca Gianni si-a dat seama ce le
cerea femeia. Voia ca oamenii lui sa scoata toate placutele, sd comande cateva
mii de placute noi, mai mici, si s-o ia de la capat. Mai mult, voia s-o faca pe
cheltuiala lui, fiindca sustinea sus si tare ca daduse din capul locului dispozitii
verbale sa se foloseasca placute mai mici.

— Ba nu! A spus el. Nu! E imposibil. O sa ma bagati in faliment.

[-am tradus lui Liz, iar ea a raspuns:

— Nu ma intereseaza. Tu esti de vina. N-ai fost atent la ce ti-am zis.

— Dar n-ati spus clar.

— Nu te mai certa cu mine, gura ma-tii de idiot! Stiu ce-am spus.

Am tradus si asta, fara ,gura ma-tii”. Gianni era in continuare furios.



— Nu sunt idiot. Tu esti singura proasta in povestea asta. Te sucesti
intruna.

— Cum iti permiti?! Cum de ai tupeul sa ma scoti pe mine vinovata de
lenea si de incompetenta ta nenorocita?

— Nu pot sa fac ce-mi ceri. Mi se duce toata afacerea de rapa si am si eu
o familie de intretinut. Fii rezonabila.

— Cui ii pasa? Cine da doua cepe degerate?

— Femeie proasta ce esti! Toanto! Ai zis cinci centimetri! Uite, scrie-aici!

— Am schimbat termenii, cretinule. Am vorbit despre asta, am spus trei
centimetri, iar tu ai zis c-o sa tii minte.

— N-ai trecut nimic pe hartie.

— Asta fiindca am fost suficient de naiva sa cred c-o sa-ti aduci aminte,
dobitoc umflat si nenorocit. Am crezut ca n-o sa-ti fie greu sa tii minte trei
centimetri, fiindca-i exact aceeasi marime cu putulica ta.

A asteptat sa-mi fac datoria. [-am spus:

— Chestia asta n-o traduc.

— Te platesc ca sa-mi traduci fiecare vorba, mi-a zis ea. Sa te-aud.
Cuvant cu cuvant.

Am coborat glasul si am tradus ultimul comentariu al lui Liz. Imediat
dupa aceea am vazut efectul: o transformare stupefianta a lui Gianni — barbatul
acela masiv, cumsecade si bland — in ai carui ochi a lucit dintr-odata ura si
care, fara sa stea pe ganduri, a pus mana pe-o scula din ladita de langa el — era
o dalta, o dalta uriasa — dupa care s-a repezit la sefa lui, urland ca un nebun si
scotand niste cuvinte greu de inteles din cauza furiei. Abia au reusit colegii sa-1
tina in frau, dar nu inainte de a apuca sa-i arda una peste gura. Asa ca Liz, cu
buzele pline de sange, a luat-o la sanatoasa prin bucataria unde tocmai
fusesera montate instalatiile, iar dupa cateva minute am auzit-o plecand cu
masina, fara sa-i mai spuna vreun cuvant nici unuia dintre noi.

Dupa aceea barbatii si-au strans instrumentele tacticos si in tacere.
Stefano si Gianni au purtat o discutie lunga intr-un colt al gradinii, la umbra
unui chiparos. II intrebasem pe Stefano daca puteam sa plec, dar m-a rugat sa
mai raman putin, daca nu aveam nimic impotriva. Am asteptat vreo douazeci
de minute, iar pe urma, odata terminata discutia cu constructorul, Stefano s-a
apropiat de locul unde ma asezasem, in ceea ce urma sa fie la loggia si mi-a
spus:

— Nu stiu cum te simti tu, dar eu trebuie sa beau ceva dupa toata
tarasenia asta. Vrei sa vii si tu?

Ne-am dus la un restaurant de pe drumul principal, nu departe de ferma,
undeva pe dealul de unde se vedea orasul Lucea, ne-am asezat pe terasa, am
baut vin si grappa vreo doua ceasuri, pe urma am mancat niste spaghete si am
stat de vorba pina cand soarele a inceput sa apuna, iar eu am observat cat de
aratos era Stefano, ce ochi blanzi avea si ce frumos stia sa rada, din toata
inima, ca un copil, zgaltaindu-i-se umerii. Mi-a marturisit ce usurat s-ar simti
daca l-ar concedia Liz, fiindca era cea mai nesuferita clienta pentru care
lucrase vreodata si fiindca era pe punctul sa faca o cadere nervoasa din cauza
stresului, iar asta era ultimul lucru de care avea nevoie, caci pe langa alte



neplaceri si casnicia lui incepuse sa scartaie. S-a lasat o tacere brusca dupa ce
mi-a spus asta, de parca niciunul dintre noi n-ar fi inteles cum de-i scapasera
cuvintele alea. Pe urma mi-a spus ca era insurat de sapte ani, ca el si sotia lui
aveau o fetita de patru ani pe nume Annamaria, dar ca nu stia cat aveau sa
mai ramana impreunad, fiindca nevasta-sa il inselase si chiar daca aventura ei
se incheiase intre timp, il duruse foarte tare, mai rau decat tot ceea ce patise
pina atunci, si nu stia daca putea s-o ierte sau s-o mai priveasca vreodata cu
aceiasi ochi. Eu am dat din cap, am scos mici sunete de compasiune, i-am spus
cateva cuvinte de imbarbatare si, chiar si atunci, la inceput de tot, am fost prea
oarba si am vrut prea mult sa ma mint pe mine insami ca sa recunosc ca de
fapt imi venise sa topai de bucurie cand imi spusese toate astea, ca exact asa
ceva imi dorisem sa aud din gura lui. La sfarsitul serii Stefano m-a sarutat in
parcarea restaurantului — m-a sarutat pe obraz, insa nu doar prieteneste, si m-
a mangaiat usor pe par, iar eu l-am intrebat daca voia numarul meu de mobil,
la care el mi-a amintit ca-1 avea deja, normal, doar era trecut pe cartea de
vizita, si mi-a spus c-0 sa ma sune in scurt timp.

M-a sunat a doua zi dimineata, iar seara am luat din nou masa
impreuna.

Traind in inalta societate.

Hotelul Hyatt Hegency.

Birmingham

13 decembrie 1999

Noaptea tarziu.

Hotelul asta mi-a luat piuitul. Nu prea stiu cum s-a intamplat, fiindca nu
m-am priceput niciodata sa bat din pleoape si sa fac pe domnita la ananghie.
Dar, cand am aparut aici ieri dupa-amiaza, aratand destul de amarata, cel
putin asa cred, cu doar cateva haine si obiecte ingramadite intr-o geanta de
voiaj (deocamdata mi-am lasat restul lucrurilor la tata) barbatul de la receptie,
unul dintre angajatii mai tineri, mi-a facut un ditamai hatarul. Mi-a spus ca
toate apartamentele pentru oameni de afaceri erau libere la ora aceea si ca
puteam sa-mi aleg unul dintre ele, daca voiam. Si trebuie sa-ti spun, draga
surioara, ca a fost minunat. Dupa patru zile nefericite in stilul Amish pe care s-
a fixat tati de o vreme incoace, am reusit in fine sa ma destina si sa ma simt
bine. Am petrecut jumatate din timp in baie si cealalta jumatate golind
minibarul. O sa trebuiasca sa platesc tot, bineinteles, dar asta o sa fie ultimul
meu capriciu inainte de a ma apuca serios sa-mi fac ordine in viata. Intre timp,
luminile din Birmingham licaresc undeva dedesubt si dintr-odata lumea mi se
pare plina de posibilitati.

Bun, iti povestesc despre seara asta si pe urma te las in pace.

Cu doar cateva ore in urma m-am decis sa fiu fata buna si sa ma duc sa
ascult trupa lui Benjamin. Localul unde canta, The Glass and Bottle, e la cinci
metri de mers pe jos de-aici.

Daca o iei de-a lungul canalului. Phil si Patrick or sa fie si ei prezenti, la
fel ca Emily — ar cam fi timpul sa ma vad si cu ea. Plus ca nu exista nici un
pericol sa dam nas in nas cu Doug Anderton, fiindca o sa fie la Londra si-o sa
spuna ,Adio si n-am cuvinte” la Queen Elizabeth Hali (un loc nitelus mai



prestigios decat The Glass and Bottle, nu pot sa nu mi-o spun in gand, dar asta
e). Asa ca n-am nici un motiv sa trag chiulul.

Si totusi, in drum spre locul cu pricina, ma trezesc intrebandu-ma de ce
nu ma trage deloc ata sa fac parte din public in seara asta. N-are nimic de-a
face cu gusturile muzicale sau cu banuiala ca ma asteapta o seara a
nostalgiilor vag morbide, incerc sa fiu cit se poate de sincera cu mine insami si
stiu ca reticenta mea are o oarecare legatura -macar in parte — cu faptul ca
Benjamin imi cazuse cu tronc pe cand eram la scoala si, chiar si acum, dupa
atatia ani, am avut un sentiment ciudat cand am dat peste el vineri la
biblioteca. Nu doar din cauza femeii care-1 insotea, chit ca amandoi imi
dadusera foarte clar de inteles ca nu intrerupeam o simpla intalnire intre doi
prieteni. Nu, mai era ceva: aproape ca nu-mi vine sa cred, fiindca la drept
vorbind nici nu m-am mai gandit la Benjamin in ultimii zece ani, dar ceva tot a
ramas — o urma incapatanata din ceea ce simteam pentru el pe vremuri. Cat de
enervant — si mai ales cat de deprimant — poate fi asa ceva? E exact lucrul pe
care n-am nevoie sa-l stiu in clipa de fata. Simt ca e absolut necesar pentru
sanatatea mea, pentru bunastarea mea mintala, pentru supravietuirea mea, sa
mi-1 scot pe Stefano din minte cat mai repede cu putinta. Dar daca pur si
simplu nu poti s-o faci? Daca sentimentele acelea nu se sterg niciodata? Oare
sunt unica in privinta asta — unica si irecuperabila — sau in strafundul
sufletului fiecare are asemenea probleme?

Deschid usa localului si schimb frigul negru de pe malul canalului cu o
explozie de lumina, aer cald si voci ridicate, care incearca sa se acopere una pe
alta.

Patrick ma vede imediat, se apropie si ma pupa cu foc. Phil sta de vorba
cu Emily. Cadem una in bratele celeilalte. Buna, Emily, ce bine-mi pare ca te
vad, cat timp a trecut etc. Etc. Nu s-a schimbat. Nici un fir carunt (asta daca n-
o avea o coafeza foarte buna), cu o silueta inca reusita -nici macar nu mai pare
atat de dolofana ca pe timpuri. (Am cruzimea sa-mi spun ca femeilor le vine mai
usor sa se pastreze asa daca n-au nascut.) Cer un Bloody Mary, iar Phil are
grija. (Barmanii si-au dat seama ca Patrick inca nu e major — nu c-ar fi foarte
greu, la drept vorbind - si refuza sa-1 serveasca.) E destul de multa lume in
local. ,Toti au venit pentru muzica?” intreb. Philip da din cap. E bine dispus si
mandru ca atatia oameni si-au adus aminte de Benjamin. Cum ti-am mai spus,
Philip a fost dintotdeauna cel mai deschis dintre noi toti. Nu e greu sa faci
profilul demografic al asistentei: aproape toti par niste barbati in plina varsta
mijlocie. Vad inceputuri de burta peste tot. Dar intre timp toti membrii trupei
au ajuns sa aiba familii, asa ca ies la iveala si sotiile, si cativa tineri cu un aer
confuz. In total, cred ca suntem saizeci-saptezeci la numar si gravitam in
grupuri mici spre scena aflata intr-un colt indepartat al localului, unde trupa
isi instaleaza sculele. Benjamin sta pe un scaun in spatele instrumentelor cu
clape, incruntandu-se concentrat si apasand pe tot felul de butoane. Deja are
broboane de sudoare pe frunte: tavanul e jos si probabil ca sub reflectoare e
foarte cald. Ii caut din priviri prietena, pe Malvina, si o vad singura la o masa
din coltul opus al localului. Stabilim contactul vizual, dar atata tot. Nu stiu
cum se procedeaza. Nu socializeaza cu nimeni, ceea ce ma face sa presupun ca



pana in seara asta n-a facut cunostinta cu niciunul dintre cei de fata. Oare ar
trebui sa fac eu prezentarile? E prea riscant — nu vreau sa complic o situatie
care este deja ambigua. Ma intreb daca Emily a aflat de existenta acestei femei,
daca Benjamin i-a spus ceva. Pun pariu ca nu. Chiar in clipa asta Emily isi
ridica privirile spre el pe scena, iar ochii ei sunt vrajiti si adoratori. Benjamin
nu face decat sa cupleze orga electronica la un amplificator si sa fixeze
inaltimea optima a unui taburet pentru pian. Nu face o macheta pentru
Westminster Abbey din bete de chibrit si nici nu creeaza o sculptura in gheata.
Dar ea tot il adora, dupa saisprezece ani de casnicie. Sincera sa fiu, nu m-am
asteptat ca Benjamin si Emily sa ramana atat de mult impreuna. Dar cred ca
dintr-un punct de vedere e logic: lui Benjamin i-ar veni extrem de greu sa se
desparta de cineva, fiindca nu poate sa sufere greutatile si confruntarile. Totul
pentru o viata tihnita, asta-i mottoul lui, si imi inchipui ca viata alaturi de
Emily e intr-adevar foarte tihnita. Cu toate astea, nu sunt facuti unul pentru
altul, nu se potrivesc. Benjamin mi s-a parut dintotdeauna egocentric. Nu
vreau sa spun c-ar fi lacom sau rautacios fara sa-si dea seama, ci doar ca are
un puternic simt al propriului eu — un simt bine dezvoltat — si ca nu are prea
mare nevoie de compania nimanui, in afara de cea a propriei persoane. Nu e
dispus sa se daruiasca prea mult, asta cu siguranta. Pe cand Emily se
daruieste intens. Ii pare bine sa se puna la dispozitia tuturor prietenilor, cu
generozitate, si probabil ca in cazul unei relatii sau al unei casnicii se daruieste
fara restrictii, fara sa ascunda nimic: nici secrete, nici zone cu acces interzis.
Dar mai mult ca sigur ca la un moment dat lucrul asta a inceput s-o
nemultumeasca. Si nu doar din cauza copiilor -ma rog, a lipsei lor. Ma refer la
micile dezamagiri. La numeroasele lucruri marunte si la sutele de feluri in care
probabil ca Benjamin i-a inselat increderea. De-a lungul anilor.

Stiu ca am dreptate. Stiu ca ceea ce cred despre Benjamin si Emily e
corect. O vad chiar in ochii ei, ceva mai tarziu in cursul serii despre care iti
povestesc.

Muzichia (asta e cuvantul? Oricum, mi-e imposibil sa-1 iau in serios)
merge bine. Tin minte ca am ascultat trupa asta de cateva ori in anii 1980 si mi
s-a parut ca sunau teribil de invechit. Cantau niste ciudatenii intrumentale
lungi, dar asta se intampla cu cativa ani inainte sa inventeze cineva termenul
de, jazz acid,, moment in care productiile de acest gen au fost din nou la moda.
Cand i-am auzit pentru prima oara piesele lor aveau ceva pervers si anacronic.
Dar in seara asta suna bine. Percutia e la inaltime: cred ca bateristul a fost
coleg cu Benjamin la banca, si probabil ca asa a inceput totul. Oricum, tipul
stie ce face, la fel ca si basistul; iar pe aceasta fundatie solida Benjamin,
chitaristul solo si saxofonistul tes melodii frumoase, usor melancolice (mana lui
Benjamin, banuiesc) si improvizeaza inspirat, la marea meserie: nici urma de
solouri autiste, nici urma de zbarnaiala infinita pe aceleasi doua corzi in tirnp
ce publicul renunta si se intoarce la bar. De fapt, dupa primele doua sau trei
piese, oamenii nu mai bat tactul din picior fara sa-si dea seama si nici nu se
mai bataie fara sa se miste din loc. Lumea danseaza! Danseaza de-adevarateleal!
Inclusiv Philip, care o fi el intruchiparea cumsecadeniei si a bunului-simt in
atatea feluri, dar in mod sigur nu are nimic de John Travolta la capitolul



miscare. Pana si Emily se lasa prinsa in vartej. E surprinzator de vioaie si
gratioasa. Iti dai seama ca a uitat de toate si ca se simte bine. Se pare ca a
venit cu o multime de prieteni (,de pe la biserica,,, imi spune Phil), iar in
mijlocul unei piese, dupa primul punct culminant, dupa ce furtuna s-a potolit
si se aud deja niste aplauze si ovatii, ea se intoarce spre unul dintre oamenii
astia — un individ inalt, ingust in solduri si chipes — si-i striga: , Ti-am zis ca-s
buni, nu9 Ti-am zis c-or sa fie super.”

Pare extrem de fericita.

Mie uneia nu-mi vine sa ma alatur celorlalti. Nu stiu de ce. Poate din
cauza ca ultimele zile au fost tare ciudate, lunile astea din urma m-au dus intr-
o calatorie emotionala lunga si obositoare, iar in seara asta simt cum greutatea
acestor lucruri ma apasa mai mult ca niciodata. Ma rog. Nimic, dar absolut
nimic pe lumea asta n-o sa ma convinga sa intru si eu pe ringul de dans. Stau
in ultimele randuri ale publicului, privesc spectacolul rezemata de un perete,
iar dupa un timp ma duc la bar si-mi cumpar un pachet de Marlboro lights.
Asta arata cat de rau se prezinta situatia. N-am mai fumat de cateva
saptamani; m-am reapucat abia cand povestea cu Stefano a inceput sa ma
traga si ea la fund — pana atunci nu mai pusesem nici o tigara in gura de patru
sau cinci ani. Inci nu sunt pregititi sa aprind una, dar e bine cand simti
forma pachetului in buzunar, cand stii ca e acolo. Mai devreme sau mai tarziu
tot o sa vreau sa fumez. Simt cum se apropie nevoia.

Cam dupa o jumatate de ora atmosfera se schimba, iar in clipa aceea imi
dau seama ca trebuie sa plec.

Se intampla dupa cum urmeaza: un cantec vesel si ritmat se incheie cu
un sunet zglobiu al cine-lelor si cu interventia scurta si decisa a chitarelor,
dupa care trei dintre membrii trupei isi pun jos instrumentele si se retrag in
fundul scenei. Au mai ramas doi — Benjamin si chitaristul solo — iar acesta din
urma anunta piesa urmatoare, despre care spune ca o sa fie un duet. Adauga
ca a fost compusa de Benjamin si ca se numeste Peisaj marin nr. 4. Pe urma
cei doi incep sa cante si starea de spirit se modifica spectaculos. E un cantec
delicat si trist — aproape primejdios de fragil — iar Benjamin se schimba la fata
cu totul inca de la primele note. Se uita in jos la orga electronica, aplecat dintr-
odata deasupra ei, tensionat, introvertit si cu ochii pe jumatate inchisi. Desi
piesa e destul de complicata, nu trebuie sa se concentreze prea mult asupra
felului cum isi misca degetele fiindca iti dai seama ca stie pe dinafara toate
ritmurile si tiparele — i s-au gravat in memorie aidoma contururilor unei povesti
de dragoste pe care n-ai cum s-o uiti — asa ca e liber sa se gandeasca la alte
lucruri si sa-si pironeasca privirile in alta parte: undeva inapoi in timp, la
experienta care i-a inspirat aceasta muzica de natura sa-ti franga inima. Si
fireste ca unii dintre oamenii aflati in local stiu foarte bine care a fost sursa de
inspiratie. Cine a inspirat-o, mai bine zis. Dandu-mi seama de lucrul asta, ma
uit la Emily, ca sa vad cum reactioneaza in fata muzicii — cum se adapteaza
acestei duble schimbari: a tonalitatii si a starii de spirit a sotului ei. Ei bine,
nici comportamentul ei nu mai e acelasi. Nu se mai uita adorator spre scena.
Si-a aplecat ochii in podea. Are un suras pe chip, asa este, dar ce suras! E de
fapt ruina unui zambet, o relicva fosilizata, ramasa asa din exuberanta



vremurilor de demult; acum a inghetat pe loc, inerta si nemiscata — un fel de
rictus care nu face decat sa scoata in evidenta tristetea teribila pe care o
tradeaza restul chipului ei. Ajunge s-o privesc doar, ca sa inteleg ca, in timp ce
inima lui Benjamin a fost ranita o data, cu multi ani in urma, de femeia evocata
in acest cantec, inima lui Emily a fost franta de sute sau mii de ori in toti acesti
ani de cand e maritata cu el, zdrobita de constiinta faptului ca Benjamin nu si-
a revenit niciodata de pe urma acelei povesti de dragoste scurte, ridicole si in
acelasi timp devastatoare, de pe cand erau adolescenti. As risca sa spun ca nici
macar n-a incercat sa-si revina; abia asta e lucrul dureros si de neiertat. N-are
nici un interes s-o dea uitarii. Nici un interes s-o faca pe Emily sa se simta si
altfel decat vioara a doua. Cea pe care n-a dorit-o cu adevarat niciodata. Un
premiu de consolare pentru ceva inconsolabil.

Ma uit injur, studiez expresiile impenetrabile ale celorlalti oameni din
public si ma intreb: oare chiar nu si-au dat seama la ce asista aici si ce anume
asculta? Chiar nu aud? Chiar nu vad in lumina reflectoarelor ca figura livida a
lui Emily e scaldata in lacrimi de cand a inceput cantecul?

Nu. Sincera sa fiu, nu cred ca s-au prins. Mai exista o singura persoana
care pare pierduta in muzica asta, fermecata deplin de ea si care da impresia ca
are idee despre abisurile de pe fundul carora a scos-o Benjamin la suprafata;
iar persoana respectiva, fapt cu totul remarcabil, pare sa fie Mal vina. Si-a
atintit ochii asupra lui Benjamin si si-a schimbat la randul ei atitudinea: e
montata si cu simturile larg deschise. Pana acum a stat deoparte fara sa se
implice si observand totul cu o privire detasata, dar imi dau seama ca piesa
asta are ceva care o atinge evident. E implicata, si inca la modul patimas,
pentru prima data in decursul serii.

[ar asta ma face sa ma intreb din nou, asa cum am mai facut-o de cateva
ori in ultimele zile: ce se petrece de fapt intre ea si Benjamin?

Ma uit inca o data la ele, la cele doua femei pe care Benjamin a inceput
(fara sa-si dea seama, sunt convinsa) sa le tortureze cu muzica asta si inteleg
ca trebuie sa ies imediat din local. II gasesc pe Patrick, il trag de brat. Iar cand
se intoarce spre mine, imi fac mana palnie la urechea lui ca sa-i spun ca plec,
dupa care stabilim sa ne vedem a doua zi la el la scoala. In timpul pauzei de
pranz. Pe urma o iau din loc.

Cateva minute mai tarziu, stau pe buza canalului. Drumul de edec a
inceput deja sa inghete, iar apa neagra se increteste uneori misterios, facand ca
luminile palide care se reflecta in oglinda ei sa se imprastie in particule mici,
care parca danseaza. Fumul tigarii mele se incolaceste in aer, iar gustul aspru
pe care mi-1 lasa in fundul gatlejului e amar, incins si purificator.

In clipa asta am impresia ca stiu tot ceea ce e de stiut despre lucrurile
care s-au intamplat intre Benjamin si Emily in anii cat am fost plecata. Ce
simplu e, in fond, sa citesti povestea unei vieti intr-un singur moment de
neatentie. Nu trebuie decat sa te uiti in directia corectd; sa fii la locul potrivit la
momentul potrivit. Dar daca sunt corecta cu mine insami, recunosc ca eram
deja in cunostinta de cauza. Aflasem cu doar cateva saptamani mai devreme, in
Lucea. Nu intr-o carciuma. Nu la o reuniune a vechilor iubitori de jazz. La
momentul respectiv ma aflam in asa-numita gastronomia din localitate. Era



spre inceputul serii, ma plimbam de una singura si chiar atunci i-am zarit pe
Stefano si pe fiica lui, Annamaria, care incercau sa aleaga intre doua soiuri de
masline.

O intamplare atat de banala, daca te gandesti bine. Absolut nimic
neobisnuit. Bineinteles, primul meu impuls a fost sa-1 abordez pe Stefano. Si de
ce nu? Nu ar fi existat nici un fel de stanje-neala. Oricum trebuia sa luam
pranzul impreuna peste doua zile. Inca nu ficusem cunostintd cu Annamaria,
dar nu asta m-a tinut in loc. Lucrul care m-a oprit intr-o prima faza a fost
faptul ca tocmai atunci incerca sa sune pe cineva pe telefonul mobil. M-am
hotarat sa-1 las sa termine si abia dupa aceea sa-i ies in fata si sa-1 salut.

Relatia dintre noi (inca o data, asta e cuvantul corect? De fapt, nici nu
cred ca exista unul care sa descrie aceasta situatie ciudata) dura deja de trei
luni. In ciuda promisiunilor, sotia lui Stefano continua sa-1 insele. Iar el spunea
intruna ca avea de gand s-o paraseasca. De cate ori am vorbit despre asta, m-
am ferit sa-i dau vreun sfat. Nu aveam incredere in propria impartialitate. Era
in interesul meu s-o paraseasca. Ba nu, o sa ma exprim mai putin neutru.
Muream de nerabdare sa plece odata de langa ea. Mi-o doream cu fiecare
particica a inimii. Dar n-am spus niciodata nimic. Situatia de fapt ma adusese
in rolul fals al unui prieten, si singurul lucru pe care puteam sa-1 fac in
calitatea asta era sa tac. Asa ca am continuat sa pranzim impreuna, sa bem, sa
avem dorinte nerostite si sa schimbam saruturile cuviincioase si lipsite de
pasiune care marcau inceputul si sfarsitul intalnirilor noastre. Cat despre
sentimentele care ma faceau sa sufar atat de tare, provocandu-mi o durere de
nevindecat, am tot incercat sa pretind ca nici macar nu existau. M-am straduit
sa fac pe eroina. Ceea ce, la drept vorbind, a fost o tam-penie din partea mea,
desi probabil ca pe ascuns ma leganam cu iluzia ca intr-o buna zi, in viitorul
cat de cat apropiat, rabdarea mea avea sa fie rasplatita miraculos.

Persoana pe care incerca s-o sune Stefano nu raspundea. L-am auzit
spunandu-i Annamariei ,Nu, e plecata”. lar Annamaria l-a intrebat ,,3i chiar nu
poti sa-ti aduci aminte care-i plac mai mult, tati?” Se uitau la doua boluri mari
cu masline mari si verzi, puse pe tejghea, de unde ti le luai singur, iar el
continua sa ezite. Numai ca nu era vorba de o ezitare obisnuita. Catusi de
putin. Nu - era cu adevarat important pentru el sa-i cumpere nevesti-sii exact
maslinele care-i placeau mai mult. Si mi-am dat seama dintr-odata ca intreaga
fericire a vietii lor impreuna se sprijinea pe aceste mici alegeri de zi cu zi. Asta
inseamna ca ezitarea aceea de o clipa m-a ajutat sa vad ceea ce era de vazut cu
o claritate care mi-a intors stomacul pe dos: dragostea neostoita pe care o avea
pentru femeia aia, faptul ca nu si-o scosese de la inima cu toate tradarile ei,
iubirea pe care preferasem sa sper, in saptamanile de plumb care aveau sa
culmineze cu momentul acesta, ca intr-o buna zi o va transfera asupra mea.
Speranta s-a vestejit si a murit nestiuta, in cel mai mic atom al timpului. Acum
a fost aici, dupa o clipa a disparut. Iar disparitia ei m-a ingenuncheat. Cand le-
am intors spatele lui Stefano si fiicei lui, eram deja o alta persoana — radical
diferita de cea care se plimbase atat de nepasatoare prin gastronomia si fusese
pe punctul de-a le iesi in cale. Identitatea mea se faramitase si se dizolvase intr-
o clipita. Acesta a fost rezultatul certitudinii bruste si teribile pe care am avut-o



atunci — certitudinea ca Stefano nu-si va parasi niciodata sotia. Pana la
sfarsitul zilelor.

Masline. Cine-ar fi crezut? Ma intreb si acum pe care le-a ales.

Ma rog.

Tigara a ars pana la filtru, asa ca o arunc in bezna de marmura a
canalului. Frigul imi patrunde in oase si stiu ca e momentul sa ma intorc la
caldura si confortul camerei de hotel.

Prea multe ganduri strica.

Asezata la biroul imbracat in piele de la etajul douazeci si trei al hotelului
Hyatt Regency -ultimul si cel mai bun dintre punctele mele de observatie!

— Coborandu-mi privirile spre luminile risipite ale acestui oras cuprins
de o vibratie noua, atat de ocupat cu propria reconstructie si reinventare, ma
bucur ca m-am dus sa-1 aud cum canta pe Benjamin. Si stii de ce? Fiindca am
aflat intr-o clipa nepretuita ca e pierdut in continuare, ca inca nu s-a smuls din
mrejele trecutului, am vazut durerea pe care-o provoaca din cauza asta si mi-
am dat seama ca nu pot sa traiesc si eu tot asa. lar acum nu vorbesc despre
Stefano. Vorbesc -cu parere de rau, scumpa mea surioara — despre tine. Ai fost
insotitoarea mea tacuta in toti anii astia si cumva m-am cramponat mereu de
iluziaOciWWZTIi DCIil ca vorbele mele ar putea ajunge intr-un final la tine,
pentru ca acum sa-mi dau seama ca a venit momentul sa renunt la iluzia cu
pricina. Maine o sa plec din hotel si 0 s& ma mut in alt oras, diseara o sa pun
in sfarsit punct acestei scrisori -o scrisoare lunga, foarte lunga, pe care nu o s-
o trimit niciodata, fiindca de fapt nici nu am cui sa i-o adresez — iar dupa aceea
o sa inchid agenda venetiana in care am scris-o si o s-o pun la pastrare intr-un
loc sigur. Poate ca o s-o citeasca altcineva intr-o buna zi. Mi-as dori tare mult
sa fii tu aceea. Dar — imi dau seama acum - tocmai dorinta asta m-a facut sa
nu ti-o trimit. Dorinta de a sti ca ma auzi. Dorinta de a sti ca ma citesti.
Dorinta de a sti ca esti in viata.

Trebuie s-o iau de la capat. De la inceput. Ceea ce inseamna ca sunt
nevoita sa fac lucrul cel mai greu dintre toate — cel caruia m-am opus intruna
pana acum - si sa renunt la speranta.

Pot sa renunt?

Asa cred. Da, sunt in stare.

Sigur. Poftim. S-a aranjat.

Iar pentru asta, draga Miriam, te roaga s-o ierti.

Sora ta iubitoare, Claire.

Oameni palizi umpleau strazile Londrei in ultima noapte a secolului
douazeci. In grupuri compacte, isi croiau drum anevoie spre fluviul Tamisa, ca
sa caste gura ineantati la noul Ochi al Londrei si sa astepte uluitoarele focuri
de artificii — asa-numitul ,Rau de Foc” — pe care le promisesem autoritatile. Era
aproape periculos sa se inghesuie atata lume si langa Whitehall si pe dig in
acelasi timp. Existasera profeti ai raului care spuneau de cateva saptamani ca
pierderile de vieti omenesti erau inevitabile si ca strangerea unei asemenea
multimi nu avea cum sa nu duca la o tragedie umana. Aceiasi oameni
prezisesera, de si mai multa vreme, ca fix la miezul noptii toate sistemele
informatice din lume aveau sa se prabuseasca.



— Imi pare bine ca sunt aici si nu acolo, spuse Sheila Trotter. N-as sta
acolo pentru nimic in lume.

Benjamin se intrerupse din lucru, isi ridica ochii si isi privi mama fara
sa-1 observe nimeni. Chiar si acum, cand se apropia de saptezeci de ani,
continua sa-1 surprinda. Chiar prefera lucrurile asa cum erau aici, viata asta
amorfa si linistea asta de moarte, in locul atmosferei de petrecere din centrul
Londrei, asa cum arata el in aceasta seara? Sa stea toti patru in vechea camera
de zi din Rubery, in casa unde locuisera parintii lui in ultimii patruzeci si cinci
de ani, fara sa-si spuna un cuvant? Ba chiar toti sase, socoti Benjamin. Daca te
gandeai si la Susan, cumnata lui, care era sus si o culca pe micuta Antonia;
desi comportamentul ei nu avea oricum nimic sarbatoresc. In seara asta Susan
era un ghem de resentimente, furioasa fiindca sotul ei, Paul, fratele mai mic al
lui Benjamin, nu era cu ei. Faptul ca exista posibilitatea sa fie vazut la televizor
peste cateva minute nu parea sa aiba alt efect decat s-o enerveze si mai tare.

Emily, sotia lui Benjamin, tocmai se oferea sa-i mai toarne mamei lui
inca o jumatate de pahar de Cava.

— Haide, Sheila draga, spunea ea, doar nu-ncepi in fiecare zi un nou
mileniu, nu?

Benjamin spumega in sinea lui la auzul acestui comentariu idiot si
intinse mana spre teancul de CD-uri puse in dreptul lui pe masa. Scoase inca
un CD si-1 introduse in CD writer-ul pe care-1 cumparase cu cateva zile in
urma. Isi copia pe CD-uri tot ce avea pe computer, iar lucrul dsta ii manca o
groaza de timp. De exemplu, majoritatea fisierelor muzicale (ceea ce se
stransese in minimum cincisprezece ani de compozitii, secventiali-zari si
inregistrari) 1i ocupau peste zece megabiti si erau aproape o suta cincizeci la
numar.

— Chiar trebuie sa lucrezi, Ben? Il intreba tatal lui. Nu-mi vine sa cred ca
nu poti sa faci o pauza de cateva ore, macar in noaptea asta.

— Las-o balta, Colin, spuse Emily resemnata.

O face demonstrativ, atata tot. Nu vrea sa se simta bine in noaptea asta
si are grija sa ne-o arate tuturor.

— N-are nici o legatura cu asta, rosti Benjamin cu o insistenta controlata
si cu ochii lipiti de monitorul laptop-ului. De cate ori sa-ti mai spun?

Trebuie sa termin fisierele astea inainte de douaspe noaptea.

Susan cobori scarile chiar atunci si se tranti pe canapea, aratand
vlaguita si stresata.

— A adormit? Intreba Sheila.

— In sfarsit. Dumnezeule, parca-i tot mai greu. Stau cu ea de — (se uita la
ceas) — trei sferturi de ora. Pur si simplu ramane treaza acolo langa tine, turuie
pe limba ei si canta. Doar n-o fi hiperac-tiva, ce zici?

— Tine, spuse Emily, intinzandu-i un pahar. Bea ceva.

Susan lua paharul si imediat se ridica la loc, aducandu-si aminte ca-i
promisese lui Mark, fratele ei, ca avea sa-1 sune inainte de miezul noptii.

— Unde ziceai ca e acum? Se interesa Sheila.

— In Liberia.



Mark lucra la Reuter's si n-aveai cum sa stii unde avea sa fie trimis de la
o luna la alta.

— Liberia? Ce chestie!

— Se pare ca nu e nici o diferenta de fus orar. Si ei sunt tot pe GMT.
Dureaza doar cateva minute. Nu-ti face griji, Colin, platesc eu convorbirea.

Colin aproba cu un gest al mainii, iar Susan se duse la telefonul din
vestibul. Intre timp, miezul noptii se apropia. La douasprezece fara un sfert,
Benjamin isi scoase mobilul si suna la serviciu. Adrian, inginerul de sistem al
firmei, trebuia sa copieze toate fisierele din retea. Erau peste patru mii de
conturi, dupa aprecierea lui, iar la opt seara inca nu terminase. Insa la apelul
lui Benjamin nu raspunse nimeni, asa ca el deduse ca treaba fusese terminata
la timp. Stia ca putea sa se bazeze intotdeauna pe Adrian. Totusi, fiindca se
numara printre actionari, Benjamin era obligat sa controleze deplina siguranta
a datelor referitoare la toti clientii.

— Susan, gata, incepe! Ia uita-te. II vezi pe Paul undeva?

Camerele de televiziune patrunsesera in Millennium Dome, unde o serie
de invitati de seama — politicieni, celebritati si membri ai familiei regale — se
adunasera sa astepte bataile Big Ben-ului. Nimeni nu stia cum, dar Paul
Trotter izbutise sa faca rost de o invitatie in ultima clipa. Ce-i drept, nu
existasera bilete pentru sotie si nici pentru fetita lui de trei ani, insa nu se
lasase descurajat. Era o ocazie prea prestigioasa ca sa-si permita s-o rateze.
Era cel mai tanar parlamentar laburist dintre cei invitati si se pusese un mare
accent pe acest fapt in ultima scrisoare adresata electoratului (spre
neindoielnica nedumerire a cititorilor). Parintii lui isi trasera scaunele mai
aproape de ecranul televizorului, straduindu-se sa-1 repereze.

— Hai, Benjamin, vino sa te uiti si tu. O sa bata de douaspe dintr-o clipa-
n alta.

Benjamin se ridica fara chef, se indrepta agale spre restul familiei si se
aseza langa sotia lui. Aceasta 1i puse o mana pe genunchi si-i dadu un pahar.
Benjamin sorbi o inghititura si se stramba. Intdmpinau noul mileniu cu Cava
de la supermarket, pentru Dumnezeu. N-ar fi putut sa gaseasca altceva mai de
soi, macar in noaptea asta? Se uita la televizor si vazu figura surazatoare a
primului ministru pe care-1 votase cu atata optimism cu doi ani si jumatate in
urma, alaturi de alte milioane de englezi. Incerca sa mimeze cxivintele din Auld
hang Syne alaturi de regina, oferind amandoi un spectacol mai degraba
caraghios. Oare chiar nu era nimeni care sa stie textul cantecului aluia
afurisit?

— Un mileniu fericit, dragule, spuse Emily, sarutandu-1 pe gura.

Benjamin ii intoarse sarutul, isi imbratisa mama si tatal, si tocmai se
pregatea s-o pupe pe Susan cand aceasta vazu ceva la televizor si spuse:

— Aha, uite-1!

Era Paul, bineinteles, facandu-si loc in fata printre randurile de
petrecareti si prinzandu-l de umar pe primul ministru, in timp ce acesta se
plimba printre colegii lui de partid, dand mana cu ei si batandu-i pe spate. Paul
reusi sa-i sustina privirea cateva secunde, timp in care in ochii primului



ministru se citi o confuzie evidenta, dublata de neputinta totala de a-1
recunoaste pe celalalt.

— Bravo, Paul! Striga Sheila in directia televizorului. Ai ajuns unde
trebuia. Ai pus piciorul.

— Futu-i! Racni Colin si se repezi la aparat. Am uitat sa bag videoul.
Futu-i, futu-i futu-i!

Douazeci de minute mai tarziu, dupa ce cante-cele se terminara, iar Raul
de Foc se fasai cat se poate de dezamagitor, se auzi telefonul. Era Lois, sora lui
Benjamin, care suna din Yorkshire.

— Au avut si ei artificii in gradina din spate, raporta Colin restului
familiei. Au invitat toti vecinii. Se pare ca pana la urma a venit toata strada.

Se lasa la loc in fotoliu si mai bau o gura de vin.

— Anul doua mii, spuse el cu un aer mirat, oftand si umflandu-si obrajii.
Nu credeam c-o sa-1 apuc.

Sheila Trotter se duse la bucatarie sa puna de ceai.

— Stiu si eu? Bombani ea pe drum, fara sa se adreseze cuiva anume.
Pentru mine zau daca e vreo diferenta.

Benjamin se intoarse la calculator si descoperi ca deocamdata fisierele
nu-i fusesera afectate, iar calendarul trecuse la 01-01-2000 fara cea mai mica
urma de protest. Cu toate acestea, continua sa copieze documentele. In timp ce
facea acest lucru, isi aminti ca si cu treizeci de ani in urma isi facea temele la
aceeasi masa, tot in casa asta, cu parintii lui stand in aceleasi fotolii in fata
televizorului. Cei care-1 insoteau atunci pe Benjamin erau fratele si sora lui, nu
sotia si cumnata — dar nici asta nu era o transformare radicala, nu? Nu avea
deloc sentimentul ca viata lui se modificase spectaculos in cele trei decenii care
trecusera.

Lua cana de ceai din mana intinsa a maica-sii si isi zise: Nu, ai dreptate.
Chiar nu e nici o diferenta.

La momentul actual al carierei sale, Paul Trotter era secretar parlamentar
privat al unui demnitar de la Home Office. Functia se dovedea ambigua si
frustranta. In mod traditional, era privita ca o treapta intermediara in drumul
spre functiile ministeriale autentice; numai ca intre timp Paul se trezise
cantonat intr-un rol ultra-discret si limitat, care presupunea in principal
asigurarea legaturii dintre ministerul lui si laburistii neinsemnati din
Parlament. Nu i se permitea sa discute cu ziaristii despre chestiunile legate de
propriul departament; de fapt, nu era incurajat sa stea deloc de vorba cu ei.
Insa Paul nu intrase in politica pentru a lucra in spatele scenei. Avea pareri —
pareri ferme, majoritatea coincizand cu punctul de vedere al partidului — si era
inclinat sa si le exprime ori de cate ori i se ivea prilejul. In timp ce multi
parlamentari laburisti mai tineri si mai neexperimentati intrau in pamant la
vederea unui reporter sau a unui microfon, Paul dobandise deja reputatia celui
dispus sa vorbeasca si de cele mai multe ori sa spuna ceva care merita sa fie
citat. Editorii ziarelor mai incisive incepusera sa-1 caute si sa-i propuna sa le
trimita cate un articol, iar corespondentii de presa ii solicitau mereu comentarii
pe probleme care meritau sa fie subiect de ziar, chiar si pe aceloa (sau poate
indeosebi pe acelea) despre care nu stia mare lucru.



Totusi, Paul nu era deloc naiv. Stia ca nimic nu le-ar fi placut mai mult
ziaristilor decat sa-1 prinda pe picior gresit. Stia de asemenea ca oamenii care-l1
votasera aveau anumite asteptari de la administratia laburista si ca multe
dintre propriile convingeri personale, odata exprimate sincer si in mod public, i-
ar fi socat, inoculandu-le un puternic sentiment de neliniste si tradare. Trebuia
sa fie atent — iar treaba asta incepuse deja sa-1 faca nerabdator. Se scursesera
aproape trei ani din primul mandat si deja rutina vietii lui parlamentare
(jumatate de saptamana in centrul Londrei, urmata de un weekend lung acasa,
in mijlocul alegatorilor din Midlands, cu sotia si cu fiica) incepuse sa-1 calce pe
nervi. Devenise agitat si flamand de putere — o putere rapida si radicala. Simtea
ca moare incetul cu incetul, ca se cufunda intr-o automultumire si o apatie
prematura, si cauta ceva care sa-1 socheze in toata fiinta lui si sa-1 impinga
spre o viata noua.

In cele din urma descoperi acel ceva, intr-o joi dupa-amiaza din februarie
2000, provenind dintr-o sursa total imprevizibila: fratele sau.

Benjamin monta scandura de calcat, in timp ce Emily se uita la televizor.
Urmarea felul in care o echipa de gradinari cu inalta calificare transforma o
curte din spate mohorata, aflata intr-o zona urbana, intr-o oaza de verdeata cu
sezlonguri, un gratar si o minicascada, totul fiind amenajat pe durata unui
weekend. Afara, propria lor gradina era in continuare neglijata si napadita de
balarii.

— Lasa-ma pe mine sa calc ce-ti trebuie, daca vrei, se oferi Emily.

— Nu te copilari, spuse Benjamin. Stiu si eu cum se calca o camasa.

Nu-si propusese ca raspunsul lui sa aiba aerul unei expedieri mojice, dar
exact asa suna. La drept vorbind, ar fi preferat sa-i calce Emily camasa. Nici
nu-i placea sa le calce singur, nici nu prea se pricepea. Daca ar fi iesit intr-
adevar pentru o cina d deux cu fratele sau Paul, asa cum ii spusese ei, atunci
ar fi lasat-o cu draga inima sa-i calce camasa. Dar faptul ca avea sa fie si
Malvina acolo si ca nu-i furnizase aceasta informatie sotiei lui il facea sa se
simta vinovat. In ciuda mintii lui indeobste analitice, Paul nu cerceta de ce
incerca un asemenea sentiment de data asta. Era pur si simplu constient de
propria vinovatie si de faptul ca s-ar fi simtit chiar mai vinovat daca i-ar fi dat
voie lui Emily sa se ocupe de camasa.

Incepu sa calce atent camasa. Ori de cate ori trecea cu fierul peste una
dintre maneci, o intorcea ca sa constate ca pe partea cealalta aparusera intre
timp doua sau trei cute care pana atunci nu fusesera acolo. Intotdeauna i se
intampla lucrul asta si habar n-avea de ce.

Programul despre gradinarit se termina si urma un spectacol culinar in
care o tanara neverosimil de stralucitoare, care locuia intr-o casa neverosimil
de eleganta, pregatea niste mancaruri delicioase scuturandu-si parul,
tuguindu-si seducator buzele spre camera si lingandu-si urmele de unt si de
sos de pe degete intr-un fel care lui Benjamin i se parea ca seamana atat de
mult cu sexul oral, incat simti ca i se scoala tocmai cand isi calca mansetele
pentru a cincea oara. Dupa cinci minute de preparare neverosimil de relaxata a
unor caise decojite, fierte, tavalite prin praf de fistic si umplute cu creme
fradche. Benjamin auzi semnalul de avertizare al cuptorului cu microunde: in



timpul pauzei publicitare Emily pusese la incalzit niste macaroane cu branza
cumparate de la Marks and Spencer's, pe care acum le goli intr-un bol si le
consuma fara tragere de inima, urmarind cu ochi mici si invidiosi dezmatul
televizat de gastronomie erotica.

Si totusi, de ce nu-i spusese? Incepu sa se intrebe Benjamin. Se gandi la
ceea ce se intam-plase cu trei luni in urma, la acea zi dm noiembrie 1999 cand
Malvina se asezase la masa alaturata celei la care statea el, in Waterstone's, pe
High Street. Era aproape sapte seara, la sfarsitul unei lungi zile de munca.
Bineinteles, la ora aceea Benjamin ar fi trebuit sa fie deja acasa, langa Emily.
Numai ca in seara aceea — ca de altfel in multe altele — 1i spusese ca avea sa
intarzie la serviciu. Asta nu ca sa traga chiulul de acasa si sa stea cateva ore cu
amanta (Benjamin n-ar fi avut pentru nimic in lume o amanta), ci ca sa fure
treizeci de minute in care sa nu-1 bata nimeni la cap, singur cu o carte si cu
gandurile lui, inainte sa se intoarca acasa, la solitudinea din ce in ce mai
deprimanta si apasatoare a vietii lui domestice.

Nu statea de mult acolo cand isi dadu seama ca tanara palida si zvelta de
la masa de alaturi voia sa-i atraga atentia. Ii intercepta mereu privirea, zambea
si se uita atat de insistent la cartea pe care o citea (o biografie a lui Debussy),
incat nu peste multa vreme se ajunsese la punctul in care ar fi fost o mojicie
din partea lui sa nu-i spuna ceva. Dupa ce intrasera in vorba, Benjamin aflase
rapid ca fata era studenta la ziaristica la universitatea din Londra si ca venise
la Birmingham pentru cateva zile ca sa stea cu niste prieteni. Probabil ca erau
prieteni de nadejde, caci parea sa-i viziteze destul de des. Dupa acea prima
ocazie, Malvina si Benjamin incepusera sa se intalneasca (in acelasi loc, fixand
din vreme ora) cel putin o data la doua saptamani, iar cateodata de mai multe
ori. Nu trecuse mult (pentru Benjamin, in orice caz) si intalnirile incepusera sa
nu mai fie simple prilejuri de discutie intre doi prieteni, ci sa aiba o incarcatura
mult mai intensa. In minutele de dinainte s-o vada pe Malvina, Benjamin se
simtea ametit de nerabdare. Cand erau impreuna, nu era in stare niciodata sa
termine prajitura sau sandviciul pe care-1 comandase. Stomacul i se contracta,
strans ca intr-un pumn inclestat. Nu avea nici cea mai vaga idee daca si ea se
simtea la fel. Asa ar fi fost normal, caci altminteri de ce 1-ar fi abordat din capul
locului? Ce-i drept, incaruntise, incepusera sa i se lase falcile, avea o burta care
crestea din ce in ce mai mult, parand sa lucreze dupa un orar ciudat si doar de
ea stiut, fara sa aiba nici o legatura cu cantitatea de man-care pe care o
consuma. Oare asta insemna ca nu avea sa mai fie niciodata atragator pentru
femei? Oricum, exista ceva care il ingrijora mai mult decat propria-i aparenta:
un fel de aura a esecului si a dezamagirii, pe care o simtea asupra-i de o vreme
incoace, cu care prietenii lui se obisnuisera, din cate observase, dar despre care
era convins ca avea sa-i sara in ochi oricanr nou-venit care ar fi intrat
intamplator in vorba cu el. Si totusi -intr-un mod cu totul uimitor — Malvina nu
parea sa-si dea seama. Se intorcea mereu la el. Inca nu-i refuzase nici o
invitatie la o cafea sau la un pahar. Ba chiar isi facuse aparitia la concertul de
reunire a trupei lui, inaintea Craciunului, la The Glass and Bottle.

Oare ce anume din felul lui de-a fi o interesa atat de mult? Se simti
obligat sa se intrebe. Inca nu reusise sa dea un raspuns convingator, nici chiar



dupa numeroasele ore pe care Malvina le petrecuse cu el, cu o atentie aparent
neclintita, in timp ce el vorbea despre cariera de douazeci de ani din
contabilitate, despre mult mai scurta si intermitenta cariera muzicala din anii
1980 si despre (intr-un fel, cel mai mare secret dintre toate) romanul la care
lucrase in toata perioada aceea, intins acum pe cateva mii de pagini, fara ca
autorul lui sa se simta mai aproape de final decat atunci cand scrisese primul
rand. I se parea ca Malvina avea un apetit insatiabil pentru aceste detalii
personale; in schimb, lasa la randul ei sa-i scape cate o dezvaluire, ca de pilda
informatia ca si ea aspira sa devina scriitoare, avand o culegere tot mai mare de
poezii si de povestiri nepublicate. Benjamin intrebase — inevitabil — daca avea
sa-i dea voie sa se uite macar peste cateva dintre ele; insa deocamdata Malvina
(poate ca la fel de inevitabil) nu daduse curs rugamintii. Probabil ca era timida,
atata tot; dar in orice caz, motivul lui Benjamin nu fusese curiozitatea. Chiar
voia s-o0 ajute in orice fel s-ar fi putut. Intr-un colt al mintii lui se aflase
intotdeauna — nerostita, poate chiar nerecunoscuta — temerea ca aceste intalniri
minunate, care ii transformasera viata in ultimele luni, puteau sa se incheie in
orice clipa. Cu cat o ajuta mai mult si cu cat ii facea servicii mai mari, cu atat
cresteau sansele sa-i devina indispensabil, iar Benjamin credea ca toate aceste
lucruri laolalta aveau sa micsoreze probabilitatea ca intr-o buna zi Malvina sa
se plictiseasca de el. In cele din urma, acesta fusese de fapt motivul pentru care
se oferise sa-i faca la un moment dat cunostinta cu Paul.

Proiectul din anul doi al Malvinei la universitate era o lucrare de douazeci
de mii de cuvinte despre relatia dintre noul laburism si media. Era un subiect
mare, ba chiar peste puterile ei, dupa cum incepuse el sa banuiasca. Benjamin
mai stia ca fata ramasese deja in urma; ii sesiza panica din glas ori de cate ori
aducea vorba despre lucrare. Si chiar daca nu era deloc practic sa-i sugereze,
de pilda (cum ar fi facut-o cu draga inima), ca putea sa-i scrie el proiectul,
bineinteles ca era dispus sa-i acorde un alt fel de ajutor practic, sub forma
accesului direct la una dintre vedetele in plina ascensiune ale noului laburism.
Adica posibilitatea, de care nu mai beneficia nici un alt coleg, de a merge direct
la sursa.

— Sunt obligat? Se plansese Paul, de indata ce Benjamin ii formulase
rugamintea la telefon.

— Nu, fireste ca nu esti obligat, spusese Benjamin. Dar n-ar insemna
decat doua ore din timpul tau. Ma gandeam sa luam masa toti trei, cu prima
ocazie cand mai ajungeti amandoi in Birmingham. Am putea sa iesim in oras si
sa ne simtim bine, nimic mai mult.

La care Paul intrebase, dupa o scurta pauza:

— E frumusica?

Benjamin se gandi pret de o clipa, iar apoi raspunse:

— Da.

Era o simpla constatare. Ba chiar una eufemistica. Lui Benjamin nu-i
trecuse niciodata prin cap ca intrebarea fratelui sau ar fi putut fi si altfel decat
neutra si neinsemnata, cu atat mai mult cu cat Paul era insurat si avea o fiica
tanara si draguta.



Pe de alta parte, si Benjamin era insurat si inca nu-i suflase o vorba lui
Emily despre Malvina. Iar in seara asta, cand se auzi soneria de la intrare, i se
paru dintr-odata mai important decat oricand ca sotia lui sa nu afle nimic
despre aceasta prietenie noua si nici macar sa nu stie de existenta Malvinei.

Cu mintea prada acestui gand, Benjamin dadu fuga si deschise usa.

— Doar n-o sa mergi cu vechitura aia de cAmasa, nu? Il intreba imediat
fratele lui, imbracat cu un costum Ozwald Boetang de comanda.

— Tocmai imi calcam o alta. Intra.

Chiar cand fratele lui trecu pragul, Benjamin ii sopti ca un sufleur versat:

— Tine minte, Paul: nu ne-ntalnim cu nimeni in seara asta.

— Aha.

Dezamagirea lui Paul parea de-a dreptul palpabila.

— Pai, parca tocmai asta era ideea. Credeam ca femeia vrea sa ma
cunoasca.

— Chiar vrea.

— Si cand anume?

— In seara asta.

— Dar adineauri ai spus ca nu ne-ntalnim cu nimeni in seara asta.

— Nu ne-ntalnim. Dar ne-ntalnim. Te-ai prins?

— Nu, deloc.

— Emily nu stie.

— Ce nu stie?

— Ca vine cu noi la masa.

— Emily vine cu noi la masa? Splendid. Dar de ce nu stie?

— Nu - Malvina vine cu noi la masa, nu Emily. Dar ea nu stie.

— Nu stie ca nu vine cu noi la masa? Adica. Crede ca vine?

— Fii atent. Emily nu stie.

Paul isi impinse fratele si se enerva.

— Benjamin, n-am timp de saradele astea. Vin dupa patruzeci si cinci de
minute oribile cu ai mei si mi se pare tot mai clar ca in familia noastra au fost
destule cazuri de nebunie si ca tu esti ultimul mostenitor. Hotaraste-te,
mergem la masa sau nu?

Intrara in camera de zi, iar Benjamin isi termina de calcat camasa. Pret
de cateva clipe Paul incerca sa schimbe niste banalitati cu Emily, dupa care se
aseza langa ea pe canapea si tacu, uitan-du-se la zeita culinara care decojea o
banana cu niste degete languroase, morfolindu-i apoi varful cu buzele ei
carnoase, dusa cu totul pe ganduri. ,Doamne, ce mi-ar placea sa i-o trag”,
murmura el dupa o vreme. Nu era clar daca rostise cu adevarat cuvintele astea
sau nu.

In masina, in drum spre localul Le Petit Blanc din Brindley Place,
Benjamin il intreba:

— De ce a fost un chin atat de mare sa-i vezi pe mama si pe tata?

— Tu ai mai fost pe la ei in ultimul timp?

— Ma duc in fiecare saptamana, spuse Benjamin, sesizandu-si
automultumirea din voce si tresarind in fata ei.



— Si nu crezi c-au inceput sa se comporte ciudat? Sau asa au fost
dintotdeauna? Cand i-am spus lui tata ca o sa luam masa in oras in seara asta,
stii ce mi-a zis? ,Fii atent la gasti.”

Benjamin se incrunta.

— Gasti? Cefei de gasti?

— Habar n-am. N-a spus. Dar era convins ca daca o sa mergem in
centrul orasului joi seara, o sa fim prinsi in ambuscada de niste gasti — el
singur stie de care. A luat-o razna.

— Sunt batrani, atata tot, zise Benjamin. Sunt batrani si nu mai ies din
casa. Ar trebui sa-i lasi in pace.

Paul mormai si pe urma tacu. De obicei era un sofer nerabdator, dispus
sa treaca pe rosu si sa le faca semn cu farurile tuturor celor care nu mergeau
destul de repede, dar in seara asta nu parea din cale-afara de concentrat.
Conducea cu o mana pe volan, iar pe cealalta si-o tinea aproape de gura,
muscandu-si-o din cand in cand. Benjamin recunoscu gestul din copilarie: era
un semn de neliniste si de preocupare.

— Totul e-n regula, Paul?

— Poftim? A, da, e bine.

— Susan e-n forma?

— Asa parea.

— Am crezut ca. Tot am impresia ca te roade ceva.

Paul intoarse capul pe jumatate si isi privi fratele. Era greu de spus daca
era recunoscator pentru grija lui Benjamin sau indispus de faptul ca propria
stinghereala se dovedea atat de vizibila.

— A, un fleac. M-a incoltit un ziarist pe holul.

Camerei dupa-amiaza, atata tot. M-a intrebat ceva despre Railtrack si.
Ma rog, nu m-am gandit destul inainte sa raspund. Cred ca am zbarcit-o.

In dupa-amiaza aceea presa fusese informata ca raspunderea pentru
siguranta transportului feroviar avea sa apartina celor de la Railtrack -o firma
privata — si nu unui organism independent, care sa aiba raspundere publica,
asa cum cerusera o multime de critici ai acestei initiative, in linii mari, Paul era
de acord cu ideea (toate instinctele lui politice il faceau sa incline spre sectorul
privat) si fusese bucuros sa faca o declaratie oficiala in acest sens, convins ca
asta avea sa-1 ajute sa le intre pe sub piele conducatorilor partidului. Cu toate
acestea, se parea ca era posibil sa fi sarit peste cal.

— S-a dovedit ca oamenii cei mai vehementi sunt cei carora le-a murit
cineva din familie in accidentul de cale ferata de la Paddington, spuse el. Dupa
parerea lor, nu ajunge.

— Era de asteptat.

— Ma rog, sigur ca sunt neconsolati. E cat se poate de normal. Dar nu te-
ajuta cu nimic daca te-apuci si spui ca tot ce se intampla rau e din cauza
guvernului. Am inceput sa traim intr-o cultura a vinovatiei, nu crezi? Am luat
ce era mai rau de la americani.

— Ce-ai spus de fapt? Intreba Benjamin.

— Era un tip de la Mirror, explica Paul. A venit la mine si m-a intrebat:
»,Ce aveti sa le transmiteti familiilor indoliate in urma accidentului de la



Paddington, care considera aceasta decizie o insulta la adresa celor disparuti?”
in primul rand am spus ca le respect suferinta si asa mai departe, dar
bineinteles ca tocmai chestia asta ziaristul a taiat-o. Si mi-am dat seama
imediat ce anume o sa citeze — ultimul lucru pe care l-am zis. ,Cei care vor sa
acumuleze capital din vietile oamenilor ar trebui sa-si faca un examen de
constiinta.”

— Adica rudele?

— Nu, nici vorba. M-am referit la cei care or sa deturneze emotiile rudelor
si or sa le foloseasca in scopuri politice. La asta m-am referit.

Benjamin plescai din buze.

— Prea subtil. Lumea o sa creada ca esti un ticalos nepasator si fara
suflet, nimic mai mult.

— Stiu. Futu-i, mormai Paul ca pentru sine. Uitandu-se pe geam la ceea
ce era pe vremuri cinematograful ABC de pe Bristol Road, dar care fusese
transformat cu destui ani in urma intr-un McDonald's drive-thru. Oricum,
spune-mi doua vorbe despre femeia asta cu care ne intalnim. O sa ma
binedispuna?

— O cheama Malvina. E foarte isteata. Din cate mi-ara dat seama, isi
imparte timpul intre Birmingham si Londra. Nu vrea decat sa discute cu tine
despre relatia pe care-o ai cu ziaristii, asa cred. Niste informatii care s-o ajute
sa-si faca lucrarea de doctorat.

— Mda, zise Paul posac. Nici n-ar fi putut sa-si aleaga o zi mai buna.

Amintindu-si ceva mai tarziu de cele petrecute in seara aceea, Benjamin
isi dadu seama ca fusese o prostie din partea lui sa nu prevada schimbarea
observata la Malvina. Era atat de familiarizat -atat de slcaitor de familiarizat —
cu fratele lui mai tanar, incat nu se putea obisnui cu ideea ca in prezent Paul
era o vedeta pentru majoritatea oamenilor si ca intalnirea cu el era un
eveniment, o ocazie pentru care te imbracai la patru ace. Cand sosira la Le
Blanc si o gasira pe Malvina asteptandu-i deja la masa de trei persoane de linga
fereastra, lui Benjamin i se taie rasuflarea pentru o clipa, uluit si redus la
tacere de frumusetea ei. O mai vazuse fardata si in alte dati, fireste, dar
niciodata cu atata stil si bun-gust; niciodata cu parul intr-o dezordine atat de
calculata; si niciodata, daca nu se insela foarte tare, cu o fusta chiar atat de
scurta si atat de indecenta ca aceasta. Benjamin o saruta pe obrazul parfumat
— cu cata intensitate anticipase momentul, dar cat de repede trecuse — dupa
care se intoarse ca sa-si prezinte fratele si vazu ca Paul ii luase deja mina atat
de respectuos si de tandru, incat la inceput Benjamin crezu ca avea sa i-o
sarute in loc sa i-o stranga.

Urmari felul cum 1li se intalnira ochii si cat de abrupt se uitara amandoi
in alta parte. Observa modul in care Paul isi stranse nodul cravatei, iar Malvina
isi netezi fusta inainte de-a se aseza. I se facu inima cat un purice. In aceeasi
clipa se trezi intrebandu-se daca nu cumva comisese una dintre cele mai grave
greseli din viata.

Cat timp Benjamin isi tatona primul fel de mancare — salata de pui
thailandez cu papaya verde si boabe de mustar — Paul incepu sa-i povesteasca
Malvinei, pe un ton agreabil si autoironie, despre remarca nesocotita pe care o



facuse in dupa-amiaza aceea in prezenta unui ziarist; nu dupa mult timp
ajunse sa vorbeasca in linii mari despre codependenta incomoda, din punctul
lui de vedere, dintre guvern, presa scrisa si audiovizual. Benjamin mai auzise o
buna parte din toate astea, dar in seara asta era frapat de tonul competent si
autoritar al vocii lui Paul. In plus, observa ca in ultima vreme fratele lui avea o
anume stralucire — una care provenea din pute: e, fie si din puterea marunta pe
care o emana functia lui actuala. Malvina asculta, aproba din cap si de cateva
ori isi nota ceva in agenda. La inceput vorbi foarte putin si paru oarecum
umilita la gandul ca Paul isi pierdea timpul explicandu-i aceste lucruri. Cand
Paul ajunse la felul doi - file pane de biban cu zucchini, anason si sauce verge —
Benjamin isi dadu seama ca echilibrul incepuse sa se modifice usor. Malvina
devenise mai vorbareata, iar Paul nu se mai limita la oferirea informatiilor;
incepuse sa puna intrebari si sa-i ceara parerea cu privire la diverse lucruri,
fiind evident ca tanara era pe cat de surprinsa, pe atat de magulita. Cat despre
Benjamin, se retrasesese deja intr-o tacere ursuza, din care nu catadicsi sa iasa
nici la desert. Umbland fara chef cu lingurita printr-o passion fruit brulee,
observa felul in care cei doi impartira acelasi desert, respectiv chocolat mi-cuit
cu creme anglaise calda, din care mancara pe rand cu aceeasi lingurita cu
maner lung. In acel moment isi dadu seama, simtind certitudinea ca pe un
ghem in stomac, de un lucru pe care l-ar fi considerat de neconceput cu doar
cateva ore mai devreme: o pierduse deja pe Malvina. O pierduse! Dar oare in ce
sens o avusese? In sensul, presupuse el, ci atata timp cat acele ambigue
intalniri saptamanale continuasera, cel putin fusese in stare sa fantazeze in
privinta ei, sa incropeasca o viziune potrivit careia aceasta prietenie ar fi putut,
cine stie prin ce miracol (Benjamin credea cu fermitate in miracole), sa se
preschimbe in altceva, sa devina exploziva. Deocamdata nu se sinchisese de
amanunte; nu ajunsese pana la a-si inchipui durerea pe care putea sa i-o
provoace lui Emily — si siesi — daca pasea in continuare pe acest drum al
tradarii. Totul incepuse ca o fantezie si probabil ca asa ar fi si ramas. Dar
Benjamin traia pentru propriile fantezii — asta facuse toata viata. Erau la fel de
solide pentru el cum erau contururile zilei de munca sau drumul saptamanal la
supermarket; si i se parea frustrant — frustrant si crud - sa i se confiste pana si
aceste palide inchipuiri. Simti tentaculele disperarii incolacindu-i trupul si in
acelasi timp o ura familiara la adresa fratelui sau i se strecura in oase.

— Bun, din cate-mi dau seama, spuse Paul, lucrul pe care incerci sa-1
sustii este ca discursul politic a devenit un fel de teatru de lupta in care sensul
cuvintelor e disputat si disecat zi de zi, pe de o parte de politicieni, pe de alta de
ziaristi.

— Da. Si asta din cauza ca politicienii au ajuns sa fie atat de atenti la
ceea ce spun, iar declaratiile politice au devenit atat de boante, incat la ora
actuala e de datoria ziaristilor sa creeze sensuri din cuvintele care le sunt
oferite. Nu mai conteaza ceea ce spuneti voi, politicienii, ci felul in care va sunt
interpretate declaratiile.

Paul se incrunta si linse ultimele urme de ciocolata lichida de pe dosul
linguritei.



— Cred ca esti prea cinica, zise el. Cuvintele au sensuri — sensuri fixe —
pe care nu poti sa le schimbi. Uneori mi-as dori sa poti. Cum sa-ti spun, uita-te
la ce i-am zis tipului de la Mirror dupa-masa: ,Cei care vor sa acumuleze
capital din vietile oamenilor ar trebui sa-si faca un examen de constiinta”. N-ai
cum sa iesi din chestia asta, nu? Oricum o prezinti, tot o sa sune urat.

— In regula, spuse Malvina, dar daca ai pretinde ca ti s-au scos cuvintele
din context?

— Cum sa fac una ca asta?

— Spunand ca n-ai vorbit deloc despre familiile victimelor. N-ai facut — ca
unul care sprijina in general privatizarea cailor ferate — decat sa tragi un
semnal de alarma la adresa noilor companii feroviare, spunandu-le sa nu
transforme vietile omenesti in surse de ,capital” prin plasarea profitului mai
presus de siguranta. Astfel incat ei sunt cei care ar trebui sa-si faca un examen
de constiinta.

Malvina ii zambi, iar surasul ei era deopotriva glumet si provocator.

— Ce parere ai?

Paul o privi uimit. Nu prea ii intelesese argumentul, dar intr-un fel
reusise deja sa-1 faca sa se simta mai bine in legatura cu gafa din cursul dupa-
amiezii, iar el avu impresia ca incepe sa scape de sub povara uriasa a nelinistii.

— Tocmai asta-i partea isteata a cuvantului pe care 1-ai folosit, continua
Malvina. ,Capital.”

Fiindca asta-i pericolul, nu? Ca oamenii sa inceapa sa vada totul in
functie de bani. A fost o folosire a limbajului extrem de isteata. Si extrem de
ironica, adauga ea, arborand din nou zambetul acela. Chiar ai fost ironic, nu?

Paul incuviinta incet din cap, fara sa-si desprinda ochii de ai ei.

— Ironia e foarte moderna, il asigura Malvina.

Foarte actuala. Vezi tu, nu mai trebuie sa explici atat de clar ce anume
vrei sa spui. Tocmai in asta consta frumusetea.

Paul ramase tacut si nemiscat cateva clipe, vrajit de cuvintele, de
siguranta si de nemiscarea ei. De tineretea ei. Pe urma spuse:

— Malvina, vrei sa lucrezi pentru mine?

Tanara rase neincrezatoare.

— Sa lucrez pentru tine? Cum? Sunt doar studenta.

— Ar fi doar o zi pe saptamana. Doua zile, cel mult. Ai putea sa fii. (cauta
in minte o formula convenabild) consilierul meu de presa.

— Vai, Paul, nu fi naiv, spuse ea, uitandu-se in alta parte si rosind. N-am
experienta.

— N-am nevoie de cineva cu experienta. Am nevoie de cineva cu un ochi
proaspat.

— La ce-ti trebuie un consilier de presa?

— Fiindca nu ma descurc fara presa, dar nici n-o inteleg. Tu in schimb o
intelegi. Si chiar ai putea sa ma ajuti. Ai putea sa functionezi ca un fel de.
Tampon, ca un canal de legatura intre.

Se intrerupse, iar Benjamin murmura:

— Sunt doi termeni diametral opusi.



Paul si Malvina se uitara amandoi la el — vorbise pentru prima data in
ultimele douazeci de minute — iar el explica:

— Tamponul si canalul de legatura. Sunt diametral opuse. Nu poti sa fii
si tampon, si canal.

— N-ai auzit? Il intreba Paul. Cuvintele pot sa insemne ceea ce vrem noi
sa insemne. In epoca ironiei.

Paul se oferi s-o duca pe Malvina pana la New Street Station, la timp
pentru ultimul tren spre Londra. Lua nota de plata de la restaurant si o achita
discret si rapid, cat timp Malvina se duse la toaleta.

— Ce Dumnezeu pui la cale, Paul? Suiera Benjamin, in timp ce o
asteptau la iesirea din restaurant. Nu poti s-o angajezi.

— De ce nu? Pot sa obtin subventie pentru asa ceva.

— Stii cati ani are?

— Ce legatura are asta cu toate celelalte? Tu stii?

Benjamin trebui sa admita ca nu stia nici el — era unul dintre
numeroasele Iucruri pe care nu le cunostea despre Malvina. In orice caz, ii
trecu prin minte, privind-o cum se urca in masina lui Paul, in fata, langa el, ca
diferenta de varsta dintre ei nici macar nu parea atat de mare. Paul nu isi arata
deloc cei treizeci si cinci de ani, iar Malvina parea. Ma rog, fara varsta, in seara
asta. Alcatuiau o pereche frumoasa, recunoscu el, desi nu-i convenea deloc.

Fereastra BMW-ului negru si stralucitor al lui Paul cobori fara un sunet,
iar Malvina isi ridica ochii spre el.

— Ne vedem curand, spuse ea afectuos, desi de data asta nu se sarutara.

— Fruntea si dramba sus, Marcel, zise Paul, caruia de cativa ani ii placea
la nebunie sa-si enerveze fratele prezentandu-1 diversilor oameni drept
yraspunsul lui Rubery la Proust”.

Benjamin ii arunca o privire dusmanoasa si spuse inciudat:

— Asa o sa fac.

Apoi adauga, ca replica de despartire — cea mai buna care ii veni in
minte:

— Salutari nevesti-tii si fiica-tii.

Paul dadu din cap — impenetrabil, ca intotdeauna — si masina o lua din
loc, cu un scrasnet al cauciucurilor pe asfalt si cu Malvina inauntru.

Ploaia incepu sa cada in timp ce Benjamin porni agale spre statiile de
autobuz de pe Navigation Street.

La jumatatea lui Lambeth Bridge, Paul frana, se redresa punandu-si un
picior pe bordura si se opri cateva clipe, sa-si traga rasuflarea. Muschii
coapselor 1i pulsau din cauza unei dureri surde, ca urmare a efortului
neobisnuit de a merge aproape doi kilometri si jumatate cu bicicleta. Dupa
cateva secunde, smuci de bicicleta intorcand-o cu nouazeci de grade si pedala
in directia partii estice a podului. Tocmai cand se dadea jos din sa, o femeie
aflata la volanul unui vehicul verde inchis, mai potrivit pentru transportul
pachetelor cu alimente de stricta necesitate pe drumurile pline de neprevazut
dintre Mazar-e Sharif si Kabul decat pentru plimbarea unei familii bine situate,
compusa din trei persoane, pana la Tesco-ul din localitate si inapoi, asa cum
parea sa fie cazul in seara asta, claxona furioasa, tragand cu forta de volan, cu



telefonul mobil in mana, si ratandu-1 pe Paul la numai cativa centimetri. Acesta
nici nu observa, fiindca isi daduse deja seama ca experientele cvasimortale
ajunsesera un lucru obisnuit in centrul Londrei, unde soferii si biciclistii traiau
intr-o permanenta stare de razboi nedeclarat. In plus, intamplarea avea sa fie
prezentata intr-o rubrica noua, ,Confesiunile unui parlamentar pe bicicleta”, pe
care Malvina planuia sa i-o propuna saptamana urmatoare editorului uneia
dintre revistele cu difuzare gratuita la metrou in fiecare dimineata, isi lua foarte
in serios noua insarcinare, iar aceasta era doar una dintre ideile pe care i le
prezentase lui Paul cu cateva zile mai devreme. O alta era ca Paul trebuia sa
apara la televizor, la una dintre emisiunile-concurs cu profil satiric si cu o
audienta foarte ridicata; din cate se parea, il cunostea pe unul dintre
producatori si avea de gand sa-i supuna atentiei acest proiect cat mai curand
cu putinta. Deja se dovedea mult mai eficienta si mai utila decat si-ar fi
inchipuit Paul.

Acesta isi urca bicicleta pe trotuar si o rezema de balustrada podului.
Sprijinindu-si coatele de parapet si cu barbia in méaini, admira pentru un timp
privelistea care nu inceta sa-1 farmece: in stanga Palatul Westminster, luminat
si imbelsugat, a carui imagine reflectata arunca o lumina aurie pe suprafata
neagra si metalica a Tamisei adormite, iar in dreapta ultimul racnet al
arhitecturii, London Eye, mai temerar, mai lucios si mai mare decat toate
constructiile din jur, imprimand pe oglinda fluviului ochiuri albastre de neon si
pre-schimband intregul peisaj citadin cu o insolenta dezinvolta. Unul dintre
edificii reprezenta traditia si continuitatea — lucrurile fata de care Paul avea cele
mai intense suspiciuni. Celalalt simboliza — ce? Avea o inutilitate sublima. Era
de fapt o masinarie, o masinarie perfecta, care facea bani si le prezenta
oamenilor perspective noi asupra unui lucru despre care toata lumea stia deja
ca se gasea acolo. Roata si palatul se masurau stand fata in fata, coexistand
deocamdata, impartindu-si ascendentul pe care-1 aveau asupra acestei parti a
Londrei, prin intermediul unui armistitiu suprarealist, incomod si totusi
frumos. Iar Paul statea pe podul dintre ele, simtind un fior de exuberanta,
avand sentimentul coplesitor ca pornise in viata pe drumul care trebuia ales,
care il dusese in cele din urma in acest loc si in acest moment. Aici era de el.

Doug Anderton il astepta la o masa din colt a unui restaurant de langa
Westminster specializat in bucatarie anglo-indiana. Pana nu demult, cladirea
restaurantului gazduise sectia de imprumuturi a unei biblioteci, iar peretii de la
mezanin erau in continuare acoperiti de carti, astfel incat mesenii, rasfatati
deja de aerul exclusivist generat de preturile extrem de mari, aveau ocazia sa
experimenteze un alt frisson ilicit la gandul ca mancau intr-un spatiu care
odinioara isi deschisese usile publicului larg, conform unui ideal de democratie
care astazi era caraghios de invechit. Doug studia paginile de opinii ale unuia
dintre concurentii in format mare, cu o incruntatura care denota fie
concentrare, fie un dispret invidios — era greu sa-ti dai seama ce anume — in
timp ce sorbea dintr-un Bellini cu ananas. Uniforma lui voit proletara, compusa
dintr-o haina de blugi, tricou si jeansi nu reusea sa schimbe impresia ca se
simtea ca la el acasa intr-un asemenea mediu.

— Doug, spuse Paul, intinzandu-i mana cu un zambet cald.



Doug isi impaturi ziarul si-i stranse mana scurt.

— Salut, Trotter, raspunse el.

— Trotter? Facu Paul, asezandu-se vizavi de el si parand decis sa ramana
jovial. N-as spune ca suna foarte prietenos, dupa douazeci si unu de ani, nu?

— Ai intarziat zece minute, puncta Doug. Ai avut probleme cu parcatul?

— Am. Venit cu bicicleta, zise Paul, turnan-du-si un pahar mare de apa
plata dintr-o sticla pentru care aveau sa plateasca mai mult decat salariul
minim pe ora introdus recent de noul laburism. De catva timp merg peste tot
cu bicicleta. Malvina spune ca-mi face bine.

Doug rase.

— Deja te-a trecut pe-un stil de viata sanatos, ai? Dar parca pe nevasta-
ta o chema Susan.

— Corect. N-are a face cu sanatatea. Malvina e consilierul meu de presa.
Ai vorbit cu ea la telefon.

— A, da. Bineinteles. Cum de-am putut sa uit? Si zici ca e. consilier de
presa, spuse Doug, lungind cuvintele cat de mult putu. Auzi, hai sa comandam
ceva si sa trecem repejor peste tatonarice-ai facut in ultimii douazeci de ani si
alte alea. Pe urma putem in fine sa bagam ceva la ghiozdan.

— Nici n-ar fi atat de multe de spus, nu? Intreba Paul, punand mana pe
un meniu. Ti-am urmarit cariera cu mare atentie. Si sunt sigur ca si tu pe a
mea.

— Ma rog, am facut o referire oblica la tine intr-un mic discurs pe care 1-
am tinut pe Malul de Sud acum cateva luni, zise Doug. Dar n-as prea spune ca
mi-ai aparut in minte in ultimii ani. De fapt, cred ca nu m-am mai gandit deloc
la tine pana cand nu te-am vazut in seara alegerilor din 1997, expediind un
foarte distins ministru conservator in haul uitarii politice si dand impresia ca
tocmai avusesesi parte de cel mai mare soc al vietii.

— Doar nu crezi porcariile alea de doi bani, cum ca nu ma asteptam sa
fiu ales, nu? Stiu ca ai scris-o atunci, dar. Haida-de. Da-mi ceva mai mult
credit.

— Ce face fratele tau? Se interesa Doug, in loc sa-i raspunda.

— A, Benjamin e bine. (Era greu sa spui daca Paul credea intr-adevar asa
ceva sau daca incerca pur si simplu sa se autoconvinga de acest lucru.) Stii
ceva? Adevarata lui problema e ca este extrem de fericit, dar nu-si permite s-o
recunoasca. li convine ca nu e publicat. Ii convine si ca nu i se joaca piesele.
Chiar 1i place sa fie contabil. Nimic nu-1 multumeste mai mult decat
autoipostazierea intr-un fel de Emile Zola al sistemului in partida dubla. Faptul
ca restul lumii refuza sa-1 recunoasca nu face decat sa confere situatiei un gust
si mai picant.

— Hmm., facu Doug, nu foarte convins de aceste argumente. Ma rog, eu
nu-1 cunosc atat de bine ca tine, bineinteles. Dar daca m-ai fi intrebat, as fi
spus ca are o casnicie nefericita, nu-i place ca nu are copii si e complet
neimplinit pe plan profesional si creator. Si Lois?

Paul 1i furniza rapid cateva detalii — ca Lois traia in continuare in York,
era tot bibliotecara la universitate, maritata tot cu Cristopher — dand de inteles
din ce in ce mai clar ca viata fratelui si a surorii lui il plictiseau aproape pana la



dezgust. Cand observa ca si Doug se straduia din rasputeri sa-si reprime un
cascat, spuse:

— Stiu. Fratiorii mei nu sunt chiar cei mai seducatori oameni din lume,
nu? Te-apuca somnul doar cand te gandesti la ei.

— Nu-i asta, zise Doug, frecandu-se la ochi. Mai avem un baiat, Ranulph.
Are cinci luni. M-a tinut treaz jumatate din noapte.

— Felicitari, rosti Paul. Mai mult ca sa-si faca datoria.

— Vezi tu, Frankie a mai vrut unul, E vorba de.

— Sotia ta. Stiu. Onorabila Francesca Gifford. Fiica a lordului si a lui
Lady Gifford din Shoscombe, Cheltenham and Brasenose College, Oxford. Am
cautat-o in Debrett's azi dupa-masa.

Se uita la Doug cu o perfidie indefinibila in priviri.

— A mai fost maritata, nu?

— TIhi.

— S-au despartit de comun acord?

— Ce-i asta, interviu?

De cateva clipe Doug se prefacea ca studiaza lista de bauturi. O puse pe
masa, parand sa conchida ca daca tot trebuia sa petreaca doua-trei ore in
compania lui Paul, pai atunci macar sa profite.

— In principal, si-a parasit primul sot fiindca tipul nu mai voia copii. Se
saturase de toata povestea cu crescutul plozilor, in timp ce ei inca ii placea,
habar n-am de ce. De fapt ii place tot pro cesul de la un cap la altul. Ii place sa
fie gravida.

Am impresia ca nici macar travaliul n-o deranjeaza prea tare. Ii place tot
ce se-ntampla dupa aceea.

Vizitele pe care i le face moasa. Imbaierea, schim batul scutecelor. Toata
recuzita — mergatorul, carutul, tarcul, sticlele, sterilizatoarele. Ii plac la nebunie
chestiile astea. Isi petrece jumatate din orele in care e treaza dand tata -
cuplata la aparatul asta de muls care o face sa semene cu o vaca premiata.

Isi miji ochii, ca si cum i-ar fi fost greu sa-si scoata aceasta imagine din
minte.

— Ma face sa am o cu totul alta atitudine fata de sinii ei, recunosc.

— Acum cati are?

— Pai. Doi, ca toata lumea.

— Ma refeream la copii.

— A. in total, patru. Doi baieti, doua fete. Toti stau la noi. Plus dadaca,
normal.

Reflectiile de acest gen asupra actualului sau menage il deprimau
invariabil pe Doug, sau in orice caz il faceau sa simta un fel de vinovatie
obscura. Poate ca era din cauza faptului ca se gandea la mama lui, ramasa
vaduva si traind in continuare singura in Rednal, sau din cauza ca parea atat
de mica si pierduta ori de cate ori Doug reusea s-o convinga pe Francesca sa-i
dea voie sa stea cateva zile cu ei. Se descotorosi nervos de aceste ganduri.

— lar Antonia a ta probabil ca are — cat? Trei ani?

— Exact. Ai o memorie ca un burete.



— E si greu sa uiti un copil care a fost botezat dupa conducatorul
partidului si a jucat un rol atat de important in alegeri pe vremea cand avea
doar cateva luni. Cred ca in luna aia ati fost cu ea la vizite din casa in casa, mai
rau decat postasul.

Paul scoase un oftat plictisit.

— Nu a fost botezata dupa Tony. Asta-i tot o bazaconie scornita de voi,
ziaristii, spuse el, adau gand imediat: Uite ce-i, Douglas, daca ai de gand sa fii
cinic si ostil cu mine toata seara, zau nu cred ca mai are rost s-o tinem asa.

— Nici nu sunt foarte sigur ca am inteles motivul intalnirii, zise Doug.
Chiar asa, de ce m-ai invitat aici de fapt?

[ar Paul se stradui sa-i explice. Malvina il facuse sa-si dea seama, spuse
el, ca daca voia sa-si imbunatateasca imaginea in presa, trebuia sa inceapa sa
inchege prietenii cu ziaristii care-1 priveau cu ochi buni. Si ce putea fi mai firesc
decat sa se revada cu cineva care se impusese drept unul dintre cei mai avizati
comentatori politici din tara si care jucase un rol atat de important pentru el pe
vremea cand fusesera colegi de scoala, in zilele indepartate si induiosator de
inocente de la sfarsitul anilor 19707?

— Dar la scoala nu puteam sa ne suferim, ' spuse Doug, punand imediat
degetul pe singurul punct vulnerabil al intregii propuneri.

— Nu prea cred, zise Paul, incruntandu-se si facand o figura socata.
Chiar asa?

— Bineinteles. In primul rand ca pe tine nu putea sa te sufere nimeni —
asta nu se poate sa n-o tii minte.

— Zau? Si de ce, ma rog?

— Fiindca eram convinsi cu totii ca erai o mica secatura cu apucaturi de
dreapta.

— Bine, fie — dar n-a fost nimic personal. Iar asta inseamna ca inca
putem fi prieteni, chiar si acum, dupa douazeci de ani, nu-i asa?

Doug se scarpina in cap, derutat evident de directia pe care o lua
conversatia lor.

— Paul, sa stii ca ai ramas la fel de ciudat si dupa toti anii astia. Cum
adica, ,prieteni’? In ce fel am putea noi doi sa fim prieteni? Si in ce-ar consta o
asemenea prietenie?

— Pai., zise Paul, avand deja raspunsul la aceasta intrebare, Malvina s-a
gandit ca, dat fiind faptul ca tu si cu mine avem copii cam de aceeasi varsta,
am putea sa le facem cunostinta si sa vedem daca vor sa se joace impreuna.

— Stai asa, ca nu pricep, zise Doug. Consilierul tau de presa iti
sugereaza sa-ti pui copiii sa se joace cu ai mei? N-am auzit ceva mai ridicol de
cand ma stiu.

— Nu e deloc ridicol, insista Paul. Noi doi avem mult mai multe in comun
acum decat inainte.

— Ca de pilda?

— Pai, pe plan politic, sa zicem. Acum suntem de aceeasi parte a
baricadei, nu? Suntem de acord, in linii mari, ca solutia cea mai buna pentru
prosperitatea Angliei si a cetatenilor ei o reprezinta Partidul Laburist.



— Cum de ti-a dat prin cap ca si eu cred una ca asta? N-ai avut nici
macar curiozitatea sa citesti ce scriu in ziar?

— A, stiu ca ai mai formulat unele critici pe ici, pe colo.

— Unele? Izbucni Doug cu o voce sparta, imprastiind resturile unei
tocanite cu muraturi pe fata de masa.

— Dar in general am dreptate, nu? Ai aderat, la fel ca mine, la
principalele convingeri si idealuri ale revolutiei Noului Laburism. Nu-i asa?

— Ma rog, cred ca n-ar fi imposibil, daca mi-as da seama care mama
dracului sunt convingerile alea, spuse Doug.

— Uite, acum te faci ca nu pricepi, bombani Paul imbufnat.

— Nu, nici vorba.

Incepand sa se simta atras de discutie, Doug ii facu semn sa plece
ospatarului care se vanzolea pe linga masa lor si continua:

— Care anume sunt aceste ,principale convingeri”, Paul? Spune-mi-le.
Sunt curios. Pe cuvant.

— Te referi la ale mele personal? Sau la ale partidului?

— Nu conteaza. Oricum, banuiesc ca sunt aceleasi.

— Ei bine.

Pentru prima oara in seara aceea, Paul paru sa nu-si gaseasca vorbele.
Sovai pret de o clipa si apoi intreba:

— De ce 1-ai expediat pe individul ala9 Tocmai ma pregateam sa comand.

— Nu schimba subiectul.

Paul se foi in scaun.

— Stai putin, Doug, imi ceri sa reduc un set foarte mare si foarte complex
de convingeri la o formula simpla si, pur si simplu, nu cred ca se poate.

— A treia cale”, de exemplu.

— Ce?

— A treia cale”. Tot va aud batand moneda pe chestia asta. Ce-i cu ea?

— Ce-icu ea?

— Da.

— Cum adica?

— Adica exact cum ai auzit. Ce-i cu ea? E o intrebare destul de simpla.

— Zau asa, Douglas, spuse Paul, stergandu-se la gura cu un servet, desi
inca nu mancase nimic. Nu pot sa nu cied ca faci pe naivul cu buna stiinta.

— Ce este? Atat vreau sa stiu.

— Bine, in regula.

Paul se mai foi nitel, dupa care se indrepta in scaun si incepu sa bata
darabana cu degetele pe masa.

— Este o alternativa. O alternativa la dihotomia sterila si uzata dintre
stanga si dreapta.

Se uita la Doug in asteptarea unei reactii, dar nu vazu nimic.

— Este un lucru bun, nu?

— Suna bine, ce-i drept. Seamana cu un lucru pe care incercam cu totii
sa-1 descoperim de ani de zile. Iar din cate vad, voi ati reusit sa-i dati de capat
intr-un weekend. Dupa asta ce-o sa mai descoperiti? Piatra filosofala? Arca lui
Noe? Ce-a mai ascuns Tony in captuseala canapelei de la Chequers?



Pentru o secunda sau doua, Paul dadu impresia ca avea in sfarsit sa-si
iasa din fire. Dar se multumi sa intrebe:

— Or sa se joace copiii nostri impreuna? Da sau nu?

Doug rase.

— Fie, daca asta vrei.

[i prinse privirea ospatarului si-1 chema din nou.

— Vrei sa stii de ce? Fiindca ma gandesc ca nu peste multa vreme tot o
sa apara o poveste si despre tine. Ceva baban de tot, un scandal monstru. Si
vreau sa fiu de fata cand se sparge buba.

I[i adresa un zambet combativ.

— Doar pentru asta. E singurul motiv.

— Bun si asta, zise Paul. Pana la urma nu faci decat sa-mi dai dreptate.

Vazand ca Doug il priveste uimit, i explica:

— Exista totusi un lucru pe care-1 avem in comun — ambitia. Doar nu vrei
sa te eternizezi in acelasi post toata viata, nu?

— Nu, presupun ca nu, raspunse Doug. Dar deja mi-a soptit o pasarica
doua-trei lucruri despre o avansare foarte apropiata.

Iar apoi, dupa ce ajunsera in cele din urma la un soi de intelegere, cei doi
trecura la problema mai presanta a mancarii pe care aveau s-o comande.

Paul se intoarse la apartamentul lui din Kennington putin dupa
unsprezece. In timpul saptamanii, locuia la etajul trei al unei terase
transformate, nu foarte departe de terenul de crichet Oval. Asta insemna ca
Susan si Antonia ramaneau singure patru nopti din sapte in casa lor de la tara
—un fost sopron reamenajat aflat in cartierul semirural si marginas al
circumscriptiei electorale din Midlands. Situatia ii provoca uneori crampe de
vinovatie lui Paul (casa era destul de izolata, iar el stia ca Susan inca nu
reusise sa-si faca multi prieteni in zona), insa in rest lucrurile se aranjasera
dupa placul lui. In esenta, Paul traia ca un burlac, dar cu plasa de protectie a
unei familii primitoare, in mijlocul careia putea sa se refugieze ori de cate ori
incepea sa se simta stresat sau singur. Era cea mai buna dintre toate lumile
posibile.

Susan nu avea cheia de la apartamentul lui din Londra. Totusi, cu cateva
zile in urma Paul pusese sa i se faca o cheie pentru Malvina. Tanara paruse
nedumerita cand i-o dadu si intrebase ,Asta pentru ce-i?” ,S-ar putea sa ai
nevoie”, 1i spusese Paul fara sens si apoi o sarutase pe obraz, pentru a treia
oara de cand erau prieteni. Ca si pana atunci, Malvina nu se ferise, dar nici nu
raspunsese. Paul nu-si dadea seama ce sens aveau aceste gesturi — fie sarutul,
fie inmanarea cheii -pentru ea, dupa cum nu stia nici macar daca el insusi le
percepuse la adevarata lor valoare. Inca nu recunoscuse in forul sau launtric
cat de atras se simtea fata de Malvina, sau cat de mare era rolul pe care il
jucase aceasta atractie in decizia lui de-a o angaja. Oricum, atractia era reala
si-i determina o buna parte din comportamentul recent, oricat ar fi fost de
incapabil sa si-o asume. La drept vorbind, nimic nu i-ar fi placut acum mai
mult lui Paul decat sa se simta scutit de raspunderea propriilor gesturi si sa se
lase purtat de valul unei pasiuni starnite de altcineva. Pe scurt, astepta ca



Malvina sa faca un lucru pe care ei uneia nici nu-i dadea prin cap sa-1 faca: sa
se arunce asupra lui.

Prin urmare, cand deschise usa apartamentului in noaptea aceea, Paul
simti un frison anticipativ. Caci de cand ii daduse cheia Malvinei aproape ca se
asteptase la un asa-numit ,moment jamesbon-desc”. Asta insemna ceva
asemanator scenei din nenumaratele filme cu James Bond in care eroul se
intoarce noaptea tarziu la hotelul din strainatate situat intr-o zona exotica, iar
cand aprinde lumina descopera ca patul lui e deja ocupat de o femme fatale
goala, care se misca languros in asternut si-1 invita sa i se alature, torcandu-i o
replica somnoros-seducatoare. Fiind binecuvantat, in fantazarile mai potentate
de licori, cu ceva din suavul magnetism sexual al legendarului personaj al lui
[Ian Fleming, Paul spera in continuare ca era doar o problema de timp pana
cand avea sa i se intample ceva asemanator.

Si totusi, nici in noaptea asta nu avu parte decat de o noua dezamagire.
Dormitorul lui era, inexplicabil, la fel de nemalvinizat, iar cand ii trimise un
SMS in care o intreba unde era si ce facea, nu primi nici un raspuns. Nu-i
ramase decat s-o sune pe Susan, sa-i asculte fara prea multa rabdare lungul
raport despre tot ce se intamplase peste zi $i sa o roage s-o sarute pe Antonia
din partea lui. In cele din urma, dupa ce se mai gandi putin la intalnirea si cina
cu Doug, care avusesera mult mai mult succes decat se asteptase, cazu prada
unui somn adanc si multumit.

Doua saptamani si ceva mai tarziu, in dupa-amiaza zilei de miercuri, 15
martie 2000, prima editie din Evenlng Mall ajunse pe strazile din Birmingham
cu o manseta pe care scria negru pe alb ,LOVITURA PE LA SPATE”.

Povestea de sub acest titlu era greu de digerat. Din cate se spunea,
trustul german BMW luase decizia sa vanda firma producatoare de masini
Rover, iar aceasta tranzactie urma sa aiba drept rezultat pierderea unui numar
urias de locuri de munca in fabrica de la Longbridge, situata chiar la iesirea din
Birmingham. Asta in ciuda faptului ca viitorul fabricii tocmai fusese asigurat —
cel putin asa credea toata lumea — printr-o finantare de 152 de milioane de lire
sterline de la guvern in cursul anului precedent si in ciuda promisiunilor
repetate pe care le facuse conducerea BMW in legatura cu mentinerea firmei
suferinde pe linia de plutire. Deputatul laburist de Northfield, Robert Burden,
se trezi citat cu promptitudine, caci el fusese cel care afirmase ca ,ar fi un
grosolan abuz de incredere daca BMW s-ar abate de la planurile pe care a
declarat ca le are in legatura cu Longbridge. Aceasta decizie e un trasnet venit
din senin. Ea se joaca de fapt cu vietile celor cincizeci de mii de muncitori ale
caror slujbe depind de Longbridge. BMW si-a luat un angajament fata de
englezi, iar englezii si-au luat un angajament fata de patronat. E la latitudinea
ambelor parti sa-si onoreze angajamentele.”

A doua zi, spre sfarsitul dupa-amiezii, Philip Chase isi inchise
computerul de la Birmingham Post mai devreme, se sui in masina si pleca la
Longbridge, vrand sa vada cu ochii lui care era starea de spirit a angajatilor si a
locuitorilor din zona. Colegii lui de la sectia Afaceri zburasera de dimineata la
Miinchen, ca sa asiste la o conferinta de presa organizata de patronatul de la
BMW. Stirile transmise in tara erau din ce in ce mai rele. Se parea ca pana si



Land Rover, componenta cea mai prestigioasa a imperiului Rover, urma sa fie
cedata, in timp ce fabrica de la Longbridge avea sa fie oferita spre cumparare
unei mici firme capitaliste pe nume Alchemy Partners, care isi anuntase deja
intentia de a disponibiliza marea majoritate a angajatilor, pas-trand doar atatia
cat era nevoie pentru ca fabrica Sa devina un producator de capacitate redusa
al masinilor de raliu. In rest, teritoriul fabricii avea sa fie complet reamenajat,
probabil sub forma de proprietati imobiliare; dar oare cine mai voia sa traiasca
in comunitatea respectiva, daca nu exista nici o ramura industriala care s-o
sustina?

In dupa-amiaza aceea nu prea se intamplau multe la portile dinspre
aripa sudica. Batea un vant puternic de martie, cerul era acoperit de nori
plumburii si pufosi, iar putinii angajati iesiti din schimb pe care Philip izbuti
sa-i opreasca avura cam aceleasi comentarii: erau ,terminati” sau ,ravasiti”, iar
decizia era ,0 palma peste mutra” din partea jigodiilor alora nemtesti”. In cateva
minute Philip isi facu treaba: aceste citate aveau sa-i fie de folos, chit ca i-ar fi
venit foarte usor sa le inventeze la el la birou. Si totusi, inca nu-i venea sa
plece. I se parea ca istoria se scrie sub ochii lui — o istorie mohorata si
melancolica, de acord, dar demna de a fi consemnata din ipostaza martorului
ocular. Strangandu-si pardesiul ca sa-1 apere de frigul patrunzator, incepu sa
urce pieptis spre Bristol Road. Cu putin inainte sa ajunga la capatul de linie al
autobuzului 62, o lua la dreapta, se indrepta spre localul The Old Hare and
Hounds, deschise usa si la inceput nu recunoscu interiorul, caci de cand
fusese ultima data aici localul isi schimbase infatisarea, ca sa atraga clienti din
clasa de mijloc. In locul meselor vechi din lemn de stejar si al luminii difuze,
aproape impenetrabile, gasi mai putine mese si scaune, cu un aspect mai
primitor, tot felul de carti acoperind peretii si semineuri aparente in fiecare colt.
Intr-unui dintre aceste colturi se inghesuise un grup format din minimum
douazeci de oameni, care dezbateau ultimele evenimente din Miinchen cu
glasuri in care se deslusea o furie retinuta, dar palpabila. Philip se apropie de ei
si se prezenta. Multi ii stiau numele si, conform asteptarilor, se aratara mai
mult decat bucurosi sa stea de vorba cu un ziarist din presa locala. Nu trecu
mult si incepura sa discute despre reactiile initiale ale presei si ale Partidului
Laburist in fata acestei crize in curs de desfasurare, si multi dintre cei aflati
acolo apreciara favorabil comentariile facute deja de Richard Burden. Moment
in care cineva intreba:

— SiTrotter?

— Cine? Rostira cel putin patru sau cinci voci din jurul mesei.

— Paul Trotter. El ce parere are despre povestea asta?

— Circumscriptia lui e la kilometri buni de noi.

— Da, dar e de-ai nostri, nu? A copilarit aici. Tin minte ca pe vremuri si
taica-sau lucra tot aici la fabrica. Sa aud, ce parere are?

— Pai, asta o putem afla destul de usor, spuse Philip, scotandu-si
telefonul mobil. Il sun chiar acum.

Lua numarul de telefon al lui Paul din agenda mobilului si apasa pe
butonul de formare automata. La al patrulea sau al cincilea apel raspunse o



voce de femeie. Philip se prezenta drept un ziarist de la Post care fusese coleg
de scoala cu parlamentarul, iar dupa cateva clipe de confuzie i se facu legatura.

— Ma intrebam, ii spuse el lui Paul, care a fost reactia ta la vestile sosite
ieri de la Birmingham.

In local se lasa o tacere scurtd, iar barbatii din jurul mesei se aplecara in
fata, straduindu-se zadarnic sa auda cuvintele lui Paul. Expresia de pe chipul
lui Philip ramase o vreme neutra, iar apoi deveni buimaca.

— Imi dai voie s4 ma lamuresc, Paul? Intreba el inainte sa inchida. Ai
spus ca-ti pare bine ca s-a facut anuntul, corect?

Din partea interlocutorului se mai auzira cateva cuvinte tari, raspicate,
dupa care Philip ii spuse pe un ton evident batjocoritor:

— In regula, Paul, multumesc pentru comen tariu. Succes diseara. Salut.

Inchise telefonul si-1 aseza in dreptul lui pe masa, incruntandu-se
puternic.

— Ei bine? Intreba cineva.

Philip se uita in jur la cercul de figuri atente si le comunica pe un ton
nedumerit celor care-1 ascultau:

— A spus ca a fost o veste buna pentru indus trie, o veste buna pentru
Birmingham si o veste buna pentru toata tara.

Cand il sunase Philip, Paul se afla in cabina de machiaj a unui studio de
televiziune de pe malul de sud, in centrul Londrei, cu obrajii trandafirii de la
fondul de ten care tocmai ii fusese aplicat. Intamplator, Longbridge era lucrul
care il preocupa cel mai putin in clipa aceea. La drept vorbind, chiar atunci
Paul exersa spunerea unei glume despre ciocolata.

Totul incepuse in ziua precedenta, cu un telefon de la Malvina.

— Ti-am facut intrarea, spuse ea. Saptamana asta. Te inregistreaza
maine dupa-masa.

— Pe ce subiect? Intreba Paul, iar ea ii reaminti ci-i promisese sa-i
asigure prezenta intr-un program satiric la televizor: un fel de intalnire sapta-
manala in care mai multi actori tineri faceau bancuri necrutatoare despre
ultimele stiri, fiind insotiti uneori de un politician foarte cunoscut.

Invitarea unui parlamentar in cadrul acestei emisiuni era considerata o
mare lovitura, chiar daca respectivul (foarte rar se intampla sa fie o respectiva)
era supus adeseori unei canonade de ironii din partea celorlalti, iar in unele
cazuri nu avea nici cea mai mica sansa sa plece din studio cu reputatia intacta.

Lui Paul nu-i veni sa creada.

— Ma vor pe mine? I-ai convins? Cum Dumnezeu ai facut?

— Ti-am spus, il stiu pe unul dintre tipii care lucreaza acolo. A fost
iubitul maica-mii o vreme. (Din cate isi dadea seama Paul, mama Malvinei
avusese numerosi parteneri de viata in ultimul timp, asa ca explicatia era
suficient de plauzibila.) Tii minte? Acum cateva saptamani i-am zis ca o sa fii
disponibil, chiar si fara sa te anunte cu nu stiu cate zile inainte, in caz ca
exista vreun alt invitat care nu poate sa vina. Ma rog, cineva la care tineau
neaparat sa fie prezent.

— E fantastic, spuse Paul, care cand auzea o veste buna nu observa
decat foarte rar daca aceasta nu continea pe undeva si o jignire.



Insa aproape imediat dupa aceea il cuprinse nelinistea.

— Ia stai un pic, trebuie cumva sa fac bancuri?

— E o emisiune comica, insista Malvina. Nu patesti nimic daca arunci o
poanta-doua.

— Nu le am pe-astea cu poantele, marturisi Paul. Cum sa-ti zic, ii aud pe
altii ca se distreaza, iar eu. Nici macar nu ma prind.

— Asta e, trebuie sa-ti dezvolti simtul umorului, spuse Malvina
pragmatica. Ai aproximativ douazeci si patru de ore. In locul tau, m-as pune pe
treaba.

— i cum sa procedez?

— Du-te diseara acasa cu toate ziarele sub brat, zise ea, citeste-le atent si
vezi daca dai peste vreo poanta de care poti sa te legi. Incearca sa alegi ceva
care are de-a face cu tine, vreo legatura personala. Nu fi timid, fa-ti un pic de
reclama. Si incearca sa fii ireverentios. Cam atat.

— Dar toti cei din Millbank se uita la emisiune. Inclusiv Tony, din cate
stiu. S-ar putea sa nu le placa daca sunt ireverentios.

Malvina ii spuse sa nu-si faca griji. Avusese destul timp sa observe ca
umorul nu era punctul forte al lui Paul. Insa tocmai tendinta aceasta de a lua
totul in serios era unul dintre lucrurile care i-1 facusera simpatic fetei. Era
foarte usor de tachinat.

Intors in apartament, Paul isi petrecu toata seara citind ziarele si trecand
in revista toate canalele de stiri pe care le prindea cu ajutorul antenei de satelit.
Nu gasi mare lucru care sa-i atraga atentia. Secretarul pentru Irlanda de Nord,
Peter Mandelson, anuntase ca un numar de cinci sute de militari aveau sa fie
rechemati din misiune, iar British Aerospace primise o finantare de 350 de
milioane de lire sterline pentru proiectarea unui superavion european cu
reactie care sa intre in sistemul de transport aerian in 2007. Cei de la BMW
vindeau fabrica producatoare de Rover-uri din Longbridge — un lucru foarte
trist, fireste, si in plus o poveste despre Birmingham, dar fara legatura cu
poantele si comedia.

Singura stire care i se paru cat de cat promitatoare lui Paul era aceea ca
ministrii din UE cazusera in sfarsit de acord sa permita vanzarea ciocolatei
englezesti in celelalte tari europene. Pana atunci se stabilise ca avea prea mult
lapte, prea multa grasime vegetala si o cantitate insuficienta de cacao.

Se gandi la acest ultim eveniment, iar cand se duse la culcare avu
impresia nu foarte pronuntata.

Tanara statea pe scaunul de langa Paul, in timp ce acesta astepta in fata
unei oglinzi luminate puternic intoarcerea fetei de la machiaj, care fusese
chemata la telefon.

— S-a uitat la mine si n-a scos un cuvant.

— Tare-as vrea sa ma ignore si pe mine, raspunse Malvina. M-a inghesuit
intr-un perete aproape tot timpul cat a durat repetitia. Speram sa-i fi ajuns ca
si-a tras-o deja cu mama.

— Stii ce nu e-n regula cu toti oamenii astia, nu? O intreba Paul,
aplecandu-se spre ea si ince-pand sa vorbeasca in soapta. Se drogheaza toti.



O facu sa se uite spre un bol mare plin cu un praf alb, care statea pe
policioara din fata lui.

— Au vrut sa-mi dea si mie, pe cuvant. Si stii cine? Pustoaica de la
machiaj. N-am vazut obraz nicatura mai mare. ,Folositi asa ceva de obicei,
domnule Trotter?” m-a intrebat. Iti vine sa crezi?

Iti dai seama ca daca as fi cedat, m-ar fi bagat in gura ziarelor? A fost o
capcana in toata regula, nu gasesti?

Malvina se ridica si cerceta continutul bolului, isi vari degetul inauntru, il
linse usor si se stramba.

— Paul, calmeaza-te, bine? E fond de ten, pentru Dumnezeu. Iti dai cu el
pe fata. Ca sa nu se vada transpiratia.

— Aha.

Se auzi telefonul lui Paul si in timp ce Malvina raspundea, el se gandi
mai departe la poanta pe care trebuia s-o spuna. I se parea la fel de haioasa ca
unele vorbe tacanite pe care le scornise capitanul lui de echipa (un foarte
indragit actor de comedie) sau ca remarcele cinice ale adversarului (editorul
parsiv si istet al unei reviste satirice). In plus, era important ca publicul sa stie
despre acest lucru. Ciocolata era un produs de interes general. Cadbury era o
firma englezeasca de prestigiu. De ce sa nu i se dea putin prim-plan povestii
asteia?

In clipa aceea Malvina il batu pe umar si-i dadu telefonul.

— Schimba doua vorbe cu individul asta, spuse ea. Philip Chase. De la
Post.

Paul nu recunoscu numele ziaristului si, ca prima reactie — din cauza ca
se gandi la o discutie pe care o avusese cu Malvina cu aproape o sapta-mana in
urma, despre ideea de-a incepe sa-si creeze un profil media in America —ii veni
sa insface telefonul si sa strige emotionat:

— Salut, Washington!

— Philip Chase la telefon, se auzi vocea nazala a interlocutorului. Sun
din Birmingham. Imi pare rau daca te-asteptai sa fie Woodward si Bernstein.
Esti cumva Paul Trotter?

— La telefon, spuse Paul cu o voce alba.

Philip ii aminti ca fusesera colegi de scoala — o informatie fata de care
Paul nu manifesta nici o urma de interes in clipa aceea. Ii spuse lui Philip de
emisiunea TV pe care se pregatea s-o inregistreze — lucru care, dintr-un motiv
sau altul, nu reusi sa-1 impresioneze catusi de putin. Simtind ca Paul nu avea
chef de o conversatie mai lunga, Philip il intreba ce parere avea despre stirea
aparuta cu o zi mai devreme in legatura cu Birmingham-ul. Paul, cu mintea
bantuita in continuare de exporturile de ciocolata, nu de disponibilizarile din
industria constructoare de masini, raspunse ca era o veste buna pentru
industrie, o veste buna pentru Birmingham si o veste buna pentru toata tara.
Cel care il sunase se cantona intr-o tacere socata: evident, Philip nu se
asteptase la un punct de vedere exprimat atat de viguros.

— Imi dai voie sa ma lamuresc, Paul? Intreba el. Ai spus ca-ti parc bine
ca s-a facut anuntul, corect?



Paul se uita vesel la Malvina si trase adanc aer in piept inainte de a
spune cit mai tare cu putinta, si cu un accent oribil, care imita accentul
cockney:

— Corect. Sa nu ne facem de cacao!

Pe urma, revenind la vocea lui normala, dar facand chiar si acum mari
eforturi sa-si reprime fiorul de emotie, adauga:

— Si n-ai decat sa ma citezi!

Dupa aceea nu mai avu nici un fel de importanta daca izbuti sau nu sa-si
plaseze replica in emisiune.

O masina cu sofer ii duse inapoi la Kennington. Era mai confortabila
decat taxiurile negre. Scaunele erau mai adinei si mai moi, tapisate cu un fel de
imitatie de piele care fosnea excitant ori de cate coapsele invelite in ciorapi
negri ale Malvinei faceau vreo miscare. Felinarele ii scaldau fata intr-o lumina
chihlimbaric si intermitenta. Semafoarele care ba ii opreau, ba le faceau semn
sa plece — plasate din zece in zece metri, din cate se parea — ii impingeau corpul
cand in fata, cand in spate langa el. Gandunle lui Paul erau incetosate de votca
pe care o daduse pe gat in sala de protocol dupa inregistrare. Era exuberant
fiindca isi daduse seama ca primul lui contact cu lumea divertismentului
fusese incununat de succes. (Prin asta Paul voia sa spuna ca emisiunea nu
fusese un dezastru.) Voia sa-si arate recunostinta fata de Malvina, femeia care
il ajutase sa ajunga aici. Femeia care fusese mereu alaturi de el, netezind toate
asperitatile — intervenind versata ori de cate ori el incercase sa comunice cu
toate acele personaje nedumeritoare din media. Femeia care il sunase pe Philip
Chase de indata ce Paul fusese chemat in platou — asudand la gandul ca tocmai
comisese o noua gafa de proportii (oare firicelele alea de transpiratie panicata
aveau sa se vada la televizor?) si izbutise sa rezolve intreaga situatie in cateva
clipe, cxplicandu-i ce voise de fapt sa spuna Paul si lamurindu-I ca fusese
vorba de o neintelegere caraghioasa si nimic altceva. Cum Dumnezeu reusise sa
se descurce pana atunci fara ea? i ce s-ar intampla daca acum l-ar lasa de
izbeliste? Ar fi vrut s-o stranga in brate, dar incordarea supla a corpului ei —
intotdeauna tensionat, niciodata destins — nu-i dadea voie. In plus, ar fi vrut s-
o sarute. Poate ca asta avea sa vina mai tarziu. Deocamdata se margini doar sa
intrebe:

— Crezi c-a fost bine in seara asta?

— Tu ce crezi? Raspunse ea, intoreandu-si imperceptibil capul si dand la
o parte parul care-i cazuse peste un ochi.

— Cred c-a iesit bine. Ba chiar as spune c-am fost in forma. Parca asa a
zis si prietenul tau, nu?

— Ma rog, nu tocmai. A spus ceva de genul ,in regula, probabil ca te
scoatem cumva la montaj”.

Paul paru abatut cateva clipe. Pe urma se gandi ceva mai mult si izbucni
intr-un ras de om cherchelit.

— Dumnezeule, am fost de tot rahatul, nu?

— Nu, spuse Malvina cu blandete. Baietii au zis c-or sa te scoata la
montaj, atata tot.



[si indeparta din nou suvita rebela si isi 1asa ochii sa se fixeze pentru o
fractiune de secunda asupra ochilor lui Paul — dupa ce evitase cu grija acest
lucru in ultimele minute — iar Paul profita de aceasta farama de intimitate,
sprijinindu-si mana pe coapsa ei neteda, invelita in ciorapul negru, plimbandu-
si palma pe ea si mangaindu-i genunchiul, in timp ce ea ii privi impasibila
mana, cu un fel de detasare aproape necorporala.

— Esti cel mai bun lucru de care am avut parte, izbucni el.

Malvina surise si clatina din cap.

— Nu, nici vorba.

Paul isi studie propriile cuvinte.

— Ai dreptate. Probabil ca lucrul cel mai bun a fost ca am castigat
alegerile.

— Si nevasta-ta? Si fiica-ta?

El nu raspunse, asa ca Malvina insista:

— Paul, o sa trebuiasca sa te trezesti la realitate.

— La realitate? Facu el, de parca ar fi auzit un cuvant nou. Legat de ce?

— Legat de tot. In clipa asta traiesti pe taramul fanteziei. Esti atat de
desprins de ceea ce se petrece in lumea reala, ca m-apuca frica.

— Te referi la Longbridge? Intreba el, cu o incruntatura curioasa.

— In parte da, si la Longbridge. Cum sa-ti spun, poate ca din punct de
vedere politic nu sunt cea mai. Scrupuloasa persoana din lume, dar pana si eu
imi dau seama ca soarta catorva mii de oameni care raman fara slujba e mai
importanta decat cantitatea de cacao pe care trebuie s-o bagi intr-o ciocolata ca
s-o poti vinde la Antwerp, pentru numele lui Dumnezeu.

[i lua mana si i-o desprinse de pe genunchiul ei, pe care ramasese
inclestata mai putin ferm ca inainte.

— Dar asta nu e tot. Trebuie sa te trezesti la realitate si-n ceea ce ma
priveste pe mine.

— Asta insemnand.? Zise Paul, aplecandu-se mai aproape si incepand
sa-si spuna, cu o vaga modificare a batailor inimii, ca momentul pe care-1
astepta de atata vreme era pe punctul de-a sosi.

— Asta insemnand ca, mai devreme sau mai tarziu, o sa trebuiasca sa te
decizi ce anume vrei de la mine, Paul.

— Asta-i simplu, spuse el si-i mangaie cu blandete parul de doua-trei ori,
inainte sa-si lipeasca buzele de curbura mica si perfecta a urechii ei si de a-i
sopti: Vreau sa fac dragoste cu tine in noaptea asta.

Poate ca fusese doar o soapta, dar chiar si asa cuvintele lui se auzira
suficient de tare ca sa-1 faca pe sofer sa dea drumul liniei stereo din masina.
Radioul era fixat pe un post de noapte care difuza chiar atunci coloana sonora
din filmul Arthur.

Malvina se trase deoparte. Nu spuse nimic pentru un timp, multumindu-
se sa-1 pironeasca pe Paul cu o privire care parea sa exprime concomitent
respingere, tristete si chiar (daca nu cumva Paul se autoamagea) un strop de
dorinta reprimata contrar propriilor impulsuri. Numai ca la un moment dat ea
zise doar atat:

— Nu cred ca te-ai gandit pana la capat.



Era abia a doua oara ca Benjamin venea in vizita la Doug. La Doug si la
Frankie, probabil ca asa trebuia sa spuna. Sau poate doar la Frankie, caci casa
ca atare era in posesia familiei ei de doua sau trei generatii, iar Doug nu facuse
decat sa-si insuseasca o parte din ea casatorindu-se. Dupa prima vizita, lui
Benjamin nu-i mai veni sa se intoarca: plecase destul de necajit. Nu mai voia
sa-si faca sange rau si sa vada cat de mult obtinuse Doug prin forte proprii.
Dar lui Emily 1i placuse weekendul acolo, Doug si Frankie ii invitasera din nou,
iar pe linga asta Benjamin sfar-sise prin a se simti atras fara voia lui de locul
acela, dandu-si seama ca ajunsese intr-un tarziu in punctul unde nu putea
decat sa ceara voie -fie si pentru cateva zile — sa dea tarcoale casei ca o mata
hamesita, cautand niste resturi cat de mici din viata pe care isi inchipuise
candva ca ar fi putut s-o duca. Viata aceea — conceputa de Benjamin exclusiv
sub forma unui ideal abstract, dar concretizata acum de Doug, prin cariera lui
fulminanta si casnicia lui neasteptata — includea (printre multe altele)
urmatoarele elemente: o casa care valora intre doua si trei milioane de lire, avea
cinci etaje si era pitita intr-un loc retras intre King's Road si Chelsea
Embankment — unul dintre cele mai discrete si linistite locuri din centrul
Londrei; patru copii neverosimil de atragatori, binedispusi si bucalati (dintre
care trebuie spus ca doi nu erau ai lui Doug); o gospodarie largita, care parea
populata aproape exclusiv din femei tinere si dezirabile — guvernante, bone, fete
in casa, refugiate din Europa de Est de douazeci si ceva de ani, de toate felurile,
care — judecind dupa cum aratau - ar fi putut sa-si gaseasca imediat de lucru
ca dame de companie sau vedete porno; si peste toate Frankie insasi, onorabila
Francesca Gifford, fost fotomodel profesionist (dovada mapa veche, plina de
fotografii in alb si negru), in prezent o figura cunoscuta in lumea actiunilor
caritabile si a strangerilor de fonduri din Chelsea, cu o ocupatie (profesie?)
oarecum ambigua si misterioasa, dar care in mod sigur ii dadea de lucru intre
sarcini.

Frankie era blonda, zvelta, se apropia probabil de patruzeci de ani, dar
parea cu zece ani mai tdnara si avea vocea cantata si zambetul vag infricosator
al crestinului bigot, ceea ce si era. Insa cel putin crestinismul acesta o facea sa
aiba ceva in comun cu Benjamin si Emily, de care ii placea, dar pe care parea
sa-i priveasca - luati impreuna -ca pe un alt prilej de exersare a spiritului
caritabil, vrednic de atentia ei plina de compasiune. Benjamin simtea acest
lucru, care ii displacea profund, insa constata enervat ca asta nu-1 impiedica sa
se dea in vant dupa ea. Simplul fapt ca se afla in prezenta ei ii producea o
emotie tainica; si poate ca tocmai acesta fusese motivul pentru care acceptase
sa vina aici in weekend.

Cand intra in bucatarie, duminica dimineata devreme (la trei zile dupa
inregistrarea triumfului lui Paul la televizor), Benjamin descoperi ca Frankie era
singurul adult care se trezise. Ranulph, fiul ei de cinci luni, i se fataia in poala,
avand pe fata, pe maini, pe partea de sus a torsului si pe halatul alb din prosop
al maica-sii urme ale unui aliment pentru copii neidentificabil si care semana
destul de bine cu mucii. In ce-o priveste, Frankie incerca sa bea o cafea, dar de
fiecare data cand isi apropia cat de cit ceasca de buze, miscarile bruste ale
plodului o dezechilibrau si cea mai mare parte a lichidului ii ajungea in poala,



pe picioare sau pe podea. Pe unul dintre rafturi se gasea un radiocasetofon
digital stereo metalizat, dat incet si fixat pe Classic FM, si ca de obicei
Benjamin recunoscu muzica: Introducere si Allegro de Ravel, o opera care
pentru el parea sa evoce mereu imagini ale unui paradis inaccesibil, parca mai
potrivite ca niciodata intr-un asemenea decor.

— Te-ai trezit devreme, spuse Frankie, al carei gand imediat dupa aceea
fu ,Dumnezeule, cred ca arat groaznic”.

Benjamin nu reusea niciodata sa faca o observatie galanta, daca i se
parea ca ar fi putut sa fie libertina sau sexista. Era o neputinta pe care o
resimtea de peste douazeci de ani. Asa ca in loc sa protesteze — ,Nu, nici vorba,
arati chiar grozav” -cum poate ca i-ar fi venit s-o faca, se margini sa intrebe:

— Ai dormit bine?

— Asa si-asa, raspunse Frankie. N-ai ce sa faci cand ai un domn care nu-
ti lasa sfircurile-n pace toata noaptea.

Pret de o clipa Benjamin se gandi ca femeia vorbea despre Doug, atat de
acuta era inclinatia spre invidie sexuala pe care-o incerca atunci; insa imediat
dupa aceea Frankie ii zambi cu blan-dete bebelusului, la timp ca sa-si aduca
interlocutorul pe calea cea buna. Benjamin se duse sa puna ibricul pe foc ca
sa-si mascheze deruta.

— Emaly are nevoie de o ceasca de ceai inainte sa ia lumea-n piept,
explica el. Ne-am gandit sa ne trezim si sa mergem la slujba de la zece.

— Perfect, vin cu voi, zise Frankie. E tare bine sa dai peste niste prieteni
ai lui Duggie pentru care mersul la biserica nu-i un soi de perversiune.

Se dusera la slujba de dimineata de la St Luke's Church, de pe Sydney
Street, unde timp de o ora Benjamin reusi sa se cufunde in ritual si sa uite de
presiunea insatisfactiei pe care o simtea in tot restul timpului devenind din ce
in ce mai puternica si coplesindu-l. La iesirea din biserica ii surprinse privirea
lui Emily — chiar si asta era un lucru rar in ultima vreme — iar cei doi isi
surisera calduros, atrasi intr-o apropiere de moment. Dupa aceea iesira agale la
lumina, sub razele soarelui, neavand ce sa-si spuna, in timp ce Frankie isi
gasea de lucru intrand in vorba cu alti enoriasi. Probabil ca pe cei mai multi
dintre acesti oameni 1i vedea cam o data pe saptamana; chiar si asa, cand ii
reintalnea simtea nevoia sa-i imbratiseze cu un soi de pasiune vibratila, ca pe
niste prieteni vechi, de care fusese despartita si se insingurase vreme de cateva
decenii. Parea sa-i cunoasca pe toti si sa fie privita de toata lumea ca un fel de
sfanta: oamenii se strangeau in jurul ei si asteptau momentul sa se amestece in
discutie pentru simplul privilegiu de-a o atinge. Cei doi copii mai mari ai lui
Frankie ramasesera acasa, dar pe Ranulph il purta in fata, intr-un fel de suport
textil — cu figura infundata aproape pana la sufocare in pieptul ei — in timp ce
Coriander Gifford-Anderton, fiica ei de doi ani, o prinsese de mana pe Emily si
astepta intr-o tacere rabdatoare, aruncand uneori priviri plictisite fie in stanga,
fie in dreapta strazii scaldate in soare, cu un scepticism tot mai apasat fata de
lumea in care se pregatea sa patrunda.

— Bun, zise Frankie, intorcandu-se langa ele, am facut pe fuga si o portie
de socializare. Acum unde mergem?

— Speram sa intru in niste magazine, spuse Emily.



— Hai, mami! Protesta Coriander la auzul acestor cuvinte. Ai promis ca
mergem la tarusel.

— Se spune ,carusel”, scumpo. Cu ,c”, nu cu ,t”. Are probleme cu ,,c”’-
urile, habar n-am de ce, explica ea.

— Unde-i caruselul? Intreba Benjamin.

— A, e vorba de caluseii aia din parc, nu departe de-aici.

— M-as duce si eu pana acolo, spuse Benjamin, profitand de ceea ce i se
paruse a fi o ocazie de-a petrece mai mult timp doar cu Frankie si fiica ei. Te
descurci nitel si fara mine, Em, nu?

— Vai, ce dragut din partea ta! Facu Frankie.

O lua imediat de brat pe Emily, ducand-o de acolo cu un aer grabit.

— Norocoaso, ii zise ea lui Coriander. Il ai pe Benjamin doar pentru tine.

Apoi se intoarse spre Emily

— Hai. O sa-ti arat magazinul ala nou de con fectii de care ti-am povestit.

Coriander bajbai dupa mana lui Benjamin si o stranse nesigur, uitandu-
se impreuna cu el dupa cele doua femei care se indreptau impreuna'spre King's
Road. Era greu de spus care dintre cei doi se simtea mai socat sau mai parasit.

In drum spre magazine, Frankie il suna repede pe Doug, care era inca in
pat. Discutia fu scurta, cu iz de flirt si enigmatica, parand sa aiba o oarecare
legatura cu vorbitul urat. Dupa aceea Frankie ii explica lui Emily:

— Duggie e ciufut nevoie mare de aproape o saptamana fiindca am intrat
in greva sexuala.

— Greva sexuala? Repeta Emily, iesind de pe trotuar ca sa evite o blonda
platinata intre doua varste, pe patine cu rotile si cam nebuna, care parea sa se
certe cu ea insasi, chit ca pana la urma se dovedi ca facea doar o rezervare la
un bilet de avion, pe telefonul ei mobil hands-free, semn ca figura cu ,ziua de
odihna” nu prea avusese spor in Chelsea.

— Ca sa-1 fac sa nu mai vorbeasca urat tot timpul, explica Frankie. Abia
de vreo cateva zile am observat cate porcarii scoate pe gura. In fata copiilor, ca
de fapt aici e buba. Si nu atat in fata lui Hugo si a Sienei — ce Dumnezeu, aud
deja chestii mult mai nasoale la scoala — dar in ultima vreme ma trezesc ca vine
Corrie si ma-ntreaba ,mami, ce-i ala cap de puta?” sau ,ce-i ala labar?”, plus.
Ma rog, plus altele si mai si, asa ca i-am spus ca trebuie sa-si puna lacat. Ori
de cate ori vorbeste urat in fata copiilor, sta pe bara o zi la capitolul sex. Daca-i
scapa cuvantul cu ,f, doua zile, iar daca e vorba de alea cu ,p”, trei. Acces
interzis.

— Dar nu te pedepsesti si pe tine?

Frankie rase.

— Mai degraba nu. Cum sa-ti spun, nu-i cine stie ce placere sa faci sex la
doar cinci luni dupa ce-ai nascut, nu? Probabil ca tii minte.

Isi dadu seama de greseald abia dupa ce apucase sa deschida gura. Dar
in fond toata lumea parea sa uite ca Emily si Benjamin nu aveau copii. Poate
fiindca se purtau atat de frumos cu ai celorlalti.

— la uita-te, Benjamin, ia uita-te!

Coriander ramase triumfatoare in capul toboganului celui mai inalt — cel
rezervat copiilor peste cinci ani — si astepta ca Benjamin sa se apropie, ca sa fie



sigura ca atentia lui adoratoare ii era adresata exclusiv. Apoi isi dadu drumul
pe tobogan, fara sa-1 scape din ochi si asigurandu-se ca nu avea sa se lase
distras nici macar o clipa. Nu vazu ca un baietel se asezase deja la capatul
toboganului, nestiind cum sa se dea jos, asa ca avu loc o coliziune scurta si
spectaculoasa, in care ea il tampona cu picioarele intinse si-i facu vant pe
asfaltul cauciucat. Benjamin dadu fuga, il ridica de jos si-1 scutura de praf.
Baietelul planse putin, insa tatal lui, care statea pe o banca din apropiere si
citea paginile de afaceri din Sunday Telegraph, nici macar nu observa.

Existau o multime de tati pe terenul de joaca in dimineata aceea, precum
si o sumedenie de copii care aveau nevoie de atentie fara s-o primeasca. In
ciuda absentei parintilor, Coriander nu se putea plange la acest capitol. Se
parea ca majoritatea dadacelor isi luasera liber duminica, iar ideea era ca tatii
ajungeau sa petreaca ore de pomina in compania copiilor in locurile de joaca,
pe cand mamele ramaneau acasa si faceau lucrurile pe care nu avusesera cum
sa le faca in timpul saptamanii, cand copiii se aflau in grija dadacelor. La
modul practic, asta insemna ca de fapt copiii erau in general lasati sa se catare
pe dispozitivele vechi si parasite, in vreme ce tatii lor, aprovizionati masiv nu
doar cu ziare, ci si cu pahare de carton de jumatate de litru de la Starbucks si
Coffee Republic, incercau sa faca pe marginea terenurilor de joaca exact ceea ce
ar fi facut si acasa, daca li s-ar fi dat prilejul.

Coriander vru apoi sa se dea huta. In timp ce-o impingea in sus si-n jos,
Benjamin se uita la niste leagane mici aflate undeva intr-un colt si lua act de
desfisurarea unei drame ciudate. In leagane se aflau doua fetite, dar niciuna
nu se legana. Una dintre ele, o copilita de cativa ani cu o expresie grava, ochi
deschisi la culoare si carlionti bruneti, statea pe loc plictisita si nemiscata, pe
cand tatal ei se sprijinea de cadrul metalic al leaganului si sorbea din ochi
paginile din Herald Tribune. Cealalta fata — care semana destul de bine cu
prima — incerca sa imprime leaganului atat de necesarul impuls impingandu-si
corpul in fata, dar inca nu prinsese miscarea. ,,Tati, tati!” incepu ea sa strige,
numai ca tatal ei n-o auzi si, pe langa asta avea intr-o mana un cappuccino, iar
in cealalta un telefon mobil la care parea sa se straduiasca sa discute cu un
partener de afaceri din Sydney. Evident ca impingerea leaganului in asemenea
conditii nici macar nu putea fi luata in calcul. Leaganele ambelor fetite erau
perfect inerte cand, odata terminata convorbirea, cel de-al doilea tata sorbi
pentru ultima data din ceasca de cafea, o arunca la cosul de gunoi, o lua in
brate pe una dintre fetite si se indrepta cu ea spre iesirea de pe terenul dejoaca.
Lucrul care ii starni atentia lui Benjamin se dovedi a fi faptul ca barbatul nu o
luase in brate pe fetita care i se adresase cu ,tati”. Aceasta ramase intr-unui
dintre leaganele nemiscate, uitandu-se cu o deznadejde tot mai mare la silueta
care se micsora de la o clipa la alta a barbatului care era, probabil, tatal ei.
Intre timp, cel care citea Herald Tribune isi vazu de ale lui, multumit si
nedandu-si seama ca propria fiica tocmai facea obiectul unei rapiri
binevoitoare.

Niciunul dintre adulti nu parea capabil sa sesizeze greseala, iar fata arata
prea uimita ca sa mai poata spune ceva, asa ca Benjamin o lua la picior si-1
intercepta pe bautorul de cappuccino chiar la iesirea de pe terenul de joaca.



— lertati-ma, spuse el. Stiu ca nu-i treaba mea, dar. Cred ca s-ar putea
ca fetita asta sa nu fie fiica dumneavoastra.

Barbatul se uita la piticania pe care-o tinea in brate.

— Drace, zise el. Ai dreptate. Nu e Emerald.

Se intoarse grabit la leagane si-1 aborda pe celalalt tata tocmai cand
acesta isi impaturea exemplarul din Tribune.

— Ea dumneavoastra? Intreba el.

— Tatil

Emerald intinse bratele, cu obrajii scaldati in lacrimi. Avu loc un schimb
rapid de copii, cei doi tati rasera stanjeniti din cale-afara, iar apoi, tocmai cand
Benjamin se intorcea la balansoare, poarta de la intrarea pe terenul de joaca
scartai din nou, iar o silueta familiara si neasteptata dadu buzna, tragand dupa
ea o fetita de trei ani care nu avea nici un chef s-o urmeze.

— Susan!

— Benjamin! Ce Dumnezeu faci aici?

— Am venit cu fata lui Doug. Stam aici tot weekendul.

— Asta e? Intreba Susan, coborandu-si ochii spre fetita care se asezase
pe locul de jos al balansoarului, prada unei nedumeriri mute. E Lavanda,
Patrunjel sau cum Dumnezeu o cheama, nu? Da, e clar.

O ridica pe Antonia si o priponi pe locul de la celalalt capat al
balansoarului.

— Bun, haideti, jucati-va amandoua. Asta vi s-a spus sa faceti, asa ca
dati-i bataie. Sa fiu a naibii, parc-as fi domnisoara Havisham, nu?

Se aseza pe o banca si batu cu palma in locul de alaturi.

— Totusi, ce faci la Londra? Intreba Benjamin.

— Am venit cu masina. Ne-a luat doua ore jumate. i toate astea din
cauza Iu' afurisitu’' de frate-tau. Dumnezeule, habar n-am de ce ma iau dupa el.
Ieri dupa-masa ma trezesc ca ne anunta, hodoronc-tronc, cum ca trebuie sa
venim cu toata tarla aici, pentru ca Antonia sa fie silita se se joace cu plozii lui
Doug Anderton. Cica e foarte important sa se-mprieteneasca la toarta, chit ca
locuiesc la aproape doua sute de kilometri unul de altul. Totul trebuie sa se-
nvarta in jurul lui si-al carierei lui nenorocite.

— Si Paul unde-i?

— A, pai el n-a venit. S-a dus ata la Kennington, ca sa faca autopsia
porcariei aleia de emisiune la care a luat parte. Cu consilierul de presa, nici
mai mult, nici mai putin. Ai vazut emisiunea vineri?

— Da.

— Ce aiureala. N-a spus nimic amuzant de la cap la coada. Ma rog, nici
n-ar fi avut cum, simtul umorului i-a fost extirpat la nastere. Si acum, pur si
simplu m-a abandonat pe Chelsea Bridge, a sarit din masina, mi-a dat numarul
lor de telefon si m-a lasat sa ma descurc singura. Asa ca am sunat si mi-a
raspuns o fata scrantita, care nu vorbea o boaba de engleza.

— Probabil ca era Irina. E din Timisoara.

— Care mi-a spus ca familia trebuia sa fie pe-aici pe undeva. Asa ca iata-
ma. i iata-i si pe ei.



Se uita la cei doi copii care ramasesera in aceleasi pozitii in balansoarul
nemiscat, privin-du-se cu o antipatie oripilata. Benjamin se apropie ca sa
intrebe ,Hei, voi doua, ce faceti aici?” si impinse balansoarul de cateva ori,
dupa care fetele continuara pe cont propriu, desi fara tragere de inima. Susan
se indrepta spre ele si prinse o suvita rebela din parul Antoniei cu o agrafa in
forma de fluture.

— O sa-1 revedem repede pe tati? Intreba fetita.

— Asta nu stie nimeni, raspunse Susan. Ar trebui sa vina la pranz, dar
nu bag mana-n foc. In orice caz, nu cand are de ales intre noi si consilierul de
presa.

Cuvintele fusesera rostite pe un ton jovial, dar Benjamin isi dadu seama
— din felul cum ea il lua de brat si i-1 stranse — ca era o jovialitate fortata.
Incerca sa se gandeasca la un raspuns consolator, insa nu izbuti.

Cand sosira la Pizza Express pe King's Road, constatara ca Emily,
impreuna cu Frankie si Doug, ceilalti trei copii, Ranulph, Siena si Hugo, plus
Irina, dadaca din Romania, ii asteptau impreuna la una dintre mesele mari si
rotunde din marmura. Prefacandu-se ca incearca sa deseneze, sa scrie si sa
coloreze, copiii se impungeau unul pe altul in ochi, in urechi si in alte parti ale
corpului, cu un manunchi de creioane colorate sau nu, in vreme ce adultii
arborasera acele surasuri subtiri, cu ochii fixati intr-un punct pe linia
orizontului, ale oamenilor care au ajuns sa nu-si mai doreasca decat sa fie luati
din prezent si transportati intr-o perioada cand nu aveau copii. Nivelul galagiei
era asurzitor, asa ca puteai foarte usor sa crezi ca nu nimerisesi intr-un
restaurant, ci intr-o cresa pentru copii ultrarazgaiati si nepedepsiti, unde
numarul angajatilor era nepermis de mic. Oriunde te uitai, fete si baieti blonzi
pe nume Jasper, Orlando si Arabella faceau prapad, aruncand cu bucati de
pizza pe jumatate rontaite si cu bilute de coca in hainutele italienesti sau
frantuzesti de firma, luptandu-se pentru ultimul tip de Gameboy si ratoindu-se
strident prin incapere intr-o engleza perfecta, de tip BBC. Incepeau chiar de-
acum sa stapaneasca accentele pronuntate ale clasei conducatoare cu care fara
indoiala ca peste douazeci de ani aveau sa umple localurile din Fulham si
Chelsea. Doi adulti izolati si fara copii stateau la o masuta dintr-un colt, uneori
ferindu-se din calea proiectilelor culinare care zburau spre ei, alteori ridicandu-
si privirile si uitandu-se infricosati in jur, dorind cu o disperare evidenta sa
plece cat mai repede si infulecandu-si pizzele de parca ar fi vrut sa darame
recordul mondial in materie.

Susan si Benjamin se asigurara ca noile prietene stateau una linga alta
(caci, contrar tuturor asteptarilor, Antonia si Coriander devenisera deja
inseparabile la doar o ora dupa ce se cunoscusera), dupa care isi facura loc la
masa si luara cate un meniu. Benjamin sari in picioare aproape in aceeasi
clipa, cu un strigat de repulsie combinata cu durere, fiindca se asezase pe o
bucata de bruschetta pe jumatate mestecata, care se infipsese intr-un mod
misterios in bratul desprins de corp al unei papusi Barbie. Irina lua obiectul
ofensator de pe el si-1 facu nevazut, detensionand criza cu eficienta tacuta si
impenetrabila care parea sa fie trasatura ei de capatai.



Doug era expansiv. Isi petrecuse toatd dimineata citind ziarele de
duminica si se pare ca era satisfacut fiindca saptamana asta i-o luase inainte
concurentei formate din comentatorii rivali. Scrisese un articol pasionat si
polemic despre iminenta inchidere a fabricii Leyland, bizuindu-se masiv pe
amintirile raposatului sau tata, care fusese lider de grup sindical.'hiar acolo.
Nimic altceva din ceea ce citise in dimineata aceea nu fusese scris cu atata
simtire sau impregnat cu un sentiment atat de puternic al experientei
personale. Acum era dispus sa se destinda si sa interpreteze rolul de figura
paterna charismatica a acestei familii largite si haotice.

Fara nici cel mai mic efort de a se ascunde de copii si dandu-si seama cu
o placere rautacioasa ca sarea peste cal, se apuca sa-i spuna lui Benjamin
intreaga poveste a refuzului lui Frankie de a face sex cu el.

— Ti-a zis ce sistem a nascocit, nu? O zi fara sex pentru un cuvant urat
obisnuit. Doua zile pentru alea cu ,f si trei zile pentru alea cu ,p”.

— Ingenios, admise Benjamin, uitandu-se peste masa la Frankie si
observand ca asculta fiecare cuvintel al conversatiei, zambind larg, evident
cazuta in cap dupa propriul sot si savurand puterea pe care o avea asupra lui.

— Ei bine, zise Doug, intorcandu-se spre ea, iti dai seama ca n-am mai
vorbit urat de mai bine de-o saptamana? Stii ce-nseamna asta?

— Ce inseamna? Intreba ea.

(Iar in urechile lui Benjamin, cel putin, vocea ei avu un soi de tandrete
flirtanta pana si la aceasta intrebare altminteri profund banala.)

— Inseamna ca la noapte-o facem lata, spuse Doug triumfator. Mi-am
platit datoria fata de societate. Am echilibrat balanta, am inchis contul. Si am
de gand - sorbi cu inteles din paharul cu Pinot Grigio — sa-mi incasez dobanda.

— Duggie! Il dojeni ea. Chiar trebuie sa le impartasesti detaliile vietii
noastre sexuale tuturor celor de la masa?

Dar in realitate nu parea sa aiba nimic impotriva. Benjamin si Emily fura
cei care se foira in scaune, parura stingheriti si evitara sa se priveasca in ochi.

Dupa cateva minute, isi facu aparitia Paul.

— Sa dea dracii, spuse el, sarutand-o de forma pe Susan pe crestet, parc-
ar fi cel de-al treilea cerc al infernului aici.

O ciufuli pe Antonia, care isi ridica privirea -pentru scurta vreme — din
desen, inregistrand intr-un mod nelamurit sosirea tatalui ei. Acesta il ignora
complet pe Benjamin si spuse doar:

— Salut, Douglas, ai de gand sa ma prezinti frumoasei tale sotii?

In timp ce Paul isi tragea un scaun langa Frankie si se angaja intr-un
demers despre care credea sincer ca avea s-o farmece, Doug il fixa cu o
cautatura sumbra din partea cealalta a mesei.

— Nu pot sa sufar sa fiu vazut in public cu dobitocul asta, ii sopti el lui
Benjamin, ciopartindu-si pizza Quatro Stagione. Hai sa ne caram de-aici cat
putem de repede.

Si intr-adevar, secretarul parlamentar privat si prezumtivul lui aliat in
presa de calibru aproape ca nu-si adresara nici un cuvant pe durata pran-



zului, in afara unui moment cand Doug tinu sa-1 faca atent pe Paul si aduse
vorba despre aparitia lui televizata.

— Apropo, pot sa te-ntreb — asta daca esti in stare sa te dezlipesti o
secunda de nevasta-mea — ce-ai patit ieri seara la televizor? Ai primit
instructiuni scrise de la Millbank sa nu scoti o vorba? Fiindca pana acum nu
cred c-am mai vazut vreodata un invitat care sa nu deschida gura la emisiunea
aia.

O expresie de manie fulgurant-asasina zabovi o secunda pe chipul lui
Paul; dar acesta isi reveni rapid si raspunse (conform celor convenite cu
Malvina cu cateva ore mai devreme):

— Vrei sa-ti spun ceva? Mi-au taiat replicile.

Pana la una — habar n-am de ce. Si chiar am zis niste chestii tare
amuzante. A fost replica aia sclipitoare despre ciocolata.

Se intrerupse si clatina din cap cu parere de rau.

— Ma rog, ce rost are? Data viitoare o sa stiu.

Umbla cu foarfeca la tot ce spui doar ca sa arate ei bine, nu?

Doug analiza aceasta explicatie pret de o clipa, inainte sa pufneasca, abia
ascunzandu-si mefienta, si sa se ridice in picioare.

— Oricum, anunta el, Ben si cu mine n-am avut timp sa schimbam doua
vorbe, asa c-o sa facem o plimbare. Ne vedem acasa.

O luara pe cateva strazi laturalnice, pana ajunsera la Chelsea
Embankment, unde un flux neintrerupt de masini si camioane huruiau incolo
si incoace, iar norii din bioxid de carbon span-zurau grei deasupra satucului de
ambarcatiuni ale milionarilor, ancorate intr-un cot al Tamisei, in timp ce
grandoarea postmoderna a cladirii Montevetro le raspundea la fel de stralucitor
de pe malul celalalt al fluviului si licarea tremurat in lumina palida a soarelui
de martie. Benjamin zbura cu gandul acasa: nu la centrul orasului, unde lucra
in fiecare zi — si unde alte cladiri relativ asemanatoare cu asta incepeau sa se
iveasca la o scara mai mica — ci la casa pe care o impartea cu Emily, aproape de
strada principala din King's Heath, mica lume pe care si-o amenajasera doar
pentru ei acolo si care insemna de fapt doar cateva magazine, doua-trei
carciumi si din cand in cand cate o deplasare la Cannon Hill Park. Dintr-odata,
diferenta i se paru imensa. Nici nu putea sa se gandeasca limpede la ea.

— Iti place aici? Intreba d. Adica, te simti. Bine?

— Sigur, spuse Doug. Ce-ar putea sa nu-mi placa?

Anticipand raspunsul prietenului sau, Doug continua:

— Daca esti impacat cu tine insuti — in mintea ta — atunci poti sa te simti
bine oriunde. Ma rog, asa cred ca trebuie. Sa-ti ramai credincios tie insuti.

— Da, asa ai facut si tu, zise Benjamin, tuguin-du-si dubitativ buzele.
Presupun.

— Faptul ca m-am insurat cu cineva dintr-o familie cu staif (vocea lui
Doug devenea din ce in ce mai exasperatd) nu inseamna c-am uitat de unde-am
plecat. Sau care-mi sunt loialitatile. Sa stii ca n-am renuntat la razboiul dintre
clase. Am trecut in spatele liniilor inamice, atata tot.

— Stiu, spuse Benjamin. Nici nu m-am gandit la altceva. Oricine poate
sa-si dea seama de asta in cazul tau — ajunge sa vada ce scrii la ziar. Probabil



ca e grozav ca ai o asemenea tribuna, continua el pe un ton ceva mai scazut, cu
invidia croindu-si drum printre ganduri. Cred ca simti. Cred ca simti ca faci
exact ce vrei.

— Poate.

De catva timp se rezemau de partea de jos a zidului, aproape de
Battersea Bridge si se uitau la apa. Acum Doug se indrepta din sale si incepu
sa se plimbe de-a lungul fluviului, tragand adanc in piept gazele de esapament
degajate de traficul neintrerupt.

— Cred ca am ajuns totusi la un fel de plafo nare. Au trecut cam opt ani
de cand scriu intruna articole. Acum cateva luni am inceput sa le spun
oamenilor ca sunt pregatit pentru o schimbare.

In ideea ca o sa auda cineva din redactie. Ei bine, se pare ci le-a ajuns
ceva la ureche. Se pune la cale o remaniere masiva. De fapt, tipii o planuiesc de
cateva saptamani.

— Suna bine, spuse Benjamin. Si ce crezi c-o sa se intample?

— Ma rog, o cunosc pe asistenta personala a redactorului-sef — o cheama
Janet. Fata buna, a venit la noi abia inaintea Craciunului. Ne-am inteles bine
din prima, asa ca-mi paseaza tot felul de barfe. Iar fatuca a auzit, mai bine a
tras cu urechea in timp ce vorbea redactorul la telefon si la un moment dat mi
s-a rostit si mie numele, in legatura cu un post.

Benjamin astepta. Insa pe urma trebui sa intrebe:

— Da? Si care anume?

— Janet n-a fost sigura, recunoscu Doug. N-a auzit bine. Dar cica totul
parea batut in cuie; unde mai pui ca de-atunci n-au trecut decat doua-trei zile.
In schimb, a fost sigura — nouazeci la suta, in orice caz — ca seful a spus ori
redactor-sef pe politic, ceea ce ar fi formidabil, ori adjunct. Ceea ce ar fi doar.
Fantastic.

— Redactor-sef adjunct? Repeta Benjamin, vizibil impresionat. Oho. Si
chiar crezi ca asta o sa fii?

— Incerc sa nu ma gandesc, raspunse Doug. Redactor-sef pe politic ar fi
minunat. Adjunct ar fi in regula. M-as multumi si cu asta.

— Ar insemna mai multi bani?

— Oricare dintre ele. Teoretic, mult mai multi bani. Ceea ce ar
binedispune-o din capul locului pe Frankie. Probabil ca o s ma sune azi cineva
si-o sa-mi spuna ce s-a decis.

— Azi? Duminica?

— Da.

Doug incepu sa-si frece mainile doar gandindu-se la asta.

— Azi e ziua cea mare, Benjamin. Poate ca bem un pahar de sampanie in
seara asta, inainte sa te sui in masina si sa pleci. Urmat, in cazul meu — dupa o
saptamana intreaga in care m-am abtinut sa injur, sa spun mascari si in
general sa vorbesc urat — de ceva ce nu mi-o pot imagina decat ca pe o
trosneala epica. Mama tuturor trosnelilor.

Trecura strada cu eforturi, croindu-si drum printre cele patru benzi de
trafic si intorcandu-se spre enclava desprinsa parca dintr-un album de pictura
in care statea ascunsa resedinta familiei Gifford-Anderton.



— Dar parca nu prea ii aveai la inima pe ceilalti oameni de la ziar, spuse
Benjamin. Din punct de vedere politic.

— Pai exact asta-i atuul, ii arata Doug. E adevarat, cu totii sunt niste
afurisiti de tuteri ai lui Blair. Dar pan' la urma trebuie sa aiba grija de cititori.
Iar cei mai multi cititori inca sunt laburisti din vechea scoala. Asa ca au nevoie
de cineva ca mine, chit ca nu le place. Eu sunt cel care vorbeste in numele
oamenilor alora. Al oamenilor care cred ca trebuie sa facem eforturi si sa
mentinem in functiune fabrica de la Longbridge, chiar daca nu mai produce
nici un sfant. Al oamenilor care la ora asta au trecut de patruzeci, cincizeci sau
saizeci de ani, citesc ziarul de ani de zile si nu le pasa nici cat negru sub unghie
cu ce se machiaza Kylie Minogue, ceea ce pare sa fie, in schimb, genul de
poveste care-1 bantuie pana la obsesie pe stimatul nostru redactor.

— Nu te-ntelegi grozav cu el, nu? Intreba Benjamin.

— Ne-ntelegem bine, dar e un tip fara scrupule, zise Doug. Oportunist
pana-n varful unghiilor. Acum cateva luni, de pilda, au facut o sedinta foto cu
un model cum nu se poate mai subnutrit pentru pagina de moda a revistei,
numai ca fata era atat de bolnava si costeliva, ca n-au putut sa foloseasca
fotografiile. Pe urma, saptamana trecuta le-a scos de la pastrare si le-a bagat in
primele pagini -ca sa ilustreze un material despre anorexia pe fond nervos. Si
nu i s-a parut nimic in neregula.

Chicoti amar chiar cand ajunsera amandoi la poarta dinspre gradina, pe
care Doug o deschise cu un scartait. Isi uitase cheile de acasa, asa ci apasa pe
butonul interfonului si asteptara amandoi o vreme, admirand carceii de iedera
din jurul pragului de sus al usii si al ferestrelor cu spros. Frankie era
intotdeauna prea ocupata ca sa se ocupe de gradinarit, explica Doug, asa ca
angajasera un barbat care venea de trei ori pe saptamana si avea grija de
gradina.

Dupa cateva clipe usa fu deschisa de o Irina cu rasuflarea taiata.

— A, Doug, intra repede. Te-a sunat cineva.

— Cine? Intreba el nerabdator, urmand-o in casa.

— Acolo - uite-acolo.

Arata cu mana spre salonal de la parter, care se intindea pe intreaga
lungime a casei si se termina cu o sera de doua ori mai mare decat gradina
casei lui Benjamin. Doug si Benjamin dadura fuga si constatara ca se
stransesera si ceilalti: Paul, Susan, Frankie si toti copiii. Acestia se uitara
emotionati la Doug, surazand anticipativ, in timp ce Frankie vorbea cu cineva
la un telefon fara fir.

— Da, a venit. Chiar acum a intrat pe usa, la propriu. Vi-1 dau imediat. O
secunda.

Doug insfaca telefonul si se retrase intr-un colt al camerei.

— E-n legatura cu postul? Intreba Benjamin in soapta, iar Frankie
incuviinta din cap.

La inceput celorlalti le veni greu sa-si dea seama ce se intampla, dat fiind
ca auzeau doar jumatate din conversatie. Doug vorbi foarte putin, cu exceptia
catorva murmure aprobatoare. Totusi, ceilalti observara ca murmurele
incepura sa-si schimbe tonul pe masura ce discutia avansa. Tacerile lui Doug



devenira din ce in ce mai lungi: vocea de la celalalt capat al firului parea sa
pregateasca terenul pentru o dezvaluire importanta. lar cand aceasta avu in
fine loc, Doug se fereca intr-o tacere de moarte. La fel ca restul celor din salon.

Toti avura impresia ca trecusera deja minute bune inainte ca Doug sa
spuna ,,Ce?” foarte incet. Imediat dupa aceea el urla ,CEEE?”, de data asta cat
putu de tare, intr-o izbucnire de furie amenintatoare care-i facu pe copii sa se
priveasca tematori si infricosati.

Acum insa interlocutorul lui ridica la randu-i vocea si fu auzit spunand
,boug, te rog sa te gandesti bine. Nu inchide. Indiferent ce faci.”

Doug apasa pe un buton ca sa puna punct convorbirii, se apropie cu
telefonul de comoda si-1 puse pe ea cu un gest de un calm iesit din comun.

— Ei, bine? Intreba Frankie, incapabild s mai suporte suspansul.

Doug isi privi chipul in oglinda tivita cu aur.

— Femeia aia, rosti el in cele din urma, cu o voce ragusita si neobisnuit
de distanta. Janet aia. Ar trebui sa mearga la un orelist.

Se intoarse ca sa se uite la cercul de figuri nedumerite.

— Redactor-sef pe politic? Nu. Redactor-sef adjunct? Nu.

Pe urma, inhaland profund, mugi:

— Redactor-sef la CULTURA! M-ati auzit?

LA CULTURA, FUTU-I! Vor s m&'ocup de materia prima pentru recenziile
de carte. Vor sa-mi pierd toata ziua varand romane in niste afurisite de pungi
din plastic si trimitandu-le la. la.

Spumega cateva secunde, negasindu-si cuvintele, dupa care incepu sa
dea ocol incaperii ca lovit de streche, urland din toti bojocii:

— Pizde nenorocite. Fute-v-ar dracii de pizde nenorocite!

In tacerea absolutd care urma, Benjamin aproape ca-si imagina cuvintele
prelungindu-si ecourile prin camera, inainte sa moara unul cate unul. Nimeni
nu stiu ce sa spuna, pana cand Coriander se intoarse spre mama ei si sopti pe
un ton grav:

— Te-i aia bida? Te-i aia bida nonotita? Era cea mai lunga propozitie pe
care o rostise vreodata. Dar lui Frankie nu i se paru ca era momentul sa
remarce asa ceva. Sau sa observe ca sotul ei tocmai se autoeliminase din nou
din cursa pentru favoruri sexuale, iar asta pentru cel putin trei saptamani.

Claire, care stia sa fie vorbareata daca se gasea in compania potrivita, se
aseza la masa din bucatarie, in fata fiului ei si se gandi ce putea sa-i spuna. Ii
era din ce in ce mai clar ca nu se mai pricepea sa fie mama. Cu zece ani in
urma, cand Patrick avea doar cinci anisori, n-ar fi crezut ca era cu putinta asa
ceva. Si asta nu doar din cauza ca pe atunci il iubea la fel de firesc cum
respira; bineinteles ca il iubea in continuare, la fel de mult ca inainte. Diferenta
era ca acum nu mai stia cum sa se comporte in preajma lui. Era constienta ca
procesul incepuse chiar inainte sa plece in Italia. Cand baiatul avea deja noua
sau zece ani, Claire simtise ca isi pierdea echilibrul, nestiind foarte bine ce ton
sa adopte: nu-i intelegea obsesiile in faza lor incipienta, sporturile asupra
carora se fixase, hainele pe care se simtea obligat sa le poarte. Observa ca
lucrurile astea nu se intamplau si intre el si Philip; nu in aceeasi masura; iar
asta era unul dintre motivele pentru care Claire deduse ca era rezonabil — sau



in orice caz ingaduit — sa-1 lase sa se mute cu taica-sau si cu maica-sa vitrega,
in timp ce ea avea sa-si inceapa aventura italiana. In clipa cand aceasta lua
sfarsit — cand Claire se intoarse in Birmingham dupa cinci ani (minata in mod
absurd de nostalgia pentru un loc care nici macar nu-i placea foarte mult) —
distanta dintre ea si fiu crescuse si mai mult. Era un lucru inevitabil,
presupuse ea: intre timp Patrick o vizitase, iar ea se intorsese in Anglia cel
putin de doua ori pe an, dar cu toate acestea baiatul se schimbase si se
indepartase de ea incomensurabil, devenind aproape de nerecunoscut.
Neputinta de a-si gasi cuvintele, pe care incepuse deja s-o simta in prezenta lui,
deveni din ce in ce mai apasata.

Era pentru prima data cand se intorcea la casa tatalui ei din decembrie
incoace. Atunci plecase dupa doar patru zile, dupa care dormise doua nopti
intr-un hotel din Birmingham si isi petrecuse Craciunul cu niste prieteni din
Sheffield de pe vremea studentiei. N-ar mai fi rezistat acolo nici un minut.
Totusi, in weekendul asta se simtea in siguranta, fiindca Donald Newman nu se
afla in tara. Se dusese la a doua lui casa din Franta, despre care se lauda
intruna de la un timp si pe care Claire nu avea de gand s-o viziteze nici in
ruptul capului. Se parea ca, dupa ce iesise la pensie, statea tot mai mult acolo.
Oricum, Claire nu stia nimic despre aranjamentele lui, care n-o interesau
catusi de putin. Se parea ca un agent de bursa istet il ajutase sa castige cateva
miare in anii nouazeci, ceea ce 1i daduse posibilitatea sa achizitioneze aceasta
ruina pitoreasca din apropierea localitatii Bergerac. Bravo lui. N-avea decat sa
se spele pe cap cu ea.

Pana la urma, cel care aduse vorba de el se dovedi a fi Patrick.

— Vad ca bunicul are grija cum trebuie de locul asta, nu? Remarca el,
plimbandu-si ochii prin bucataria unde totul era pus la locul lui. Ma rog,
pentru un burlac. Un cuc batran ca el.

— Presupun ca n-are de facut altceva. Si oricum, cred c-a angajat o
servitoare care sa-i faca treburile prin casa. M-as mira foarte tare dac-ar sti sa
umble cu aspiratorul.

Fiul ei zambi. Claire vru sa-i spuna ceva dragut — ce par frumos avea,
acum ca si-1 lasase ceva mai lung, sau ce bine ii parea ca nu observase nici o
parte a corpului strapunsa de cerceii aceia atat de la moda - insa frazele
refuzau sa se formeze. In loc de asta, se gandi la seara pe care-o aveau inainte,
la cele doua tacamuri pe care avea sa le aranjeze pe masa sau la mancarea pe
care aveau s-o consume in tacerea densa a periferiei si se temu dintr-odata ca
nu avea sa depaseasca momentul cu bine.

— Auzi, Pat, ce-ar fi sa iesim in oras? Sa mergem undeva la tara si sa
gasim un pub, ce zici?

— De ce? Parca luasesi niste mancare.

— Asa e, dar. Stii tu, spuse ,ea si facu un gest cu mana. Locul asta.

— Putem sa-1 inveselim, zise Patrick. Sa punem doua-trei luminari pe
masa. Am adus ceva muzica.

Cat timp Claire cotrobai prin sertare dupa fata de masa, fiul ei scoase un
CD player stereo portabil din geanta de voiaj si-1 vari in priza. Se uita la un set
de CD-uri si introduse unul in aparat. Claire se pregati pentru ce era mai rau,



anticipand cine stie ce monstruozitate, dar in loc de asta auzi cateva note la
pian intr-o cheie minora, pulsatile, insistente, aidoma unui tango, inconjurate
in scurta vreme de cateva acorduri intretesute perfid, niste viori, un violoncel si
0 armonica.

— E frumos, spuse ea. Ce-i asta?

— Astor Piazzolla, zise Patrick. M-am gandit ca o sa-ti placa.

Rase scurt, dupa care adauga:

— Sigur, eu nu ascult asa ceva. In mod normal n-am urechi decat pentru
gangsterii mari si negri care canta despre cum isi violeaza pitipoancele si
despre cum ar face moarte de om pentru o biluta.

Chestia asta o pastrez special pentru batrani.

— Ai grija ce spui, il avertiza Claire. Calci pe un teren minat. Ma infior
numai cand ma gandesc ce-ar putea spune ceilalti din casa despre mine.

Era 31 martie 2000, iar Claire sosise in Birmingham in weekend ca sa ia
parte la protestele din ziua urmatoare impotriva inchiderii fabricii de la
Longbridge: o demonstratie uriasa, la nivelul intregului oras, care urma sa
inceapa cu un mars dinspre centru in cursul caruia aveau sa se alature si alti
protestatari, pentru ca totul sa se incheie cu o mare manifestare in Cannon Hill
Park. Locuinta lui Claire din aceasta perioada -chiar daca ea nu o privea deloc
ca pe o locuinta, ci mai degraba ca pe un adapost provizoriu si nimic mai mult
— era o casa din Ealing, in vestul Londrei, pe care o impartea cu trei absolvente
de facultate care abia implinisera douazeci de ani. Gasise un post temporar de
contabil, iar acum completa facturi pentru o firma care importa mobila
italieneasca. Toata afacerea era teribil de neatragatoare. Claire avea
sentimentul ca viata ei era o banda pe care cineva tocmai o derulase inapoi cu
Vreo cincisprezece ani.

— Te umplu de draci, nu? O intreba Patrick.

— N-as fi atat de categorica. Sunt mult prea politicosi. Dar imi dau
seama din felul cum se uita la mine ca se intreaba daca nu cumva ar trebui sa
instaleze o scara rulanta in viitorul apropiat sau sa-mi cumpere o gheata
ortopedica de ziua mea. Puse o cratita pe plita pentru paste si incepu sa taie
ceapa si rosii. Patrick ii turna niste vin si o intreba daca avea voie sa bea si el.

— Sigur ca da. Nu trebuie sa-mi ceri voie pentru asta.

Patrick se duse in camera de zi si disparu timp de cateva minute. Claire il
spiona la un moment dat si-1 vazu uitandu-se la fotografiile de familie de pe
camin. Numai ca formula fotografii ,de familie” era incorecta. Nu exista nici o
poza cu fiicele domnului Newman, nici un memento al disparutei Miriam sau al
ratacitoarei Claire. Doar fotografii cu Donald si Pamela, o reparcurgere a vietii
lor impreuna si a felului cum imbatranisera unul langa altul: fotografia de la
nunta, vacanta din Scotia si din Insulele Scilly, ei doi in fata casutei din
Bergerac, cu Pamela afisand un aer resemnat si dand impresia ca intrase la
apa. Pierduse lupta cu cancerul la doar opt luni dupa ce cumparasera casa. In
centrul politei de pe camin se gasea un portret al ei in format A4, cu rama de
argint. Probabil ca fusese facut candva in anii cincizeci, inainte de venirea pe
lume a copiilor. Par negru, un colier din perle, o rochie de seara neagra sau
bleumarin. Arborase zambetul impenetrabil al oamenilor carora li se face o



poza. Patrick ridica fotografia, o feri de lumina puternica a zilei si o studie
intens, de parca s-ar fi asteptat sa-i dezvaluie un secret de familie.

— Ia spune-mi, zise el, intorcandu-se la bucatarie cu paharul de vin in
mana, la ora asta vorbesti cu bunicul?

— Nu a existat nici o deschidere oficiala a ostilitatilor, raspunse Claire.
Atata doar ca nu-i telefonez si nici el nu ma suna. Aproape deloc. Cum sa-ti
spun, a fost extrem de politicos cand l-am intrebat daca pot sa stau aici in
weekend. Chit ca a crezut ca motivul pentru care am venit la Birmingham este
ridicol.

— Pai bietul de el n-a prea fost niciodata prea revolutionar, nu? Ti-1
inchipui pe bunicul parti-cipand la o demonstratie? Doar dac-ar fi pentru
reintroducerea pedepsei cu moartea prin spanzu-rare pentru cei care se tin de
mana in public inainte sa se casatoreasca.

— Sau pentru includerea vanatorii de vulpi in programa nationala de
studiu.

Claire surise, nu atat ca urmare a glumelor facute, cat pentru caldura pe
care promiteau s-o emane fiecare pentru celalalt.

— Si tu ce faci? Vii maine la demonstratie?

— Da, cred si eu. E important, nu? Sunt in joc o gramada de locuri de
munca.

— Taica-tau vine?

— Da.

— Dar mama ta vitrega?

— Cred ca si ea. Carol e destul de ingrijorata cu privire la Longbridge, ca
toata lumea. N-o sa ai probleme din cauza asta?

— Nici vorba. Am tot timpul din lume pentru Carol.

— Or sa vina si cativa dintre prietenii lui tati. Doug Anderton, il mai tii
minte? O sa vina din Londra. Si cred c-o sa apara si Benjamin.

— Dumnezeule, spuse Claire, asta chiar c-o sa fie ciudat. O adevarata
reuniune a liceului King William. Nu l-am mai vazut pe Doug de-un car de ani.
Si cred ca ultim; data cand ne-am strans cu totii a fost la nunta noastra.

— Benjamin a fost cavaler de onoare, nu?

— Asa e. A tinut un discurs absolut catastrofal. Plin de citate din
Kierkegaard — care poate c-ar fi insemnat ceva mai mult pentru cei prezenti,
daca nu s-ar fi incapatanat sa le reproduca in daneza - iar pe urma o gluma
extrem de elaborata despre confuzia dintre poetul Rimbaud si personajul
Rambo jucat de Sylvcster Stallone. Nimeni n-a avut habar ce-a vrut sa spuna.

Claire scoase un suspin afectuos.

— Bietul Benjamin. Ma intreb daca s-a schimbat.

— Parca ziceai ca 1-ai vazut chiar inainte de Craciun.

Claire reincepu sa taie legume si se multumi sa spuna ,Nu prea am avut
sansa sa stam de vorba”, pe un ton care sugera — cel putin pentru fiul ei — ca
nu mai exista'nimic de spus pe marginea acestui subiect.

Seara decurse agreabil. Patrick izbuti sa mai scoata la iveala trei CD-uri
care fura pe placul mamei sale, asa ca nu paru sa mai fie nevoie de recursul la
planul de rezerva, care insemna pur si simplu sa se ridice amandoi de la masa



si sa se uite la televizor daca nu mai aveau ce sa-si spuna. De fapt, intr-un mod
pervers, Claire ajunse sa aiba impresia ca lucrurile se petrecusera aproape prea
bine. Ceea ce insemna ca in seara aceea, pentru prima data, ea observa ceva
ciudat in comportamentul lui Patrick: ca era prea chibzuit, prea plin de
solicitudine si prea calat pe nevoile si reactiile ei, pe care se pricepea de minune
sa le anticipeze. Isi diddu seama ca existau o rigiditate si o stinghereala ciudate
in felul cum se purta, aproape ca si cum ar fi crezut el insusi ca juca un rol, ca
era un simplu actor distribuit in scenariul altcuiva. Poate ca era doar
stanjeneala tipica a adolescentilor; dar parea sa fie vorba de ceva mai mult —
Patrick dovedea o atentie extraordinara, dand impresia ca astepta ca lumea sa-i
arate cum sa se comporte, sa-i dezvaluie esenta propriei personalitati inainte sa
inceapa sa si-o asume. Oare asta facusera ei doi — ea si Philip -despartindu-se
cand el avea trei ani si apoi pasan-du-1 incolo si incoace, de la un parinte la
altul, pe durata anilor urmatori? Lui Patrick ii lipsea ceva, o componenta vitala,
isi dadu ea seama in clipa aceea. Un lucru pe care Claire nu reusi sa-1
identifice, cu toate ca stia ca era mai mult decat o simpla chestiune de
stabilitate familiala.

Patrick ii turna un ultim pahar de vin si i-1 aduse pe canapeaua din
camera de zi.

— Poftim, spuse el. Acum ma duc la culcare. Nu sta toata noaptea sa te
umpli de draci.

— N-o0 sa stau.

Baiatul se apleca s-o sarute. Avea obraji pufosi, marcati de primele urme
ale unei barbi adolescentine.

— A fost frumos in seara asta, nu? Intreba Claire.

Patrick o stranse in brate.

— Da, a fost.

Pe cand baiatul se indrepta de sale, ea isi lua inima in dinti, stimulata de
vinul baut, si intreba:

— Ti-e bine, dragul meu, da? Phil si Carol au grija de tine, nu-i asa?

— Sigur ca au. De ce, nu arat bine?

Nelinistile pe care Claire le simtise macinand-o in ultimele cateva minute
erau prea vagi si prea complicate. Nu reusi sa spuna decat:

— Esti cam palid, atata tot.

Patrick se replie in spatele unui zambet.

— Asa suntem toti, spuse el. Eu si toti prietenii mei. Asta din cauza
porcariilor cu care ne hra neste generatia voastra.

Pe un ton mai scazut, baiatul adauga:

— Suntem oamenii palizi.

Fara sa-i explice lui Claire ce insemna asta, Patrick isi saruta inca o data
mama de la distanta, iar Claire observa, inainte ca fiul ei sa se duca la culcare,
cat de mult zabovise din nou cu privirea asupra fotografiilor de pe camin.

A doua zi dimineata, dupa dus, Claire iesi din baie si descoperi ca Patrick
deschisese usa fostului dormitor al lui Miriam si ramasese inauntru. Intra dupa
el.

— Nu prea ai ce sa vezi, nu? Intreba ea.



Camera arata exact asa cum o vazuse ultima data: fara mobila, cu
pardoseala neacoperita si peretii zugraviti. De fapt nici nu era o camera, ci o
declaratie: o declaratie de absenta. Claire si-l1 imagina pe tatal ei venind aici in
fiecare zi, rami-nand nemiscat in centrul incaperii, inhaland pustietatea din
jur. Gandindu-se la Miriam, asa cum probabil ca o facuse zi de zi, imobil si
impenetrabil. Altfel de ce ar pastra camera in felul asta? In plus, era extrem de
curata, fiindca se stergea praful si se dadea cu aspiratorul si aici la fel de
constiincios ca in toate celelalte incaperi ale casei. Claire intelese logica tatalui
ei, oricat i s-ar fi parut de respingatoare. Avea de-a face cu camera unei
persoane disparute.

— Unde-s toate lucrurile ei?

Claire ridica din umeri.

— Nu stiu. Unele au ajuns la mine: fotografiile pe care le-ai vazut, alte
cateva lucrusoare, niste bratari, o periuta de dinti, chestii din astea. Cateva
jucarii (avu sentimentul ca avea sa-i cedeze vocea, dar isi reveni) de cand era
mica. Cred ca tata a aruncat restul. lar mobila a dat-o de pomana, asta stiu
precis. Mai erau o multime de lucruri — albume cu poze, plus toate jurnalele.
Habar n-am ce s-a ales de ele. Au disparut definitiv.

Strabatu latura mai lunga a camerei mici si mohorate din trei pasi scurti
si se uita pe fereastra la gradina din spate, saracacioasa si ingrijita obsesiv, ca
de altfel toata casa.

— Vorbiti mult despre ea? Intreba Claire. Vreau sa spun, aduc vreodata
vorba de ea — Philip si Carol?

— Nu.

— Dar tu te gandesti la ea, nu? Imi dau seama ca da.

— S-ar putea sa fie in viata, zise Patrick.

Si dintr-odata vocea lui deveni rugatoare.

Claire se intoarse pe calcaie si iesi din camera.

— Hai sa nu ajungem la asta, bine?

Intre timp, iesisera amandoi pe coridor. Patrick arata spre chepengul din
tavan.

— Cum ajung acolo?

— N-ai cum.

— N-ar fi nevoie decat de-o scara.

— Nu-i nimic acolo. Doar vechituri.

Claire il privi tinta, dorindu-si ca lucrul de care se temea sa nu se
intample. Nu voia ca Patrick sa transforme cercetarea podului intr-o misiune
personala. In primul rand, n-ar mai fi suportat nici ea, si chiar si pentru eJ ar
fi fost la fel de periculos. Era prea tanar si prea vulnerabil ca sa se confrunte cu
asa ceva.

— Dau o raita pe la magazine, spuse ea.

Diseara am putea manca peste, iti convine? 3i o sa mai iau niste vin. Fa
o baie, daca vrei. Trebuie sa plecam cam intr-o ora, daca vrem sa ajungem la
timp in Cannon Hill.

Patrick dadu din cap, dar nu se misca din loc. In cele din urma Claire
zise:



— E o scara in garaj. Sau cel putin era odata, ii atinse umarul. Era osos
si slab.

— De ce vrei sa faci asta, Pat? Care-i spilul? Baiatul ii indeparta mana,
insa cu blandete.

— Nu stiu. Se leaga de tine si de tata, de motivul pentru care v-ati
despartit si.

Se intoarse si se indrepta spre scari.

— Nu stiu. Vreau s-o fac si basta.

— N-o0 sa gasesti nimic, ii striga ea. A aruncat tot.

Dar Claire se insela.

Cand se intoarse de la supermarket dupa o jumatate de ora, il gasi pe
Patrick — neimbaiat si imbracat tot cu tricoul si sortul in care dormise — asezat
pe podeaua goala din fosta camera a lui Miriam. Izbutise cumva sa dea jos din
pod un cufar masiv, vechi si imbracat in piele, iar acum statea langa el. Cufarul
fusese incuiat cu lacat, dar baiatul reusise sa forteze incuietoarea cu un cleste.
Scosese cam jumatate din continutul cufarului, care se afla imprastiat pe
podea in jurul lui. Claire se holba la toate lucrurile acelea, neve-nindu-i ca
creada. Ramase cu gura cascata si aproape ca uita sa mai respire.

Avea in fata ochilor obiecte pe care nu le mai vazuse de peste douazeci de
ani. Hainele surorii ei. Cartile si gatelile ei. O caseta de bijuterii pe care o
adusese de la John O'Groats, plina cu imitatii din plastic. Reviste vechi,
exemplare din Jackie, cu imagini ale vedetelor din anii saptezeci, decupate si
gaurite in locul unde Miriam le prinsese de perete cu piuneze. David Bowie si
Bryan Ferry. Camasa stacojie a cuiva care fusese la un moment dat unul dintre
bunurile ei cele mai de pret, desi nu aflase nimeni de ce. Si jurnalele. Doua sau
trei volume de jurnale intime, scrise cu pix albastru, cu caligrafia ei rotunda de
scolarita. Claire intinse mana dupa ele pentru inceput.

— Nu te-ai uitat prin astea, nu? Intreba ea.

Isi adusese aminte ca aveau sa-1 vada pe Doug Anderton la manifestatie.
Nu voia ca Patrick sa stie ca tatal lui Doug fusese implicat in disparitie.

— Nu, raspunse el.

Gasise zeci de fotografii ale lui Miriam, de fapt ale lui Miriam si Claire, in
principal diapozitive, pe care le tinea in lumina cenusie incadrata de ferestrele
fara draperii.

— Bine, zise Claire si deschise jurnalul din

1974, intorcand paginile una dupa alta, prea socata ca sa citeasca vreun
rand, dand apoi drumul volu mului si lasandu-1 sa cada cu un zgomot sec pe
podea cand ajunse la filele manjite de amprentele maronii — urmele propriilor
degete patate de Bovril de cand avea paisprezece ani — iar ochii i se umplura de
lacrimi acide, lacrimi ca niste ace, dintre cele pe care credea ca uitase cum sa le
verse.

— Mesaj original -

De la: Malvina.

Pentru: btrotter.

Trimis: marti, 30 martie 2000, 3.38 pm.

Subiect: Manifestatia pentru Longbridge.



Buna, Ben.

Da, cred ca ti-am convins fratele sa vina — desi bineinteles ca e ingrozit de
gandul ca ar putea sa faca un lucru critic la adresa partidului si in special a lui
Tony -si desigur ca o sa fiu si eu prezenta.

Ar fi minunat sa se intalnim. La restaurantul Waterstone, de dragul
vremurilor de altadata? Probabil c-o sa reusesc sa ajung pana la zece.

Ne vedem acolo, daca nu ai alte planuri.

Cu drag, Malvina XoX.

Benjamin ajunse primul, inevitabil. Isi cumpara un cappuccino si un
pain au chocolat, precum si o mocha mare pentru Malvina, fiindca isi aminti ca
asta 1i placea.

Sosi cu zece minute mai devreme, iar ea intarzie cinci minute. Isi petrecu
timpul citind doua brosuri emise de cei de la Fisc: una despre schimbarile in
felul cum aveau sa fie inregistrate marjele de ajustaj, cealalta despre metodele
de recuperare a impozitelor corporatiste antecalculate prin raportarea la grila
de vulnerabilitate fiscala. Nu era rau sa fii la curent cu povestile astea. Cand
sosi Malvina, mocha i se racise, asa ca trebui sa comande o alta. Cand
Benjamin o saruta, descoperi ca obrajii ei erau reci ca gheata. Prelungi sarutul
cat putu de mult, inhalandu-i parfumul care ii evoca instantaneu amintirea
tuturor intalniri-lor lor anterioare, precum si sperantele stranii si volatile pe
care le cladise in jurul lor.

Imediat dupa ce se asezara fata in fata, Benjamin constata ca nu stia ce
sa-i spuna tinerei. Stinghereala lui parea molipsitoare, asa ca ramasera
amandoi intr-o tacere stangace pentru o vreme.

— Ia zi, rosti intr-un tarziu Malvina, dupa doua-trei sorbituri din bautura
care incepuse s-o incalzeasca pe dinauntru, ce crezi c-o sa se-ntample azi?
Crezi c-or sa se aleaga cu ceva?

— Pai. Nu stiu.

Benjamin paru buimacit de intrebare.

— Cred ca e un semn c-o sa reluam. Cum sa-ti spun. Ca o sa fim prieteni
in continuare.

Malvina il privi in ochi pret de o clipa, dupa care surise.

— Nu m-am referit la asta. Ma gandeam la manifestatie.

— Aha. A, da.

Benjamin isi cobori privirile spre suprafata spumoasa a cafelei. Oare
chiar nu exista nici o limita a umilintelor pe care si le autoprovoca?

— Nu stiu. Cred c-o sa f? 3 o zi memorabila. Cred ca oamenii or sa se
simta inspirati si probabil incurajati. Dar anta n-o sa schimbe punctul de
vedere al nimanui, nu? Mai ales al celor de la putere.

— Nu, bineinteles ca nu, confirma Malvina, adaugind pe un ton mai vioi:
Ce se-aude cu munca ta? Cum merge? Ai scris mult in ultimele sapta-mani?

Malvina era unul dintre putinii oameni carora Benjamin le incredintase
amanunte ale propriului magnum opus. Dar chiar si asa, nu fusese in stare sa
ajunga la mari profunzimi. Ii spusese titlul -Neliniste — dar de indata ce incerca
sa-i arate ce anume dorea sa realizeze prin aceasta opera — de ce o considera
unica, novatoare si necesara -cuvintele i se parura nepotrivite; se auzi vorbind,



numai ca vorbele care-i ieseau pe gura nu pareau sa aiba nici o legatura cu
forma ideala si straveche pe care opera continua s-o ia in mintea lui. Ar fi vrut
sa-i spuna ca era cel mai important lucru din viata lui; ca il scotea din
bajamale; ca era un mariaj fara precedent al formelor vechi si al tehnologiei noi;
ca avea sa modifice definitiv raporturile dintre muzica si cuvantul scris; ca nu
scrisese o silaba sau o nota muzicala de cateva luni bune; ca uneori avea
sentimentul ca era singurul lucru care-1 tinea in viata; ca simtea ca nu mai
crede in el, ca in atatea alte lucruri. Dar parea inutil, cu desavarsire inutil sa-i
spuna asa ceva acestei femei frumoase si insondabile care statea in fata lui,
stergandu-si cu varful limbii urmele de cafea de pe buza de sus, delicata, de
culoarea vinului rubiniu.

— Asa si-asa, sfarsi el prin a spune. Trudesc mai ceva ca pe ogor.

Malvina zambi si clatina din cap.

— Cine esti de fapt, Benjamin, regele eufemis melor? Doar lucrezi la
chestia asta de douazeci de ani. O sa-ti ingadui vreodata un moment de
respiro? E incredibil cum ai reusit sa ramai cuplat la ceea ce faci. Dumnezeule,
eu una daca scriu cinci versuri dintr-o poezie si pe urma ma blochez, de obicei
renunt si-arunc totul la cos.

Se lasa in scaun si se uita la el, surazand aproape cu mandrie.

— Cum de-ti iese? Ce te face sa mergi mai departe?

Iar dupa o clipa Benjamin raspunse aproape soptit:

— Asta ti-am mai spus. Prima data cand ne-am intalnit.

Malvina isi cobori privirea in adancurile cestii de cafea.

— A, da, misterioasa femme fatale. [ubirea vietii. Cum ziceai c-o cheama?

— Cicely.

— Si de fapt ideea cartii e ca. Poti sa-mi aduci aminte?

Benjamin nu spuse nimic, asa ca Malvina continua:

— Stai ca m-am prins — ea 0 s-0 citeasca intr-o buna zi, o sa-si dea
seama ca esti un geniu si c-a facut o prostie cand te-a parasit, asa c-o sa se-
ntoarca la tine-n fuga cea mai mare. Ceva de genul asta, nu?

— Ceva de genul asta, incuviinta Benjamin, mohorandu-se dintr-odata.

— Benjamin, spuse Malvina — de data asta pe un ton apasat — s-ar putea
sa nu-mi dau seama despre ce e vorba aici, dar ti-a trecut vreodata prin cap ca
faptul ca te-a parasit a fost cel mai bun lucru care ti s-ar fi putut intampla? Ca
e posibil sa fi scapat la mustata?

Benjamin ridica din umeri si sorbi ultimii stropi de cappuccino
amestecati cu zat.

— Ma rog, daca te-ajuta sa scrii mai departe, toate bune si frumoase —
probabil ca oricum asta-i singurul lucru care te face sa nu te ticnesti — dar
altminteri mi-as dori sa uiti de aiureala asta.

Vine o zi cand pur si simplu trebuie sa tragi linie.

Iar in cazul tau as spune c-ai trecut dincolo de linie acum mai bine de
douazeci de ani.

Era imposibil sa-ti dai seama daca Benjamin macar auzise acest sfat. Pur
si simplu schimba subiectul, intreband:

— Si tu? Scrii ceva la ora asta?



— A, da. ,trudesc si eu mai ceva ca pe ogor”, cum bine-ai spus.

— Nu stiu cum iti faci timp, dat fiind ca se-n-tampla atatea lucruri in
viata ta, zise Benjamin. (Desi stia de fapt foarte bine cum isi facea timp: pur si
simplu fiindca era tanara.)

— Pai, stii cum e, raspunse ea. Nopti nedormite. Cafele tari. Incerc sa
scriu mai multe povestiri, dar am impresia ca nu-mi ies niciodata mai mult
decat cateva pagini. Sunt fragmente si-atata tot. Habar n-am ce-o sa fac cu ele.

— I le-ai aratat cuiva?

— Nu. Mi-ar fi o rusine cit casa.

— Poate c-ar merita s-o faci.

Ceea ce dorea Benjamin era, bineinteles, sa le citeasca el insusi - orice,
numai sa restabileasca un anumit tip de apropiere fata de ea. Dar isi dadu
seama ca fata nu avea sa accepte niciodata asa ceva. In schimb, se crampona
de gandul ca ar fi posibil s-o ajute intr-un mod mai practic, desi daca si-ar fi
limpezit gandurile si ar fi chibzuit atent cateva clipe, si-ar fi dat seama ca si
asta era cu neputinta.

— Stiu pe cineva caruia ai putea sa i le arati, spuse el. Un prieten al meu,
Doug Anderton.

— Da, il cunosc pe Doug. In orice caz, am vorbit la telefon. Tocmai a
primit un post nou, nu?

— Tocmai de-aia am adus vorba de el. Acum e redactor literar. De ce nu-i
trimiti ce-ai scris?

Malvina se incrunta.

— Ce rost ar avea? Se ocupa doar de articole sau de recenzii, nu-i asa?
Doar nu publica povestiri sau altceva de genul asta.

— Uneori o fac, insista Benjamin. In plus, mi-a spus c-au inceput sa-1
sune editorii si sa-1 invite la masa. Asa ca daca-i place materialul tau, poate sa
le pomeneasca si lor despre el, nu? Iar ei or sa-i tot faca favoruri, ca sa fie
siguri ca au parte de o presa buna. Toata afacerea asta are ceva veros. Si ai
putea sa profiti.

Benjamin isi spuse ca lucrurile pe care le spusese sunau relativ plauzibil,
cu atat mai mult cu cat nu avea nici cea mai vaga idee despre domeniul cu
pricina. lar Malvina — care era dispusa la orice ora sa creada ca asta era mersul
lumii — parea convinsa in proportie de peste cincizeci la suta.

— Poate., murmura ea.

— Oricum, o sa te vezi in scurt timp si cu Doug, zise Benjamin.

— Zau? Vine si el la marsul de azi?

— Normal. Taica-sau a fost lider de grup sindical la Longbridge, ai uitat?
Am intalnire cu el peste vreo douazeci de minute la New Street Station. Poti sa
vii?

— Inca nu stiu. N-am idee unde ma-ntalnesc cu Paul.

Solutia acestei nelamuriri se ivi destul de repede. Malvina si Benjamin isi
terminara cafelele, iesira in aerul umed si rece al diminetii si se alaturara
multimii tot mai numeroase care mergea pe New Street, vrand sa ajunga pe
Bristol Road. Suvoiul uman era deja umflat si curgea repede, desi era vorba
doar de un afluent al cursului principal. Se vedeau bannere oriunde te uitai



(,Nu lasati Rover-ul sa moara”, ,Salvati-ne slujbele”, ,Lui Blair nu-i pasa”) si
intreaga viata a orasului parea sa se fi adunat aici: pensionarii mergeau alaturi
de adolescenti, cei din Bangladesh impreuna cu albii si pakistanezii. Era o
atmosfera minunata, isi zise Benjamin, chit ca toti dadeau impresia ca
intepenisera de frig. Tinu aproape de Malvina, partial fiindca se temea sa n-o
piarda in multime, in parte fiindca asta voia; asa ca tdnara nu reusi sa-si
mascheze reactia cand primi un sms de la Paul. Paru iritata, chiar putin jignita,
dar catusi de putin surprinsa.

— Of, Paul, i se adresa ea telefonului, inchi-zandu-I si varindu-si-1 la loc
in buzunarul jachetei de piele.

— Ce s-a-ntamplat? N-a reusit sa scape?

— Cica are o groaza de hartoage pe cap.

Isi intoarse privirea intr-o parte, museandu-si buza.

— Cacat. I-ar fi prins al naibii de bine sa fie vazut aici. De ce Dumnezeu
n-am reusit sa-1 conving?

— Fratele meu e un las, spuse Benjamin, cu aerul ca isi vorbea siesi.

Tanara il privi tinta.

— Asa crezi?

Benjamin dadu din umeri.

— Uneori, zise el si adauga: Stiu ca n-ar trebui sa-ti spun asta. Stiu ca tii
la el, completa el ceva mai incet.

— Da, recunoscu Malvina. Asa e, tin. Dar asta nu-nseamna ca uneori nu
e un bou fara pereche.

— Inseamna ca sta in Londra, nu?

— Nu, raspunse Malvina. E acasa. O sa trec pe la el mai tarziu.

— Aha, facu Benjamin surprins. Si Susan ce crede despre chestia asta?

— Nu stie. S-a dus la ai ei in weekend. Cu Antonia.

— Ramai la el peste noapte?

— Da.

— Dichisit, spuse Benjamin, atribuindu-i cuvan-tului o multime de
talcuri.

— Crezi c-o sa dea rau?

— Tu nu? Intreba Benjamin, cu un raset scurt. Tu trebuie sa stii cel mai
bine cum functioneaza media. Iti dai seama ce-ar iesi dac-ar afla ziarele?

Malvina se intoarse si-1 privi cu sinceritate, in vocea si in ochii ei aparu o
intensitate neasteptata, care lui Benjamin i se paru aproape comica.

— Sa stii ca n-avem o relatie. Nu ma culc cu el. Si nici n-o s-o fac
vreodata.

Benjamin nu stiu ce sa spuna. Dupa o scurta pauza, glasui doar atat:

— Te cred.

— Bun, zise Malvina. Fiindca Dumnezeu mi-e martor ca asta-i adevarul.

Pana la urma se stransera cinci oameni care se indreptara impreuna spre
Cannon Hill Park: Benjamin, Doug, Malvina, Philip Chase si a doua lui sotie,
Carol. Se uitara dupa Claire si Patrick, dar deocamdata nu-i vazura. Intre timp
se adunasera zeci de mii de oameni care mergeau solemn pe Pershore Road,
avand o dispozitie mai degraba sfidatoare si decisa decat zgomotos-militanta.



Benjamin se astepta sa fie o demonstratie preponderent locala, dar existau
bannere sindicale de peste tot: Liverpool, Manchester, Durham, York. Era
limpede ca valul sprijinului pentru Longbridge se dovedea masiv si intins, desi
se parea ca se facusera anumite incercari — de catre suspectii obisnuiti — de
deturnare a demonstratiei; la intervale regulate, aerul rasuna de strigatele
ubicue ale protestului strazii, la fel de englezesti ca primul cuc de primavara:
»Muncitor Socialist! Muncitor Socialist!”, facandu-1 pe Doug sa exclame
surescitat: ,E formidabil, nu? Parca ne-am fi intors in anii 1970”.

Phil si Carol mergeau brat la brat, iar primul tinea sus deasupra capului
un banner pe care scria ,Pastrati Rover in functiune”. Malvina gravita in
directia lui Doug si dupa o vreme incepu sa discute cu el pe un ton scazut si
confidential. Benjamin deduse ca fata adusese vorba despre ceea ce scrisese. Si
de data asta, nu se stie cum, chiar si in compania a doi dintre prietenii lui cei
mai vechi, Benjamin se simti exclus, dirijat spre un alt univers, unul strict
personal, si silit sa se bizuie pe propriile resurse de imaginatie. Nu isi dadea
seama cum se intampla lucrul asta, dar asa arata scenariul de fiecare data.
Presupunea ca, daca Emily ar fi fost acolo, ar fi putut sa stea de vorba cu ea
sau macar s-o tina de mana. Insa ea avea mult de lucru acasa: Andrew,
epitropul, urma sa treaca pe la ea in dimineata aceea, dupa care aveau sa
distribuie impreuna exemplare ale buletinului parohial. Emily se gandise sa
renunte si sa vina la demonstratie, dar Benjamin o convinsese sa nu-si
schimbe programul. Nu avea chef sa dea cu ochii de Malvina.

— Despre ce-ati vorbit? Il intreba pe Doug, de indata ce Malvina se
indeparta suficient de mult ca sa nu-1 auda, iar el ii capta atentia prietenului
sau cand se aflau la vreo trei sute de metri de Cannon Hill Park.

— A, despre diverse, spuse Doug. In special despre dobitocul de frate-tau.
[-am zis ca nu-i nevoie sa mi se vare pe sub piele. Nu vad cum si-ar putea
imbunatati imaginea aparand in paginile cu recenzii. Abia daca le citesc zece
oameni, dintre care opt sunt cei care le scriu.

— Ti-a pomenit si de povestirile ei?

— Da, parca a spus ceva. N-am prea fost atent. Nu pentru prima oara,
Benjamin fu neplacut surprins sa constate ca Doug nu facea nici cel mai mic
efort sa se arate interesat de noua lui slujba. Nu vorbea niciodata despre ea
altfel decat dispretuitor. Incepea si lase impresia ca era doar o chestiune de
timp — si nu foarte mult — pana cand avea sa renunte definitiv la ea.

— Au facut o tampenie ca te-au tras pe linie moarta, spuse el. Ai fi putut
sa scrii ceva grozav despre adunarea asta. Au trimis pe altcineva sa se ocupe de
ea?

— Ma lasa pe mine. Ca un fel de cantec de lebada. Phil a zis ca dupa
aceea pot sa ma duc la el si sa-i folosesc computerul. Drept sa-ti spun, nu sunt
deloc convins ca merita deranjul.

Ofta, iar respiratia lui scoase aburi in aerul rece.

— Habar n-am ce-o sa fac pe linia asta, Beri. Sita de matase din coada de
caine, probabil. A, ca mi-am adus aminte, nu vrei sa scrii tu o recenzie?

— Eu? Intreba Benjamin, nevenindu-i sa creada.



— Pai, de ce nu? Daca tot se pune problema sa ma aleg cu ceva de pe
urma postului astuia de tot rahatul, macar sa le fac niscai hataruri prietenilor.

— Dar n-am mai scris in viata mea o recenzie. Cu atat mai putin pentru
un ziar national.

— Nu conteaza. N-ai cum sa scrii mai prost decat ce primim de la unii
colaboratori permanenti. Oricum, am ceva care e chiar pe felia ta.

— Da?

— Il mai tii minte pe poponautul ala batran care-a venit sa-si citeasca
poeziile la noi la scoala? Francis Piper, asa-1 chema.

Benjamin dadu din cap. De fapt, ziua aceea i se intiparise in minte cu o
forta indestructibila. Era tocmai ziua cand uitase sa-si ia costumul de baie la
scoala si fusese amenintat — conform regulilor brutale si secrete ale catedrei de
educatie fizica de la King William's — ca va trebui sa inoate in pielea goala in
fata tuturor colegilor. Dumnezeu ii venise in ajutor in ziua cu pricina; acesta si
nu altul fusese incidentul (chiar daca nu aflase aproape nimeni &r> el) pe care
se baza intregul sistem de convingeri religioase ale lui Benjamin. Nu era genul
de zi pe care s-o poti uita usor.

— Da, il tin minte. Un mosuc cumsecade. Dupa aia i-am cumparat toate
poeziile. Nu le-am mai citit de ani buni, baga de seama. Sa nu-mi spui ca inca
traieste. Cred ca avea nouazeci de ani cand a venit sa ne citeasca.

— Se pare c-a murit de vreo cinci ani. Iar acum i se publica o biografie. O
chestie masiva -cam opt sute de pagini. Ce zici? Crezi c-ai putea sa scrii ceva
despre ea?

— Da, sigur. Mi-ar face placere.

— Ar trebui sa primim un exemplar peste doua-trei saptamani. Ti-l trimit
imediat.

Philip ramasese cu cativa pasi in urma celor doi pe durata conversatiei,
iar acum, ajungand la acelasi nivel cu ei, spuse:

— 11 tin minte pe tip. Avea un fel de. Aer angelic, dar poeziile lui erau de-a
dreptul porcoase dupa ce-ti dadeai seama despre ce era vorba-n ele.

— Lucru pe care nu l-a facut niciunul dintre noi la momentul ala.

— In afara de Harding, zise Phil. Nu mai tineti minte? A ridicat mana la
una dintre orele cu Fletcher si 1-a intrebat daca Piper era homosexual.

— Numai ca nu s-a exprimat chiar atat de elegant, nu? Zise Doug cu un
zambet, dupa care se intreba cu voce tare: Of, Harding, Harding, ce Dumnezeu
s-o fi-ntamplat cu tine? Unde esti acum, cand avem nevoie de tine?

— Ar putea fi oriunde, raspunse Benjamin. Nici macar nu stim precis
dac-a plecat din Birmingham. Nu m-as mira dac-am da peste el aici.

Phil clatina din cap.

— Sean? Nici vorba. N-a fost niciodata stilul lui.

N-ar fi in stare de solidaritate nici cu muncitorii, nici cu altcineva. Ii
placea mult mai mult anarhia.

— Ma rog, eu unul cred ci m-ar dezamagi o reintalnire cu el, spuse Doug.
Cum am mai zis, probabil c-a ajuns meiceolog sau ceva de genul asta. N-ar fi
exclus sa fi devenit mai plicticos decat noi toti.



— Despre cine vorbiti? Intreba Malvina, reapro-piindu-se de ei dupa ce
petrecuse ultimele minute la marginea coloanei de demonstranti.

— De o fosta cunostinta, raspunse Doug. Suntem trei batraiori basinosi
care-si amintesc de anii de scoala. De chestii care s-au petrecut pe vremea
cand tu nici nu te nascusesi.

Dupa ce se gandi mai bine, Doug intreba:

— Chiar asa, cand te-ai nascut?

— In 1980.

— Dumnezeule.

Cu totii primira neincrezatori informatia, ca si cum ceea ce sustinea
Malvina ar fi fost o imposibilitate biologica.

— Esti cu adevarat unul dintre copiii lui Thatcher, nu?

— Ei bine, sa nu-ti para rau c-ai ratat anii 1970, zise Phil. Cred ca
tocmai esti pe punctul sa intri intr-o capsula a timpului.

Avertisment pentru Blair din partea a 100 000 de demonstranti in
sprijinul Rover.

Scandarile pareau sa nu se mai termine, iar dupa un timp devenisera
hipnotice, aidoma unei transe in sensul clasic al cuvantului: ,Tony Blair
condamnat/Pentru faptul c-a tradat!”

Daca primul ministru asculta sau nu este o alta chestiune. Insa ieri
oamenii din Birmingham si-au exprimat sentimentele fata de guvern fara nici
un fel de echivoc, iar orasul nu numai ca a gazduit cea mai mare manifestatie
din anii 1970 incoace, ci si unul dintre cele mai semnificative proteste in masa
de dupa confruntarea dintre doamna Thatcher si minerii intrati in greva.

Decizia BMW de a abandona automobilele Rover a determinat orasul sa
treaca la actiune. Intr-un gest iritat, dar firesc de solidaritate, muncitorii si
liderii sindicali de la Rover, precum si zeci de mii de oameni obisnuiti, au
marsaluit ieri umar la umar pe strazile din Birmingham, strangandu-se in
Cannon Hill Park ca sa asculte o serie de discursuri impotriva deciderii de
inchidere, precedate de un scurt recital al trupei locale UB40.

Din punctul de vedere al varstei, clasei sociale si componentei etnice,
adunarea a fost o frumoasa demonstratie de deschidere si diversitate din partea
orasului. Ajuns la optzeci si patru de ani, Joe Davenport a purtat un banner
care a oferit o noua interpretare initialelor BMW: ,Betrayed Midland Workers”
(,Muncitorii Tradati din Midland”). Intre timp, copii de trei sau patru ani se
invarteau printre picioarele adultilor, tinand in maini baloane si acadele de la
standurile din apropiere. Nu au existat incidente si nu s-au operat arestari.

Pe durata discursurilor s-au auzit cateva apostrofari din partea
grupurilor de extrema stanga. Richard Burden, reprezentantul in Parlament al
Northfield-ului, a trebuit sa indure furia multimii pentru niste lucruri care
pentru oameni inseamna inertie si lipsa de clarviziune din partea guvernului,
daca nu chiar mai mult. (intamplator, colegul lui din Parlament, Paul Trotter, s-
a remarcat prin absenta.) Alti vorbitori au starnit reactii puternice. Albert Bore,
presedintele consiliului municipal al orasului Birmingham, a avut parte de cele
mai multe ovatii cand a descris vinderea fabricii de la Longbridge drept ,,un viol
caruia i-a cazut victima Rover”. Tony Woodley de la TGWU nu a recurs nici el la



jocuri de cuvinte, insistand asupra faptului ca BMW se comportase ,fara
rnestitate si dezonorant” si precizand ca guvernul are ,,0 raspundere fata de
Rover, de Anglia si'de industria producatoare britanica”.

Cu toate acestea, probabil ca succesul cel mai mare al dupa-amiezii a
fost repurtat de vedeta radio si autodidactul ,istoric al comunitatii” Cari Chinn,
care s-a dovedit un orator captivant si care s-a folosit fara trac de o multime de
informatii despre traditiile activitatilor de protest ale muncitorilor si
sindicalistilor; daca ar fi fost intrebuintat de unul dintre apropiatii actualului
prim ministru, acest tip de retorica l-ar fi facut sa se inece cu Chardonnay-ul
din pahar.

Aflati insa sub impresia amintirilor cartiste care le rasunau in urechi, cei
mai multi dintre participanti au parut sa plece acasa inviorati si gata de lupta.
Ce forma va lua aceasta lupta si cine se va inrola in randul trupelor sunt
lucruri care depind — ca de altfel toate celelalte, din cate se pare — de discutiile
oculte care fara indoiala ca vor fi purtate in spatele usilor inchise de la Millbank
pe durata zilelor urmatoare.

Doug Anderton.

Discursul lui Cari Chinn se incheiase cu cuvintele: ,Lansam un
avertisment — daca n-or sa ne asculte vocile, atunci o sa marsaluim pe strazile
Londrei si-o sa ne luptam in fata usilor de la Westminster”. Dupa ce ovatiile se
potolira, Tony Woodley se intoarse la tribuna ca sa adauge: ,Astazi cei de la
BMW au primit un mesaj limpede. Nu suntem dispusi sa pastram tacerea”.
Woodley tocmai repeta aceasta fraza, facand sa creasca la loc intensitatea
uralelor si a aplauzelor, cand Philip simti o bataie pe umar si se intoarse ca sa-
si vada fiul si fosta sotie stand in spatele lui si zambindu-i afectuos, in semn de
salut.

— Buna, Claire, spuse el si o imbratisa strans. II batu pe spate pe
Patrick, iar Claire si Carol reusira la randul lor sa se comporte firesc si sa se
intampine cu o imbratisare scurta, de ochii lumii. Pe urma Claire isi dadu
seama ca Doug se uita la ea. Era prima lor intalnire dupa mai bine de
cincisprezece ani. O prinse de ambele maini, iar in ochii lui ea citi aceeasi
foame, aceeasi curiozitate pe care isi aminti ca o sesizase cu mult timp in urma:
pe vremea cand erau elevi si se intorceau impreuna acasa in fiecare dupa-
amiaza, cu autobuzul 62. Nu i se parea ca deceniile care trecusera de atunci se
dizolvasera pur si simplu. Momentul era mult mai tulburator, fiindca ii
confirma apasat ceea ce observase la concertul lui Benjamin din decembrie:
existau sentimente care nu se destramau niciodata, indiferent cat de multi ani
se aster-neau peste ele, indiferent cate prietenii, casnicii si relatii incepeau si se
terminau intre timp. Asta e, isi zise ea in loc de concluzie: o sa nutreasca
intotdeauna aceleasi sentimente pentru mine, eu o sa nutresc mereu aceleasi
sentimente pentru Benjamin, iar Benjamin o sa nutreasca mereu aceleasi
sentimente pentru Cicely. Dupa douazeci de ani, in forul launtric al fiecaruia
nu se schimbase nimic. Caci nimic nu se schimba vreodata. Nu rosti cu voce
tare niciunul dintre cuvintele astea. Se multumi sa surada cand Doug ii spuse
yArati grozav, Claire” si-i raspunse pe aceeasi nota:



— Si tu la fel. Am auzit c-ai intrat in randurile aristocratiei. Se vede de la
o posta ca-ti place viata in inalta societate.

Inainte sa se gandeasca la un raspuns, Doug isi dadu seama ca persoana
aflata in spatele lui Claire dorea sa-i vorbeasca. Era un barbat inalt, cu o
expresie vag banuitoare, imbracat cu un hanorac bleumarin, cu parul carunt si
din ce in ce mai rar, trecut de saizeci si cinci de ani si agatat de bratul sotiei
lui, care parea mai solida, mai sanatoasa si mai indrazneata. Doug stia ca ar fi
trebuit sa-i recunoasca, insa nu reusi sa asocieze vreun nume celor doua
chipuri. Claire ii remarca nesiguranta si se intoarse ca sa faca prezentarile.

— lertati-ma, va cunoasteti, nu? Dansii sunt domnul si doamna Trotter.
Tatal si mama lui Benjamin. Ne-am intalnit intamplator langa terenul de
cricket.

— Salut, Doug.

Colin Trotter ii stranse mana, dupa care o tinu cateva clipe, dand
impresia ca uitase sa-i dea drumul.

— Iti merge foarte bine, din cate vad. Sheila si cu mine suntem tare
multumiti. Ma intreb ce-ar fi zis taica-tau dac-ar fi vazut toate astea.

— I-ar fi parut bine sa te vada aici, sunt convins, zise Doug, vorbind cat
se poate de serios.

— Ma rog, ne-am mai razbpit din cand in cand. Asa faceam cu totii pe
vremea aia. Dar adevarul e ca fabrica asta e de toata isprava. Nimanui nu-i
place s-o vada aruncata cat colo, ca o bucata de fier vechi.

— Tot aici lucrezi, Colin?

— Nu. Am iesit la pensie acum patru ani. La marele fix, din cate-mi dau
seama. Ne pare rau pentru taica-tau, Doug. Foarte rau. N-a prea apucat sa se
bucure de pensie, nu?

— Ma rog, macar s-a terminat repede. Aproape ca n-a stiut ce i s-a-
ntamplat. Pana la urma, n-a fost cea mai urata moarte.

— Irene cum rezista?

— Trage de ea cat poate. I-ar fi placut sa vina azi, dar abia a iesit dintr-o
operatie la sold. A trebuit sa trec pe la ea saptamana trecuta, s-o duc la spital
si-asa mai departe. Pana la urma ne-am dus la un spital privat.

— Pai nici n-are rost sa ai bani daca nu-i cheltuiesti, nu? Zise Colin.

— Se pare ca asta-i mersul lucrurilor, adauga Sheila, continuand, poate
din dorinta de-a schimba subiectul: Am crezut c-o sa fie si Benjamin cu voi.

— Asa ar trebui.

Doug privi in jur, dandu-si seama dintr-odata ca nu-si mai vazuse
prietenul de cincisprezece minute.

— S-a dus sa-si ia ramas-bun de la cineva, dar a zis ca vine imediat
inapoi.

Se intoarse spre Philip si Carol si, desi vocea lui era surprinsa, ceilalti
deslusira o exasperare familiara.

— L-a vazut cineva pe Benjamin de curand?

Nu dupa multa vreme, Malvina se plictisi sa asculte discursuri. Benjamin
isi dadu seama fara efort ca asa stateau lucrurile. In fond, nu de asta venise.
Venise sa stea cu Paul; pe de o parte ca sa se asigure ca Paul era prezent si ca



era vazut de ceilalti, dar si fiindca dorea pur si simplu sa se afle in compania
lui. Pe Benjamin il indispunea faptul ca trebuia sa recunoasca acest lucru, insa
nu avea cum sa-l evite. lar partea cea mai urata era ca nici macar asta nu-i
schimbase sentimentele pentru ea. Cand se intoarse spre el in timpul
discursului lui Tony Woodley si spuse ,,Cred ca o s-o iau din loc”, Benjamin o
urma fara sa stea pe ganduri si o insoti pe jos pana la parcarea din Cannon
Hill, deschizandu-i drum prin multimea care se imbulzea.

— Nu rata restul, ii spuse ea la intrarea prin cipala. Ar trebui sa te-ntorci
la prietenii tai.

Benjamin dadu din cap neputincios. Ii era rusine fiindca se simtea atat
de atras de ea, dar nu era nimic de facut. Nu se putea sustrage vrajii. Probabil
ca Mal vina isi daduse la randul ei seama de situatia creata, caci inainte de-a
pleca spuse un lucru straniu si minunat, la care el nu s-ar fi asteptat nici in
ruptul capului:

— Stii ceva, Benjamin, indiferent ce-o sa se intample, indiferent cum or
sa se termine toate astea. O sa-mi para intotdeauna bine ca te-am cunoscut. Si
n-o s-o regret niciodata.

Pe urma il saruta iute si apasat pe obraz si o zbughi de langa el, ca un
peste care face un salt brusc spre niste ape mai sigure. Benjamin o urmari cu
privirea pana disparu.

Se intoarse spre scena ridicata in capatul indepartat al parcului, unde
Doug, Phil si Carol se instalasera in primele randuri. Retorica vorbitorilor
incepuse sa semene cu o rasteala fara noima, cu un baraj de zgomote
amenintatoare intr-o limba pe care el, unul, o uitase de mult — asta desi limba
respectiva parea sa nu fi fost data uitarii si de gloata ale carei valuri de urale si
de huiduieli i se pareau acum cu desavarsire previzibile si robotizate, fiind o
reactie doar la tonul si ritmul vocilor de pe scena, nicidecum la ceea ce se
spunea. Benjamin isi incepuse dimineata simtindu-se angajat si galvanizat
politic, insa acum se abandona cu buna stiinta unui soi de inertie melancolica -
adica exact opusul a ceea ce isi propusese sa obtina participantii la adunare. N-
avea scapare. Era nevoit sa li se alature celorlalti, sa mearga impreuna cu ei
intr-un pub dupa aceea, sa vorbeasca despre cat de stimulativa fusese intreaga
zi si despre cum trebuiau sa-si conserve elanul. Poate ca intre timp aparusera
si parintii lui, si poate ca voiau sa vina si ei. Astea erau obligatiile pe care le
avea Benjamin. Asta era lucrul cel mai sanatos si mai logic pe care trebuia sa-1
faca.

Strabatu parcarea in sens invers si ajunse la ultimele randuri ale
multimii. Un chiosc unde se vindeau hot-dogs umplea aerul cu mirosul de
carne si ceapa, iar un barbat bronzat, cu parul alb si cu steagul Angliei cusut
pe joben si pe vesta, le vindea baloane copiilor. Benjamin se uita la el cand
doua fete — de cinci, respectiv trei ani, ghici el — prinsera sfoara baloanelor cu
un aer solemn, in vreme ce mama lor se lupta cu capacul unui sufertas de
plastic din care scoase cateva sandviciuri cu gem invelite in folie.

Fetita de cinci ani lua un sandvici si musca din el, dar coordonarea
surorii ei mai mici nu se situa la inaltimea asteptarilor. Aceasta intinse mana
dupa sandvici, dar facand asta dadu drumul sforii de care era prins balonul ei



galben. Balonul se ridica imediat in aer. Fetita se uita in sus si pret de o clipa
chipul ei se goli de orice expresie, dupa care ochii ei mari incremenira ingroziti.

— Maaamiii! Tipa ea si dadu sa prinda sfoara care se ridicase deja prea
mult. MAAA-MIII! Tipa ea din nou, iar in urechile lui Benjamin vocea ei se auzi
mult mai tare si mai tulburator decat sunetul gutural care venise dinspre
scena.

Vazu ce se petrecea si o lua la fuga. Se auzi strigand ,O prind eu, o prind
eu!”, ca si cum ar fi avut de parcurs o distanta foarte mare, dupa care o tuli pe
langa mama fetei, care il rrivi cu o nedumerire totala, convinsa ca avea de-a
face cu un nebun. Fetita se uita si ea dupa Benjamin, dar acesta nu observa:
privirea lui era fixata asupra balonului care plutea hotarat in directia castanilor
salbatici de la marginea parcului. Balonul prinse viteza, la fel ca Benjamin, care
incepu sa-si croiasca drum cu coatele prin grupurile compacte de demonstranti
si se ciocni de umarul unei femei care striga dupa el ,,Ce gura ma-sii.?” Iesind
din mijlocul multimii intr-un teren mai mult sau mai putin deschis, declansa
sprintul, dar era mult prea tarziu. Balonul galben se ridica din ce in ce mai
mult, se prinse pret de cateva clipe de o ramura, dar izbuti sa se elibereze, lua
si mai mare inaltime, invartin-du-se in spirale sub cerul cenusiu de aprilie,
facu nenumarate bucle si intoarceri, pana cand la un moment dat disparu din
campul vizual al celorlalti, topindu-se lent in departarea nesfarsita, fara sa lase
in urma nimic altceva in afara unui punct galben, intiparit ca o arsura pe
retind, si a unui sentiment dureros, chiar insuportabil, al pierderii. Benjamin
se intoarse poticnindu-se la mama celor doua fete si la copile, spunand cu
rasuflarea taiata:

— N-am putut sa-1 prind. Am incercat, dar a fost prea rapid pentru mine.

— Nu-i nimic, rosti mama pe un ton glacial. Era doar un balon. O sa-i
cumpar altul.

Benjamin se uita la fetitd. Avea ochii plini de lacrimi, insa continua sa-1
fixeze cu privirea, precauta si nedumerita.

— Imi pare rau, zise Benjamin. Imi pare foarte rau.

Dupa care se intoarse si se indeparta pentru ultima oara de multime.

— Mesaj original -

De la: Malvina.

Pentru: Doug Anderton.

Trimis: miercuri, 19 aprilie 2000, ora 1.54 am.

Subiect: Povestirea.

Draga Doug, M-am gandit mult inainte sa-ti trimit materialul asta, iar in
cele din urma m-am decis sa-mi iau soarta in propriile maini.

Te rog sa nu citesti prea mult printre randuri. E vorba doar de ,fictiune”,
desi bineinteles ca trebuie cu totii sa scriem despre oamenii pe care-i
cunoastem si despre lucrurile ce ni s-au intamplat. Am avut de ales dintre
multe fragmente — sunt deja trei ani de cand ma ocup de scris, cand am timp —
dar nu m-am putut hotari ce sa-ti trimit, asa ca pana la urma am optat pentru
cel mai recent lucru pe care l-am pus pe hartie. L-am terminat acum doua
saptamani.



Nu ma astept sa-1 publici sau mai stiu eu ce. Stiu ca nu ai nici spatiu,
nici inclinatie (sau sa fie oare vorba de libertate editoriala?). Atata doar ca as
vrea sa stiu ce crezi, cu atat mai mult cu cat te-am considerat intotdeauna
»Simpatico” si esti singura persoana pe care-o cunosc si care are cat de cat
legatura, sub o forma sau alta, cu lumea cartilor. Daca esti ie parere ca e un
lucru fara valoare (cum probabil se va si intampla), te rog sa stergi tot
materialul si TE ROG MULT sa nu-1 mai arati altcuiva.

Parca a trecut o vesnicie de la adunarea de la Longbridge. Paul iti
transmite ganduri bune, te felicita pentru noul post si spera ca-ti place.

Cu drag, Malvina.

URMEAZA TEXT.

DEMONSTRATII.

Se rataceste.

Lese pe unde nu trebuie din gara si merge pe jos aproape un kilometru si
jumatate, intr-o ceata care se transforma in amurg.

Are parul jilav si neingrijit. Ciorapii uzi i se lipesc de picioare.

A plecat devreme. Ar fi putut sa stea mai mult, ca o anonima din
multime, ascultand discursurile, printre oamenii pe care incepe sa-i perceapa
drept prieteni, a/fturi de barbatul care se uita la ea cu jind — un barbat de care
se simte neinchipuit de aproape.

Nu vrea sa fie o anonima din multime. Asta e unul dintre aspectele
problemei. Nu exista multe altele (e vorba de aspecte), isi spune ea.

Norii se despart. O luna perfecta se ridica deasu-pra-le. Fata se intoarce
exact pe unde a venit.

Simte o foame aparte in timp ce merge. Foamea e mai puternica si mai
dureroasa, pe masura ce fata se apropie de casa. O simte in prezenta lui. E un
sentiment nou pentru ea. E lucrul care o face sa se replieze, presupune ea,
contrar a ceea ce-i spun instinctele. Uneori este vorba de o gheara care-i prinde
inima, alteori de un nod in stomac, iar alteori de un gol dulce intre picioare,
care asteapta sa fie umplut. De ce trebuie sa fie chiar el cel care o face sa simta
foamea asta e unul dintre cele mai mari si mai nobile mistere.

Fiindca sunt suflete pereche? Nici vorba. 2.

Nu e o casa, ci o sura. Nimeni nu mai vrea sa locuiasca in case. Oamenii
doresc sa stea in suri, depozite, mori, biserici, sali de clasa, capele sau uscatorii
de hamei. Dar mai ales in suri. Case/e nu mai sunt bune, in orice caz, nu
pentru asemenea oameni, nu pentru cei in care ne-am transformat cu ajutorul
prosperitatii. Chiar cand isi spune acest lucru, se simte nevoita sa adauge: nu
ma indepartez, nu ma repliez intr-o atitudine distanta. Suntem amestecati cu
totii in povestea asta. Mi-ar placea sa locuiesc eu insami aici.

[-ar placea sa locuiasca ea insasi aici, dar din pacate se pare ca exista
cineva care i-a luat-o inainte. Bucle Aurii (cu parul negru ca smoala, de fapt),
isi spune ea, muscandu-si buzele si uitandu-se la fotografiile sotiei lui si la cele
ale copilului. La papusile Barbie de pe jos, la ursuletii de pe pat si la mica
trambulina de jucarie din gradina. O sa fie uimita, mai tarziu in cursul serii
(dupa mai mult vin si o cina pe care o va fi gatit ea insasi -bouillabaisse, felul
preferat al maica-sii, cu sofran si usturoi din belsug, care o impaca de fiecare



data, fara exceptie), cand o sa vada ca el o sa vrea s-o culce in patul fiicei lui.
Doreste ca ea sa doarma sub o patura brodata cu zane ale florilor, intr-o
camera pe ai carei pereti se afld postere cu Tweenies. Intr-un pat atat de mic,
incat picioarele ii atarna pe afara. Poate ca el are fetisul picioarelor si are de
gand sa vina sa i le mangaie in timpul noptii. Sau poate (ahal!) ca s-a suparat
fiindca n-a vrut sa doarma in acelasi pat cu el si a pedepsit-o. Dar nu vrea sa
recunoasca. Se multumeste sa spuna: nu e bine sa se vada ca a dormit cineva
in patul din camera de oaspeti. Ar da de banuit.

In ceea ce o priveste, crede ca e cam tarziu pentru asemenea
dragalasenii.

Dar mai e pana acolo. Intre timp, isi bea pe indelete vinul acrisor, in care
parca a pus cineva lamaie, si se uita la el cum se asaza in patru labe ca sa
construiasca o piramida de lemne in camin, dupa care aprinde un chibrit si-i
vine sa strige de bucurie rfnd vede ca flacarile se ivesc si se inalta ca niste
animale dresate, dansand drepte in vatra. Cateva minute dupa aceea, dupa ce
focul s-a domolit, micsorandu-se de la sine si preschimbandu-se intr-un licar
fara caldura, el o sa se bosumfle din nou si o sa dea vina pe umezeala lemnelor.
3.

Modificandu-si forma, ea se imparte in doua. Are darul asta. Si nu
numai.

Stau impreuna pe canapea, la o distanta cuviincioasa de cincisprezece
centimetri, si sorb tacuti din pahare. Au muncit — munca este pretextul pentru
care ea se afla aiciiar acum timpul perfid pana la culcare trebuie umplut
cumva. Se uita la foc, pe urma la covorul din fata focului, si stie ca lui i-ar
placea ca ea sa stea intinsa acolo si sa-1 priveasca, 1-ar placea si ei. L-ar placea
sa se intinda acolo, sa se uite la el, sa-si simta venele pulsand, constiente la
randu-le de puterea pe care ea o are asupra lui, atingdndu-i piciorul cu varful
piciorului imbracat in ciorap, desfacandu-i gambele, miseandu-si varful
piciorului in sus spre coapse, spre inima lui slaba, usor de imblanzit.

Iar in timp ce-i desface gambele si isi misca piciorul in sus s-ar uita la ea,
la cealalta persoana asezata langa el pe canapea, la distanta cuviincioasa de
cincisprezece centimetri, si ar intreba-o. Ce cauti aici? CE DUMNEZEU cauti
aici? lar femeia de pe canapea si-ar cobori privirea spre cea de pe covor, spre
femeia asta desfranata si stamita, cu fusta ridicata in jurul coapselor, dandu-i
la iveala paloarea luminoasa a pielii, si i-ar explica:

Toata viata, rolul meu a fost sa am grija de oameni. De cand tin minte.
Am douazeci de ani si n-am fost invatata cum sa-i iubesc pe oameni, ci doar sa
am grija de ei. Asta a fost rolul pe care mi l-au atribuit parintii. Mai bine zis,
parintele. In scurta mea viata de adult am fost Muta de doi barbati si la scurt
timp dupa ce m-au futut m-au parasit, din cauza ca n-au vrut sa am grija de
ei. L-am scos din pepeni fiindca am dorit sa am grija de ei, dar n-am avut
incotro, caci asta e singurul lucru pe care stiu sa-1 fac. Iar la acest om simt o
nevoie. O nevoie pe care cred ca pot s-o satisfac si ca sunt singura capabila s-o
faca. Asta ma atrage la el, asta ma face sa-1 doresc, si cred ca e singurul tip de
dorinta cu care sunt familiarizata si pe care o sa-1 cunosc vreodata.



Femeia de pe covor se ridica in capul oaselor, isi ia un aer afectat, isi
trage fusta peste genunchi si spune:

Cred ca esti o proasta.

[ar dupa un timp adauga:

Cred ca de fapt cauti un tata. 4.

E noaptea tarziu, poate unu si jumatate, poate doua. Femeia nu poate sa
doarma, iar aerul din camera fiicei lui e foarte inabusit, asa ca a deschis
geamul si acum fumeaza o tigara, uitandu-se in noapte si deslusind licuricii in
bezna.

Camera se afla in partea din spate a casei. Lucrul asta o sperie. Vulpile
urla in noapte, dar nu mai e vorba de oras sau de provincie. A trait si la oras, si
la tara. A trait in locuri diferite si chiar pe continente diferite, insa acesta e
locul care o sperie cel mai tare. Luminile razlete din departare. Tacerea lunga,
indiferenta si absoluta a acestei nopti din Midlands.

Centrul Angliei.

Usa se deschide incet, iar barbatul se iveste in prag, in fata ei, luminat
din spate de lumina slaba de pe hol. Ea isi stinge tigara, se intoarce si se
apropie de el. Poarta doar un maiou si niste bikini albi de bumbac, si chiar
daca pentru ea hainele astea nu au nici o incarcatura sexuala, isi da seama ca
el e atatat din clipa cand o vede. Ii simte ochii fixandu-se pe sinii ei mici sl pe
sfarcurile intarite de racoarea noptii. Barbatul inainteaza, ii atinge obrazul cu
mana, ii urmareste conturul maxilarului si curbura gatului lung. Ea vrea sa
raspunda, vrea sa toarca si sa-si frece obrazul de mana lui, ca o pisica
voluptuoasa. Dar ceva o impiedica. Ii spune ,nu”, el o intreaba pentru a
cincizecea oara ,de ce nu?”, iar ea nu poate sa zica decat:

Pentru ca nu pot sa fiu persoana care distruge toate astea.

Si adauga:

Trebuie s-o faci tu.

Doug citi povestea Malvinei cu ochii impaienjeniti, pe la doua si jumatate
noaptea, cam la patruzeci de minute dupa ce tanara i-o trimisese. Ranulph
tocmai se trezise pentru a treia oara, iar el il dusese pe copilasul vaicaret si
somnoros in bucatarie, scosese o sticla din laptele special al lui Frankie, dupa
care se asezase la birou ca sa-si verifice mailurile, in timp ce fiul lui sugea cu
zgomot tetina, pana cand ochii i se inchisera, iar respiratia capata ritmul lent si
regulat al copiilor care pufaie in somn. Cu plodul rezemat cat era de greu de
bratul lui stang, Doug incepu sa efectueze o serie de comenzi anevoioase la
computer, dat fiind ca le facea cu o singura mana. Deschise un fisier intitulat
slrotter” si salva povestea Malvinei acolo. Pe urma forma un document gol cu
titlul ,Note Malvina”, il salva in acelasi fisier si scrise cateva propozitii.

M a dormit acasa la PT, 1 aprilie 2000.

Se simte afectata intr-un fel. Oare el profita de o persoana tanara, naiva
si derutata?

Relatie — distrugere a carierei, in faza asta?

Dupa aceea simti ca i se face somn si lui. Inchise computerul, il duse pe
Ranulph inapoi in patut si apoi se intoarse tiptil in dormitor, isi lipi dragastos



corpul de rotunjimile si convexi-tatile trupului lui Frankie si nu se mai gandi la
povestea cu pricina vreme de cateva zile.

Era asteptat in continuare la sedintele de redactie, dar incepuse sa se
intrebe daca mai avea vreun rost sa participe. De obicei era ultima persoana
careia i se dadea cuvantul. Uneori intrau in criza de timp, iar paginile literare
nici macar nu mai erau discutate.

In urmatoarea dimineata de marti, de exemplu, noutatile din industrie se
vazura primele pe ordinea de zi. Redactorul-sef sosi tarziu, ca de obicei, se
arunca in scaunul cu rotile si descoperi obigsnuitul cerc de figuri care voiau sa-i
capteze atentia cu grade diferite de neliniste, in functie de varsta, experienta si
temperament.

— In regula. James, incepu el. Ce ai pentru mine?

James Tyler, noul sef al sectiunii de afaceri, era cu unsprezece ani mai
tanar decat Doug. Absolvise economia la King's College, Cambridge, si lucra la
ziar de mai putin de doi ani.

— O zi decisiva pentru Rover, rosti el pe obisnuitul ton sincer si
increzator. Cei de la Alchemy Partners au termen pana vineri sa-si finalizeze
oferta. Putem sa ne asteptam la un anunt oficial. Cred c-ar fi bine sa facem un
profil al sefului lor -cel care-o sa conduca Rover-ul, ceva de genul asta.

— Targul e ca si incheiat, nu?

— Asa se pare.

Redactorul nu zambea niciodata. Cu toate acestea, in foarte putine cazuri
un licar rautacios ii lumina ochii, ceea ce se intampla si acum.

— Vrei sa-mi spui, zise el (fara sa se uite la Doug sau macar in partea
unde se afla acesta, dar dand de inteles fara echivoc ca lui i se adresa) ca
demonstratia aia minunata si definitorie pentru o intreaga epoca din
Birmingham n-a insemnat absolut nimic?

— Se pare ca nu, raspunse James.

— Pai ce naiba, aia din Miinchen nu citesc Evening Mail? Am dat ceva
inclusiv pe prima pagina, nu? Sa-mi aduca cineva aminte, cine-a scris
materialul?

In jurul mesei se 1asa o tacere stinghera; se auzira cateva chicoteli, dar
fara tragere de inima.

— Exista o contraoferta, rosti Doug incet. Redactorul se intoarse spre el.

— Poftim?

— Inca n-au batut palma. Mai exista o oferta pe masa negocierilor.

Simuland un soc profund, redactorul intreba:

— Tu stiai ceva de chestia asia, James? Mai mult ca sigur c-ai auzit, daca
vestea a ajuns pana si la urechile corespondentului nostru pentru belles
lettres.

— Da, recunoscu James, exista un grup de oameni de afaceri locali, care
isi spun Phoenix Consortium. Sunt convinsi ca pot sa pastreze intreprinderea
pentru productia de masa. E o trupa tare, nu jucarie. Sunt condusi de John
Towers, care a fost director executiv la Rover.

— Inseamna ca trebuie sa-i luam in serios?

James clatina din cap.



— N-o sa se-ntample. N-au avut destul timp sa-si pregateasca oferta si n-
au reusit sa ajunga la toata documentatia celor de la BMW. Si probabil ca pana
la urma nici n-or sa aiba destui bani.

— Ii sustine Stephen Byers, spuse Doug.

Redactorul se mai intoarse o data cu tot cu scaun.

— Poftim9

— Secretarul de stat pentru Comert si Industrie ii sprijina. Asa umbla
vorba.

— E adevarat, zise James. Dar Blair a declarat pe sleau ca n-or sa
primeasca nici un fel de sustinere, continua el si isi privi insemnarile. Luni, trei
aprilie, citez: ,Daca guvernele trecute, apartinand ambelor partide politice
principale, au fost atrase catre ,salvarea, unei intreprinderi in dificultate,
credem ca rolul nostru actual este sa-i dotam pe oameni si sa pregatim
ramurile industriale pentru noua economie, sa incurajam inovatia si spiritul
intreprinzator, sa imbunatatim educatia si pregatirea si sa largim accesul la
noua tehnologie”.

— Altfel spus, vechile bazaconii ale noilor laburisti, zise redactorul. Care,
traduse in engleza, inseamna: Carati-va, ca nu vedeti un ban. Bun. Deci
Alchemy a intrat in joc, iar saptamana asta bagam un profil al sefului lor.

— N-as fi foarte sigur — incepu Doug.

— Douglas, hai sa incalcam traditia si sa ne ocupam chiar acum de
paginile tale, bine? Nu vreau sa te tin mai mult decat e nevoie. Presupun c-ai
asteptat cu nerabdare sa-ti soseasca romane contemporane prin posta in
fiecare zi. De ce te ocupi saptamana asta?

Doug trase adanc aer in piept, incercand sa se calmeze. Incepea sa simta
nevoia de-a recurge la acte de violenta fizica. Stia ca-i ajunsese funia la par, ca
nu mai putea sa tolereze chestiile astea si ca avea sa mai ramana aici doar
cateva zile. Insa asta era sfarsitul unor raporturi de munca de opt ani, asa ca
avea sa puna punct cum se cuvine, cu demnitate. Avea sa ramana la toata
sedinta, sa iasa din cladire si abia dupa aceea sa-si analizeze optiunile.

— De Michael Foot, raspunse el, cu o stapanire de sine perfecta. Ce-a
scris Michael Foot despre Jonathan Swift.

Redactorul ii arunca o privire inexpresiva.

— Un scriitor din secolul al optsprezecelea, ii explica Doug. Calatoriile lui
Gulliver.

— Te-ai intors nitelus in timp, nu?

— E un clasic fara varsta.

— Nu, ma refer la perioada lui Michael Foot. Michael Foot? Pai, s-a
nascut in secolul optspe, futu-i, nu-i asa? Nici nu putea sa stea in picioare
cand era lider al Partidului Laburist, iar asta a fost acum douazeci de ani, ce
mama dracului! Si la paginile de muzica de ce gatu' ma-sii ne ocupam, de
instrumentele neconventionale? Michael Foot? Cred ca ti-a plecat mintea cu
sorcova. Mai ai si altceva?

— Exista o biografie a lui Francis Piper. Astept sa primesc ultima
recenzie.



— N-am auzit in viata mea de el. Sau de ea. Macar spune-mi ca-i femeie.
Spune-mi ca are sub treizeci de ani, e misto de moare calul si putem sa-i
punem o poza de juma' de pagina.

— Poet. Barbat. Mort. Alb. Considerat in general ca fiind destul de bun.

— Considerat in general ca fiind destul de bun.” Asta zic si eu titlu de
pagina. Hai sa crestem tirajul de saptamana asta cu cincizeci de mii, nu? Cine
face recenzia?

— Benjamin Trotter.

— N-am auzit de el.

— Fratele lui Paul Trotter.

Redactorul dadu sa deschida gura, dupa care se gandi mai bine. Puse
mina pe un pix si-1 supse pret de cateva clipe. Pe urma zise:

— Stii ceva, Doug, timp de un minutel am crezut c-o sa-mi spui ceva util.
Am crezut c-o sa ma anunti ca Paul Trotter a scris ceva pentru tine. Asta da, ar
fi fost interesant. L-am vazut la televizor, l-am auzit la radio. E tanar, e sexy si
e pe creasta valului. Ai ce sa spui despre el. Imi dai voie sa-ti fac cunoscut un
concept? Despre fratele lui Paul Trotter (redactorul isi arbora zambetul cel mai
curtenitor si cel mai periculos) nu ai ce sa spui. In celelalte pagini culturale din
numarul asta nu o sa facem cronica la un spectacol al surorii lui Damien Hirst.
N-o sa comentam un film regizat de matusa lui Quentin Tarantino.

Paginile de stiri n-or sa fie dominate de parerile nepotului lui Gordon
Brown despre economie. Ai bagat la cutiuta?

Vocea lui atingea aproape intensitatea unui urlet:

— Vrem figuri de notorietate in ziar. Vrem oameni bine-cunoscuti, nu pe
membrii familiilor lor. Priceput?

Doug se ridica, isi stranse cele cateva hartii pe care le adusese cu el si
spuse:

— Ii stiu pe amandoi. Benjamin e unul dintre cei mai inteligenti si
talentati oameni pe care i-am cunoscut si intamplator n-a avut un moment de
recul toata viata. Paul Trotter e o non-entitate.

Una celebra, de acord, dar daca oamenii care au votat pentru el ar sti
care sunt parerile lui adevarate, nici macar asta n-ar mai ramane din el. Cat
despre Jonathan Swift, e unul dintre cei mai mari scriitori englezi, iar Michael
Foot stie despre el mai multe decat tot restul lumii la un loc, asa ca din punctul
meu de vedere chestia asta e un lucru despre care ai ce sa spui. Si indiferent
daca ma crezi sau nu, astea sunt lucrurile care-i intereseaza pe cititorii tai. Nu
ca mai stiu eu ce vedeta pop neiesita din pubertate a-nceput sa traga pe nas,
sau ca Paul Trotter isi trosneste asistenta. Dintr-odata toti ochii care se ferisera
din calea lui Doug se atintira asupra lui din toate directiile.

— N-am spus asta, retracta el dupa o pauza uluita.

— Ce ti-a iesit pe gura? Intreba redactorul.

— Nu mi-a iesit nimic.

— Ai spus cumva ca Paul Trotter isi trosneste asistenta?

— Nu.

Redactorul se intoarse cu scaunul si il privi tinta pe seful sectiei politice.

— Laura, Paul Trotter are o asistenta?



— Are un consilier de presa.

— O cunosti?

— Da.

— E tanara? E draguta ,!

— Da.

— Afla dac-o trosneste.

— In regula.

— Excelent, Douglas, spuse redactorul, intor-candu-se la loc. M-ai facut
fericit.

Dar Doug nu mai era acolo, ca sa auda complimentul.

Spre surpriza lui, constata ca era aproape vecin cu Malvina. O suna in
dupa-amiaza aceea si in timp ce incercau sa se gandeasca la un loc potrivit
pentru o intalnire, ea ii dezvalui ca locuia in Pimlico, la doar un kilometru si
jumatate de casa lui din Chelsea. Cum isi permitea o studenta sa locuiasca
intr-o asemenea zona? Se parea ca lucrurile pe care le aflase despre Malvina ii
starneau si mai mult curiozitatea. Convenira sa se vada oricum in seara aceea,
la subsolul restaurantului Oriei din Sloane Square. Ii spuse doar ca voia sa
vorbeasca despre povestirea ei; nu dori sa-i dea si alte detalii referitoare la
intalnire. Mai mult, Doug insusi nu stia foarte bine care erau detaliile
respective.

Sosi devreme si comanda un whisky dublu, care se adauga celor sase sau
sapte pe care le bause deja in cursul dupa-amiezii. Nu era beat, nici macar pe
aproape. Nimeni nu-1 vazuse vreodata trotilat. Nu se imbata si nu era niciodata
mahmur. N-o patise niciodata, nici macar la scoala. Asta cu toate ca alcoolul ii
dezlega limba si-1 facea mai indraznet in conversatii decat ar fi fost in mod
normal.

— Trebuie sa te-ntreb ceva, spuse el, aproape inainte ca Malvina sa aiba
timp sa-si dea jos pardesiul. De ce mi-ai trimis povestirea aia? Ce Dumnezeu
te-a apucat?

La auzul acestor cuvinte, figura ei, care era oricum subtire, alungita si
melancolica, deveni dintr-odata expresia deznadejdii.

— A fost chiar atat de proasta? Intreba ea. Asa crezi?

— Uite ce-i, Malvina, nu le am deloc cu scrisul. Fac chestia asta la ziar
doar ca pe un fel de pedeapsa din partea redactorului-sef. Nu ma refer la stil, la
felul in care ai scris-o. Vorbesc despre continut. A fost atat de. Revelator.

— A fost o povestire. O scorneala, spuse Malvina.

Dar isi dadu seama imediat ca el nu o credea.

— Si oricum, nu asa trebuie sa fie scrisul, revelator? Nu se presupune ca
asa te exprimi? Altminteri, ce rost ar mai avea?

— Problema e ca eu sunt ziarist. Daca ai o aventura cu Paul, sunt ultima
persoana careia ar trebui sa i-o spui.

— Dar nu am, protesta ea.

— Mda, ma rog, ajungem si la asta.

O privi cum se stramba cand sorbi din bautura tare. Alesese sa bea tot
whisky.

— Te-a sunat cineva de la ziar in dupa-masa asta?



— Da.

— Cine? Laura?

— De unde stii? E o femeie de treaba, am mai avut de-a face cu ea.

— Ce voia?

— La fel ca tine, voia sa ne intalnim misterios la un paharel. O sa ne
vedem maine.

— Aha.

Isi acoperi fata cu mainile, incapabil sd-si dea seama pentru o clipd cum
avea sa rezolve problema asta. Abordarea directa parea singura varianta.

— Malvina, au aparut tot felul de zvonuri despre tine si Paul. De-asta
vrea Laura sa va-ntalniti.

— Aoleu.

Malvina se opri la jumatatea unei sorbituri si puse paharul pe masa.

— Cacat.

— Cacat. Intocmai.

— Cum s-a-ntamplat povestea asta?

Chiar si cu atata whisky in organism, Doug isi dadu seama ca nu avea
curaj sa recunoasca rolul pe care-1 jucase.

— Te mira? Se multumi el sa intrebe. Ziaristii au un fel de radar pentru
povestile astea. Tu i-ai imbunatatit imaginea lui Paul — cu mare succes, trebuie
spus. Din pacate, treaba asta are si o parte proasta. Oamenii incep sa.
Scormoneasca peste tot.

— Dar nu avem nici o aventura.

— Ai dormit la el acasa. Ai ramas acolo cand nevasta-sa si fiica-sa erau
plecate si fara sa li se spuna nimic.

— Am dormit. Asta-i cuvantul-cheie. N-am facut nici o prostie.

— Haida-de.

Pleca de langa ea cu o privire plina de repros si se duse sa mai aduca
doua bauturi.

Malvina nu rezista la alcool la fel de bine ca el. Dupa alte cateva pahare,
incepu sa vorbeasca taraganat si sa se uite fara tinta dincolo de el, intr-un
punct anume, fara sa vada nimic. Isi sprijinise barbia intr-o mana si tinea o
tigara in cealalta. Zgomotul clientilor petrecareti devenise intre timp atat de
puternic, incat aproape ca trebuiau sa tipe ca sa se faca auziti. Daca voiau sa
vorbeasca, singura varianta era sa stea fata in fata si sa se apropie unul de
altul, cu un fel de intimitate tipica indragostitilor. Si exact asta incepura sa
faca.

— Si ma rog, cum a-nceput totul? O intreba Doug. Cum de-ai ajuns sa fii
consilierul lui de presa la varsta asta?

— Totul e o gluma, spuse Malvina. (Desi nu una foarte buna, judecind
dupa tonul ei.) O enorma greseala. Cum se cheama cantecul ala? ,Nu trebuia
sa se intample”. Cine-1 canta, Bjork? Oricum, asa a fost si cu noi. Nimic din
toate astea nu trebuia sa se-ntample. Si nu sunt ,consilierul lui de presa”. N-ar
trebui sa-mi plateasca un sfant. I-am aranjat participarea la un concurs fiindca
stiam o jigodie de producator. Restul a fost ceva de bun-simt, atata tot.



— Ei bine, daca ma gandesc la Paul, asta-i o marfa teribil de rara. El,
unul, n-are asa ceva. Dar cum a-nceput? Cum l-ai cunoscut?

— Prin Benjamin.

Trase un fum din tigara si se freca la un ochi cu degetul mare al unei
maini.

— Stateam. Mergeam la Birmingham. Destul de des. Si stateam la niste
prieteni. Am inceput sa ma duc la restaurantul din Waterstone's, l-am vazut de
multe ori acolo si pana la urma. Am intrat in vorba. Am inceput sa discutam
despre carti, el mi-a povestit ca scrie ceva, i-am raspuns ca si eu scriam si.
Intr-o buna zi mi-a spus cine era frate-sau si. Ii vizusem poza lui Paul in ziare.
Si la televizor. Probabil ca incepuse deja sa-mi placa de el. Iar Benjamin.
Benjamin a tot incercat sa-mi faca diverse servicii. De fapt, incearca si acum.
Crede ca daca ma ajuta, o sa. Ma rog, habar n-am ce crede. Se pare doar ca
trece printr-o mica. Criza. Personala.

— Benjamin e indragostit de-o alta femeie. Din pacate, a ramas asa de
cand s-a-nsurat. Iubeste pe cineva din anii de scoala.

Ochii Malvinei devenira atenti, iar tanara il privi fix pe Doug, de parca
acesta ar fi fost primul lucru cu adevarat interesant pe care i-1 spusese toata
seara.

— Ti-a vorbit despre asta? Mi-a spus-o si mie.

— Pai, din nefericire, nu-i nici un secret. Benjamin a vrut sa forteze nota
cand s-a insurat cu Emily. Si vrea in continuare. O sa ramana asa si cand o sa
aiba saptezeci de ani, amaratul. Dac-o sa ajunga la varsta aia si nu cumva o
sa-si faca felul.

Zambi trist, dandu-si seama imediat ca n-ar fi trebuit sa spuna asta.

— Mai departe.

— Asa ca s-a oferit sa ma prezinte lui frate-sau. ca pe un fel de hatar.
Nici nu cred ca l-am rugat sa faca asta pentru mine. Chit ca mi-a placut ideea,
de indata ce-am auzit-o. Urma sa ma ajute la lucrarea asta. pe care tot n-am
terminat-o. Intamplator, nu mi-a fost de nici un folos. Mai mult m-a tinut din
lucru. Ma rog. Cert este ca m-am intalnit cu Paul si. Bingo.

Arbora un suras fortat si stingher, de parca ar fi vrut sa spuna ,,ce sa-i
faci?”.

— Presupun, spuse ea, luandu-si inima in dinti pentru o declaratie
cutremuratoare, presupun ca m-am indragostit de el.

— Cacat.

— Cacat. Inca o data. Incepe sa fie un cuvant foarte util pentru seara
asta, nu?

Socul celor spuse parea sa-1 fi amutit temporar pe Doug.

— Probabil ca nu dai doua cepe degerate pe gustul meu.

— Ei asta-i, zise el. Fiecare dintre noi iubeste pe cineva. Inima le stie pe-
ale ei si-asa mai departe. Si probabil ca nici nu arata rau.

— Nu, dar. Nici unuia dintre voi nu-i place de el. Recunoaste.

— Nu-mi place politica lui, atata tot. Si cred ca si-a permis sa nu mai fie
onest, din cauza. Situatiei asteia ciudate in care se afla toata tara la ora
actuala.



— Cum adica?

— Daca publicul ar auzi vreodata ce crede Paul de-adevaratelea — ei bine,
si-ar da seama. Fiindca cei mai multi dintre oameni cred in continuare ca au
votat pentru un partid de stanga. Cand de fapt lucrul pentru care si-au dat
votul inseamna alti cinci ani de thatcherism. Sau zece. Poate chiar cingpe.

Rase in surdina in fata acestei ironii, pe care Malvina nu paru s-o
sesizeze.

— Oricum, asta-i motivul pentru care nu stie sa lege doua-n tei cand ii
vara cineva un microfon sub nas. De-aceea are nevoie de tine. Si chiar are. L-ai
transformat. L-ai facut sa fie altfel.

— A, stiu precis ca are nevoie de mine. De. Serviciile mele. Plus ca tine
mortis sa se culce cu mine. Dar nu asta vreau.

— La drept vorbind, vrei o multime de lucruri, nu?

Malvina incerca sa bea din pahar, fara sa observe ca era gol.

— Femeia aia nu-i buna pentru el. Nu i se potriveste. Nu esti de acord?

Se uitara unul la altul cateva clipe, fara sa scoata un cuvant.

— La capitolul asta n-am nici o parere, spuse Doug. i cred ca n-ar
trebui sa ai nici tu.

Incerca sa-i citeasca in priviri, unde parea sa se fi instalat o totala
inexpresivitate. Pleoapele i se lasau. Apoi, dintr-odata, vazu lacrimile jucandu-i
in ochi si Malvina incepu sa planga in hohote.

— Am zbarcit-o, repeta ea de cateva ori. Am zbarcit-o rau de tot.

— Malvina.

— Ai dreptate. N-ar fi trebuit sa-ti arat povestea aia. A fost o mare
tampenie.

— Nu conteaza povestea. Este.

— Mai adu-mi un pahar.

— Nu cred ca-i o idee buna.

— Inca unul. Te rog. Dupa aia ma duc acasa. Doug ofta si spuse,
impotriva propriei vointe:

— Unul. Atata tot.

— Multumesc. Acum o sa ma adun. Scoase o batista de hartie din poseta
si incepu sa-si stearga ochii si rimelul care incepuse sa curga.

Doug se intoarse cu alte doua bauturi.

— Ai tai unde sunt? Intreba el.

— Ai mei? Ce legatura au cu povestea asta?

— Poate c-ar fi bine sa te duci acasa o vreme. Sa-1 lasi pe Paul. Sa te
gandesti mai atent.

— Chiar l-am lasat. De doua saptamani nu ne-am mai vazut aproape
deloc.

— Totusi. Probabil ca ti-ar prinde bine rasfatul de acasa.

Malvina se inviora si spuse:

— Numarul unu: locul unde stau ai mei — mai bine zis, mama cu al
cincilea, al saselea, al noua zeci si saptelea sau dracu' stie al catelea partener —
nu e casa mea. Numarul doi: nu ma asteapta nici un rasfat acolo.

— Unde sunt?



— In Sardinia. El are un hotel acolo. De cinci stele — genul de loc unde
trag vedetele de film.

De fapt, am stat si noi tot acolo. Asa l-a cunoscut maica-mea.

— Nu-ti permiti un bilet de avion pana acolo?

— A, dac-ar fi nevoie, ar plati el. In fond, la ora asta locuiesc in
apartamentul lui — ma rog, intr-unui dintre ele. Dar nu ma duc. Nici in ruptul
capului.

— Si taica-tau - cel adevarat?

Malvina clatina din cap.

— Nu l-am cunoscut. Stiu despre el doar ce mi-a spus mama. Lucra la
teatru, unde era sce nograf. Un geniu absolut, daca te iei dupa ea.

S-au despartit chiar inainte sa ma nasc eu, iar pe urma maica-mea a
auzit despre el c-ar fi murit de SIDA, candva in anii optzeci.

Malvina isi terminase deja ultimul whisky. Arunca o privire nedumerita
paharului gol, de parca nu si-ar fi adus aminte ca-1 bause.

— De ce termin chestia asta mult mai repede ca tine? Esti cumva unul
dintre aia care se prefac ca beau, dar de fapt asteapta ca femeia sa se-mbete
cui, ca sa-si faca mendrele cu ea?

— Nu eu sunt cel care-si face mendrele cu tine.

Malvina il privi tinta, iar el crezu la inceput ca avea s-o dea din nou pe
plans. In loc de asta, se intinse peste masa si isi sprijini capul de umarul lui.
Doug nu isi dadu seama daca fata flirta cu el sau era pur si simplu rupta de
oboseala.

— Malvina. Rosti el. Ce Dumnezeu faci?

— Asta, murmura ea, articuland fiecare cuvant cu grija tipica betivilor,
este — intrebarea — de -o — suta — de — puncte.

— In regula. Te duc acasa chiar acum.

— Bine. Esti un domn. Au ramas foarte putini ca tine.

Doug se ridica anevoie de la masa, in timp ce Malvina continua sa se
sprijine de el cu toata greutatea. Lua ambele pardesie si apoi, cu bratul
petrecut pe dupa umerii ei ingusti, aproape scheletici, se stradui s-o impinga in
sus pe scari. Tanara se poticni cand ajunse pe ultima treapta si cazu cu fata-n
jos. Doug o ridica si-i sterse hainele de praf, scuzandu-se fata de ceilalti clienti
care beau sau mancau si rugandu-se sa nu se fi aflat niciunul dintre prietenii
nevesti-sii in local in seara aceea.

Ajuns afara, izbuti din fericire sa gaseasca un taxi in cateva secunde.

Calatoria dura cinci minute. La iesirea din taxi, Doug se uita in jur, ca sa
vada daca exista vreun jurnalist la panda — dar nu, se parea ca inca nu
ajunsesera in stadiul asta. Ii plati cursa soferului, ii 1asa un bacsis scandalos
de mare, dupa care o inveli pe semiconstienta Malvina cu propriul pardesiu si-i
cotrobai prin buzunare dupa cheie.

Asa cum se asteptase, locuia intr-un bloc vechi, stilat si cu portar la
scara. Doug se cazni sa evite privirea curioasa a portarului, conducand-o pe
Malvina pe linga receptie si in directia scarilor. Portarul spuse ,Noapte buna,
domnisoaral” cand cei doi incepura sa urce spre etajul unu, dar Malvina nu
raspunse.



Camera principala a apartamentului era amenajata neutru si costisitor,
cu doar cateva dintre cartile ei si cu niste vrafuri de ziare si reviste aflate intr-
un echilibru fragil — ca sa nu dea senzatia de hotel intercontinental si
impersonal. Malvina nu mai scotea o vorba de ceva vreme, asa ca Doug trebui
sa ghiceasca unde se afla dormitorul. Acesta era mult mai mic, mai domestic si
mai in dezordine. Masuta dir colt disparuse sub hartii, dischete si un laptop
lasat in functiune: mai multi pesti multicolori de desen animat strabateau
monitorul intr-o ordine cu totul aleatorie, insotiti de niste sunete acvatice pe
masura.

— Ar trebui sa bei apa, ii spuse Doug, dar, cu o miscare neanuntata si
surprinzator de violenta, Malvina isi retrase bratele din jurul gatului sau si se
arunca pe pat.

Cu ochii inchisi, se ghemui aidoma unui fat si cu asta basta. Dormi dusa
toata noaptea.

Pe durata urmatoarelor cateva zile, Doug si Frankie avura musafiri.

Malvina il suna a doua zi dimineata, ca sa-si ceara scuze pentru felul
cum se purtase si sa-i multumeasca fiindca avusese grija de ea cu atata
amabilitate. Doug ii repeta sugestia de-a se duce si de-a sta cu cineva pentru o
vreme — de pilda, cu prietenii ei din Birmingham, de ce nu? Malvina ii raspunse
ca nu mai locuiau acolo: de fapt, plecasera din tara. Nu avea pe nimeni, absolut
pe nimeni, caruia sa-i pice pe cap. Prin urmare, Doug o invita sa stea cu ei.
Malvina sosi cu un mic sac de voiaj, ramase doua nopti si isi petrecu cea mai
mare parte a timpului in bucatarie, sorbind din cafeaua fierbinte si uitandu-se
la Ranulph si Coriander, care intorceau totul cu fundul in sus, cum fac de
obicei copiii. Vorbi mai mult cu Irina si cu angajatii mai vremelnici ai resedintei
Gifford-Aiiderton, dar mai putin cu Doug si Frankie in persoana. In dupa-
amiaza zilei de joi, 27 aprilie, afland ca Irene, mama lui Doug, avea sa vina in
weekend si ca i-ar fi placut sa fie gazduita chiar in camera ei, Malvina le
multumi calduros, le oferi un pachet ambalat in celofan, legat cu panglica si
continand douasprezece ciocolate cu aroma de nucsoara ridicol de scumpe, de
la un magazin din apropiere, si pleca. Parea sa aiba o stare de spirit buna. Nici
nu adusese vorba de Paul cata vreme statuse la ei.

Doug isi intampina mama la gara Euston, vineri dupa-masa. Trecusera
patru saptamani de la operatia de sold, iar femeia era hotarata sa arate ca
putea sa se deplaseze din nou. In mod normal, ar fi mers cu metroul pana in
Chelsea, dar de data asta Doug insista sa ia un taxi, iar mama lui isi fixa
privirile socate asupra aparatului de taxat, tresarind alarmata de fiecare data
cand se mai adauga o lira.

— Saptespe lire! Repeta ea de mai multe ori, in timp ce Doug ii cara
geamantanul pe aleea din gradina. Cand erati voi la scoala, cu banii astia
mancam o saptamana-ntreagal

Costul scandalos de ridicat al vietii din aceasta zona a Londrei ramase, ca
de fiecare data, o tema recurenta a weekendului. Toate localurile unde cei aflati
acum in pragul batranetii obisnuiau sa bea ceva intr-un mediu familiar
fusesera reame-najate in ultimii ani, peretii despartitori fusesera daramati, iar
interioarele transformate in mari spatii deschise unde tineri brokeri si agenti



imobiliari puteau sa bea bere olandeza si belgiana de import la patru lire
jumatatea de litru. N-avea nici un haz s-o duca la unul dintre ele. Ramasesera
si cateva localuri nepretentioase risipite prin zona cu pricina, unde se serveau
minuturi si cesti de ness. Numai ca Irene inca reusea sa-1 surprinda uneori cu
dorinta vivace a unor experiente noi si, cand vazu ca pe King's Road se
deschisese recent un Starbucks, il intreba daca puteau sa faca o incercare.

Era sambata dupa-amiaza, la o zi dupa o intorsatura stranie si
neasteptata a afacerii Longbridge: in ziua precedenta, contrar tuturor
previziunilor (inclusiv celor ale lui James Taylor) si fara avertisment sau
explicatie, cei de la Alchemy Partners se retrasesera de la negocierile de
achizitionare a problematicului grup Rover de la BMW. Angajatii si participantii
la campanii, care se opusesera ofertei celor de la Alchemy Partners din capul
locului, jubilasera la aflarea vestii: vineri dupa-amiaza evenimentul fusese
sarbatorit cu mare tam-tam in fata portii Q de la Longbridge. Cu toate acestea,
se instalase deja un nou tip de incertitudine: nu era deloc clar daca propunerile
rivalilor de la Phoenix erau luate in serios; iar la ora respectiva oferta lor
ramasese singura valabila. Alternativa era simpla si ingrozitoare: inchiderea
imediata a intreprinderii.

Ici si colo in local existau cateva dintre ziarele zilei, iar in timp ce Doug se
aseza la coada de la casa, mama lui puse mana pe The Sun si parcurse paginile
dedicate afacerilor.

— O zdreanta dezgustatoare, spuse ea, aruncand ziarul in directia fiului
ei, pe cand acesta ii intindea o cana care aproape ca era prea mare ca s-o poata
tine in mana.

Femeia se uita stupefiata la bautura.

— Ce-1 asta?

— Un latte lung, ii explica Doug.

— Cafea n-au avut?

Doug zambi si incepu sa citeasca articolul din The Sun.

Cincizeci de mii de locuri de munca au fost sacrificate aseara, odata cu
destramarea ultimelor sperante de salvare a firmei de masini Rover. Intr-o zi a
dezastrului industrial pentru Anglia, grupul Alchemy A RENUNTAT la acordul
de preluare a intreprinderii de la BMW.

Angajatii AU IZBUCNIT IN URALE la auzul vestii, fiind convinsi ca oferta
rivalilor de la Phoenix de preluare a intreprinderii avea sa fie repusa in discutie,
urmand sa salveze mai multe locuri de munca decat planul celor de la Alchemy.
Insa aseara uralele s-au transformat in lacrimi cand trista realitate si-a facut
simtita prezenta in mii de locuinte din Midlands — NU o sa aiba loc nici o
salvare a intreprinderii Rover, asa ca numeroase familii vor fi nevoite sa
traiasca din ajutorul de somaj.

— Cu ce drept, intreba Irene indignata, cu ce drept publica povestea
asta? Nimeni nu stie ce-o sa se-ntample. Ce-or sa simta familiile oamenilor
astora cand or sa citeasca asa ceva dimineata?

Nu au nici un drept s-o spuna.

Lua ziarul de la Doug si-1 rasfoi cateva minute, tataind dezaprobator la
tot ce vedea si indeosebi la Fata de la Pagina 3.



— Asta era un ziar socialist, zise ea. Pan-a pus Murdoch laba pe el. Uita-
te si tu. E-o rusine. Pornografie soft si. Barfe cat cuprinde.

— Spiritul vremurilor, mama. Spiritul vremurilor.

— Da, dar tu nu scrii chestii de-astea, nu? Nimeni n-ar trebui s-o faca.

Doug se gandi pret de o clipa, dupa care se apropie de ea si spuse:

— Pot sa te-ntreb ceva, mami?

— Sigur ca poti.

— Uite ce-i, am aflat o chestie. Ceva despre un membru al Parlamentului.

— Da?

— E legat de casnicia lui, de niscai sex si. Povestile obisnuite, le stii doar.

— Da, le stiu.

— Nu stiu daca e suficient ca sa-i compromita cariera — s-ar putea sa nu
fie — dar in mod sigur i-ar produce pagube mari. Ce crezi c-ar trebui sa fac?

Irene raspunse fara ezitare:

— Politicienii trebuie sa fie judecati pentru poli tica pe care-o fac. Restul
inseamna doar barfe si aiureli.

Arata spre ziarul lasat pe masa intre ei.

— Doar nu vrei s-ajungi ca astia, nu?

— Bineinteles ca nu.

— Oricum, oamenii n-au decat sa fie slabi in materie de viata personala.
Mai ales barbatii. Nu conteaza. Nici taica-tau n-a fost un sfant, adauga ea pe
un ton neutru.

Doug ramase uluit. N-o auzise niciodata spu-nand asa ceva.

— Cum adica?

Irene isi cantari atenta cuvintele, cu mainile fragile lipite de cana de cafea
enorma.

— A trebuit sa-l iert pentru o gramada de lucruri. Dar a fost un om de
isprava. A avut principii solide si pe cele mai multe le-a res pectat. Nimeni nu le
respecta chiar pe toate.

Se uita in jur si continua cu insufletire:

— La urma urmelor, ca socialisti, n-ar trebui sa bem intr-un local ca
asta, nu? Parca tocmai asta era noul dusman, globalizarea.

— Asa se pare, zise Doug. Luni e ziua adevarului. Or sa aiba loc
demonstratii in toata Londra. Probabil c-or sa ia la tinta chiar locul asta.

— Pai vezi? Oamenii se pun in miscare din nou. Trebuia sa se-ntample si
asta, mai devreme sau mai tarziu. lei parte si tu?

— Poate ca da.

Zambi si se apleca spre ea, strangandu-i mana. I se luase o piatra de pe
inma cand o vazuse aratand atat de bine.

— Cum c cafeaua?

— Delicioasa. Cit a costat?

Iar cand Doug ii spuse, ea adauga:

— Sper sa le sparga geamurile cu niste cara mizi zdravene.

In cele din urma, nu Starbucks avu de suportat atacul protestatarilor in
cursul zilei de luni, ci McDonald's — o mica ramura din Whitehall (inchisa in
ziua cu pricina), aflata alaturi de un bureau d'echange care fu de asemenea



devastat si jefuit. Pana atunci, demonstratiile fusesera relativ pasnice, desi
privelistea pe care se fixara ochii lui Doug cand acesta cobori din autobuz langa
Parliament Square era cu siguranta bizara. Trecuse nu cu mult de amiaza, iar
piata fusese ocupata de o suta de mii de protestatari. Tobele duruiau, oamenii
smulgeau copaci din radacini, iar o statuie a lui Winston Churchill fusese
marita prin adaugarea unei casti rasturnate de politist in care fusese plantata o
muscata. Cat despre piata propriu-zisa, oamenii incepusera s-o sape, azvarlind
pamantul pe strada si declansand un demers gradinaresc pe nepusa masa,
care insenina sadirea mai multor plante, de la roinita si rozmarin la floarea
soarelui si revent. Doug ramase pe loc si se uita o vreme, gandindu-se la
demonstratia pentru Longbridge de luna trecuta si spunandu-si ca lucrurile
care se intamplau aici erau foarte diferite ca spirit. Se puse in miscare cand
vazu ca se pregatea inaltarea unui pom de Armindeni si ca incepuse dansul.

Stabilise sa se vada cu Paul in salonul membrilor la 12.30, dar pana la
urma nu mai trebui s meargd pana acolo. Il vazu pe Paul in locul numit The
Green — punctul de intalnire traditional al reprezentantilor media care voiau sa
tina calea eventualilor parlamentari aflati in trecere si sa le solicite un punct de
vedere — vorbind despre protestele de Ziua Muncii in fata a doi cameramani de
la Sky News si BBC News 24. Doug isi facu de lucru undeva in spate pana se
termina interviul (care nu dura decat cateva minute) si pe urma ii atrase
atentia lui Paul printr-un semn cu mana.

— I-ai facut sa se adape din intelepciunea ta, nu? Il intreba el, pe cand se
indreptau impreuna pe jos spre Downing Street, ferindu-se din calea grupurilor
de anarhisti si ecologisti, precum si a trupelor de interventie care se pregateau
de incaierare. Ia sa te-aud, ce le-ai mai spus de data asta?

— Le-am spus ca oamenii astia nu trebuie luati in serios. Daca vor sa
contribuie la procesul politic, atunci e nevoie sa renunte la violenta si sa
lucreze in cadrul structurilor existente.

— Sclipitor, ca de obicei, zise Doug, cu exceptia faptului ca tocmai voi
sunteti cei care i-au scos in afara structurilor existente.

— Ce naiba vrei sa spui?

— Vreau sa spun ca intregul sistem din ziua de azi e reglat doar pentru o
minoritate de pareri politice. Stanga s-a deplasat foarte mult spre dreapta,
dreapta s-a mutat nitelus la stanga, cercul s-a inchis, iar ailalti n-au decat sa
se duca sa si-o traga singuri.

— Ajunge sa-ti observ vocabularul, Douglas, si-mi dau seama c-ai ramas
ancorat in trecut, spuse Paul, intrand pe Horseguards Avenue si ajungand de
acolo in Whitehall Place. Asta-i marea ta problema - esti captivul trecutului.
Tin minte ca ti-am mai zis-o si cu peste douazeci de ani in urma, intr-o seara
cand am facut un foc de tabara, daca nu ma-nsel. Ia stai, unde mergem?

Doug il duse intr-o crama subterana boltita de pe Villiers Street, numita
Gordon's. Era un spatiu strimt, de forma unui tunel, unde niciunul dintre ei nu
putu sa stea drept pana nu ajunsera la o masa. Doug spuse ca acesta era pe
vremuri un depozit de pe malul fluviului si ca stateau intr-unui dintre locurile
unde acostau barjele de pe Tamisa.

— Foarte intim, in orice caz, spuse Paul apro bator.



Nu stia de locul asta, dar isi dadu seama imediat ca putea s-o aduca pe
Malvina aici in deplina siguranta.

— Pai, am tinut sa nu traga nimeni cu ure chea, zise Doug. Voiam sa
vorbesc cu tine despre ceva personal. Mai bine zis, despre cineva.

Paul il privi cu un aer neutru.

— Mai departe.

— Probabil ca banuiesti la cine ma refer.

— Probabil, confirma Paul. Ce-i cu ea?

— Pai.

Doug se juca nitel cu paharul in care avea suc de portocale. Se hotarase
sa ramana complet treaz de dragul acestei conversatii.

— Cred ca ar trebui. Sa te gandesti. Foarte atent. Ce ai de gand in
privinta asta. Atat din punct de vedere. Profesional, cat si. In plan personal.

— In regula.

Paul se gandi la cuvintele auzite si marturisi:

— N-am inteles. Ce vrei sa spui de fapt?

La drept vobind, Doug nu stia foarte bine ce voia sa spuna. Dupa ce se
gandise atent si indelung la ceea ce spera sa obtina intalnindu-se cu Paul in
dupa-amiaza aceea, ajunsese la o singura concluzie: atat de dragul Malvinei,
cat si pentru Susan, voia sa-1 determine pe Paul sa treaca la fapte, sa initieze o
schimbare. Si singura metoda prin care putea sa-1 convinga era, din punctul lui
de vedere, sa-1 sperie.

— Paul, zise el. Am o veste buna si-una proasta.

Am iesit cu Malvina saptamana trecuta, iar dupa ce-a baut cateva pahare
a-nceput sa-mi vorbeasca despre sentimentele ei pentru tine si. Ma rog, mi-a
spus ca te iubeste.

— Futu-i.

Paul dadu pe gat jumatate din continutul paharului de vin.

— Asa. Bine, spuse el palind. E nasol — nasol de-a binelea, vreau sa zic —
dar iti multumesc ca mi-ai spus. Sunt. Foarte recunoscator.

— Numai ca asta-i vestea buna, rosti Doug.

In ochii lui Paul incepura sa se citeasca mania si panica.

— Te-ai matolit? Cum poate sa fie asta vestea buna?

— E o femeie foarte atragitoare. Chiar fru moasa, poti sa spui. Foarte
inteligenta. Si are o fire deschisa, din cate mi-am dat seama. Orice barbat ar fi
mandru sa stie ca o asemenea femeie s-a indragostit de el.

— Dar sunt insurat, pentru numele lui Dumnezeu. Si am o fetita.

— Ca sa fim drepti, Paul, ar fi trebuit sa te gandesti la asta inainte sa te-
apuci s-o inviti sa ramana peste noapte in casa ta si a familiei tale.

Desi Doug vorbea incet, aproape soptit, Paul se uita injur instinctiv, ca sa
vada daca nu auzise nimeni.

— Cum dracu'’ ai aflat?

— Asta ma aduce la vestea proasta, continua Doug. Saptamana trecuta
am luat parte la o sedinta de redactie in care ti s-a pomenit numele si se pare
ca exista oameni din redactie — poate ca si de la alte ziare — care au inceput sa
se intereseze de tine si de Malvina.



— Cacat, zise Paul, palind si mai tare. Cacat, cacat, cacat. Cat de mult
stiu?

Doug schimba brusc subiectul.

— In ce relatii mai esti cu Tony? Apropiate? Politicoase, dar cordiale?
Indiferente?

— Nu mai bate apa-n piua, Anderton. Spu-ne-odata unde bati.

— Ma gandeam ca partidele politice si primii ministri au reactii destul de
diferite la situatiile de genul asta. Unii oameni sunt considerati indispensabili,
de pilda, si chiar si atunci cand se fac de rusine, liderii de partid ii sprijina
neconditionat. Altii sunt. Ma rog, dispensabili, daca e sa vorbim pe sleau.
Incercam sa vad din ce categorie faci parte.

— Nu m-am facut de rusine.

— Asta depinde acum de felul cum e prezentata toata povestea in presa,
nu crezi? Totul pare sa tina de asta.

Paul ignora deocamdata aceasta tachinare enigmatica si gandi cu voce
tare:

— Lui Tony ii place de mine. Sunt foarte sigur de asta. Intotdeauna imi
zambeste pe hol sau in ceainarie. Plus ca mi-a trimis un bilet foarte dra gut
dupa intrebarea pe care-am pus-o acum cateva saptamani.

— Aia cu ciocolata englezeasca si Uniunea Europeana?

— Da.

— Asta-i foarte bine, Paul, dar tot n-as spune c-ai intrat in categoria
indispensabililor. Nu numai ca stie cam toata lumea ca nu te-ntelegi cu
premierul — (Paul dadu sa nege acest lucru, dar Doug vorbi mai departe) — insa
chiar si fara chestia asta, ma tem ca nu-i destul sa ai o aparitie profund
nememorabila la un concurs TV, un articolas efemer despre mersul pe bicicleta
pentru un ziar unde materialele nu sunt platite si o ditamai limba data in
public si deghizata intr-o intrebare despre cacao. Daca iese la iveala povestea
asta, s-ar putea sa ti se puna capul pe butuc.

— Totusi, sunt o vedeta in plina ascensiune. Asa a scris saptamana
trecuta in Independent.

— Vorbe, vorbe si iar vorbe, i-o reteza Doug. lar intr-un scenariu ca asta,
vorbele nu-nseamna nimic. Oamenii sunt inca judecati in functie de ceea ce
fac. Deocamdata. De fapt, asta e singurul lucru care ma face sa sper cat de cat.
Oricum.

Aproape ca incepea sa-i para rau pentru Paul, care avea deja figura unui
condamnat.

— Lucrul pe care voiam sa ti-1 sugerez — si care sunt sigur ca o sa i se
para atragator unui tip atat de legat de valorile traditionale ca tine — este un
santaj scurt si sanatos. Ia zi, te bagi?

Paul il privi precaut, desi pe chip i se putea citi si 0 anumita usurare.

— Cat ceri?

— Ei bine, n-am de gand sa mai pierd vremea in paginile culturale, mersi
frumos, asa ca peste cateva zile o sa-ncep sa-mi ofer serviciile altor ziare, ca
redactor pe politic. lar dac-o sa le ofer povestea asta ca parte componenta a
ofertei, banuiesc ca n-or sa reziste.



— Ai fi in stare, nu? Intreba Paul, cu o voce in care pulsa dispretul. Chiar
atat de mult ai fi dispus sa cobori? Bunul. Simt nu-nseamna nimic pentru
tine?

— A, chiar ma bucur c-ai adus vorba de bun-simt. Fiindca de fapt
cuvintelul asta batjocorit e foarte important pentru mine. Iata de ce sunt gata
sa pastrez tot ce stiu pentru mine. Cu conditia sa ai si tu o reactie de bun-simt,
Paul.

— Adica?

— Adica sa n-o mai chinuiesti pe Malvina. $i nici pe Susan, ca tot veni
vorba. Cum sa-ti spun, n-am de unde sa stiu daca si Susan e nefericita, dar nu
trebuie sa fii ghicitor in stele ca sa-ti dai seama.

Paul nu se asteptase catusi de putin sa auda asa ceva.

— Si cum sa fac chestia asta?

— Cum vrei.

— Crezi c-ar trebui s-o rup definitiv cu ea?

— Ar fi o solutie. Cea mai buna, probabil. Tie ce ti-ar placea sa se-
ntample, Paul? Care sunt. Sentimentele tale in problema asta?

Paul dadu pe gat restul de vin din pahar, isi sprijini barbia in maini si se
uita ganditor undeva in fata. Acum ca Doug ii pusese intrebarea asta, i se
parea ridicol ca nu incercase sa raspunda la ea pana atunci. Fusese multumit
de faptul ca relatia cu Malvina continuase de la sine, nelamurita si fara o
directie anume; la drept vorbind, era doar un supliment excitant al propriei
casnicii — unul care nu-i afecta grav munca si nu-i compromitea cariera. Pana
si absenta sexului, isi dadu el seama acum, fusese unul dintre elementele de
atractie — caci impiedicase lucrurile sa devina prea intense, prea reale. Cum ar
fi putut sa stie ca intre timp Malvina incepuse sa ia totul atat de in serios?

— Nu prea stiu nici eu, raspunse el intr-un tarziu, aproape neauzit. O sa
trebuiasca sa ma gandesc o vreme.

— S-a indragostit de tine, Paul, asta incerc sa-ti spun. Fa ceva. Rezolva
problema. Din cate-am inteles de la ea, pana acum a avut o viata de rahat. Se
bazeaza pe tine ca s-o scapi de viata asta si sa-i oferi ceva mai bun. Nu te
transforma intr-un nou cosmar caruia trebuie sa-i supravietuiasca.

Paul se ridica si avu un atac brusc de claustro-fobie.

— Bine. Am inteles mesajul, Doug. O sa am grija, zise el si se intinse sa-
si ia pardesiul. Acum putem sa iesim de-aici? Mi-ar prinde bine o gura de aer.

— Iti dau doua saptamani. Dupa aia bat toba.

Paul se gandi la cele auzite si isi cantari optiunile.

— Mi se pare corect, spuse el si se indrepta spre scari.

Mersera impreuna pe jos catre Strand. Doug se intreba la ce se gandea
Paul. Tocmai il pusese in fata unei decizii care teoretic era foarte importanta.
Ori se abandonase unei contemplari profunde, ori inca nu pricepuse
consecintele, ori in locul unde ar fi trebuit sa i se afle inima se instalase un vid
emotional in cel mai adevarat sens al cuvantului. Dar oare chiar era cu putinta
sa fie cineva atat de insensibil?

Cat timp statusera la Gordon's, demonstratia evoluase evident. Acum
toate caile de acces spre Trafalgar Square erau blocate de siruri de scutieri ai



trupelor de interventie. In piata se parea ca fusesera incercuiti cateva mii de
protestatari care nu aveau pe unde sa iasa. In alte locuri, bande de protestatari
alergau pe strazi, ferindu-se de bastoanele politistilor si porcaindu-i pe toti cei
care le stateau in cale. Peste tot incepeau mici lupte sau incaierari. Se
schimbau replici dure intre protestatarii de factura ecologista si cei care doreau
confruntarea cu orice pret. ,N-aveti decat sa va plantati legumele alea
nenorocite, hipioti bulangii ce sunteti, sa vedeti cu ce-o sa v-alegeti”, auzi Doug
urland pe cineva.

— In ce soi de tara traim? Bombani Paul cu amaraciune, in timp ce
asistau amandoi la prapad din siguranta relativa a pragului unei usi. Cine sunt
oamenii astia? Ce vor?

— Pesemne ca nu stiu. Si nici tu, pe cat se pare. Iar ca s-o spunem pe-a
dreapta, niciunul dintre noi.

— Cei de la Guardian mi-au promis spatiu pentru un articol in pagina de
opinii de vinerea asta. O mie doua sute de cuvinte pe orice tema. O sa scriu
despre povestea asta. O sa arat ca e o mare rusine. Ar trebui sa fie bine primit,
nu crezi?

— De electoratul tau? Ce le pasa? Sunt la o suta cincizeci de kilometri
distanta.

— Nu, ma gandeam la Tony.

Doug se intoarse spre el si spuse cu o anumita iritare:

— Paul, simplul fapt ca ti-am acordat un respiro nu-nseamna ca si altii
or sa faca la fel. Ti-am spus, peste o saptamana sau doua tot o sa apara ceva
despre relatia ta cu Malvina. N-o sa fie mult — un comentariu grabit si anonim
intr-un articol cu tenta mondena sau asa ceva — dar dupa aia o sa raméana in
atentia publicului, o sa se produca efectul bulgarelui de zapada si-o sa fii
obligat sa-i faci fata. Si n-o sa ajunga sa-1 perii pe Tony.

Ti-am spus, din chestiile astea scapa intregi doar cei indispensabili.

— O tii intruna cu asta, protesta Paul, dar n-am cum sa ma fac
indispensabil intr-o saptamana sau doua, nu?

— Nu, bineinteles ca nu, raspunse Doug, hota-randu-se sa nu mai
insiste. Scrie ceva despre Longbridge, oricum. Tacerea ta pe marginea
subiectului astuia a fost de-a dreptul asurzitoare. Si e mult mai mult decat o
problema locala, sa stii. E vorba de vietile a cincizeci de mii de oameni.

Paul incuviinta din cap.

— Poate ca o s-o fac, spuse el, fara prea multa convingere.

Chiar in clipa aceea o sticla de vin zbura cu forta in directia lor, facandu-
se tandari de usa magazinului, chiar deasupra capetelor lor si-i obliga s-o ia la
sanatoasa.

Intors la apartamentul lui din Kennington, Paul se instala intr-un fotoliu
si statu aproape nemiscat timp de cateva ore.

Lumina zilei facu loc intunericului si el ramase tot asa. Statu in bezna si
se gandi la Susan si la felul cum ar fi putut sa reactioneze in clipa cand
povestea cu pricina avea sa transpire din presa. Se gandi si la Malvina si la cit
de mult ajunsese sa depinda de ea. La cat de mult ajunsese sa tina la ea in
ultimele saptamani. Si nu era vorba doar de afectiune, ci de mult mai mult.



Gandurile ii erau intrerupte doar de zbarnaitul ocazional al telefonului.
Primea mesaje de la oamenii care sunau de obicei: ministrul de resort, ziaristi,
lobbyisti, Susan, prietenul sau Ronald Culpepper, colegi din Parlament. Printre
ele sosi si un apel de la Benjamin, ceea ce era un lucru destul de neobisnuit.
Dar Paul nu ridica nici de data asta receptorul.

La zece seara aprinse lumina, puse mana pe telefon si comanda o pizza.
Manca jumatate din ea, arunca restul si bau aproape o sticla intreaga de
Chablis ca sa-i alunece mancarea mai usor pe gat. Imediat dupa aceea se simti
incredibil de obosit. Se dezbraca, ramase in chiloti si se aseza pe pat, trecandu-
si mainile prin par.

Se vari in pat si tocmai era pe punctul de-a stinge lumina cand se intreba
dintr-odata:

— De ce-o fi sunat frate-meu? Se apropie de robotul telefonic, trecu fara
curiozitate peste primele noua mesaje si pe urma ii auzi vocea lui Benjamin.

— Salut, Paul, sunt fratele cel mare. Te-am sunat ca sa. Ma rog, sa vad
ce mai faci si sa te-ntreb dac-ai vazut numarul de azi din Telegraph. Uita-te la
fotografia de la pagina sapte. Daca nu recunosti figura, citeste textul de
dedesubt. S-ar putea sa-ti trezeasca amintiri, n-ai de unde sa stii. E mica
lumea, nu? Ai grija de tine si trans-mite-i. Toate cele bune Malvinei.

Lui Paul nu-i ardea deloc sa se duca la bucatarie si sa se uite la
exemplarul necitit din Telegraph. Ce fragment stravechi din trecutul lor comun
l-o fi starnit pe nostalgicul lui frate de data asta? Poate un prieten de la scoala
de care uitase de mult. Sau o ruda zarita ultima data la un Craciun in familie.

Fara tragere de inima si chiar enervat de felul cum cedase apelului,
deschise ziarul la pagina sapte, vazu fotografia si intr-adevar — exact asa cum
prezisese fratele lui — nu izbuti sa recunoasca figura. La inceput nici macar nu-
si dadu seama care era chipul pe care trebuia sa-1 identifice. Existau patru
barbati in costume sobre, pozand in fata sediului BMW din Miinchen. Niciunul
dintre ei nu arata cat de cat familiar.

Pe urma citi textul de sub fotografie, iar cand vazu unul dintre nume se
uita din nou la poza, prada mirarii. Oare chiar el era? Barbatul acela de
patruzeci si ceva de ani, cu un inceput de chelie, cu pipa intr-o mana, o barba
ingrijita atent si o burta greu de ascuns?

Textul il prezenta drept Rolf Baumann, iar functia detinuta era de ,,Sef al
strategiilor corporatiste la BMW”.

Paul lua ziarul cu el in camera de zi, se prabusi la loc in fotoliul unde
statuse deja atatea ore in ziua aceea si se lasa acoperit de mareea amintirilor.
Vacanta aceea din Danemarca — singura vacanta peste hotare in care ii
dusesera parintii. Casa de pe plaja de la Gammel Skagen. Cei doi baieti danezi
nestapaniti, Jorgen si Stefan. Cele doua surori neatragatoare. Ulrike si Ursula,
plus Rolf cel stangaci si impiedicat, care fusese cat pe-aci sa se inece, incercand
sa inoate spre locul din larg unde apele se impreunau.

Pe urma, dandu-si seama ca era el insusi pe punctul de-a se ineca in
vartejul amintirilor, Paul iesi la suprafata si reveni in prezent, constientizand
adevarata importanta a descoperirii din seara asta. La ora actuala, Rolf era un
om puternic. Se afla in consiliul general de la BMW - exact la firma unde



lucrase si Gtinther, tatal lui. BMW era pe punctul de-a vinde Rover. Destinul
fabricii Longbridge se gasea in mainile lui.

Si iata ocazia: Paul trebuia doar s-o fructifice. Descoperise o metoda prin
care sa devina indispensabil — si nici macar nu trebuia sa astepte o saptamana
sau doua. Totul se putea face in cateva zile. Salvarea — propria salvare — il
astepta la celalalt capat al unui fir telefonic.

Venise momentul sa ceara un favor pentru care asteptase douazeci si trei
de ani.

La un moment dat, Paul avu impresia ca merge cu masina printr-un
peisaj selenar. Intinderi nisipoase se desfasurau in stanga si in dreapta lui.
Distantele dintre satele cochete si impersonale deveneau din ce in ce mai mari.
Trecu pe langa un indicator care-1 informa ca mai erau doar sapte kilometri
pana la Skagen.

Nu peste multa vreme avea sa fie sase dupa-masa, dar lumina zilei va
persista inca destule ore, iar cerul avea o extraordinara transparenta albastru-
cenusie. Lumina asta blanda, dar totodata covarsitoare era lucrul pe care si-1
amintea cel mai exact, mai bine decat dunele si casele cu acoperisuri joase, cu
ziduri brun-roscate sau galbene ca lamaia. Stia ca lumina era creata partial
prin reflectarea razelor soarelui in apele celor doua mari, care se grabeau sa se
impreuneze la capatul peninsulei. Si tot ea 1i provoca un amestec indescriptibil
de emotie si tihna. Il faicu sa-si dea seama ca in Londra nici macar nu mai
puteai sa vorbesti de lumina. In orice caz, nu de asa ceva. Trebuia sa vii aici ca
sa pricepi din ce era compusa cu adevarat lumina. Pastra informatia pentru el
si se simti ca paznicul unui secret mandru.

Paul avu impresia ca pe durata catorva ore calatorise nu doar intr-o alta
tara, ci si intr-o alta constiinta, intr-un nou rost al inimii. Masina lui era
singura pe drum. Nu se auzea nici un sunet, in afara de torsul aproape
imperceptibil al motorului, ruland in viteza a cincea sau de frecarea nepoticnita
a rotilor pe asfalt. Batea un vant mut, care punea in functiune turbinele
stranse in grupuri de trei sau patru in toata zona, cu elicele lor uriase
invartindu-se intr-o unanimitate maiestuoasa. Intreaga lume parea
incremenita, perfect placida si suficienta siesi, de parca n-ar fi primit nici o
veste de o mie de ani si nici n-ar fi asteptat vreuna.

Trecu de semnul care arata spre biserica in care navalise nisipul si isi
aminti ca mersese odata cu bicicleta pana acolo, in compania lui Rolf. Era
primul reper pe care-l recunostea. Probabil ca mersesera pe drumul asta de
zeci de ori, dar cu toate astea, i se parea nelinistitor de nou in aceasta seara. Ii
era imposibil sa se vada intr-un asemenea loc la doisprezece ani, pedaland in
spatele baietelului neamt, care era rosu la fata si gafaia; dar oare nu cumva cel
care fugise atat de mult era Paul? Daca se gandea mai bine, pe atunci era intr-o
forma fizica foarte buna — altminteri n-ar fi putut sa-1 scoata pe Rolf din apa in
acea ultima dupa-amiaza. Si oare nu luase cu el un extensor in Danemarca,
asezat cu grija in valiza, la un loc cu manualele din care trebuia sa invete
Benjamin pentru teste? Era uimitor cat de putin se gandise la trecut in ultimii
ani — la orice parte a lui si cu atat mai mult la acest episod care acum i se
parea atat de semnificativ. Viata lui fusese marcata de discontinuitate.



Dupa alti cativa kilometri, ajunse la curba abrupta spre stanga care
ducea la Gammel Skagen. Paul misca de volan, iar cand se angaja pe drumul
lung inspre localitate incetini atat de mult, incat ajunse aproape la viteza celor
trei biciclisti varstnici care il dublau pe banda rezervata special. Peste un minut
sau doua avea sa ajunga chiar la casa pe care o impartise cu familia Baumann.
Probabil ca fusesera noua persoane in total. Sau venise si Lois? A, nu, nici
vorba: exact in vara aceea se nimerise sa fie internata in spital. Fusese una
dintre cele mai urate perioade din viata ei. Avusese nevoie de cativa ani — trei,
daca nu cumva patru, nu?

— Ca sa-si revina complet din socul de a-1 fi vazut pe Malcolm murind.
Lui Sheila i se paruse inacceptabil s-o lase singura — chiar existasera cateva
discutii in contradictoriu pe tema asta. Paul isi aminti ca statusera departe de
Lois o perioada destul de lunga, de doua saptamani incheiate, dar nu se pusese
problema sa vina si ea — n-ar fi fost in stare nici macar sa se suie in avion - si,
oricum ii avea pe bunicii ei acolo, la doar cativa kilometri de spital. Dar Sheila
fusese nelinistita si preocupata. Nu prea ii priise vacanta, din cauza grijilor pe
care si le facuse pentru Lois. Paul isi aminti foarte bine de asta. Totul ii revenea
treptat in minte.

In cele din urma, drumul il aduse la satucul Gammel Skagen, iar Paul
parcurse ultimele serpentine neasteptate, care trecura prin dreptul unor
magazine pentru turisti si al unui hotel, inainte de a-i da ocazia sa opreasca in
parcarea de deasupra plajei. In parcare se mai giaseau doar doua masini, iar
pravalioara unde se vindeau snacks-uri si cafea se pregatea deja de inchidere.

Paul avea mai bine de o ora de asteptat. Zburase la Aarhus de dimineata
la pret redus si isi lasase patru ore pentru drumul cu masina pana in varful
extrem al Danemarcei — desi pana la urma nu avusese nevoie decat de doua ore
si jumatate. Uitase ca se afla intr-o tara mica.

Inainte sa se dea jos din masina si sa se apropie de mare, se mai uitd o
data la faxul primit cu o zi in urma de la asistenta lui Rolf Baumann.

3 mai 2000

Stimate domnule Trotter, Domnul Baumann ma roaga sa va transmit ca
a primit mesajul dumneavoastra telefonic cu incantare si deopotriva cu uimire.

Domnia sa ia act cu placere de dorinta dumneavoastra de a-1 vizita la
Miinchen in cursul acestei saptamani, insa are o alta varianta. Domnul
Baumann va intreaba daca v-ar placea sa va intalniti in Danemarca maine, 4
mai, spre seara. Si va propune sa va vedeti pe plaja de la Gammel Skagen la
19.30, ora locala.

Va rog sa ma anuntati daca aceasta varianta este convenabila. In cazul
unui raspuns afirmativ, voi face rezervari pentru o noapte la un hotel din
localitate atat pentru dumneavoastra, cat si pentru domnul Baumann.

Domnul Baumann spera ca veti da curs acestei sugestii si imi spune ca
asteapta cu nerabdare sa va revada.

Toate cele bune.

Paul incuie masina si porni pe cararea nisipoasa care ducea la plaja. In
minte ar fi trebuit sa i se ingramadeasca tot felul de lucruri despre ceea ce avea
sa-i spuna lui Rolf in seara aceea si despre felul cum avea sa-si formuleze



rugamintea, insa toate preocuparile pe care le lasase la Londra -desi tocmai ele
erau pretextul prezentei lui aici -incepusera si i se para irelevante. In schimb,
ochii lui fura atrasi de traulerele indepartate pe care le vedea profilandu-se la
orizont, in timp ce asculta zgomotul valurilor care spalau tarmul. Mergand pe
plaja spre nord, Paul deslusi conturul casei unde statusera candva. Casa il
atragea ca un magnet, iar el se opri locului, ramas brusc cu rasuflarea taiata
din cauza amintirilor. Dorindu-si mai mult decat orice sa savureze momentul,
injura in barba cand beep-ul telefonului mobil ii anunta primirea unui sms.
Dar Paul ceda obiceiului, nu rezista si scoase telefonul din buzunar. Mesajul
era de la Malvina.

[arta-ma daca m-a luat valul azi-noapte — ai efectul asta asupra mea. Mi-
e tare dor de tine. Nu ma judeca. Raspunde-mi cand poti.

Paul se aseza intr-o pozitie incomoda pe o stanca, la cativa metri de
valurile care se spargeau de tarm, si fara sa se gandeasca prea mult la ceea ce
facea, tasta un raspuns rapid.

N-o sa te judec niciodata.

Pe urma isi continua drumul pe jos inspre casa.

Paul nu citise niciodata relatarea lui Benjamin despre vacanta lor daneza
— cea care 1i adusese Premiul Marshall de la King William's pentru proza. Nu
simtise curiozitate pentru scrisul fratelui sau nici in adolescenta, daramite
acum.

Benjamin scrisese despre ,talazurile de argint ridicandu-se pe intinderea
aparent nesfarsita a marii” si descrisese ,ragetul infuriat” al valurilor. Rob al
amanuntelor, Paul ar fi putut emite obiectii in fata acestor formule. In timp ce-
si croia drum prin nisipul moale, nu simti nici un strop de furie a oceanului
sau a propriei persoane. Totul se cufundase intr-un calm deplin, intr-un
sentiment de bine, in bucuria de a se fi trezit aici in ziua asta. La ferestrele
casei se vedeau lumini, asa ca nu se apropie prea mult. Fusese zugravita in roz
— sau poate ca tot asa era si inainte? Nu-si mai amintea. Casuta de alaturi —
cea in care statusera Jorgen si Stefan impreuna cu bunica lor, Marie -parea
neocupata. Se indrepta anevoie spre ea si incerca sa se uite pe geam, ducandu-
si mana streasina la ochi; insa geamul nu-i arata nimic, multu-mindu-se sa-i
reflecte imaginea apei usor agitate si stropita de lumina soarelui. Ocoli casa si
se duse in spate, dupa care se uita la peticul de iarba nisipoasa unde jucase
fotbal de atatea ori cu ceilalti baieti. Dar chiar jucasera toti? Nu, Benjamin nu
venise cu ei aproape niciodata. Se limitase sa se aseze pe scaunul de la
fereastra, citindu-si romanele, gandindu-se la tot felul de lucruri marete si
aruncandu-le din cand in cand cate o privire enervanta, tulbure si
impenetrabila. Atitudinea asta de geniu misterios 1i pacalise pe toti. lar acum,
uita-te la el! Lucra de cincisprezece ani la aceeasi firma si nu compusese nici
macar un haiku. La drept vorbind, era un lucru trist, felul cum se prefacea,
felul cum ducea cu presul atata lume, convingadndu-i ca intr-o buna zi avea sa-
si tina promisiunea — Emily, Lois, parintii. La fel de trist era modul cum saliva
in continuare la vederea Malvinei, refuzand sa primeasca infran-gerea cu gratie.

Paul se intoarse la marginea oceanului stralucitor si se gandi din nou la
Malvina. Oare facuse bine spunandu-i ceea ce-i spusese seara trecuta?



Intrebarea ii survola constiinta, fara sa aiba impact, fara sa starneasca macar o
unda cat de mica. Lucrurile astea nu puteau fi trecute prin filtrul ratiunii. Ii
vorbise din inima — asta era singurul lucru care conta. Dumnezeule, trecuse
foarte multa vreme de cand facuse asa ceva. Era momentul ca inima lui sa-si
faca auzita vocea -sa atraga atentia decidentului, cum s-ar spune. Si de fapt
nu-i promisese nimic. Nu isi luase nici un fel de angajament, nu se implicase.
Pur si simplu ii spusese — cu toata onestitatea — ceea ce simtea pentru ea, si cu
acest prilej o facuse fericita; fericita la modul transcendental, din cate se parea.
Iar asta era o realizare in sine, nu? Care fusese ultima data cand facuse pe
cineva fericit? Care fusese ultima data cand vazuse pe chipul cuiva expresia pe
care o observase pe fata Malvinei seara trecuta, stiind ca lui i se datora?

— O expresie de recunostinta si de iubire atat de patrunzatoare si de
puternica, incat i se intiparise in memorie, zabovind acolo chiar si acum cu o
limpezime care aproape ca-l facea incapabil sa creada ca nu se afla langa el pe
plaja, intinzand mana ca sa i-o atinga pe a lui. Nu era de colea. Indiferent ce s-
ar fi intamplat, Paul avea amintirea acelei priviri care-i apartinea lui si numai
lui. Iar asta insemna ca facuse ceea ce trebuia facut, nu?

Paul continua sa se indrepte spre nord, in lungul plajei, indepartandu-se
de casele pe care venise sa le reviziteze. Trecusera sapte sau opt ceasuri de
cand ramasese singui cu gandurile lui -in taxiul care-1 dusese la Stansted, in
timpul zborului spre Aarhus, pe durata drumului cu masina spre Iutlanda - iar
acum gandurile astea incepeau sa-1 oboseasca. Se stradui sa nu se mai
gandeasca la nimic.

La sapte si jumatate fax, se intoarse in parcare si constata ca masina lui
era singura ramasa. Mai astepta cateva minute, rezemat de capota si uitandu-
se la drumul din apropiere. Pescarusii zburau la mica inaltime deasupra plajei,
oprin-du-se pe stanci si scotand sunete stridente. Paul vedea doar cativa metri
din drumul care cotea imediat la stanga, asa ca orice masina care ar fi ajuns in
zona i s-ar fi ivit pe neasteptate in fata ochilor. Dar nu sosi nimic. Trecu asa
cam un sfert de ora.

In cele din urma auzi un zgomot. Nu era motorul unei masini, asa cum se
asteptase. De fapt, zgomotul venea din cer, nu de pe drum. Era un zumzet
indepartat, care crescu rapid in intensitate. Ridicandu-si privirile, Paul zari o
luminita intermitenta profilandu-se pe albastrul pal si un obiect miscator negru
si amorf, care, cand se apropie, lua forma unui elicopter. In cateva secunde
zgomotul deveni asurzitor, iar iarba inalta din spatele lui fu culcata la pamant
de curentul produs de elice, in timp ce elicopterul se deplasa incet pe deasupra
dunelor, cautand un loc de aterizare. Chiar inainte sa atinga solul, o usa se
deschise si din cadrul ei sari jos un barbat intre doua varste, cu un costum de
culoare inchisa, care se apleca din cauza fortei generate de elicele care se
invarteau, avand drept singur bagaj o servieta-di-plomat. II vazu pe Paul
apropiindu-se dinspre masina, iar dupa ce se intalnira si isi stransera mainile,
primele cuvinte pe care le rosti, incercand sa acopere zgomotul motorului, fura:

— Imi pare foarte rau, Paul. Am intarziat sapte sprezece minute. Am avut
niste turbulente nasoale deasupra Liibeck-ului.



Pe urma elicopterul se ridica la loc in aer si disparu. Iar Rolf Baumann
rase incantat cand se vazu in prezenta barbatului pe care nu-1 mai vazuse de
douazeci si trei de ani, dupa care il batu pe umar si-1 intreba:

— Presupun c-ai venit cu masina, nu?

Asistenta lui Rolf le rezervase cate un single la BrOndums Hotel de pe
Anchersvej. La parter locul era linistit, de moda veche si elegant; la etaj, unde
baile si dusurile erau comune, totul respira un aer mai spartan. Ambii si-1
amintira ca pe localul unde familiile lor venisera pentru o cina al fresco in vara
lui 1976, cand se asezasera la o masa mare din gradina plina de verdeata si se
simtisera usor timorati de protocolul serviciului si de amanuntele complicate
ale meniului, din cauza carora Colin Trotter rasfoise innebunit dictionarul
englez-danez ascuns sub fata de masa alba.

— Ce naivi eram cu totii pe vremea aia, spuse Rolf cu un chicotit, cand
iesira din hotel mai tarziu in cursul serii si se indreptara spre port, cautand un
loc unde sa ia masa.

— Ma rog, ai mei erau, cu siguranta, zise Paul. Dumnezeule, a fost
singura vacanta din tot deceniul ala afurisit in care n-a trebuit sa stam intr-o
rulota in nordul Tarii Galilor, uitandu-ne cum ploua cu galeata. A fost o
aventura incredibila pentru noi.

— Dar tin minte ca te-ai comportat foarte normal. Imi amintesc ca mi-am
si spus la un moment dat ca erai absolut. De neclintit. Nu stiu dac-am mai
vazut o asemenea stapanire de sine la un pustan.

— Si eu, si Benjamin avem stapanire de sine, dar fiecare in felul lui,
spuse Paul pe ganduri. In ce-1 priveste, asta 1-a facut sa alunece in sine.

Pentru mine a fost un punct forte. Cel putin asa credeam. Acum am
inceput sa cad pe ganduri.

Cum ar fi sa. Sa-ti permiti sa te lasi stapanit de altcineva? Incep sa cred
ca nu-i de lepadat nici chestia asta.

Rolf il privi atent, dar nu-i ceru explicatii.

— Si sora ta? Zise el in schimb. N-a fost cu noi in vara aia. Tin minte c-a
fost foarte bolnava.

Niciunul dintre voi n-a prea vorbit despre poves tea asta — mi s-a parut
destul de ciudat. Fusese ranita — avusese loc o intamplare violenta. Parca mi-
aduc aminte ca era ceva legat de terorism.

Am dreptate?

Paul ii spuse povestea lui Lois si a felului cum asistase la moartea lui
Malcolm, iubitul ei. Intre timp, pornira amandoi pe Ostre Strandvej, dupa ce
stradutele laturalnice debordand de verdeata facusera loc unei parti a orasului
mai urata si mai comerciala, unde strada era marginita de depozite cenusii
masive, iar aerul mirosea patrunzator a peste. Rolf asculta grav relatarea si nu
scoase o0 vorba pentru o vreme; nu-i venea in minte nimic consolator.

— Dar acum e bine? Intreba el intr-un tarziu. Duce o viata normald?

— Mai mult sau mai putin, spuse Paul. In prezent lucreaza la biblioteca
unei universitati. S-a maritat cu un avocat cumsecade. Au o fiica, Sophie. Cred
ca mai apar. Resute din cand in cand, dar nu prea mi s-a plans de ele. N-am



fost niciodata foarte apropiati, Lois si cu mine. N-am mai vazut-o de aproape un
an.

Ajunsera in port. Trecuse de noua seara, dar cerul continua sa aiba o
nuanta albastra luminis-centa. Rolf si Paul mersera mai departe in tacere.
Sezonul turistic inca nu se deschisese si totul era potolit: casutele din lemn
unde se vindeau bere si cartofi prajiti cu peste primilor sositi in concediu
trasesera deja oblonul, parcarile erau goale si singurul zgomot era fosnetul
neregulat si subtil al velaturii zecilor de iahturi, barci de pescuit si alte
ambarcatiuni amarate langa chei.

Receptionera de la hotel le recomandase sa incerce mancarea de la
restaurantul Pakhuset, care parea intr-adevar cel mai aglomerat si mai primitor
local din Skagen in seara aceea. O chelnerita blonda de douazeci si ceva de ani
ii conduse pe niste scari, pe langa timone, carme, cronometre si decoratiuni
nautice de toate felurile, spre cateva mese aranjate pe un podet din lemn, aflat
deasupra barului unde se inghesuiau peste douazeci de tineri, barbati si femei,
care se parea ca sarbatoreau ziua de nastere a cuiva. Paul si Rolf se asezara
fata in fata la o masuta, cu genunchii aproape atingandu-li-se si se incruntara
cu o intensitate inutila la meniurile scrise in daneza.

— Sa-i cerem sfatul chelneritei aleia dragute cand se-ntoarce, sugera
Rolf. O sa avem un motiv solid sa intram in vorba cu ea.

Paul dadu din cap, desi de data asta nu izbutise sa observe daca tanara
era sau nu draguta. Se gandea la Malvina — de la care primi chiar atunci inca
un sms, tocmai cand se pregatea sa-i spuna lui Rolf care erau motivele ce-l1
facusera sa tina mortis sa se revada.

Sper ca nu intrerup o discutie vitala. Am vrut doar sa-ti spun ca ma
gandesc la tine. Mereu mereu mereu. Ma suni mai tarziu daca poti?

Paul isi vari telefonul in buzunar dupa ce citi mesajul si spera ca surasul
lui nu tradase prea multe.

— Friske asparges probabil ca inseamna spa ranghel proaspat, spuse
Rolf, studiind meniul pe deasupra ochelarilor. Cu redtunge, care nu poate sa fie
decat un peste cu carnea rosie, nu?

Mai arunca o privire scurta meniului si pe urma il puse pe masa.

— Ma intreb ce procent din sms-uri au o tema romantica sau sexuala. Ce
crezi, noudzeci sau nouazeci si cinci la suta? As fi curios sa stiu daca s-a facut
vreo cercetare pe tema asta.

Paul rase stanjenit.

— Sper ca nu crezi.

— Imi inchipui ca e insusi domnul Tony Blair si ca-ti trimite mesaje intr-
o chestiune de stat. Ori asta, ori sotia ta inca are destule porniri romantice ca
sa-ti trimita billets doux virtuale in timpul calatoriilor de afaceri in strainatate.
De cat timp esti insurat?

— De cinci ani. Tu?

— De doisprezece.

Rolf nu adauga nimic acestei informatii seci si incepu sa intinda unt pe o
felie groasa de paine cu secara.



Paul ramase pret de o clipa pe marginea pra-pastiei — nu mai mult de
atat; saltul era foarte usor de facut — si apoi rabufni:

— M-am indragostit de altcineva.

Rolf musca din paine, lasand in unt un semicerc perfect al urmelor de
dinti.

— A, da. Ma rog, se intampla. Cu siguranta, se intampla.

— Nu pari foarte surprins, spuse Paul, destul de ofensat la gandul ca o
dezvaluire atat de insemnata fusese primita cu o asemenea indiferenta.

— Cine e? Intreba Rolf.

— O cheama Malvina. E consilierul meu de presa.

— Un fel de asistent de cercetare?

— Cred ca da, mai mult sau mai putin.

— Hm, facu Rolf. N-as spune ca esti foarte original, Paul. Cati ani are?

— Douazeci.

Rolf ridica din sprancene, tatai si mai manca niste paine.

— Vai de mine.

— Stiu cum suna, spuse Paul. Dar e ceea ce caut. E cu adevarat. Ceea ce
caut.

— A, mi-am dat seama, il asigura Rolf.

— Zau? Cum anume?

— Din ochii tai. Au un aer disperat. Sunt ochii unui barbat care trece
printr-o euforie temporara, cand de fapt n-are nici cea mai vaga idee despre
ceea ce face.

Paul il fixa cu o privire suspicioasa, asa ca adauga:

— Stiu ce spun, Paul. Am mai vazut expresia asta.

— Da? Si unde, ma rog?

— In oglinda. De doua ori.

Chelnerita se o ori la masa lor, iar Rolf trecu la ocupatia serioasa a
comandarii bucatelor si la ocupatia si mai serioasa a flirtatului cu ea. In cateva
minute afla ca tanara era studenta la universitatea din Alborg, studia biologia,
vara trecuta petrecuse trei luni in Statele Unite, avea doi frati si nici un iubit,
se pastra in forma facand yoga de trei ori pe saptamana si era de parere ca
Radiohead erau umflati cu pompa. De asemenea, ii convinse sa incerce o
specialitate a casei numita Hvidvin med bromboerlikOk, despre care le spuse ca
era un vin alb in care se punea lichior de coacaze. Le aduse doua pahare inalte,
iar dupa ce si-1 bau pe al lui in cateva clipe, Rolf o ruga sa-i mai aduca doua.

Dupa ce se imbatara si mancara amandoi cum scrie la carte, Rolf 1i spuse
lui Paul:

— Exista o scoala de gandire care sustine ca barbatul este pur si simplu
o femeie deficitara.

— Nu sunt la curent cu teoria asta, zise Paul, incruntandu-se.

— Pai, poti sa privesti lucrurile din punct de vedere biologic, insista Rolf.
Insasi prezenta cromozomului Y este un semn de deficienta. Insd nu e cazul sa
fii chiar atat de riguros. In fond, e o chestiune de bun-simt. Uita-te la chelnerita
aia, de pilda.

— Lise.



— Lise. O cheama Lise? Ne-a spus ea lucrul asta?

— Da. De cateva ori.

— Bun. Oricum, uita-te la ea — se grabeste in sus si-n jos pe scari si e
fermecatoare cu toata lumea, fara eforturi. Cati ani are, douazeci si unu?
Douazeci si doi? Si-acum fii atent la felul cum o urmaresc ochii nostri. Ce stim
despre ea? Doar ca e tanara si are un corp la care ravnim amandoi. In afara de
asta, nimic. Ar putea sa fie o ucigasa in serie si habar n-am avea. Si totusi,
dupa alte doua-trei pahare, fiecare dintre noi si-ar risca viata de familie daca
Lise ne-ar invita la ea in camera. Nu-i asa? Este o tulburare patologica a
sexului barbatesc. Nu avem loialitate sau instinct familial — adica nimic din
lucrurile naturale cu care se nasc femeile. Suntem deficitari. Barbatul e doar o
femeie deficitara. E simplu ca buna ziua.

— Cu tot respectul, cred ca vorbesti tampenii, spuse Paul. In primul
rand, de ce l-ar invita pe vreunul dintre noi la ea in camera? Din punctul ei de
vedere, suntem oameni batrani.

— Asta o spui acum, Paul. Dar ai castigat inimadin cate se pare — unei
femei frumoase de douazeci de ani. Asa ca poate sa se intample.

— E altceva. Ceea ce se petrece intre mine si Malvina e rodul unei relatii
indelungate. Aseara am ajuns la un fel de criza, atata tot.

Rolf rase incet.

— Criza inca n-a inceput, Paul. Inca nici n-a inceput.

— Stiu, probabil c-o sa ajunga-n ziare. De fapt, era cat pe-aci sa ajunga
deja. Dar pot sa fac fata.

— Nu asta am vrut sa spun, i-o taie Rolf. Asta nu inseamna nimic.
Absolut nimic.

Intre timp, trecusera la coniac. Rolf ficu sa se miste lichidul ocru in
paharul de forma unui clopot, in timp ce pe chip i se asternu un aer deprimat.

— Oricum, zise el, smulgandu-se din aceasta stare cu un efort de vointa,
daca tot vorbim de crize, n-ar fi timpul sa trecem la afaceri? Sau trebuie sa stau
aici toata noaptea asteptand sa-mi spui ce vrei de la mine?

— Ce te face sa crezi ca vreau ceva de la tine?

— Doar n-ai luat legatura cu mine saptamana asta ca sa depanam
amintiri, Paul. Da-mi putin credit in ceea ce priveste cunoasterea firii omenesti.
Cred ca ultimul lucru pe care ti l-am spus cand ne-am vazut cu nu stiu cati ani
in urma — nu mai tin minte formularea exacta, poate ti-o amintesti tu — a fost
sa-ti multumesc fiindca mi-ai salvat viata si sa te asigur c-o sa-ti raman dator
pentru totdeauna. Nu e genul de lucru pe care sa-1 uiti usor, nu? Iar acum, pe
nepusa masa, din senin, ma trezesc ca ma suni, dupa mai bine de douazeci de
ani. Chiar in saptamana asta, Paul. Ei bine, ce motiv ar avea un membru al
Parlamentului britanic al carui electorat se afla in West Midlands sa ia legatura
cu un membru al consiliului director de la BMW chiar in saptaméana asta? Ha?
E foarte greu de ghicit, nu?

Paul se uita in alta parte, incapabil sa-i infrunte privirea. Dar Rolf
insista:

— Sa stii ca nu m-am suparat. N-as fi venit pana aici claca n-as fi vrut sa
te-ajut. Dar nu sunt sigur ca pot sa fac mare lucru.



— Daca am., incepu Paul anevoie, dupa care se poticni si o lua de la
capat. Poate ca reusim sa. Discutam cateva optiuni. E vorba doar de -adevarul
este ca e posibil sa fi dat cu bata-n balta prin partid. Pe langa asta, am fost
cam inactiv pe frontul de la Longbridge in ultimele saptamani -am avut tot felul
de griji. As vrea sa le-arat, daca se poate, ca am fost totusi. pe felie.

— Jar datul asta cu bata-n balta are de-a face cu consilierul tau de
presa?

— Posibil.

— In regula. E bine sa fii intotdeauna direct, Paul. Economisim mult timp
in felul asta. Spune-mi pe sleau ce vrei. Fara jena si fara ocolisuri. La subiect.

— S-a facut.

Paul isi puse paharul cu coniac pe masa si isi impreuna mainile, intr-o
pozitie care aproape ca sugera o rugaciune. Valuri de rasete groase ajunsera la
ei de la petrecerea de dedesubt. Paul astepta sa se potoleasca harmalaia.

— N-ar trebui sa vindeti Rover-ul. BMW n-ar trebui sa-1 vanda. Ar fi
normal sa va aratati atasa mentul pentru fabrica de la Longbridge si s-o puneti
pe roate.

Rolf paru sincer nedumerit, pentru prima oara in cursul acelei seri.

— Dar ceea ce ai de gand, Paul — mai bine zis, ceea ce sugerezi —
contravine politicii propriului tau guvern. Corecteaza-ma daca gresesc la
capitolul asta. Atata doar ca dupa ce oferta celor de la Alchemy a cazut, suntem
in tratative cu un alt cumparator: Phoenix Consortium. Discutiile avanseaza
incurajator. Iar domnul Byers al tau sprijina oferta celor de la Phoenix. De fapt,
am stat de vorba cu el nu mai departe de azi dupa-amiaza.

— E adevarat. Insa din informatiile mele, oferta celor de la Phoenix nu e
realista.

— Si de unde ai luat informatiile astea, ma rog? Din ziare, presupun.

— In principal, fu nevoit sa recunoasca Paul.

— Ei bine, dupa cum stim amandoi, n-ar trebui sa credem tot ce scriu
ziarele.

— Adica luati in calcul oferta?

— Care-ar fi alternativa? Sa lasam mii de muncitori pe drumuri si sa
provocam singuri un dezastru de imagine pentru firma?

— Exista o solutie mult mai simpla. Pastrati fabrica de la Longbridge in
functiune.

Rolf rise scurt, de parca ar fi vrut sa expedieze episodul.

— Si sa pierdem milioane de lire sterline pe saptamana?

— Pierderile nu sunt nici pe departe atat de mari cum le-ati calculat.
Multe cifre sunt gresite din cauza sistemului vostru contabil.

Indiferent daca auzise un adevar sau daca era impresionat de pasiunea si
sinceritatea neasteptata cu care parea sa-si sustina Paul punctul de vedere,
Rolf tacu pentru o vreme. Dadea impresia ca se gandea serios la toata povestea.

— Bun, stai sa ma lamuresc, zise el in cele din urma. Vrei sa conving
consiliul director sa se razgandeasca in legatura cu afacerea asta — de fapt, sa
efectueze o intoarcere de 180 de grade -in asa fel incat sa te poti duce acasa,



sa-i dai vestea cea mare domnului Blair si sa pozezi in erou. Omul care a salvat
Longbridge-ul.

— Daca prezinti lucrurile asa.

— Fii cinstit cu mine, Paul. Indiferent cat de mult contravine lucrul asta
pregatirii tale. Asta vrei sa fac?

Paul nu vazu de ce ar mai fi negat.

— Da, cam asta ar fi.

De data asta Rolf se uita la el de parca s-ar fi convins in sfarsit ca era
cineva care merita luat in seama. In rest, fizionomia lui nu trada nimic -si, de
altfel, nici cuvintele pe care le rosti.

— Foarte bine, spuse el, imp; ngandu-si scaunul in spate. O sa ma
gandesc pana maine.

Dupa care ii facu semn Lisei, aflata in cealalta parte a salii, si-i ceru
nota.

Paul se trezi in dimineata urmatoare cu o mahmureala crancena si nu
cobori la micul dejun. Cu toate acestea, Rolf probabil ca facuse ochi devreme,
caci imediat dupa ora noua batu ferm la usa lui Paul si spuse:

— Te-ai trezit? Grabeste-te! Trebuie sa plec peste o ora si jumatate — iar
pana atunci avem de facut si o calatorie.

Paul isi vari capul sub robinetul de apa rece, inghiti doua paracetamoluri
si cobori tarsaindu-si picioarele. Rolf il astepta in strada, avand o expresie
multumita si stand langa o bicicleta usoara si lucioasa — de fapt, un tandem.

— Ce crezi? Intreba el. E dichisita, nu?

Paul dadu ocol bicicletei, inspectand-o din toate unghiurile, cu aerul nu
intru totul prefacut al unui expert.

— Nu-i rea, zise el. Nu-i rea deloc. De unde-ai luat-o?

— Exista un centru de inchirieri in oras. M-am gandit ca e metoda cea
mai simpla sa ajungem acolo.

— Unde mergem? Se interesa Paul.

— Unde se-ntalnesc marile, normal. Hai, urca -tu dai directia. Trebuie
sa-mi iau bagajul cu mine.

Asa ca pornira la drum, facand dreapta pe Oddevej, dupa care trecura pe
langa Kunstmuseum-din Grenen si se indreptara spre extremitatea peninsulei.
La ora aceea erau foarte putini oameni pe strada care sa-i observe, dar
indiferent de asta, probabil ca alcatuiau o pereche implauzibila. Paul, cel putin,
era imbracat in uniforma obligatorie a parlamentarilor din noul laburism dupa
iesirea de la serviciu, adica o camasa deschisa la gat si pantaloni albastru
deschis, calcati cu mare grija. Rolf nu numai ca isi pastrase costumul sobru, de
afaceri, dar avea si servieta-diplomat asezata cu grija in echilibru pe ghidon.
Oricum insa, nici unuia nu-i pasa de felul cum arata. Savurau amandoi
senzatia — care 1i lua in stapanire de indata ce lasara orasul in urma si se
incadrara pe drumul lung si drept spre Grenen — ca redevenisera niste
copilandri de doisprezece, respectiv paisprezece ani.

— Te napadesc amintirile, nu? Striga Rolf.

Iar cand Paul se intoarse ca sa se uite la el, vazu ca figura lui Rolf,
imbujorata chiar si dupa acest efort moderat, parea inundata de un fel de



exuberanta baieteasca al carei efect era ca-i stersese incruntaturile si toate
celelalte semne de imbatranire incipienta.

Dupa aceea nu mai spusera nimic, iar Paul savura inca o data linistea
absoluta - o liniste care parea sa marcheze suspendarea timpului; prin urmare,
nu numai ca era posibil ca, odata ajuns aici, sa traiasca din plin momentul
(ceea ce n-ar fi putut sa faca niciodata la Londra, intr-atat de temporala era
existenta lui acolo, intr-atat de plina de planuri, premeditari sau strategii de
supravietuire), ci avea in acelasi timp ocazia sa perceapa momentul acela ca pe
ceva intins pana la limita maxima, ca pe-o reala eternitate. Intelegerea acestui
fapt, oricat de fugara, ii dadu sentimentul unui rasfat delicios si, pe cand
pedala prin peisajul impersonal, lasard in urma kilometru dupa kilometru, avu
o viziune. O amintire prinse contur in fata lui. Marie, bunica baietilor danezi, la
sfarsitul lungii ei povesti, intinzand mina dupa firul jaluzelelor de la fereastra
inalta a salonului si ridicandu-le complet, astfel incat incaperea se inundase
brusc de lumina soarelui de dupa-amiaza, albastru-cenusie ca ochii ei.
Viziunea se dovedi fugara, evanescenta, dar in clipele in care zabovi in fata lui
Paul paru atat de vie si de adevarata, incat ii taie respiratia, iar el uita absolut
totul: unde era, cu cine era, ce spera sa obtina de la reintalnirea asta minunata
si stranie.

— Hei, englezule! 11 strigd Rolf pe neasteptate.

Nu-ncetini acolo, in fata! Lucram in tandem, tine minte.

Paul isi dadu seama ca se oprise din pedalat.

— Imi pare rau! Striga el si isi relud miscarea cu o energie innoita.

Drumul imbratisa malul pe o portiune, iar pe urma coti intr-o curba
lenta si gratioasa, prin dreptul unui far vopsit sarbatoreste, pana ii aduse usor
in parcare, in punctul cel mai nordic al peninsulei. Lasara tandemul neincuiat
intr-unui dintre numeroasele rasteluri pentru biciclete (nimeni nu parea
preocupat de delincventa in partea asta de lume) si parcursera restul drumului
pana la plaja pe jos, scotandu-si pantofii si sosetele inainte de a-si croi drum
prin suisurile si coborasurile dunelor.

— Ha! Mai tii minte? Intreba Rolf, aratand in urma lor.

In departare ii astepta o priveliste ciudata, un vagon de tren remorcat la
un tractor, care ii ducea pe primii cativa turisti matinali in partea cea mai
indepartata a plajei, in punctul extrem al Danemarcei, unde se intalneau marile
Kattegat si Skagerrak.

— Da, tin minte, spuse Paul.

Si se opri dupa alti cativa pasi, ca sa citeasca anunturile plasate la
vedere, in engleza, germana si daneza, care ii avertizau pe vizitatori ca peisajul
aparent primitor si accesibil adapostea pericole ascunse.

— Llvsfare, citi el cu voce tare. Astea erau aici si inainte?

— A, da, spuse Rolf. Asa cred.

— N-a reusit maica-ta sa intre cu masina pe plaja asta? i n-a fost nevoie
de pompieri ca s-o scoata de-aici?

— Asa e. Biata Mutti — a murit acum doi ani si a fost cel mai prost sofer
din lume pana in ultima zi a vietii. Asta a fost ziua. Asta a fost lucrul care 1-a



facut pe Jorgen, sau cum il chema, sa ma ia peste picior atat de rau. Si cred ca
i-am raspuns foarte jignitor. Si-acum rosesc cand imi aduc aminte.

— A trecut mult de-atunci, zise Paul, pe cand isi continuau drumul
amandoi. Eram foarte tineri.

Rolf clatina din cap.

— N-ar fi trebuit sa spun chestia aia.

Se apropiara de marginea apei, unde nisipul era inchis la culoare si mai
compact. Era aproape zece, iar turistii deveneau tot mai multi, ivindu-se in
grupuri de cate trei-patru si fotografiind plaja la nesfarsit, din toate unghiurile
posibile. Desculti amandoi, omul de afaceri si prietenul lui politician pareau sa
sara in ochi mai mult ca niciodata.

In cele din urma ajunsera la capatul peninsulei si, ferindu-si ochii de
lumina soarelui de dimineata, pe care apa le-o trimitea acum inapoi cu o
intensitate ametitoare, se uitara cu o uimire sporita la cele doua randuri de
valuri care se grabeau unele spre altele, alcatuind tipare ciudate in forma de
triunghi, amestecandu-se si topindu-se in niste ,acuplari promiscue si
inspumate”, asa cum le descrisese candva adolescentul Benjamin. Isi zam-bira
unul altuia, vrand sa savureze impreuna momentul, dar niciunul nu scoase
vreun cuvant minute in sir. Beep-ul telefonului lui Paul il anunta pe acesta ca
mai primise un sms, dar inca nu-I citi. Avea s-o faca mai tarziu.

Cand Rolf vorbi, intr-un tarziu, o facu foarte incet, ca si cum si-ar fi cules
cuvintele din adancu-rile unui ocean al gandirii.

— In mod ciudat. Incepu el, in mod ciudat, nu mai tin minte nimic
despre cum e sa te simti pierdut in voia apelor, tarat catre fundul marii de o
forta stihinica. Probabil mi-am inchipuit ca urma sa mor. Nu-mi amintesc nici
macar ca m-ai salvat. Cum sa-ti spun, stiu ca ai facut-o, dar nu pot sa mi-o
imaginez. Nu sunt in stare sa. Sa-mi dau seama cum a fost.

Scruta orizontul si isi miji ochii si mai mult din cauza soarelui orbitor.

— Are si mintea sigurantele ei, probabil. Da, cred ca asta e explicatia.

— Nici eu nu-mi amintesc foarte bine, spuse Paul, care se grabi sa
adauge, dandu-si seama de banalitatea rostita: De-atunci am trecut amandoi
prin multe.

— Ma intreb dac-ai facut bine ca m-ai salvat, spuse Rolf pe neasteptate.

— Cum adica? Intreba Paul, vizibil socat.

— Sfintenia deplina a vietii omenesti, rosti Rolf ganditor, pe jumatate
pentru el. N-am inteles niciodata cu adevarat conceptul asta. Si nici nu i-am
subscris. Presupun ca, in filosofia mea morala, am inclinat intotdeauna spre
utilitarism. Cand te-ai aruncat in apa si m-ai salvat, ai comis un act negandit,
pornit dintr-un impuls animal. Ma intreb daca si eu as fi procedat la fel.

— Cand vezi pe cineva ca se-neaca, spuse Paul, nu te mai gandesti daca
merita sa-i salvezi viata. Nu pierzi zece minute evaluandu-i contributia la
mersul omenirii. In primul rand, n-ai timp. Pur si simplu te arunci si actionezi.

— Bineinteles, raspunse Rolf. Am priceput. Am vrut doar sa spun ca,
dintr-o perspectiva pragmatica, e posibil sa fi facut un lucru rau.

— Un lucru rau?



— Daca m-as fi inecat in ziua aia. Ma rog, parintii m-ar fi jelit, asta e de
la sine-nteles. Dar dupa aceea — Rolf clatina din cap — nevasta-mea ar fi
cunoscut pe altcineva, care n-ar fi facut-o atat de nefericita cum am facut-o eu.
Asta cu siguranta. Aventurile mele amoroase, care n-au provocat decat durere
pentru toti cei implicati, n-ar fi existat. Sefii mei ar fi putut foarte simplu sa
numeasca pe altcineva in consiliul director -pe cineva cel putin la fel de capabil.

Se intoarse spre Paul, iar acum in vocea lui isi facu loc o unda de manie
aproape violenta.

— Vezi tu, n-am deloc iluzii in ce ma priveste. Mi-am dat seama ca sunt
un om egoist. Nu dau doi bani pe fericirea celorlalti.

— Am facut ce trebuia, zise Paul incet, si nimic din ceea ce spui n-o sa
ma poata convinge de contrariu.

Rolf isi vari mainile in buzunare si se indeparta de marginea apei. O buna
bucata de vreme, ramase cu spatele la Paul si nu se misca. In cele din urma
Paul se apropie de el, se opri si-1 sili pe Rolf sa spuna, intr-un tarziu:

— Iti dai seama ca nu pot sa fac ceea ce-mi ceri, nu? Exista lucruri pe
care chiar nu merita sa le salvezi. Si chiar daca nu crezi ca asta e valabil pentru
fiintele omenesti, in mod sigur se aplica intreprinderilor cu probleme.

Isi puse o mana pe umarul lui Paul, dar gestul avu ceva fals, asa ca isi
retrase mina.

— Stiu ca iti sunt dator. Si o sa te-ajut cum o sa pot mai bine. O sa-ti
dau bani. O sa-ti pun la dispozitie casa mea de vara de pe malul marii -ca sa ai
unde sa-ti duci iubita la vara. O sa-ti dau numarul celei mai bune prostituate
din lume, care intamplator sta in Londra. Dar asta nu pot s-o fac. Nu sunt
destul de puternic. Imi ceri imposibilul.

— Nu-ti cer decat sa le ceri lucrul asta celorlalti membri ai consiliului -
sa-si revizuiasca optiunile.

— Stiu de pe-acum ce-ar spune. Acum nu vorbim de scoaterea cuiva din
apa, Paul. Vorbim despre ceva mult mai important decat asta — intam-plator,
despre un lucru cu o forta de impact mult mai mare. Piata. Care poate sa fie la
randul ei nemiloasa si distrugatoare. Crezi in notiunea de piata, nu? Si tu, si
partidul tau, corect? Atunci ar trebui sa fii cinstit cu oamenii. Sa-i faci sa-si dea
seama ca uneori piata ii insfaca pe oameni, ii baga la fund, ii arunca pe tarm
fara viata si nici tu, nici altcineva nu poate sa faca absolut nimic. Nu-i minti.
Nu-i incuraja sa creada ca merge si asa, si asa.

Chiar in clipa aceea, in spatele lor se auzi zgomotul tot mai apropiat al
unui motor. Se intoarsera amandoi si vazura, la fel cum zarise Paul cu o seara
in urma, un punct negru pe cer, care se facea din ce in ce mai mare. Rolf se
uita la ceas si dadu satisfacut din cap.

— Zece si jumatate. Nici un minut intarziere.

Haide, Paul, si nu uita sa-mi faci cu mana.

Rolf fugi spre elicopterul care tocmai ateriza pe partea vestica a plajei,
starnind interesul pronuntat al turistilor. Acestia se uitara la silueta corpolenta
si neatragatoare, imbracata intr-un costum de afaceri, strabatand in goana
plaja, cu servieta-diplomat intr-o mana si pantofii si sosetele in cealalta,



urinata indeaproape de Paul. Cativa dintre turisti incepura chiar sa faca
fotografii.

Cei doi trebuira sa strige unul la altul ca sa-si ia ramas-bun.

— Mi-a parut grozav de bine ca te-am revazut, Paull Mugi Rolf, cu parul
ravasit de curentul facut de elicea elicopterului. Si c-am vazut locul asta. Iti
multumesc din suflet c-ai venit. Hai sa nu mai lasam sa treaca alti douazeci si
trei de ani, bine?

— N-o0 sa lasam, raspunse Paul.

— Imi pare rau, zise Rolf. Fiindca n-am putut sa fac ce mi-ai cerut. Dar
nu-ti face griji. Situatia o sa se rezolve de la sine.

— Sper.

— Eu sunt convins. Lucrul care ma ingrijoreaza la tine e cealalta situatie.

— E sub control. Nu-ti face probleme.

Rolf isi arunca bagajul in cabina si-1 stranse in brate pe Paul. Cei doi se
imbratisara patimas. Pe urma Rolf dadu sa se urce in elicopter, dar se intoarse,
isi apropie guri de urechea lui Paul si spuse:

— Un singur lucru am de zis, Paul. Tare neobis nuita trebuie sa fie
femeia careia ii place sa fie amanta. Nu esti un om crud, asa ca tine minte: de
obicei, li se pare teribil de incomod sa joace rolul asta. Una dintre ale mele s-a
sinucis.

In cele din urma il saruta pe Paul pe amandoi obrajii, intr-un stil care nu
avea nimic nemtesc.

— Tot nu sunt sigur c-ai facut bine ca m-ai salvat.

Dupa care, intr-un amestec de zgomot, miscare si vartejuri de nisip care-i
intra in ochi lui Paul, elicopterul se ridica in aer si se facu nevazut.

Benjamin se afla in biroul personal de la etajul sapte al unui bloc turn
care dadea spre St Philip's Place. Lucra deja in biroul asta de peste zece ani si-i
placuse dintotdeauna cum se vedea, de aici, aceasta panorama cenusie a
orasului pe care il iubea in continuare, in ciuda stradaniilor pe care le facea ca
sa se desprinda de el. Insa astazi nu admira privelistea. In schimb, pentru a
doua oara, lua cartea de pe masa de lucru, citi ultimele propozitii, nevenindu-i
sa creada, iar apoi o lasa sa-i cada din mana.

Era ora pranzului, iar Benjamin avea la el o mocha mare de la Coffee
Republic si un sandvici cu ciabatta, branza feta si masline negre, cumparat la
un pret caraghios de mare de la un magazin mic de langa Piccadilly. Biografia
lui Francis Piper ramasese deschisa pe birou, iar el ajunsese la pagina 567.
Doug voia recenzia cel mai tarziu la sfarsitul saptamanii, asa ca Benjamin era
silit sa termine de citit cartea in cursul zilei. In timp ce parcurgea paginile, isi
facea insemnari cu toata constiinciozitatea.

Biograful lui Piper obtinuse acces la jurnalele intime ale poetului si isi
baza relatarea pe citate din sursele originale. Jurnalelr erau foarte mari (unii ar
fi spus chiar interminabile), iar redactorul nu parea sa fi intervenit decat foarte
rar in text. Prin urmare, Piper avusese nevoie de 550 de pagini ca sa ajunga in
anul 1974, iar cartea avea alte 200 de pagini pana la sfarsit. Intre timp,
Benjamin se cam lamurise cum stateau lucrurile: in aceasta faza a relatarii,
peste zilele cele mai marete si mai productive ale lui Piper ca poet se



asternusera cam treizeci de ani, in care nu mai scrisese nimic cat de cat valoros
(in afara de jurnalele astea nesfarsite) si — dat fiind ca fusese inactiv sexual cea
mai mare parte a deceniului -incepuse sa se lase prada unor fantezii si obsesii
sexuale sacaitor de morbide. Litania jalnicelor acte ratate (constructori urmariti
de la distanta cale de cativa kilometri pe strazi marginase, pipaieli incipiente in
closete publice, intrerupte din cauza atacurilor de panica) devenea, la drept
vorbind, agasanta.

La momentul acesta, se parea ca veniturile lui Francis Piper proveneau
exclusiv din ocazionalele aparitii publice la liceele si universitatile din tara sau
din vizitarea sporadica a cate unui avanpost britanic unde nu se intampla mare
lucru, ca de pilda Bucuresti sau Dresda. Pe 7 martie 1974 poetul venise sa tina
o cuvantare si sa-si citeasca din opera la liceul King William's din Birmingham.
Benjamin facuse parte din auditoriu. El observase ca scoala era mentionata in
indicele de nume, dar nu dorise sa citeasca pe sarite din carte si presupusese
ca oricum evenimentul cu pricina nu avea sa se bucure decat de o pomenire
pasagera. Asa stand lucrurile, descrierea vizitei la King William's il lua complet
pe nepregatite.

Abia dupa citirea pasajului respectiv pentru a doua oara Benjamin lasa
cartea sa-i cada din mana si iesi irnpleticindu-se din birou, fara sa le spuna un
cuvant colegilor sau lui Judy, care se afla la primiri. Fata il privi ciudat, insa
nu-si dadu seama — cum ar fi putut?

— Ca temeliile vietii lui tocmai fusesera aruncate in aer cu cateva
secunde in urma.

Benjamin iesi in traficul rapid de pe Colmore Row — declansand o
simfonie a claxoanelor enervate — si apoi strabatu ca in transa periferia lui St
Philip, aproape fara sa vada titlurile mari din ministandurile pline cu Evening
Mail din fata chioscurilor de ziare: ,S-a batut palma! Phoenix clstiga si salveaza
Longbridge”. Ce importanta avea pentru el faptul ca speranta si rostul
revenisera in vietile catorva zeci de mii de straini, cand fusesera smulse atat de
brutal din a lui?

Auzi sunetul telefonului mobil. Era Philip Chase.

— Salut, Ben. Ai aflat? Rover a fost salvat.

BMW a acceptat oferta celor de la Phoenix. Efantastic, nu? O sa ma duc
cu masina la Long bridge, sa vad ce se petrece in fata portii Q. Vrei sa vii? Te
lau cu mine.

Philip nu primi nici un raspuns la propunerea facuta, ceea ce-1 facu sa
insiste:

— Alo? Benjamin? Ma auzi?

Dupa cateva clipe, si aparent cu un urias efort de vointa, Benjamin
raspunse:

— Nu pot, Phil. Multumesc, dar am de lucru.

— A. In regula.

Si Phil inchise, derutat si dezamagit nu de pretextul invocat, ci de tonul
pe care fusese rostit.

Dar Benjamin nu se intoarse la lucru. Sau, ma rog, se duse la birou
pentru cateva clipe ca sa recupereze biografia lui Pipe.”, dupa care pe jumatate



merse normal si pe jumatate alerga pana la New Street Station, ajungand la
timp ca sa prinda trenul de 13.48 spre London Euston, care intarziase.

Irina deschise usa de la intrare si paru stanje-nita cand Benjamin
intreba:

— Sunt acasa?

— Pai. Sunt, spuse ea, dar nu cred ca vor sa.

— Cine e?

Era vocea lui Doug, care cobori scarile fara pantaloni, cu rasuflarea
taiata si chinuindu-se sa-si inchida nasturii camasii.

— Benjamin, tu esti?

De data asta, cea care vorbise fusese Frankie. Aceasta se aplecase
deasupra balustradei, infasurata intr-un cearsaf si fara sa mai aiba nimic pe
ea. Avea parul mai ciufulit ca niciodata, iar daca Benjamin n-ar fi cazut victima
unei panici atat de oarbe, fara indoiala ca ar fi simtit obisnuitele unde incinse
ale dorintei strabatandu-1 din cap pana-n picioare. Din bucatarie se auzea
glasul lui Ranulph, ale carui urlete erau din ce in ce mai indignate.

— Ma duc eu sa vad ce face, zise Irina, rasu-cindu-se pe calcaie.

— Benjamin? Spuse Doug, ajuns intre timp pe ultima treapta a scarilor.
Ce cauti aici?

— Nu-mi spune, rosti Benjamin. Am picat prost.

— Nu chiar. Atata doar ca — sa vezi dracie -n-am mai injurat in ultima
vreme.

II lua de brat pe Benjamin si-1 ghida spre camera de zi aflata la parter.

— Hai, vino si stai jos. Arati ravasit. Ce s-a-n-tamplat?

— Vin si eu imediat! Striga Frankie in directia lor, dupa care se duse sa
se imbrace.

— Ce faci la Londra? Intreba Doug, pe cand Benjamin se prabusea pe
una dintre canapele. De ce nu esti la lucru?

— S-a-ntamplat ceva, zise Benjamin. Ceva. Cumplit.

— Te-ai despartit de Emily, se aventura Doug, inainte sa aiba timp sa se
controleze.

Benjamin se holba la el.

— Nu.

— Nu. Iartd-ma, habar n-am ce m-a apucat. Vrei un ceai sau altceva? Ii
spun Irinei sa puna ibricul pe foc.

— Drept sa-ti spun, mi-ar prinde bine ceva mai tare.

— In regula.

Era o rugaminte foarte neobisnuita — ceasul arata abia 16.15 — dar Doug
ii turna un whisky mare.

— Poftim. Da-1 pe gat si spune-mi ce-ai patit.

Benjamin bau aproape tot paharul dintr-o inghititura, tresari
strambandu-se din cauza arsurii simtite pe gatlej si spuse:

— E in legatura cu recenzia.

Doug scoase un suspin intrigat si usurat deopotriva.

— Ai batut atata drum, intreba el, ca sa vorbesti despre recenzie? Pentru
Dumnezeu, Benjamin, de ce crezi ca s-au inventat telefoanele?



— Nu pot sa vorbesc despre asa ceva la telefon.

— Uite ce-i, nu trebuie sa-ti faci griji. Dac-o scrii, bine. Daca nu, nici o
paguba. Oricum, n-o sa mai raman pe postul ala decat cateva sapta-mani. Sa
nu te temi ca m-ai lasat cu ochii-n soare.

— Nu-i vorba de asta. In cartea aia exista ceva. Ceva despre mine.

— Despre tine?

— Ma rog, nu in mod direct. Adica nu mi se pomeneste numele. Dar
exista o relatare despre ceva si — e despre mine, stiu precis chestia asta.

Doug se ingrijora cand il auzi pe Benjamin vorbind asa. Anii in care
scrisese pentru un ziar national si faptul ca primise zeci de mesaje de la cititori
in fiecare zi il invatasera — printre alte lucruri — ca bolile mintale, cu grade
variabile de gravitate, erau mult mai raspandite decat isi dadea seama lumea si
puteau sa ia forme dintre cele mai surprinzatoare. Era deja familiarizat cu
termenul de ,manie a identitatii”, care ii putea face pe oameni sa fie convinsi ca
niste articole profund obisnuite, pe teme de interes general, erau de fapt pline
de sensuri ascunse, pe care doar ei erau capabili sa le desluseasca. Iar mania
asta putea sa aiba repercusiuni sinistre. Nu demult un barbat din Chalfont St
Giles care incercase sa-si ucida sotia invocase in apararea lui faptul ca fusese
instruit sa faca acest lucru prin mesajele codificate din programul TV.

Mai scoase un oftat si isi trecu o mana prin par. Oare facuse o mare
tampenie cand ii incredintase recenzia aia lui Benjamin?

Din fericire — caci Doug nu mai stia ce sa spuna — chiar in clipa aceea se
intamplara doua lucruri. Frankie intra in camera, iar telefonul zbarnai.

Frankie se apleca deasupra lui Benjamin, il saruta pe obraz si-1 stranse
in brate.

— Tare ma bucur ca te vad! Spuse ea si dadu impresia — ca de fiecare
data — ca nu vorbise din complezenta.

Isi pusese un pulover din casmir deschis la gat, fara bluza sau sutien pe
dedesubt, iar Benjamin mirosi pe gatul ei aroma calda a starnirii recente. Se
aseza langa el si-1 ascultara amandoi pe Doug vorbind la telefon.

— Stiu, David, e o veste formidabila. Se pare ca nici celor de la
Longbridge nu le vine sa creada.

Nimeni din presa de la Londra n-a luat in serios oferta aia. I-a durut in
pix de fabrica — pierderea a cincizeci de mii de locuri de munca era o poveste
mult prea buna. Asta a fost singurul lucru care i-a interesat. Sigur ca scriu.
Cat vrei? O mie cinci sute de cuvinte? Chiar acum. Ai articolul pana la sase. In
regula, ma ocup.

Dupa ce inchise telefonul, se intoarse spre Benjamin si i spuse, cu aerul
ca isi cere scuze:

— Dupa cum poate ca ti-ai dat seama, am luat taurul de coarne. Am
reinceput sa scriu chestii adevarate. Tehnic vorbind, inca fac parte din sectia
culturala, dar — da-i in mortii ma-sii.

Vazand expresia reprobatoare de pe chipul lui Frankie, se corecta
imediat:

— Vreau sa zic ca n-au decat sa ia lucrurile asa cum sunt. Oricum, ai
auzit ce s-a-ntamplat la Longbridge, nu? Spre uimirea generala, frate-tau a si



apucat sa vorbeasca la radio si sa declare ca asta sperase din capul locului.
Ceea ce trebuie sa-ti spun ca e o mare surpriza pentru multi dintre noi.

Se intrerupse ca sa se uite la ceas.

— Imi pare rau, Ben, trebuie si ma apuc de lucru. Pana la sase trebuie
sa le trimit materialul. Putem sa vorbim la cina?

— Sigur, raspunse Benjamin posac.

— Nu-ti face griji, ma ocup eu de el, spuse Frankie.

Iar dupa ce Doug o lua la fuga in sus pe scari, spre biroul lui, ea ii umplu
la loc paharul lui Benjamin si se instala in fotoliul din fata lui, aplecandu-se
atenta in fata, cu mainile impreunate.

— Asa, zise ea, cu o voce aproape tremurand de cumsecadenie (si de a
carei sinceritate Benjamin nu reusise sa se indoiasca niciodata). Acum spu ne-
mi ce-ai patit.

Benjamin se intreba de unde sa inceapa. In cele din urma, i se paru ca
exista o singura abordare:

— Nu mai cred in Dumnezeu.

Frankie avu nevoie de ceva timp ca sa prelucreze informatia.

— Uau, reusi ea sa ingaime intr-o prima faza si se lasa in fotoliu, ca si
cum ar fi fost doborata prin forta fizica. Dar cum. Vreau sa zic, de cand?

— De azi, de la unu si zece.

— Uau, repeta ea. larta-ma, nu sunt foarte coerenta, dar zau asa,
Benjamin, asta-i. Uite ce-i, nu vorbesti serios, nu?

— Ba da, vorbesc serios. Foarte serios.

Se ridica, masura camera cu pasul de cateva ori, dupa care lua biografia
de pe masuta de cafea unde o pusese si-i arata lui Frankie portretul lui Francis
Piper de pe coperta intai.

— Stii ceva despre individul asta? O intreba el.

— Nu, recunoscu ea.

— Ma rog, tipul e poet — sau cel putin era, fiindca intre timp a murit.
Destul de cunoscut. Aavut o perioada de celebritate in anii 1930, pe urma i-a
scazut notorietatea, iar in 1974, cand a venit la noi la liceu sa ne vorbeasca, nu
mai stia nimeni de el. Acum cineva a scris o carte despre el, iar Doug m-a rugat
sa fac o recenzie. Ei bine, azi am ajuns exact la episodul petrecut la noi la liceu
— 7 martie 1974.

Benjamin se aseza la loc si incerca sa se adune. Povestea pe care trebuia
sa i-o spuna lui Frankie era lunga, complexa si aflata, probabil, la o distanta
cosmica de lumea ei. Oare chiar putea s-o faca pe Frankie sa priceapa tipurile
de neliniste care-1 cuprindeau pe un baiat de treisprezece ani, aflat in pragul
pubertatii si ingrozit la gandul ca ar fi putut sa piarda respectul fragil si
capricios al prietenilor? O neliniste care acum parea sa apartina unei ere
aproape preistorice, desi uneori (si in mod special astazi) Benjamin simtea ca
era prins mai departe in capcana acelor vremuri, in timp ce restul lumii isi
vazuse de drum.

— Ei bine, pe atunci, incepu el, tragand adanc aer in piept, eram foarte
timid, nu aveam incre dere in anumite lucruri — mai ales din punct de vedere



fizic — si cred ca-mi era. Rusine de pro priul corp. Nu ca m-as fi schimbat intre
timp, adauga el cu un zambet mohorat.

Astepta un suras aprobator — sau poate de contrazicere — dar chipul lui
Frankie ramase solemn, asteptand continuarea.

— Jar la King William's aveau o regula — nu stiu daca ti-a povestit
vreodata Doug — si anume, daca uitai sa-ti iei costumul de baie, nu erai scutit
de inot. Deci trebuia sa inoti in pielea goala.

— Maiculita, spuse Frankie. Cred ca era al naibii de rece.

— Da, e adevarat, intervenea si factorul termic, bineinteles, dar lucrul cel
mai important era rusinea care te acoperea. La varsta aia baietii sunt, dupa
cum probabil stii, foarte cruzi si foarte. Competitivi din anumite puncte de
vedere. i teribil de stanjeniti de propriul corp, cum am mai spus. Asa ca nici
nu putea sa existe o pedeapsa mai grea. lar eu am trait cu teroarea — o teroare
in adevaratul sens al cuvantului, zilnica si paralizanta — ca nu cumva s-o
patesc si eu.

— Si intr-o buna zi ai patit-o?

— Intr-o buna zi am patit-o. M-a dus tai-ci-meu cu masina la scoala si
mi-am uitat geanta cu echipamentul de sport pe bancheta din spate. Si nu stiu
cum se face, dar in cateva minute a aflat toata scoala ca Trotter si-a uitat
costumul de baie. A fost un fel de gluma a secolului. La noi in clasa exista un
copil pe nume Harding, Sean Harding, si probabil ca de la el a plecat totul. E
ciudat, era prieten cu mine — de fapt, unul dintre prietenii cei mai buni — dar a
vrut sa ma umileasca. Cum iti explici? Eu, unul, nu stiu. Copiii sunt un
amestec foarte ciudat. Cruzime si prietenie — doua lucruri intre care nu pare sa
existe nimic contradictoriu la varsta lor.

— Stiu tot despre Harding, spuse Frankie. Cand Duggie a tinut
cuvantarea aia anul trecut, la Queen Elizabeth Hali, despre asta a vorbit.
Despre el si despre fratele tau.

— Da, rase Benjamin. Semanau in multe privinte. Desi pe atunci nu
credeam. Oricum, am fost distrus. Individul asta — Francis Piper, poetul -era
asteptat la liceu chiar in dimineata aceea, ca sa citeasca in Sala Mare si am
avut un moment de usurare cand mi-am spus ca asta insemna probabil ca nu
aveam sa facem ora de sport. Dar n-a fost sa fie. Asa ca in dimineata
respectiva, chiar inainte sa inceapa ora, m-am dus de unul singur la vestiar si
am avut un fel de. Cadere, banuiesc ca poti sa-i spui si asa. Si tocmai atunci s-
a intamplat.

— Stiu ce-o sa spui, zise Frankie, cu un glas debordand de emotie. Te-ai
rugat, nu-i asa? Te-ai intors catre Hristos.

— De unde stii? Intreba Benjamin.

— Asta as fi facut si eu.

— Ma rog, nu prea ma gandisem la Dumnezeu pana atunci, zise
Benjamin. Dar dintr-odata -aproape fara sa-mi dau seama — m-am asezat in
genunchi si am inceput sa ma rog. Mai bine zis, sa negociez cu EL

— Sa negociezi?

— Da. Am ajuns la un acord. Am promis ca dac-o sa-mi trimita un
costum de baie, o sa-ncep sa cred in El. Pentru totdeauna.



Frankie paru impresionata de cutezanta acestei tactici. Asa ca intreba,
inevitabil:

— Si a mers?

— Da.

Benjamin isi pironi privirile undeva in fata, captivat de claritatea cu care i
se infatisau intotdeauna evenimentele din acea zi.

— In vestiar era o liniste deplina. Pe urma am auzit zgomotul usii unui
dulapior, care s-a deschis si s-a inchis la loc. M-am ridicat in picioare si m-am
apropiat de locul de unde venea zgomotul. Usa dulapiorului era deschisa. lar
inauntru se afla.

— Un costum de baie, spuse Frankie, cu vocea coborata la nivelul unei
soapte. A fost un miracol, Benjamin. Ai fost partas la un miracol.

Se apropie de el, se aseza in fata lui si-i puse mainile pe genunchi. Mai
mult ca orice altceva in clipa aceea, lui Benjamin i-ar fi placut s-o sarute. Dar
parca nu era un lucru potrivit in situatia data.

— Si pe urma? Intreba ea. Ti-ai respectat invoiala?

— Da, sigur. Am inceput sa merg la biserica si am facut-o chiar daca
prietenii si colegii mei au ras de mine pana n-au mai putut. Mi-am pastrat
obiceiul asta vreme de douazeci si sase de ani. Si cand am gasit in cele din
urma pe cineva care-mi impartasea convingerile, am. Ma rog, nu pot sa spun ca
m-am indragostit de ea de-adevaratelea, ci mai degraba ca am. Gravitat in
directia ei. Vreau sa spun ca o cunoscusem pe Emily la scoala si vorbiseram
nitel despre religie, dar abia dupa ce am petrecut un weekend cu ea la
universitate — cred ca s-a intamplat candva in anul trei; eu eram la Oxford, iar
ea la Exeter -ei bine, abia atunci am inceput sa discutam serios despre asta.
Din cate tin minte, tot in weekendul ala m-am culcat cu ea pentru prima data.
Ea era virgina, eu nu, fiindca la un moment dat, cu vreo doi ani mai devreme,
sus in camera lui frate-meu.

Se intrerupse si observa ca Frankie incerca sa-i capteze atentia.

— Prea multe informatii, Benjamin. Prea multe informatii.

— Da. In regula. Ei bine, incerc sa spun ca de fapt credinta — sau ceea ce
eu, unul, am luat dintotdeauna drept credinta — se afla atat in centrul vietii, cat
si in centrul casniciei mele. lar astazi, de — (se uita la ceas) — trei ore si douazeci
de minute, mi-am pierdut-o. A disparut. Credinta mea a disparut.

— Dar de ce? Intreba Frankie. Dumnezeu a respectat si el invoiala, nu?

— Asa am crezut. Dar ia asculta aici.

Puse mana pe biografie si se apropie de bovin-doul din fata, unde lumina
era mai buna.

— Acesta a fost momentul cand cariera sexuala a lui Piper parea sa fi
ajuns la apogeu. Conform jurnalelor lui, punctul de cotitura s-a ivit pe durata
unei calatorii de doua zile la Birmingham, unde trebuia sa citeasca din opera sa
la liceul King William's. Din ziua aceea Piper si-a dat seama ca nu putea sa-si
cultive in continuare obiceiurile al caror prizonier se lasase sa devina fara sa-si
piarda orice urma a respectului de sine.”

Se uita la Frankie, ca sa vada daca asculta -si constata ca era ochi si
urechi, desi deocamdata nu parea sa inteleaga mare lucru.



— O sa pricepi imediat, o asigura el. Asculta mai departe: ,Piper si-a
consemnat impresiile despre Birmingham in stilul sau caracteristic, fara
menajamente. ,,O excrescenta citadina indes criptibila, a scris el, de parca
Dumnezeu ar fi savurat cu o noapte inainte un Vindaloo divin, dar cumplit de
intepator si si-ar fi desertat matele peste West Midlands a doua zi dimineata.
Oameni palizi, cadaverici, cu figuri de retardati, iar cladiri atat de urate, incat ii
induceau o senzatie de greata nefericitului privitor.” Au urmat alte cateva obser
vatii asemanatoare, iar apoi Piper a notat ca, dupa ce si-a petrecut noaptea la
Britannia Hotel

(unde ,mancarea nu s-ar fi ridicat la nivelul unei supe a saracilor din cele
mai nenorocite maha lale din Londra victoriana”), s-a indreptat imediat dupa
micul dejun, in dimineata cand urma sa citeasca, spre piscina municipiului,
pentru antre namentul zilnic.

Dupa cum stim, acest obicei se lega nu atat de efectuarea unui program
sanatos de intretinere, cat de prilejul de a se uita la corpurile celorlalti inotatori
intr-un mod relativ impertinent. Iar cu aceasta ocazie este evident ca nu a fost
dezamagit. ,Eram in apa doar de cateva minute, scrie el, cand scarbosenia
primara a bailor — concepute probabil de o mediocritate falimentara in plan
estetic, intr-o criza de ura vindicativa impotriva concetatenilor — a fost dintr-
odata depasita, adusa la viata, de o viziune, de o materializare a masculinitatii
in forma sa cea mai mareata, aproape supranaturala. Un negru tanar, de
maximum douazeci de ani, cu musculatura coapselor solida ca trunchiurile
puietilor si fesele mai ferme decat.”,. Ma rog, urmeaza destul de multe chestii in
registrul asta. N-o sa te plictisesc cu toate amanuntele.

Benjamin dadu pagina, observand ca Frankie ii urmarea acum fiece
miscare fascinata si cu ochii larg deschisi.

— Se tine dupa individul asta in piscina catava vreme — chit ca nu prea e
in stare sa pastreze ritmul, bineinteles — si dupa aceea se ia dupa el cand vede
ca se intoarce la vestiar. Urmeaza o multime de comentarii depreciative la
adresa propriului corp — ,pielea zbarcita atarnandu-mi pe oasele fragile ca
scrotul unui mosneag senil si mancat de boli in ultimele faze ale decrepitudinii”
etc, sunt sigur ca n-ai chef sa asculti toate chestiile astea — si pe urma ajungem
la marele spil. Individul celalalt se dezbraca sa intre sub dus -"dezvaluind
privirilor mele fermecate un organ al placerii atat de masiv si stanjenitor, incat
mintea mi-a zburat la un ditamai salamul milanez pe care l-am vazut candva
atarnand in podul unei trattoria, sus in munti, dincolo de Bagni di Lucea.,, —
Dumnezeule, da' stiu ca-i place sa insiste pe povestea asta, nu?

— Iar pe urma Piper are un moment de slabiciune si cedeaza: ,Deodata,
mi s-a parut intolerabil — chiar insuportabil — ca aceasta creatura
dumnezeiasca sa treaca atat de fulgurant prin viata mea, fara sa lase nici cea
mai mica urma, in afara de imaginea acestei frumuseti inaccesibile, gravata pe
constiinta mea suferinda, asa incat mi-am zis ca trebuia sa am — in cel mai rau
caz — o amintire. A fost un impuls, o secunda de indrazneala nebuneasca, atata
tot — dar nici n-a fost nevoie de mai mult ca sa insfac costumul de baie
bleumarin de pe banca pe care-1 lasase, sa-1 intind pe jos si sa-mi las narile



iscoditoare (ei bine, da, recunosc!) sa inhaleze doar pentru o clipa aroma
imbatatoare a acelor regiuni intunecate si misterioase cu care materialul textil
(ah, fibra fericital) intrase recent in contact, iar pe urma sa-1 inghesui in
valijoara unde nu-mi pusesem doar propriul costum de baie, ci si volumele de
poezie cu care speram zadarnic sa-i impresionez pe elevii apatici si lalai de la
liceul King Williams's ceva mai tarziu in cursul zilei”.

Benjamin inchise cartea incet si ganditor, dupa care se cufunda la loc pe
sofa. Se zgai la fereastra catava vreme, cu ochii goi, in timp ce Frankie -ramasa
de data asta complet fara cuvinte — astepta sa auda daca musafirul ei avea sa
continue povestea.

— Prin urmare, de-acolo a venit, spuse acesta intr-un tarziu. La ora cand
a ajuns la scoala, poftele carnale i se domolisera, iar Piper simtea doar rusine,
ura de sine si teama la gandul ca ar fi putut fi dibuit. Asa ca inainte de
intalnirea cu directorul a zbughit-o in vestiar si a aruncat costumul de baie in
primul d*apior peste care a dat. Iar ala a fost locul unde l-am gasit eu dupa
cateva secunde.

Benjamin clatina din cap, coplesit de amaraciune in fata propriei
credulitati.

— Duhul lui Dumnezeu”! Duhul lui Dumnezeu, asa i-am spus! Un
bosorog mojic si deziluzionat, care isi insfaca prada de la ultimul dezmat si-o
ascunde de ochii celorlalti cat de repede poate.

Duhul lui Dumnezeu. Ce fiasco. Ce gluma proasta.

Nu mai avu nimic de zis. In tacerea lunga si amarata care se lasa,
urletele indepartate ale lui Ranulph se auzira din bucatarie, ca un protest
raspicat impotriva celei mai recente tentative a Irinei de a-1 hrani sau imbraca.

In cele din urma, Frankie se aseza din nou langa Benjamin si-i lua
ambele maini intr-ale ei.

— Benjamin, Dumnezeu isi desavarseste lucrarea in multe feluri, stii
bine. Multe si tainice. Simplul fapt ca exista o explicatie concreta pentru ceea
ce s-a intamplat nu inseamna ca povestea are mai putine. Talcuri.

— Am crezut c-a fost un miracol, rosti Benjamin, ca si cum nici n-ar fi
auzit-o. Numai ca miracolele nu exista. Exista doar seturi aleatorii de
intamplari, care se intrepatrund fara sa aiba sens.

— Dar povestea asta a avut sens pentru tine.

— Haos, atata tot, continua el, ridicandu-se. Haos si coincidente. Nu
exista altceva.

Si nimic din ceea ce ar fi putut spune Frankie sau Doug nu avea cum sa-
i schimbe punctul de vedere, nici in restul zilei si nici pe durata noptii, cand cei
doi soti il vazura de trei ori plimbandu-se dintr-o camera in alta a casei, cu
pasul neauzit al unui somnambul.

Probabil ca o persoana poposita in dupa-amiaza calduroasa a zilei de
luni, 22 mai 2000, in satucul Little Rollright din Cotswold, ar fi fost atrasa spre
aceste locuri, ca majoritatea vizitatorilor, de interesul pentru arhitectura
religioasa. Ea (sa presupunem ca e vorba de o ,ea”) ar fi urcat cu masina
drumul serpuitor, format dintr-o singura banda, pana la biserica din secolul al
cincisprezecelea, avand la indeméana un exemplar din Pevsner si fiind dornica



sa se infrupte din festinul ogivelor, contrafortilor, arcadelor gotice si corniselor
crenelate. La intrarea in biserica ar fi putut observa ca pe o banca de langa
peretele sudic, uitandu-se la ciorchinele de case aurii ale satului, se aflau un
barbat cam la treizeci si cinci de ani si o femeie de abia trecuta de douazeci,
care discutau deschis, dar fragmentar, intr-un murmur coborat. Presupunand
ca interesul ei fata de arhitectura religioasa nu era de suprafata —
presupunand, de fapt, ca persoana cu pricina nu se mai satura de nise,
ornamente in trifoi si bolti cu motive botanice — ar fi putut petrece aproape o
ora in biserica, avand carnetelul in mana si blocul de desen pregatit, iar in clipa
iesirii cu ochii mijiti in lumina soarelui de dupa-amiaza, care intre timp si-ar fi
sporit ferocitatea, ar fi remarcat ca barbatul si femeia se aflau tot acolo si
continuau sa vorbeasca. Poate stand ceva mai departe unul de celalalt si
parand nu doar mai incalziti, ci si mult mai melancolici decat atunci cand ii
vazuse ultima data. Dar tot acolo. Si in timp ce strabatea curtea bisericii si
iesea pe poarta, persoana ar fi putut sa le arunce o ultima privire si sa constate
ca barbatul se apleca in fata, cu capul in maini si murmura niste cuvinte pline
de deznadejde, care nu aveau cum sa-i ajunga la urechile devenite brusc
curioase, fiindca in ziua aceea extrem de calda nu adia nici un strop de vant. Pe
urma s-ar fi intors la masina, fara sa mai afle nimic despre drama care avea loc
in curtea bisericii in dupa-amiaza aceea, fara sa stie ca, in timp ce poarta se
inchidea in urma ei cu un scartait si un declic, Paul Trotter ii spunea Malvinei:

— Nu-mi vine sa cred ca facem asta. Zau daca-mi vine sa cred c-o facem.

Paul nu stiuse la ce sa se astepte de la intalnirea asta. Stia doar ca tanjea
s-o revada pe Malvina. Nu se mai intalnisera de aproape trei saptamani, din
seara dinaintea calatoriei lui la Skagen. Cat timp fusese plecat — in dimineata
conversatiei lui cu Rolf pe plaja din Grenen — un material despre el si Malvina
aparuse in pagina mondena a unuia dintre ziarele de mare tiraj. Articolul era
formulat in ttrmeni suficient de abili ca sa se evite un proces de calomnie, dar
implicatiile erau clare pentru oricine s-ar fi intamplat sa-1 citeasca; si, din
nefericire, fusese amestecata si Susan.

Aceasta nu-l daduse afara din casa cand aflase ca Malvina petrecuse o
noapte in resedinta familiei fara ca ea sa stie, desi pentru o vreme il amenintase
cu izgonirea. In schimb, Paul fusese pus sa promita ca nu avea s-o mai vada
niciodata, asa ca din ziua aceea Malvina incetase sa fie consilierul lui de presa,
iar el nu-i mai platise nici un salariu. Intr-un e-mail trimis pe 8 mai, Paul ii
scrisese:

Sa nu te vad deloc e de neconceput. Din punctul meu de vedere, pur si
simplu, nu se poate. Dar poate c-ar fi bine sa intri in umbra pentru o vreme. Si
probabil c-ar trebui sa nu ne mai vedem o sapta-mana sau doua.

Malvina ii raspunsese:

Nu prea imi place sa stau ascunsa. Asta desi imi dau seama care-i rostul
miscarii. Probabil ca sunt speriata la gandul ca s-ar putea ca tot ce e intre noi
sa se destrame brusc, ca sentimentele pe care am facut eforturi sa le scoatem
la lumina or sa fie sugrumate din fasa de diverse complicatii, ca trebuie sa
trecem prin cosmarul de a tine restul lumii la respect.



De atunci, Paul se aratase — eufemistic spus-circumspect. Ii spusese
Malvinei sa nu-i mai trimita e-mailuri sau sms-uri si sa nu-I viziteze. Nu se
intreba niciodata cum isi petrecea ea timpul liber in perioada aceea, in care
singurele ocupatii erau cursurile si gandurile legate de posibilul lor viitor
impreund; nu era problema lui. In ce-1 priveste, se dedica total problemelor
parlamentare, oferindu-se voluntar pentru atat de multe teme de cercetare si
obligatii sociale in numele ministrului, incat relatiile dintre cei doi (care
fusesera pe punctul de-a se intrerupe luni in sir) devenira — pentru scurt timp —
aproape cordiale, isi petrecu mai mult timp acasa, jucandu-se cu Antonia, pana
isi dadu seama ca nu rezista mai mult de zece minute fara sa moara de
plictiseala. Pentru prima oara dupa cativa ani, isi contacta fratele din proprie
initiativa si vorbi cu el la telefon, dupa ce auzi de la Susan ca Benjamin
incepuse sa se poarte ciudat: se zvonea ca nu mai mergea la biserica si ca se
certase urat cu Emily. (Totusi, Paul nu reusi sa stranga multe informatii pe
tema asta si nu impinse grija fatd de Benjamin pana la solutia extrema de a-i
face o vizita.) In plus, scrise cateva articole pentru mai multe ziare despre criza
de la Longbridge, despre cat de bine fusese solutionata si despre cat de abila se
dovedise maniera guvernului de-a o gestiona. Ba chiar se autoinvita la fabrica
pentru o sedinta foto cu directorii victoriosi ai consortiului Phoenix, desi pana
la urma se intalni doar cu purtatorul lor de cuvant, iar fotografia nu fu preluata
de nici o agentie de presa.

Oricum, in toiul acestor activitati, singurul lucru la care ravnea cu
adevarat era s-o revada pe Malvina.

In fine, sosi si momentul cand Paul aprecie ca se puteau intalni in
siguranta. Nu voia ca revederea sa aiba loc la Londra; era convins ca fiecare
migcare pe care o facea acolo era urmarita atent de presa. Dar in ziua aceea
avea sa plece cu masina din circumscriptia electorala pe care o reprezenta si-i
sugera Malvinei sa ia un tren din gara Paddington si sa se intalneasca la
jumatatea drumului, la Moreton-in-Marsh. Puteau sa stea cateva ore impreuna,
sa ia masa intr-un local si sa faca o plimbare. Avea sa fie ceva linistit si discret,
care sa le ofere amandurora o binemeritata schimbare de decor. Prognoza
meteo era favorabila. Paul asteptase nerabdator momentul pe intreaga durata a
weekendului.

Nu-i convenea s-o intampine la coborarea din tren — era prea multa lume
— asa ca o astepta in masina parcata in fata la White Hart Hotel. Cu o intarziere
de cincisprezece minute, Malvina batu la fereastra soferului, iar cand Paul o
deschise, se apleca si-1 saruta. Insusi felul cum mirosea in clipa aceea era
minunat. De ce uita de fiecare data s-o intrebe cu ce se parfuma? Daca ar sti,
si-ar cumpara un flacon doar pentru el si l-ar tine la indemana, ca sa-i
aminteasca de mirosul ei ori de cate ori dorea. Se simti absorbit de ea, prins in
parul ei, in timp ce bratele Malvinei se intindeau sa-i cuprinda gatul. Gura lui
fu pe punctul de-a o atinge pe-a ei, dar in ultima clipa isi facu aparitia o urma
de incertitudine, o doza de ambiguitate cu privire la raporturile dintre ei —
prieteni? Colegi? Amanti?



— Astfel incat pana la urma se pupara pe obraz. Dar nici unuia dintre ei
nu paru sa-i pese. Rasera amandoi, Malvina il tinu strans, se vari in el, ii spuse
»,Buna, mi-a fost dor de tine” si pe urma se sui in masina.

La pranz nu vorbird despre nici un subiect serios. In regiune se aflau zeci
de localuri bine cunoscute, recomandate in ghiduri pentru meniurile bogate,
diverse, si pentru farmecul lor desuet, insa Paul nu vru sa mearga la niciunul
dintre ele: in aceasta perioada a anului erau ticsite de turisti care l-ar fi putut
recunoaste. Asa ca se dusera la un restaurant de pe marginea unuia dintre
drumurile nationale, cu un exterior urat, din mortar de prundis, si o mancare
adusa direct din anii 1970. Pe cand se chinuia cu un burger, Malvina vorbea ca
sa-si ascunda nelinistea, parand la fel de putin dispusa ca el sa abordeze
subiectul viitorului lor comun, in ideea ca ar fi putut fi vorba de asa ceva. In
schimb, palavragi despre cursurile ei, despre iminenta sustinere a unei lucrari
de an si despre felul cum unul dintre profesorii indrumatori se daduse la ea,
intr-un mod nu foarte entuziast, dar inconfundabil, in timpul unei recente
intalniri pentru discutarea lucrarii.

— Biata de tine, spuse Paul. Asta-ti lipsea, un babalac libidinos care sa-ti
saliveze-n poala.

— Ma rog, e mai tanar ca tine, zise Malvina. Si aproape la fel de aratos.

Cand Malvina rosti aceste cuvinte, ochii ei rasera, starniti de intimitatea
care-i dadea dreptul sa-1 tachineze pe Paul.

Dupa masa pornira cu masina spre est, pe drumul catre Banbury, insa
dupa cateva minute Paul observa un indicator spre o carare cu acces public si
opri intr-o parcare minuscula.

— Unde duce asta? Intreba Malvina. Mi se pare vag cunoscuta.

Paul habar nu avea unde se aflau. Langa masina lui mai fusesera parcate
doua sau trei, iar in apropiere se afla o poarta dincolo de care se vedea un gard
viu ce insotea poteca spre cine stie ce atractie turistica aflata ceva mai sus.
Malvina se apropie de poarta si citi anuntul fixat pe ea, care o informa ca
acestea erau vestitele Rollright Stones, un cerc preistoric din piatra, care
probabil ca marca un cimitir stravechi, dar pe care legendele de prin partea
locului il asociau si practicilor vrajitoresti.

— Cred c-am mai fost aici, spuse ea. De fapt, sunt sigura. Putem sa
intram si sa aruncam o privire?

Paul nu tinea neaparat. Peste zece vizitatori se plimbau deja pe-acolo,
fotografiind pietroaiele cu forme stranii, batute de vanturi si acoperite de
licheni.

— Imi pare rau, zise el. E prea riscant. Mai bine ne plimbam putin.

— Of, hai, te rog. Doar cateva minute.

— Lasam masina aici. Putem sa ne-ntoarcem mai tarziu, cand n-o sa mai
fie atata lume.

Iesira de pe drumul principal si apoi cotira la stanga pe carare. Nu dupa
mult timp pamantul incepu sa se teraseze, iar in fata ochilor li se ivi satul Little
Rollright, cuibarit pe furis in valea dintre dealurile acoperite de pajisti. Turnul
indesat al bisericii din sat stralucea semet in lumina dupa-amiezii. Acum totul



era linistit, cufundat intr-o incremenire de moarte. Fara zgomot de trafic si fara
turisti. Cei doi aveau toata lumea doar pentru ei.

Langa intrarea in biserica se afla o banca asezata cu fata spre sat. Dupa
ce aruncara un ochi mai mult de forma in interiorul care macar avu efectul de
a-i racori dupa ce mersesera atata pe jos si studiara monumentele funerare —
aproape toate prea roase de trecerea timpului ca sa se mai poata citi ceva pe ele
— se adapostira acolo si se pregatira pentru o discutie care nu mai suporta
amanare.

— Ei bine, spuse Malvina — care stiuse din capul locului ca ea trebuia sa
inceapa - lucrurile s-au miscat destul de repede in ultimele luni, nu-i asa?
Echilibrul s-a schimbat. La inceputul relatiei noastre, am avut impresia — chit
ca s-ar putea sa ma fi inselat — ca nu voiai decat sa te culci cu mine. Asta m-a
facut sa am sentimentul ca te controlez si presupun ca mi-a placut chestia
asta. Mi-a facut bine. Dar lucrurile au inceput sa arate altfel pentru mine.
Cand a fost asta? In ziua marsului. Mai bine zis, in noaptea aia. Cand am
dormit la tine. Tin minte. Ca am stat cu tine dupa cina in fata focului, inainte
sa mergem la culcare. N-am suportat nici macar sa ne atingem unul pe celalalt
si ciudatenia a fost ca tocmai asta mi s-a parut ca a creat un fel de intimitate.
Sau in orice caz, ala a fost momentul cand am inteles unde ajunseseram. Ne
aflam pe marginea unei prapastii, fara sa ne dam seama. i pe urma. Pe urma
banuiesc ca trebuie sa-i multumim lui Doug pentru tot restul. El ti-a spus prin
ce treceam. Dupa care ai venit sa ma vezi, in seara aceea, inainte sa pleci in
Danemarca. Si. Drept sa-ti spun, am fost surprinsa. De fapt, uluita de-a
binelea. Caci a fost un moment cand ti-ai dat drumul cu adevarat. Ai spus o
multime de lucruri.

— Si am vorbit serios, interveni repede Paul. Pana la ultima silaba.

— Stiu, raspunse Malvina. Nu ma-ndoiesc nici o clipa. Cu toate astea, n-
o sa te oblig sa faci nimic, adauga ea, privindu-l. O stii si tu, nu-i asa?

Paul nu spuse nimic. Il dureau ochii din cauza soarelui si isi dadu seama
ca i se lipise camasa de corp din cauza transpiratiei. Daca nu era atent, la
sfarsitul zilei avea sa fie ars de soare. Si cum avea sa-i explice acest lucru lui
Susan, cand avea s-o vada?

— Am fost in al noualea cer o zi sau doua dupa aceea, continua Malvina.
Pana cand chestia aia din ziar m-a adus cu picioarele pe pamant.

[ar acum lucrurile nu mai par atat de roz. Ultimele saptamani au fost de-
a dreptul groaznice. Am impresia ca nu mai am nici un control asupra propriei
vieti. Ma simt complet neputincioasa.

Cunosti sentimentul asta? Probabil ca nu.

Paul isi puse mana pe a ei si incerca s-o linisteasca.

— Stiu ca e o situatia grea, spuse el, dar n-o sa mai dureze mult.

— Cum adica? Intreba Malvina, infuriindu-se brusc. Cum poti sa spui
una ca asta? De ce n-o sa mai dureze mult.

— Fiindca dupa o vreme interesul presei o sa scada.

— Da-o-ncolo de presa. Ce faci tu? Ce-ai de gand sa faci? Ce-ai de gand
sa faci pentru mine? Asta e adevarata problema, nu-i asa? Nu nenorocitele alea
de ziare.



— Da, spuse el si ofta adanc, incepand sa inteleaga in fine unde batea
Malvina. Da, ai dreptate. Asta e problema.

Pe urma se cufunda intr-o tacere ursuza. Nu numai ca nu-i venea in
minte nici un cuvant, dar pana si gandurile refuzau sa apara. Dintr-odata se
simti dezradacinat, in deriva, fara sa aiba nici cea mai vaga idee despre ce
trebuia sa gandeasca sau sa spuna.

— Nu pot sa ma combin cu tine, zise Malvina, avand impresia ca el nu
avea sa mai scoata nici un cuvant. Nu sunt in stare. In primul rand, nu vreau
sa-i fac rau nici lui Susan, nici fiicei tale.

Si nici nu pot sa merg intruna ca pe coji de oua, fara sa stiu cand am
voie sa xe sun sau cand o sa te mai vad. Pe tine lucrurile astea nu par sa te
deranjeze. Aproape ca te simti mai bine asa. Dar. Nu ne putem petrece tot
restul vietii intalnin-du-ne prin curti de biserica, unde te uiti peste umar din
cinci in cinci minute, ca sa vezi daca n-ai vreun fotograf in spate, sau iti verifici
mobilul, ca nu cumva sa fi sunat Susan. Sau crezi ca putem? Intreba ea, pe un
ton strident, din cauza exasperarii.

— Nu, ti-am spus — ti-am scris in e-mail, asta e doar o etapa, pana se
potolesc lucrurile, pana se. Rezolva intr-un fel sau altul.

— Dar n-or sa se rezolve de la sine, Paul. Asta tu trebuie s-o faci.

Cu vocea schimbata — mai inceata si mai trista -Malvina adauga:

— Stiu ca-ti cer foarte mult. Dar de fapt, nici n-as spune ca eu sunt cea
care cere. Daca stai sa te gandesti, esti mai degraba tu. Pe scurt, problema e ca
am ajuns la momentul cand trebuie sa alegem.

— Intre?

— Intre a ramane prieteni si a fi amanti.

Evident, asta se asteptase sa auda si Paul.

Chiar si asa insa, franchetea formularii il zdruncina.

— Aha, izbuti el sa ingaime la inceput.

Dar pe urma incepu sa-si dea seama ca, la urma urmei, alegerea nu era
chiar atat de brutala, in fond, ce insemna ,prietenie”? Prietenia era un lucru pe
care-1 aveau deja. O prietenie neobisnuit de intensa si de pasionala, de acord,
dar tocmai asta era partea cea mai buna a lucrurilor — asta era elementul care
o facea atat de noua si de incitanta in ochii lui. Ma rog, nu facusera dragoste: ei
bine, n-aveau decat sa se autofelicite pentru treaba asta, pentru stapanirea de
sine. La drept vorbind, el si Malvina faceau ceva radical — lucrul pe care-1
experimentau era un nou tip de prietenie, unul care (Paul incepea abia acum sa
aiba o vaga intuitie in aceasta privinta) intamplator ii satisfacea destul de bine
nevoile emotionale, odata plasate in contextul sigur al casniciei si al vietii lui de
familie. Deocamdata nu vedea nici un motiv ca sa zgaltaie barca. Ceea ce
impartea cu Malvina era suficient. Si poate ca, pe masura ce prietenia avea sa
evolueze, vor gasi si o cale prin care sa adauge o dimensiune sexuala — poate ca
aveau sa se simta pregatiti amandoi, dupa o vreme. Era posibil orice. Era
posibil orice, atata timp cat continuau sa se vada si luau lucrurile pe indelete.

— In regula, spuse el. Trebuie sa alegem priete nia. Daca doar asta avem,
atunci. ne multumim cu asta.



Rostite cu voce tare, cuvintele nu parura atat de triumfatoare cum
sperase Paul. i nici nu avura efectul scontat asupra Malvinei. Paul simti un
camp magnetic ordonandu-se in jurul ei — un zid de energie protectoare.
Malvina isi incorda tot corpul. Nu facu nici o miscare, dar dadu impresia ca
intre ei aparuse imediat o distanta palpabila.

Dupa cateva secunde care parca durara o vesnicie, ea spuse cu o voce
sparta:

— Atunci de ce mi-ai spus lucrurile alea? In seara dinainte sa pleci la
Skagen? Ce rost au avut?

— A. a trebuit, raspunse Paul neputincios. Asta am simtit. Era adevarul
adevarat. N-am mai putut sa-1 pastrez in mine.

— Am inteles.

Se ridica si se indrepta agale spre capatul celalalt al curtii bisericii.
Ramase acolo o vreme, cu spatele la Paul, uitandu-se la campurile parjo-lite.
Purta o rochie de vara fara maneci, de un albastru deschis, iar Paul se simti
frapat din nou de subtirimea ei, de uimitoarea imponderabilitate a oaselor ei, de
teribila ei fragilitate. Pret de o clipa se simti ca un tata protector fata de ea,
nutrind exact sentimentele pe care le avea pentru Antonia. Si in aceeasi
secunda isi aminti, cu un fior vinovat, ca in drum spre locul asta avusese o
fantezie caraghioasa, in masina, care implica aducerea ei in curtea izolata a
unei biserici ca aceasta unde se aflau si o partida de amor undeva printre
morminte. Una peste alta, era o varianta cu sanse minime de concretizare. Paul
se intreba daca era cazul sa se apropie de ea, sa-i treaca un brat pe dupa umeri
si sd-i spuna ceva. Insa acum Malvina isi sufla nasul, se intorcea si se indrepta
spre el. Se aseza langa el pe banca si isi mai trase nasul de cateva ori. Soarele
se piti in spatele unei tise inalte, lasandu-i pe amandoi in voia umbrei
racoroase.

In cele din urma ea reusi sa spuna:

— Bine, de acord. Ramanem la prietenie. Dar trebuie sa-ntelegi un lucru.

— Ce anume?

Malvina inghiti in sec si-1 anunta:

— N-o0 sa ne mai putem vedea.

Cand le auzi pentru prima oara, cuvintele astea nu avura nici un sens
pentru Paul. Acesta se intreba daca nu cumva Malvina le rostise din greseala.

— Cum adica?

— Adica nu putem avea o prietenie adevarata

— Una incununata de succes si normala — pana nu dispar sentimentele
astea. Pana nu va fi reusit fiecare dintre noi sa si-1 scoata pe celalalt dintre
prioritati.

Acum Paul simti un ghem in stomac. Isi diddu seama ca era pe punctul
sa intre in panica.

— Dar — cat o sa dureze chestia asta?

— De unde sa stiu? Intreba Malvina, frecan-du-se la ochi si dandu-le la
iveala marginile injectate. Nu pot sa vorbesc in numele tau. Dar o sa dureze
mult. Al naibii de mult.



Se uita in alta parte si isi rasuci o suvita de par in jurul unui deget. In
lumina soarelui, parul ei nu mai parea atat de negru, devenise aproape
castaniu-roscat.

— Oricum, la faza asta eu o sa am de tras cel mai mult. N-ai decat sa
negi, dar asa e. Prin urmare, tot eu o sa decid cand o sa restabilim legatura.
Cand o sa fiu gata sd ma reimprietenesc cu tine. Intre, timp, vreau sa nu ma
mai cauti.

N-as putea sa suport.

Uimit in continuare de viteza cu care se desfasurau evenimentele, Paul
intreba:

— E vorba de. Saptamani? De luni?

— Nu stiu. Cum ti-am spus, cred c-o sa dureze mult.

— Dar.

Acum veni randul lui sa se ridice si sa se plimbe printre crucile strambe.

— Dar e o nebunie. Nu demult eram.

— Nu. Nu-i nici o nebunie. Nebunie a fost felul cum am incercat sa traim
in ultimele saptamani. Gandeste-te bine, Paul. Am dreptate. E oribil, dar stiu
ca am dreptate.

M

: Paul nu se gandi deloc, 1a” cei doi continuara

:; sa dezbata subiectul, mult mai mult decat trebuia, asa incat
conversatia incepu sa nu mai aiba

; o directia anume, invartindu-se in bucle interminabile, osciland,
repetandu-se si revenind mereu, spre final, la elementul principal din
propunerea Malvinei, care parea sa fi dobandit chiar si pentru Paul o necesitate
ingrozitoare si totodata incontestabila. Asa ca, in cele din urma, speriat si
victima a unui fel de paralizie, lui Paul nu-i ramase decat sa se aplece in fata pe
banca, tinandu-si capul intre maini si repetand aceeasi formula pana la
saturatie:

— Nu-mi vine sa cred ca facem asta. Zau daca-mi vine sa cred c-o facem.

— Nici mie, sincera sa fiu, spuse Malvina. Dar asta e.

— Cred totusi ca. Trebuie sa mai existe o cale pe care s-o pornim, o alta.

— Paul, asculta-ma, zise Malvina si-1 privi in ochi. In situatiile de genul
asta, nu exista a treia cale. Ai inteles? Ai priceput ce ti-am spus? Nu mai
incerca sa te convingi ca exista.

Malvina se ridica, iar Paul observa ca ochii i se umezisera din nou.

JBun, spuse ea cu o voce tremuratoare.

Ne-ntoarcem la masina?

Facura cale-ntoarsa si urcara dealul aproape fara sa scoata o vorba. La
inceput se tinura de mana. Pe urma Paul isi trecu bratul pe dupa umerii
Malvinei, care se sprijini de el. Mersera asa cinci sau zece minute; era
momentul de maxima intimitate fizica dintre ei de pana atunci. Apoi Malvina se
desprinse si o lua inainte pe ultimele sute de metri. Il astepta pe Paul la iesire,
langa masina.

— O sa ma uit putin la pietre, zise ea. Vrei sa ne luam la revedere acum?

— Nu, vin cu tine, spuse Paul si o urma pe poarta.



Nu mai era nimeni acolo. In ciuda dupa-amiezii fara vant, linistea nu era
totala, caci pietrele se aflau in apropierea unui drum principal pe care trecea o
masina la cateva secunde. Cu toate acestea, de indata ce patrunsera inauntrul
cercului, isi dadura seama de incremenirea deplina, care probabil ca provenea
doar din sentimentul celor doi de a se sti ajunsi intr-un spatiu stravechi, creat
cu un scop sacru, dar insondabil la ora actuala.

Ramasera foarte aproape unul de altul, fara sa se miste si fara sa
vorbeasca.

— Am mai fost aici, spuse Malvina intr-un tarziu, indepartandu-se cu
cativa pasi de Paul.

M-a adus mama. Nu stiu ce cautam in partea asta de lume. Tocmai se
despartise de sotul ei — de primul. Era grec, n-avea nici o legatura cu locul asta,
nu pot sa-mi explic. In orice caz, acum imi aduc aminte foarte clar. Mama
plangea. Avea un plans histrionic cumplit — se agata de mine si-mi spunea ce
persoana ingrozitoare era si cum imi distrugea viata. Pe-atunci aveam. Sase
ani?

Poate sapte? Ba nu, am zis bine, sase. Tin minte si acum un cuplu de
batranei care s-au uitat la noi si s-au intrebat ce mama naibii se petrecea.

Femeia purta un batic verde. Era iarna.

Malvina se uita in jur la pietrele erodate si diforme, de parca nu le-ar fi
observat pana atunci.

— E ciudat ca m-am intors aici.

Prada unui impuls, Paul spuse:

— Malvina, nu stiu ce-o sa se intample cu mine si Susan. Nu stiu nici
macar dac-o sa putem trece peste chestia asta. L: un moment dat in viitor, daca
o sa te caut. Ea surise.

— Ma rog, sigur ca poti s-o faci. Dar n-am idee unde-o sa ajung.

— O sa stai la Londra, nu?

— Am vrut sa spun unde-o sa ajung din punct de vedere emotional. Sper
ca altundeva. Intr-un loc nou.

Adauga imediat cu blandete:

— Paul, ai avut de ales si-ai ales. Asta conteaza. Bravo. Acum du-te. O sa
ma intorc singura la gara.

— Nu fi prostuta — nu-i un drum sigur.

— E o dupa-amiaza frumoasa. O s-o iau pe jos. Hai sa terminam odata.

Paul isi dadu seama ca Malvina era hotarata chiar si in privinta asta.
Apoi tanara 1i lua mainile si-1 trase spre ea.

— Hali, zise ea. ,,Un pupic tandru”, cum ar spune Robbie Burns.

Dar nu se sarutara nici macar acum. Se marginira sa se tina in brate,
moment in care Paul ii inhala mireasma parului, caldura craniului si parfumul
al carui nume inca nu-l aflase, iar incremenirea neobisnuita a cercului pietrelor
ii aduse aminte de Skagen, cu tacerile lui neintrerupte, incat isi dadu seama ca
tocmai i se oferea din nou unul dintre acele momente care nu aveau sa se
termine niciodata, care aveau sa-i ramana intotdeauna alaturi. Se crampona de
el cu toata forta, dorindu-si sa ramana in pozitia aceea pentru totdeauna. Dar o



simti pe Malvina impingand -impingandu-1 cu blandete si vrand sa se
desprinda de el. In cele din urma ii dadu drumul si se indeparta.

Se uita in urma o singura data, pe cand se indrepta spre poarta. Intr-un
acces de disperare, ii trecu prin cap ca ar fi putut fi ultima data cand o vedea
pe Malvina: stand din nou cu spatele la el, uitandu-se la campuri, singura, in
rochia de vara albastru-deschis, in mijlocul cercului — al cercului de pietre care
o veghea si care acum se stranse in jurul ei, aidoma demonilor de care fugise
toata viata si a caror esenta el nu o intelesese catusi de putin, dupa cum isi
dadu seama chiar in clipa aceea.

Se rasuci pe calcaie si se intoarse la masina.

Era inca in stare de soc cand ajunse la apartamentul din Kennington.
Bau ultimele doua treimi dintr-o sticla de whisky, iar apoi tot alcoolul pe care-1
gasi in bucatarie, pana la ultima picatura. La zece adormi pe canapea, cu
hainele pe el. Se trezi la trei noaptea cu o sete pardalnica si cu vezica gata sa-i
explodeze. Capul ii zvacnea ca degetul mare al unui personaj de desene
animate dupa ce si-1 prinde intr-o cursa de soareci. Isi dori sd-i vina sa verse.
Pe urma isi dadu seama ce anume il trezise si fu cat pe-aci sa scoata un strigat
de bucurie. Erau cele doua beep-uri care-1 anuntau ca primise un sms. Malvina
il contactase din nou. Bineinteles ca asta era. Nu rezistase de una singura, la
fel ca si el. Totul fusese o greseala enorma, iar a doua zi dimineata aveau sa se
vada din nou. Deschise mesajul si afla din retea ca tocmai castigase un premiu
de o mie de lire sterline. Trebuia sa formeze un numar special ca sa-si
revendice premiul, iar apelurile erau taxate cu 50 de penny pe minut.

Paul se tinea tare. Nu-si dadea seama daca Malvina proceda asa ca sa-1
pedepseasca sau daca era convinsa ca aceasta era cu adevarat singura cale de
urmat, in ideea ca nu voia sa-si piarda nici mintile, nici identitatea. Oricum ar
fi stat lucrurile, ii respecta dorintele si nu incerca in nici un fel s-o contacteze.
Zilele fara ea erau lungi si chinuitoare. Paul isi verifica mesajele de pe robotul
telefonic obsesiv, iar e-mailurile la fiecare cateva minute. Degeaba.

Cu timpul, zilele incepura sa para mai scurte, iar chinurile mai
suportabile.

Paul actiona rapid ca sa puna capat barfelor legate de viata lui personala,
asa ca pe 1 iunie 2000 redacta un comunicat de presa livrat, asa cum cerea
traditia, in fata propriei locuinte, cu Antonia agatata de genunchii lui in pragul
usii si cu Susan standu-i alaturi si avand pe figura un zambet incordat si
furios.

— Dupa ce m-am comportat necorespunzator si prosteste, spuse el, am
luat decizia ferma de-a ma dedica familiei si casniciei.

Malvina citi aceste cuvinte in ziar a doua zi, in timp ce se afla in
biblioteca universitatii. Simtind ca i se face rau, dadu fuga la toaleta, dar se
prabusi pe drum si trebui sa fie dusa de adjunctul bibliote-carului-sef la el in
birou, unde i se dadu un pahar cu apa.

La doar un an dupa aceea, in primele ore ale diminetii de 8 iunie 2001,
Malvina tocmai urmarea emisiunile TV despre rezultatele alegerilor generale,
cand camerele de luat vederi intrara in transmisiune directa din circumscriptia
electorala a lui Paul. Acesta fusese reales, cu o majoritate ceva mai mica.



Chipul lui zambitor si multumit umplu ecranul pentru o clipa, iar Susan, care
statea langa el, se apleca si-1 saruta pe obraz in prim-plan. Sunetul slabi in
intensitate cand Paul facu un pas in fata, ca sa-si rosteasca discursul victorios,
iar vocea lui fu acoperita de cea a reporterului TV, care facea comentarii
referitoare la forta opozitiei pe care o avusese de infruntat Paul din partea
liberal-democratilor. Camera de luat vederi se retrase pentru un cadru mai larg,
iar Malvina observa ca Susan nu numai ca-i strangea mana Antoniei, dar in
plus tinea la piept un bebelus — probabil tot o fata, judecind dupa pijamaluta
roz — care nu parea sa aiba mai mult de doua sau trei luni. Asadar, asta era
solutia pe care o gasisera. De ce nu? Cine putea sa anticipeze cum aveau sa
decurga relatiile dintre alti oameni? Dintr-odata, cateva cuvinte isi facura loc de
nicaieri in mintea Malvinei: Ai murit de multa vreme. Poate ca erau dintr-un
cantec, dintr-un hit pe care-1 auzise anul trecut, cand inca lucra pentru Paul.
Exact asa se simtea; si nici nu intrezarea ceva care sa-i schimbe starea de
spirit. Sa se duca dracului toate. Oricum, Malvina le dori tot binele celor doi. Pe
urma decise ca nu voia sa vada restul emisiunii, isi turna inca o Coca-Cola fara
zahar din frigider si incepu sa se plimbe cu telecomanda de pe un canal pe
altul.

12 iunie 2001

Draga Philip, Nu stiu daca ma mai tii minte, dar am fost colegi la liceul
King William's in anii 1970. Mi se pare c-a trecut o vesnicie de-atunci!

Iti scriu in felul asta, din senin, fiindca uneori apuc sa citesc Birmingham
Post si imi place cum scrii.

Eu, unul, locuiesc acum in Telford — cu sotia Kate si doua fete, Allison si
Diane - si lucrez in departamentul de cercetare si dezvoltare al unei firme locale
specializata in mase plastice. (N-am ajuns nicaieri cu fizica, dupa ce-am
zbarcit-o la examenul ala. Am intrat la chimie la Manchester. In prezent ma
ocup de polimeri, daca-ti spune ceva termenul asta. Probabil ca nu-ti spune.)
Traim aici de noua ani si ne merge bine.

Despre Telford s-a vorbit destul de mult la stiri in ultima vreme. Sunt
sigur ca esti la curent cu cazul Errol McGowan, care a fost prezentat de multe
ziare nationale. Errol era portar la hotelul si restaurantul Charlton Arms. S-a
luat la cearta cu un alb caruia i se interzisese accesul in restaurant si s-a ales
cu o multime de insulte rasiste — fie prin posta, fie la telefon. Chestii anonime.
Lucrurile s-au inrautatit, iar Errol a ajuns sa creada ca numele lui fusese
trecut pe un fel de listd a mortii. In cele din urma a ficut o cadere nervoasa, iar
acum doi ani a fost gasit mort acasa la altcineva, spanzurat de clanta usii. Avea
treizeci si patru de ani.

Politia a stabilit imediat ca a fost vorba de o sinucidere si n-a vrut sa
asculte nici un fel de alte explicatii. Nici macar cand Jason, nepotul lui Errol, a
fost gasit spanzurat de balustrada unui alt local, sase luni mai tarziu! Oamenii
s-au enervat cumplit pe chestia asta, asa ca pana la urma au inceput
investigatiile. Intamplarea a avut loc luna trecuta si probabil ci ai citit despre
ea. Procurorul a decis ca si de data asta a fost tot sinucidere. Politistii au
recunoscut ca Errol le povestise despre amenintarile cu moartea, fara ca ei sa fi
luat vreo masura.



Iti scriu randurile astea fiindca de cateva sapta-mani am inceput si eu sa
primesc diverse chestii prin posta. Sigur, traim, intr-o societate multi-culturala
reusita. O societate toleranta. (Desi ma intreb ce-am facut de trebuie sa fiu
ytolerat”?) Dar oamenii astia sunt in continuare acolo. Stiu ca nu sunt foarte
multi. Stiu ca majoritatea sunt farseuri si mistocari. Dar uita-te ce s-a
intamplat in ultimele saptamani la Bradford si Oldham. Conflicte rasiale —
conflicte rasiale in adevaratul sens al cuvantului. Negrii si asiaticii sunt scosi
din nou tapi ispasitori pentru niste neplaceri aparute in vietile albilor. Asa ca
am ajuns sa cred ca ,toleranta” asta mascheaza ceva urat si putred, care s-ar
putea sa izbucneasca in orice clipa.

N-o0 sa continui. Presupun ca ziaristilor nu le place sa le spuna altii
despre ce sa scrie. Cred doar ca nu-i un semn bun cand oamenilor ca mine nu
li se. Da voie sa-si vada de viata lor. Nici macar acum, in secolul douazeci si
unu! In Minunata Anglie Noua a lui Blair.

Asta e. Raspunde-mi, daca poti. Macar de dragul vremurilor de odinioara.

Toate cele bune, Steve (Richards). (Astell House, 1971-79)

Doua zile mai tarziu, cam pe la sapte seara, Philip se sui in masina si
pleca spre Telford. Traficul de pe drumul national 6 spre nord era groaznic, ca
de obicei — se parea ca de fiecare data cel putin o banda era ingradita pentru
niste reparatii inexistente — asa ca in clipa cand Paul parca la capatul aleii de
acces a lui Steve, trecuse de opt. Casele de aici erau chiar mai noi decat
majoritatea celor din Telford; in fond, era un oras nou, unul dintre maretele
experimente ale anilor 1960, numai ca zona in care locuia Steve nu avea mai
mult de doi-trei ani de cand fusese terminata. Casele erau spatioase,
neogeorgiene, cu un aspect care sugera confort. Pe alei erau parcate Fiaturi,
Roveruri si uneori chiar BMW-uri. Nu parea un cartier neinsufletit, ci mai
degraba placid, lipsit de anvergura si foarte, foarte linistit. Philip isi spuse ca
nu era atat de rau sa stai aici. Dar i se parea ciudat (asa cum i se paruse inca
din copilarie, cand ajunsese sa cunoasca regiunea asta fiindca venise in vizita
la bunici) ca orasul asta extrem de nou si fara personalitate se ivise atat de
recent, neanuntat, fara preambul, fara istorie, si se intinsese in mijlocul unuia
dintre tinuturile cele mai vechi, putin cunoscute, misterioase si neintelese din
intreaga Anglie. Locul lui nu era aici. Si nici nu avea sa fie vreodata. Era un
spatiu care nu putea sa genereze decat neapartenenta si alienare.

Ce-i drept insa, Steve nu arata nici nelalocul lui, nici alienat cand
deschise usa cu un zambet larg si-1 pofti inauntru pe Philip. Incepuse sa
incarunteasca pe la tample si avea ochelari, dar surasul nu i se schimbase si
toata fiinta lui vibra de un soi de incantare juvenila cand il conduse pe Philip in
camera de zi ca sa-l prezinte celor doua fiice ale lui, care inchisera televizorul
fara sa protesteze si parura sincer nedumerite de aparitia acestei fantome
nepretentioase din trecutul tatalui lor.

— Fetele au mancat deja, explica Steve. Am incercat degeaba sa le fac sa
aiba rabdare. Haideti, duceti-va sus amandoua. Nu mai pupati televizor pana
nu va faceti temele. Dupa aia puteti sa coborati si sa beti ceva cu noi.

— Vin? Intreba Allison, fata mai mare, care parea sa aiba vreo
paisprezece ani.



— Poate, spuse Steve. Depinde cat ati fost de silitoare.

— Grozav.

O luara amandoua la fuga in sus pe scari. Dupa aceea Steve il duse pe
Philip in bucatarie, ca sa-i cunoasca sotia si sa manance.

Kate facuse doua pizza picante, cu carne de vita tocata si ardei iute si
pregatise o salata verde cu creson si muguri. Din suportul pentru sticle de sub
scari Steve alese un Merlot chilian bogat si catifelat, desi spre regretul gazdelor
sale, Philip trebui sa treaca pe apa minerala dupa doar un paharel.

— Ma rog, acum Kate o sa se plictiseasca teribil, spuse Steve,
aruncandu-i o privire prin care isi cerea iertare, dar trebuie sa te-ntreb — ai mai
tinut legatura cu vreun coleg de liceu?

— Cu unul sau doi, raspunse Philip. Cu Claire Newman, de pilda - o tii
minte?

— Da, sigur. Draguta fata. Parca lucra cu tine la revista.

— Asa e. Ei bine, m-am insurat cu ea la cativa ani dupa ce-am terminat
scoala.

— Zau? Bravo! Felicitari.

— Da, dar nu te agita. Pe urma am divortat.

— Aha.

— E-n regula. Totul s-a aranjat. A fost doar o. decizie proasta, ca atatea
altele. Avem un baiat, Patrick. Sta cu mine si cu a doua sotie, Carol, din motive
diverse si complicate. Claire a fost in Italia cativa ani, dar nu de mult s-a mutat
la Malvern, asa ca poate c-o sa ne vedem mai des de-acum incolo. Chiar am
vorbit sa petrecem cateva zile la Londra nu peste multa vreme si sa-1 luam si pe
Patrick.

— Toate chestiile astea mi se par foarte mo derne si liberale, zise Steve.
Eu, unul, n-as putea sa le fac.

Kate interveni, ca sa-l tachineze:

— Steve a devenit din ce in ce mai conservator la batranete. De ani de zile
incerc sa-1 conving sa avem o casnicie deschisa, dar nici nu vrea s-auda.

Steve rase si incheie subiectul.

— Dar ce face Benjamin? Mai stii ceva de el? Imi dau seama ca pare-o
nebunie, dar uneori mai intru in cate-o librarie, la WH Smith sau in alta parte,
si ma duc glont la litera ,,T” din sectiunea cartilor brosate, fiindca ma astept
oricand sa gasesc ceva scris de el. Cum sa-ti spun, am crezut cu totii c-o sa ia
Premiul Nobel.

— A, cu Ben tin legatura si-acum. De fapt, chiar ne vedem o data la doua
saptamani. E tot in Birmingham. Lucreaza la o firma careia ii zice Morley
Jackson Gray.

Steve isi infipse furculita in niste muguri si spuse:

— Parc-ar fi o firma de contabilitate.

— Pai asta sie.

— S-a facut contabil?

— Ma rog, si T. S. Eliot a lucrat intr-o banca, nu? Presupun ca tot
precedentul asta i-a trecut prin minte si lui Benjamin.



— Acum imi aduc aminte, zise Steve. Benjamin chiar a lucrat la o banca,
nu? Doar cateva luni, inainte sa se duca la universitate.

— Asa e. Si pe urma. Ma rog, dupa absolvire a vrut sa-si termine
romanul pe care-1 incepuse, asa ca in prima faza n-a avut chef de nici o slujba.
Cei de la banca au spus ca-1 reprimesc pentru cateva luni si probabil ca lui
Benjamin asta i s-a parut modalitatea ideala de a mai face rost de timp pentru
scris. Dar. Nu stiu, romanul ala parca nu voia sa se lase terminat, iar intre
timp Ben s-a imprietenit cu un alt individ de la banca si au format o trupa - tii
minte ca-i placea sa compuna si muzica — ceea ce i-a consumat tot mai mult
timp, si probabil ca pe cand se ocupa de povestile astea au inceput sa-1 atraga
cifrele, fiindca nu dupa multa vreme am auzit ca a dat examen la contabilitate,
ca romanul a fost lasat sa astepte si ca are nevoie de o perioada lunga de
stabilitate ca sa-si puna ordine-n ganduri. Philip bau o gura de apa si adauga:

— Jar dupa aia s-a-nsurat cu Emily, bineinteles.

— Cu cine?

— Cu Emily Sanders. De la liceu. N-o tii minte? De la Societatea
Crestina.

Steve clatina din cap.

— Nu le am pe astea. Dar am crezut tot timpul c-o sa se-nsoare cu. Stii
tu. Cicely.

Vocea lui cobori cand rosti acest nume, facandu-1 pe Philip sa se intrebe
daca Steve mai simtea, chiar si acum, vreo vinovatie sexuala legata de perioada
cand el si Cicely jucasera in Othello la liceu, iar dupa aceea avusesera o
aventura rapida (desi ,aventura” era un cuvant prea tare, caci nu fusese decat
o giugiuleala adolescentina la petrecerea de dupa spectacol), care dusese la
destramarea primei lui relatii serioase. Pe Philip il mira peste masura faptul ca
pana si dupa doua decenii mai existau oameni care nu puteau sa pronunte
numele acela fara sa fie scuturati de un frisson. Benjamin era unul dintre ei,
evident, dar la fel si Claire, cine stie de ce, iar acum (se parea ca) si Steve. Cum
de fusese posibil ca o persoana sa lase o asemenea mostenire in urma, o
asemenea dara de energie, generata atat de nesabuit si intr-un timp atat de
scurt?

— Nimeni nu mai stie ce s-a intamplat cu Cicely, spuse el precaut. S-a
intors in America si l-a cam. Lasat pe Benjamin cu ochii-n soare. I-a trebuit
mult pana sa-si revina.

— Dar si-a revenit? Intreba Steve, dupa o pauza.

Philip sterse niste sos de salata din farfurie cu o bucatica de paine si
spuse:

— Benjamin mi-a spus la un moment dat — nu stiu daca e adevarat sau
nu — ca de fapt Cicely s-a intors in State ca sa fie impreuna cu o femeie pe
nume Helen si ca au avut. Ma rog. O relatie.

Steve facu ochii mari.

— Cicely? Lesbiana?

— Cum ti-am zis, habar n-am daca e adevarat.

Kate se ridica si incepu sa stranga vasele.



— Poate c-ar fi bine sa schimbam subiectul, spuse Steve cand ea se
apleca deasupra chiuvetei si nu-i mai auzi. Dar mai e ceva. Ce s-a-ntamplat cu
sora lui Benjamin? Cea al carei prieten a murit in atentatul cu bomba din local.

Acum era randul lui Philip sa cada dintr-odata pe ganduri.

— Mda. Lois. Ma rog, Benjamin nu prea vorbeste de ea. Si cred ca nici n-
o vede foarte des. Din cate stiu, traieste undeva in nord — parca in York. Cred c-
a fost bolnava multa vreme dupa povestea aia. Pe urma l-a cunoscut pe tipul
asta si s-a cam. Aruncat cu capul inainte. S-a maritat, are o fata. Nu-mi aduc
aminte cum o cheama.

— Benjamin are copii?

— Nu. N-au putut. Nu stiu de ce. Si cred ca nici ei nu stiu.

Philip isi aminti intre timp de ultima data cand vorbise cu Lois.

— A fost candva o cina cu musafiri, spuse el, aducandu-si aminte cu voce
tare, in timp ce Steve se incrunta, straduindu-se sa urmareasca traseul sinuos
al gandirii celuilalt. Iar Lois purta o rochie speciala. Cred ca n-avea mai mult de
saispe ani. Eram turbat dupa ea. Mancarea era groaznica -Dumnezeule, tii
minte ce chestii oribile mancam in anii saptezeci.?

— Stiu, rase Steve si arata spre resturile de pe masa. Acum suntem niste
fandositi fara pereche.

— Aia a fost seara. Cred ca aia a fost seara cand am inceput sa ma prind
ca mama se gandea sa aiba o aventura cu domnul Plumb — Bombonica, il mai
tii minte?

— Cum sa nu. Un bosorog cu ardei sub coada.

Philip zambi si clatina din cap.

— Ai mei au fost cat pe-aci sa se desparta din cauza lui. Iti vine sa crezi?
Saptamani in sir n-am fost om.

Steve se oferi sa-i mai toarne vin, iar el isi impinse paharul in fata, fara
sa-i mai pese ca-l astepta un drum lung cu masina ceva mai tarziu.

— Mersi.

— Totusi, el si cu maica-ta n-au. Facut nimic, nu?

— Depinde la ce te referi, raspunse Philip, invartindu-si vinul din pahar.
Mama a murit acum cinci ani si cum tata n-a fost in stare sa arunce nimic, m-
am ocupat eu si printre vechituri am gasit o multime de scrisori. Pe care i le
scrisese Plumb. Erau foarte patimase, chit ca aveai nevoie de dictionar ca sa le-
ntelegi. lar ea a avut o vreme cand a tinut la ele ca la ochii din cap.

Habar n-am ce concluzie sa trag. Nu stiu exact ce sa pricep din chestia
asta.

— Dar a ramas alaturi de tatal tu zi de zi. li reaminti Steve, care adauga,
vazand ca Philip nu-i raspunde: El se descurca — acum, c-a ramas singur?

— Ma rog.

Philip zambi din nou, de data asta ca pentru sine.

— Ii place mult sa citeasca, asta e lucrul pe care e bine sa-1 stii despre
tata. Intotdeauna sta cu nasul intr-o carte. Nu prea-l mai ajuta ochii, dar
citeste mai departe. In fiecare zi. Romane, carti de istorie — tot ce-i pica-n mana.

Kate se intoarse la masa din bucatarie ducand un platou de pandispan
cu capsuni, iar pentru un timp cei doi vechi prieteni se silira sa nu mai



vorbeasca despre anii de scoala. In loc de asta, Philip afla cum se cunoscusera
Kate si Steve in ultimul lor an la universitatea din Manchester, cum isi
intrerupsese Kate cariera ca sa le creasca pe fete (dar cautand acum o
modalitate de-a se intoarce in invatamant cu prima ocazie) si cum isi gasise
Steve un post in laboratorul de cercetare al unei intreprinderi locale, cu sediul
in zona industriala din afara orasului Telford, care incerca sa progreseze in
domeniul maselor plastice biodegradabile.

— De fapt, eu sunt departamentul de cerce-tare-dezvoltare, explica el. Eu
si cu un asistent cu jumatate de norma. E neplacut ca nu avem multe resurse,
dar firma e buna - si se potriveste cu ce vreau eu sa fac.

— Din pacate, spuse Kate, taind prajitura, nu pot sa-1 plateasca bine si-i
dau un salariu de mizerie. Asta-i marea problema.

— Eu stiam ca masele plastice nu sunt biodegradabile, spuse Philip,
simtindu-se sarac cu duhul din cauza acestor cuvinte.

— Bineinteles ca nu sunt, zise Steve. Sunt sintetice. Dar cu timpul s-ar
putea sa reusim sa le facem biodegradabile sau fotodegradabile. Cei de la firma
au fabricat cateva tipuri de plastic solubil in apa fierbinte, de pilda. Celofanul e
biodegra-dabil, stiai? Singura problema la ora asta e ca degradarea dureaza
foarte mult.

— Dar reciclarea? Nu e o solutie?

— Ma rog, nu-i asa simplu, fiindca oamenii arunca la un loc tot ce e din
plastic, iar materialele trebuie reciclate in mai multe feluri. Asa ca trebuie sa
avem pe cineva care sa se ocupe de sortare. Din capul locului, polimerii
termoplastici si polimerii termostabilizatori nu pot fi reciclati la fel.

— Am impresia ca Philip nu stie despre ce vorbesti, zise Kate. Si drept sa-
ti spun, nici eu.

— Nu, dar imi dau seama ca faci un lucru important, ii spuse Philip lui
Steve.

— De fapt, e chiar prea important pentru locul unde lucrez. Prea
ambitios, intr-un fel.

— Crezi c-ai putea sa te duci altundeva? Intr-o firma mai mare, cu bani
mai multi pentru treburile astea?

— Oamenii de-aici au fost de toata isprava, dar. Da, m-am gandit si eu la
asta.

Steve intinse mana dupa cafetiera si incepu sa toarne cafea.

— Hai sa spunem ca stau cu un ochi si pe ofertele de serviciu.

Chiar inainte ca Philip sa plece, Steve ii inmana o punga mare de plastic.
Inauntru se giseau cateva pagini scrise de mana si un CD. Caligrafia era
ascutita si neregulata — un amestec de majuscule si litere obisnuite, mazgalite
Cu un pix cu pasta albastra, care lasa pete pe hartie. CD-ul parea facut cu
economie de mijloace: coperta in alb si negru fusese, probabil, xeroxata si avea
pe ea obisnuita iconografie neonazista, constand in cranii rase si svastici. Titlul
CD-ului era Carnavalul de la Auschwitz, iar trupa se chema ,Nepocaitii”.

— Dragut, spuse Philip, uitandu-se in treacat la titlurile pieselor.

Constient ca Allison si Diane ramasesera in vestibul, privindu-i pe ceilalti
cu o oarecare curiozitate, Steve spuse:



— A fost o seara minunata, Phil. Mi-a parut grozav de bine ca te-am
revazut. Hai sa n-o stricam vorbind despre asemenea chestii.

— In regula, zise Philip. O sa verific in zilele urmatoare.

— Ar fi bine dac-ai scrie ceva.

— Sa vad ce pot face.

Acum isi zambira unul altuia, iar Philip dadu sa-i stranga mana lui
Steve, dar acesta il imbratisa, iar pe urma il batu usor pe spate.

— Hai sa tinem legatura de-acum incolo, bine?

— S-a facut.

Philip isi lua ramas-bun de la Kate, le saruta pe fetitele lui Steve, iar
dupa ce ajunse la masina se intoarse ca sa se mai uite o data la ei, ramasi in
prag si facandu-i semne cu mana. Familia lui Steve era exact cum trebuia, isi
spuse el in drum spre casa. Acest fapt il infurie si mai tare a doua zi dimineata,
cand citi scrisorile care-1 fusesera trimise lui Steve, pline de trimiteri la ,,curva
aia alba de nevasta-ta” si la ,copiii aia schilozi, jumate albi, jumate negrotei”.
Asculta doar cateva minute din CD, intrerupandu-1 la jumatatea celei de-a
doua piese. Fara sa mai stea o clipa pe ganduri, isi dadu seama ca era dator
fata de Steve sa afle mai multe despre povestea aceea. i trebuia sa scrie un
articol. O serie de articole. Sau poate chiar mai mult.

PROCESE VERBALE ale unei sedinte a CERCULUI INCHIS tinuta la
Rules Restaurant, Covent Garden miercuri, 20 iunie 2001

Strict personal si confidential.

Sedinta inaugurala a CERCULUI INCHIS a fost tinuta in locul mai sus
amintit, la data mentionata. Au fost prezenti urmatorii membri':

Paul Trotter, MP.

D1 Ronald Culpepper, MiF, EMBA.

DIl Michael Usborne, CBE.

Lordul Addison.

Prof. David Glover (London Business School)

Dra Angela Marcus.

Bauturile au fost servite intr-un salon privat la ora 19.30. Dat fiind ca
toti membrii se cunosteau intre ei, nu s-a considerat necesar sa se faca
prezentari. Cina a fost servita la ora 20.00, iar punctele de pe ordinea de zi a
sedintei au fost dezbatute cu incepere de la 21.45.

Dat fiind ca s-a convenit deja ca specificul activitatilor CERCULUI si felul
in care urmeaza sa fie desfasurate acestea fac inutila existenta unui presedinte,
deschiderea a fost facuta intr-un mod neprotocolar de catre domnul
CULPEPPER. Remarcile lui au fost succinte si au constat in principal in
felicitari adresate domnului TROTTER cu prilejul recentei sale realegeri ca
membru al Parlamentului. A fost propus un toast pentru ca succesele
parlamentare ale domnului TROTTER sa continue. Sentimentele domnului
CULPEPPER au gasit un calduros ecou in randul celorlalti membri ai
CERCULUL

Restul sedintei a constat in principal intr-o alocutiune a domnului
TROTTER.



La luarea cuvantului, domnul TROTTER a propus sa se formuleze
principalele obiective si directii de actiune ale CERCULUI INCHIS. Facand acest
lucru, el a adus un cald omagiu in primul rand domnului CULPEPPER, de a
carui prietenie si camaraderie se bucura de peste douazeci de ani. Apoi i-a
informat pe ceilalti membri ca denumirea CERCUL INCHIS a fost aleasa ca gest
de pretuire, in amintirea unei societati din care el si domnul Culpepper au
facut parte pe cand erau elevi si unde s-au si cunoscut de fapt.

Apoi a evocat imprejurarile care l-au facut sa infiinteze Comisia pentru
Afaceri si Initiative Sociale (CAIS) in prima parte a anului, incepand cu grava sa
decizie de a demisiona din functia de sef de cabinet al unui ministru de stat in
ianuarie. Domnul TROTTER a dezmintit speculatiile de presa potrivit carora
relatiile profesionale cu ministrul respectiv s-ar fi deteriorat iremediabil. El a
insistat, in schimb, asupra faptului ca dupa mai bine de trei ani a inceput sa-si
dea seama ca rolul de sef de cabinet era din ce in ce mai restrictiv si ca s-a
hotarat sa-si valorifice mai rodnic ideile, care au fost din capul locului mai
radicale in raport cu optica de ansamblu a partidului.

Odata eliminate restrictiile impuse de raspunderile pe care le avea fata de
propriul departament, infiintarea unei Comisii a parut o modalitate de abordare
adecvata. Desi i-a venit greu sa le aduca aminte colegilor ca nou aparuta CAIS
avea intregul sprijin al conducerii de partid (ceea ce insemna ambele aripi sau,
dupa cum prefera sa le spuna unii, factiuni), domnul TROTTER si-a reiterat
intentia de a face din Comisie un organism total independent, capabil sa
gandeasca in deplina libertate. El ramane convins ca doar in acest fel Comisia
isi va putea atinge scopul — si anume, le-a amintit el, gasirea unor cai prin care
implicarea comunitatii de afaceri in furnizarea de servicii publice sa fie
promovata chiar mai bine decat a facut-o Partidul Laburist in primul sau
mandat.

Obiectivul CERCULUI INCHIS, a sustinut domnul TROTTER, era sa
sprijine activitatea Comisiei, nicidecum s-o submineze sau s-o compromita. Cu
toate acestea, cei sase membri ai CERCULUI au fost alesi dintre cei optsprezece
componenti ai Comisiei dintr-un motiv precis. In esentd, Comisia era un
organism public, in care informatiile despre membri puteau fi aflate de oricine,
iar activitatile erau oglindite de presa. A fost nevoie, prin urmare, ca membrii sa
reprezinte intregul spectru al opiniilor politice. Bineinteles, asta a insemnat
transformarea Comisiei intr-un forum de dezbateri insufletite si nu s-a pus
niciodata problema ca vreun membru al CERCULUI sa se pronunte pentru
jugularea acestui gen de discutii. Cu toate acestea, s-ar fi putut sustine — si
chiar s-a sustinut — ca in cadrul Comisiei existau premise pentru aparitia unui
alt tip de forum: un fel de cerc inauntrul altui cerc, unde membrii capabili sa
formuleze cele mai progresiste directii de actiune politica si sa-si poata exprima
vederile liber, intr-un mod neoficial si necontrolat, stiind ca remarcile lor se vor
adresa doar unor ganditori de aceeasi anvergura si ca declaratiile lor nu vor fi
rastalmacite sau cenzurate.

Prin urmare, scopul CERCULUI era sa creeze in interiorul Comisiei un
spatiu unde ideile cele mai radicale si cele mai indraznete puteau fi exprimate
pentru prima oara. Acest spatiu ramane clandestin doar pentru ca membrii



componenti sa aiba mai multa libertate de expresie, nu mai putina. Domnul
TROTTER le-a amintit celorlalti membri ca initiativele de finantare privata si-au
croit drum in sectorul public in modalitati care ar fi fost de neconceput cu zece
ani in urma, in timpul guvernului conservator. Raspunderea pentru sectoarele
vitale din sanatate, invatamantul de stat, administratia locala, sistemul
penitenciar si chiar controlul traficului aerian revenea acum unor firme private
care reprezentau mai degraba interesul actiona-riatului decat pe cel public.
Pentru ca acest program sa avanseze — si ca sa ,repliem granitele statului” in
asa fel incat nici macar autoarea acestei formule (Margaret Thatcher) sa nu le
mai recunoasca — membrii CERCULUI INCHIS erau chemati si gandeasca
negandibilul si sa-si imagineze inimaginabilul. Sarcina lui, ca simplu facilitator,
era sa le asigure contextul in care aveau sa se desfasoare aceste demersuri.

Ajuns aici, domnul TROTTER si-a incheiat alocutiunea si i-a intrebat pe
ceilalti membri daca aveau intrebari.

Domnisoara MARCUS a intrebat daca existenta CERCULUI ii era
cunoscuta primului ministru. Domnul TROTTER a raspuns ca nu. Primul
ministru manifesta un interes viu pentru activitatea CAIS, dar nu-i fusese adus
la cunostinta faptul ca o parte dintre membrii sai se constituisera intr-un
organism suplimentar. Si nici nu exista vreo intentie de punere a lui in tema.

Lordul ADDISON s-a interesat cu privire la frecventa cu care urmau sa
aiba loc sedintele CERCULUI. Domnul CULPEPPER a propus ca membrii lui sa
se intruneasca de doua ori mai des decat Comisia, respectiv o data imediat
dupa fiecare sedinta a Comisiei, pentru impartasirea reactiilor in plen, si o inca
data'cu putin inainte de proxima sedinta a Comisiei, pentru discutarea
strategiei. Propunerea a fost aprobata cu majoritate de voturi.

Domnul TROTTER le-a reamintit celorlalti membri ai CERCULUI ca
urmatoarea sedinta a Comisiei avea sa se concentreze pe subiectul retelei de cai
ferate, data fiind recenta criza de la Railtrack. Pierderea increderii publicului ca
urmare a unei serii de accidente feroviare cu pierderi de vieti omenesti se
soldase cu un deficit concret de 534 de milioane de lire sterline. Existasera
speculatii potrivit carora guvernul intentiona sa renationalizeze caile ferate ca
reactie in fata opiniei publice, dar domnul TROTTER a insistat asupra faptului
ca aceasta varianta era exclusa. Mai plauzibil era ca sarcina administrarii sa
treaca in grija companiei, a adaugat el, desi deocamdata nu exista un plan de
inlocuire. Lordul ADDISON a fost de parere ca starea de fapt era
s,extraordinara”. El a intrebat daca domnul USBORNE, primise vreo confirmare
a acestor informatii, avand in vedere ca una dintre firmele sale semnase un
contract de intretinere a unor mari portiuni de cale ferata in sud-est. Domnul
USBORNE a raspuns ca era ,oarecum pe dinafara”, din moment ce demisionase
din functia de presedinte executiv al firmei Pantechnicon cu doua luni in urma,
din cauza ingrijorarii provocate de normele de protectia muncii, numarul tot
mai mare de disponibilizari si scaderea pretului actiunilor.

Profesorul GLOVER i-a solicitat domnului TROTTER sa-si precizeze
pozitia cu privire la acest subiect, dat fiind ca, din cate tinea minte, acesta
citise anul trecut in ziare anumite declaratii cure ar fi putut fi interpretate
drept critici la adresa managementului companiilor feroviare privatizate.



Domnul TROTTER a replicat ca observatiile lui fusesera scoase din context si ca
nu oglindeau adevaratele lui pareri.

In acest moment domnul TROTTER a fost chemat si primeasca un fax. El
le-a explicat celorlalti membri ca incheiase nu demult un contract in baza
caruia trebuia sa scrie un editorial pe saptamana pentru un ziar cu acoperire
nationala, povestindu-si experientele de tata de familie, si ca scriitorul care
compusese editorialul acceptase sa i-1 trimita prin fax la restaurant in seara
aceea, ca sa-l avizeze inainte de tiparire. Si-a cerut scuze celorlalti membri ai
CERCULUI si i-a asigurat ca avea sa se intoarca peste cateva minute.

Intre timp, domnul CULPEPPER si-a exprimat cu intarziere parerea de
rau fata de demisia domnului USBORNE de la Pantechnicon. Domnul
USBORNE i-a multumit pentru preocupare si si-a recunoscut dezamagirea
produsa de faptul ca eforturile lui in numele firmei au fost subapreciate, iar
comportamentul sau a fost prezentat gresit in anumite parti din presa
financiara sau de interes general. In ceea ce-1 priveste, el a fost mandru de felul
cum restructurase compania si de considerabila economie de capital uman. Cu
toate acestea, domnul USBORNE Il-a asigurat pe domnul CULPEPPER ca
primise compensatii multumitoare pentru situatia neplacuta in care fusese pus
si ca ulterior i se oferisera mai multe posturi de presedinte executiv, dintre care
trebuia la ora actuala sa aleaga unul. Domnisoara MARCUS si-a exprimat
speranta ca domnul USBORNE isi investise intr-un mod abil compensatiile, iar
domnul USBORNE a informat-o ca le folosise pentru cresterea portofoliului de
proprietati private.

A urmat o discutie libera pe tema pachetelor salariale, iar sedinta a luat
sfarsit cu o nota de buna dispozitie la ora 22.55.

S-a cazut de acord ca urmatoarea sedintd a CERCULUI INCHIS sa se
desfasoare miercuri, 1 august 2001, in acelasi loc.

Claire era ghemuita la marginea potecii din gradina cand sosi Benjamin,
retezand hotarata cateva mladite ale unei plante verzi-cenusii cu multi spini, pe
care, ca de obicei, Benjamin nu reusi s-o identifice. Scartaitul scos de poarta
gradinii o facu sa-si ridice privirile. Zambi si se ridica printr-o miscare supla,
tinereasca. Soarele sfar-sitului de dupa-amiaza coborase si-i stralucea din plin
pe chip, scotandu-i in evidenta ridurile si zbarciturile. Dar pielea ei — rosu-
aramie, mai medi-teraneeana decat isi amintea Benjamin — statea intinsa pe
pometii puternici, iar felul cum isi tunsese parul in curs de incaruntire nu era
nici sever, nici sensibil, ci doar urmarea curbura obrazului intr-un arc foarte la
moda, care o facea sa arate tanara — cu opt sau zece ani mai tanara decat o stia
Benjamin.

— Buna, Ben, spuse ea cu vioiciune si-1 saruta repede pe obraz.

Benjamin incerca sa profite si s-o tina mai mult in brate, dar
imbratisarea se destrama rapid, dupa o secunda sau doua. Fiecare facu o
jumatate de pas inapoi.

Claire isi duse mana la ochi si-1 privi cu un aer detasat, evaluator.

— Arati bine, zise ea. Te-ai mai implinit. Inainte erai numai piele si os.

— Asta e, spuse Benjamin. i tu arati bine. Ba chiar foarte bine.



Complimentul ii smulse lui Claire un zambet pe jumatate multumit, pe
jumatate politicos.

— Intra, spuse ea si se intoarse ca sa-1 conduca in casa.

Era o casuta din caramida rosie, parte a unui sir modest de locuinte
asemanatoare, cuibarite in umarul dealului de sub Worcester Road, care se
uitau cu o indiferenta exersata la pajistile intinse si neingrijite de dedesubt.
Usa de la intrare se deschidea direct intr-o camera de zi ticsita de obiecte
nesortate printre care puteai, cu putina ingeniozitate, sa-ti croiesti drum spre
bucatarie si in cele din urma spre o curte pavata si spre gradina din spate,
foarte mica si deocamdata neingrijita.

— Cred c-a fost o nebunie sa te muti de una singura, spuse Benjamin.

— Am sunat la o firma de profil si m-au ajutat ei. In plus, la ora asta fac
totul de una singura. Nu-ti trebuie mult sa te-obisnuiesti.

— Totusi — se uita in jur la cele sase-sapte geamantane care aglomerau
camera de zi si amenintau sa-si reverse continutul pe podea — ai nevoie de-o zi
sau doud ca sa-ti revii dupa o chestie de-asta, nu? Inainte sa te-apuci si le pui
pe toate la loc.

— M-am mutat de patru luni, zise Claire. Am fost intotdeauna o vaca
dezordonata.

Ii ficu loc pe o canapea iuand de-acolo o farfurie cu niste paine prajita pe
jumatate mancata si numarul de saptamana trecuta al suplimentului monden
pe care-1 primise odata cu The Guardian.

— Spre norocul meu, adauga ea, stau cu cineva foarte tolerant cu privire
la lucrurile astea.

— Pai parca erai singura, spuse Benjamin.

— Asta am vrut sa spun, spuse Claire, arborand din nou zambetul acela.
Cu ce te servesc — ceai, cafea? Sau mergem la restaurant?

Dupa ce incepura urcusul abrupt pe Church Street spre Great Malvern,
Benjamin rosti gan-ditor:

— Incerc sa-mi aduc aminte cand ne-am vazut ultima oara.

— Acum un an jumate, in Birmingham, ii aminti Claire. Am dat nas in
nas la Waterstone's.

— Asa e. imi pare rau ca abia dac-am deschis gura. Drept sa-ti spun, am
fost atat de mirat cand te-am vazut acolo, ca. Ma rog, pur si simplu n-am stiut
ce sa zic.

— Oricum, ai avut atata prezenta de spirit sa-mi dai un fluturas legat de
concert.

Benjamin nu paru sa sesizeze nota taioasa a acestei remarci.

— A fost o seara reusita, sa stii. Pacat ca n-ai putut sa vii.

— De fapt, am venit. Si am stat o vreme.

— Serios? Dar nu te-am observat.

— N-aveai cum, am. Am ramas la panda undeva in spate.

Se uita la Benjamin, care paru ranit de aceasta dezvaluire.

— larta-ma, Ben, stiu c-ar fi trebuit sa vin la tine si sa-ti spun ceva. Dar
m-am simtit cam ciudat — abia ma intorsesem in tara de cateva zile — si. Nu
stiu. A fost o seara stranie. Aratai de parc-ai fi fost pe alta lume.



— Pentru mine a fost o seara excelenta.

Benjamin se incrunta, punandu-si in ordine amintirile din seara aceea
dulce-amaruie.

— Incearca sa nu ma judeci, Ben. Mi s-a parut foarte, foarte neobisnuit
sa te revad asa. Probabil ca n-ar fi trebuit sa vin.

— Ce-a fost atat de neobisnuit? Doar nu m-am schimbat atat de mult,
nu?

— Dumnezeule, spuse Claire, expirand profund. Daca nu-ti dai seama
chiar deloc, atunci. Ma rog, in cazul asta — (iar acum in zambetul ei isi facura
loc o veselie si o afectiune neprefacuta) -in cazul asta, ai dreptate: pot sa-ti
spun cu toata sinceritatea ca nu te-ai schimbat deloc.

Pe cand se apropiau de sfarsitul pantei — cu Benjamin plangandu-se
intruna (,De ce n-om fi adus masina?”) — li se ivi in fata un local pe nume The
Unicorn, iar dincolo de el, versantul spectaculos si aproape vertical al dealului
imbracat in ferigi. Benjamin, care nu mai fusese la Malvern din copilarie, era
impresionat de imaginea rapei cenusii profilandu-se pe cerul albastru pal si
impanzit de nori al inceputului de seara. Pentru o clipa — dupa ce la inceput il
cuprinsese deprimarea la vederea noilor conditii in care locuia Claire — simti o
invidie puternica la gandul ca alesese locul acesta drept noua ei casa.

— Imi place zona, spuse el. Daca stai sa te gandesti, are ceva maiestuos.
Ma rog, pastrand proportiile, la nivel de West Midlands.

— Nu-i rea, incuviinta Claire, luandu-1 de brat pe Benjamin ca sa-1
deturneze din drumul spre local, pentru a porni apoi pe Worcester Road. Nu
pot sa spun ca mi-am prepus sa ma stabilesc undeva anume. Ar fi putut fi si la
Milano, Praga sau Barcelona. Intotdeauna am avut gandul asta intr-un cotlon
al mintii. Poate ca-n seara asta am fi mers sa bem ceva la. Cafe Alcantara din
Lisabona — un loc formidabil, am fost o data acolo cu un iubit prezumtiv — totul
aranjat in stil art deco — e vorba de local - la cativa pasi de Atlantic. Si-n loc de
asta, uita-te la noi. Se opri in dreptul unei usi.

— Foley Arms Hotel din Malvern. Sugestiv, nu-i asa, Benjamin? Asta
meritam.

Se asezara pe terasa care oferea o perspectiva ametitoare a vaii Severn,
invaluita in aburul caldurii, nemarginita si scaldata in lumina asfintitului, iar
Benjamin isi zise ca i-ar fi venit foarte greu sa schimbe imaginea asta pe cele
mai frumoase locuri din Lisabona. Dar isi pastra observatia pentru sine. In
schimb, cand Claire se intoarse de la bar cu o sticla de vin alb calau si doua
pahare, ii zise (incapabil sa-si reprime unda de iritare din glas):

— Oricum, cum poti sa spui ca arat bine? Sunt in ultimul hal. De mai
bine de un an trec printr-o criza cumplita.

— Benjamin, toata viata ta seamana cu o criza cumplita. Asa a fost
dintotdeauna si probabil ca tot asa o sa fie si de-acum incolo. Ma tem ca nu-i
nici o noutate. Si chiar arati bine. Imi pare rau, dar asta e.

Ii intinse un pahar plin si-1 intreb&, cu o voce mai prietenoasa:

— Bun, ce s-a-ntamplat? Ce mai e de data asta?

— Eu si cu Emily. Raspunse Benjamin, sorbind din vin, mutandu-si ochii
de la ea si contempland privelistea cu un aer abstras.



Claire bau la randul ei, fara sa spuna nimic.

— Casnicia mea se duce de rapa, adauga Benjamin, in caz ca ea nu
intelesese.

Dar tot nu primi raspuns.

— Chiar n-ai de gand sa spui nimic?

— Ce-ar fi de spus?

Benjamin o privi exasperat, dupa care clatina din cap.

— Ai dreptate. Probabil ca nimic.

— Sa stii ca am trecut si eu prin asta cu Philip. Stiu foarte bine cum e. E
oribil, fir-ar sa fie. Si imi pare rau, Ben — imi pare grozav de rau. Dar n-o sa-ti
spun ca nu ma asteptam.

Benjamin se apleca in fata, cu o privire din ce in ce mai abatuta.

— Atata doar ca ma simt teribil de. De. Care-i cuvantul?

— Vinovat.

— Da, zise el si o privi surprins. Ma simt vinovat. Imi petrec fiecare minut
al fiecarei ore simtindu-ma vinovat. Cum de ti-ai dat seama?

— Fiindca, dupa cum ti-am spus, nu te-ai schimbat deloc. Iar eu am
stiut dintotdeauna ca in clipa in care o sa se intample asa ceva, o sa-ncepi sa te
simti vinovat. La asta te-ai priceput cel mai bine dintotdeauna. Probabil ca ai
un talent aparte pentru vinovatie. Un talent care a ramas neexploatat destul de
multa vreme, dar probabil ca acum o sa-ti scoti parleala.

— Dar din ce cauza ma simt vinovat? De ce-ar trebui s-o fac?

— Asta sa-mi spui tu mie.

— N-am inselat-o pe Emily.

— Nu?

— In orice caz, nu m-am culcat cu nici o alta femeie.

— Nu-i acelasi lucru, zise Claire cu un oftat.

Ce s-a-ntamplat? Cand a-nceput?

— A-nceput anul trecut, raspunse Benjamin, care apoi se apuca sa-i
spuna povestea jurnalelor lui Francis Piper — felul cum ii dezvaluisera ele
adevarul prozaic despre ,miracolul” in care cre zuse, patimas si tainic, timp de
douazeci si sase de ani.

Claire avu destul de multe informatii de absorbit.

— Adica. Nu mai crezi in Dumnezeu?

— Nu, spuse Benjamin categoric.

— Bravo, asta zic si eu usurare, dar-ar dracii. Hai, o sa beau pentru asta!

Incerca sa-si ciocneasca paharul de al lui Benjamin, dar acesta nu
raspunse gestului.

— Am impresia ca nu pricepi, zise el. Nu-i vorba doar de destramarea
unei iluzii — chit ca si asta e destul de rau, in ce ma priveste. E vorba de
semnificatia lucrului astuia pentru mine si Emily. E ceva ce nu mai avem in
comun. Ea crede in continuare, eu nu. Numai ca asta era singurul lucru care
ne tinea impreuna.

— Dar sunteti tot impreuna, nu? A mai trecut un an. E imposibil sa nu
conteze. lar asta inseamna ca aveti si alte lucruri pe care va puteti construi un
trai impreuna.



— Asta crezi tu. Dar sa stii ca n-a fost asa. A fost un an groaznic. Oribil.
Aproape ca nu ne mai vorbim. Acasa mai e cum mai e fiindca suntem amandoi
la serviciu toata ziua, ne putem oricand uita la televizor, iar eu n-am decat sa
ma duc sus si sa scriu. Dar luna viitoare mergem doua sapta-mani in
Normandia si ma apuca groaza numai cand ma gandesc. Sa-ncerci sa traiesti
alaturi de cineva cand nu mai simti nicio. Apropiere, nici o urma de intimitate —
nu exista nimic mai rau.

— Nimic? Intreba Claire cu asprime. Nici macar foametea? Sau faptul ca
vine un terorist sinucigas si te-arunca-n aer?

Isi pleca ochii si zambi ca pentru sine.

— Da, stiu. Automultumirea. Nu m-am schim bat nici eu atat de mult.

Benjamin intentiona s-o prinda de mana, dar ca de obicei, incercarea lui
se dovedi stangace, iar Claire nu observa nimic.

— Si-atunci de ce-ati ramas impreuna, intreba ea.

— Asta e o intrebare buna.

— Stiu. Mai ales ca nici nu. Nici nu exista copii, ca sa mai aveti si grija
lor.

— Asa e, spuse Benjamin si clatina din cap. Nu stiu care-i raspunsul,
Claire. N-am idee de ce mai stau cu ea.

— Daca vrei, iti spun eu, se oferi Claire, umplan-du-i paharul. Poate
fiindca esti speriat? Fiindca traiesti cu ea de optsprezece ani si e singurul mod
de viata pe care-1 cunosti? Fiindca iti convine, din multe puncte de vedere?
Fiindca ai camaruta ta undeva in spate, cu un birou, un computer si aparatura
de inregistrat, pe care iti vine greu sa le lasi? Fiindca habar n-ai sa dai drumul
masinii de spalat? Fiindca sa stai la televizor si sa te uiti la un program de doi
bani despre gradinarit nu e chiar atat de deprimant in doi cum ar fi de unul
singur? Fiindca tii la Emily? Fiindca simti loialitate fata de ea? Fiindca ti-e frica
sa n-ajungi trist si singur?

— N-as ajunge trist si singur, protesta Benjamin cu un aer defensiv.
Probabil ca as gasi pe altcineva.

— Cum, pocnind din degete?

— Nu stiu. In cateva luni, probabil.

Claire era impresionata, sau cel putin se pre facea.

— Pari foarte sigur pe tine. Te-ai gandit la cineva?

Benjamin ezita cateva secunde, dupa care se apleca in fata.

— Exista cineva, marturisi el. Lucreaza aproape de casa noastra. E
coafeza.

— Coafeza?

— Da. E nemaipomenita. Are o figura de-a dreptul. Angelica. Angelica si-
n acelasi timp sofisticata, daca poti sa crezi.

— i cati ani are?

— Nu stiu - cred ca sub treizeci, pe-acolo pe undeva.

— Numele?

— Nu stiu. De fapt, n-am.



— Vorbit cu ea, spuse Claire, terminand propozitia in locul lui, cu o voce
cum nu se poate mai agasata. Doamne, Benjamin, ce-i cu tine? Ai trecut de
patruzeci de ani, pentru numele lui Dumnezeu.

— Dar nu de mult.

— Si ti-a cazut cu tronc o afurisita de coafeza cu care nici macar n-ai
schimbat doua cuvinte? Ea e cea pe care-o ai in minte ca viitor partener de
viata?

— N-am spus asta.

Claire observa ca Benjamin avusese cel putin bunul-simt sa roseasca.

— Si-n orice caz, nu-i bine sa ai asemenea prejudecati. Pare foarte
inteligenta. Probabil ca-i o studenta care-si pregateste licenta si lucreaza ca sa
mai scoata un ban.

— Am priceput. Prin urmare, ai de gand sa porti cateva discutii serioase
despre Proust si Schopenhauer intre doua samponari, nu?

Daca se astepta ca Benjamin sa muste din momeala, Claire trebui sa se
declare dezamagita. Benjamin nu facu decat sa arate si mai abatut.

— Ce rost are? Se multumi el sa murmure amarat dupa o vreme. Mi-am
iesit din mana, fir-ar sa fie. Nici macar n-as sti cum sa intru-n vorba cu o
asemenea persoana.

— Nu-i greu sa intri in vorba cu o coafeza, zise Claire. Nu trebuie decat
sa intri si sa ceri sa te tunda sau sa-ti dea cu fohnul.

Benjamin petrecu mult timp chibzuind asupra acestei fraze, ca si cum
Claire tocmai i-ar fi dezvaluit o parola secreta, capabila sa descuie o usa
ascunsa, dincolo de care s-ar fi gasit o lume a posibilitatilor neinchipuite.

— A fost doar o parere, se simti ea obligata sa adauge, oarecum
stingherita. Drept sa-ti spun, chiar ar fi cazul sa-ti aranjeze cineva parul.

Pe urma ezita, simtind ca era momentul sa mute discutia intr-un plan
mai serios.

— Benjamin. Incepu ea, tatonand. (Nu avea sa fie floare la ureche.) Stii
care e problema, nu? Vorbesc de problema reala.

— Nu, raspunse el. Dar sunt sigur c-o sa-ti faca mare placere sa-mi spui.

— Nici macar, zise Claire si bau o gura zdra vana din pahar, prada
nelinistii. Problema e ca.

Inca nu ti-ai scos-o din minte, nu? Au trecut douazeci si doi de ani. Si tct
nu ti-ai scos-o din minte.

Benjamin o tintui cu privirea.

— Presupun ca te referi la. Claire dadu din cap.

— La Cicely.

Urma o noua tacere., in timp ce numele ei -numele interzis, care nu avea
voie sa fie rostit niciodata — ramase suspendat in aer, intre ei. Intr-un tarziu,
Benjamin rosti un singur cuvant, accentuandu-l inciudat.

— Bazaconii.

— Nu sunt deloc bazaconii, zise Claire. Si o stii si tu.

— Bineinteles ca sunt bazaconii, o contra Benjamin. Vorbim despre un
lucru care s-a-ntam-plat pe vremea cand eram elevi, pentru Dumnezeu.



— Exact. 3i tot n-ai trecut peste episodul ala. Tot acolo ai ramas, far-ar a
dracului. Unde mai pui ca Emily stie lucrul asta — 1-a stiut din ziua cand v-ati
casatorit si probabil ca pana acum a intors-o pe dos.

Si Claire ii spuse ce observase in timpul concertului, cum se schimbase
Benjamin cand se asezase la orga electronica si cantase primele masuri din
Peisajul numarul 4, cum ii aparuse in ochi expresia aceea distanta si
nevazatoare, o intensitate a privirii care nu era indreptata spre nimic din sala,
ci asupra propriului eu, a propriului trecut, iar pe urma cum se schimbase si
expresia lui Emily odata cu inceperea piesei, cum se uitase pret de o clipa la
Benjamin si apoi in pamant, si cum toata bucuria si mandria ei pentru felul
cum suna muzica se evaporasera brusc, ravasind-o, pustiind-o pe dinauntru si
umplandu-i ochii de singuratate si regrete.

— Ca tot a venit vorba, insista Claire, ce Dumnezeu s-a intamplat intre
tine si femeia aia?

— Femeie? Care femeie?

— Cea cu care erai cand te-am vazut la restaurant. Cea pe care mi-ai
prezentat-o drept ,prietena” ta.

— Malvina? Ce-i cu ea?

— Pai, mi s-a parut ca erati foarte apropiati. Si n-am putut sa nu observ
ca avea ceva din Cicely.

— Ce tot indrugi? Intreba Benjamin, neve-nindu-i sa creada. E brunetal!

Tacura amandoi cateva secunde, incercand sa ajunga la o forma de
echilibru.

— Sa stii ca nu te-am. Criticat sau altceva, incepu Claire pe un ton de
scuze.

Benjamin mormai ,N-a iesit nimic”, cu un glas de o inconfundabila
amaraciune. Pentru el, aceasta prietenie trecatoare continua sa fie unul dintre
evenimentele emotionale definitorii ale ultimilor lui ani de viata.

— Si ce s-a-ntamplat? Nu te mai vezi cu ea?

— Nu numai asta. S-a combinat cu Paul. Claire tresari si clatina din cap.

— Nasol.

— Stiu, spuse Benjamin, band din nou si alimen-tandu-si
autocompatimirea cu ajutorul vinului.

— Nu stii, zise Claire. Am vrut sa spun ca-i nasol pentru ea.
Dumnezeule, nu i-as dori asa ceva nici celui mai mare dusman.

Se intrerupse, pentru ca pe urma sa declare pe un ton decisiv:

— Trebuie sa stai de vorba cu Emily despre asta.

— Despre Malvina? O rost are? Nu s-a petrecut nimic. Si n-am mai vazut-
o de-o vesnicie.

— Nu neaparat despre ea. Despre motivul pentru care a inceput relatia
asta. Despre ce anume te-a facut sa reactionezi asa. Cum sa-ti spun, e clar ca
ai o nevoie, una de tip emotional, pe care Emily nu ti-o poate satisface acum,
iar asta. Ma rog, asta e un lucru despre care e normal sa vorbesti, nu? Fiindca
probabil ca si ea se simte la fel. O gasesti treaza cand te-ntorci in noaptea asta?

— Probabil ca da. De obicei sta pana tarziu si citeste.



— Atunci promite-mi ceva, Ben. Promite-mi ca dupa ce-ajungi acasa in
noaptea asta, inainte sa te culci, te duci si-i spui ,Emily, trebuie sa stam de
vorba cat de repede”. Nu-i nevoie de mai mult. Crezi ca poti sa faci atata lucru?

Benjamin ridica din umeri.

— Cred ca da.

— Si-mi promiti ca-1 faci?

— Da, iti promit.

Dupa aceea discutara despre alte lucruri. Despre decizia lui Claire de a
lucra in regim de free lancing ca traducator in domeniul tehnic, despre cat de
usurata fusese cand plecase din caminul acela studentesc din Londra si despre
cat de mult — aproape inimaginabil — crescuse numarul oamenilor de afaceri
italieni din Worcester si Malvern. Si in orice caz, cea mai mare parte a muncii ei
putea fi facuta acum pe Internet, asa incat contactele pe care le stabilise la
Londra si Lucea ii erau inca utile, iar ea castiga peste ceea ce-i trebuia ca sa-si
acopere rata la casa, dar din cand in cand tot avea un sentiment de
nesiguranta si se trezea uneori in toiul noptii, prada cate unui atac de panica,
chit ca lucrurile mergeau de fapt foarte bine. Pe urma vorbira despre fiul ei,
Patrick. Cat de cuminte era, cat de introvertit. Cum incepea ea sa creada ca
baiatul suferise mult mai mult decat isi imaginase din cauza divortului de
Philip. Cum vorbea — tot timpul, aproape obsedant — despre Miriam, matusa ei,
pe care nu apucase s-o cunoasca fiindca disparuse in 1974, la doar douazeci si
doi de ani, si nu mai fusese vazuta niciodata, in ciuda eforturilor (mari, din cate
se parea) facute de politia din West Midlands. Claire presupuse ca era ca si
cum divortul i-ar fi produs lui Patrick un fel de gol in suflet, un gol intunecat si
fara fund, pe care incerca sa-1 umple crampo-nandu-se de aceasta figura
pierduta si mitica din istoria recenta, pe care o transforma intr-o reprezentare
totemica a tot ceea ce lipsea din propria experienta in ale vietii de familie.
Baiatul strangea fotografii de-ale lui Miriam si isi obliga mama sa-i depene
amintiri si sa-i povesteasca intamplari cu ea ori de cate ori stateau de vorba.

— Acum cati ani are? Intreba Benjamin.

— Saptesprezece. Da examenul de absolvire anul asta. Dupa aia vrea sa
studieze biologia la universitate. Habar n-am dac-o sa ia note destul de mari.

Benjamin surprinse nota de neliniste din glasul ei si spuse:

— Nu-ti face griji. Sunt sigur c-o sa se descurce.

— Stiu, zise Claire, care nu avea cum sa se lase linistita de spusele lui
Benjamin, pe tema asta sau pe oricare alta.

Stateau amandoi langa poarta care dadea spre mica gradina din fata si
nu mai era mult pana la miezul noptii. Luna aproape plina a lui iulie spanzura
deasupra lor pe "“er. Benjamin se uita la ea si isi aminti, asa cum facea
intotdeauna, ca si atunci fusese o noapte cu luna plina, in noaptea cand facuse
dragoste cu Cicely in camera fratelui sau. O luna galbena, ca balonul galben al
amintirii lui din copilarie. Se asezase jos in gradina, privise luna, incercase din
nou sa-si savureze momentul de fericire deplina si simtise deja, intr-un fel
nedeslusit (sau poate ca era doar un moment de clarviziune?), ca fericirea aceea
se indeparta de el. De atunci n-o mai vazuse niciodata pe Cicely, nu mai
daduse cu ochii de ea de cand il lasase singur cu Sam Chase la The Grapevine,



dupa ce tocmai vorbise la telefon cu mama ei si aflase ca o astepta o scrisoare
din America, o scrisoare de la Helen. A doua zi o sunase el insusi pe mama ei si
aflase — de necrezut, cu neputinta — ca Cicely se afla deja intr-un avion cu
destinatia New York. Ce ar fi putut contine scrisoarea aceea? Benjamin nu stia,
preferase sa nu se gandeasca la scrisoare si nu mai avusese curaj sa-si
aminteasca nimic din convorbirea pe care o avusese cu mama ei, astfel incat
ultima lui amintire adevarata legata de Cicely era cea a jumatatii de ora pe care
o petrecuse stand afara, in gradina parintilor lui, uitandu-se la luna galbena.
Din clipa aceea isi masurase viata doar in functie de ciclurile lunare, nemaifiind
in stare sa priveasca o luna plina fara sa se gandeasca la noaptea aceea, si iata
ca acum, calcula el repede, fara macar sa-si dea seama de ce face, era cea de-a
256-a luna plina din seara cu pricina si pana azi. Nu reusi sa se hotarasca
daca asta insemna ca trecuse mult, ca nu trecuse decat foarte putin sau si
una, si alta.

— Benjamin? Zise Claire. Te simti bine?

— Mm?

— Am impresia ca te-am pierdut.

— Imi pare rau.

Isi didu seama ca fusesera pe punctul de a-si lua rdmas-bun si-i dadu
inca un sarut scurt si stangaci.

— Asa te vreau, zise ea. Ai grija sa va simtiti bine in Normandia. S-ar
putea ca tocmai de asta sa aveti nevoie amandoi. Poate c-o sa faca minuni.

Benjamin nu se arata convins.

— Poate, spuse el. Dar nu cred.

— Du-te la Etretat, zise Claire.

— Unde?

— Pe coasta, langa Le Havre. Sunt niste faleze fantastice. Am fost acolo
acum doi ani, chiar inainte sa ma-ntorc. Era un frig de-ntepeneai, dar
privelistea e formidabila. Am ramas in locul ala patru ore, sus pe stancile de
calcar.

Claire se intrerupse brusc din evocare.

— Ma rog. A fost doar o sugestie.

— In regula. O sa mergem.

— Si nu uita — nu uita ce ti-am spus. Ce trebuie sa-i spui cand o vezi.

— Da, am retinut, zise Benjamin. ,Tundeti-ma si dati-mi cu fohnul, va
rog.”

La inceput, Claire crezu ca Benjamin avea chef de bancuri. Cand isi dadu
seama ca nu avea, scoase un oftat si se decise ca nu avea rost sa-1 aduca pe
calea cea buna.

— Te intrebi vreodata de ce-mi bat capul cu tine, Benjamin? Zise ea. Eu,
una, o fac.

Nu primi nici un raspuns, fireste. Dar Benjamin observase sinceritatea
autoironica din tonul lui Claire si chiar fusese miscat de ea, iar dupa cateva
minute, in timp ce se indeparta de Malvern la volanul masinii si se apropia de
felinarele aprinse in fiecare noapte pe drumul national 5, avu parte de o mica
revelatie. Fixa linia stereo din masina pe Radio 3 si recunoscu muzica difuzata



chiar atunci: era ,La Cantique des Vierges” din oratoriul Judith de Honegger.
Dintre toate darurile inutile cu care se pricopsise de la viata, nici unui nu era
mai nefolositor, isi spunea el uneori, decat capacitatea de a identifica aproape
orice crampei de piesa muzicala a unui compozitor minor din secolul douazeci,
dar cu toate acestea acum ii paru bine, fiindca isi dadu seama ca nu-si mai
ascultase caseta aceea straveche de cel putin zece ani, si chiar daca cea mai
mare parte a ei era de nememorat, fragmentul asta se numarase dintotdeauna
printre preferatele lui, fiind un reper spre care se intorcea cand simtea nevoia
sa fie consolat si a carui melodie evanescenta si copilareasca, de o diafana
simplitate, nu-1 trada niciodata. Acum, uitandu-se in una dintre oglinzile
retrovizoare laterale, vazand reflectarea galbuie a lunii, iar dincolo de ea
luminile din Malvern (dintre care despre una stia ca era lumina de la fereastra
camerei de zi a lui Claire) si auzind din nou melodia aceea, care fusese candva
atat de familiara si de importanta pentru el, simti un dram de placere si de
alinare la gandul ca ramasese prieten cu Claire chiar si dupa douazeci de ani.
Dar era mai mult decat asta, caci exact in clipa aceea Benjamin recunoscu in
sine, pentru prima data, ca din partea lui Claire existase dintotdeauna o
dorinta pentru ceva mai mult decat prietenie — o perspectiva care mai mult ca
sigur ca-1 speriase pana acum, altminteri de ce ar fi negat-o atat de mult timp
si de ce ar fi anulat atat de brutal constiinta acestui fapt? Dar in seara asta
dintr-odata nu se mai simti speriat deloc. Ce-i drept, nici nu dori sa intoarca
masina, sa revina in Malvern si sa-si petreaca noaptea cu ea. Sentimentul care
pusese stapanire pe el nu era atat de simplu. Insa combinatia dintre linia
melodica limpede a lui Honegger si luna galbena care era intr-o atat de mare
masura o emblema a dorintelor lui elementare paru sa ia in noaptea asta
aspectul unui semn - al unui indicator spre propriul sau viitor, in centrul
caruia -indepartat, dar mereu prezent si demn de incredere — se gasea lumina
de la casuta lui Claire. In clipa cand aceasta certitudine radioasa il invalui,
Benjamin se trezi ca tremura si trebui sa traga pe dreapta ca sa-si stearga ochii
de lacrimile fierbinti.

Ramase pe marginea drumului pana cand muzica lua sfarsit si inspira
adanc inainte de-a reintra pe sosea si de a-si continua calatoria spre nord,
inapoi in orasul, in casa si in dormitorul unde Emily statea in capul oaselor,
cascand langa un roman necitit si adapostind in toata fiinta ei — in fiecare
privire sau miscare — un lexicon de reprosuri neprecizate.

18 iulie 2001 Etretat.

Scumpul meu Andrew, Ti-am promis o ilustrata din Normandia. Noro-
cosule, o sa primesti mult mai mult. Mi-am luat bilet spre casa la bordul unui
feribot care pleaca peste doua zile si, drept sa-ti spun, m-am saturat sa merg
cu masina prin tot felul de locuri, uitandu-ma la manastiri si catedrale, asa
capana atunci o sa raman la hotel, o sa incerc sa-mi pun ordine in ganduri si o
sa ma calmez. Am de raspuns la multe intrebari, dar nu-ti face griji pentru
mine: ma descurc. Indiferent ce-o sa se mai intam-ple — si stiu c-o sa fie multa
durere in urmatoarele zile si saptamani, multe ,dificultati”, vorba consilierului
meu — am luat o hotarare si o s-o respect. lar daca te intrebi de ce am scris tot
paragraful anterior la persoana intai singular, raspunsul e simplu: am ramas



singura. Benjamin a plecat. A luat-o din loc ieri. Cred ca s-a dus la Paris, dar
nu sunt sigura si, sincera sa fiu, nu-mi pasa nici cat negru sub unghie. Si-a
inchis mobilul, chestie care imi convine de minune. De fapt, chiar sunt
suparata pe mine insami fiindca am incercat sa-1 sun ieri. Oricum, ce-am fi
putut sa ne spunem unul altuia? La ora asta, n-am nimic sa-i spun. Absolut
nimic.

Casnicia noastra s-a terminat.

Intre timp — da-mi voie sa-ti povestesc cate ceva despre vacanta noastra
in infern.

Poate ca infern e cam mult spus - cel putin in ceea ce priveste primele
zece zile. Probabil ca purgatoriu e mai potrivit. Dar in fond tot anul trecut -
daca nu cumva si mai mult — a fost un fel de purgatoriu pentru mine. Cred ca
durerea s-a tot acumulat si intensificat, pana in momentul cand a devenit
insuportabila. Din punctul meu de vedere, in orice caz. Uneori ma intreb daca
Benjamin simte vreo durere — vorbesc de durerea adevarata. Ba nu, nu-i
adevarat — a simtit-o in trecut, stiu asta fiindca mi-a povestit, cu ani si ani in
urma, pe cand eram la scoala, ce i s-a intamplat lui Lois si cum a ajutat-o sa-si
revina. Nu ma indoiesc ca a suferit atunci si ca i-a impartasit durerea cu tot
sufletul. O vizita negresit in fiecare saptamana, tin minte, si mai mult ca sigur
ca asta l-a marcat. Prin urmare, e in stare sa simta diverse lucruri la modul
profund, dar se pricepe sa disimuleze: are multa stapanire de sine Benjamin al
nostru — o insusire foarte britanica, ar spune unii, si probabil ca asta e unul
dintre lucrurile care m-au atras la el din capul locului. (Benjamin crede ca
intreaga noastra relatie se bazeaza pe religie, dar nu-i adevarat, asta e o
aiureala, o poveste convenabila, pe care ii place sa si-o spuna ca sa-si explice
de ce s-a impotmolit caruta.) Dar oricum, ceva s-a schimbat la Benjamin din
ziua

305 m aceea petrecuta Unga canal, cand mi-a spus ce s-a intamplat cu
Lois si Malcolm. (Tii minte ca ti-am povestit si tie? Dumnezeule, am impresia ca
ti-am spus toata povestea vietii mele — si pe ale tuturor celor pe care-i cunosc —
in ultimii doi ani, iar tu ai fost deosebit de rabdator si-ai ascultat fiecare cuvint.
Te pricepi de minune sa asculti, draga Andrew. Nu sunt multi ca tine!) E ca si
cum ceva l-a inghetat intr-o capsula a timpului, iar el s-a blocat intr-un
moment anume $i nu se mai poate deplasa. Si cred ca stiu de unde i se trage —
de la cine, mai bine zis — dar asta mai poate sa astepte.

Daca asta ar fi un e-mail (chiar asa, cate e-mailuri ti-am scris in ultimul
an si jumatate? Cred ca peste o suta), as sterge cea mai mare parte din ce-am
scris pana acum si as incerca sa ma concentrez pe ceea ce voiam sa-ti spun de
fapt. Miezul povestii. In loc de asta, m-am intors in preistoria stiloului si a
cernelii, ceea ce ma obliga sa gandesc pe hartie — desi trebuie sa-ti spun ca mi
se pare mai degraba un rasfat decat o constrangere. Probabil ca scrierea
acestor lucruri este o terapie buna pentru mine — asta am vrut sa zic. In fond,
as putea oricand sa te sun; si o sa ne vedem oricum peste doua zile, nu? Asa ca
de fapt nici nu e nevoie sa pun asta la posta. Dar sunt foarte sigura ca o s-o
pun.



Asadar, ultima saptamana in purgatoriu, de Emily Trotter. Sau Emily
Sandys, caci se pare ca o sa-mi reiau numele de fata. De unde sa incep?

Cum ziceam, primele zece zile au fost cat de cit suportabile. Nu pot sa-ti
spun mare lucru despre ele, fiindca incep sa se contopeasca intr-una singura.
Drum cu masina urmat de cascat gura la peisaje urmat de drum cu masina
urmat de pranz urmat de drum cu masina urmat de plimbare urmata de drum
cu masina urmat de sosire la hotel urmata de cina, si asa mai departe - la
nesfarsit! Cred ca lucrul care m-a enervat cel mai mult a fost mersul cu
masina, fiindca pe-aici drumurile sunt linistite si drepte, iar tu traiesti o
dezolare fara pereche (n-ai fost insurat niciodata, asa ca n-ai de unde sa stii) la
gandul ca, impreuna cu cel de-alaturi, te transformi intr-unui dintre cuplurile
alea de batranei casatoriti cu care ai jurat ca n-o sa semeni in viata ta si care
merg ore-n sir cu masina, cu ochii lipiti de drum si fara sa scoata o vorba. ,la te
uita, vaci”, imi venea sa strig, doar ca sa destram tacerea aceea oribila. Ma rog,
n-a fost chiar atat de rau, dar intelegi ce vreau sa spun.

In orice caz, am fost la Rouen, am fost la Bayeux, am fost la Honfleur, am
fost la Saint-Michel si ne-am saturat pana peste cap de bouillabaisse.
Brandade de morue si chateaubriand. Ca sa nu mai vorbesc de vin rouge. Caci
pe masura ce treceau zilele, era evident ca perspectiva unei betii in care puteam
sa ne facem manga era singurul motiv pentru care nu renuntam la ideea asta
proasta ca sa ne intoarcem acasa. Sau nu ne strangeam reciproc de gat. Si tot
timpul - asta a fost lucrul care de fapt m-a obosit cel mai mult — am incercat
din rasputeri sa destind atmosfera in felul meu vesel si emilesc. Presupun ca
asta am facut in cea mai mare parte a ultimilor optsprezece ani, intr-un fel sau
altul, iar ca sa-1 binedispui pe Benjamin trebuie sa tragi, nu gluma, chiar si in
zilele bune. Numai ca zilele astea nu sunt bune deloc. De fapt, ultimele
douasprezece luni au fost perioada cea mai rea, si lucrurile nu s-au schimbat
nici aici. Tacerile lungi si nefericite ale lui Benjamin. Ochii fixati undeva
departe, gandurile staruind asupra. Asupra cui? N-am nici cea mai vaga idee —
nici macar acum, dupa optsprezece ani de casnicie! Uneori ma trezesc ca-1
intreb, prada disperarii: ,Te deprima ceva?” Iar el raspunde inevitabil: ,N-as
spune”. Trec peste cuvintele astea si insist: ,E vorba de cartea ta?”, moment in
care de obicei isi iese din papuci si incepe sa zbiere ,Bineinteles ca nu e vorba
de cartea meal”si asa mai departe. Hai sa-ti spun ce m-a suparat atat de tare
de data asta. A fost faptul ca mi-am dat seama ca numai cu mine se poarta
asa. Daca e impreuna cu ceilalti prieteni ai lui — ca de pilda Philip Chase sau
Doug si Frankie — se trezeste brusc la viata, isi aminteste dintr-odata cum sa fie
haios si sociabil si cum sa poarte o conversatie. Ei bine, de cateva saptamani
incoace figura asta a inceput sa ma enerveze. Ca sa pricepi mai bine despre ce
e vorba, ia sa vedem — de ce ma aflu in Etretat si toate alea? Fiindca Benjamin
a vrut sa venim aici. 3i de ce a vrut sa venim aici? Fiindca asa l-a invatat
Claire, cand s-a dus la ea pentru un mic tete a tete, cu cateva saptamani in
urma, si s-a intors pe la unu noaptea, afumat din cale-afara si aratand teribil
de multumit de sine. Ma rog, Claire e prietena mea si a lui deopotriva. Mai mult
a mea. Intr-un fel. Crezi ca m-a invitat si pe mine? Nu. Si sa fi tot stat la taclale
vreo cinci ore. Cand a stat de vorba cu mine cinci ore — sau o ora — sau macar



cateva minute? Astea sunt lucrurile care m-au facut sa-mi dau seama ca o
buna parte din timp separe ca nici macar nu mai exist pentru Benjamin. Nici
nu-i mai apar pe radar.

Poate ca ti se pare un lucru meschin. Dar cand dureaza de luni de zile,
sau chiar de ani, crede-ma ca nu mai e meschin. Devine urias — cel mai mare
lucru din viata ta. (Si n-are nici o legatura cu credinta sau cu necredinta lui in
Dumnezeu, indiferent ce-i place sa spuna.) lar alaltaieri am avut parte de
momentul cand mi-au sarit toate sigurantele.

Sa-ti spun de la ce a plecat.

Ca o ironie a sortii, probabil ca fusese cea mai frumoasa zi a vacantei de
pana atunci. Sau cel putin fusese pentru mine, pana cand mi-am dat seama ca
ma duceam singura cu zaharelul. Manca-seram de pranz in Le Bec-Hellouin,
unde a fost destul de frumos (ba chiar mai mult, pentru tarta cu mere as fi
facut moarte de om), dupa care urcaseram cu masina la St Wandrille, care este
un satuc frumos de pe valea Senei, cu o vestitd manastire benedictina
construita in secolul zece. Am parcat masina in sat si am facut o plimbare
lunga de-a lungul fluviului — cred c-a durat cam trei ore. Pe la jumatatea
drumului am gasit o cladire veche si care parea de-a dreptul magica. Era un soi
de ferma de demult, din care o buna parte parea sa fi disparut cu o vesnicie in
urma, iar restul se gasea la vreo douazeci de metri de malul apei. Era aproape
complet paraginita si, drept sa-ti spun, arata cam periculos, dar tot ne-am
varat capetele pe fereastra, dupa care am descoperit ca usa nu era incuiata,
asa ca am intrat si am aruncat o privire. Era plina de buruieni si de urzici
intepatoare, dar tot iti dadeai seama cum ar fi aratat daca ar fi venit cineva si-
ar fi refacut-o. M-am uitat la Benjamin si-as fi putut sa jur ca si el se gandea la
acelasi lucru. Vorbiseram de multe ori (pana in trecutul apropiat) despre
cumpararea unei case in Franta sau Italia, ca sa scapam de metropola si sa
avem un loc unde el sa-si gaseasca tihna necesara si sa-si termine in sfarsit
nenorocita aia de carte. Si chiar daca era o cladire in ruine, nu era greu sa
observi ca, odata refacuta, ar fi fost pur si simplu perfecta. Am vorbit pana si de
locul unde avea sa fie sufrageria si de cel unde putea sa-si puna Benjamin
toate computerele, aparatura de inregistrare si alte asemenea chestii. A fost, in
sfarsit, o discutie adevarata. Mai tarziu, dupa ce ne-am indepartat de cladire si
am facut cale intoarsa pe malul apei, indreptandu-ne spre St Wandprille, ne-am
uitat din nou la casa (eu, una, asa incepusem s-o privesc, ca pe o casa), tocmai
cand soarele cobora in spatele acoperisului, apa era racoroasa si stralucitoare
in lumina amurgului, iar locul parea cel mai frumos si mai romantic din lume,
asa ca l-am luat de mana pe Benjamin si apoi — un miracol si mai multe nu -
m-a tinut de mana cinci sau zece minute, inainte sa dea drumul mainii mele si
sa porneasca de unul singur pe o poteca. (intotdeauna face asa.)

Era aproape opt seara cand ne-am intors in sat, prea tarziu ca sa mai
aruncam o privire manastirii altfel decat din afara. Benjamin era foarte
emotionat, intrucat citise intr-un ghid de calatorie ca puteai sa vii aici si sa stai
departe de toate, numai ca agentia era inchisa si nu aveam pe cine sa
intrebam. Dar tot am ajuns la timp pentru Complies. Care incepea la ora noua.
N-am crezut ca Benjamin o sa vrea sa vina cu mine, fiindca dupa cum stii nu s-



a mai apropiat de nici o biserica de peste un an, insa spre mirarea mea a
acceptat pe loc. Poate ca (asa am crezut atunci) vederea acelei case ca-n povesti
si discutia de dupa aceea, despre gasirea proprietarului, cumpararea si
refacerea resedintei, il facusera in sfarsit sa se simta mai apropiat de mine.

Oricum, am intrat in capela si ne-am asezat. Trebuie sa-ti spun ca e o
capela frumoasa, provenita dintr-un vechi hambar construit cu banii din dari,
cu un tavan superb cu grinzi si totul aranjat cu o simplitate desavarsita. Nu
exista nici un fel de lumina artificiala si desi afara era inca zi, capela se
umpluse deja de umbre intunecate, tivite cu nuante dintre cele mai palide,
aurii si rosii, ale luminii soarelui in jurul ferestrelor. (Nu existau vitralii.) Eram
vreo treizeci de oameni cu totul, iar dupa ce am stat asa zece minute, calugarii
s-au dispus in sir indian. Erau cu totul absorbiti de ritual si nu pareau sa-si
dea seama ca eram si noi acolo. Sau poate ca asa mi s-a parut. Aveau sutane
gri si glugile pe cap, asa ca in cea mai mare parte a timpului nu le vedeai
chipurile. Probabil ca erau peste douazeci la numar. Cand in cele din urma le
desluseai figurile, constatai ca erau deopotriva foarte serioase si foarte vesele.
Si aveau niste voci minunate. Cand au inceput sa cante, acordurile lungi si
frumoase ale cantecelor pareau sa le iasa plutind din gura, urcand si coborand,
aproape de nivelul unei improvizatii, pana cand ii ascultai atent si-ti dadeai
seama ca linia melodica avea o logica splendida. Cred ca a fost muzica cea mai
odihnitoare, cea mai spirituala si cea mai pura pe care am auzit-o vreodata.
Benjamin mi-a spus dupa aceea ca, prin comparatie, chiar si Bach sau
Palestrina pareau decadenti! Am luat un fluturas acoperit de cuvinte — textul
unuia dintre *mnurile pe care le cantau. (In latina, bineinteles.) inainte de
sftrsitul zilei, te rugam, Zamislitor a toate cele, In nesftrsita-ti bunatate, Ai grija
de noi si ocroteste-ne.

Tine departe de noi Visele si cogsmarurile noptii, Inrobeste-ne dusmanii
Pentru ca nimic sa nu ne manjeasca puritatea trupului.

Imbarbateaza-ne, Tata atotputernic, Prin lisus Hristos, Stapanul nostru,
Care domneste alaturi de Tine Si de Sfantul Duh. Amin.

Tot timpul cit au cantat calugarii, am simtit ca Benjamin se apleca din ce
in ce mai mult, iar dupa ce slujba s-a terminat si am iesit din capela in asfintit,
ne-am tinut din nou de mina pana am ajuns la masina. Si am fost convinsa ca
o sa fie bine.

Asadar, ne-am intors la hotel — chiar cel pe care ni l-a recomandat Claire
— si am coborat la cina, iar in timp ce asteptam sa ni se aduca primul fel m-am
uitat la Benjamin si am vazut ca figura lui era mult schimbata fata de cum
fusese de dimineata. Acum ii aparuse o lumina in ochi, un fel de scanteie a
sperantei si abia atunci mi-am dat seama cat de intunecati aratau ochii lui de
luni d°, zile, cat de stinsi si fara viata. M-am intrebat daca schimbarea fusese
provocata de slujba religioasa si daca slujba ii reaprinsese in vreun fel flacara
credintei, fiindca nu cred ca exista cineva care sa auda cantecele acelea si sa
nu simta o cat de mica apropiere, sa nu intrezareasca macar un licar de
divinitate dincolo de ele. Dar n-am adus vorba despre asta. M-am marginit sa-i
spun ceva neutru, gen ,Te-ai simtit bine azi?”, si a fost tot ce i-a trebuit. A
inceput in sfarsit sa se deschida.



— Imi pare rau, mi-a spus. Am fost teribil de deprimat in ultima vreme.

A adaugat ca de cateva luni bune nu reusea sa aiba nici un sentiment
legat de viitor, ca nu gasea nici un lucru pe care sa-1 astepte cu nerabdare. Dar
astazi, a spus el, vazuse in fine ceva — ceva despre care stia ca nu putea sa-1
aiba, dar macar isi dadea seama ca era aievea, ca exista cu adevarat, iar asta il
facuse intr-un fel sa spere si facuse ca lumea sa i se para mai suportabila,
acum ca stia ca acel ceva se afla acolo, chit ca ii era inaccesibil.

— Ca un fel de simbol? L-am intrebat. I se citea indoiala in ochi, dar a
spus:

— Da.

Asa ca m-am aplecat spre el si i-am zis:

— Ben, nu-i nevoie sa fie doar un simbol. Nu trebuie sa fie un vis frumos.
Orice e posibil, sa stii. Absolut orice.

Si vorbeam, serios. La modul foarte practic, ne platiseram ipoteca pentru
casa din Birmingham cu cativa ani in urma, iar acum, daca voiam s-o vindem,
valora o avere. Am fi putut sa cumparam cladirea aceea in ruine si s-o refacem,
si tot ne-ar fi ramas bani pentru ani buni. Asta era in mintea mea.

Dar Benjamin a spus:

— Nu. N-am putea s-o facem niciodata.

Iar eu i-am raspuns:

— Ja sa vedem. Hai, gandeste-te bine -pas cu pas. Ce anume ar implica?

— Pai, in primul rand, ar trebui sa-nvat franceza, a spus el.

— Vorbesti franceza destul de bine, i-am zis. Si ai face-o si mai bine dac-
ar trebui s-o folosesti tot timpul.

— Si ar trebui sa-nvat sa fiu gospodar.

E adevarat ca Benjamin n-are nici un fel de deprinderi tehnice. E in stare
sa-1 deosebeasca pe CesarFranck de Gabriel Faure dupa cateva masuri, dar n-
ar putea sa monteze un cuier nici dac-ar depinde viata lui de treaba asta. Insa
n-aveam de gand sa fiu defetista. Cum ti-am spus, simteam ca era o zi in care
era posibil absolut orice.

— Ai putea sa te-nscrii la un curs, i-am zis. Exista ore la seral si pentru
asa ceva.

— Unde, in Birmingham?

— Bineinteles.

S-a gandit o vreme, pe urma a inceput sa zam-beasca, licarul din priviri a
castigat in stralucire, iar el s-a uitat la mine si mi-a spus:

— In clipa asta, nu pot sa ma gandesc la nimic care m-ar face mai fericit.

— Atunci e bine, am zis si aproape ca mi-a sarit inima din piept, proasta
de mine. Hai s-o facem. Dar Benjamin m-a privit si m-a intrebat:

— Cum, amandoi?

— Bineinteles ca amandoi, am raspuns. Doar nu crezi ca vreau sa stai in
casa aia fara mine, ce parere ai?

El a continuat sa ma priveasca tinta, dupa care a zis:

— Nu ma refer la casa.

Am asteptat cateva secunde si pe urma am intrebat:

— Dar la ce te referi? Iar el a raspuns:



— Ma refer la faptul ca vreau sa ma calugaresc.

[arta-ma, a trebuit sa ma intrerup din scris un minut. Mazgalesc ca
nebuna fara intrerupere de doua ceasuri si am avut nevoie de-o pauza.

Cand am trecut lucrurile alea pe hartie, mi s-au parut aproape comice.
Dar te asigur ca la momentul acela n-au fost deloc asa.

Ce am spus? Nu prea mai tin minte. Pentru o vreme probabil ca am fost
prea socata ca si mai vorbesc. In cele din urma vocea mi s-a facut foarte mica —
am observat ca patesc chestia asta cand sunt enervata de ceva, dar numai
cand ma calca rau de tot pe nervi — si cred c-am spus ceva gen ,inseamna ca ti-
e totuna daca raman aici sau nu, Benjamin, nu-i asa? De fapt, ai prefera sa nu
raman”. Pe urma m-am ridicat, i-am aruncat un pahar cu apa in fata — a fost
surprinzator de reconfortant — si am urcat in dormitorul comun.

Dupa vreo doua minute, a venit dupa mine si a batut la usa. Ei bine,
atunci a inceput lupta. Si chiar asta a fost, o lupta. Nu vreau sa spun ca ne-am
atacat unul pe celalalt la propriu, dar am strigat foarte mult — in asa fel incat
cineva de la administratia hotelului a luat-o la goana in sus pe scari ca sa ne
intrebe daca s-a intamplat ceva. [-am spus lui Benjamin tot ce voiam sa-i spun
de ani de zile: ca n-are pic de respect pentru mine, ca nu-mi acorda nici un
dram de atentie. La un moment dat a avut tupeul sa te bage chiar pe tine-n
ciorba, spunandu-mi ca ne vedeam cam mult, din punctul lui de vedere, asa c-
a trebuit sa urlu la el, Pai, si la ce te-astepti, ma rog, cand barbatu-meu se uita
prin mine in fiecare zi de parc-as fi invizibila, cand se comporta ca si cum nici
n-as fi acolo?

Pana la urma i-am spus ca nu mai vreau sa-1 vad in fata ochilor. Si-a
strans niste lucruri si cred ca s-a mutat intr-un single peste noapte. Cand m-
am dus sa ma culc, mi-am imaginat ca o sa vreau sa stau de vorba cu el de
dimineata, ca sa indreptam cumva situatia. Dar de indata ce m-am trezit mi-
am dat seama ca nu era asa. Era adevarat: chiar nu voiam sa-1 mai vad.
Oricum, n-a coborat la micul dejun, iar dupa aceea receptionera mi-a spus ca
parasise hotelul si lasase un mesaj in care ma anunta ca plecase la Paris. Unde
n-are decat sa fiarba in suc propriu, din partea mea. Macar a avut bunul-simt
sa-mi lase masina, asa ca am avut cum sa ma intorc acasa.

Acasa. Un loc de care mi-e dintr-odata foarte dor.

O sa-mi para tare bine sa te revad dupa ce ma intorc, draga Andrew. Si
cel putin n-o sa trebuiasca sa-ti spun toata tarasenia privindu-te in ochi.

Am crezut candva ca lucrurile ar fi stat altfel dac-am fi avut copii, sau
daca am fi insistat mai mult la comisia pentru adoptii, dar acum nu mai cred.
Probabil ca bietii de ei ar fi fost surprinsi de focul asta incrucisat si-ar fi scapat
doar printr-un mare noroc.

Ceporcarie. Optsprezece ani — optsprezece ani de viata impreuna, si se
termina asa.

Presupun ca e intotdeauna o porcarie. Si poate ca la noi nici macar n-a
fost atat de mare ca la cei mai multi.

Vrei sa ma scoti la un pahar in viitorul foarte apropiat si sa ai grija sa ma
imbat crita, te rog?

Sub pecetea sarutului si.



Cu prietenie, Emily.

Miercuri, 1 august 2001, avu loc a treisprezecea aniversare a divortului
dintre Claire si Philip. In mod normal, nu era un prilej de sarbatoare, dar de
data asta, fiindca oricum se aflau in Londra — stand la un hotel de pe Charlotte
Street cu Patrick pentru doua zile — decisera sa faca o exceptie. Niciunul dintre
ei nu stia numele restaurantelor londoneze considerate sic la momentul acela,
asa ca se oprira la Rules din Covent Garden, care era amintit in cateva dintre
ghidurile turistice. La ora opt se instalara pe banchetele grele din catifea,
studiara meniurile si se pregatira pentru o seara cu carne de porc sau vita,
legume de iarna, sosuri dense, inchise la culoare si un vin rosu de culoarea
ruginei. Afara, pe strazile Londrei era o seara grea, sufocanta, iar lumina
asfintitului continua sa incalzeasca dalele de piatra din piazza si mesele
teraselor. In interiorul restaurantului, cu luminile slabe si o atmosfera de
formalitate precauta, te-ai fi putut crede la o cina dintr-un club de gentlemeni,
intr-o seara de toamna a anilor 1930.

Patrick preferase sa ramana la hotel si sa se uite la televizor. Claire si
Philip nu erau obisnuiti sa stea de vorba fara el sau sa-si permita luxul de-a
alege orice subiect de conversatie li s-ar fi nazarit; si reactionara amandoi asa
cum o fac multe cupluri casatorite — ba chiar divortate — in aceeasi situatie.

— Crezi ca Patrick se simte bine? Intreba Claire prima. Nu prea se-
omoara cu firea. E foarte destins cu privire la examene.

— Asta fiindca e-n vacanta. Si oricum, are timp cateva luni sa le
pregateasca.

— Pare teribil de slab.

— Sa stii ca-i dam de mancare. Si nu de azi, de ieri, zise Philip, adaugind
pe un ton direct: Nu cauta probleme acolo unde ele nu exista, Claire. Viata e si
asa destul de complicata.

Claire prelucra cu o privire banuitoare acest sfat, inainte sa intrebe:

— Vorbeste vreodata cu tine despre Miriam?

Philip studia lista de vinuri.

— Nu prea vorbeste cu mine deloc, drept sa-ti spun.

— Cred c-a facut o fixatie cu ea.

— Ce fel de fixatie? Intreba Philip, ridicandu-si privirea.

— Pai, anul trecut — in dimineata demonstratiei de la Longbridge — a tinut
mortis sa-i dea toate lucrurile jos din podul de acasa de la tata. Iar pe urma am
vorbit despre. Disparitia ei. Ne-a uitat Dumnezeu vorbind. Sigur, nu i-am spus
chiar totul despre persoana cu care se intalnea.

Se intrerupse dintr-odata.

— larta-ma, Philip, te plictiseste subiectul asta?

Lui Philip ii plecase mintea cu sorcova. Se uita la silueta tot mai
nelamurita a unui brunet destul de tanar, cu un costum bine croit, care tocmai
isi croise drum energic prin re'taurant si disparuse in sus pe scari, in directia
toaletelor.

— Asta era Paul, zise el. Paul Trotter. Sunt sigur ca el era.

Claire nu paru foarte interesata.



— Probabil ca asta e genul de local in care intra mereu. Vrei sa te duci
sa-1 saluti? Eu una nu tin deloc sa vorbesc cu el.

— Nu, spuse Philip, intorcandu-se din nou cu fata la ea. larta-ma - si
povesteste-mi mai departe.

— Tocmai spuneam, continua Claire, pe un ton destul de intepat, ca am
vorbit despre disparitia ei in dimineata aceea si — ma rog, mi-am adus aminte
de o gramada de lucruri, in ce ma priveste. Lucruri la care am incercat sa nu
ma mai gandesc inca de-atunci — de dragul propriei sanatati mintale si nu
numai, fiindca am mers pe drumul ala candva demult si tot ce-am realizat a
fost. Phil, ai de gand sa asculti ce-ti spun sau nu?

— Sigur ca am, raspunse Philip, redevenind atent.

— Si-atunci ce-i cu tine? Iti pleacd mintea in altd parte.

— Imi pare rau. Pur si simplu am.

Isi scoase ochelarii si se freca la ochi cu un gest absent.

— Faptul ca tocmai l-am vazut pe Paul. Si ca te-am auzit vorbind de
Miriam. Nu stiu, parca a declansat ceva. Parca ar exista o legatura intre cei doi
— ascunsa undeva, intr-un cotlon al mintii.

Care ba vine, ba se duce — ca un fel de deja vu, daca stii ce vreau sa
spun.

— Ce fel de legatura? Intreba Claire.

Vocea ei devenise dintr-odata nerabdatoare.

— Nu stiu, spuse Philip. Cum ti-am zis, ba vine, ba se duce.

Puse mana din nou pe lista vinurilor.

— Nu-ti face griji, sunt sigur c-o sa se-ntoarca.

— Aproape c-am terminat articolul, spuse Philip doua ore mai tarziu. Si
tot n-am apucat sa intru in profunzime. Chestia cu organizatiile astea
neonaziste e ca. Poti sa nu le bagi in seama si sa vezi in ele niste adunaturi de
nebuni. Cunosti genul, insi care neaga Holocaustul si asa mai departe — in
general, indivizi dusi cu pluta. Dar ia uita-te ce se-ntampla de cateva luni in
nord. Nu doar tulburarile rasiste, dar mai ales numarul de locuri in consilii pe
care le castigd PNB de pe urma lor. Iar felul in care se scoate PNB-ul pe piata in
momentul asta e foarte interesant. Cred ca i-au monitorizat pe noii laburisti, iar
acum se adreseaza electoratului feminin si din clasa de mijloc. Se pare ca la ora
actuala jumatate dintre candidatii lor sunt femei. Problema e ca nu trebuie
decat sa dai deoparte spoiala asta de marketing si nimeresti peste ceva extrem
de urat — ca CD-ul ala. Numai ca alegatorii albi din Burnley si Bradford nu fac
chestia asta. Vezi tu, ne-am obisnuit sa privim lucrurile doar la suprafata. Nu
mai exista nici un fel de curiozitate, suntem doar consumatori de politica si
inghitim ce ni se baga pe gat. Asa ca problema e felul cum merg lucrurile in
toatd tara, intreaga cultura a fenomenului. Iti dai seama? De asta e nevoie de-o
carte. Pot sa iau extrema dreapta ca punct de plecare, dar o sa fie vorba de
mult mai mult.

A”tfH

— Pare fascinant. Si ai timp s-o scrii?



— O sa fiu obligat sa-mi gasesc. Trebuie sa ma misc, Claire. Nu pot sa
scriu ,,Prin oras cu Philip Chase” inca douazeci de ani de-acum incolo. Fiecare
trebuie s-o ia din loc cand ii vine bine.

— Suntem foarte nelinistiti acum, nu? Intreba Claire, aproape suparata,
de parca intreaga ei generatie ar fi inceput s-o irite taman in clipa aceea.
Parintii nostri si-au pastrat aceleasi slujbe timp de patruzeci de ani. Astazi
nimeni nu mai poate sa stea locului. Doug si-a schimbat slujba. Eu mi-am
schimbat slujba — si tara. Din cate se pare, Steve vrea si el altceva.

Claire se gandi pentru o clipa si adauga:

— Stii ceva? Imi vine-n minte o singurd persoana care nu pare sa
avanseze niciodata.

— Benjamin, spuse Philip, fara a mai fi nevoie sa fie intrebat.

— Benjamin, repeta ea incet si sorbi din cafea.

— Mda, zise Philip. Cel putin acum a avansat in ceea ce priveste casnicia.

Remarca provoca un raset scurt.

— Dar nu s-a miscat el, nu? I s-au dat papucii.

E tipic pentru Benjamin. Provoaca o situatie impo sibila, iar pe urma sta
bine mersi si. Se complace in mizeria aia purulenta pana vine altcineva si pune
lucrurile in ordine.

Mania lui Claire — daca asta fusese — se consuma rapid, iar ea se interesa
pe un ton mai cumsecade:

— Ma rog, ce mai face?

— A, bine, raspunse Philip. (Benjamin se mutase la el cu trei zile in
urma.) E la serviciu in cea mai mare parte a timpului, ceea ce e o enorma
usurare. Cum era de asteptat, a luat-o nitelus pe miriste, dar probabil ca e doar
o chestie pe termen scurt. Vorbeste intruna despre calugarie.

— El, calugar? Pai ce, 1-a apucat iar cu religia?

— Nu, cred ca e mai mult un stil de viata.

— Bietul Benjamin. Si cat o sa stea la voi? Carol ce zice, nu s-a suparat?

— N-a topait de bucurie, normal. Dar cred ca poate sa stea cat are chef.

— Eu imi fac griji pentru el, spuse Claire, care, din cate observa Philip,
avea o figura care-i facea inutile cuvintele. Credeti c-o sa termine vreodata
cartea aia? Intreba ea, dand apoi glas unei intrebari si mai primejdioase.
Credeti ca macar exista?

— Pai, sa-1 intrebam pe frate-sau, spuse Philip si se ridica sa-1 deturneze
pe Paul, care strabatea din nou restaurantul, pregatindu-se sa iasa. Paul!
Striga el vesel, intinzandu-i mana. Philip Chase, de la Birmingham Post — ba
chiar si de la liceul King William's. Am vorbit la telefon anul trecut. Tii minte?

Paul ii stranse méana fara vlaga, derutat vizibil de aceasta intalnire
intamplatoare. In clipa aceea era flancat de alti doi barbati. Unul dintre ei era
inalt, cu parul sur si impozant. Era imbracat ca un om de afaceri, dar fata lui
batuta de vanturi sugera, paradoxal, o inclinatie spre traiul in aer liber. Nu
parea strain de cluburile de yachting si de plajele jamaicane si arata cu
minimum douazeci de ani mai in varsta decat Paul. Celalalt barbat nu numai
ca parea si el mai in varsta -printre altele, si fiindca era complet chel — dar era
extrem de corpolent, avand un burdihan cu o circumferinta regeasca, niste ochi



atenti, care pareau mici din cauza carnurilor pufoase si a rotunjimii falcoase a
fetei in care erau cufundati adanc. Philip nu l-ar fi recunoscut nici in ruptul
capului. Insa tocmai barbatul exclama fericit:

— Chase! Philip Chase, pe-onoarea mea! Ce dracu' faci aici?

Recunoasterea isi croi drum timid, iar Philip intinse din nou o mina
nesigura.

— Culpepper? Intreba el, tatonand. Tu esti, asa e?

— Normal. Ce Dumnezeu, doar nu m-am schimbat chiar atat, nu?

Putea fi acest om unul si acelasi cu cel care se intrecuse atat de aprig cu
Steve pentru titlul de Victor Ludorum, cel mai valoros trofeu sportiv al liceului?
Metamorfoza era uimitoare.

— Nu cine stie, numai ca.

— A, stiu. M-am mai implinit nitel pe la solduri, cu timpul. Cine n-a
facut-o? Va deranjeaza daca venim si noi la masa voastra?

Celalalt barbat se prezenta drept Michael Usborne, dar inainte ca toti
ceilalti sa se aseze, Paul Trotter — aratand din ce in ce mai stingherit de la un
minut la altul — se uitd nerabdator la ceas si anunta ca trebuia sa plece. Intre
timp, Culpepper sugera ca in loc sa mai comande bauturi la masa, poate ar fi
mai bine sa se mute pentru un pahar la barul hotelului sau, care era la doar
cateva minute de mers pe jos. Claire si Philip acceptara, imbolditi (asa cum isi
marturisira unul altuia mai tarziu) aproape integral de curiozitatea morbida de-
a afla ce se alesese de aceasta legendara bete noire de pe vremea cand erau
elevi.

Paul isi lua ramas-bun de la ei pe strada si isi pastra ultima replica
pentru Culpepper.

— Ei bine, distractie placuta la baut cu priete nul tau ziarist, da? Spuse
el.

Daca vorbele lui contineau vreo aluzie, Culpepper paru s-o inteleaga. Ii
stranse solemn mana lui Paul.

Mai tarziu, in timp ce mergeau pe Charing Cross Street spre Centrepoint,
nu reusira sa vorbeasca intr-o prima faza decat despre schimbarea
extraordinara a aspectului lui Culpepper.

— Nu-mi vine sa cred, zicea Philip intruna. Individul era spirt la scoala,
indiferent ce parere aveai despre el.

— Si ce s-a-ntamplat? Crezi ca anii de pranzuri de afaceri cu patru feluri
de mancare si-au luat tributul?

— Mai mult ca sigur. Am impresia ca e-n consiliul de conducere a peste
zece firme, iar asta presupun ca inseamna de douaspe ori mai multa haleala.
Oricum, continua el, cu o voce vag acuzatoare, ai fi putut sa-1 intrebi chiar tu,
daca n-ai fi stat tot timpul la taclale cu marele industrias. Despre ce Dumnezeu
ati vorbit atata vreme?

— Mie mi s-a parut un tip cumsecade, spuse Claire. Cam papagal, dar
fara sa se vada. Mi-a povestit tot felul de chestii. In ultima vreme a avut cateva
ghinioane urate de tot. La ora asta nici macar n-are serviciu.

— Claire, tu iti dai seama cine e Michael Usborne? Nu citesti niciodata
sectiunea de afaceri a ziarelor?



— Bineinteles ca n-o citesc. Cine sa citeasca sectiunea de afaceri? Mitele
mele fac pisu pe ea.

— Michael Usborne, spuse Philip, ferindu-se din calea unui trio de
adolescenti beti, facand semne si strigand in directia soferului unui taxi negru
care nu avea nici cea mai mica intentie sa-i ia, a fost presedintele Consiliului de
Administratie de la Pantechnicon pana la inceputul anului. A avut sub control
peste jumatate din caile ferate din sud-est. A fost a doua functie pe care-a avut-
o ca patron al uneia dintre companiile feroviare privatizate. Specialitatea lui e
sa reduca forta de munca, sa dea rasol la protectia murfcii si de obicei sa se
care din Consiliul de Adinmistratie inainte sa se-mputa treaba rau, lucru care
se intampla in mod normal la cateva luni dupa ce pleaca. A luat compania aia,
a bagat-o-n pamant, iar ei cred ca i-au platit vreo trei milioane jumate ca sa
scape de el. Inainte de asta a lucrat in telecomunicatii, unde a facut acelasi
lucru. lar inainte de asta a distrus o distilerie. Individul e un distrugator in
serie al intreprinderilor.

Claire nu raspunse in nici un fel. Se opri in fata vitrinei unui magazin de
produse electronice si se uita la rafturile stralucitoare cu linii stereo, laptopuri
si DVD playere. Era deschis chiar si la ora aceea, iar un tanar in pantaloni de
doc — cu aerul ca inca nu iesise din adolescenta — se pregatea sa ridice mai
multe cutii de carton, in timp ce prietenul lui semna o chitanta pentru cartea
de credit. Prin urmare, febra consumista era in toi.

— De ce-or exista atatea magazine unul langa altul si vanzand aceleasi
lucruri? Se intreba ea cu voce tare. Nu poate sa fie bine pentru afaceri.

Philip ofta si spuse:

— Nu s-a dat la tine, nu?

— Ce te priveste? Zise ea. Ai devenit dintr-odata ingerul meu pazitor?

— Sa stii ca si neveste tot vreo patru a avut.

— A fost insurat de doua ori, il corecta ea. Si mi-a spus ca e intr-o
permanenta cautare de traducatori tehnici de calitate, asa ca i-am dat o carte
de vizita.

Se opri, fiindca isi mai aduse aminte de ceva.

— A, si m-a invitat in camera lui de hotel. Dar i-am spus ca n-am chef.

— Bosorog slinos, bombani Philip. Bine macar ca nu mai poate sa te bata
prea mult la cap in Malvern.

— Partea ciudata e ca are o casa undeva pe-aproape — in Ledbury, spuse
Claire. M-a invitat acolo in weekendul urmator.

— Sper ca nu te duci, nu?

Ajunsesera in holul hotelului unde stateau. Claire se indrepta spre lift,
apasa pe butonul pentru etajul trei si se intoarse spre Philip, cu un fel de
fermitate sastisita in voce:

— Sa stii ca am patruzeci si unu de ani si pot sa iau decizii singura. In
plus, sunt divortata si, drept sa-ti spun, rar mi se mai intampla sa ma bage
cineva in seama. Poate c-ai uitat cum e.

Asa ca daca un tip prezentabil — care in plus stie sa-mi tina de urat si are
o casa langa mine, nu cu una, ci cu doua piscine acoperite — vrea sa ma invite



acolo, indiferent din ce motiv, e treaba mea daca ma duc sau nu. Unde mai pui
ca nu m-am mai culcat cu nimeni de. Ma rog.

Se intrerupse la sosirea liftului. Intrara amandoi, iar Claire nu mai
termina propozitia, multumindu-se sa zica:

— Ma rog, sunt unele chestii pe care nu i le spui nici macar fostului sot.

In clipa aceea Philip ii zambi afectuos si parca cerandu-si scuze, dupa
care se indreptara in tacere spre camerele aflate una langa alta. A lui Claire era
dubla si o impartea cu Patrick.

— Oricum, spuse ea, cotrobaind in poseta dupa cardul electronic, a fost o
seara foarte frumoasa.

Multumesc.

Ammm

— 31 mie mi-a placut. Saluta-1 pe latrick din partea mea. O sa-1 vad la
micul dejun.

— Ii transmit. Daca mai e treaz.

Era mai tarziu decat crezusera amandoi: aproape unu si jumatate.

— Drace, zise Philip. Voiam s-0 sun pe Carol in seara asta. Sa aflu cum e
cu Benjamin.

Iar atunci, la rostirea numelui sau, isi aminti de ceva.

— Apropo, cand l-ai vazut acum cateva saptamani pe Benjamin, ti-a zis
ceva despre o coafeza?

Claire se opri tocmai cand voia sa deschida usa.

— Da, mi-a zis. De ce, ti-a spus si tie?

— Doar in sensul ca. Ma rog, mi-a zis ca s-a dus s-o vada saptamana
trecuta, ca a vrut sa intre in vorba cu ea si ca totul s-a terminat foarte
neplacut. Din cate se pare, nu numai ca n-a reusit s-o invite in oras si ca a
ramas netuns, dar proprietarul nu-i mai da voie sa se apropie la mai putin de o
suta de metri de salon.

— Nu-i mai da voie? Intreba Claire, nevenindu-i sa creada. De ce, ce s-a-
ntamplat?

— Cred ca s-a emotionat prea tare, zise Philip. Si stii cum e, uneori cand
te emotionezi prea tare, iti iese pe gura altceva decat ce trebuie.

— Dar nu trebuia decat sa ceara sa-1 tunda si sa-i dea cu fohnul.

— Chestia cu tunsul a iesit cum trebuie, ii spuse Philip serios. Dar s-a
incurcat la datul cu fohnul.

Clatina din cap si deschise usa.

— Probabil ca se gandea la altceva in momentul ala.

Iar pentru urmatoarea jumatate de ora el si Claire isi ascultara reciproc
rasetele de o parte si de alta a peretelui despartitor.

— Mesaj original -

De la: P_Chase.

Pentru: Claire.

Trimis: joi, 9 august 2001, 10.27 am.

Subiect: Deja vu.

M-am bucurat ca te-am vazut saptamana trecuta. Ar trebui sa
sarbatorim mai des dureroasa si devastatoarea retezare a legaturilor noastre



matrimoniale. Si ce surpriza ciudata sa dam chiar atunci peste Culpepper. A
parut atat de fericit ca ne vede, incat pentru o clipa mi-am spus ca e doar un
batranel plicticos si inofensiv — asta pana sa-mi aduc aminte ce jigodie a fost la
scoala si cum i-a facut viata un iad lui Steve, dincolo de orice altceva. Asta iti
arata cat de periculoasa poate fi nostalgia cand acopera contururile precise ale
faptelor cu ceva mai convenabil si mai putin dur.

Oricum, iti trimit mailul asta din niste motive vag ciudate, si anume
fiindca azi dimineata mi-am dat seama ce anume nu mi-am amintit aseara
despre Paul Trotter si Miriam. lar acum, ca mi-am adus aminte, mi se pare un
pic jenant — si pana la urma prea putin important ca sa merite sa fie transmis
mai departe. In plus, nu stiu dac-ar trebui sa va incurajez (pe tine sau pe
Patrick) sa va intoarceti obsesiv la povestea asta. Exista lucruri pe care e bine
sa le lasi asa si sa tragi o linie groasa sub ele.

In orice caz, iatd cum a fost. Intr-o zi. la scoald, Benjamin si cu mine am
facut o plimbare de voie la ora de sport si ne-am ratacit rau de tot — asa cum
pateam cam in fiecare saptamana, din cate-mi aduc aminte. Nu pot sa spun c-
am incercat din greu sa ne intoarcem la ceilalti -parca imi aduc aminte ca
luaseram niste mancare cu noi, poate si cateva beri, asa ca pana la urma ne-
am asezat si-am pus-o de-un picnic. Exact atunci a trecut si Paul pe-acolo, pe
bicicleta. Se invoise de la ore pe motiv de boala, chipurile, chit ca asta nu-I1
impiedica sa se antreneze pentru Tour de France urcand si coborand pe
dealurile din Lickey, din cate-am vazut.

Benjamin si cu mine tocmai purtam una dintre discutiile noastre
baietandrice (nu stiu daca exista cuvantul asta pe-atunci sau daca era cat de
cat folosit) despre femei. Tocmai recunosteam cu destula tristete amandoi ca nu
vazuseram nici o femeie goala, in afara de cele de la televizor. Asta a fost
momentul (cel putin eu asa tin minte) cand Paul s-a bagat in vorba si ne-a
redus pe amandoi la tacere, spunandu-ne ca el vazuse pe cineva in pielea goala
— si a pomenit de sora ta.

Ma rog, n-as fi dat nici o importanta povestii asteia -fiindca e posibil sa fi
fost o scorneala a lui Paul sau sa se fi referit la ziua cand a tras ca un pervers
cu ochiul la fete pe cand faceau dus (nu m-ar fi mirat deloc din partea lui, la
varsta aia) — daca n-ar exista un amanunt ciudat. Nu uita ca vorbim de o
discutie care probabil c-a avut loc cu douazeci si cinci de ani in urma, asa ca
nici amintirile mele nu sunt foarte limpezi; pe de alta parte, de atunci nu m-am
mai gandit deloc la povestea aia -nici macar o data — ceea ce inseamna ca n-am
avut cum s-o deformez si s-o rescriu in gand. Iar eu tin minte ca Paul a spus ca
a vazut-o langa un lac — un lac de langa Cofton Park. Cred ca e vorba de cel pe
care se ajunge dinspre Barnt Green Road.

Ei bine, ar fi destul de bizar sa nascocesti asa ceva, nu? Ben si cu mine
am crezut ca Paul ne trombonea ca de obicei. N-am fost deloc atenti la ce ne-a
spus, daca n-ar fi fost atat de nesuferit cat era ziua de lunga, presupun ca
macar ne-am fi prins ca ne indruga o poveste foarte curioasa. Lucrul pe care
incerc sa mi-l amintesc acum e data evenimentului. N-am cum sa stiu cat
trecuse de la momentul cand avusese Paul experienta aia (daca era o
experienta reala); dar cred ca pot sa spun, cu o siguranta relativa, cand anume



ne-a povestit episodul: cand a trecut cu bicicleta pe langa noi, cantand Anarchy
in the UKasta imi aduc aminte foarte clar — asa ca n-avea cum sa fie mai
devreme de toamna lui 1976. La doi ani dupa disparitia lui Miriam. 3i poate ca
a fost chiar cu cateva luni mai tarziu, fiindca am impresia ca in perioada
respectiva Benjamin incepuse deja relatia aceea intermitenta cu Cicely — iar
asta inseamna ca data e candva dupa publicarea celebrei recenzii la Othello,
care a avut loc la inceputul semestrului de primavara al lui 1977.

S-ar putea ca Benjamin sa-si aminteasca mai mult despre povestea asta.
Il intreb diseara, dupa ce se intoarce de la lucru. (Desi la ora actuala e foarte
greu sa-1 faci sa vorbeasca despre altceva in afara de perioada nefericita prin
care trece acum.) Dar ai putea sa iei legatura direct cu Paul — sa afli
confirmarea de la prima mana, cum ar veni. lar la faza asta cred c-ar fi bine sa
vorbesti tu cu el, nu eu.

Probabil ca fac din tantar armasar, nu stiu. Nu pot sa nu ma simt vinovat
fie si fiindca iti trimit mesajul asta. Sper sa nu te faca sa pleci pe o pista falsa si
sa scoti la iveala toate lucrurile de care n-ai mai vrut sa stii cu ani in urma. Nu
te pripi, Claire, bine? Gandeste-te bine in ce te bagi. Da-ti un ragaz de cateva
zile si incearca sa decizi daca vrei cu adevarat sa pleci din nou pe drumul asta.

Ai grija, oricum, cu multa dragoste Phil XX.

— Mesaj original -

De la: Claire.

Pentru: P_Chase.

Trimis: Joi, 9 august 2001, 11.10 am Subiect: Re: Deja vu.

Buna, Phil, mersi mult pentru informatii.

Poti sa-mi mai dai o data numarul de telefon al lui Paul Trotter, te rog?

Cu mult drag, Claire x

— Alo?

— Alo, esti cumva Claire Newman?

— Da, eu sunt.

— Paul Trotter la telefon.

— A. Buna.

— Am picat intr-un moment nepotrivit? Esti singura?

— Aa. Nu, momentul e foarte bun. Si da, sunt singura.

— Ti-am gasit mesajul de pe robot.

— Bine. Pai. Acolo l-am si lasat.

— Exact.

— Imi pare bine cd ne-am vazut din nou.

— Poftim?

— La Londra — acum doua saptamani — la restaurant? Imi pare bine ca
ne-am vazut din nou.

— A, da. Si mie. Ne-am mai. Vazut si-n alte dati, nu?

— Pai. la scoala, evident.

— Ahal La scoala! Sigur. Am crezut ca esti.

— De-atunci nu cred ca ne-am mai intalnit. Am lipsit mult din tara.

— Mesajul de pe robot a fost foarte neobisnuit.



— Aa. Da, imi pare rau. Poate c-ar fi fost mai bine sa. Poate c-ar fi fost
preferabil sa-ti explic lucrurile fata-n fata.

— Nu sunt deloc sigur ca pot sa te-ajut.

— Nu. Ma rog, inteleg foarte bine.

— Sotul tau, Philip.

— Fostul. E fostul meu sot.

— Aha. Fostul sot. Nu mi-am dat seama. Aveam impresia ca va
sarbatoreati ziua casatoriei.

— Intr-un fel. E o poveste lunga. Si nu foarte relevanta.

— Sotul tau e ziarist, nu?

— Nu sunt maritata.

— Vorbesc de fostul sot.

— Da. Ai dreptate. E ziarist.

— De la el ai numarul meu?

— Da, de la el.

— E cu tine acum?

— Nu e nimeni cu mine. Sunt singura. Nu mai sunt maritata. Philip sta
in Birmingham, eu in Malvern. lar la mine-acasa nu mai e nimeni.

— Jarta-ma daca ma port ca un paranoic. Am avut multe necazuri cu
ziaristii.

— Treaba asta n-are nimic de-a face cu Philip, incerc sa aflu ceva dintr-
un. Interes pur personal.

— Am inteles.

— Acum iti vine mai usor?

— S-ar putea. Eventual. Dar cum ti-am spus, nu cred ca pot sa-ti fiu de
mare ajutor.

— Inteleg ca-ti aduci aminte r'e sora mea? Si de povestea disparitiei ei?

— Desigur.

— Philip si-a adus aminte de ceva ce i-ai spus la un moment dat. I-ai
spus c-ai vazut-o.

— Da, am ascultat mesajul. Nu-mi aduc aminte sa fi zis asa ceva. Nu-mi
aduc aminte deloc.

— Nu. Bineinteles ca nu. A trecut multa vreme.

— Dar imi amintesc. Incidentul ca atare.

— Da? Vreau sa spun - care incident?

— Imi aduc aminte ca am vazut-o pe sora ta. la lac.

— 31 poti sa-mi spui ceva.?

— Vreau sa clarificam un lucru, Claire. N-ai de gand sa dai publicitatii
informatiile astea?

— N-am nici cea mai mica intentie.

— Juri ca asa stau lucrurile?

— Absolut. O fac doar pentru mine. E singurul motiv.

— In regula. E adevarat - cel putin asa cred — cd am vazut-o pe sora ta la
inceputul unei seri. Incepuse sa se intunece, iar eu mergeam singur cu
bicicleta pe langa Cofton Park. Terminasem scoala si ma duceam acasa.

— Erai la liceul King William's?



— Nu cred. Cred ca inca eram in scoala primara.

— Si sora mea. Cum era?

— N-avea nici un fel de haine pe ea.

— Niciuna?

— Niciuna - din cate-mi amintesc.

— Cand s-a intamplat asta? In ce perioada a anului?

— Era iarna.

— Sora mea era singura?

— Nu. Mai era un barbat cu ea.

— Un barbat?

— Da. Cum ti-am spus, incepuse sa se intunece si nu vedeam foarte
bine. Ceea ce mi-a atras atentia a fost albeata corpului ei printre tufisuri. M-am
dat jos de pe bicicleta si m-am apropiat. Atunci mi-am dat seama ca era cu un
barbat, care s-a intors si m-a tintuit cu privirea. Mi s-a facut frica, am zbughit-
o la bicicleta si m-am intors acasa.

— N-ai povestit nimanui despre asta. De ce?

— De frica.

— Sora mea. Traia?

— Nu stiu. Atunci asa mi s-a parut. Am crezut ca ea si individul ala
faceau sex — am fost convins ca de-aia se dusesera langa lac.

— Si el era tot dezbracat?

— Nu, nu cred.

— De ce n-ai povestit chestia asta nimanui dupa ce-a disparut sora mea?

— A trecut mult timp pana sa aflu c-a disparut. Vreo doi-trei ani. Nimeni
nu vorbea despre asta la noi acasa. Si cam tot pe-atunci am avut si noi parte
de-o tragedie.

— Tii minte ca te-ai intalnit cu Miriam si cu mine intr-o dimineata in
localul din Rednal, de la capatul autobuzului 62? Tu si fratele tau tocmai
fuseserati la biserica.

— Nu, nu-mi aduc aminte.

— Ma-ntrebam daca asta s-a intamplat inainte sau dupa ce-ai vazut-o
langa lac.

— N-am mai vorbit niciodata cu ea dupa ce-am vazut-o langa lac.

— Esti foarte sigur?

— Foarte.

— Inseamna c-a fost inainte.

— Asa s-ar parea.

— Bine. In regula, trebuie sa ma gandesc la o multime de lucruri.

— Ti-am cam spus tot ce stiu.

— Da. Multumesc.

— Nu vad ce rost are sa continuam conversatia. Ce zici?

— Nu, n-are nici un rost. Multumesc. Ai fost foarte.

— Totul a fost strict confidential. Intelegi lucrul asta, nu?

— Da, bineinteles.

— Bine. O sa tin minte c-ai spus-o si tu. La revedere.

— La revedere. Ai avut cumva.?



— Mesaj original -

De la: Doug Anderton.

Catre: Claire.

Trimis: Luni, 20 august 2001, 20.53

Subiect: Hartii.

Draga Claire, Ei bine, asta zic si eu surpriza. Simplul fapt ca mi-ai scris,
ca sa nu mai zic de o cerere atat de neasteptata.

Imi pare rau c-au trecut cateva zile pana sa-ti raspund. Faza haioasi e ca
tocmai am fost la mama. Ma rog, drept sa-ti spun, vizita n-a avut nimic haios.
Acum zece zile a facut un atac cerebral — unul destul de grav. Eram in concediu
in Umbria si a trebuit sa ma intorc cu primul avion, l-a paralizat o parte a
corpului, iar ea n-a mai putut sa se miste si sa vorbeasca. A zacut optsprezece
ore pe podeaua din camera de zi. Norocul ei a fost ca vorbise cu o vecina care
trebuia sa treaca pe la ea a doua zi dupa-amiaza. Mama e un om dintr-o bucata
-0 adevarata luptatoare — dar s-a speriat de moarte, iti dai seama.

A iesit din spital acum patru zile (doctorii din ziua de azi abia asteapta
sa-ti faca vant pe usa), iar de atunci stau acasa cu ea. M-am intors la Londra
cu putine ore in urma si tocmai mi-am citit e-mailurile. La ora asta mama chiar
nu poate sa vada pe nimeni. Poate ca peste doua saptamani o sa fie in stare sa
primeasca vizite. Pana atunci o sa vina o asistenta care o sa stea cu ea dupa-
amiaza, iar o data la cateva zile o sa trec si eu s-o vad.

O sa te-anunt cand o sa poata primi vizite. Dar totodata trebuie sa te
previn ca prin hartiile de care vorbesti n-a umblat nimeni de cand a murit tata
— sunt toate sus, in ceea ce era pe vremuri camera mea. (Ai fost vreodata acolo?
Nu cred. N-am reusit niciodata sa te fac sa intri in locul ala de pierzanie. Ce
sanse lasam sa ne scape!) Si ma indoiesc profund ca ar exista ceva despre sora
ta acolo. Habar n-am avut ca ea si tata au facut parte dintr-o comisie pentru
activitati caritabile. S-ar putea sa existe niscai hartoage pe tema asta. Nu-mi
dau seama ce cauti de fapt — si poate ca nici tu nu stii precis. Presupun ca tot
ce gasesti se poate transforma intr-un indiciu, in cele mai neasteptate feluri.

Oricum, mai struneste-ti putin curiozitatea si o sa te-anunt de indata ce
o sa te poti duce acolo. Pana atunci, n-ajungi deloc in Londra? Ar fi grozav sa
bem ceva. Dupa cum stii, in prezent am o casnicie fericita, asa ca n-o sa facem
prostii daca nu tii mortis.

Pupaturi, Doug.

— Mesaj original -

De la: Doug Anderton.

Catre: Claire.

Trimis: Vineri, 7 septembrie 2001, 22.09

Subiect: Vizita la Rednal.

Draga Claire, M-am intors in dupa-amiaza asta, dupa cateva zile cu
mama. Inca e ca vai de ea, dar si-a mai revenit fata de cum era data trecuta
cand ti-am scris, l-am spus ca voiai sa treci pe la ea si mi-a zis (din cate mi-am
dat seama, fiindca e al naibii de greu sa intelegi vreun cuvant din ce spune) ca
i-ar placea sa te vada. L-am zis si ca vrei sa te uiti prin hartiile lui tata si a spus
ca o sa ai de tras, nu gluma — si chiar asa si e. Am urcat si eu in camera si e un



cosmar. Sunt vreo cincizeci de cutii de carton pline de hartoage. N-ai decat sa
te uiti prin ele daca vrei, dar o sa te-mbolnavesti de nervi — nimic nu e pus in
ordine. De ani de zile tot vreau sa donez ce-i acolo Centrului de Resurse de la
Universitatea din Warwick -care dispune deja de o arhiva importanta de acte
sindicale — iar acum m-am decis sa iau masuri, l-am sunat saptamana trecuta,
asa ca la sfarsitul saptamanii viitoare o sa vina un tip ca sa vada cum stau
lucrurile.

Daca vrei sa te uiti inaintea lui, ce-ar fi sa treci pe acolo la inceputul
saptamanii? La mama vine medicul luni, asa ca marti ar fi o zi buna — cand vrei
tu, dar dupa-amiaza.

Spune-mi cum iti mai merge. Si cum o sa ti se para mama.

Cu mult drag, Doug xx

— Mesaj original -

De la: Claire.

Catre: Doug Anderton.

Trimis: Marti, 11 septembrie, 2001

Subiect: Re: Vizita la Rednal.

Draga Doug, Ai dreptate, n-o sa gasesc absolut nimic in cutiile alea -si in
orice caz, nu asa cum arata acum. Nu-mi place sa caut acul in carul cu fan.
Am stat acolo un sfert de ora si mi-am dat seama imediat ca n-am nici o sansa.
Oricum, iti multumesc ca m-ai lasat sa ma uit. O sa astept pana or sa fie
sortate si arhivate toate hartiile, iar pe urma o sa mai arunc o privire, daca n-ai
nimic impotriva.

In orice caz, acum nu mai pare un lucru atat de important. Dintr-odata,
nimic nu mai pare important, nu? Ai stat si tu ca mine cu ochii lipiti de
televizor toata seara?

Mama ta mi s-a parut in forma. Dat fiind ce mi-ai scris despre ea, cred ca
si-a revenit uimitor. Atata doar ca uneori a dat impresia ca e derutata. Pe la ora
patru, cand am coborat din camera ta, tocmai se dadeau primele imagini, iar la
inceput a crezut ca e unul dintre filmele alea de doi bani pe care le
programeaza dupa-amiaza. A vazut oameni care se aruncau pe fereastra, a
tatait din buze si a spus ca n-ar trebui sa se arate asemenea lucruri inainte de
noua seara. Dar dupa o vreme si-a dat seama ca era de-adevaratelea.

Am stat si ne-am uitat impreuna la stiri vreo doua ore. Trebuie sa-ti spun
ca a fost mult mai calma decat mine. In ce ma priveste, m-am umflat de plans.
Dar mama ta a spus doar ca-i parea teribil de rau pentru oamenii care au
murit si ca America o sa se razbune cumplit. Am intrebat-o ce vrea sa spuna,
dar nu mi-a raspuns.

La sfarsit mi-a zis ca se bucura ca n-o sa apuce sa vada ce-o sa se mai
intample.

L-am spus sa nu vorbeasca prostii. Ce altceva poti sa zici?

Incredibile vremuri.

Cu drag, Claire.

Poate ca secretul era sa traiesti clipa. Sau sa incerci sa descoperi cum s-o
faci. (Oare nu reusise sa se convinga, in fond, ca ,exista momente in viata pe
care merita sa le cumperi cu tot ce ai pe lume”? Si nu era asta un asemenea



moment, daca-1 priveai dintr-un anumit unghi? Soarele stralucea. Era o
dimineata senina si rece, de sfarsit de octombrie. Lumina soarelui se reflecta in
apa, facand aschiile de lumina sa danseze in aer, pe traiectorii fantastice, pe
cand valurile se izbeau de prundis. Era abia ora zece, iar el se bucura de
perspectiva unei zile intregi in tihna. Pentru ca totul sa fie si mai frumos, statea
la masa din lemn de unde se vedea plaja, tinea intre maini o ceasca de cappu-
ccino si se afla in compania unei tinere frumoase si stilate de optsprezece ani,
care in ultimele zile ii sorbise toate cuvintele si-1 privea chiar si acum cu o
dragoste si o admiratie neprefacute. Simtea privirile invidioase ale celorlalti
barbati intre doua varste din local. Era pacat — dintr-un punct de vedere — ca
fata era nepoata si nu prietena lui. Dar nu puteai sa le ai pe toate; iar viata nu
era niciodata perfecta. Benjamin descoperise aceste adevaruri simple cu mult
timp in urma.

Era toamna lui 2002, iar el avep deja cincisprezece luni de cand se
despartise de Emily.

— Trei saptamani, atat i-a trebuit, i se plangea Benjamin lui Sophie. Trei
saptamani, dupa care s-a combinat cu afurisitul de tarcovnic. Iar dupa aia ma
pomenesc ca se muta cu ea. Si ca traiesc amandoi la mine-n casa.

Sophie sorbi din cappuccino si nu spuse nimic, multumindu-se sa-i
surada cu ochii aceia caprui si calzi intr-un fel care-1 facu imediat — si
inexplicabil — sa se simta mai bine.

— Stiu, are tot dreptul sa fie fericita, spuse Benjamin, pe jumatate
pentru sine, uitandu-se la intinderea marii. Dumnezeu mi-e martor ca nu-i port
pica. Eu cu siguranta ca n-am facut-o fericita. Iar in ultima vreme cu atat mai
putin.

— Dar si tu esti fericit, nu? Intreba Sophie. Iti place sa fii singur. Asta ti-
ai dorit dintotdeauna.

— Da, zise Benjamin melancolic. Da, e-adevarat.

— Sigur ca e, insista Sophie, reactionand la lipsa de convingere din
glasul lui. Toti au observat chestia asta la tine. E unul dintre lucrurile pentru
care te-au invidiat dintotdeauna. Chiar si cand erai la scoala. N-a spus si Cicely
ceva de genul asta? Cum ca n-ar vrea sa se nimereasca cu tine in vreun tren
fiindca nu prea vorbesti, dar ca e convinsa ca esti un geniu si ca intr-o buna zi
lumea o sa te pretuiasca dupa cum meriti.

— Da, spuse Benjamin, pentru care amintirea acelei discutii nu se
stersese niciodata. Si asta e-adevarat.

Deja nu-1 mai surprindea cat de bine informata era Sophie si cat de
repede — aparent, fara efort -isi aducea aminte de tot ce patise unchiul ei la
liceu. La inceput i se paruse uimitor; acum se obisnuise si considera lucrul
asta drept o noua fateta remarcabila a unei personalitati care i se parea absolut
remarcabila, pe masura ce o cunostea mai bine. Cu catva timp in urma, Sophie
ii explicase cum se familiarizase atat de bine cu povestile din copilaria lui. Le
auzise de la mama ei pe cand avea doar noua sau zece ani. Lois tocmai
incepuse sa lucreze la universitatea din York; sotul ei, Christopher, practica in
continuare avocatura la Birmingham. Vreme de peste un an traisera separat, si
aproape in fiecare vineri din perioada aceea Lois si fiica ei mersesera cu masina



la Birmingham, intorcandu-se la York duminica seara, pentru ca Sophie sa se
poata duce la scoala a doua zi dimineata. lar in cursul acestor deplasari de cate
trei ore cu masina Lois isi umpluse timpul povestindu-i fiicei sale tot ce-si
amintea despre Benjamin si anii lui de scoala.

— Dar de unde stie Lois atat de multe? Dorise sa afle Benjamin. Cum sa-
ti spun, nici macar n-a fost de fata. A stat in spital o vesnicie.

— Pai tocmai! Replicase Sophie, cu ochii stralu-cindu-i. Nu mai tii minte?
A auzit totul de la tine. O vizitai in fiecare sambata, o scoteai la plimbare si-i
povesteai tot ce se-ntamplase in saptamana aia la scoala.

— Adica sunt chestii auzite? Si le-a tinut minte pe toate? Nici macar nu
stiam daca ma asculta. Nu mi-a adresat un cuvant in niciuna dintre plimbarile
alea.

— A auzit tot. 3i a tinut minte.

Benjamin se gandise frecvent la aceste cuvinte, in timpul lungilor
insomnii care devenisera una dintre numeroasele trasaturi deprimante ale
burlaciei sale. Ii era rusine ca uitase cum Lois si cu el fusesera atat de apropiati
pe vrtmea aceea. Era cel mai ciudat paradox dintre toate: cand sora lui se
aflase inca in soc posttraumatic, tacand malc si aparent necuplata la cele din
jur — ei bine, tocmai atunci legatura dintre ei fusese mai puternica. Oricat ar fi
parut de indepartata si de inaccesibila, sora lui fusese de fapt mai devotata si
mai dependenta de el ca niciodata. Pe atunci isi spuneau Clubul Putregaiurilor
sau Clubul Rotter: Bent si Lowest Rotter. Dar de indata ce Lois incepuse sa-si
revina, cei doi se indepartasera unul de altul; si apoi, dupa ce ea il cunoscuse
pe Christopher, distanta dintre ei se marise, pana cand fratele si sora
ajunsesera la fel de distanti ca. Ma rog, lucrurile nu statusera totusi atat de rau
cum statusera intre el si Paul, evident. Cu toate acestea, nu mai simtea nici o
legatura de rudenie cu sora lui; si nu era in stare sa recupereze sentimentul
acela de apropiere, indiferent cat de mult incerca sa-si ia inima-n dinti si sa-1
gaseasca. Poate ca avusese loc un transfer perfid pe neobservate, in urma
caruia afinitatile pe care le avusese candva cu Lois fusesera inlocuite treptat de
o afectiune tot mai mare pentru Sophie. Acest fapt putea fi multumitor la un
anumit nivel; el avea ceva din simetria pe care o cauta zadarnic pe alte cai —
aceea a unui cerc care se inchide.

— E uimitor cum de-ti amintesti toate chestiile alea, ii spuse el. Esti o
enciclopedie ambulanta a trecutului meu.

— Cineva trebuie sa aiba totul in evidenta, zise ea, zambind enigmatic.

Isi terminara cafeaua si incepurad sa mearga pe jos spre mare. Se aflau la
Hive Beach, in Dorset, la cativa kilometri sud de Bridport. Benjamin
descoperise plaja si localul asta cu o dupa-amiaza in urma, cand toata familia —
inclusiv Lois si parintii lui — se plimbasera cu masina de-a lungul coastei. ,,Un
loc grozav pentru micul dejun”, remarcase el, fara sa se adreseze cuiva anume;
dar a doua zi la opt Sophie il trezise si-i spuse ,Hai sa luam micul dejun pe
plajal”; asa ca venisera aici impreuna — ca doi evadati, ca doi compadres — pe
cand ceilalti ramasesera la resedinta lor inchiriata unde, cu ochii impaienjeniti,
se luptau cu aparatele de prajit paine nefamiliare si cu instalatiile recalcitrante.



— Te duci vreodata la FriendsReunited? Intreba Sophie, in timp ce
Benjamin — un cercetator indarjit al plajei — cauta niste pietricele suficient de
plate.

— Din cand in cand, raspunse el degajat.

In realitate, se interesa cel putin o datd pe sdptamana — uneori chiar si
zilnic — ca sa vada daca nu cumva se inregistrase acolo si Cicely.

— De ce?

— A, ma-ntrebam daca mai stii ceva despre unii dintre oamenii aia. De
pilda, Dickie, cel cu a carui geanta obisnuiati sa faceti sex cu totii in fiecare
dimineata.

— Richard Campbell., isi aminti Benjamin cu voce tare, apropiindu-se de
marginea apei si izbutind nu mai putin de douasprezece ricoseuri cu prima
pietricica aruncata razant pe suprafata apei. Cred c-a trecut pe la serviciile de
consiliere de cel putin zece ori.

Se intoarse spre Sophie, care se lupta cu vantul de toamna intr-un
pardesiu lung, purpuriu si un fular albastru din casmir infasurat in jurul
gatului.

— Stii ceva? Probabil ca tu o sa devii scriitoarea familiei. N-am cunoscut
pe nimeni pe care sa-1 intereseze atat de mult povestile. Mi-ao dat seama ca ai.
(mai azvarli o pietricica). Un simt narativ foarte dezvoltat. Sophie rase.

— Pun pariu ca asa le vrajesti pe toate fetele.

— Sa stii ca am vrut sa-ti fac un compliment.

— Venind de la tine, Benjamin, asta si este. Sophie lua o pietricica din
palma lui intinsa si incerca s-o arunce razant. Pietricica se scufunda imediat in
apa, cu un plescait sonor.

— Oricum, nu-i adevarat. Ma intereseaza oamenii, atata tot. Pe cine n-ar
interesa?

— Nu, e mai mult decat atat. Ia spune, cat timp ai stat sa citesti toate
terfeloagele alea azi-noapte? N-am mai putut sa te desprindem de ele.

Benjamin, Lois si Sophie petreceau o sapta-mana cu parintii lui la un
castel din secolul al cincisprezecelea aflat la cativa kilometri est de Dorchester
si inchiriat de Landmark Trust. La sosire gasisera intr-un sertar, printre
puzzle-uri vechi, pachete de carti de joc si pliante turistice, patru registre
voluminoase, fiecare de cateva sute de pagini, legate intr-o imitatie de
pergament subtire de culoare verde, in care erau consemnate experientele de
care avusesera parte toti oaspetii castelului din ultimii douazeci de ani. In
general, oamenii care statusera aici pareau sa corespunda unui tip foarte
precis: aveau valori conservatoare si ramaneau intelectuali pana si in felul cum
isi petreceau timpul liber.

Sophie pusese mana pe registre din pura si simpla curiozitate, dar
incepuse in scurta vreme sa le considere fascinante, fie si ca documente
sociale.

— Dac-0 sa ajung vreodata terapeut, spuse ea, o sa folosesc chestiile alea
pentru documentare. Am dat peste panorama a doua decenii de abuzuri
sistematice. Copii neputinciosi, aflati la discretia toanelor unor parinti care nu-i
lasau sa faca nimic o saptamana intreaga, in afara de tesut goblenuri si cantat



madrigale. Iti vine sa crezi? Sau altul care spune ca si-a pus baiatul de opt ani
sa se imbrace intr-o tinuta de pe vremea Tudorilor si sa piarda patru zile
caznindu-se sa invete sa cante Green-sleeves la un soi de trombon medieval.
Cum crezi c-o sa arate cand o sa fie adult? Ce s-a-ntamplat cu Gameboy-urile
si cu Playstation-urile? Oare oamenii astia chiar nu fac nimic normal, cum ar fi
uitatul la televizor sau mersul la McDonald's?

— Dar perechea aia — cei despre care mi-ai citit ieri seara?

— Sadomasochistul? Ala care s-a plans ca nu exista un beci ca lumea si
a lasat adresa unui magazin din Weymouth unde se gaseau imitatii de armuri
si fiare pentru insemnat vitele?

— Dar nevasta-sa parea tare cumsecade. A pus niste flori presate intr-un
registru si a scris o poezioara, Sonet pentru castel. Aia cu douazeci si trei de
versuri.

— Lumea-i plina de ciudati, Benjamin. Iar in registrele alea gasesti toate
tipurile de oameni.

— Sper ca nu, fir-ar sa fie. Daca e asa cum spui, ne-a batut Dumnezeu.

Benjamin astepta un moment de acalmie intre doua talazuri inspumate,
dupa care arunca ultima pietricica pe deasupra apei. Apoi pornira spre vest,
indepartandu-se de local si de parcare, in directia falezei sfaramicioase si
striate. Mergand dezordonat si impinsi uneori de palele de vant care izbeau in
sindrila neregulata a acoperisului, li se intampla sa se ciocneasca din cand in
cand, iar lui Benjamin i s-ar fi parut normal, in clipele alea, s-o ia in brate pe
Sophie si s-o stranga. O imbratisare neutra, de unchi afectuos, nu? Dar oare
putea sa pastreze totul intre aceste limite? Se simti nevoit sa-si reaminteasca
faptul ca nepoata lui — care ii facea impresia unei femei mature si extrem de
sofisticate — era inca in ultimul an de scoala. Asta era vacanta ei dintre
semestre. Benjamin trebuia sa nu piarda din vedere faptele. Si totodata sa-si
aduca aminte ca Sophie si Lois aveau sa plece si sa se intoarca la York cu
masina vineri, peste doua zile. Intre timp, cel mai bine era sa incerce sa
savureze luxul - trecator, ce-i drept — al companiei ei. Asta era lucrul
important. Sa-si traiasca clipa.

Castelul pe care-1 inchiriasera pentru toata sapta-méana era dominat de
un salonas ca o caverna, care parca nu era niciodata suficient de incalzit sau
de luminat. Aici Colin, tatal lui Benjamin, isi petrecea cea mai mare parte a zilei
citind ziare si jucand scrabble sau monopoly cu Lois, pe cand Sheila isi gasea
de lucru prin bucatarie, unde spala vase, punea de ceai, facea mancare si in
general lasa timpul sa treaca exact asa cum facuse in ultimii cincizeci de ani.
Uneori ieseau la plimbare, inghetau de frig si se intorceau; pe urma atatau
focul, beau ceai, se incalzeau teribil si trebuiau sa mai faca o plimbare. Lui
Benjamin i se parea adeseori ca parintii lui isi concepusera cu buna stiinta o
viata in care lucrul cel mai spectaculos il reprezentau schimbarile regulate ale
temperaturii corpului.

Dintre cele sase dormitoare, doua fusesera deja colonizate chiar de
Benjamin: unul pentru dormit, celalalt pentru depozitarea hartiilor si instalarea
aparaturii de inregistrare. Parintii lui se multumisera sa se holbeze mefient
cand el sosise luni dupa-amiaza cu o masina ticsita cu diverse ambalaje de



carton si cutii pentru instrumente. Adusese un Apple iBook, un pupitru de
mixare digitala Yamaha cu saisprezece benzi, doua microfoane, mai multe
chitare acustice si electrice, precum si patru claviaturi Midi, plus aparatura de
control. ,Parca scriai o carte”, spusese Colin. ,De ce altceva ai nevoie, in afara
de pix si hartie?” Benjamin raspunsese ,,E ceva mai complicat, tati”, dar nu
catadicsise sa intre in amanunte. Renuntase la eforturile de a-i face sa
inteleaga.

Spre sfarsitul dupa-amiezii, dupa plimbarea pe plaja, Sophie urca in
camera lui de lucru, se aseza pe pat si anunta:

— Am ajuns la jumatatea celui de-al doilea registru. In clipa asta nu pot
sa merg mai departe. Indivizii astia mi-au facut capul varza.

— Stai nitel, zise Benjamin.

Dadea click-uri repetate pe mouse, cu ochii atintiti asupra monitorului
pe care se desfasurau secventele unei piese. Pe bucata asta la flaut se aude un
pocnet ciudat. Incerc sa-1 gasesc si sa scap de el.

Derula de mai multe ori ceea ce se afla pe monitor, dupa care se lasa in
scaun cu un oftat.

— Ma rog. Mai poate sa astepte.

— Ia zi, il intreba Sophie, nu-mi spui ce-ai de gand sa faci aici? La fel ca
bunicul, mi s-a parut ca lucrai la o carte.

MB

— Asa si este, raspunse Benjamin. Uita-te acolo, daca nu ma crezi.

Arata spre un colt al camerei unde doua cutii enorme de carton debordau
de hartii scrise. Sophie se aseza pe vine linga ele si, dupa ce obtinu aprobarea
lui din ochi, puse mina pe cateva si incepu sa le rasfoiasca.

— Cred ca sunt vreo zece mii de pagini cu totul, spuse ea, minunandu-
se.

— Mda, asta fiindca am pastrat toate ciornele, explica Benjamin. Desi n-o
sa fie foarte lunga. Pe langa asta, si documentarea e tot acolo — lucruri pe care
le-am scris in studentie, jurnale din ultimii cativa ani. Ba chiar si niste chestii
pe care le-am compus la scoala.

— Deci pana la urma cartea asta e despre tine, nu? E-un fel de
autobiografie.

— Nu, nu chiar. Cel putin asa sper.

— Atunci., zise ea si rase, ma rog, asta chiar e o intrebare tampita — si
probabil ca te enervezi cand ti se pune — dar despre ce este?

In mod normal, Benjamin chiar se enerva cand oamenii ii puneau
intrebarea asta. (Nu c-ar fi fost foarte multi.) Dar dintr-un motiv doar de el
stiut, ii paru bine ca putea sa incerce o explicatie pentru Sophie.

— Ei bine., zise el, ei bine, se intituleaza Neliniste si e despre cateva
evenimente politice din ultimii treizeci de ani si despre felul cum se leaga de. De
intamplarile din viata mea, presupun.

Sophie dadu din cap, nu foarte lamurita.

— E mai usor sa vorbesc despre forma, intr-un fel. Ma refer la ceea ce
vreau sa realizez din punctul de vedere al formei — suna foarte ambi tios, stiu —



de fapt, pare mai degraba o tacaneala — e o noua forma de combinare a textului
— a textului tiparit — cu cuvantul vorbit. Vezi tu, e un fel de roman cu muzica.

— Si cum o s-arate chestia asta? Intreba Sophie.

— Pai, pe langa asta, spuse Benjamin, rasfoind paginile manuscrisului, o
sa existe si-un CD-Rom. Iar unele fragmente trebuie citite pe monitorul
computerului. Textul se deruleaza la anumite intervale pe care le-am programat
chiar eu -uneori e viteza normala de lectura, alteori or sa apara pe monitor doar
doua-trei cuvinte — iar unele fragmente de text declanseaza anumite bucati
muzicale care or sa fie auzite tot pe computer.

— 3i pe care tot tu le-ai compus?

— Exact.

Speriat de tacerea ei si de aerul solemn cu care il privea, Benjamin spuse:

— Pare-o nebunie, nu? Stiu ca asa pare. Poate ca asta si este. Poate ca
eu sunt nebun.

— Nu, nici vorba. Pare absolut fascinant. Dar e greu sa-i gasesti o logica,
fara. Sa citesti o parte din el, banuiesc.

— Inca nu sunt pregatit sa-1 arat nimanui, zise Benjamin, intinzand
mana instinctiv si protector spre manuscrisul pe care i-1 dadu fata.

— Nu. Te-nteleg foarte bine.

Dar paru teribil de dezamagita. Iar Benjamin nu suporta ideea ca ar fi
putut s-o dezamageasca. Trecusera ani buni de cand ii mai aratase cineva un
asemenea interes. Se simti nespus de recunoscator si indatorat fata de ea si isi
dadu seama ca trebuia s-o rasplateasca intr-un fel.

— Poti sa asculti o parte din muzica, daca vrei, spuse el, incercand marea
cu degetul.

— Serios? Mi-ar placea.

— In regula.

Din cateva click-uri, dadu la iveala un folder cu fisiere.wav. Desfasura
titlurile, innegri unul si dadu doua click-uri. Umbla la volumul boxelor
computerului, il dadu mai tare, iar apoi se lasa in scaun, cu bratele
incrucisate, prada incordarii, isi aminti de ziua cand ii pusese lui Cicely cate
ceva din muzica lui si de faptul ca singurul lucru pe care-1 remarcase ea fusese
pisica al carei mieunat se auzise pe banda.

Dar Sophie era un ascultator mai priceput.

— E frumos, spuse ea dupa un minut sau doua.

Muzica era complexa si repetitiva, inspirata intrucatva de muzica de
sistem, dar cu mai multe schimbari la capitolul instrumentelor cu coarde. Nu
exista o linie melodica: apareau ocazional fragmente melodice, la chitara, viori
sau clarinet, inainte de a se scufunda la loc, absorbite de textura bogata in
contrapuncturi. Aceste crampeie nedezvoltate erau modale, ca fragmentele din
cantecele populare pe care nu le stii prea bine. Sub aspect armonic, accentul se
punea pe septimele si nonele minore, care confereau piesei o incarcatura
melancolica; dar in acelasi timp linia ascendenta a instrumentelor cu coarde
sugera optimism, un ochi plin de speranta, fixat asupra unui viitor indepartat.

Dupa o vreme Sophie spuse:

— Seamana putin cu discul pe care i l-ai dat lui mami de mult de tot.



— Cu Hatfield and the North? Da, probabil ca seamana. Puteam sa
gasesc si 0 muzica mai actuala ca s-o imit, nu?

— Asa e, dar a mers. In ce te priveste. Intr-un fel, suna. Trist si vesel in
acelasi timp.

Pe urma se auzi o noua linie melodica, iar Sophie zise:

— Pe asta chiar o stiu. Aici ai furat un cantec celebru, nu?

— E Cole Porter, /GetAKick Out OfYou, zise Benjamin, care dadu muzica
putin mai incet si explica: Asta ar trebui sa mearga cu un fragment despre
bombele din localurile din Birmingham. Nu stiu daca maica-ta ti-a spus
vreodata, dar. Asta era melodia care se auzea atunci. Cand a explodat bomba.

— Nu, zise Sophie, coborandu-si privirile. Nu, nu mi-a spus niciodata.

— Ani de zile n-a suportat s-o auda. O scotea din minti. Probabil ca intre
timp s-a obisnuit.

Benjamin intinse mana dupa mouse si intrerupse muzica.

— Ma rog, cred c-a fost destul ca sa-ti faci o idee.

Ingenunche langa cutiile cu manuscrise si puse hartiile in ordine.
Ramasa in spatele lui, Sophie spuse:

— O sa fie formidabil, Ben. Sunt sigura. Osa-i dea pe spate pe toti. Ma
ingrijoreaza doar ca. E atat de mare. Oare o sa-1 termini vreodata?

— Nu stiu. Am crezut ca dupa ce-o sa fiu la casa mea, n-or sa mai existe
atatea forme de distragere a atentiei. Dar se pare ca la ora asta nu pot decat sa
stau pe Internet si sa ma uit la televizor. Asta-vara mi-am dat in sfarsit
demisia, dar nici asta nu m-a ajutat. Am impresia ca viata mea nu mai are nici
un fel de structura.

— Te descurci fara sa-ti mai intre bani in cont?

— Cateva luni.

— Trebuie sa-1 termini. De cat timp te ocupi de el? Chiar trebuie, zau
asa.

— Dar daca nu vrea sa-1 public nimeni? Intreba Benjamin, lasandu-se
din nou in scaun. Si nici nu stiu, sa-1 trimit unei edituri sau unei case de
discuri? O sa intereseze pe cineva? Vrea cineva sa stie de el? Sunt un barbat
intre doua varste, din clasa de mijloc, alb, cu liceul la stat si absolvent de
Oxbridge. Nu s-a saturat lumea sa tot aiba de-a face cu de-astia ca noi? Nu ne-
am trait traiul? N-ar fi timpul sa ne tinem pliscul, sa ne dam deoparte si sa le
facem loc altora? Nu cumva ma autoamagesc cu gandul ca fac ceva important?
Nu umblu prin taciunii vietii mele amarate, incercand sa aprind focul din nou
si indesind o multime de chestii politice in toata povestea asta? Sicu 11
septembrie cum ramane? Cum sa gasesc loc pentru asta in text? N-am mai
scris un rand timp de cateva luni dupa ce s-a intamplat si dupa ce-au intrat
americanii in Afganistan. Dintr-odata, tot ce faceam mi s-a parut marunt si
total lipsit de importanta. Iar acum se pare ca nu peste multa vreme o sa ne
ducem in Irak. Chestia e ca. (se apleca in fata, cu mainile cand impreunate,
cand desfacute). Trebuie sa-ncerc sa-mi aduc aminte. Trebuie sa-ncerc sa-mi
aduc aminte ce-am simtit in privinta asta cand m-am apucat de treaba pentru
prima oara. Sa recuperez o parte din energia aceea. Pe-atunci eram foarte
hotarat si credeam enorm in mine. Credeam ca legam intre ele cuvintele si



muzica -literatura si istoria, sfera personala si politicul -cum nu se mai gandise
nimeni s-o faca. Ma simteam ca un deschizator de drumuri.

— Asta si esti, spuse Sophie, iar el isi dadu seama ca vorbea serios. Un
deschizator de drumuri. Sa tii minte, Benjamin. Nu-i nevoie sa ti se urce la cap
sau sa incepi cu fitele. Asta-i ade-'j varul. Nimeni n-a mai ficut asa ceva.!

— Da. Ai dreptate, zise el, dupa ce inteleseJbine sensul cuvintelor ei. N-o
sa-mi pierd incre-; jj derea. N-o sa ma las dat la o parte. Treaba sell face mai
incet si mai greu fiindca e mai de caii-”| tate. Stiu mai multe si inteleg mai
multe. Pana si! Jj ceea ce s-a petrecut intre mine si Emily e un lucruHdin care
am de invatat. Totul, absolut tot ce mim se-ntampla o sa-si gaseasca locul in
carte si-o s-oMfaca mai bogata si mai puternica. E bine ca mi-am trebuit atata
timp. Nu mai sunt un tinerel cu casjjg la gura. M-am maturizat. Sunt in floarea
varstei.

Ar fi putut sa spuna mai multe lucruri dew genul asta, insa tocmai
atunci se auzi o bataie inm usa. Era mama lui, care venise cu un servet
deMbucatarie pe brat si avea o expresie de reprosm combinat cu solicitudine.
Wj

— N-ai mai mancat de-o vesnicie, nu? Isi intrebaWi ea fiul. Hai jos, ti-am
fiert un ou si ti-am uns”| niste bucatele de paine prajita cu unt de arahide.

Ochii lui se intalnira pret de o secunda cu ai”j lui Sophie. Fata ii adresa
un zambet tainic. Inima$ j lui Benjamin se topi.

Era treaz, la doua noaptea. Afara vantul urla, iar zidurile si lespezile
castelului nu faceau decat saS$ j trimita inapoi frigul ca pe un ecou, dar cu
toate$' acestea Benjamin transpirase si era febril. ParulS j sau pubian, prin
care mana lui hoinarise necon-mtenit, era umed. Benjamin avea o erectie care
nul!

Parea sa aiba nici o legatura cu dorinta, ci doari cu obiceiul, in sensul lui
cel mai meschin si sacaitor. J i

355;j"

Desi probabil ca era singura lui sansa si* adoarma, perspectiva
masturbarii i se parea nespus de neplacuta. Statea cu ochii laig deschisi. Puse
mana pe telefonul mobil de pe noptiera, aprinse beculetul de control si afla ca
era doua si patru minute. Scoase un geamat si dadu drumul radioului. Tocmai
se difuza partea a doua a Simfoniei a 4-a de Bruckner — cea mai putin preferata
parte din cea mai putin preferata opera a celui mai putin preferat compozitor al
sau. Inchise radioul la loc. In camera de linga el. Isi auzi tatal tusind. Mama lui
se ridica din pat ca sa-i aduca un pahar cu apa din baia de alaturi. Se auzira
cateva crampeie de discutie. Lois dormea intr-o aripa indepartata a castelului.
Sophie, din cate stia, statea inca in salonas, in pijama si capot, proaspat
imbaiata, citind al treilea registru la lumina unei veioze clasice, din cauza ca
focul se stinsese, iar lemnele se transformasera intr-un morman de cenusa
palpaitoare. Benjamin o lasase singura, simtindu-se obosit si inchipuindu-si ca
macar de data asta avea sa adoarma usor, dar ii fusese imposibil. Era vechea
poveste. Incd nu se obisnuise s doarma singur.

Inchise ochii, ii stranse cat putu de tare si incerca sa gaseasca o fantezie
plauzibila, care sa-1 starneasca. In disperare de cauza, si-o imagina pe noua



prezentatoare a Stirilor de la ora sase de pe BBC si incepu sa se pregateasca
pentru eforturile care aveau sa-i asigure juisarea, dar pe urma se lasa distras
de imaginea miilor de spermatozoizi tristi, pe punctul de-a fi imprastiati pe
cearsaf, stingandu-se, in pragul sufocarii, cu destinele neimplinite. Imaginea
asta de unde-i aparuse pe ecranul mintii, pentru numele lui Dumnezeu? Dar
oricum, ce mai conta? Milioane de nefericiti microscopici isi cheltuisera
energiile in intalniri futile cu ovulele nevesti-sii in ultimii douazeci de ani, iar in
cele din urma se alesesera cu praful de pe toba. In privinta asta, Benjamin era
fara speranta. Esuase, daduse gres. Cearsaful era locul cel mai bun pentru ei.
Asta era soarta pe care-o meritau.

In orice caz, dupa cinci minute de efort mecanic, rezultatul era nul.
Benjamin era pe punctul sa renunte si s-o considere o cauza pierduta, cand
deslusi un zgomot de pasi pe scara din piatra de linga camera lui.

Pe urma auzi o voce de cealalta parte a usii.

— Benjamin? Era Sophie.

— Esti treaz?

— Da, raspunse el, intorcandu-se intr-o rana.

Intra.

Clanta se misca, iar Sophie se ivi in pragul usii. Purta in continuare
capotul si tinea unul dintre registre sub brat. Intra in camera si se aseza pe
pat, linga Benjamin. Respira repede si anevoie, fie de emotie, fie din cauza
efortului de a urca in fuga pe scari, fie de amandoua.

Benjamin aprinse veioza de pe noptiera.

— Ce €?

— Prietenul tau Sean, raspunse Sophie gafaind. Sean Harding. Parca
avea un pseudonim, nu?

— Poftim? Spuse Benjamin, frecandu-se acum la ochi si incercand sa se
adapteze acestei bruste schimbari de directie.

— Era cumva Pusey-Hamilton? Intreba Sophie. Sir Arthur Pusey-
Hamilton?

— Da, asa e, raspunse Benjamin. Jcria niste articole demente pentru The
Bill Board. Si le semna cu numele asta.

— Ei bine, zise Sophie, surazand triumfatoare, uite-1 aici. la arunca un
ochi pe asta.

[i inmana registrul si-i arata un paragraf care incepea la jumatatea uneia
dintre pagini. Benjamin intinse mana dupa ochelarii de lectura, scoase un
sunet surprins cand vazu caligrafia familiara de pe vremuri si incepu sa
citeasca.

Claire se intalnea cu Michael Usborne de mai bine de un an, dar inca nu
reusise sa inteleaga natura relatiilor dintre ei. In cele din urma luase hotararea
ca asta nu conta si, in fond, poate ca era tocmai unul dintre lucrurile care-i
placeau in toata povestea. Evident, era o relatie care nu semana catusi de putin
cu precedentele. Se manifesta cat se poate de sporadic, nu era deloc pasionala
(desi existasera destule partide de sex cumsecade) si niciuna dintre partile
implicate nu parea sa aiba idee incotro se indrepta sau sa se intereseze de
luarea unei asemenea decizii. Claire stia ca el se intalnea si cu alte femei (mai



tinere), dupa cum stia si ca facea sex cu ele si chiar banuia uneori ca Michael
platea pentru acest gen de servicii. Si ce daca? Daca ar fi fost indragostita de el,
ar fi deranjat-o; dar nu era, asa ca nu-i pasa. Stia, de asemenea, ca Michael n-o
vedea ca pe o potentiala sotie (insuficient de tanara, insuficient de draguta,
insuficient de sofisticata si insuficient de slabanoaga). Dar isi cauta o sotie si
probabil ca in clipa cand aceasta avea sa apara, statutul de suplinitoare al lui
Claire urma sa inceteze. Gandul asta ii cam taia elanul.

Lui Claire avea sa-i fie dor de el. Putin. La inceput. Ce-i drept insa, nici
nu putea spune ca se implicase pana peste cap. Nu era vorba de o relatie ca
aceea cu Stefano sau de altceva de genul asta. Ii placea sa se vada cu Michael
in ocaziile (rare) cand nu era plecat din tara, cand nu era la Londra, nu lucra
pana tarziu si nu era ocupat in weekend. Ii placea sa fie scoasa in oras, ii
placea sa-i foloseasca sala de fitness si piscina, ii placea sa imparta acelasi pat.
Era incantata cand il tachina, cand discuta in contradictoriu cu el despre
diverse chestiuni politice si cand se comporta conform stereotipului feministei
de stanga care citeste Guardian, asa cum o etichetase el. (Un stereotip care
parea a-1 face sa creada ca, petrecand oricat de putin timp cu ea, realiza un
lucru foarte indraznet, neconventional si distractiv.) Existau, cu alte cuvinte,
numeroase avantaje suplimentare pentru cine ajungea prietena temporara a lui
Michael Usborne — daca asta era Claire — iar cel mai mare era ca Michael ii
dadea prilejul sa se bucure de toate fara sa se simta de doua parale, fara sa
aiba impresia ca era folosita, fara sa i se para ca-si vindea sufletul. Cel putin
asta il ridica in ochii ei si-o facea sa fie recunoscatoare, isi zicea Claire. Dar
atunci, de unde izvorase acest sentiment de nemultumire din ultima vreme?
Claire era constienta de el chiar si acum, stand intr-un loc care trebuia sa fie
dupa toate standardele foarte placut — salonul VIP al Aeroportului Heathrovv -si
uitandu-se la Michael cum scotocea printre actele din servieta-diplomat
(deschisa pe scaunul de langa el), in timp ce vorbea la telefonul mobil fixat intre
umar si ureche. Cu cateva saptamani in urma, o asemenea scena i-ar fi
inspirat un amuzament afectuos, nimic mai mult: nebunul de Michael, si-ar fi
spus ea, mereu in priza, mereu activ, niciodata capabil sa stea locului o clipa,
atata timp cit era vorba de bani. Si totusi, in dimineata aceea comportamentul
lui o indispuse. Sa fi fost oare din cauza ca asta trebuia sa fie inceputul unei
vacante — prima lor vacanta impreuna - iar el nu aratase deocamdata nici cel
mai mic semn ca ar fi dispus sa se destinda? Sa fi fost din cauza ca era prezent
si Patrick, ca se intalnisera pentru prima oara, iar Michael nu reusise sa-i
adreseze mai mult de trei cuvinte de cand fusesera facute prezentarile? Sau
(asa cum banuia Claire) motivele erau de fapt mai profunde?

Adevarata problema era urmatoarea. Se implineau aproape trei ani de
cand Claire il parasise pe Stefano in Lucea; aproape trei ani de cand statuse pe
stancile de calcar de la Etretat si se uitase peste apele cenusii ale Canalului, la
tara inspre care se hotarase fara tragere de inima sa-si indrepte pasii infranti.
Se convinsese, in ziua aceea, ca era mai bine sa fii singura decat sa fii nefericita
in dragoste; dar acum, dupa trei ani, convingerea aceea incepuse sa paleasca.
Relatia ei cu Michael fusese excelenta pentru o vreme. Fusese ceva nou, in orice
caz, si totodata o modalitate de a se reacomoda treptat cu obiceiul, atat de usor



de uitat, al raporturilor intime cu o alta persoana. Dar avea patruzeci si doi de
ani si nu-si permitea sa mai piarda mult timp cu cineva al carui interes fata de
ea parea atat de trecator. Acum voia altceva, ceva care sa nu fie superficial si
nici incomplet: voia un partener. Oricat ar fi parut de banal, isi dorea pe cineva
care sa mearga cu ea la super-market, s-o ajute sa aleaga sosul pentru salata,
sa decida intre diverse marci de detergent si sampon. (Cat de invidioase
devenisera privirile ei zilele trecute, cand reperase cupluri care purtau exact
acest gen de conversatii de rutina la raioanele Tesco si Safeways.) Oare Michael
mergea vreodata la supermarket, se intreba ea? Pusese piciorul in vreunul in
ultimii douazeci de ani? Claire observase, pe cand se afla la casa lui de langa
Ledbury, ca frigiderul (care era cam cat camera ei de oaspeti) era plin
intotdeauna de legume proaspete, carne rosie ecologica, suc proaspat stors de
portocale si sticle de sampanie. De unde veneau toate? De cand divortase
ultima oara -poate chiar de mai inainte — avea cel putin doua menajere si
probabil ca era de datoria uneia dintre ele sa se asigure ca proviziile nu se
terminau niciodata. Claire nu era in stare sa-si imagineze viata alaturi de
cineva care traia in felul asta. Oricat i s-ar fi parut de real lui, ea nu se putea
abtine si privea tot acest mod de-a fi ca pe un fel de fantezie absurda. De pilda,
vacanta asta: o saptamana in Grand Cayman, bilete dus-intors la clasa intai,
plus o vila pe plaja — aflata, din cate se parea, in proprietatea unui partener de
afaceri din America - la dispozitia lor pentru toata saptamana, cu tot cu
gradinar, menajera, sofer si bucatareasa. Oamenii pur si simplu nu traiau asa.
Era ireal. Dar Michael refuza sa vada lucrurile in lumina asta. Considera ca era
un stil de viata firesc si insista cd nu era vorba de nimic special. 1l invitase si pe
Patrick fara sa stea pe ganduri. (in fond, era o vila unde puteau dormi
cincisprezece persoane.) Ba chiar 1i spusese ca putea sa-si aduca si prietena, pe
Rowena, iubita lui de sase saptamani incoace, asezata acum pe un scaun,
citind revista Vanity Fair, band vin alb de la gheata in salonul de afaceri si
dand impresia ca nu-i venea sa creada ce noroc daduse peste ea. Claire ofta la
gandul tuturor acestor lucruri care o impovarau. Nepotrivirea dintre ei — stilul
de viata si setul de valori dispuse intr-o polarizare absurda — o frapa in
dimineata aceea cu o limpezime naucitoare. Dar oare nu-si dadea si el seama?
Nu-1 deranja deloc, sau prefera sa nesocoteasca acest lucru? Poate ca avea sa-
si gaseasca timp sa vorbeasca despre el in vacanta. Dar iata ca vacanta
incepuse deja, iar semnele — cel putin deocamdata — nu pareau de bun augur.

— Ce-ar fi sa spui pur si simplu ca asta e zona cu dezvoltarea cea mai
rapida a afacerilor noastre si cea care ofera marja de profit cea mai consis
tenta? Intreba Michael intre timp la telefonul mobil.

Daca exista vreo urma de nerabdare sau de nervozitate in vocea lui,
aceasta era greu depis-tabila. Parea sa vorbeasca mereu la fel — bland, mieros,
persuasiv — indiferent daca era intr-un restaurant si comanda de mancare sau
(ca acum, din cate se parea) ii freca ridichea unui subaltern.

— Pai chiar asta inseamna, taxe exceptionale.

Nimeni nu incearca sa ascunda c-or sa existe taxe exceptionale.

Patrick se ridica si se indrepta spre un automat de cafea. Claire il urmari
cu privirea.



— Sinergie” e un cuvant bun, ai dreptate. N-am nici o problema cu el.
Atata timp cat 1i lamuresti ca nu vorbim despre economii, ci despre crestere,
spuse Michael cu un oftat. Sincer, Martin chiar se ocupa de povestea asta?
Fiindca am impresia ca eu scriu totul, de la cap la coada.

Claire se duse dupa Patrick la automatul de cafea si-i dadu o ceasca
goala, ca s-o umple.

— Sa stii ca nu-i nevoie sa te autoservesti, spuse ea. Ne-ar fi adus
barmanita de-acolo inca o cafea.

— E mai repede asa, zise el sec.

Claire incerca sa-si ascunda nelinistea din glas cand intreba:

— Ce parere ai despre Michael? Patrick se gandi pentru o clipa.

— E exact asa cum m-am asteptat sa fie.

— Asta ce-nseamna? Dandu-i cafeaua, Patrick spuse:

— Cat de bine-1 cunosti pe tipul asta, mami?

E ultimul gen de om cu care as fi crezut c-o sa-ti pierzi vremea.

Claire bau o gura de cafea. Era ingrozitor de fierbinte.

— Nu-1 vezi in cea mai buna lumina. E foarte preocupat.

Pe cand se intorceau la locurile lor, ea adauga:

— Trebuie sa-nveti sa privesti oamenii in profunzime, Patrick. Nu
conteaza ceea ce fac.

Importante sunt calitatile lor umane.

Patrick nu raspunse. Si pana si Claire isi dadu seama ca incerca sa se
autoconvinga in legatura cu un lucru greu de crezut.

Patrick se aseza langa Rowena si-i umplu la loc paharul cu vin. Fata
terminase cu Vanity Fair si trecuse la Conde Nast Traveller. Patrick se apleca
spre ea si se uita la articolul pe care-l citea, ilustrat printr-o fotografie color a
unui peisaj francez idilic si pastoral, in mijlocul caruia parea sa se afle un
ditamai castelul.

— Arata misto, zise el. Cine traieste-acolo?

— E o manastire, raspunse Rowena. Undeva in Normandia. Cica poti sa
te duci si sa stai in locuri de-astea. Calugarii primesc pe oricine. Face parte din
filosofia lor de viata — sa ofere ospitalitate cui are nevoie.

— Sa dea dracii, deci acum au transformat locurile de reflectie spirituala
in optiuni de vacanta pentru directorii stresati, nu? Capitalismul chiar ca a
cucerit totul.

— Nu vad de ce-ar trebui sa dam o cifra, spunea acum Michael. Am vazut
mai multe estimari si poate sa fie oricat, de la noua la douazeci si patru. Dupa
Alan, suntem mai aproape de douazeci si patru si asta-i varianta pe care sunt
tentat sa merg si eu.

— Au afisat zborul nostru, zise Patrick, ridi-candu-si ochii spre tabelul cu
decolari.

— N-avem cum sa mizam pe profit in conditiile actuale ale pietei. O stie
toata lumea. Da vina pe ,incertitudinea globala”. Asta-i formula momentului.

— Nu-mi vine sa cred ca zburam la clasa-ntai, spuse Rowena, varandu-si
revista in poseta. E foarte palpitant.

— Hai, mergem? Intreba Patrick, ridicandu-se.



Incepu sa adune cateva dintre ziarele gratuite de pe o masa de alaturi,
insfacand cate-un exemplar din Times, Independent si Guardian. Claire
observa ca una dintre fotografiile de pe prima pagina a Guardia/i-ului din ziua
aceea arata o figura cunoscuta. Textul insotitor era urmatorul: Paul Trotter —
Serioasele mele indoieli cu privire la razboiul din Irak.

— Am impresia ca nu e nimeni stapan pe situatie, continua Michael.

Claire incerca sa-i prinda privirea. Michael se uita la ea si ridica un
deget, spunandu-i sa mai astepte un minut.

— Incercam sa reinstituim profitabilitatea — e chiar atat de greu de
transmis mesajul asta?

In fine, in vocea lui isi ficu loc umbra unei iritari.

— Duceti-va inainte, ii spuse Claire fiului ei.

Ne-ntalnim la poarta de imbarcare.

[i insoti pana la iesirea din salonul de afaceri, iar inainte de-a se intoarce
la Michael il asigura pe Patrick:

— Nu-ti face griji. N-o sa fie asa toata vacanta.

— De unde stii? Intreba el.

— O sa-i spun eu sa nu fie.

Patrick zambi la auzul acestor cuvinte, multumit sa-si vada mama
redevenind combativa. Asta era partea ei cea mai buna, isi zicea el uneori. O
parte care nu prea iesise in evidenta in ultimii ani, de cand se intorsese in
Anglia.

— Si sa stii ca vorbeste serios, 1i spuse el Rowenei, pe cand mergeau
impreuna pe coridor. O sa-1 ia la trei pazeste cum numai ea stie.

— Dar ce face de fapt Michael? Intrebd Rowena. N-am inteles o iota din
tot ce-a spus la telefon.

— Nu stiu precis ce firma conduce la ora asta. Se numeste Meniscus.
Cred ca e ceva legat de masele plastice.

Patrick se cauta prin buzunare, cuprins de o agitatie brusca, pana cand
degetele lui gasira pasaportul.

— Parca voiau sa redacteze un comunicat de presa, nu? L-am auzit
spunand ceva despre conso lidare si despre valorizarea resurselor. Astea-s
sinonimele patronatului pentru inchiderea fabricilor si trimiterea oamenilor in
somaj. Cred ca incearca sa gaseasca o formula mai ocolita de a da vestea in
presa.

*in timp ce Michael isi continua ultima convor bire telefonica, insotita de
cautari si mai nerabda toare printre documentele din servieta-diplomat si de
cate-un calcul efectuat repede pe agenda electronica din palma, Claire statea
cu un ochi, | pe tabelul decolarilor (care arata ca ultimul anunt!| ' al zborului
lor fusese efectuat cu cinci minute in'!

Urma) si repeta ceea ce avea de gand sa-i spunat’j de la obraz. Ij.

E ridicol, avea sa inceapa ea. Cum o sa ajungemal sa ne cunoastem
vreodata, si cum o sa avem o: | relatie in adevaratul sens al cuvantului, daca
nu',, esti in stare sa te opresti din lucru nici in concediu, % daca nici macar nu-
ti gasesti timp sa stai de4 vorba cateva minute cu fiul meu dupa ce-ati facut'
cunostinta? Chiar avea de gand sa-i spuna ca, daca voia s-o mai vada si dupa



saptamana asta, p trebuia sa-i promita ca n-o sa-si petreaca tot; concediul la
telefon, ca n-o sa se ascunda in vreun., birou pe durata urmatoarelor sapte zile,
trimi-” tand faxuri si studiind bilanturi, in timp ce ei (< ieseau in larg si faceau
scufundari. Avea sa-i dea un ultimatum, convinsa ca era genul de limbaj!' pe
care Michael il intelegea. Si pe deasupra con vinsa — chit ca nu stia de unde
anume venead: convingerea asta, daca nu cumva din instinctulj ei, care de
obicei nu se insela — ca el nu avea sal

Fie enervat sau speriat de o asemenea abordare, intre ei doi exista un
miez de sentimente autentice >i pe care Michael il aprecia, chiar dacp era vorba
de un nivel mai profund, pe care nu se obisnuise sa-1 recunoasca. De asta era
sigura.

— Ia zi, cum a mers? Intreba Patrick cateva minute mai tarziu, dupa ce
ajunsera la controlul pasapoartelor.

Claire era singura.

— N-am avut cand sa scot un cuvant, spuse ea. S-a intors la birou. Cica
zilele urmatoare sunt decisive — ori, ori — si n-are incredere sa lase pe nimeni in
loc. O sa vina marti.

— Promisiuni, promisiuni, zise Patrick. Oricum, pana atunci Rowena si
cu mine o sa fim plecati.

Cei doi nu stateau toata saptamana, ci doar trei zile. Patrick isi trecu un
brat pe dupa umerii lui Claire si spuse:

— Nu-i nimic, mami.

Claire il imbratisa si surise chinuit.

— Ce sa-i faci, c'est la vie. Pai atunci, sa mergem si sa ne simtim bine,
nu? Macar sa prindem putin soare de Caraibe.

Dupa ce se decise ca nu voia sa scrie doar un articol, ci o carte intreaga
despre extrema dreapta engleza si cresterea popularitatii ei in timpul celui de-al
doilea mandat al lui Blair, Philip petrecu aproape cincisprezece luni strangand
material. Pe urma, intr-o dimineata de septembrie a lui 2002, incepu lucrul la
primul capitol, pentru ca dupa alte trei zile — avand deja 243 de cuvinte scrise
si 168 de jocuri Freecell disputate pe computer -sa se resemneze in fata tristei
realitati: nu avea sa reuseasca. Timp de doua decenii nu produsese nimic mai
lung de 2000 de cuvinte si nu daduse peste nimic atat de complicat incat sa nu
fie lasat in seama publicului comentator in cateva secunde. Si chiar daca ,,Prin
oras cu Philip Chase” devenise o formula veche si batatorita, de care abia
astepta sa scape, ea era totodata — din pacate — singurul lucru de care era
capabil. Omul trebuie sa lucreze fara sa-si depaseasca limitele, conchise el.

Dupa ce abandona acest proiect, nu se mai uita la insemnarile pe care le
adunase vreme de aproape doua luni. In cea de-a doua saptamana din
noiembrie primi, insa, o scrisoare de la Benjamin, care il facu sa-si puna din
nou computerul la treaba, intr-o dimineata si sa redeschida fisierul intitulat
Carte PNB.

Dar ce haos gasi acolo! Cum de sperase sa scoata ceva coerent din
selectia aia aleatorie de decupaje din presa, fotografii si interviuri inregistrate?
Existau trei subfisiere intitulate Neoliberalism, Fundamentalism si Nationalism.
Isi aduse vag aminte ca era vorba de cele trei fire pe care voia sa le impleteasca



in tratatul sau. Spera sa demonstreze ca puteau fi aduse la acelasi numitor
comun - conform caruia arhitectii fiecarui sistem actionau in virtutea
impulsului esentialmente primitiv de a locui intr-o lume suficienta siesi, izolata
de cei cu ale caror convingeri sau stiluri de viata nu se acomodau.

Neoliberalii (scrisese el) sunt cautatorii puritatii in aceeasi masura cu
fundamentalistii sau neonazistii. Singura diferenta este ca nu-si propun sa
creeze un stat national bazat pe principii religioase sau genetice. Statul pe care-
1 construiesc ei (si care se ridica pretutindeni in jur, chiar in timp ce scriu
aceste cuvinte) este supra-national, caci una dintre caracteristicile lui definitorii
e calatoria globala. Trasaturile sale geografice sunt hotelurile exclusiviste,
statiunile exclusiviste si cartierele cu paza permanenta, compuse din case la
preturi astronomice. Locuitorii lor nu calatoresc cu transportul in comun si
folosesc doar serviciile spitalelor private. Impulsul care-i anima pe acesti
oameni este teama de contact cu (si pericolul de contaminare provocat de)
marea masa a umanitatii. Vor sa traiasca ei intre ei (mai bine zis, n-au incotro),
dar isi folosesc banii ca sa ridice cat mai multe paravane cu putinta, cat mai
multe granite cu putinta, in asa fel incat sa intretina doar contacte utile, cu
apartenenti ai aceluiasi tipar economic si cultural. Felul in care Noul Laburism
i-a sedus pe acesti oameni — pe plan intern, prin structuri cum ar fi Initiativele
Financiare Private, iar pe plan extern prin sprijinirea lui Bush si a neocon-
servatorilor din America — arata ca acest curent ii sprijina pe oamenii respectivi
in indeplinirea unor obiective elitiste si capabile de dezbinare. Initiativele
sociale democratice, si asa la scara restransa, din sanatate sau invatamant
sunt un fel de perdea de fum, un fel de tamaiere desarta a stangismului de tip
vechi, avand drept scop camuflarea adevaratei naturi a proiectului Noului
Laburism.

Dupa asta, isi insemnase pentru sine: intreab-o pe Claire de ce prietenul
ei lua masa cu Paul Trotter!

Philip ofta si isi reciti materialul. Acel ultim paragraf era bine adus din
condei, isi zise el, dar trebuia sa figureze drept concluzie a cartii, iar el nu-si
amintea cum trebuia sa ajunga la aceasta concluzie. Care era cararea pe care
sperase sa porneasca, incepand de la acele scrisori oribile pe care i le trimisese
Steve si ajungand la acest rechizitoriu virulent impotriva cadrului larg al
politicii din ziua de azi? Toate astea aveau de-a face cu natura fascismului
modern, cu felul cum se scindase miscarea nationalista britanica, ajungand
acum sa nu se mai sprijine doar pe vechea ura rasiala, ci pe un set mult mai
complicat si mai alunecos de convingeri. La fel cum directiile de lupta, care
parusera atat de ferme si de simple in anii 1970, devenisera acum aproape
imposibil de definit cu o relativa claritate. Bunaoara, Philip descoperise ca
printre noii fascisti britanici se aflau o serie de ganditori (cu o intrebuintare
destul de laxa a termenului) care nu mai militau pentru violenta impotriva
populatiei asiatice sau de culoare si care nu mai vorbeau despre repatrierea
fortata sau intarirea controlului imigrantilor, susti-nand in schimb ca rasistii
albi trebuiau sa se regrupeze in mici comunitati rurale compacte, sa se
intretina din resurse proprii, sa dezvolte raporturi cvasimistice cu natura si cu
spamantul”, si in general sa nu mai aiba nimic de-a face cu societatea moderna



decadenta, urbanizata si multiculturala. Ce-i drept, niciunul dintre ei nu avea
priza la tinerele capete rase care continuau sa reprezinte grosul miscarii, al
caror milieu era nucleul urban si a caror inclinatie spre violenta si huliganism
era romanticizata gretos de acesti teoreticieni ca o versiune moderna a
spiritului ,de razboinic” inerent in randurile arienilor. Totusi, asta insemna ca
incepeau sa se iveasca afinitati stranii si incomode intre elemente ale gandirii
naziste si anumite aspecte ale miscarii Verzilor. La fel, prapastia dintre
fascismul britanic si Islamul militant nu mai parea atat de mare cum se
asteptase s-o descopere Philip. Acum ura fata de negri, asiatici si arabi dadea
impresia ca ocupa locul doi, imediat dupa antisemitism: toate discutiile se
legau de rasturnarea Guvernului de Ocupatie Sionist, o conspiratie a unor evrei
puternici care conduceau, chipurile, lumea cu sprijin corporatist si militar
american (dar si britanic). Prin urmare, poate ca nu era o surpriza faptul ca
rasistii albi erau gata sa faca front comun cu grupari revolutionare din alte
culturi, angajate in slujba aceleiasi cauze, si ca Osama Bin Laden fusese un
erou pentru acesti oameni cu mult inaintea atentatelor din 11 septembrie. De
asemenea, la ora actuala in unele medii (indeosebi pe Internet si in forumurile
de discutie nationaliste) se acredita ideea ca adevaratul national-socialism nu
avea nici o legatura cu rasismul, fiind pur si simplu un sistem politic care le
permitea tuturor oamenilor sa se intoarca la propriile radacini culturale
(separate) si sa traiasca in comuniune cu natura si cu Dumnezeu; iar singurul
lucru care-1 tinea in loc — actuala ,ordine mondiala stabilita”, care se baza pe
capitalism, decadenta si materialism fara Dumnezeu - trebuia prin urmare
eliminat prin mijloace violente sau subversive. Philip descoperi ca urmarirea
firului logic al acestor teorii ale conspiratiei era profund mistificatoare si
debusolanta. Ajungea mereu la concluzii cu care era de acord (de pilda, ca
societatea occidentala era decadenta si lipsita de valoare), numai ca pe urma
trebuia sa se intoarca si sa se ancoreze in fapte simple si obiecte concrete, care-
i declansau presimtiri in care avea incredere: limbajul rasist de cea mai joasa
speta, folosit in scrisorile anonime pe care le primise Steve, sau versurile
debordand de ura din CD-ul cu Carnavalul de la Auschwitz. Sesizand
incompatibilitatea absoluta dintre aceste lucruri si revarsarile mistice, aproape
poetice, ale neonazistilor mai articulati, cu retorica lor pe tema culturii
populare, a gliei si a onoarei, Philip se stradui sa-si precizeze propria pozitie
morala. Sentimentul lui predominant era ca fiecare sistem de valori parea intr-o
stare de flux, de topire si ca, intr-un fel chiar si Noul Laburism se comporta
simptomatic fata de acest fenomen, if vorbind constant despre convingeri ti
idealism, dar comportandu-se de fapt dupa regulile aceluiasi pragmatism
neindurator ca toti ceilalti si inchinandu-se unui Dumnezeu propriu (economia
pietei libere), la fel ca orice fanatic musulman. Silueta lui Paul Trotter ii aparu
tot mai des pe ecranul mintii.

Insa totul era mult prea complicat ca sa poata fi pus in cuvinte. Uneori
Philip redacta un paragraf sau doua si le citea doar ca sa descopere ca
incepuse el insusi sa semene cu un simpatizant al extremismului de dreapta;
dupa o jumatate de ora recitea textul, iar de data asta i se parea influentat
masiv de stanga radicala. Nu prea mai exista nici o diferenta intre cele doua



perspective; de fapt, intre oricare dintre ele. Alteori ceea ce se straduise sa scrie
avea un aer atat de masiv si de atotcuprinzator, incat Philip incepea sa se simta
ca Benjamin, cu capodopera lui mereu in curs de scriere si niciodata completa.
O opera care — daca i se putea gasi cat de cat un precedent — se intorcea la
notiunea wagneriana de Gesamtkunstwerk, un concept despre care se
descoperise de asemenea ca era extrem de apropiat de ideologia nazista. Alte
complicatii! Philip nu putea sa controleze situatia. Se simtea mult mai in largul
lui revenind la rubrica ,Prin oras”. Chiar avea de gand sa scrie ceva despre
lacul de acumulare din zona Gas Street, despre felul in care reteaua de canale
care comunicau intre ele devenise martorul rivalitatilor crancene dintre firmele
de control de la inceputul secolului al nouasprezecelea. Cel putin astea erau
complexitati carora le facea fata. Avea sa se refugieze in lucruri pe care le
pricepea; in limitele cunoasterii sale.

Intr-o seara, pe cand Philip se impotmolise rdu de tot in munca de
documentare pentru carte, Carol spusese ceva interesant.

— De ce te fascineaza toate chestiile astea? Il intrebase ea.

Iar Philip ii povestise, nu pentru prima oara, despre caldura si afectiunea
pe care le observase intre Steve si restul familiei lui, si despre cat de sila i se
facuse cand vazuse porcariile anonime scrise despre ei.

— Da, dar ce rost are sa insisti asupra lor? Cei care fac asa ceva sunt
niste scursuri, niste nemernici. Daca scrii despre ei, 1i ajuti sa-si dea
importanta.

— Sa stii ca rasismul e o problema fara sfarsit. Scrisorile astea o
dovedesc. La fel si cazul Errol McGowan. Asa ca trebuie sa scrie cineva despre
ele.

— Dar, intr-un fel, lucrul de care te ocupi tu nu e rasismul. Vreau sa
spun ca rasismul e peste tot, dar nu se anunta. Daca vrei rasism, uita-te la ce
se petrece in centrul Angliei, da buzna la o cina de la Clubul Rotary sau ceva de
genul asta. Acolo sunt o groaza de englezi albi din clasa de mijloc carora nu le
plac negrii — carora nu le place nimeni care arata altfel decat ei — dar o duc
bine, sunt stapanii propriilor vieti si nu trebuie sa faca nimic pe tema asta —
eventual sa citeasca Daily Mail si sa stea la suete intre ei, in barul clubului de
golf. Asta e rasismul. Pe cand oamenii la care te referi tu, cei care organizeaza
tot felul de chestii, cei care participa la demonstratii si se incaiera, cei care
vorbesc pe fata despre subiectul asta — oamenii astia reprezinta altceva. Sunt
oameni cu probleme. Teama si sentimentul lor de neputinta sunt atat de maii,
incat nu le pot ascunde. De fapt, de asta si fac asemenea lucruri -vor ca lumea
sa le vada frica.

— Sa-nteleg de-aici ca, dupa tine, Combat 18 e un strigat de ajutor?

— Sa-ntelegi de-aici ca te cunosc, Phil, raspunsese Carol, punandu-si o
mana pe umarul lui, in timp ce el statea la birou si rontaia un creion. Nu poti
sa scrii nici despre politica, nici despre idei. Sunt lucruri prea abstracte pentru
tine. Pe tine te intereseaza oamenii. Despre asta ar trebui sa fie cartea ta, daca
0 s-o scrii vreodata: ce-i face pe oameni sa adopte asemenea pozitii? Si mai cred
ca a inceput sa te fascineze toata povestea si din cauza ca la un moment dat te-
ai gandit ca o sa afli ceva.



— Ceva? Ce anume?

— Nu stiu. Raspunsul la o ghicitoare. Raspunsul la ceva care te
nedumereste de multa vreme. De-aia cred ca ti-a venit ideea sa scrii o carte.

Philip se incruntase la Carol, neintelegand intru totul ce voia sa spuna;
dar cuvintele ei ii ramasesera in minte luni in sir, iar el si le aminti in
dimineata aceea de noiembrie, cand deschise scrisoarea de la Benjamin si vazu
ce descoperise acesta in Dorset.

Draga Phil (scria Benjamin), Harding e sanatos si voinic! Sau cel putin
era, acum noua ani.

Saptamana trecuta am fost in Dorset cu mami, tati, Lois si fiica ei,
Sophie. Am stat intr-un castel vechi, unde se aflau o multime de registre in
care isi lasasera amprentele si alti musalfiri de-a lungul timpului. Sophie citea
unul dintre ele intr-o seara, cand a descoperit asta ' Vreau sa stiu ce crezi. E
sau nu omul nostru?

Toate cele bune, Benjamin.

Randurile fotocopiate din registru acopereau patru pagini separate. Pe ele
se aflau urmatoarele:

— L7 martie 1995

Se spune ca locuinta fiecarui englez e un castel si tare mult mi-as dori sa
fie adevarat. Din pacate, cand scriu aceste randuri, locuinta mea (la care
trebuie sa ma intorc, cu inima grea, peste doar cateva ore) este o rulota aproape
delabrata din mohoratul nord-est al Angliei, ramasa pe un camp batut de
vanturi, la nici douazeci de metri de un reactor nuclear si cu un grup sanitar
care cred ca ofera cea mai mare provocare fizica si psihica de care am avut
parte in acesti saptezeci si cinci de ani ai unei existente pe care pot s-o consider
-privind in urma - drept futila si profund nefericita.

Vai, unde i-a fost dat sa ajunga ultimului reprezentant al neamului
Pusey-Hamilton!

Prin contrast, a fost o bucurie sa locuiesc in acest nobil stabiliment pe
durata ultimelor trei zile. Ce bine-ar fi fost daca as fi avut-o alaturi si pe
Gladys, preabuna, defuncta si indelung jelita mea sotie! Mai bine zis, defuncta
fosta sotie. Nu fiindca ii placea sa se imbrace in latex (desi recunosc ca au
existat doua sau trei ocazii cand am convins-o sa faca acest lucru, in perioada
fericita si evocata cu afectiune cand am fost secretar al Grupului Fetisistilor si
Sadomasochistilor din Sutton Coldfield, un cerc compus din cetateni si
contribuabili demni de respect, implicati in activitati pe deplin consensuale,
care a fost inchis de brigada de moravuri a politiei din West Midlands, desi
comandantul ei era, chiar pe vremea aceea, unul dintre membrii nostri cei mai
entuziasti. O, tempora! O, mores!) Asa — unde ramasesem? A, da. Vorbesc
despre Gladys ca despre defuncta fosta sotie nu din acest motiv, ci din alte
doua: in primul rand, fiindca a incetat din viata (a murit, va anunt cu tristete,
cu doar cateva zile inainte de-a implini 67 de ani, dupa ce-a fost lovita in zona
capului de o prajina a belsugului in timpul unui ritual pagan al fertilitatii care
a scapat serios de sub control); iar in al doilea rand, fiindca — ei bine, chiar si
acum imi vine greu sa astern aceste cuvinte pe hartie — a decis sa ma
paraseasca, sa se desparta de cel care i-a fost tovaras de viata credincios



aproape patruzeci de ani, cu putin inainte sa facem nunta de rubin,
imprejurarile din jurul acestei parasiri au fost semnalate pe larg in presa
vremii. Divergenta noastra matrimoniala a pornit de la o neintelegere minora.
In vara aceea, in timpul unei vacante altminteri idilice in North Cornwall, in
care n-am facut decat sa vanam bursuci, am dus-o la un moment dat sa
viziteze un pustnic (de fapt, un bun prieten al meu, maiorul Harry ,Mitralie”
Huntingdon-Down, ocupat pe atunci cu strangerea unei armate personale intr-
o ferma indepartata din regiune), dupa care am facut impreuna o plimbare pe
plaja. Acolo, am convins-o sa se dezbrace de majoritatea hainelor — nu c-ar fi
fost nevoie de multa munca de lamurire: sincer sa fiu, se daduse deja aproape
oricui pentru o bere la halba si cateva cepsoare murate; virtutea ei nu se
clatina, ci pur si simplu se rupsese la cusaturi — si sa pozeze pentru o serie de
fotografii stilate si artistice, pe care le-am facut folosindu-ma de vechiul si
fidelul meu Brownie (caruia momentan am uitat cum ii spune). Ei bine, Gladys
a nutrit convingerea ca aceste fotografii fusesera facute exclusiv pentru
amuzamentul meu si ca nu aveau sa fie aduse nicicum la cunostinta publicului
— poate doar daca inramam una sau doua si le puneam pe comoda la Hamilton
Towers, spre a le da un subiect de discutie prietenilor care mai veneau pe la noi
seara sa joace pocher si intrau in criza de idei pe cand se infruptau din
sandviciurile cu carne de iepure. Cu toate acestea, dupa ce am studiat
rezultatele, am luat o alta decizie. Probabil ca as exagera dac-as descrie-o pe
Gladys ca pe o femeie atragatoare in aceasta faza avansata a existentei ei
patimase si risipite, dupa ce timpul s-a razbunat cumplit pe un corp care, chiar
si in floarea vietii, imi inspirase dintotdeauna mai degraba o respectuoasa
curiozitate medicala decat concupiscenta. Mi-am dat seama, cu toate acestea,
ca existau cativa indivizi tristi si ciudati — detinutii condamnati la detentie grea
din penitenciarele de maxima securitate, de exemplu, sau calugarii benedictini
mai batraiori si cu grave tulburari de vedere -care, dupa cateva pahare cu tarie,
ar fi putut gasi in formele dezgolite ale lui Gladys ceva care sa le gadile
simturile la capatul unei zile foarte lungi. Prin urmare, m-am hotarat sa public
fotografiile; iar la scurt timp dupa aceea le-am transformat in piesa de
rezistenta a primului numar din noua mea aventura editoriala — o revista
intitulata Puicute ariene, care isi propunea sa combine cele mai noi tendinte ale
pornografiei clasice cu ultimele stiri, reportaje si comentarii neonaziste, dar
care, din cine stie ce motiv (ramas pentru mine un mister si pana-n ziua de
azi), n-a gasit ecou in imaginatia publicului cititor.

Revista si-a incetat aparitia dupa trei numere si, din cate tin minte, au
existat si niste incidente neplacute, legate de cateva raiduri ale politiei, precum
si de confiscarea computerelor si a dischetelor. Dupa ce mi-am ispasit
condamnarea de trei ani (plus alte patrw sau cinci luni pentru cateva delicte
sexuale minore comise pe durata detentiei), imediat cum am iesit din arest, am
aflat ca Gladys ma parasise. Dal

— Zburase din cuib si luase tot ce gasise prin casa. Mi-a luat chiar si
lucrul la care tineam cel mai mult — fotografia inramata in care ea si cu mine
dadeam mina cu ,Benny” Mussolini. (Oamenii mi-au spus ca fuseseram trasi



pe sfoara — ca nu aveam cum sa dam de el la Eastbourne Winter Gardens in
1972 — dar a fost vorba de pura invidie si nimic altceva.)

Din fericire, ma bucur sa va pot spune ca spre sfarsitul vietii Gladys a
inteles ca procedase gresit si s-a intors la mine. Poate ca anii nostri de asfintit
au fost cei mai frumosi dintre toti (Gladys a aratat intotdeauna mai atragator in
asfintit — sau, si mai bine, intr-un intuneric ca de smoala). Dar asta m-a facut
s-o jelesc si mai mult dupa aceea si ma grabesc sa recunosc ca zilele traite fara
ea au fost pustii. Saptamani bune dupa moartea ei, nu puteam sa ma
obisnuiesc cu senzatia de raceala si de neinsufletire care venea dinspre locul
unde dormea ea — iar lucrurile s-au inrautatit cand au venit, au luat cadavrul si
l-au ingropat. Bineinteles, in prezent nu mai calatoresc niciodata fara sa am
cartile de tarot la mine si comunic in acest fel cu ea in fiecare seara. Uneori mai
jucam cate un scrabble. Fantomatic, luminarile aprinse la miezul noptii palpaie
in clipa cand Gladys imi transmite cuvintele la care se gandeste de pe malul
celalalt al marelui fluviu Lethe. Incerc sa-mi pastrez buna dispozitie glumind
(,Hai, las-o moartal!”, ii mai arunc din cand in cand, sau ,In noaptea asta am.
Parte de un adversar teapan”), dar nu-i totuna, nu-i deloc totuna.

Of, Gladys. Viata e teribil de grea fara tine.

Mi-am petrecut restul timpului aici cat mai rodnic cu putinta, facand
insemnari pentru marea mea opera, Declinul Occidentului, pe care am de gand
s-o public pe speze proprii in patru volume legate in blana de cartita. De fapt,
am facut progrese considerabile in acest scop chiar in sapta-méana in curs,
fiindca terenurile de aici sunt pline de cartite, iar eu am reusit sa starpesc
peste treizeci de bucati cu vatraiul in zorii diminetii de miercuri, dupa o noapte
deosebit de agitata si nefericita. Dupa terminarea operei, o s-o donez frumoasei
biblioteci particulare a castelului — la un loc cu scurta mea schita
autobiografica din copilarie, un mic volum de amintiri din tineretea petrecuta in
Africa Ecuatoriala, in grija tatalui meu, un om bun si onorabil — sever, dar
drept — asa cum reiese chiar din titlu: Snopit inainte de micul dejun. La final o
sa adaug un produs literar din perioada recenta, un manual mic, dar util,
intitulat Onanistul intamplator: un ghid ilustrat cu 100 de pozitii sexuale solo
pentru divortati, vaduvi sau pociti. Sper ca toate acestea or sa fie utile si
interesante pentru viitorii ocupanti ai castelului. A fost o placere — desi una
singuratica — sa petrec catva timp in acest vechi si frumos colt al Angliei; o
placere sa arborez flamura Sfantului Gheorghe deasupra acestor creneluri
stravechi; o placere sa simt, fie si pentru cateva zile fugare, ca s-ar putea ca
intr-o buna zi sa traim in tara asta la fel cum traiau stramosii nostri, intr-un
tinut care poate si chiar o sa fie liber, nepangarit, asa cum si-1 doresc toti
oamenii de onoare care tin la adevar.

Arthur Pusey-Hamilton, MBE.

| INSEMNAT cu stravechiul isi nobilul Sigiliu al neamului Pusey-
Hamilton.

~LALBION RESURGENS!”

Philip reciti paginile cu sentimente contradictorii. Scrisoarea ii aminti de
multe lucruri din anii de scoala, de articolele din ce in ce mai scandaloase pe
care Harding obisnuia sa le expedieze anonim pe adresa redactiei de la The Bill



Board. Uneori, discutiile legate de publicarea sau nepublicarea lor fusesera
lungi si aprinse; dar pana la urma cedasera cu totii in fata umorului lui
Harding si a convingerii ca nimeni nu avea sa vada in tonul acelor materiale
altceva decat o ironie calculata. Adeseori ironia respectiva aproape ca fusese
prea sumbra ca sa aduca vreo unda de mangaiere; adeseori mediul despre care
scria Harding — lumea singuratica a fanteziilor familiei Pusey-Hamilton, cu fiul
lor traumatizat si convingerile lor politice demente — paruse dublat de o tristete
reala si nepreficuta. Insa si Philip, si ceilalti fusesera siguri de un lucru: ca
Harding facea asta doar ca sa se amuze.

Oare si acum o facea tot ca sa se amuze, desi trecusera aproape douazeci
de ani?

Cat despre formula Albion resurgens — ei bine, asta ii provoca lui Philip
un frison neplacut. Presupuse ca era o formula pe care o putea folosi orice
nationalist britanic educat, asa ca i-ar fi fost relativ la indemana si cuiva care
nu facea decat sa satirizeze miscarea. Dar, isi dadu el seama acum, tot asa se
numea si casa de discuri care scosese CD-ul trupei ,Nepocaitii”.

O simpla coincidenta? Probabil. Dar Philip isi dadu seama ca avea nevoie
sa se convinga. Dupa ce parcurse inca o data cuvintele lui Harding, deschise e-
mailul si trimise un mesaj. Il expedie pe adresa editorilor revistei antifasciste
care-1 ajutase deja la o buna parte din documentare. Philip le spuse ca trebuia
sa ajunga la Londra si sa le mai studieze o data arhiva fotografica.

De data asta rolurile se inversasera si veni randul lui Doug sa-si caute
alinarea in preajma lui Benjamin. Aflat la Birmingham sa-si viziteze mama,
Doug il invita intr-o seara de joi sa mearga impreuna cu masina la un
restaurant japonez din Brindley Place. Benjamin ramase ca hipnotizat, de
holurile cu mancare ce li se invarteau incet in fata ochilor pe un soi de banda
rulanta, in timp ce ei doi stateau cocotati pe niste scaune cromate si beau
Gewiirtztraminer de la gheata din niste pahare lungi si delicate.

— Iti dai seama cum ar fi fost viata in anii 1970 dac-am fi avut locuri ca
astea unde sa ne strangem? Intreba el, stropindu-si cu sos de soia portia
imperiala de kempura cu creveti. Probabil c-as fi ajuns sa ma-nsor cu Jennifer
Hawkins. Nu ma mir ca m-a lasat. Tin minte ca o data am dus-o la standul cu
cartofi prajiti si tot restul serii am stat pe peronul unspe din New Street
Station. Nu mi-a venit in minte nici un loc unde sa mergem. Pe vremea aia nici
nu exista un asemenea loc.

— Din cate tin minte, spuse Doug, nu ea te-a lasat pe tine. Tu ai parasit-
o. Ca sa ramai cu Cicely. Totusi, interesanta rescriere a istoriei. Nici nu stiu ce
sa-nteleg din toate astea.

Observa ca Benjamin ezita in fata unui platou cu maguro maki.

— Apropo, fac cinste, daca asta era problema.

— Aha. Mersi.

Vag rusinat, Benjamin lua platoul de pe banda rulanta si-1 adauga
colectiei pe care-o avea deja in fata.

— O sa fac si eu chestia asta candva.

— Nici o graba.



Benjamin petrecu destul timp incercand sa prinda o chifteluta de orez cu
betisoarele din dotare. Aceasta insa aluneca de fiecare data si cazu atat de des
inapoi pe farfurie, incat ameninta sa se dezintegreze. Cum foamea se dovedi
mai puternica decat manierele, Benjamin se folosi de degete si isi vari toata
chifteluta in gura.

— Ia zi, care-i treaba cu tine si Claire? Incerca el sa intrebe cu gura plina.

— Ei bine., incepu Doug, aplecandu-se mai aproape.

Scaunele din restaurant erau adunate in jurul mesei centrale, asa ca
restul clientilor auzeau tot ce se vorbea. Poate ca nu fusese cea mai inspirata
alegere pentru o discutie confidentiala.

— Nu ca ne-am fi racit unul de altul sau mai stiu eu ce. Dar aseara a
spus ceva care cred ca m-a. Socat. Sau poate ca de vina a fost tocmai ce nu a
spus.

Ochii lui Benjamin urmareau un bol cu tori nambazuki, facandu-1 sa se
intrebe daca o sa mai ramana ceva cand vasul va ajunge in dreptul lor.

— Mai departe, zise el.

Mmammm

— Cred ca totul a-nceput acum doi ani. Mama a venit sa-si petreaca
weekendul la Londra, asa ca intr-o dupa-amiaza ne-am dus la Starbucks — cam
ciudat, stiu — unde ne-am apucat sa vorbim despre tot felul de lucruri. Printre
altele, si despre frate-tau.

Benjamin, care rontaise o jumatate de aripa de pui, scoase un icnet
mirat.

— Era pe vremea cand iesea cu Malvina. Imi daduse prin cap sa scriu
ceva pe tema asta.

Icnetele devenira tot mai expresive, dupa care Benjamin inghiti si intreba:

— N-ai fi facut una ca asta, nu?

— Nu, probabil ca nu.

Doug decise sa nu insiste asupra subiectului. Acum ca Malvina parea sa
fi disparut si nu mai facea parte din vietile lor, parca nu mai avea rost.
Continua cu un aer grabit:

— Mama mi-a spus c-ar fi bine sa n-o fac. Mi-a zis ca nimeni nu-i perfect
si' ca nu-i bine sa-i judecam intotdeauna pe oameni in functie de ceea ce fac in
viata personala.

Benjamin dadu din cap. Apoi vazu niste coltunasi cu legume asortate
indreptandu-se spre ei.

— Ala a fost momentul cand mi-a spus — ca sa-mi dea un exemplu — ca
tata o inselase.

— Dumnezeule, zise Benjamin, gabjind cativa coltunasi si intinzandu-se
din nou dupa sosul de soia. Tu nu banuisesi nimic?

— Absolut nimic.

— Ti-a spus si. Cu cine?

— Nt. De fapt, a lasat impresia ca n-a fost doar o singura persoana. Dar
n-am cerut prea multe amanunte. Nu mi-a dat prin cap c-ar fi putut fi cineva
cunoscut. Oricum, aseara am vorbit cu Claire si-am aflat.



— Nu-mi spune, zise Benjamin, oprindu-se inainte sa mai ia o
inghititura. A fost mama lui Claire.

— Ei bine, n-a fost.

— Sa nu-mi spui c-a fost mama lui Phil.

— Nu.

Benjamin pali usor si puse jos betisoarele.

— Maica-mea?

Doug clatina din cap enervat.

— Benjamin, nu suntem la cine stie castiga. Ai de gand sa asculti
povestea pana la capat? Asa. Anul trecut — imediat dupa ce mama a facut
accidentul cerebral — Claire mi-a trimis un e-mail. M-a intrebat daca putea sa
se duca pana la maica-mea si sa se uite prin hartoagele lui tata. Cred ca a si
facut-o pana la urma, chit ca erau intr-un asemenea hal de dezordine, incat n-
a gasit nimic.

— Dar ce cauta?

— Nu stiu precis — dar cred c-a inceput iar sa-si puna intrebari despre
Miriam.

Lui Benjamin ii paru rau sa auda asta.

— Asa ajungi s-o iei razna, spuse el, clatinand din cap. E adevarat,
Dumnezeu stie cum te simti cand iti pierzi sora in felul ala si nu mai afli
niciodata ce s-a-ntamplat cu ea, dar de-atunci a trecut. Cat? Peste douazeci si
cinci de ani, nu? Acum n-o sa mai afle nimic. Trebuie sa renunte, n-are incotro.

— Cred ca-i mai usor de zis decat de facut, spuse Doug ganditor. Oricum,
continua el, inspi-rand adanc, probabil ca-ti dai seama ce urmeaza.

Dar se parea ca Benjamin era incapabil de asa ceva.

— Ei bine, motivul pentru care a rut sa se uite prin hartiile lui tata, zise
Doug, dandu-i mura-n gura, este ca tocmai de ea era vorba. Cea cu care se
combinase taica-meu era Miriam.

— lisuse.

Benjamin pu