
 

 

Jocul lui Ender 
Orson Scott Card 

Capitolul 1 
TERŢUL 

― Am privit prin ochii lui. Am ascultat cu urechile lui şi-
ţi spun: el este! Oricum, unul mai bun nu vom obţine. 
― La fel ai spus şi despre frate-său. 
― A fost considerat incompatibil. Din alte motive. Fără nici 
o legătură cu aptitudinile lui. 

― Şi cu soră-sa, la fel. Există îndoieli şi-n legătură cu el. 
E prea maleabil. Gata oricând să se lase dominat de voinţa 
altuia. 
― Nu însă dacă respectivul îi este duşman. 
― Şi-atunci, ce-o să facem? Îl înconjurăm tot timpul cu 
duşmani? 
― Dacă va fi nevoie... 
― Parcă spuneai că-ţi place puştiul. 
― Dacă gândacii pun mâna pe el eu rămân 
prietenul lui cel mai bun. ― Bine. La urma 
urmei, salvăm lumea. Ia-l! 

Femeia de la monitoare îi zâmbi prietenos, îi ciufuli părul şi 
spuse: 

― Andrew, cred că deja ţi-e pur şi simplu scârbă de 
monitorul ăsta oribil. Ei bine, am o surpriză pentru tine. Azi îl 
scoatem. O s-o facem chiar acum şi n-o să te doară deloc! 

Ender încuviinţă din cap. Bineînţeles, era o minciună că 
n-avea să-l doară deloc. Dar deoarece adulţii o repetau 
întotdeauna, când ceva urma într-adevăr să doară, se putea 
bizui pe afirmaţia aceea ca fiind o precizare destul de corectă 
a viitorului. 
Uneori, minciunile erau mai sigure decât adevărul. 



 

 

― Hai încoace, Andrew, şi aşază-te aici, pe masa de 
examinare. Peste câteva clipe vine şi doctorul. 

Fără monitor... Ender încercă să-şi imagineze cum avea să 
fie fără micuţul aparat implantat în ceafa. "O să mă întorc pe 
spate în pat şi n-o să mă mai apese. N-o să-l simt furnicându-
mă şi absorbind căldura când îmi fac duş. 

Şi Peter n-o să mă mai urască. O să vin acasă şi-o să-i arăt 
că nu mai am monitorul, să vadă că nu-l păcălesc. Acum o să 
fiu un copil normal, ca el. Atunci n-o să mai fie aşa de rău. O 
să mă ierte că am purtat monitorul cu un an mai mult decât 
el. O să fim... 

Totuşi nu cred c-o să fim prieteni. Nu, Peter e prea 
periculos. Se înfurie mult prea rău. Totuşi, fraţi... Nu 
duşmani, nu prieteni, ci fraţi... capabili să trăim sub acelaşi 
acoperiş. N-o să mă urască, o să mă lase-n pace. Şi, când o să 
vrea să se joace de-a gândacii şi astronauţii, poate că n-o să 
fiu obligat să mă joc, poate co să pot sta liniştit să citesc o 
carte." 

Însă Ender ştia, chiar în timp ce se gândea, că Peter n-
avea să-l lase în pace. Când îl apucau pandaliile, ochii îi 
sclipeau într-un fel anume şi, ori de câte ori îi zărea privirea 
aceea scânteietoare, ştia că în nici un caz Peter n-avea să-l 
lase în pace. "Exersez la pian, Ender. Vino şi-ntoarce-mi 
partiturile. Ah, băiatulmonitor e prea ocupat ca să-şi poată 
ajuta fratele? E prea deştept? Te duci s-omori nişte gândaci, 
astronautule? Nu, nu, n-am nevoie de-ajutorul tău! Mă 
descurc şi singur, puştiule, Terţule mucos!" ― N-o să dureze 
mult, Andrew, spuse doctorul. 
Ender încuviinţă din cap. 

― Monitorul este astfel construit încât să poată fi uşor 
deconectat. Vei simţi totuşi nişte furnicături. Unii spun că au 
încercat o senzaţie de lipsă. S-ar putea să te pomeneşti 
căutând ceva, ceva ce nu poţi găsi şi nici nu-ţi poţi aminti ce 
anume era. De aceea o să-ţi spun eu: o să cauţi monitorul, 
care nu mai e acolo. După câteva zile, senzaţia va dispărea. 



 

 

Doctorul răsucea ceva în ceafa lui Ender. Brusc, o durere 
îl străbătu pe băiat precum un ac, din gât până în rărunchi. 
Ender îşi simţi spinarea smucindu-se, iar trupul i se arcui 
violent spre spate; capul îi lovi masa. Picioarele i se zbăteau 
dezarticulate, iar mâinile i se încleştaseră, strângându-se 
între ele cu atâta putere, încât îl durură. 

― Deedee! răcni doctorul. Am nevoie de tine! Infirmiera 
apăru în goană şi icni, văzându-i. Trebuie să relaxez muşchii 
ăştia! Vino încoace! Ce-aştepţi? 
Ender simţi alte mâini atingându-l, însă nu le putu vedea. 
Se răsuci pe o parte şi căzu de pe masă. ― Prindeţi-l! strigă 
infirmiera. 
― Ţine-l nemişcat... 
― Tineţi-l dumneavoastră, domnule doctor, e prea puternic 
pentru mine... 
― Nu pe toată! Îi blochează inima! 

Ender simţi un ac înţepându-l deasupra gulerului 
cămăşii. Îl frigea, totuşi acolo unde se răspândea focul, 
muşchii i se relaxau treptat. Acum putea plânge de spaimă şi 
durere. 
― Cum te simţi, Andrew? întrebă femeia. 

Băiatul nu-şi mai amintea cum se vorbeşte. Îl ridicară pe 
masă. Îi verificară pulsul; făcură şi alte lucruri pe care nu le 
pricepea. 
Glasul doctorului tremura atunci când vorbi: 
― Când laşi câte trei ani chestiile-astea în copii, la ce te poţi 
aştepta? Îl puteam omorî, îţi dai seama?  
Îi puteam opri funcţiile creierului. 
― În cât timp trece efectul sedativului? 

― Ţine-l aici cel puţin o oră. Nu-l scăpa din ochi. Dacă 
peste cincisprezece minute nu-ncepe să vorbească, mă chemi. 
"Îl puteam omorî... Eu nu sunt gândac." 

*** 

Reveni în clasa domnişoarei Pumphrey cu un sfert de oră 
înaintea sfârşitului cursului. Încă se mai clătina. 



 

 

― Te simţi bine, Andrew? întrebă domnişoara Pumphrey. 
Încuviinţă. 
― Ai fost bolnav? 
Scutură din cap. 
― Nu arăţi prea bine. 
― N-am nimic. 
― Ar fi bine să te aşezi, Andrew. 
Porni spre locul său, dar se opri. "Ce căutam? Nu 
mai ţin minte ce căutam..." ― Locul tău este 
acolo, spuse domnişoara Pumphrey. 
Se aşeză, dar îi trebuia altceva, ceva ce pierduse. 
"O să-l găsesc mai târziu..." ― Monitorul tău..., 
şopti fata din spatele lui. 
Andrew înălţă din umeri. 
― Monitorul, spuse ea către ceilalţi. 
Băiatul întinse mâna şi-şi pipăi ceafa. Simţi un plasture. 
Monitorul dispăruse. Acum era ca toţi ceilalţi. 

― Eşti necăjit, Andy? întrebă un băiat aflat pe celălalt 
rând, mai în spate. Nu-şi putea aminti cum îl chema. "Peter... 
Nu, ăsta era altul." 
― Linişte, domnule Stilson, rosti domnişoara Pumphrey. 
Stilson pufni. 

Domnişoara Pumphrey explica înmulţirea numerelor. 
Ender se juca, desenând contururile unor insule muntoase, şi 
comandând pupitrului să le prezinte tridimensional, în 
rotaţie. Desigur, profesoara ştia că nu era atent, dar nu-l 
deranja. Ender cunoştea întotdeauna răspunsul, chiar şi 
atunci când ea îl credea neatent. 

În colţul pupitrului apăru un cuvânt, care porni să dea 
ocol perimetrului. La început era răsturnat şi inversat, totuşi 
Ender îl citi cu mult înainte să ajungă pe latura de jos a 
pupitrului, unde căpătă poziţia normală. 

TERŢUL 

Băiatul zâmbi. El descoperise primul cum putea expedia 
misive umblătoare ― şi chiar atunci când un duşman 



 

 

necunoscut vorbea urât despre el, metoda prin care o făcea îl 
favoriza. Nu era vina lui că era un Terţ. Ideea fusese a 
guvernului, ei o autorizaseră ― cum altfel ar fi putut urma 
şcoala un Terţ ca Ender? Iar acum dispăruse şi monitorul. 
Experimentul numit Andrew Wiggin nu reuşise. În caz 
contrar, era sigur că le-ar fi plăcut să abroge decretele care-i 
făcuseră posibilă naşterea. A dat greş, atunci opriţi 
experimentul! 

Soneria ţârâi. Toţi deconectau pupitrele, sau îşi scriau 
mesaje personale. Unii expediau lecţii sau notiţe în 
calculatoarele de acasă. Câţiva se adunaseră în jurul 
imprimantelor, aşteptând hârtiile pe care le comandaseră. 
Ender îşi răşchiră degetele peste mini-tastatura de pe 
marginea băncii şi se întrebă cum oare îşi simţeau adulţii 
mâinile. Probabil că mari şi stângace, cu degete groase, 
butucănoase şi palme grele. Bineînţeles, aveau tastaturi mai 
late ― dar cum ar fi reuşit degetele lor masive să deseneze o 
linie fină, aşa cum putea Ender; atât de precisă încât o putea 
încolăci de şaptezeci şi nouă de ori într-o spirală ce se 
întindea din centrul pupitrului până la marginea lui, fără să 
atingă vreodată spirele între ele. Era un mod de a-şi trece 
timpul, în vreme ce profesoara vorbea despre aritmetică. 
Aritmetică! Valentine îl învăţa aritmetica de la trei ani. 
― Nu te simţi bine, Andrew? 
― Ba da, domnişoară. 
― Vezi să nu pierzi autobuzul. 

Ender încuviinţă şi se sculă. Ceilalţi copii plecaseră. Însă 
cei răi aveau să-l pândească. Monitorul nu mai exista pe ceafa 
lui, auzind ceea ce auzea el şi zărind ceea ce zărea el. Acum îi 
puteau spune orice doreau, îl puteau chiar lovi ― nimeni nu-i 
mai vedea, şi nimeni n-ar fi venit să-l salveze pe Ender. 
Monitorul avusese anumite avantaje şi urma să simtă din plin 
lipsa lor. 

Bineînţeles, Stilson îl aştepta. Fără să fie mai voinic decât 
majoritatea copiilor, îl întrecea totuşi pe Ender. În plus, era 
însoţit şi de alţi băieţi. Întotdeauna umbla cu ei. 



 

 

― Hei, Terţule! 
"Nu-i răspunde. Nu spune nimic." 
― Hei, Terţule, cu tine vorbim, Terţule, băi, iubitorule-de-
gândaci, cu tine vorbim! 
"Habar n-am ce să-i răspund. Orice aş zice, ar agrava şi mai 
mult situaţia. Mai bine, tac." 

― Băi, Terţule, băi, rahatule, ai amuţit? Ziceai că eşti mai 
grozav ca noi, da' ţi-ai pierdut papagalul, Terţule, n-ai decât 
un plasture pe gât! 
― Mă lăsaţi să trec? întrebă Ender. 
― Dacă-l lăsăm să treacă? Merită să-l lăsăm să treacă? 
Râseră cu toţii. 

― Sigur c-o să te lăsăm. Mai întâi o să lăsăm să-ţi treacă o 
mână, dup-aia fundul, dup-aia o bucată de picior... 
― Unde-i papa-ga-lul? Unde-i papa-ga-lul? 
Stilson îl împinse cu mâna; apoi, altcineva din 
spate îl îmbrânci îndărăt. ― Ferăstrău, că-i 
mai rău! chicoti un glas. 
― Tenis! 
― Ping-pong! 

Lucrurile n-aveau să se termine cu bine. Ender decise că 
ar prefera să râdă la urmă. Când Stilson întinse braţul să-l 
înghiontească iarăşi, băieţelul încercă să-l prindă. Nu reuşi. 
― Hopa, vrei să te baţi cu mine, da? Vrei să te baţi cu mine, 
Terţule? 
Cei din spatele lui Ender îl înşfăcară, ţinându-l nemişcat. 
Râse, deşi nu-i ardea deloc de râs: 
― Aşa mulţi trebuie să fiţi ca să bateţi un Terţ? 
― Noi suntem oameni, nu Terţi, băi rahatule! Tu n-ai putere 
nici cât o ceapă degerată. 

Totuşi, îl eliberară. Imediat, Ender lovi puternic şi 
fulgerător cu piciorul, izbindu-l pe Stilson drept în piept. 
Băiatul căzu. Ender rămase surprins ― nu se aşteptase să-l 
doboare dintr-o lovitură. Nu se gândise că Stilson nu luase în 
serios o asemenea luptă, că nu se aşteptase la un atac 
disperat. 



 

 

Pentru o clipă, ceilalţi se retraseră şi Stilson rămase inert. 
Poate că se întrebau dacă nu cumva e mort. Ender însă căuta 
să găsească o cale de a preîntâmpina orice răzbunare. De a-i 
opri pe băieţi să-l atace a doua zi în haită. "Trebuie să câştig 
acum, şi pentru totdeauna, altfel va trebui să mă bat în 
fiecare zi, şi va fi din ce în ce mai rău." 

Deşi avea numai şase ani, Ender cunoştea legile nerostite 
ale luptelor dintre oameni. Era interzis să loveşti adversarul 
care zace neajutorat; doar un animal putea face aşa ceva. 

De aceea, se apropie de trupul nemişcat al lui Stilson şi-l 
izbi din nou, cu răutate, în coaste. Stilson gemu şi se 
rostogoli, încercând să scape. Îl urmări şi-l lovi iarăşi, în 
testicule. Băiatul nu mai scoase nici un sunet; se chirci, şi de 
sub pleoape îi ţâşniră lacrimi. 
Ender se întoarse şi-i privi cu răceală pe ceilalţi. 

― Poate că vă trece prin minte să săriţi cu toţii pe mine. 
Probabil că m-aţi snopi în bătaie. Nu uitaţi însă ce le fac celor 
care-mi vor răul. Vă veţi întreba mereu când o să vă cad în 
spate şi cât de rău o să vă fie. 
Îl lovi pe Stilson cu piciorul în faţă. Sângele din nasul acestuia 
împroşcă solul. 
― Nu atât de rău, urmă Ender. Mult mai rău. 

Se întoarse şi plecă. Nimeni nu veni după el. Coti pe 
coridorul care ducea la staţia de autobuz. Înapoia lui, îi putea 
auzi pe băieţi vorbind: 
― Mamă-ă! Ia uite la el! L-a terminat! 

Ender îşi lipi fruntea de peretele coridorului şi plânse, 
până apăru autobuzul. "Exact ca Peter! Cum mi-au luat 
monitorul, sunt exact ca Peter." 

Capitolul 2 PETER 

― Bun, e scos. Cum se descurcă? 
― Când trăieşti câţiva ani în trupul cuiva, te obişnuieşti 

cu el. Acum îi privesc chipul. Nu ştiu ce se întâmplă. Nu sunt 
obişnuit să-i văd expresia feţei. Sunt obişnuit s-o simt. 



 

 

― Haide, nu-i vorba de psihanaliză! Suntem soldaţi, nu 
vraci. L-ai văzut cum l-a rupt în bătaie pe şeful bandei. 
― A fost foarte meticulos. Nu numai că l-a bătut, l-a 
terminat! Ca Mazer Rackham la... 
― Scuteşte-mă! Deci comisia apreciază că a absolvit? 
― În mare parte. Să vedem ce va face cu fratele său, acum 
când nu mai are monitorul. 
― Fratele... Nu ţi-e teamă ce i-ar putea face lui frate-su? 
― Chiar tu mi-ai spus că nu există nici un risc. 
― Am mai reluat unele benzi. N-am ce face... Îmi place 
puştiul. Cred că o să-l nenorocim. 

― Bineînţeles că asta o să facem. E meseria noastră. Noi 
suntem vrăjitoarea cea rea. Promitem turtă-dulce, dar îi 
mâncăm pe copilaşi de vii. 

― Îmi pare rău, Ender, şopti Valentine. Îi privea plasturele de 
pe gât. 
Ender atinse peretele şi uşa se închise înapoia lui. 
― Nu-mi pasă. Mă bucur că nu-l mai am. 
― Ce nu mai ai? Peter apăru în hol, muşcând dintr-un 
sandviş cu unt. 

Ender nu vedea în Peter băiatul frumos de zece ani pe 
care-l zăreau adulţii, cu păr negru, des şi rebel şi un chip ce ar 
fi putut aparţine lui Alexandru cel Mare. Îl privea pe fratele 
său doar pentru a detecta furia sau plictiseala, stările 
periculoase care aduceau aproape întotdeauna suferinţa. 
Acum, când ochii lui Peter descoperiră plasturele de pe gât, 
apăru scânteierea rău-prevestitoare. 
Valentine o zări şi ea. 
― De azi e la fel ca noi, rosti ea încercând să-l liniştească. 
Peter nu se lăsă însă domolit. 

― La fel ca noi? Şi-a ţinut căpuşa până la şase ani! Tu 
când ai pierdut-o pe-a ta? Aveai trei ani. Mie mi-au luat-o la 
cinci ani. El aproape c-a reuşit, nenorocitul, gândacul naibii! 
"E bine", îşi spuse Ender. "Vorbe, şi iar vorbe. Peter... 
Vorbăria e minunată..." 



 

 

― Ei bine, continuă Peter, acum îngerii tăi păzitori nu te 
mai veghează. Nu mai verifică monitoarele să vadă dacă nu 
simţi durere, s-asculte ce-ţi spun, să vadă ce-ţi fac. Ce zici? 
Eh, ce zici de chestia asta? Ender strânse din umeri. 
Brusc, Peter zâmbi şi bătu din palme cu o falsă veselie. 
― Hai să ne jucăm de-a gândacii şi astronauţii, spuse el. 
― Unde-i mama? întrebă Valentine. 
― Afară, răspunse Peter. Eu sunt şeful. 
― Cred c-o să-l chem pe tata. 
― N-ai decât, făcu Peter. Ştii că nu-i niciodată acasă. 
― Bine, hai să ne jucăm, încuviinţă Ender. 
― Tu o să fii gândacul, spuse Peter. 
― Lasă-l măcar o dată să fie astronaut, interveni Valentine. 
― Ia mai ţine-ţi pliscul! o repezi Peter. Haide sus şi alege-ţi 
armele. 

N-avea să fie un joc corect, Ender o ştia. Nu se punea 
problema învingătorului. Când puştii se jucau pe coridoare, 
gândacii nu câştigau niciodată şi, uneori, jocul devenea 
violent. Însă aici, în apartamentul lor, avea să fie rău de la 
bun început, iar gândacii nu puteau pur şi simplu să fugă, aşa 
cum se întâmplă în războaiele adevărate. Trebuiau să rămână 
în joc atât cât voia astronautul. 

Peter trase sertarul cel mai de jos şi scoase masca de 
gândac. Mama se supărase pe el atunci când o cumpărase, 
însă tata fusese de părere că războiul n-avea să ia sfârşit doar 
pentru că ascunzi măştile şi le interzici copiilor pistoalele-
laser jucării. Mai bine să se joace de-a războiul, şi să aibă o 
şansă în plus de supravieţuire, când urmau să revină 
gândacii. 

"Dacă voi supravieţui jocurilor," se gândi Ender. Îşi puse 
masca. Se strânse în jurul feţei sale precum degetele unei 
mâini. "Dar nu aşa simte un gândac", îşi spuse băiatul. "El 
nu poartă chipul acesta ca pe o mască, este chiar chipul lui. 
Oare pe planetele lor, gândacii se joacă cu măşti de oameni? 
Şi oare cum ne numesc ei? Viermii, pentru că suntem atât de 



 

 

moi şi lunecoşi în comparaţie cu ei." ― Ai grijă, Vierme, rosti 
el. 
De abia îl putea vedea pe Peter prin găurile pentru ochi. 
Fratele său rânji: 
― Vierme, da? Bine, gândăcel mititel, ia să vedem cum ţi se 
sparge căpşorul! 

Ender nu văzu lovitura, ci intui doar o uşoară deplasare a 
centrului de greutate al lui Peter; masca nu-i permitea 
vederea periferică. 
Pe neaşteptate, simţi durerea şi şocul izbiturii în 
ureche; îşi pierdu echilibrul şi căzu. ― Nu vezi prea 
bine, gândace? chicoti Peter. 
Ender încercă să-şi scoată masca. Fratele lui îi atinse 
testiculele cu vârful piciorului. 
― N-o scoate, şuieră el. 
Băiatul îşi coborî mâinile. 
Peter îl apăsă cu talpa. Durerea fulgeră prin Ender; se chirci. 

― Nu te strânge, gândacule! O să te disecăm. În sfârşit, 
am pus laba pe unul viu dintre voi şi-o să aflăm cum 
funcţionaţi. 
― Peter, gata..., spuse Ender. 

― "Peter, gata". Foarte bine! Deci gândacii ne pot ghici 
numele. Puteţi vorbi ca nişte copilaşi drăguţi, ca să vă iubim 
şi să fim drăguţi cu voi. Dar nu ţine! Eu îmi dau seama ce 
sunteţi de fapt. Au vrut să fii om, Terţişorul, dar de fapt eşti 
un gândac, şi-acum se vede. 

Ridică piciorul şi îngenunche pe Ender, apăsându-l pe 
abdomen, chiar sub stern. Treptat, începu să sporească 
apăsarea. Ender respira tot mai greu. 

― Te-aş putea ucide-n felul ăsta, şopti Peter. Să apăs 
mereu, până mori. Dup-aia aş zice că n-am ştiut că te durea, 
că noi ne jucam..., m-ar crede, şi totul ar fi în regulă. Iar tu ai 
fi mort. Totul ar fi în regulă! 

Ender nu putea răspunde; răsufla tot mai anevoios. S-ar fi 
putut ca Peter s-o facă. Probabil că nu intenţiona, totuşi s-ar 
fi putut... 



 

 

― Vorbesc serios, continuă fratele său. Nu ştiu ce crezi, 
dar vorbesc serios. Pe tine te-au autorizat doar pentru că eu 
eram atât de promiţător, însă nu le-am împlinit aşteptările. 
Tu te-ai descurcat mai bine. Ei cred că eşti mai bun. Dar eu 
nu vreau un frăţior mai bun, Ender. Nu vreau un Terţ. 
― O să spun totul, zise Valentine. 
― N-o să te creadă nimeni. 
― Pe mine mă vor crede. 
― Atunci o să mori şi tu, scumpă surioară. 

― Vezi să nu! replică Valentine. Cine te va crede când o să 
spui: "N-am ştiut că asta o să-l omoare pe Andrew. Iar după 
ce el a murit, nu am ştiut c-o s-o omoare şi pe Valentine". 
Apăsarea slăbi puţin. 
― Bun. Nu azi. Dar într-o bună zi, voi doi n-o să mai fiţi 
împreună. Şi va avea loc un accident. ― Numai gura e de 
tine, spuse Valentine. N-o să faci nimic din toate astea. 
― Nu? 

― Şi ştii de ce? întrebă fata. Pentru că vrei s-ajungi în 
guvern, când o să fii mare. Vrei să fii votat. Şi n-or să te 
voteze, dacă adversarii or să descopere că atât fratele cât şi 
sora ta au murit când erau mici, în urma unor accidente 
ciudate. Şi mai ales datorită scrisorii pe care am introdus-o în 
fişierul meu secret, care va fi deschis în caz că voi muri. 
― Nu-mi vinde mie gogoşi, pufni Peter. 

― Scrie aşa: "N-am murit de moarte naturală. M-a ucis 
Peter şi, dacă nu l-a omorât deja pe Andrew, o va face în 
curând." Nu-i suficient ca să te condamne, dar ajunge ca să 
nu fii niciodată votat. 

― Tu eşti acum monitorul lui, spuse Peter. Ar fi bine să-l 
supraveghezi, zi şi noapte. Ar fi bine să stai tot timpul lângă 
el. 

― Ender şi cu mine nu suntem proşti. Avem note la fel de 
bune ca şi tine. Ba chiar mai bune, la unele materii. Suntem 
nişte copii teribil de inteligenţi. Nu eşti cel mai deştept, Peter. 
Eşti numai cel mai mare. 



 

 

― Da, ştiu. Va veni însă o zi când nu vei fi lângă el, când 
vei uita. Brusc îţi vei aminti şi vei fugi la el. Şi-o să-l găseşti, 
viu şi nevătămat. Iar data următoare n-o să te mai sperii atât 
de tare şi nici n-o să mai alergi.  
Şi, de fiecare dată, îl vei găsi nevătămat. Şi-o să crezi c-am 
uitat. Chiar dacă o să-ţi aminteşti ce-ţi spun acum, o să crezi 
c-am uitat. Aşa vor trece anii. Apoi va avea loc un groaznic 
accident, iar eu îi voi găsi trupul şi voi plânge în hohote lîngă 
el şi tu o să-ţi aminteşti conversaţia asta, Vally, dar îţi va fi 
ruşine de tine însăţi că ţi-ai amintit-o, deoarece o să ştii că eu 
m-am schimbat, că într-adevăr a fost un accident, că-i crud 
din partea ta săţi reaminteşti ce am spus într-o ceartă din 
copilărie. Numai că va fi adevărat. Eu o să scap, el o să moară 
şi tu nu vei face nimic, absolut nimic. Însă n-ai decât să crezi 
în continuare că eu sunt doar cel mai mare. 
― Cel mai mare găozar, zise Valentine. 

Peter sări în picioare şi se repezi spre ea. Fata se feri. 
Ender îşi smulse masca. Peter se trânti pe spate în patul său 
şi începu să râdă în hohote, foarte amuzat, până îi dădură 
lacrimile. 
― Sunteţi grozavi voi doi, cei mai mari fraieri de pe planeta 
Pământ! 
― Acum ne va zice că totul a fost o glumă, comentă Valentine. 

― Nu o glumă, ci un joc. Vă pot face să credeţi orice. Vă 
pot face să dansaţi ca nişte marionete. Îngroşându-şi glasul, 
vorbi ameninţător: O să v-omor, şi-o să vă tai bucăţele, şi-o să 
v-arunc la gunoi! Izbucni din nou în râs: Cei mai mari fraieri 
din tot Sistemul Solar! 

Ender rămase locului, privindu-l cum râde şi se gândi 
la Stilson, amintindu-şi ce simţise când îi zdrobise nasul. 
"Lui ar fi trebuit să i-o fac. El ar fi meritat-o." Parcă 
citindu-i gândurile, Valentine şopti: 
― Nu, Ender! 
Peter se răsuci brusc pe o parte, sări din pat şi se ghemui gata 
de luptă. 
― Ba da, Ender, chicoti el. Oricând, Ender. 



 

 

Ender ridică piciorul drept şi-şi scoase pantoful. Îl ţinu în sus. 
― Vezi, aici pe vârf? E sânge, Peter. 
― Vaaai! Vaaai, mor! Mor! Ender a omorât o ploşniţă şi-acum 
o să m-omoare şi pe mine! 

N-aveai cum să-l impresionezi. În adâncul sufletului, 
Peter era un criminal, dar nimeni n-o ştia, cu excepţia 
Valentinei şi a lui Ender. 

Mama veni acasă şi-l consolă pe Ender, când află de 
monitor. Tata sosi şi el şi repetă întruna cât de grozavă era 
surpriza; aveau copii atât de fantastici, încât guvernul le 
spusese să facă trei şi acum guvernul nu mai voia să ia pe nici 
unul, aşa că rămăseseră cu trei, continuau să-l aibă pe Terţ... 
până când lui Ender îi veni să-i strige: "Ştiu că-s un Terţ, ştiu, 
dacă vrei o să plec, ca să nu te mai simţi ruşinat în faţa 
tuturor, îmi pare rău că nu mai am monitorul şi acum ai trei 
copii şi nici o explicaţie limpede, e atât de stânjenitor pentru 
tine, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă!" 

Stătea în pat, privind în sus prin beznă. În patul de 
deasupra lui îl putea auzi pe Peter, răsucindu-se şi foindu-se 
întruna. Apoi fratele său coborî şi ieşi din odaie. Ender auzi 
apa curgând la baie; după aceea, silueta lui Peter se contură 
în cadrul uşii. 
"Crede că dorm. O să mă ucidă!" 
Peter se apropie, dar nu sui în patul său. 
Veni şi mai aproape şi rămase lângă capul lui Ender. 
Totuşi nu întinse mâna, ca să ia o pernă şi să-l sufoce. 
Nu avea nici un fel de armă. 
― Ender, şopti el, iartă-mă... iartă-mă... Ştiu ce simţi, iartă-
mă, sunt fratele tău. Te iubesc! 

Mult mai târziu, răsuflarea regulată a lui Peter dovedi că 
băiatul adormise. Ender îşi scoase plasturele de pe gât. 
Şi, pentru a doua oară în ziua aceea, plânse. 
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― Punctul slab e soră-sa. O iubeşte cu adevărat. 
― Ştiu. Ea poate strica totul, de la început. N-o să vrea s-o 
părăsească. 
― Şi-atunci ce-o să faci? 
― Să-l conving că doreşte să vină cu noi mai mult 
decât doreşte să stea cu ea. ― Cum o să faci asta? 
― O să-l mint. 
― Şi dacă nu reuşeşti? 

― Atunci o să-i spun adevărul. Avem voie să facem asta, 
în cazuri excepţionale. Ştii bine că nu putem prevedea totul. 

La dejun, Ender nu avu poftă de mâncare. Se întreba 
mereu cum avea să fie la şcoală. Întâlnirea cu Stilson după 
bătaia de ieri... Ce aveau să facă prietenii acestuia? Probabil 
nimic, dar nu putea fi sigur. N-ar fi vrut să se ducă la şcoală. 
― Nu mănânci, Andrew? îl întrebă maică-sa. 

― Bună dimineaţa, Ender, rosti Peter intrând în odaie. 
Mersi că ţi-ai lăsat mizeria aia de burete în mijlocul băii. 
― Special pentru tine, mormăi băiatul. 
― Andrew, trebuie să mănânci! 
Ender îşi întinse încheieturile, într-un gest ce spunea: 
"Faceţi-mi perfuzii!" 

― Foarte amuzant, comentă mama. Încerc să fiu grijulie, 
dar asta nu-i interesează pe genialii mei copii. 
― Genele tale ne-au făcut geniali, mamă, spuse Peter. De la 
tata să ştii că n-am căpătat nimic. 

― Te-am auzit, spuse tatăl, fără să-şi ridice privirea de pe 
ştirile afişate pe tăblia mesei, în timp ce mânca. 
― Nici n-aş fi zis-o, dacă ştiam că nu m-auzi. 
Masa bâzâi. Aveau musafiri. 
― Cine-i? întrebă mama. 

Tatăl apăsă un buton şi pe ecranul său apăru un bărbat. 
Purta singura uniformă militară care mai însemna ceva, FI: 
Flota Internaţională. 
― Credeam că s-a terminat, comentă tatăl. 
Peter îşi turnă lapte peste fulgii de cereale. 



 

 

"Poate că", se gândi Ender, "într-adevăr, azi nu va 
trebui să mă duc la şcoală." ― Mă duc să văd despre 
ce-i vorba, spuse tatăl sculându-se. Voi terminaţi de 
mâncat. 
Rămaseră locului, dar nu mâncară. După câteva clipe, tatăl 
apăru şi-o chemă pe mamă. 
― Ai încurcat-o, zise Peter. Au aflat ce i-ai făcut lui Stilson şi-
o să te trimită la-nchisoare, în Centură. 
― N-am decât şase ani, prostovane, sunt minor. 
― Eşti un Terţ, rahatule! N-ai nici un drept. 
Valentine apăru somnoroasă, cu părul ciufulit. 
― Unde-s mami şi tati? Mi-e rău şi nu pot să merg la şcoală. 
― Ai examen oral, este? pufni Peter. 
― Gura, Peter! se răsti fata. 
― Ar trebui să te relaxezi şi să te bucuri. Putea fi şi mai rău. 
― Nu ştiu cum. 
― Putea fi un examen anal. 
― Ha, ha, făcu Valentine. Unde-s mama şi tata? 
― Vorbesc cu un tip din FI. 

Instinctiv, Valentine privi spre Ender. La urma urmei, ani 
de zile aşteptaseră să vină cineva şi să le spună că Ender 
fusese acceptat, că aveau nevoie de el. 

― Aşa-i, uită-te la el, spuse Peter. Dar să ştii că poate fi 
vorba de mine. Poate că şi-au dat seama că sunt totuşi cel mai 
bun. 
Se simţea frustrat şi de aceea era răutăcios, ca de obicei. 
Uşa se deschise. 
― Ender, rosti tatăl, vino, te rog. 
― Îmi pare rău, Peter, chicoti Valentine. 
― Nu-i absolut nimic de râs, se încruntă tatăl. 
Ender îl urmă pe hol. Ofiţerul FI se sculă în picioare când îl 
văzu, dar nu întinse mâna spre băiat. 
Mama îşi răsucea verigheta de pe deget. 
― Andrew, rosti ea, niciodată n-am crezut că eşti un bătăuş. 

― Stilson e în spital, spuse tatăl. L-ai aranjat destul de 
rău. Cu picioarele, Ender... n-a fost prea sportiv. 



 

 

Ender clătină din cap. În privinţa lui Stilson, se aşteptase 
să vină cineva de la şcoală, nu un ofiţer al flotei. Era mai 
serios decât crezuse. Şi totuşi nu ştia ce altceva ar fi putut 
face. 
― Ai vreo explicaţie pentru purtarea dumitale, tinere? întrebă 
ofiţerul. 

Băiatul clătină iarăşi din cap. Nu ştia ce să spună, şi-i era 
teamă să nu se prezinte mult mai monstruos decât îl 
prezentau propriile sale fapte. "O s-accept pedeapsa, oricare 
ar fi ea", îşi spuse. "Numai să terminăm odată." 

― Eram dispuşi să acordăm circumstanţe atenuante, 
urmă ofiţerul. Dar trebuie să-ţi spun că raportul n-arată deloc 
bine. L-ai lovit în testicule, apoi în faţă şi pe tot corpul, când 
era căzut... se pare că ţi-a făcut plăcere. 
― Nu, şopti Ender. 
― Atunci de ce-ai făcut-o? 
― Era cu banda lui. 
― Şi? Asta constituie o scuză? 
― Nu. 
― Spune-mi de ce ai continuat să-l loveşti? Îl doborâseşi deja. 

― Doborându-l, am câştigat prima luptă. Voiam să le 
câştig şi pe următoarele, chiar atunci, ca să mă lase-n pace! 

Ender nu se mai putu stăpâni, era prea înspăimântat, 
prea ruşinat de propriile sale fapte: deşi se străduise să n-o 
facă, plânse din nou. Nu-i plăcea să plângă. O făcea rareori; 
acum, în mai puţin de o zi, plânsese de trei ori. Şi de fiecare 
dată, fusese mai rău. Iar să te smiorcăi în faţa mamei, a tatei 
şi a ofiţerului, era de-a dreptul ruşinos. 
― Aţi luat monitorul, spuse el. Trebuia să mă apăr, nu? 
― Trebuia să fi cerut ajutorul unui adult, începu tatăl. 
Însă ofiţerul traversă holul către Ender. Întinse mâna: 

― Ender, numele meu este Graff. Colonel Hyrum Graff. 
Sunt directorul ciclului de antrenament primar al Şcolii de 
Luptă din Centură. Am venit să-ţi propun să intri la şcoală. 
― După toate... 
― Dar monitorul... 



 

 

― Ultima etapă a testării a fost de a vedea ce se va 
întâmpla în absenţa monitorului. Nu procedăm întotdeauna 
aşa, însă în cazul tău... 
― Şi-am absolvit? 
Mama era neîncrezătoare. 
― Pentru că l-a băgat în spital pe băiatul acela? Ce-aţi fi făcut 
dacă-l omora, îi dădeaţi o medalie? 

― Nu contează ce anume a făcut, doamnă Wiggin. 
Important este motivul. Îi întinse un dosar voluminos: 
acestea sunt ordonanţele. Fiul dumneavoastră a primit 
aprobarea Serviciului de Selecţie al FI. Desigur, avem deja 
acceptul dumneavoastră, acordat în momentul confirmării 
conceperii, altfel nu se putea naşte. Din clipa aceea era al 
nostru, dacă trecea testele. 
Când vorbi, glasul tatălui tremura: 

― N-a fost tocmai elegant din partea dumneavoastră să 
ne lăsaţi să credem că nu-l doriţi. Şi apoi să-l luaţi. 
― Iar şarada aceasta cu Stilson..., începu mama. 

― Nu a fost o şaradă, doamnă Wiggin. Până n-am ştiut 
care este motivaţia lui Ender, nu puteam fi siguri că nu era 
un alt... trebuia să ştim ce înţeles avea acţiunea lui. Sau, cel 
puţin, ce înţeles i-a conferit Ender. 
― E neapărat nevoie să folosiţi porecla aceea stupidă? 
Mama începu să plângă. 
― Îmi pare rău, doamnă Wiggin. Dar acesta e numele pe 
care-l foloseşte chiar el. 
― Şi acum ce veţi face, domnule colonel? întrebă tatăl. O să 
ieşiţi pur şi simplu pe uşă, amândoi? 
― Depinde. 
― De ce anume? 
― Dacă Ender doreşte să vină. 
Mama râse amar. 
― Aha, deci totuşi e vorba de voluntariat. Ce drăguţ! 

― Pentru dumneavoastră doi, alegerea a fost făcută 
atunci când l-aţi conceput pe Ender. Dar el n-a ales încă. 



 

 

Recruţii sunt o carne bună de tun, dar pentru ofiţeri ne 
trebuie voluntari. 
― Ofiţeri? întrebă Ender. 
La sunetul vocii sale, ceilalţi amuţiră. 

― Da, încuviinţă Graff. Şcoala de Luptă pregăteşte viitorii 
căpitani de nave stelare, comandanţi de flotile şi amirali. 

― Haideţi să nu ne păcălim singuri! rosti furios tatăl. Câţi 
din băieţii de la Şcoala de Luptă ajung să comande nave? 

― Din păcate, domnule Wiggin, informaţia respectivă 
este secretă. Vă pot spune că nici unul dintre băieţii noştri 
care au izbutit să termine primul an n-au absolvit cu grad mai 
mic decât cel de ofiţer. Şi nici unul n-a ocupat o funcţie 
inferioară celei de secund pe o navă interplanetară. Chiar şi 
în cadrul forţelor de apărare locale din propriul nostru sistem 
planetar, este o cinste deloc neglijabilă. 
― Câţi izbutesc să termine primul an? întrebă Ender. 
― Toţi cei care vor s-o facă. 

Ender fu gata să rostească: "Eu vreau!" Îşi ţinu însă gura. 
Ar fi scăpat pentru o vreme de şcoală, deşi drumul dura doar 
câteva zile. Ar fi scăpat de Peter ― un lucru mult mai 
important, ce putea fi chiar o chestiune vitală. Totuşi, să-i 
părăsească pe mama şi pe tata şi, în primul rând, să se 
despartă de Valentine... Şi să devină soldat... Lui Ender nu-i 
plăceau luptele. Nu-i plăcea genul de confruntări preferate de 
Peter ― cei puternici împotriva celor slabi ― dar nu-i plăcea 
nici varianta folosită de el: cei inteligenţi împotriva celor 
proşti. 
― Cred, continuă Graff, că Ender şi cu mine trebuie să 
discutăm între patru ochi. 
― Nu, spuse tatăl. 
― Nu-l voi lua fără să vă las să mai vorbiţi, zise colonelul. 
Deşi nu m-aţi putea opri s-o fac. 

Tatăl îl privi îndelung, apoi se sculă şi părăsi holul. Mama 
rămase încă o clipă şi-l strânse uşor de mână pe Ender. Când 
ieşi, închise uşa după ea. 



 

 

― Ender, începu Graff, dacă vii cu mine n-o să te mai 
întorci aici multă vreme. În Şcoala de Luptă nu există 
vacanţe. Nici vizitatori. Un ciclu complet de instrucţie 
durează până la vârsta de şaisprezece ani ― în anumite 
circumstanţe, poţi căpăta prima permisie când împlineşti 
doisprezece ani. Crede-mă, oamenii se schimbă mult în şase 
ani, sau în zece. Dacă vii cu mine, când îţi vei revedea sora, pe 
Valentine, ea va fi femeie. Veţi fi ca doi străini. Vei continua 
s-o iubeşti, dar n-o vei mai cunoaşte. Vezi, nu spun că va fi 
uşor. 
― Mama şi tata? 

― Eu te cunosc, Ender. De mai multă vreme am studiat 
înregistrările monitorului. Nu vei simţi lipsa părinţilor... 
oricum, nu mult timp. Şi nici ei nu-ţi vor duce dorul prea 
mult. 
Fără să vrea, lacrimile apărură în ochii băiatului. Îşi feri 
chipul, dar nu şi le şterse. 

― Ei te iubesc, Ender. Trebuie totuşi să înţelegi cât i-a 
costat viaţa ta. Amândoi s-au născut în familii evlavioase, 
ştiai? Tatăl tău a fost botezat cu numele de John Paul 
Wieczorek. Catolic. Al şaptelea din nouă fraţi. 
"Nouă copiii E incredibil. Criminal!" 

― În numele credinţei religioase, oamenii sunt în stare de 
acţiuni stranii. Cunoşti pedepsele, Ender ― pe vremuri nu 
erau atât de aspre, dar nici neglijabile. Doar primii doi copii 
beneficiau de educaţie gratuită. Impozitele se majorau cu 
fiecare nou născut. La şaisprezece ani, tatăl tău a invocat 
Legea Nesupunerii Familiale pentru a se despărţi de ai săi. Şi-
a schimbat numele, a renunţat la religia lui şi a decis să nu 
aibă mai mult de cei doi copii legali. Era hotărât. În copilărie 
a avut parte de atâtea persecuţii şi înjosiri, încât s-ajurat ca 
nici unul din copiii lui să nu treacă prin aşa ceva. Pricepi? 
― Nu m-a dorit... 

― De fapt, nimeni nu-şi doreşte un Terţ. Nu te poţi 
aştepta să fie fericiţi. Totuşi părinţii tăi reprezintă cazuri 
aparte. Amândoi şi-au abandonat religia ― mama ta a fost 



 

 

mormon ― însă sentimentele lor au rămas ambigue. Ştii ce 
înseamnă ambiguu? 
― Neclar... 

― Se simt ruşinaţi că provin din familii care au recurs la 
nesupunere. Ascund acest amănunt. Mama ta refuză să 
admită că s-a născut în Utah, tocmai pentru a nu fi 
suspectată. Tatăl tău îşi neagă obârşia poloneză, deoarece 
Polonia n-a aderat nici acum la Legea Nesupunerii şi din 
acest motiv suferă sancţiuni internaţionale. Deci, după câte 
vezi, faptul că au un Terţ, chiar şi în urma instrucţiunilor 
directe ale guvernului, anulează tot ce au încercat să facă. 
― Ştiu asta. 

― Situaţia e însă mult mai complicată. Tatăl tău ţi-a pus 
numele unui sfânt creştin. Ba mai mult, el însuşi v-a botezat 
pe toţi trei, imediat cum v-a adus de la maternitate. Mama ta 
n-a fost de acord. S-au certat de fiecare dată; ea nu se opunea 
botezului, ci ritualului catolic. În realitate, ei n-au renunţat la 
religiile lor. Pe tine te privesc ca pe un simbol al mândriei, 
deoarece au fost capabili să ocolească legea şi să aibă un Terţ. 
Dar, în acelşi timp, reprezinţi un simbol al laşităţii, deoarece 
n-au îndrăznit să meargă mai departe şi să practice 
nesupunerea pe care continuă s-o considere corectă. În plus, 
eşti şi un simbol al ruşinii publice, pentru că la fiecare pas 
apari în calea eforturilor lor de-a fi asimilaţi în societatea 
normală, docilă. 
― De unde ştiţi toate astea? 

― Am monitorizat pe fratele şi pe sora ta, Ender. Vei 
rămâne surprins când vei afla cât de sensibile sunt aceste 
instrumente. Am fost conectaţi direct la creierul tău. Am auzit 
tot ce ai auzit şi tu, indiferent dacă ascultai atent sau nu. 
Indiferent dacă înţelegeai sau nu. Noi înţelegeam. 
― Deci părinţii mei mă iubesc... şi nu mă iubesc. 

― Te iubesc. Întrebarea este dacă te doresc aici. Prezenţa 
ta în această casă este o permanentă sursă de tensiune. 
Înţelegi? 
― Nu eu sunt cel care provoacă tensiunea. 



 

 

― Nu-i vorba de ceea ce faci, Ender. Ci de însăşi viaţa ta. 
Fratele tău te urăşte deoarece eşti dovada vie că el n-a fost 
îndeajuns de bun. Părinţilor tăi le aminteşti permanent de 
trecutul pe care vor să-l uite. 
― Valentine mă iubeşte! 

― Din toată inima. Complet, fără rezerve, ea îţi este 
devotată şi tu o adori. Ţi-am spus că nu va fi uşor. 
― Cum este... acolo? 

― Multă muncă. Lecţii, la fel ca şcoala de aici, dar mai 
multă matematică şi calculatoare. Istorie militară. Strategie şi 
tactică. Şi, în primul rând, Sala de Luptă. 
― Ce-i asta? 

― Jocuri de-a războiul. Toţi băieţii sunt organizaţi în 
armate. În fiecare zi au loc bătălii în imponderabilitate. 
Nimeni nu-i rănit, dar victoriile şi înfrângerile sunt 
importante. Toţi pornesc ca soldaţi simpli, executând ordine. 
Băieţii mai mari sunt ofiţerii voştri şi obligaţia lor este să vă 
instruiască şi să comande în bătălii. Mai multe nu-ţi pot 
spune. E ca un joc de-a gândacii şi astronauţii. Diferenţa e că 
ai arme care funcţionează şi camarazi soldaţi care luptă 
alături de tine, iar întregul tău viitor şi viitorul rasei umane 
atârnă de cât de bine înveţi şi te lupţi. Este o viaţă dură şi n-o 
să ai o copilărie normală. Desigur, cu mintea ta şi fiind un 
Terţ, mereu înghiontit, oricum n-ai fi avut o copilărie 
normală. 
― Sunt numai băieţi? 

― Şi câteva fete. În general ele nu absolvă testele de 
acceptare. Au împotriva lor prea multe veacuri de evoluţie. În 
nici un caz nu vei găsi una ca Valentine. O să găseşti însă 
fraţi. 
― Ca Peter? 
― Peter n-a fost acceptat tocmai pentru că-l urăşti. 
― Nu-l urăsc. Doar că... 

― Ţi-e frică de el. Ei bine, să ştii că Peter nu-i deloc rău. 
Fusese cel mai bun pe care îl găsisem după multă vreme. Am 
cerut părinţilor tăi să aibă o fiică în continuare ― ar fi făcut-o 



 

 

oricum ― sperând că Valentine va fi un Peter mai blând. Ea a 
fost însă prea blândă. Atunci te-am cerut pe tine. 
― Ca să fiu jumătate Peter şi jumătate Valentine. 
― Dacă totul ieşea bine. 
― Şi-a ieşit? 

― Din câte ne dăm seama, da. Testele noastre sunt foarte 
bune, însă ele nu ne spun totul. De fapt, când ajungem la 
esenţă, nu ne spun aproape nimic. Totuşi sunt mai bune 
decât nimic. 
Graff se întinse şi apucă mâinile băiatului. 

― Ender Wiggin, dacă ar fi fost doar problema alegerii 
celui mai bun şi mai fericit viitor pentru tine, ţi-aş fi spus să 
stai acasă. Rămâi aici, creşti, fii fericit. Există lucruri şi mai 
rele decât să fii Terţ, lucruri mai rele decât un frate mai mare, 
care nu se poate decide dacă să fie o fiinţă omenească sau un 
şacal. Şcoala de Luptă este unul dintre acele lucruri. Însă noi 
avem nevoie de tine. Poate că tu consideri gândacii un simplu 
joc, dar ultima dată aproape că ne-au terminat. Ne-au fost 
superiori ca număr şi armament. Ne-a salvat doar faptul că 
noi l-am avut pe cel mai strălucit comandant militar de până 
acum. Îi poţi spune soartă sau Dumnezeu, sau noroc orb ― l-
am avut pe Mazer Rackham. 

Însă acum nu-l mai avem, Ender. Am strâns absolut tot 
ce-a putut produce omenirea şi am construit o flotă pe lângă 
care cea a gândacilor pare o ceată de copii zburdalnici. Avem 
şi arme noi. Totuşi, e posibil să nu fie suficient. La urma 
urmei, în cei optzeci de ani scurşi de la ultimul război şi ei au 
avut timp să se pregătească. Ne trebuie cei mai buni oameni 
pe care-i putem obţine, şi asta cât mai repede. Poate că n-o să 
lucrezi pentru noi, sau poate că da. Poate că vei ceda sub 
presiune, poate că-ţi vei distruge viaţa, poate că mă vei urî 
pentru că am venit astăzi în casa ta. Însă dacă există măcar o 
şansă ca datorită prezenţei tale în flotă omenirea să 
supravieţuiască şi gândacii să ne lase în pace pentru 
totdeauna... atunci îţi voi cere s-o faci. Să vii cu mine! 



 

 

Lui Ender îi venea greu să se concentreze asupra 
colonelului. Graff îi părea îndepărtat şi foarte mărunt; l-ar fi 
putut prinde cu o pensetă şi băga în buzunar. Să părăsească 
totul de aici, şi să meargă într-un loc extrem de dur, fără 
Valentine, fără mama şi tata? 

Se gândi apoi la filmele despre gândaci, pe care toţi erau 
obligaţi să le vadă cel puţin o dată pe an. Nimicirea Chinei. 
Bătălia Centurii. Moarte, suferinţă şi teroare. Şi Mazer 
Rackham cu manevrele sale sclipitoare, distrugând o flotă 
duşmană de două ori mai numeroasă şi cu o putere de foc 
dublă, utilizând micuţele nave pământene, care păreau atât 
de fragile şi nevolnice. Aidoma unor copii, luptându-se cu 
adulţii. "Şi am învins!" 
― Mă tem, şopti Ender. Dar o să vin cu tine. 
― Spune-o încă o dată, îi ceru Graff. 
― Pentru asta am fost născut, nu? Dacă nu merg, de ce mai 
sunt viu? 
― Nu-i îndeajuns de bine. 
― Nu vreau să merg, spuse Ender, dar o voi face. 
Graff încuviinţă. 

― Te poţi răzgândi. Te poţi răzgândi până în clipa când te 
sui în maşină alături de mine. După aceea, eşti la dispoziţia 
Flotei Internaţionale. Ai înţeles? 
Ender încuviinţă. 
― Bine. Atunci să le spunem. 
Mama începu să plângă. Tatăl îl strânse puternic în braţe pe 
Ender. Peter dădu mâna cu el şi-i spuse: 
― Băftosul naibii de căcăcios fără creier! 
Valentine îl sărută şi-şi lăsă lacrimile pe obrajii lui. 
Nu avea nimic de împachetat. Nici un obiect personal pe care 
să-l ia. 

― Şcoala îţi va pune la dispoziţie tot ce vei avea nevoie, de 
la uniformă la rechizite. Iar în privinţa jucăriilor... acolo 
există un singur joc. 



 

 

― La revedere, rosti Ender către familia sa. Îl prinse de mână 
pe colonelul Graff şi porniră spre uşă. ― Omoară nişte 
gândaci şi pentru mine! strigă Peter. 
― Te iubesc, Andrew! hohoti mama. 
― O să-ţi scriem! spuse tatăl. 
Iar când sui în vehiculul silenţios de pe coridor, băiatul 
auzi plânsetul îndurerat al Valentinei: ― Întoarce-te la 
mine! O să te iubesc toată viaţa! 

Capitolul 4 
CĂLĂTORIA 

― Cu Ender va trebui să menţinem o balanţă delicată. 
Să-l izolăm suficient ca să rămână creativ, altfel se va 
adapta sistemului de aici şi-l vom pierde. 

În acelaşi timp, trebuie să ne asigurăm că-şi va dezvolta 
din plin capacităţile de conducere. 
― Va conduce, dacă va merita să fie avansat. 

― Nu-i atât de simplu. Mazer Rackham şi-a putut 
conduce micuţa flotă la victorie. Până la declanşarea 
următorului război, se vor aduna prea multe, chiar şi 
pentru un geniu. Prea multe nave. Trebuie să-şi conducă 
subordonaţii cu mână sigură. 
― Ce grozav! Să fii geniu şi amabil. 
― Nu amabil. Dacă va fi amabil, gândacii ne vor termina. 
― Deci îl vei izola. 
― Până ajungem la Şcoală, voi avea grijă să fie complet 
separat de restul băieţilor. 

― Nu mă îndoiesc. Abia aştept să ajungeţi aici. Am 
vizionat înregistrarea conflictului cu Stilson. Nu vii cu un 
băieţel drăgălaş... 

― Greşeşti. E foarte drăgălaş. Dar nu-ţi face griji. Vom 
rezolva problema cât ai bate din palme. 
― Uneori mă gândesc că-ţi face plăcere să faci bucăţi geniile 
astea mititele. 



 

 

― E şi asta o artă, iar eu sunt foarte, foarte priceput. 
Dar chiar să-mi facă plăcere? Mda, poate. Mai ales atunci 
când bucăţelele se remontează şi iese altceva mai bun. 
― Eşti un monstru. 
― Mulţumesc. Asta înseamnă şi-o 
gradaţie? ― Doar o medalie. 
Bugetul nu-i infinit. 

Se spune că imponderabilitatea poate provoca 
dezorientare, mai ales la copii, care nu stăpânesc încă sensul 
direcţiei. Însă Ender era dezorientat chiar înainte de a părăsi 
gravitaţia Pământului. Chiar înainte de lansarea navetei. 

Erau cu toţii nouăsprezece băieţi. Umpluseră mai întâi 
autobuzul, apoi ascensorul. Vorbeau, glumeau, se lăudau şi 
râdeau. Ender rămăsese tăcut. Văzuse cum îi observau Graff 
şi ceilalţi ofiţeri. Îi analizau. "Tot ceea ce facem înseamnă 
ceva", pricepu Ender. "Faptul că ei râd. Faptul că eu nu râd." 

Se jucă puţin cu ideea de a încerca să se comporte la fel cu 
restul băieţilor. Nu-i venea însă în minte nici o glumă şi nici 
una de-a lor nu i se părea amuzantă. Indiferent de sursa 
veseliei lor, Ender nu putea găsi o stare aidoma înăuntrul său. 
Era speriat şi teama îl făcea serios. 

Îl echipaseră într-o uniformă-combinezon; era straniu să 
nu porţi o centură în jurul mijlocului. Astfel îmbrăcat, se 
simţea parcă în pielea goală. Peste tot se vedeau camere TV, 
cocoţate de parcă ar fi fost nişte animale pe umerii unor 
bărbaţi care se plimbau peste tot. Indivizii se mişcau lent şi 
felini, ca imaginile să fie cât mai bune. Ender îşi dădu seama 
că şi el începuse să umble ca ei. 

Se închipui acordând un interviu televiziunii. 
Prezentatorul întrebându-l: "Cum vă simţiţi, domnule 
Wiggin?" "Destul de bine, doar flămând." "Flămând?" "Ah, 
da, nu ai voie să mănânci timp de douăzeci de ore înainte de 
lansare." "Ce interesant, nu ştiam acest amănunt." "De fapt, 
toţi suntem destul de înfometaţi."  



 

 

Iar în tot acest timp, pe durata interviului, Ender şi reporterul 
aveau să umble înainte şi înapoi prin faţa operatorului, cu 
paşi lenţi şi felini. Pentru prima dată, băiatului îi veni să râdă. 
Zâmbi. Cei de lângă el râdeau chiar atunci, din alt motiv. "Au 
crezut că râd de gluma lor", îşi spuse Ender. "Însă eu mă 
amuz de ceva mult mai caraghios." 

― Urcaţi pe scară unul câte unul, vorbi un ofiţer. Când 
ajungeţi la un rând cu locuri goale, ocupaţi-l. Nu există locuri 
la geam. 
Era o glumă. Ceilalţi băieţi râseră. 

Ender era printre ultimii, deşi nu chiar ultimul. Camerele 
TV continuau să transmită. "Oare Valentine mă va vedea 
dispărând în navetă?" Se gândi să fluture braţul, să alerge la 
camera mare şi să-l întrebe: "Pot spune Valentinei «La 
revedere»?" Nu ştia că, dacă ar fi făcut aşa ceva, episodul 
urma să fie cenzurat, deoarece se presupunea că toţi băieţii ce 
aspirau la Şcoala de Luptă erau nişte eroi. Nu duceau dorul 
nimănui.  
Ender nu avea habar de cenzură, totuşi ştia că ar fi fost o 
greşeală să fugă spre camera TV. 

Traversă pasarela scurtă până la uşa navetei. Observă că 
peretele din dreapta lui era mochetat, aidoma unei podele. 
Acolo începu dezorientarea, în clipa când se gândi la perete 
ca fiind o duşumea, avu senzaţia că el mergea pe un perete. 
Ajunse la scăriţă şi văzu că suprafaţa verticală dinapoia ei era, 
de asemenea, mochetată. "Urc în susul podelei. Mână cu 
mână, pas cu pas." 

Apoi, ca amuzament, îşi imagină că de fapt cobora în 
josul peretelui. O făcu aproape instantaneu, mental, 
autoconvingându-se de inexistenţa gravitaţiei. Se pomeni 
strângând cu palmele scaunul, deşi gravitaţia îl apăsa cu 
fermitate în el. 

Ceilalţi băieţi mai ţopăiră o vreme pe scaunele lor, 
împingându-se, trăgându-se şi ţipând. Ender examină atent 
centurile şi-şi dădu seama cum trebuiau aşezate ca să-l fixeze 
de umeri, de mijloc şi printre picioare. Îşi închipui nava 



 

 

atârnând cu susul în jos, de curbura inferioară a Pământului, 
ţinută cu fermitate de degetele uriaşe ale forţei gravitaţionale. 
"Dar vom scăpa din ele", se gândi. "Vom cădea de pe această 
planetă." 

Nu înţelese atunci semnificaţia ideii. Mai târziu însă, avea 
să-şi amintească cum, chiar înainte de-a părăsi Pământul, se 
gândise pentru prima dată la acesta ca la o planetă oarecare, 
nu neapărat lumea lui natală. ― Aha, le-ai dat deja de capăt, 
remarcă Graff. 
Stătea pe scăriţă. 
― Nu veniţi cu noi? întrebă Ender. 

― De obicei nu cobor pe planete pentru recrutări, 
răspunse colonelul. Sunt un fel de şef pe acolo. 
Administratorul Şcolii. Ca un director. Mi-au atras atenţia că 
trebuie să mă întorc, altfel îmi pierd slujba. 
Zâmbi. 

Ender surâse şi el. Se simţea bine în prezenţa lui Graff. 
Era un om bun. Şi era directorul Şcolii de Luptă. Se relaxă 
puţin. Avea să aibă un prieten acolo. 

Băieţii care încă nu-şi puseseră centurile erau acum fixaţi 
cu ele. Rămăseseră aşa o oră, în timp ce un monitor le 
prezentă traiectoria navetei, istoria zborurilor spaţiale şi 
posibilul lor viitor cu marile nave FI.  
Extrem de plictisitor. Ender mai văzuse asemenea filme. 

Numai că atunci nu fusese fixat într-un scaun al navetei. 
Atârnând cu capul în jos sub globul pământesc. 

Lansarea n-a fost rea. Se speriase puţin. Câteva 
zgâlţâituri, câteva clipe de panică la gândul că putea fi şi 
prima lansare eşuată din istoria navetei. Din filme nu-şi 
dăduse seama câtă violenţă puteai simţi, întins pe spate într-
un fotoliu moale. 
Apoi totul se linişti, şi într-adevăr atârna în ceruri, lipsit de 
orice greutate. 

Dar deoarece se reorientase deja, nu fu surprins când 
Graff apăru pe scăriţă cu spatele, de parcă ar fi coborât spre 
botul navetei. Nici nu se simţi şocat, când colonelul îşi 



 

 

strecură picioarele sub o treaptă şi se împinse cu braţele, aşa 
încât se balansă în poziţie verticală, ca într-un avion obişnuit. 

Pentru unii, reorientarea însemna prea mult. Un băiat 
icni, Ender înţelese de ce nu avuseseră voie să mănânce 
absolut nimic cu douăzeci de ore înainte de lansare. Voma n-
ar fi fost prea amuzantă în imponderabilitate. 

Însă pentru el, jocul cu gravitaţia al lui Graff era 
distractiv. Îl împinse chiar mai departe, imaginânduşi că 
bărbatul atârna cu capul în jos de pe culoarul central, apoi că 
stătea perpendicular pe un perete lateral. Gravitaţia putea 
funcţiona în orice direcţie. "În orice direcţie doresc eu. L-aş 
putea face pe Graff să stea în cap, fără ca el s-o ştie." 
― Ce ţi se pare aşa caraghios, Wiggin? 
Glasul colonelului era răstit. 
"Oare ce-am greşit?" se întrebă Ender. 
"Am râs prea tare?" ― Ţi-am pus o 
întrebare, soldat! lătră Graff. 

"Ah, da! Acesta e începutul instrucţiei." Ender văzuse 
câteva filme militare, şi întotdeauna se răcnea din plin la 
începutul instrucţiei, înainte ca soldatul şi ofiţerul să devină 
prieteni buni. 
― Da, domnule, rosti el. 
― Atunci, răspunde! 
― M-am gândit cum aţi atârna cu capul în jos. Mi s-a părut 
caraghios. 
Acum i se părea o imbecilitate, sub privirile reci ale lui Graff. 
― Pentru tine o fi caraghios. Mai gândeşte cineva la fel? 
Murmure negative. 

― Şi de ce, mă rog, nu este? Graff îi privi dispreţuitor. 
Cretini, asta avem în navetă! Imbecili cu mintea cât bobul de 
mazăre. Unul singur dintre voi a avut inteligenţa să-şi dea 
seama că, în imponderabilitate, direcţiile sunt acolo unde 
doreşti tu să fie? Pricepi asta, Shafts? 
Băiatul încuviinţă. 

― Ba n-ai priceput nimic. Bineînţeles că nu. Nu numai că 
eşti prost, dar şi mincinos! În naveta asta există un singur 



 

 

băiat cu creier, şi acela este Ender Wiggin. Uitaţi-vă bine la el, 
gogomanilor! El va ajunge comandant atunci când voi abia 
veţi ieşi din scutece. Pentru că el ştie cum să gândească în 
imponderabilitate, pe când voi de-abia vă abţineţi să nu 
vomitaţi. 

Totuşi nu aşa trebuia să continue filmul. Graff ar fi trebuit 
să-l muştruluiască, nu să-l numească cel mai bun. La început, 
ei doi trebuiau să fie duşmani, pentru a deveni prieteni mai 
târziu. 

― Cei mai mulţi dintre voi or să dea chix. Obişnuiţi-vă cu 
ideea, picilor! Cei mai mulţi vor sfârşi în Şcoala de Front, 
pentru că n-aveţi creieri pentru pilotajul în spaţiu. Cei mai 
mulţi nu meritaţi nici măcar costul transportului la Şcoala de 
Luptă, pentru că n-aveţi valoarea necesară. Unii dintre voi s-
ar putea să reuşească. Unii dintre voi s-ar putea să aibă 
oarecare valoare pentru omenire. Dar nu vă bizuiţi pe asta! 
Eu fac prinsoare pe unul singur dintre voi. 

Brusc, Graff făcu un salt pe spate şi prinse scara cu 
mâinile, apoi îşi desprinse picioarele de pe treaptă. Stătea în 
mâini, dacă podeaua era jos. Atârna în braţe, dacă podeaua 
era sus. Deplasându-şi palmele pe trepte, parcurse rapid 
culoarul până la locul său. 
― Se pare că ai dat lovitura, şopti un băiat de lângă Ender. 
Ender clătină din cap. 
― Oho, nici măcar nu-mi răspunzi? 
― Nu i-am cerut eu să spună toate astea, şopti Ender. 

Simţi o durere neaşteptată în moalele capului. Apoi încă 
una. Câteva chicoteli înapoia lui. Probabil că băiatul din 
spatele său îşi desfăcuse centurile. Din nou o lovitură. "Lasă-
mă!", se gândi Ender. "Eu nu ţi-am făcut nimic." 
Încă o lovitură. Râsete dinspre băieţi. Graff nu vedea ce se 
întâmplă? N-avea de gând să-l oprească?  
Altă lovitură. Mai tare. Îl duru cu adevărat. Unde era Graff? 

În clipa aceea, pricepu. Colonelul provocase totul în mod 
deliberat. Era mai rău decât şmotrul din filme. Când 



 

 

sergentul te chinuia, ceilalţi te simpatizau. Dar când eşti 
preferatul ofiţerului, eşti urât de toţi. 

― Hei, căcăciosule, se auzi o şoaptă dindărăt. Recepţionă 
o nouă lovitură. Asta-ţi place? Băi, supercreier, asta-i 
caraghios? 
O altă lovitură, atât de puternică încât Ender icni de durere. 

Dacă totul fusese premeditat de Graff, n-avea să primească 
nici un ajutor din exterior. Aşteptă, până când crezu că avea să 
urmeze altă lovitură. "Acum!", îşi spuse. Într-adevăr, lovitura 
sosi. Îl duru, însă Ender încerca de acum să aprecieze 
momentul următoarei. "Acum!" Exact aşa cum bănuise. "Te-
am prins", se gândi el. 

În clipa următoarei lovituri, Ender ridică ambele braţe, 
prinse încheietura celui din spate şi o smuci cu toată puterea. 

În condiţii de gravitaţie, băiatul ar fi fost izbit de spătarul 
fotoliului lui Ender, strivindu-şi pieptul. În 
imponderabilitate, zbură însă complet peste locul din faţa lui, 
ridicându-se către plafon. Ender nu se aştepta la aşa ceva. 
Nu-şi dăduse seama că imponderabilitatea amplifica forţa 
unui copil. Băiatul pluti prin aer, ricoşă din tavan şi se lovi de 
un alt pasager, după care zbură pe culoar, rotindu-şi braţele 
până ce răcni, atunci când se izbi de batardoul din faţă, cu 
braţul stâng răsucit sub el. 

Durase numai câteva secunde. Graff ajunsese deja acolo, 
culegând băiatul din aer. Îl purtă cu dexteritate pe culoar, 
spre celălalt ofiţer. 
― Braţul stâng. Cred că-i rupt, spuse el. 

Peste o clipă, rănitul primi un sedativ şi rămase liniştit în 
aer, în vreme ce ofiţerul îi strânse o atelă în jurul braţului. 

Ender simţi că i se face rău. Vrusese doar să-i prindă 
braţul agresorului. Ba nu! Ba nu; dorise să-i facă rău şi 
smucise cu toată forţa. Nu intenţionase un asemenea 
deznodământ, dar acum celălalt simţea exact durerea pe care 
Ender dorise să-l facă s-o simtă. Imponderabilitatea îl 
păcălise, asta fusese totul. "Sunt Peter.  
Sunt exact ca el." Şi Ender se detestă pentru asta. 



 

 

Graff veni în faţa cabinei. 
― Ce-i cu voi, nu-nvăţaţi chiar nimic? În amărâtele alea 

de creiere nu v-a intrat măcar un singur lucru? Aţi venit aici 
ca să deveniţi soldaţi. În vechile voastre şcoli, în vechile 
voastre familii, poate că eraţi răsfăţaţi, poate că eraţi duri, 
poate că eraţi deştepţi. Însă noi alegem doar pe cei mai buni 
dintre cei mai buni şi de-acum încolo numai astfel de puşti 
veţi întâlni. Şi când vă zic că Ender Wiggin e cel mai bun din 
naveta asta, băgaţi-v-o bine în cap! Nu vă puneţi cu el! Să ştiţi 
că în Şcoala de Luptă au murit destui băieţaşi. E limpede? 
Tot restul drumului a fost tăcere. Băiatul de lângă Ender fu 
extrem de atent să nu-l atingă. 
"Nu sunt un ucigaş", îşi repetă întruna Ender. "Nu sunt Peter! 
Indiferent ce ar zice el, nu sunt aşa. Nu!  
M-am apărat doar. Rezistasem mult timp. Am fost răbdător. 
Nu sunt ceea ce zice el!" 

Difuzoarele îi anunţară că se apropiau de şcoală; în 
următoarele douăzeci de minute, frânară şi acostară. Ender 
rămase înapoia celorlalţi. Nimeni nu se opuse să-l lase să fie 
ultimul care părăsea naveta, urcând în direcţia care fusese 
"jos" când se îmbarcaseră. Graff aştepta la capătul tubului 
strâmt ce lega naveta de Şcoala de Luptă. 
― Ai călătorit bine, Ender? întrebă vesel colonelul. 
― Credeam că-mi sunteţi prieten. Fără să vrea, glasul 
băiatului tremură. 
― Ce te-a făcut să crezi asta, Ender? păru surprins bărbatul. 
― Pentru că... "Pentru că mi-ai vorbit cu blândeţe şi sincer." 
N-aţi minţit. 

― Nu voi minţi nici acum. Meseria mea nu este să-ţi fiu 
prieten. Meseria mea este să produc cei mai buni soldaţi din 
lume. Din întreaga istorie a lumii. Avem nevoie de un 
Napoleon. De un Alexandru. Numai că Napoleon a fost învins 
în cele din urmă, iar Alexandru a ars repede şi a murit tânăr. 
Ne trebuie un Iuliu Cezar, atât că el s-a transformat în 
dictator şi a murit din cauza asta. Meseria mea este să produc 
o a-semenea personalitate, precum şi toţi bărbaţii şi femeile 



 

 

de care va avea nevoie să o ajute. Nicăieri nu spune că trebuie 
să mă împrietenesc cu copiii. 
― I-aţi făcut să mă urască. 
― Şi? Ce-o să faci? O să te-ascunzi într-un colţ? O să-ncepi 
să-i pupi în fund, ca să te iubească din  
nou? Există un singur lucru care-i va face să nu te mai urască: 
să fii atât de bun în tot ceea ce faci, încât să nu te poată 
ignora. Le-am spus că eşti cel mai bun. Acum ai face bine să 
fii cu adevărat aşa. 
― Şi dacă nu pot? 

― Ghinionul tău. Uite ce-i, îmi pare rău dacă te simţi 
singur şi speriat, însă gândacii sunt acolo, în spaţiu. Zece 
miliarde, o sută de miliarde, un milion de miliarde, habar n-
avem. Nici măcar nu ştim câte nave au. Au arme pe care nu le 
putem înţelege, şi hotărârea de-a le folosi pentru a ne 
distruge. Nu-i vorba numai de Pământ, Ender. E vorba de 
noi! De omenire. Din punctul de vedere al restului 
Pământului, noi putem fi nimiciţi, deoarece planeta ar 
continua cu următorul pas evolutiv. Dar omenirea nu vrea să 
moară. Ca specie, am evoluat pentru a supravieţui. Iar modul 
în care o facem este să selectăm şi iar să selectăm, şi, în 
sfârşit, la câteva generaţii o dată, să obţinem geniul. 
Inventatorul roţii. Al focului. Al zborului. Întemeietorul de 
oraşe, de naţiuni, de imperii. Ai înţeles ceva din toate astea? 
Ender crezu că înţelesese, dar nu era sigur, aşa încât tăcu. 

― Nu. Bineînţeles că nu. De aceea, o să ţi-o spun în mod 
direct. Oamenii sunt liberi, cu excepţia cazurilor când 
omenirea are nevoie de ei. Poate că omenirea are nevoie de 
tine. Ca să faci ceva. Eu cred că omenirea are nevoie de mine 
― ca să aflu la ce te pricepi. Este posibil ca amândoi să facem 
nişte lucruri condamnabile; însă dacă omenirea 
supravieţuieşte, atunci am fost nişte unelte bune. 
― Doar atât? Simple unelte? 

― Oamenii, priviţi ca indivizi, sunt cu toţii unelte, pe care 
ceilalţi le folosesc pentru a ne ajuta pe noi toţi să 
supravieţuim. 



 

 

― Asta-i o minciună! 
― Nu. Este doar o jumătate de adevăr. Îţi poţi face griji 

despre cealaltă jumătate după ce vom câştiga acest război. 
― Se va termina înainte ca eu să cresc, spuse Ender. 

― Sper că greşeşti, replică Graff. Apropo, nu-ţi e de nici 
un folos faptul că discuţi cu mine. Fără îndoială, băieţii le 
spun acum celorlalţi că Ender Wiggin stă ca să-l lingă pe 
Graff. Dacă merge vorba că eşti omul profesorilor, te-ai ars. 
Cu alte cuvinte: "pleacă şi lasă-mă-n pace." 
― La revedere, spuse Ender. Se târî în braţe de-a lungul 
tubului pe unde dispăruseră ceilalţi băieţi. Graff privi după el. 
― El e? întrebă un ofiţer de alături. 
― Dumnezeu ştie, răspunse colonelul. Dacă nu-i el, atunci ar 
fi bine s-apară cât mai repede. 
― Poate că nu-i nimeni, zise ofiţerul. 
― Poate. În cazul ăsta, cred că Dumnezeu e un gândac. O poţi 
spune şi altora. 
― O s-o fac. 
Rămaseră tăcuţi o vreme. 
― Anderson? 
― Da? 
― Puştiul greşeşte. Îi sunt cu adevărat prieten. 
― Ştiu. 
― El e curat. E bun până-n adâncul inimii. 
― Am citit rapoartele. 
― Anderson, gândeşte-te ce-i vom face. 
― Îl vom face cel mai celebru comandant militar din istorie. 

― Şi după aceea îi vom arunca destinul lumii pe umeri. 
Pentru binele lui, sper să nu fie el. Vorbesc serios. 
― Linişteşte-te. S-ar putea ca gândacii să ne omoare pe toţi, 
înainte ca el să absolve. 
Graff zâmbi. 
― Ai dreptate. Deja mă simt mai bine. 

Capitolul 5 



 

 

JOCURILE 

― Ai toată admiraţia mea. Un braţ rupt... a fost o lovitură 
de maestru. 
― A fost un accident. 
― Vorbeşti serios? Eu te-am lăudat deja în raportul oficial. 

― E prea mult. Îl transformă pe puştiul ăla afurisit într-
un erou. Ar putea strica instrucţia multora. Eram sigur că o 
să strige după ajutor. 

― Să strige după ajutor? Crezusem că asta apreciai cel 
mai mult la el ― faptul că-şi rezolvă singur problemele 
personale. Când va fi în spaţiu, înconjurat de o flotă 
duşmană, nu va sări nimeni să-l ajute, oricât ar striga. 

― Cine s-ar fi gândit că fraierul de puşti o să-şi desfacă 
centurile? Şi c-o să se izbească aşa rău de batardou? 

― Încă un exemplu al imbecilităţii militare. Dacă ai fi 
avut un dram de minte, ai fi urmat o carieră profitabilă ― 
de pildă, să vinzi asigurări pe viaţă. 
― E valabil şi pentru tine, minte diabolică! 

― Trebuie să ne obişnuim cu realitatea că suntem doar 
personaje secundare. Cu destinul omenirii în mâinile 
noastre. Îţi dă un sentiment delicios de putere, nu? Iar dacă 
de data aceasta vom fi învinşi, nu va exista nici o critică la 
adresa noastră. 
― N-am gândit niciodată aşa. Şi mai bine ar fi să nu fim 
învinşi. 
― Vezi cum se descurcă Ender. Dacă l-am pierdut deja, dacă 
nu poate rezolva situaţia,  
cine-i următorul? 
― O să fac o listă. 
― Între timp, gândeşte-te cum să lucrăm cu el. 

― Ţi-am spus. Nu poate fi smuls din izolarea lui. Îi este 
imposibil să creadă că va fi ajutat vreodată. Şi dacă va 
considera, fie numai şi o singură dată, că există o cale mal 
uşoară, e terminat. 



 

 

― Ai dreptate. Ar fi teribil dacă ar crede că 
are un prieten. ― Prieteni poate avea. 
Părinţi însă, nu! 

Când Ender ajunse în dormitor, ceilalţi băieţi îşi aleseseră 
deja paturile. Se opri în uşă, căutând cu privirea locul rămas 
liber. Tavanul era scund ― dacă se ridica pe vârfuri, îl putea 
atinge cu degetele. O încăpere ca pentru copii, cu patul 
inferior aşezat direct pe podea. Băieţii îl priveau pe furiş. 
După cum era de aşteptat, singurul pat neocupat era cel de 
jos, chiar lângă uşă. Pentru o clipă, Ender se gândi că 
acceptând locul cel mai prost, nu făcea decât să încurajeze 
ulterioarele încercări de intimidare. Cu toate acestea, n-ar fi 
putut da jos un alt băiat din patul său. 
Aşa încât, zâmbi larg şi rosti cu glas tare: 
― Hei, mulţumesc! 
Nu fu deloc sarcastic. O spuse cu atâta sinceritate, de parcă i 
s-ar fi păstrat poziţia cea mai bună.  
Continuă: 
― Credeam c-o să fiu nevoit să rog pe cineva să-mi cedeze 
patul de lângă uşă. 

Se aşeză şi privi în dulăpiorul ce stătea deschis la 
picioarele patului. Pe interiorul uşii era lipit un anunţ: 

"Pune palma pe scannerul de la căpătâiul 
patului şi rosteşte-ţi numele de două ori." 

Găsi scannerul, o placă de plastic mat. Aşeză mâna stângă pe 
ea şi pronunţă: 
― Ender Wiggin. Ender Wiggin. 

Scannerul străluci verzui. Ender închise uşa dulăpiorului, 
apoi încercă s-o deschidă. Nu reuşi. Puse palma pe scanner şi 
rosti: 
― Ender Wiggin. 
Dulăpiorul se deschise. La fel şi celelalte trei compartimente. 

Primul dintre ele conţinea patru salopete asemănătoare 
celei pe care o purta şi alta albă. Al doilea avea înăuntru un 



 

 

mini-pupitru, aidoma celor de la şcoală. Deci încă nu 
terminaseră cu studiile. 

Compartimentul principal conţinea lozul cel mare. La 
prima vedere părea un costum spaţial complet, cu cască şi 
mănuşi. Deşi lipseau fermoarele de etanşare pneumatică, îi 
acoperea perfect trupul. Era masiv capitonat, dar puţin cam 
rigid. 

Alături se găsea un pistol. Semăna cu o armă laser, 
deoarece ţeava era din sticlă groasă, transparentă. Totuşi, 
astfel de arme nu puteau fi lăsate pe mâna copiilor... 
― Nu este laser, rosti un glas. 
Ender ridică privirea. În faţa lui se afla un bărbat pe care nu-l 
mai văzuse până atunci. Tânăr şi arătos. 

― Emite însă un fascicul destul de îngust, continuă 
necunoscutul. Bine focalizat. De la o sută de metri, poate 
proiecta un cerculeţ de lumină de şapte centimetri diametru. 
― La ce foloseşte? întrebă Ender. 

― La jocurile pe care o să le jucăm. Toată lumea şi-a 
deschis dulapul? Bărbatul privi în jur: aţi urmat 
instrucţiunile şi aţi introdus amprenta palmară şi vocală? 
Până n-o veţi face, nu puteţi deschide dulapurile. Dormitorul 
acesta e casa voastră pentru primul an... sau cam aşa ceva, de 
aceea alegeţi-vă patul dorit şi ocupaţi-l. De obicei, vă lăsăm să 
vă alegeţi un şef şi-l instalăm jos lângă uşă, dar se pare că 
locul respectiv a fost ocupat. Acum nu mai putem anula 
codurile introduse în dulapurile personale. Deci, gândiţi-vă 
pe cine vreţi să alegeţi. Cina se serveşte peste şapte minute. 
Urmaţi punctele luminoase de pe podea. Pentru voi, codul 
culorilor este roşu-galben-galben. De câte ori vi se va cere să 
urmaţi un traseu, va fi roşu-galbengalben, trei puncte 
alăturate... mergeţi acolo unde vă indică luminile respective. 
Care-i codul culorilor voastre, băieţi? 
― Roşu-galben-galben! 
― Perfect. Numele meu este Dap. Pentru următoarele luni, eu 
sunt mămica voastră. 
Băieţii râseră. 



 

 

― Râdeţi cât vreţi, dar nu uitaţi! Dacă vă rătăciţi prin 
şcoală, ceea ce este foarte posibil, nu începeţi să deschideţi 
uşi la întâmplare. Unele din ele dau direct în spaţiu. Alte 
râsete. Este mai bine să spuneţi cuiva că mămica voastră e 
Dap şi voi fi anunţat. Sau spuneţi codul culorii, şi vi se va 
lumina traseul spre casă. Orice problemă aveţi, veniţi să 
discutaţi cu mine. Nu uitaţi, eu sunt singura persoană de aici 
care e plătită să se poarte drăguţ cu voi. Însă nu prea drăguţ. 
Dacă sunteţi obraznici, vă ating. Aţi priceput? 

Râseră din nou. Toţi băieţii din dormitor deveniseră 
prietenii lui Dap. Copiii înspăimântaţi sunt uşor de cucerit. 
― Cine-mi zice în ce direcţie este "jos"? 
Îi spuseră. 

― Corect, aşa-i! De fapt, acest "jos" înseamnă spre 
exterior. Staţia se roteşte, şi din cauza asta aveţi senzaţia că 
"jos" e într-acolo. În realitate, podeaua se curbează în sus în 
direcţia aceea. Dacă aţi umbla mult încolo, aţi reveni în 
punctul de pornire. Nu încercaţi însă s-o faceţi. Deoarece 
mergând în "sus", acolo e sectorul profesorilor, iar în partea 
cealaltă ― cel al băieţilor mari. Iar băieţilor mari nu le plac 
puştii curioşi.  
S-ar putea s-o încasaţi. De fapt, o veţi încasa! Iar atunci să nu 
veniţi bâzâind la mine. Aţi înţeles? Aici e Şcoala de Luptă, nu 
o grădiniţă. 

― Şi-atunci ce să facem? întrebă un negru, un băieţel 
extrem de mic, care ocupa un pat de sus, pe lângă Ender. 

― Dacă nu vă place s-o încasaţi, gândiţi-vă şi singuri ce 
aţi putea face. Dar vă previn: omorul e pedepsit de 
regulament. La fel şi orice rănire intenţionată. Am înţeles că 
în navetă s-a petrecut un incident.  
Un braţ fracturat... Dacă se mai întâmplă aşa ceva, autorul e 
congelat. Aţi înţeles? 
― Ce-nseamnă "congelat"? întrebă cel cu braţul rupt. 
― Congelat? Depozitat în frig. Expediat pe Pământ. S-a 
terminat cu Şcoala de Luptă! 
Nimeni nu se uită spre Ender. 



 

 

― Deci, băieţi, dacă vreunul dintre voi se gândeşte să fie 
zurbagiu, cel puţin s-o facă cu cap. Aţi înţeles? 
Dap plecă. Băieţii continuau să nu-l privească pe Ender. 

Ender simţi un nod în stomac. Nu simţea nici o părere de 
rău pentru puştiul al cărui braţ îl rupsese. Era un Stilson. Şi 
ca Stilson, îşi aduna deja o gaşcă. Un grup micuţ, câţiva 
dintre băieţii mai voinici. Râdeau în celălalt capăt al 
dormitorului şi, la răstimpuri, unul dintre ei se întorcea şi 
privea către el. 

Ender dorea din tot sufletul să revină acasă. Ce legătură 
aveau toate astea cu salvarea lumii? Monitorul nu mai exista 
acum. Era din nou singur împotriva bandei, numai că aceasta 
se afla chiar în dormitorul lui. Din nou Peter, însă fără 
Valentine. 

Teama se menţinu şi pe durata cinei, deoarece nimeni nu 
se aşeză lângă el în cantină. Ceilalţi băieţi pălăvrăgeau despre 
fel de fel de subiecte: tabela care acoperea un perete, 
mâncarea, băieţii mai mari... Ender nu putea decât să 
privească, singur... 
Pe tabelă erau afişate şi palmaresuri. Raportul victorii-
înfrângeri şi scorul cel mai recent. 

Unii dintre băieţii mari priveau la anumite meciuri. Două 
echipe, Manticorul şi Vipera, n-aveau afişat ultimul scor ― 
rubrica respectivă clipea luminos. Ender bănui că se 
înfruntau chiar arunci. 

Observă că cei mari erau împărţiţi în grupuri, după 
uniformele pe care le purtau. În general discuţiile se purtau 
între băieţi cu aceleaşi uniforme, dar existau şi excepţii. 

Ciclul întâi ― colegii lui şi cele două, trei grupuri imediat 
superioare ca vârstă ― aveau combinezoane albastre, simple. 
Însă ceilalţi, care făceau parte din echipe, purtau uniforme 
mult mai fistichii. Ender încercă să ghicească din ce echipe 
făceau parte. Scorpionii şi Păianjenii erau uşor de identificat. 
La fel, Flăcările şi Valurile. 

Un băiat mare se aşeză lângă el. Era mult mai vârstnic ― 
părea să aibă doisprezece sau treisprezece ani. 



 

 

Intrase în pubertate. 
― Salut, rosti el. 
― Salut. 
― Eu sunt Mick. 
― Ender. 
― Ăsta-i un nume? 
― De când eram mic de tot. Aşa-mi spunea soră-mea. 
― Nu-i un nume rău aici. Ender... Terminatorul. Nu? 
― Aşa sper. 
― Tu eşti gândacul din ciclu-ntâi? 
Ender înălţă din umeri. 

― Am văzut că mănânci singur. Fiecare ciclu-ntâi are 
unul de-asta. Un puşti pe care nimeni nu-l iubeşte din capul 
locului. Uneori, mă gândesc că profesorii o fac intenţionat. 
Nu-s foarte cumsecade. O să vezi tu. 
― Da. 
― Deci, tu eşti gândacul? 
― Cred că da. 

― Hei! Să ştii că nu trebuie să plângi. Îi dădu lui Ender 
chifla sa şi-i luă desertul: Mănâncă chestiile nutritive. Te ţin 
în formă. 
― Şi tu? întrebă Ender. 

― Eu? Eu sunt un nimic. Un pârţ prin ventilaţie. Sunt tot 
timpul aici, dar de cele mai multe ori n-o ştie nimeni. 
Ender zâmbi fără chef. 

― Da, amuzant, da' nu-i un banc. Aici n-ajung nicăieri. 
M-am şi făcut mare... În curând o să mă trimită la 
următoarea şcoală. Nici vorbă să fie Şcoala de Tactică. Ştii, n-
am fost niciodată priceput ca şef. Numai tipii care ajung şefi 
au şansa s-ajungă acolo. 
― Şi cum ajungi şef? 
― Păi, dacă ştiam, crezi că mai zăceam aici? Pe câţi de vârsta 
mea vezi în jur? 
"Nu mulţi", gândi Ender dar tăcu. 



 

 

― Câţiva. Nu-s singurul jumate-congelat. Mai suntem 
câţiva. Ceilalţi sunt toţi comandanţi. Toţi tipii din ciclul meu 
au acum echipele lor. Nu şi eu. 
Ender încuviinţă din cap. 

― Ascultă, piciule. Îţi fac o favoare. Fă-ţi prieteni. Fii şef. 
Pupă şi-n fund, dacă-i nevoie, însă dacă ceilalţi te 
dispreţuiesc... te-ai prins ce vreau să zic? 
Ender încuviinţă din nou. 

― Nu-u, habar n-ai de nimic! Voi, nou-veniţii, sunteţi toţi 
la fel. Habar n-aveţi de nimic. Aveţi capul ca spaţiul. Gol! Şi 
dacă v-atinge ceva, cădeţi grămadă. Auzi, când o s-ajungi ca 
mine, nu uita că cineva te-a prevenit. E ultimul lucru drăguţ 
pe care-o să-l mai facă cineva pentru tine. 
― Atunci tu de ce mi-ai zis? întrebă Ender. 
― Eşti şmecher, nu? Taci şi mănâncă! 

Ender tăcu şi mânca. Nu-i plăcea Mick. Ştia însă că 
niciodată n-ar fi ajuns ca el. Poate că asta doreau profesorii, 
dar nu intenţiona să le cânte în strună. 

"Nu voi fi gândacul clasei mele", se gândi. "Nu i-am 
părăsit pe Valentine, pe mama şi pe tata ca să vin aici şi să fiu 
congelat." 

Ducând furculiţa spre gură, îşi putu simţi familia în jur, 
aşa cum fusese întotdeauna. Ştia în ce parte trebuia să 
întoarcă privirea, dacă voia s-o vadă pe mama, dăscălind-o pe 
Valentine să nu mai plescăie. Ştia unde era tata, parcurgând 
ştirile de pe masă şi lăsând impresia că participă la 
conversaţie. Peter, prefacânduse că scoate un bob de mazăre 
din nas... chiar şi el putea fi amuzant. 

Fusese o greşeală să se gândească la ei. Simţi un nod 
ridicându-i-se în gât şi-l înghiţi; nu-şi mai zărea farfuria. 

Nu putea plânge. Nu exista nici o şansă de-a fi tratat cu 
compasiune. Dap nu era mama. Orice semn de slăbiciune le-
ar fi spus Stilson-ilor şi Peter-ilor că putea fi îngenunchiat. 
De aceea, Ender făcu ceea ce făcea întotdeauna când îl 
chinuia Peter. Începu să recite puterile lui doi. "Unu, doi, 
patru, opt, şaisprezece, treizeci şi doi, şaizeci şi patru." Mai 



 

 

departe, atât cât putea ţine minte numerele: "l28, 256, 5l2, l 
024, 2 048, 4 096, 8 l92, l6 384, 32 768, 65 536, l3l 072, 262 
l44." La 67 l08 864 începu să fie nesigur ― uitase o cifră? 
Trebuia să fie la zecile de milioane, la sutele de milioane, sau 
pur şi simplu la milioane? încercă să dubleze totul şi pierdu 
şirul cifrelor. "l 342 nu-ştiu-cum. l6? Sau l7 738?" Nu mai 
ştia. "De la început!" Toate puterile lui 2 pe care le putea ţine 
minte. Durerea dispăruse. Lacrimile dispăruseră. Nu o să 
plângă. 

Nu plânse până când veni noaptea şi luminile se stinseră. 
Auzi câţiva băieţi, scâncind după mamele, taţii sau câinii lor. 
Nu se putu stăpâni. Buzele sale formară numele Valentinei. Îi 
putea auzi glasul, râzând undeva pe coridoare. O putea vedea 
pe mama, deschizând uşa ca să se asigure că totul era în 
regulă. Îl putea auzi pe tata, hohotind la un film. Totul era 
perfect clar, şi n-avea să mai fie niciodată aşa. "O să fiu mare 
când îi voi revedea, o să am cel puţin doisprezece ani. De ce 
am zis «da»? De ce am fost atât de prost?" Şcoala ar fi fost un 
fleac. Înfruntarea zilnică cu Stilson. Şi cu Peter. Era un 
pişăcios. Nu-i era teamă de el! 
"Vreau acasă", şopti Ender. 

Dar şoapta lui era aceeaşi pe care o folosea când striga de 
durere, chinuit de Peter. Sunetul nu ajunse mai departe de 
urechile sale, ba chiar nici până acolo. 

Şi lacrimile lui putură să se prelingă nedorite pe cearşaf, 
dar suspinele îi erau atât de slabe, încât patul nu se clinti, şi 
atât de tăcute, încât nu puteau fi auzite. Totuşi durerea 
rămase acolo, sufocându-i gâtlejul şi nările, arzându-i pieptul 
şi ochii. "Vreau acasă!" 

În noaptea aceea, Dap veni în dormitor şi trecu neauzit 
printre paturi, atingând ici-colo câte un copil. Acolo unde o 
făcea, suspinele nu încetau, ci sporeau. În locul acesta, un 
gest de blândeţe era suficient pentru a face un copil să 
plângă. Nu însă şi pe Ender. Când intră Dap, lacrimile lui 
încetaseră şi faţa îi era uscată. Era faţa neadevărată pe care o 
arăta mamei şi tatei, atunci când Peter fusese crud cu el şi nu 



 

 

îndrăznea să se trădeze. "Pentru asta, îţi mulţumesc, Peter. 
Pentru ochii uscaţi şi plânsul tăcut. M-ai învăţat cum să 
ascund orice aş simţi. Am nevoie de aşa ceva, mai mult decât 
oricând." 

*** 

Urmă şcoala. Zilnic, lecţii. Citire. Matematică. Istorie. 
Video cu bătălii spaţiale sângeroase, cu soldaţi revărsându-şi 
măruntaiele prin navele gândacilor. Holofilme ale războaielor 
"curate" ale flotei, navete transformându-se în norişori de 
lumină, echipaje ucigându-se cu îndemânare prin bezna 
cosmică. Erau multe lucruri noi. Ender muncea din greu, ca 
fiecare. Cu toţii se străduiau din răsputeri pentru prima dată 
în viaţa lor, şi pentru prima dată în viaţa lor se întreceau cu 
colegi cel puţin la fel de inteligenţi. 
Însă jocurile... ele erau totul! Ele umpleau orele dintre 
deşteptare şi stingere. 

Dap îi duse în sala de jocuri chiar a doua zi. Se afla 
deasupra sectorului unde locuiau şi învăţau băieţii. Urcară 
scări de-a lungul cărora gravitaţia scădea treptat, şi apoi, ca 
într-o grilă, văzură luminile orbitoare ale jocurilor. 

Pe unele le cunoşteau; altele le jucaseră chiar acasă la ei. 
Simple, sau mai complicate. Ender trecu pe lângă jocurile 
video bidimensionale şi privi ce jucau cei mari: jocuri 
holografice cu obiecte deplasându-se prin aer. Era singurul 
puşti din partea aceea a sălii şi, din când în când, unul dintre 
băieţii mai mari îi dădea câte un brânci. "Ce cauţi aici? 
Şterge-o! Zboară!" Şi bineînţeles că zbura, în gravitaţia 
redusă, ridicându-şi picioarele şi plutind până se izbea de 
ceva, sau de cineva. 

Dar de fiecare dată se întorcea, poate în alt loc, pentru a 
studia jocul din alt unghi. Era prea scund ca să vadă 
comenzile, dar nu erau importante. Prinsese esenţialul. Felul 
cum jucătorul săpa tunele prin întuneric, tunele de lumină pe 
care inamicii le căutau şi le urmăreau nemiloşi, până îi 
ajungeau nava. Puteai folosi capcane: mine, bombe 



 

 

plutitoare, bucle prin care să-ţi rătăceşti duşmanul, 
parcurgându-le la infinit. Unii jucători erau inteligenţi. Alţii 
pierdeau repede. 

Cu toate acestea, lui Ender îi plăcea mai mult când se 
înfruntau doi oameni. Atunci trebuiau să se folosească de 
tunelele celuilalt şi în scurt timp era clar care dintre ei 
înţelesese strategia jocului. 

După vreo oră, se plictisi. Pricepuse deja regulile. 
Pricepuse şi algoritmul calculatorului şi ştia că l-ar fi putut 
păcăli cu regularitate, o dată ce stăpânea comenzile. Spirale 
când inamicul juca într-un anume fel; bucle, când juca altfel. 
Aşteptând în ambuscadă la o capcană. Instalând şapte 
capcane şi apoi ademenindu-l pas cu pas. Nu era nici o 
dificultate; jucai până ce calculatorul devenea atât de rapid 
încât reflexele umane nu-l mai puteau depăşi. Nu era 
amuzant. Ar fi preferat să se înfrunte cu ceilalţi băieţi. Băieţi 
care jucaseră atât de mult cu calculatorul, încât chiar şi atunci 
când se întreceau între ei, încercau să-l copieze. 
Gândeau ca o maşină, nu erau nişte oameni. 
"I-aş putea bate! I-aş putea bate!" 
― Aş vrea să fac o partidă cu tine, se adresă ultimului 
câştigător. 
― Vai de mine, ce-i asta? făcu băiatul. E un gând, sau un 
gândac? 
― A sosit ultimul transport de pitici, vorbi un altul. 
― Dar vorbeşte... Ştiaţi că pot vorbi?! 
― Am înţeles, făcu Ender. Ţi-e frică să te întreci cu mine, 
două din trei. 
― Să te bat pe tine e la fel de uşor ca pişatul sub duş, spuse 
băiatul. 
― Şi nici pe jumătate aşa de plăcut, comentă altul. 
― Eu sunt Ender Wiggin. 

― Ascultă, băi piciule! Tu eşti un nimeni. Te-ai prins? Eşti 
un nimeni, te-ai prins? Eşti un nimeni până n-ai fript pe 
cineva. Te-ai prins? 



 

 

Argoul băieţilor mai mari avea propriul lui ritm. Ender îl 
înţelese destul de repede. 
― Dacă-s un nimeni, atunci de ce ţi-e frică să vedem care 
câştigă două din trei? 
Acum ceilalţi băieţi deveniseră nerăbdători. 
― Frige-l odată pe căcăcios, că pierdem timpul! 

Ender trecu în faţa butoanelor nefamiliare. Mâinile lui 
erau mici, însă comenzile nu erau complicate. Îşi dădu seama 
destul de repede cum se comandau anumite arme. Mişcările 
se dirijau cu un joystick clasic. La început, reflexele îi erau 
încete. Celălalt băiat, al cărui nume nu-l aflase, îl întrecea cu 
uşurinţă. Totuşi, Ender învăţă multe şi se descurca mult mai 
bine când jocul luă sfârşit. 
― Mulţumit, puştiu'? 
― Două din trei. 
― Noi nu jucăm aşa. 

― Deci m-ai bătut prima dată când am atins jocul, replică 
Ender. Dacă n-o poţi face de două ori, n-o poţi face deloc. 

Jucară din nou şi de data aceasta Ender fu îndeajuns de 
abil ca să aplice câteva manevre, pe care adversarul nu le mai 
întâlnise, în mod sigur, niciodată. Tactica după care juca el 
nu se putea adapta. Ender nu învinse uşor, dar învinse. 

Băieţii mari încetară să mai râdă şi să glumească. Al 
treilea joc se desfăşură în tăcere absolută. Ender îl câştigă 
repede şi categoric. 
După ce luă sfârşit, unul dintre privitori spuse: 
― Era şi timpul să-nlocuiască rabla asta de maşină. A ajuns în 
aşa hal, că orice tăntălău o poate bate. 
Nici un cuvânt de apreciere. Aceeaşi tăcere apăsătoare şi când 
Ender plecă. 

Nu ieşi din sală. Se opri ceva mai departe şi privi cum 
următorii jucători încercau să folosească trucurile lui. "Orice 
tăntălău?" surâse el. "Nu mă vor uita." 

Se simţea bine. Câştigase împotriva celor mari. Poate că 
nu fuseseră cei mai buni dintre ei, însă scăpase de spaima că 
Şcoala de Luptă putea fi prea grea pentru el. N-avea decât să 



 

 

urmărească jocul şi să-l înţeleagă, iar apoi, utilizând sistemul, 
putea chiar să exceleze. 

Cu adevărat grele erau aşteptatul şi privitul. Trebui să le 
îndure pe toată perioada ce urmă. Băiatul al cărui braţ îl 
rupsese urmărea să se răzbune. Se numea Bernard. Îşi 
pronunţa numele cu accent franţuzesc, deoarece francezii, cu 
arogantul lor separatism, insistaseră ca învăţarea Standardei 
să nu înceapă înainte de patru ani, când structurile limbii 
franceze erau deja fundamentate. Accentul îi conferea un aer 
exotic, interesant; braţul rupt făcuse din el un martir, iar 
sadismul lui era un magnet natural pentru toţi cei cărora le 
plăcea durerea altora. 
Ender deveni duşmanul lor. 

Fleacuri... Îi loveau patul cu piciorul de câte ori ieşeau sau 
intrau în dormitor. Îl îmbrânceau când îşi ducea tava cu 
mâncare. Îi puneau piedică pe scări. Ender învăţă rapid să 
nu-şi lase nici un lucru neîncuiat în dulap; învăţă de 
asemenea să fie iute pe picioare, să-şi recapete echilibrul. 
Bernard îi spusese odată "Maladroit", şi porecla prinsese. 

Existau momente când Ender clocotea de furie. Desigur, 
mânia era inutilă în cazul lui Bernard. Pur şi simplu, băiatul 
era un torţionar. Pe Ender îl înfuria cât de supuşi îl urmau 
ceilalţi. Cu siguranţă îşi dădeau seama că răzbunările se 
datorau răutăţii. Cu siguranţă, ştiau că el declanşase totul în 
navetă, că Ender nu făcuse decât să replice violenţei, însă, 
dacă ştiau, se purtau ca şi cum n-ar fi avut habar; iar dacă nu 
ştiau, ar fi trebuit să-şi dea seama din purtarea lui Bernard că 
era viclean. 
Ender nu era unica ţintă. Bernard punea bazele unui regat. 

De la periferia grupului, Ender privea cum francezul 
stabilea o ierarhie. Unii băieţi îi erau folositori şii măgulea în 
mod deschis. Alţii erau de acord să fie slujitori, făcând orice 
ar fi dorit el, deşi îi trata cu dispreţ. 
Existau însă şi câţiva pe care îi irita comportarea lui Bernard. 



 

 

Privindu-i, Ender îi remarcă iute. Shen era micuţ, 
ambiţios şi uşor de scos din sărite. Bernard descoperise 
repede toate acestea şi începuse să-l numească Râmă. 
― Pentru că-i atât de mic, spuse el şi pentru că şerpuieşte. 
Uite cum bâţâie din fund când merge. Shen plecase iritat, dar 
băieţii hohotiseră şi mai tare: 
― Ia uitaţi-vă la fundul lui! Pa, Râmă! 

Ender nu-i spusese nimic lui Shen ― ar fi fost prea 
evident că-şi forma propriul grup rival. Stătea cu pupitrul în 
poală, străduindu-se să pară cufundat în studiu. 

Nu învăţa. Îşi programa pupitrul să trimită un mesaj din 
treizeci în treizeci de secunde. Mesajul se adresa tuturor 
băieţilor, era scurt şi la obiect. Mai greu fusese să-şi scoată 
numele său, aşa cum puteau face profesorii. Întotdeauna, 
mesajele trimise de băieţi inserau automat şi numele 
autorului. Ender nu spărsese încă sistemul de protecţie al 
profesorilor, ca să afle cum anume putea expedia un mesaj 
neiscălit. Dar putea să înfiinţeze un fişier pentru un elev 
inexistent, pe care îl boteză Dumnezeu. 

Când mesajul fu gata, încercă să-i atragă atenţia lui Shen. 
Precum toţi ceilalţi băieţi, acesta îl privea pe Bernard şi gaşca 
lui râzând şi glumind, amuzându-se pe seama profesorului de 
matematică, care se oprea adesea în mijlocul unei fraze şi se 
uita în jurul lui de parcă nu ştia unde se află. 
În cele din urmă, Shen îşi luă ochii de acolo. Ender îi făcu 
semn din cap, arătă în jos şi zâmbi. Shen îl  
privi nedumerit. Ender ridică propriul pupitru şi-l indică. 
Băiatul întinse mâna după pupitrul său şi în clipa aceea, 
Ender expedie mesajul. Shen îl zări aproape imediat. ÎI citi, 
apoi râse sonor. Se uită la Ender, parcă întrebând: "Tu ai 
făcut-o?" dar Ender strânse din umeri, în semn de "habar n-
am". 

Shen râse iarăşi şi câţiva din băieţii aflaţi mai departe de 
grupul lui Bernard îşi priviră pupitrele. La fiecare treizeci de 
secunde, mesajul apărea pe toate pupitrele, le traversa şi 
dispărea. Băieţii începură să chicotească. 



 

 

― Care-i poanta? întrebă Bernard. 
Ender se asigură că nu zâmbea când francezul îşi plimbă 

privirea prin încăpere şi se prefăcu înspăimântat aşa cum 
erau cei mai mulţi. Bineînţeles, Shen rânjea sfidător. După o 
clipă, Bernard îi ceru unui băiat să aducă un pupitru. 
Împreună, citiră mesajul: 

ATENŢIE LA FUNDURI. 
BERNARD E CU OCHII PE ELE. 

― DUMNEZEU 

Bernard se împurpura de furie: 
― Cine-a făcut asta! răcni el. 
― Dumnezeu, replică Shen. 
― În nici un caz n-ai fost tu, pufni Bernard. Cerea prea 
mult creier pentru o râmă! Mesajul lui Ender se opri 
peste cinci minute. După o vreme, pe pupitrul său 
apăru: 

ŞTIU CĂ TU AI FĂCUT-O. 
― BERNARD 

Nu ridică privirea, ba chiar se comportă de parcă nu 
văzuse mesajul. "Bernard vrea să mă prindă cu vinovăţia pe 
chip. Nu ştie cine a făcut-o..." 

Bineînţeles, nu conta dacă ştia. Francezul avea să-l sâcâie 
cu atât mai mult, deoarece trebuia să-şi reconsolideze poziţia. 
Singurul lucru pe care nu-l suporta era să se râdă de el. 
Trebuia să dovedească cine era şeful. Drept urmare, Ender o 
încasă la duş. Unul dintre prietenii lui Bernard se prefăcu că 
se împiedică de el, şi izbuti să-i bage un genunchi în burtă. 

Ender nu scoase un sunet. În privinţa războiului declarat, 
el continua să se menţină ca observator. Nu intenţiona să facă 
nimic. 

Însă în celălalt război, cel al pupitrelor, îşi lansase deja 
următorul atac. Când reveni de la duş, Bernard era turbat, 
tovind cu picioarele în paturi şi răcnind la băieţi: 
― Nu l-am scris eu! Gura! 



 

 

Pe perimetrul fiecărui pupitru se plimba mesajul: 

ÎMI PLACE FUNDUL TĂU. LASĂ-MĂ SĂ-L SĂRUT. 
― BERNARD 

― Nu l-am scris eu! urla Bernard. 
După câteva minute de zbierete, Dap apăru în uşă. 
― Ce-i gălăgia asta? întrebă el. 
― Cineva trimite mesaje folosindu-se de numele meu, 
răspunse posac Bernard. 
― Ce mesaje? 
― Nu contează ce mesaje! 
― Pentru mine contează. 

Dap luă pupitrul cel mai apropiat care, întâmplător, 
aparţinea băiatului de deasupra lui Ender. Citi, surâse şi 
restitui pupitrul. 
― Interesant, comentă el. 
― Nu vreţi să aflaţi cine a facut-o? întrebă Bernard. 
― Ştiu cine a facut-o. 

"Da", gândi Ender. "Sistemul a fost spart prea uşor. 
Intenţionat l-au lăsat aşa, ca să-l putem sparge. Ştie că eu 
sunt autorul." 
― Cine-i?! răcni Bemard. 
― Nu cumva strigi la mine, soldat? întrebă încetişor Dap. 

Instantaneu, atmosfera din dormitor se schimbă. Atât 
mânia prietenilor lui Bernard, cât şi veselia deabia reţinută a 
celorlalţi se transformară în tăcere. Avea să se facă auzit 
glasul autorităţii. 
― Nu, domnule, răspunse Bernard. 
― Toată lumea ştie că în mod automat, calculatorul adaugă 
numele autorului. 
― N-am scris eu! 
― Ridici glasul? 
― Ieri cineva a trimis un mesaj semnat DUMNEZEU, spuse 
Bernard. 
― Chiar aşa? se miră Dap. N-am ştiut că s-a înrolat. 
Se întoarse şi ieşi, iar odaia se umplu de râsete. 



 

 

Încercarea lui Bernard de-a ajunge şeful dormitorului 
dăduse greş ― acum doar câţiva mai rămăseseră de partea 
lui. Erau însă cei mai răi. Şi Ender ştia că până nu abandona 
rolul de observator, n-avea să-i fie uşor. Cu toate acestea, 
amestecul său în programarea pupitrelor dăduse rezultate. 
Bernard fusese oprit şi toţi băieţii care aveau caracter se 
eliberaseră de el. Şi, cel mai important, Ender o făcuse fără 
să-l bage în spital. Mult mai bine aşa! 
Se apucă după aceea să creeze un sistem de protecţie al 
propriului său pupitru, deoarece, în mod  
evident, cele existente erau necorespunzătoare. Dacă un puşti 
de şase ani le putuse sparge, atunci fuseseră puse doar ca 
divertisment, nu ca sisteme serioase. 
"Pur şi simplu, un alt joc oferit de profesori. Şi 
încă unul la care mă pricep." ― Cum ai făcut-o? 
îl întrebă Shen la micul dejun. 
Ender constată că era prima dată când un coleg de clasă 
mânca împreună cu el. 
― Ce să fac? 

― Să expediezi un mesaj sub un nume fals. Mai ales sub 
numele lui Bernard! A fost grozav! Acum toţi îi zic Ochi-de-
fund. Faţă de profesori, numai Ochi, însă toţi ştiu unde-i cu 
ochiul. 
― Sărmanul Bernard, murmură Ender. Şi-i atât de sensibil... 
― Haide, Ender! Ai intrat în protecţii. Cum ai făcut-o? 
Ender scutură din cap şi zâmbi. 

― Îţi mulţumesc că mă crezi aşa inteligent s-o pot face. 
Însă pur şi simplu eu am văzut primul mesajul, atât. 
― Bine, nu eşti obligat să-mi spui. Totuşi, a fost grozav! 
Pentru o vreme mâncară în tăcere, apoi Shen întrebă: 
― E adevărat că bâţâi din fund când merg? 
― Nţţ, răspunse Ender. Doar puţin de tot. Încearcă să nu mai 
faci paşii aşa mari, asta-i şmecheria. 
Shen încuviinţă. 
― Singurul care a remarcat chestia asta a fost Bernard. 
― E un porc! 



 

 

― Priviţi în ansamblu, ridică din umeri Ender, porcii nu-s 
chiar atât de răi. 
― Ai dreptate, izbucni în râs Shen. I-am jignit! 

Râseră împreună şi li se alăturară alţi doi colegi. Izolarea 
lui Ender luase sfârşit. Războiul de-abia începea. 

Capitolul 6 
POCALUL URIAŞULUI 

― În trecut am avut destule dezamăgiri. Insistând ani de 
zile, sperând că vor depăşi momentul critic, fără ca s-o facă. 
Ender însă e hotărât s-o termine în primele şase luni. 
― De ce? 

― Nu vezi ce se-ntâmplă? E blocat pe jocul cu Pocalul 
Uriaşului. Are cumva tendinţe sinucigaşe? N-ai pomenit 
niciodată de aşa ceva. 
― Cu toţii ajung odată şi-odată la Uriaş. 
― Însă Ender nu-l mal lasă. E ca Pinual. 
― La un moment sau altul, toţi seamănă cu Pinual. Totuşi el 
e singurul care s-a sinucis.  
Nu cred că are vreo legătură cu Pocalul Uriaşului. 
― Pariez pe mâna mea. Uită-te ce-a făcut din grupul lui! 
― Să ştii că vinovatul nu-i el. 

― Nu-mi pasă a cui e vina; el este motivul. Ar trebui să 
fie uniţi, dar exact pe locul lui e o prăpastie lată de kilometri. 
― Oricum, nu intenţionez să-l las prea mult acolo. 

― Atunci ar fi mai bine să-ţi refaci planurile. Clasa lui e 
bolnavă şi el este focarul de infecţie. Trebuie să rămână până 
se vindecă. 
― Eu am fost focarul de infecţie. L-am izolat şi uite ce-a ieşit. 
― Lasă-i timp. Să vedem cum îl foloseşte. 
― Nu avem timp. 

― Nu avem timp să grăbim un puşti care are tot atâtea 
şanse să fie un monstru, sau un geniu militar. 
― Ăsta a fost un ordin? 



 

 

― Convorbirea se înregistrează, e procedura standard. Eşti 
acoperit, du-te dracului! 
― Dacă a fost un ordin, atunci o să... 

― A fost un ordin! Îl ţii pe loc, până vedem cum rezolva 
situaţiile din grupul lui. Graff, mă îmbolnăveşti de ulcer! 
― Nu te-ai îmbolnăvi daca ai lăsa şcoala pe seama mea şi 
te-ai ocupa de flotă. 
― Flota îşi caută un comandant. N-am de ce mă ocupa, 
până nu-mi dai aşa ceva! 

Intrară şovăind în sala de luptă, aidoma unor copii 
pătrunşi întâia dată într-o piscină, agăţându-se de mânerele 
laterale. Imponderabilitatea îi dezorienta puternic; în scurt 
timp îşi dădură seama că lucrurile mergeau mult mai bine 
dacă nu foloseau deloc picioarele. 

Din nefericire, costumele erau rigide. Era mai dificil să 
facă mişcări precise, deoarece se îndoiau lent în comparaţie 
cu veşmintele purtate până atunci. 

Ender strânse mânerul şi flexă genunchii. Observă că 
datorită rigidităţii, costumul amplifica mişcările. Începea cu 
greutate un gest, dar după ce muşchii i se opreau, costumul 
continua mişcarea, cu o forţă mai mare. Ajungea să dea un 
impuls şi dezvolta o forţă dublă. "Pentru o vreme voi fi 
stângaci, dar mai bine să nu pierd timpul." 
Continuând să se ţină de mâner, se împinse puternic în tălpi. 
Imediat descrise un arc larg, cu picioarele deasupra capului şi 
se lovi cu spatele de perete. Ricoşeul fu  
violent şi palmele i se desprinseră de mâner. Zbură de-a 
curmezişul sălii, rostogolindu-se prin văzduh. 

Vreme de o clipă care i se păru cumplită, încercă să-şi 
păstreze vechea orientare "sus-jos", corpul său străduindu-se 
să se îndrepte, căutând atracţia gravitaţională care nu exista 
în sală. După aceea, se sili să-şi modifice perspectiva. Se 
îndrepta către un perete. Acela era "jos". Şi imediat îşi regăsi 
controlul. Nu zbura, ci cădea. Era un plonjon. Putea alege 
cum anume să coboare pe suprafaţa respectivă. 



 

 

"Viteza e prea mare ca să prind un mâner şi să mă opresc, 
însă pot atenua şocul. Pot ricoşa sub un unghi, dacă mă 
rostogolesc când ating suprafaţa şi-mi folosesc picioarele..." 

Nu ieşi deloc aşa cum plănuise. Ricoşă, dar nu sub 
unghiul bănuit şi nu mai avu timp să analizeze ce se 
întâmplase. Se izbi de alt perete, de data asta prea rapid ca să 
fi avut timp să se pregătească. Totuşi, întâmplător, descoperi 
o modalitate de a-şi folosi picioarele pentru a controla 
unghiul de ricoşeu. Acum străbătea din nou sala, plutind spre 
ceilalţi băieţi care continuau să stea agăţaţi de mânere. 
Încetinise suficient pentru a reuşi să înşface şi el unul. Se 
găsea într-o poziţie relativ ciudată faţă de băieţi, însă 
orientarea i se modifică iarăşi şi, din câte îşi putea da seama, 
ei nu atârnau pe un perete ci zăceau pe podea, iar el nu stătea 
cu capul în jos. 
― Ce vrei să faci, să te sinucizi? întrebă Shen. 

― Încearcă şi tu, răspunse Ender. Costumul te protejează 
de orice răniri, iar ricoşeurile se pot controla cu picioarele, 
uite aşa! Repetă mişcarea pe care o făcuse. 

Shen scutură din cap ― nu avea de gând să încerce o 
asemenea cascadorie nebunească. Totuşi un băiat porni, nu 
atât de repede cât Ender, pentru că nu începu printr-un salt, 
totuşi destul de rapid. Ender nu trebui să-i vadă chipul ca să 
ştie că era Bernard. Fu urmat aproape imediat de prietenul 
lui cel mai bun, Alai. Îi privi traversând sala uriaşă. Bernard 
încerca să se orienteze spre direcţia pe care o considera 
"podea", iar Alai se lăsa în voia zborului, pregătindu-se să 
ricoşeze din perete. "Nu-i de mirare că şi-a fracturat braţul în 
navetă," se gândi Ender. "Se încordează atunci când zboară. 
Intră în panică." Înregistră amănuntul şi-l păstră pentru 
viitor. 

Alai nu se împinsese în aceeaşi direcţie ca Bernard. 
Ţintise spre un colţ al sălii. Traiectoriile lor erau divergente 
tot mai mult şi, în vreme ce Bernard făcu o aterizare stângace, 
ghemuită, şi ricoşă, Alai intră în contact simultan cu cei trei 
pereţi ce se intersectau în colţ. Şocul îi reduse considerabil 



 

 

viteza şi-l îndreptă într-o direcţie neaşteptată. Alai ţipă 
încântat şi băieţii care-l priveau ovaţionară. Unii dintre ei 
uitară că se găseau în imponderabilitate şi începură să 
aplaude, dând drumul la mânere. Acum pluteau lent, agitând 
braţele şi încercând să înoate prin aer. 

"Asta-i într-adevăr o problemă", se gândi Ender. "Ce faci 
dacă ajungi să pluteşti, fără viteză, departe de orice perete? În 
ce te împingi?" 

Fu ispitit să încerce pe propria lui piele şi să găsească 
răspunsul prin experimentări. Vedea însă eforturile inutile 
ale celorlalţi şi habar n-avea ce ar fi putut face el în plus faţă 
de strădaniile lor. 

Ţinându-se cu o mână de podea, pipăi neatent pistolul 
care era fixat pe costum, în faţă, imediat sub umăr. Atunci îşi 
aminti rachetele manuale folosite uneori de puşcaşii marini 
când atacau o staţie inamică. Desprinse arma şi o cercetă. În 
dormitor, îi apăsase toate butoanele, dar nu se întâmplase 
nimic. Poate că aici, în sala de luptă, urma să funcţioneze. Nu 
avusese instrucţiuni şi nici diferitele taste nu erau 
inscripţionate. Trăgaciul era clasic ― avusese şi el pistoale 
jucării, aşa cum aveau toţi copiii, aproape din pruncie. Două 
butoane erau uşor accesibile cu degetul mare, dar la alte 
câteva, situate sub pat, nu putea ajunge decât dacă se folosea 
de ambele mâini. În mod clar, butoanele de lângă degetul 
mare erau cele pentru folosinţă imediată. 

Îndreptă ţeava către podea şi apăsă pe trăgaci. Simţi arma 
încălzindu-se imediat; când depresă trăgaciul, redeveni rece. 
De asemenea, pe podea apăruse un cerculeţ luminos. 
Cu degetul mare apăsă butonul roşu de pe pat, şi trase din 
nou. Acelaşi lucru. 

Apăsă după aceea butonul alb. Emise un fulger strălucitor 
care lumină o zonă largă, deşi nu cu aceeaşi intensitate. Arma 
rămase rece. 

"Butonul roşu o face să funcţioneze ca un laser ― deşi 
Dap a zis că nu-i un laser ― iar cel alb o transformă în 



 

 

lanternă." Amândouă funcţiile erau inutile pentru deplasările 
prin spaţiu. 

"Deci totul depinde cum te lansezi, de traiectoria pe care 
porneşti. Asta înseamnă că va trebui să devenim experţi în 
decolări şi ricoşeuri, altfel vom rămâne plutind pasivi." Privi 
în sală. Câţiva băieţi începuseră să se apropie de pereţi şi-şi 
agitau braţele căutând să prindă un mâner. Cei mai mulţi se 
ciocneau între ei şi râdeau; alţii se ţineau de mâini şi descriau 
cercuri. Doar puţini procedau ca Ender, stând lângă pereţi şi 
privind. 

Unul dintre aceştia era Alai. Se oprise pe un perete 
apropiat. Mânat de un impuls, Ender se împinse către el. 
Când începu să zboare, se întrebă cum avea să reacţioneze 
celălalt. Alai era prietenul lui Bernard. Ce i-ar fi putut spune 
Ender? 

Acum însă nu-şi mai putea modifica traiectoria. De aceea, 
privi drept înainte şi exersă, făcând mici gesturi din mâini şi 
din picioare, pentru a controla direcţia în care se deplasa. Cu 
întârziere îşi dădu seama că ţintise prea bine. N-avea să 
aterizeze lângă Alai... ci pe acesta. 
― Prinde-mă de mână! strigă Alai. 
Întinse braţul. Alai amortiză şocul contactului şi-l ajută să 
poposească destul de lin pe perete. 
― Excelent, spuse Ender. Ar trebui să exersăm chestiile astea. 

― Aşa m-am gândit şi eu, încuviinţă băiatul, dar s-au 
înmuiat cu toţii. Ce s-ar întâmpla dacă ne-am lansa 
împreună? Ar trebui să ne putem împinge unul pe altul, în 
direcţii opuse. 
― Da. 
― Ar fi bine? 

Întrebarea subînţelegea că relaţiile dintre ei nu erau prea 
grozave... "Ar fi bine pentru noi să facem ceva împreună?" 
Ender nu-i răspunse, ci-l apucă de braţ şi se pregăti de 
lansare. 
― Gata? făcu Alai. Hai! 



 

 

Deoarece se propulsaseră cu forţe diferite, începură să se 
rotească unul în jurul celuilalt. Ender făcu  
câteva mişcări din palmă, apoi întinse un picior. Încetiniră. 
Repetă gestul. Rotirea încetă. Acum înaintau rectiliniu. 

― Ai căpăţână, Ender, făcu Alai. Era cea mai mare laudă. 
Hai, acum să ne despărţim, până nu ne ciocnim de grupul ăla. 

― Şi după aia, ne-ntâlnim în colţul de-acolo! Ender nu 
voia să piardă acest cap de pod în teritoriul inamic. 
― Ultimul care-ajunge e cel mai mare băşinos! 
Se mişcară lent, până ajunseră faţă în faţă, ţinându-se de 
mâini şi sprijinindu-se reciproc în genunchi. 
― Si-acum, ne facem vânt? întrebă Alai. 
― Îţi dai seama că nici eu nu ştiu mai multe. 

Se împinseră în acelaşi timp. Viteza fu mai mare decât se 
aşteptaseră. Ender se ciocni de doi băieţi şi nu poposi pe 
peretele dorit. Avu nevoie de câteva clipe să se reorienteze şi 
să găsească colţul unde trebuia să ajungă. Alai se îndrepta 
deja într-acolo. Ender alese o traiectorie ce includea două 
ricoşeuri, pentru a evita grupurile mari de băieţi. 
Când ajunse în colţ, Alai îşi vârâse braţele prin două mânere 
alăturate şi se prefăcea că doarme. 
― Ai câştigat. 
― Ia să-ţi văd colecţia de băşini, zise Alai. 
― Am băgat-o în dulapul tău. Nu ţi-ai dat seama? 
― Credeam că-s ciorapii mei. 
― Nu mai purtăm ciorapi. 
― Ah, da! 

Amândoi îşi reamintiseră că erau departe de casă. Le mai 
reduse puţin din satisfacţia că deprinseseră câte ceva din 
tehnica deplasărilor în imponderabilitate. 
Ender scoase pistolul şi-i arătă ce descoperise. 
― Dar dacă ţinteşti în cineva? întrebă Alai. 
― Nu ştiu ce se-ntâmplă. 
― Hai să vedem. 
Ender clătină din cap. 
― Să nu facem vreun rău... 



 

 

― Voiam să zic să ne împuşcăm noi doi, în picior, sau în 
mână. Ce naiba, nu-s Bernard! Eu n-am chinuit mâţe ca să 
mă distrez. 
― Ah... 
― Nu poate fi ceva periculos, altfel nu ne-ar fi dat pistoalele. 
― Acum suntem soldaţi. 
― Împuşcă-mă-n picior. 
― Nu, împuşcă-mă tu. 
― Hai s-o facem în acelaşi timp. 

Traseră amândoi. Imediat, Ender simţi cum piciorul 
costumului devine rigid, imobil la încheieturile genunchiului 
şi gleznei. 
― Te-a-ngheţat? întrebă Alai. 
― Sunt ca scândura. 
― Hai să-ngheţăm câţiva, zise Alai. Să-ncepem primul nostru 
război. Noi contra lor! 
Zâmbiră. Apoi Ender rosti: 
― Să-l chemăm şi pe Bernard. 
Alai înălţă o sprânceană: 
― Da? 
― Şi pe Shen. 
― Pe Bâţâilă ăla micu', cu ochii oblici? 
Ender decise că Alai glumea. 
― Hei, nu putem să fim toţi negri! 
Alai zâmbi larg. 
― Bunicu-meu ţi-ar fi luat gâtu' pentru asta. 
― Stră-străbunicu' meu l-ar fi vândut mai înainte. 
― Hai să-i luăm pe Bernard şi Shen şi să-i îngheţăm pe 
iubitorii ăştia de gândaci! 

Peste douăzeci de minute, toţi băieţii din sală erau 
încremeniţi, cu excepţia lui Ender, Alai, Bernard şi Shen. Cei 
patru începură să fluiere şi să hohotească până apăru Dap. 
― Văd că aţi învăţat să folosiţi echipamentul, rosti el. 

Acţionă apoi telecomanda pe care o ţinea în mână. Toţi 
fură atraşi lent spre peretele pe care stătea el. Dap trecu 
printre băieţii îngheţaţi, atingându-i şi dezgheţând 



 

 

costumele. Mulţi începură să se lamenteze că nu fusese cinstit 
ca Bernard şi Alai să-i împuşte când nu erau pregătiţi. 

― De ce nu eraţi pregătiţi? întrebă Dap. Toată lumea s-a 
îmbrăcat în costume în acelaşi timp. Dar voi aţi pierdut 
timpul, jucându-vă ca nişte copii. Terminaţi cu văicărelile şi 
să-ncepem! 
Ender observă că toţi considerau că Bernard şi Alai erau 
conducători în sala de luptă. Era perfect.  
Bernard ştia că Ender şi Alai învăţaseră împreună cum să 
folosească armele, apoi deveniseră prieteni.  
Francezul putea crede că Ender se alăturase grupului său, dar 
nu era aşa. Ender făcea parte dintr-un nou grup.  
Grupul lui Alai. Iar Bernard intrase si el acolo. 

Nu toţi îşi dădeau seama; Bemard continua să fie 
răutăcios şi se folosea de cei mai slabi. Dar acum Alai se 
deplasa nestingherit printre toţi, iar când pe Bernard îl 
apucau accesele de furie, el era singurul care-l putea calma. 
Când veni momentul alegerii unui şef al clasei, Alai a fost 
votat aproape în unanimitate. Bernard rămase morocănos 
câteva zile, dar apoi îi trecu şi toţi îşi găsiră locul în noua 
ierarhie. Clasa nu mai era împărţită între gaşca lui Bernard şi 
proscrişii lui Ender. Alai era puntea. 
*** 

Ender stătea pe pat, cu pupitrul pe genunchi. Erau orele 
de studiu individual şi intrase la Joc Liber. Era un program 
trăznit, în permanentă schimbare, în care calculatorul şcolii 
inova întruna, construind un labirint pe care trebuia să-l 
explorezi. La început puteai reveni la scene şi evenimente 
care-ţi plăcuseră; dacă nu interveneai cu nimic asupra lor, 
după o vreme dispăreau şi erau înlocuite de altele. 

Uneori erau lucruri amuzante. Alteori excitante; trebuia 
să fie rapid ca să rămână în viaţă. Murise în multe rânduri, 
dar asta nu conta; aşa erau jocurile, mureai de destule ori 
până deprindeai toate trucurile. Pe ecran, personajul lui 
începuse sub chipul unui băieţel. După o vreme se schimbase 



 

 

într-un urs. Acum era un şoarece cu labe lungi şi delicate. Îl 
alergă pe sub mobile. Se jucase cu pisica, însă devenise banal 
― acum era uşor s-o păcălească. 

"De data asta, n-o mai iau prin gaura de şoarece", îşi 
spuse. "M-am săturat de Uriaş. E un joc tâmpit şi nici măcar 
nu pot învinge. Orice aş alege, pierd." 

Ieşi totuşi prin gaura şoarecelui şi trecu podeţul din 
grădină. Ocoli răţuştele şi ţânţarii ― încercase să se joace cu 
ei, însă era prea simplu, iar dacă se juca prea mult cu 
răţuştele, se transforma în peşte şi nu-i plăcea deloc. Când 
devenea peşte îşi amintea imediat de clipele când era îngheţat 
în sala de luptă, cu tot corpul rigid, aşteptând sfârşitul 
antrenamentului, când Dap îl dezgheţa. Aşa încât, ca de 
obicei, se pomeni urcând colinele. 

Alunecările de teren porniră imediat. La început, fusese 
prins mereu şi strivit într-o exagerată revărsare de măruntaie 
scurgându-se de sub un morman de bolovani. Acum stăpânea 
tehnica de-a fugi în susul pantelor sub un anumit unghi, 
pentru a evita zdrobirea, urcând întruna. 

După ce parcurse o distanţă, alunecările încetară să mai 
fie pietre şi pământ. Panta colinei se desfăcu într-o râpă, dar 
nu din argilă, ci din pâine albă şi pufoasă, crescând ca aluatul, 
cu o crustă sfârâmicioasă. Era moale şi spongioasă; 
personajul său înaintă mai încet. Sări jos şi, ca întotdeauna, 
ajunse pe o masă. Înapoia lui se afla un gigantic codru de 
pâine; şi un enorm calup de unt. Iar Uriaşul, rezemându-şi 
bărbia în mâini, îl privea. Personajul lui Ender era cam cât 
capul Uriaşului de la bărbie până la sprâncene. 
― Cred c-o să te mănânc, spuse Uriaşul, aşa cum făcea 
mereu. 
De data aceasta, în loc să fugă sau să rămână nemişcat, Ender 
înaintă şi-l lovi în bărbie cu piciorul. 
Uriaşul scoase limba şi Ender fu trântit pe jos. 
― Ce-ar fi să ne jucăm de-a ghicitul? întrebă Uriaşul. 

Deci lovitura fusese inutilă: Uriaşul nu făcea altceva decât 
să se joace de-a ghicitul. Calculator imbecil! Deţinea milioane 



 

 

de scenarii posibile în memoria lui, dar aici programa acelaşi 
joc stupid. 

Ca întotdeauna, Uriaşul aşeză pe masă două pocale, înalte 
cam până la genunchiul lui Ender. Erau umplute cu lichide 
diferite. Programul calculatorului era atât de bun încât 
lichidele nu se repetau niciodată; cel puţin băiatul nu-şi 
amintea aşa ceva. De data aceasta un pahar conţinea o licoare 
cu aspect vâscos, ca o cremă. Celălalt bolborosea şi spumega. 
― Într-unu-i otravă, în celălalt nu, spuse Uriaşul. Dacă le 
ghiceşti, ajungi în Ţara-din-poveşti. 

Ghicitul însemna să-şi bage capul într-unul dintre pocale, 
ca să bea. Nu ghicise niciodată. Uneori i se dizolva capul. 
Alteori lua foc. Uneori cădea înăuntru şi se îneca. Uneori 
cădea afară, se înverzea şi putrezea.  
Întotdeauna era o moarte oribilă şi întotdeauna Uriaşul 
râdea. 

Ender ştia că ar fi murit indiferent de alegere. Jocul era 
măsluit. După prima moarte, personajul său reapărea pe 
masa Uriaşului, ca să mai încerce o dată. La a doua moarte, 
revenea la alunecările de teren. Apoi la podeţul din grădină. 
Apoi la gaura de şoarece. Iar după aceea, dacă se întorcea la 
Uriaş ca să mai joace şi murea din nou, pupitrul se întuneca, 
apăreau cuvintele "Sfârşitul Jocului Liber", iar Ender se lăsa 
pe spate în pat şi tremura până ce, în sfârşit, putea adormi. 
Jocul era măsluit, totuşi Uriaşul pomenea de Ţara-din-
poveşti; probabil vreun basm de adormit copiii de trei ani 
care avea cine ştie ce Scufiţă Roşie, sau Pinocchio, sau Peter 
Pan, încât nici nu merita efortul, cu toate acestea trebuia să 
găsească o cale de a-l învinge pe Uriaş, ca să ajungă acolo. 

Bău lichidul cu aspect de cremă. Imediat începu să se 
umfle şi să se înalţe, ca un balon. Uriaşul hohoti. Era mort. 

Jucă din nou, iar de această dată lichidul căzu precum un 
bolovan şi-l ţinu ţintuit cu faţa în jos în vreme ce Uriaşul îl 
despică de-a lungul spinării, îl dezosă ca pe un peşte şi-l 
mâncă. 



 

 

Reapăru la alunecările de teren şi decise să nu meargă 
mai departe. Ba chiar se lăsă o dată acoperit de pământ. Deşi 
începuse să transpire şi avea frisoane, la următoarea viaţă 
urcă pe coline până se transformară în pâine şi ajunse pe 
masa Uriaşului, unde apărură cele două pocale. 

Privi băuturile. Una spumegând, cealaltă vălurind aidoma 
unui ocean. Încercă să ghicească ce fel de moarte ascundea 
fiecare. "Probabil că din ocean va ieşi un peşte care mă va 
înghiţi. Iar cea spumegândă mă va asfixia. Urăsc jocul ăsta! 
Nu-i cinstit! E tâmpit! E un putregai!" 

Şi, în loc să-şi afunde chipul într-un pocal, răsturnă pe 
unul, apoi pe celălalt şi ocoli braţele Uriaşului, pe când acesta 
striga: 
― Trişezi! Trişezi! 

Sări spre chipul lui, se cocoţă pe buză şi pe nas, apoi 
începu să-i scobească în ochi. Era moale ca brânza şi, în 
vreme ce uriaşul răcnea, personajul lui Ender săpa în ochi, 
pătrunzând în el, afundându-se. 

Uriaşul căzu pe spate. Perspectiva se modifică în timpul 
căderii, iar când rămase nemişcat pe sol, de jur-împrejur se 
zăreau arbori stranii, făcuţi parcă din dantele. Un liliac apăru 
în zbor şi coborî pe nasul Uriaşului. Ender îşi scoase 
personajul spre el. 
― Cum ai ajuns aici? întrebă liliacul. Nimeni nu vine aici, 
niciodată. 

Desigur, Ender nu-i putea răspunde. Se aplecă, luă un 
pumn din substanţa ce forma ochiul Uriaşului şi-o întinse. 
Liliacul o luă şi plecă, strigând pe când se îndepărta: 
― Bun sosit în Ţara-din-poveşti! 

Reuşise! Ar fi trebuit să exploreze. Ar fi trebuit să coboare 
din ochiul Uriaşului şi să vadă ce obţinuse în cele din urmă. 

În loc s-o facă, opri jocul, puse pupitrul în dulap, se 
dezbrăcă şi-şi trase pătura peste cap. Nu dorise săl ucidă pe 
Uriaş. Crezuse că era un joc. Nu o alegere între propria lui 
moarte oribilă şi o crimă. "Sunt un ucigaş, chiar când mă joc! 
Peter ar fi mândru de mine." 



 

 

Capitolul 7 
SALAMANDRA 

― Nu-i plăcut să ştii că poate reuşi imposibilul? 
― Morţile jucătorilor au fost întotdeauna groaznice. Mi-

am spus mereu că Pocalul Uriaşului era partea cea mai 
perversă din tot jocul, totuşi să se repeadă aşa la ochi... pe el 
vrem să-l punem comandantul flotelor noastre? 
― Important este că a câştigat un joc ce nu putea fi câştigat. 
― Probabil că acum o să-l muţi. 
― Aşteptam să vedem cum rezolvă cu Bernard. S-a 
descurcat perfect. 

― Deci imediat ce poate soluţiona o situaţie dificilă, îl 
arunci în alta. Mai are timp să se odihnească? 

― Mai rămâne o lună sau două, poate chiar trei, în clasa 
lui. Asta înseamnă o perioadă destul de lungă în viaţa unui 
copil. 

― Nu ţi s-a părut niciodată că băieţii ăştia nu sunt copii? 
Mă uit ce fac ei, cum vorbesc şi nu mi se par deloc nişte 
puşti. 
― Sunt cei mai sclipitori copii din lume; fiecare în felul lui. 

― Totuşi n-ar trebui să se comporte ca nişte copii? Nu 
sunt normali. Se poartă ca... în istorie. Napoleon şi 
Wellington... Cezar şi Brutus... 
― Noi încercăm să salvăm lumea, nu să vindecăm inimile 
rănite. Eşti prea sentimental. 

― Generalul Levy n-are milă pentru nimeni! Aşa se 
spune în toate emisiunile video. Totuşi nu-i face rău 
băiatului ăstuia. 
― Glumeşti? 
― Vreau să zic, nu-i face mai mult rău decât trebuie. 

La cină, Alai se aşeză vizavi de Ender. 
― M-am prins în sfârşit cum ai trimis mesajul ăla. Cum te-ai 
folosit de numele lui. Bernard... 
― Eu? făcu Ender. 



 

 

― Hai las-o, cine altul? Doar n-a fost Bernard! Iar Shen 
nu-i prea tare la calculatoare. Eu ştiu că n-am făcut-o... Altul, 
cine? Nu contează! Mi-am dat seama cum se poate introduce 
un elev fals. Pur şi simplu, creezi un elev cu numele Bernard 
― pauză, B-E-R-N-A-R-D ― spaţiu alb, aşa încât calculatorul 
să nu-l elimine ca fiind repetarea unui elev existent deja. 
― Se pare c-ar merge, încuviinţă Ender. 
― Haide, haide. Merge! Însă tu ai facut-o practic în prima zi. 
― Poate c-a facut-o Dap, ca să nu-i permită lui Bernard 
să capete o autoritate prea mare. ― Am mai descoperit 
ceva. Trucul nu merge cu numele tău. 
― Da? 

― Orice mesaj care conţine Ender e respins. Nu pot 
pătrunde nici în fişierele tale. Ţi-ai făcut un sistem de 
protecţie personal. 
― Poate. 
Alai rânji. 

― M-am băgat şi-am şters fişierele cuiva. Mi-a luat urma 
şi-n curând va sparge sistemul. Am nevoie de protecţie, 
Ender. Dă-mi sistemul tău! 
― Dacă ţi-l dau, o să-l spargi şi-o să poţi intra şi să mă ştergi 
pe mine. 
― Cine, eu? făcu Alai. Prietenul tău cel mai drag? 
Ender izbucni în râs. 
― O să-ţi aranjez un sistem. 
― Acum? 
― Pot termina mâncarea? 
― Niciodată n-o termini. 

Era adevărat. Întotdeauna, pe tava lui Ender rămânea 
mâncare neatinsă. Băiatul îşi privi farfuria şi hotărî că era de 
ajuns. 
― Atunci hai! 
Când ajunseră în dormitor, Ender se opri lângă patul lui şi 
zise: 
― Ia-ţi pupitrul şi vino aici, O să-ţi arăt cum se face. 



 

 

Dar când Alai veni cu pupitrul, îl găsi pe Ender stând înaintea 
dulapului închis. 
― Ce s-a întâmplat? 
Drept răspuns, băiatul puse palma pe scanner. "încercare de 
deschidere neautorizată", anunţă ecranul.  
Uşile rămaseră închise. 
― Cineva ţi-a tras-o, tataie, fluieră Alai. Cineva te-a muşcat 
nasol de tot. 
― Eşti sigur că mai vrei sistemul meu de protecţie? Se sculă şi 
porni spre uşă. 
― Ender! 
Băiatul se întoarse. Alai ţinea în mână un bilet. 
― Ce-i ăla? 
― Nu ştii? Era pe patul tău. Probabil că 
te-ai aşezat pe el. Ender luă biletul. 
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― Eşti tare, Ender, da-n sala de luptă n-o să te descurci mai 
bine ca mine. 

Ender clătină din cap. Era lucrul cel mai stupid pe care şi-
l putea imagina: să fie promovat acum. Nimeni nu era 
promovat înainte de-a împlini opt ani. El nu avea nici măcar 
şapte. Iar elevii unei clase intrau toţi în aceeaşi armată. Pe 
celelalte paturi nu exista nici un alt ordin de transfer. 

Tocmai când lucrurile începuseră în sfârşit să se îndrepte. 
Tocmai când Bernard se înţelegea cu toţi, chiar şi cu Ender. 
Tocmai când Ender începea să aibă în Alai un prieten 
adevărat. Tocmai când viaţa lui devenea, în sfârşit, 
acceptabilă. 
― Oricum, Salamandrele sunt acum în bătălie, rosti Alai. 



 

 

Ender era atât de furios din cauza transferului, încât simţi 
lacrimi în ochi. "Nu trebuie să plâng", îşi spuse. 
Alai văzu lacrimile, dar nu zise nimic. 
― Sunt nişte perverşi, Ender, nu te lasă nici măcar să-ţi iei 
lucrurile tale. 
Ender zâmbi şi nu mai plânse. 
― Crezi c-ar trebui să mă dezbrac şi să mă duc gol-puşcă? 
Alai râse şi el. 

Mânat de un impuls, Ender îl strânse puternic în braţe, 
aproape ca pe Valentine. Ba chiar se gândi la Valentine în 
clipa aceea şi dori să meargă acasă. 
― Nu vreau să mă duc, spuse el. 
Alai îl îmbrăţişa la rândul lui. 
― Îi înţeleg, Ender. Eşti cel mai bun dintre noi. Poate că se 
grăbesc să te înveţe totul. 
― Nu vor să mă înveţe totul. Eu voiam să învăţ cum e să ai un 
prieten. 
Alai încuviinţă cu seriozitate. 
― O să fii întotdeauna prietenul meu; o să fii întotdeauna cel 
mai bun prieten al meu. Apoi zâmbi:  
Du-te şi rade-i pe gândaci! 
― Da, surâse Ender. 
Brusc, Alai îl sărută pe obraz şi-i şopti la ureche: 
― Salaam! 

Apoi, roşu la faţă, se întoarse şi porni către patul său aflat 
în fundul dormitorului. Ender presupuse că sărutul şi 
cuvântul erau cumva interzise. Poate un obicei religios... Sau, 
poate, cuvântul avea un înţeles profund şi aparte numai 
pentru Alai. Iar pentru Ender deveni ceva sfânt; fusese o 
dezvăluire sufletească, aşa cum făcuse mama sa când Ender 
era foarte mic, înainte de a-i implanta monitorul. Îşi lăsase 
palmele pe capul lui, când îl crezuse adormit şi se rugase. 
Ender nu povestise nimănui despre cele întâmplate, nici chiar 
mamei, însă păstrase amintirea cu sfinţenie; felul cum mama 
lui îl iubise când ea crezuse că nimeni, nici chiar el, n-o putea 
vedea sau auzi. Acelaşi lucru îi oferise Alai: un dar atât de 



 

 

sacru, încât nici lui Ender nu i se putea permite să înţeleagă 
ce însemna. 

După aşa ceva nu se mai putea adăuga nimic. Alai ajunse 
la patul său şi se întoarse. Privirile lor se întâlniră pentru o 
clipă, şi se susţinură înţelegătoare. Apoi Ender ieşi. 

În partea aceea a Şcolii nu exista verde-verde-maro; 
trebuia să ajungă într-o zonă publică, de unde să urmeze 
codul. În scurt timp, colegii lui urmau să termine cina; nu 
dorea să se apropie de cantină. Sala de jocuri însă avea să fie 
aproape pustie. 

Aşa cum se simţea acum, nici unul dintre jocuri nu-l 
atrăgea. Se îndreptă către şirurile de pupitre din spatele sălii 
şi intră în jocul său. Ajunse rapid în Ţara-din-poveşti. Uriaşul 
era mort; trebui să coboare cu grijă de pe masă, să sară pe 
piciorul scaunului răsturnat şi de acolo pe pământ. Un timp 
existaseră şobolani care rodeau din leş, dar Ender îl ucisese 
pe unul cu un arc luat din cămaşa zdrenţuită a Uriaşului şi 
după aceea îl lăsaseră în pace. 

Cadavrul îşi încheiase descompunerea. Şobolanii 
mâncaseră ce fusese de mâncat, viermii terminaseră organele 
interne şi acum era o mumie zbârcită şi scofâlcită, cu dinţii 
dezgoliţi într-un rânjet fix, găvanele goale şi degetele strânse 
în pumni. Ender îşi aminti cum îi sfredelise ochiul, atunci 
când fusese viu, răutăcios şi inteligent. Furios şi frustrat cum 
se simţea, ar fi dorit să-l omoare încă o dată. Însă Uriaşul 
făcea acum parte din decor şi nu-şi mai putea descărca nervii 
pe el. 

Până atunci, Ender trecuse podul spre castelul Reginei de 
Cupă unde-i aşteptau destule jocuri, dar acum nu-l atrăgea 
nici unul. Ocoli leşul şi porni în amontele pârâului, spre 
pădurea din care izvora acesta. Acolo exista un parc de joacă, 
cu tobogane, bare, leagăne şi roţi, cu o duzină de copii care 
chiuiau şi râdeau, jucându-se. Ender intră şi constată că 
personajul său devenise copil, deşi de obicei era un adult. Ba 
chiar era mai mic decât ceilalţi. 



 

 

Se aşeză la rând pentru tobogan. Ceilalţi îl ignorau. Urcă 
în vârf şi-l privi pe băiatul din faţa lui lunecând pe lunga 
spirală spre sol. Apoi se aşeză şi se împinse în jos. 
Nu alunecă absolut deloc, ci trecu prin tobogan şi căzu pe 
pământ, sub scară. Toboganul nu-l ţinea. 

Nici barele de gimnastică. Se putea urca pe ele o vreme 
dar, la un moment dat, una devenea imaterială şi se 
prăbuşea. Putea sta pe balansoar, până se ridica în vârf; 
atunci cădea. Când roata se învârtea repede, nu se mai putea 
ţine de spiţe şi forţa centrifugă îl azvârlea jos. 

Iar ceilalţi copii râdeau cu răutate, agresiv. Îl înconjurară, 
şi-l arătară cu degetul şi râseră mult înainte de a reveni la 
joaca lor. 

Ender ar fi vrut să-i lovească, să-i arunce în pârâu. 
Pătrunse în pădure. Găsi o potecă; aceasta, după un timp, se 
transformă într-un drum de dale de piatră, năpădit de 
buruieni, totuşi uşor de urmat. De ambele părţi se 
întrezăreau posibile jocuri, dar le ignoră. Voia să vadă unde 
ducea drumul. 

Ajunse într-o poieniţă cu o fântână în mijloc şi o plăcuţă 
pe care scria: "Bea, călătorule." Înaintă şi privi fântâna. 
Aproape imediat auzi un mârâit. Din pădure ieşiră o duzină 
de lupi fioroşi cu feţe omeneşti. Ender îi recunoscu ― erau 
copiii de la terenul de joacă. Însă acum colţii lor puteau 
sfâşia; lipsit de arme, Ender fu sfârtecat imediat. 

Ca de obicei, următoarea viaţă i se acordă în acelaşi loc şi 
fu ucis din nou, deşi încercă să se refugieze în fântână. 

Următoarea apariţie fu la terenul de joacă. Copiii râseră 
iarăşi de el. "Râdeţi cât vreţi", se gândi Ender. "Ştiu ce 
sunteţi." Îmbrânci o fată. Furioasă, ea îl urmări. Ender o 
ademeni sus pe tobogan. Bineînţeles, când se lăsă să lunece, 
căzu prin tobogan; dar, pentru că ea îl urma atât de aproape, 
căzu şi fata. Când lovi pământul, se transformă într-un lup şi 
rămase acolo, moartă sau ameţită. 



 

 

Unul câte unul, Ender îi atrase pe toţi în capcane. Dar 
înainte de a termina cu ultimul, lupii începură să învie şi 
acum nu mai erau copii. Ender fu sfâşiat. 

De data aceasta, tremurând şi acoperit de transpiraţie, 
căpătă noua viaţă pe masa Uriaşului. Ar trebui să las jocul", 
îşi spuse. "Ar trebui să mă duc la noua mea armată." 
În loc s-o facă, coborî de pe masă şi ocoli leşul, spre terenul 
de joacă. 

Acum, de fiecare dată când copilul lovea solul şi se 
preschimba în lup, Ender îl târa până la pârâu şi-l împingea 
în apă. De fiecare dată, trupul sfârâia, parcă cufundat în acid; 
lupul era distrus, iar din el se înălţa un nor de fam negru care 
se spulbera în văzduh. Scăpă cu uşurinţă de toţi, deşi spre 
final începuseră să-l urmărească în grupuri de câte doi şi trei. 
În poieniţă nu mai apărură alţi lupi şi Ender coborî pe 
frânghia cumpenei în fântână. 

Lumina din grotă era slabă, totuşi putea să zărească 
mormane de nestemate. Trecu pe lângă ele, observând că 
înapoia lui, printre pietrele preţioase, scânteiau ochi. O masă 
acoperită de bucate nu-l ademeni. Trecu printre mai multe 
colivii atârnate de plafon, fiecare conţinând o creatură 
stranie, dar cu aspect prietenos. "O să mă joc mai târziu cu 
voi", se gândi Ender. În cele din urmă, ajunse la o uşă pe care 
scria cu smaralde strălucitoare: 

CAPĂTUL LUMII 

Nu ezită. Deschise uşa şi trecu pragul. 
Se afla pe o platformă micuţă, sus pe o stâncă deasupra 

unui ţinut cu păduri dese, smălţuite în culorile toamnei; ici-
colo se zăreau petice de şes, cu ogoare şi sătucuri, iar în 
depărtare, pe o colină, se înălţa un castel. Pe sub Ender 
treceau norişori purtaţi de vânt. Deasupra, cerul era plafonul 
unei peşteri nesfârşite, de care atârnau cristale, ca stalactite 
sclipitoare. 

Uşa se închise înapoia lui. Ender cercetă atent peisajul. 
Era atât de frumos, încât supravieţuirea îl interesa mai puţin 



 

 

acum. Pe moment, nu era curios ce joc îl aştepta în locul 
acesta. Îl descoperise şi simpla lui vedere constituia o 
recompensă. De aceea, fără să se gândească la consecinţe, 
sări de pe platformă. 

Cădea spre un râu ce spumega printre stânci sălbatice, 
dar un nor apăru sub el, îl prinse din văzduh şi-l purtă. Îl 
duse până la turnul castelului, apoi prin fereastra deschisă, 
înăuntru. Acolo îl lăsă într-o odaie fără uşi, doar cu ferestre 
deschise de la înălţimi ameţitoare. 
Cu o clipă mai devreme, sărise nepăsător de pe platformă; 
acum ezită. 
Covoraşul din faţa şemineului se descolăci într-un şarpe lung 
şi subţire, cu colţi răi. 
― Eu sunt singura ta scăpare, sâsâi şarpele. Moartea e 
singura ta scăpare! 

Ender privi în jur, căutând o armă, când, pe neaşteptate, 
ecranul se întunecă. Pe pupitru apăru un mesaj: 

EŞTI ÎN ÎNTÂRZIERE. 
VERDE-VERDE-MARO. 

Furios, Ender deconectă pupitrul şi se apropie de peretele 
codurilor, unde găsi banda verde-verdemaro, o atinse şi o 
urmă când se aprinse. Verdele întunecat, verdele deschis şi 
cafeniul îi reaminteau de toamna regatului pe care-l 
descoperise în joc. "Trebuie să revin acolo", îşi spuse. 
"Şarpele este o frânghie lungă; cu ajutorul ei, pot coborî din 
turn şi să cercetez împrejurimile. Poate că se numeşte 
«capătul lumii» pentru că este şi capătul jocului, pentru că 
pot ajunge într-un sătuc, ca să devin unul dintre băieţaşii care 
muncesc şi se joacă acolo, fără să ucid sau să fiu ucis; pur şi 
simplu trăind acolo." 

Şi, cu toate că se gândea la asta, nu-şi putea închipui ce 
însemna "pur şi simplu trăind". N-o făcuse niciodată până 
atunci. Însă dorea s-o facă. 

*** 



 

 

Armatele erau mai mari decât clasele şi, în mod firesc, 
dormitorul avea alte dimensiuni. Era lung şi îngust, cu paturi 
de ambele părţi; atât de lung, încât se putea zări podeaua 
curbându-se în sus în capătul îndepărtat, ca parte a roţii 
gigantice care era Şcoala de Luptă. 

Ender rămase în prag. Câţiva băieţi de lângă uşă îl priviră, 
dar îl ignorară. Continuară cu conversaţiile, întinşi sau 
rezemaţi de paturi. Discutau despre bătălii, desigur ― aşa 
cum făceau permanent cei mari. Cu toţii erau mult mai 
voinici decât Ender. Cei de zece şi unsprezece ani păreau 
uriaşi pe lângă el; nici unul nu avea mai puţin de opt ani, iar 
Ender nu era înalt pentru vârsta lui. 

Încercă să-şi dea seama care era comandantul, însă 
majoritatea purtau "uniforma de somn", cum îi spuneau, 
adică erau goi-puşcă. Mulţi îşi scoseseră pupitrele, totuşi 
câţiva studiau. 
Ender păşi înăuntru. În clipa când o făcu, fu interpelat. 

― Ce vrei? îl întrebă ocupantul patului de sus, de lângă 
uşă, un băiat trupeş, pe a cărui bărbie apăruseră primele 
tuleie. Nu eşti o Salamandră! 

― Cred că voi deveni, răspunse Ender. Verde-verde-maro, 
nu? Am fost transferat. Arătă ordinul de transfer. 
Paznicul întinse mâna, dar Ender retrase biletul. 
― Trebuie să-l dau lui Bonzo Madrid. 
Li se alătură un alt băiat, ceva mai scund, totuşi mult mai 
voinic decât Ender. 

 ― Nu "Bon-zău", pişăciosule! "Bon-so"! Numele-i 
spaniol. Bonzo Madrid. Aqui nosotros hablamos espanol, 
Senor Gran Fedor. 
― Tu eşti Bonzo? întrebă Ender pronunţând numele corect. 

― Nu, doar un sclipitor şi talentat poliglot. Petra 
Arkanian. Singura fată din Armata Salamandră. Cu mai mult 
sânge-n... mine, decât oricare altul din dormitor. 
― Mamă, Petra ce le mai vorbeşte, făcu unul dintre băieţi, 
vorbeşte, vorbeşte... 
Altul prelua ştafeta. 



 

 

― Vor-bese-beşte, vor-bese-beşte, vor-bese-beşte! 
Mai mulţi râseră. 
― Între noi doi fie vorba, spuse Petra, dacă ar face o clismă 
Şcolii de Luptă, ar ieşi verde-verde-maro. 

Ender era disperat. Avea deja o situaţie dificilă ― micuţ, 
fără experienţă, cu instrucţia neterminată, poate chiar 
dispreţuit pentru avansarea timpurie. Iar acum, întâmplător, 
se împrietenise exact cu cine nu trebuia. În ochii celorlalţi 
băieţi era asociat cu Petra, oaia neagră a Salamandrelor. O zi 
bună! Pentru o clipă, privind în jur la chipurile hohotind sau 
strâmbându-se, Ender îşi imagină trupurile lor îmblănite şi 
dinţii dezgoliţi pentru a sfâşia. "Sunt oare singurul om de 
aici? Toţi ceilalţi sunt animale, aşteptând doar să devoreze?" 

Apoi şi-l aminti pe Alai. Cu siguranţă, în fiecare armată 
există cel puţin un individ pe care merita să-l cunoşti. 

Brusc, râsetele încetară şi băieţii amuţiră. Ender se răsuci 
spre uşă. În prag stătea un băiat înalt, brunet şi zvelt, cu ochi 
negri frumoşi şi buze senzuale. "Aş fi în stare să-l urmez 
oriunde", spuse ceva dinăuntrul lui  

Ender. "Aş putea vedea lumea 
prin ochii lui." ― Cine eşti? 
întrebă încet băiatul. 
― Ender Wiggin. Transferat din ciclul primar la 
Armata Salamandra, întinse ordinul. Îi luă biletul cu 
o mişcare rapidă şi sigură, fără să-i atingă mâna. 
― Câţi ani ai, Wiggin? 
― Aproape şapte. 
― Te-am întrebat câţi ani ai, nu câţi "aproape" ai? 
― Am şase ani, nouă luni şi douăsprezece zile. 
― Cât timp te-ai instruit în sala de luptă? 
― Câteva luni. Acum ţintesc mai bine. 

― Ai executat manevre de bătălie? Ai făcut parte din 
vreun pluton? Ai participat la exerciţii combinate? 
Ender nu auzise niciodată de asemenea lucruri. Clătină din 
cap. 
Madrid îl scrută atent. 



 

 

― Am înţeles. Vei învăţa destul de rapid că ofiţerilor 
comandanţi ai acestei şcoli, în frunte cu maiorul Anderson, 
care-i şeful cel mare, le plac farsele. Armata Salamandră de 
abia începe să iasă dintr-o indecentă obscuritate. Am obţinut 
victorii în douăsprezece din ultimele douăzeci de întâlniri. I-
am surprins pe Şobolani, Scorpioni şi Ogari, şi suntem gata 
să atacăm primul loc. Aşa încât e normal, e absolut firesc, să 
capăt un asemenea specimen inutil, neinstruit şi subdezvoltat 
ca tine! 
― Nu-i încântat să te cunoască, comentă în şoaptă Petra. 

― Gura, Arkanian! rosti Madrid. Unei dificultăţi îi mai 
adăugăm alta. Dar indiferent ce obstacole hotărăsc ofiţerii să 
ne ridice în cale, noi rămânem... 
― Salamandra! răcniră soldaţii într-un glas. 

Instinctiv, percepţia lui Ender asupra evenimentelor se 
modifică. Era un ritual. Madrid nu încerca să-l insulte, ci doar 
prelua controlul asupra unui eveniment neaşteptat şi-l folosea 
pentru a-şi spori autoritatea asupra armatei. 

― Noi suntem focul care-i va arde, pântec şi măruntaie, 
cap şi inimă, suntem multe flăcări, dar un singur foc! 
― Salamandra! strigară din nou. 
― Nimic nu ne-nspăimântă! 
Pentru o clipă, Ender îşi permise să spere. 
― Voi trage tare şi voi recupera, zise el. 

― Nu ţi-am acordat permisiunea să vorbeşti, replică 
Madrid. Intenţionez să te transfer cât mai repede. Probabil că 
va trebui să renunţ şi la altcineva mai valoros o dată cu tine, 
dar eşti atât de mic încât nu poţi fi nici măcar inutil. Nu poţi 
fi altceva decât un îngheţat, indiferent de bătălie, iar noi am 
ajuns la stadiul unde fiecare soldat îngheţat contează. N-am 
nimic personal cu tine, Wiggin, dar sunt sigur că-ţi poţi 
termina instrucţia pe socoteala altuia. 
― Câtă generozitate! murmură Petra. 

Madrid se apropie de fată şi o pălmui cu dosul mâinii. 
Sunetul fu foarte slab, deoarece o atinse numai cu unghiile. 
Dar pe obrazul ei apărură patru dâre roşii, strălucitoare, şi 



 

 

câteva picături minuscule de sânge marcară locul unde o 
lovise. 

― Wiggin, ascultă care-ţi sunt instrucţiunile! Sper să fie 
ultima dată când va fi nevoie să-ţi vorbesc. Stai deoparte 
atunci când ne antrenăm în sală. Bineînţeles, o să fii şi tu 
acolo, dar nu vei face parte din nici un pluton şi nu vei 
participa la manevre. Când suntem chemaţi la luptă, te 
echipezi rapid şi te prezinţi la poartă; împreună cu toată 
armata. Nu vei intra însă decât după patru minute de la 
începutul jocului şi vei rămâne lângă poartă, fără să scoţi 
arma şi fără să tragi. 
Ender încuviinţă. Avea să fie un nimic. Spera să fie transferat 
cât mai curând. 

În acelaşi timp, observă că Petra nu ţipase de durere şi 
nici măcar nu-şi atinsese obrazul, deşi o picătură de sânge se 
prelinsese, lăsând o dâră pe pomete. Poate că fata era oaia 
neagră a Salamandrelor, dar dacă Bonzo Madrid n-avea să fie 
prietenul lui, mai bine ar fi căutat tovărăşia ei. 

I se repartiză un pat în fundul dormitorului. Patul de sus, 
aşa încât, atunci când urca în el, nici nu putea zări uşa; era 
acoperită de curbura tavanului. În paturile din jur erau şi alţi 
băieţi posaci, părând obosiţi ― cei mai puţin valoroşi. Nu 
aveau nici un cuvânt de bun venit pentru Ender. 

Ender încercă să-şi deschidă dulapul, aşezând palma pe 
el, dar nu se întâmplă nimic. Atunci îşi dădu seama că 
dulapurile nu erau protejate. Toate compartimentele erau 
prevăzute cu uşiţe normale, lipsite de încuietori. Deci când 
făceai parte dintr-o armată, nu mai aveai nimic personal. 

În dulap exista o uniformă. Nu verdele palid al ciclului 
întâi, ci verdele întunecat tivit cu portocaliu al Armatei 
Salamandră. Îi era largă. Probabil că nu se gândiseră 
niciodată să croiască măsuri atât de mici. Se pregătea s-o ia 
dinăuntru, când o zări pe Petra, venind pe culoar, spre patul 
lui. Coborî. ― Pe loc repaus, rosti ea. Nu-s ofiţer. 
― Eşti şef de pluton, nu? 
Cineva din apropiere pufni. 



 

 

― Ce te face să crezi asta? 
― Ai patul în faţă. 

― Asta pentru că sunt cel mai bun ţintaş din Armata 
Salamandră, şi pentru că lui Bonzo i-e teamă că aş porni o 
revoltă, dacă şefii de plutoane nu mă au sub ochi. De parcă aş 
putea porni ceva cu tipi ca ăştia! Arătă spre băieţii cu chipuri 
obosite de pe paturile alăturate. 
"Ce-ncearcă să facă, să agraveze şi mai mult situaţia?" 

― Toţi sunt mai buni decât mine, zise Ender, străduindu-
se să se delimiteze de dispreţul ei faţă de cei care, la urma 
urmei, aveau să-i fie vecini. 

― Eu sunt fată, spuse Petra, iar tu eşti un pişăcios de şase 
ani. Avem multe în comun; de ce să nu fim prieteni? 
― N-o să-ţi fac lecţiile, replică Ender. 
Ea pricepu imediat gluma. 

― Ha, ha... Totu-i militărie, când intri în joc. Şcoala nu-i 
ca-n ciclul întâi. Facem istorie, strategie, tactică, gândaci, 
mate şi astronomie, chestii de care o să ai nevoie ca pilot sau 
comandant. O să vezi! 

― Deci eşti prietenul meu. Capăt vreun premiu? întrebă 
Ender. Imita modul ei de-a vorbi, agresiv şi cinic. 

― Bonzo n-o să te lase să te antrenezi. O să te pună să-ţi 
iei pupitrul în sală şi să-ţi faci lecţiile. Întrun fel, are dreptate 
― nu vrea un pici complet neinstruit, care să-i dea peste cap 
manevrele lui precise, începu să vorbească în "gird", limbajul 
argotic ce imita engleza stricată a oamenilor simpli: Bonzo, el 
precis. El atent, el pişă în farfurie şi nu stropeşte. 
Ender surâse. 

― Sala de luptă e permanent deschisă. Dacă vrei, te duc 
după program şi te-nvăţ câte ceva din ce ştiu. Nu-s mare 
sculă, dar sunt destul de tare şi oricum ştiu mai multe decât 
tine. 
― Dacă vrei, zise Ender. 
― Începem mâine dimineaţă după dejun. 



 

 

― Şi dacă-i altcineva înăuntru? Clasa mea avea instrucţie 
şi antrenament imediat după dejun. ― Nu-i nici o 
problemă. De fapt există nouă săli de luptă. 
― N-am ştiut... 

― Toate au aceeaşi intrare. Tot centrul Şcolii, butucul 
roţii, e format din săli de luptă. Ele nu se rotesc o dată cu 
restul staţiei. Aşa se obţine impo... imponderabilitate ― 
pentru că stă pe loc. Fără rotaţie, nu există un "jos". Le pot 
însă deplasa până ajung la coridorul de intrare pe care-l 
folosim toţi. După ce intri, o mută şi aduc alta la intrare. 
― Aha! 
― Aşa rămâne. După dejun. 
― Bine, încuviinţă Ender. 
Fata se întoarse să plece. 
― Petra, rosti el. 
Ea întoarse capul. 
― Mulţumesc. 
Petra nu-i răspunse, ci porni mai departe. 

Ender sui înapoi în pat şi se dezbrăcă. Rămase gol, 
cercetându-şi noul pupitru şi încercând să-şi dea seama dacă 
îi modificaseră codurile de acces. Bineînţeles, îi şterseseră 
sistemul de protecţie. Aici nu putea deţine nimic, nici măcar 
un pupitru personal. 
Luminile păliră. Se apropia stingerea. Ender nu ştia unde era 
closetul. 

― Ieşi afară şi faci la stânga, îi spuse băiatul din patul 
alăturat. E comun cu Şobolanii, Condorii şi Veveriţele. 
Ender îi mulţumi şi sări jos. 
― Hei, făcu băiatul. Nu poţi merge aşa. Când ieşi din 
dormitor, uniforma e obligatorie. 
― Chiar şi la toaletă? 

― Mai ales. În plus, e interzis să discuţi cu cineva din altă 
armată. La masă, sau la duş. Uneori ai voie s-o faci în sala de 
jocuri şi, bineînţeles, dacă-ţi spune un profesor. Dar dacă te 
prinde Bonzo, te-ai ars, ai auzit? 
― Mulţumesc. 



 

 

― Şi...ăă... pe Bonzo-l apucă dracii dacă treci gol pe lângă 
Petra. 
― Dar ea era dezbrăcată când am venit eu, nu? 
― Ea poate să facă orice doreşte, dar tu rămâi îmbrăcat. 
Dispoziţiile lui Bonzo... 

Era o prostie! Deocamdată. Petra arăta ca oricare alt 
băiat; era o regulă idioată. În felul acesta o separa, o 
diferenţia, diviza armata. O tâmpenie! Cum ajunsese Bonzo 
comandant, dacă nu înţelegea atâta lucru? Alai ar fi fost un 
comandant mai bun. Ştia cum să păstreze unitatea unui grup. 

"Şi eu ştiu cum să păstrez un grup laolaltă", se gândi 
Ender. "Poate că într-o bună zi, voi ajunge comandant." 
Pe când se spăla pe mâini, cineva i se adresă: 
― Hei, au ajuns să bage şi nou-născuţi la Salamandre? 
Ender nu răspunse. Îşi usca mâinile. 

― Ia uitaţi-vă! Salamandrele au făcut copilaşi! Ia uite-l! 
Mi-ar putea trece printre picioare fără să-mi atingă coaiele! 
― Pentru că nici n-ai, Dirk, chicoti altcineva.. 
Când părăsi încăperea, Ender auzi un glas: 
― E Wiggin. Nu ştii? Şmecherul din sala de jocuri. 

Porni pe coridor, zâmbind. Poate că era micuţ, dar îi 

ştiau numele. Din sala de jocuri, bineînţeles, aşa că nu 

însemna mai nimic. Dar aveau să vadă! Şi el urma să devină 

un soldat bun. În curând, toţi aveau să-i cunoască numele. 

Poate că nu în Armata Salamandră, dar în curând. *** 

Petra îl aştepta în coridorul ce ducea spre sala de luptă. 
― Stai puţin, îi spuse ea. Tocmai au intrat Iepurii, şi mai 

durează câteva minute până cuplează sala următoare. 
Ender se aşeză lângă ea. 

― Ar fi multe întrebări despre sălile astea, zise el, nu 
numai referitor la modul de cuplare. De exemplu, de ce 
înainte de-a intra în sală, există gravitaţie pe coridorul din 
afara ei? 
Fata închise ochii. 



 

 

― Şi dacă sălile se află cu adevărat în imponderabilitate, 
ce se întâmplă când se cuplează cu coridorul? De ce nu încep 
să se rotească o dată cu Şcoala? 
Ender încuviinţă din cap. 

― Sunt multe asemenea taine, şopti misterioasă Petra. Nu 
încerca să le dezlegi. Ultimul soldat care a făcut-o a păţit 
lucruri îngrozitoare. A fost descoperit în toaletă, spânzurat cu 
picioarele de tavan şi cu capul înfundat în closet. 
― Deci nu sunt primul care am întrebat... 

― Ţine minte, băieţaş! Când rostise "băieţaş" o făcuse cu 
afecţiune, nu cu dispreţ. Ei n-or să-ţi spună niciodată mai 
mult decât e necesar, însă orice puşti cu creier ştie că-n 
ştiinţă s-au schimbat destule din zilele lui moş Mazer 
Rackham şi ale Flotei Victorioase. E clar că acum putem 
controla gravitaţia. S-o pornim şi s-o oprim, să-i schimbăm 
direcţia, poate chiar s-o reflectăm... m-am gândit la multe 
chestii ca lumea pe care le-ai putea face cu armele 
gravitaţionale şi propulsiile gravitaţionale, închipuieşte-ţi 
cum s-ar putea deplasa navele pe lângă planete! Poate 
smulgând halci mari din ele, reflectând chiar atracţia unei 
planete şi apoi focalizândo. Dar nu ni se spune nimic... 

Ender pricepu aluziile Petrei. Manipularea gravitaţiei era 
un aspect; manipulările ofiţerilor ― altul; însă mesajul cel 
mai important era: Duşmanii nu sunt celelalte armate, ci 
adulţii. Ei nu spun adevărul. 

― Hai, băieţaş, zise fata. Sala-i gata. Mâinile Petrei sunt 
aşi, inamicii sunt raşi! Chicoti: Mi se zice Petra-poeta. 
― Se mai zice că eşti nebună de legat. 
― Şi-ar fi bine s-o crezi, poponel de băieţel! 

Ducea zece mingi-ţintă într-o geantă. Ender se ţinea cu o 
mână de costumul ei, iar cu cealaltă de perete, ca s-o ancoreze 
când le arunca, puternic, în diferite direcţii. În 
imponderabilitate, ţopăiau în toate părţile. 

― Dă-mi drumul, zise fata. Îşi făcu vânt, rotindu-se; din 
câteva mişcări ale braţelor, se opri locului şi începu să tragă în 
ţinte. În clipa când erau atinse, acestea îşi modificau culoarea 



 

 

din alb în roşu. Ender ştia că schimbarea culorilor ţinea mai 
puţin de două minute. Când lovi şi ultima ţintă, o singură 
minge redevenise albă. 

Ricoşând dintr-un perete, Petra se îndreptă cu viteză spre 
Ender. Băiatul o prinse, şi-o frână ― unul din primele 
procedee pe care-l învăţaseră în ciclul întâi. 
― Eşti bună, zise el. 
― Cea mai bună! Şi-o să-nveţi şi tu. 
Îi explică să ţină braţul perfect întins şi să ochească pe toată 
lungimea lui. 

― O chestie de care mulţi soldaţi nu-şi dau seama este că, 
cu cât ţinta e mai departe, cu atât trebuie să păstrezi mai mult 
timp raza într-un cerculeţ de vreo doi centimetri. Este 
diferenţa dintre o zecime de secundă şi o jumătate de 
secundă, însă în luptă asta înseamnă mult. Sunt destui care 
cred că au dat greş, deşi au ţintit perfect, pentru că se 
deplasează prea repede. Nu poţi folosi pistolul ca pe o sabie: 
ţac-pac, bucăţi îi fac!  
Trebuie să ocheşti. 
Comandă readucerea ţintelor şi le lansă din nou, mai lent. 
Ender trase în ele. Nu nimeri nici una. 
― Bravo, zise Petra. N-ai nici o deprindere incorectă. 
― Dar n-am nici vreuna ca lumea, sublinie el. 
― Pe alea o să ţi le dau eu. 

În acea primă dimineaţă, n-au făcut mare lucru. Mai mult 
au discutat. Cum să gândeşti în timp ce ocheşti. Trebuie ca, în 
acelaşi timp, să ai în minte atât mişcarea ta, cât şi pe a 
adversarului. Trebuie să ţii braţul perfect întins şi să ţinteşti 
cu tot corpul, astfel încât dacă braţul ţi-este îngheţat, să poţi 
continua să tragi. Să înveţi locul exact unde se declanşează 
trăgaciul, ca să nu mişti degetul prea mult la fiecare 
împuşcătură. Să-ţi relaxezi corpul; să nu te încordezi, 
deoarece asta te face să tremuri. 

A fost singurul antrenament al lui Ender din ziua aceea. 
În timpul instrucţiei de după-amiaza, i se ordonă să-şi aducă 
pupitrul şi să-şi facă temele într-un colţ al sălii. Bonzo era 



 

 

obligat să aibă tot efectivul în sala de luptă, dar nu să-l şi 
utilizeze integral. 

Ender nu-şi făcea însă lecţiile. Dacă nu avea voie să 
participe la instrucţie, îl putea studia pe Bonzo ca tactician. 
Armata Salamandră era împărţită în cele patru plutoane 
standard de câte zece soldaţi fiecare. Unii comandanţi îşi 
distribuiau oamenii astfel încât plutonul A îi cuprindea pe cei 
mai buni soldaţi, iar plutonul D pe cei mai slabi. Bonzo îi 
amestecase şi fiecare pluton conţinea soldaţi din toate 
categoriile. Atât doar că plutonul B avea numai nouă băieţi. 
Ender se întrebă cine fusese transferat ca să-i facă loc lui. Îşi 
dădu seama repede că şeful plutonului era nou. Nu era de 
mirare că Bonzo fusese furios ― pierduse un şef de pluton în 
schimbul unui pici. 

Bonzo avea dreptate şi în altă privinţă. Ender nu era 
pregătit. Toate antrenamentele constau în manevre. Plutoane 
care nu se puteau vedea între ele exersau operaţiuni perfect 
sincronizate laolaltă, sau schimbări bruşte de direcţie fără să 
destrame formaţia. Toţi soldaţii aceia aveau însuşite perfect 
tehnici pe care Ender nu le învăţase. Abilitatea de-a ateriza 
lin, amortizând impactul. Zbor precis. Corectări de 
traiectorie, utilizând soldaţii îngheţaţi care pluteau răzleţi 
prin sală. Rostogoliri, rotiri, fente. Alunecare în lungul 
peretelui ― o manevră extrem de dificilă, dar foarte utilă, 
deoarece inamicul nu-ţi putea cădea în spate. 

Chiar în timp ce-şi dădea seama cât de multe lucruri nu 
ştia, Ender văzu şi altele pe care le-ar fi putut îmbunătăţi. 
Formaţiunile îndelung repetate constituiau o greşeală. 
Permiteau executarea promptă a comenzilor, însă erau 
previzibile. De asemenea, soldatului ca individ nu i se acorda 
dreptul decât la puţină iniţiativă. O dată ce se stabilea un 
şablon, trebuia urmat până la capăt. Nu te puteai adapta la 
ripostele adversarului. Ender studie formaţiunile lui Bonzo 
precum un comandant inamic, găsind modalităţi de-a le 
distruge. 



 

 

În seara aceea, în decursul perioadei libere, Ender îi ceru 
Petrei să mai exerseze cu el. 
― Nu, răspunse fata. Vreau să ajung comandant într-o bună 
zi, aşa că trebuie să fac sala jocurilor. 

Exista o credinţă unanim împărtăşită că profesorii 
urmăreau jocurile şi acolo îi remarcau pe potenţialii 
comandanţi. Cu toate acestea, Ender se îndoia de adevărul 
unei asemenea ipoteze. Şefii de plutoane aveau şanse mult 
mai mari de-a arăta ce pot face în funcţia de comandant, 
decât orice jucător pe video. 

Nu-i spuse însă nimic Petrei. Şedinţa de după dejun 
fusese îndeajuns de generoasă. Cu toate acestea, trebuia să se 
antreneze. Şi n-o putea face singur, decât în privinţa câtorva 
mişcări de bază. Manevrele cu adevărat dificile necesitau 
parteneri sau echipe. Dacă i-ar fi avut pe Alai sau Shen... 

De fapt, de ce să nu se antreneze cu ei? Nu mai auzise ca 
un soldat să se antreneze cu ciclul întâi, dar n-o interzicea 
nici un regulament. Pur şi simplu n-o făcea nimeni; elevii din 
ciclul întâi erau priviţi cu un dispreţ total. Ei bine, Ender 
continua să fie tratat ca un proaspăt recrut. Avea nevoie de 
parteneri cu care să se antreneze şi drept răsplată îi putea 
învăţa unele lucruri văzute la băieţii mari. 

― Hei, se-ntoarce marele soldat! răcni Bernard. 
Ender rămase în uşa fostului său dormitor. Nu lipsise 

decât o zi, dar deja i se părea un loc străin, iar vechii lui colegi 
nişte necunoscuţi. Dădu să plece. Mai era însă şi Alai, care 
conferise un caracter sacru prieteniei lor. Alai nu era un 
străin. 
Ender nu făcu nici un efort să ascundă modul cum era tratat 
în Armata Salamandră. 
― Şi au dreptate. Sunt la fel de util ca un strănut în casca-
nchisă. 

Alai râse, şi alţi băieţi începură să se strângă în jurul lor. 
Ender propuse târgul. Zilnic, în perioada liberă, antrenament 
în sala de luptă, sub conducerea lui. Ei aveau să înveţe trucuri 



 

 

de la armate, de la bătăliile la care asista Ender, iar el urma să 
capete practica necesară în dezvoltarea aptitudinilor de 
soldat. 
― O să ne perfecţionăm împreună. 
Mai mulţi băieţi doreau să vină. 

― Bineînţeles, încuviinţă Ender. Dar veniţi să transpiraţi. 
Dacă doar vă fâţâiţi, nu! N-am timp de pierdut. 

Nu pierdură timpul. Ender se chinui, încercând să 
descrie ce văzuse, şi căutând să demonstreze. Totuşi, când 
timpul liber se încheie, învăţaseră câte ceva. Erau obosiţi, 
însă prinseseră secretul câtorva tehnici. 
― Unde ai fost? îl întrebă Bonzo. 
Ender rămase în poziţie de drepţi lângă patul comandantului 
său. 
― M-am antrenat în sala de luptă. 
― Am auzit că ai fost însoţit de foştii tăi colegi. 
― Nu mă puteam antrena singur. 

― Nu sunt de acord ca soldaţii din Armata Salamandră să 
piardă timpul cu cei din ciclul întâi. Acum eşti soldat. 
Ender îl privi în tăcere. 
― M-ai auzit, Wiggin? 
― Da, domnule. 
― S-a terminat cu antrenamentele cu băşinoşii ăia mici. 
― Pot să vă vorbesc între patru ochi? întrebă Ender. 

Era o solicitare căreia comandanţii erau obligaţi să-i dea 
curs. Chipul lui Bonzo se întunecă şi-l conduse pe Ender 
afară, pe coridor. 

― Uite ce-i, Wiggin! Nu te doresc. Încerc să scap de tine, 
dar nu-mi crea probleme, că te lipesc de pereţi! 
"Un comandant", se gândi Ender, "nu trebuie să profereze 
ameninţări prosteşti". 
Bonzo se înfurie din cauza tăcerii sale. 
― Tu mi-ai cerut să venim aici; vorbeşte! 
― Domnule, aţi avut dreptate să nu mă încadraţi în nici un 
pluton. Nu ştiu să fac absolut nimic. 
― N-am nevoie să-mi spui tu că am dreptate. 



 

 

― Dar voi deveni un bun soldat. Nu vă voi deranja 
instrucţia, dar voi exersa şi o voi face cu singurii care vor să se 
antreneze împreună cu mine, cei din fosta mea clasă. 
― O să faci ce-ţi zic eu, piticanie! 

― Exact, domnule. Voi îndeplini toate ordinele pe care 
sunteţi autorizat să le daţi. Dar în perioada de repaus nu se 
pot da ordine. Nici unul. De către nimeni. 

Constată cum îi sporea mânia lui Bonzo. Furia fierbinte 
nu era bună. Frica lui Ender era rece şi o putea întrebuinţa. A 
lui Bonzo era fierbinte şi-l stăpânea ea pe băiat. 

― Domnule, trebuie să mă gândesc la propria mea 
carieră. Nu voi interveni în decursul antrenamentelor şi 
bătăliilor, totuşi trebuie să învăţ. N-am cerut să fiu adus în 
această armată. Încercaţi să mă transferaţi cât mai repede. 
Dar nimeni nu mă va lua, dacă habar n-am de nimic, e 
adevărat? Lăsaţi-mă să învăţ câte ceva şi după aceea puteţi 
scăpa iute de mine, căpătând un soldat pe care-l puteţi folosi 
mai bine. 

Bonzo nu era lipsit de inteligenţă, pentru ca mânia să-l 
împiedice să recunoască o propunere de bun simţ. Totuşi, nu 
se putea calma imediat. 
― Atâta timp cât faci parte din Armata Salamandră, o să 
asculţi ordinele mele! 
― Dacă încerci să intri în timpul meu liber, aranjez să te 
congeleze. 

Probabil că nu era adevărat. Dar era posibil. Cu siguranţă, 
dacă Ender ar fi reclamat nerespectarea timpului său liber, 
Bonzo putea fi îndepărtat de la comandă. La aceasta se 
adăuga şi faptul că, în mod evident, ofiţerii văzuseră ceva la 
Ender, deoarece îl avansaseră. Poate că Ender avea într-
adevăr influenţă în rândul lor şi putea congela pe cineva. 
― Ticălosule! şuieră Bonzo. 

― Nu-i vina mea că ai dat ordinul acela de faţă cu toţi. 
Dar dacă doreşti, mă voi preface că ai câştigat runda asta. 
După aceea, mâine, mă poţi anunţa că te-ai răzgândit. 
― N-am nevoie să-mi spui ce să fac! 



 

 

― Nu doresc ca restul băieţilor să creadă că ai cedat. N-ai mai 
avea aceeaşi autoritate. 

Bonzo îl urî pentru bunăvoinţă. Ender vorbise de parcă îi 
acorda funcţia de conducere ca o favoare. O neobrăzare, însă 
n-avea de ales. N-avea alternativă. Nu se gândea că vina îi 
aparţinea numai lui, deoarece dăduse un ordin absurd. Ştia 
doar că Ender îl învinsese, iar apoi îl şi batjocorise prin 
mărinimie. ― O să te lichidez într-o bună zi, rosti el. 
― Probabil. 

Sună stingerea. Ender reveni în dormitor, părând 
descurajat. Înfrânt. Mânios. Ceilalţi băieţi traseră concluzia 
evidentă. 
Dimineaţă, când plecă spre sala de mese, Bonzo îl opri şi rosti 
cu glas tare: 

― M-am răzgândit, puţulică! Poate că dacă te-antrenezi 
cu ciclul întâi, o să-nveţi ceva. Şi o să te pot schimba mai 
uşor. Orice, numai să scap rapid de tine. 
― Mulţumesc, domnule, zise Ender. 
― Orice, şopti Bonzo. Sper să te văd congelat. 

Ender zâmbi recunoscător şi părăsi încăperea. După 
dejun, se antrenă iarăşi cu Petra. Toată dupăamiaza îl urmări 
pe Bonzo comandând, şi-şi imagină căi prin care îi putea 
învinge armata. În timpul liber, el, Alai şi ceilalţi repetară 
până la epuizare. "O pot face", gândi seara, întins în patul 
său, cu muşchii zvâcnindu-i şi destinzându-se. "Mă pot 
descurca". 

*** 

Peste patru zile, Armata Salamandră avu o bătălie. Ender 
alergă înapoia soldaţilor care tropăiau pe coridoare spre sala 
de luptă. De-a lungul pereţilor pâlpâiau două benzi: verde-
verde-maro a Salamandrei şi negru-alb-negru a Condorului. 
Când ajunseră în locul unde fusese întotdeauna sala, 
coridorul se ramifică, cu verde-verde-maro spre stânga şi 
negru-alb-negru spre dreapta; urmă un alt colţ la dreapta, şi 
armata se opri în faţa unui perete. 



 

 

Plutoanele se formară în tăcere. Ender se aşeză îndărătul lor. 
Bonzo dădea instrucţiunile: 

― A sus, B stânga, C dreapta, D jos. Aşteptă până ce 
plutoanele se orientară corespunzător, apoi adăugă: Puţică, 
tu aştepţi patru minute, după care intri şi te opreşti lângă uşă. 
Nu atingi arma! 

Ender încuviinţă. Brusc, peretele dinapoia lui Bonzo 
deveni transparent. Deci nu era perete, ci un câmp de forţă. 
Şi sala era diferită. Prin ea fuseseră suspendate uriaşe cuburi 
cafenii, acoperind parţial câmpul vizual. Deci acestea erau 
obstacolele pe care soldaţii le numeau stele. Păreau 
distribuite aleator. Bonzo părea că le tratează cu indiferenţă. 
Era clar că soldaţii ştiau deja cum se procedează cu ele. 
Dar privind bătălia de pe coridor, Ender îşi dădu seama că n-
aveau habar să le folosească eficient.  
Ştiau să aterizeze pe ele şi să le utilizeze drept paravane, ştiau 
şi tacticile de asalt asupra unei stele deţinute de inamic. Nu 
demonstrau însă că ştiau care stele erau importante. 
Continuau să atace unele ce puteau fi depăşite prin simpla 
alunecare de-a lungul pereţilor. 

Celălalt comandant profita de neglijarea strategiei de 
către Bonzo. Condorii sileau Salamandrele la atacuri riscante. 
Tot mai puţine Salamandre rămâneau neîngheţate pentru 
următoarele asalturi. După numai cinci-şase minute, deveni 
limpede că Armata Salamandră nu-şi putea învinge 
adversarul atacând. 

Ender trecu prin poartă. Pluti uşor în jos. Sălile în care se 
antrenase avuseseră întotdeauna uşile la nivelul podelei. Însă 
în bătălii, uşa era situată la mijlocul peretelui, egal depărtată 
de podea şi de plafon. 
Brusc simţi cum se reorientează, aşa cum se întâmplase în 
navetă. Ceea ce fusese "jos" era acum  
"sus", iar apoi "lateral". În imponderabilitate nu exista nici un 
motiv să rămâi orientat ca pe coridor. Uitândute la uşile 
perfect pătrate, era imposibil de spus unde fusese "sus". Şi 
nici nu conta. Acum, Ender descoperise orientarea care avea 



 

 

sens. Poarta adversarului era "jos". Scopul jocului era de "a 
cădea" spre baza inamicului. 

Făcu mişcările care-l răsuceau în noua direcţie. În loc să 
stea răşchirat, cu tot trupul descoperit duşmanului, acum îşi 
expunea numai tălpile către acesta. Era o ţintă mult mai 
mică. 

Cineva îl zări. La urma urmei, plutea fără scop în loc 
deschis. Instinctiv, Ender ridică genunchii la piept. În acelaşi 
moment, raza armei îl atinse şi picioarele costumului 
îngheţară. Braţele îi rămaseră neîngheţate deoarece, dacă 
fasciculul nu lovea trunchiul, se rigidizau doar membrele 
atinse. Ender înţelese că dacă n-ar fi fost orientat cu 
picioarele către adversar ar fi fost nimerit în trup. Ar fi fost 
complet imobilizat. 

Deoarece Bonzo îi ordonase să nu-şi scoată arma, Ender 
continuă să plutească, fără să mişte capul sau braţele, de 
parcă şi ele ar fi fost îngheţate. Adversarii îl ignorau, 
concentrându-şi tirul asupra soldaţilor care trăgeau în ei. Era 
o bătălie aspră. Depăşită numeric, Armata Salamandră ceda 
pas cu pas. Lupta se fărâmiţă într-o duzină de confruntări 
individuale. Acum, disciplina lui Bonzo îşi dovedea roadele, 
căci fiecare Salamandră îngheţată scotea din luptă cel puţin 
un inamic. Nimeni nu dădu bir cu fugiţii sau nu intră în 
panică, toţi rămâneau calmi şi ocheau cu atenţie. 

În special Petra era teribilă. Condorii o remarcaseră şi 
depuneau eforturi considerabile ca s-o îngheţe. Izbutiră să-i 
lovească întâi braţul drept, cu care trăgea şi potopul ei de 
înjurături fu întrerupt numai atunci când o îngheţară complet 
şi casca o împiedică să mai descleşteze maxilarele. Peste alte 
câteva minute, totul se termină. Armata Salamandră nu mai 
opunea rezistenţă. 

Ender observă cu satisfacţie că adversarii rămăseseră 
doar cu cei cinci soldaţi necesari pentru a deschide poarta, ca 
să consemneze victoria. Patru dintre ei îşi atinseră căştile de 
punctele luminoase din colţurile uşii Salamandrelor, iar al 
cincilea trecu prin câmpul de forţă. Jocul luă sfârşit. Luminile 



 

 

reveniră la intensitatea lor orbitoare şi Anderson îşi făcu 
apariţia prin uşa profesorilor. 

"Mi-aş fi putut scoate arma", se gândise Ender când 
inamicii se apropiaseră de uşă. "Mi-aş fi putut scoate arma şi 
să împuşc pe unul singur dintre ei, şi atunci ar fi fost prea 
puţini. Jocul s-ar fi terminat la egalitate. Fără patru băieţi 
care să atingă cele patru colţuri şi un al cincilea care să treacă 
prin poartă, Condorii n-ar fi obţinut victoria. Bonzo, prostule, 
te-aş fi putut salva de la înfrângerea asta! Poate chiar aş fi 
putut s-o transform într-o victorie, deoarece erau toţi laolaltă, 
ţinte uşoare, şi în primele momente n-ar fi ştiut cine trage. 
Ţintesc suficient de bine ca să fi reuşit." 

Însă ordinele erau ordine şi Ender promisese că avea să le 
respecte. Avu totuşi satisfacţia că pe fişa oficială a Armatei 
Salamandre nu apăreau patruzeci şi unu de soldaţi eliminaţi 
sau scoşi din luptă, ci patruzeci eliminaţi şi unul rănit. Bonzo 
nu putu înţelege, până nu consultă înregistrarea lui Anderson 
şi-şi dădu seama cine era. "Rănit, Bonzo", îşi spuse Ender. 
"Mai puteam trage!" 

Se aşteptase ca Bonzo să vină la el şi să-i zică: "Data 
viitoare, dacă se mai întâmplă aşa ceva, poţi trage". Însă 
acesta nu-i spusese absolut nimic, până a doua zi, după 
dejun. Bineînţeles, el mânca la popota comandanţilor, dar 
Ender era absolut sigur că scorul ciudat avea să stârnească şi 
acolo tot atâtea nedumeriri câte fuseseră în sala de mese a 
soldaţilor. În toate celelalte jocuri care nu se încheiaseră la 
egalitate, toţi membrii armatei învinse fuseseră fie eliminaţi 
― complet îngheţaţi ― fie scoşi din luptă, ceea ce însemna că 
aveau unele părţi ale trupului neîngheţate, dar nu mai puteau 
trage. Salamandra era singura armată învinsă cu un soldat de 
categoria Rănit-dar-Activ. 

Ender nu oferi nici o explicaţie, însă alte Salamandre 
făcură cunoscut ce se întâmplase. Iar când fu întrebat de ce 
nu trăsese, răspunse calm: 
― Mă conformez ordinelor. 
După dejun, Bonzo îl căută: 



 

 

― Ordinul rămâne valabil, îi spuse, ar fi bine să nu uiţi! 
"O să te coste, prostule. Poate că nu-s un soldat foarte 

bun, dar pot fi de folos şi n-ai nici un motiv să mi-o interzici." 
Nu comentă deloc. 

Una dintre urmările interesante ale bătăliei a fost că 
Ender apăru pe locul întâi în clasamentul eficienţei 
individuale. Deoarece nu trăsese, avea calificativ maxim ― 
nici o ratare. Şi deoarece nu fusese nici eliminat, nici scos din 
luptă, procentajul lui era excelent. Restul nu se apropiau nici 
măcar pe departe de el.  
Mulţi băieţi chicotiră iar alţii se înfuriară, dar în preţuitul 
clasament al eficienţei, Ender devenise liderul. 

Continuă să asiste la şedinţele de instruire ale armatei 
sale, şi continuă să se antreneze din răsputeri în paralel, 
dimineţile cu Petra, iar serile cu prietenii lui. Li se adăugaseră 
tot mai mulţi băieţi din ciclul întâi, nu ca distracţie, ci pentru 
că rezultatele erau vizibile ― deveneau tot mai buni. 
Supremaţia o deţineau însă Ender şi Alai. Pe de o parte, 
datorită faptului că Alai încerca întruna lucruri noi, care-l 
obligau pe Ender să imagineze alte tactici pentru a-i replica. 
Pe de altă parte, deoarece continuau să facă erori prosteşti, ce 
le sugerau acţiuni pe care nici măcar nu le-ar fi încercat un 
soldat bine instruit şi care ţinea la respectul de sine. Multe se 
dovediră inutile. Dar întotdeauna era plăcut, întotdeauna 
excitant şi reuşiră suficiente acţiuni despre care ştiau că îi 
ajutau. Serile erau momentele cele mai bune ale zilei. 

Următoarele două bătălii reprezentară victorii uşoare ale 
Salamandrelor; de fiecare dată, Ender intră în sală după cinci 
minute şi rămase neatins de adversarul înfrânt. Băiatul 
începu să-şi dea seama că Armata  
Condor, care-i bătuse, era excelentă. Salamandrele, deşi 
sufereau de pe urma strategiei lui Bonzo,  
reprezentau una din cele mai bune echipe, urcând treptat în 
clasament, concurând cu Şobolanii pentru locul patru. 

Ender împlini şapte ani. În Şcoala de Luptă nu prea 
existau calendare, dar băiatul aflase cum să afişeze data pe 



 

 

pupitrul său, şi-şi remarcă ziua de naştere. Şcoala o observase 
şi ea; îi luară măsurile şi-i confecţionară o altă uniformă şi un 
costum pentru sala de luptă. Reveni în dormitor îmbrăcat cu 
hainele noi.  
Le simţea stranii, largi de parcă însăşi pielea lui nu i se 
potrivea. 

Ar fi vrut să se oprească la patul Petrei şi să-i povestească 
despre acasă, despre cum i se serbau zilele de naştere: pur şi 
simplu să-i spună că era ziua lui şi ea să-i răspundă ceva 
convenţional. Însă aici nimeni nuşi sărbătorea ziua. Era o 
copilărie. Aşa făceau planetarii. Prăjituri şi obiceiuri 
prosteşti. Când împlinise şase ani, Valentine îi făcuse un tort. 
Nu reuşise şi fusese oribil. Nimeni nu mai ştia cum anume se 
prepara mâncarea; era exact genul de lucruri nebuneşti pe 
care le făcea Valentine. Toţi o tachinaseră, dar Ender oprise o 
felie de tort în dulapul său. După aceea îi scoseseră 
monitorul, el plecase şi, din câte ştia, putea să fie tot acolo, o 
bucăţică galbenă unsuroasă şi prăfuită. Nimeni printre 
soldaţi nu vorbea despre "acasă"; înainte de Şcoala de Luptă 
nu existase nimic. Nimeni nu primea nici o scrisoare. Toţi se 
prefăceau că nu le păsa deloc. 

"Dar mie îmi pasă", îşi spuse Ender. "Singurul motiv 
pentru care mă aflu aici este ca nici un gândac să nu tragă în 
Valentine, să nu-i facă ţăndări capul, aşa ca soldaţilor din 
benzile video ale primelor bătălii. Să nu-i despice capul cu o 
rază atât de fierbinte încât creierii să-i ţâşnească din ţeastă şi 
să curgă ca aluatul, cum se întâmplă în coşmarurile mele cele 
mai urâte, în nopţile cele mai rele, când mă trezesc 
tremurând, dar tăcut; trebuie să rămân tăcut, altfel vor auzi 
că-mi lipsesc ai mei. Vreau acasă!" 

Dimineţile era mai bine. Căminul rămânea o durere 
surdă, undeva în adâncul memoriei. O oboseală în privire. În 
dimineaţa aceea, Bonzo apăru când se îmbrăcau. 
― Costumele de luptă! ordonă el. 
Era o bătălie. Al patrulea joc al lui Ender. 



 

 

Adversarul era Armata Leopard. Avea să fie uşor. 
Leoparzii erau noi şi ocupau o poziţie în ultimul sfert al 
clasamentului. Fuseseră înfiinţaţi cu numai şase luni în urmă 
şi-l aveau comandant pe Pol Slattery. Ender îşi îmbrăcă noul 
costum şi intră în monom; Bonzo îl smuci violent de acolo şi-l 
împinse la coada armatei. "Nu trebuia să faci asta", îşi spuse 
Ender. "M-ai fi putut lăsa în şir." 

Privi din coridor. Pol Slattery se număra printre cei mai 
tineri comandanţi, dar era inteligent şi avea idei originale. 
Soldaţii lui se deplasau permanent, ţâşnind de la o stea la 
alta, lunecând în lungul pereţilor pentru a ajunge deasupra 
sau înapoia Salamandrelor impasibile. Ender zâmbi. Bonzo 
era complet zăpăcit, şi la fel şi soldaţii lui. Leoparzii păreau că 
răsar din toate direcţiile. Cu toate acestea, bătălia nu era 
chiar atât de dezechilibrată pe cât părea. Ender observă că 
adversarii pierdeau mulţi luptători ― tactica lor îi expunea 
prea mult. Mai important însă era faptul că Salamandrele se 
simţeau învinse. Cedaseră complet iniţiativa. Deşi erau, 
probabil, egali în număr cu inamicii, se adunaseră laolaltă 
precum ultimii supravieţuitori ai unui masacru, sperând 
parcă să fie trecuţi cu vederea. 

Ender se strecură uşurel pe poartă, se orientă astfel încât 
poarta adversă să fie "jos" şi pluti lent spre est, către un colţ 
unde n-avea cum să fie observat. Ba chiar trase în propriile 
picioare, ca să le îngheţe în poziţia îngenuncheată care-i 
oferea cea mai bună protecţie. Unui spectator obişnuit i-ar fi 
apărut ca orice alt soldat îngheţat, îndepărtându-se 
neajutorat din mijlocul luptei. 

Cum Armata Salamandră îşi aştepta resemnată 
distrugerea, Leoparzii le îndepliniră rapid dorinţa. Când 
ultima Salamandră încetă să mai tragă, mai rămăseseră nouă 
Leoparzi. Îşi formară echipa de deschidere a porţii adverse. 

Ender ochi atent cu braţul întins, aşa cum îl învăţase 
Petra. Înainte să înţeleagă cineva ce se petrece, îngheţase trei 
dintre soldaţi care erau gata să-şi apese căştile pe colţurile 
luminate ale uşii. Apoi fu reperat şi traseră în el ― dar la 



 

 

început îi loviră doar picioarele deja îngheţate. Avu timp să-i 
ţintească şi pe ultimii doi băieţi de la poartă. Leoparzilor le 
mai rămăseseră doar patru soldaţi neîngheţaţi când, în cele 
din urmă, Ender fu lovit în braţ şi scos din luptă. Jocul se 
terminase la egalitate, şi nu fusese atins în corp. 

Pol Slattery era furios, dar regulamentul nu fusese 
încălcat. Toţi Leoparzii bănuiau că fusese strategia lui Bonzo, 
de a păstra un soldat până în ultima clipă. Nu se gândiseră că 
micuţul Ender trăsese încălcând ordinele. Dar Salamandrele 
o ştiau. Bonzo o ştia şi Ender îşi putea da seama, după felul 
cum îl privea, că-l ura pentru că-l salvase de la înfrângerea 
totală. "Nu-mi pasă", îşi spuse Ender. "Îţi va fi cu atât mai 
uşor să mă schimbi şi între timp n-o să cobori prea mult în 
clasament. Doar schimbă-mă! Am învăţat tot ce era de 
învăţat de la tine. Cum să pierzi cu stil, atâta ştii tu, Bonzo." 

"Şi de fapt, ce am învăţat până acum?" Dezbrăcându-se 
lângă pat, Ender îşi recapitulă în gând: "Poarta adversarului e 
jos. Să-mi folosesc picioarele ca un scut în luptă. O mică 
rezervă, păstrată până la sfârşitul jocului, poate fi decisivă. 
Iar uneori soldaţii pot lua decizii mai inteligente decât 
ordinele primite." 

Gol-puşcă, era gata să urce în pat, când Bonzo se apropie 
de el, cu faţa împietrită. "L-am mai văzut aşa pe Peter", se 
gândi Ender, "tăcut, şi cu ochi de ucigaş. Dar Bonzo nu-i 
Peter. Bonzo ştie de frică." 

― Wiggin, rosti comandantul, în sfârşit, am reuşit să te 
schimb. Am izbutit să-i conving pe Şobolani că incredibila ta 
poziţie în clasament nu-i un simplu accident. De mâine te 
duci la ei. 
― Mulţumesc, domnule, rosti Ender. 

Poate că tonul lui fusese prea recunoscător. Pe 
neaşteptate Bonzo îl pălmui cu toată puterea. Lovitura îl 
răsturnă pe băiat în pat. Apoi Bonzo îl izbi cu răutate în 
stomac. Ender căzu în genunchi. 

― Nu mi-ai respectat ordinele, vorbi Bonzo. Tare, ca să 
audă toţi: Un soldat bun respectă întotdeauna ordinele! 



 

 

Deşi plângea din cauza durerii, Ender nu putu să nu 
simtă satisfacţie la auzul murmurelor ce se înălţau prin 
dormitor. "Bonzo, prostule! Nu întăreşti disciplina, ci o 
distrugi. Ei ştiu că datorită mie, înfrângerea s-a transformat 
în egalitate. Iar acum văd cum mă răsplăteşti. Te-ai dovedit 
lipsit de minte în faţa tuturor. Ce preţ mai are acum 
disciplina ta?" 
În ziua următoare, Ender îi spuse Petrei că pentru binele ei, 
trebuiau să termine cu antrenamentele de dimineaţă. Bonzo 
n-avea nevoie de o nouă provocare, aşa încât ar fi fost mai 
bine ca fata să-l evite o vreme.  
Ea îl înţelese perfect. 
― În plus, îi zise, cred că te apropii de capacităţile tale 
maxime de ţintaş. 

Îşi lăsă pupitrul şi costumul în dulap. Putea purta 
uniforma Salamandrelor până ajungea la magazie, unde s-o 
schimbe pentru cea neagră-cafenie a Şobolanilor. Nu-şi 
adusese nimic cu el; avea să plece cu mâna goală. De altfel nu 
deţinea nimic ― tot ceea ce era valoros se găsea în 
calculatorul şcolii, ori în capul şi mâinile sale. 

Utiliză unul dintre pupitrele publice din sala de jocuri şi 
se înscrise la un curs personal de autoapărare în condiţii de 
gravitate terestră. Nu se gândea să se răzbune pe Bonzo 
pentru că-l lovise. Dar intenţiona să nu mai permită nimănui 
s-o facă. 

Capitolul 8 
ŞOBOLANII 

― Domnule colonel, până acum jocurile au fost 
programate cinstit. Cu stelele distribuite fie aleator, fie 
simetric. 
― Cinstea e un atribut minunat, Anderson. N-are nimic de a 
face cu războiul. 
― Jocul va fi compromis. Clasamentele comparative vor fi 
lipsite de sens. 



 

 

― Slava Domnului! 
― Va dura luni de zile, ani, până să proiectam şi să testam 
noile săli de luptă. 

― De asta ţi-am cerut-o acum. Ca să începi. Să fii 
creativ. Să te gândeşti la toate combinaţiile de stele. 
Imposibile şi incorecte. Să te gândeşti la alte căi de a forţa 
regulamentul. Anunţuri în ultima clipa. Forţe inegale. După 
aceea, rulează simulările şl vezi care sunt cele mai dure şl 
cele mai simple. Dorim o progresie inteligentă. Dorim să-l 
dezvoltăm. 
― Când intenţionaţi să-l faceţi comandant? La opt ani? 
― Bineînţeles că nu. Încă nu i-am strâns armata. 
― Ah, deci aşa intenţionaţi să aranjaţi lucrurile? 

― Te-ai apropiat prea mult de joc, maiorule. Uiti că nu-i 
altceva decât un exerciţiu de antrenament. 

― E în acelaşi timp poziţie, identitate, scop, nume; tot 
ceea ce-i modelează pe copiii aceştia vine din joc. Când se va 
afla că poate fi manipulat, cântărit, aranjat, Şcoala nu va 
mai exista. Nu exagerez. 
― Ştiu. 

― De aceea, sper că Ender Wiggin este într-adevăr cel 
căutat, pentru că veţi distruge eficienţa metodei noastre de 
instruire pentru mult timp. 

― Dacă nu-i Ender, dacă vârful lui de sclipire militară 
nu coincide cu sosirea flotei noastre la planetele gândacilor, 
atunci n-o să mai conteze care-i metoda de instruire. 

― Sper să mă scuzaţi, domnule Graff, dar consider că 
trebuie să raportez Strategului şi Hegemonului ordinele 
dumneavoastră şi opinia mea asupra consecinţelor. 
― De ce nu dragului nostru Amiral? 
― Toată lumea ştie că-l aveţi în buzunar. 
― Câtă ostilitate, maior Anderson! Şi crezusem că suntem 
prieteni. 

― Suntem. Şi cred că aveţi dreptate în legătură cu 
Ender. Pur şi simplu nu sunt de acord ca singur, absolut 
singur, să hotărâţi soarta lumii. 



 

 

― Nici măcar nu cred că am dreptul să decid soarta lui 
Ender Wiggin. 
― Deci nu vă deranjează dacă o să raportez? 

― Ba bineînţeles că mă deranjează, tembelule! Asta e 
ceva ce trebuie decis de oameni care ştiu ce fac, nu de 
politicienii ăştia speriaţi, care şi-au obţinut posturile pentru 
că, întâmplător, au putere politică în ţara din care provin. 
― Dar înţelegeţi de ce o fac. 

― Pentru că eşti un nenorocit de birocrat atât de miop, 
încât crezi că trebuie să te acoperi pentru cazul în care 
lucrurile ies prost. Ei bine, dacă lucrurile ies prost, toţi o să 
fim hrana gândacilor! Ai încredere în mine, Anderson, şi nu-
mi aduce pe cap toată blestemata aia de Hegemonie! Ceea 
ce fac e îndeajuns de greu şi fără prezenţa lor. 

― Nu vi se pare cinstit? Jocurile sunt măsluite împotriva 
dumneavoastră? Lui Ender i-o puteţi face, dar nu vă place 
să fiţi într-o situaţie similară, aşa-i? 

― Ender Wiggin e de zece ori mai inteligent şi mai 
puternic decât mine. Ceea ce-i fac eu îi va scoate la iveală 
geniul. Dacă aş fi fost în locul lui, aş fi fost strivit. Maior 
Anderson, ştiu că stric jocul, şi ştiu că-l iubeşti mai mult 
decât pe oricare dintre băieţii care-l joacă. Urăşte-mă dacă 
vrei, dar nu mă opri! 

― Îmi rezerv dreptul de-a înştiinţa oricând Hegemonul 
şi Strategul. Deocamdată... faceţi ce doriţi. 
― Îţi mulţumesc foarte mult. 

― Ender Wiggin, micul prostănac care conduce-n 
clasament, ce plăcere să te-avem printre noi! Comandantul 
Armatei Şobolan zăcea întins pe un pat, în pielea goală şi cu 
pupitrul în braţe. Dacă te-avem pe tine, cum să mai pierdem 
de acum? Câţiva băieţi din apropiere chicotiră. 

Nu puteau exista două armate mai diferite decât 
Salamandrele şi Şobolanii. Dormitorul era dezordonat şi 
gălăgios. După experienţa cu Bonzo, Ender crezuse că 
absenţa disciplinei urma să fie o bine venită  



 

 

uşurare. În loc de aşa ceva, descoperi că se aşteptase la linişte 
şi ordine, iar dezordinea de aici îl stânjenea. 

― Ne descurcăm a-ntâia, Ender Tender. Io-s Rose 
Năsosu', un evreiaş clasa unu, iar tu nu eşti decât o puţulică 
de creştin. Să nu uiţi cheştia-asta! 

De la formarea FI, Strategul forţelor militare fusese 
întotdeauna un evreu. Exista o legendă potrivit căreia 
generalii evrei nu pierdeau războaie. Şi, deocamdată, era 
adevărat. Îi făcea pe toţi evreii din Şcoala de Luptă să viseze 
la funcţia de Strateg, conferindu-le prestigiu de la început. În 
acelaşi timp, trezea şi resentimente. Adesea, Armata Şobolan 
era poreclită Forţa Cac, parodiind denumirea Forţei de Atac a 
lui Mazer Rackham. Multora le plăcea să-şi amintească faptul 
că în timpul celei de-a Doua Invazii, deşi un evreu american 
era Hegemonul alianţei, un alt evreu israelit ocupase funcţia 
de Strateg la comanda generală a apărării FI, iar un evreu rus 
fusese Amiralul flotei, adevăratul erou fusese Mazer 
Rackham, un neo-zeelandez puţin cunoscut, jumătate Maori, 
adus de două ori înaintea curţii marţiale, dar a cărui Forţă de 
Atac alungase, şi, în cele din urmă zdrobise, flota gândacilor 
în vecinătatea lui Saturn. 

Dacă Mazer Rackham a putut să salveze lumea, atunci nu 
conta câtuşi de puţin dacă erai sau nu evreu, ziceau oamenii. 

Dar de fapt conta, şi Rose Năsosu' o ştia. Obişnuia să 
glumească pe seama propriei sale persoane, pentru a diminua 
comentariile batjocoritoare ale antisemiţilor ― aproape toţi 
cei pe care îi învingea deveneau, cel puţin o vreme, antisemiţi 
― dar în acelaşi timp se asigura că toţi îi cunoşteau 
naţionalitatea.  
Armata lui era pe locul al doilea, aspirând la primul. 

― Te-am luat, creştine, deoarece nu vreau ca lumea să 
creadă că eu câştig numai pentru că am soldaţi extraordinari. 
Vreau să se vadă că până şi cu un găinaţ ca tine, tot pot 
învinge. Aici avem numai trei reguli.  
Să faci ce-ţi zic eu şi să nu te pişi în pat. 



 

 

Ender încuviinţă. Ştia că Rose aştepta să-l întrebe care era a 
treia regulă. De aceea îl întrebă. 

― Au fost trei reguli. Aici nu prea avem timp de mate. 
Mesajul era clar. Victoria e mai importantă decât orice. 

― Antrenamentele tale cu picii din ciclul întâi s-au 
terminat, Wiggin. Ter-mi-nat! Acum eşti într-o armată de 
băieţi mari. Te-am pus în plutonul Blândului Dink. De-acum 
încolo, în ceea ce te priveşte, Blândul Dink e Dumnezeu. 
― Atunci, tu cine eşti? 

― Şeful de personal care l-a angajat pe Dumnezeu, rânji 
Rose. În plus, nu mai ai voie să te atingi de pupitru până nu 
îngheţi doi soldaţi inamici în aceeaşi bătălie. Ordinul ăsta e 
de autoapărare. Am auzit că eşti bun la programare. N-am 
chef să-ţi bagi nasul prin pupitrul meu. 

Toţi izbucniră în râs. După câteva clipe, Ender pricepu 
motivul. Rose îşi programase pupitrul să afişeze o pereche de 
organe genitale masculine gigantice, care se bălăbăneau. 
"Ăsta-i exact genul de comandant căruia m-ar fi dat Bonzo", 
gândi Ender. "Cum poate câştiga bătălii un băiat care-şi 
ocupă timpul în felul ăsta?" 
Îl găsi pe Blândul Dink în sala de jocuri, nu jucând, ci privind. 
― Mi te-a arătat cineva, zise Ender. Eu sunt Ender Wiggin. 
― Ştiu. 
― Fac parte din plutonul tău. 
― Ştiu. 
― N-am prea multă experienţă. 
Dink îl examină atent. 
― Uite ce-i, Wiggin, ştiu toate astea. De ce crezi că i-am 
cerut lui Rose să mi te aducă? Deci nu fusese azvârlit, 
fusese solicitat, fusese ales. Blândul îl dorise. 
― De ce? 

― Ţi-am urmărit antrenamentele cu ciclul întâi. Cred că 
eşti promiţător. Bonzo e prost şi voiam să capeţi o instrucţie 
mai bună decât ţi-o putea oferi Petra. Ea se pricepe numai la 
tir. 
― Trebuia să învăţ să trag... 



 

 

― Continui să te mişti de parcă ţi-ar fi frică să nu te scapi în 
pantaloni. 
― Atunci, învaţă-mă tu! 
― N-ai decât să ţii ochii deschişi. 
― N-o să renunţ la antrenamentele mele din timpul liber. 
― Nici nu vreau s-o faci. 
― Rose aşa mi-a ordonat. 
― Nu te poate opri. Aşa cum nu te poate opri să-ţi foloseşti 
pupitrul. 
― Crezusem că un comandant poate ordona orice. 

― Şi eu pot ordona Lunii să dispară, dar nu se va 
întâmpla. Uite ce-i, Ender, comandanţii au exact atâta 
autoritate cât îi laşi tu să aibă. Cu cât îi asculţi mai mult, cu 
atât au mai multă putere asupra ta. 
― Şi cum îi pot opri să-mi facă rău? întrebă Ender, 
amintindu-şi loviturile lui Bonzo. 
― Crezusem că de asta iei cursuri de auto-apărare. 
― M-ai urmărit peste tot? 
Dink nu-i răspunse. 
― Nu vreau să-l supăr pe Rose. Vreau să particip la bătălii. 
M-am săturat să tot privesc. 
― Procentajul de eficienţă o să-ţi scadă. 
De data aceasta, Ender fu cel care tăcu. 
― Ascultă, Ender, atâta vreme cât faci parte din plutonul 
meu, participi la toate bătăliile. 

În curând, Ender avea să afle ce însemna asta. Dink îşi 
instruia plutonul separat de restul Şobolanilor; nu se consulta 
niciodată cu Rose şi doar rareori toate plutoanele exersau 
împreună. Aveai impresia că Rose comanda o armată, iar 
Dink o alta, mult mai mică, aflată întâmplător în aceeaşi sală, 
în acelaşi timp. 

Dink începu prima şedinţă cerându-i lui Ender să 
demonstreze poziţia sa de atac cu picioarele înainte. Ceilalţi 
băieţi nu erau încântaţi. 
― Cum putem ataca, întinşi pe spate? întrebară ei. 



 

 

Spre surprinderea lui Ender, Dink nu-i corectă, nu le 
spuse: "Nu atacaţi întinşi pe spate, ci cădeţi în jos spre 
adversari." 

Văzuse cum proceda Ender, însă nu înţelesese ce implică 
poziţia aceea. În scurt timp, băiatul îşi dădu seama că deşi 
Dink era extrem de capabil, persistenţa lui în a păstra 
orientarea gravitaţională de pe coridor, în loc să-şi imagineze 
poarta duşmană ca fiind "jos", îi limita gândirea. 

Exersară atacul unei stele ocupate de inamici. Înainte de 
a încerca metoda lui Ender, cu picioarele înainte, o făcuseră 
întotdeauna în poziţie verticală, cu întregul corp expus ca 
ţintă. Chiar şi aşa însă, ajunseră la stea şi apoi atacară 
adversarul dintr-o singură direcţie. 
― Pe deasupra! strigă Dink şi ei executară. 
Dink nu se mulţumi cu atât, ci repetă asaltul, ordonând: 
― Din nou, cu capu-n jos! 

Însă datorită permanentei lor referiri la o gravitate care 
nu exista, băieţii se mişcau cu stângăcie pe dedesubtul stelei, 
parcă suferind de ameţeală. 

Detestau atacul cu picioarele înainte. Dink insista să-l 
folosească şi ca urmare îl detestară pe Ender. ― Trebuie să-
nvăţăm de la un ciclu-ntâi cum să luptăm? mormăi unul 
dintre ei, asigurându-se că Ender îl putea auzi. 
― Da, replică Dink. Continuară să exerseze. 

Şi învăţară. La antrenamente începură să-şi dea seama 
cât de greu era să loveşti un inamic care te ataca venind cu 
tălpile spre tine. De îndată ce se convinseră de acest lucru, 
practicară manevra cu mai mult entuziasm. 

În seara aceea fu prima dată când Ender veni la o şedinţă 
de antrenament după o întreagă după-amiaza de instrucţie. 
Era obosit. 
― Acum că eşti într-o armată adevărată, îi zise Alai, nu mai 
trebuie să lucrezi cu noi. 
― De la voi pot învăţa lucruri pe care nu le ştie nimeni. 
― Blândul Dink e cel mai bun. Am auzit că eşti în plutonul 
lui. 



 

 

― Atunci, hai la treabă! Să vă arăt ce-am învăţat azi de la el. 
Împreună cu alţi douăzeci de băieţi, repetară toate 

exerciţiile care-l istoviseră cu câteva ore înainte. Veni însă cu 
idei noi, făcându-i să încerce manevrele cu un picior îngheţat, 
cu ambele picioare îngheţate, sau utilizând soldaţi îngheţaţi 
drept cârme cu care să-şi modifice direcţia. 

Pe la jumătatea şedinţei, Ender îi observă pe Dink şi Petra 
împreună, stând în uşă şi privind. Mai târziu, când se uită 
iarăşi, dispăruseră. 

"Deci mă urmăresc şi se ştie ce facem." Nu avea habar 
dacă Dink îi era prieten; credea că Petra îi era, însă nu putea 
fi sigur de nimic. Poate că se înfuriaseră pentru că el făcea 
ceea ce era apanajul comandanţilor şi şefilor de plutoane ― 
instruirea şi antrenamentul soldaţilor. Poate se simţeau 
ofensaţi că un soldat era atât de apropiat de cei din ciclul 
întâi. Îl stânjenea să fie observat de alţii mai mari decât el. 

― Credeam că ţi-am zis să nu foloseşti pupitrul! Rose Năsosu' 
apăruse lângă patul lui Ender. 
Băiatul nu ridică privirea. 
― Îmi fac tema la trigonometrie pentru mâine. 
Rose lovi cu genunchiul pupitrul. 
― Am zis să nu-l foloseşti! 
Ender aşeza pupitrul pe pat şi se sculă. 
― Am nevoie de trigonometrie mai mult decât am nevoie de 
tine. 

Năsosu' era cu cel puţin patruzeci de centimetri mai înalt 
decât Ender. Însă băiatul nu-şi făcea griji. Navea să se ajungă 
la violenţă fizică. Şi, chiar dacă se ajungea, credea că putea 
face faţă. Rose era leneş şi nu se pricepea la lupta corp la 
corp. 
― Ai coborât în clasament, pişpirică, spuse Rose. 
― Mă aşteptam. Am fost în frunte numai datorită modului 
idiot în care mă utilizau Salamandrele. 
― Idiot? Strategiile lui Bonzo au câştigat câteva jocuri-cheie. 



 

 

― Strategiile lui Bonzo n-ar fi câştigat nici măcar o bătaie 
cu perne. Îi încălcam ordinele, ori de câte ori trăgeam. 
Rose nu ştiuse. Se înfurie. 
― Deci, Bonzo m-a minţit în legătură cu tine. Nu eşti numai 
mic şi incompetent, ci şi indisciplinat! 
― Însă de unul singur am transformat o înfrângere în 
egalitate. 
― O să vedem ce mai faci de unul singur data viitoare, rosti 
Rose şi plecă. 
Un coleg de pluton al lui Ender clătină din cap: 
― Eşti idiot ca un coiot. 
Băiatul privi spre Dink, care desena pe pupitrul său. Dink 
ridică ochii şi-i întoarse privirea lui Ender. 
Nici un semn. Absolut nimic. "Bine", se gândi Ender, "mă pot 
descurca şi singur." 

Bătălia avu loc peste două zile. Era prima dată că Ender 
lupta în cadrul unui pluton şi se simţea nervos. Plutonul lui 
Dink se înşirui de-a lungul peretelui din dreapta coridorului 
şi Ender fu extrem de atent să nu se rezeme, să nu-şi lase 
greutatea pe nici un picior. Să rămână în echilibru. 
― Wiggin! strigă Rose Năsosu'. 

Ender simţi cum îl cuprinde groaza din gât şi până în 
stomac, un fior care-l străbătu ca un curent electric. Rose îl 
văzu. 
― Tremuri? Vezi să nu te scapi în pantaloni, băieţel! 

Îl împinse către câmpul de forţă care ascundea vederii 
sala de luptă. O să vedem cât de bine te descurci acum, 
Ender. Când se deschide uşa, sări şi porneşti drept spre 
poarta adversarului. 
Sinucidere! Autodistrugere inutilă, lipsită de sens! Însă acum 
trebuia să urmeze ordine, aceasta era  
bătălie, nu şcoală. Pentru o clipă, clocoti în sine, apoi se 
calmă. 
― Excelent, domnule, zise el. Direcţia în care voi trage este a 
corpului lor principal. 
― N-o să ai timp să tragi, puţulică! chicoti Rose. 



 

 

Peretele dispăru. Ender sări în sus, se prinse de mânerele 
din tavan şi se catapultă prin uşă, în jos, spre poarta inamică. 

Adversarii erau Armata Centipedă, care de abia 
începuseră să iasă prin poarta lor, când Ender străbătuse deja 
jumătate din sală. Mulţi reuşiră să se adăpostească îndărătul 
stelelor, însă Ender îşi ghemuise picioarele sub el şi, ţinând 
pistolul între ele, trăgea îngheţându-i pe mulţi în timp ce 
ieşeau. 

Îi loviră picioarele, dar mai avu la îndemână trei secunde 
preţioase înainte ca să-i poată atinge corpul, scoţându-l din 
acţiune. Mâna cu arma rămase îndreptată asupra grosului 
Centipezilor. Trase încontinuu, pânăl îngheţară. 

După încă o secundă, se izbi de câmpul de forţă al uşii 
inamice şi ricoşă, rotindu-se. Intră într-un grup de soldaţi 
duşmani dinapoia unei stele; aceştia îl împinseră şi se roti şi 
mai rapid. Ricoşă lipsit de control prin tot restul bătăliei, deşi 
frecarea treptată cu aerul îl încetini. N-avea habar câţi soldaţi 
îngheţase înainte de-a fi scos din luptă, totuşi îşi putea da 
seama că Şobolanii câştigaseră, ca de obicei. 

La sfârşitul bătăliei, Rose nu-i vorbi. Ender cotinua să 
conducă în clasamentul eficienţei, deoarece îngheţase trei, 
scosese din luptă doi, şi rănise şapte. Nu se mai pomeni nimic 
despre răzvrătire şi despre interzicerea utilizării pupitrului. 
Năsosu' rămase în partea lui de dormitor, lăsându-l în pace. 

Blândul Dink începu să exerseze intrările rapide în sală ― 
atacul lui Ender asupra adversarului care de abia ieşea prin 
poartă fusese devastator. 
― Dacă un soldat poate provoca atâtea pierderi, gândiţi-vă ce 
poate face un pluton! 

Dink îi ceru maiorului Anderson să deschidă o uşă în 
mijlocul unui perete şi la antrenamente, pe lângă uşa de la 
nivelul podelei, ca să poată exersa lansările în condiţii de 
luptă. Ştirea se răspândi. De acum nimeni nu-şi mai putea 
permite să rămână cinci, zece sau cincisprezece secunde în 
coridor pentru a aprecia situaţia. Jocul se modificase. 



 

 

Alte bătălii. De data aceasta, Ender îndeplini rolul cuvenit 
în cadrul unui pluton. Făcu greşeli. Pierdu acţiuni secundare. 
Coborî pe locul doi în clasamentul eficienţei, apoi pe patru. 
După aceea, începu să greşească mai rar şi să se integreze în 
pluton; urcă pe poziţia a treia, a doua şi redeveni lider. 

*** 

Într-o după-amiaza, Ender rămase după instrucţie în sala 
de luptă. Observase că Dink obişnuia să întârzie la cină şi 
bănuia că se antrena suplimentar. Lui nu-i era foame şi dorea 
să vadă ce făcea Dink în secret. 
Însă băiatul nu făcu nimic. Rămase lângă uşă, privindu-i. 

Dink se întoarse cu spatele la el, îşi scoase costumul şi se 
împinse uşor cu tălpile în podea. Pluti încet spre mijlocul 
sălii, tot mai lent, cu trupul relaxându-se aproape complet, 
aşa încât braţele şi palmele îi păreau mişcate de curenţii 
foarte slabi din sală. 

După viteza şi tensiunea instrucţiei, după epuizarea fizică 
şi nervoasă, era odihnitor pur şi simplu să-l vezi plutind. O 
făcu timp de zece minute, până ajunse la un alt perete. Acolo 
se împinse puternic cu picioarele, reveni la costum şi-l 
îmbrăcă. 
― Vino, i se adresă lui Ender. 

Merseră în dormitor. Era pustiu, deoarece toţi băieţii 
plecaseră la masă. Cei doi se îmbrăcară în uniformele 
obişnuite. Ender veni apoi lângă patul lui Dink şi aşteptă 
până acesta termină de îmbrăcat. ― De ce-ai rămas? îl 
întrebă şeful său de pluton. 
― Nu mi-era foame. 
― Bun, acum ştii de ce nu sunt un comandant. 
Ender se întrebase adeseori. 
― De fapt, m-au promovat de două ori şi am refuzat. 
"Refuzat"? 

― Mi-au luat dulapul, patul şi pupitrul, mi-au dat o 
cabină de comandant şi o armată. Eu am rămas în cabină fără 



 

 

să fac nimic, până au cedat şi m-au pus înapoi, în armata 
altuia. 
― De ce? 

― Pentru că n-o să-i las să mă manipuleze. Nu pot crede 
că încă n-ai văzut ce-i dincolo de tot rahatul ăsta. Deşi, poate 
că eşti prea mic. Nu celelalte armate sunt adevăraţii 
adversari, ci profesorii! Ei ne pun să ne luptăm între noi, să 
ne urâm. Jocul e totul. Câştigaţi, câştigaţi, câştigaţi! Şi pentru 
ce? Ne omoram între noi, înnebuniţi, încercând să ne 
învingem. Şi în tot timpul ăsta, ticăloşii ne privesc, ne 
studiază, des-coperindu-ne punctele slabe, hotărând dacă 
suntem sau nu, destul de buni. Destul de buni pentru ce? 
Când m-au adus aici, aveam şase ani. Ce dracu' ştiam? Ei au 
decis că eram bun pentru program, dar niciodată nu m-a 
întrebat nimeni dacă programul era bun pentru mine. 
― Atunci de ce nu pleci acasă? 
Dink rânji. 
― Pentru că nu pot renunţa la joc. Ridică costumul de luptă 
de pe pat. Pentru că iubesc chestia asta. 
― Atunci de ce nu vrei să fii comandant? 

― Niciodată, clătină din cap băiatul. Uite ce-au făcut din 
Rose. A înnebunit. Rose Năsosu'! Doarme aici, cu noi, în loc 
să stea în cabină. De ce? Pentru că-i este frică să rămână 
singur. Îi e frică de întuneric. 
― Lui Rose? 

― L-au făcut comandant şi trebuie să se poarte ca un 
comandant. Nu ştie ce face. Câştigă, dar asta-l sperie cel mai 
rău, pentru că nu ştie de ce învinge, atât doar că am şi eu un 
rol în toată chestia asta. În orice clipă, cineva poate afla că 
Rosen nu-i un sclipitor general israelian, care poate câştiga în 
orice situaţie. El nu ştie de ce învinge sau pierde. Nimeni nu 
ştie. 
― Nu-nseamnă că este nebun. 

― Ştiu. Eşti aici de un an, crezi că oamenii ăştia sunt 
normali? Ei bine, nu sunt! Nici noi nu suntem. Am căutat în 
bibliotecă, am solicitat cărţi prin pupitru. Cărţi vechi, pentru 



 

 

că nu-ţi permit accesul la nimic nou, totuşi am căpătat o idee 
destul de clară despre ce sunt copiii ― iar noi nu suntem 
copii. Copiii mai pot pierde uneori, fără să-i pese cuiva. Copiii 
nu sunt în armate, ei nu sunt comandanţi, nu conduc alţi 
patruzeci de copii; e mai mult decât poate suporta cineva fără 
să n-o ia niţel razna. 

Ender încercă să-şi amintească cum erau colegii lui de 
şcoală de pe Pământ. Nu se putea gândi însă decât la Stilson. 

― Am avut un frate. Un tip normal. Nu-l interesau decât 
fetele. Şi zborul. Voia să zboare. Obişnuia să joace mingea cu 
prietenii. Un joc amuzant: aruncai mingea printr-un inel, şi 
driblai pe coridoare până îţi confiscau mingea ofiţerii de 
ordine. Ne distram grozav. Când m-au luat, mă învăţa cum să 
driblez. 
Ender se gândi la propriul său frate şi amintirile nu erau 
drăgăstoase. 
Dink îi înţelese expresia feţei. 

― Hei, ştiu, nimeni nu trebuie să vorbească despre acasă. 
Totuşi noi am venit de undeva. Să ştii că nu Şcoala de Luptă 
te-a creat. Ea nu creează nimic. Pur şi simplu distruge. Şi toţi 
ne amintim lucruri de acasă. Poate că nu neapărat lucruri 
bune, dar ni le amintim, şi atunci minţim şi pretindem că... 
uite ce-i, Ender, de ce nimeni nu vorbeşte niciodată despre 
acasă? Asta nu-ţi sugerează cât de importantă e problema? Că 
nimeni nici măcar nu recunoaşte că... oh, la dracu! 
― Nu s-a întâmplat nimic rău, îl linişti Ender. Mă gândisem 
la Valentine. Sora mea... 
― N-am vrut să te tulbur. 
― Nu-i nimic. Nu mă gândesc prea mult la ea, pentru că 
întotdeauna păţesc... aşa. 
― Exact, noi nu plângem niciodată. Cristoase, nu m-am 
gândit până acum! Nimeni nu plânge!  
încercăm cu adevărat să fim adulţi. Aşa, ca taţii noştri. Pariez 
că taică-tău era ca tine. Pariez că era tăcut şi înghiţea multe, 
apoi izbucnea şi... 
― Eu nu semăn cu tata. 



 

 

― Deci poate că greşesc. Uită-te însă la Bonzo, fostul tău 
comandant. El are un sindrom avansat de trufie spaniolă. Nu-
şi poate permite să aibă slăbiciuni. Să fii mai bun decât el 
constituie de-a dreptul o insultă. Să fii mai puternic e ca şi 
cum i-ai tăia coaiele. De asta te urăşte, pentru că n-ai suferit 
când a-ncercat să te pedepsească. Pentru asta e-n stare cu 
adevărat să te ucidă. E nebun! Toţi sunt nebuni. 
― Şi tu nu eşti? 

― Eu nebun şi eu, băiatu', dar când eu nebun, eu merge, 
eu pluteşte singur în aer şi nebunia iese din mine, intră-n 
pereţi şi nu mai iese de-acolo decât la bătălie, când băieţii se 
loveşte de pereţi şi-o scoate. 
Ender zâmbi. 
― Şi tu nebun curând, urmă Dink. Hai să mâncăm! 
― Eu cred că poţi fi comandant fără să fii nebun. Poate că 
dacă ştii despre nebunie, o poţi evita. 

― N-o să-i las pe ticăloşi să mă-ncalece, Ender. Te-au luat 
şi pe tine în colimator şi nu intenţionează să te trateze cu 
bunătate. Uită-te ce ţi-au făcut până acum! 
― Nu mi-au făcut nimic altceva decât că m-au promovat. 
― Şi-asta-ţi face viaţa mai uşoară? 
Ender râse şi scutură din cap. 
― Poate că ai dreptate. 
― Ei cred că te-au prins. Nu-i lăsa! 
― Dar de asta am venit, spuse Ender. Ca să fiu 
transformat într-o unealtă. Ca să salvez lumea. ― Cum 
poţi să mai crezi în povestea asta? 
― Care poveste? 

― Ameninţarea gândacilor... Salvarea lumii... Uite ce-i, 
Ender, dacă gândacii ar dori să ne desfiinţeze, ar fi deja aici. 
Nu ne mai invadează. I-am bătut şi au fugit. 
― Şi filmele...? 

― Toate sunt din Prima şi a Doua Invazie. Bunicii tăi nici 
nu se născuseră când i-a terminat Mazer Rackham. Uită-te cu 
atenţie. Totu-i o farsă. Nu există nici un conflict, doar ne 
înnebunesc pe noi. 



 

 

― De ce? 
― Pentru că atâta vreme cât oamenii se tem de gândaci, 

FI poate rămâne la putere şi atâta vreme cât este la putere, 
anumite ţări îşi pot păstra autoritatea supremă. Mai uită-te la 
video, Ender. În curând, oamenii se vor prinde de jocul ăsta 
şi va izbucni un război civil care va însemna sfârşitul total. 
Asta e ameninţarea, nu gândacii. Iar când va izbucni, noi doi 
n-o să mai fim prieteni. Pentru că tu eşti american, ca şi 
dragii noştri profesori. Iar eu nu sunt. 

Merseră în sala de mese şi mâncară, discutând despre alte 
lucruri. Cu toate acestea, Ender ţinea minte cuvintele lui 
Dink. Şcoala de Luptă era atât de izolată, jocurile atât de 
importante în minţile copiilor, încât Ender uitase de lumea 
din exterior. Onoare spaniolă... Război civil... Politică... 
Şcoala de Luptă era întradevăr un loc foarte mic. 

Totuşi, Ender nu ajunsese la concluziile lui Dink. 
Gândacii erau reali. Ameninţarea era reală. FI controla o 
mulţime de lucruri, însă nu şi reţelele TV şi video. Cel puţin 
nu acolo unde crescuse Ender. În locul unde trăise Dink, în 
Ţările de Jos, aflate de trei generaţii sub hegemonie rusească, 
poate că totul era controlat, însă Ender ştia că minciunile nu 
puteau dura mult în America. Aşa încât continua să creadă. 

Continua să creadă, dar sămânţa îndoielii fusese 

plantată acum, iar la răstimpuri îi mai încolţea un firicel de 

rădăcină. Sămânţa aceea schimba totul. Îl făcu pe Ender să 

asculte mai atent ce vor de fapt oamenii şi nu ceea ce spun. 

Îl făcu mai înţelept. *** 

La antrenamentul din seara aceea nu veniră decât jumătate 
din băieţi. 
― Unde-i Bernard? întrebă Ender. 
Alai rânji. Shen închise ochii şi adoptă o mască meditativă. 

― N-ai auzit? răspunse un băiat. Umblă vorba că oricine 
se antrenează cu tine n-o să ajungă nimic în nici o armată. Se 



 

 

zice că nici un comandant nu vrea soldaţi stricaţi de 
instrucţia ta. 
Ender încuviinţă din cap. 

― Da' după cum o văd eu, urmă băiatul, dac-o să fiu cel 
mai tare soldat, orice comandant deştept o să mă ia. Nu? 

Continuară şedinţa. După vreo jumătate de oră, când 
exersau evitarea coliziunilor cu soldaţi îngheţaţi, în sală 
intrară câţiva comandanţi în diferite uniforme. În mod 
ostentativ, începură să noteze numele băieţilor. 
― Hei! strigă Alai. Vedeţi să mă scrieţi corect! 

La următorul antrenament veniră şi mai puţini băieţi. Îi 
povestiră lui Ender diferite cazuri: băieţi din ciclul întâi care 
fuseseră îmbrânciţi la duş, sau avuseseră accidente în sala 
de mese şi de jocuri, sau li se şterseseră fişierele de către cei 
mari care puteau sparge sistemele de protecţie primitive ale 
pupitrelor. ― În seara asta nu ne mai antrenăm, spuse 
Ender. 
― Pe dracu'! replică Alai. 
― Facem o pauză de câteva zile. Nu vreau ca puştii să 
păţească ceva. 

― Dacă te opreşti, fie numai pentru o seară, o să-şi dea 
seama că au găsit un punct slab. E ca şi cum ai fi dat înapoi 
din faţa lui Bernard, când se purta ca un porc. 

― În plus, interveni Shen, nouă nu ne este teamă şi nici 
nu ne pasă, aşa că-i obligaţia ta morală să continui. Avem 
nevoie de antrenamente, şi tu ai tot atâta nevoie. 

Ender îşi aminti cuvintele lui Dink. Jocul era un fleac, 
comparat cu restul lumii. La urma urmei, de ce ar fi trebuit 
cineva să-şi piardă toate serile pentru jocul ăsta imbecil? 
― Oricum, nu reuşim mare lucru, zise Ender şi porni spre 
ieşire. Alai îl opri. 

― Te-au speriat şi pe tine? Te-au bătut la duşuri? Te-au 
băgat cu capu-n budă? Ţi-a băgat cineva pistolu-n cur? ― 
Nu. 
― Mai eşti prietenul meu? şopti Alai. 
― Da, răspunse Ender. 



 

 

― Atunci şi eu mai sunt prietenul tău şi rămân aici să mă 
antrenez cu tine. 

Băieţii cei mari veniră şi acum, dar mai puţini dintre ei 
erau comandanţi. Majoritatea erau soldaţi din alte armate. 
Ender recunoscu uniforma Salamandrelor. Chiar şi câteva 
uniforme ale Şobolanilor. De data aceasta, nu notară nici un 
nume. Dimpotrivă, râseră de ei, batjocorindu-i pe puştii din 
ciclul întâi, care încercau să stăpânească tehnici dificile cu 
muşchii lor neantrenaţi. Câţiva începuseră să se simtă 
ruşinaţi. 

― Ascultaţi-i, le zise Ender. Ţineţi minte spusele lor. 
Dacă vreodată doriţi să vă scoateţi din minţi duşmanii, 
strigaţi-le exact aceleaşi lucruri. Îi vor face să acţioneze 
negând, să înnebunească. Dar noi nu înnebunim. 

Lui Shen îi plăcu atât de mult ideea, încât după fiecare 
atac verbal, puse un grup de patru puşti să repete aceleaşi 
cuvinte, în cor, de cinci-şase ori la rând. După câteva 
asemenea refrene, câţiva dintre băieţii mari se lansară de pe 
pereţi ca să-i ia la bătaie. 

Costumele fuseseră proiectate pentru condiţiile 
înfruntărilor cu arme care nu răneau; ofereau însă puţină 
protecţie şi împiedicau serios mişcările atunci când se 
ajungea la luptă corp la corp în imponderabilitate. Oricum, 
jumătate din cei veniţi la antrenamente erau îngheţaţi şi nu 
se puteau lupta; totuşi rigiditatea costumelor le conferea o 
utilitate potenţială. Ender le ordonă rapid să se adune într-
unul din colţurile sălii.  
Cei mari râseră şi mai tare de ei, iar puţinii care rămăseseră 
lângă pereţi se alăturară acum atacului. 

Ender şi Alai deciseră să propulseze un băiat îngheţat în 
calea unui duşman. Din coliziune, cei doi ricoşară în direcţii 
opuse. Adversarul răcni de durere şi se prinse cu mâinile de 
pieptul lovit de casca celuilalt. 

Gluma luase sfârşit. Toţi soldaţii mari se lansară ca să 
intre în luptă. Ender n-avea nici o speranţă că vreunul dintre 
ai lui avea să scape nevătămat. Însă adversarii veneau 



 

 

neorganizaţi, lipsiţi de orice tactică; nu mai acţionaseră 
niciodată împreună, în timp ce micul grup de antrenament al 
lui Ender era alcătuit dintr-o duzină de băieţi care se 
cunoşteau bine între ei şi ştiau cum să conlucreze. 
― Nova! strigă Ender. 

Ei râseră. Se adunară în trei grupuri, cu picioarele 
laolaltă, ghemuiţi pe vine şi ţinându-se de mâini aşa încât 
formau nişte stele pe fundalul peretelui. 
― Îi ocolim şi ne-ndreptăm spre uşă! Acum! 

La semnalul lui, cele trei stele explodară, fiecare băiat 
lansându-se într-o direcţie diferită, dar sub un asemenea 
unghi încât să poată ricoşa din perete şi să se îndrepte către 
uşă. Deoarece toţi inamicii erau în mijlocul sălii, unde 
schimbările de traiectorie erau mult mai dificile, scăpară 
neinterceptaţi. 

Ender se poziţionase în aşa fel încât după lansare să facă 
joncţiunea cu puştiul îngheţat utilizat drept proiectil. Acum 
nu mai era îngheţat, şi-l lăsă pe Ender să-l prindă, să-l 
învârtă şi să-l împingă spre uşă. Din nefericire, reacţia îl 
trimise pe Ender în direcţia opusă, cu o viteză redusă. Singur 
din tot grupul său, se îndreptă lent către capătul sălii unde se 
strânseseră băieţii cei mari. Rotindu-se, putu să-i zărească pe 
ai săi, aflaţi în siguranţă pe celălalt perete. 

Între timp, adversarii, furioşi şi dezorganizaţi, îl 
observaseră. Ender calculă cât de repede avea să atingă 
peretele pentru a se relansa. Nu suficient de rapid. Câţiva 
inamici se îndreptau deja spre el. Uluit, distinse printre ei 
chipul lui Stilson. Apoi scutură din cap şi-şi dădu seama că se 
înşelase. Totuşi, situaţia era similară, dar acum ceilalţi n-
aveau să stea deoparte, pentru un duel unul-contra-unul. Din 
câte îşi dădea seama, nu exista nici un şef, iar băieţii erau 
mult mai voinici decât el. 

La cursul de autoapărare, învăţase totuşi câteva lucruri 
despre deplasarea centrului de greutate, precum şi despre 
fizica obiectelor în mişcare. În bătăliile lor, n-ajungeau 
aproape niciodată la confruntări individuale corp la corp ― 



 

 

nu se loveau de adversari decât dacă aceştia erau îngheţaţi. 
De aceea, în puţinele secunde pe care le avea la dispoziţie, 
Ender încercă să se poziţioneze cât mai bine pentru a-i primi 
pe adversari. 

Din fericire, nici ei nu ştiau mai multe despre bătaia în 
imponderabilitate, şi puţinii care încercară să-l atace 
descoperiră că o lovitură cu pumnul era destul de ineficientă, 
atunci când trupul ţi se deplasează înapoi aproape cu aceeaşi 
viteză ca a pumnului. În grup existau însă şi unii care voiau să 
împingă lucrurile mai departe, să rupă mâini sau picioare. 
Ender înţelese asta repede şi nu mai pierdu nici o clipă. 

Prinse de braţ un soldat care voise să-l lovească cu 
pumnul şi-l azvârli cu toată puterea. În felul acesta, se 
îndepărtă şi el din calea primului val de atacatori, deşi nu se 
apropiase de uşă. 

― Staţi pe loc! strigă spre prietenii săi care se grupaseră, 
pregătindu-se în mod evident să-i vină în ajutor. Staţi acolo! 

Cineva îl prinse de laba piciorului. Strânsoarea puternică 
îi oferea lui Ender un sprijin; putu să calce violent pe urechea 
şi umărul atacatorului, făcându-l să scoată un strigăt şi să-i 
dea drumul. Dacă l-ar fi eliberat din prima clipă, băiatul ar fi 
suferit mai puţin şi i-ar fi permis lui Ender să utilizeze 
manevra ca o lansare. Se agăţase însă prea strâns; urechea i 
se rupse şi împrăştie picături de sânge prin aer, iar viteza lui 
Ender se reduse şi mai mult. 

"Se-ntâmplă iarăşi, la fel", gândi Ender. "Provoc iarăşi 
suferinţă doar pentru a mă salva pe mine. De ce nu mă lasă-n 
pace, ca să nu fiu nevoit să-i rănesc?" 

Alţi trei băieţi se îndreptau acum către el, iar de data 
aceasta acţionau împreună. Ca să-i poată face ceva, trebuiau 
însă să-l prindă. Ender se aşeză astfel încât doi dintre ei îl 
puteau prinde imediat de picioare, lăsându-i braţele libere să 
se ocupe de al treilea. 

Bineînţeles, înhăţară momeala. Ender înşfăcă piepţii 
cămăşii celui de-al treilea şi-l izbi cu casca în faţă. Din nou, 



 

 

un răcnet şi o jerbă de sânge. Cei doi care-i apucaseră 
picioarele începuseră să i le răsucească. 

Ender îl propulsă pe cel cu nasul spart într-unul din ei, se 
ciocniră violent şi piciorul său se eliberă. După aceea fu o 
chestiune destul de simplă ca, folosind strânsoarea celuilalt 
drept reazem, să-l lovească puternic în testicule şi apoi să se 
lanseze în direcţia uşii. Nu reuşise să se împingă prea bine şi 
viteza era destul de mică, dar nu conta. Nu-l urmări nimeni. 

Ajunse la prietenii săi de lângă uşă. Îl prinseră şi-l 
conduseră spre ieşire. Râdeau şi-l băteau cu palma pe spate. 
― Durule! îi spuneau. 
― Spaima! 
― Terminatorule! 
― Pe ziua de azi gata cu antrenamentele, zise Ender. 
― Se vor întoarce mâine, spuse Shen. 

― N-o să facă nimic, replică Ender. Dacă vin fără costume 
or să păţească exact ca azi. Dacă vin cu costume, îi putem 
îngheţa. 
― În plus, interveni Alai, n-o să-i lase profesorii. 
Ender îşi aminti cuvintele lui Dink şi se întrebă dacă Alai avea 
dreptate. 

― Hei, Ender! strigă unul dintre băieţii mai mari, atunci 
când ieşiră. Eşti un nimic, nenică! O să fii un nimic! 
― Fostul meu comandant, Bonzo, spuse Ender. Cred că nu 
mă agreează. 

În seara aceea, Ender ceru pupitrului noutăţile din şcoală. 
Patru băieţi se prezentaseră la infirmerie. Unul cu coaste 
rupte, altul cu un testicul umflat, unul cu urechea sfâşiată şi 
al patrulea cu nasul spart şi un dinte lipsă. În toate cazurile, 
motivul rănirii era acelaşi: 

COLIZIUNE ACCIDENTALĂ ÎN IMPONDERABILITATE 

Dacă profesorii permiteau aşa ceva în raportul oficial, era 
evident că nu intenţionau să pedepsească pe nimeni pentru 
încăierare. "Nu vor face nimic? Nu le pasă ce se-ntâmplă în 
şcoala asta?" 



 

 

Deoarece revenise în dormitor mai devreme ca de obicei, 
Ender testă codul jocului cu Ţara-dinpoveşti. Nu-l mai jucase 
de mult. De aceea, atunci când apăru pe ecran nu porni de 
acolo de unde îl părăsise, ci de lângă leşul Uriaşului. Acum 
nu-ţi mai puteai da seama ce fusese, decât dacă-l priveai din 
depărtare. Tipul devenise o colină acoperită de iarbă şi 
rădăcini. Doar vârful feţei mai era vizibil, oase albe aidoma 
unei formaţiuni de calcar înălţându-se dintr-un munte 
erodat. 

Ender nu avea chef să se lupte cu copiii-lupi, însă spre 
surprinderea lui nu erau acolo. Poate că odată ucişi, 
dispăreau pentru totdeauna. Se întristă puţin. 

Coborî spre platforma de stâncă de unde se vedeau 
pădurile cele frumoase. Din nou sări în gol şi, din nou, un nor 
îl prinse şi-l purtă în odaia din turn. 

Şarpele începu iarăşi să se descolăcească din covoraş, 
numai că acum Ender nu ezită. Ridică piciorul şi-i zdrobi 
capul. Şarpele se zbătu şi se zvârcoli, dar îl apăsă cu toată 
puterea pe pardoseala din piatră. În cele din urmă, rămase 
nemişcat. Îl luă de jos şi-l scutură, până ce tot covoraşul se 
deşiră. Apoi, târându-l după el, începu să caute o ieşire. 

Primul obiect găsit a fost o oglindă. Iar în luciul ei zări un 
chip pe care-l recunoscu cu uşurinţă. Era Peter; pe bărbie i se 
prelingea un firişor de sânge, iar printr-un colţ al gurii ieşea o 
coadă de şarpe. 

Ender scoase un strigăt şi azvârli pupitrul. Puţinii băieţi 
din dormitor săriră speriaţi, dar Ender îşi ceru scuze şi ei 
plecară. Privi din nou pupitrul. Personajul lui rămăsese pe 
loc, uitându-se în oglindă. Căută un obiect cu care s-o spargă, 
dar nu găsi nimic, iar oglinda nu se putea desprinde din 
perete. În cele din urmă, aruncă cu şarpele în ea. Se sparse, 
dezvăluind o gaură. Din ea ieşiră zeci de şerpi mai mici, care-l 
muşcară cu repeziciune. Încercând să şi-i smulgă de pe el, 
personajul se prăbuşi şi muri. Ecranul se întunecă şi apărură 
cuvintele: 

JOC NOU? 



 

 

Ender deconectă pupitrul. 
În ziua următoare câţiva comandanţi veniră la el sau îi 

trimiseră soldaţi să-i spună să nu-şi facă griji; cei mai mulţi 
dintre ei considerau că antrenamentele suplimentare erau o 
idee bună şi nu trebuia s-o abandoneze. Ca să se asigure că 
nimeni nu avea să-l mai deranjeze trimiteau câţiva soldaţi de-
ai lor, care aveau nevoie de antrenamente suplimentare. 

"Sunt tot atât de voinici cât şi gândacii care m-au atacat 
aseară. Dacă au de gând să încerce iarăşi, n-o să le fie uşor." 

În seara aceea, în loc de o duzină de băieţi, veniră 
patruzeci şi cinci, mai mult decât o armată şi, fie datorită 
prezenţei lor de partea lui Ender, fie datorită înfrângerii 
suferite cu o zi în urmă, agresorii nu apărură. Băiatul nu mai 
reveni în Ţara-din-poveşti. Însă aceasta îi popula visele. Îşi 
reamintea întruna ce simţise când ucisese şarpele, strivindu-
l, aşa cum rupsese urechea băiatului, aşa cum îl bătuse pe 
Stilson şi tot aşa cum îi fracturase braţul lui Bernard. Cum se 
ridicase după aceea şi văzuse chipul lui Peter privindu-i din 
oglindă. "Jocul ăsta ştie prea multe despre mine. Jocul spune 
minciuni sfruntate. Eu nu sunt Peter. N-am răul în inimă." 

Apoi, teama şi mai mare că era un ucigaş, însă unul mai 
priceput decât avea să fie Peter vreodată; că tocmai trăsătura 
aceasta îi încânta pe profesori. "Ei au nevoie de ucigaşi 
pentru războaiele cu gândacii. De oameni care zdrobesc feţele 
duşmanilor în ţărână şi le împrăştie sângele în spaţiu." 

"Ei bine, sunt omul vostru. Sunt nemernicul sângeros pe 
care l-aţi dorit când mi-aţi ordonat apariţia pe lume. Sunt 
unealta voastră, şi ce mai contează dacă urăsc acea parte a mea 
de care aveţi cea mai mare nevoie? Ce contează că atunci când 
şerpii cei mici m-au ucis în joc, eu am fost de acord cu ei şi m-
am bucurat?" 



 

 

Capitolul 9 LOCKE 

Şl DEMOSTENE 

― Nu te-am chemat aici ca să pierdem timpul. Ce dracu a 
făcut calculatorul? 
― Nu ştiu. 
― Cum a putut lua o fotografie a fratelui lui şi s-o introducă 
în grafica jocului ăla? 

― Domnule colonel, nu eu sunt programatorul. Ştiu doar 
că în jocul acesta nu s-a mai ajuns niciodată până aici. 
Ţara-din-poveşti era şi aşa un loc special, dar acum nu mai 
e tot Ţara-din-poveşti. Este dincolo de Capătul Lumii, şi... 
― Cunosc numele alea. Nu ştiu însă ce-nseamnă! 

― Ţara-din-poveşti era programată. Apare şi în alte 
câteva jocuri. Dar despre Capătul Lumii nu ştim absolut 
nimic. 

― Nu-mi place ca un calculator să-i zăpăcească în felul 
ăsta mintea. Peter Wiggin este persoana cea mai influentă 
din viaţa lui, cu excepţia surorii sale, Valentine. 

― Iar jocurile au fost create în scopul de a-i ajuta să se 
formeze, să găsească lumi în care să se simtă cât mai bine. 

― N-ai înţeles, nu-i aşa, maior Imbu? Eu nu vreau ca 
Ender să se simtă bine la sfârşitul lumii. Misiunea noastră 
aici nu este de a ne distra la sfârşitul lumii. 

― Sfârşitul lumii din joc nu înseamnă neapărat sfârşitul 
omenirii în războiul cu gândacii. Pentru Ender are un 
înţeles aparte. 
― Perfect. Care anume? 
― Nu ştiu, domnule. Nu sunt eu puştiul. Întrebaţi-l pe el. 
― Maior Imbu, te întreb pe tine! 
― Ar putea avea o mie de înţelesuri. 
― Zi-mi unul! 

― Aţi izolat băiatul. Poate că el doreşte sfârşitul acestei 
lumi, sfârşitul Şcolii de Luptă. Sau poate că-i vorba despre 
sfârşitul lumii în care a crescut ca băieţaş, a căminului său. 
Sau poate că-i felul lui de-a reacţiona faţă de băieţii pe care 



 

 

i-a băgat în spital aici. Ender e un puşti sensibil, o ştiţi doar, 
şi a făcut nişte lucruri destul de rele asupra altora, de aceea 
poate că doreşte sfârşitul acelei lumi. 
― Sau poate că răspunsul e cu totul altul. 
― Jocul acela este o relaţie între copil şi calculator. Laolaltă, 
ei creează poveşti.  
Poveştile respective sunt adevărate, în sensul că reflectă 
realitatea vieţii copilului. Asta-i tot ce ştiu. 

― Să-ţi spun şi ce ştiu eu, maior Imbu. Imaginea aceea, 
a lui Peter Wiggin, nu putea fi luată dintr-unul din fişierele 
noastre din şcoală. După venirea lui Ender aici, nu mai 
avem nimic despre fratele lui. Totuşi, imaginea din oglindă 
e recentă! 
― A trecut doar un an şi jumătate, domnule, cât de mult se 
putea schimba băiatul? 

― Acum are cu totul altă pieptănătură. Gura i-a fost 
modificată ortodental. Am solicitat Pământului o fotografie 
actuală şi le-am comparat. Singurul fel în care calculatorul 
şcolii putea obţine o imagine similară era s-o ceară de la un 
calculator pământean. Dar unul care să nu fie în reţeaua FI. 
Aşa ceva ar fi necesitat autorizaţii speciale. Noi nu putem 
merge pur şi simplu în Comitatul Guilford din North 
Caroline ca să luăm o poză din dosarele şcolii de acolo. A 
autorizat cineva din şcoala noastră o asemenea acţiune? 
― Nu înţelegeţi, domnule. Calculatorul Şcolii de Luptă este o 
simplă părticică din reţeaua  
FI. Dacă noi dorim o fotografie ne trebuie o autorizaţie, dar 
dacă programul jocului decide că poza e necesară... 
― N-are decât s-o ceară şi-o capătă. 
― Nu în fiecare zi. Doar când e spre binele copilului. 

― Perfect, e spre binele lui. Dar de ce ? Fratele lui e 
periculos, a fost respins de noi pentru că e una dintre cele 
mai rele fiinţe omeneşti de care ne-am atins vreodată. De 
ce-i atât de important pentru Ender? De ce, după atâta 
timp? 



 

 

― Domnule, vă răspund cu toată sinceritatea că habar 
n-am. Iar programul jocului este astfel făcut încât nu ne 
poate spune. Poate că de fapt nu ştie nici el. Este un teritoriu 
necunoscut. ― Vrei să spui că programul improvizează pe 
măsură ce se derulează acţiunea? 
― Cam aşa ceva. 
― Ei bine, atunci mă simt ceva mai bine. Crezusem că numai 
eu procedez aşa. 

Valentine sărbători singură aniversarea celor opt ani ai 
lui Ender, în păduricea din spatele noii lor case din 
Greensboro. Curăţi un petic de sol, îndepărtând formele şi 
acele de brad, apoi zgârie numele lui Ender pe pământ cu o 
crenguţă. După aceea, făcu un rug mititel din cetină şi 
rămurele şi-l aprinse. Înălţându-se, fumul se împleti cu 
crengile şi cetina brazilor de deasupra. "Tot mai sus, în 
spaţiu", îşi spuse ea în gând. "Până la Şcoala de Luptă". 

Nu primiseră nici o scrisoare şi, din câte ştiau, nici 
scrisorile lor nu ajunseseră la destinaţie. După plecarea lui 
Ender, mama şi tata stăteau la masă şi-i transmiteau scrisori 
lungi, la fiecare câteva zile. După o vreme, o făcuseră 
săptămânal iar când nu primiră nici un răspuns, lunar. Acum 
trecuseră doi ani de când fusese luat şi nu mai existau scrisori 
― absolut nici una ― şi nici măcar amintirea zilei lui de 
naştere. "E mort", se gândi ea cu amărăciune, "pentru că noi 
l-am uitat." 

Totuşi, Valentine nu-l uitase. Făcea astfel încât părinţii ei 
să nu-şi dea seama şi în primul rând nu scăpase nici o vorbă 
lui Peter despre cât de mult se gândea ea la Ender, cât de 
adesea îi scria scrisori la care ştia că n-avea să-i răspundă. Iar 
când mama şi tata îi anunţaseră că părăseau oraşul, pentru a 
se muta tocmai în North Caroline, Valentine înţelese că ei nu 
se mai aşteptau să-l revadă vreodată pe Ender. Plecau din 
singurul loc unde el ştia să-i caute. Cum avea Ender să-i 
găsească aici, printre copacii aceştia, sub cerul greu şi 
schimbător? Toată viaţa lui trăise în adâncul coridoarelor, iar 



 

 

dacă se mai afla încă în Şcoala de Luptă, acolo exista şi mai 
puţină natură. Ce ar fi crezut el despre toate astea? 

Valentine ştia de ce se mutaseră aici. Era pentru binele lui 
Peter; pentru ca viaţa printre copaci şi mici vieţuitoare, 
natura în formă primitivă, aşa cum o puteau concepe mama 
şi tata, să-l domolească pe ciudatul şi chiar înfricoşătorul lor 
fiu. Şi, într-un fel, avură succes. Peter acceptă imediat natura. 
Făcea plimbări lungi: sub cerul liber, traversând păduri şi 
câmpii ― mergând uneori o zi întreagă, doar cu un rucsac în 
care ducea două-trei sandvişuri, pupitrul său şi un briceag 
mic. 

Însă Valentine ştia. Văzuse o veveriţă pe jumătate jupuită, 
răstignită pe beţe înfipte în pământ. Şi-l imaginase pe Peter 
punând capcana, capturând-o, apoi despicând atent pielea şi 
jupuind-o, fără să-i sfârtece abdomenul, privind muşchii 
zvâcnind şi încordându-se. Oare după câtă vreme murise 
veveriţa? Iar în tot timpul acela, Peter stătuse în preajmă, 
jucându-se pe pupitru, pe când viaţa veveriţei se scurgea. 

La început, fata se îngrozise şi fusese gata să vomite la 
cină, privindu-l pe fratele ei mâncând cu poftă şi pălăvrăgind 
vesel. Mai târziu, gândindu-se, îşi dăduse seama că probabil 
pentru Peter reprezenta un soi de magie, aşa cum erau 
rugurile ei mititele; un sacrificiu menit să domolească zeii 
întunecaţi ce-i hăituiau sufletul. Mai bine să tortureze 
veveriţe decât pe copii. Peter fusese dintotdeauna un grădinar 
al suferinţei, sădind-o, îngrijind-o şi devorând-o nesăţios 
atunci când era pârguită; mai bine aşa, în doze mici şi 
concentrate, decât să perpetueze o cruzime surdă faţă de 
colegii de şcoală. 

― Un elev model, spuneau profesorii lui. Păcat că nu 
avem o sută ca el în şcoală. Studiază permanent şi predă toate 
lucrările la timp. Îi place să înveţe. 

Valentine ştia însă că era o înşelătorie. Adevărat, lui Peter 
îi plăcea să înveţe, însă profesorii nu aveau nici un merit. 
Învăţase totul acasă, prin intermediul pupitrului, 
conectându-se la biblioteci şi baze de date cu Valentine. Însă 



 

 

la şcoală se comporta de parcă era fascinat de lecţiile puerile. 
"Tii! niciodată nu m-am gândit că aşa arată broaştele pe 
dinăuntru", zicea el, apoi acasă studia combinările celulelor 
în organisme prin intermedierea filotică a ADN-ului. Peter 
era un maestru al disimulării şi-i păcălea pe toţi profesorii 
săi. 
Totuşi, era bine! Nu se mai bătea. Nu mai intimida. Se 
înţelegea cu toată lumea. Era un nou Peter. 

Toţi credeau asta. Tata şi mama o spuneau atât de des, 
încât Valentinei îi venea să ţipe la ei: "Nu-i un nou Peter! E 
vechiul Peter, dar mult mai inteligent!" 

"Cât de inteligent? Mai inteligent decât tine, tată! Mai 
inteligent decât tine, mamă! Mai inteligent decât orice 
persoană pe care o cunoaşteţi." 
"Dar nu mai inteligent decât mine." 
― Mă gândeam, rosti Peter, dacă să te ucid, sau nu. 
Valentine se rezemă cu spatele de tulpina bradului; din rugul 
ei mititel rămăseseră doar câţiva tăciuni. 
― Şi eu te iubesc, Peter. 

― Ar fi foarte uşor. Faci mereu focurile astea cretine. Ţi-
aş da una în cap, să te-ameţesc şi-apoi ţi-aş da foc. 
― Eu mă gândisem să te castrez în timpul somnului. 

― Nu-i adevărat. Tu te gândeşti la asemenea lucruri 
numai când sunt eu prezent. Scot din tine tot ceai mai bun. 
Nu, Valentine, am hotărât să nu te omor. Am hotărât că mă 
vei ajuta. 
― Zău? 

Cu câţiva ani în urmă, Valentine ar fi fost înspăimântată 
de ameninţările fratelui ei. Acum nu-i mai era frică. Nu 
pentru că nu-l credea pe Peter capabil s-o ucidă. Nu-şi putea 
imagina nimic într-atât de teribil încât Peter să nu fie în stare 
să-l facă. Ştia însă că el nu era nebun; se putea controla. 
Deţinea un autocontrol superior tuturor oamenilor cunoscuţi 
de Valentine, exceptând-o, poate, pe ea. Peter îşi putea 
amâna o dorinţă oricât ar fi fost nevoie; îşi putea masca orice 
sentiment. De aceea, fata ştia că nu i-ar fi făcut ei nici un rău, 



 

 

decât dacă câştigul ar fi justificat riscul. Şi nu-l justifica. Într-
un fel, tocmai acesta era motivul pentru care îl prefera pe 
Peter altora. Acţiona întotdeauna doar mânat de un interes 
personal, dar o făcea inteligent. De aceea, pentru a rămâne în 
siguranţă, ea nu trebuia decât să se asigure că Peter avea 
interesul s-o ştie vie. ― Valentine, lucrurile se precipită. Am 
urmărit mişcările trupelor din Rusia. 
― Ce tot vorbeşti? 

― Vorbesc despre lumea din jur, Val. Ai auzit de Rusia? 
De marele imperiu? De Tratatul Varşovia? Sunt stăpânitorii 
Eurasiei, din Ţările de Jos până în Pakistan. 
― Dar nu-şi publică mişcările trupelor. 

― Bineînţeles că nu. Însă publică orarele trenurilor de 
pasageri şi mărfarelor. Mi-am programat pupitrul să le 
analizeze şi să extrapoleze deplasările pe aceleaşi rute ale 
trupelor secrete. Să facă asta pentru ultimii trei ani. Ştii ce-a 
descoperit? Că de şase luni, deplasările s-au înmulţit. Se 
pregătesc de război. 
― Şi Liga? Şi gândacii? 

Valentine nu înţelegea unde voia Peter să ajungă: o 
provoca deseori la asemenea discuţii legate de interpretări ale 
evenimentelor mondiale. O folosea pe ea ca să-şi testeze 
ideile şi să le îmbunătăţească. Cu ocaziile respective, fata îşi 
dezvolta propria gândire. Descoperise că, deşi rareori cădea 
de acord cu Peter despre felul cum trebuia să fie lumea, 
aveau aceeaşi părere asupra modului cum era aceasta de fapt.  
Deveniseră pricepuţi în a cerne informaţiile exacte din 
articolele ziariştilor incredibil de ignoranţi şi naivi.  
"Turma reporterilor", cum le spunea Peter. 

― Amiralul e sus, nu? El ştie ce se întâmplă cu flota. Ori 
au aflat că gândacii nu mai reprezintă o ameninţare reală, ori 
se pregătesc de bătălia finală. Indiferent care-i adevărul, 
războiul cu gândacii va lua sfârşit. Ruşii au în vedere perioada 
următoare. 
― Dacă deplasează trupe, trebuie să aibă acordul Strategului. 
― Este o problemă internă a Tratatului Varşovia. 



 

 

Era destul de tulburător. Din clipa începerii războiului cu 
gândacii, faţada păcii şi cooperării rămăsese neclintită. Acum, 
Peter detectase o perturbare majoră a ordinii mondiale. 
Valentine avea o imagine mentală limpede ca o amintire 
despre cum fusese lumea înainte ca gândacii s-o determine să 
instaureze pacea. 
― Deci revenim la situaţia dinainte... 

― Cu unele schimbări. Datorită câmpurilor de forţă, 
armele nucleare au devenit inutile. Va trebui să ucidem 
numai cu miile, nu cu milioanele. Peter rânji: Val, trebuie să 
se întâmple! În clipa de faţă există uriaşa Flotă 
Internaţională, sub hegemonie americană. Când războiul cu 
gândacii va lua sfîrşit, puterea aceea o să dispară deoarece nu 
se bazează decât pe spaima comună faţă de inamici. Brusc, 
vom privi în jur şi vom descoperi că nici una din vechile 
alianţe nu mai există, cu o excepţie: Tratatul Varşovia. Adică 
forţa dolarului împotriva a cinci milioane de lasere. Noi vom 
deţine centura asteroizilor, însă ei vor avea Pământul, şi 
păpica ţi se va termina destul de repede în spaţiu dacă n-ai o 
planetă pe care să te bazezi. 
Valentine era mai degrabă tulburată de calmul băiatului. 
― Să-nţeleg că aici întrevezi tu marea ocazie a lui Peter 
Wiggin? 
― E vorba de ocazia noastră, Val! 

― Peter, tu ai doisprezece ani. Eu, zece. Există un cuvânt 
pentru persoanele de vârsta noastră. Ni se spune "copii" şi 
suntem trataţi ca nişte căţeluşi. 

― Însă noi nu gândim ca alţi copii, nu-i aşa, Val? Noi nu 
vorbim ca alţi copii. Şi în primul rând, noi nu scriem ca alţi 
copii. 

― Pentru o discuţie care a început prin ameninţări cu 
moartea, cred că ne-am cam îndepărtat de subiect. 

Cu toate acestea, Valentine se simţea extrem de aţâţată. 
În privinţa scrisului îl întrecea pe Peter. O ştiau amândoi. 
Odată, el încercase o caracterizare, spunând că el putea să 
sesiseze ce anume detestă oamenii cel mai mult la propria lor 



 

 

persoană şi să-i intimideze, în vreme ce Val putea să vadă ce 
însuşiri îşi apreciază oamenii cel mai mult şi astfel să-i 
măgulească. Era o afirmaţie cinică, însă adevărată. Valentine 
avea talentul de a-i convinge pe alţii asupra punctului ei de 
vedere ― îi putea convinge că îşi doreau ceea ce voia ea să-şi 
dorească. Pe de altă parte, Peter îi putea doar face să se teamă 
de ceea ce voia el să se teamă. Când i-o spusese prima dată 
Valentinei, fata refuzase să-l asculte. Voia să creadă că reuşea 
să convingă oamenii pentru că avea dreptate, nu pentru că 
era inteligentă. Însă oricât îşi repeta că nu dorise niciodată să 
exploateze pe cineva, aşa cum făcea Peter, se bucura să ştie că 
putea, în felul ei, să controleze alţi oameni. Şi nu doar să le 
controleze acţiunile, într-un anume mod, le putea manipula 
dorinţele. Îi era ruşine de satisfacţia pe care o resimţea 
datorită acestei puteri, şi totuşi, uneori se trezea utilizând-o. 
Pentru ca profesorii să facă ceea ce dorea ea şi alţi colegi. 
Pentru ca mama şi tata să vadă lucrurile în felul ei. Uneori, 
era capabilă să-l convingă chiar şi pe Peter. Asta era cel mai 
înspăimântător ― că-l putea înţelege destul de bine, că avea 
cu el o  

empatie care-i permitea să-i pătrundă în suflet. Existau în 
caracterul Valentinei mai multe trăsături din Peter decât ar fi 
suportat ea să recunoască, deşi, uneori cuteza să le analizeze. 
În timp ce Peter vorbea, fata se gândea: "Visezi la putere, dar 
în felul meu sunt mult mai puternică decât tine." 

― Am studiat istoria, spuse băiatul. Am învăţat despre 
şabloanele comportării umane. Există perioade când 
omenirea se rearanjează şi în asemenea momente, cuvintele 
corecte pot schimba lumea. Gândeşte-te cea făcut Pericle în 
Atena, sau Demostene... 
― Păi... au izbutit să distrugă Atena. 
― Pericle, da, însă Demostene n-a greşit în privinţa lui Filip... 
― Sau l-a provocat... 

― Vezi? Asta fac istoricii: argumentează despre cauză şi 
efect. De fapt, există momente când omenirea este în derută, 



 

 

iar glasul potrivit în locul potrivit poate s-o urnească. De 
pildă, Thomas Paine şi Ben Franklin. Bismarck... Lenin... 
― Nu-s tocmai cazuri similare. 
Îl contrazicea acum din obişnuinţă; pricepuse unde vroia să 
ajungă, şi se gândea că putea fi posibil. 

― Nici nu mă aşteptam să-nţelegi imediat. Tu continui să 
crezi că profesorii cunosc lucruri care merită învăţate. 
"Înţeleg mai multe decât crezi 
tu, Peter." ― Deci te vezi în 
rolul lui Bismarck? 

― Mă văd ca pe un individ care ştie cum să infiltreze idei 
în conştiinţa publică. Nu s-a întâmplat niciodată să faci o 
observaţie inteligentă, pentru ca, după câteva săptămâni, s-o 
auzi în conversaţia a doi adulţi necunoscuţi ţie? Sau la video? 
― Întotdeauna mi-am zis c-o auzisem din altă parte, mai 
demult, şi doar mi se părea că-i originală. 

― Greşeai! Surioară, în toată lumea asta există cel mult 
două sau trei mii de oameni la fel de inteligenţi ca noi. Iar 
aceştia duc o viaţă obişnuită. Fie sunt nişte profesori amărâţi, 
fie se ocupă de cercetare. Foarte puţini ocupă poziţii de 
putere. 
― Bănuiesc că noi suntem ăia. 
― Foarte amuzant! Ca un iepure şchiop! 
― Cred că sunt câţiva prin pădurile din jur. 
― Ţopăind în cerculeţe... 
Valentine râse de imaginea aceea grotescă, apoi se urî pentru 
că o făcuse. 

― Val, noi putem introduce genul de idei pe care toţi să le 
repete după două săptămâni. O putem face! Nu trebuie să 
aşteptăm până vom fi mari şi întemniţaţi în obişnuinţa unei 
slujbe. 
― Peter, ai doisprezece ani! 
― Nu, în reţele n-am vârstă. Pe reţele pot pune orice nume 
doresc şi tu poţi face la fel. 



 

 

― Pe reţele suntem identificaţi drept elevi şi nu putem 
nici măcar intra în dezbateri, decât ca auditoriu, adică fără să 
putem spune nimic. 
― Am un plan. 
― Mereu ai câte un plan. 
Se prefăcu nepăsătoare, dar ciuli urechile atentă. 
― Putem intra în reţele ca adulţi, sub orice nume dorim, dacă 
tata ne pune pe codul lui de acces. 

― De ce-ar face-o? Avem deja accesul de elevi. Ce o să-i 
spui: că-ţi trebuie accesul lui de cetăţean, ca să poţi cuceri 
lumea? 

― Nu, Val. Eu n-o să-i spun nimic. Tu o să-i spui cât eşti 
de îngrijorată pentru mine. O să-i spui că eu încerc din 
răsputeri să mă comport cât mai bine la şcoală, dar tu ştii că 
mă înnebuneşte faptul că nu pot discuta cu persoane cu 
adevărat inteligente. Toţi îmi vorbesc de sus pentru că-s tânăr 
şi n-ajung niciodată să conversez cu egalii mei. Poţi dovedi că 
sunt tot mai nefericit. 

Valentine se gândi la veveriţa ucisă din pădure şi-şi dădu 
seama că până şi descoperirea aceea făcea parte din planul lui 
Peter. Sau cel puţin o introdusese ulterior în planul său. 

― Convinge-l să ne autorizeze să-i folosim accesul de 
cetăţean. Să accepte să ne tăinuim identitatea, pentru ca 
oamenii să ne acorde respectul intelectual pe care-l merităm. 

Fata îl putea contrazice în chestiunile teoretice, dar nu şi 
în cele practice. Nu-i putea spune: "Ce te face să crezi că 
meriţi respect?" Citise despre Adolf Hitler. Se întrebase cum 
fusese acesta la doisprezece ani. Nu atât de inteligent, nu 
asemănător lui Peter, dar probabil tânjise la glorie. Şi cum ar 
fi evoluat oare lumea, dacă în copilărie Hitler ar fi suferit de 
pildă un accident? 
― Val, rosti Peter, ştiu ce crezi despre mine: îţi spui că nu 
sunt un individ cumsecade. Valentine azvârli spre el un ac 
de brad. 
― O săgeată prin inima ta. 



 

 

― De mai mult timp vroiam să discut cu tine, dar mi-a fost 
teamă. 
Ea luă un alt ac între buze şi-l suflă către fratele ei. Căzu 
aproape imediat. 
― Altă lansare ratată. "De ce se preface că este slab?" 
― Val, mă temeam că n-o să mă crezi. Că nu vei crede c-o pot 
face. 
― Peter, sunt convinsă că poţi face orice şi probabil vei face. 
― Însă mă temeam şi mai mult c-o să mă crezi şi o să-ncerci 
să mă opreşti. 

― Haide, ameninţă-mă iarăşi că mă ucizi! "Chiar crede că 
eu pot fi păcălită de masca asta de băiat cuminte?" 

― Bun, am un simţ al umorului mai sumbru. Iartă-mă! 
Ţi-ai dat seama că te tachinam. Am nevoie de ajutorul tău. 

― Tu eşti exact ceea ce-i trebuie lumii. Un băiat de 
doisprezece ani care să ne rezolve toate problemele. 

― Nu-i vina mea că am doisprezece ani. Şi nu-i vina mea 
că acum mi se oferă ocazia. Acum e momentul când pot 
modela evenimentele. În perioadele de instabilitate, lumea 
recurge întotdeauna la democraţie şi învingător va fi cel cu 
glasul mai puternic. Toţi cred că Hitler a ajuns la putere 
datorită trupelor sale, datorită soldaţilor setoşi de sânge şi 
există un adevăr în asta, pentru că în lumea reală, puterea se 
clădeşte pe ameninţarea cu moartea şi pe dezonoare. Dar de 
fapt, Hitler a ajuns la putere prin vorbe, prin vorbele potrivite 
la momentul potrivit. 
― Tocmai mă gândeam să-l compar cu tine. 

― Eu nu-i urăsc pe evrei, Val. Nu vreau să distrug pe 
nimeni şi nu doresc nici un fel de război. Vreau ca lumea să 
rămână unită. E ceva rău în asta? Nu vreau să revenim la 
situaţia dinainte. Ai citit despre războaiele mondiale? 
― Da. 

― Putem ajunge la aşa ceva. Sau, mai rău. Ne putem trezi 
prinşi în Tratatul Varşovia. N-ar fi o ipoteză interesantă? 

― Peter, noi suntem copii, nu-nţelegi? Mergem la şcoală, 
creştem... Dar chiar în timp ce căuta contraargumente 



 

 

Valentine dorea ca fratele ei s-o convingă. Dorise s-o 
convingă din capul locului. Băiatul însă nu ştia că deja 
câştigase. 



 

 

Dacă cred asta, dacă accept asta, atunci ar trebui să stau şi să 
privesc cum se pierd ocaziile; dar  
când voi fi destul de mare, atunci va fi prea târziu. Val, 
ascultă-mă! Ştiu ce crezi şi ce simţi în privinţa mea, ştiu ce ai 
crezut dintotdeauna. Am fost un frate rău. Am fost crud cu 
tine, iar cu Ender ― şi mai crud. Dar nu v-am urât. V-am 
iubit pe amândoi. Trebuie însă... trebuie să obţin controlul, 
mă-nţelegi? E cel mai important lucru pentru mine, e darul 
meu cel mai de preţ; pot vedea unde-s punctele slabe, cum 
pot fi ele atacate şi folosite. Pur şi simplu, văd toate astea fără 
efort! Aş fi putut deveni om de afaceri şi să conduc o 
supercorporaţie. M-aş fi zbătut şi aş fi manipulat, până 
ajungeam în vârf, dar ce aş fi obţinut? Nimic! Eu voi conduce, 
Val, eu voi controla. Însă vreau să fie ceva care să merite. 
Vreau să reuşesc ceva important. O Pax Americana în 
întreaga lume. Pentru ca atunci când va veni altcineva, după 
ce-i batem pe gândaci, când va apărea altcineva ca să ne 
cotropească, să constate că noi ne-am extins deja pe o mie de 
planete, că între noi domneşte pacea şi suntem imposibil de 
învins, înţelegi? Vreau să salvez omenirea de la 
autodistrugere. 

Valentine nu-l auzise niciodată vorbind cu atâta 
sinceritate. Fără urmă de ironie, fără undă de minciună în 
glas. Devenise mult mai iscusit. Sau poate că atingea 
adevărul. 
― Deci un băiat de doisprezece ani şi surioara lui mai mică 
vor salva lumea? 
― Ce vârstă avea Alexandru? N-o să fac totul peste noapte. 
Acum abia încep. Dacă o să m-ajuţi... 

― Nu cred că ceea ce-ai făcut veveriţelor a fost numai în 
scopul de-a impresiona. Cred c-ai făcut-o de plăcere. 

Brusc, Peter izbucni în plâns şi-şi ascunse faţa în palme. 
Val bănui că se prefăcea, totuşi căzu pe gânduri. Era într-
adevăr posibil s-o iubească şi să accepte, în clipa aceea 
extrem de importantă, să se arate slab în faţa ei pentru a-i 
câştiga dragostea. "Mă manipulează", îşi spuse, "dar asta nu 
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înseamnă că nu-i sincer." Obrajii îi erau umezi şi ochii 
înroşiţi când îşi îndepărtă palmele. 

― Ştiu, zise el. De asta mă tem cel mai mult. Că, de fapt, 
sunt un monstru. Nu vreau să fiu un ucigaş, dar n-am ce-i 
face... 

Nu-l văzuse niciodată trădând atâta vulnerabilitate. "Cât 
de abil eşti, Peter. Ţi-ai păstrat slăbiciunea ca s-o poţi folosi 
acum şi să mă impresionezi." Şi totuşi o impresionase. 
Deoarece, dacă era adevărat, chiar pe jumătate, atunci fratele 
ei nu era un monstru şi astfel ea îşi putea satisface dragostea 
de putere, atât de asemănătoare cu a lui, fără teama de a 
deveni ea însăşi monstruoasă. Ştia că Peter calcula chiar şi 
acum, însă credea că înapoia tuturor calculelor, spunea 
adevărul. Fusese ascuns sub multe straturi, dar el testase 
până îi descoperise încrederea. 

― Val, dacă nu mă ajuţi, nu ştiu ce voi deveni. Însă dacă 
eşti lângă mine, dacă eşti partenerul meu, mă poţi opri să 
devin... aşa. Ca oamenii răi. 

Ea încuviinţă din cap. "Doar pretinzi că împărţi puterea 
cu mine", se gândi, "dar de fapt eu am putere asupra ta, 
chiar dacă n-o ştii." ― Bine. O să te-ajut. 

*** 

Începură să experimenteze imediat ce intrară pe codul de 
acces de cetăţean al tatălui. Se feriră de reţelele care cereau 
utilizarea numelui real. Nu era greu, deoarece numele reale 
contau numai în privinţa banilor. Ei n-aveau nevoie de bani. 
Lor le trebuia respect şi pe acesta îl puteau câştiga. Cu nume 
false, în reţelele cu adevărat importante, puteau juca orice 
rol. Bătrâni, femei de vârstă mijlocie, oricine, atâta vreme cât 
erau atenţi cum scriau. De văzut nu li se vedeau decât 
cuvintele, ideile. În reţele, toţi cetăţenii porneau de pe poziţii 
egale. 

La primele încercări folosiră nume care să poată fi 
abandonate ulterior, nu identităţile plănuite de Peter să 
ajungă faimoase şi influente. Bineînţeles, nu erau invitaţi să 



 

 

participe la marile forumuri publice naţionale şi 
internaţionale ― puteau asista doar ca spectatori, până să fie 
invitaţi sau aleşi. Dar luau parte şi priveau, citind eseurile 
publicate de numele celebre şi asistând la discuţiile afişate pe 
pupitrele lor. 

Începură să-şi insereze comentariile în dezbateri minore, 
unde oamenii simpli le comentau pe cele importante. La 
început, Peter insistă să fie în mod deliberat incendiare: "Nu 
putem afla cum funcţionează stilul nostru dacă nu avem 
răspunsuri ― iar dacă suntem banali, n-o să ne răspundă 
nimeni." 

Nu erau banali şi oamenii reacţionară. Răspunsurile 
primite public, prin reţea, erau caustice; cele expediate prin 
poştă, strict personale, erau vitriolante. Însă ei învăţară care 
anume atribute ale textelor erau considerate copilăreşti şi 
imature. Îmbunătăţiră stilul. 

Când Peter aprecie că ştiau să scrie ca adulţii, renunţă la 
vechile identităţi şi începură să se pregătească pentru a atrage 
cu adevărat atenţia. 

― Se pare că ne-am separat complet. Vom scrie despre 
lucruri diferite, şi în momente diferite. Nu ne vom referi 
niciodată la celălalt. Tu vei publica în special în reţelele de pe 
coasta vestică, iar eu în sud.  
Subiectele ― locale. Aşa că, mai întâi documentează-te! 

Se documentară. Uneori părinţii se îngrijorau văzându-i 
pe Valentine şi Peter permanent împreună, cu pupitrele sub 
braţ. Dar nu se puteau plânge ― aveau note bune şi Valentine 
exercita o influenţă pozitivă asupra lui Peter. Schimbase 
complet atitudinea fratelui ei faţă de lumea înconjurătoare. 
Erau împreună în păduri, când vremea era frumoasă; sau în 
cofetării şi grădini interioare, atunci când ploua, şi-şi 
compuneau comentariile politice. Peter lucrase cu grija 
ambele personaje, pentru ca nici unul să n-aibă toate ideile 
sale; rămăseseră chiar şi câteva identităţi suplimentare pe 
care obişnuiau să le utilizeze pentru opiniile complet 
contrare. 
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― Să-i lăsăm pe amândoi să-şi găsească singuri calea, spusese 
băiatul. 
O dată, obosită să mai tot scrie şi să rescrie până când Peter 
se arăta mulţumit, Valentine exclamase: 
― N-ai decât să scrii şi singur! 

― Nu pot, răspunse el. Nu se poate ca ambele personaje 
să se confunde. Niciodată! Nu uita că, într-o bună zi, vom fi 
suficient de celebri pentru a fi analizaţi. Va trebui ca de fiecare 
dată să ieşim drept individualităţi distincte. 

Valentine continuă să scrie. Principala ei identitate în 
reţele era Demostene; numele îl alesese Peter. El îşi spunea 
Locke. Erau în mod evident pseudonime, dar şi asta făcea 
parte din plan. 
― Cu puţin noroc, treptat vor încerca să ghicească cine 
suntem. 
― Dacă devenim suficient de celebri, guvernul poate oricând 
să ne afle identităţile reale. 

― Când se va întâmpla asta, o să fim prea bine consolidaţi 
ca să ne afecteze. S-ar putea ca oamenii să fie şocaţi, aflând că 
Demostene şi Locke sunt doi copii, dar vor fi deja obişnuiţi să 
ne asculte. 

Începură să compună dezbateri pentru personajele lor. 
Valentine pregătea prima intervenţie, iar Peter îi răspundea 
sub un nume fals. Răspunsul lui era inteligent şi dezbaterea 
era animată, cu multe invective rafinate şi o bună retorică 
politică. Valentine avea un talent special în privinţa 
aliteraţiilor, ceea ce făcea frazele ei memorabile. După aceea, 
introduceau dezbaterea în reţea, conferindu-i o durată 
rezonabilă, care să creeze impresia spontaneităţii. Uneori, alţi 
participanţi la reţea trimiteau comentariile lor, dar în general 
cei doi fraţi le ignorau, sau îşi adaptau replicile. 

Peter urmărea atent frazele lor cele mai bune şi, investiga 
periodic reţeaua verificând dacă nu se reluau în alte părţi. 
Majoritatea erau repetate ici şi colo, iar unele apărură chiar în 
dezbaterile majore din reţelele de prestigiu. 
― Suntem citiţi, spuse el. Ideile se răspândesc. 
― Mai degrabă frazele. 



 

 

― Ele constituie măsura. Uită-te, avem ceva influenţă. 
Deocamdată, nimeni nu ne citează nominal, dar discută 
aspectele pe care le abordăm. Practic, îi ajutăm să-şi 
alcătuiască lista de subiecte a dezbaterilor.  
Pătrundem! 
― N-ar trebui să încercăm să intrăm în dezbaterile 
principale? 
― Nu. Aşteptăm să ne invite. 

Trecură numai şapte luni până când una din reţelele de 
pe coasta vestică trimise un mesaj lui Demostene. I se oferea 
o rubrică săptămânală într-un program de ştiri destul de bun. 
― Nu pot avea o rubrică săptămânală, zise Valentine. Eu n-
am nici măcar ciclul lunar. 
― Între cele două nu există nici o legătură, replică Peter. 
― Pentru mine există. Sunt încă un copil. 

― Spune-le că eşti de acord, dar pentru că nu vrei să-ţi 
dezvălui adevărata identitate, plata să ţi-o facă sub formă de 
timp de acces în reţea. Un nou cod de acces prin identitatea 
corporaţiei lor. 
― Ca atunci când guvernul vrea să mă urmărească... 

― Să fii pur şi simplu o persoană anonimă care poate 
accede prin intermediul lor. În felul ăsta, codul de acces de 
cetăţean al tatei nu mai e implicat. Totuşi, nu pot înţelege de 
ce-l vor pe Demostene înaintea lui Locke? 
― Talentul se ridică la suprafaţă. 

Ca joc, era distractiv. Valentinei nu-i plăceau însă unele 
poziţii pe care Peter le impunea lui Demostene. Acesta 
începuse să se dezvolte ca un paranoic anti-Varşovia. O 
deranja deoarece Peter era cel care ştia cum să exploateze 
teama în scrierile lui ― ea trebuia să-i ceară idei despre cum 
s-o facă. Între timp, Locke al lui urma strategiile moderate, 
empatice ale fetei. Într-un fel, avea sens. Făcând-o pe ea să-l 
scrie pe Demostene, însemna că şi băiatul avea o oarecare 
empatie, tot aşa cum Locke ar fi putut exploata temerile 
oamenilor. Însă efectul principal era că o ţinea legată strâns 
de Peter. Nu-l putea părăsi, ca să-l folosească pe Demostene 
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în scop personal. N-ar fi ştiut cum s-o facă. Relaţia era însă 
valabilă în ambele direcţii. El nu-l putea scrie pe Logke, fără 
ajutorul surorii sale. Sau putea? 

― M-am gândit că ideea este de a unifica lumea. Dacă 
scriu aşa cum zici tu că ar trebui s-o fac, Peter, atunci nu 
înseamnă că aţâţ la război împotriva Tratatului Varşovia? 
― Nu la război, ci la deschiderea reţelelor şi interzicerea 
interceptărilor. Schimbul liber de informaţii.  
Respectarea regulamentelor Ligii, ce Dumnezeu! 

Fără să vrea, Valentine începu să vorbească în stilul lui 
Demostene, deşi în nici un caz nu-i împărtăşea opiniile. 

― Toţi ştiu că Tratatul Varşovia trebuia considerat ca o 
singură identitate legislativă. Schimbul internaţional de 
informaţii continuă să fie liber. Dar între naţiunile care 
alcătuiesc Tratatul, toate astea sunt chestiuni de organizare 
internă. Din acest motiv, ele au fost de acord cu hegemonia 
americană în Ligă. 

― Ai trecut de partea lui Locke, Val. Ai încredere în mine. 
Trebuie să ceri desfiinţarea statutului oficial al Tratatului. 
Trebuie să inciţi rău de tot cât mai mulţi oameni. Ulterior, 
când vei începe să recunoşti necesitatea compromisului... 
― Atunci n-o să mă mai asculte şi o să pornească războiul. 
― Val, ai încredere în mine. Ştiu ce fac! 
― De unde ştii? Nu eşti mai deştept ca mine şi nici n-
ai mai făcut aşa ceva până acum. ― Am treisprezece 
ani, iar tu ai zece. 
― Aproape unsprezece. 
― Şi ştiu cum funcţionează lucrurile astea. 
― Bine, o să fac cum zici tu. Dar fără chestiile 
alea cu "libertate sau moarte." ― Ba şi cu ele. 

― Şi într-o bună zi, când or să ne prindă şi-or să se 
întrebe de ce era atât de războinică surioara ta, sunt sigură că 
le vei spune că tu ai îndemnat-o. 
― Eşti sigură că nu ţi-a venit ciclul, femeiuşco? 
― Te urăsc, Peter Wiggin! 



 

 

Pe Valentine o irită cel mai mult atunci când rubrica ei fu 
reprodusă de alte câteva reţele locale, iar tata începu s-o 
citească şi s-o comenteze în timpul mesei. 

― În sfârşit un om cu capul pe umeri, zise el, apoi 
reproduse câteva din pasajele pe care Valentine le ura cel mai 
mult din propria ei operă. E bine să conlucrăm cu 
hegemoniştii ăştia ruşi, acum că există gândaci, dar după ce-i 
vom învinge, eu nu-i văd abandonând jumătate din lumea 
civilizată, nu, dragă? 
Cred că le iei pe toate prea în serios, replică mama. 

― Îmi place acest Demostene. Îmi place cum gândeşte. 
Mă surprinde că nu-i în reţele importante ― l-am căutat în 
dezbaterile de relaţii internaţionale, dar n-a participat la 
absolut nici una. 
Valentinei îi pieri pofta de mâncare şi părăsi masa. După un 
răstimp destul de lung, Peter o urmă. 

― Bun, zice el, deci nu-ţi place să-l minţi pe tata. Şi ce 
dacă? De fapt, nu-l minţi. El nu ştie că tu eşti Demostene, iar 
Demostene nu spune ceea ce crezi tu în realitate. Cele două se 
anulează reciproc; rezultanta lor e zero. 
― Ăsta-i exact genul de raţionament care-l face pe Locke atât 
de imbecil. 

Dar n-o îngrozea faptul că-şi minţea tatăl, ci că el era de 
acord cu Demostene. Crezuse că doar fraierii aveau să urmeze 
personajul acela. 

După câteva zile, Locke fu solicitat pentru un editorial al 
unei reţele din New England, cu scopul precis de a oferi o 
replică popularei rubrici a lui Demostene. 
― Nu-i rău pentru doi puşti care, laolaltă, au vreo opt fire de 
păr pubian, comentă Peter. 

― E o cale lungă de la editorialistul unei reţele la 
conducătorul lumii, îi reaminti Valentine. E o cale atât de 
lungă, încât n-a facut-o nimeni până acum. 

― Ba s-a făcut. Cel puţin echivalentul ei moral. În primul 
meu articol, voi spune minciuni despre Demostene. 
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― Ei bine, Demostene nici măcar nu va observa că Locke 
există. Niciodată! 
― Deocamdată... 

Cu noile identităţi asigurate acum prin câştigurile de pe 
urma rubricilor permanente, foloseau codul de acces al tatei 
numai pentru personaje secundare, pe care le abandonau. 
Mama observase că petreceau prea mult timp în reţele. 

― Numai munca, fără joacă, oboseşte puţin, îi reaminti ea 
lui Peter. Băiatul lăsase mâna să-i tremure o fracţiune de 
secundă şi răspunse: 

― Dacă crezi că ar trebui să mă opresc, bănuiesc că aş 
putea să ţin lucrurile sub control acum. Sunt absolut sigur. 
― Nu, nu, spuse mama. Nu vreau să te opreşti. 
Doar... să fii atent, atât. ― Sunt atent, mamă. 

*** 

Nimic nu era diferit, nimic nu se schimbase într-un an. 
Ender era sigur de asta, deşi parcă totul se acrise. Continua să 
fie primul în clasamentul individual şi nimeni nu se îndoia că 
o merita. La vârsta de nouă ani era şef de pluton în Armata 
Phoenix, comandată de Petra Arkanian. 

Continua cu şedinţele de seară, la care participa acum un 
grup de soldaţi de elită, desemnaţi de comandanţi, deşi 
puteau veni şi soldaţi din ciclul întâi. Alai era de asemenea şef 
de pluton, în altă armată, şi rămăseseră prieteni buni. Shen 
nu avansase, dar asta nu reprezenta o barieră. Blândul Dink 
acceptase în sfârşit comanda şi-i urmase lui Rose Năsosu' la 
conducerea Şobolanilor. "Totul merge bine, foarte bine, n-aş 
fi putut cere ceva mai bun..." 
"Atunci de ce-mi urăsc viaţa?" 

Parcurse etapele antrenamentelor şi jocurilor. Îi plăcea 
să-i înveţe pe băieţii din plutonul lui şi ei îl urmau cu 
loialitate. Era respectat de toţi şi tratat cu deferenţă la 
antrenamentul de seară. Alţi comandanţi veneau să studieze 
ce făcea. În sala de mese, soldaţii îi cereau permisiunea de a 
se aşeza la masa lui. Până şi profesorii erau politicoşi. 



 

 

Era atât de respectat, încât îi venea să urle. 
Îi privea pe puştii din armata lui, de-abia ieşiţi din ciclul 

întâi, îi urmărea cum se jucau, cum râdeau de şefii lor atunci 
când credeau că nu-i vedea nimeni. Îl fascina camaraderia 
vechilor prieteni, care se ştiau de mulţi ani în Şcoala de Luptă, 
care râdeau şi povesteau despre vechi bătălii, despre soldaţi şi 
comandanţi care absolviseră. 

Însă cu vechii lui prieteni nu existau râsete şi depanare de 
amintiri. Doar muncă. Inteligenţă şi aţâţare provocate de joc, 
dar nimic altceva. Într-o seară, la un moment dat, făcuseră o 
pauză în timpul antrenamentului. Ender şi Alai discutau 
despre subtilităţi ale manevrelor în spaţiu deschis, când Shen 
apăruse lângă ei. Îi ascultase câteva clipe, apoi îl prinse brusc 
de umeri pe Alai şi strigase: 
― Nova! Nova! Nova! 

Alai izbucnise în râs şi pentru o secundă sau două, Ender 
îi privise rememorând împreună bătălia când manevrele în 
spaţii deschise fuseseră reale; şi cum trecuseră pe lângă 
băieţii mai mari şi... 
După aceea îşi amintiseră de prezenţa lui. 
― Iartă-ne Ender, spusese Shen. 
"Să-l iert? Pentru ce? Pentru că 
erau prieteni?" ― Şi eu am fost 
atunci acolo, să ştiţi, le zisese. 

Iar ei îşi ceruseră scuze încă o dată. Înapoi la treabă. 
Înapoi la respect. Ender îşi dăduse seama că în râsetele lor, în 
prietenia lor, nu se gândiseră că era inclus şi el. 

"De fapt, cum să fi crezut că am fost şi eu acolo? Am râs? 
M-am alăturat lor? Stăteam locului şi-i priveam aidoma unui 
profesor. Aşa mă şi consideră. Un profesor. Soldatul 
legendar. Nu unul dintre ei. Nu cineva pe care-l îmbrăţişezi 
şi-i şopteşti Salaam la ureche." 

Asta durase numai atâta vreme cât el păruse o victimă. 
Cât păruse vulnerabil. Acum era super-soldatul şi devenise 
absolut singur. 
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"Plânge-ţi singur soarta, Ender." Stând pe pat, scrise pe 
pupitrul său: BIETUL ENDER. Apoi râse şi şterse cuvintele. 
"Nu există băiat sau fată din şcoala asta care n-ar dori să 
schimbe locul cu mine." 

Ceru pe pupitru jocul cu Ţara-din-poveşti. Trecu, aşa cum 
făcea ades, prin sătucul ridicat de pitici în deluşorul creat de 
leşul Uriaşului. Fusese uşor să construiască pereţi solizi din 
coastele uşor curbate, între care exista spaţiu suficient pentru 
ferestre. 
Întregul schelet era împărţit în locuinţe ale căror uşi dădeau 
pe cărarea formată din şira spinării.  
Amfiteatrul public fusese scobit în pelvis, iar turma de ponei 
a sătucului păştea între picioarele gigantului. Ender habar n-
avea cu ce se ocupau piticii, dar îl lăsau în pace când le 
traversa aşezarea şi nici el nu le făcea vreun rău. 

Sări peste ridicătură de la baza pieţei publice şi coborî pe 
păşune. Poneii fugiră din calea lui. Nu-i urmări. De acum, 
Ender nu mai înţelegea modul de funcţionare a jocului. Pe 
timpuri, înainte de a ajunge prima dată la Capătul Lumii, 
totul era numai luptă şi situaţii ce trebuiau rezolvate ― să 
ucizi duşmanii înainte de-a te ucide ei, sau să-ţi dai seama 
cum poţi depăşi un obstacol. Acum însă nu ataca nimeni, nu 
apărea nici o luptă şi oriunde s-ar fi dus, nu existau obstacole. 
Cu excepţia, desigur, a camerei din castel. 

Rămăsese singurul loc periculos. Iar Ender, oricât s-ar fi 
jurat că n-avea s-o mai facă, revenea mereu acolo, ucidea 
mereu şarpele, privea mereu chipul fratelui său şi mereu, 
orice ar fi făcut, murea. 

Acum se întâmplă la fel. Încercă să folosească cuţitul de 
pe masă ca să desprindă o piatră din perete. Imediat ce 
îndepărtă mortarul, prin crăpătură începu să se reverse apă şi 
Ender privi cum personajul lui, acum nereacţionând la 
comenzi, se străduia cu disperare să rămână în viaţă, să nu se 
înece. Ferestrele încăperii dispăruseră, apa crescu şi 
personajul se înecă. În tot acest timp, chipul lui Peter Wiggin 
rămase în oglindă şi-l privi. 



 

 

"Sunt prins ca într-o capcană aici", se gândi Ender, 
"captiv la Capătul Lumii, fără nici o ieşire." Şi înţelese atunci, 
în sfârşit, ce însemna gustul amar ce-l însoţea în ciuda 
tuturor succeselor sale din Şcoala de Luptă. Era gustul 
disperării. 

*** 

Când Valentine ajunse la şcoală, toate căile de acces erau 
păzite de soldaţi în uniforme. Aceştia nu stăteau nemişcaţi, 
aidoma unor santinele, ci se plimbau de colo-colo, parcă 
aşteptând ca cineva dinăuntru săşi termine treburile. Purtau 
uniformele Marinei FI, aceleaşi care se puteau vedea pe video 
în lupte sângeroase.  
Locul căpătase un aer de aventură; toţi elevii comentau 
aţâţaţi. 

Nu şi Valentine. În primul rând, o făcu să se gândească la 
Ender. În al doilea rând, o sperie. Recent, cineva publicase un 
comentariu virulent la adresa antologiei de articole a lui 
Demostene. Comentariul, şi implicit articolele ei, fuseseră 
discutate în conferinţa deschisă de pe reţeaua de relaţii 
internaţionale, cu unii dintre oamenii cei mai importanţi ai 
zilei atacând sau apărându-l pe Demostene. Cel mai mult o 
îngrijorase remarca unui englez: "Fie că-i place, fie că nu, 
Demostene nu poate rămâne veşnic incognito. A revoltat prea 
mulţi oameni înţelepţi şi a încântat prea mulţi inconştienţi 
pentru a se mai ascunde înapoia pseudonimului său atât de 
adecvat. Fie că îşi va dezvălui singur identitatea, pentru a-şi 
asuma conducerea forţelor lipsei de raţiune pe care le-a 
stârnit, fie va fi demascat de către adversarii săi, pentru a 
înţelege mai bine boala ce a produs o asemenea minte 
deformată." Peter fusese încântat, ceea ce era de aşteptat. 
Valentinei îi era teamă că persoane îndeajuns de influente 
fuseseră deranjate de caracterul lui Demostene şi aveau să-l 
pună sub urmărire. FI o putea face, chiar dacă guvernului 
american i se interzicea, prin Constituţie. Iar trupele FI se 
strânseseră la şcoala medie Western Guilford! Nu era tocmai 
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domeniul obişnuit de recrutare al Marinei. De aceea, nu fu 
surprinsă găsind un mesaj clipind pe pupitrul ei, imediat ce-l 
Conectă: 

PREZENTARE IMEDIATĂ LA BIROUL DR. LINEBERRY 

Aşteptă nervoasă în anticamera directoarei, până ce 
aceasta deschise uşa şi o chemă înăuntru. Ultima ei îndoială 
dispăru când îl văzu pe bărbatul pântecos în uniformă de 
colonel FI, care stătea în singurul fotoliu din odaie. 
― Eşti Valentine Wiggin, rosti el. 
― Da, şopti fata. 
― Eu sunt colonelul Graff. Noi doi ne-am mai întâlnit. 
"Cum?! Când am avut eu de-a face cu FI?" 
― Am venit pentru o discuţie confidenţială despre fratele tău. 

"Deci nu-i vorba numai de mine", se gândi ea. "L-au găsit 
şi pe Peter. Sau e altceva? Să fi făcut Peter vreo nebunie? 
Crezusem că a terminat cu aşa ceva." 

― Valentine, pari speriată. Nu e cazul. Ia loc, te rog. Te 
asigur că fratele tău e perfect sănătos. Nu nea înşelat 
aşteptările, ba dimpotrivă. 

Şi acum, cu un val uriaş de uşurare interioară, fata 
înţelese că veniseră în legătură cu Ender. Ender! Nu era 
vorba de nici o pedeapsă, ci de micuţul Ender, care dispăruse 
de atâta timp, care acum nu juca nici un rol în planurile lui 
Peter. "Tu ai fost norocosul, Ender. Tu ai evadat înainte ca 
Peter să te poată prinde în complotul ăsta." 
― Valentine, ce simţi tu în legătură cu fratele tău? 
― Ender? 
― Bineînţeles. 
― Ce pot să simt? Nu l-am văzut şi n-am mai auzit 
nimic despre el de când avea opt ani. ― Doamnă 
directoare, ne puteţi lăsa singuri? 
Lineberry era îngrijorată. 

― De fapt cred că Valentine şi cu mine o să avem o 
discuţie mult mai productivă dacă vom face o plimbare. 



 

 

Afară. Departe de aparatele de înregistrat pe care adjunctul 
dumneavoastră le-a instalat în această cameră. 

Era prima dată când Valentine o vedea pe directoare 
rămasă fără grai. Colonelul Graff ridică un tablou de pe 
perete şi desprinse o membrană senzitivă sonor, împreună cu 
minusculul ei transmiţător. 
Ieftin, comentă el, dar cu rezultate. Crezusem că ştiaţi. 
Lineberry luă aparatul şi se aşeză sfârşită înapoia biroului. 
Graff o conduse pe Valentine afară. 

Ieşiră pe terenul de fotbal. Soldaţii îi urmau la distanţă; 
formaseră un cerc larg, pentru a-i proteja pe un perimetru cât 
mai întins. 
― Valentine, avem nevoie de ajutorul tău pentru Ender. 
― Ce fel de ajutor? 
― Nici măcar asta nu ştim exact. Trebuie să ne ajuţi să ne 
dăm seama cum ne poţi ajuta. 
― Ce s-a întâmplat? 
― Asta-i altă problemă. Nu ştim. 
Valentine nu se putu stăpâni şi izbucni în râs. 
― Nu l-am văzut de trei ani! L-aţi ţinut acolo sus, cu voi, tot 
timpul! 

― Valentine, călătoria mea dus-întors pe Pământ costă 
mai mulţi bani decât va câştiga tatăl tău toată viaţa. Eu nu mă 
plimb de plăcere. 

― Regele a visat un vis, rosti fata şi duhul lui s-a tulburat, 
aşa încât le-a cerut înţelepţilor săi să-l tâlcuiască, altfel vor fi 
omorâţi. Doar Daniel l-a putut tălmăci, deoarece el era un 
profet. 
― Citeşti Biblia? 
― Anul ăsta studiem literatura clasică. Eu nu sunt un profet. 

― Aş dori să-ţi pot spune totul despre situaţia lui Ender. 
Ar dura însă ore întregi, poate chiar zile şi după aceea va 
trebui să te izolez, pentru că multe amănunte sunt strict 
secrete. Să vedem ce putem face cu nişte informaţii limitate. 
Există un joc pe care elevii noştri îl joacă pe calculator. 
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Îi povesti despre Capătul Lumii, odaia fără ieşire şi chipul lui 
Peter din oglindă. 
― Chipul e pus pe calculator, nu de Ender. De ce nu întrebaţi 
calculatorul? 
― Calculatorul nu ştie. 
― Şi eu ar trebui să ştiu? 

― Este a doua oară când Ender a ajuns cu jocul acesta 
într-o fundătură, într-o situaţie aparent fără soluţie. 
― Prima dată a rezolvat-o singur? 
― În cele din urmă, da. 
― Atunci lăsaţi-l şi probabil c-o va rezolva şi pe asta. 
― Nu sunt sigur, Valentine, fratele tău e un băieţaş foarte 
nefericit. 
― De ce? 
― Nu ştiu. 
― Se pare că nu ştiţi prea multe, aşa-i? 
Pentru o clipă fata crezuse că Graff avea să se înfurie. El însă 
izbucni în râs. 

― Aşa-i, nu ştim prea multe. Valentine, oare de ce Ender 
îl vede întruna în oglindă pe fratele tău, Peter? 
― N-ar trebui. E o prostie. 
― De ce este o prostie? 
― Pentru că dacă vreodată a existat cineva care să fie opusul 
lui Ender, acela e Peter. 
― Cum adică? 

Valentine nu cunoştea un răspuns care să nu fi fost 
periculos. Prea multe întrebări referitoare la Peter puteau 
duce la necazuri. Ea ştia destule despre lume ca să înţeleagă 
că nimeni n-avea să ia în serios planurile lui Peter asupra 
dominaţiei mondiale; că n-aveau să fie considerate pericole 
pentru guvernele existente. Dar se putea ajunge la concluzia 
că Peter era nebun şi trebuia internat. 
― Te pregăteşti să mă minţi, spuse Graff. 
― Mă pregătesc să nu-ţi mai vorbesc deloc, răspunse 
Valentine. 
― Şi ţi-e teamă. De ce anume? 



 

 

― Nu-mi plac întrebările despre familia mea. Lăsaţi-mi 
familia în pace! 

― Valentine, încerc să-ţi las familia în pace. Am venit la 
tine tocmai ca să nu fiu nevoit să-l testez pe Peter, sau să-i 
întreb pe părinţii tăi. Încerc să rezolv această problemă acum, 
cu persoana pe care Ender o iubeşte cel mai mult şi în care se 
încrede cel mai mult; poate chiar singura persoană pe care o 
iubeşte şi în care are încredere. Dacă n-o putem rezolva în 
felul ăsta, atunci îţi vom sechestra familia, ca să procedăm 
altfel. Nu este o chestiune minoră, şi eu nu mă dau bătut. 

"Singura persoană pe care Ender o iubeşte şi în care are 
încredere." Fata simţi un fior adânc de durere, de regret, de 
ruşine pentru că acum era atât de apropiată de Peter, că Peter 
devenise centrul vieţii ei. "Pentru tine, Ender, aprind focuri la 
aniversări. Pe Peter îl ajut să-şi îndeplinească toate visele." 
― Niciodată n-am crezut că sunteţi un om drăguţ. Nici când 
aţi venit să-l luaţi pe Ender şi nici acum. 

― Nu juca rolul de fetiţă ignorantă. Ţi-am văzut testele 
când erai mică, iar în clipa de faţă nu există prea mulţi 
profesori care să poată ţine pasul cu tine. ― Ender şi Peter 
se urăsc. 
― Ştiam asta. Spuneai că sunt opuşi. De ce? 
― Peter... uneori poate fi odios. 
― În ce mod? 
― Rău. Doar rău, atât! 
― Valentine, pentru binele lui Ender, spune-mi ce face atunci 
când erau? 

― Ameninţă deseori cu moartea. N-o face în mod serios. 
Totuşi, când eram mici, eu şi Ender ne temeam de el. Zicea c-
o să ne omoare. De fapt zicea c-o să-l omoare pe Ender. 
― Am urmărit şi noi asemenea scene prin monitor. 
― Tocmai monitorul era cauza. 
― Asta-i tot? Mai povesteşte-mi despre Peter. 
Şi astfel, Valentine povesti despre copiii din toate şcolile prin 
care trecuse Peter. Nu-i bătea niciodată,  
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dar îi tortura în mod subtil. Afla care era pentru ei ruşinea cea 
mai mare şi o dezvăluia persoanei după a cărei dragoste 
tânjeau. Afla de ce anume se temeau cel mai mult şi avea grijă 
ca ei să-şi întâlnească frecvent obsesiile. 
― Aşa a făcut şi cu Ender? 
Valentine clătină din cap. 
― Eşti sigură? Ender n-avea nici un punct slab? Ceva de care 
să se teamă sau de care să-i fie ruşine? 

― Ender n-a făcut niciodată ceva de care să se ruşineze. Şi 
deodată, copleşită de propria ei trădare, de faptul că-l uitase 
pe Ender, începu să plângă. 
― De ce plângi? 

Fata scutură din cap. Nu putea explica cum se simţea 
când se gândea la fratele ei mai mic, care era bun şi pe care 
ea îl apărase atâta vreme, iar apoi îşi amintea că acum era 
aliata lui Peter, ajutorul lui Peter, sclava lui Peter într-o 
schemă aflată în afara controlului ei. "Niciodată Ender n-a 
cedat în faţa lui Peter, însă eu am fâcut-o, am devenit parte 
din el, aşa cum Ender n-a fost niciodată." ― Ender n-a cedat 
niciodată, rosti ea. 
― Cui? 
― Lui Peter. Posibilităţii de a fi la fel ca Peter. 
Merseră în tăcere de-a lungul uneia din tuşele terenului. 
― Cum ar fi putut ajunge Ender ca fratele lui? 
Valentine se înfioră. 

― V-am spus deja. Dar Ender n-a făcut niciodată 
asemenea lucruri. El nu era decât un băieţaş. Însă amândoi 
voiam... Amândoi voiam să... să-l ucidem pe Peter. 
― Aha! 

― De fapt, nu-i adevărat. Ender n-a zis niciodată că voia 
să facă aşa ceva. Eu doar... m-am gândit. Eu, nu Ender. El n-
a zis niciodată că voia să-l omoare. 
― Dar ce voia? 
― Pur şi simplu nu voia să fie... 
― Ce anume? 



 

 

― Peter torturează veveriţe, le răstigneşte şi le jupoaie de 
vii, apoi stă şi le priveşte până mor. Aşa făcea, acum nu mai 
face. Dar o făcea... dacă Ender ar fi ştiut, dacă Ender l-ar fi 
văzut, cred că ar fi... 
― Ce anume? Ar fi salvat veveriţele? Ar fi încercat să le 
îngrijească? 
― Nu, pe atunci nu... făcea invers decât Peter. Nu-l 
contrazicea, însă ar fi fost bun cu veveriţele.  
Înţelegeţi? Le-ar fi hrănit. 
― Dacă le-ar fi hrănit, ele se domesticeau şi Peter le-ar fi 
prins cu şi mai mare uşurinţă. 
Valentine începu iarăşi să plângă. 

― Indiferent ce-ai face, întotdeauna e în sprijinul lui 
Peter. Totul îl ajută, totul, nu poţi scăpa, orice ai face! 
― Tu îl ajuţi ? întrebă Graff. 
Ea nu răspunse. 
― Este chiar atât de rău? 
Fata încuviinţă din cap. 
― Este cea mai rea persoană din lume? 
― Din lume? Nu ştiu... este cea mai rea persoană pe care o 
cunosc. 

― Totuşi, tu şi Ender sunteţi sora şi fratele lui. Aveţi 
aceleaşi gene, aceiaşi părinţi; cum poate fi atât de rău dacă... 
Valentine se răsuci şi urlă la el; urlă de parcă voia s-o omoare: 

― Ender nu-i ca Peter! Nu seamănă deloc cu Peter! Decât 
că-i inteligent, atât... În orice alt fel, el nu-i deloc, deloc, deloc 
ca Peter! Deloc! 
― Înţeleg, spuse Graff. 

― Ştiu la ce te gândeşti, nenorocitule, te gândeşti că n-am 
dreptate, că Ender şi Peter sunt la fel. Poate că eu semăn cu 
Peter, dar nu Ender, câtuşi de puţin! I-o spuneam când 
plângea, i-am spus-o de multe ori, "tu nu eşti ca Peter, ţie nu-
ţi place să le faci rău oamenilor, eşti bun şi blând şi nu semeni 
deloc cu Peter!" ― Şi e adevărat. 
Se domoli. 
― Bineînţeles că-i adevărat. E foarte adevărat. 
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― Valentine, o să-l ajuţi pe Ender? 
― Acum nu pot face nimic pentru el. 

― Nimic altceva decât ce făceai şi înainte. Vorbeşte-i şi 
spune-i că lui nu i-a plăcut niciodată să facă rău oamenilor, 
că-i bun şi blând şi că nu seamănă deloc cu Peter. Ăsta-i 
lucrul cel mai important. Că nu seamănă absolut deloc cu 
Peter. 
― Îl pot vedea? 
― Nu. Vreau să-i scrii o scrisoare. 
― La ce bun? Nu mi-a răspuns la nici una dintre scrisorile pe 
care i le-am trimis. 
Graff suspină. 
― A răspuns la toate scrisorile pe care le-a primit. 
Fata pricepu într-o singură clipă. 
― Eşti cu adevărat un ticălos! 

― Izolarea este... mediul optim pentru creativitate. Noi 
doream ideile lui, nu... nu contează. Nu trebuie să mă justific 
faţă de tine. 
"Atunci de ce o faci"? 
― Însă el a slăbit ritmul. E în derivă. Vrem să-l 
împingem mai departe şi se opune. ― Poate că i-aş 
face un bine lui Ender, dacă ţi-aş spune să te duci 
dracului. 
M-ai ajutat deja. Mă poţi ajuta şi mai mult. Scrie-i. 
― Promite-mi că nu vei cenzura nimic. 
― N-o să promit aşa ceva. 
― Atunci las-o baltă! 

― Nici o problemă. Voi scrie eu în numele tău. Pentru 
reconstituirea stilului, putem folosi celelalte scrisori ale tale. 
E foarte simplu. 
― Vreau să-l văd. 
― O să capete prima permisie când împlineşte optsprezece 
ani. 
― I-aţi spus că o capătă la doisprezece ani. 
― Am modificat regulamentul. 
― De ce te-aş ajuta? 



 

 

― Nu mă ajuta pe mine. Ajută-l pe Ender. Ce contează 
dacă în felul ăsta ne ajuţi şi pe noi? ― Ce lucruri 
îngrozitoare îi faceţi acolo? 
Graff chicoti. 
― Valentine, draga mea fetiţă, lucrurile îngrozitoare de abia 
de-acum încep. 

*** 

Ender citi patru rânduri până să-şi dea seama că 
scrisoarea nu era de la unul din soldaţii şcolii. Sosise în mod 
obişnuit ― un mesaj CORESPONDENŢĂ, când conectase 
pupitrul. Citi patru rânduri, apoi derulă până la sfârşit şi se 
uită la numele expeditorului. După aceea reveni la început şi 
ghemuindu-se pe pat, citi şi reciti: 

ENDER, 

TICĂLOŞII N-AU VRUT SĂ-ŢI DEA NICI UNA DIN 
SCRISORILE MELE PÂNĂ ACUM.  
CRED CĂ ŢI-AM SCRIS DE O SUTĂ DE ORI ŞI TU POATE 
AI CREZUT CĂ NU ŢI-AM SCRIS  
NICIODATĂ. BA DA. NU TE-AM UITAT. ÎMI AMINTESC 
ZIUA TA DE NAŞTERE. ÎMI  
AMINTESC TOTUL. UNII AR PUTEA SĂ CREADĂ CĂ, 
PENTRU CĂ EŞTI SOLDAT, EŞTI UN TIP DUR ŞI CRUD 
CĂRUIA ÎI PLACE SĂ LE FACĂ RĂU OAMENILOR, CA 
PUŞCAŞII DIN VIDEO, DAR EU ŞTIU CĂ NU-I ADEVĂRAT. 
TU NU EŞTI DELOC CA ŞTII-TU-CINE. 
EL PARE MULT MAI CUMSECADE, DAR PE DINĂUNTRU 
E TOT JOSNICĂLOS. 
POATE CĂ TU PARI RĂU, DAR EU NU MĂ LAS PĂCĂLITĂ. 
TOT CANOE, VÂSLIND. CU DRAG, 
BUZILĂ-VAL. 

NU-MI RĂSPUNDE. PROBABIL C-O SĂ-ŢI 
PISICANALIZEZE SCRISOAREA. 



―  

 

Evident, fusese scrisă cu aprobarea deplină a profesorilor. 
Nu încăpea însă îndoială că autoarea era Val. Felul cum 
scrisese "psihanalizeze", epitetul "josnicălos" pentru Peter, 
gluma cu canoe, însemna "ca Noe", toate erau lucruri pe care 
le cunoştea numai ea. 

Şi totuşi erau cam prea evidente, de parcă cineva dorise 
să fie absolut sigur că Ender avea să creadă scrisoarea 
autentică. "De ce atâta insistenţă, dacă este autentică?" 

"Oricum, chiar dacă ar fi scris-o ea cu mâna ei, nu-i 
adevărată pentru că au silit-o s-o scrie. A mai scris şi până 
acum, dar n-au lăsat să treacă nici o scrisoare. Poate că acelea 
au fost autentice, însă asta a fost comandată; face parte din 
manipularea lor." 

Şi disperarea îl copleşi iarăşi. Acum ştia motivul. Acum 
ştia ce anume ura atât de mult. N-avea nici un control asupra 
propriei sale vieţi. Ei conduceau totul. Ei luau toate 
hotărârile. Lui i se lăsase doar jocul, atât; în rest existau 
numai ei, cu regulile, planurile, lecţiile şi programele lor, iar 
tot ceea ce putea el face era să lupte în bătălii. Singurul lucru 
real, unicul lucru real şi pretenţios, era amintirea lui despre 
Valentine, persoana care-l iubise înainte de a fi jucat vreun 
joc, care-l iubise indiferent dacă exista sau nu un război cu 
gândacii, dar o luase şi o înrolaseră de partea lor. Acum era 
una dintre ei. 

Îi ura pe ei şi jocurile lor. Îi ura atât de mult, încât plânse 
recitind scrisoarea aceea scrisă la comandă, fără conţinut. 
Ceilalţi băieţi din Armata Phoenix îl văzuseră şi-şi feriră 
privirile. Ender Wiggin plângea? Era tulburător, se petrecea 
ceva teribil. 

Cel mai bun soldat din toate armatele zăcea în patul lui şi 
plângea. În dormitor se lăsă o tăcere adâncă. 

Ender şterse scrisoarea din pupitru, o şterse din 
memorie, apoi programă jocul său neterminat. Nu ştia de ce 
dorea atât de mult să-l joace, să ajungă la Capătul Lumii, dar 
nu pierdu nici o clipă. Abia când sui pe nor, trecând peste 
culorile toamnei din lumea de basm, abia atunci pricepu ce 



 

 

anume urâse cel mai mult din scrisoarea lui Val. Nu vorbea 
decât despre Peter. Despre faptul că el nu semăna deloc cu 
Peter. Cuvinte pe care sora lui i le spusese în atâtea rânduri, 
ţinându-l în braţe, alintându-l în timp ce el tremura de frică şi 
furie şi ură după ce-l chinuise Peter ― atât conţinea 
scrisoarea. 

Asta solicitaseră ei. Blestemaţii o ştiau, şi mai ştiau 
despre imaginea lui Peter din oglinda din turn; ei ştiau totul, 
iar Val nu era decât o altă unealtă prin care îl puteau 
controla, un alt şiretlic ce putea fi utilizat. 

Dink avea dreptate, ei erau duşmanul, ei nu iubeau nimic 
şi nu le păsa de nimic. Însă n-avea să facă ce voiau, în nici un 
caz, n-avea să facă nimic pentru ei. Avusese o singură 
amintire ascunsă şi neprihănită, un singur lucru bun, iar 
blestemaţii ăia îl murdăriseră cu restul rahatului ― îl 
terminaseră pe el şi n-avea să mai joace niciodată. 

Ca întotdeauna, şarpele aştepta în turn, descolăcindu-se 
din covoraşul de pe podea. Însă de data asta, Ender nu-l 
zdrobi sub călcâi. De data aceasta, îl prinse în mâini, 
înghenunche în faţa lui şi delicat, cu gingăşie, apropie botul 
căscat al şarpelui de buzele sale. 
Şi-l sărută. 

Nu voise să facă asta. Voise să lase şarpele să-l muşte de 
gură. Sau poate că voise să-l mănânce de viu aşa cum făcuse 
Peter din oglindă, cu bărbia mânjită de sânge şi cu coada 
şarpelui atârnându-i dintre buze. În loc de toate astea îl 
sărută. 
Iar şarpele crescu şi se preschimbă în altceva. Se preschimbă 
într-un om. Era Valentine, şi ea îl sărută. 

Şarpele-om putea fi Valentine! Îl ucisese de prea multe 
ori ca să fie sora lui. Peter îl devorase de prea multe ori, ca să 
suporte că tot timpul putuse fi Valentine. 
Asta plănuiseră când îl lăsaseră să-i citească scrisoarea? Nu-i 
păsa. 

Ea se sculă de pe podea şi se îndreptă către oglindă. 
Ender îşi ridică personajul şi-l puse s-o urmeze. Rămăseseră 
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înaintea oglinzii. În locul imaginii lui Peter acum se zărea un 
dragon şi un unicorn. Ender întinse braţul şi atinse suprafaţa 
lucioasă; zidul se deschise, dezvăluind o scară uriaşă ce 
cobora, acoperită cu un covor şi mărginită de ambele părţi de 
o mulţime de oameni care strigau şi ovaţionau. Coborî 
treptele, ţinândo de braţ pe Valentine. Lacrimile îi umplură 
ochii, lacrimi de uşurare pentru că, în sfârşit, scăpase din 
odaia de la Capătul Lumii. Şi din cauza lacrimilor, nu observă 
că toţi oamenii aveau chipul lui Peter. El ştia doar că oriunde 
ar fi mers în această lume, Valentine era alături de el. 

*** 

Valentine citise scrisoarea pe care i-o dăduse directoarea: 
"Dragă Valentine. Îţi mulţumim şi te felicităm pentru 
contribuţia ta în sprijinul câştigării războiului. Prin prezenta, 
te anunţăm că ai fost decorată cu Steaua Ordinului Ligii 
Omenirii, Clasa întâi, cea mai importantă distincţie militară 
ce se poate acorda unui civil. Din păcate, măsurile de 
securitate FI ne interzic anunţarea publică a acestui 
eveniment până după încheierea cu succes a operaţiunilor 
curente. Însă dorim să ştii că eforturile au fost încununate de 
succes. Cu stimă, General Shimon Levy, Strateg." 
După ce o citise de două ori, directoarea i-o luase din mână. 
― Am primit instrucţiuni s-o distrug după ce ai citit-o. 
Luase apoi o brichetă din sertar şi dăduse foc scrisorii. Hârtia 
arse strălucitor în scrumieră. 
― Veşti bune, sau rele? întrebase ea. 
― Mi-am vândut fratele, spuse Valentine şi m-au răsplătit 
pentru asta. 
― Un pic cam melodramatic, nu, Valentine? 

Fata revenise în clasă fără să-i răspundă. În seara aceea, 
Demostene publică un atac teribil asupra legilor de limitare a 
natalităţii. Oamenilor trebuie să li se permită să aibă atâţia 
copii câţi îşi doresc, iar surplusul de populaţie să fie trimis pe 
alte planete, pentru a răspândi civilizaţia umană prin galaxie. 
În acest fel, nici un dezastru, nici o invazie nu va mai putea 



 

 

ameninţa vreodată rasa umană cu desfiinţarea. "Titlul cel 
mai nobil pe care-l poate purta vreun copil", scrise 
Demostene "este Terţul." "Pentru tine, Ender", îşi spuse ea, 
scriind. 
Peter chicoti încântat când citi. 
― Asta o să-i facă să sară-n sus. Terţul! Un titlu nobil! 
Valentine, ai în tine un filon de răutate. 

Capitolul l0 
DRAGONUL 

― Acum? 
― Aşa cred. 

― Trebuie să fie un ordin, domnule colonel. Armatele nu 
acţionează pentru că un comandant spune: "Cred că-i 
momentul să atacăm." 
― Eu nu sunt un comandant. Sunt un profesor. 

― Domnule colonel, recunosc că v-am agasat, recunosc 
că am fost enervant, însă a dat roade, totul a ieşit aşa cum 
aţi dorit. Ba chiar, în ultimele săptămâni, Ender, a fost, a 
fost... 
― Fericit. 

― Mulţumit. Merge bine. Are o minte ascuţită şi joacă 
excelent. Deşi este atât de tânăr, nam avut niciodată un 
băiat mai bine pregătit pentru comandă. De obicei, nivelul 
optim e atins la unsprezece ani, dar el a atins vârful de 
formă la nouă ani şi jumătate. 

― Mda. Câteva minute chiar m-am întrebat ce fel de om 
ar putea lecui un copil, numai pentru a-l azvârli înapoi în 
luptă. O mică şi personală dilemă morală. Te rog, treci cu 
vederea peste ea. Eram obosit. 
― Salvarea lumii... ţineţi minte? 
― Cheamă-l. 
― Facem ceea ce trebuie făcut, domnule colonel. 
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― Haide, Anderson, de-abia aştepţi să vezi cum rezolvă 
toate jocurile acelea măsluite pe care te-am pus să le 
pregăteşti. 
― Nu-i tocmai elegant să le spuneţi... 
― Deci sunt un tip lipsit de eleganţă. Haide, maiorule! 
Amândoi suntem drojdia  
Pământului. Şi eu mor de curiozitate să văd cum le rezolvă. 
La urma urmei vieţile noastre depind de buna lui 
comportare. Nu? 
― Aţi început să vorbiţi ca băieţii? 

― Cheamă-l, maiorule! Eu o să-i şterg corvezile din 
fişiere şi o să-i dau sistemul de protecţie. Să ştii că nu-i 
chiar rău ceea ce facem. Îşi recapătă intimitatea. ― 
Izolarea vreţi să ziceţi. 
Singurătatea puterii. Du-te şi adu-l! 
― Da, domnule. În cincisprezece minute am venit. 

― La revedere. Da, domnule, da, domnule, da, domnule. 
Sper că a fost frumos şi te-ai simţit bine de tot. Să fii fericit, 
Ender. S-ar putea să fie pentru ultima oară în viaţa ta. Bun 
venit, băieţel. Scumpul tău unchi Graff are planuri mari 
pentru tine. 

Ender ştia ce avea să se întâmple din clipa când îl 
aduseseră. Toţi se aşteptau ca el să ajungă repede comandant. 
Poate nu chiar atât de repede, dar timp de trei ani ocupase 
aproape mereu primul loc în clasament; nimeni nu se 
apropiase de punctajul lui, iar antrenamentele de seară 
constituiau un punct de atracţie al şcolii. Erau destui care se 
întrebau de ce profesorii aşteptaseră atâta. 

Se întreba ce armată aveau să-i dea. În curând trebuiau să 
absolve trei comandanţi, printre care şi Petra, dar era sigur că 
n-avea să capete Armata Phoenix ― nimeni nu comandase 
chiar armata din care făcuse parte în momentul promovării. 

Anderson îl duse întâi în noua sa cameră. Acum nu mai 
putea exista îndoială ― doar comandanţii aveau camere 
personale. După aceea i se luară măsurile pentru uniformă şi 



 

 

costumul de luptă. Se uită pe comanda de croială, ca să vadă 
numele armatei. 
Pe comandă scria "Dragon". Dar nu exista nici o armată 
Dragon! 
― N-am auzit niciodată de Armata Dragon, spuse el. 

― Pentru că de patru ani, nu mai există. Am abandonat 
numele, deoarece se înconjurase de superstiţie. În toată 
istoria Şcolii de Luptă, nici una dintre Armatele Dragon n-a 
izbutit să câştige măcar o treime din jocurile ei. A devenit 
sinonimul unei glume. 
― Atunci de ce a reînviat? 
― Avem multe uniforme nefolosite. 

Graff stătea la biroul său, părând mai gras şi mai obosit 
decât la ultima întâlnire. Îi înmână băiatului "cârligul", 
dispozitivul minuscul cu care comandanţii se puteau deplasa 
prin sala de luptă în timpul antrenamentelor. De multe ori, la 
şedinţele lui de seară, Ender îşi dorise să aibă un cârlig, în loc 
să ricoşeze din pereţi pentru a ajunge acolo unde dorea. Îl 
căpătase acum, când deja devenise expert în asemenea 
manevre. 
― Funcţionează doar în cursul orelor de antrenament 
planificate, îl anunţă Anderson. 

Ender plănuise să facă ore suplimentare de instrucţie, 
deci cârligul n-avea să fie util permanent. Se explica astfel 
motivul pentru care mulţi comandanţi nu depăşeau orele de 
program: deveniseră dependenţi de cârlig. Dacă ei simţeau că 
obiectul reprezenta autoritatea lor, puterea asupra celorlalţi 
băieţi, atunci existau cu atât mai puţine şanse să lucreze fără 
el. "E un avantaj pe care-l voi avea asupra unor adversari", se 
gândi Ender. 

Discursul de felicitare al lui Graff suna plictisit. Doar spre 
sfârşit începu să pară interesat de propriile sale cuvinte. 

― Cu Armata Dragon încercăm un experiment. Sper că n-
o să te deranjeze lucrul ăsta. Am format o armată complet 
nouă, promovând un întreg ciclu întâi şi amânând absolvirea 
mai multor elevi destul de pregătiţi. Cred că vei fi încântat de 



―  

 

calitatea soldaţilor tăi. Sper asta, pentru că-ţi interzicem orice 
transfer. 

― De ce? întrebă Ender. Transferurile reprezentau 
schimburi reciproce prin care comandanţii îşi puteau 
ameliora punctele slabe. 

― Conduci de peste trei ani şedinţele de antrenament 
suplimentar. Ai mulţi participanţi. Destui soldaţi buni vor 
exercita presiuni asupra comandanţilor lor ca să ajungă sub 
comanda ta. Ţi-am dat o armată care, cu timpul, poate să 
devină competitivă. Nu avem intenţia de a te lăsa să domini 
în mod incorect. 
― Şi dacă am un soldat cu care, pur şi simplu, nu mă pot 
înţelege? 
― Înţelege-te! Graff închise ochii. Anderson se ridică şi 
întrevederea luă sfârşit. 

Dragonii aveau culorile gri-portocaliu-gri; Ender îşi 
îmbrăcă costumul de luptă şi urmă indicaţiile benzilor 
luminoase până ajunse la dormitorul armatei sale. Soldaţii 
erau deja acolo, adunaţi în jurul uşii.  
Ender îşi intră imediat în rol. 
― Paturile se ocupă conform vechimii. Veteranii în spate, cei 
noi în faţă. 

Era exact opusul aranjamentului obişnuit şi Ender o ştia. 
Mai ştia şi faptul că nu intenţiona să procedeze precum mulţi 
comandanţi care nici măcar nu-i vedeau vreodată pe băieţii 
mai mici pentru că se aflau întotdeauna în fundul 
dormitorului. 

Pe când ei se dispuneau în ordinea sosirii în şcoală, Ender 
se plimbă în sus şi în jos pe culoarul dintre paturi. Aproape 
treizeci din soldaţii săi veneau direct din ciclul întâi, complet 
lipsiţi de experienţa bătăliilor. Unii erau chiar sub vârsta 
minimă ― cei de lângă uşă erau înduioşător de micuţi. Ender 
se gândi că probabil la fel îi apăruse şi el lui Bonzo Madrid. 
Însă Bonzo nu avusese pe cap decât un singur soldat aşa mic. 

Dintre veterani, nici unul nu făcea parte din grupul de 
elită care participa la antrenamentele sale. Nici unul nu fusese 



 

 

şef de pluton. De fapt, nici unul nu era mai mare decât Ender, 
ceea ce însemna că aveau o experienţă de maximum 
optsprezece luni. Pe unii nici măcar nu-i recunoscu deoarece 
nu-l impresionaseră deloc. 

Bineînţeles, ei îl recunoscuseră, deoarece era cel mai 
celebru soldat din şcoală. Iar unii, văzu Ender, nu-l agreau. 
"Cel puţin mi-au făcut o favoare ― nici unul nu-i mai în 
vârstă decât mine." După ce-şi luară paturile în primire, le 
ordonă să-şi îmbrace costumele. 

― Sunteţi programaţi dimineaţa, imediat după micul 
dejun. În mod oficial, între masă şi antrenament aveţi o 
pauză de o oră. Vom vedea ce se întâmplă după ce aflu cât de 
buni sunteţi. 
După trei minute, deşi mulţi dintre ei nu se îmbrăcaseră încă, 
le ordonă să părăsească dormitorul. 
― Dar sunt gol! exclamă un băiat. 

― Data viitoare să te-mbraci mai repede. Trei minute din 
momentul anunţului până la ieşirea pe uşă ― asta-i regula pe 
săptămâna în curs. Săptămâna viitoare, coborâm la două 
minute. Marş! 
În curând în restul şcolii avea să circule gluma că Dragonii 
erau atât de tâmpiţi, încât trebuiau să facă antrenamente de 
îmbrăcat. 
Cinci băieţi erau complet goi şi alergau pe coridoare cu 
costumele în braţe; puţini erau îmbrăcaţi.  
Atrăseseră destulă atenţie, trecând pe lângă uşi deschise. Nici 
unul n-avea să mai întârzie vreodată. 

Îndreptându-se către sala de luptă, Ender îi puse să 
execute sprinturi înainte şi înapoi pe unele coridoare, 
lăsându-le astfel tuturor răgaz să se echipeze. Când ajunseră 
la sală, erau uşor transpiraţi. Îi purtă la uşa de sus, cea care se 
deschidea în mijlocul peretelui, exact ca în timpul jocului. 
Apoi le spuse să folosească mânerele din plafon pentru a se 
propulsa înăuntru. 
― Adunarea pe peretele opus, le ordonă. Ca şi cum aţi ataca 
poarta inamicului. 
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Îi putu vedea mai bine când săriră, câte patru odată prin 
uşă. Aproape nici unul nu ştia să stabilească o linie dreaptă cu 
ţinta şi, când ajunseră la destinaţie, puţini avură vreo idee cum 
să aterizeze, sau măcar să-şi controleze ricoşeurile. 

Ultimul care ieşi fu un băieţel scund, în mod evident sub 
vârsta minimă. N-avea cum ajunge la mânerul din plafon. 
― Dacă doreşti, poţi să foloseşti un mâner lateral, îi zise 
Ender. 

― Sictir! replică puştiul. Sări cât putu, atinse mânerul din 
tavan cu vârful unui deget şi trecu prin uşă lipsit de orice 
control, rotindu-se simultan în trei direcţii. Ender încercă să 
se decidă dacă să-l aprecieze pe puşti deoarece refuzase să 
facă o concesie, sau să-l îngrijoreze indisciplina lui. 

În cele din urmă, reuşiră să se alinieze toţi la perete. Fără 
excepţie, rămăseseră cu capetele în direcţia care pe coridor 
fusese "Sus". De aceea, în mod deliberat, Ender se prinse cu 
mâinile de suprafaţa pe care o  

considerau podea şi rămase aşa, cu capul în jos faţă de ei. 
― De ce staţi cu capu-n jos, soldaţi?! răcni el. 
Unii începură să se întoarcă. 
― Atenţie! Toţi încremeniră. Am întrebat de ce staţi cu capu-
n jos? 
Nu răspunse nimeni. Nu ştiau ce voia. 
― Am întrebat de ce staţi cu picioarele în sus şi cu capul spre 
podea? 
În cele din urmă, unul din ei îndrăzni: 
― Păi aşa am intrat pe uşă. 

― Ce contează?! Ce contează cum aţi venit dinafară uşii? 
O să luptăm pe coridor? Aici există gravitaţie? 
― Nu, domnule! Nu, domnule! 

― De-acum încolo, uitaţi de gravitaţie! A dispărut; e 
anulată, înţeles? Indiferent care ar fi gravitaţia pe coridor, 
aici ştiţi un singur lucru: poarta inamică e jos. Picioarele 
voastre sunt îndreptate către ea. "Sus" e poarta voastră. 
Nordul e acolo, sudul acolo, estul acolo, vestul... unde-i? 
Indicară direcţia. 



 

 

― Exact ce mă aşteptam. Singurul procedeu pe care-l 
stăpâniţi este al eliminării şi singurul motiv pentru care-l 
stăpâniţi este pentru c-o puteţi face la toaletă. Ce-a fost circul 
pe care l-am văzut aici? Asta numiţi voi adunarea pe plafon? 
Marş! 

Aşa cum se aşteptase, mulţi se lansaseră instinctiv nu 
spre peretele cu uşa, ci spre cel pe care Ender îl numise nord, 
direcţia "sus" a coridorului. Bineînţeles, îşi dădură seama de 
greşeală, însă prea târziu ― trebuiau să aştepte până ricoşau 
din peretele nordic. 

Între timp, Ender îi categorisise: cei ageri şi cei mai lenţi 
în gândire. Piciul care-l sfidase sosi primul pe peretele corect 
şi se ancoră cu siguranţă. Avuseseră dreptate să-l avanseze. 
Avea să se descurce bine. În plus era îndrăzneţ şi probabil 
furios pentru că fusese unul dintre cei care alergaseră 
dezbrăcaţi pe coridoare. ― Tu! îl arătă Ender. Încotro e jos? 
― Spre poarta inamică. 

Răspunsul fusese rapid. În acelaşi timp, plictisit, de 
parcă ar fi zis: "Bine, bine, acum hai să trecem la chestiile 
importante." ― Cum te numeşti? 
― Soldat Bean, domnule. 

― Asta ai în loc de creier? Ceilalţi băieţi chicotiră puţin. 
Ei bine, Bean, eşti valabil. Acum ascultaţimă cu atenţie, 
pentru că vă spun ceva important. Oricine iese pe uşa aceea 
are şansa de-a fi lovit. Pe timpuri, aveai la dispoziţie zece, 
poate chiar douăzeci de secunde înainte de-a fi nevoit să te 
mişti. Acum, dacă nu ai ieşit deja când apare inamicul, te-a 
îngheţat. Ia spuneţi: ce se întâmplă când eşti îngheţat? 
― Nu te poţi mişca, răspunse un băiat. 
― Asta-i ceea ce înseamnă să fii îngheţat. Ce se întâmplă cu 
voi? 
Răspunsul inteligent îl dădu Bean, deloc intimidat: 
― Continui să înaintezi în aceeaşi direcţie. Cu viteza pe care o 
aveai la momentul respectiv. 
― Corect. Voi cinci, din capăt, marş! 
Surprinşi, băieţii se priviră între ei. Ender îi îngheţă pe toţi. 
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― Următorii cinci, marş! 
Aceştia se lansară. Îi îngheţă şi pe ei, dar continuară să 

înainteze, apropiindu-se de perete. Primii cinci pluteau în 
derivă lângă restul armatei. 

― Priviţi aceşti aşa-zişi soldaţi, spuse Ender. 
Comandantul lor le-a dat un ordin şi acuma uitaţi-vă la ei. Nu 
numai că sunt îngheţaţi, ci sunt îngheţaţi aici, unde se pot 
încurca. Pe când ceilalţi, pentru că au executat ordinul, sunt 
îngheţaţi acolo, coborând pe traiectoriile inamicului şi 
blocându-i câmpul vizual.  

Bănuiesc că vreo doi-trei dintre voi au priceput deja. Şi fără 
îndoială că Bean e unul dintre ei. Aşa-i, Bean? Băieţelul 
rămase tăcut. Ender îl fixă cu privirea, până când spuse: 
― Aşa-i, domnule. 
― Ce-ai priceput? 

― Când ţi se ordonă să te mişti o faci imediat, aşa încât, 
dacă eşti îngheţat, să nu încurci operaţiunile armatei tale. 
Excelent! Am cel puţin un soldat care înţelege ceva. 

Ender putea să vadă cum sporea nemulţumirea celorlalţi 
soldaţi după cum îşi schimbau greutatea de pe un picior pe 
celălalt, după cum se priveau, sau evitau să se uite spre Bean. 
"De ce fac asta? Dacă sunt un bun comandant, trebuie să fac 
din acest băiat o ţintă pentru ceilalţi? Pentru că alţii au 
procedat aşa cu mine, de ce trebuie s-o fac şi eu?" Ar fi dorit 
să-şi poată lua înapoi vorbele, să le spună soldaţilor că piciul 
avea nevoie de ajutorul şi prietenia lor mai mult decât oricare 
altul. Dar, desigur, n-o putea face. Nu în prima zi. În prima zi, 
până şi greşelile lui trebuiau să pară că aparţin unui plan 
extrem de rafinat. 
Se apropie de perete şi-i făcu semn unui soldat. 
― Ţine corpul drept, îi zise, apoi îl roti, întorcându-l cu 
picioarele spre ceilalţi. 
Când băiatul se mişcă, Ender îl îngheţă. Ceilalţi râseră. 
― Ce poţi să-i loveşti? întrebă Ender pe unul dintre cei aflaţi 
imediat sub cel îngheţat. 
― Picioarele, domnule. 



 

 

Ender se întoarse către vecinul lui. 
― Tu? 
― Îi pot vedea şi corpul, domnule. 
― Şi tu? 
Răspunse un băiat aflat ceva mai departe: 
― Şi capul, domnule. 

― Picioarele nu-s prea mari. Nu reprezintă o protecţie 
grozavă. Ender îl împinse la o parte pe soldatul îngheţat. Apoi 
îşi strânse gambele sub el, ca şi cum ar fi îngenuncheat în 
văzduh şi trase în ele, îngheţându-le.  
Imediat, picioarele costumului deveniră rigide şi imobile. 
Se răsuci în aer, până ajunse deasupra băieţilor. 
― Ce vedeţi? îi întrebă. 
Îi răspunseră că doar tălpile. 
Ender îşi vârî arma printre picioare. 
― Eu văd perfect, îi anunţă apoi începu să tragă în cei aflaţi 
chiar sub el. Opriţi-mă! le strigă.  
Încercaţi să mă-ngheţaţi! 

În cele din urmă o făcură, dar abia după ce îngheţase mai 
mult de o treime din numărul lor. Acţionă cârligul şi se 
dezgheţă pe sine şi pe toţi soldaţii atinşi. 
― Acum, rosti el, unde-i poarta inamicului? 
― Jos! 
― Şi care-i poziţia noastră de atac? 

Unii începură să răspundă, dar Bean se împinse cu 
genunchii îndoiţi sub el, drept către peretele opus, trăgând 
tot timpul printre picioare. 

Pentru o clipă Ender simţi impulsul de a-l sancţiona, apoi 
se stăpâni şi-şi alungă gândul. "De ce mă irită atâta puştiul?" 
― Bean e singurul care ştie cum s-o facă? strigă el. 

Imediat întreaga armată se propulsă spre peretele din 
faţă, îngenuncheaţi în aer, trăgând printre picioare şi răcnind 
din răsputeri. "Poate că va veni un moment", gândi Ender, 
"când exact asta va fi strategia necesară ― patruzeci de băieţi 
răcnind, într-un atac direct." 
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Când ajunseră toţi, Ender le strigă să-l atace pe el, "Da", 
îşi spuse. "Nu-i rău. Mi-au dat o armată neinstruită, lipsită de 
veterani de elită, dar cel puţin nu-i o adunătură de proşti. Pot 
lucra cu ei." 

După ce reveniră în formaţie, râzând excitaţi, Ender 
începu adevărata instrucţie. Îi puse să-şi îngheţe singuri 
picioarele, în poziţia îngenuncheat. 
― La ce sunt bune picioarele în luptă? îi întrebă. 
Unii răspunseră că la nimic. 
― Bean e de altă părere, spuse el. 
― Să te împingi în pereţi. 
― Exact! încuviinţă Ender. 
Ceilalţi începură să protesteze că împinsul în pereţi era 
deplasare, nu luptă. 

― Nu există luptă fără deplasare, zise Ender. Toţi tăcură 
şi-l urâră şi mai mult pe Bean. Bun, cu picioarele îngheţate 
astfel, vă puteţi împinge în pereţi? 
Nimeni nu îndrăzni să răspundă, de teamă să nu greşească. 
― Bean? 
― N-am încercat niciodată, dar poate dacă aş sta cu faţa la 
perete şi m-aş îndoi din mijloc... 

― Pe aproape, dar greşit. Atenţie la mine! Sunt cu spatele 
la perete şi cu picioarele îngheţate. Pentru că stau 
îngenuncheat, tălpile mele sunt lipite de perete. De obicei, 
când te lansezi trebuie să-mpingi în "jos", astfel încât trupul ţi 
se întinde ca fasolea pe aţă, da? 
Râsete. 

― Cu picioarele îngheţate, mă folosesc cam de aceeaşi 
forţă, împingându-mă din şolduri şi coapse, atât că acum 
umerii şi tălpile îmi sunt trase spre înapoi, bazinul iese în faţă 
şi când pornesc, corpul îmi este "pachet", nu întins. Priviţi! 

Ender împinse din şolduri înainte, propulsându-se de 
lângă perete; după o clipă, îşi corectă poziţia şi, cu picioarele 
în jos, se îndreptă spre peretele opus. Ateriză pe genunchi, făcu 
o tumbă peste cap şi se împinse în altă direcţie. 



 

 

― Împuşcaţi-mă! răcni el, apoi începu să se rotească prin 
aer într-un plan aproximativ paralel cu peretele pe care erau 
băieţii. Deoarece se rostogolea, nu-l puteau urmări 
permanent cu razele pistoalelor. 
Se dezgheţă şi reveni lângă ei. 

― Asta vom exersa azi, în prima jumătate de oră. 
Descoperirea unor muşchi pe care nu ştiaţi că-i aveţi. Învăţaţi 
să vă utilizaţi picioarele drept pavăză şi controlaţi-vă 
mişcările pentru a vă roti cum aţi văzut. Nu-i un procedeu util 
în apropiere, însă din depărtare nu puteţi fi loviţi dacă vă 
rostogoliţi. 

De la distanţă, raza trebuie să rămână fixată în acelaşi 
punct vreo două secunde, ceea ce nu se poate în cazul rotirii. 
Acum îngheţaţi-vă şi începeţi. 
― Nu ne repartizaţi culoare? întrebă un băiat. 

― Nu, nu vă repartizez culoare. Vreau să vă ciocniţi între 
voi şi să învăţaţi singuri să rezolvaţi asemenea probleme. 
Atunci când vom exersa formaţiile, vă voi face eu să vă 
ciocniţi în mod intenţionat. Şi acum, marş! 

Când spuse marş, ţâşniră toţi. La sfârşitul 
antrenamentelor, Ender plecă ultimul, după ce insistase cu 
cei mai neîndemânatici, ajutându-i să-şi perfecţioneze 
tehnica. Avuseseră profesori buni, însă proaspăt ieşiţii din 
ciclul întâi erau complet neajutoraţi când trebuiau să facă 
două-trei lucruri simultan. Se descurcau în lansările cu 
picioarele îngheţate, n-aveau probleme la manevrele aeriene, 
dar să se lanseze într-o direcţie, să tragă în alta, să se rotească 
de două ori în aceeaşi direcţie ― aşa ceva îi depăşea! 
Instrucţie, antrenament, instrucţie ― pentru o vreme, Ender 
nu putea face altceva cu ei. Strategiile şi formaţiile erau bune, 
însă nu însemnau mare lucru dacă băieţii nu cunoşteau 
manevrele elementare. 

Trebuia să-i pregătească cât mai repede. Îl avansaseră 
înainte de termen, iar regulamentul fusese modificat, 
interzicându-i să facă transferuri şi lipsindu-l de veterani de 
elită. Nu exista nici o garanţie că aveau să-i lase obişnuitele 
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trei luni de instruire a armatei înainte de a-i programa prima 
bătălie. 
Cel puţin serile, Alai şi Shen îl puteau ajuta să-i înveţe pe 
băieţii cei noi. 

Se afla încă pe coridorul de acces spre sală, când în faţa 
lui apăru micul Bean. Părea nervos. Ender nu mai avea chef 
de probleme. 
― Salut, Bean. 
― Salut, Ender. 
Pauză. 
― Domnule, rosti încet Ender. 
― Ştiu ce faci, Ender, domnule, şi te previn! 
― Mă previi? 
― Pot fi omul cel mai bun pe care l-ai căpătat, dar nu te juca 
cu mine. 
― De ce? 
― Pot deveni omul cel mai rău pe care l-ai căpătat. Una, sau 
alta! 
― Şi ce vrei: dragoste şi pupături? Ender începuse să se 
enerveze. 
― Vreau un pluton, răspunse calm Bean. 
Ender se apropie de el şi-l privi atent. 
― De ce ţi l-aş da? 
― Pentru că eu ştiu ce să fac cu el. 

― E uşor să ştii ce să faci cu un pluton, spuse Ender. Mai 
greu e s-o faci cu adevărat. De ce ar asculta un soldat pe un 
pişăcios ca tine? 
― Am auzit că ţie îţi spuneau la fel. Am auzit că Bonzo 
Madrid continuă să-ţi zică aşa. 
― Ţi-am pus o întrebare, soldat! 
― O să le câştig respectul... dacă nu mă opreşti. 
― Te-am ajutat, rânji Ender. 
― Pe dracu'! pufni Bean. 

― Nimeni nu te-ar fi băgat în seamă, decât ca să te 
compătimească pentru cât de mic eşti, dar eu am făcut ca azi 



 

 

să fii remarcat de toţi. O să-ţi urmărească fiecare mişcare. 
Acum, ca să le câştigi respectul, nu trebuie decât să fii perfect. 
― Deci sunt judecat fără să mi se ofere nici măcar şansa de-a 
învăţa. 

― Bietul copilaş! Nimeni nu-l tratează cinstit! Ender îl 
împinse uşor pe Bean, lipindu-l de perete. O să-ţi zic cum să 
obţii un pluton. Dovedeşte-mi că ştii cum să-i foloseşti pe 
ceilalţi soldaţi. Şi apoi dovedeştemi că există cineva gata să te 
urmeze în bătălie. Atunci o să-ţi capeţi plutonul. În nici un 
caz mai devreme. 
― Mi se pare corect, zâmbi Bean. Dacă într-adevăr aşa 
lucrezi, într-o lună o să fiu şef de pluton. 
Ender se aplecă, îl prinse de pieptul uniformei şi-l izbi de 
perete. 

― Când eu spun că lucrez într-un anume fel, Bean, atunci 
aşa fac! Piciul continua să zâmbească. Ender îi dădu drumul 
şi plecă. Ajuns în camera lui, se întinse pe pat şi simţi cum îi 
tremura tot corpul. "Ce fac? Primul antrenament şi deja îi 
ameninţ pe soldaţi, aşa cum făcea Bonzo. Şi Peter. Îi 
bruschez. Mă iau de un biet puşti, pentru ca restul să aibă pe 
cine urî. Oribil. Fac exact tot ceea ce am detestat la un 
comandant." "Să fie vorba oare de o lege a firii omeneşti ca, 
inevitabil, să devii aidoma primului tău comandant? Dacă-i 
aşa, pot abandona totul chiar acum." 

Revăzu iarăşi şi iarăşi tot ce făcuse şi spusese în prima 
şedinţă de instrucţie cu soldaţii lui. De ce nu putuse vorbi aşa 
cum o făcea întotdeauna la antrenamentele de seară? Nici o 
autoritate, cu excepţia perfecţiunii. Nu trebuia să dea ordine, 
ci doar să facă sugestii. Deşi aşa ceva n-ar fi avut succes cu o 
armată. Colegii lui de antrenamente nu trebuiau să înveţe 
manevrele ca un singur tot. Nu trebuiau să-şi dezvolte 
sentimentul acela de apartenenţă la grup; nu trebuiau să 
înveţe cum să reziste laolaltă şi să se încreadă unul în altul în 
timpul luptei. Nu trebuiau să răspundă instantaneu la 
comenzi. 



―  

 

La urma urmei, ar fi putut cădea în extrema opusă. Ar fi 
putut să fie moale şi incompetent ca Rose Năsosu'. Ar fi putut 
face greşeli stupide la tot pasul. Trebuia să impună disciplină; 
şi asta însemna să ceară ― şi să capete ― ascultare totală, fără 
ezitări. Trebuia să aibă o armată bine pregătită, adică să facă 
antrenament şi instrucţie, instrucţie şi antrenament, chiar şi 
mult după ce soldaţii credeau că stăpâneau o anumită 
tehnică, până ce le devenea atât de firească, încât puteau 
acţiona în mod instinctiv. 

Ce se întâmplase totuşi cu Bean? De ce-l luase în vizor pe 
cel mai mic, cel mai slab şi, probabil, cel mai inteligent dintre 
băieţi? De ce-i făcuse puştiului ceea ce i se făcuse chiar lui de 
către comandanţii pe carei dispreţuise? 

Apoi îşi aminti că începutul nu-l făcuseră comandanţii. 
Înainte de Rose şi Bonzo, el fusese izolat chiar în grupul lui 
din ciclul întâi. Şi nici Bernard nu fusese cel care declanşase 
totul. Ci Graff. 



 

 

Profesorii începuseră. Şi Ender înţelese acum că nimic nu 
fusese întâmplător. Fusese o strategie. În mod deliberat, 
Graff manevrase lucrurile astfel încât să-l separe de ceilalţi 
băieţii, să-i fie imposibil să se apropie de ei. Abia în acest 
moment începea să bănuiască motivul. Nu pentru a uni 
grupul, ci pentru a-l diviza. Graff îl izolase ca să-l oblige să 
lupte. Să-l oblige să-şi dovedească nu competenţa, ci 
superioritatea absolută. Aceea era singura modalitate prin 
care putea câştiga respect şi prietenie. Făcuse din el un soldat 
mult mai bun decât ar fi devenit altfel. În acelaşi timp, îl 
făcuse singuratic, furios, neîncrezător. Şi poate că, la rândul 
lor, aceste trăsături îi sporiseră calităţile de soldat. 

"Asta-ţi fac, Bean! Te rănesc, ca să devii un soldat mai 
bun. Ca să-ţi ascut inteligenţa. Ca să-ţi intensific eforturile. 
Ca să te ţin în alertă fără să ştii niciodată ce se va întâmpla în 
clipa următoare, încât să fii permanent pregătit pentru orice, 
gata să improvizezi, hotărât să invingi, indiferent cum. Şi în 
acelaşi timp, te fac să te simţi neînsemnat. De asta mi te-au 
adus, Bean. Ca să poţi ajunge ca mine. Ca să poţi creşte exact 
ca bătrânu'." 

"Şi eu... oare eu trebuie să ajung ca Graff? Obez, înăcrit şi 
insensibil, manipulând vieţile picilor ca să iasă perfecţi din 
fabrică, generali şi amirali gata să conducă flota pentru 
apărarea căminului? Ai toate satisfacţiile unui păpuşar. Până 
când găseşti un soldat care poate face mai mult decât oricare 
altul. 

Aşa ceva nu se poate! Strică simetria. Trebuie să-l 
aliniezi; îl zdrobeşti, îl izolezi, îl baţi până ce intră în şir 
alături de ceilalţi. 

Ei bine, Bean, ce ţi-am făcut azi rămâne bun făcut. Dar o 
să te urmăresc cu mai multă afecţiune decât bănuieşti şi când 
va sosi momentul cuvenit, vei constata că sunt prietenul tău, 
iar tu eşti soldatul care ai dori să fii." 

În după-amiaza aceea, Ender nu se duse la cursuri. 
Rămase în cameră şi-şi clasifică impresiile despre fiecare 
soldat al său, lucrurile care-i săriseră în ochi, detaliile ce 
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trebuiau exersate. La antrenamentul de seară, avea să discute 
cu Alai şi să se gândească împreună la nişte modalităţi prin 
care să explice unor grupuri mici lucrurile ce trebuiau 
cunoscute. Cel puţin, n-avea să fie singur. 

Dar în seara aceea, când Ender ajunse la sală, în vreme ce 
băieţii erau încă la cină, îl găsi pe maiorul Anderson 
aşteptându-l. 

― Regulamentul s-a modificat, Ender. De acum, 
antrenamentele în timpul orelor libere sunt permise numai 
cu soldaţi din aceeaşi armată. De aceea, sălile sunt 
disponibile doar prin programare. După seara aceasta, rândul 
Dragonilor vine peste patru zile. 
― Nimeni altcineva nu se mai antrenează în timpul liber? 

― Ba da. Acum, de când ai o armată, ceilalţi comandanţi 
nu mai vor să-ţi lase băieţii să se antreneze cu tine. Sunt 
convins că înţelegi. Ei îşi vor conduce propriile lor 
antrenamente. 
― Până acum şi-au trimis soldaţii să-i antrenez. 
― Pe atunci nu erai comandant. 
― Mi-aţi dat o armată lipsită de orice experienţă, domnule 
maior... 
― Ai destui veterani. 
― Nu sunt dintre cei buni. 
― Aici nu ajunge nimeni care nu-i promiţător, Ender. Fă-i 
buni. 
― Aveam nevoie de Alai şi Shen ca să... 
― A sosit momentul să-ţi rezolvi singur problemele. N-ai 
nevoie de alţi băieţi să te ţină de mână.  
Acum eşti comandant. Te rog, comportă-te ca atare! 
Ender trecu pe lângă Anderson, îndreptându-se către sală. 
Apoi se opri, se întoarse şi întrebă: 
― Deoarece antrenamentele de seară sunt acum programate, 
asta înseamnă că pot folosi cârligul? Fusese Anderson gata să 
zâmbească? Nu. Nici o şansă. 
― Vom vedea. 



 

 

Băiatul îi întoarse spatele şi intră în sală. În curând apăru 
armata lui, dar nimeni altcineva; fie că Anderson rămăsese la 
uşă, întorcându-i din drum, fie că vestea desfiinţării 
antrenamentelor de seară ţinute de Ender se răspândise deja 
în toată şcoala. 

A fost o şedinţă bună şi productivă, dar la sfârşitul ei, 
Ender era obosit şi însingurat. Până la stingere mai era o 
jumătate de oră. Nu se putea duce în dormitorul armatei sale 
― învăţase demult că un bun comandant nu intra acolo decât 
dacă avea un motiv clar. Soldaţii trebuiau să se poată bucura 
de clipele de relaxare fără să fie ascultaţi de cineva care să-i 
aprecieze, sau să-i dispreţuiască, în funcţie de modul cum 
vorbeau, acţionau şi gândeau. 

Aşa încât se îndepărtă spre sala de jocuri, unde alţi 
câţiva băieţi profitau de ultimele minute înaintea stingerii. 
Nici unul dintre jocuri nu i se părea interesant, totuşi se 
aşeză în faţa unei animaţii destinate celor din ciclul întâi. 
Plictisit, ignoră obiectivele jocului şi-şi deplasă personajul, 
un urs, explorând decorurile. ― Aşa n-o să câştigi niciodată. 
Ender zâmbi. 
― Ţi-am simţit lipsa în seara asta, Alai. 
― Eu am venit, dar te-au izolat. Se pare că ai ajuns în elită, nu 
te ai joci cu băieţaşii cei mici. 
― Eşti cu un picior mai înalt decât mine. 
― Picior! Ţi-a cerut Domnul să-i construieşti vreo arcă? Sau, 
pur şi simplu, ai o predispoziţie arhaică? 
― Nu arhaică, ci aramaică. Tainic, subtil, evaziv... Îţi simt 
deja lipsa, câine belit. 
― N-ai aflat? Acum suntem adversari. Data viitoare când te-
ntâlnesc în bătălie, te fac arşice. 

Era o lăudăroşenie, ca întotdeauna, însă de data aceasta 
înapoia ei exista mult adevăr. Acum, când Ender îl auzi pe 
Alai vorbind de parcă totul ar fi fost o glumă, simţi durerea 
pierderii prietenului şi durerea mai crâncenă a întrebării dacă 
Alai era cu adevărat atât de nepăsător pe cât părea. 



 

―  

― Poţi încerca, spuse Ender. Te-am învăţat tot ce ştii. Dar nu 
te-am învăţat tot ce ştiu eu. 
― Eram sigur că ai secrete. 

O pauză. Pe ecran, ursul avea probleme. Se 
căţără într-un copac. Nu, Alai. N-am 
secrete. 
― Ştiu, replică băiatul. Nici eu nu am. 
― Salaam, Alai. 
― Din păcate, n-o să fac. 
― Ce anume? 
― Pace. Asta înseamnă Salaam. "Pacea fie cu tine." 

Cuvintele deşteptară un ecou în memoria lui Ender. 
Glasul mamei sale, citindu-i încetişor, când era foarte mic. 
"Nu credeţi că am sosit să aduc pacea pe Pământ. Nu pacea o 
aduc, ci tăişul spadei." Ender şi-o închipuise pe maică-sa 
străpungându-l pe Peter cel Groaznic cu o sabie însângerată, 
şi cuvintele îi rămaseră în memorie alături de imagine. 

În tăcerea care urmă, ursul muri. O moarte hazlie, 
însoţită de muzică veselă. Ender se întoarse. Alai plecase. 
Simţea că fusese smulsă o parte din el, un reazem interior ce-i 
susţinea curajul şi încrederea. Într-o măsură pe care n-o mai 
întâlnise, Ender ajunsese să se simtă atât de solidar cu Alai 
încât cuvântul noi îi venea pe buze cu mai multă uşuriţă decât 
eu. 

Totuşi Alai lăsase ceva în urmă. În noaptea aceea, în pat, 
Ender simţi pe obraz buzele prietenului său, murmurând 
cuvântul pace. Sărutul, cuvântul, pacea, rămăseseră cu el. 
"Eu sunt doar ceea ce-mi amintesc şi Alai este prietenul meu 
din amintire, atât de înrădăcinat, încât nu-l pot smulge. 
Precum Valentine ― amintirea cea mai puternică." 

A doua zi, se întâlni cu Alai pe coridor şi se salutară, îşi 
dădură mâinile, vorbiră, însă amândoi ştiau că acum exista 
un zid. Zidul acela putea fi străpuns, cândva, în viitor, dar 
deocamdată singura lor conversaţie reală o reprezentau 
rădăcinile ce crescuseră deja adânci, pe sub zid, unde nu 
puteau fi retezate. 



 

 

Sentimentul cel mai teribil era însă că zidul nu putea fi 
niciodată străpuns, că, în adâncul inimii sale, Alai se bucura 
de despărţire şi era pregătit să fie inamicul lui Ender. 
Deocamdată, când nu puteau fi laolaltă, trebuiau să fie infinit 
separaţi; tot ceea ce fusese sigur şi de nezdruncinat devenise 
fragil şi lipsit de substanţă. "Din clipa când nu mai suntem 
împreună, Alai e un străin, pentru că acum viaţa lui nu va mai 
fi o părticică din a mea, iar asta înseamnă că atunci când ne 
vom întâlni, nu ne vom mai cunoaşte." 

Gândul îl întristă, totuşi Ender nu plânse. Terminase cu 
plânsul. De când o preschimbaseră pe Valentine într-o 
străină, de când o folosiseră ca pe o unealtă împotriva lui, din 
ziua aceea nu-l mai puteau răni atât de adânc încât să-l facă 
să plângă. Ender era sigur de asta. 
Şi hotărî că era îndeajuns de puternic ca să-i înfrângă pe 
profesori, inamicii lui. 

Capitolul ll 
VENI, VIDI, VICI 

― Sper că nu vorbeşti serios cu programările astea de 
bătălii. 
― Ba da. 
― Abia au trecut trei săptămâni şi jumătate. 

― V-am spus. Am rulat pe calculator simulările 
rezultatelor probabile. Asta estimează calculatorul că va 
face Ender. 
― Noi vrem să-l învăţăm, nu să-i provocăm un colaps 
nervos. 
― Calculatorul îl cunoaşte mai bine decât noi. 
― Calculatorul nu-i faimos pentru milostenia lui. 
― Dacă doreaţi să fiţi milostiv, trebuia să vă duceţi la 
mănăstire. 
― Vrei să zici că asta nu-i o mănăstire? 
― E mai bine şi pentru Ender, îl aducem la potenţialul 
maxim. 
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― Crezusem că-l lăsăm doi ani comandant. Obiceiul era 
ca după trei luni să aibă câte o bătălie din două în două 
săptămâni. Acum mi se pare exagerat. 
― Avem doi ani de pierdut? 

― Ştiu. Numai că mi-l imaginez pe Ender peste un an. 
Complet inutil, uzat, pentru că a fost împins dincolo de 
limitele la care poate ajunge el, sau orice persoană în viaţă. 

― Am introdus în calculator prioritatea absolută ca 
subiectul să rămână util la terminarea programului. 
― Bun, atâta timp cât e util... 

― Domnule colonel, dacă vă amintiţi, dumneavoastră 
m-aţi pus să pregătesc asta, în ciuda obiecţiilor mele. 

― Ştiu, ai dreptate. N-ar trebui să te împovărez cu 
mustrările mele de conştiinţă. Totuşi, hotărârea mea de-a 
sacrifica nişte puşti pentru a salva omenirea a început să se 
destrame. Amiralul s-a dus să discute cu Hegemonul. 
Serviciile de informaţii ruseşti sunt preocupate de faptul că 
unii cetăţeni activi în reţele au înţeles deja cum ar trebui 
americanii să utilizeze FI ca să distrugă Tratatul Varşovia, 
imediat după înfrângerea gândacilor. 
― Mi se pare prematur. 

― Mie mi se pare demenţă. Libertatea cuvântului este 
una, dar amestecul în dispute naţionaliste e cu totul altceva 
şi, pentru asemenea indivizi cu vederi înguste şi tendinţe 
sinucigaşe, noi îl împingem pe Ender la limitele rezistenţei 
umane. 
― Cred că-l subestimaţi pe băiat. 

― Mă tem însă că subestimez şi prostia restului 
omenirii. Suntem noi absolut siguri că trebuie să câştigăm 
acest război? 
― Domnule, cuvintele acestea sună a trădare! 
― Era un banc macabru. 
― N-a fost deloc amuzant. Când e vorba de gândaci, nimic 
nu-i... 
― Nimic nu-i amuzant. Ştiu. 



 

 

Ender Wiggin stătea întins pe pat şi privea tavanul. De 
când devenise comandant, nu dormise mai mult de cinci ore 
pe noapte. Însă luminile se stingeau la 22:00 şi nu se mai 
aprindeau până la 6:00. Uneori lucra la pupitru, chinuindu-şi 
ochii în lumina slabă a ecranului. De obicei însă, privea spre 
plafonul invizibil şi se gândea. 

Ori profesorii fuseseră totuşi înţelegători cu el, ori era un 
comandant mai bun decât crezuse. Micul său grup de 
veterani, lipsiţi de orice glorie în fostele lor armate, se 
dezvoltase într-un nucleu de conducători capabili. De aceea, 
în locul celor patru plutoane obişnuite, el crease cinci, fiecare 
cu un şef şi un secund; toţi veteranii aveau ranguri. Instrucţia 
şi antrenamentele se desfăşurau pe plutoane de câte patru 
oameni. În felul ăsta, la o singură comandă, armata lui putea 
executa zece manevre diferite şi simultane. Până atunci, nici 
o altă armată nu se fragmentase într-atât, dar Ender nu 
intenţionase să repete ceea ce se mai făcuse şi înainte. 
Majoritatea armatelor exersau manevre globale, strategii 
gândite anterior. Ender nu avea aşa ceva. El îşi antrena şefii 
de plutoane pentru ca să-şi folosească în modul cel mai 
eficient micile lor unităţi, obţinând succese locale. Fără 
ajutor, singuri, cu propriile lor idei. După prima săptămână, 
Ender organiză simulacre de bătălii, confruntări reale în sala 
de antrenament, care îi epuizau pe toţi. Ştia însă că după mai 
puţin de o lună, soldaţii lui aveau posibilitatea de-a alcătui cel 
mai bun grup din istoria şcolii. 

Câte din acestea fuseseră plănuite de profesori? Ştiuseră 
că-i dădeau băieţi necunoscuţi, dar excelenţi? Aduseseră 
treizeci din ciclul întâi, mulţi sub vârsta minimă, tocmai 
pentru că ştiau că picii învăţau rapid ? Sau aşa putea deveni 
orice grup similar, sub comanda cuiva care ştia ce voia să facă 
armata lui şi cum s-o înveţe să facă? 
Întrebarea îl tulbura, deoarece nu era sigur dacă le înşela sau 
le împlinea aşteptările. 

Singura lui certitudine era că de-abia aştepta bătălia. 
Cele mai multe armate aveau nevoie de trei luni, pentru că 
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trebuiau să memoreze zeci de manevre complicate. "Acum 
suntem gata. Băgaţi-ne în luptă!" În întuneric, uşa se 
deschise. Ender ascultă. Câţiva paşi uşori. Uşa se închise. 

Coborî din pat şi, în beznă, bâjbâi cei doi metri până la 
uşă. Acolo era un petic de hârtie. Bineînţeles, nu-l putea citi, 
însă ştia despre ce era vorba. "Bătălia! Ce drăguţ din partea 
lor. Eu îmi pun în gând o dorinţă şi ei mi-o îndeplinesc". 

Când se aprinseră luminile, Ender era deja îmbrăcat în 
costumul de luptă. Porni imediat în fugă pe coridor şi la 6:0l 
era în faţa dormitorului Dragonilor. 

― La 7:00, avem bătălie cu Iepurii. Încălzirea în gravitaţie 
şi pregătirea. Dezbrăcarea şi adunarea în sala de gimnastică. 
Luaţi-vă costumele de bătălie; plecăm direct acolo. 
― Dar micul dejun? 
― Nu vreau să-mi vomitaţi prin sală. 
― Putem face măcar pipi înainte? 
― Nu mai mult de un decalitru. 

Băieţii râseră. Cei care nu dormeau goi se dezbrăcară; toţi 
îşi luară costumele şi-l urmară pe Ender alergând spre sala de 
gimnastică. Îi puse mai întâi să parcurgă de două ori traseul 
cu obstacole, apoi îi împărţi în grupe care se schimbau 
succesiv la trambulină, saltea şi cal. 
― Nu vă extenuaţi; doar să vă treziţi ca lumea. 

Nu trebuia să-şi facă griji pentru extenuare. Erau cu toţii 
în formă, uşori şi agili şi în primul rând aţâţaţi, gândindu-se 
la bătălia ce avea să urmeze. Spontan, câţiva dintre ei 
începură să lupte ― în loc de-a fi plictisitoare, încălzirea 
devenise amuzantă. Încrederea lor era încrederea supremă a 
celor care n-au fost niciodată într-o înfruntare şi cred că sunt 
pregătiţi. "Ei bine, de ce să nu creadă aşa? Sunt pregătiţi! Şi 
eu." La 6:40, ordonă echiparea. În acest timp vorbi cu şefii 
de plutoane şi cu secunzii lor. 

― Iepurii sunt majoritatea veterani, dar Carn Carby a fost 
numit la comanda lor abia acum cinci luni; n-am luptat 
niciodată cu ei conduşi de Carby. Era un soldat destul de bun 



 

 

şi Iepurii s-au descurcat frumuşel în clasamente. Mă aştept 
însă să văd formaţii de luptă şi de asta nu-mi fac griji. 

La 6:50, îi întinse pe toţi pe saltele, obligându-i să se 
relaxeze. Apoi, la 6:56, se sculară şi porniră întro uşoară 
alergare spre sala de luptă. Din loc în loc, Ender sărea şi 
atingea tavanul cu vârful degetelor. Băieţii îl imitau şi 
încercau să atingă acelaşi punct. Banda cu culorile lor ducea 
la stânga; Iepurii trecuseră deja spre dreapta. La ora 6:58 a-
junseră înaintea porţii. 

Plutoanele se aliniară în cinci coloane. A şi E erau 
pregătite să se propulseze în părţi, folosind mânerele laterale. 
B şi D aveau să se prindă de cele două mânere din plafon, 
împingându-se în sus în sală. Plutonul C era pregătit ca, 
utilizând pragul uşii, să coboare. 
Sus, jos, stânga, dreapta; Ender stătea în mijloc, între 
culoare, ca să nu le împiedice; şi le poziţiona. 
― Unde-i poarta inamicului? 

― Jos, răspunseră în cor, râzând. Şi în momentul acela 
sus deveni nord, jos deveni sud, iar stânga şi dreapta 
deveniseră est şi vest. 

Zidul cenuşiu dinaintea lor dispăru şi putură vedea sala. 
Nu era un joc pe întuneric, dar nici în lumină puternică ― 
lămpile erau la jumătatea intensităţii, ca în amurg. În 
depărtare puteau distinge poarta Iepurilor; costumele lor 
luminoase deja apăreau. Ender încercă un moment de 
satisfacţie. Din cauza greşitei ei utilizări de către Bonzo, toţi 
învăţaseră o stratagemă incorectă. Năvăleau imediat prin 
poartă stabilind dinainte formaţiile ce urmau să fie folosite 
înăuntru. 

Comandanţii n-aveau timp să gândească. Ei, bine, Ender 
nu voia să se pripească; avea să iasă mai târziu, bizuindu-se 
pe abilitatea soldaţilor săi de a lupta cu picioarele îngheţate. 

Privi atent configuraţia sălii; grila familiară a majorităţii 
jocurilor de la început, asemănătoare grătarelor de lemn din 
parcurile copiilor, cu şapte sau opt stele risipite prin ea. Erau 
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destule şi în poziţii suficient de înaintate, încât să merite să 
fie ocupate. 
Răspândiţi-vă spre stelele cele mai apropiate, comandă 
Ender. C încearcă să lunece de-a lungul  
peretelui. Dacă reuşeşte, îl urmează A şi E. Dacă nu, o să 
hotărăsc atunci. O să fiu cu D. Porniţi! 

Toţi soldaţii cunoşteau obiectivul, dar deciziile tactice 
aparţineau exclusiv şefilor de plutoane. Deşi întârziaseră 
pentru a asculta instrucţiunile lui Ender, ieşiră cu numai zece 
secunde în urma inamicului. Iepurii făceau deja nişte 
manevre complicate în capătul lor de sală. Ender ştia din 
experienţă că acesta era momentul optim când se putea 
asigura că el şi plutonul lui ocupau poziţia corectă din 
formaţie. Acum însă, împreună cu toţi soldaţii săi se gândea 
numai la modalităţi de-a ocupa stelele şi colţurile sălii, pentru 
ca apoi să fragmenteze formaţiunea adversă în grupuri care 
habar n-aveau ce să facă. Deşi n-aveau nici patru săptămâni 
de antrenament laolaltă, felul în care luptau deja părea 
singurul mod inteligent, singurul posibil. Ender fu aproape 
surprins că Iepurii nu ştiuseră cât de anacronică era tactica 
lor. 

Plutonul C lunecă de-a lungul unui perete, cu genunchii 
îndoiţi spre inamic. Tom Nebunu', şeful plutonului, le 
ordonase băieţilor săi să-şi îngheţe singuri picioarele. Era o 
idee destul de bună în lumina aceea slabă, deoarece 
costumele luminoase se întunecau în porţiunile îngheţate. Le 
făcea mai puţin vizibile. Ender avea să-l felicite pentru asta. 

Iepurii izbutiră să le respingă atacul, dar abia după ce 
Tom Nebunu' şi soldaţii săi îngheţaseră vreo duzină de 
inamici înainte de-a se retrage la adăpostul unei stele. Era 
însă situată înapoia formaţiei Iepurilor, ceea ce însemna că 
aveau să fie uşor vânaţi. 

Comandantul plutonului D era Han Tzu, poreclit Supă 
Fierbinte. Apăru lunecând rapid pe muchia stelei unde se afla 
Ender. 
― Ce zici să ricoşăm din peretele nord şi să venim peste ei? 



 

 

― Fă-o, încuviinţă Ender. Eu îl iau pe B în sud, să le cad în 
spate. Apoi răcni: A şi E, lent pe pereţi! 

Se împinse de-a lungul stelei, se propulsă cu picioarele în 
muchia ei şi se lansă către peretele de deasupra, de unde 
ricoşă către steaua plutonului B. Peste o clipă îi conducea în 
jos, spre peretele sud. Ricoşară perfect cu toţii şi ajunseră 
înapoia celor două stele apărate de soldaţii lui Carn Carby. 
Cucerirea lor a fost mai mult o joacă; Iepurii erau copleşiţi. 
Acum rămaseră de distrus numai câteva grupuri mici. Ender 
diviză plutoanele în jumătăţi, ca să inspecteze colţurile după 
inamici neatinşi, sau parţial scoşi din luptă. În trei minute, 
şefii de plutoane raportară sala curată. Doar unul din băieţii 
lui Ender era complet îngheţat ― unul dintre soldaţii 
plutonului C care dusese greul atacului ― şi numai cinci erau 
scoşi din luptă. Cei mai mulţi erau atinşi, însă doar în 
picioare, iar majoritatea se împuşcaseră singuri. Pe 
ansamblu, ieşise chiar mai bine decât se aşteptase Ender. 

Îi puse pe şefii de plutoane să deschidă poarta inamică ― 
patru căşti la colţuri, iar Tom Nebunu' trecu prin mijloc. 
De obicei, comandanţii îi foloseau pe cei rămaşi disponibili. 
Ender ar fi putut alege practic pe oricine.  
O bătălie bună! 

Luminile se aprinseră complet şi însuşi maiorul Anderson 
apăru prin poarta profesorilor, din peretele sudic. Era foarte 
solemn, când îi întinse lui Ender cârligul profesoral, acordat 
în mod ritual învingătorului. Băiatul îşi dezgheţă propriii 
soldaţi, şi-i alinie în plutoane înainte de a-i dezgheţa pe 
inamici. Dorea ca atunci când Carby şi Iepurii îşi vor 
redobândi controlul corpurilor, să vadă imaginea perfectă a 
unei armate. "N-au decât să ne înjure şi să răspândească 
minciuni despre noi, dar nu vor uita că i-am distrus şi, 
indiferent ce vor spune ei, alţi soldaţi şi alţi comandanţi le vor 
citi adevărul în ochi; acolo ne vor vedea perfect aliniaţi, 
victorioşi şi aproape neatinşi în prima noastră bătălie. 
Dragonii nu vor rămâne prea mult în umbră." 
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După ce fu dezgheţat, Carn Carby se apropie de Ender. 
Avea doisprezece ani şi fusese avansat comandant în ultimul 
său an de şcoală. De aceea nu era trufaş, precum cei 
promovaţi la unsprezece ani. "O să-mi amintesc asta", se 
gândi Ender, "când voi fi învins. Să-mi păstrez demnitatea şi 
să-mi respect inamicul arunci când se cuvine, pentru că 
înfrângerea nu-i dizgraţie. Şi sper că nu va trebui s-o fac prea 
des." 

Anderson comandă pe loc repaus Dragonilor, după ce 
Armata Iepurilor părăsise sala. După aceea, Ender îşi 
conduse băieţii prin poarta inamicilor. Lumina de pe pragul 
inferior al uşii le reaminti unde era "jos" în gravitaţie. Cu toţii 
aterizară lin în picioare. Se aliniară pe coridor. 

― Este 7:l5, spuse Ender, ceea ce înseamnă că aveţi 
cincisprezece minute pentru micul dejun, apoi ne întâlnim la 
antrenamentul de dimineaţă. 
Îi putea auzi rostind în gând: "Haide, am învins, 
lasă-ne să sărbătorim." "Bine", încuviinţă Ender, 
"aveţi dreptul". 
― Aveţi permisiunea comandantului, continuă el, să vă bateţi 
cu mâncare în timpul mesei. 

Ei râseră, apoi ovaţionară, iar Ender le ordonă să rupă 
rândurile, trimiţându-i la dormitor. Îi opri pe şefii de 
plutoane şi le spuse că antrenamentul urma să înceapă la 
7:45 şi avea să se termine mai devreme, pentru ca băieţii să 
poată face duş. O jumătate de oră pentru micul dejun, dar 
fără duş după o bătălie ― tot nu era mare lucru, însă părea 
grozav faţă de cele cincisprezece minute iniţiale. Iar Ender 
prefera ca anunţarea suplimentului de un sfert de oră să fie 
făcută de şefii de plutoane. "Soldaţii să înveţe că bunătatea 
vine de la şefii de plutoane, iar duritatea de la comandant ― 
în felul acesta, se vor uni şi mai strâns în nodurile mici ale 
acestei ţesături care e armata." 

El nu se duse în sala de mese. Nu-i era foame. Făcu duş şi 
puse costumul de luptă în curăţător, ca să fie gata până 
termina. Se săpuni de două ori; şi lăsă apa să-i curgă mult 



 

 

peste corp. Oricum avea să fie reciclată. "Astăzi să bea toţi din 
transpiraţia mea." Îi dăduseră o armată neantrenată, dar 
învinsese şi nu oricum. Avusese doar şase îngheţaţi şi scoşi 
din luptă. "Să vedem cât timp vor continua ceilalţi 
comandanţi să se folosească de formaţii, acum când au văzut 
ce se poate obţine cu o strategie flexibilă." 

Plutea în mijlocul sălii de antrenament, când soldaţii lui 
începură să apară. Bineînţeles, nimeni nu i se adresă. Ştiau că 
el avea să le vorbească. 
După ce veniră toţi, Ender se apropie de ei şi-i privi pe rând. 

― A fost un început bun, spuse el şi toţi se puseră pe 
răcnit şi chiar începură să scandeze: "Dra-gon! Dra-gon!", dar 
îi opri imediat. Dragonii s-au descurcat bine cu Iepurii, însă 
inamicul nu va fi întotdeauna aşa de slab. Atacul plutonului C 
a fost atât de lent, încât orice armată mai bună v-ar fi lovit 
din flancuri înainte de-a ocupa o poziţie ca lumea. Trebuia să 
vă fi împărţit şi să fi înaintat din două direcţii, ca să aveţi un 
flanc protejat. A şi E, aţi ochit prost. Rezultatele indică media 
de o lovitură la doi soldaţi. Asta înseamnă că cele mai multe 
lovituri au fost reuşite de soldaţii staţionari, din apropiere. 
Nu putem continua aşa ― un inamic competent distruge un 
grup de asalt care nu are o acoperire bună din partea 
soldaţilor aflaţi la distanţă. Vreau ca toate plutoanele să 
exerseze tirul de la distanţă pe ţinte fixe şi mobile. Pe rând, 
jumătăţile de plutoane vor deveni ţinte. O să dezgheţ 
costumele lovite la fiecare trei minute. Executarea! 
― Vom avea şi stele? întrebă Supă Fierbinte. Să avem pe ce 
ne sprijini braţul? 

― Nu vreau să vă sprijiniţi braţul cu pistol. Dacă vă 
tremură mâna, îngheţaţi-vă cotul! Acum, daţi-i drumul! 

Şefii de plutoane organizară totul rapid şi Ender trecu de 
la un grup la altul, oferind sugestii şi ajutând băieţii care 
aveau probleme. Soldaţii ştiau de acum că el putea fi dur în 
felul cum discuta cu grupurile, însă când lucra cu un individ, 
era întotdeauna răbdător, explicând de câte ori era necesar, 
făcând cu blândeţe observaţii, ascultând întrebări, probleme 
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şi explicaţii. Însă nu râdea niciodată când încercau să 
glumească cu el şi în curând încetară s-o mai facă. Era 
comandant în fiecare moment când lucrau laolaltă. Nu 
trebuia să leo reamintească niciodată; pur şi simplu, era. 

Munciră toată ziua, cu gustul victoriei încă proaspăt şi 
ovaţionară din nou când li se dădu liber cu o jumătate de oră 
mai devreme pentru prânz. Ender rămase cu şefii de plutoane 
până la ora mesei; discutară despre tacticile pe care le 
utilizaseră şi evaluară comportarea fiecărui soldat. După 
aceea merse în odaia lui şi se schimbă în uniformă. Avea să 
intre în popota comandanţilor cu o întârziere de vreo zece 
minute. Exact cât dorise. Deoarece era prima lui victorie, nu 
ştia cum arăta popota şi n-avea habar ce trebuia să facă un 
comandant nou, totuşi voia să intre ultimul, când se afişaseră 
deja rezultatele bătăliilor de dimineaţă. Acum Armata Dragon 
n-avea să mai fie un nume obscur. 

Nimeni nu-i remarcă apariţia. Însă după ce câţiva 
observară cât de mic era şi-i zăriră dragonii de pe mâneci, îl 
priviră de-a dreptul curioşi, iar atunci când îşi luă tava cu 
mâncare şi se aşeză la o masă, în sală se făcu linişte. Ender 
începu să mănânce, meticulos şi concentrat, prefacându-se că 
nu observă că era centrul atenţiei. Treptat, conversaţia şi 
zgomotele din jur reîncepură şi se putu relaxa îndeajuns ca să 
privească prin sală. 

Un întreg perete era acoperit cu un panou de afişaj. 
Soldaţii cunoşteau palmaresul general al unei armate pe 
ultimii doi ani; aici însă clasamentele se făceau pentru 
fiecare comandant în parte. Un nou comandant nu putea 
moşteni punctajul obţinut de predecesorul lui ― era 
clasificat numai după propriile reuşite. 

Ender avea punctajul cel mai bun. Doar victorii, nici o 
înfrângere, bineînţeles, dar şi în celelalte categorii se detaşase 
clar. Media soldaţilor proprii scoşi din luptă, media 
inamicilor scoşi din luptă, media timpului de obţinere a 
victoriei ― în toate clasamentele era pe primul loc. 
Aproape terminase de mâncat, când cineva veni din spate şi-l 
atinse pe umăr. 



 

 

― Pot să iau loc? Ender nu trebui să întoarcă privirea ca să 
ştie că era Blândul Dink. 
― Bună, Dink, spuse el. Aşază-te. 

― Băftosu' naibii de băşinos, chicoti Dink. Toţi ne 
chinuim să ne dăm seama dacă rezultatele alea sunt un 
miracol, sau o eroare. 
― Un obicei, zise Ender. 

― O victorie nu înseamnă un obicei, replică Dink. Nu fi 
trufaş. Când eşti nou, te pun să lupţi cu comandanţi slabi. 
― Carn Carby nu-i tocmai coada. 
Era adevărat. Carby era pe la jumătatea clasamentului. 
― E un tip bun, comentă Dink, ţinând cont că de-abia a 
început. E promiţător. Tu nu eşti promiţător.  
Tu eşti ameninţător. 

― Pe cine ameninţ? Vă dau mai puţină mâncare dacă 
înving eu? Mi se pare că tu mi-ai zis că nu-i decât un joc 
stupid şi că nimic nu contează. 
Lui Dink nu-i plăcu să i se răspundă cu propriile sale 
cuvinte; nu în condiţiile acelea. ― Tu m-ai adus să joc 
cu ei. Dar cu tine nu mă joc, Ender. Pe mine n-o să 
mă baţi. 
― Probabil că nu. 
― Eu te-am învăţat. 
― Tot ce ştiu, spuse Ender. Acum cânt după ureche. 
― Felicitări! 

― E bine să ştiu că am un prieten aici. Însă nu mai era 
sigur că Dink îi rămăsese prieten. Tot aşa gândea şi Dink. 
După câteva fraze banale, se ridică de la masa lui. 

Terminând de mâncat, Ender privi în jur. Câţiva 
comandanţi discutau în grupuleţe. Îl văzu pe Bonzo, care 
acum era unul dintre cei mai vârstnici. Rose Năsosu' 
absolvise. Petra era cu un grup într-un colţ îndepărtat şi nu-i 
arunca nici o privire. Deoarece toţi îl priveau pe furiş în 
răstimpuri, inclusiv cei din grupul Petrei, Ender fu sigur că ea 
îl evita în mod intenţionat. "Asta-i problema când învingi 
chiar de la început", se gândi. "Îţi pierzi prietenii. O să-i las 
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câteva săptămâni să se obişnuiască. Până la următoarea mea 
bătălie, lucrurile se vor potoli." 

Carn Carby veni să-l felicite înainte de sfârşitul mesei. Era 
din nou un gest amabil şi, spre deosebire de Dink, Carby nu 
părea viclean. 

― În clipa de faţă sunt în dizgraţie, recunoscu el deschis. 
Nimeni nu mă crede când le spun că ai făcut chestii care nu s-
au mai văzut până acum. Aşa că sper să baţi următoarea 
armată de să-i meargă fulgii. Ca sămi faci o favoare. 
― Ca favoare, da, încuviinţă Ender. Îţi mulţumesc că stai de 
vorbă cu mine. 

― Cred că se comportă urât cu tine. De obicei, noii 
comandanţi sunt aplaudaţi când intră prima dată în popotă. 
Însă, tot de obicei, un nou comandant a încasat câteva bătăi 
până să ajungă aici. Eu am făcut-o acum o lună. Dacă cineva 
merită să fie aplaudat, acela eşti tu. Dar asta-i viaţa. Mătură 
podeaua cu ei! O să încerc. 

Carn Corby plecă şi, mental, Ender îl adăugă pe lista lui 
secretă de persoane care erau şi fiinţe omeneşti. 

În noaptea aceea, Ender dormi mai bine ca de obicei. Ba 
chiar dormi atât de bine, încât se trezi abia după ce se 
aprinseră luminile. Se deşteptă simţindu-se perfect, făcu o 
alergare uşoară până la duş şi nu observă biletul de pe podea 
decât când se întoarse şi începuse să-şi îmbrace uniforma. Îl 
zări numai pentru că hârtia fluturase în curentul de aer 
produs de mişcările lui. Ridică biletul şi citi: 

PETRA ARKANIAN, ARMATA PHOENIX, 7:00 

Era vechea lui armată, cea pe care o părăsise acum mai 
puţin de o lună şi îi cunoştea formaţiile pe dinafară. Parţial 
datorită influenţei sale, era cea mai flexibilă armată, 
răspunzând destul de rapid în faţa unor situaţii noi. Ei aveau 
să fie cei mai capabili să se adapteze atacului fluid, lipsit de 
şabloane al lui Ender.  
Profesorii erau decişi să-i facă viaţa palpitantă. 



 

 

Ora 7:00 scria pe bilet şi era deja 6:30. Probabil că unii 
băieţi porniseră deja spre sala de mese. Ender azvârli 
uniforma, înhaţă costumul şi într-un minut se afla în pragul 
dormitorului Dragonilor. 
― Domnilor, rosti el, sper că aţi învăţat ceva ieri, deoarece 
astăzi o facem iarăşi. 

Abia după câteva clipe, băieţii îşi dădură seama că se 
referea la o bătălie, nu la antrenamente. Trebuie să fie o 
greşeală, spuseră ei. Nimeni, niciodată, n-a avut două bătălii 
două zile la rând. 

Ender întinse biletul lui Molo Musca, şeful plutonului A, 
care răcni imediat: "Costumele de luptă!" şi începură să-şi 
schimbe echipamentul. 

― De ce nu ne-ai anunţat mai devreme? întrebă Supă 
Fierbinte. Băiatul îi punea întrebări pe care nimeni altul nu 
îndrăznea să le rostească. 

― M-am gândit că aveţi nevoie de un duş, răspunse 
Ender. Ieri, Iepurii au pretins că i-am bătut, numai pentru că 
i-a dat gata mirosul. 
Soldaţii care-l auziră chicotiră. 
― N-aţi găsit biletul până nu v-aţi întors de la baie, aşa-i? 
Ender se uită să vadă cine vorbise. Era Bean, deja îmbrăcat în 
costumul de luptă, privindu-i insolent.  
"A sosit momentul să-ţi plăteşti vechile umilinţe, Bean?" 
― Bineînţeles, pufni dispreţuitor Ender. Nu-s atât de aproape 
de podea ca tine. 
Alte râsete. Bean se înroşi de mânie. 

― E clar că nu ne putem bizui pe vechiul regulament, 
continuă Ender. Aşa că ar fi bine să vă aşteptaţi la bătălii 
oricând. Şi frecvent. Nu pot spune că mă-ncântă modul cum 
ne freacă, dar un lucru tot îmi place ― că am o armată care 
poate face faţă! 

După aceea, dacă le-ar fi cerut să-l urmeze pe lună fără 
costume spaţiale, nici unul n-ar fi stat pe gânduri. 

Petra nu era Carn Carby; avea o tactică mult mai flexibilă 
şi răspundea prompt atacurilor iuţi, imprevizibile ale 
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Dragonilor. Drept urmare, la încheierea bătăliei, Ender avea 
trei băieţi îngheţaţi şi nouă scoşi din luptă. Petra nu fu 
amabilă nici la sfârşit, când îi întinse mâna. Fulgerele din 
ochii ei păreau că spun:  
"Am fost prieteni şi mă umileşti în halul ăsta?" 

Ender se prefăcu că nu-i observă mânia. După alte câteva 
bătălii, fata avea să-şi dea seama că marcase în dreptul lui 
mai multe lovituri decât avea s-o mai facă vreodată cineva. 
Iar Ender continua să înveţe de la ea. În antrenamentele de 
azi, urma să-şi înveţe şefii de plutoane cum să contracareze 
capcanele Petrei. În curând aveau să redevină prieteni. Spera. 

*** 

La sfârşitul săptămânii, Armata Dragon luptase şapte 
bătălii în şapte zile. Scorul era 7 victorii şi 0 înfrângeri. Ender 
nu înregistrase niciodată mai multe pierderi ca în bătălia cu 
Armata Phoenix, iar în două bătălii nu avusese nici măcar un 
singur soldat îngheţat sau scos din luptă. Acum nimeni nu 
mai credea că ajunsese în fruntea clasamentelor printr-un 
noroc. Învinsese armate din cele mai bune la diferenţe 
incredibile. Ceilalţi comandanţi nu-l mai puteau ignora. 
Câţiva se aşezau mereu la masa lui, încercând să afle cum îşi 
învinsese ultimii adversari. Ender le spunea absolut totul, 
încrezător că puţini dintre ei aveau să ştie cum să-şi 
instruiască soldaţii şi şefii de plutoane ca să imite ceea ce 
făceau băieţii lui. În timp ce Ender discuta cu aceştia, grupuri 
mult mai largi se strângeau în jurul învinşilor săi, străduindu-
se să descopere cum putea fi înfrânt. 

Erau şi mulţi care-l urau. Îl urau pentru că era mai mic, 
era sclipitor şi pentru că victoriile lor păreau acum chinuite şi 
lipsite de importanţă. Ender le-o citi mai întâi pe chipuri, 
trecând pe lângă ei pe coridoare; apoi observă că unii băieţi 
se mutau la altă masă dacă el se aşeza la masa vecină; apoi 
coate, înghiontindu-l accidental în sala de jocuri, picioare 
care se împiedicau printre ale lui la intrarea şi ieşirea din sala 
de gimnastică, scuipături şi ghemotoace de hârtie udă 



 

 

lovindu-l în spate, când alerga pe coridoare. Nu-l puteau 
învinge în sala de luptă şi o ştiau ― de aceea îl atacau acolo 
unde nu mai era un uriaş, ci un băieţel. Ender îi dispreţuia, 
însă în adâncul inimii, atât de adânc încât n-o ştia nici el, se 
temea de ei. Erau exact genul de răutăţi pe care le folosise 
întotdeauna Peter, şi Ender începuse să se simtă prea mult ca 
acasă. 

Totuşi erau neplăceri minore şi Ender se autoconvinse să 
le accepte drept o formă de apreciere. Deja, celelalte armate 
începuseră să imite Dragonii. Acum, majoritatea soldaţilor 
atacau cu genunchii strânşi sub ei, formaţiunile nu mai erau 
rigide şi tot mai mulţi comandanţi trimiteau plutoane în 
acţiuni de învăluire de-a lungul pereţilor. Nimeni nu sesizase 
încă organizarea în cinci plutoane a Dragonilor ― ceea ce-i 
oferea lui Ender uşorul avantaj ca, atunci când adversarul se 
aştepta la acţiunile a patra unităţi, să-l poată surprinde cu a 
cincea. 

Îşi învăţă băieţii tot ce ştia despre tacticile din 
imponderabilitate. De unde însă să înveţe el lucruri noi? 

Începu să frecventeze sala video, plină cu înregistrări 
despre Mazer Rackham şi alţi comandanţi ai forţelor 
pământene din timpul Primei şi celei de-a Doua Invazii. 
Ender înceta instrucţia generală cu o oră mai devreme şi-i 
lăsa pe şefii de plutoane să-şi conducă propriile lor 
antrenamente; de obicei, organizau lupte între ei. El rămânea 
doar câteva minute, apoi pleca să vizioneze vechile bătălii. 

Majoritatea filmelor erau inutile. Muzică solemnă, prim-
planuri de comandanţi şi soldaţi decoraţi, imagini neclare de 
luptători ocupând baze ale gândacilor. Totuşi, ici-colo, găsi 
secvenţe utile: nave, ca nişte puncte luminoase manevrând în 
bezna spaţiului, sau şi mai bine, display-urile tactice ale 
navelor, prezentând întreaga bătălie. Pe video era greu să 
distingi toate cele trei dimensiuni, iar adesea scenele erau 
scurte şi lipsite de explicaţii. Dar Ender începu să vadă cât de 
bine utilizau gândacii traiectorii de zbor aparent aleatorii, 
pentru a crea confuzie şi cum se foloseau de retragerile false, 
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ca să atragă navele FI în capcane. Unele bătălii fuseseră 
decupate într-o mulţime de scene, risipite prin mai multe 
filme; vizionându-le secvenţial, băiatul izbuti să reconstituie 
bătălii întregi. Observă acum amănunte pe care comentatorii 
oficiali nu le menţionau niciodată. Ei încercau permanent să 
trezească mândrie faţă de realizările oamenilor şi ură faţă de 
gândaci, însă Ender se întreba cum reuşise omenirea să 
învingă. Navele pământene erau lente; flotele răspundeau 
teribil de încet înaintea unor situaţii noi, în vreme ce gândacii 
păreau că acţionează în unitate perfectă, adaptându-se 
instantaneu oricărei tactici. 

Desigur, în Prima Invazie navele terestre fuseseră absolut 
inadecvate unor înfruntări rapide, totuşi nici cele ale 
gândacilor nu păreau mai bune; de abia în a Doua Invazie, 
navele şi armele deveniră iuţi şi neiertătoare. 

Aşa încât, Ender învăţă strategia de la gândaci, nu de la 
oameni. Se simţea ruşinat şi în acelaşi timp temător să înveţe 
de la ei, deoarece erau inamicii cei mai teribili ucigaşi şi 
vrednici de tot dispreţul. Dar în acelaşi timp erau foarte buni 
în ceea ce făceau. Până la un punct... Se părea că întotdeauna 
urmează o singură strategie fundamentală: să adune cât mai 
multe nave în punctul cheie al înfruntării. 

Niciodată nu făceau nimic surprinzător, nimic care să 
pară sclipirea sau imbecilitatea unui ofiţer subordonat. 
Disciplina părea foarte strictă. 

În plus, exista o ciudăţenie. Se vorbea mult despre Mazer 
Rackham, însă nu putuse găsi decât extrem de puţine imagini 
ale bătăliei sale. Câteva scene de la începutul ei, cu 
formaţiunea micuţă a lui Rackham părând jalnică pe lângă 
imensa putere a inamicilor. Gândacii înfrânseseră deja 
principala flotă pământeană, în afara sistemului planetar, în 
norul de comete, distrugând primele nave şi ridiculizând 
încercările strategice ale oamenilor; filmul acela era proiectat 
deseori pentru a trezi, iarăşi şi iarăşi, teroarea şi groaza 
stârnite de victoria duşmanilor. 



 

 

După aceea, întâlniseră navele lui Mazer Rackham în 
vecinătatea lui Saturn, şi atunci.... 
Doar un cadru, filmat din crucişătorul lui Rackham, cu o navă 
inamică explodând. Nimic mai mult.  
Multe imagini cu soldaţi pătrunzând în navele gândacilor. 
Filme întregi cu cadavrele gândacilor dinăuntru. Dar nici o 
scenă de luptă directă, în afara celor din Prima Invazie. Ender 
se simţea frustrat de cenzurarea atât de evidentă. Elevii din 
Şcoala de Luptă puteau învăţa multe de la Rackham, însă 
toate amănuntele victoriei sale lipseau. Tendinţa aceasta spre 
tăinuire nu era de mare ajutor soldaţilor care trebuiau să 
repete succesul lui Rackham. 

Bineînţeles, imediat ce se auzi că Ender Wiggin privea la 
nesfârşit filmele din timpul războiului, sala video începu să se 
aglomereze. Majoritatea celor care veneau erau comandanţi 
şi urmăreau aceleaşi imagini pe care le solicita el, 
prefăcându-se că înţelegeau de ce le examina şi ce învăţa din 
ele. Ender nu explica nimic, niciodată. Chiar şi atunci când 
rulase şapte scene ale aceleiaşi bătălii, însă luate din filme 
diferite, un singur băiat întrebase într-o doară: 
― Unele sunt din aceeaşi luptă? 

Ender se mulţumise să ridice din umeri, aparent 
nepăsător. În ultimul antrenament al celei de-a şaptea zile, la 
numai câteva ore după ce Dragonii câştigaseră a şaptea 
bătălie, maiorul Anderson intră în sala video. Întinse o foaie 
de hârtie unuia dintre comandanţii de acolo, apoi i se adresă 
lui Ender: 
― Colonelul Graff te aşteaptă la el imediat. 

Ender se sculă şi-l urmă pe Anderson prin coridoare. 
Maiorul deschidea uşile ce opreau accesul elevilor în sectorul 
ofiţerilor; în cele din urmă ajunseră în camera unde Graff 
stătea într-un scaun pivotant. Pântecele său se revărsa acum 
peste ambele braţe ale scaunului, chiar când ţinea spatele 
drept. Ender îşi răscoli amintirile. Graff nu i se păruse prea 
gras când îl întâlnise prima dată, cu patru ani în urmă. 
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Timpul şi tensiunea nervoasă nu-l cruţau pe directorul Şcolii 
de Luptă. 
― Au trecut şapte zile de la prima ta bătălie, Ender, rosti 
Graff. 
Băiatul nu răspunse. 
― Şi ai câştigat şapte bătălii, câte una pe zi. 
Ender încuviinţă din cap. 
― Iar scorurile sunt neobişnuit de mari. 
Ender clipi. 
― Care anume crezi că sunt atributele remarcabilului tău 
succes? 
― Mi-aţi dat o armată care face orice îmi pot imagina. 
― Şi ce anume ţi-ai imaginat? 

― Ne orientăm cu "josul" spre poarta duşmană şi folosim 
pulpele drept paveze. Evităm formaţiunile şi ne păstrăm 
mobilitatea. Mă ajută şi faptul că am cinci plutoane de opt, în 
loc de patru de zece. În plus, adversarii n-au găsit încă soluţii 
eficiente ca să ne contracareze noutăţile, de aceea îi batem cu 
aceleaşi vicleşuguri. Asta nu va mai ţine mult. 
― Deci nu te aştepţi să continui cu victoriile. 
― Nu cu aceleaşi trucuri. 

Graff încuviinţă. 
Ia loc, Ender. 
Ender şi Anderson se aşezară în acelaşi timp. Graff privi spre 
maior şi acesta vorbi: 
― În ce condiţie se găseşte armata ta, luptând aşa des? 
― Acum toţi sunt veterani. 
― Dar cum se simt? Obosiţi? 
― Dacă sunt obosiţi, n-o vor admite. 
― Îşi păstrează agerimea şi reflexele? 

― Voi sunteţi cei cu jocurile pe calculator care testează 
minţile oamenilor. Voi ar trebui să-mi spuneţi. 
― Ştim ceea ce ştim. Dorim însă să ştim ce ştii tu. 

― Sunt soldaţi foarte buni, domnule maior. Sunt convins 
că au şi ei limite, dar încă nu le-am atins. Unii dintre cei noi 
se descurcă mai greu, deoarece nu cunoşteau unele tehnici 



 

 

fundamentale, dar se străduiesc din răsputeri şi progresează. 
Ce vreţi să spun: că au nevoie de odihnă? Bineînţeles că au! 
Le trebuie vreo două săptămâni de pauză. Lecţiile au fost 
abandonate, nimeni dintre noi nu mai ia note bune. Dar asta 
o ştiţi şi se pare că nu vă pasă, aşa că de ce mi-ar păsa mie? 
Graff şi Anderson schimbară priviri. 
― Ender, de ce studiezi filmele războaielor cu gândacii? 
― Ca să învăţ strategie, bineînţeles. 

― Filmele acelea au fost realizate în scop de propagandă. 
Toate scenele privind strategia noastră au fost scoase. 
― Ştiu. 
Cei doi bărbaţi se priviră din nou. Colonelul începu să 
bată darabana cu degetele pe masă. ― Nu mai joci jocul 
cu Ţara-din-poveşti, rosti el. 
Ender nu răspunse. 
― De ce nu-l mai joci? 
― Pentru că am câştigat. 
― În jocul acela niciodată nu câştigi totul. Întotdeauna mai 
există ceva. 
― Eu am câştigat totul. 
― Ender, noi dorim să te ajutăm să fii cât mai fericit posibil, 
dar dacă tu... 

― Doriţi să faceţi din mine cel mai bun soldat posibil. 
Uitaţi-vă la rezultate. Comparaţi-le cu cele mai bune rezultate 
de până acum. Deocamdată faceţi o treabă excelentă cu mine. 
Felicitări! Totuşi, când mă veţi pune să lupt împotriva unei 
armate bune? 
Colţurile buzelor lui Graff se ridicară, şi bărbatul 
se zgudui de un râs înăbuşit. Anderson îi întinse 
lui Ender o bucată de hârtie. ― Acum, rosti el. 

BONZO MADRID, ARMATA SALAMANDRĂ, l2:00 

― Asta înseamnă peste zece minute, spuse Ender. Armata 
mea îşi face duşul de după antrenament. 
Graff surâse. 
― Atunci ar fi cazul să te grăbeşti, băiete! 



 

―  

*** 

Ajunse la dormitorul armatei sale după cinci minute. 
Majoritatea se îmbrăcau după duş; unii plecaseră deja la sala 
de jocuri sau la sala video, în aşteptarea mesei. Trimise trei 
băieţi să-i adune pe toţi şi-i puse să se echipeze cât mai rapid. 

― N-avem timp, începu Ender. Pe Bonzo l-au anunţat 
acum douăzeci de minute şi, până ajungem la poartă, ei vor fi 
înăuntru de cel puţin cinci minute. 

Băieţii erau furioşi şi protestau vehement în limbajul pe 
care evitau să-l folosească în prezenţa comandantului. "Ce 
dracu' ne fac? Au înnebunit, sau ce?" 

― Nu vă mai bateţi capul cu motivul; o s-avem timp să ne 
gândim la noapte despre asta. Sunteţi obosiţi? 

― Am tras tare de tot la antrenamente, răspunse Molo 
Musca. Plus cafteala de dimineaţă, cu Nevăstuicile. 
― Nimeni n-a avut două bătălii într-o zi! zise Tom Nebunu'. 

― Şi nimeni nu i-a bătut încă pe Dragorii, replică Ender 
pe acelaşi ton. Ăsta să fie marele moment al înfrângerii? 

Întrebarea lui fu răspunsul la toate lamentările. Mai întâi 
să câştigăm şi după aceea punem şi întrebările. 
Reveniseră cu toţii în dormitor şi cei mai mulţi erau deja 
îmbrăcaţi. 

― Marş! răcni Ender şi porniră în fugă după el, unii 
echipându-se pe drum, până ajunseră la coridorul exterior al 
sălii de luptă. Majoritatea gâfâiau; semn că erau prea obosiţi 
pentru această bătălie. Poarta era deja dezactivată. Înăutru 
nu exista nici o stea. Sala era absolut goală şi scăldată într-o 
lumină orbitoare. Nu aveai unde te ascunde, nici măcar în 
umbre. 
― Hopa, făcu Tom Nebunu', nici ei n-au ieşit încă. 

Ender ridică degetul la buze, cerându-le tăcere; poarta 
fiind deschisă, adversarul le putea auzi fiecare cuvânt. Indică 
apoi perimetrul ieşirii în sală, arătându-le că Salamandrele se 
aflau, fără îndoială, dispuse pe perete în jurul porţii, unde nu 
puteau fi zărite, însă puteau îngheţa pe oricine apărea. 



 

 

Ender le făcu semn băieţilor să se retragă pe coridor. 
După aceea alese câţiva dintre cei mai înalţi, inclusiv pe Tom 
Nebunu' şi-i puse să îngenuncheze, nu ghemuiţi cu şezutul pe 
călcâie, ci drepţi, formând un L din trup. Îi îngheţă. Armata îl 
privea în tăcere. Îl luă pe cel mai micuţ soldat, Bean, îi dădu 
şi arma lui Tom şi-l aşeză în spatele acestuia, pe picioarele lui 
îngheţate. Apoi trase braţele lui Bean, fiecare ţinând o armă, 
pe sub umerii lui Tom. 

Băieţii înţeleseră. Tom era o pavăză, o navă spaţială 
blindată, iar Bean se ascundea înăuntru. Desigur nu era 
invulnerabil, totuşi avea să câştige timp. 

Ender numi alţi doi băieţi să-i propulseze pe Tom şi Bean 
prin uşă, dar le făcu semn să aştepte. Parcurse întregul efectiv 
al armatei, împărţind-o rapid în grupuri de câte patru ― 
pavăză, un ochitor şi doi propulsori. După aceea, când toţi 
erau îngheţaţi, înarmaţi, sau gata să azvârle, le semnală 
propulsorilor să împingă cuplurile prin poartă, apoi să iasă şi 
ei. 
― Acum! răcni el. 

Acţionară imediat. Perechile pavăză-ochitor ieşiră două 
câte două cu spatele, aşa încât pavăza să fie interpusă între 
ochitor şi duşman. Salamandrele deschiseră imediat focul, 
însă în general loviră în băiatul îngheţat din faţă. Între timp, 
cu două arme şi cu ţintele expuse pe perete în jurul porţii, 
ochitorii Dragoni se distrau. Era aproape imposibil să 
greşească. Iar când propulsorii ieşiră şi ei, se ancorară pe 
acelaşi perete cu inamicii, deschizând focul, încât adversarii 
nu mai ştiau în cine să tragă ― în perechile care-i vânau de 
sus, sau în cei aflaţi la nivelul lor. Până când Ender apucă să 
intre în sală, bătălia luase sfârşit. Nu durase nici măcar un 
minut Dragonii aveau douăzeci de pierderi, îngheţaţi ori scoşi 
din luptă, şi numai doisprezece băieţi erau neatinşi. Era cel 
mai slab rezultat al lor de până atunci, dar învinseseră. 
Când maiorul Anderson ieşi şi-i întinse cârligul, Ender nu-şi 
putu ascunde mânia: 



 

―  

― Crezusem că ne veţi opune unei armate de aceeaşi valoare 
cu noi, într-o luptă cinstită! 
― Felicitări pentru victorie, comandante. 
― Bean! strigă Ender. Dacă ai fi comandat Salamandrele, ce-
ai fi făcut? 

Scos din luptă, dar nu complet îngheţat, Bean răspunse 
din locul unde plutea, în preajma porţii adverse: 

― I-aş fi pus să se deplaseze permanent, aleator, în faţa 
ieşirii. Niciodată nu rămâi nemişcat atunci când inamicul ştie 
cu exactitate unde te afli. 
― Dacă tot trişaţi, adăugă Ender, mai bine învăţaţi cealaltă 
armată să trişeze inteligent! 
― Îţi sugerez să-ţi aduni soldaţii, spuse Anderson. 
Ender apăsă butonul prin care dezgheţa ambele armate. 

― Dragonii, liber! strigă el imediat. Nu voia să-i alinieze 
ca să accepte predarea Salamandrelor. Nu fusese o luptă 
cinstită, chiar dacă învinseseră ― profesorii intenţionaseră să 
piardă, şi numai prostia lui Bonzo îi salvase. Asta nu 
reprezenta o glorie. 

Abia când părăsi sala, îşi dădu seama că Bonzo n-avea să 
înţeleagă că el se înfuriase pe profesori. Onoarea spaniolă! 
Bonzo ştia doar că fusese învins, deşi condiţiile erau de partea 
lui, că Ender îl pusese pe cel mai mic soldat al lui să declare 
în public ce ar fi trebuit să facă Salamandrele pentru a 
câştiga; şi că Ender nici măcar nu rămăsese să le accepte 
predarea demnă. Dacă până atunci Ender i-ar fi fost 
indiferent, acum ar fi început cu siguranţă să-l urască; dar 
pentru că-l urase dinainte, avea să fie scos din minţi de furie. 
"Bonzo a fost ultimul care m-a lovit", se gândi Ender. "Sunt 
sigur că n-a uitat asta". 

Nu uitase nici înfruntarea sângeroasă din sala de 
antrenament, când băieţii mai mari încercaseră să pună capăt 
şedinţelor lui. Nu era singurul care n-o uitase. Atunci, ceilalţi 
îi doriseră sângele, acum Bonzo era însetat după el. Ender 
cântări ideea de-a urma cursurile avansate de autoapărare; 
însă ştia că timpul îi era preţios acum, când bătăliile puteau 



 

 

avea loc nu numai zilnic, ci de două ori în aceeaşi zi. "Va 
trebui să-mi asum riscurile. Profesorii m-au împins aici ― tot 
ei mă pot feri." 

*** 

Bean se trânti complet epuizat pe pat; jumătate din băieţi 
dormeau deja, deşi mai erau cincisprezece minute până la 
stingere. Fără chef, scoase pupitrul din dulap şi-l porni. A 
doua zi avea lucrare la geometrie şi era jalnic de nepregătit. 
La cinci ani îl citise pe Euclid şi reuşise întotdeauna să 
rezolve problemele, dacă avea timp suficient la dispoziţie, 
însă lucrarea de mâine era contra cronometru, deci n-avea 
vreme să cumpănească. Trebuia să cunoască tema, dar n-o 
studiase. Probabil că n-avea să reuşească. Însă azi învinseseră 
de două ori şi de aceea se simţea minunat. 
Uită imediat de geometrie în clipa când cuplă pupitrul. Pe 
perimetrul acestuia circula un mesaj: 

IMEDIAT LA MINE. ENDER 

Era 2l:50, zece minute înainte de stingere. Când trimisese 
Ender mesajul? Era totuşi bine să nu-l ignore. Poate că 
dimineaţă avea să urmeze altă bătălie ― gândul îi înmuie 
picioarele ― şi dacă Ender voia să discute ceva cu el, nu ar fi 
avut răgaz. Coborî din pat şi merse fără chef spre cabina 
comandantului. Ciocăni. 
― Intră, rosti Ender. 
― Acum ţi-am văzut mesajul. 
― Bine. 
― E aproape stingerea. 
― O să te conduc înapoi, dacă ţi-e frică de întuneric. 
― Nu... dar nu ştiam dacă aveai habar cât e ora... 
― Ştiu întotdeauna cât e ora. 

Bean suspină în gând. Mereu era aşa! Orice discuţie 
dintre el şi Ender se transforma într-o ceartă. Detesta 
situaţia. Recunoştea geniul comandantului şi-l stima. Totuşi 
de ce Ender nu vedea nimic bun şi în persoana lui? 



 

―  

― Bean, ţii minte discuţia de acum patru săptămâni? Când 
mi-ai cerut să te fac şef de pluton? Da. 

― De atunci, am numit cinci şefi de pluton şi cinci 
secunzi. Nici unul dintre ei n-ai fost tu. Ender ridică 
sprâncenele. Am fost corect în alegerile respective? 
― Da. 
― Spune-mi atunci ce-ai făcut în cele opt bătălii. 

― Azi a fost prima dată când am fost scos din luptă, dar 
calculatorul trecuse deja în dreptul meu unsprezece ţinte 
atinse. Niciodată n-am coborât sub cinci ţinte lovite într-o 
bătălie. În plus, am dus la bun sfârşit toate misiunile primite. 
― De ce te-au făcut soldat aşa de tânăr, Bean? 
― Nu mai tânăr decât ai fost tu. 
― Dar de ce? 
― Nu ştiu. 
― Ba ştii şi o ştiu şi eu. 

― Am încercat să ghicesc, dar nu sunt decât ipoteze. Tu 
eşti... foarte bun. Ei ştiau asta şi te-au împins... 
― Spune-mi de ce, Bean! 

― Pentru că au nevoie de noi, de-aia. Băiatul se aşeză pe 
duşumea şi cu ochii ţintă la picioarele lui Ender. Pentru că au 
nevoie de cineva care să-i bată pe gândaci. Ăsta-i singurul 
lucru care-i interesează. 

― Este important că ştii asta, Bean. Majoritatea băieţilor 
din şcoală cred că jocul contează în sine, dar nu-i aşa. 
Singurul lui merit este că ajută la găsirea puştilor care ar 
putea deveni comandanţi adevăraţi, în războiul adevărat. Dar 
în privinţa jocului, îl distrug. Asta fac. Distrug jocul! 
― Curios... Eu credeam că noi suntem cei vizaţi. 

― Primul joc cu nouă săptămâni mai devreme decât ar fi 
trebuit... Câte un joc zilnic... Şi acum, două într-o zi. Bean, 
nu ştiu ce fac profesorii, dar armata mea a obosit, şi obosesc 
şi eu, iar lor nu le pasă câtuşi de puţin de regulament. Am 
cerut calculatorului toate rezultatele de la înfiinţarea şcolii. 
Până acum n-a mai existat nimeni care să distrugă atâţia 



 

 

inamici, păstrându-şi un număr aşa mare de soldaţi neatinşi. 
― Tu eşti cel mai bun, Ender. 
Ender clătină din cap. 

― Poate... Dar nu întâmplător am căpătat soldaţii pe care 
i-am căpătat. Din ciclul întâi şi refuzaţi de alte armate, dar, 
după ce i-am pus laolaltă, soldatul meu cel mai slab poate fi 
şef de pluton în orice armată. La început m-au ajutat, dar 
acum au întors armele împotriva mea. Bean, vor să ne 
înfrângă. 
― Pe tine nu te pot înfrânge. 

― S-ar putea să ai o surpriză. Ender trase adânc aer în 
piept, brusc, de parcă simţise un junghi de durere sau se 
sufocase. Bean îl privi şi înţelese că imposibilul se întâmpla. 
În loc să-l ironizeze, Ender Wiggin i se destăinuia. Nu mult. 
Puţin. Era totuşi uman şi lui Bean i se permise s-o vadă. 
― Poate că tu vei avea o surpriză, replică puştiul. 

― Există o limită în privinţa numărului de idei noi şi 
inteligente pe care le pot inventa zilnic. Va apărea cineva care 
mă va ataca într-un mod la care nu m-am gândit şi mă va 
surprinde. 
― Şi ce se poate întâmpla? O să pierzi un joc... 
― Da. Ăsta-i lucrul cel mai rău care se poate întâmpla. Nu-mi 
pot permite să pierd nici un joc.  
Deoarece dacă pierd măcar unul... 
Nu termină propoziţia, şi nici Bean nu-i ceru s-o facă. 

― Am nevoie să fii isteţ, Bean. Am nevoie de tine să te 
gândeşti la soluţii pentru problemele de care nu ne-am ciocnit 
încă. Vreau să încerci lucruri pe care nu le-a încercat nimeni, 
niciodată, deoarece sunt absolut prosteşti. 
― De ce tocmai eu? 

― Pentru că deşi în Armata Dragon există soldaţi mai 
buni decât tine ― nu mulţi, dar există ― nimeni nu poate 
gândi mai repede şi mai bine decât o faci tu. 
Bean nu-i răspunse. Amândoi ştiau că era adevărat. 
Ender îi arătă pupitrul său. Pe el figurau douăsprezece nume. 
Două-trei din fiecare pluton. 



 

―  

― Alege cinci nume, zise el. Câte unul din fiecare pluton. 
Vor forma o echipă specială, antrenată de tine. Dar numai în 
cadrul unor şedinţe suplimentare. Discută cu mine despre 
ceea ce vrei să-i înveţi. Nu pierde prea mult timp cu un singur 
lucru. În majoritatea timpului, tu şi echipa ta veţi face parte 
din armata obişnuită, din plutoanele voastre. Cu excepţia 
momentelor când am nevoie de voi. Când trebuie făcut ceva 
ce numai voi puteţi face. 
― Nu-i nici un veteran, remarcă Bean. 

― După ultima săptămână, toţi sunteţi veterani. Îţi dai 
seama că în clasamentul realizărilor personale, cei patruzeci 
de Dragorii sunt în primele cincizeci de locuri? Că primele 
şaptesprezece locuri sunt ocupate de soldaţii noştri? 
― Şi dacă nu-mi vine nici o idee? 
― Atunci m-am înşelat în privinţa ta. 
― Nu te-ai înşelat, rânji Bean. 
Luminile se stinseră. 
― Poţi găsi singur drumul de întoarcere? 
― Probabil că nu. 

― Atunci rămâi aici. Dacă asculţi foarte atent, o poţi auzi 
pe zâna cea bună venind noaptea şi lăsândune surpriza 
pentru mâine. 
― Crezi că ne vor da altă bătălie? 

Ender nu răspunse. Bean îl auzi suind în pat. Se ridică de 
pe podea şi făcu la fel. Înainte de-a adormi, răsuci pe toate 
părţile câteva idei noi. Ender ar fi fost încântat ― toate erau 
absolut prosteşti. 



 

 

Capitolul l2 
BONZO 

― Vă rog să luaţi loc, domnule general Pace. Am înţeles 
că aţi venit la mine cu o chestiune foarte importantă. 

― În condiţii obişnuite, colonele Grafi, nu intenţionez să 
mă amestec în organizarea internă a Şcolii de Luptă. 
Autonomia vă este garantată şi, în ciuda diferenţei de rang 
existente între noi, ştiu că pot doar să ofer sfaturi, nu să-ţi 
ordon să treci la acţiune. 
― Acţiune? 

― Nu face pe naivul, colonele! Americanii sunt iscusiţi în 
a se preface inocenţi, totuşi eu nu mă las înşelat. Ştii de ce 
mă aflu aici. 
― Ah! Deci Dap a trimis un raport? 

― Dap are o atitudine... paternală faţă de elevii şcolii. El 
consideră că ignorarea unei situaţii potenţial letale 
constituie mai mult decât o neglijenţă ― se apropie de 
posibilitatea unui complot în scopul de-a provoca moartea 
sau rănirea gravă a unuia dintre elevi. 

― Domnule general, aceasta e o şcoală pentru copii. 
Pretextul mi se pare nefundamentat pentru prezenţa şefului 
poliţiei militare FI. 

― Colonele, numele lui Ender Wiggin a ajuns până la 
statul major. A ajuns chiar şi la urechile mele. Mi-a fost 
descris, cu modestie, ca fiind singura noastră speranţă de 
victorie în momentul declanşării invaziei. Dacă viaţa sau 
integritatea lui corporală sunt în pericol, nu mi se pare 
exagerat ca poliţia militară să se preocupe de protecţia 
băiatului. Crezi altceva? 
― Lua-l-ar dracu' pe Dap şi pe dumneavoastră, domnule, 
ştiu foarte bine ceea ce fac! 
― Chiar aşa? 
― Mai bine decât oricare altul. 

― Asta-i de la sine înţeles, deoarece nimeni altul n-are 
nici cea mai vagă idee ce faci. Cunoşti faptul că, de opt zile, 



 

 

un grup de "copii" plănuiesc să-l încolţească pe Ender 
Wiggin pentru a-l pedepsi. Se mai ştie că unii membri ai 
acestui grup, în special Bonito de Madrid, cunoscut sub 
porecla Bonzo, nu vor ezita să folosească violenţa extremă 
în această "pedepsire". Aşadar Ender Wiggin, o speranţă 
mondială de o inestimabilă valoare, are toate şansele de-a 
sfârşi cu creierii întinşi pe pereţii şcolii dumitale. Deşi 
avertizat asupra pericolului, intenţionezi să faci exact... 
― Nimic. 
― Înţelegi atunci de ce ne-ai atras atenţia? 

― Ender Wiggin a mai fost în asemenea situaţii. Pe 
Pământ, în ziua când i-a fost scos monitorul, apoi ulterior, 
când un grup de băieţi mal mari... 

― N-am venit aici înainte de a cerceta trecutul. Ender 
Wiggin l-a jignit pe Bonzo Madrid cu mult peste ce poate 
îndura băiatul. Iar dumneata nu ai o poliţie militară care să 
intervină în cazul unui conflict. Este inadmisibil! 

― Când Ender Wiggin va conduce flotele noastre, când 
va trebui să ia decizii care să ne aducă victoria sau 
distrugerea, va exista o poliţie militară care să-l salveze 
dacă situaţia îi scapă de sub control? 
― Nu văd legătura. 

― Evident. Totuşi legătura există. Ender Wiggin trebuie 
să ştie că indiferent ce s-ar întâmpla, nici un adult nu va 
interveni, niciodată, în ajutorul lui. Trebuie să creadă şi 
trebuie să fie convins că poate face doar ceea ce a gândit el, 
sau ceilalţi copii. Dacă nu crede asta, atunci nu va da 
niciodată măsura deplină a capacităţilor sale. 
― N-o va da nici dacă va fi mort sau infirm pe viaţă. 
― Nu se va întâmpla aşa ceva. 
― De ce nu-l promovezi pe Bonzo în ciclul următor? A 
împlinit vârsta necesară. 

― Pentru că Ender ştie că Bonzo plănuieşte să-l ucidă. 
Dacă îl avansăm pe Bonzo înainte de termen, va înţelege că 
am făcut-o ca să-l salvăm. Nu-i nici o noutate că nu-i un 



 

 

comandant atât de bun ca să fie promovat pentru meritele 
lui. 
― Dar ceilalţi băieţi? Îi laşi să-l ajute? 
― Vom vedea ce-o să se întâmple. Aceasta e prima, ultima şi 
singura mea hotărâre. 
― Dumnezeu să te-ajute dacă greşeşti! 
― Dumnezeu să ne-ajute pe toţi dacă greşesc. 
― Dacă greşeşti, te bag în tribunalul militar! O să mă ocup 
personal de condamnarea ta. 

― Mi se pare cinstit. Dar dacă se întâmplă să am 
dreptate, nu uitaţi să-mi daţi un maldăr de decoraţii. 
― Pentru ce? 
― Pentru că v-am oprit să interveniţi. 

Ender stătea într-un colţ al sălii, cu braţul trecut printr-
un inel, privindu-l pe Bean care se antrena cu echipa lui. Cu o 
zi în urmă, exersaseră atacurile fără arme, dezarmându-i pe 
inamici cu picioarele. El îi ajutase cu câteva procedee învăţate 
la cursul de autoapărare. Multe detalii trebuiau adaptate, 
deoarece cursul acela se desfăşurase în condiţii de gravitaţie, 
totuşi inerţia în timpul zborului putea fi utilizată împotriva 
adversarului şi în imponderabilitate. 

Azi însă, Bean avea o jucărie nouă. Era un monofilar, 
unul din cablurile subţiri, aproape invizibile, folosite în 
construcţiile spaţiale pentru ancorarea obiectelor. 
Monofilarele puteau fi lungi de kilometri. Al lui  
Bean depăşea în lungime perimetrul sălii, dar aşa cum îl 
purta, înfăşurat în jurul taliei, era imposibil de văzut.  
Băiatul şi-l trase peste cap şi întinse unul dintre capete unui 
băiat, instruindu-l: 
― Bagă-l printr-un inel şi înfăşoară-l de câteva ori. 

Îl trase după aceea cu el, oprindu-se pe peretele opus. 
Aprecie însă că nu era prea util ca obstacol. Deşi aproape 
invizibil, un singur fir nu constituia o piedică serioasă în calea 
unui inamic care-l putea depăşi pe deasupra, sau pe 
dedesubt. Apoi avu ideea să-l folosească pentru a-şi schimba 



 

 

direcţia deplasării în timpul zborului. Îşi legă un capăt în 
jurul pieptului, lăsându-l pe celălalt prins de inelul din 
perete, se îndepărtă câţiva metri şi se lansă. Când monofilarul 
se desfăşură complet, îi schimbă brusc direcţia, purtându-l 
într-un arc de cerc care-l izbi violent de perete. 
Urlă o dată şi încă o dată. Abia după câteva clipe, Ender 
pricepu că nu striga de durere. 
― Ai văzut ce rapid m-am dus? Ai văzut cum am schimbat 
direcţia? 

În curând toţi Dragonii se opriră ca să-l privească pe Bean 
exersând cu firul. Schimbările de direcţie erau uluitoare, mai 
ales când nu ştiai că există o coardă de legătură. Când folosea 
monofilarul ca să ocolească o stea, pe măsură ce firul se 
înfăşura în jurul ei, căpăta viteze pe care nimeni nu le crezuse 
posibile. 

La 2l:40, Ender opri antrenamentele de seară. Obosiţi, 
dar încântaţi pentru că asistaseră la ceva nou, soldaţii plecară 
la dormitor. Ender mergea printre ei, fără să vorbească, 
mulţumindu-se să-i asculte. Erau extenuaţi; de peste patru 
săptămâni susţineau bătălii zilnice, adesea în situaţii care îi 
solicitau la maxim. Dar erau mândri, fericiţi, legaţi sufleteşte, 
nu pierduseră niciodată şi învăţaseră să se bizuie unul pe 
celălalt. Se încredeau în camarazii lor, care aveau să lupte 
bine şi fără reţineri; se încredeau în şefii lor care ştiau să nu 
le irosească eforturile. Şi nu în ultimul rând, se încredeau în 
Ender, care avea să-i pregătească pentru orice s-ar fi putut 
întâmpla. 

Mergând pe coridoare, Ender observă câţiva băieţi mai 
mari aparent adânciţi în discuţii pe holurile laterale; unii 
treceau chiar pe lângă ei, deplasându-se încet în direcţia 
opusă. Treptat, i se păru o coincidenţă cam mare ca atâţia să 
poarte uniformele Salamandrelor, iar cei cu alte uniforme să 
aparţină unor armate ai căror comandanţi îl urau pe el. 
Câţiva îl priviră, apoi îşi feriră repede ochii, alţii erau 
încordaţi, anormal de nervoşi deşi se prefăceau relaxaţi. "Ce-
o să fac dacă ne atacă aici, pe coridor? Băieţii mei sunt mici 



 

 

şi complet neinstruiţi în luptă în condiţii de gravitaţie. Când 
vor învăţa?" ― Hei, Ender! strigă cineva. 
Se opri şi se întoarse. Era Petra. 
― Putem sta de vorbă? 

Băiatul înţelese într-o clipă că dacă se oprea să discute, 
soldaţii lui aveau să-l depăşească şi rămânea singur pe 
coridor. 
― Vorbim în timp ce mergem, răspunse el. 
― Doar două clipe! 
Ender se răsuci şi porni mai departe. O auzi pe Petra alergând 
ca să-l ajungă. 
― Bine, vorbim în timp ce mergem. 

Când fata se apropie de el, se încordă. Oare făcea parte 
dintre cei care-l urau îndeajuns pentru a-i face rău? 
― Un prieten de-al tău m-a rugat să te previn. Nişte băieţi vor 
să te ucidă. 

― Ce surpriză! făcu Ender. Câţiva dintre soldaţii săi 
păruseră că ciulesc urechile. Urzelile împotriva 
comandantului lor reprezentau noutăţi interesante. 
― Ender, te avertizez că or s-o facă! Zicea că o plănuiesc încă 
de când ai devenit comandant. 
― Vrei să zici de când am bătut Salamandrele. 
― Să ştii că şi eu te-am urât după ce m-ai învins. 
― N-am zis că dau vina pe cineva. 
― Aşa-i. Mi-a zis să te iau deoparte şi să te previn să fii atent 
mâine, pentru că... 

― Petra, dacă într-adevăr m-ai lua deoparte acum, pe 
coridor, sunt cel puţin zece băieţi care m-ar ataca. Să nu-mi 
spui că nu i-ai observat! 
― N-am observat, se înroşi fata. Cum te poţi gândi la aşa 
ceva? Nu ştii care-ţi sunt prietenii? 
Îşi făcu loc printre Dragoni, se îndepărtă de el şi dispăru 
urcând o scăriţă către o punte superioară. 
― I-adevărat? întrebă Tom Nebunu'. 

― Ce să fie adevărat? Ender cercetă cu privirea 
dormitorul şi strigă spre doi băieţi care se luaseră la harţă. 



 

 

― Că unii dintre cei mari vor să te-omoare? 
― Vorbe, făcu Ender. Ştia însă că Petra aflase ceva, iar 

cele văzute pe drumul de întoarcere de la sală nu fuseseră 
doar imaginaţia lui. 
― Or fi vorbe, da-n seara asta şefii de plutoane te escortează 
până în cameră. 
― Complet inutil. 
― N-ai decât să râzi de noi. Ne eşti dator. 
― Nu vă datorez nimic! Ar fi fost un prost să-i refuze: Faceţi 
ce vreţi! 
Se întoarse şi plecă. Şefii de plutoane alergară în jurul lui. 

Unul i-o luă înainte şi deschise uşa. Inspectară camera, 
îl siliră pe Ender să le promită că avea să se încuie şi plecară 
cu puţin înainte de stingere. Pe pupitrul lui pâpâia un 
mesaj. 

NU FI SINGUR. NICIODATĂ. 
― DINK 

Ender surâse. Dink rămăsese prietenul lui. "Nu te teme. N-or 
să-mi facă nimic. Am armata mea." 

Dar în întuneric nu mai avea armata. În noaptea aceea îl 
visă pe Stilson şi văzu cât de mic era la cei numai şase ani şi 
cât de ridicol în postura de tip dur. Cu toate acestea, în vis, 
Stilson şi prietenii săi îl legară fedeleş şi-i făcură tot ceea ce-i 
făcuse el lui Stilson în realitate. Iar după aceea, Ender se zări 
pe sine, bolborosind ca un cretin, chinuindu-se să-şi 
comande armata, însă nici unul din cuvintele lui nu se putea 
înţelege. 

Se trezi în beznă şi se sperie. Apoi se linişti, amintindu-şi 
că profesorii îl apreciau, altfel n-ar fi exercitat atâta presiune 
asupra lui; n-ar fi permis să păţească ceva, oricum nimic rău. 
Probabil că atunci când băieţii mari îl atacaseră în sala de 
antrenament, cu ani în urmă, în preajmă existaseră profesori, 
aşteptând să vadă ce urma să se întâmple; dacă situaţia s-ar fi 
înrăutăţit, ar fi intrat şi ar fi oprit totul. "Probabil că puteam 
sta locului, fără să fac nimic şi ei ar fi avut grijă să scap 



 

 

nevătămat. Mă vor cravaşa cât vor putea în joc, dar în afara 
lui or să mă apere." 

Liniştit, adormi la loc, până ce uşa se deschise neauzit şi 
războiul de dimineaţă fu lăsat pe podea, unde avea să-l 
găsească. 

*** 

Câştigară, bineînţeles, dar greu; avură nevoie de patruzeci 
şi cinci de minute să-i vâneze pe toţi inamicii printr-o sală 
plină cu un labirint de stele. I-au avut adversari pe Bursucii 
lui Pol Slattery, care se bătuseră cu disperare. În plus, jocul 
avea un element nou ― când loveai un adversar, sau îl scoteai 
din luptă, el redevenea activ după cinci minute, aşa cum se 
întâmpla la antrenamente. Dar dacă era complet îngheţat, 
înceta sâ mai constituie un pericol. Procesul nu era însă 
valabil şi pentru Dragoni. Tom Nebunu' pricepuse ce se 
întâmpla, atunci când fusese atacat din spate de către soldaţi 
pe care-i crezuse anihilaţi. La sfârşitul bătăliei, Slattery 
scutură mâna lui Ender şi-i spuse: 
― Mă bucur c-ai învins. Dacă te voi bate vreodată, Ender, 
vreau s-o fac cinstit. 
― Ia tot ce ţi se dă, replicase Ender. Dacă ai un atu cât de mic 
asupra adversarului, nu sta pe gânduri. ― N-am stat, zâmbise 
Slattery. Atâta doar că nu-mi pierd mintea nici înainte, nici 
după bătălii. 

Jocul durase aşa de mult, încât dejunul se terminase. 
Ender îşi privi soldaţii transpiraţi şi obosiţi, adunaţi pe 
coridor şi le spuse: 
― Azi aţi ştiut totul. Nu mai facem antrenamente. Odihniţi-
vă. Distraţi-vă. Daţi vreun examen. 

Erau atât de vlăguiţi, încât nici măcar nu ovaţionară, 
râseră sau zâmbiră; intrară în dormitor şi se dezbrăcără. 

S-ar fi antrenat, dacă Ender le-ar fi cerut-o, însă se 
apropiau de capătul puterilor şi absenţa unei mese constituia 
o nedreptate în plus. 



 

 

Ender intenţionase să meargă direct la duş, dar şi el era 
obosit. Se întinse pe pat fără să-şi scoată costumul şi se trezi 
înaintea prânzului. Nu reuşise să afle mai mult despre 
gândaci în cursul dimineţii. Îi mai rămăsese timp să se spele, 
să mănânce şi să se ducă la ore. 

Îşi scoase costumul de luptă, care era îmbibat de 
transpiraţie. I se făcu frig şi simţi o durere în încheieturi. "N-
ar fi trebuit să dorm în mijlocul zilei. Încep să mă-nmoi. Mă 
ajunge oboseala. Nu-mi pot permite s-o las să mă dărâme!" 

De aceea porni în alergare până la sala de gimnastică şi se 
strădui să escaladeze frânghia de trei ori înainte de-a merge 
la baie. Nu se gândi că absenţa lui din popotă avea să fie 
observată şi că, făcând duş la amiază, când soldaţii lui 
înfulecau prima masă a zilei, avea să rămână absolut singur. 

Nici când îi auzi intrând în sala de baie, nu-i băgă în 
seamă. Lăsase apa să-i şiroiască pe cap şi corp; zgomotele 
înăbuşite ale paşilor de-abia se distingeau. "S-a terminat 
prânzul", îşi spuse. Începu să se săpunească. Poate că cineva 
terminase antrenamentele mai târziu. 

Sau poate că nu... Se răsuci. Erau şapte, rezemaţi de 
chiuvetele metalice sau stând lângă duşuri, cu ochii la el. 
Bonzo era cel mai în faţă. Mulţi rânjeau, cu mila 
dispreţuitoare a vânătorului faţă de victima încolţită. Bonzo 
însă nu zâmbea. 
― Salut, făcu Ender. 
Nu-i răspunse nimeni. 

Opri duşul, deşi nu-şi clătise tot săpunul de pe el şi se 
întinse după prosop. Nu se mai afla la locul lui. Îl ţinea unul 
dintre băieţi. Era Bernard. Mai lipseau Stilson şi Peter, ca 
tabloul să fie complet. Ar fi avut nevoie de surâsul lui Peter; 
ca şi de imbecilitatea lui Stilson. 

Înţelese că dispariţia prosopului constituia prima farsă. 
Nimic nu l-ar fi făcut să pară mai vulnerabil decât o goană în 
pielea goală pentru a-l recupera. Asta doreau: să-l umilească, 
să-l îngenuncheze. N-avea să le facă jocul. Refuză să se simtă 
slab, pentru că era ud, înfrigurat şi gol. Se întoarse să-i 



 

 

privească, cu spatele drept şi braţele pe lângă corp. Îl fixa cu 
privirea pe Bonzo. 
― Deschiderea îţi aparţine, rosti el. 
― Ăsta nu-i un joc, vorbi Bernard. Ne-am săturat de tine, 
Ender. Azi închei şcoala. Te congelăm! 

Ender nu-l privi. Deşi tăcea, Bonzo era cel care îi 
dorea moartea. Ceilalţi veniseră numai pentru distracţie, 
neştiind nici ei până unde să împingă lucrurile. Bonzo 
însă ştia foarte bine. ― Bonzo, rosti încet Ender. Tatăl tău 
ar fi mândru de tine. 
Băiatul se încordă. 

― Ar fi mândru să te vadă acum, însoţit de şase prieteni, 
venind să-l bateţi pe un puşti mai mic decât tine, dezbrăcat şi 
ud leoarcă. "Ce onoare!" ar spune el. 

― N-a venit nimeni să se bată cu tine, interveni Bernard. 
Am venit să te convingem să joci jocurile cinstit. Poate să mai 
şi pierzi din când în când... 
Ceilalţi râseră, dar Bonzo nu râse; şi nici Ender. 

― Fii mândru, Bonito, frumosule! Te poţi duce acasă şi 
să-i spui tatălui tău: "Da, l-am bătut pe Ender Wiggin, care 
nici nu împlinise zece ani, iar eu aveam treisprezece. Şi n-
aveam decât şase prieteni care să mă ajute, dar am reuşit în 
cele din urmă să-l învingem, deşi era gol, ud şi singur... Ender 
Wiggin este atât de  

periculos şi înspăimântător, încât era cât pe-
aci să venim două sute." ― Gura, Wiggin! 
mormăi unul din băieţi. 
― N-am venit aici să-l ascultăm pe pici vorbind, zise altul. 



 

 

Ba tăceţi voi, rosti Bonzo. Gura şi la o parte! Începu să-
şi scoată uniforma. Gol, şi ud, şi singur, Ender, ca să fim 
egali. Nu-i vina mea că-s mai solid ca tine. Tu eşti un 
asemenea geniu încât o să te gândeşti la ceva care să egaleze 
şansele. Se întoarse către ceilalţi: Păziţi uşa! Să nu intre 
nimeni! 

Sala de baie nu era mare, iar de peste tot răsăreau ajutaje 
şi armături. Fusese lansată gata construită, ca un satelit de 
orbită joasă, ticsită cu echipament de circulare şi reciclare a 
apei; proiectarea avusese grijă să nu existe nici un spaţiu 
nefolosit. Tactica celor doi adversari era evidentă. Să-l 
izbească pe celălalt de ţevile care ieşeau din pereţi, până când 
îl scotea din luptă. 

Văzând poziţia adoptată de Bonzo, Ender simţi un fior. Şi 
Bonzo urmase cursurile de autoapărare. Probabil chiar mai 
recent decât el. Avea superioritatea alonjei, era mai puternic 
şi plin de ură. N-avea să fie milos. "O să-mi caute capul", se 
gândi Ender. "Va încerca, în primul rând, să-mi afecteze 
creierul. Şi dacă lupta va fi lungă, va câştiga. Forţa lui mă 
poate învinge. Dacă vreau să ies teafăr de aici, trebuie să 
câştig rapid şi definitiv." Putea simţi iarăşi felul oribil în care 
cedaseră oasele lui Stilson. "Acum însă va trosni trupul meu, 
dacă nu-l zdrobesc eu primul." 

Se retrase un pas, răsuci duşul spre plafon şi deschise apa 
fierbinte. Aproape imediat, aburul începu să se ridice. Porni 
următorul duş, şi pe următorul. 
― Nu mi-e frică de apa fierbinte, şopti Bonzo. 

Însă Ender nu voia apa fierbinte, ci căldura. Corpul său 
era încă acoperit de săpun, iar transpiraţia îl înmuiase şi-i 
făcuse pielea mai lunecoasă decât s-ar fi aşteptat Bonzo. 
Brusc dinspre uşă se auzi o voce: 
― Opriţi! 

Pentru o clipă Ender crezu că era un profesor, dar era 
doar Blândul Dink. Prietenii lui Bonzo îl prinseră la uşă şi-l 
ţinură. 
― Termină, Bonzo! răcni Dink. Nu-i face rău! 
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― De ce? întrebă Bonzo şi pentru prima dată surâse. 
"Aha", se gândi Ender, "Îi place ca un altul să recunoască 
faptul că el e stăpân pe situaţie, că el deţine puterea." 

― Pentru că-i cel mai bun, de-aia! Care altul îi poate-
nvinge pe gândaci? Asta contează, idiotule, gândacii! 

Bonzo nu mai zâmbi. Acela era lucrul pe care-l ura cel mai 
mult la Ender, faptul că puştiul era cu adevărat important 
pentru alţi oameni, iar el, Bonzo, nu era. "M-ai omorât cu 
cuvintele astea, Dink! Bonzo nu vrea s-audă că eu aş putea 
salva lumea." 

"Unde sunt profesorii?" se întrebă Ender. "Nu-şi dau 
seama că primul contact dintre noi poate însemna sfârşitul 
luptei? Asta nu-i ca bătaia din sala de antrenamente, unde nu 
exista posibilitatea unei răniri fatale. Aici există gravitaţie, iar 
podeaua şi pereţii sunt duri şi cu excrescenţe metalice. Opriţi-
o acum, sau niciodată!" 
― Dacă-i atingi, eşti de partea gândacilor! zbieră Dink. Eşti 
un trădător dacă-i atingi şi meriţi să mori! 
Îl izbiră cu ceafa de uşă. Şi Dink amuţi. 

Aburul duşurilor reducea vizibilitatea şi sudoarea şiroia 
pe trupul lui Ender. "Acum, înainte ca săpunul să se scurgă 
de pe mine. Acum, cât sunt destul de lunecos ca să nu pot fi 
apucat." Se retrase încă un pas, lăsând ca frica pe care o 
simţea să i se citească pe chip. 
― Bonzo, nu mă lovi, spuse el. Te rog! 

Era ceea ce aşteptase celălalt, recunoaşterea faptului că el 
era mai puternic. Pentru alţi băieţi ar fi putut să fie suficient 
că Ender cedase; pentru Bonzo însă era doar un semn că 
victoria lui era sigură. Îndoi piciorul ca şi cum ar fi vrut să-l 
izbească, dar în ultima clipă preschimbă lovitura într-un salt. 
Ender îl văzu deplasându-şi centrul de greutate şi se ghemui, 
pentru ca Bonzo să fie dezechilibrat când avea să încerce să-l 
înşface şi să-l împingă. 

Coastele lui Bonzo se loviră de obrazul său, iar palmele 
băiatului îi loviră spinarea, încercând să-l prindă. Ender însă 
se răsuci şi mâinile lui Bonzo lunecară. Într-o clipă, Ender se 



 

 

întorsese complet, deşi se găsea în continuare între braţele 
celuilalt. În acest moment, mişcarea clasică ar fi fost să înalţe 
călcâiul, lovind testiculele adversarului. Pentru a fi eficientă, 
lovitura trebuia să fie extrem de precisă, iar Bonzo se aştepta 
la ea. Se ridica deja pe vârfuri, retrăgând şoldurile pentru a-şi 
proteja regiunea sensibilă dintre picioare. Fără să-l vadă, 
Ender ştiu că mişcarea avea să-i coboare faţa, apropiind-o de 
ceafa lui; aşa că, în loc să lovească cu piciorul, ţâşni brusc în 
sus şi spre spate, cu toată forţa unui soldat propulsându-se de 
pe perete, şi izbi cu capul în obrazul celuilalt. 

Se întoarse la timp ca să-l vadă pe Bonzo împleticindu-se 
cu nasul însângerat, icnind de surpriză şi de durere. În clipa 
aceea ştiu că putea părăsi sala, punând capăt luptei. Aşa cum 
scăpase şi din sala de antrenamente după ce făcuse să curgă 
sângele. Însă asta însemna că bătaia avea să se repete, o dată 
şi încă o dată până la epuizarea motivaţiei. Iar unicul mod de 
a încheia definitiv socotelile era să-l bată pe Bonzo aşa de rău, 
încât teama acestuia să fie mai puternică decât ura. 

De aceea, se lăsă pe spate, rezemându-se de peretele 
dinapoia lui, se împinse cu braţele şi sări cu picioarele 
înainte. Tălpile sale loviră pieptul şi stomacul lui Bonzo. 
Făcând o tumbă în aer, Ender ateriză în patru labe; se răsuci 
pe spate, lunecă pe sub Bonzo, iar de data aceasta lovitura lui 
în testiculele adversarului fu precisă şi puternică. 

Bonzo nu răcni de durere. Nu reacţionă deloc, doar trupul 
i se ridică puţin în aer. Apoi se prăbuşi, se întoarse pe o parte 
şi căzu cu braţele deschise sub picăturile de apă fierbinte ale 
unui duş. Nu se clinti câtuşi de puţin că să scape de acolo. 
― Dumnezeule! strigă cineva. 
Prietenii lui Bonzo săriră să oprească apa. Ender se sculă 
încet în picioare. Cineva îi azvârli prosopul.  
Era Dink. 
― Hai de aici, îi zise acesta. 

Îl conduse pe Ender afară. Înapoia lor auziră paşii grei ai 
unor adulţi coborând pe o scară. Veneau profesorii... 
Personalul medical... Ca să îngrijească rănile inamicului lui 
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Ender. Unde fuseseră înainte de luptă, când ar fi putut opri 
orice suferinţă? 

Acum Ender era sigur. Pentru el nu exista ajutor. 
Indiferent cu ce s-ar fi confruntat, acum şi-n vecii vecilor, 
nimeni n-avea să-i sară în ajutor. Poate că, într-adevăr, Peter 
era o lepădătură, însă avusese dreptate, avusese întotdeauna 
dreptate; singura putere importantă este puterea de-a 
provoca suferinţă, puterea de-a ucide şi a distruge, pentru că, 
dacă nu poţi ucide, atunci eşti permanent atacat de cei care o 
pot face şi nimic şi nimeni nu te va mai salva vreodată. 
Dink îl însoţi până în camera lui şi-l obligă să se întindă pe 
pat. 
― Te doare pe undeva? îl întrebă. 
Ender scutură din cap. 

― L-ai făcut praf. Când a sărit pe tine, am crezut c-o să te 
bată uşor. Dar l-ai făcut praf! Dacă ar mai fi rămas în 
picioare, l-ai fi omorât. 
― El voia să mă omoare cu adevărat. 

― Ştiu. Îl cunosc. Nimeni nu urăşte ca Bonzo. Dar n-o s-o 
mai facă. Dacă nu-l congelează pentru asta, trimiţându-l pe 
Pământ, n-o să te mai privească niciodată în ochi. Nici pe tine 
şi nici pe altul. Era cu douăzeci de centimetri mai înalt decât 
tine şi l-ai lăsat ca pe un cretin, cu gura căscată şi saliva 
curgând. 

Ender vedea însă doar privirea lui Bonzo când îl lovise 
între picioare. O privire goală şi fixă... Era deja terminat 
atunci. Deja inconştient. Ţinea ochii deschişi, dar nu gândea 
şi nici nu se mişca ― purta expresia aceea inertă şi imbecilă; 
o expresie teribilă ― "aşa cum arăta şi Stilson când l-am 
terminat." 

― Însă îl vor congela, continuă Dink. Toţi ştiu că el a 
început. I-am văzut ridicându-se şi plecând din popotă. Mi-
au trebuit vreo două secunde să-mi dau seama că nici tu nu 
erai acolo, apoi încă un minut ca să aflu unde eşti. Ţi-am spus 
să nu rămâi singur! 
― Scuză-mă. 



 

 

― E clar c-or să-l congeleze. Scandalagiu... Marea lui 
onoare... 

Atunci, spre surprinderea lui Dink, Ender începu să 
plângă. Întins pe spate, leoarcă de transpiraţie, căuta să-şi 
înăbuşe suspinele, cu lacrimile izvorând de sub pleoapele 
strânse şi dispărând în picăturile de apă de pe obraji. 
― Ce s-a-ntâmplat?! 
― N-am vrut să-l rănesc! hohoti Ender. De ce nu m-a lăsat în 
pace?! 

*** 

Auzi uşa deschizându-se lin, apoi închizându-se. Ştiu 
imediat că era convocarea la bătălie. Deschise ochii, 
aşteptându-se să zărească penumbrele dimineţii, înainte de 
ora 6:00. Luminile erau însă aprinse. El era gol, iar când se 
mişcă simţi aşternutul ud. Ochii îi erau umflaţi şi-l dureau de 
atâta plâns. Privi ceasul pupitrului. l8:20. "E aceeaşi zi! Azi 
am purtat deja o bătălie, am avut chiar două ― blestemaţii 
ştiu prin ce am trecut şi tot nu se lasă!" 

WILLIAM BEE, ARMATA GRIFON, TALO MOMOE, 
ARMATA TIGRU, l9:00 

Se aşeză pe marginea patului. Biletul îi tremura în mână. 
"Nu pot s-o fac", rosti în gând. După aceea cu glas tare: 
― Nu pot s-o fac! 

Se sculă, istovit, şi-şi căută costumul de luptă. Apoi îşi 
aminti... Îl pusese în curăţător, când plecase la duş. Era tot 
acolo. 

Ieşi din cameră cu hârtia în mână. Cina se sfârşise şi pe 
coridor erau puţini băieţi, însă nu-i vorbi nimeni, doar îl 
priviră, poate impresionaţi de cele întâmplate la amiază în 
sala de baie, sau poate din cauza expresiei teribile de pe 
chipul său. Majoritatea Dragonilor erau în dormitor. 
― Salut, Ender! Avem antrenament diseară? 
Îi întinse hârtia lui Supă Fierbinte. 
― Blestemaţii, mârâi acesta. Două deodată? 
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― Două armate?! răcni Tom Nebunu'. 
― Or să se-mpiedice între ei, zise Bean. 
― Trebuie să mă schimb, rosti Ender. Adunaţi-i şi pregătiţi-i. 
Ne-ntâlnim acolo, la poartă. 
Ieşi din dormitor. Înapoia lui se înălţă vacarmul glasurilor. Îl 
auzi pe Tom Nebunu' zbierând: 
― Două-armate de căcat! O să-i facem arşice! 
Sala de baie era pustie, totul fusese curăţat. Nici o picătură 
din sângele scurs din nasul lui Bonzo.  
Dispăruse totul. Aici nu se întâmplase nimic rău, niciodată. 

Ender intră sub un duş şi se frecă, curăţând sudoarea 
luptei şi lăsând-o să curgă în canal. "A dispărut orice urmă, 
atât doar că totul e reciclat şi mâine dimineaţă vom bea apa-
sângele lui Bonzo. Nu mai este aici, însă rămâne sângele lui, 
sângele lui şi sudoarea mea, pierdute în prostia lor, sau în 
cruzimea lor." 

Se uscă, se îmbrăcă în costumul de luptă şi porni spre 
sală. Armata îl aştepta pe coridor; poarta nu fusese încă 
deschisă. Îl priviră tăcuţi, apropiindu-se de câmpul de forţă 
cenuşiu şi opac. Aflaseră desigur despre bătaia de la duşuri; 
marcaţi de această întâmplare, dar şi de propria lor epuizare 
după înfruntarea de dimineaţă, deveniseră tăcuţi şi, treptat, 
mai înspăimântaţi de faptul că urmau să se lupte cu două 
armate în acelaşi timp. 

"Sunt în stare de orice numai să mă înfrângă", îşi spuse 
Ender. "Nu le pasă chiar dacă modifică regulile, numai să mă-
nfrângă. Ei bine, m-am săturat de joc! Nici un joc nu face cât 
sângele lui Bonzo, înroşind apa de pe gresia băii. Congelaţi-
mă, trimiteţi-mă acasă, nu mai vreau să joc!" 

Poarta deveni transparentă. La numai trei metri în faţa ei 
existau patru stele lipite între ele, blocând complet câmpul 
vizual. 
Două armate nu erau de-ajuns. Voiau să-l facă să-şi 
desfăşoare forţele orbeşte. 
Bean, rosti Ender. Ia-ţi băieţii şi spune-mi ce-i dincolo de 
stele. 



 

 

Bean luă colacul de monofilar, îşi petrecu un capăt în 
jurul pieptului, întinse celălalt capăt unui băiat din echipa lui, 
şi ieşi uşor prin uşă. Echipa îl urmă imediat. Exersaseră de 
multe ori operaţiunea aceasta şi avură nevoie de numai 
câteva secunde ca să se instaleze îndărătul stelelor. Bean se 
propulsă cu viteză într-o linie aproape paralelă cu peretele 
porţii; când atinse peretele perpendicular, îşi făcu vânt din 
nou şi ţâşni drept spre inamic. Punctele de lumină de pe 
perete dovedeau că se trăgea în el. Pe măsură ce coarda fu 
oprită, pe rând, de muchiile formaţiunii stelare, curba 
descrisă de el deveni tot mai strânsă, iar direcţia i se schimbă; 
era o ţintă imposibil de nimerit. Echipa îl prinse imediat ce 
ocoli stelele prin cealaltă parte. Îşi mişcă braţele şi picioarele, 
pentru ca să arate că nu fusese lovit nicăieri. 
Ender trecu prin poartă. 

― E penumbră, raportă Bean, totuşi destulă lumină ca să 
nu-i poţi depista după fosforescenţa costumelor. Cum nu se 
poate mai rău! De la stele şi până la poarta lor nu-i nici un 
obstacol. În jurul porţii, au un pătrat din opt stele. N-am 
văzut pe nimeni; toţi erau pitiţi înapoia stelelor. Stau acolo şi 
ne aşteaptă. Parcă auzindu-l pe Bean, inamicii începură să 
strige: 
― Hei! 
― Ne e foame, veniţi să ne daţi păpică! 
― Aveţi fundurile late! 
― Aveţi funduri de Dragoni! 

Ender îşi simţea creierul amorţit. Era stupid! N-avea nici 
o şansă; era obligat să atace un adversar adăpostit şi de două 
ori mai numeros. 
― Într-un război adevărat, orice camarad cu o fărâmă de 
creier s-ar retrage ca să-şi salveze armata. 
― Ce dracu'! făcu Bean. E doar un joc. 
― A-ncetat să mai fie un joc, atunci când au încălcat regulile. 
― Atunci încalcă-le şi tu! 
― Bine, rânji Ender. De ce nu? Ia să vedem cum reacţionează 
înaintea unei formaţiuni. 
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― O formaţiune! exclamă Bean nevenindu-i să creadă. 
Niciodată n-am exersat aşa ceva! 
― Mai avem încă o tură până când ar trebui, în condiţii 
normale, să se încheie perioada de pregătire.  
Ar fi timpul să învăţăm şi nişte formaţiuni. Poate fi util... 

Făcu din degete un A şi-l ridică spre uşă. Plutonul apăru 
imediat şi Ender începu să-i aranjeze înapoia stelelor. Trei 
metri nu reprezentau suficient spaţiu de manevră şi băieţii 
erau speriaţi şi derutaţi, de aceea trecură mai mult de cinci 
minute până să priceapă despre ce era vorba. 

Tigrii şi Grifonii se mulţumeau să-i întărâte batjocorindu-
i, în vreme ce comandanţii lor nu se înţelegeau între ei dacă 
n-ar fi fost mai bine să-i atace pe Dragoni, câtă vreme 
rămâneau înapoia stelelor. Momoe era pentru atac: "Suntem 
de două ori mai mulţi". În vreme ce Bee argumenta: "Dacă 
stăm pe loc, nu putem pierde; dacă ieşim, o să inventeze 
imediat ceva ca să ne bată." 

Rămaseră locului până ce, în cele din urmă, în lumina 
slabă, zăriră o formă masivă alunecând dinapoia stelelor 
adverse. Îşi păstră configuraţia, deşi se opri brusc din 
mişcarea ei laterală şi se lansă exact către centrul celor opt 
stele, unde aşteptau optzeci şi doi de soldaţi. 
― Hopa-hopa! făcu un Grifon. Au o formaţie! 

― Probabil c-au construit-o în astea cinci minute, 
comentă Mo-moe. Dacă i-am fi atacat atunci, i-am fi putut 
distruge. 

― Las-o moartă, Momoe! şopti Bee. Ai văzut cum a zburat 
tipul ăla! A ocolit fără s-atingă nici un perete. Poate că au toţi 
cârlige, te-ai gândit la asta? Oricum, e clar c-au ceva nou. 

Formaţia era ciudată. Un pătrat din trupuri strâns lipite 
între ele, în faţă, alcătuind un zid. Îndărătul lui, un cilindru, 
lung de doi băieţi şi cu circumferinţa de şase băieţi, cu 
membrele întinse şi îngheţate, aşa încât nar fi putut să se ţină 
unul de celălalt. Totuşi se menţineau laolaltă, de parcă ar fi 
fost legaţi ― aşa cum şi erau, de fapt. 



 

 

Din interiorul formaţiunii, Dragonii trăgeau cu maximă 
precizie, obligându-i pe inamici să nu scoată capul dinapoia 
stelelor. 
― Rahatu-ăla-i deschis la spate, zise Bee. Putem cădea 
înapoia lor... 

― Lasă vorba şi fă-o! se răsti Momoe. Apoi se adresă 
băieţilor săi, comandându-le să se lanseze către pereţi şi să 
ricoşeze înapoia adversarilor. 

În agitaţia provocată de lansarea lor, în vreme ce Grifonii 
rămăseseră lipiţi de stele, formaţiunea Dragonilor se despică 
în două, sub apăsarea băieţilor dinăuntru; aproape imediat, 
cele două fragmente îşi inversară sensul zborului, revenind 
spre poarta Dragonilor. Cei mai mulţi Grifoni traseră în ele şi 
în Dragonii ce le însoţeau; Tigrii îi atacară pe supravieţuitori 
din spate. 

Totuşi ceva părea în neregulă. William Bee se gândi 
pentru o clipă şi înţelese ce anume era. Formaţiunile acelea 
nu-şi puteau schimba direcţia cu l80° în timpul zborului, 
decât dacă erau împinse de altceva care se deplasa în direcţie 
opusă; iar dacă acel altceva reuşise să împingă masa a 
douăzeci de soldaţi, însemna că avea o viteză mare. 

Atunci îi şi zări: şase Dragoni lângă poarta lui. După 
luminiţele de pe costume, se vedea că trei dintre ei erau scoşi 
din luptă, iar doi atinşi; unul singur era nevătămat. Nici un 
pericol. Bee ţinti calm înspre ei, apăsă pe trăgaci, şi... 
Nu se întâmplă nimic. 
Luminile se aprinseră. 
Jocul se terminase! 

Deşi privea chiar într-acolo, Bee avu nevoie de câteva 
clipe să priceapă ce se petrecuse. Patru Dragoni apăsau cu 
căştile pe colţurile porţii, iar al cincilea tocmai trecuse prin 
ea. Efectuaseră ritualul învingătorilor. Erau nimiciţi, de-abia 
reuşiseră să scoată din luptă câţiva inamici, dar avuseseră 
îndrăzneala să efectueze ritualul şi să încheie jocul chiar sub 
nasul duşmanilor. 
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Abia atunci înţelese Bee că, potrivit regulamentului, Armata 
Dragon nu numai că încheiase jocul, ci îl  
şi câştigase. La urma urmei, indiferent ce s-ar fi întâmplat, nu 
erai confirmat ca învingător dacă nu aveai destui soldaţi 
neîngheţaţi care să atingă colţurile porţii şi să treacă prin ea, 
în coridorul adversarilor, în felul acesta se putea afirma că 
ritualul final era chiar victoria. Cu siguranţă, porţile sălilor de 
luptă aşa ştiau. Poarta profesorilor se deschise şi în sală intră 
maiorul Anderson. 
― Ender! strigă el privind în jur. 

Unul dintre Dragonii îngheţaţi încercă să-i răspundă, dar 
maxilarele îi erau imobilizate de casca devenită rigidă. 
Anderson se apropie şi-l dezgheţă. 
Ender zâmbea. 
― V-am învins din nou, domnule, rosti el. 
― Prostii, Ender, răspunse calm Anderson. Te-ai luptat cu 
Grifonii şi cu Tigrii. 
― Chiar aşa prost mă credeţi? 

― După această manevră, strigă Anderson, regulamentul 
se modifică. Pentru a deschide poarta, e necesar ca toţi 
soldaţii inamicului să fie scoşi din luptă sau îngheţaţi! 
― Oricum, nu ţinea decât prima dată, murmură Ender. 
Maiorul îi întinse cârligul. Ender dezgheţă toţi soldaţii din 
sală. 
La dracu' cu protocolul! La dracu' cu toate! 

― Hei! strigă el când Anderson se îndepărtă. Ce va fi data 
viitoare? Armata mea într-o cuşcă, fără arme, împotriva 
tuturor armatelor din şcoală? Ce-ar fi să egalăm niţel şansele? 

Se auzi un murmur de încuviinţare din partea celorlalţi 
băieţi, şi nu numai dinspre Dragoni. Maiorul nici măcar nu se 
întoarse. 
― Ender, dacă tu eşti de cealaltă parte, şansele n-or să fie 
egale indiferent care ar fi condiţiile! 
― Aşa-i! răcniră băieţii. Mulţi râseră. Talo Momoe începu să 
bată din palme. 



 

 

― En-der Wig-gin! răcni el. Toţi începură să aplaude şi să 
scandeze. 
Ender trecu prin poarta inamică. Soldaţii lui îl urmară. 
Scandările lor îl însoţiră pe coridoare. ― Diseară facem 
antrenament? întrebă Tom Nebunu'. 
Ender clătină din cap. 
― Mâine dimineaţă? 
― Nu. 
― Arunci când? 
― În ce mă priveşte, niciodată. 
Auzi murmurele dinapoia lui. 

― Hei, asta nu-i cinstit! zise un băiat. Nu-i vina noastră că 
profesorii strică jocul. Nu te poţi opri să ne-nveţi pentru că... 
― Nu-mi mai pasă de joc! răcni Ender şi izbi cu palma în 
perete. Vocea lui răsună pe coridoare.  
Băieţi din alte armate ieşiră la uşi. 
― Înţelegeţi? vorbi el încet în tăcerea care se lăsase. Şi şopti: 
Jocul s-a terminat. 

Porni singur spre camera lui. Ar fi vrut să se întindă, dar 
nu putu, deoarece era ud. Îi amintea tot ce se întâmplase azi 
şi în furia lui smulse păturile, salteaua şi le azvârli pe coridor. 
După aceea mototoli o uniformă ca să-i slujească drept pernă 
şi se trânti pe plasa din sârmă întinsă pe cadrul metalic al 
patului. Nu era deloc confortabil, însă lui Ender nu-i păsa 
într-atât încât să se scoale. 
Se aşezase de numai câteva minute, când cineva ciocăni la 
uşă. 
― Pleacă, rosti el încet. Cel care bătea nu-l auzi, sau îl 
ignoră. În cele din urmă, îi spuse să intre. Era Bean. 
― Şterge-o, Bean! 

Băiatul încuviinţă din cap, dar rămase locului. Îşi privea 
bocancii. Ender fu gata să urle la el, să-l înjure, să-l facă să 
plece. Văzu însă cât de istovit arăta piciul, cocârjat de 
epuizare şi cu ochii încercănaţi de nesomn; cu toate acestea 
pielea îi era moale şi strălucitoare, pielea unui copil, obrajii 
rotunzi şi membrele subţiri. Încă nu împlinise opt ani. Nu 
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conta, era excepţional, şi pasionat, şi bun. Era un copil. Era 
tânăr. 

"Nu, nu-i aşa", îşi spuse Ender. "Mic, da. Însă a trecut 
printr-o bătălie cu o întreagă armată depinzând de el şi de 
soldaţii pe care i-a condus, s-a comportat minunat şi am 
învins. Aici nu mai e vorba de tinereţe.  
Nici de copilărie." 

Considerând tăcerea drept o aprobare de-a rămâne, Bean 
înaintă un pas. Abia atunci, Ender îi observă hârtia din mână. 
― Eşti transferat? întrebă el. Era uluit, dar glasul i se auzi 
plat, lipsit de interes. 
― La Iepuri. 
Ender încuviinţă. "Bineînţeles. Era evident. Dacă nu 
pot fi învins, îmi iau armata." ― Carn Carby e un tip 
bun, zise el. Sper c-o să-ţi recunoască valoarea. 
― Cam Carby a absolvit azi. A primit ordinul în timpul 
bătăliei noastre. 
― Şi acum cine-i comandantul Iepurilor? 
― Eu, desfăcu braţele, neajutorat, puştiul. 
Ender privi tavanul şi încuviinţă iarăşi. 
― Bineînţeles. La urma urmei, n-ai decât cu patru ani sub 
vârsta regulamentară. 

― Nu-i de râs. Nu ştiu ce se-ntâmplă aici. Toate 
schimbările din joc... Şi-acum, asta! Nu sunt singurul avansat, 
să ştii. Au absolvit jumătate din comandanţi şi au promovat o 
mulţime dintre ai noştri să comande armatele alea. 
― Pe cine-au mai transferat? 
― Păi... pe toţi şefii de plutoane şi secunzii lor. 

― Sigur că da. Dacă au decis să-mi distrugă armata, mi-o 
decimează. Sunt foarte meticuloşi în tot ceea ce fac. 

― Tot tu o să-nvingi, Ender. O ştim cu toţii. Tom Nebunu' 
a zis: "Adică trebuie să mă gândesc cum să-i bat pe Dragoni?" 
Toţi ştiu că eşti cel mai bun! Nu te pot dărâma, indiferent ce-
ar... 
Au făcut-o deja. 
― Nu, Ender, nu te pot... 



 

 

― Bean, nu-mi mai pasă de jocul lor. N-o să-l mai joc 
niciodată. S-a terminat cu antrenamentele. S-a terminat cu 
bătăliile. N-au decât să-şi lase bileţelele pe podea; eu nu mă 
mai duc! Am decis asta înainte de-a intra în sală, azi. De 
aceea v-am pus s-atacaţi poarta. Nu credeam că voi reuşi, dar 
nu-mi păsa. Voiam o ieşire spectaculoasă. 

― Să-l fi văzut pe Bee. Pur şi simplu nu reuşea să priceapă 
cum pierduse, deşi mai aveai numai şapte băieţi care-şi 
puteau mişca degetele de la picioare, iar el avea doar trei care 
n-o puteau face. 

― De ce să vreau să-l văd pe Bee? De ce să vreau să bat pe 
cineva? Ender îşi apăsă palmele pe ochi: Bean, azi i-am făcut 
rău lui Bonzo. L-am lovit rău de tot. 
― O merita! 
― L-am lovit şi l-am pus jos. Parcă era mort, aşa rămăsese. Şi 
tot l-am mai lovit. 
Bean nu spuse nimic. 
― Voiam doar să fiu sigur că n-o să-mi mai 
facă niciodată vreun rău. ― N-o să-ţi facă. L-
au trimis acasă. 
― Deja? 

― Profesorii nu spun multe; n-au spus niciodată. 
Înştiinţarea oficială spune că a absolvit, dar în dreptul 
destinaţiei ― ştii tu, şcoala tactică, auxiliar, precomandă, 
navigaţie ― scrie numai Cartagena, Spania. Acolo locuieşte el. 
― Mă bucur că l-au absolvit. 

― Ce dracu', Ender, noi ne bucurăm c-a dispărut! Dacă 
am fi ştiut ce-ţi face, l-am fi mierlit pe loc. E adevărat c-a sărit 
cu toată gaşca pe tine? 

― Nu. A fost doar el şi cu mine. A luptat cu onoare. "Dacă 
n-ar fi fost onoarea lui, m-ar fi bătut cu toţii. Atunci m-ar fi 
putut omorî. Simţul onoarei lui mi-a salvat viaţa." Eu n-am 
luptat cinstit, adăugă Ender.  
M-am bătut ca să câştig. 
Puştiul râse. 
― Şi-ai făcut-o! L-ai şutat de pe orbită. 
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O ciocănitură la uşă. Înainte ca Ender să poată răspunde, 
uşa se deschise. Băiatul se aşteptase la alţi soldaţi de-ai săi. 
Era însă maiorul Anderson. În urma lui intră colonelul Graff. 
― Ender Wiggin, rosti Graff. 
― Da, domnule. 
― Comportamentul tău azi în sală a reprezentat un act de 
indisciplină care nu dorim să se repete. 
― Da, domnule. 
Bean se simţi furios; nu considera că Ender merita 
muştruluit. 
― Sosise momentul să se spună unui profesor ce simţim noi 
despre ceea ce faceţi! 

Adulţii îl ignorară. Anderson îi întinse lui Ender o hârtie. 
O coală de dimensiuni normale, nu unul din bileţelele folosite 
pentru ordinele interne în Şcoala de Luptă; era un întreg set 
de dispoziţii. Bean ştiu ce însemna. Un ordin de transfer. 

― Absolvirea? întrebă el. Ender încuviinţă. De ce-au 
întârziat atâta? N-ai decât doi-trei ani sub vârsta minimă. Ştii 
deja să umbli, să vorbeşti şi să te-mbraci singur. Ce le-a mai 
rămas să te-nveţe? 
Ender clătină din cap. 
― Ştii doar că jocul a luat sfârşit. Împături coala: Nu-i deloc 
devreme, îmi pot anunţa armata? 

― Nu mai e timp, răspunse Graff. Naveta pleacă peste 
douăzeci de minute. În plus, e preferabil să nu mai vorbeşti 
cu nimeni după primirea ordinului de transfer. Despărţirea 
este mai uşoară. 

― Pentru ei sau pentru voi? întrebă Ender. Nu aşteptă 
răspuns. Se răsuci iute spre Bean, îl prinse de mână pentru o 
clipă, apoi porni către uşă. 
― Stai aşa, strigă puştiul. Unde te duci? La Tactică? 
Navigaţie? Auxiliare? 
― La Şcoala de Comandă, răspunse Ender. 
― Pre-comandă? 
― Comandă, repetă băiatul şi ieşi. Anderson îl urmă 
îndeaproape. 



 

 

Bean îl prinse de mânecă pe Graff: 
― Dar nimeni n-ajunge la Şcoala de Comandă înainte de 
şaisprezece ani! 
Colonelul îi îndepărtă mâna şi ieşi, închizând uşa. 

Bean rămase singur în cameră, încercând să înţeleagă ce 
însemnau toate astea. Nimeni nu intra în Şcoala de Comandă 
fără trei ani de pre-comandă în Şcoala Tactică sau Auxiliară. 
De fapt, nimeni nu părăsea Scoală de Luptă fără un stagiu de 
cel puţin şase ani şi Ender făcuse doar patru. 

"Sistemul se năruie. Clar! Fie că cineva de sus a luat-o 
razna, fie că s-a întâmplat ceva rău cu războiul, cu adevăratul 
război, cel cu gândacii. De ce altfel ar fi de acord să distrugă 
sistemul de antrenamente, să distrugă jocul, aşa cum o fac? 
De ce altfel ar pune un pici ca mine la comanda unei armate?" 

Bean se gândi la toate astea în timp ce mergea pe 
coridoare, spre patul său. Luminile se stinseră exact când 
ajunse. Se dezbrăcă pe întuneric, bâjbâind ca să-şi pună 
hainele într-un dulap pe care nu-l putea zări. Se simţea 
îngrozitor. La început, crezu că-i era teamă să conducă o 
armată, dar nu acesta era motivul. Ştia că avea să fie un 
comandant bun. Simţea că ar fi vrut să plângă. Nu mai 
plânsese din primele zile de la venirea aici, când îl copleşise 
dorul de casă. Încercă să definească senzaţia aceea care-i 
punea un nod în gât şi-l făcea să suspine înăbuşit, indiferent 
cât s-ar fi străduit s-o alunge. Se muşcă de palmă ca s-o 
oprească, ca s-o înlocuiască cu durere. Nu reuşi. N-avea să-l 
mai revadă niciodată pe Ender. Odată identificată cauza, 
senzaţia putea fi controlată. Se întinse pe spate şi se sili să 
parcurgă rutina relaxării, până simţi că-i trece plânsul. Apoi 
alunecă în somn. Mâna lui era în apropierea gurii. Zăcea pe 
pernă, ezitantă, de parcă Bean nu se putea decide ca să-şi 
roadă unghiile, sau să-şi sugă degetul. Fruntea îi era 
încruntată şi asudată. Respira uşor şi întretăiat.  
Era un soldat şi dacă cineva l-ar fi întrebat ce dorea să fie 
când o să ajungă mare, n-ar fi ştiut ce însemna asta. *** 



―  

 

Când intră în navetă, Ender observă pentru prima oară că 
gradele de pe uniforma maiorului Anderson se schimbaseră. 

― Da, rosti Graff, acum e colonel. De fapt, din această 
după-amiază, maiorul Anderson a devenit şeful Şcolii de 
Luptă. Eu am căpătat alte însărcinări. 
Ender nu întrebă care anume. 

Graff se aşeză într-un fotoliu în faţa lui şi-şi prinse 
centura. Mai era un singur pasager: un individ tăcut, în haine 
civile, care fusese prezentat drept generalul Pace. Avea doar o 
geantă, la fel ca Ender. Cumva, băiatul se simţea liniştit şi 
mulţumit că nici Graff nu avea bagaje. 
În timpul călătoriei, Ender vorbi o singură dată: 
― De ce mergem pe Pământ? întrebase el. Credeam că Şcoala 
de Comandă e în centura de asteroizi. 

― Aşa-i, încuviinţase Graff. Însă Şcoala de Luptă n-are 
docuri pentru nave interplanetare. Aşa încât ai căpătat o 
scurtă permisie. 

Băiatul voi să întrebe dacă asta însemna că-şi putea vizita 
familia. Dar deodată, gândul că ar fi fost posibil îl sperie, şi 
nu mai întrebă. Închise ochii şi încercă să doarmă. În spatele 
lui, generalul Pace îl studia; în ce scop, nu putea bănui. 

Când aterizară în Florida, era o după-amiază toridă de 
vară. Ender fusese atâta vreme lipsit de soare, încât lumina 
aproape îl orbi. Miji ochii, strănută şi îşi dori să revină într-o 
incintă. Totul era îndepărtat şi plat; solul, lipsit de curba 
ascendentă a podelelor din Şcoala de Luptă, părea gata să se 
prăbuşească. Ender avea permanent senzaţia că se află în 
vârful unui pisc. Reala forţă gravitaţională se simţea altfel; îşi 
târşâia picioarele când umbla. Ura Pământul. Vroia să se 
întoarcă acasă, înapoi la Şcoala de Luptă, singurul loc din 
univers căruia îi aparţinea. 

― Arestat?! 
― Este un act firesc, nu? Generalul Pace este şeful 

poliţiei militare, iar în Şcoala de Luptă a avut loc un deces. 



 

 

― N-am fost înştiinţat dacă colonelul Graff a fost 
avansat, ori trimis înaintea tribunalului militar. Doar că e 
transferat şi trebuie să raporteze Amiralului. 
― E un semn bun sau rău? 

― Cine ştie? Pe de o parte, Ender Wiggin a supravieţuit 
şi a depăşit un prag; a absolvit într-o manieră excepţională 
― în privinţa asta trebuie să recunoşti meritul bătrânului 
Graff. Pe de altă parte, se pune problema celui de-al 
patrulea pasager din navetă. Cel din sicriu. 
― Al doilea deces din istoria şcolii. Cel puţin de data asta n-a 
fost o sinucidere. 
― Prin ce-i mai bună o crimă, maior Imbu? 

― N-a fost o crimă, domnule colonel. Avem înregistrări 
video din nouă unghiuri. Nimeni nu-l poate învinui pe 
Ender. 

― Dar poate fi învinuit Graff. Oricum, s-a terminat; 
civilii pot răscoli arhivele şi pot hotărî cum ar fi fost mai 
bine. Să ne decoreze dacă cred că am procedat corect, să ne 
ia pensiile şi să ne bage la-nchisoare dacă vor decide că am 
greşit. Cel puţin au avut bunul simţ să nu-i spună lui Ender 
că băiatul a murit... 
― Nu-i prima oară... 
― Mda, nici despre Stilson nu i-au zis. 
― Puştiul mă sperie. 

― Ender Wiggin nu-i un ucigaş! Pur şi simplu, el 
învinge... total. Dacă-i vorba de speriat, să se sperie 
gândacii! 
― Aproape că ţi-e milă de ei, când ştii că-l vor înfrunta. 

― Singurul pentru care mi-e milă este chiar Ender. Dar 
nu îndeajuns ca să le sugerez s-o  

lase mai moale. Am căpătat acces la rapoartele primite 
de Graff. Chestiile legate de mişcările flotei... până acum 
dormisem fără vise. 
― Am intrat în criză de timp? 
― N-ar fi trebuit s-aduc vorba despre asta. Sunt date 
secrete. 
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― Ştiu. 
― Să zicem doar atât: nu l-au adus deloc devreme la 

Şcoala de Comandă. Poate chiar cu doi ani prea târziu. 

Capitolul l3 
VALENTINE 

― Copii? 
― Frate şl soră. S-au ascuns în reţea sub cinci identităţi 

succesive... scriind pentru companii care le plăteau timpii 
de acces, chestii de-astea... A durat al dracului de mult până 
iam descoperit. 
― Ce ascund? 

― Pot fi mai multe lucruri. Secretul cel mai important 
este însă vârsta lor. Băiatul are paisprezece ani, fata 
doisprezece. 
― Care este Demostene? 
― Fata. Cea de doisprezece ani. 
― Scuză-mă! Nu cred că-i amuzant, dar nu m-am putut 
abţine să nu râd. Când mă gândesc  
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câte griji ne făceam, cum ne-am chinuit să-i convingem pe 
ruşi să nu-l ia pe Demostene în serios, pentru că-l avem pe 
Locke drept dovadă că nu toţi americanii sunt demenţi 
iubitori de război. Frate şi soră, la pubertate... 
― Iar numele lor de familie este Wiggin. 
― Ah! O coincidenţă? 
― Acel Wiggin e un terţ. Ei sunt unu şi doi. 
― Excelent! Ruşii n-o vor crede niciodată... 
― Că Demostene şi Locke nu se găsesc sub controlul nostru 
ca Wiggin. 
― Să fie oare o conspiraţie? Îi manipulează cineva? 
― N-am reuşit să depistăm nici un contact între ei şi un 
adult care să-i dirijeze. 

― Asta nu înseamnă că cineva n-ar fi putut inventa o 
metodă pe care să n-o poţi depista. E greu de crezut că doi 
copii... 

― Am discutat şi cu colonelul Graff, când a sosit de la 
Şcoala de Luptă. El consideră că nimic din ce-au făcut aceşti 
copii nu le depăşeşte posibilităţile. Practic, capacităţile lor 
sunt identice cu ale lui... Wiggin. Numai temperamentele 
diferă. L-a surprins însă orientarea celor două personaje. În 
mod clar, Demostene e fata, însă Graff spunea că ea a fost 
respinsă de la Şcoala de Luptă pentru că era prea paşnică, 
prea conciliantă, şi mai ales prea empatică. 
― N-aduce deloc cu Demostene... 
― Pe când băiatul are sufletul, unui şacal. 

― Nu cumva tocmai Locke a fost recent apreciat drept 
"singura minte cu adevărat deschisă a Americii"? 

― E greu de înţeles ce se întâmplă de fapt. Totuşi Graff a 
recomandat, şi sunt de acord cu el, să-i lăsăm în pace. Să 
nu-i demascăm. Să nu raportăm nimic oficial, doar că s-a 
constatat că Locke şi Demostene nu au legături cu 
străinătatea şi nici cu vreo grupare din interior, 
exceptându-le pe cele recunoscute public în reţele. 
― Altfel zis, să-i declarăm curaţi. 



 

 

― Ştiu că Demostene pare periculos, parţial tocmai 
pentru că el ― sau ea ― are un număr aşa mare de 
admiratori. Mie însă mi se pare semnificativ faptul că cel 
mai ambiţios dintre ei a ales personajul moderat şi înţelept. 
Nu uita că ei nu fac altceva decât să scrie. Au influenţă, dar 
n-au putere. 
― Experienţa mea mă învaţă că influenţa înseamnă putere. 
― Dacă vreodată vor depăşi măsura, îi putem demasca 
extrem de uşor. 

― Numai în următorii câţiva ani. Cu cât aşteptăm mai 
mult, ei vor înainta în vârstă şi va fi mai puţin şocant când 
se va afla cine sunt de fapt. 

― Ştii ce au fost manevrele trupelor ruseşti. Există 
posibilitatea ca Demostene să aibă dreptate. Şi atunci... 

― Ar fi bine să-l avem la îndemână. Bine! Deocamdată îi 
lăsăm în pace. Dar urmăreşte-i. Bineînţeles, eu va trebui să 
găsesc modalităţi de a-i calma pe ruşi. 

În ciuda îndoielilor personale, Valentine găsea amuzant 
să fie Demostene. Acum rubrica ei era preluată de aproape 
toate reţelele info din ţară şi era plăcut să vezi cum banii se 
adunau în conturi. Din când în când, Demostene dona o 
sumă, atent calculată, unui candidat sau unei cauze; suficient 
pentru ca donaţia să fie remarcată, totuşi nu atât de mult 
încât respectivul să aibă impresia că se încerca influenţarea 
lui. Valentine primea atât de multe scrisori, încât reţeaua îi 
angajase o secretară să răspundă unor subiecte comune. 
Scrisorile din partea unor lideri naţionali şi internaţionali, 
uneori ostili, alteori prietenoşi, întotdeauna le citea împreună 
cu Peter, râzând deseori încântaţi că asemenea oameni scriau 
unor copii, fără să aibă habar care era adevărul. 

Alteori însă, fata se simţea ruşinată. Tatăl ei îl citea cu 
regularitate pe Demostene; pe Locke nu-l citea niciodată sau, 
dacă o făcea, nu vorbea nimic despre asta. La cină, obişnuia 
să repete una din argumentaţiile făcute de Demostene în 
articolul din ziua respectivă. Peter era încântat ― "Vezi, se 
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dovedeşte că oamenii obişnuiţi sunt interesaţi" ― dar 
Valentine se simţea ruşinată pentru tatăl ei. "Dacă va afla 
vreodată că eu scriam articolele despre care ne povestea şi că 
nu credeam nici măcar jumătate din lucrurile pe care le 
spuneam, ar fi mânios şi umilit." 

La şcoală fusese cât pe-aci să-i demaşte pe amândoi, când 
profesorul ei de istorie le dăduse să facă o comparaţie între 
două articole mai vechi ale lui Locke şi Demostene. Din 
neatenţie, Valentine făcuse o analiză excepţională. După 
aceea, se străduise din răsputeri s-o convingă pe directoare să 
nu-i publice eseul în aceeaşi reţea care avea rubrica lui 
Demostene. Peter fusese necruţător: "Este prea în stilul lui ca 
să apară.  
Dacă nu te poţi controla, o să fiu nevoit să anunţ moartea lui 
Demostene." 

Cu toată explozia de atunci, Peter o înfricoşa mai mult 
când tăcea. Aşa se întâmplase când Demostene primise 
invitaţia de-a se alătura Comitetului Prezidenţial "Educaţia 
Viitorului", o organizaţie de elită care avea scopul de-a nu 
face nimic, dar în modul cel mai grandios cu putinţă. 
Valentine crezuse că Peter avea s-o considere un triumf, însă 
nu se întâmplase aşa. 
― Refuză, îi spusese el. 

― De ce? Nu voi avea absolut nimic de făcut şi chiar au 
anunţat că, respectând bine cunoscuta dorinţă de anonimat a 
lui Demostene, toate şedinţele se vor desfăşura prin reţea. În 
felul ăsta capătă statutul unei persoane respectabile, şi... 
― Şi eşti mulţumită că mi-ai luat-o înainte. 

― Peter, nu-i vorba de tine şi de mine, e vorba de Locke şi 
Demostene. Noi i-am creat. Ei nu sunt reali. În plus, 
solicitarea asta nu înseamnă că-l apreciază pe Demostene mai 
mult decât pe Locke, ci doar că el are o bază de susţinere mai 
largă. Ştiai că aşa va fi. Numirea lui mulţumeşte pe toţi 
şovinii şi rusofobii. 
Nu trebuia să se-ntâmple aşa! Locke trebuia să fie cel 
respectat. 



 

 

― Păi este! Respectul real se instalează mai încet decât 
respectul oficial. Peter, nu te supăra pe mine pentru că am 
făcut bine ceea ce mi-ai zis tu să fac! 

Însă băiatul rămăsese furios zile întregi şi de atunci o 
lăsase pe ea să-şi conceapă singură articolele, în loc să-i 
spună ce anume să scrie. Crezuse probabil că în felul acesta 
calitatea textelor lui Demostene avea să scadă, dar dacă într-
adevăr aşa se întâmplă, nimeni n-o sesiză. Poate că-l mâniase 
şi mai mult faptul că Valentine nu venise la el plângând, să-i 
ceară ajutorul. Fata fusese prea multă vreme Demostene ca să 
mai aibă nevoie de cineva care să-i spună ce ar fi crezut 
acesta despre diferite subiecte. 

Şi pe măsură ce corespondenţa ei cu alţi cetăţeni activi 
politic crescu, începu să afle lucruri, informaţii care pur şi 
simplu nu erau accesibile marelui public. Fără să vrea, unii 
ofiţeri cu care coresponda scăpau anumite amănunte, iar ea şi 
Peter le puseră cap la cap, construind un tablou fascinant şi 
înspăimântător al activităţilor Tratatului Varşovia. Într-
adevăr, se pregătea de război, un război planetar şi sângeros.  
Demostene nu greşise, suspectând Tratatul că nu respecta 
prevederile Ligii. 

Treptat, personajul ei începu să capete o viaţă proprie. 
Uneori, la sfârşitul unei şedinţe de redactare, Valentine se 
trezea gândind ca Demostene, aprobând idei ce nu trebuiau 
să fie decât afirmaţii precis calculate. Iar alteori, citea eseurile 
lui Locke, scrise de Peter, şi se simţea exasperată de evidenta 
lui orbire faţă de ceea ce se întâmpla. 

Poate că-i imposibil să îmbraci o identitate fără să devii 
ceea ce pretinzi că eşti. Se gândi la acest lucru, îl întoarse pe 
toate feţele pentru câteva zile, apoi scrise un articol pornind 
chiar de la premisa respectivă, arătând că politicienii care se 
prosternau înaintea ruşilor în scopul menţinerii păcii aveau, 
în cele din urmă, să ajungă să-i susţină în orice întreprindere. 
Era un act incisiv la adresa partidului aflat la putere şi primi 
o sumedenie de scrisori pe tema aceea. În acelaşi timp, 
încetase s-o mai sperie ideea că se transformă, într-o anumită 
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măsură, în Demostene. "El e mai inteligent decât Peter, şi 
chiar mai inteligent decât l-am crezut eu", îşi spunea. 

Graff o aşteptă după încheierea orelor de şcoală. Stătea 
rezemat de maşină. Purta haine civile şi se îngrăşase, aşa 
încât fata nu-l recunoscu imediat. Însă el îi făcu semn cu 
mâna şi chiar înainte de-a se prezenta, Valentine îşi reaminti 
cum îl chema. 
― Nu mai scriu nici o scrisoare, îi zise. Nici pe 
aceea n-ar fi trebuit s-o scriu! ― Deci bănuiesc că 
nu-ţi plac medaliile. 
― Nu prea. 
― Hai să facem o plimbare împreună, Valentine. 
― Nu mă plimb cu străinii. 
Bărbatul îi întinse o hârtie. Era un acord semnat de ambii ei 
părinţi. 
― Înţeleg că nu eşti un străin. Unde mergem? 
― Să vizităm un tânăr soldat, venit în permisie în 
Greensboro. 
Fata sui în automobil. 

― Ender n-are decât zece ani, spuse ea. Mi s-a părut că 
ne-ai zis că prima lui permisie va fi la doisprezece ani. 
― A absolvit mai multe clase într-un an. 
― Deci e bine? 
― Întreabă-l când o să-l vezi. 
― De ce tocmai eu? De ce nu toată familia? 
Graff suspină. 

― Ender vede lumea în felul lui personal. A trebuit să-l 
convingem să se întâlnească cu tine. Nu l-au interesat nici 
Peter, nici părinţii tăi. Viaţa din Şcoala de Luptă a fost... 
intensă. 
― Ce vrei să zici? C-a înnebunit? 

― Dimpotrivă, este persoana cea mai întreagă la minte pe 
care o cunosc. E suficient de lucid ca să înţeleagă că părinţii lui 
n-ar fi încântaţi să redeschidă o casetă afectivă, închisă atât de 
ermetic cu patru ani în urmă. Iar în privinţa lui Peter... nici 



 

 

măcar n-am sugerat vreo întâlnire, de aceea n-a avut ocazia să 
ne dea dracului. 

Ieşiră pe Lake Brandt Road şi ocoliră lacul, urmând un 
drum şerpuitor până ajunseră înaintea unei vile mari din 
cherestea albă, care acoperea o întreagă colină. De o parte se 
întindea lacul Brandt, iar de cealaltă un heleşteu cu suprafaţa 
de peste două hectare. 

― Casa a fost construită de "Medly Mist-E-Rub", explică 
Graff. FI a cumpărat-o acum vreo douăzeci de ani. Ender a 
insistat ca discuţia voastră să nu fie înregistrată.  
I-am promis-o şi pentru a vă asigura de asta, veţi fi pe o plută 
construită chiar de el. Te previn totuşi că după ce veţi 
termina, intenţionez să te întreb ce s-a petrecut. Nu eşti 
obligată să-mi răspunzi, însă sper c-o vei face. ― Nu mi-am 
adus un costum de baie. 
― Îţi putem oferi noi unul? 
― Care să n-aibă microfoane? 

― Trebuie să existe şi un anumit grad de încredere. De 
pildă, eu cunosc adevărata identitate a lui Demostene. 
Valentine se simţi străbătută de un fior de teamă, dar nu 
spuse nimic. 

― Am aflat-o după ce am părăsit Şcoala de Luptă. În toată 
lumea suntem poate vreo şase care-i cunoaştem numele 
adevărat. Fără să-i punem la socoteală pe ruşi ― numai 
Dumnezeu ştie ce informaţii au ei. Totuşi Demostene nu 
trebuie să se teamă. Se poate încrede în discreţia noastră. Tot 
aşa cum eu mă încred că el nu-i va spune lui Locke ce s-a 
petrecut azi, aici. Încredere reciprocă. Ne spunem unii altora 
anumite lucruri. 

Fata nu se putea decide dacă ei erau de acord cu 
Demostene sau cu Valentine Wiggin. În prima variantă, n-ar 
fi avut încredere în ei; în a doua, poate că da. Faptul că nu 
voiau să-i povestească lui Peter cele întâmplate sugera că 
erau conştienţi de diferenţa dintre ei. Nu mai pierdu timpul 
să se întrebe dacă ea însăşi mai ştia care era diferenţa aceea. 
― Spuneai că el a construit pluta. De când e aici? 
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― De două luni. Intenţionasem ca permisia să dureze 
doar câteva zile. Dar, vezi tu, nu mai pare interesat să-şi 
continue instruirea. 
― Aha! Deci voi fi iarăşi factorul terapeutic. 
― De data asta nu te putem cenzura. Pur şi simplu, riscăm. 
Avem mare nevoie de fratele tău.  
Omenirea se găseşte la răspântie. 

Val crescuse îndeajuns ca să ştie exact în ce pericol se afla 
lumea. Şi fusese de suficientă vreme în pielea lui Demostene 
ca să nu ezite să-şi îndeplinească datoria. 
― Unde este? 
― Jos, la debarcader. 
― Unde-i costumul de baie? 

Ender nu flutură braţul, văzând-o cum cobora colina şi 
nici nu zâmbi când Valentine păşi pe pontonul plutitor. Însă 
fata ştiu că se bucura s-o vadă, ştiu din felul în care ochii lui îi 
priveau întruna faţa. 
― Eşti mai înalt decât ţineam minte, rosti ea prosteşte. 
― Şi tu, răspunse băiatul. Eu îmi aminteam că erai frumoasă. 
― Memoria îţi poate juca feste. 

― Nu! Chipul ţi-a rămas la fel, dar eu nu mai ţin minte ce 
înseamnă frumos. Haide! Hai să ieşim pe lac. 
Valentine privi neîncrezătoare pluta micuţă. 

― Numai să nu stai în picioare pe ea, zise Ender. Urcă pe 
plută în patru labe: E primul lucru pe care lam construit cu 
mâinile mele, de când ne jucam cu cuburile. Clădirile anti-
Peter. 

Ea râse. Obişnuiau să construiască clădiri care să rămână 
în picioare, chiar şi după ce se îndepărtau multe din 
suporturile vizibile. La rândul lui, Peter scotea câte un cub 
dintr-un loc sau altul, pentru ca structura să rămână fragilă şi 
să se năruie la prima atingere întâmplătoare. Era un ticălos, 
totuşi constituia un fel de focar al copilăriei lor. 
― Peter s-a schimbat, spuse fata. 
― Hai să nu discutăm despre el. 
― Bine. 



 

 

Sui şi ea pe plută, nu cu aceeaşi dexteritate. Ender luă o vâslă 
şi înaintară încet spre mijlocul apei.  
Valentine observă cu glas tare că era bronzat şi musculos. 

― Muşchii se datorează Şcolii de Luptă. Bronzul este de 
aici. Stau mult pe lac. Când înot, parcă n-aş mai avea 
greutate. Duc dorul imponderabilităţii. Şi-n plus, de aici, de 
pe lac, terenul se ridică de jur-împrejur. 
― Ca şi cum te-ai afla pe fundul unui castron. 
― Am trăit patru ani într-un asemenea loc. 
― Deci acum suntem străini? 
― Nu-i aşa, Valentine? 

― Nu, răspunse ea. Întinse mâna şi-l atinse pe picior. 
Apoi, brusc, îl strânse de genunchi, în locul unde Ender se 
gâdilase întotdeauna. 

Dar aproape în acelaşi moment, băiatul îi prinse 
încheietura mâinii. Strânsoarea lui era foarte puternică, deşi 
palmele îi erau mai mici decât ale ei, iar braţele subţiri. Pentru 
o clipă, păru ameninţător; apoi se relaxă. 
― Ah, da, rosti el. Obişnuiai să mă gâdili. 
― N-o mai fac, îşi retrase mâna Valentine. 
― Vrei să-noţi? 

În loc de răspuns, ea se lăsă în apă, peste marginea plutei. 
Apa era limpede şi curată, şi nu avea clor. Înotă o vreme, 
după aceea reveni la plută şi se întinse sub razele soarelui. O 
viespe îi dădu târcoale, apoi ateriza lângă capul ei. Ştia că era 
acolo şi, în mod obişnuit, i-ar fi fost frică. Nu însă şi azi. "Las-
o să se plimbe, las-o să se încălzească la soare ca şi mine." 
Apoi pluta se legănă şi, întorcându-se, îl văzu pe Ender 
strivind calm viespea cu vârful unui deget. 

― Sunt rele, rosti el. Te-nţeapă fără să aştepte să fie mai 
întâi insultate. Zâmbi: Am învăţat despre strategia de 
prevenire. Sunt foarte bun. Nu m-a bătut nimeni, niciodată. 
Sunt cel mai bun soldat pe care l-au avut vreodată. 
― Cine s-ar fi aşteptat la altceva? replică Valentine. Eşti un 
Wiggin. 
― Indiferent ce-ar putea însemna asta. 
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― Înseamnă că vei face o schimbare în lume. 
Şi-i povesti cu ce se ocupau ei. 
― Câţi ani are Peter, paisprezece? Deja plănuieşte să 
cucerească lumea? 
― Se crede Alexandru cel Mare. Şi de ce n-ar fi? De fapt, de ce 
n-ai fi şi tu? 
― Nu putem fi doi Alexandru. 

― Două feţe ale aceleiaşi monede. Iar eu sunt metalul 
dintre ele. În timp ce vorbea, se întreba dacă era adevărat. 
Împărţise atâtea cu Peter în aceşti ultimi ani, încât chiar 
atunci când se gândise că-l dispreţuia, ea îl înţelegea. În 
vreme ce Ender fusese până acum doar o amintire. Un băiat 
micuţ şi fragil, care avea nevoie de protecţia ei. Nu acest 
bărbat în miniatură, cu ochi reci şi piele întunecată, care 
ucidea viespile cu mâna goală. "Poate că el, şi Peter şi eu 
suntem la fel şi am fost aşa de la început. Poate că doar 
gelozia ne-a făcut să ne credem diferiţi."' 
― Necazul cu monedele este că atunci când o faţă e-n sus, 
cealaltă e-n jos. 
"Iar acum crezi că eşti jos." 
― Vor să te încurajez să continui studiile. 

― Nu sunt studii, ci jocuri. Jocuri de la început până la 
sfârşit; numai că ei schimbă regulile de câte ori au chef. 
Ridică un braţ moale: Vezi firele marionetei? 
Dar şi tu te poţi folosi de ei. 

― Numai dacă vor să fie folosiţi. Numai dacă cred că ei te 
manipulează. Nu, e prea greu, m-am săturat. În clipa când 
încep să fiu fericit, în clipa când cred că mă pot descurca, vâră 
în mine alt cuţit. Am coşmaruri şi aici. Visez că-s în gravitaţie. 
Iar ei schimbă permanent direcţia gravitaţiei. De aceea, nu 
pot ateriza pe peretele spre care m-am lansat. N-ajung 
niciodată acolo unde voiam. Şi-i rog mereu să mă lase să plec, 
dar ei nu vor şi mă trag înapoi. 
Îi sesiză mânia din voce şi bănui că era îndreptată împotriva 
ei. 
― Cred că pentru asta mă aflu aici. Ca să te trag înapoi. 



 

 

― Eu n-am vrut să te întâlnesc. 
― Mi-au spus. 
― Mă temeam că te mai iubesc. 
― Şi eu speram. 
― Teama mea şi speranţa ta... s-au îndeplinit amândouă. 

― Ender, e adevărul adevărat. Poate că suntem copii, dar 
nu suntem lipsiţi de putere. Am jucat destul după regulile lor 
şi a devenit jocul nostru. Chicoti: Acum fac parte dintr-o 
comisie prezidenţială. Peter e tare furios. 

― Pe mine nu mă lasă să folosesc reţelele. Nu există nici 
un calculator, exceptând programele casnice care 
monitorizează sistemul de securitate şi luminile. Chestii 
vechi, instalate acum o sută de ani, când construiau 
calculatoare care nu se cuplau cu nimic altceva. Mi-au luat 
armata, mi-au luat pupitrul şi ştii ceva?  
Chiar că nu-mi pasă! 
― Probabil că eşti propriul tău prieten. 
― Eu, nu. Amintirile mele. 
― Atunci asta eşti tu ― ceea ce-ţi aminteşti. 
― Nu. Amintirile mele despre străini. Amintirile mele despre 
gândaci. 
Valentine se cutremură, parcă străbătută de un neaşteptat 
fior rece. 
― Refuz să mă mai uit la filmele cu gândaci! Sunt 
întotdeauna la fel. 

― Eu le-am studiat ore întregi. Felul cum se mişcă navele 
lor prin spaţiu... Şi încă ceva, de care miam dat seama abia 
aici, pe lac. Toate imaginile în care gândacii şi oamenii se 
înfruntă direct provin din Prima Invazie. În cadrele din a 
Doua Invazie, unde soldaţii noştri poartă uniforme FI, 
gândacii sunt întotdeauna deja morţi. Zac peste tot, prăbuşiţi 
peste comenzi. Nici un semn de luptă, nimic. Iar din bătălia 
lui Mazer Rackham... nu mi s-a arătat nici măcar o fotografie. 
― Poate că-i vorba de o armă secretă. 

― Nu, nu, nu mă interesează felul cum au murit. E vorba 
de gândacii înşişi. Nu ştiu nimic despre ei şi totuşi într-o 
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bună zi se pare că va trebui să-i înfrunt. Am disputat multe 
bătălii în viaţa mea, uneori jocuri, alteori... nu. De fiecare 
dată am învins pentru că am înţeles felul în care gândea 
inamicul meu. L-am înţeles după cum se comporta. Îmi 
puteam da seama ce credea c-o să fac eu şi cum ar fi vrut să se 
desfăşoare lupta. Şi mă adaptam. Mă pricep bine la asta. Să 
înţeleg cum gândesc alţii. 
― Blestemul copiilor Wiggin... 

Valentine glumea, totuşi o înfricoşa gândul că Ender ar fi 
putut s-o cunoască la fel de bine ca şi pe inamicii lui. Peter o 
înţelesese dintotdeauna, sau cel puţin aşa credea el; era însă o 
asemenea lepădătură morală, încât fata nu se simţise 
niciodată stânjenită când îi ghicise chiar şi gândurile cele mai 
urâte. Dar Ender... n-ar fi dorit s-o "citească". S-ar fi simţit 
dezbrăcată în faţa lui. S-ar fi ruşinat. 
― Crezi că nu-i poţi bate pe gândaci dacă nu-i cunoşti. 

― Nu-i doar atât. Stând singur aici şi neavând ce face, m-
am gândit şi la mine. Am încercat să-nţeleg de ce mă detest 
atât de mult. 
― Nu-i adevărat, Ender... 

― Nu-mi spune: "Nu-i adevărat, Ender." Mi-a trebuit 
mult timp să-mi dau seama de lucrul ăsta dar, crede-mă, aşa-
i! Mă urăsc pe mine însumi. Şi am ajuns la următoarea 
concluzie: în clipa când îmi înţeleg cu adevărat inamicul, 
când îl înţeleg îndeajuns de bine ca să-l pot învinge, în acel 
moment eu îl şi iubesc. Cred că-i imposibil să înţelegi cu 
adevărat pe cineva, ce vrea el, ce crede el şi să nu-l iubeşti aşa 
cum se iubeşte el pe sine. Şi atunci, în clipa aceea, când îl 
iubesc... 
― Îl înfrângi. Pentru o clipă, Valentinei nu-i mai fu teamă că 
Ender avea s-o înţeleagă şi pe ea. 

― Nu, n-ai înţeles. Îl distrug! Fac în aşa fel încât să-i fie 
imposibil să-mi mai facă rău vreodată. Îl strivesc şi-l 
zdrobesc, până nu mai există. 
― Ba nu-i adevărat. 



 

 

Iar acum frica reveni, mai puternică decât înainte. 
"Peter s-a cuminţit, însă tu... pe tine te-au transformat 
într-un ucigaş. Două feţe ale aceleiaşi monede, dar ce-
nseamnă fiecare?" ― Val, eu am făcut cu adevărat rău 
unor persoane. Nu inventez nimic. 
― Ştiu, Ender. "Cum îmi vei face mie rău?" 

― Vezi în ce mă transform, Val? întrebă el încetişor. Până 
şi tu te temi de mine. Şi-i atinse obrazul, atât de uşor, încât 
fata fu gata să izbucnească în plâns. Aşa cum o atingea 
mânuţa lui de prunc. Îşi amintea gestul acesta, atingerea 
mâinii moi şi nevinovate, pe obrazul ei. 
― Nu-i aşa, răspunse ea şi în clipa aceea era adevărat. 
― Ar trebui să te temi. 
"Nu, n-ar trebui să mă tem." 
― O să ţi se umfle pielea, dacă stai atâta în apă. Şi s-ar putea 
să te atace şi rechinii. 
Ender surâse. 
― Rechinii au învăţat de mult să mă lase-n pace. 
Se caţără totuşi pe plută, care se înclină şi fu inundată de apă. 
Valentine o simţi rece pe piele. 

― Să ştii că Peter va reuşi. E suficient de inteligent ca să 
nu grăbească lucrurile, dar va izbuti să-şi croiască drum în 
sânul puterii dacă nu imediat, atunci mai târziu. Încă nu sunt 
sigură dacă asta o să fie bine sau rău. Peter poate fi crud, dar 
el ştie cum poate obţine şi păstra puterea şi există semne că 
după ce se termină războiul cu gândacii, sau poate chiar mai 
devreme, lumea se va prăbuşi înapoi în haos. Tratatul 
Varşovia se îndrepta spre hegemonie încă înainte de Prima 
Invazie. Dacă o vor face şi după... 
― Deci până şi Peter poate reprezenta o alternativă mai bună. 

― Ai descoperit în tine semnele unui distrugător, da? 
Acelaşi lucru este valabil şi pentru mine. Peter n-are un 
monopol asupra răului, indiferent ce consideră cei care i-au 
interpretat testele. Are însă calităţi de constructor: nu-i 
blând, dar nu mai distruge orice lucru bun pe care-l 
întâlneşte. Odată ce-ţi dai seama că puterea va ajunge 
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întotdeauna la cei care tânjesc după ea, cred că vei fi de acord 
că ar putea-o deţine oameni mult mai răi decât Peter. 
― Cu aşa o recomandare, mai că l-aş vota şi eu. 

― Uneori pare absolut prostesc. Un băiat de paisprezece 
ani şi surioara lui mai mică plănuind să cucerească lumea... 
Încercă să râdă. Nu era nimic amuzant. Dar noi nu suntem 
copii obişnuiţi! 

Valentine încercă să se imagineze aidoma celorlalte fete 
de la şcoală. Încercă să-şi închipuie o viaţă lipsită de 
responsabilităţi pentru viitorul lumii. 
― Eu nu cred la fel. Se întinse pe plută, de parcă putea 
rămâne veşnic pe loc. 

Era adevărat. Indiferent ce-i făcuseră lui Ender în Şcoala 
de Luptă, îi distruseseră ambiţia. Pur şi simplu nu mai dorea 
să părăsească apele încălzite de soare. 

"Nu", înţelese ea. "Nu, el crede că nu vrea să plece de aici, 
totuşi are prea mult din Peter. Sau prea mult din mine. Nici 
unul dintre noi n-ar putea să fie fericit mult timp ― fără să 
facă nimic. Sau poate că de fapt, noi n-am putea fi fericiţi 
trăind fără altcineva". 
Aşa încât, începu să iscodească din nou: 
― Care-i persoana cea mai cunoscută din întreaga lume? 
― Mazer Rackham. 
― Şi dacă tu vei câştiga următorul război, aşa cum a făcut 
Mazer? 

― Rackham a reprezentat un noroc chior. O baftă... 
Nimeni nu credea în el. S-a întâmplat să se găsească în locul 
cuvenit, la momentul cuvenit. 

― Dar să zicem că aşa va fi şi cu tine. Să zicem că-i 
înfrângi pe gândaci şi numele tău va fi cunoscut aşa cum e 
cunoscut al lui. 
― Îl las pe altul să fie faimos. Peter vrea să fie faimos. Îl las pe 
el să salveze lumea. 

― Nu vorbesc despre glorie, Ender. Nu vorbesc nici despre 
putere. Vorbesc despre accidente, aşa cum a fost accidentul 



 

 

prin care Mazer Rackham a ajuns să fie acolo, atunci când 
cineva trebuia să-i oprească pe gândaci. 

― Dacă eu sunt aici, spuse Ender, atunci nu voi mai fi 
acolo. Va fi altcineva. Să aibă altcineva accidentul. 
Tonul lui de nepăsare plictisită o înfurie pe fată: 
― Eu vorbesc despre viaţa mea, egoistul naibii ce eşti! 
Dacă cuvintele ei îl deranjaseră, Ender nu se trăda în nici un 
fel. Rămase locului, cu ochii închişi. 

― Când erai mic şi Peter te tortura, a fost bine că n-am 
rămas întinsă în pat, aşteptând ca mama şi tata să te salveze. 
Ei n-au înţeles niciodată cât de periculos era Peter. Ştiam că 
ai monitorul, dar n-am stat să-i aştept. Ştii ce-mi făcea Peter 
pentru că-l opream să te chinuie? 
― Taci, şopti Ender. 

Şi pentru că Valentine văzu că pieptul îi tremura, pentru 
că ştia că într-adevăr îi făcuse rău, pentru că, precum Peter, îi 
găsise punctul vulnerabil şi-l lovise acolo, ea tăcu. 

― Nu-i pot bate, rosti încet băiatul... Într-o bună zi, voi fi 
în spaţiu, ca Mazer Rackham, şi toţi vor depinde de mine, iar 
eu nu voi putea s-o fac. 

― Dacă tu nu poţi, Ender, atunci nimeni nu poate. Dacă 
tu nu poţi să-i învingi, atunci merită să câştige, pentru că sunt 
mai puternici şi mai buni decât noi. Nu va fi vina ta. 
― Spune asta celor morţi. 
― Dacă nu tu, atunci cine? 
― Oricine. 

― Nimeni, Ender. Vreau să-ţi spun ceva: Dacă încerci şi 
pierzi, atunci nu-i vina ta. Dar dacă nuncerci şi noi pierdem, 
atunci e numai vina ta. Tu ne-ai omorât pe toţi. 
― Indiferent ce-ar fi, nu sunt un ucigaş. 

― Dar ce altceva ar trebui să fii? Creierul oamenilor n-a 
evoluat pentru ca ei să stea tolăniţi lângă lacuri. Primul lucru 
pe care l-am învăţat a fost să ucidem. Şi-a fost bine că l-am 
învăţat, altfel am fi morţi şi tigrii ar stăpâni Pământul. 
― Niciodată nu l-am putut învinge pe Peter. Indiferent ce am 
zis, sau am făcut. Niciodată! 
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Deci totul revenea la Peter. 
― Era mai mare decât tine. Şi mai puternic. 
― Aşa sunt şi gândacii. 

Valentine îi înţelegea logica. Sau mai degrabă, lipsa de 
logică. Ender putea învinge oricând, dar în adâncul inimii 
sale ştia că întotdeauna exista cineva capabil să-l distrugă. 
Ştia că nu putea câştiga cu adevărat, deoarece mai exista şi 
Peter, invincibilul campion. 
― Vrei să-l învingi pe Peter? întrebă fata. 
― Nu. 

― Învinge-i pe gândaci! După aceea, revino acasă şi vezi 
cine-l mai bagă în seamă pe Peter Wiggin. Priveşte-l în ochi, 
când toată lumea te va iubi şi adula. În ochii lui vei citi 
înfrângerea, Ender. Aşa vei învinge! 
― Nu înţelegi, spuse el. 
― Ba da. 
― Nu, nu-nţelegi. Nu vreau să-l înving pe Peter. 
Atunci ce vrei? 
― Vreau ca el să mă iubească. 
Valentine nu avea ce să răspundă. Din câte ştia, Peter nu 
iubise pe nimeni. 
Ender nu mai adăugă nimic. Tăcu şi rămase întins, fără să se 
mişte. 

În cele din urmă, transpirată şi ciupită de ţânţarii care 
apăruseră odată cu amurgul, fata făcu o baie, apoi începu să 
împingă pluta spre ţărm. Ender continua să stea nemişcat, 
totuşi răsuflarea lui neregulată dovedea că nu dormea. Când 
ajunseră la mal, Valentine sui pe ponton şi spuse: 
― Eu te iubesc, Ender. Mai mult ca oricând. Indiferent ce vei 
hotărî. 

Băiatul nu răspunse. Ea se îndoi că fusese crezută. Urcă 
dealul, clocotind de mânie împotriva celor care o 
determinaseră să vină aici. La urma urmei, făcuse exact ce 
doriseră ei. Îl convinsese pe Ender să revină la şcoală şi el n-
avea s-o ierte prea curând pentru asta. 



 

 

Băiatul intră pe uşă încă ud după ultima baie. Afară era 
întuneric, iar în odaia unde-i aştepta Graff, lumina era stinsă. 
― Plecăm? întrebă Ender. 
― Dacă tu vrei... 
― Când? 
― Când eşti gata. 

Ender făcu duş şi se îmbrăcă. În cele din urmă se 
obişnuise cu hainele civile, totuşi, parcă nu se simţea în largul 
său fără uniformă sau costum de luptă. "N-o să mai port 
niciodată un costum", se gândi. "Acela era jocul Şcolii de 
Luptă, şi am terminat cu el." Auzea greierii cântând în 
pădure; mult mai aproape, pietrişul scrâşni sub roţile unei 
maşini care se apropia. 

Ce altceva să ia cu el? Citise câteva cărţi din bibliotecă, 
dar nu erau ale lui şi nu le putea lua. Singurul obiect ce-i 
aparţinea era pluta, pe care o construise singur, dar ea urma 
să rămână aici. 
Acum lumina se aprinsese în camera lui Graff. Bărbatul îşi 
schimbase hainele. Revenise la uniformă. 

Au luat loc amândoi pe bancheta din spate a maşinii, care 
merse pe drumuri de ţară, apropiindu-se de o poartă 
secundară a aeroportului. 

― Pe vremuri, rosti Graff, când populaţia era în creştere, 
aici existau ferme şi păduri. A fost un ţinut al apelor; ploile 
formau o mulţime de pâraie şi există multe ape subterane. 
Pământul este adânc, Ender, şi e viu. Noi, oamenii, trăim 
doar la suprafaţă, ca insectele de pe gunoaiele care se strâng 
la malul bălţilor. 
Băiatul nu spuse nimic. 

― Îi antrenăm, aşa cum o facem, pe viitorii comandanţi 
pentru că aşa trebuie ― trebuie să gândească în anumite 
feluri, să nu se lase distraşi de altele ― de aceea îi izolăm. Pe 
ei, şi pe tine. Vă ţinem izolaţi. Şi dă rezultate. Dar când nu 
întâlneşti niciodată oameni, când nu cunoşti Pământul în 
sine, când trăieşti între pereţi de metal care te apără de frigul 
spaţiului, e foarte uşor să uiţi de ce merită salvat Pământul. 
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De ce lumea oamenilor s-ar putea să merite preţul care-l 
plăteşti tu. 

"Deci de-asta m-aţi adus aici!", gândi Ender. "Deşi vă 
grăbeaţi atât de tare, de asta aţi sacrificat trei luni: ca să mă 
faceţi să iubesc Pământul. Ei bine, aţi reuşit! Toate trucurile 
au reuşit. Şi Valentine; ea era alt atu al vostru, care să-mi 
amintească faptul că nu mă duc la şcoală pentru binele meu 
personal. Ei bine, n-o să uit!" 

― Poate că m-am folosit de Valentine, continuă Graff, şi 
poţi să mă urăşti pentru asta, dar nu uita că a venit doar 
datorită relaţiei dintre voi; ea este adevărată şi doar ea 
contează. Între oameni există miliarde de asemenea legături. 
Iar tu lupţi ca să nu fie distruse. 
Ender îşi întoarse chipul spre geam şi urmări elicopterele şi 
dirijabilele, ridicându-se şi coborând. 

Luară un elicopter până la spaţioportul FI de la Stumpy 
Point. În mod oficial purta numele unui fost Hegemon, însă 
toată lumea îi spunea Stumpy Point; aşa se numise orăşelul 
care fusese complet acoperit cu asfalt atunci când începuseră 
să construiască insulele uriaşe din oţel şi beton ce presărau 
strâmtoarea Pamlico. Existau încă păsări acvatice, păşind 
agale prin apa sărată, unde copacii acoperiţi cu muşchi îşi 
plecau ramurile parcă adăpându-se. Începuse să plouă uşor, 
şi betonul era negru şi lucios; era greu de spus unde anume se 
termina asfaltul şi unde începea strâmtoarea. 

Graff îl conduse printr-un labirint de uşi. Autoritatea era 
reprezentată de o sferă micuţă din plastic. Colonelul o 
introducea în fante, uşile se deschideau, oamenii se ridicau în 
picioare şi salutau, iar ei treceau mai departe. Băiatul observă 
că la început toţi îl urmăreau cu privirile pe Graff, însă pe 
măsură ce pătrundeau mai adânc în spaţioport, oamenii 
începură să-l privească pe el. Iniţial remarcaseră purtătorul 
autorităţii, dar apoi, în locurile unde toţi deţineau autoritate, 
îi interesa necunoscutul. 

Abia când Graff îşi fixă centurile pe scaunul de lângă el, 
Ender înţelese că bărbatul avea să-l însoţească. 
― Până unde? întrebă el. Până unde o să vii cu mine? 



 

 

Graff surâse scurt: 
― Până la capăt. 
― Te-au făcut directorul Şcolii de Comandă? 
― Nu. 

Deci îl scoseseră de la Şcoala de Luptă doar pentru a-l 
însoţi pe el la următoarea destinaţie. "Cât de important 
sunt?" se întrebă băiatul. Şi aidoma unei şoapte a lui Peter 
înăuntrul minţii sale, auzi întrebarea:  
"Cum să mă pot folosi de acest lucru?" 

Se înfioră şi încercă să se gândească la altceva. Poate că 
Peter visa să conducă lumea, dar Ender nu avea asemenea 
vise. Totuşi, revăzându-şi anii din Şcoala de Luptă, îşi dădu 
seama că deşi nu căutase niciodată puterea, o deţinuse 
mereu. Considera însă că era o putere născută din calităţi, nu 
obţinută prin manipulare. Nu avea nici un motiv să se 
ruşineze de ea. Niciodată, exceptând poate cazul lui Bean, n-o 
folosise ca să facă rău cuiva. Iar cu Bean lucrurile sfârşiseră 
bine. În cele din urmă, îi devenise prieten, luând locul 
pierdutului Alai, care, la rândul său, o înlocuise pe Valentine. 
Valentine, care îl ajuta pe Peter în planurile sale. Valentine, 
care continua să-l iubească pe Ender, indiferent ce se 
petrecuse. Şi urmând asociaţiile acelea de gânduri, reveni la 
Pământ, la ceasurile liniştite petrecute în mijlocul lacului 
limpede, înconjurat de colinele împădurite. "Acesta e 
Pământul", îşi spuse. Nu un glob cu diametrul de mii de 
kilometri, ci o pădure cu un iaz scânteietor, o căsuţă ascunsă 
printre copaci, sus, pe creasta dealului, o pantă acoperită cu 
iarbă urcând de pe mal, peşti sărind şi păsări plonjând după 
insectele care trăiau la graniţa dintre apă şi cer. Pământul era 
zgomotul permanent al greierilor, vânturilor şi păsărilor. Şi 
glasul unei fete, care-i vorbea din copilăria sa îndepărtată. 
Acelaşi glas care, odată, îl apărase de teroare. Acelaşi glas 
pentru care ar fi făcut orice să-l păstreze în viaţă, pentru care 
s-ar fi întors la şcoală, pentru care era gata să lase până şi 
Pământul pentru alţi patru, patruzeci sau patru mii de ani. 
Chiar dacă ea îl iubea pe Peter mai mult. 
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Ţinea ochii strâns închişi şi nu scoase nici un sunet; cu 
toate acestea, Graff se întinse de pe scaunul său şi-i atinse 
mâna. Ender se încordă surprins şi după scurt timp colonelul 
îşi retrase braţul; dar pentru o clipă, băiatul se gândi uluit că, 
poate, Graff simţea o afecţiune pentru el. Era însă imposibil; 
nu fusese decât un alt gest bine calculat. Graff crea un 
comandant dintr-un băieţel. Fără îndoială, în manualul de 
pedagogie se recomanda un gest de afecţiune din partea 
profesorului. 

Naveta ajunse în numai câteva ore la satelitul LIP. 
Lansarea Inter-Planetară era locuită de trei mii de oameni, 
care respirau oxigenul produs de plantele ce le furnizau şi 
hrana, şi beau apa care trecuse deja de zece mii de ori prin 
corpurile lor. Se aflau acolo ca să repare şi să întreţină 
remorcherele ce executau toate operaţiunile grele din 
Sistemul Solar, precum şi navetele care-şi purtau 
încărcăturile şi pasagerii pe Pământ sau Lună. Era o lume 
unde, pentru scurt timp, Ender se simţi în largul său, 
deoarece podelele se curbau în sus, la fel ca în Şcoala de 
Luptă. 

Remorcherul lor era destul de nou; FI renunţa periodic la 
navele vechi, înlocuindu-le cu cele mai recente modele. 
Tocmai descărcase oţel laminat provenit de la o navă-uzină ce 
consuma asteroizii mai mărunţi din Centură. Laminatele 
aveau să fie trimise pe Lună, şi se formase deja un convoi de 
paisprezece şlepuri. Colonelul introduse însă bila din plastic 
în altă fantă şi şlepurile fură decuplate. Remorcherul urma să 
facă o cursă rapidă, spre o destinaţie ţinută în secret de Graff, 
până după ce părăseau LIP. 

― Nu-i nici un mister, zise căpitanul remorcherului. Când 
destinaţia nu se comunică, înseamnă că-i LIS. 
Prin analogie cu LIP, Ender bănui că literele însemnau 
Lansare Inter-Stelară. 
― Nu şi acum, răspunse Graff. 
― Atunci încotro? 
― Comandamentul FI. 



 

 

― N-am nici o autorizaţie de securitate ca să cunosc 
destinaţia asta, domnule! 
― O cunoaşte nava ta, spuse Graff. Rulează programul acesta 
şi urmează ruta afişată. 
Îi întinse bila din plastic. 
― Şi eu ce-o să fac, o să-nchid ochii în timpul călătoriei, ca să 
nu-mi dau seama unde suntem? 

― Ah, nu, bineînţeles că nu! Comandamentul FI se află pe 
Eros, care se găseşte cam la trei luni de aici, mergând cu 
viteză maximă. Desigur aceasta va fi viteza utilizată de navă. 

― Eros? Crezusem că gândacii l-au ars cu radiaţii până... 
ah! Când am primit autorizaţia de securitate ca să ştiu toate 
astea? 
― N-ai primit-o. De aceea, la sosirea pe Eros vei căpăta 
probabil o slujbă permanentă acolo. 
Căpitanul pricepu imediat şi nu-i plăcu câtuşi de puţin. 
― Sunt un pilot, blestematule, şi n-ai nici un drept să mă legi 
de-un bolovan! 

― Deocamdată ignor limbajul folosit cu un ofiţer 
superior. Îmi pare rău, dar am primit ordin să rechiziţionez 
cel mai rapid remorcher militar disponibil. La momentul 
sosirii mele, nu exista altul. Fruntea sus! Războiul se poate 
termina peste vreo cincisprezece ani, şi-atunci poziţia 
Comandamentului FI n-o să mai fie un secret. Apropo, în 
cazul când eşti unul dintre tipii care preferă manevrele 
manuale, ar trebui să ştii că Eros a fost întunecat. Albedo-ul 
lui e doar cu puţin mai strălucitor decât o gaură neagră. N-o 
să-l vezi. 
― Mersi! făcu căpitanul. 
Abia după o lună de drum, reuşi să i se adreseze politicos lui 
Graff. 

Calculatorul remorcherului avea o bibliotecă limitată ― 
orientată în principal spre destindere, nu spre educaţie. Aşa 
încât pe durata călătoriei, după micul dejun şi exerciţiile 
matinale, Ender şi Graff stăteau de vorbă. Despre Şcoala de 
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Comandă. Despre Pământ. Despre astronomie şi fizică, şi 
despre orice dorea băiatul să afle. 
Şi în primul rând, dorea să afle despre gândaci. 

― Nu ştim prea multe, îi spuse Graff. Niciodată n-am 
avut un prizonier viu. Dacă prindeam unul viu şi neînarmat, 
murea în clipa când îşi dădea seama că a fost capturat. Chiar 
şi acel "unul" este nesigur ― de fapt, majoritatea gândacilor 
soldaţi sunt femele, dar cu organe sexuale atrofiate sau 
rudimentare. Nu putem fi siguri. Ţie ţi-ar fi de cel mai mare 
folos psihologia lor, însă n-am avut nici o ocazie să-i 
interogăm. 
― Spune-mi ce ştiţi şi poate c-o să aflu ceva util. 

Şi Graff îi spuse. Gândacii erau fiinţe care ar fi putut 
evolua şi pe Pământ, dacă în urmă cu un miliard de ani 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel. La nivel molecular nu existau 
surprize. Până şi materialul genetic era acelaşi. De aceea nu 
era de mirare că pentru oameni aduceau cu nişte insecte. 
Deşi organele lor interne erau mult mai complexe şi 
specializate decât ale oricărei insecte, şi dezvoltaseră un 
schelet intern, exoscheletul dispărând aproape în totalitate, 
structura fizică semăna cu a strămoşilor lor, comparabili cu 
furnicile pământene. 

― Să nu te laşi însă păcălit, spuse Graff. Te ajută în 
aceeaşi măsură în care ţi-aş spune că strămoşii noştri 
semănau foarte mult cu veveriţele. 
― Dacă altceva n-avem, tot e ceva, zise Ender. 

― Veveriţele n-au construit niciodată nave interstelare. 
De obicei apar unele transformări pe drumul de la culesul 
alunelor şi seminţelor la exploatarea asteroizilor şi instalarea 
de baze ştiinţifice permanente pe sateliţii lui Saturn. 
Se presupunea că gândacii vedeau cam în acelaşi spectru ca şi 
oamenii; navele şi bazele planetare erau  



 

 

iluminate artificial, totuşi antenele lor păreau aproape 
rudimentare. Autopsiile nu oferiseră date asupra existenţei 
mirosului, gustului sau auzului. 

― Bineînţeles, nu putem fi siguri. Dar n-am găsit nici o 
dovadă că folosesc sunetele pentru comunicaţii. Mai ciudat 
este că pe navele lor nu exista nici un fel de aparatură de 
transmisii. Nici radiouri, nici altceva care ar fi putut emite 
sau recepţiona semnale. 
― Navele comunicau între ele. Am văzut filmele; discutau 
între ele. 
― Adevărat. Însă direct, de la minte la minte. Ăsta-i lucrul cel 
mai important pe care l-am aflat.  
Comunicaţiile dintre ei, indiferent care le-ar fi natura, sunt 
instantanee. Viteza luminii nu constituie o barieră. Când 
Mazer Rackham i-a învins, au tras obloanele. Instantaneu! N-
a existat timp pentru nici un semnal. Totul s-a oprit... pur şi 
simplu. 
Ender îşi aminti imaginile cu gândaci lipsiţi de răni vizibile, 
morţi la posturile lor. 

― Atunci s-a înţeles că era posibilă. Mă refer la 
comunicarea cu viteză superluminică. Asta s-a întâmplat 
acum şaptezeci de ani şi, o dată ce-am ştiut că se poate, am 
făcut-o. Nu eu, desigur, nici măcar nu mă născusem... 
― Cum e posibilă? 

― Nu-ţi pot explica fizica filotică. De fapt, cred că nimeni 
nu pricepe nici jumătate din ea. Important e că am construit 
ansiblul. Numele oficial este Comunicatorul Instantaneu prin 
Paralaxă Filotică, dar cineva a descoperit numele de ansiblu 
într-o carte veche şi denumirea a prins. Majoritatea 
oamenilor nici nu ştiu că există un asemenea aparat. 

― Deci navele pot comunica între ele chiar dacă se găsesc 
în capete opuse ale Sistemului Solar, rosti Ender. 

― Mai mult: pot comunica între ele din colţuri opuse ale 
galaxiei. Iar gândacii o fac fără să recurgă la aparate. 



 

 

― Aşadar au aflat instantaneu că au fost învinşi. Până 
acum, crezusem că... de fapt toţi spuneau că abia cu douăzeci 
şi cinci de ani în urmă au aflat că au fost înfrânţi. 

― S-a evitat o panică generală. Apropo, îţi spun lucruri pe 
care n-ar trebui să le ştii dacă vei părăsi vreodată 
Comandamentul FI înainte de sfârşitul războiului. 
Ender se înfurie. 
― Dacă m-ai cunoaşte cât de cât, ai şti că pot păstra un secret. 

― Asta-i regulă. Se consideră că persoanele sub douăzeci 
şi cinci de ani constituie un risc de securitate. Este injust 
pentru mulţi copii responsabili, totuşi reduce numărul celor 
care ar putea scăpa ceva. 
― La urma urmei, de ce atâta mister? 

― Pentru că ne-am asumat nişte riscuri teribile, Ender, şi 
nu vrem ca orice reţea pământeană să ne ghicească deciziile. 
Vezi tu, imediat ce am construit ansiblul, l-am instalat pe cele 
mai bune nave ale noastre şi le-am trimis să atace sistemul 
planetar de origine al gândacilor. 
― Ştim unde este? 
― Da. 
― Deci nu aşteptăm a Treia Invazie. 
― Noi suntem a Treia Invazie. 

― Îi atacăm... Nimeni nu spune asta. Toţi cred că avem o 
flotă uriaşă de apărare, aşteptând în norul de comete... 
― N-avem nici măcar o navă acolo. Sistemul Solar e aproape 
complet lipsit de apărare. 
― Şi dacă ei au trimis o flotă împotriva Pământului? 
― Atunci suntem ca şi morţi: Totuşi navele noastre n-au 
văzut nimic, nici o urmă. 
― Poate c-au renunţat şi vor să ne lase în pace. 

― Poate. Ai văzut filmele. Ai fi în stare să pui zălog 
omenirea pe şansa ca ei să renunţe şi să ne lase în pace? 
Ender încercă să calculeze anii scurşi. 
― Deci navele noastre călătoresc de şaptezeci de ani... 

― Unele. Altele de treizeci de ani, iar altele de douăzeci. 
Acum construim nave mai bune. Descoperim permanent 



 

 

amănunte noi despre proprietăţile spaţiului. Însă toate navele 
stelare ieşite din şantiere se îndreaptă către o planetă sau un 
avanpost al gândacilor. Absolut toate, transportând 
crucişătoare şi bombardiere, se apropie de gândaci. Sunt 
foarte aproape; au început deja frânarea. Primele au fost 
trimise spre obiectivele îndepărtate, iar cele recente către 
ţinte mai apropiate. Aproximările noastre au fost destul de 
corecte. Toate vor sosi la destinaţie într-un interval de câteva 
luni. Din nefericire, planeta-capitală a gândacilor va fi atacată 
de navele noastre cele mai învechite, aproape primitive. Sunt 
însă bine dotate ― avem unele arme pe care gândacii nu le-au 
mai văzut. 
― Când vor ajunge la ţintă? 

― În următorii cinci ani, Ender. Totul e pregătit la 
Comandamentul FI. Principalul ansiblu se află acolo, în 
contact cu întreaga flotă; navele sunt în perfectă stare, gata 
de luptă. Ne lipseşte doar comandantul bătăliilor. Cineva care 
să ştie ce dracu' să facă cu navele alea când ajung acolo. 
― Şi dacă nimeni nu ştie? 
― Ne vom strădui să facem tot ce putem, cu cel mai bun 
comandant pe care-l vom avea. 
"Eu", se gândi Ender. "Vor să fiu gata în cinci ani." 
― Colonele, nu există nici măcar unu la sută şanse să pot 
comanda o flotă în timp util. 
― Asta-i! înălţă din umeri Graff. Fă tot ce poţi. Dacă n-o să fii 
gata, o să ne descurcăm cu ce avem. Ender se simţi mai 
uşurat. 
Însă numai pentru un moment. 
― Trebuie să ştii că deocamdată n-avem chiar nimic. 

Băiatul înţelese că era altă manevră de-a lui Graff. "Fă-mă 
să cred că totul depinde de mine, ca să nu mă relaxez, ca să 
trag de mine cât mai tare." 

Manevră sau nu, putea totuşi să fie adevărat. De aceea, n-
avea să precupeţească nici un efort. Era ceea ce dorise Val de 
la el. "Cinci ani. Doar cinci ani până la sosirea flotei, iar eu nu 



 

 

ştiu aproape nimic." ― Peste cinci ani, voi avea abia 
cincisprezece ani, spuse Ender. 
― Pe cale de-a împlini şaisprezece, adăugă Graff. Totul 
depinde de ceea ce vei şti. 
― Colonele, zise băiatul, aş vrea să mă-ntorc şi să înot în lac. 

― După ce câştigăm războiul. Sau după ce-l pierdem... O 
să mai avem la dispoziţie câteva decenii până vor ajunge aici, 
ca să ne termine. Casa va fi tot acolo, şi-ţi promit că vei putea 
înota după pofta inimii. 
― Totuşi sunt prea tânăr pentru autorizaţia de securitate. 
― O să te ţinem tot timpul sub pază militară... Armata ştie 
cum să procedeze în asemenea cazuri. 

Amândoi râseră şi Ender trebui să-şi reamintească faptul 
că Graff doar se prefăcea prietenos; toate acestea nu erau 
decât minciuni sau vicleşuguri, menite să-l transforme pe 
băiat într-o maşină de luptă eficientă. "Voi deveni exact 
unealta pe care o doriţi", se gândi Ender, "dar cel puţin nu mă 
voi lăsa păcălit.  
O s-o fac, pentru că aşa vreau eu, nu pentru că m-ai păcălit tu, 
ticălosule!" 

Remorcherul ajunse lângă Eros fără ca asteroidul să 
apară pe ecrane şi căpitanul trecu scannerul pe infraroşu. Se 
aflau la numai patru mii de kilometri de ţinta călătoriei, dar 
Eros, lung de douăzeci şi patru de kilometri, era invizibil, de 
parcă n-ar fi reflectat razele soarelui. 

Acostară la una dintre cele trei platforme-docuri de pe 
orbită. Nu puteau asoliza direct, deoarece gravitaţia 
asteroidului fusese mărită, iar remorcherul, destinat doar 
transportului interplanetar, n-ar fi putut evada din fundul 
puţului gravitaţional. Căpitanul îşi luă rămas bun pe un ton 
iritat; Ender şi Graff plini de voioşie. Bărbatul era 
nemulţumit pentru că avea să-şi părăsească nava; Ender şi 
Graff se simţeau ca nişte prizonieri eliberaţi, în sfârşit, din 
temniţă. Când suiră la bordul navetei care urma să-i coboare 
pe Eros, parafrazau replici din filmele urmărite non-stop de 
căpitan şi hohoteau ca nişte nebuni. Căpitanul se mohorî la 



 

 

chip şi se retrase, prefăcându-se că merge la culcare. Atunci, 
aproape ca un gând ivit în ultima clipă, Ender îl întrebă pe 
colonel: 
― De ce ne războim cu gândacii? 

― Am auzit mai multe motive, răspunse Graff. Că 
sistemul lor e suprapopulat şi trebuie să se extindă. Că ei nu 
pot suporta ideea altei forme de viaţă inteligentă în univers. 
Că nu cred că noi suntem viaţă inteligentă. Că au cine ştie ce 
religie stranie. Că au urmărit emisiunile noastre TV şi au 
decis că suntem prea violenţi. Tot felul de ipoteze. 
― Tu ce crezi? 
― Nu contează ce cred eu. 
― Oricum vreau să ştiu. 

― Probabil că ei discută direct, de la minte la minte. Ceea 
ce gândeşte unul gândeşte şi altul; ceea ceşi aminteşte unul, 
îşi poate aminti şi altul. De ce să-şi fi dezvoltat un limbaj? De 
ce să fi învăţat vreodată să citească şi să scrie? De unde să ştie 
ce înseamnă cititul şi scrisul, dacă le-ar vedea? Sau 
semnalele? Sau numerele? Sau orice altceva folosim noi 
pentru a comunica? Nu-i vorba doar de-a traduce dintr-un 
grai în altul. Ei n-au nici un fel de grai. Am folosit toate 
mijloacele de comunicare pe care ni le-am putut imagina, dar 
n-au nici măcar echipamentele cu care să-şi dea seama că le 
transmitem semnale. Şi poate că ei au încercat să gândească 
spre noi şi nu înţeleg de ce nu le răspundem. 
― Deci întregul război se datorează imposibilităţii de 
comunicare între două rase. 

― Dacă cel din faţa ta nu-ţi poate spune istoria lui, 
niciodată nu poţi fi sigur că nu-ncearcă să te omoare. 
― Şi dacă i-am lăsa-n pace? 

― Ender, ei au venit primii. Dacă voiau să ne lase-n pace, 
ar fi putut s-o facă acum o sută de ani, înainte de Prima 
Invazie. 
― Poate că n-au ştiut că suntem forme de viaţă inteligente. 
Poate... 



 

 

― Crede-mă, pe tema asta se discută de un secol. Nimeni 
nu cunoaşte răspunsul. Dar când se ajunge la luarea unei 
decizii, concluzia e aceeaşi: dacă una din rase trebuie să 
piară, să fim siguri că noi vom supravieţui. Genele noastre nu 
ne lasă să hotărâm altfel. Natura nu poate accepta o specie 
lipsită de instinctul supravieţuirii. Indivizii pot fi convinşi să 
se auto-sacrifice, însă niciodată o rasă ca un întreg nu poate 
hotărî să-şi înceteze existenţa. Deci dacă putem, vom ucide 
gândacii până la ultimul, iar ei, dacă pot, vor face la fel. 
― În privinţa mea, spuse băiatul, eu sunt 
pentru supravieţuire. ― Ştiu, încuviinţă 
Graff. De asta te afli aici. 

Capitolul l4 
PROFESORUL 

― Nu te-ai prea grăbit, Graff, aşa-i? Nu-i un drum scurt, 
totuşi o vacanţă de trei luni mi se pare exagerată. 
― Prefer să nu aduc marfa stricată. 

― Există oameni care pur şi simplu n-au simţul 
timpului. Eh, asta-i, la urma urmei nu-l în joc decât soarta 
lumii! În sfârşit... Caută să ne înţelegi tensiunea. Ansiblul 
primeşte permanent rapoarte despre înaintarea flotei. În 
fiecare zi poate începe războiul... dacă mai putem vorbi de 
zile. E un băiat foarte mic. 
― Există măreţie în el. O dimensiune sufletească. 
― Sper că şi un instinct de vânător. 
― Da. 
― I-am stabilit o programă de studii. Bineînţeles, totul 
trebuie aprobat de tine. 
― O să mă uit peste ea. Nu mă pricep la toate materiile 
acelea, comandore Chamrajnagar.  
Mă aflu aici doar pentru că-l cunosc pe Ender. Aşa că nu te 
teme că voi încerca să schimb ceva  
în conţinutul programei. Viteza va creşte însă. 
― Câte îi putem spune? 



 

 

― Nu-i irosi timpul cu fizica zborului interstelar. 
― Ansiblul? 

― I-am pomenit deja despre el şi despre flote. I-am spus 
că vor ajunge la destinaţie în următorii cinci ani. 
― Se pare că nu ne-au mai rămas prea multe de dezvăluit. 

― Îi puteţi spune despre sistemele de armament. Trebuie 
să cunoască îndeajuns ca să ia decizii inteligente. 

― Aha! Deci putem fi utili; ce drăguţ! Am blocat unul din 
cele cinci simulatoare exclusiv pentru el. 
― Şi restul? 
― Celelalte simulatoare? 
― Ceilalţi copii... 
― Ai fost adus aici ca să ai grijă de Ender Wiggin. 
― Eram doar curios. Nu uita, toţi mi-au fost elevi. 

― Iar acum sunt elevii mei. Vor pătrunde în tainele 
flotei, care dumitale, colonele, nu ţiau fost dezvăluite. 
― După cum vorbeşti, parcă ar fi o frăţie mistică. 

― Şi o zeitate. Şi o religie. Până şi aceia dintre noi care 
comandă prin ansiblu cunosc măreţia zborului interstelar. 
Văd că nu-ţi plac efuziunile mele. Te asigur că dispreţul îţi 
dovedeşte ignoranţa. În curând, Ender Wiggin va şti ceea ce 
ştiu eu; va dansa graţiosul balet spectral printre stele şi 
orice putere există în el va fi descătuşată, dezvăluită, adusă 
înaintea universului ca să fie văzută de toţi. Ai sufletul de 
piatră, colonele, însă eu cânt unei pietre la fel de uşor ca şi 
altui cântăreţ. Te poţi retrage în cabina ta, să-ţi aranjezi 
lucrurile. 
― N-am de aranjat decât hainele de pe mine. 
― N-ai nici un bagaj? 

― Salariul mi se depune într-un cont de pe Pământ. Nu 
l-am folosit niciodată. Doar ca sămi cumpăr haine civile... în 
vacanţă. 

― Un non-materialist! Totuşi eşti neplăcut de gras. Un 
ascet gurmand? Interesantă contradicţie. 
― Când sunt nervos, mănânc. Tu când eşti nervos, împroşti 
deşeuri solide. 



 

 

― Îmi placi, colonele. Cred c-o să ne-nţelegem. 
― Nu-mi prea pasă, comandorule. Am venit aici pentru 

Ender. Şi nici unul dintre noi n-a venit pentru tine. 

Ender detestă asteroidul din primul moment. Se simţise 
destul de stânjenit pe Pământ, unde podelele erau drepte; 
Eros era mai îngrozitor. Semăna cu un cartof, având 
diametrul de numai şase kilometri şi jumătate. Deoarece 
suprafaţa îi fusese complet modificată pentru a converti 
lumina soarelui în energie, oamenii trăiau în încăperile legate 
prin tunele ce dantelau interiorul asteroidului. Spaţiile 
închise nu reprezentau o problemă pentru băiat ― mai 
degrabă îl deranjau podelele coridoarelor, care aveau o 
pronunţată curbură în jos. De la început, el suferise de 
ameţeli când umbla prin tuneluri, mai ales prin cele care 
înconjurau circumferinţa mică a lui Eros. Nu-l ajuta cu nimic 
faptul că atracţia gravitaţională era de două ori mai mică 
decât pe Pământ ― senzaţia unei căderi iminente era extrem 
de tulburătoare. 

În acelaşi timp proporţiile păreau stranii ― plafoanele 
erau prea joase pentru mărimea camerelor, iar coridoarele 
prea înguste. Pe ansamblu, nu era un loc plăcut. 

Lucrul cel mai iritant însă îl constituia prezenţa celorlalţi 
oameni. Ender n-avea amintiri clare despre oraşele 
Pământului. Ideea lui despre un număr acceptabil de 
persoane îl constituia Şcoala de Luptă, unde îi cunoscuse din 
vedere pe toţi băieţii. Aici trăiau zece mii de persoane. Nu era 
înghesuială, în ciuda spaţiului mare ocupat de instalaţiile de 
supravieţuire; dar Ender nu suporta să fie permanent 
înconjurat de străini. 

Nu-l lăsau niciodată să lege cunoştinţe. Zărea deseori alţi 
elevi ai Şcolii de Comandă, însă pentru că el nu urma nici un 
curs obişnuit, aceştia rămâneau simple chipuri. Participa 
doar ocazional la câte o lecţie comună; de obicei, era singur 
cu profesorul. 



 

 

Alteori, în rezolvarea unei anumite teme îl ajuta un elev 
mai mare, pe care nu-l mai revedea după aceea. Mânca singur 
sau cu colonelul Graff. Obişnuia să se recreeze în sala de 
gimnastică, dar rareori se întâlnea acolo de două ori la rând 
cu aceleaşi persoane. 

Înţelegea că îl izolau iarăşi, de data aceasta fără să-i ridice 
pe ceilalţi elevi împotriva lui ca să-l urască, ci limitând relaţiile 
între ei. Oricum i-ar fi fost greu să lege prietenii ― cu excepţia 
lui, toţi erau trecuţi de adolescenţă. 

De aceea, Ender se retrase în studiile sale şi învăţă repede 
şi bine. Astronavigaţia şi istoria militară le asimilă cu 
uşurinţă. Matematicile abstracte erau mai dificile; constată 
însă că dacă primea o problemă ce implica deplasări prin 
spaţiu şi prin timp, se putea bizui mai degrabă pe intuiţie 
decât pe calcule ― adesea găsea instantaneu o soluţie pe care 
o putea demonstra abia după minute bune, sau chiar după 
ore de calcule. 

Iar pentru destindere exista simulatorul: cel mai perfect 
joc video pe care-l văzuse vreodată. Profesorii şi elevii îl 
învăţară să-l utilizeze, pas cu pas. La început, necunoscând 
uriaşa putere a jocului, îl abordase doar la nivel tactic, cu un 
singur luptător care manevra continuu pentru a găsi şi 
distruge inamicul. Controlat de calculator, inamicul era 
inteligent şi puternic şi, ori de câte ori Ender încerca o 
manevră nouă, adversarul o folosea împotriva lui peste 
numai câteva minute. 

Jocul era holografic, iar cei doi luptători erau puncte 
luminoase de culori diferite, care dansau, se roteau şi 
manevrau în interiorul unui cub cu latura de aproape zece 
metri. Comenzile erau extrem de delicate. 

Spaţiul de joc putea fi rotit în orice direcţie, pentru a fi 
urmărit din diferite unghiuri. Centrul se putea deplasa aşa 
încât confruntarea să aibă loc mai aproape sau mai departe 
de jucător. 

Treptat, pe măsură ce Ender deveni expert în controlul 
vitezei, direcţiei, orientării şi armelor, complexitatea jocului 



 

 

spori. Uneori înfrunta doi adversari simultan; alteori apăreau 
meteoriţi sau sfarâmături de asteroizi; trebuia să ia în 
considerare consumurile de combustibil şi energie şi deseori 
era însărcinat cu executarea anumitor misiuni. 

Când stăpâni jocul cu o navetă, îi permiseră să treacă la 
escadrila de patru navete. Comanda piloţii simulaţi şi, în loc 
să execute comenzile calculatorului, trebuia el însuşi să 
determine tactica, hotărând care obiectiv era cel mai 
important şi conducând escadrila pentru a-l cuceri. 

În orice moment putea prelua, pentru scurt timp, 
comanda personală a unei navete; la început procedă aşa în 
mod frecvent, însă atunci celelalte trei erau distruse rapid. 
Treptat, jocurile sporiră în dificultate şi Ender trebui să 
rămână tot mai mult timp la comanda escadrilei. Când o 
făcea, câştiga din ce în ce mai des. 

După un an petrecut în Şcoala de Comandă, putea juca pe 
simulator la oricare dintre cele cincisprezece niveluri, de la 
pilotarea unei navete independente şi până la comanda unei 
flote. Înţelesese de mult că rolul sălii din Şcoala de Luptă îl 
avea aici simulatorul. Şi cursurile erau utile, dar adevărata 
instruire o constituia jocul. Din când în când, veneau câte 
unii să-l vadă jucând. Nu vorbeau niciodată ― rareori i se 
adresa cineva, cu excepţia cazurilor când trebuiau să-l înveţe 
ceva anume. Spectatorii tăceau, privindu-i cum rezolvă o 
simulare dificilă, apoi plecau. "Ce faceţi?" ar fi vrut să-i 
întrebe. "Mă cântăriţi? Hotărâţi dacă aveţi curaj să-mi 
încredinţaţi flota? Nu uitaţi că eu nu v-o cer." 

Descoperi că multe din lucrurile învăţate în Şcoala de 
Luptă se puteau transfera pe simulator. Îl programă să-şi 
modifice orientarea spaţială la fiecare câteva minute, ca să nu 
se lase prins într-o rutină "susjos", şi-şi revedea permanent 
poziţia din punctul de vedere al inamicului. Încerca o senzaţie 
extraordinară să aibă un asemenea control asupra bătăliei, 
să-i poată vedea fiecare detaliu. 

În acelaşi timp se simţea frustrat din cauza limitărilor 
existente; navele conduse de calculator nu depăşeau 



 

 

capacităţile acestuia. Nu aveau iniţiative. Nu erau inteligente. 
Începu să tânjească după şefii săi de plutoane, aşa încât să se 
poată bizui pe unele escadrile fără să le supravegheze în mod 
permanent. 

La sfârşitul primului an, câştiga toate bătăliile de pe 
simulator şi juca de parcă maşina ar fi reprezentat o 
prelungire naturală a trupului său. Într-o zi, mâncând 
împreună cu Graff, îl întrebă: ― Asta-i tot ce face 
simulatorul? 
― Cum adică? 
― Aşa cum joacă acum. De o vreme n-a mai crescut deloc în 
dificultate. 
― Aha! 
Colonelul păru nepăsător. Însă el nu se exterioriza niciodată. 
În ziua următoare, totul se schimbă.  
Graff plecă şi Ender căpătă un camarad. 

Dimineaţă, când băiatul se trezi, în mijlocul podelei stătea 
un bătrân, cu picioarele încrucişate. Ender îl privi curios, 
aşteptându-l să vorbească. Necunoscutul tăcea. Ender se 
sculă, îşi făcu duş şi se îmbrăcă, fără să intre în vorbă cu el. 

Învăţase de mult că atunci când se petrecea ceva 
neobişnuit, ceva ce făcea parte din planul altcuiva, avea să 
capete mai multe informaţii aşteptând, nu întrebând. 
Aproape întotdeauna, adulţii îşi pierdeau răbdarea înaintea 
lui. 

Bătrânul nu scosese nici un cuvânt, când Ender se 
apropie de uşă ca sa iasă din odaie. Uşa nu se deschise. 
Băiatul se întoarse către necunoscutul aşezat pe duşumea. 
Părea de vreo şaizeci de ani, de departe omul cel mai vârstnic 
pe care-l văzuse în Eros. Obrajii îi erau acoperiţi de firişoare 
albe şi ţepoase, doar cu puţin mai scurte decât părul de 
aceeaşi culoare. Avea chipul relaxat, iar ochii îi erau 
înconjuraţi de riduri. Îl fixa pe Ender cu o expresie 
indiferenţă. 
Băiatul reveni la uşă şi încercă iarăşi s-o deschidă. 
― Bun, rosti el renunţând. De ce-i încuiată? 



 

 

Bătrânul continua să-l privească inexpresiv. 
"Deci este un joc", îşi spuse Ender. "Dacă vor să merg la 

cursuri, vor deschide uşa. Dacă nu... nu. Numi pasă." 
Nu-i plăceau jocurile cu reguli şi scop final cunoscute 

doar de adversar. De aceea, avea să-l ignore pe acesta. De 
asemenea, nu voia să se enerveze. Rezemat de uşă, parcurse 
un exerciţiu de autorelaxare şi în curând redeveni calm. 
Necunoscutul îl privea impasibil. 

Trecură aşa ore întregi. Ender refuza să vorbească, iar 
bătrânul părea mut şi fără minte. În câteva rânduri, Ender se 
întrebă dacă nu era vreun nebun ce evadase dintr-o clinică, şi 
acum îşi trăia halucinaţiile demente în camera lui. O dată cu 
scurgerea timpului, cum nimeni nu veni la uşă şi nici nu-l 
căută, băiatul se convinse că era ceva deliberat, cu scopul de 
a-l deruta. Nu voia să-i ofere bătrânului satisfacţia victoriei. 
Pentru a-şi trece timpul, începu să facă exerciţii fizice. Unele 
erau imposibile fără echipamentul de gimnastică, dar altele, 
mai cu seamă cele de la cursul de autoapărare, puteau fi 
executate în orice condiţii. 

Execuţiile îl purtau în jurul camerei. Exersă fandările şi 
loviturile cu piciorul. La un moment dat, trecu pe lângă 
bătrân, aşa cum mai trecuse şi înainte, dar acum braţul 
acestuia ţâşni fulgerător şi-i prinse piciorul stâng în mijlocul 
unui salt. Îl dezechilibră şi băiatul se prăbuşi pe duşumea. 

Sări imediat în picioare, furios. Necunoscutul stătea calm, 
cu picioarele încrucişate, de parcă nici nu sar fi clintit. Ender 
rămase încordat, gata de luptă, totuşi imobilitatea celuilalt îl 
făcea să nu poată ataca. Ce să facă, să-l lovească? Şi apoi să-i 
explice lui Graff: "Ştii, el a început primul şi n-am vrut să 
rămân dator". 
Îşi reluă exerciţiile; bătrânul îl urmărea cu privirea. 

În cele din urmă, obosit şi furios pe ziua irosită, prizonier 
în propria lui cameră, reveni la pat, ca să-şi scoată pupitrul. 
În clipa când se aplecă deasupra noptierei, simţi o mână 
izbindu-l între coapse şi o alta prinzându-l de păr. Într-o 
secundă fu răsturnat. Faţa şi umerii erau apăsaţi în podea de 



 

 

genunchiul bătrânului, în vreme ce spatele îi era dureros 
arcuit şi picioarele fuseseră ţintuite de un braţ ferm. Nu se 
putea folosi de mâini şi nici nu-şi putea îndoi spatele ca să 
aibă sprijin pentru picioare. În mai puţin de două secunde, 
străinul îl învinsese complet pe Ender Wiggin. 
― Bine, icni Ender. Ai învins. 
Genunchiul celuilalt apăsă şi mai dureros. 
― De când, şuieră un glas, trebuie să-i spui duşmanului când 
te-a învins? 
Ender tăcu. 

― Te-am surprins o dată, Ender Wiggin. De ce nu m-ai 
distrus imediat după aceea? Doar pentru că arătam paşnic? 
Te-ai întors cu spatele la mine. Stupid! N-ai învăţat nimic! N-
ai avut niciodată un profesor. 
Băiatul era furios acum, şi nu încercă să se prefacă sau să se 
stăpânească. 
― Am avut prea mulţi profesori; de unde să fi ştiut că o să 
fii...  

― Un duşman, Ender Wiggin, şopti bătrânul. Eu sunt 
duşmanul tău, cel dintâi duşman mai inteligent decât tine. 
Nu există alt profesor decât duşmanul. Nimeni altul decât 
duşmanul nu-ţi va spune ce va face el. Nimeni altul decât 
duşmanul nu te va învăţa cum să distrugi şi să cucereşti. Doar 
el îţi arată unde eşti slab. Doar el îţi spune unde sunt punctele 
sale puternice. Şi singurele reguli ale jocului sunt atacul şi 
apărarea. Deacum încolo sunt duşmanul tău. De-acum încolo 
sunt profesorul tău. 

Apoi îi eliberă picioarele. Deoarece îl apăsa capul de 
podea, băiatul nu se putu echilibra în braţe şi genunchii lui 
loviră duşumeaua cu o bufnitură puternică şi o durere 
pătrunzătoare. După aceea, bătrânul se retrase şi-l lăsă să se 
ridice. 

Încet, băiatul îşi adună picioarele sub el, gemând uşor de 
durere. Pentru o clipă, rămase în patru labe, ca să-şi revină. 
Apoi braţul său drept ţâşni, căutându-şi duşmanul. Bătrânul 



 

 

se retrase iute şi mâna lui Ender apucă doar aerul, iar piciorul 
profesorului lovi spre bărbia băiatului. 

Ender nu mai era acolo. Stătea întins pe spate, după ce se 
rostogolise pe podea şi, în clipa când necunoscutul era 
dezechilibrat după lovitură, amândouă tălpile băiatului îi 
izbiră piciorul de sprijin. Bătrânul căzu... totuşi îndeajuns de 
aproape ca să-l atace pe Ender. Acesta nu găsea un braţ sau 
picior care să rămână locului atât cât să poată fi apucat, iar 
între timp loviturile îi învineţeau spatele şi braţele. Băiatul 
era mai mic... nu putea depăşi membrele în permanentă 
mişcare ale bătrânului. În cele din urmă, izbuti să se 
desprindă şi se târî spre uşă. 
Bătrânul şedea iarăşi cu picioarele încrucişate, dar acum 
apatia dispăruse. Surâdea. 

― Ceva mai bine de data asta. Dar lent. Cu o flotă va 
trebui să fii mai bun decât eşti cu trupul tău, altfel nimeni n-o 
să fie în siguranţă cu tine la comandă. Ai învăţat lecţia? 
Ender încuviinţă încet din cap. Îl durea tot trupul. 

― Bun, continuă străinul. Restul, cu simulatorul. De 
acum, eu îţi voi programa bătăliile, nu calculatorul; eu voi 
pregăti strategia inamicului, iar tu vei învăţa să fii iute şi să 
descoperi cu ce vicleşuguri te încearcă duşmanul. Să nu uiţi, 
băiete! De-acum, duşmanul e mai inteligent decât tine. De-
acum, duşmanul e mai puternic decât tine. De-acum, să fii 
gata să pierzi mereu. 
Chipul lui redeveni grav. 

― Vei fi gata să pierzi, Ender, dar vei câştiga. Vei învăţa să 
înfrângi duşmanul. El te va învăţa cum so faci. 
Se ridică în picioare. 

― În această şcoală a existat dintotdeauna obiceiul ca un 
nou venit să fie ales de un elev mai mare. Cei doi devin 
camarazi, şi cel mai mare îl învaţă pe celălalt tot ce ştie. Ei 
luptă permanent, se întrec permanent, sunt împreună 
permanent. Eu te-am ales pe tine. 
― Eşti prea bătrân ca să fii un elev, rosti Ender când 
necunoscutul porni spre uşă. 



 

 

― Nimeni nu-i prea bătrân ca să înveţe de la duşmani. Eu 
am învăţat de la gândaci. Tu vei învăţa de la mine. 

În clipa când necunoscutul puse palma pe plăcuţa 
identificatoare de deschidere, Ender sări prin aer şi-l lovi cu 
ambele călcâie în mijlocul spatelui. Lovi atât de puternic, încât 
ricoşă în picioare, iar bătrânul scoase un strigăt şi se prăbuşi. 

Se sculă apoi încet, ţinându-se de clanţă, cu faţa 
strâmbată de durere. Părea scos din luptă, dar Ender nu se 
încrezu în el. Cu toate acestea, fu luat prin surprindere de 
viteza atacului. După câteva secunde, zăcea pe duşumea lângă 
peretele opus, sângerând din nas şi din buză, acolo unde se 
izbise de pat. Reuşi să se întoarcă într-atât încât să-l vadă pe 
bătrân în pragul uşii, crispându-se de durere şi ţinându-se de 
spate. Îi zâmbea. 
Ender surâse. 
― Ai un nume, profesore? întrebă el. 
― Mă numesc Mazer Rackham, răspunse străinul. Apoi 
dispăru. 

*** 

Din clipa aceea, Ender era fie cu Mazer Rackham, fie 
singur. Mazer vorbea rareori, însă era alături de el la masă, la 
cursuri, la simulator, în camera lui, noaptea. Uneori pleca, 
dar când nu se afla acolo, uşa era încuiată şi nimeni nu intra 
până nu se întorcea. O săptămână întreagă, Ender îl numi 
Temnicerul Rackham. Mazer răspundea imediat, ca şi cum ar 
fi fost chiar numele lui şi nu părea deloc iritat. În scurt timp, 
băiatul renunţă la poreclă. 

Existau şi compensaţii. Mazer îi arătă filmele bătăliilor 
din Prima Invazie şi înfrângerile dezastruoase ale FI în a 
Doua Invazie. Nu mai erau montaje din imagini cenzurate, ci 
filme întregi. Deoarece bătăliile importante fuseseră 
înregistrate de mai multe camere, studiară tacticile şi 
strategiile gândacilor din diferite unghiuri. Pentru prima dată 
în viaţa lui Ender, un profesor îi atrăgea atenţia asupra unor 



 

 

detalii pe care băiatul nu le sesizase singur. Pentru prima 
dată, găsise o minte pe care putea s-o admire. 

― De ce nu eşti mort? întrebă Ender. Bătălia ta a fost 
acum şaptezeci de ani, dar tu n-ai nici măcar şaizeci. 
― Miracolele relativităţii, răspunse Mazer. După bătălie, m-
au ţinut aici douăzeci de ani, deşi i-am  
implorat să mă lase să comand una din navele lansate 
împotriva coloniilor şi capitalei gândacilor. Apoi au...  
reuşit să înţeleagă câte ceva despre cum se comportă soldaţii 
în tensiunea luptei. 
― Ce anume? 

― N-ai învăţat suficientă psihologie ca să pricepi... Şi-au 
dat seama că, deşi nu voi mai putea comanda flota ― aveam 
să mor înainte ca navele să ajungă la destinaţie, rămâneam 
singurul capabil să mă descurc cu gândacii. Şi-au dat seama 
că izbutisem să-i înving nu prin noroc, ci folosindu-mă de 
inteligenţă.  
Aveau nevoie de mine aici, ca să... îl învăţ pe viitorul 
comandant al flotei. 
― Deci te-au suit într-o navă, au accelerat până la o viteză 
relativistă... 

― Iar după aceea am revenit acasă. O călătorie extrem de 
plictisitoare. Cincizeci de ani în spaţiu. Pentru mine nu s-au 
scurs decât opt ani, dar mi s-au părut cinci sute. Totul pentru 
ca să-l pot învăţa pe viitorul comandant tot ce ştiam. 
― Eu voi fi comandantul acela? 
― Să zicem că în prezent ai cele mai mari şanse. 
― Mai sunt pregătiţi şi alţii? 
― Nu. 
― Atunci reprezint unica alegere, nu? 
Mazer ridică din umeri. 
― Cu excepţia ta... Eşti viu, nu? De ce nu comanzi tu flota? 
Bătrânul clătină din cap. 
― De ce? I-ai învins pe gândaci... 
― Există destule motive pentru care nu pot fi comandant. 
― Arată-mi cum i-ai bătut. 



 

 

Faţa lui Mazer deveni impenetrabilă. 
― Mi-ai arătat toate bătăliile de cel puţin şapte ori. Cred 

că acum ştiu cum să le dejoc tacticile de atunci, însă nu mi-ai 
arătat niciodată cum i-ai bătut de fapt. 
― Filmul acela e un secret foarte bine păstrat, Ender. 

― Ştiu. Parţial l-am refăcut mental. Tu, cu minuscula ta 
forţă de rezervă, şi flota lor, navele acelea uriaşe lansând 
roiuri de navete de luptă. Te-ai năpustit spre o navă, ai tras în 
ea şi a urmat o explozie. În momentul acela se opresc toate 
cadrele. În continuare, doar imagini cu soldaţii găsind 
gândaci morţi. 
Mazer surâse. 
― S-a zis şi cu secretele bine păzite. Haide să-ţi arăt! 
Erau singuri în sala video şi Ender încuie uşa pe dinăuntru. 
― Bun, să-l vedem. 

Filmul era exact cum spusese băiatul. Plonjonul sinucigaş 
al lui Mazer în inima formaţiunii duşmane, explozia, apoi... 

Nimic. Naveta lui Mazer înaintase mai departe, ocolise 
unda de şoc şi se strecurase printre celelalte nave inamice. 
Acestea nu trăseseră asupra lui. Nu-şi modificaseră 
traiectoriile. Două se ciocniseră între ele şi explodaseră ― un 
accident stupid ce putea fi evitat cu uşurinţă. Nu schiţaseră 
nici măcar o încercare de-a evita coliziunea. 
Mazer derula caseta puţin mai departe. 
― Am aşteptat trei ore, spuse el. Nimănui nu-i venea să 
creadă. 

Apoi navetele FI se apropiară de navele gândacilor. 
Soldaţii începură operaţiunile de abordare şi tăiere a 
blindajelor. Imaginile îi arătau pe agresori morţi la posturile 
lor. 
― După cum vezi, zise Mazer, a fost exact cum ai presupus. 
― Ce s-a întâmplat? 

― Nimeni nu ştie. Eu am o ipoteză personală. Sunt însă 
mulţi savanţi care-mi zic că n-am "calificarea" necesară ca să-
mi expun părerile. 
― Tu eşti cel care a câştigat bătălia. 



 

 

― Şi eu crezusem că asta conferă o anume "calificare", 
dar după cum vezi... Xenobiologii şi xenopsihologii nu pot 
accepta ideea că un pilot stelar i-a întrecut prin simplă 
intuiţie. Bănuiesc că toţi mă urăsc, deoarece după ce au 
vizionat filmele astea, au trebuit să rămână definitiv aici, pe 
Eros. Din motive de securitate... N-au fost încântaţi. 
― Mai spune! 

― Gândacii nu vorbesc. Ei comunică mental şi 
instantaneu, ca efectul filotic. Cum e ansiblul... Însă 
majoritatea experţilor consideră că este o comunicare 
controlată, asemănătoare vorbirii ― eu îţi transmit un gând şi 
tu-mi răspunzi la el. N-am crezut niciodată în ipoteza asta. 
Timpul lor de reacţie este prea imediat. Ai văzut filmele. Nu 
discută între ei ca să hotărască ce variantă de acţiune să 
adopte. Navele se comportă ca făcând parte din acelaşi 
organism. Ele răspund tot aşa cum diferitele părţi ale 
trupului tău răspund instinctiv în timpul unei lupte. Nu este 
vorba de o conversaţie mentală între persoane cu procese de 
gândire diferite.  
Toate gândurile lor sunt prezente, laolaltă, în acelaşi 
moment. 
― Un singur organism, şi fiecare gândac aidoma unei celule? 

― Da. N-am fost primul care am sugerat-o, însă am fost 
cel dintâi care am crezut în ipoteza asta. Şi încă ceva... Ceva 
atât de banal; de... copilăresc, încât xenobiologii au râs în 
hohote când le-am spus-o, după bătălie. Gândacii sunt 
insecte. Asemănătoare furnicilor şi albinelor. Cu regină, cu 
lucrători... Acum o sută de milioane de ani aşa au început, cu 
genul acesta de organizare. E absolut sigur că nici unul dintre 
gândacii văzuţi de noi nu avea aparat reproducător. Deci e 
posibil să-şi păstreze regina după ce şi-au dezvoltat 
capacitatea de a gândi împreună. Altfel zis, regina să rămână 
centrul grupului. De ce s-ar schimba structura socială? 
― Asta înseamnă structura socială? 

― Am şi dovezi. Dar nu dovezi pe care ei să le poată 
vedea. Prima Invazie a fost o misiune de explorare. Însă a 



 

 

doua era de colonizare. De instalare a unui stup nou, sau ceva 
similar. 
― De aceea au adus o regină. 

― Priveşte filmele celei de-a Doua Invazii, în care ne 
distrug flota din norul de comete. Introduse în aparat caseta 
respectivă: Arată-mi nava reginei! 

Nu era deloc uşor. Ender n-o putu identifica multă vreme. 
Navele gândacilor se mişcau permanent. Nu purtau însemne 
exterioare, şi nici nu se vedea un centru de comandă distinct. 
Dar treptat, cu Mazer rulând filmele iarăşi şi iarăşi, băiatul 
începu să vadă cum toate mişcările se focalizau, radiau dintr-
un punct central. Acesta nu menţinea o poziţie fixă, însă după 
ce privi îndelung, deveni evident că perspectiva din care se 
luau toate deciziile nu putea fi decât o anumită navă. I-o 
arăta lui Mazer. 

― Tu o vezi. Eu o văd. Până acum suntem numai doi 
dintre cei mulţi care au vizionat filmele. Însă ăsta-i adevărul. 
― Îşi deplasau nava ca pe oricare alta. 
― Ştiau că-i punctul lor slab. 

― Ai dreptate. Acolo e regina. Totuşi atunci când ai pornit 
spre ea, ar fi fost normal să încerce toţi să te oprească. Te-ar 
fi putut face fărâme. 

― Ştiu. Asta-i partea pe care n-o înţeleg. Să nu crezi că n-
au încercat să mă oprească ― au tras în mine. Dar până n-a 
fost prea târziu, parcă nu le venea să creadă cu adevărat că 
într-adevăr aveam să ucid regina. Poate că în lumea lor 
reginele nu sunt niciodată ucise, doar capturate, doar făcute 
şah mat. Eu am făcut ceva despre care ei nu credeau că poate 
fi făcut de un inamic. 
― Şi o dată cu regina, au murit toţi gândacii. 

― Nu, pur şi simplu au încetat să mai gândească. La 
bordul primelor nave abordate, ei mai trăiau. Organic. Însă 
nu se mişcau şi nu răspundeau la nici un stimul; nici chiar 
atunci când i-am vivisecţionat pe unii, încercând să aflăm 
lucruri noi. După o vreme au murit toţi. Când regina piere, în 
trupurile acelea nu mai rămâne nimic. 



 

 

― De ce nu te-au crezut? 
― Pentru că n-am găsit o regină. 
― A fost spulberată în explozie. 

― Avatarurile războiului. Biologia ocupă al doilea loc 
după supravieţuire. Există totuşi amănunte ce vin în sprijinul 
ipotezei mele. Nu poţi trăi aici fără să-ţi sară în ochi. 
― Aici, pe Eros? 

― Ender, priveşte în jurul tău! Nu oamenii au sfredelit 
asteroidul acesta. De plidă, noi preferăm plafoane mai înalte. 
Aici a fost avanpostul gândacilor în Prima Invazie. Au 
pregătit locul înainte ca noi să ştim de existenţa lor. Acum 
trăim într-un stup de gândaci. Dar ne-am plătit deja chiria. 
Ne-a costat o mie de soldaţi ca să-i curăţăm de aici. Gândacii 
s-au luptat pentru fiecare palmă de coridor. 
Băiatul pricepu arunci de ce încăperile i se păruseră 
întotdeauna stranii. 
― Ştiam că ceva nu-i în ordine... 

― Aici era tezaurul. Dacă ar fi ştiut că vom învinge în 
primul război, probabil că nu l-ar fi amenajat niciodată. Am 
învăţat să manipulăm gravitaţia, pentru că ei au amplificat 
atracţia gravitaţională a asteroidului. Am învăţat să utilizăm 
în mod eficient energia stelară, pentru că gândacii îi 
micşoraseră albedo-ul. De fapt, aşa i-am descoperit. În 
numai trei zile, Eros a dispărut treptat din telescoape. Am 
trimis un remorcher să afle motivul. L-a aflat. A transmis 
permanent imagini, inclusiv ale gândacilor omorând 
echipajul. Imaginile s-au oprit abia când aceştia au demontat 
remorcherul. Cauza era "orbirea" lor ― niciodată n-au fost 
nevoiţi să transmită ceva prin intermediul unor aparate şi, de 
aceea, după uciderea echipajului nu s-au gândit că-i putea 
privi cineva. 
― De ce au ucis echipajul? 

― De ce nu? Pentru ei, dispariţia câtorva indivizi e cam 
totuna cu tăiatul unghiilor la noi. Nimic anormal. S-au gândit 
probabil că omorându-i, ne întrerupeau comunicaţiile. Nu 
ucideau fiinţe vii, conştiente, cu un viitor genetic individual. 



 

 

Pentru ei, moartea nu înseamnă mare lucru. Doar uciderea 
reginei e cu adevărat o crimă, pentru că doar aşa se sfârşeşte 
un traseu genetic. 
― Deci nu ştiau ce făceau. 

― Nu le lua apărarea! Faptul că nu ştiau că ucid fiinţe 
omeneşti nu înseamnă că nu au ucis fiinţe omeneşti. Noi 
avem dreptul să ne apărăm cât de bine putem şi singurul mod 
viabil pe care l-am găsit a fost de a-i omorî pe gândaci înainte 
să ne omoare ei. Gândeşte-te altfel: în toate războaiele de 
până acum, ei au ucis mii şi mii de fiinţe vii, gânditoare. Noi 
am ucis una singură. 
― Dacă n-ai fi distrus regina, crezi că am fi pierdut războiul? 

― Aş zice că şansele erau cam trei la doi împotriva 
noastră. Continui să cred că le-aş fi putut provoca pierderi 
masive înainte de a ne distruge. Răspundeau extrem de rapid 
şi aveau o putere de foc uriaşă, dar şi noi aveam câteva atuuri. 
Fiecare navetă de-a noastră conţinea un om inteligent care 
gândea individual. Fiecare dintre noi era capabil să găsească 
o soluţie excepţională la o problemă dată. Gândacii pot găsi 
doar o singură soluţie excepţională, la un moment anume. Ei 
gândesc rapid, dar luaţi individual nu sunt foarte inteligenţi. 
Chiar atunci când nişte comandanţi incapabili au pierdut 
principalele bălătii din a Doua Invazie, unii din subordonaţii 
lor au reuşit să producă destule distrugeri în flota inamică. 
― Şi când vom ajunge acolo? O să atacăm din nou regina? 

― Gândacii n-au descoperit întâmplător zborul 
interstelar. Strategia aceea poate reuşi doar o singură dată. 
Bănuiesc că nu vom mai găsi o regină decât dacă ajungem la 
planeta-capitală. La urma urmei, regina nu trebuie să fie cu ei 
ca să conducă o bătălie. Ea procreează alţi gândaci. A Doua 
Invazie era o colonie; regina sosea ca să populeze Pământul, 
însă acum... nu, n-o să mai meargă. Va trebui să-i învingem, 
flotă după flotă. Şi pentru că au la îndemână resursele unei 
duzini de sisteme planetare, bănuiesc că ne vor întrece 
numericeşte în fiecare luptă. 



 

 

Ender îşi aminti bătălia în care înfruntase două armate 
reunite. "Şi eu crezusem că trişau... Când va începe 
adevăratul război, aşa va fi tot mereu. Iar acolo n-o să existe o 
poartă prin care să pot scăpa." 
― Noi avem numai două atuuri, Ender. Nu trebuie să ochim 
cu prea multă atenţie. Armamentul are o  
rază mare de acţiune. 
― Deci nu mai folosim proiectilele nucleare din Prima şi a 
Doua Invazie? 

― Doctoraşul e mult mai puternic. La urma urmei, armele 
nucleare erau cândva atât de slabe, încât puteau fi utilizate pe 
Pământ. Doctoraşul nu poate fi folosit pe o planetă. Îmi pare 
rău că n-am avut în a Doua Invazie. 
― Cum funcţionează? 

― Nu ştiu, cel puţin nu atât de bine încât să pot construi 
unul. În punctul de intersecţie a două raze, creează un câmp 
în care moleculele nu mai pot rămâne legate laolaltă. 
Electronii nu mai sunt comuni. Cam câtă fizică cunoşti la 
nivelul ăsta? 
― N-am fost la majoritatea cursurilor de astrofizica, totuşi 
ştiu îndeajuns ca să înţeleg. 

― Câmpul se propagă sub formă de sferă; intensitatea 
scade cu distanţa. Însă atunci când găseşte o aglomerare 
moleculară, se autoîntreţine. Cu cât aglomerarea respectivă 
e mai mare, cu atât noul câmp este mai puternic. 
― Deci de fiecare dată când câmpul loveşte o navă, produce o 
sferă nouă... 

― Şi dacă navele lor sunt prea apropiate, iniţiază o reacţie 
în lanţ care le distruge pe toate. Când câmpul dispare, 
moleculele revin laolaltă şi în locul unei nave ai un maldăr de 
elemente cu multe molecule de fier. Fără radioactivitate, fără 
sfărâmături. Doar un bolovan. În prima bătălie s-ar putea să-i 
prindem apropiaţi, însă învaţă rapid. Se vor distanţa. 
― Deci Doctoraşul nu-i un proiectil... nu pot trage din 
adăpost. 



 

 

― Exact. În momentul de faţă, proiectilele nu mai sunt 
bune de nimic. Am învăţat multe de la gândaci în Prima 
Invazie, dar au învăţat şi ei de la noi... de pildă, să 
construiască Scutul. 
― Doctoraşul trece prin Scut? 

― Ca şi când n-ar exista. Nu poţi vedea prin Scut, ca să 
ţinteşti şi să intersectezi razele, dar deoarece generatorul 
Scutului este întotdeauna exact în centrul lui, nu-i greu de 
manevrat. 
― Eu de ce n-am fost învăţat să lupt cu aşa ceva? 

― Ai fost. Tot timpul. Numai că am lăsat calculatorul s-o 
facă în locul tău. Misiunea ta este să ajungi într-o poziţie 
superioară tactic şi să alegi o ţintă. Calculatoarele de bord 
sunt mult mai pricepute decât tine în ochirea cu Doctoraşul. 
― De ce i se spune aşa? 
― Când a fost inventat, l-au numit Dispozitiv de Disipare 
Moleculară. Dispozitivul D.M. 
Ender tot nu pricepea. 

― D.M. Iniţialele mai înseamnă şi Doctor în Medicină. 
Dispozitivul D.M., deci "Doctoraşul". E o glumă. 
Băiatul nu înţelese ce era amuzant. 

*** 

Simulatorul fusese schimbat. Ender putea controla în 
continuare perspectiva şi detaliile, însă nu mai existau 
comenzi individuale. Fuseseră înlocuite cu un nou panou de 
control şi două căşti audio cu laringofon. Tehnicianul care îl 
aştepta arătă băiatului modul de fixare a căştilor. 
― Cum dirijez navele? întrebă Ender. 
Mazer îi explică. Se terminase cu navele. 

― Ai ajuns la următoarea etapă de instruire. Deţii 
experienţă la toate nivelurile strategice, dar acum e 
momentul să te concentrezi asupra comenzii unei flote 
întregi. Aşa cum ai lucrat cu şefii de pluton în Şcoala de 
Luptă, acum vei lucra cu şefii de escadrilă. Vei avea trei 
duzini de asemenea şefi pe care să-i antrenezi. Trebuie să-i 



 

 

înveţi tactici inteligente; trebuie să le afli punctele tari şi pe 
cele slabe; trebuie să-i trasformi întrun tot. 
― Când vor sosi? 

― Sunt deja în faţa propriilor simulatoare. Poţi vorbi cu ei 
prin intermediul căştilor şi al microfonului. Tastele de pe 
panoul de control îţi permit să vezi din perspectiva oricăruia 
dintre ei. În felul acesta se reproduc mai exact condiţiile unei 
bătălii adevărate unde vei şti doar ceea ce văd navele din 
subordine. ― Cum pot lucra cu nişte şefi de escadrile pe care 
nu-i văd niciodată? 
― De ce trebuie să-i vezi? 
― Ca să ştiu cine sunt, cum gândesc... 

― Vei afla cine sunt şi cum gândesc din felul cum lucrează 
cu simulatorul. Chiar aşa însă, cred că n-o să ai probleme. Ei 
te ascultă chiar acum. Pune-ţi căştile ca să-i poţi auzi. 
Ender îşi puse căştile. 
― Salaam, se auzi o şoaptă. 
― Alai, rosti Ender. 
― Şi eu, piticul. 
― Bean! 

Şi Petra şi Dink; Tom Nebunu', Shen, Supă Fierbinte, 
Molo Musca, cei mai buni elevi cu care sau împotriva cărora 
luptase, toţi cei în care avusese încredere în Şcoala de Luptă. 
― Nu ştiam că eraţi aici, zise el. Nu ştiam că veniţi. 
― De trei luni ne omoară cu simulatorul, spuse Dink. 

― O să vezi că sunt de departe cel mai bun tactician, 
chicoti Petra. Dink încearcă, dar are minte de copil. 

Astfel începură să lucreze împreună, fiecare şef de 
escadrilă comandând piloţii individuali, iar Ender 
comandându-i pe şefii de escadrilă. Învăţară multe pe măsură 
ce simulatorul îi obliga să încerce situaţii diferite. Uneori, le 
punea la dispoziţie o flotă alcătuită din trei-patru escadrile. 
Alteori, simulatorul le dădea o singură navă stelară cu cele 
douăsprezece navete de luptă ale ei şi băiatul numea trei şefi 
de escadrilă, cu câte patru navete fiecare. 



 

 

Era plăcut; o joacă. Inamicul dirijat de calculator nu era 
prea grozav şi învingeau întotdeauna, în ciuda greşelilor lor, 
şi în ciuda unor dificultăţi de comunicare. Însă în cele trei 
săptămâni de antrenament împreună, Ender ajunse să-i 
cunoască foarte bine. Dink îndeplinea cu precizie 
instrucţiunile, dar nu strălucea prin originalitate; Bean, prea 
puţin eficient în a comanda o escadrilă, acţiona ca un bisturiu 
cu numai două-trei navete, contracarând prompt orice 
încercare a calculatorului; Alai era un strateg aproape la fel 
de bun ca Ender şi avea încredere să-i dea pe mână jumătate 
din flotă, însoţită doar de un plan general. 

Cu cât îi cunoştea mai bine, cu atât Ender îi putea 
desfăşura mai rapid şi-i putea folosi optim. Simulatorul afişa 
situaţia pe ecran şi atunci Ender afla pentru prima dată 
componenţa flotei lui şi dispunerea inamicului. În numai 
câteva minute, îi chema pe şefii de escadrilă de care avea 
nevoie, le repartiza nave sau grupuri de nave şi le comunica 
misiunile. Apoi, în decursul bătăliei, trecea pe rând prin 
unghiurile lor de vedere, făcea sugestii şi, ocazional, dădea 
comenzi atunci când era nevoie. Deoarece ceilalţi nu vedeau 
decât propriul sector de acţiune, uneori ordinele lui păreau 
lipsite de sens; însă şi ei învăţară să se încreadă în Ender. 
Dacă le spunea să se retragă, se retrăgeau, ştiind fie că erau 
într-o poziţie expusă, fie că manevra lor putea atrage 
inamicul într-o poziţie vulnerabilă. Mai ştiau de asemenea că 
Ender îi lăsa să procedeze aşa cum credeau de cuviinţă atunci 
când nu le dădea ordine. Dacă stilul lor de luptă n-ar fi fost 
potrivit situaţiei în care se aflau, nu ar fi fost aleşi pentru 
misiunea respectivă. 

Încrederea era completă şi reciprocă, acţiunile flotei 
rapide şi exacte. După trei săptămâni, Mazer îi arătă o reluare 
a celei mai recente bătălii a lor, făcută din punctul de vedere 
al inamicului. 
― Asta a văzut adversarul când l-ai atacat. Ce anume îţi 
sugerează? De pildă, rapiditatea răspunsului? 
― Seamănă cu flota gândacilor. 



 

 

― Eşti de forţa lor, Ender. Eşti tot atât de iute cât ei. Şi aici... 
fii atent! 

Ender privi cum toate escadrilele sale se mişcau... 
simultan, rezolvându-şi fiecare propria situaţie, toate dirijate 
de ordinele lui generale, însă îndrăzneţe, improvizând, 
fentând, atacând cu o independenţă nicicând dovedită de 
flota gândacilor. 

― Mintea lor colectivă e foarte bună, dar nu se poate 
concentra decât asupra câtorva probleme în acelaşi timp. 
Escadrilele tale abordează fiecare luptă cu inteligenţa proprie, 
iar misiunile lor sunt supervizate de inteligenţa ta. Vezi, deci, 
că ai unele atuuri. Armament superior, deşi nu perfect; viteză 
comparabilă şi disponibilităţi nebănuite de inteligenţă. Astea 
sunt atuurile tale. Dezavantajul e că întotdeauna, absolut 
întotdeauna, vei fi depăşit numericeşte şi, după fiecare 
bătălie, duşmanul va afla mai multe despre tine, despre cum 
să lupte împotriva ta, şi-şi va modifica strategia instantaneu. 
Băiatul aşteptă concluziile. 

― De acum, vom începe lucrul propriu-zis. Am programat 
calculatorul să simuleze genul de situaţii care ne-ar putea 
aştepta în întâlnirile cu gândacii. Folosim mişcările pe care 
le-ai văzut în a Doua Invazie. Dar simularea inamicului va fi 
comandată de mine, ca să nu se repete aceleaşi scheme. La 
început vei avea bătălii simple, pe care mă aştept să le câştigi 
fără probleme. Învaţă din ele, deoarece eu o să fiu mereu 
acolo, cu un pas înaintea ta, programând scheme tot mai 
dificile, aşa încât următoarea bătălie va fi mai grea şi vei fi 
împins până la limita capacităţilor tale. 
― Şi după aceea? 

― Timpul rămas e scurt. Trebuie să înveţi cât poţi de 
repede. Am acceptat să plec în călătorie relativistă, numai 
pentru ca să fiu viu atunci când vei apărea tu; când m-am 
înapoiat, soţia şi copiii muriseră, iar nepoţii aveau vârsta 
mea. Nu aveam nimic să le spun. Fusesem despărţit de toţi 
cei pe care îi iubisem, de tot ceea ce cunoşteam; trăiam în 
catacomba asta construită de extratereştri şi eram obligat să 



 

 

instruiesc elev după elev, fiecare dătător de speranţe, dar în 
cele din urmă dezamăgitor. Predau, predau, însă nimeni nu 
învaţă. Şi tu eşti extrem de promiţător, ca mulţi alţii înainte, 
totuşi seminţele eşecului pot exista şi în tine. Datoria mea 
este să le găsesc; să te distrug pe tine, dacă poţi fi distrus şi 
crede-mă, eu o pot face. 
― Deci nu sunt primul. 

― Bineînţeles că nu. Eşti însă ultimul. Dacă nu înveţi, nu 
mai avem timp să găsim pe altcineva. Cred în tine numai 
pentru că eşti singurul în care se mai poate crede. 
― Şi ceilalţi? Şefii mei de escadrile? 
― Care dintre ei ţi-ar putea lua locul? 
― Alai. 
― Fii cinstit. 
Băiatul tăcu. 

― Nu sunt un om fericit, Ender. Omenirea nu aşteptă de 
la noi să fim fericiţi. Ne cere doar să fim excepţionali, în 
numele ei. Mai întâi supravieţuirea, apoi fericirea, aşa cum o 
putem găsi. De aceea, sper că no să mă sâcâi în timpul 
antrenamentelor, plângându-te că te plictiseşti. Bucură-te cât 
poţi în orele libere, dar pe primul loc vine munca, adică 
învăţătura, şi ea aduce victoria care reprezintă totul, deoarece 
fără ea nu există nimic. Când o să mi-o poţi aduce înapoi pe 
soţia mea, Ender, atunci să te plângi de câte sacrificii 
presupune munca. 
― Nu încercam să mă eschivez. 

― Dar o vei face. Pentru că dacă pot, o să te fac praf. O să 
mă străduiesc din răsputeri să te surprind şi voi fi nemilos, 
pentru că atunci când te vei lupta cu gândacii, vor veni cu 
lucruri pe care eu nu mi le pot închipui, iar pentru ei mila faţă 
de oameni este imposibilă. 
― Nu mă poţi face praf, Mazer. 
― De ce? 
― Pentru că sunt mai puternic decât tine. 
Bătrânul surâse. 
― Asta o să mai vedem. 



 

 

*** 
Îl trezi cu noaptea-n cap; ceasul arăta 3:40 şi băiatul se 
simţea ameţit urmându-l prin tuneluri. 
― La culcare devreme, la sculare la fel, intona Mazer, mintea 
toropeşte şi-ochii-mpăienjeneşte. 

Băiatul visase că gândacii îl vivisecţionau. Atât doar că în 
loc să-i deschidă trupul, îi sfârtecau amintirile şi le etalau ca 
pe nişte fotografii, încercând să le găsească un înţeles. Era un 
vis ciudat şi Ender nu-l putea izgoni în vreme ce se îndrepta 
către sala simulatorului. Gândacii îl chinuiau în timpul 
somnului, iar Mazer nu-l lăsa în pace când era treaz. Nu mai 
avea timp să se odihnească. Se sili să-şi alunge somnul. Se 
părea că Mazer nu glumise, spunând că era decis să-l 
desfiinţeze; a-l obliga să joace când era obosit şi somnoros 
era exact genul de şiretlic murdar la care ar fi trebuit sa se 
aştepte. 

Când ajunse la simulator, constată că şefii de escadrile 
erau deja la posturi, aşteptându-i comenzile. Inamicul nu 
apăruse pe ecran, de aceea începu o bătălie de antrenament, 
împărţindu-şi efectivele în două armate, ca să poată verifica 
starea băieţilor. Începură mai lent, dar în scurt timp ajunseră 
iuţi şi precişi. 

Apoi ecranul se întunecă, navele dispărură şi totul se 
schimbă. La marginea simulatorului, văzu trei nave terestre. 
Fiecare avea douăsprezece navete de luptă. Inamicul, evident 
conştient de prezenţa lor, formase o sferă cu o singură navă 
în centru. Ender nu se lăsă păcălit ― nu putea fi o navă-
regină. Gândacii erau de două ori mai numeroşi, dar stăteau 
mult prea grupaţi. Doctoraşul avea să-i lovească mai rău 
decât s-ar fi aşteptat. 
Alese o navă, o făcu să clipească pe ecran şi rosti: 
― Alai, e a ta; îi ai pe Petra şi Vlad la comanda navetelor. 

Distribui şi celelalte două nave, oprind din fiecare câte o 
navetă; pe acestea le trecu sub comanda lui Bean. 

― Strecoară-te pe lângă perete şi cazi înapoia lor, Bean. 
Dacă eşti urmărit, te-ntorci imediat. Dacă nu, rămâi acolo 



 

 

unde te pot mobiliza repede. Alai, grupează-ţi forţele într-un 
atac asupra sferei. Nu deschideţi focul, până nu vă ordon. 
Toate astea sunt numai manevre. 
― Mi se pare o bătălie uşoară, zise Alai. 
― Tocmai pentru că-i uşoară, vreau să fiţi atenţi. Nu vreau să 
pierd nici măcar o navetă. 

Rămase cu cele două nave de rezervă, la o distanţă sigură 
înapoia lui Alai; Bean dispăruse deja de pe ecranul 
simulatorului, însă la răstimpuri, Ender trecea în punctul lui 
de vedere ca să ştie unde ajunsese. 

Alai însă era cel care urma să controleze jocul delicat cu 
duşmanul. Alcătuise o formaţiune în formă de glonte şi 
cerceta sfera inamică. Ori de câte ori se apropia, gândacii se 
retrăgeau, atrăgându-i către nava din centru. Când se 
îndepărta, sfera se refăcea, iar la orice apropiere se deschidea 
spre interior. 
Fentă, retragere, ocol spre alt punct, iarăşi retragere, iarăşi 
simulare de atac; apoi Ender spuse: 
― Intră, Alai! 
Glontele porni iar băiatul îi vorbi lui Ender: 
― O să mă lase înăuntru, o să mă-nconjoare şi-o să mă 
desfiinţeze. 
― Ignoră nava din centru. 
― Cum zici, şefule! 

Bineînţeles, sfera începu să se strângă. Ender avansă cu 
rezervele, navele inamice se concentrară în partea respectivă 
a sferei. 
― Atacă unde-s mai multe, zise Ender. 
― Asta sfidează patru mii de ani de istorie militară, comentă 
Alai, deplasându-şi navetele într-acolo.  
În mod normal, ar trebui să atacăm unde avem superioritate 
numerică. 

― În simularea asta, e clar că ei nu ştiu ce pot face armele 
noastre. Manevra n-o să mai ţină şi altă dată, dar acum s-o 
facem cât mai spectaculoasă. Deschizi focul când crezi de 
cuviinţă. 



 

 

Alai deschise focul. Simulatorul reproduse efectele foarte 
verosimil; mai întâi una sau două, apoi o duzină, după aceea 
majoritatea navelor duşmane explodă cu o lumină orbitoare, 
pe măsură ce câmpul trecea de la una la cealaltă. 
― Feriţi-vă! ordonă Ender. 

Navele aflate de partea opusă a sferei n-au fost afectate de 
reacţia în lanţ, dar urmărirea şi distrugerea lor a fost o joacă 
de copii. Bean se ocupă de cele care încercau să fugă în 
direcţia lui. Bătălia luase sfârşit.  
Fusese mai simplă decât multe din antrenamentele 
anterioare. 
Când Ender i-o spuse, Mazer ridică din umeri: 

― Am căutat să mă aproprii cât mai mult de realitate. Mai 
mult ca sigur că în prima bătălie, ei n-or să ştie ce putem face. 
De-acum începe greul. Încearcă să nu te culci pe laurii 
victoriei ăsteia. În curând o să-ţi programez simulări mult 
mai diferite. 

Ender se antrena zece ore pe zi cu şefii de escadrile, dar 
nu neîntrerupt; după-amiaza aveau o pauză de câteva ore. 
Bătăliile simulate sub supravegherea lui Mazer aveau loc la 
două-trei zile, şi, aşa cum îi promisese bătrânul, nu mai erau 
la fel de uşoare. Niciodată gândacii nu-şi mai grupară forţele 
atât de aproape încât să permită o reacţie în lanţ. De fiecare 
dată exista ceva nou, ceva mai dificil. Uneori, Ender avea o 
singură navă şi opt navete de luptă; o dată, inamicul se 
ascunse într-o centură de asteroizi; alteori lăsa capcane 
staţionare, nişte instalaţii de proporţii care explodau dacă o 
escadrilă se apropia prea mult de ele, distrugând sau avariind 
unele nave. 

― Nu-ţi poţi permite pierderi! răcnise Mazer la el după o 
bătălie. Când o să intri în luptă adevărată, n-o să mai ai luxul 
unei rezerve infinite de nave create de calculator. O să ai ceea 
ce ai adus cu tine şi nimic mai mult! Obişnuieşte-te să lupţi 
fără pierderi inutile. 



 

 

― N-au fost inutile, replica Ender. Nu pot câştiga bătălii, 
dacă sunt atât de obsedat de pierderea unei nave încât să nu 
risc niciodată. 

― Excelent, zâmbise Mazer. Ai început să-nveţi. Totuşi, 
într-o bătălie adevărată, o să ai pe cap ofiţeri superiori, ba şi 
mai rău, civili care o să zbiere tot ce ţi-am spus eu. Acum, 
dacă programul inamic ar fi fost cu adevărat inteligent, te-ar 
fi prins aici şi ar fi distrus escadrila lui Tom. 
Examinau laolaltă fiecare bătălie; la următorul antrenament, 
Ender le demonstra băieţilor ce-i arătase  
Mazer şi ştiau cum să reacţioneze înaintea unei situaţii 
similare. 

Până atunci crezuseră că erau pregătiţi, că acţionau 
perfect în echipă. Acum însă, luptând în condiţii cu adevărat 
dificile începură să aibă tot mai multă încredere unul în 
celălalt şi bătăliile deveniră o plăcere. Îl rugară pe Ender să-i 
cheme pe cei care nu jucau să le facă galerie. Băiatul îşi 
imagină ce ar fi însemnat să-şi aibă prietenii aici cu el, 
ovaţionând sau râzând sau ţinându-şi răsuflarea de emoţie; 
uneori i se părea că i-ar fi distras atenţia, dar alteori ar fi 
dorit-o din toată inima. Nici chiar atunci când petrecuse zile 
întregi bronzânduse pe o plută în mijlocul unui lac, nu fusese 
atât de singur. Mazer Rackham era tovarăşul lui, era 
profesorul lui, dar nu şi prietenul lui. 

Cu toate acestea, nu spuse nimic. Mazer îl avertizase că 
nu avea să existe compătimire, iar nefericirea lui personală 
nu însemna nimic, pentru nimeni. În cea mai mare parte nu 
însemna nimic nici chiar pentru Ender. Se concentra asupra 
jocului, încercând să înveţe din bătălii. Nu doar învăţămintele 
unei anumite înfruntări, ci şi ce ar fi putut face gândacii dacă 
ar fi fost mai inteligenţi, sau cum ar fi reacţionat el în situaţia 
respectivă. Trăia atât în vechile cât şi în viitoarele bătălii, 
treaz şi adormit, şi-şi cravaşa şefii de escadrile cu o furie care, 
uneori, trezea nemulţumire. 

― Ne tratezi cu prea multă blândeţe, spuse Alai într-o zi. 
De ce nu te enervezi pe noi pentru că nu suntem sclipitori în 



 

 

fiecare secundă a fiecărui antrenament? Dacă tot ne răsfeţi 
aşa, o să credem că-ţi place de noi. 

Unii chicotiră. Desigur, Ender înţelese ironia şi răspunse 
printr-o tăcere prelungă. Când în cele din urmă vorbi, ignoră 
observaţia lui Alai. 
― Din nou, rosti el, şi de data asta fără reţineri. 
Repetară şi izbutiră perfect. 

Însă pe măsură ce încrederea lor în comandantul Ender 
crescu, prietenia din zilele Şcolii de Luptă dispăru. 

Băieţii deveniseră apropiaţi între ei; îşi făceau confidenţe. 
Ender era profesorul şi comandantul lor, tot atât de 
îndepărtat de grupul lor pe cât era Mazer de el şi la fel de 
exigent. 
Dar în felul acesta luptară mai bine. Iar Ender nu era distras 
de la munca lui. 

Cel puţin nu cât timp era treaz. În fiecare seară, când se 
cufunda în somn, gândurile despre simulator îi alergau prin 
minte. Dar în timpul nopţii îl obsedau alte lucruri. Adesea îşi 
amintea Leşul Uriaşului, descompunându-se treptat. Însă nu 
şi-l amintea imobilizat în capcana imaginii de pe pupitru. 
Acum era real, înconjurat de duhoarea morţii. În visele sale, 
lucrurile se schimbaseră. Sătucul ridicat între coastele 
Uriaşului era populat de gândaci, care-l salutau gravi, precum 
gladiatorii înainte de-a muri pentru desfătarea cezarului. În 
visul său nu-i ura; şi, deşi ştia că ascunseseră regina, nu 
încerca s-o caute. Întotdeauna pleca repede de lângă corpul 
Uriaşului, iar când ajungea la terenul de joacă, copiii erau 
mereu acolo, sălbatici şi batjocoritori; purtau chipuri care-i 
erau cunoscute. Uneori Peter, alteori Bonzo, uneori Stilson şi 
Bernard; însă tot atât de frecvent, creaturile acelea erau Alai 
şi Shen, Dink şi Petra; alteori apărea faţa Valentinei şi, în 
visul lui, Ender o scufunda sub apă şi aştepta să se înece. 

Ea i se zbătea în mâini, zvârcolindu-se să iasă la 
suprafaţă, dar în cele din urmă rămânea nemişcată. O scotea 
din lac şi o târa pe plută, unde zăcea cu chipul schimonosit în 



 

 

chinurile morţii. Ender ţipa şi plângea deasupra ei, strigând, 
iarăşi şi iarăşi, că era un joc, doar un joc, că el se jucase...! 
Apoi Mazer Rackham îl trezea, scuturându-i umărul. 
― Strigai prin somn, spunea el. 
― Iartă-mă, răspundea băiatul. 
― Nu contează. Te-aşteaptâ o bătălie. 

Treptat, frecvenţa acestora crescu. Acum avea câte două 
bătălii zilnic şi Ender reduse antrenamentele la minimum. 
Când ceilalţi se odihneau, el revedea ultimele lupte, 
încercând să-şi descopere propriile puncte slabe, încercând să 
ghicească ce avea să se întâmple în continuare. Uneori era 
pregătit în faţa surprizelor inamicului, alteori nu. 
― Cred că trişezi, îi spuse într-o zi lui Mazer. 
― De ce? 

― Îmi urmăreşti şedinţele de antrenament. Poţi vedea ce 
plănuiesc. Eşti pregătit în permanenţă pentru orice aş face. 

― Ceea ce vezi tu, răspunse bătrânul, sunt simulări pe 
calculator. Calculatorul e programat să răspundă la inovaţiile 
tale, numai după ce le utilizezi tu. 
― Atunci calculatorul trişează. 
― Ar trebui să te odihneşti mai mult... 

Dar băiatul nu putea dormi. În fiecare noapte, rămânea 
tot mai mult timp fără să închidă ochii, iar somnul nu era 
deloc odihnitor. 

Se deştepta des în cursul nopţii. Nu era sigur dacă se 
trezea ca să se gândească la joc, sau ca să scape din vise. Avea 
senzaţia că în timpul somnului cineva îl silea să-şi parcurgă 
cele mai urâte amintiri, să le retrăiască la fel ca prima dată. 
Nopţile erau atât de reale, încât zilele începură să i se pară 
vise. Începu să se teamă că n-avea să mai poată gândi destul 
de limpede, că avea să fie prea obosit în timpul jocului. 
Întotdeauna când jocul începea, intensitatea lui îl trezea, dar, 
se întrebase el, ar fi sesizat o scădere a capacităţilor sale 
mentale? 

Şi într-adevăr se părea că-i scădeau. Nu existase bătălie în 
care să nu piardă măcar două-trei navete. În câteva rânduri, 



 

 

inamicul reuşi să-l facă să-şi dezvăluie mai multe slăbiciuni 
decât era admisibil; în alte ocazii, izbutise să-l atragă în 
bătălii de uzură, din care ieşise victorios cu destul noroc. 

După joc, Mazer îl analiza dispreţuitor. "Ia uită-te aici!" îi 
spunea. "Nu trebuia să faci aşa!" Iar Ender revenea la 
antrenamentele cu şefii de escadrile, străduindu-se să le 
ridice moralul dar câteodată lăsând să se simtă dezamăgirea 
pentru slăbiciunile lor, pentru faptul că dăduseră greş. 
― Mai şi greşim uneori, îi şopti Petra odată. Fusese un ţipăt 
de ajutor. 
― Şi alteori nu, replicase Ender. De la el n-avea să capete 
ajutor. El era dascălul; prietenii trebuia să  
şi-i caute în altă parte. 

Apoi urmă o bătălie care fu cât pe aici să se încheie printr-
un dezastru. Petra îşi conduse escadrila prea departe; era 
expusă şi o descoperi într-un moment când Ender urmărea 
alt sector. În numai câteva clipe, rămase doar cu două navete. 
Atunci o găsi Ender şi-i ordonă să se deplaseze într-o 
anumită direcţie; fata nu răspunse. Nu făcu nici o mişcare. 
Încă o clipă şi celelalte navete urmau să fie pierdute. 

Ender pricepu numaidecât că o solicitase prea mult; 
datorită calităţilor ei excepţionale, apelase la ea deseori în 
situaţii dificile. Deocamdată însă n-avea timp să se simtă 
vinovat, sau s-o compătimească pe fată. Îi ceru lui Tom 
Nebunu' să preia comanda celor două navete, apoi continuă, 
încercând să salveze bătălia; Petra ocupase o poziţie-cheie şi 
acum toată strategia lui se năruia. Dacă inamicul n-ar fi fost 
prea grăbit în aşi exploata avantajul, Ender ar fi pierdut. 

Dar Shen reuşi să prindă un grup de nave duşmane într-o 
formaţiune prea strânsă şi le distruse cu o singură reacţie în 
lanţ. Tom Nebunu' îşi conduse navetele prin breşa ivită şi 
provocă panică printre adversari.  
Cu toate că navetele lui şi cele ale lui Shen au fost distruse, 
Molo Musca izbuti să aducă victoria. 
La sfârşitul bătăliei, Ender o putut auzi pe Petra strigând şi 
încercând s-ajungă la un microfon: 



 

 

― Spuneţi-i că-mi pare rău... eram atât de obosită... nu 
m-am putut concentra... de-asta... spuneţi-i lui Ender să mă 
ierte! 

Lipsi la următoarele antrenamente, iar când reveni nu 
mai era la fel de rapidă ca înainte, şi nici la fel de cutezătoare. 
Pierduse multe din calităţile ce făceau din ea un lider capabil. 
Ender n-o mai putea folosi decât în misiuni de rutină, sub 
supraveghere. Fata nu era lipsită de inteligenţă. Ştia ce se 
întâmplase. În acelaşi timp, ştia că Ender n-avea de ales şi i-o 
spuse. 

Realitatea era că ea cedase, deşi nu avea psihicul mai labil 
decât alt şef de escadrilă. Fusese un avertisment: nu-i putea 
solicita dincolo de anumite limite. Acum, în loc să-i 
folosească ori de câte ori avea nevoie de aptitudinile lor, 
trebuia să-şi amintească la câte lupte participaseră. Era 
nevoit să-i cruţe, ceea ce însemna că uneori intra în bătălie cu 
comandanţi pe care se bizuia ceva mai puţin. Slăbind 
presiunea asupra lor, o sporea asupra lui. În toiul unei nopţi, 
se trezi fulgerat de o durere intensă. Perna îi era umedă, iar în 
gură simţea gustul sângelui. Degetele îi pulsau. Văzu că în 
timpul somnului îşi muşcase adânc mâna. Sângele continua 
să curgă. 

― Mazer! strigă el. Rackham se trezi şi chemă imediat un 
medic. Pe când acesta îl pansa, Mazer spuse: 
― Să ştii că automutilarea n-o să te scape de aici. 
― Dormeam, răspunse Ender. N-am făcut-o ca să părăsesc 
Şcoala de Comandă. 
― Bun. 
― Ceilalţi... Cei care n-au reuşit... 
― Ce vrei să spui? 
― Înaintea mea... Ceilalţi elevi ai tăi, care n-au mai 
terminat... Ce s-a întâmplat cu ei? 
― N-au reuşit. Asta-i tot! Nu-i pedepsim pe cei care nu 
izbutesc. Pur şi simplu... nu mai continuă. ― Ca Bonzo. 
― Cine-i Bonzo? 
― A plecat acasă. 



 

 

― Nu, nu ca Bonzo. 
― Atunci, cum? Ce s-a întâmplat cu ei? Când am dat greş? 
― De ce e important? 
Băiatul nu răspunse. 
― Nici unul dintre ei n-a dat greş în acest moment al 
instruirii, Ender. Tu ai făcut o eroare cu Petra.  
O să-şi revină. Însă Petra e Petra, iar tu eşti tu. 
― O parte din mine este ea. E ceea ce mi-a dat ea. 

― Tu n-o să dai greş. Nu aşa devreme. Ai avut câteva 
bătălii grele, dar ai câştigat întotdeauna. Nu-ţi cunoşti încă 
limitele, dar dacă ţi le-ai atins deja eşti mult mai slab decât 
am crezut. 
― Ei mor? 
― Cine? 
― Cei care nu reuşesc. 
― Nu, nu mor. Dumnezeule, băiete, sunt doar jocuri! 

― Cred că Bonzo a murit. L-am visat noaptea trecută. Mi-
am amintit cum arăta după ce l-am lovit cu capul. Probabil că 
i-am spart nasul şi un os i-a perforat creierul. Din ochi îi 
curgea sânge. Cred ca-n clipa aceea era mort. 
― A fost doar un vis. 

― Mazer, nu vreau să tot visez asemenea lucuri. Mi-e frică 
să mai dorm. Mă gândesc întruna la întâmplările pe care nu 
vreau să mi le reamintesc. Prin faţa ochilor mi se derulează 
toată viaţa, de parcă aş fi un aparat de înregistrare şi cineva 
doreşte să vizioneze episoadele cele mai teribile. 

― Nu-ţi putem da tranchilizante, dacă asta speri. Îmi pare 
rău că ai coşmaruri. Vrei să lăsăm lumina aprinsă noaptea? 
― Nu râde de mine! Mi-e teamă că înnebunesc. 
Doctorul terminase bandajul şi Mazer îi făcu semn să plece. 
― Ăsta-i motivul adevărat al fricii tale? întrebă el. 
Băiatul se gândi, însă nu era sigur. 
― În visele mele, îi răspunse, niciodată nu sunt sigur dacă eu 
sunt cu adevărat eu. 

― Visele stranii reprezintă un fel de supapă de siguranţă, 
Ender. Pentru prima dată în viaţă, ai fost supus unor 



 

 

presiuni. Corpul tău caută modalităţi de compensare, asta-i 
tot. Eşti băiat mare acum. E timpul să nu-ţi mai fie teamă că 
vine noaptea. 
― Bine, încuviinţă Ender. Hotărî că n-avea să-i mai spună 
niciodată lui Mazer despre visele sale. 
Zilele trecură cu bătălii permanente şi Ender intră pe făgaşul 
autodistrugerii. Începuse să-l doară  
stomacul. Îl trecură pe o dietă de cruţare, dar în curând nu 
mai avea deloc poftă de mâncare. 

― Mănâncă! îi spunea Mazer şi, mecanic, Ender îl asculta. 
Dar dacă nimeni nu-i spunea să se hrănească, nu mânca 
nimic. 

Încă doi şefi de escadrile cedară aidoma Petrei; presiunea 
spori asupra celorlalţi. Acum inamicii erau de trei-patru ori 
mai numeroşi în fiecare bătălie; de asemenea, se retrăgeau 
imediat ce situaţia se complica, regrupându-se pentru a 
prelungi cât mai mult bătălia. Uneori dura ore întregi până ce 
distrugeau şi ultima navă duşmană. Ender începu să-i 
schimbe pe şefii de escadrile în decursul aceleiaşi bătălii, 
aducând alţii odihniţi în locul celor care reacţionau cu 
întârziere. 

― Ştii, spuse Bean o dată, când preluă de la Supă 
Fierbinte comanda ultimelor patru navete, jocul ăsta nu mai e 
aşa distractiv ca la început. 

Apoi într-o zi, la antrenamente, pe când Ender îşi instruia 
băieţii, odaia se întunecă şi el se trezi pe podea cu chipul 
însângerat. Se lovise cu capul de panoul de comenzi. 

Îl puseră atunci în pat şi trei zile fu foarte bolnav. Îşi 
amintea că în visele sale văzuse chipuri, dar nu erau reale şi 
ştiu asta chiar în clipa când le zări. Uneori i se părea că o vede 
pe Valentine, iar alteori pe Peter; uneori pe prietenii lui din 
Şcoala de Luptă şi alteori pe gândaci, vivisecţionându-l. Cel 
mai real i se păru când colonelul Graff se aplecă deasupra lui 
şi-i vorbi blând, ca un tată grijuliu. Dar apoi se deşteptă şi-l 
văzu doar pe duşmanul său, Mazer Rackham. 
― M-am trezit, spuse băiatul. 



 

 

― Văd, răspunse Mazer. Ţi-a luat destul de mult. Azi ai 
programată o bătălie. 

Aşa încât Ender se sculă, luptă şi câştigă bătălia. Totuşi în 
ziua aceea nu avu alt joc, şi-l lăsară să se culce mai devreme. 
Când se dezbrăcă, mâinile îi tremurau. 

În timpul nopţii i se păru că simte nişte degete atingându-
l lin. Degete grijulii şi blânde. Visă că auzea glasuri. 
― Nu l-ai cruţat. 
― Nu asta mi-e misiunea. 
― Cât mai poate continua? Se autodistruge. 
― Suficient. Nu mai e mult. 
― Aşa repede? 
― Câteva zile şi a scăpat. 
― Cum o să se descurce, când e-n halul ăsta? 
― Perfect. Chiar azi, a luptat mai bine decât oricând. 
În visul lui, vocile erau ale lui Graff şi Mazer. 

Dar aşa erau visele, se puteau întâmpla lucrurile cele mai 
incredibile, aşa cum, de pildă, auzi una dintre voci spunând: 
― Mi se face rău când văd cum îl nenoroceşte. 
Iar cealaltă răspunse: 
― Ştiu. Şi eu îl iubesc. 

Apoi cei doi se transformară în Valentine şi Alai, şi în 
visul său îl înmormântau, dar atunci când o făcură, deasupra 
lui se ridică o colină, iar el deveni un sălaş al gândacilor, aşa 
cum era Uriaşul. 
Toate, numai vise. Dacă pentru el exista iubire sau milă, nu 
putea fi decât în vise. 

Se trezi, primi o altă bătălie şi câştigă. Apoi se duse în pat, 
adormi şi visă. Se trezi din nou şi câştigă din nou şi dormi din 
nou. De-abia îşi mai dădea seama când se trezea şi când 
dormea. De altfel, nici nu-i păsa. 

Următoarea zi avea să fie ultima lui zi în Şcoala de 
Comandă, deşi el nu ştia acest lucru. Când se deşteptă, Mazer 
Rackham nu era în odaie. Îşi făcu duş, se îmbrăcă şi-l aşteptă 
să vină şi să descuie uşa. Bătrânul nu veni şi Ender apăsă pe 
clanţă. Uşa se deschise. 



 

 

Era oare o întâmplare faptul că Mazer îl lăsase liber în 
dimineaţa aceea? Nu-l însoţea nimeni care să-i spună că 
trebuie să mănânce, că trebuie să se ducă la antrenamente, că 
trebuie să doarmă. Era liber. Necazul era că nu ştia ce să facă. 
Pentru o clipă se gândi să încerce să-i caute pe şefii săi de 
escadrile, ca să vorbească cu ei, însă nu ştia unde se află. Se 
puteau găsi şi la douăzeci de kilometri de el. Aşa încât, după 
ce hoinări o  

vreme prin tuneluri, se duse la sala de mese. Mâncă micul 
dejun lângă câţiva soldaţi care spuneau bancuri porcoase, pe 
care el nici măcar nu-şi propunea să le înţeleagă. Apoi merse 
în camera simulatorului, ca să se antreneze. Deşi era liber, nu 
se putea gândi ce altceva să facă. 
Mazer îl aştepta. Ender pătrunse încet în odaie. Îşi târşâia 
picioarele şi se simţea obosit şi fără chef. 
― Eşti adormit? se încruntă bătrânul. 

În încăpere se găseau şi alţi oameni. Ender se întrebă ce 
căutau acolo, dar nu se obosi să afle. Nu merita să pună 
întrebări; oricum nu i-ar fi răspuns nimeni. Se îndreptă către 
comenzile simulatorului şi se aşeză, gata să înceapă. 
― Ender Wiggin, rosti Mazer. Te rog să fii atent. Jocul de azi 
necesită nişte explicaţii. 

Băiatul se întoarse spre el. Privi bărbaţii strânşi în capătul 
opus al camerei. Pe cei mai mulţi nu-i mai văzuse niciodată. 
Unii erau îmbrăcaţi în haine civile. Îl zări pe Anderson şi se 
întrebă ce făcea aici, cine conducea Şcoala de Luptă în timpul 
absenţei lui. Îl văzu pe Graff şi îşi aminti lacul din pădurile de 
lângă Greensboro şi dori să plece acasă. "Du-mă acasă", îi 
spuse în gând lui Graff. "În visul meu ai spus că mă iubeşti. 
Du-mă acasă!" 

Însă Graff doar aplecă puţin capul; un salut, nu o 
promisiune. Iar Anderson se comportă de parcă nici nu-l 
cunoştea. 

― Te rog să fii atent, Ender. Azi este examenul tău final în 
Şcoala de Comandă. Observatorii aceştia vor evalua ce ai 



 

 

învăţat. Dacă preferi să nu stea aici, pot trece la un simulator 
din altă cameră. 
― Pot să rămână. 
Examenul final. După aceea, poate că se va odihni... 
― Pentru ca să fie cu adevărat un examen total al 
capacităţilor tale, să nu repeţi doar ceea ce ai făcut  
şi ai exersat de multe ori, ci să înfrunţi şi situaţii inedite, 
bătălia de astăzi introduce un element nou. Ea se desfăşoară 
lângă o planetă. Acest amănunt va afecta strategia inamicului 
şi te va obliga să improvizezi. Te rog să te concentrezi asupra 
jocului de azi. 
Ender îi făcu semn să se apropie şi-l întrebă în şoaptă: 
― Eu sunt primul elev care a ajuns aşa departe? 
― Dacă învingi astăzi, da, vei fi primul care a reuşit. Mai 
multe nu pot să-ţi spun. 
― Dar să ştii că eu pot s-aud. 
― Mâine poţi să fii cât de rebel doreşti. Azi însă, aş aprecia 
dacă te-ai concentra asupra examenului.  

Să nu ne batem joc de ceea ce-ai făcut deja. Deci, cum ai 
de gând să procedezi cu planeta? ― Va trebui să am 
pe cineva şi în spatele ei; altfel, acolo va fi un con de 
umbră. 
― Corect! 

― Iar gravitaţia va afecta consumul de combustibil ― e 
mai avantajos să cobori spre planetă, decât să te ridici 
dinspre ea. 
― Da. 
― Doctoraşul are efect împotriva unei planete? 
Chipul lui Mazer împietri. 

― Ender, gândacii n-au atacat populaţia civilă în nici una 
din invazii. Trebuie să decizi dacă e înţelept să adopţi o 
strategie care poate atrage represalii. 
― Planeta e singurul element nou? 

― Când ţi-am programat o bătălie cu un singur element 
nou? Te asigur că azi nu voi fi tolerant faţă de tine. Faţă de 
flotă, am responsabilitatea de-a nu permite absolvirea unui 



 

 

elev de mâna a doua. Voi face tot ce pot împotriva ta şi nu 
intenţionez să te menajez. Aminteşte-ţi tot ce ştii despre tine 
şi tot ce ştii despre gândaci şi poate că vei avea o şansă. 
Mazer părăsi încăperea. 
― Sunteţi aici? rosti Ender în microfon. 
― Toţi, răspunse Bean. Ai cam întârziat la antrenamentele de 
dimineaţă, nu? 

Deci nu-i anunţaseră şi pe şefii de escadrile că era 
ultimul examen. Ender se întrebă dacă să le spună cât de 
important era pentru el acest joc, dar hotărî că o grijă 
suplimentară nu avea să-i ajute cu nimic. ― Scuze, vorbi el. 
Am dormit prea mult. 
Ei chicotiră. Nu-l crezuseră. 

Executară o serie de manevre, încălzindu-se pentru 
bătălie. Ender avu nevoie de mai mult timp ca de obicei ca să-
şi limpezească mintea şi să se concentreze asupra comenzilor, 
dar după o vreme îşi reveni; răspunzând iute şi gândind bine. 
"Sau cel puţin", îşi spuse, "crezând că gândesc bine". 

Ecranul simulatorului se întunecă. Băiatul aşteptă să 
apară jocul. "Ce o să se întâmple dacă azi trec examenul? Mai 
există şi altă şcoală? Încă un an sau doi de antrenamente 
dure, alt an de izolare, alt an de indivizi împingându-mă într-
o direcţie sau alta, alt an fără să-mi pot orienta propria 
viaţă?" Încercă să-şi amintească ce vârstă avea. Unsprezece 
ani. Cu câţi ani în urmă împlinise unsprezece ani? Cu câte zile 
în urmă? Trebuie să se fi întâmplat aici, la Şcoala de 
Comandă, dar nu-şi putea aminti ziua. Poate că nici măcar n-
o remarcase atunci când fusese. Nimeni n-o remarcase, cu 
excepţia Valentinei. 

Aşteptând apariţia jocului, îşi dori să poată pur şi simplu 
să-l piardă, să fie înfrânt rău de tot şi complet, aşa încât să-i 
întrerupă instrucţia, ca lui Bonzo, şi să-l trimită acasă. Bonzo 
plecase către Cartagena. Voia să vadă ordinul de drum în 
direcţia Greensboro. Succesul însemna că trebuia să 
continue. Eşecul însemna întoarcerea acasă. 



 

 

"Nu", îşi spuse, "nu-i adevărat! Au nevoie de mine şi dacă 
dau greş, s-ar putea să nu am unde mă întoarce." 

N-o credea însă. Mintea sa conştientă ştia că era adevărat, 
dar în alte locuri, mai tainice, se îndoia că aveau nevoie de el. 
Insistenţa lui Mazer nu era decât un alt vicleşug. "Tot o 
metodă de-a mă împinge să fac ceea ce doresc ei". O metodă 
de a-l împiedica să se odihnească. De a nu face nimic timp 
îndelungat. 
Apoi apărură inamicii şi oboseala lui Ender se transformă în 
disperare. 

Adversarii erau de o mie de ori mai numeroşi decât 
forţele sale; simulatorul era practic acoperit de luminiţele 
verzi care-i reprezentau. Erau grupaţi într-o duzină de 
formaţiuni diferite, schimbându-şi poziţiile, modificându-şi 
structura, deplasându-se în traiectorii aparent aleatoare prin 
câmpul simulatorului. Nu putea găsi un drum printre ele; un 
spaţiu ce păruse deschis se închidea brusc şi apărea un altul, 
iar o formaţiune aparent penetrabilă se transforma brusc, 
devenind ameninţătoare. Planeta se afla tocmai la celălalt 
capăt al câmpului. Ender bănui că şi dincolo de ea, în afara 
limitelor simulatorului, existau la fel de multe nave duşmane. 

În privinţa propriei sale flote, erau numai douăzeci de 
nave interstelare, fiecare cu câte patru navete. Cunoştea tipul 
acela de nave ― erau vechi şi greoaie, iar puterea 
Doctoraşului nu atingea decât jumătate din cea a navelor noi. 
Optzeci de navete împotriva a cel puţin cinci mii, poate chiar 
zece mii de adversari. 

Îi auzi pe şefii de escadrile trăgându-şi răsuflarea; de 
asemenea auzi o înjurătură scăpată printre dinţi de 
observatorii din spatele lui. Era plăcut să ştie că unul dintre 
adulţi remarcase că examenul nu era cinstit. Desigur, faptul 
avea puţină importanţă. Cinstea nu făcea parte din joc, asta 
era clar. Nu încercau să-i lase nici cea mai măruntă 
posibilitate de succes. "Prin câte am trecut şi de fapt nu 
intenţionau deloc să-mi permită să absolv." 



 

 

Îl văzu cu ochii minţii pe Bonzo şi gaşca lui, înfruntându-l 
şi ameninţându-l; izbutise să-l determine pe Bonzo să se 
lupte singur, dar acum n-o mai putea face. Şi nici nu putea 
surprinde inamicul cu aptitudinile personale aşa cum făcuse 
cu băieţii cei mari în sala de luptă. Mazer îl cunoştea ca pe 
propriul său buzunar. 

Bărbaţii dinapoia lui începură să tuşească şi să se foiască 
nervoşi. Îşi dădeau seama că Ender nu ştia ce să facă. 

"Nici nu-mi pasă", se gândi băiatul. "Vă puteţi păstra 
jocul. Dacă nu-mi daţi nici măcar o şansă, de ce să mai joc?" 
Precum ultimul său joc din Şcoala de Luptă, când îi opuseseră 
două armate. 

Şi tocmai când îşi aduse aminte de jocul acela, probabil că 
Bean şi-l aminti şi el, deoarece glasul îi răsună în căşti: 
― Nu uita, poarta inamică e jos! 
Molo, Supă, Vlad, Basculă şi Tom Nebunu' izbucniră în râs. Şi 
ei îşi aduseseră aminte. 

Ender râse şi el. Era într-adevăr amuzant. Oamenii mari 
priveau totul cu gravitate iar copiii jucau, jucau întruna, 
crezându-i şi ei, până când, deodată, adulţii întindeau prea 
mult coarda, împingeau lucrurile prea departe şi copiii 
puteau vedea dincolo de joc. "Las-o baltă, Mazer! Nu-mi pasă 
dacă-ţi trec examenul. Nu-mi pasă dacă-ţi respect regulile. 
Dacă tu poţi trişa, pot şi eu. N-o să te las să mă baţi în mod 
necinstit ― te voi bate eu în mod necinstit!" 

În ultima bătălie din Şcoala de Luptă, câştigase deoareca 
ignorase adversarul şi-şi ignorase propriile pierderi; atacase 
direct poarta inamică. 
Iar poarta inamică era jos. 

"Dacă încalc şi regula asta, n-o să mă mai lase niciodată 
să ajung comandant. Ar fi prea periculos. Nu va mai trebui 
niciodată să joc un joc. Si asta înseamnă victorie!" 

Începu să şoptească iute în laringofon. Şefii de escadrile 
îşi luară părţile lor din flotă şi formară un cilindru gros, ca un 
proiectil aţintit spre cea mai apropiată formaţiune inamică. 
Aceasta nu-l respinse ci, dimpotrivă, se deschise în faţa lui, 



 

 

aşa încât să poată fi perfect încercuit înainte de a-l distruge. 
"Cel puţin, Mazer ia în consideraţie faptul că, de-acum, au 
ajuns să mă respecte", gândi Ender. "Iar asta îmi oferă timp." 

Se deplasă în jos, spre nord, spre est şi iarăşi în jos, 
aparent fără nici un plan, dar apropiindu-se pe nesimţite de 
planeta inamică. După o vreme, navele duşmane începură să 
se strângă tot mai mult în jurul său. Atunci brusc, 
formaţiunea lui Ender explodă. Flota lui se destrămă într-un 
haos. Cele optzeci de navete păreau lipsite de un plan anume, 
trăgând la întâmplare în adversar, strecurându-se pe 
traiectorii individuale lipsite de speranţă printre navele 
gândacilor. 

Însă după câteva minute de bătălie, Ender şopti din nou 
în laringofon şi o duzină din navetele rămase întregi se 
regrupară într-o formaţie. Traversaseră unul din barajele cele 
mai formidabile ale inamicilor; îl străbătuseră cu pierderi 
teribile, dar parcurseseră mai mult de jumătate din distanţa 
până la planetă. 
"Acum o să-şi dea seama", se gândi Ender. "În mod clar, 
Mazer îşi dă seama ce vreau să fac." 
"Sau poate că nu-i vine să creadă c-o s-o fac. Cu-atât mai bine 
pentru mine!" 

Micuţa flotă a lui Ender ţâşnea într-o parte şi-n alta, 
trimiţând două-trei navete parcă gata de atac, apoi 
retrăgându-le. Gândacii se apropiau, adunând nave şi 
formaţii risipite până atunci, strângându-le pentru atacul 
final. În cea mai mare parte erau concentraţi înapoia lui 
Ender, astfel încât să nu poată fugi înapoi în spaţiu, tăindu-i 
orice retragere. "Excelent", gândi băiatul. "Mai aproape! 
Veniţi mai aproape!" 

Apoi şopti o comandă şi flota căzu ca o piatră către 
suprafaţa planetei. Erau nave interstelare şi navete, 
neechipate pentru a rezista frecării cu atmosfera. Dar Ender 
nu intenţiona ca ele să ajungă aşa departe. Chiar în clipa când 
începură picajul, îşi concentrară Doctoraşii asupra unui 
singur lucru. Asupra planetei. 



 

 

Una, două, patru, şapte navete fură distruse. Acum totul 
se bizuia pe şansa ca una dintre ele să supravieţuiască până 
să poată declanşa Doctoraşul. O dată ce se putea focaliza pe 
suprafaţa planetei, n-avea să mai dureze mult. "O clipă cu 
Doctoraşul, asta-i tot ce doresc". După aceea Ender se gândi 
că poate calculatorul nu era nici măcar programat să arate ce 
s-ar întâmpla cu o planetă atacată de Doctoraş. "Ce-o să fac 
atunci, o să strig: Pac! eşti mort?" 

Îşi luă mâinile de pe comenzi şi se lăsă pe spate, privind. 
Perspectiva era mult apropiată de planeta inamică, cu naveta 
năpustindu-se în puţul gravitaţional. "În mod sigur a intrat în 
raza de acţiune", îşi spuse băiatul. "E acolo, şi calculatorul 
nu-i programat să arate ce se poate întâmpla." 

Dar apoi, suprafaţa planetei care acum acoperea jumătate 
din ecranul simulatorului începu să fiarbă; urmă o erupţie, 
azvârlind bucăţi de materie spre navete. Ender încercă să-şi 
imagineze ce se petrecea în interiorul planetei. Câmpul 
crescând şi dilatându-se mereu; moleculele care se rupeau, şi 
atomii care nu mai aveau unde se duce. 

În trei secunde, întreaga planetă explodă, deveni o sferă 
de pulbere strălucitoare, azvârlită spre exterior. Navetele lui 
Ender pieriră printre primele, perspectiva lor dispăru brusc, 
iar acum simulatorul arăta numai stelele ce aşteptau dincolo 
de marginile bătăliei. Era atât de aproape pe cât dorise Ender 
să fie. Sfera planetei explodate se dilată mai repede decât 
puteau fugi navele duşmane. Şi purta acum cu ea Doctoraşul, 
care crescuse, câmpul spulberând totul în cale, transformând 
navele în puncte luminoase şi gonind mai departe. 

Intensitatea câmpului distructiv se reduse abia când 
ajunse la marginea simulatorului. Două sau trei nave inamice 
pluteau inerte. Navele interstelare ale lui Ender erau 
nevătămate. Dar acolo unde existase uriaşa flotă duşmană şi 
planeta pe care o apăra, nu mai rămăsese nimic. Un bulgăre 
de materie se forma din sfărâmăturile adunate de gravitaţie. 
Strălucea fierbinte şi se rotea; era mult mai mic decât corpul 



 

 

ceresc dinainte. O mare parte a masei sale forma un nor ce 
continua să se extindă. 

Ender îşi scoase căştile, în care vuiau ţipetele şi 
fluierăturile şefilor de escadrile şi abia atunci constată că în 
cameră se auzea acelaşi vacarm. Bărbaţii în uniformă se 
îmbrăţişau râzând şi răcnind; alţii plângeau; unii 
îngenuncheaseră ori stăteau încremeniţi şi băiatul îşi dădu 
seama că se rugau. Nu înţelegea. Ceva era în neregulă. Ar fi 
trebuit să fie furioşi... 

Colonelul Graff se desprinse dintre necunoscuţi şi 
veni spre el. Lacrimile îi brăzdau chipul, dar zâmbea. Se 
aplecă, întinse braţele şi, spre uimirea băiatului, îl 
îmbrăţişă, îl strânse puternic şi-i şopti: ― Mulţumesc, 
mulţumesc, Ender. Doamne, mulţumescu-Ţi pentru 
Ender! 

Apoi veniră şi ceilalţi, scuturându-i mâna, felicitându-l. 
Încercă să priceapă. Absolvise totuşi examenul? Fusese 
victoria lui, nu a lor, şi în plus una găunoasă, prin încălcarea 
regulilor; de ce se purtau de parcă învinsese cu onoare? 

Mulţimea se dădu în lături şi apăru Mazer Rackham. 
Bătrânul se îndreptă către Ender şi-i întinse mâna. 
― Ai avut de făcut o alegere grea, băiete. Totul sau nimic. 
Sfârşitul lor, sau sfârşitul nostru.  
Dumnezeu însă ştie că altfel nu se putea. Felicitări! I-ai bătut 
şi s-a terminat! 
"S-a terminat." "I-ai bătut." Ender nu înţelegea. 
― Te-am bătut pe tine. 
Mazer hohoti sonor. 

― Ender, niciodată nu te-ai luptat cu mine. De când am 
devenit inamicul tău, n-ai jucat nici un singur joc! 

Băiatul nu pricepu gluma. Jucase foarte multe jocuri, 
care-l costaseră extrem de mult. Începu să se înfurie. 
Mazer îi puse mâna pe umăr. Ender şi-l scutură. Atunci 
bătrânul deveni serios şi zise: 

― Ender, în ultimele luni tu ai fost comandantul militar al 
flotei noastre. Aceasta a fost a Treia Invazie. N-au fost jocuri, 



 

 

ci bătălii reale şi singurii inamici au fost gândacii. I-ai învins 
în toate luptele, iar azi ai luptat lângă planeta-capitală, unde 
erau toate reginele din coloniile lor; toate erau acolo, iar tu le-
ai distrus complet. Nu ne vor mai ataca niciodată. Tu ai făcut-
o! Tu! 

"Reale." "N-au fost jocuri." Mintea lui Ender era prea 
înceţoşată ca să poată înţelege totul. Nu fuseseră simple 
puncte luminoase, ci nave adevărate cu care el se luptase, 
nave adevărate pe care le învinsese. Şi o planetă adevărată, pe 
care o făcuse praf, ştergând-o din univers. Trecu prin 
mulţime, fără să audă felicitările, ignorându-le mâinile, 
cuvintele, bucuria. Când ajunse în camera lui, şe dezbrăcă, 
sui în pat şi dormi. 

Se deşteptă când îl scuturară. Avu nevoie de câteva 
secunde ca să-i recunoască. Graff şi Rackham. Le întoarse 
spatele. "Lăsaţi-mă să dorm." 
― Ender, trebuie să discutăm, rosti Graff. 
Băiatul reveni cu faţa le ei. 
― Pe Pământ se transmit încontinuu, zi şi noapte, filmele 
bătăliei de ieri. 
― De ieri?! Dormise o zi întreagă. 

― Eşti un erou. Toată lumea a văzut ce aţi făcut, tu şi 
ceilalţi. Nu cred că există vreun guvern care să nu-ţi fi acordat 
medalia lui cea mai importantă. 
― I-am ucis pe toţi, aşa-i? întrebă Ender. 
― Pe cine? făcu Graff. Pe gândaci? Asta şi trebuia să faci. 
― De asta era război, interveni Mazer. 
― Şi pe regine... Şi copiii... 
― Ei au declanşat totul când ne-au atacat. N-a fost vina ta. 
Ăsta-i rezultatul acţiunilor lor. 
Ender prinse pieptul uniformei lui Mazer şi-l trase în jos, 
astfel încât chipurile lor aproape se atinseră. 

― Eu n-am vrut să-i ucid! N-am vrut să ucid pe nimeni! Nu 
sunt un criminal! Voi nu mă voiaţi pe mine, ticăloşilor, îl voiaţi 
pe Peter, dar m-aţi împins s-o fac, m-aţi păcălit! Plângea. Îşi 
pierduse stăpânirea de sine. 



 

 

― Bineînţeles că te-am păcălit, spuse Graff. Altfel n-ai fi 
facut-o. Situaţia era clară. Ne trebuia un comandant cu atât 
de multă empatie încât să poată să judece ca gândacii, să-i 
înţeleagă şi să le anticipeze acţiunile. Cu atât de multă 
compasiune încât să câştige dragostea subordonaţilor lui şi să 
lucreze împreună cu ei ca o maşinărie perfectă. Totuşi, cineva 
dotat cu prea multă înţelegere n-ar fi putut să fie 
distrugătorul de care aveam nevoie. N-ar fi putut intra într-o 
bătălie animat de voinţa de-a învinge indiferent de preţ. Dacă 
ştiai adevărul, n-o puteai face. Iar dacă ai fi fost genul de 
individ care s-o facă chiar dacă ştie adevărul, atunci probabil 
că nu-i înţelegeai prea bine pe gândaci. 

― Trebuia neapărat să fie un copil, vorbi Mazer. Erai mai 
rapid decât mine. Mai bun decât mine. Eu sunt bătrân şi 
precaut. Orice om normal care ştie ce înseamnă un război nu 
poate intra în luptă cu toată inima. Însă tu nu ştiai. Ne-am 
asigurat că nu ştiai. Erai nepăsător, sclipitor şi tânăr. Născut 
pentru asta. ― În navele noastre erau piloţi. 
― Da. 
― Le-am ordonat să meargă la moarte, fără să ştiu. 
― Ei ştiau, Ender, şi te-au ascultat. Ştiau pentru ce o făceau. 
― Nu m-aţi întrebat niciodată! Niciodată nu mi-aţi spus 
adevărul! Despre nimic! 

― Trebuia să fii o armă, Ender. Ca un pistol, ca 
Doctoraşul, funcţionând perfect, dar fără să ştie împotriva 
cui e aţintit. Noi te-am îndreptat către ţintă. Noi suntem 
responsabili. Dacă ceva a fost rău, noi suntem vinovaţi. 
― Discutăm mai târziu, zise Ender şi închise ochii. 
Mazer îl scutură. 
― Nu te culca! Mai e ceva; la fel de important. 
― Cu mine v-aţi terminat treaba, zise băiatul. Acum lăsaţi-mă 
în pace. 

― De-asta suntem aici, replică Mazer. Încercăm să-ţi 
spunem. N-am terminat cu tine; n-am terminat deloc. Jos, pe 
Pământ, e nebunie. Va izbucni un război. Americanii pretind 
că Tratatul Varşovia îi va ataca, iar Tratatul spune acelaşi 



 

 

lucru despre Hegemon. N-au trecut nici douăzeci şi patru de 
ore de la încheierea războiului cu gândacii şi cei de pe planetă 
sunt gata să se lupte iarăşi între ei, mai rău ca niciodată. Toţi 
sunt îngrijoraţi în privinţa ta şi toţi te vor. Cel mai mare 
conducător militar din istorie; te vor să le conduci armatele. 
Americanii... Hegemonul... Toţi, cu excepţia Tratatului, care 
te vrea mort. 
― E-n regulă din partea mea, spuse Ender. 

― Trebuie să te scoatem de aici. Eros e plin de soldaţi 
ruşi, iar Amiralul e rus. În orice clipă poate începe vărsarea 
de sânge. 
Băiatul le întoarse iarăşi spatele. De data aceasta, îl lăsară în 
pace. El însă nu adormi. Îi ascultă. 

― Mi-a fost teamă de asta, Rackham. L-ai forţat prea tare. 
Unele avanposturi minore puteau aştepta şi pentru mai 
târziu. L-ai fi putut lăsa să se odihnească câteva zile. 
― Şi tu-mi dai lecţii cum s-o fi făcut mai bine? Habar n-ai ce 
se putea întâmpla dacă nu l-aş fi forţat!  
Nimeni n-o ştie. Am facut-o aşa cum am facut-o; şi a reuşit. 
Ăsta-i principalul, a reuşit! Ţine minte justificarea asta, Graff. 
S-ar putea să ai şi tu nevoie de ea. 
― Scuză-mă. 

― Văd şi eu cum l-a afectat. Colonelul Liki afirmă că 
există posibilitatea unor post-efecte permanente, dar eu n-o 
cred. E prea puternic. Victoriile însemnau mult pentru el şi a 
câştigat. 

― Nu-mi mai povesti despre putere. Puştiul are 
unsprezece ani. Lasă-l să se odihnească! Situaţia n-a explodat 
încă. Îi putem pune o gardă la uşă. 
― Sau s-o punem la altă uşă, ca şi cum acolo ar fi camera lui. 
― De acord. 
Plecară şi băiatul adormi. 

*** 

Timpul trecu, atingându-l pe Ender doar din întâmplare. 
O dată se deşteptă pentru câteva minute, simţind în braţ o 



 

 

durere surdă, insistentă. Întinse cealaltă mână şi pipăi locul; 
era un ac ce-i pătrundea în venă. Încercă să-l scoată, dar era 
fixat de piele cu bandă adezivă, iar el era prea slăbit. Altă dată 
se trezise în beznă şi auzise glasuri, murmurând şi 
blestemând. Urechile îi ţiuiau din cauza zgomotului puternic 
care-l trezise; totuşi nu-şi amintea ce fusese. 
― Aprindeţi luminile! strigase o voce. 
Iar altă dată i se păruse că aude pe cineva plângând încetişor 
în apropierea lui. 

Poate că totul se petrecuse într-o singură zi; sau poate 
într-o săptămână; după visele lui ar fi putut trece câteva luni. 
În vise i se părea că trăieşte vieţi întregi. Din nou prin Pocalul 
Uriaşului, pe lângă copiiilupi, retrăind morţile teribile, 
permanente. Auzi o voce şoptind în pădure: "Ca să ajungi la 
Capătul Lumii, trebuie să-i ucizi pe copii." Şi el încercă să 
răspundă: "Niciodată n-am vrut să ucid pe nimeni. Nimeni 
nu m-a întrebat dacă vreau să ucid pe cineva." Însă pădurea 
râse de el. Iar când sărea de pe promontoriul de la Capătul 
Lumii, uneori nu-l prindeau norii, ci o navetă de luptă care-l 
purta undeva deasupra planetei gândacilor, ca să urmărească 
întruna erupţia morţii declanşate de Doctoraş; după aceea 
tot mai aproape, încât îi putea vedea chiar pe gândaci 
explodând, transformându-se în lumină şi un pumn de 
elemente chimice. Apoi zărea regina, înconjurată de copii; 
numai că regina era Mama, iar copiii erau Valentine şi toţi cei 
pe care-i cunoscuse în Şcoala de Luptă. Unul dintre ei purta 
chipul lui Bonzo, care zăcea, sângerând prin ochi şi prin nas, 
spunând: "N-ai onoare!" Şi întotdeauna visul se încheia cu o 
oglindă, sau suprafaţa unei ape, sau metalul unui blindaj de 
navă, ceva care-i reflecta faţa. La început fusese mereu faţa 
lui Peter, cu sânge şi coada unui şarpe ieşindu-i printre buze. 
După o vreme însă, începu să fie propriul său chip, 
îmbătrânit şi trist, cu ochi ce plângeau pentru un miliard de 
miliard de crime... dar erau ochii lui şi pentru asta era 
mulţumit. 



 

 

Aceasta era lumea în care Ender trăi multe vieţi în decursul 
celor cinci zile ale Războiului Ligii. 
Când se trezi iarăşi, era întuneric. În depărtare putea distinge 
bubuituri şi explozii. Ascultă o vreme.  
După aceea auzi nişte paşi uşori. 

Se răsuci şi întinse un braţ, ca să-l prindă pe cel care se 
furişa spre el. Apucă poala unei haine şi o smuci, gata să 
ucidă la nevoie. 
― Ender, eu sunt, eu sunt! 
Cunoştea vocea. Şi-o aminti de la o distanţă de un milion de 
ani. 
― Salaam, puştiule. Ce făceai, vroiai să m-omori? 
― Da. Am crezut că tu încerci să mă omori. 

― Încercam să nu te trezesc. Cel puţin văd că ţi-au mai 
rămas nişte instincte. După cum relata Mazer, deveneai un fel 
de legumă. 
― Mă străduiam. Ce-s bubuiturile alea? 
― E război. Sectorul nostru e decuplat, ca să ne camufleze. 
Ender îşi coborî picioarele peste marginea patului, încercând 
să se ridice în capul oaselor. Nu reuşi.  
Capul îl durea prea tare. Se strâmbă de durere. 

― Nu te scula. E-n regulă, se pare c-am putea învinge. Nu 
toţi cei din Tratat l-au urmat pe Amiral. Mulţi au trecut de 
partea noastră, când Strategul le-a spus că eşti loial FI. 
― Eu dormeam. 

― Bun, deci a minţit. Cred că nu urzeai gânduri de 
trădare în vise, nu? O parte din ruşii care au venit ne-au spus 
că atunci când Amiralul le-a ordonat să te găsească şi să te 
ucidă, au fost gata să-l ucidă pe el. Habar n-am ce cred ei 
despre alţii, Ender, dar pe tine te iubesc. Întreaga lume ne-a 
urmărit bătăliile. Filme, zi şi noapte. Am văzut şi eu câteva. 
Complete, cu vocea ta comandând. Totu-i acolo, nimic 
cenzurat. Excelente! O să faci carieră în filme. 
― Nu cred. 

― Glumeam. Hei, îţi vine să crezi? Noi am câştigat 
războiul! Eram atât de nerăbdători să creştem odată, ca să 



 

 

putem lupta, iar noi luptam deja. Adică, noi suntem totuşi 
nişte puşti, Ender. Dar am învins. Alai râse. De fapt, tu ai 
învins. Ai fost bun, pe cinstea mea! Habar n-aveam cum o să 
ne scoţi din ultima chestie.  
Dar ai făcut-o. Ai fost tare. 
Ender observă că vorbea numai la trecut. "Am fost tare". 
― Şi acum cum sunt, Alai? 
― Tot bun. 
― La ce? 
― La... orice. Un milion de soldaţi te-ar urma până la capătul 
universului. 
― Nu vreau să merg la capătul universului. 
― Atunci unde vrei să mergi? Te-ar urma oriunde. 
"Eu vreau acasă", se gândi Ender, "dar nu ştiu unde e". 
Bubuiturile încetară. 
― Fii atent, spuse Alai. 
Ascultară tăcuţi. Uşa se deschise. În prag apăru cineva. O 
siluetă micuţă. 
― S-a terminat, vorbi necunoscutul. Era Bean. Parcă 
confirmându-i, luminile se aprinseră. ― Salut, Bean, 
spuse Ender. 
― Salut, Ender. 
Îl urmară Petra şi Dink, ţinându-se de mână. Se apropiară de 
pat. 
― Hei, s-a trezit eroul, făcu Dink. 
― Cine-a învins? întrebă Ender. 
― Noi, răspunse Bean. Ai fost şi tu acolo. 
― Nu-i chiar atât de ţăcănit, Bean. Vrea să ştie cine-a învins 
acum. 
Petra luă mâna lui Ender. 

― E armistiţiu pe Pământ. Se negocia de mai multe zile. 
Acum au căzut de acord să accepte Planul Locke. 
― El nu ştie de Planul Locke... 

― E foarte complicat... Una din prevederi este că FI va 
continua să existe, dar fără Tratat în componenţa ei. Deci 
soldaţii din Tratat pleacă acasă. Eu bănuiesc că ruşii au fost de 



 

 

acord pentru că au pe cap răscoalele sclavilor. Fiecare cu 
necazurile lui... Vreo cinci sute au murit aici, dar pe Pământ a 
fost mult mai rău. 
― Hegemonul şi-a prezentat demisia, spuse Dink. E o 
nebunie acolo jos. Cui îi pasă? 

― Eşti sănătos? îl întrebă Petra atingându-i fruntea. Ne-ai 
speriat. Ziceau c-ai înnebunit, şi noi am zis că ei sunt nebuni. 
― Am înnebunit, încuviinţă Ender. Totuşi cred că-s sănătos. 
― Când ai decis asta? întrebă Alai. 

― Când am crezut că vrei să mă omori şi am hotărât să ţi-
o iau înainte. Bănuiesc că-s pur şi simplu ucigaş până-n 
măduva oaselor. Dar mai bine să fiu viu decât mort. 

Toţi râseră şi încuviinţară. Apoi Ender începu să plângă 
şi-i îmbrăţişă pe Bean şi pe Petra, care se aflau cel mai 
aproape de el. 
― V-am dus dorul, le spuse. Voiam atât de mult să vă văd... 
― Ne-ai văzut destul de rău, răspunse Petra şi-l sărută pe 
obraz. 

― V-am văzut minunaţi, spuse Ender. Pe cei de care 
aveam cea mai multă nevoie, i-am epuizat primii. N-am 
gândit atent lucrurile. 

― Toată lumea e bine acum, vorbi Dink. Nici unul dintre 
noi n-a fost atât de rău atins încât să nu-l vindece cinci zile de 
tremurat în camere neluminate, în mijlocul unui război. 

― Nu mai trebuie să fiu comandantul vostru, nu-i aşa? 
întrebă Ender. Nu mai vreau să comand pe nimeni, niciodată. 
― Nu mai trebuie să comanzi pe nimeni, răspunse Dink, dar 
tu rămâi mereu comandantul nostru. 
Apoi tăcură cu toţii o vreme. 

― Şi-acum ce-o să facem? întrebă Alai. Războiul cu 
gândacii s-a terminat, s-a terminat şi războiul de jos, de pe 
Pământ, ba chiar şi cel de aici. Acum ce facem? 

― Suntem copii, spuse Petra. Probabil c-o să ne oblige să 
mergem la şcoală. E o lege. Trebuie să faci şcoală până la 
şaptesprezece ani. 



 

 

Cu toţii începură să râdă, când auziră asta. Râseră până ce 
lacrimile le şiroiră pe obraji. 

Capitolul l5 VORBITOR ÎN 

NUMELE MORŢILOR 

Lacul era nemişcat; briza nu adia. Cei doi bărbaţi stăteau 
în scaunele instalate pe pontonul plutitor. De unul dintre 
piloni era acostată o plută mică din lemn; Graff agăţase 
parâma plutei cu piciorul, şi o trăgea înainte şi înapoi pe apă. 
― Ai mai slăbit... 
― Un anume stres mă îngraşă, altul mă slăbeşte. Sunt o fiinţă 
supusă proceselor chimice. 
― Trebuie să fi fost greu. 
― Nu tocmai, strânse din umeri Graff. Ştiam că voi fi achitat. 

― Unii dintre noi n-au fost chiar aşa siguri. O vreme, 
parcă înnebuniseră cu toţii. Tratament necorespunzător al 
copiilor, omoruri din imprudenţă... imaginile acelea cu 
morţile lui Bonzo şi Stilson erau groaznice. Să vezi cum un 
copil omoară pe altul... 

― Din punctul ăsta de vedere, cred că tocmai 
înregistrările video m-au salvat. Acuzarea le-a ciuntit, însă 
noi le-am prezentat integral. A fost clar că nu Ender era 
provocatorul. După aceea, a fost floare la ureche. Am declarat 
că am făcut ceea ce-am considerat necesar pentru protejarea 
rasei umane ― şi-a ţinut; judecătorii au admis că acuzarea 
trebuie să dovedească că Ender putea câştiga războiul fără 
instrucţia primită de la noi. Mai departe, am jucat pe aceeaşi 
carte. Exigenţele războiului! 

― Oricum, a însemnat o mare uşurare pentru noi. Ştiu că 
am avut destule discuţii şi mai ştiu că acuzarea s-a folosit de 
înregistrările conversaţiilor noastre. Însă îmi dădusem deja 
seama că aveai dreptate şi m-am oferit să depun mărturie în 
sprijinul tău. 
― Ştiu, Anderson. Mi-au spus-o avocaţii. 
― Şi-acum ce-o să faci? 



 

 

― Nu ştiu. Încă mă odihnesc. Mi s-au strâns câţiva ani de 
concedii şi permisii. Suficient ca să ajung la pensie, şi am 
destule salarii care zac în bănci. Aş putea trăi numai din 
dobânzi. Poate că n-o să fac nimic. 

― Sună interesant. Eu însă n-aş putea rezista. Mi s-a 
oferit conducerea a trei universităţi diferite, plecând de la 
ipoteza că sunt pedagog. Nu mă cred când le spun că singurul 
lucru care mă interesa în Şcoala de Luptă era jocul. Cred c-o 
să accept cealaltă ofertă. 
― Antrenor? 

― Acum că războaiele s-au terminat, e timpul să mă-ntorc 
la jocurile clasice. Va fi aproape ca un concediu. În divizie 
sunt numai douăzeci şi opt de echipe. Deşi după atâţia ani de 
urmărit copiii ăia zburdând, fotbalul mi se pare o întrecere a 
melcilor. 
Râseră amândoi. Graff oftă şi mişcă parâma cu piciorul. 
― Ce plută... Cred că nici nu te poţi ţine pe ea. 
Colonelul clătină din cap. 
― Ender a construit-o. 
― Aşa-i! Aici l-ai adus... 
― I s-a dăruit tot locul ăsta. Am avut grijă să fie răsplătit 
împărăteşte. O să aibă oricâţi bani doreşte. ― Dacă-l vor mai 
lăsa să se-ntoarcă şi să-i folosească. 
― N-or să-l lase. 
― Chiar dacă Demostene face propagandă pentru revenirea 
lui acasă? 
― Demostene nu mai apare în reţele. 
― Cum adică? se încruntă Anderson. 
― Demostene s-a retras. Definitiv. 
― Ia ascultă, moş băşinos! Tu ştii cine-i Demostene. 
― Cine a fost. 
― Zi-mi şi mie! 
― Nu. 
― Nu eşti deloc prietenos. 
― Nici n-am fost vreodată. 



 

 

― Măcar spune-mi care-i motivul. Mulţi dintre noi 
credeau că Demostene va ajunge Hegemon într-o bună zi. 

― N-avea nici cea mai mică şansă. Nu; nici măcar cretinii 
politici care-l susţin pe Demostene nu l-ar putea convinge pe 
Hegemon să-l readucă pe Ender pe Pământ. Ender e mult 
prea periculos. 
― N-are decât unsprezece ani. Ba a împlinit doisprezece. 

― Cu atât mai periculos, pentru că poate fi uşor 
manipulat. În toată lumea, numele lui este cel mai cunoscut. 
Copilul-zeu, generalul-minune, ţinând în mâinile lui viaţa şi 
moartea. Orice viitor dictator şi-ar dori să-l aibă, să-l pună în 
fruntea unei armate şi să privească restul lumii fie trecând de 
partea lui, fie tremurând de spaimă. Dacă Ender ar coborî pe 
Pământ, ar dori să vină aici, să se odihnească, să mai salveze 
ce se poate din copilăria lui. Însă ei nu-l vor lăsa niciodată s-o 
facă. 
― Am înţeles. I-a explicat cineva asta lui Demostene? 
Graff surâse: 

― Dimpotrivă, Demostene a explicat-o cuiva. Cuiva care 
s-ar fi putut folosi de Ender aşa cum nimeni n-ar mai fi putut, 
pentru a conduce şi manipula întreaga lume. 
― Cui? 
― Lui Locke. 
― Nu cumva Locke a susţinut rămânerea lui pe Eros? 
― Nu totul este aşa cum pare a fi. 

― E prea subtil pentru mine. Mie dă-mi jocul. Elegant, cu 
reguli clare. Cu arbitri. Cu început şi sfârşit. Unii câştigă, alţii 
pierd şi toată lumea pleacă acasă la neveste. 
― Mai trimite-mi şi mie scrisori din când în când, de acord? 
― De fapt n-ai de gând să rămâi aici şi să aştepţi pensia, nu? 
― Nu. 
― Intri în Hegemonie, aşa-i? 
― Sunt noul Ministru al Colonizării. 
― Deci, au de gând s-o facă!? 

― Imediat ce primim rapoartele asupra coloniilor 
gândacilor. Ce naiba, sunt planete fertile, au industrii, 



 

 

locuinţe şi toţi gândacii morţi. Extrem de convenabil. Vom 
abroga legile de limitare a populaţiei... 
― Pe care toţi le detestă... 
― Iar terţii, cvarţii şi cvinţii vor sui în nave şi vor pleca spre 
lumi cunoscute şi necunoscute. 
― Chiar crezi că aşa va fi? 

― Oamenii pleacă întotdeauna. Întotdeauna! Continuă să 
creadă că pot duce o viaţă mai bună decât în locurile vechi. 
― La naiba, poate că aşa-i! 

*** 

La început, Ender crezu că aveau să-l readucă pe Pământ 
imediat ce urmau să se potolească lucrurile. Dar lucrurile se 
liniştiseră de un an şi acum îi era limpede că nu avea să mai 
revină pe planetă; era mult mai util ca nume şi legendă decât 
putea fi ca persoană în came şi oase. 

Mai exista şi problema tribunalului militar care ancheta 
delictele colonelului Graff. Comandorul Chamrajnagar 
încercase să-l oprească pe băiat să urmărească procesul, însă 
nu reuşise; Ender căpătase rangul de amiral şi aceasta fusese 
una dintre puţinele ocazii când recursese la privilegiile 
gradului său. Aşa încât văzu înregistrările bătăilor cu Stilson 
şi Bonzo, văzu fotografiile cadavrelor şi-i ascultă pe psihologi 
şi avocaţi contrazicându-se dacă fuseseră crime, sau exista 
circumstanţa autoapărării. Ender avea o părere proprie, însă 
nu i-o ceru nimeni. De fapt, el era principalul acuzat al 
procesului. Procurorul era prea inteligent pentru a-l învinui 
în mod direct, dar se strădui să-l facă să apară dement, 
pervers şi criminal. 

― Nu contează, spusese Mazer. Politicienii se tem de tine, 
dar încă nu-ţi pot distruge reputaţia. Abia peste vreo treizeci 
de ani te vor putea ataca istoricii. 

Băiatului nu-i păsa de reputaţia lui. Privise filmele 
impasibil, dar de fapt se amuzase. "În război am omorât zece 
miliarde de gândaci, vii şi inteligenţi ca oamenii, care nici 



 

 

măcar nu lansaseră un al treilea atac împotriva noastră şi 
nimeni nu se gândeşte să mă acuze de genocid". 

Toate crimele lui îl apăsau; moartea lui Stilson şi Bonzo 
nu erau nici mai grele şi nici mai uşoare decât restul. 

Aşa împovărat, aşteptă luni de zile până ce lumea pe care 
o salvase avea să decidă că el se putea întoarce acasă. 

Unul câte unul, şi fără tragere de inimă, prietenii îl 
părăsiră, chemaţi de familiile lor, pentru a fi primiţi cu 
onorurile cuvenite unor eroi. Ender văzu transmisiile 
ceremoniilor respective şi se simţi mişcat când în discursurile 
lor îl lăudară pe Ender Wiggin, care-i învăţase totul şi-i 
condusese spre victorie. Însă dacă cereau revenirea lui pe 
Pământ, cuvintele erau cenzurate şi nimeni nu-i putea auzi. 

Pentru un timp, cei de pe Eros au fost ocupaţi doar cu 
reparaţii după sângerosul Război al Ligii şi cu recepţionarea 
de rapoarte din partea navelor stelare ce explorau fostele 
colonii ale gândacilor. 

Acum însă activitatea era mai intensă ca oricând şi 
asteroidul devenise mai aglomerat decât în timpul războiului, 
datorită coloniştilor aduşi să se pregătească pentru călătoria 
interplanetară. Ender participa şi el, în măsura în care era 
lăsat, totuşi nimeni nu se gândise că acest băiat de 
doisprezece ani putea fi la fel de capabil în vreme de pace, ca 
şi în război. El era însă răbdător şi învăţase să propună şi să 
sugereze planuri prin cei câţiva adulţi care îi ascultau ideile, 
lăsându-i să le prezinte, ca şi când ar fi fost ale lor. Nu-l 
preocupa recunoaşterea meritelor personale, ci rezolvarea 
problemelor. 

Singurul lucru pe care nu-l putea suporta era adoraţia 
coloniştilor. Obişnuia să ocolească tunelurile unde locuiau 
aceştia, pentru că-l recunoşteau întotdeauna şi începeau să 
ovaţioneze şi să aplaude, să-l îmbrăţişeze şi să-l felicite, să-i 
arate copiii botezaţi cu numele lui şi să-i spună că era atât de 
tânăr, încât le frângea inimile şi că ei nu-l învinuiau pentru 
nici un omor, pentru că nu fusese vina lui, fusese doar un 
copil... 



 

 

Îi evita cât putea. 
Exista însă un colonist de care nu se putu ascunde. 

În ziua aceea nu stătuse în Eros. Plecase cu naveta la noul 
LIS, unde lucra pe puntea navelor stelare; Chamrajnagar îi 
atrăsese atenţia că pentru un ofiţer era nedemn să execute 
munci necalificate, însă Ender replicase că, deoarece meseria 
în care se pregătise nu mai avea mare căutare, era timpul să 
înveţe ceva nou. 
Prin receptorul căştii îl anunţară că era aşteptat. 

Băiatul nu cunoştea pe nimeni cu care să dorească să 
discute, aşa încât nu se grăbi. După ce montă protecţia unui 
ansiblu, intră în ecluză. 

Îl aştepta lângă vestiar. Pentru o clipă, Ender se înfurie 
că lăsaseră un colonist să vină acolo şi să-l sâcâie, apoi 
privi încă o dată şi-şi dădu seama că dacă tânăra femeie ar 
fi fost o fetiţă, ar fi cunoscut-o. ― Valentine. 
― Bună, Ender. 
― Ce cauţi aici? 
― Demostene s-a retras. Plec cu primii colonişti. 
― Durează cincizeci de ani până ajungi acolo... 
― Numai doi ani după timpul navei. 
― Dacă o să te mai întorci vreodată, toţi cunoscuţii tăi de pe 
Pământ vor fi murit... 
― Aste îmi şi doresc. Speram totuşi că m-ar putea însoţi un 
cunoscut de-al meu de pe Eros. 
― Nu doresc să merg pe o planetă furată de la gândaci. Vreau 
doar să ajung acasă. 
― Ender, n-o să te mai întorci niciodată pe Pământ. Am avut 
eu grijă înainte de plecare. 
O privi tăcut. 
― Ţi-am spus-o pentru că dacă vrei să mă urăşti, să poţi 
începe de acum. 

Intrară în micuţa lui cabină din LIS şi fata îi explică. Peter 
dorea ca Ender să revină pe Pământ, sub protecţia Consiliului 
Hegemonului. 



 

 

― După cum se prezintă situaţia acum, ai ajunge efectiv 
sub controlul lui Peter, deoarece jumătate din consiliu face 
numai ce vrea el. Iar pe restul membrilor îi are la mână în 
alte feluri. 
― Ei ştiu cine este în realitate? 

― Da. Nu s-a dat nimic publicităţii, însă cei din vârf îl 
cunosc. Acum nu mai contează. Are prea multă putere ca să-
şi facă griji legate de vârsta lui. A realizat nişte lucruri 
incredibile. 
― Am văzut că tratatul purta numele lui Locke. 

― El a reprezentat atuul decisiv. L-a propus prin 
intermediul prietenilor săi din reţelele publice, apoi a primit 
şi sprijinul lui Demostene. Acela a fost momentul pe care-l 
aştepta: să folosească influenţa lui Demostene în rândul 
populaţiei şi pe cea a lui Locke printre intelectuali pentru a 
reuşi ceva demn de luat în seamă. A pus capăt unui război cu 
adevărat teribil, care ar fi putut dura decenii. 
― A decis să fie om de stat? 

― Aşa cred. Însă în momentele lui de cinism, care sunt 
destule, mi-a atras atenţia că dacă ar fi permis destrămarea 
Ligii, ar fi fost nevoit să cucerească Pământul palmă cu 
palmă. Atâta timp cât există Hegemonia, o poate face dintr-o 
înghiţitură. 
― Ăsta-i Peter pe care-l cunosc, încuviinţă Ender. 
― Amuzant, nu? Tocmai el să salveze milioane de vieţi... 
― Iar eu să ucid miliarde... 
― N-aveam de gând să spun asta. 
― Deci voia să se folosească de mine? 

― Îşi făcuse un plan amănunţit. Când ar fi fost să soseşti, 
el urma să se deconspire şi să te întâmpine în faţa camerelor 
TV. Fratele mai mare al lui Ender Wiggin, este, absolut 
întâmplător, marele Locke, arhitectul păcii. Alături de tine, ar 
fi apărut destul de matur. Iar asemănarea fizică dintre voi 
este mai pronunţată ca oricând. Atunci ar fi fost destul de 
uşor să preia totul. 
― De ce l-ai oprit? 



 

 

― N-ai fi fost fericit să-ţi petreci restul vieţii ca marioneta lui 
Peter. 
― De ce nu? Toată viaţa am fost marioneta cuiva. 

― Şi eu. I-am arătat lui Peter dovezile pe care le-am 
adunat, suficiente ca să demonstrez că este un criminal 
psihopat. Inclusiv imagini ale veveriţelor torturate şi filmele 
monitor ale felului cum te-a terorizat. Nu mi-a fost uşor să le 
strâng, dar când le-a văzut a fost de acord să-mi dea ceea ce 
doream. Adică libertatea noastră. 
― Ideea mea asupra libertăţii nu este să trăiesc în casa celor 
pe care i-am ucis. 

― Trecutul e deja istorie. Acum planetele gândacilor sunt 
pustii, iar Pământul este suprapopulat. Şi putem lua cu noi 
ceea ce lumile lor n-au cunoscut niciodată: oraşe pline de 
oameni, care duc vieţi individuale, care se iubesc şi se urăsc 
pentru motive personale. Pe toate planetele gândacilor, n-a 
existat niciodată mai mult de o singură istorie ce putea fi 
povestită; când vom ajunge acolo, vor fi nenumărate poveşti, 
cu alte şi alte finaluri, în fiecare zi. Ender, Pământul aparţine 
lui Peter. Şi dacă nu pleci cu mine acum, te va aduce acolo şi 
te va manipula până o să-ţi doreşti să nu te fi născut 
niciodată. Acum este unica ta şansă de evadare. 
Băiatul tăcu. 
― Ştiu ce gândeşti. Crezi că încerc să te conduc, la fel ca 
Peter, sau Graff, sau oricare altul. 
― Mi-a trecut prin minte... 

― Bun sosit în rândul oamenilor! Nimeni nu-şi conduce 
propria viaţă, Ender. Lucrul cel mai bun pe care-l poţi face 
este să alegi să fii condus de oameni buni, de oameni care te 
iubesc. Eu n-am venit aici pentru că vreau să devin colonistă. 
Am venit pentru că mi-am petrecut întreaga viaţă cu fratele 
pe care l-am urât.  
Acum îmi doresc să-l cunosc pe fratele pe care l-am iubit, cât 
nu este prea târziu, cât încă mai suntem copii. 
― Pentru asta e deja prea târziu. 



 

 

― Greşeşti! Te crezi matur şi blazat, trecut prin toate, dar 
în adâncul inimii eşti la fel de copil ca mine. Putem păstra 
secretul ăsta. Când tu vei administra colonia, iar eu voi scrie 
filosofie politică, nimeni nu va ghici că la adăpostul nopţii, ne 
furişăm unul în camera celuilalt, ca să ne jucăm şi să ne 
batem cu pernele. Ender râse, însă reţinuse câteva lucruri pe 
care Valentine le pomenise cam prea nepăsătoare. 
― Administrator? 

― Ender, eu sunt Demostene. Am părăsit Pământul cu 
tam-tam, declarând public că am atâta încredere în mişcarea 
de colonizare, încât voi pleca în prima navă. În acelaşi timp, 
Ministrul Colonizării, un fost colonel pe nume Graff, a 
anunţat că pilotul navei va fi faimosul Mazer Rackham, iar 
guvernatorul coloniei... Ender Wiggin! 
― Puteau să mă fi întrebat şi pe mine... 
― Am dorit să te întreb chiar eu. 
― Ziceai că s-a anunţat deja. 
― Nu. Vor anunţa mâine... dacă eşti de acord. Mazer a 
acceptat acum câteva ore. 
― Le-ai spus că tu eşti Demostene? O fată de paisprezece ani? 

― Se ştie doar că Demostene va însoţi coloniştii. Lasă-i 
să-şi petreacă următorii cincizeci de ani studiind lista 
pasagerilor şi încercând să ghicească cine dintre ei este 
marele demagog al Erei Locke. Ender râse şi clătină din 
cap. 
― Dar ştiu că te distrezi, Val! 
― Nu văd de ce n-aş face-o. 

― Bine, încuviinţă băiatul, o să merg. Poate chiar ca 
guvernator, dacă tu şi Mazer sunteţi acolo, să mă ajutaţi. 
Deocamdată, talentele mele sunt cam nefolosite. 

Fata ţipă şi-l îmbrăţişa, aşa cum ar fi făcut orice 
adolescentă care tocmai a primit cadoul dorit de la fratele 
drag. 

― Val, spuse el, vreau să lămurim un lucru. Nu merg 
pentru tine. Nu merg nici pentru că voi fi guvernator, sau 
pentru că mă plictisesc aici. Merg pentru că-i cunosc pe 



 

 

gândaci mai bine decât oricare alt om în viaţă. Poate dacă 
ajung acolo îi voi înţelege şi mai bine. Le-am răpit viitorul; 
pot începe plata datoriei, încercând să învăţ din trecutul lor. 

*** 

Călătoria a fost lungă. Spre sfârşitul ei, Val terminase 
primul volum al istoriei războaielor gândacilor şi-l expediase 
prin ansiblu, sub numele lui Demostene, pe Pământ, în vreme 
ce Ender câştigase ceva mai important decât adulaţia 
pasagerilor; acum îl iubeau şi-l respectau. 

Munci din răsputeri pe noua planetă, conducând mai 
mult prin putere de convingere decât decretând şi dedicându-
se acţiunilor necesare pentru instaurarea unei economii 
autonome. Însă munca lui cea mai importantă, recunoscută 
de toţi, era de a explora ceea ce rămăsese de la gândaci; se 
străduia să găsească prin clădiri şi ogoare de mult părăginite 
orice putea fi folosit de oameni şi din care putea învăţa. Nu 
existau cărţi ― gândacii nu avuseseră nevoie de aşa ceva. 
Având absolut totul în memorie, orice gând fiind transmis 
instantaneu, moartea lor însemnase şi dispariţia 
cunoştinţelor deţinute. 

Şi totuşi... Din robusteţea acoperişurilor ce acopereau 
adăposturile pentru animale şi silozurile, Ender înţelese că 
iarna avea să fie grea, cu căderi masive de zăpadă. Gardurile 
cu ţepuşe îndreptate către exterior îi spuseră că existau 
animale sălbatice ce reprezentau un pericol pentru recolte 
sau cirezi. La moară îşi dădu seama că fructele prelungi şi 
amărui din livezile neîngrijite puteau fi uscate şi măcinate. 
Iar chingile, utilizate probabil ca să-i transporte pe copii, îi 
dădură să înţeleagă că, deşi gândacii nu aveau o existenţă 
individuală conturată, îşi iubeau odraslele. 

Anii trecură. Coloniştii trăiau în case din lemn şi foloseau 
tunelele gândacilor drept depozite şi fabrici. Acum erau 
conduşi de un consiliu, iar administratorii erau aleşi prin vot, 
aşa încât Ender, deşi continuau să-i spună "guvernator", era 
de fapt doar judecător. Alături de blândeţe şi cooperare 



 

 

existau de asemenea crime şi conflicte, indivizi care se iubeau 
şi alţii care se urau; era o planetă a oamenilor. Nu mai 
aşteptau cu nerăbdare orice transmisiune a ansiblului; 
numele faimoase de pe Pământ însemnau acum prea puţin 
pentru ei. Singurul nume pe care-l cunoşteau era al lui Peter 
Wiggin, Hegemonul Pământului; singurele veşti primite 
vorbeau despre pace şi prosperitate, despre nave uriaşe ce 
părăseau graniţele Sistemului Solar, depăşind norul de 
comete şi populând lumile gândacilor. În curând aveau să 
apară şi alte colonii pe această planetă, Lumea lui Ender; în 
curând urmau să aibă vecini, care acum se aflau la jumătatea 
drumului spre ei, însă nimeni nu era prea interesat. Aveau să-
i ajute pe noii-veniţi, să le arate tot ce învăţaseră, dar în viaţa 
lor acum era, important cine se căsătorea, cine era bolnav, 
când era vremea însămânţărilor şi "de ce să-i plătesc, când 
viţelul a murit la trei săptămâni după ce l-am luat?" 

― Au devenit ataşaţi de pământ, spuse Valentine. Nici 
unuia nu-i mai pasă că Demostene îşi expediază azi al 
şaptelea volum al istoriei lui. Nu-l va citi nimeni dintre cei de 
aici. 
Ender apăsă o tastă şi pupitrul îi arătă următoarea pagină. 
― Foarte profund, Valentine. Câte volume mai ai până la 
sfârşit? 
― Unul singur. Povestea lui Ender Wiggin. 
― Şi ce-o să faci, aştepţi să mor şi după aceea o scrii? 
― Nu. Pur şi simplu mă apuc de scris şi când ajung la prezent, 
mă opresc. 

― Am o idee mai bună. Scrie-o până la ultima victorie. 
Opreşte-te acolo. Nimic din ce-am făcut de atunci nu merită 
să rămână scris. 
― Poate că nu, zise Valentine. Sau poate că da. 

*** 

Ansiblul navei cu colonişti îi anunţă că se aflau la un an 
depărtare. Îi cereau lui Ender să le găsească un loc unde să se 
stabilească, destul de aproape de prima colonie pentru 



 

 

iniţierea de relaţii comerciale, totuşi suficient de departe ca 
să poată fi guvernată separat. Ender luă elicopterul şi începu 
să exploreze. Luă cu el un copil, un băieţel de unsprezece ani 
pe nume Abra; avusese numai trei ani când ajunseseră aici şi 
nu-şi amintea altă lume. Zburară cu elicopterul o zi întreagă, 
poposiră să se odihnească peste noapte şi în dimineaţa 
următoare plecară pe jos. 

În cea de-a treia zi, Ender încercă brusc senzaţia că mai 
fusese în locurile acelea. Privi înjur; era un ţinut nou, pe care 
nu-l mai văzuse în viaţa lui. Îl strigă pe Abra. 
― Hei, Ender! răspunse copilul. Vino-aici! Se afla în vârful 
unei coline abrupte. 
Ender începu să urce, lăsând urme adânci în solul moale. 
Abra arătă în jos şi-l întrebă: 
― Îţi vine să crezi? 

Colina era scobită. Avea în mijloc o depresiune adâncă, 
parţial umplută cu apă, înconjurată de pante concave ce se 
curbau deasupra eleşteului. Într-o direcţie, colina se 
despărţea în două creste lungi, adăpostind o vale în formă de 
V; în cealaltă direcţie se înălţa, terminându-se printr-o stâncă 
albă, ca un craniu rânjind cu un copac ce-i creştea din gură. 
― Parc-ar fi murit un uriaş, spuse Abra, şi pământul i-a 
acoperit trupul. 

Atunci Ender pricepu de ce i se păruse familiar. Leşul 
Uriaşului! Copil fiind, se jucase aici de prea multe ori ca să nu 
recunoască locul. Dar era imposibil! Calculatorul din Şcoala 
de Luptă n-avea de unde să cunoască locul acesta. Ridică 
binoclul într-o direcţie bine cunoscută şi privi, temându-se şi 
sperând că avea să vadă ceea ce existase acolo, în joc. 
Leagăne şi tobogane. Bare de gimnastică. Acum acoperite de 
sol şi vegetaţie, totuşi inconfundabile. 
― Cineva trebuie să fi construit toate astea, zise Abra. Uite, 
craniul ăsta nu-i piatră, fii atent! E beton. ― Ştiu, spuse 
Ender. L-au construit pentru mine. 
― Ce? 



 

 

― Cunosc locul ăsta, Abra. Gândacii l-au construit pentru 
mine. 
― Gândacii au murit cu cincizeci de ani înainte să ajungem 
noi aici. 

― Ai dreptate, e imposibil, dar eu ştiu mai multe. N-ar 
trebui să te iau cu mine. Poate fi periculos. Dacă ei m-au 
cunoscut într-atât de bine încât să construiască locul ăsta, 
poate c-au plănuit să... 
― Să se răzbune. 
― Pentru că i-am ucis. 
― Atunci, nu te duce, Ender. Nu face ceea ce vor ei să faci. 

― Abra, nu mi-ar păsa dacă doresc să se răzbune. Dar 
poate că vor altceva. Poate că în felul acesta au încercat să 
comunice. Să-mi lase un bilet. 
― Nu ştiau să citească şi să scrie. 
― Poate că învăţau... când au murit. 
― Ei bine, eu nu te las să te duci singur. Vin cu tine. 
― Nu. Eşti prea tânăr ca să rişti. 
― Haide! Tu eşti Ender Wiggin. Nu-mi spune ce poate să facă 
un puşti de unsprezece ani! 

Împreună, zburară cu elicopterul peste terenul de joacă, 
peste păduri, peste fântâna din poiană. Apoi mai departe către 
locul unde, într-adevăr, exista o stâncă în care se deschidea o 
peşteră şi un promontoriu ― acolo unde trebuia să fie Capătul 
Lumii. Iar în depărtare, exact ca în jocul calculatorului, se 
zărea turnul castelului. 
Îl lăsă pe Abra lângă elicopter. 
― Dacă nu mă-ntorc peste o oră, pleci imediat acasă. 
― Rahat, Ender! Vin cu tine. 
― Gura, că de nu, ţi-o umplu cu noroi. 
În ciuda tonului său glumeţ, băieţelul simţi că spusese 
adevărul şi nu mai insistă. 

Pereţii turnului erau găuriţi pe alocuri, oferind reazeme 
pentru mâini şi picioare. Fusese construit ca să permită o 
escaladare uşoară. 



 

 

Odaia era aşa cum fusese întotdeauna. Ender şi-o amintea 
suficient de bine ca să caute un şarpe pe  
podea, însă exista doar un covor, cu un cap de şarpe brodat 
într-un colţ. O imitaţie, nu o reproducere; pentru un popor ce 
nu avusese nici un fel de artă, se descurcaseră bine. Probabil 
că extrăseseră imaginile chiar din mintea lui Ender, aflându-i 
cele mai întunecate vise de la distanţe de mulţi ani-lumină. 
Dar de ce o făcuseră? Pentru a-l aduce în această cameră, 
desigur. Ca să-i lase un mesaj. Însă unde era mesajul şi cum 
avea să-l înţeleagă? 

Oglinda îl aştepta pe perete. Era o placă din metal pe care 
fusese zgâriată forma aproximativă a unei feţe omeneşti. "Au 
încercat să deseneze imaginea pe care ar trebui s-o văd." 

Privind oglinda, îşi amintea cum o spărsese, cum o 
smulsese de la locul ei şi cum şerpii se revărsaseră din tainiţă, 
atacându-l, muşcându-l cu colţii lor veninoşi. 

"Cât de bine mă cunosc?" se întrebă Ender. "Îndeajuns de 
bine ca să ştie cât de des m-am gândit la moarte, ca să ştie că 
nu mă tem de ea. Îndeajuns de bine ca să ştie că, chiar dacă 
m-aş teme de ea, asta nu mar opri să caut în ascunzătoare?" 

Se apropie de oglindă şi o trase către el. Nimic nu-l atacă 
din golul ascuns de placa metalică. Acolo se afla o sferă albă, 
făcută parcă din mătase, cu câteva fire scămoşate, ici şi colo. 
Un ou? Nu. Pupa unei regine a gândacilor, deja fecundată de 
masculi, pregătită să zămislească o sută de mii de gândaci, cu 
masculi şi regine. Putea vedea masculii, aidoma unor limacşi, 
agăţaţi de pereţii unui tunel întunecat, şi adulţii voluminoşi 
purtând regina-copilă spre sala de împerechere; pe rând, 
fiecare mascul penetra regina-larvă, se înfiora de extaz şi 
murea, căzând pe podeaua tunelului şi chircindu-se. Apoi 
regina nouă fu adusă înaintea celei bătrâne, o creatură 
minunată, învăluită în aripi moi, scânteietoare, care pierduse 
de mult puterea zborului, dar îşi păstra încă măreţia. Regina 
bătrână o sărută, adormind-o, cu otrava blândă de pe buze, 
apoi o înfăşură în firele secretate de pântecul ei şi-i porunci 



 

 

să devină ea însăşi, să devină un nou oraş, o nouă lume, să 
dea naştere la multe regine şi la multe lumi... 

"De unde ştiu toate astea?" se întrebă Ender. "Cum pot 
vedea lucrurile acestea, ca nişte amintiri în mintea mea?" 

Şi parcă drept răspuns, văzu prima lui bătălie cu flota 
gândacilor. O mai văzuse şi înainte, pe simulator; acum o 
privea din punctul de vedere al reginei, prin mulţi ochi 
diferiţi. Gândacii formară sfera lor de nave, apoi navetele se 
iviră din beznă şi Doctoraşul distruse totul într-o explozie de 
lumină. Simţi atunci tot ceea ce simţise regina stupului, 
privind prin ochii supuşilor ei cum moartea îi lovise, prea 
fulgerător ca să poată fi anticipată. Nu exista totuşi nici o 
amintire de durere sau teamă. Regina simţise doar tristeţe şi 
o anume resemnare. Nu gândise aceste cuvinte când îi 
văzuse pe oameni apropiindu-se să ucidă, dar Ender o 
înţelese sub formă de cuvinte: "Nu ne-au iertat", gândise ea. 
"Vom muri cu siguranţă." ― Cum poţi trăi iarăşi? o întrebă. 

Regina aflată în gogoaşa ei de mătase nu putea să-i 
răspundă prin vorbe; dar când închise ochii şi încercă să-şi 
amintească, în locul amintirilor apărură imagini noi. Gogoaşa 
trebuia ţinută într-un loc întunecos şi rece, dar umed, ca să 
nu se usuce; iar vaporii de apă trebuiau să fie uşor călduţi şi 
saturaţi cu seva unui anumit arbore, pentru ca în gogoaşă să 
se poată desfăşura reacţii chimice. Apoi aşteptă zile şi 
săptămâni, până ce pupa dinăuntru se transformă. După 
aceea, când gogoaşa căpătase o culoare cafenie, Ender se văzu 
pe sine spărgând-o şi extrăgând micuţa şi fragila regină. Se 
văzu pe sine apucând-o de membrul anterior şi ajutând-o să 
umble până într-un cuib moale, făcut din frunze uscate 
aşezate pe nisip. "Atunci voi fi vie", sosi gândul în mintea lui. 
"Atunci voi fi trează. Atunci îmi voi naşte cei zece mii de 
copii." ― Nu, rosti Ender. Nu pot. 
Durere. 
― Copiii tăi sunt monştrii coşmarurilor noastre de-acum. 
Dacă te trezesc, te vom ucide iarăşi. 



 

 

Prin mintea lui fulgerară o duzină de imagini de oameni 
ucişi de gândaci, însă însoţite de o milă atât de profundă, 
încât nu se mai putu stăpâni şi plânse pentru ei. 
― Dacă îi poţi face să simtă aşa cum m-ai făcut pe mine, 
atunci poate că te-ar ierta. 

"Sunt singurul", îşi dădu seama. "M-au găsit prin ansiblu; 
l-au urmărit şi s-au cuibărit în mintea mea. În agonia 
coşmarurilor mele, au ajuns să mă cunoască, deşi ziua îi 
distrugeam; au găsit teama mea faţă de ei şi au mai aflat că 
nu ştiam că-i ucideam. În puţinele săptămâni care le 
rămăseseră, au construit locul acesta special pentru mine, 
leşul Uriaşului, terenul de joacă şi platforma de la Capătul 
Lumii, ca să-l pot găsi văzându-l cu ochii mei. Eu sunt 
singurul pe care-l cunosc ei şi de aceea pot vorbi numai cu 
mine şi prin mine." "Suntem aidoma vouă", răsună gândul în 
mintea lui. "N-am vrut să ucidem, iar când am înţeles, n-am 
mai venit. Până să vă întâlnim pe voi, crezusem că suntem 
singurele fiinţe gânditoare din univers, însă nu ne 
închipuisem că gândurile pot apărea la creaturi individuale 
care nu pot visa visele altuia. De unde să fi ştiut?  
Am fi putut trăi în pace cu voi. Crede-ne, crede-ne!" 

Ender întinse mâna şi luă gogoaşa dinăuntru. Era 
incredibil de uşoară, deşi păstra în ea toate speranţele şi 
viitorul unei rase măreţe. 

― O să te iau cu mine, zise el. O să merg de la o planetă la 
alta, până voi găsi un timp şi un loc unde te poţi deştepta în 
siguranţă. Si voi spune oamenilor povestea ta, astfel încât, 
poate, o dată cu trecerea timpului, să vă ierte şi ei. Aşa cum 
voi m-aţi iertat pe mine. 
Înveli gogoaşa reginei în haina lui şi părăsi turnul. 
― Ce era înăuntru? întrebă Abra. 
― Răspunsul. 
― La ce anume? 
― La întrebarea mea. 



 

 

Asta a fost tot ce-a spus despre cele întâmplate; explorară 
încă cinci zile şi aleseră un loc pentru viitoarea colonie, mult 
în sud-estul turnului. 

După câteva săptămâni, Ender veni la Valentine şi o rugă 
să citească ceea ce scrisese; ea deschise fişierul indicat şi citi. 
Era scris în numele reginei stupului, povestind tot ce 
intenţionaseră ei să facă şi tot ce făcuseră.  
"Acestea sunt greşelile noastre şi a-cestea sunt reuşitele 
noastre; n-am dorit să vă facem rău şi vă iertăm pentru că ne-
aţi ucis." De la primele scânteieri ale conştiinţei lor şi până la 
lungile războaie ce le bântuiseră planeta natală, Ender 
povestea concis, ca pe o legendă sau ca pe o amintire 
străveche. Când ajunse la istoria marii mame, regina 
absolută, cea dintâi care decise s-o educe pe noua regină, în 
loc s-o ucidă sau s-o alunge, acolo întârzie, descriind de câte 
ori fusese nevoită să-şi omoare propria copilă, până ce 
născuse una care să-i înţeleagă visul de a găsi armonie. Era 
ceva nou în lumea lor; două regine care nu se luptau între ele, 
ci se iubeau şi se ajutau şi, laolaltă, erau mai puternice decât 
oricare alt stup. Prosperaseră; avură mai multe fiice care li se 
alăturară în pace; era începutul înţelepciunii. 

"Dacă am fi izbutit să vă vorbim...", spunea regina 
stupului prin cuvintele lui Ender. "Dar pentru că nam reuşit, 
vă rugăm doar atât: să ne ţineţi minte nu ca pe duşmani, ci ca 
pe fraţi tragici, pe care Soarta, sau Dumnezeu, sau Evoluţia i-
a modelat în forme neplăcute vouă. Dacă v-am fi sărutat, ar fi 
fost miracolul care să ne facă umani, unii în ochii celorlalţi. 
Dar ne-am ucis între noi. Cu toate acestea, vă salutăm acum 
ca pe nişte prieteni veniţi în ospeţie. Veniţi în casa noastră, fii 
ai Pământului; locuiţi în tunelurile noastre, culegeţi recoltele 
de pe ogoarele noastre; acum voi sunteţi mâinile noastre. 
Înfloriţi, copaci; pârguiţi-vă, recolte; fiţi calzi pentru ei, sori; 
fiţi fertile pentru ei, plante; ei sunt fiii noştri adoptivi care s-
au întors acasă." 



 

 

Cartea scrisă de Ender nu era lungă, însă conţinea tot 
binele şi tot răul cunoscut de regina stupului. O semnă, dar 
nu cu numele său, ci cu un pseudonim: 

VORBITOR ÎN NUMELE MORŢILOR 

Pe Pământ, cartea fu publicată fără multă vâlvă şi, discret, 
trecu dintr-o mână în alta, până ce nu mai rămase nici un 
pământean care să n-o fi citit. Majoritatea o găsi interesantă; 
unii refuzară s-o uite. Pe cât puteau mai bine, încercară să 
trăiască după învăţăturile ei; la înmormântări, cineva era 
Vorbitor în Numele Morţilor şi povestea despre defunct, în 
modul cel mai onest, fără să ascundă relele şi fără să afirme 
virtuţi. Participanţii la asemenea ceremonii le găseau 
tulburătoare, chiar dureroase; existau totuşi destui care 
apreciau că viaţa lor, în ciuda unor scăderi, fusese destul de 
merituoasă pentru ca un Vorbitor să rostească adevărul în 
numele lor. 

Pe Pământ era doar un cult printre altele multe. Însă 
pentru cei care traversau hăurile spaţiului şi trăiau în 
tunelurile stupului şi culegeau ogoarele gândacilor, 
reprezenta singura religie. Nu exista nici o colonie care să nu 
aibă un Vorbitor în Numele Morţilor. 
Nimeni nu ştia şi nimeni nu dorea să afle cine fusese primul 
Vorbitor. Ender nu intenţiona să o spună. 

Când împlini douăzeci şi cinci de ani, Valentine termină 
ultimul volum al istoriei asupra războaielor cu gândacii. La 
sfârşitul acestuia anexă textul integral al cărţuliei lui Ender, 
dar nu deconspiră autorul. 

Bătrânul Hegemon, Peter Wiggin, acum în vârstă de 
şaptezeci şi şapte de ani şi bolnav de inimă, îi expedie un 
mesaj: 

"Eu ştiu cine-a scris-o. Dacă poate vorbi în numele 
gândacilor, atunci cu siguranţă poate vorbi şi pentru mine." 

Ender şi Peter discutară mult prin intermediul ansiblului, 
şi Peter îşi povesti zilele şi anii vieţii, relele lui şi faptele bune. 



 

 

Iar când muri, Ender scrise un alt volum, semnat tot de 
Vorbitor în Numele Morţilor.  
Laolaltă, cele două cărţi au fost denumite Regina-Stupului şi 
Hegemonul, şi au fost considerate cărţi sfinte. 
― Haide, spuse Ender către Valentine într-o bună zi. Hai să 
plecăm cu o navă şi să trăim veşnic. 
― Nu putem, zise ea. Există miracole pe care nici chiar 
relativitatea nu le poate înfăptui. ― Trebuie să plecăm. 
Aici sunt aproape fericit. 
― Atunci să rămânem. 
― Am trăit prea mult timp în prezenţa suferinţei. Fără ea, nu 
voi şti cine sunt. 

Aşa încât se îmbarcară pe o navă interstelară şi rătăciră 
de la o planetă la alta. Oriunde s-ar fi oprit, el era întotdeauna 
Andrew Wiggin, pelerin Vorbitor în Numele Morţilor, iar ea 
era întotdeauna Valentine, istoric călător, înregistrând 
poveştile celor vii, în vreme ce Ender rostea poveştile celor 
morţi. Şi ca întotdeauna, Ender purta cu el o gogoaşă albă, 
uscată, căutând planeta unde regina stupului se putea 
deştepta şi trăi în pace. Căută mult timp. 
― ----------------------------------------------------- 


