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Prolog 
  
În anul 1830 după întemeierea Congresului Stelar, o navă-robot de 

cercetare a transmis un raport prin ansiblu: planeta pe care o studiase 
prezenta parametri normali, permiţând dezvoltarea vieţii umane. Cea 
mai apropiată planetă pe care se înregistrase o presiune demografică 
era Baía; Congresul Stelar le-a acordat celor de acolo aprobarea pentru 
a continua explorarea. 

Aşa se face că primii oameni care au văzut noua lume erau 
portughezi prin limbă, brazilieni prin cultură şi catolici prin credinţă. În 
anul 1886 au debarcat de pe naveta spaţială, şi-au făcut cruce şi au 
numit planeta Lusitania ― vechea denumire a Portugaliei. S-au apucat 
apoi să catalogheze flora şi fauna. Cinci zile mai târziu, au înţeles că 
micile vietăţi care trăiau în pădure şi pe care le denumiseră porquinhos 
― purceluşi ― nu erau câtuşi de puţin animale. Era pentru prima oară 
de la Xenocidul Gândacilor comis de monstrul Ender când oamenii 
descoperiseră o formă inteligentă de viaţă extraterestră. Din punct de 
vedere tehnologic, purceluşii erau primitivi însă foloseau unelte, îşi 
construiau case şi vorbeau o limbă. 

― Aceasta este o nouă şansă pe care ne-a oferit-o Dumnezeu, a 
declarat Cardinalul Primat de Baía. Putem fi mântuiţi pentru 
distrugerea Gândacilor. 

Membrii Congresului Stelar venerau mulţi zei sau nici unul, dar au 
aprobat spusele Cardinalului Primat. Lusitania va fi colonizată cu 
oameni de pe Baía, sub patentă catolică, aşa cum cerea tradiţia. Dar 
colonia nu avea voie să se extindă dincolo de o anumită suprafaţă sau să 



depăşească un anumit număr de locuitori. Şi, mai presus de toate, era 
obligată să respecte cu orice preţ o singură lege: 

Purceluşii nu trebuiau să fie tulburaţi. 
  
  
  
Capitolul 1 



Capitolul 1 



PIPO 
  
Întrucât nu ne împăcăm încă pe deplin cu ideea că locuitorii din 

aşezarea învecinată sunt la fel de umani ca şi noi, am fi nişte prefăcuţi 
fără pereche dacă privind fiinţele prietenoase, creatoare de unelte, 
apărute pe alte căi evolutive, le-am considera fraţi şi nu fiare, tovarăşi 
de pelerinaj care călătoresc spre sanctuarul inteligenţei şi nu rivali. 

Şi totuşi, asta e ceea ce văd sau tânjesc să văd. Diferenţa dintre 
roman şi varelse există pentru creatura care judecă, nu pentru cea care 
este judecată. Când afirmăm că o specie extraterestră este ramen, nu 
înseamnă că ea a trecut pragul maturităţii morale. Înseamnă că l-am 
trecut noi înşine. 

  
Demostene, Scrisoare pentru framlingi 
  
Rădăcină era cel mai dificil şi, în acelaşi timp, cel mai îndatoritor 

dintre pequeninos. Ori de câte ori Pipo vizita luminişul lor, el se afla 
acolo şi îşi dădea toată osteneala să răspundă la întrebările pe care, prin 
lege, Pipo nu avea voie să le pună în mod direct. Pipo se baza pe el ― 
prea mult, probabil ― şi, cu toate că Rădăcină se juca şi făcea tot felul 
de zburdălnicii ca un copilandru lipsit de răspundere, ceea ce de fapt 
era, nu scăpa nici un prilej de a observa, sonda sau pune la încercare. 
Pipo trebuia să se păzească tot timpul de capcanele pe care Rădăcină i le 
întindea. 

Cu o clipă în urmă, Rădăcină se căţărase într-un copac, agăţându-se 
de coajă doar cu pernuţele cornoase de la încheieturile membrelor şi de 
pe partea interioară a coapselor. Ţinea două beţe în mâini ― Beţe-Tată, 
aşa se numeau ― cu care lovea trunchiul în ropote neritmate, 
irezistibile, în timp ce se căţăra. 

Zgomotul îl făcu pe Mandachuva să iasă din casa construită din 
buşteni. Strigă spre Rădăcină în limba masculilor, iar apoi în 
portugheză: 

― P'ra baixo, bicho! 
Auzind jocul de cuvinte în portugheză, câţiva purceluşi aflaţi în 

apropiere îşi exprimară aprecierea frecându-şi brusc pulpele una de 
alta. Rezultă un sunet ca un sâsâit, iar Mandachuva, încântat de 
aplauzele lor, făcu un mic salt prin aer. 



În acelaşi timp, Rădăcină se aplecă pe spate până păru aproape sigur 
că se va prăbuşi la pământ. Apoi îşi azvârli mâinile înapoi, făcu o tumbă 
prin aer şi ateriză pe picioare; ţopăi de câteva ori, dar nu se 
dezechilibră. 

― Deci ai devenit acum şi acrobat, spuse Pipo. 
Rădăcină păşi legănat spre el. Era modul lui de a-i imita pe oameni. 

Aceasta făcea ca ridiculizarea să fie mai evidentă, întrucât botul lui 
turtit, înălţat în vânt, arăta cât se poate de porcin. Nici nu era de mirare 
că cei de pe alte lumi îi numeau "purceluşi". Aşa apucaseră să-i boteze 
primii vizitatori ai acestei planete, care transmiseseră rapoartele în '86 
şi, din 1925, momentul întemeierii Coloniei Lusitania, fusese imposibil 
să li se mai schimbe numele. Xenologii răspândiţi pe cele O Sută de 
Lumi se refereau la "aborigenii Lusitaniei", deşi Pipo ştia foarte bine că 
era doar o chestiune de demnitate profesională; fără îndoială că atunci 
când nu-i menţionau în vreo lucrare savantă, xenologii îi numeau tot 
purceluşi. În ceea ce-l privea pe Pipo, el li se adresa de obicei cu 
pequeninos, iar ei nu păreau să aibă ceva împotrivă, pentru că de-acum 
începuseră şi ei să-şi spună "micuţi". La urma-urmei, demnitate sau nu, 
îi era peste putinţă să nege realitatea. În asemenea momente, Rădăcină 
semăna cu un porc ridicat pe două picioare. 

― Acrobat, spuse Rădăcină, cântărind noul cuvânt. Ce-am făcut eu? 
Aveţi o vorbă pentru oamenii care fac aşa ceva? Există oameni pentru 
care asta înseamnă muncă? 

Pipo oftă în tăcere, iar zâmbetul îi îngheţă pe chip. Legea îi interzicea 
cu stricteţe să dea informaţii despre societatea umană, pentru ca nu 
cumva să influenţeze cultura purceluşilor. Dar Rădăcină îşi făcuse un 
obicei din a exploata până şi cea mai neînsemnată aluzie din orice 
remarcă a lui Pipo. De data aceasta nu era însă decât vina lui Pipo, care 
lăsase să-i scape o afirmaţie ce deschidea o fereastră nedorită spre 
modul uman de viaţă. Uneori se simţea atât de relaxat printre 
pequeninos încât vorbea fără să se mai controleze. Pericolul acesta îl 
pândea mereu! "Nu mă pricep la jocul neîncetat de a stoarce informaţii 
şi de a încerca în acelaşi timp să nu ofer nimic în schimb. Libo, 
taciturnul meu fiu, a deprins deja arta discreţiei mai bine decât mine şi 
nu mi-e ucenic decât de... cât o fi trecut de când a împlinit treisprezece 
ani?... patru luni." 

― Şi eu aş vrea să am la picioare perniţe ca tine, spuse Pipo. Coaja 



copacului mi-ar face pielea ferfeniţă. 
― Aşa ceva ne-ar face pe toţi să ne fie ruşine. Rădăcină rămase 

nemişcat, în acea atitudine de aşteptare despre care Pipo credea că 
arata o uşoară îngrijorare ori un avertisment mut către alţi pequeninos 
de a manifesta prudenţă. Putea fi şi un semn de spaimă extremă, dar, 
dacă nu se înşela, până acum nu văzuse vreun pequeninos extraordinar 
de înspăimântat. 

În orice caz, Pipo se grăbi să-l calmeze: 
― Nu te îngrijora, eu sunt prea bătrân ca să mă caţăr în copaci aşa 

cum o faceţi voi. Las asta în seama vlăstarelor voastre. 
Şi replica dădu roade; trupul lui Rădăcină deveni mobil. 
― Îmi place să mă urc în copac. Pot vedea totul. Rădăcină se ghemui 

în faţa lui şi-l privi de aproape. Vei aduce animalul care aleargă pe 
deasupra ierbii fără să atingă pământul? Ceilalţi nu m-au crezut când 
le-am spus că am văzut aşa ceva. 

O nouă capcană. "Cum, xenolog Pipo, îl vei umili pe acest membru al 
comunităţii pe care o studiezi? Sau, în cazul întâlnirii de azi, vei 
respecta legea inflexibilă stabilită de Congresul Stelar?" Existau doar 
câteva precedente. Singurul contact cu fiinţe extraterestre inteligente 
avusese loc acum trei mii de ani, iar el se încheiase cu moartea tuturor 
Gândacilor. De data asta Congresul Stelar voia să se asigure că dacă 
umanitatea greşea, eroarea avea să fie de semn opus. Informaţii 
minime, contact minim. 

Rădăcină detectă ezitarea lui Pipo, tăcerea lui determinată de 
precauţie. 

― Niciodată nu ne spui nimic, începu Rădăcină. Ne urmăreşti şi ne 
studiezi, dar niciodată nu ne îngădui să trecem peste gard, să intram în 
aşezarea voastră, să vă urmărim şi să vă studiem şi noi. 

Pipo îi răspunse cât de cinstit se pricepu, deşi precauţia era mai 
importantă decât onestitatea. 

― Dacă e adevărat că voi învăţaţi atât de puţine şi noi atât de multe, 
cum se face că vorbiţi şi Esenţiala şi portugheza, în timp ce eu încă mă 
chinui să deprind limba voastră? 

― Noi suntem mai isteţi. Apoi Rădăcină se lăsă pe spate şi se răsuci 
pe şezut, astfel încât rămase cu spatele la Pipo. Întoarce-te dincolo de 
gardul tău. 

Pipo se ridică imediat în picioare. Nu departe de el, Libo era cu trei 



pequeninos, încercând să afle cum împleteau aceştia viţele de merdona 
pentru a face acoperişuri. Libo îl văzu pe Pipo şi i se alătură, gata de 
plecare. Pipo îl însoţi fără să scoată o vorbă; ţinând seama că 
pequeninos stăpâneau atât de fluent limbile oamenilor, niciodată nu 
discutau despre ce aflaseră decât după ce treceau de poartă. 

Le trebui o jumătate de oră ca să ajungă acasă, iar când trecură de 
poartă şi o luară de-a lungul dealului către Staţiunea zenadorilor, 
începu să plouă torenţial. Zenador? Privind placa mică de deasupra uşii, 
Pipo se gândi la înţelesul inscripţiei. Cuvântul XENOLOG era scris în 
Esenţială. Asta sunt eu, cel puţin pentru cei de pe alte lumi. Dar titlul de 
zenador era atât de uşor de pronunţat în portugheză, încât aproape 
nimeni de pe Lusitania nu-l mai folosea pe cel de xenolog, nici măcar 
când vorbea în Esenţială. "Aşa se schimbă limbile", medită Pipo. "Dacă 
n-ar exista ansiblul, care asigură o comunicare instantanee în toate cele 
O Sută de Lumi, nu ne-am mai putea păstra o limbă comună. Călătoriile 
interstelare sunt prea lente şi se desfăşoară foarte rar. Esenţiala se va 
pulveriza în zece mii de dialecte în cel mult un secol. Poate că ar fi 
interesant să rulez pe computer o proiecţie a modificărilor lingvistice de 
pe Lusitania ca să aflu dacă Esenţiala va ajunge să se degradeze şi să 
absoarbă portugheza, sau se va întâmpla invers." 

― Tată, îl întrerupse Libo. 
Abia atunci îşi dădu seama că se oprise la zece metri de staţiune. 

"Tangente. Cele mai bune porţiuni ale vieţii mele intelectuale sunt 
tangenţiale, situate în domenii din afara pregătirii mele. Presupun că 
regulile care ni s-au impus în profesiune mă împiedică să cunosc sau să 
înţeleg ceva. Ştiinţa xenologiei tinde să respecte mai multe mistere 
decât Biserica-Mamă." 

Amprenta palmară era suficientă pentru deschiderea uşii. Imediat ce 
trecu pragul, ştiu cum îşi va petrece seara. Le vor trebui câteva ore de 
muncă la terminale pentru a întocmi rapoarte separate despre ceea ce 
făcuseră în cursul întâlnirii de azi. Pipo va citi apoi notiţele lui Libo, iar 
Libo pe ale lui Pipo şi după ce vor fi mulţumiţi, Pipo va redacta un 
rezumat şi va permite computerelor să continue lucrul, introducând 
notiţele în fişiere şi transmiţându-le instantaneu prin ansiblu către 
xenologii din restul celor O Sută de Lumi. "Sunt mai mult de o mie de 
oameni de ştiinţă a căror carieră înseamnă studierea singurei specii 
extraterestre pe care o cunoaştem şi, în afară de ceea ce pot descoperi 



sateliţii despre această specie arboricolă, toate informaţiile pe care le au 
ei provin din ceea ce le transmitem noi doi. Asta înseamnă intervenţie 
minimă. " 

  
  
Dar imediat ce intră în staţiune Pipo înţelese că nu avea să fie o seară 

de muncă neîntreruptă şi odihnitoare. Înăuntru îi aştepta Dona Cristã, 
îmbrăcată în straie monahale. Oare era vorba de vreo boacănă făcută la 
şcoală de unul din copiii mai mici? 

― Nu, nici vorbă, îl linişti Dona Cristã. Toţi copiii tăi îşi fac datoria, 
în afară de cel de aici care, după părerea mea, e prea tânăr ca să-o rupă 
cu şcoala şi să lucreze, chiar dacă e ucenic. 

Libo nu-i răspunse. "O hotărâre cuminte", socoti Pipo. Dona Cristã 
era o femeie înţeleaptă şi atrăgătoare, probabil chiar frumoasă, dar întâi 
de toate era călugăriţă a ordinului Filhos da Mente do Cristo, Copiii 
Minţii lui Cristos, şi-şi pierdea din frumuseţe când o vedea cum se 
înfuria în faţa ignoranţei şi a prostiei. Era uimitor numărul celor foarte 
inteligenţi a căror ignoranţă şi prostie se topise sub focul dispreţului ei. 
"Libo, tăcerea e soluţia care îţi va prinde bine în situaţia asta." 

― N-am venit aici în legătură cu vreunul dintre copiii tăi, explică 
Dona Cristã. E vorba de Novinha. 

Nu era nevoie să pronunţe numele de familie. Toată lumea o ştia pe 
Novinha. Îngrozitoarea Descolada se sfârşise doar cu opt ani în urmă. 
Boala ameninţase să distrugă întreaga colonie chiar înainte ca ea să se 
poată înfiripa. Modul de vindecare fusese descoperit de mama şi tatăl 
Novinhei, xenobiologii Gusto şi Cida. Printr-o ironie tragică, găsiseră 
cauza bolii şi tratamentul prea târziu pentru a se salva pe ei înşişi. Ei 
fuseseră ultimele victime ale Descoladei. 

Pipo îşi aminti cu claritate de fetiţa Novinha, care stătea agăţată de 
mâna primarului Bosquinha în timp ce episcopul Peregrino în persoană 
ţinea slujba de îngropăciune. Ba nu, nu se agăţase de mâna primarului. 
Imaginile îi reveniră în minte şi, odată cu ele, şi sentimentele de atunci. 
Îşi aduse aminte că se întrebase: "Ce înţelege ea din toate astea? E 
înmormântarea părinţilor ei; a rămas singura supravieţuitoare din 
familie şi de jur împrejurul ei poate simţi uşurarea oamenilor acestei 
colonii. Aşa necoaptă cum e, oare pricepe că bucuria noastră e cea mai 
aleasă recunoştinţă pe care o arătăm părinţilor ei? Au luptat şi au 



izbândit, găsind calea salvării pentru noi în zilele de suferinţă de 
dinaintea morţii lor; ne aflăm aici ca să sărbătorim nepreţuitul dar pe 
care ni l-au făcut. Pentru tine însă, Novinha, asta înseamnă doar 
moartea părinţilor tăi, ca şi a fraţilor care au murit înainte. Cinci sute de 
morţi şi mai bine de o sută de slujbe pentru dispăruţii acestei colonii în 
ultimele şase luni, şi toţi fuseseră stăpâniţi de spaimă, tristeţe şi 
disperare. Acum, când îţi mor părinţii, teama, tristeţea şi disperarea ta 
nu sunt cu nimic mai mici decât înainte, dar nimeni altcineva nu trece 
prin aceeaşi suferinţă. Ceea ce precumpăneşte acum în mintea noastră e 
simţământul că ne-am eliberat de durere". 

Privind-o, încercând să-şi imagineze sentimentele ei, Pipo nu făcu 
decât să-şi redeştepte mâhnirea pentru pierderea Mariei, fiica lui de 
şapte ani, smulsă de vârtejul morţii care-i acoperise trupul cu 
excrescenţe canceroase şi ciuperci năvalnice, făcându-i carnea să se 
umfle şi să se descompună; un nou membru, nici braţ, nici picior, îi 
crescuse din coapsă, în timp ce carnea i se desprindea de pe picioare şi 
cap, dezgolindu-i oasele; corpul ei scump şi frumos se degradase sub 
ochii lui, în vreme ce mintea scânteietoare îi rămăsese înfiorător de vie, 
capabilă să înţeleagă tot ce se petrecea cu ea, pentru ca, târziu, să strige 
către Dumnezeu s-o lase să moară. Pipo îşi aminti asta, apoi se gândi la 
slujba de recviem, împărţită cu alte cinci victime. Aşa cum stătuse în 
picioare sau în genunchi, alături de soţie şi de restul copiilor, simţise 
perfecta unitate a oamenilor din Catedrală. Ştia că durerea lui era a 
tuturor, că pierzându-şi fiica cea mare era legat inseparabil de 
comunitate prin durere şi asta constituia o mângâiere, ceva de care se 
putea agăţa. Aşa se cuvenea să fie o asemenea mâhnire, un doliu public. 

Micuţa Novinha nu avusese parte de aşa ceva. Ea trecuse printr-o 
încercare cu mult mai grea decât Pipo ― el cel puţin nu rămăsese fără 
familie şi era adult, nu un copil îngrozit de pierderea bruscă a oricărui 
reazem din viaţa lui. Prin această durere nu se legase mai strâns de 
comunitate, ci era mai curând exclusă din ea. Astăzi, cu excepţia ei, 
toată lumea se bucura. Astăzi, toţi îi lăudau părinţii; numai ea le simţea 
lipsa, preferând ca ei să nu fi găsit leacul pentru alţii, dar să fi rămas în 
viaţă. 

Izolarea ei era atât de vădită încât, din locul în care se afla, Pipo 
reuşise s-o simtă dureros. Novinha îşi smulsese cât putuse de repede 
mâna din cea a primarului. Lacrimile i se uscaseră pe măsură ce slujba 



se desfăşura; când ea se sfârşise, rămăsese tăcută ca un prizonier care 
refuză colaborarea cu cei care l-au capturat. Lui Pipo i se sfâşia inima 
pentru ea. Şi totuşi îşi dădea seama că, dacă ar fi încercat, n-ar fi fost în 
stare să-şi ascundă fericirea lăuntrică pentru înfrângerea Descoladei, 
bucuria că nu-i va mai fi răpit nici un alt copil. Îşi dădea seama că 
încercarea lui de a o mângâia ar fi fost o batjocură şi ar fi înstrăinat-o şi 
mai mult. După slujbă, într-o amară singurătate, Novinha a păşit 
printre grupurile de oameni care i-au spus, bine intenţionaţi, că părinţii 
ei vor deveni sigur sfinţi şi vor fi aşezaţi de-a dreapta Tatălui. Ce alinare 
poate fi asta pentru un copil? Pipo îi şoptise soţiei destul de tare: 

― N-o să ne ierte niciodată pentru ziua de azi. 
― Să ierte? Conceição nu era una dintre acele soţii care să priceapă 

gândurile soţilor lor. Doar nu i-am ucis noi părinţii... 
― Dar noi ne bucurăm azi cu toţii, nu? N-o să ne ierte niciodată 

pentru asta. 
― Asta-i o copilărie. Oricum nu înţelege; e prea mica. 
"Ba înţelege", se gândi Pipo. "Nu înţelegea şi Maria multe lucruri 

când era chiar mai mică decât Novinha?" 
De-a lungul anilor ― şi trecuseră de acum nouă ― o văzuse de câteva 

ori. Avea vârsta fiului său, Libo, iar asta însemna că fusese colegă de 
clasă cu Libo până când acesta împlinise treisprezece ani. O auzise 
uneori ţinând prelegeri sau cuvântări alături de alţi copii. Îl atrăgea 
modul ei elegant de gândire, înflăcărarea ce-o dovedea în examinarea 
ideilor. În acelaşi timp, ea părea rece ca gheaţa, complet izolată de toţi 
ceilalţi. Şi Libo, fiul lui, era timid, dar până şi el avea câţiva prieteni şi-şi 
câştigase afecţiunea profesorilor. Novinha însă nu-şi făcuse nici un 
prieten, n-avea pe nimeni a cărui privire s-o caute după un moment de 
triumf. Pentru că refuza să împărtăşească acelaşi sentiment, să 
răspundă, nici unul dintre profesori nu ţinea sincer la ea. 

― E paralizată din punct de vedere emoţional, spusese Dona Cristã 
odată, când Pipo se interesase de ea. Nimic n-o poate atinge. Jură că e 
fericită şi că nu simte nevoia vreunei schimbări. 

Iar acum Dona Cristã venise la Staţiunea zenadorilor pentru a 
discuta cu Pipo despre Novinha. De ce tocmai cu Pipo? Nu întrezărea 
decât un motiv pentru vizita directoarei şcolii în legătură cu această 
orfană. 

― Să cred că în toţi anii în care ai avut-o pe Novinha în şcoală am fost 



singura persoană care s-a interesat de ea? 
― Nu singura, răspunse ea. Cu câţiva ani în urmă i s-a dat 

importanţă, mai ales când Papa i-a canonizat pe părinţii ei. Toată lumea 
a întrebat atunci dacă şi fiica Cidei şi a lui Gusto a observat vreodată 
evenimente miraculoase în legătură cu părinţii ei, aşa cum li se 
întâmplase altora. 

― Chiar i-au pus asemenea întrebări? 
― Erau zvonuri, iar episcopul Peregrino a trebuit să facă cercetări. 

Când se referea la tânărul conducător spiritual al Coloniei Lusitania, 
Dona Cristã devenea mai zgârcită la vorbă. Dar şi aşa se spunea că 
ierarhia nu se înţelegea de minune cu ordinul Filhos da Mente do 
Cristo. Răspunsul ei a fost plin de învăţăminte. 

― Îmi imaginez. 
― În esenţă, a spus că dacă părinţii ei i-ar asculta rugile şi ar avea 

putinţa să i le împlinească, atunci de ce nu au răspuns rugăciunilor ei şi 
nu s-au întors între cei vii? Acesta ar fi un miracol folositor, a zis ea, căci 
există şi precedente. Dacă Os Venerados pot să realizeze miracole dar 
nu răspund rugilor ei, înseamnă că n-o iubesc îndeajuns. De aceea 
preferă să creadă că părinţii ei încă o iubesc, dar pur şi simplu nu au 
puterea de a face minuni. 

― O sofistă înnăscută, remarcă Pipo. 
― Sofistă, dar şi expertă în vinovăţie: i-a spus episcopului că dacă 

Papa i-a declarat pe părinţii ei sfinţi, este ca şi cum Biserica ar afirma că 
aceştia o urăsc. Cererea ca părinţii ei să fie canonizaţi era o dovadă că 
Lusitania o dispreţuia; dacă se aproba, însemna că însăşi Biserica era 
vrednică de dispreţ. Episcopul Peregrino devenise livid. 

― Bagă de seamă că el a trimis totuşi cererea. 
― Pentru binele comunităţii. Şi au mai fost şi miracolele acelea. 
― Cineva atinge mormântul sfânt şi durerile de cap dispar şi apoi 

strigă: "Milagre! Os Santos me abençoaram! Miracol! Sfinţii m-au 
binecuvântat!" 

― Ştii bine că Sfânta Romă vrea miracole mai convingătoare decât 
acestea. Dar n-are importanţă. Papa ne-a îngăduit să numim orăşelul 
nostru Milagre, şi acum îmi închipui că de fiecare dată când cineva 
pronunţă numele ăsta Novinha se înfierbântă şi arde de furie ascunsă. 

― Ori devine mai rece. Nimeni nu poate şti care-i sunt adevăratele 
sentimente. 



― În fine, Pipo, nu eşti singurul care a întrebat de ea. În schimb, eşti 
unicul care s-a interesat de ea ca persoană, nu de dragul 
Binecuvântaţilor ei părinţi. 

Îl întristă că în afară de Filhos, care se ocupau de şcolile de pe 
Lusitania, nimeni nu se arătase preocupat de soarta fetei; de-a lungul 
anilor doar Pipo îi acordase slabe frânturi de interes. 

― Are un prieten, spuse Libo. 
Pipo uitase că fiul său se afla de faţă ― Libo era atât de tăcut încât era 

uşor să uite de el. Şi Dona Cristâ păru să tresari 
― Libo, spuse ea, cred c-am comis o nedelicateţe vorbind astfel 

despre una din colegele tale. 
― Acum sunt ucenic de Xenador, îi reaminti Libo. Asta însemna că 

nu mai mergea la şcoală. 
― Cine e prietenul ei? întrebă Pipo. 
― Marcão. 
― Marcos Ribeira, explică Dona Cristã. Băiatul acela înalt... 
― A, da, cel care-i alcătuit ca o cabra. 
― E într-adevăr puternic, întări Dona Cristã. Dar eu nu am observat 

niciodată vreun semn de prietenie între ei. 
― Odată, când Marcão a fost acuzat de ceva şi s-a întâmplat ca ea să 

vadă totul, a mărturisit în favoarea lui. 
― Libo, dai o interpretare cam generoasă incidentului, zise Dona 

Cristã. Cred c-ar fi mai aproape de adevăr să spui că a mărturisit 
împotriva băieţilor care făcuseră fapta şi au încercat să arunce vina pe 
umerii lui. 

― Marcão nu vede lucrurile în aceeaşi lumină, spuse Libo. Am 
observat în câteva rânduri cum o urmăreşte cu privirea. Nu înseamnă 
prea mult, dar există cineva care o place. 

― Dar tu, tu o placi? îl întrebă Pipo. 
Libo rămase tăcut câteva clipe. Pipo ştia înţelesul acestei pauze. Libo 

se autoexamina pentru a găsi răspunsul. Nu acel răspuns care i se părea 
că se va bucura de aprobarea adulţilor şi nici acela care ar putea să 
provoace mânia lor ― cele două tipuri de înşelăciuni care făceau deliciul 
copiilor de vârsta lui. Se cerceta pe sine pentru a descoperi adevărul. 

― Dacă am înţeles eu bine, spuse Libo, nici nu vrea ca cineva să o 
placă. Seamănă cu un oaspete care aşteaptă să se întoarcă acasă din 
clipă în clipă. 



Dona Cristã încuviinţă cu aer grav. 
― Da, întocmai, exact impresia asta o lasă. Dar acum, Libo, trebuie 

să punem capăt indiscreţiei noastre rugându-te sa ne laşi puţin singuri 
ca să... 

Clătinând scurt din cap şi cu un zâmbet care părea să spună: "Da, 
înţeleg...", Libo plecă înainte ca ea să fi terminat fraza, graba paşilor lui 
făcând ca ieşirea din scenă să fie o probă mai elocventă de discreţie 
decât dacă ar fi insistat să rămână. Din aceste detalii, Pipo înţelese că 
Libo se supărase pentru că fusese rugat să plece; ştia să-i facă pe adulţi 
să se simtă oarecum imaturi în comparaţie cu el. 

― Pipo, începu directoarea, a făcut cerere pentru a da examen de 
xenobiolog înainte de termen. Ca să ia locul părinţilor ei. 

Pipo ridică din sprâncene. 
― Pretinde că se pregăteşte intens în acest domeniu încă de când era 

mică. Şi că e gata să înceapă munca imediat, fără ucenicie. 
― Are treisprezece ani, adevărat? 
― Precedente există. Mulţi au trecut asemenea teste foarte de 

timpuriu. E cineva care le-a luat la o vârstă şi mai fragedă decât ea. Asta 
s-a întâmplat acum două mii de ani, dar i s-a permis. Episcopul 
Peregrino se opune, desigur, dar primarul Bosquinha, fie-i 
binecuvântată inima simţitoare şi practică, a susţinut că Lusitania are 
neapărat nevoie de un xenobiolog ― trebuie să ne apucăm să dezvoltăm 
noi soiuri de plante ca să ne asigurăm o varietate mai mare în 
alimentaţie şi să obţinem recolte mai bogate din solul Lusitaniei. 
"Nu-mi pasă; chiar dacă ar fi vorba de un sugar, avem nevoie de un 
xenobiolog. " Astea sunt chiar cuvintele ei. 

― Şi vrei să mă ocup eu de examinarea ei? 
― Dacă ai fi atât de amabil. 
― Mi-ar face chiar plăcere. 
― Eram sigură că vei fi de acord. 
― Mărturisesc acum că îi datorez asta. 
― Cum aşa? 
― Ar fi trebuit să fac mai mult pentru fata asta. Aş vrea să văd dacă 

nu-i prea târziu să încep acum. 
Dona Cristã râse delicat. 
― Oh, Pipo, tare m-aş bucura să încerci. Dar crede-mă, prietene, cel 

ce-i ajunge în suflet simte fiorul gheţii. 



― Cred că-i aşa. Îmi imaginez ce înseamnă pentru cel ce încearcă să 
simtă fiorul gheţii. Dar ce-ar simţi ea? Chiar aşa rece cum e, sigur că 
arde ca un foc. 

― Ce poet eşti, spuse Dona Cristâ. Nu era nici o undă de ironie în 
vocea ei; credea tot ce spunea. Purceluşii au înţeles că i-am trimis ca 
ambasadori pe cei mai buni dintre noi? 

― Mă străduiesc să le-o spun, dar ei sunt sceptici. 
― O trimit mâine la tine. Dar te previn: vrea să dea examenul la 

modul cel mai serios şi se opune oricărei încercări de preexaminare. 
Pipo zâmbi. 
― Mai mult mă îngrijorează ce se va întâmpla după ce dă examenul. 

Dacă nu-l ia, va trece prin chinuri mari. Şi dacă-l ia, înseamnă că eu voi 
fi acela care va începe să aibă probleme. 

― Libo nu-mi va da pace până nu va susţine şi el examenul de 
zenador înainte de termen. Iar dacă se va întâmpla aşa, atunci nu îmi 
rămâne decât să merg acasă, să mă aşez în pat şi să mor. 

― Ce zănatec plin de romantism eşti, Pipo. Dintre toţi bărbaţii din 
Milagre doar tu ai fi în stare să-l accepţi pe fiul tău ca egal. 

  
  
După plecarea ei, Pipo şi Libo lucrară împreună ca de obicei, notând 

întâmplările zilei petrecute cu pequeninos. Pipo compară concluziile lui 
Libo, modul lui de gândire, intuiţiile, atitudinile lui cu cele ale 
absolvenţilor pe care-i cunoscuse în universitate înainte de a deveni 
membru al Coloniei Lusitania. Chiar dacă era tânăr şi trebuia să mai 
acumuleze multe cunoştinţe teoretice şi practice, prin metodă Libo 
devenise un adevărat om de ştiinţă şi prin simţire un umanist. Până 
să-şi termine activitatea din seara aceea şi să plece spre casă împreună 
în lumina lunii mari a Lusitaniei, Pipo ajunsese la concluzia că, 
indiferent dacă-şi dădea examenul sau nu, Libo merita să fie tratat ca 
un coleg. Testele nu puteau să dea o măsură exactă a lucrurilor care 
contau. 

Şi chiar dacă Novinhei nu i-ar fi convenit, Pipo voia să descopere 
dacă ea poseda calităţi incontestabile de om de ştiinţă; dacă nu le avea, 
atunci va face în aşa fel încât să nu treacă examenul, indiferent de 
volumul de cunoştinţe memorate. 

  



  
Pipo părea decis să-i facă greutăţi. Novinha ştia cum procedau adulţii 

când îşi puneau în gând să nu-i dea satisfacţie, însă nici nu voiau să se 
certe sau să dea dovadă de răutate. "Sigur, sigur că poţi da testul. Dar 
nu ai motive să te pripeşti, să nu ne grăbim, dă-mi voie să mă conving 
că-l vei lua de la prima încercare." 

Novinha nu voia să aştepte. Era pregătită. 
― Sunt gata să dau orice probe doreşti, spuse ea. 
Trăsăturile chipului lui deveniră reci. Aşa se întâmpla mereu cu 

adulţii. Asta n-o deranja, răceala îi convenea, îi putea îngheţa de moarte 
pe toţi. 

― N-aş vrea să dai chiar orice probe, îi explică el. 
― Nu-ţi cer decât să le înşirui pe toate ca să trec prin ele cât mai 

repede. Nu vreau să aştept zile întregi. 
El rămase o clipă pe gânduri. 
― Ce grăbită eşti?! 
― Sunt pregătită. Codul Stelar îmi permite să solicit testarea când 

doresc. E o relaţie între mine şi Congresul Stelar şi eu n-am găsit 
nicăieri scris că un xenolog are dreptul să pună la îndoială hotărârea 
Comisiei Interplanetare de examinări. 

― Atunci n-ai citit cu atenţie. 
― Singurul lucru de care am nevoie pentru a da testul înainte de 

împlinirea vârstei de şaisprezece ani este aprobarea susţinătorului meu 
legal. Eu nu am un susţinător legal. 

― Ba dimpotrivă, spuse Pipo. Primarul Bosquinha a fost susţinătorul 
tău legal din ziua în care ţi-au murit părinţii. 

― Iar el a fost de acord să dau testul. 
― Cu condiţia să vii la mine. 
Novinhei nu-i scăpă privirea sfredelitoare. Nu-l cunoştea pe Pipo, aşa 

că avu impresia că era privirea pe care o văzuse în mulţi alţi ochi, 
dorinţa de a o domina, de a o stăpâni, intenţia de a-i înfrânge hotărârea 
şi de a-i strivi independenţa, dorinţa de a o face să cedeze. 

Trecerea de la răceala glacială la flacără se produse instantaneu. 
― Ce ştii tu despre xenobiologie? Nu faci decât să treci dincolo 

pentru a discuta cu purceluşii, n-ai cum să înţelegi modul de 
funcţionare al genelor! Cine te crezi ca să mă judeci? De opt ani 
Lusitania nu are xenobiolog şi-i trebuie neapărat unul, iar tu vrei să-i 



faci pe oameni să mai aştepte doar ca să-i ţii sub control. 
Spre uimirea ei, Pipo nu se pierdu şi nici nu dădu înapoi. Nici măcar 

nu se înfurie la vorbele ei. Se purtă ca şi cum ea n-ar fi spus nimic. 
― Înţeleg, spuse el încet, vrei să devii xenolog din prea multă 

dragoste faţă de oamenii de pe Lusitania. Ţi-ai dat seama de nevoile 
comunităţii şi, sacrificându-te, te-ai pregătit pentru a o sluji în mod 
altruist de la o vârstă fragedă. 

I se părea absurd să-l audă vorbind astfel. Dar simţi în cuvintele lui 
ceva mai mult decât atât. 

― Şi acesta nu-i un motiv suficient? 
― Dacă ar fi adevărat, ar fi destul de bun. 
― Vrei să spui că sunt o mincinoasă? 
― Propriile tale vorbe te-au făcut să pari mincinoasă. Spuneai cât de 

mult au ei, oamenii de pe Lusitania, nevoie de tine. Dar şi tu trăieşti 
printre noi. Ţi-ai petrecut întreaga viaţă aici. Eşti gata să te sacrifici 
pentru noi, şi totuşi nu simţi că faci parte din această comunitate. 

Deci Pipo nu era ca restul adulţilor care îi credeau şi acceptau 
minciunile doar pentru că ele o făceau să pară încă un copil; el dorea s-o 
considere altfel. 

― De ce să mă simt ca o părticică din comunitate? Nu sunt parte din 
ea. 

El clătină din cap cu gravitate, ca şi când ar fi cântărit răspunsul ei. 
― Atunci din ce comunitate faci parte? 
― Cealaltă comunitate de pe Lusitania este a purceluşilor, şi pe mine 

nu m-ai văzut printre cei care venerează copacii. 
― Pe Lusitania sunt şi alte comunităţi. Tu, de pildă, eşti studentă ― 

există o comunitate a studenţilor. 
― Nu-i de mine. 
― Ştiu. Prieteni nu ai, nici cunoştinţe apropiate, mergi la slujbă, dar 

niciodată la spovedanie, te izolezi complet, pentru ca, atât cât îţi stă în 
puteri, să eviţi apropierea de viaţa acestei colonii şi contactul cu specia 
umană. Toate astea dovedesc limpede că trăieşti într-o izolare deplină. 

Novinha nu era pregătită pentru aşa ceva. El dădea glas unei dureri 
ascunse şi nu se gândise la o strategie ca să facă faţă acestei încercări. 

― Dacă-i adevărat, nu e vina mea. 
― Sunt lămurit. Ştiu când a început şi mai ştiu şi a cui e vina că 

situaţia a continuat până în ziua de azi. 



― A mea? 
― A mea. Şi a tuturor. Dar în primul rând a mea, pentru că mi-am 

dat seama ce se întâmplă cu tine şi n-am intervenit deloc. Până astăzi. 
― Iar astăzi vrei să mă ţii departe de singurul lucru care are 

importanţă pentru mine şi pentru viaţa mea! îţi mulţumesc mult pentru 
compasiune. 

El dădu solemn din cap, ca şi cum ar fi acceptat şi aprobat 
recunoştinţa exprimată ironic. 

― Novinha, într-un fel, nici nu contează că vina nu-ţi aparţine. 
Milagre este o comunitate, şi fie că te-a tratat nedrept, fie că nu, ea 
trebuie să acţioneze totuşi la fel ca oricare alta şi să asigure fericirea 
pentru toţi membrii ei. 

― Asta însemnând toată lumea de pe Lusitania în afară de mine ― eu 
şi purceluşii. 

― Xenobiologul este foarte important pentru o colonie, îndeosebi 
pentru una ca a noastră, înconjurată de o barieră care ne limitează 
pentru totdeauna dezvoltarea. Xenobiologul nostru trebuie să găsească 
modalităţi de a obţine mai multe proteine şi carbohidraţi la hectar, ceea 
ce înseamnă adaptarea grâului şi porumbului creat pe Pământ pentru a 
utiliza... 

― Pentru a utiliza la maximum substanţele nutritive existente în 
mediul lusitan. Crezi că mi-am pus în minte să susţin examenul fără să 
ştiu care va fi scopul muncii mele de o viaţă? 

― Munca ta de o viaţă va fi să te dăruieşti ideii de a îmbunătăţi traiul 
oamenilor pe care-i dispreţuieşti. 

Abia acum înţelese Novinha capcana pe care i-o întinsese Pipo. Prea 
târziu, arcul fusese eliberat. 

― Deci crezi că un xenobiolog nu-şi poate desfăşura munca decât 
dacă-i iubeşte pe oamenii care folosesc roadele activităţii lui. 

― Nu-mi pasă dacă ne iubeşti ori nu. Eu trebuie să ştiu ce vrei cu 
adevărat. De ce pui atâta pasiune în hotărârea ta. 

― Chestiune de psihologie. Părinţii mei au murit făcând munca asta, 
aşa că eu încerc să preiau rolurile lor. 

― Poate că da, încuviinţă Pipo. Sau poate că nu. Ceea ce vreau eu să 
ştiu, Novinha, ceea ce trebuie să aflu înainte de a-ţi permite să dai 
testul, e comunitatea din care faci parte. 

― Singur ai spus-o! Nu aparţin nici uneia. 



― Imposibil. Orice persoană este definită de comunităţi cărora le 
aparţine precum şi de cele la care nu aderă. Eu sunt asta şi asta, dar în 
mod sigur nu sunt aceea sau cealaltă. Toate definiţiile tale au o 
conotaţie negativă. Aş putea face o listă nesfârşită cu ceea ce nu eşti. 
Însă o persoană care crede cu adevărat că nu aparţine nici unei 
comunităţi ajunge în mod invariabil să se ucidă pe sine, fie trupeşte, fie 
abandonându-şi identitatea şi pierzându-şi minţile. 

― Aşa sunt eu, nebună până în străfunduri. 
― Nu-i vorba de asta. Eşti animată de un sentiment înfricoşător al 

motivaţiei. Dacă dai testul, sigur îl vei lua. Dar înainte de a te lăsa să-l 
dai, trebuie să ştiu: cine vei deveni după ce-l iei? În ce crezi, unde ţi-e 
locul, la ce ţii, ce iubeşti? 

― Nimic pe lumea asta sau pe cealaltă. 
― Nu te cred. 
― În lumea asta n-am întâlnit niciodată pe cineva bun, bărbat sau 

femeie, în afară de părinţii mei, iar ei sunt morţi! Şi nici măcar ei ― 
nimeni nu înţelege nimic. 

― Doar tu. 
― Sunt parte din tot şi din nimic, nu-i aşa? Dar nimeni nu-i înţelege 

pe ceilalţi, nici măcar tu, care pretinzi că eşti atât de înţelept şi plin de 
compasiune, dar nu reuşeşti decât să mă faci să plâng, pentru că ai 
puterea de a mă împiedica să fac ce vreau. 

― Adică xenobiologie. 
― Exact! Asta nu-i decât o parte. 
― Şi care-i restul? 
― Ceea ce eşti, ceea ce faci. Numai că tu faci totul anapoda, procedezi 

în mod stupid. 
― Xenobiolog şi xenolog. 
― S-a comis o greşeală stupidă când s-a creat o nouă ştiinţă pentru 

studierea purceluşilor. O adunătură de antropologi bătrâni şi plictisiţi 
care şi-au pus pălării noi şi s-au autointitulat xenologi. Dar nu-i poţi 
înţelege pe purceluşi doar urmărind comportamentul lor! Sunt 
rezultatul unei evoluţii diferite. Trebuie să le înţelegi genele, ce se 
petrece înăuntrul celulelor. Şi celulele celorlalte animale, pentru că ei 
nu pot fi studiaţi separat, nimic nu trăieşte izolat de restul... 

"Nu-mi ţine o prelegere", se gândi Pipo. "Spune-mi ce simţi." Şi 
pentru a-i provoca o emoţie, şopti: 



― În afară de tine. 
Reuşi. Din rece şi dispreţuitoare, Novinha deveni înfocată şi 

defensivă. 
― Niciodată nu-i vei înţelege! Însă eu da! 
― Ce-ţi pasă ţie de ei? Ce înseamnă purceluşii pentru tine? 
― N-o să pricepi nicicând. Eşti un bun catolic. Rosti cuvântul cu 

dispreţ. E vorba de o carte care se află la index. 
Chipul lui Pipo se lumină brusc. 
― Matca şi Hegemonul. 
― Oricare ar fi fost el, cel care şi-a spus Vorbitor în numele Morţilor 

a trăit acum trei mii de ani. Dar i-a înţeles pe Gândaci! I-am exterminat, 
singura specie extraterestră pe care am întâlnit-o, i-am ucis pe toţi, însă 
el a înţeles. 

― Iar tu ai vrea să scrii o istorie despre pequeninos, aşa cum el a scris 
una despre Gândaci. 

― După cum vorbeşti, vrei să mă convingi că-i la fel de uşor ca atunci 
când redactezi o lucrare savantă. Nu ştii ce a însemnat să scrie "Matca şi 
Hegemonul". Ce tortură pentru el ― să se imagineze trăind în mintea 
unei fiinţe extraterestre ― şi să revină cu sufletul plin de dragoste 
pentru marea creaţie pe care a distrus-o. A trăit în aceeaşi perioadă cu 
cea mai cumplită fiinţă umană care a existat vreodată, Săvârşitorul 
Xenocidului, cel care a nimicit Gândacii; şi a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să repare fapta Săvârşitorului. Vorbind în numele Morţilor, a 
încercat să învie morţii... 

― Dar n-a reuşit. 
― Ba da! I-a făcut să trăiască din nou ― ai şti dacă ai fi citit cartea! 

Despre Isus nu ştiu, îl ascult pe episcopul Peregrino şi nu cred că 
preoţimea are măcar puterea de a transforma anafura în carne sau de a 
obţine iertare pentru vreun păcat infim. Dar el a reuşit să readucă 
Matca la viaţă. 

― Şi atunci unde e? 
― Aici! În mine! 
El dădu aprobator din cap. 
― Şi mai sălăşluieşte cineva în tine. Mărturisitorul pentru Morţi. 

Asta vrei să devii de fapt. 
― E unica poveste adevărată pe care am auzit-o vreodată, spuse ea. 

Singura la care ţin. Asta voiai să auzi? Că sunt o eretică? Şi că munca 



mea de o viaţă va însemna să adaug la Indexul de adevăruri o altă carte 
care le va fi interzisă bunilor catolici? 

― Aş fi vrut să aflu ce eşti în loc să numeşti ce nu eşti. Eşti Matca. 
Eşti Vorbitor în numele Morţilor. Asta reprezintă o comunitate foarte 
redusă la număr, dar cu suflet mare. Prin urmare, ai ales să nu faci 
parte dintre copiii care formează grupuri cu singurul gând de a-i 
exclude pe ceilalţi, iar oamenii te privesc şi-şi spun: "Sărmana copilă, e 
atât de izolată", dar tu cunoşti un anume secret, ştii precis cine eşti. Tu 
eşti singura fiinţă umană capabilă să înţeleagă o minte extraterestră, 
fiindcă tu eşti acea minte; ştii ce înseamnă a fi uman pentru că n-ai găsit 
nici un grup uman care să-ţi ofere acreditarea de homo sapiens în care 
se poate încrede cineva. 

― Acum spui că nici măcar nu-s umană? M-ai făcut să plâng pentru 
că nu vrei să mă laşi să dau examenul; m-ai silit să mă umilesc, iar 
acum afirmi că-s inumană? 

― Poţi da testul. 
Cuvintele rămaseră parcă suspendate în aer. 
― Când? întrebă ea în şoaptă. 
― În seara asta. Mâine. Începi când vrei. O să mă opresc din lucru 

pentru a te examina cât de curând doreşti. 
― Mulţumesc! Îţi mulţumesc, eu... 
― Să devii Vorbitor în numele Morţilor. O să-ţi dau tot ajutorul. 

Legea îmi interzice să mai iau cu mine pe altcineva în afară de un 
ucenic, fiul meu Libo, pentru a merge la pequeninos. Dar îţi vom oferi 
notiţele noastre. Îţi vom pune la dispoziţie tot ce aflăm. Toate bănuielile 
şi speculaţiile noastre. În schimb, şi tu ne vei arăta rezultatele muncii 
tale, tot ce descoperi privind modelele genetice ale acestei lumi, ca să ne 
ajuţi să-i înţelegem pe pequeninos. Şi după ce, împreună, vom fi aflat 
destule, poţi să-ţi scrii cartea, poţi vorbi în numele lor. Dar de astă dată 
nu al Morţilor. Pequeninos nu sunt morţi. 

Ea zâmbi fără să vrea. 
― Vorbitor pentru Cei Vii. 
― Şi eu am citit "Matca şi Hegemonul", spuse el. Nici nu m-aş putea 

gândi la o alta sursă mai bună pentru a-ţi găsi un nume. 
Încă nu avea încredere în el şi nici nu credea ce părea să-i promită. 
― O să vreau să vin des pe aici. Tot timpul. 
― Încuiem numai când mergem să dormim. 



― Mă refer la restul timpului. O să vă săturaţi de mine. O să ajungeţi 
să mă goniţi. Îmi veţi ascunde secretele voastre. O să-mi spuneţi să tac 
şi să nu-mi exprim părerile. 

― Abia ne-am împrietenit şi ai şi început să crezi că sunt mincinos şi 
laş, un prostănac lipsit de răbdare. 

― Dar aşa mi se întâmplă cu fiecare. Toţi vor să mă îndepărteze... 
Pipo ridică din umeri. 
― Şi? Din când în când i se întâmplă fiecăruia să vrea să rămână 

singur, cu gândurile lui. S-ar putea să vreau şi eu să nu te văd. Chiar 
dacă-ţi voi spune să pleci, nu trebuie s-o şi faci. 

Acesta era cel mai surprinzător lucru pe care-l spusese vreodată 
cuiva. 

― Asta-i o absurditate. 
― Un singur lucru te rog. Promite-mi că nu vei încerca niciodată să 

mergi la pequeninos. Nu te pot lăsa, şi dacă s-ar întâmpla s-o faci, 
Congresul Stelar ar pune capăt muncii noastre de aici şi ar interzice 
orice contact cu ei. Îmi promiţi? Altfel totul ― munca mea, munca ta se 
vor nărui. 

― Promit. 
― Când dai testul? 
― Acum! Putem începe imediat? 
El râse calm, apoi întinse o mână şi, fără să se uite, atinse terminalul. 

Acesta căpătă viaţă şi primele modele genetice apărură în aer, deasupra 
lui. 

― Pregătiseşi deja examinarea, exclamă ea. Era gata cu totul. Ştiai de 
la început că o să mă laşi să o dau! 

Pipo clătină din cap. 
― Speram. Am crezut în tine. Am vrut să te ajut să obţii ceea ce visai. 

Numai să doreşti să faci ceva bun. 
Novinha nu şi-ar fi meritat numele dacă n-ar mai fi găsit ceva 

muşcător de zis: 
― Înţeleg. Ai devenit judecător de vise. 
Probabil nu-şi dădu seama că asta era o insultă. Se mulţumi să 

zâmbească şi spuse: 
― Credinţă, speranţă şi iubire ― acestea trei. Dar iubirea este cel mai 

puternic judecător dintre toate. 
― Nu mă iubeşti. 



― Aha, făcu el. Eu sunt judecătorul viselor, iar tu al dragostei. Ei 
bine, te găsesc vinovată că ai vise frumoase şi te condamn la muncă şi 
suferinţă pe viaţă de dragul viselor tale. Sper însă că n-o să mă declari 
într-o bună zi nevinovat de delictul de a te fi iubit. Căzu pe gânduri 
câteva clipe. Am pierdut o fiică în faţa Descoladei. Maria. Ar fi fost cu 
doar câţiva ani mai în vârstă decât tine. 

― Şi îţi aduc aminte de ea? 
― Mă gândeam că n-ar fi semănat deloc cu tine. 
Novinha începu să dea testul. Îi trebuiră trei zile. Îl luă cu un rezultat 

mai bun decât mulţi alţi absolvenţi. Când va privi în perspectivă nu-şi 
va aminti totuşi de test fiindcă el însemna începutul carierei, sfârşitul 
copilăriei, confirmarea vocaţiei pentru munca de o viaţă. Avea să-şi 
amintească de el deoarece reprezenta începutul activităţii ei în 
Staţiunea lui Pipo, unde Pipo şi Libo şi Novinha formau împreună 
prima comunitate căreia îi aparţinea încă de când părinţii ei fuseseră 
înmormântaţi. 

Nu-i veni uşor, mai ales la început. Novinha nu se putea dezbăra 
imediat de atitudinea de opoziţie glacială. Pipo înţelegea asta, era 
pregătit să primească loviturile ei verbale fără a riposta. Lui Libo îi era 
cu mult mai greu. Staţiunea zenadorilor fusese locul în care el şi tatăl 
său puteau să se simtă împreună. Iar acum, fără ca cineva să-i ceară 
consimţământul, se mai alăturase o a treia persoană, care-i vorbea de 
parcă ar fi fost un copil, chiar dacă amândoi aveau aceeaşi vârstă. Îl 
umplea de amărăciune faptul că ea era xenobiolog cu drepturi depline, 
cu un statut de adult şi tot ce însemna aceasta, în timp ce el nu depăşise 
etapa de ucenic. 

Însă încerca să suporte totul cu răbdare. Avea o natură calmă şi 
stăpânită şi tăcerea făcea casă bună cu temperamentul lui. Nu exista 
riscul ca el să devină ranchiunos pe faţă. Dar Pipo îşi cunoştea fiul şi îl 
vedea cum fierbe. După o vreme, până şi Novinha, aşa insensibilă cum 
se voia, îşi dădu seama că-l stârnea pe Libo, depăşind limite pe care nici 
un alt tânăr nu le-ar fi răbdat. Dar în loc să-i dea pace, începu să 
considere totul drept o provocare. Cum putea smulge un răspuns din 
partea acestui băiat atrăgător, cu spirit frumos şi inuman de calm? 

― Vrei să spui că aţi lucrat atâţia ani şi nici măcar nu aţi aflat cum se 
reproduc purceluşii? întrebă ea într-o bună zi. De unde ştiţi că sunt cu 
toţii masculi? 



Libo răspunse calm: 
― În timp ce învăţau limbile noastre le-am explicat ce înseamnă 

mascul şi femelă. Ei au preferat să-şi spună masculi. S-au referit la 
exemplarele celelalte, pe care nu le-am văzut niciodată, ca fiind femele. 

― Dar din câte ştiţi, se reproduc prin muguri! Sau prin mitoză! 
Tonul vocii ei devenise dispreţuitor, iar Libo nu-i răspunse imediat 
Lui Pipo i se păru că aude gândurile fiului său, care-şi reformula 

atent răspunsul, senin şi liniştitor. 
― Şi eu aş dori ca munca noastră să se apropie mai mult de 

antropologia propriu-zisă, spuse el. Aşa am fi mai bine pregătiţi pentru 
a aplica rezultatele cercetărilor tale referitoare la modelele de viaţă 
subcelulară de pe Lusitania la ceea ce descoperim noi despre 
pequeninos. 

Novinha îl privi îngrozită. 
― Vrei să spui că nici măcar nu luaţi mostre de ţesut? 
Libo roşi uşor, dar vocea îi rămase totuşi stăpânită. "Chiar dacă ar fi 

anchetat de Inchiziţie, băiatul acesta tot la fel ar răspunde", se gândi 
Pipo. 

― Cred că e o greşeală, spuse Libo, dar ne temem că pequeninos s-ar 
întreba de ce luăm bucăţi din trupurile lor. Dacă s-ar întâmpla ca 
vreunul dintre ei să se îmbolnăvească ulterior, n-ar crede că noi i-am 
provocat boala? 

― Dar dacă aţi lua ceea ce ei leapădă în mod normal? Se pot afla 
multe şi din studierea unui fir de păr. 

Libo dădu aprobator din cap; Pipo, care-i urmărea aşezat la 
terminalul situat de partea cealaltă a camerei, recunoscu gestul ― Libo 
îl învăţase de la tatăl său. 

― Multe triburi primitive de pe Pământ considerau că ceea ce se 
desprindea din trupul cuiva conţine o parte din viaţa şi forţa lui. Dacă 
purceluşii şi-ar închipui că facem farmece împotriva lor? 

― Nu le cunoşti limba? Aveam impresia că unii dintre ei vorbesc şi 
Esenţiala. Nu făcu nici un efort să-şi ascundă dezaprobarea. Nu le puteţi 
explica la ce slujesc mostrele? 

― Ai dreptate, răspunse el netulburat. Dar dacă le-am spune la ce 
folosim mostrele de ţesut, s-ar putea să-i învăţăm din greşeală anumite 
concepte ale biologiei cu o mie de ani înainte ca ei să ajungă în stadiul 
de evoluţie în care le-ar descoperi ei singuri. Tocmai de aceea legea ne 



interzice să le explicăm asemenea lucruri. 
În cele din urmă, ruşinată, Novinha bătu în retragere. 
― Nu ştiam cât de tare vă încorsetează doctrina intervenţiei minime. 
Pipo se bucură auzindu-i vorbele din care aroganţa se mai risipise, 

însă aceasta era de preferat smereniei. Copila era atât de lipsită de 
legături umane încât se exprima excesiv de formal, întocmai ca o carte 
ştiinţifică. Pipo se întrebă dacă nu cumva era prea târziu pentru a o 
învăţa să se poarte ca o fiinţă umană. 

Nu era timpul pierdut. După ce înţelese că ei amândoi erau 
desăvârşiţi cunoscători ai ştiinţei pe care o practicau iar ea nu ştia 
aproape nimic din domeniul lor, făcu uitată atitudinea agresivă şi 
aproape că trecu la extrema cealaltă. În săptămânile ce urmară, vorbi 
foarte rar cu Pipo şi Libo. În schimb, studie rapoartele lor, încercând să 
priceapă rostul activităţii pe care o desfăşurau. Din când în când avea 
câte o nelămurire şi punea întrebări; ei îi răspundeau politicos şi cu 
răbdare. 

Politeţea făcu loc încet-încet familiarităţii. Pipo şi Libo începură să 
discute neîngrădit în faţa ei, încercând să lămurească de ce pequeninos 
îşi creaseră o serie de comportamente ciudate, care era înţelesul ascuns 
al unora dintre afirmaţiile lor bizare, de ce rămâneau exasperant de 
impenetrabili. Şi întrucât studierea lor era o ramură foarte nouă a 
ştiinţei, Novinhei nu-i trebui mult ca să ajungă suficient de informată, 
chiar dacă la mâna a doua, pentru a emite câteva ipoteze. 

― La urma urmei, îi spuse Pipo pe un ton încurajator, suntem cu toţii 
orbi, dar împreună. 

Pipo anticipase ceea ce avea să se întâmple. Răbdarea atent cultivată 
îl făcuse pe Libo să pară rece şi rezervat faţă de cei de vârsta lui, când 
influenţa lui Pipo sufoca orice încercare a lui de a stabili şi alte relaţii; 
izolarea Novinhei era şi mai bătătoare la ochi, dar la fel de deplină. 
Acum însă, interesul lor comun faţă de pequeninos îi apropia ― cu cine 
alţii mai puteau discuta când nimeni în afară de Pipo nu le putea 
înţelege subiectele de conversaţie? 

Se relaxau împreună, râdeau până le dădeau lacrimile la glume care 
nu ar fi reuşit să distreze pe nici un alt lusitan. Aşa cum purceluşii 
păreau să fi dat nume fiecărui copac din pădure, Libo boteză în joacă 
toate piesele de mobilier din Staţiunea zenadorilor şi anunţa la diferite 
intervale că unele din ele erau prost dispuse şi nu trebuiau tulburate: 



― Nu sta pe Sofa! Iar e sub influenţa lunii. 
Nu văzuseră niciodată o femelă de pequeninos, iar masculii se 

refereau la ele cu un respect aproape religios; Novinha scrise o serie de 
aşa-zise rapoarte despre o femelă pequenino imaginară pe care o numi 
Maica Reverend şi care era hilar de rea de gură şi de pretenţioasă. 

Dar nu tot ce făceau stârnea râsul. Apăreau şi probleme, griji, ba o 
dată trecură chiar prin momente de spaimă că făcuseră exact ceea ce 
Congresul Stelar încercase cu atâtea eforturi să împiedice ― 
introducerea de schimbări radicale în societatea pequenino. Totul 
începu cu Rădăcină, desigur. Rădăcină, care stăruia să pună întrebări 
provocatoare, imposibile, ca de exemplu: "Dacă nu aveţi un alt oraş de 
oameni, cum să puteţi porni război? Nu dobândiţi onoare ucigând 
Micuţi". Pipo bâigui ceva care voia să însemne că oamenii nu vor ucide 
niciodată pequeninos, adică Micuţi; dar ştia că nu la asta se referise 
Rădăcină. 

Pipo ştia de ani de zile că pequeninos cunoşteau conceptul de război, 
dar după aceea Libo şi Novinha dezbătuseră zile întregi dacă întrebarea 
lui Rădăcină dovedea sau nu că purceluşii considerau războiul drept 
recomandabil, sau doar inevitabil. Mai prinseseră de la Rădăcină şi alte 
frânturi de informaţii, unele importante, unele nu ― şi multe altele a 
căror importanţă era imposibil de apreciat. Într-un fel, chiar prin relaţia 
cu Rădăcină, interdicţia potrivit căreia xenologilor le era interzis să 
pună întrebări care să dezvăluie intenţiile şi, prin urmare, practicile 
umane, se dovedi înţeleaptă. Întrebările lui Rădăcină le furnizau mai 
multe răspunsuri decât reuşeau să obţină din răspunsurile lui la 
nelămuririle lor. 

Ultima informaţie pe care le-o dădu Rădăcină nu apăru totuşi sub 
forma unei întrebări. Era o bănuială, exprimată în particular către Libo, 
în momentul când Pipo se îndepărtase cu alţi pequeninos pentru a 
cerceta modul în care ei îşi construiau case din buşteni. 

― Ştiu, ştiu, spuse Rădăcină, acum ştiu de ce e încă în viaţă. Femeile 
voastre sunt prea proaste ca să-şi dea seama că el este înţelept. 

Libo se chinui să priceapă înţelesul acestor vorbe fără legătură 
directă cu discuţia lor. De ce credea Rădăcină că femeile, dacă ar fi mai 
inteligente, l-ar ucide pe Pipo? Discuţia despre moarte îl tulburase ― 
evident că aceasta era o problemă importantă şi Libo nu ştia cum să o 
rezolve singur. Şi totuşi nu putea să-l cheme pe Pipo în ajutor, întrucât 



era dincolo de orice îndoială că Rădăcină voia să discute cât Pipo nu 
avea cum să asculte. 

Pentru că Libo nu-i răspunse, Rădăcină insistă: 
― Femeile voastre sunt slabe şi proaste. Le-am spus asta şi celorlalţi, 

iar ei mi-au zis că pot să te întreb pe tine. Femeile voastre nu înţeleg 
înţelepciunea lui Pipo. E adevărat? 

Rădăcină părea tare agitat; respira cu greutate şi-şi smulgea fire de 
păr, câte patru-cinci odată, de pe braţe. Într-un fel sau altul, Libo se 
văzu silit să răspundă. 

― Majoritatea femeilor nu-l cunosc, spuse el. 
― Atunci cum vor şti dacă trebuie să moară? întrebă Rădăcină. Apoi, 

brusc, rămase ca împietrit şi rosti foarte tare: Sunteţi cabras! 
Abia acum apăru şi Pipo, întrebându-se ce rost avea strigătul acela. 

Văzu pe dată că Libo era peste măsură de tulburat. Dar Pipo nu ştia 
absolut nimic despre subiectul discuţiei, ce ajutor putea să ofere? Nu 
ştia decât că Rădăcină spusese că oamenii ― sau doar Pipo şi Libo ― 
erau totuna cu turmele de animale mari care păşteau în preerie. Pipo 
nu-şi putea da seama dacă Rădăcină era furios sau fericit. 

― Sunteţi cabras! Voi hotărâţi! Arătă către Libo, apoi către Pipo. 
Femeile nu aleg onoarea pentru voi, voi o alegeţi! Ca într-o bătălie, însă 
tot timpul! 

Pipo nu pricepea despre ce vorbea Rădăcină, dar văzu că toţi 
pequeninos rămăseseră nemişcaţi ca nişte cioturi de copaci şi aşteptau 
un răspuns, de la el sau de la Libo. Se vedea limpede că Libo era prea 
înspăimântat de comportamentul ciudat al lui Rădăcină ca să 
îndrăznească să răspundă ceva. În situaţia asta, înţelese că n-avea altă 
ieşire decât să spună adevărul; la urma-urmelor, era o informaţie 
aproape incontestabilă şi lipsită de importanţă privind societatea 
umană. Încălca regulile stabilite de Congresul Stelar dar, dacă s-ar 
eschiva să răspundă, răul ar fi şi mai mare, aşa că Pipo alese: 

― Femeile şi bărbaţii hotărăsc împreună sau hotărăsc fiecare pentru 
sine. Nimeni nu decide pentru altul. 

Era de netăgăduit că toţi purceluşii aşteptaseră răspunsul. 
― Cabras, spuseră ei, apoi repetară cuvântul de mai multe ori; 

alergară către Rădăcină, hohotind şi şuierând. Îl luară pe sus şi se 
grăbiră cu el spre inima pădurii. Pipo încercă să-i urmeze, dar doi 
dintre purceluşi i se puseră în cale şi clătinară din cap. Acesta era un 



gest uman pe care-l deprinseseră de mult, dar pentru pequeninos el 
avea un înţeles mai grav. Lui Pipo îi era cu desăvârşire interzis să 
pornească pe urmele lor. Mergeau la femeile lor, iar pequeninos 
spuseseră că acesta era singurul loc în care nu aveau voie să calce. 

În drum spre casă, Libo îi explică lui Pipo cum apăruse neplăcuta 
situaţie: 

― Ştii ce-a spus Rădăcină? Că femeile noastre sunt slabe şi proaste. 
― Vorbeşte aşa pentru că n-a cunoscut-o pe Bosquinha sau pe mama 

ta, de exemplu. 
Libo râse, pentru că mama lui, Conceição, domnea peste arhive de 

parcă acestea ar fi fost un estação din vechiul Mato Grosso ― cel ce 
păşea pe tărâmul ei trebuia să se supună fără crâcnire legii făcute de ea. 
Tot râzând, simţi că ceva îi scapă, o idee care era importantă ― despre 
ce vorbeau? Discuţia continuă. Libo uitase şi curând ajunse chiar să uite 
că uitase. 

În noaptea aceea auziră răpăitul ca de tobă despre care Libo şi Pipo 
credeau că face parte dintr-un fel de sărbătorire. Acest sunet, ca bătaia 
unor beţe grele în tobe mari, nu apărea prea des. Însă de data asta 
petrecerea părea să nu se mai sfârşească. Pipo şi Libo socotiră că 
modelul uman de egalitate sexuală le dăduse probabil masculilor 
pequeninos o speranţă de libertate. 

― Cred că acest lucru ar putea fi interpretat drept o modificare gravă 
în comportamentul pequenino, spuse Pipo preocupat. Dacă descoperim 
că am provocat într-adevăr o schimbare, va trebui să o raportez, iar 
Congresul va hotărî aproape sigur întreruperea oricăror contacte dintre 
oameni şi pequeninos pentru o perioadă. Ani în şir, probabil. 

Îl întrista gândul că, îndeplinindu-şi conştiincios datoria, ar putea 
determina hotărârea Congresului Stelar de a le interzice cu desăvârşire 
să-şi continue munca. 

În dimineaţa următoare, Novinha merse cu ei până la poarta tăiată în 
gardul înalt care separa oraşul uman de pantele ce duceau spre 
dealurile împădurite unde locuiau purceluşii. Cum Pipo şi Libo încă 
încercau să se asigure unul pe altul că oricare din ei ar fi procedat la fel, 
Novinha o luase înaintea lor şi ajunsese prima lângă poartă. Când se 
apropiară şi ei, ea le arătă un petic de pământ roşiatic recent dezgolit, 
situat la mai puţin de zece metri de poartă. 

― E proaspăt, spuse ea. Şi văd ceva acolo. 



Pipo deschise poarta şi, fiind mai tânăr, Libo alergă înainte, să 
cerceteze. Se opri la marginea porţiunii curăţate şi rămase ca o stană de 
piatră, cu capul plecat spre ceea ce zăcea acolo. Văzându-l atât de 
nemişcat, Pipo se opri şi el, iar Novinha, brusc înspăimântată pentru 
soarta lui Libo, ignoră legea şi trecu în goană de poartă. Libo îşi lăsă 
capul pe spate şi căzu în genunchi; se apucă de părul cu bucle mărunte 
şi scoase un strigăt de remuşcare. 

Rădăcină zăcea în ţărână, cu braţele în lături. Fusese eviscerat, şi nu 
în mod neglijent: fiecare organ fusese separat cu grijă, iar fâşii şi 
filamente din membrele lui fuseseră scoase şi întinse pe solul uscat, 
într-un model simetric. Toate părţile încă aveau legături cu trupul ― 
nimic nu era complet desprins. 

Strigătul îndurerat al lui Libo era aproape disperat. Novinha 
îngenunche lângă el, îl îmbrăţişă, îl legănă, încercă să-l mângâie. Pipo 
îşi scoase minusculul aparat foto şi, metodic, făcu fotografii din toate 
unghiurile, astfel încât să le poată analiza în detaliu pe computer mai 
târziu. 

― Era încă în viaţă când au făcut asta, spuse Libo după ce se calmă 
îndeajuns ca să poată vorbi. Dar chiar şi aşa, trebui să pronunţe 
cuvintele încet, cu atenţie, de parcă ar fi fost un străin care tocmai 
deprindea limba. E atâta sânge pe pământ şi-i împrăştiat până departe.. 
inima lui sigur mai bătea când l-au desfăcut. 

― Discutăm despre asta mai târziu, sugeră Pipo. 
Iar acum, acel ceva de care Libo uitase cu o zi în urmă îi reveni în 

minte cu o limpezime nemiloasă. 
― E în legătură cu ce a zis Rădăcină despre femei. Ele decid când 

trebuie să moară bărbaţii. El mi-a spus asta, iar eu... 
Rămase locului. Bineînţeles că nu făcu nimic. Legea îi cerea să nu 

întreprindă nimic. Şi în chiar clipa aceea se gândi că urăşte legea. Dacă 
legea însemna să permită ca Rădăcină să păţească aşa ceva, atunci ea nu 
avea înţeles. Rădăcină era o persoană. Şi faptul că doar studiezi o 
persoană nu trebuie să te facă să rămâi deoparte şi să îngădui ca aceasta 
să fie ucisă. 

― Nu l-au dezonorat, spuse Novinha. Măcar de atâta lucru putem fi 
siguri: e vorba de dragostea ce o au pentru copaci. Vedeţi? Din centrul 
cavităţii pieptului, care acum era golită complet, răsărea un puiet foarte 
mic. Au plantat un copac pentru a-i însemna locul de îngropăciune. 



― Acum ştiu de ce-şi numesc toţi copacii, spuse Libo cu amărăciune 
în glas. I-au plantat drept semne de mormânt pentru purceluşii pe care 
i-au torturat până au murit. 

― Pădurea asta e foarte mare, spuse calm Pipo. Limitaţi-vă ipotezele 
la cea mai plauzibilă posibilitate. 

Vocea lui cumpătată şi domoală, dorinţa lui insistentă ca până şi în 
asemenea momente să se comporte ca oamenii de ştiinţă îi calmă pe 
amândoi. 

― Ce trebuie să facem? întrebă Novinha. 
― Trebuie să te ducem imediat în perimetrul nostru, spuse Pipo. Îţi 

este interzis să intri aici. 
― Voiam să spun... cu trupul... cu el ce facem? 
― Nimic, îi răspunse Pipo. Pequeninos au făcut aşa cum le stă în 

obicei, din motive care îi privesc numai pe ei. Îl ajută pe Libo să se 
ridice. 

Libo abia se putea ţine pe picioare; la început trebui să se oprească 
după fiecare pas. 

― Ce-am spus? şopti el. Nici măcar nu ştiu ce vorbă de-a mea i-a 
adus moartea. 

― Nu-i din pricina ta, spuse Pipo. E vina mea. 
― Dar ce, îţi închipui că-i posezi? întrebă Novinha. Crezi că lumea lor 

se roteşte în jurul tău? După cum singur ai spus-o, purceluşii au făcut-o 
din pricini de ei ştiute. E destul de limpede că nu s-a întâmplat acum 
pentru prima oară: vivisecţia dovedeşte prea multă îndemânare ca să fi 
fost făcută de nişte începători. 

Pipo recepta vorbele ei cu umor negru. 
― Ne pierdem minţile, Libo. Novinha n-ar trebui să ştie nimic despre 

xenologie. 
― Ai dreptate, aprobă Libo. Oricare ar fi motivul care a determinat 

vivisecţia, e clar că au mai practicat-o şi înainte. Vreun obicei. Se 
strădui să-şi păstreze vocea cât mai calmă. 

― Dar asta e şi mai grav, nu? spuse Novinha. Înseamnă că obişnuiesc 
să se eviscereze unii pe alţii de vii. Privi către ceilalţi copaci ai pădurii 
care începea din vârful dealului şi se întrebă câţi dintre ei îşi aveau 
rădăcinile scăldate în sânge. 

Pipo transmise raportul prin ansiblu, iar computerul nu-i făcu 
greutăţi în stabilirea nivelului de prioritate. Lăsă la latitudinea 



comitetului de supraveghere să hotărască dacă trebuie sau nu să 
întrerupă contactul cu purceluşii. Comitetul nu avea cum să identifice 
vreo eroare fatală. "Este imposibil să ascundem relaţiile dintre sexele 
umane, pentru că s-ar putea ca într-o bună zi postul de xenolog să fie 
ocupat de o femeie", scria în raport, "şi nu putem detecta nici un 
moment în care nu aţi acţionat raţional şi prudent. Concluzia noastră 
provizorie este că aţi devenit, fără voia voastră, martori la o luptă 
pentru putere care s-a încheiat cu înfrângerea lui Rădăcină şi ar trebui 
să reluaţi contactele cu toată prudenţa ce se impune." 

Asta îl dezvinovăţea cu totul, dar nu-i era uşor să facă uitată 
amărăciunea. Libo crescuse cunoscându-i pe purceluşi ori măcar 
auzindu-l pe tatăl său vorbind despre ei. Pe Rădăcină îl cunoştea mai 
bine decât pe oricare dintre semenii săi umani, cu excepţia familiei şi a 
Novinhei. Trecură zile în şir până când Libo se întoarse la Staţiunea 
zenadorilor, săptămâni întregi până să intre din nou în pădure. 
Purceluşii nu dădură de înţeles că pentru ei se schimbase ceva; ba 
dimpotrivă, erau chiar mai deschişi şi mai prietenoşi decât înainte. Nici 
unul nu aduse vorba despre Rădăcină, cu atât mai puţin Pipo şi Libo. Se 
produseră însă schimbări în purtarea oamenilor. Pipo şi Libo nu se mai 
îndepărtau la mai mult de câţiva paşi unul de altul atunci când se aflau 
printre pequeninos. 

Sentimentele de suferinţă şi de remuşcare trăite în acea zi îi făcură pe 
Libo şi pe Novinha să depindă şi mai mult unul de celălalt, ca şi cum 
întunericul îi lega mai strâns decât lumina. Purceluşii li se păreau acum 
primejdioşi şi nesiguri, exact aşa cum fusese dintotdeauna tovărăşia 
oamenilor şi, oricât de des încercau să se asigure unul pe altul, între 
Pipo şi Libo rămase fără răspuns întrebarea dacă vreunul dintre ei era 
vinovat cu ceva. Prin urmare, singurul reazem sigur şi de neclintit din 
viaţa lui Libo deveni Novinha, iar el deveni acelaşi lucru pentru ea. 

Chiar dacă Libo avea mamă şi fraţi iar Pipo şi Libo mergeau 
întotdeauna acasă la restul familiei lor, Novinha şi Libo se purtau de 
parcă Staţiunea zenadorilor ar fi fost o insulă unde Pipo rămânea un 
Prospero iubitor, dar mereu îndepărtat Pipo se întreba: "Pequeninos 
sunt precum Ariel care-i conduce spre fericire pe tinerii care se iubesc, 
sau sunt nişte mici Calibani greu de stăpânit şi arzând de nerăbdare să 
ucidă?" 

După câteva luni, moartea lui Rădăcină se topi în amintire şi râsul le 



reveni pe chipuri, deşi probabil că nu mai era la fel de senin ca înainte. 
Când împliniră şaptesprezece ani, Libo şi Novinha erau atât de siguri 
unul de celălalt încât se obişnuiseră să discute despre ce vor face 
împreună peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Pipo nu făcu niciodată 
efortul de a se interesa de planurile lor de căsătorie. "În fond", se gândi 
el, "studiază biologie de dimineaţa până seara. Până la urmă vor apela la 
strategii de reproducere stabile şi acceptabile din punct de vedere 
social." Până atunci însă îi era suficient să vadă că amândoi se întrebau 
neîncetat când şi cum se împerecheau pequeninos, ţinând seama de 
faptul că masculii nu aveau nici un organ reproductiv vizibil. 
Speculaţiile lor în legătură cu modul în care pequeninos îşi amestecau 
materialele genetice se terminau invariabil cu glume atât de scârboase 
încât Pipo trebuia să dea dovadă de o stăpânire de sine ieşită din comun 
ca să pretindă că le găsea amuzante. 

Aşa se face că în cursul celor câţiva ani, parcă prea scurţi, Staţiunea 
zenadorilor deveni locul unei apropieri sincere dintre doi tineri 
sclipitori care altfel ar fi fost condamnaţi să trăiască într-o singurătate 
rece. Nici unul dintre ei nu bănuia că idila lor va sfârşi brusc şi pentru 
totdeauna, în împrejurări care aveau să zguduie toate cele O Sută de 
Lumi. 

Totul se petrecu simplu, pe neaşteptate. Novinha analiza structura 
genetică a trestiei infestate de muşte pe care o recoltase de pe malul 
râului şi constată că acelaşi corpuscul subcelular care dăduse naştere 
Descoladei era prezent şi în celulele trestiei. Proiectă alte câteva 
structuri celulare în aer, deasupra terminalului de computer, şi le roti. 
Toate conţineau agent Descolada. 

Îl strigă pe Pipo, care corecta transcrieri ale vizitei pe care o făcuseră 
la pequeninos în ziua precedentă. Computerul rulă comparaţiile 
fiecăreia dintre celulele din care avea mostre. Indiferent de funcţiile ei, 
indiferent de specia de la care era prelevată, fiecare celulă extraterestră 
conţinea corpusculul Descoladei, iar computerul stabili că ele erau 
absolut identice în ceea ce privea proporţiile chimice. 

Novinha se aştepta ca Pipo să dea aprobator din cap, să-i spună că i 
se părea interesant şi poate să emită chiar o ipoteză. Dar el se aşeză pe 
scaun şi rulă acelaşi test încă o dată, întrebând-o cum funcţiona 
comparaţia făcută de computer şi apoi ce producea corpusculul 
Descolada. 



― Mama şi tata n-au reuşit să descopere ce declanşa procesul acesta, 
dar corpusculul Descolada eliberează această proteină neînsemnată ― 
presupun că-i o pseudo-proteină de fapt ― care atacă moleculele 
genetice, începând de la un capăt şi desfăcând cele două şiruri de 
molecule exact pe mijloc. De aceea au şi numit-o Descolada ― 
descolador ― ea desface ADN-ul din celula umană. 

― Arată-mi cum funcţionează în celulele extraterestre. 
Novinha puse în mişcare simularea. 
― Nu, nu numai molecula genetică ― întregul mediu al celulei. 
― E doar în nucleu, spuse ea. 
Lărgi câmpul pentru a include mai multe variabile. Computerul lucra 

mai încet, întrucât cerceta în fiecare secundă milioane de aranjamente 
aleatorii ale materialelor nucleare. Când molecula genetică a trestiei se 
desfăcu, apărură câteva proteine mari din mediul ambient, care se 
legară de şirurile rămase deschise. La oameni, ADN-ul încearcă să se 
recombine, dar proteinele se fixează şi ele în mod aleatoriu, şi atunci 
celulele parcă înnebunesc una după alta. Uneori trec în mitoză, ca în 
cazul cancerului, alteori mor. Mai important e că în cazul omului 
corpusculii Descolada se reproduc nebuneşte şi trec de la o celulă la 
alta. Bineînţeles că organismele extraterestre le posedă deja. 

Dar pe Pipo nu-l interesau vorbele ei. Când descolador-ul terminase 
cu moleculele genetice ale trestiei, privi celulele una câte una. 

― Nu numai că-i semnificativ, e la fel, constată el. E acelaşi lucru! 
Novinha nu-şi dădu seama imediat ce observase Pipo. Ce era la fel cu 

ce? Şi nici nu mai avu timp să întrebe. Pipo se ridicase deja de pe scaun, 
îşi luase grăbit haina şi pornise spre uşi. Afară era lapoviţă. Pipo se 
oprise doar ca să strige peste umăr: 

― Spune-i lui Libo să nu se deranjeze să vină după mine. Până mă 
întorc, arată-i doar simularea aceea ca să vezi dacă şi el îşi dă seama 
despre ce este vorba. O să priceapă, e răspunsul la marea întrebare. 
Răspunsul care explică totul. 

― Spune-mi-l! 
El se mulţumi să râdă. 
― Să nu trişezi. Dacă nu înţelegi, are să-ţi spună Libo. 
― Unde pleci? 
― Să-i întreb pe purceluşi dacă am dreptate, unde crezi? Dar ştiu că 

am, chiar dacă vor încerca să mă mintă. Dacă nu mă întorc peste o oră, 



înseamnă că am alunecat şi mi-am rupt piciorul. 
Libo n-a mai apucat să vadă simulările. Întrunirea comitetului de 

planificare la care participa se prelungise neaşteptat de mult din cauza 
unei discuţii în contradictoriu privind extinderea păşunii pentru vite şi 
după aceea Libo trebuise să ridice alimentele pentru săptămâna 
următoare. Când se întoarse, Pipo lipsea deja de patru ore, întunericul 
se îndesea şi lapoviţa se transformase în zăpadă. Plecară imediat în 
căutarea lui, temându-se că le vor trebui ore întregi ca să-l găsească în 
pădure. 

Îl găsiră foarte curând. Trupul lui se răcea deja în zăpadă. Purceluşii 
nici măcar nu plantaseră un copac în el. 

  
  
  



Capitolul 2 



TRONDHEIM 
  
Regret profund că nu-ţi pot satisface dorinţa de a cunoaşte mal multe 

detalii privind ritualurile amoroase şi obiceiurile de căsătorie ale 
aborigenilor lusitani. Cred că asta îţi provoacă o dezamăgire de 
nedescris, altfel nu ai fi solicitat Societăţii de Xenologie să mă critice 
pentru incapacitatea de a coopera la cercetările tale. 

De fiecare dată când presupuşii xenologi se plâng că nu obţin datele 
trebuincioase din observaţiile mele asupra speciei pequeninos, îi 
îndemn să recitească îngrădirile pe care mi le impune legea. Nu mi se 
permite să fiu însoţit decât de un asistent în cercetările de teren; nu am 
dreptul să pun întrebări care ar putea dezvălui intenţiile umane pentru 
ca pequeninos să nu încerce să ne imite; nu am voie să le ofer informaţii 
din proprie iniţiativă cu scopul de a determina o reacţie similară; nu am 
dreptul să stau printre ei mai mult de patru ore în cursul unei vizite; cu 
excepţia hainelor de pe mine, în prezenţa lor nu mi se permite să 
utilizez nici un alt produs al tehnologiei noastre, adică aparate foto, de 
înregistrare audio, computere şi nici măcar obiecte de scris sau hârtie; 
mi-e interzis chiar şi să-i observ pe ascuns. 

Pe scurt: nu-ţi pot spune cum se reproduc pequeninos pentru că ei 
preferă să o facă în altă parte decât în faţa ochilor mei. 

Sunt de acord că lucrările tale rămân incomplete! Desigur, 
concluziile noastre în legătură cu pequeninos sunt absurde! Dacă ar 
trebui să studiem universitatea voastră şi ni s-ar impune aceleaşi 
restricţii ca în cazul studierii aborigenilor lusitani, fără îndoială că am 
trage concluzia că oamenii nu se reproduc, nu formează grupuri pe 
criterii de înrudire şi că-şi dedică întregul ciclu de viaţă pentru 
metamorfozarea studentului-larvă în profesor-adult. Ba chiar am putea 
presupune că profesorii exercită o înrâurire extraordinară asupra 
societăţii umane. O cercetare competentă ar evidenţia imediat 
inexactitatea unei asemenea concluzii, dar în cazul speciei pequenino 
nu este permisă şi nici măcar recomandată desfăşurarea unei 
investigaţii serioase. 

Antropologia nu este niciodată o ştiinţă exactă: observatorul şi 
obiectul studiului nu împărtăşesc aceeaşi cultură. Dar acestea sunt 
delimitări normale, inerente ştiinţei. Delimitările artificiale sunt cele 
care ne ţin pe noi în loc ― şi, prin urmare, pe voi. Ţinând seama de 



ritmul actual al cercetărilor, am putea înregistra un progres similar 
dacă le-am trimite chestionare prin poştă şi am aştepta ca ei să ne 
răspundă prin lucrări savant redactate, remise pe aceeaşi cale. 

  
João Figueira Alvarez, mesaj de răspuns adresat lui 
Pietro Guataninni de la Universitatea din Sicilia, Milano Campus, 

Etruria, 
publicat postum în Studii Xenologice, 22-4-49-193 
  
  
Vestea morţii lui Pipo nu avea o importanţă limitată şi locală. Ea se 

transmise instantaneu prin ansiblu către toate cele O Sută de Lumi. 
Primele fiinţe extraterestre descoperite de la Xenocidul Săvârşitorului 
încoace uciseseră prin tortură pe acea fiinţă umană numită să le 
observe. În interval de câteva ore, savanţi, oameni de ştiinţă, politicieni 
şi ziarişti începură să ia atitudine. 

Curând se formă un consens: "Un singur incident, petrecut în 
împrejurări neelucidate, nu dovedeşte eşecul politicii duse de Consiliul 
Stelar în problema purceluşilor. Dimpotrivă, faptul că nu a murit decât 
un om pare să evidenţieze înţelepciunea actualei politici de 
semi-pasivitate. Prin urmare, nu trebuie să facem nimic altceva decât să 
observăm într-un ritm mai puţin intens". Succesorul lui Pipo primi 
instrucţiuni să-i viziteze pe purceluşi doar o dată la câteva zile şi să nu 
stea niciodată mai mult de o oră. Nu trebuia să-i determine pe purceluşi 
să răspundă la întrebări referitoare la modul în care îl trataseră pe Pipo. 
Aceasta era o reafirmare a binecunoscutei politici de pasivitate. 

Consiliul dovedi de asemenea o deosebită preocupare pentru moralul 
oamenilor de pe Lusitania. În pofida costurilor ridicate, coloniştilor li se 
trimiseră prin ansiblu numeroase programe noi de divertisment pentru 
a-i ajuta să-şi şteargă din minte înfiorătoarea crimă. 

Iar apoi, după ce framlingii i-au ajutat cum s-au priceput mai bine pe 
locuitorii Lusitaniei, care, la urma urmelor, se aflau la ani-lumină 
depărtare, oamenii celor O Sută de Lumi s-au întors la grijile lor. 

Din jumătate de trilion de fiinţe umane de pe cele O Sută de Lumi, 
doar una singură simţi moartea lui João Figueira Alvarez, numit şi Pipo, 
ca pe o mare schimbare în desfăşurarea propriei sale vieţi. Andrew 
Wiggin era Vorbitor în numele Morţilor în oraşul universitar Reykjavik, 



renumit ca păstrător al culturii nordice, aşezat precar pe pantele 
abrupte ale unui fiord de forma unui cuţit care pătrundea în granitul 
lumii îngheţate de pe Trondheim, exact la ecuator. Venise primăvara, 
aşa că zăpada bătea în retragere, iar ierburile şi florile fragile se înălţau 
spre soarele sclipitor pentru a căpăta tărie. Andrew şedea pe coama 
unui deal însorit, înconjurat de vreo zece-doisprezece studenţi care 
învăţau deja despre istoria colonizării interstelare. Pe jumătate absorbit 
de alte gânduri, Andrew îi asculta pe studenţi dezbătând înfierbântaţi 
întrebarea dacă victoria deplină a oamenilor în Războaiele cu Gândacii 
fusese un preludiu necesar la expansiunea umană. Astfel de dispute 
degenerau întotdeauna pe negândite în defăimarea monstrului uman, 
Săvârşitorul, pe vremea aceea comandant al flotei interplanetare care 
comisese Xenocidul Gândacilor. Andrew se simţi îndemnat să-şi lase 
mintea să mai rătăcească; nu putea spune că subiectul îl plictisea, însă 
prefera ca el să nu-i acapareze întreaga atenţie. 

Apoi, micul implant de computer pe care-l purta ca pe o nestemată în 
ureche îl anunţă de moartea crudă a lui Pipo, xenologul de pe Lusitania 
şi atunci se trezi brusc din visare. Îi întrerupse pe studenţi: 

― Ce ştiţi despre purceluşi? întrebă el. 
― Sunt singura noastră speranţă de mântuire, spuse unul dintre 

studenţi, care îl lua mult mai în serios pe Calvin decât pe Luther. 
Andrew se uită imediat la studenta Plikt, despre care ştia că nu va 

putea suporta un asemenea misticism. 
― Ei nu există pentru a servi vreunui scop uman, nici măcar pentru a 

fi obiect de mântuire, spuse Plikt cu un dispreţ distrugător. Sunt 
adevăraţi ramen, la fel ca şi Gândacii. 

Andrew clătină din cap, dar se încruntă. 
― Foloseşti un cuvânt care nu este în vocabularul tuturor. 
― S-ar cuveni să fie, spuse Plikt. Toată lumea de pe Trondheim, 

fiecare Nordic din cele O Sută de Lumi trebuia să fi citit deja Istoria lui 
Wutan din Trondheim de Demostene. 

― Trebuia, dar n-am citit-o, oftă un student. 
― Daţi-o jos de pe catalige, spuse altul. Plikt e singura femeie pe care 

o cunosc în stare să meargă pe catalige şi să stea jos în acelaşi timp. 
Plikt închise ochii. 
― Limba Nordică are patru cuvinte pentru a denumi gradele de 

straneitate. Primul este din-alt-ţinut sau utläning, străinul pe care-l 



recunoaştem ca fiind fiinţă umană a lumii noastre, dar din alt oraş sau 
alta ţari Al doilea este framling ― Demostene renunţă la accentul din 
cuvântul nordic framling. Acesta e străinul pe care-l recunoaşte ca 
uman, dar venit din altă lume. Al treilea este ramen, străinul pe care-l 
recunoaştem ca uman, dar aparţinând altei specii. Al patrulea se referă 
la adevăraţii extratereştri, varelse, între care includem şi animalele, 
pentru că dialogul cu ele este imposibil. Trăiesc, dar n-am putea bănui 
ce scopuri sau cauze le fac să acţioneze. S-ar putea ca aceste creaturi să 
fie inteligente, conştiente de propria existenţă, dar nu avem cum să 
aflăm asta. 

Andrew observă că o parte dintre studenţi erau contrariaţi. Le atrase 
atenţia: 

― Consideraţi că vă descumpăneşte aroganţa lui Plikt, dar nu aşa 
stau lucrurile. Plikt nu e arogantă, ci doar exactă. Adevărul e că vă 
simţiţi stânjeniţi pentru că încă nu aţi citit istoria propriului vostru 
popor scrisă de Demostene şi ruşinea s-a transformat în iritare pentru 
că Plikt nu poartă vina păcatului vostru. 

― Aveam impresia că Vorbitorii nu cred în păcat, spuse îmbufnat 
unul dintre băieţi. 

Andrew zâmbi. 
― Styrka, tu crezi în păcat şi faci multe lucruri datorită acestei 

credinţe. Deci păcatul e real pentru tine şi, întrucât te cunoaşte, acest 
Vorbitor trebuie să creadă în păcat. 

Styrka refuză să se dea bătut. 
― Ce legătură are discuţia asta despre utlaningi, framlingi, ramen şi 

varelse cu Xenocidul comis de Săvârşitorul Ender? 
Andrew se întoarse către Plikt. Ea rămase pe gânduri o clipă. 
― Are relevanţă pentru ciorovăiala noastră ridicolă. Ţinând seama de 

aceste grade de straneitate din limba nordică, putem constata că Ender 
nu a comis un adevărat genocid, pentru că, atunci când i-a distrus pe 
Gândaci, noi îi cunoşteam doar ca varelse; umanitatea a înţeles mult 
mai târziu, adică atunci când originalul Vorbitor în numele Morţilor a 
scris "Matca şi Hegemonul", că Gândacii nu erau câtuşi de puţin 
varelse, ci ramen; până în acel moment, oamenii şi Gândacii nu găsiseră 
mijlocul de a comunica. 

― Xenocidul tot xenocid rămâne, susţinu Styrka. Faptul că 
Săvârşitorul nu a ştiut că sunt ramen nu-i readuce la viaţă. 



Andrew oftă văzând privirea neînduplecată a lui Styrka. Era lucru 
obişnuit pentru calviniştii din Reykjavik ca atunci când judecau binele 
sau răul unei acţiuni să nege importanţa motivaţiei ei; şi întrucât 
Vorbitorii afirmau prin doctrina lor că binele şi răul există numai în 
motivaţia umană şi nicidecum în acţiune, studenţi ca Styrka îşi 
manifestau ostilitatea faţă de Andrew. Din fericire, Andrew nu se simţea 
jignit ― înţelegea temeiurile acestei atitudini. 

― Styrka şi Plikt, îngăduiţi-mi să vă dau un alt caz. Să luăm 
purceluşii, care au învăţat să vorbească Esenţiala şi a căror limbă a fost 
deprinsă de unii oameni, şi să presupunem că am aflat că, pe 
neaşteptate, fără nici o provocare sau explicaţie, ei l-au ucis prin tortură 
pe xenologul trimis să-i studieze. 

Plikt prinse din zbor întrebarea: 
― Cum putem şti că n-au fost provocaţi? Ceea ce nouă ni se pare 

nevinovat ar putea fi de nesuportat pentru ei. 
Andrew zâmbi din nou. 
― Să zicem că-i aşa. Dar xenologul nu le-a făcut nici un rău, a vorbit 

foarte puţin, nu le-a provocat daune ― oricum am socoti, nu merita să 
moară în chinuri. Simplul fapt că au comis această crimă de neînţeles 
nu-i face cumva pe purceluşi să fie varelse în loc de ramen? 

De astă dată Styrka interveni precipitat: 
― Crima e crimă. Discuţia asta despre varelse şi ramen nu-şi are 

rostul. Dacă purceluşii au ucis, atunci sunt răi, la fel cum au fost şi 
Gândacii. Dacă fapta este rea, atunci şi făptuitorul este rău. 

― Asta e dilema noastră, spuse Andrew dând aprobator din cap. Asta 
e problema. Fapta a fost rea sau, în accepţiunea purceluşilor cel puţin, 
bună. Purceluşii sunt ramen sau varelse? Styrka, deocamdată ţine-ţi 
gura. Ştiu toate argumentele pe care le aduce calvinismul atât de drag 
ţie, dar până şi Calvin ar susţine că doctrina ta e stupidă. 

― De unde ştiţi ce-ar spune Calvin? 
― Pentru că e mort, bubui Andrew, şi deci am dreptul să vorbesc în 

numele lui! 
Studenţii izbucniră în râs şi Styrka se refugie într-o tăcere 

îndărătnică. Andrew ştia că băiatul era sclipitor; calvinismul lui nu va 
supravieţui educaţiei academice, dar extirparea va fi îndelungată şi 
dureroasă. 

― Talman, Vorbitorule, spuse Plikt. Ai vorbit ca şi cum situaţia 



ipotetică pe care ne-ai prezentat-o ar fi reală şi purceluşii chiar l-ar fi 
ucis pe xenolog. 

Andrew clătină din cap. 
― Da, este reală. 
Asta îi tulbură pe toţi; vorbele treziseră ecouri ale vechiului conflict 

dintre Gândaci şi oameni. 
― Priviţi-vă pe voi înşivă în această clipa îi îndemnă Andrew. Veţi 

descoperi că dincolo de ura faţă de Săvârşitorul Xenocidului şi de 
durerea voastră pentru moartea Gândacilor, simţiţi şi ceva mult mai 
teribil: vă temeţi de necunoscut, fie el utlaning sau framling. Când vă 
gândiţi că el a ucis un om pe care îl cunoşteaţi şi apreciat, nu are 
importanţă înfăţişarea pe care o are. În cazul acesta devine varelse sau, 
şi mai rău, djur, fiara cumplită care apare la miez de noapte cu fălcile 
îmbăloşate. Dacă aţi fi singurii posesori de armă din sat şi fiara care a 
sfârtecat pe unul dintre ai voştri ar veni din nou, aţi mai sta să vă 
întrebaţi dacă nu cumva are şi ea dreptul să trăiască, sau aţi acţiona 
pentru a salva satul, oamenii pe care-i cunoaşteţi, oamenii care ar 
depinde de voi? 

― Potrivit acestei argumentaţii, ar trebui să-i ucidem neîntârziat pe 
purceluşi, chiar dacă sunt primitivi şi neajutoraţi! strigă Styrka. 

― Argumentaţia mea? Eu doar am pus o întrebare. O întrebare nu-i 
totuna cu o argumentaţie decât dacă-ţi închipui că-mi cunoşti 
răspunsul, şi te asigur că te înşeli, Styrka. Gândeşte-te la problema asta. 
Sunteţi liberi. 

― Vom mai discuta şi mâine despre asta? întrebară studenţii. 
― Dacă doriţi, spuse Andrew. Dar ştia că dacă vor discuta, o vor face 

fără participarea lui. Pentru ei, Săvârşitorul Xenocidului era un simplu 
subiect filosofic. În fond, Războaiele cu Gândacii avuseseră loc în urmă 
cu trei mii de ani; acum se aflau în 1948 C.S., numărătoarea începând 
cu anul în care fusese stabilit Codul Stelar, iar Săvârşitorul nimicise 
Gândacii în anul 1180 Î.C.S. Dar pentru Andrew evenimentele nu erau 
chiar atât de îndepărtate. Făcuse mult mai multe călătorii interstelare 
decât şi-ar fi putut închipui vreunul dintre studenţii lui; de la vârsta de 
douăzeci şi cinci de ani, exceptând şederea pe Trondheim, nu rămăsese 
niciodată mai mult de şase luni pe vreo planetă. Deplasarea de la o lume 
la alta cu viteza luminii îi îngăduise să atingă suprafaţa timpului, la fel 
ca şi o piatră aruncată cu putere pe deasupra apei. Studenţii nu bănuiau 



că Vorbitorul lor, care sigur nu părea să aibă mai mult de 35 de ani, 
avea amintiri foarte clare privind evenimente petrecute cu 3000 de ani 
în urmă şi că, de fapt, avea impresia că acele întâmplări avuseseră loc cu 
nici douăzeci de ani în urmă, abia jumătate din vârsta lui. Nu aveau 
cum să ştie cât de adânc mocnea în el vina Săvârşitorului şi cum dăduse 
răspuns la această întrebare în nenumărate feluri, dar niciodată în mod 
mulţumitor. Îl cunoşteau pe profesorul lor doar ca Vorbitor în numele 
Morţilor; nu ştiau că atunci când era foarte mic, sora lui mai mare, 
Valentine, nu-i putea pronunţa numele, Andrew, şi de aceea îi spunea 
Ender, Săvârşitorul, nume pe care el îl făcuse de ruşine înainte de a fi 
împlinit cincisprezece ani. Prin urmare, îi lăsă pe neînduplecatul Styrka 
şi pe analitica Plikt să se zbată pentru a găsi răspuns la întrebarea dacă 
Săvârşitorul era vinovat sau nu; pentru Andrew Wiggin, Vorbitor în 
numele Morţilor, întrebarea nu era pur retorică. 

Iar acum, mergând pe panta cu ierburi umede a dealului şi respirând 
aerul răcoros, Săvârşitorul-Andrew, Vorbitor ― nu se gândea decât la 
purceluşii care comiteau deja crime inexplicabile, la fel cum făcuseră, 
din nepăsare, şi Gândacii atunci când vizitaseră umanitatea pentru 
întâia oară. Era oare inevitabil ca întâlnirea dintre străini să fie pătată 
de sânge? Gândacii uciseseră cu seninătate fiinţe umane, nu doar 
pentru că aveau o gândire caracteristică stupului; pentru ei, viaţa 
individuală nu valora mai mult decât un fir de păr care cade, iar 
uciderea unui om-doi reprezenta doar modul lor de a da de ştire că se 
aflau în preajmă. Purceluşii îşi puteau motiva la fel crima? 

Dar vocea din ureche vorbea despre tortură, despre o crimă rituală 
similară cu execuţia unui membru al propriei lor comunităţi. Purceluşii 
nu aveau o gândire de stup, ei nu erau Gândaci, iar Săvârşitorul Wiggin 
trebuia să afle de ce procedaseră astfel. 

― Când aţi aflat de moartea xenologului? 
Săvârşitorul se întoarse. Era Plikt. Îl urmărise în loc să se întoarcă la 

Pivniţe, locul în care locuiau studenţii. 
― Chiar în timp ce discutam. Duse mâna la ureche; terminalele 

implantate costau o avere, dar nu erau chiar o raritate. 
― Am ascultat ştirile chiar înainte de începerea orei. Încă nu se 

anunţase nimic. Dacă ar fi sosit prin ansiblu vreo veste importantă, 
lumea s-ar fi agitat. Doar dacă nu cumva primiţi ştirile direct de la 
ansiblu. 



Evident că Plikt se gândea că i se oferise vreun nou mister spre 
dezlegare. De fapt, avea dreptate. 

― Vorbitorii beneficiază de acces absolut prioritar la informaţiile 
destinate publicului, explică el. 

― V-a cerut cineva să mărturisiţi moartea xenologului? 
El scutură din cap. 
― Lusitania e sub jurisdicţie catolică. 
― Asta voiam să zic şi eu. Nu au Vorbitor propriu acolo. Dacă însă 

cineva solicită unul, vor trebui să-i permită sosirea. Iar Trondheim este 
cea mai apropiată lume de Lusitania. 

― N-a cerut nimeni un Vorbitor. 
Plikt îl trase de mânecă. 
― De ce te afli aici? 
― Doar ştii de ce am venit. Am mărturisit moartea lui Wutan. 
― Ştiu că ai venit aici împreună cu sora ta, Valentine. Ca profesor, e 

mai iubită decât tine ― la întrebări dă răspunsuri, tu doar răspunzi cu 
alte întrebări. 

― Asta pentru că ea ştie unele răspunsuri. 
― Vorbitor, mie trebuie să-mi spui. Am fost curioasă şi am încercat 

să aflu mai multe despre tine. Numele tău, de pildă, dincotro vii... Totul 
e strict secret. Atât de secret încât nu am reuşit să aflu nici nivelul de 
acces. Nici măcar Dumnezeu nu ar putea avea acces la biografia ta. 

Săvârşitorul o luă de umeri şi o privi în ochi. 
― Nu te amesteca; acesta e nivelul de acces. 
― Eşti mai important decât se poate bănui, Vorbitorule, spuse ea. 

Ansiblul îţi parvine ţie chiar înainte de a ajunge la oricare altul, nu-i 
aşa? Şi nimeni nu poate obţine informaţii despre tine. 

― Nimeni n-a încercat până acum. De ce tocmai tu? 
― Vreau să devin Vorbitor, spuse ea. 
― Atunci continuă. Te va instrui computerul. Nu seamănă cu nici o 

religie ― nu trebuie să memorezi vreun catehism. Acum lasă-mă singur. 
Îi dădu drumul şi o împinse uşor. Ea făcu câţiva paşi nesiguri înapoi, iar 
el se îndepărtă. 

― Vreau să mărturisesc pentru tine, strigă ea. 
― Încă n-am murit! ridică el glasul. 
― Ştiu că vei pleca spre Lusitania! Ştiu! 
"În cazul ăsta ştii mai multe decât mine", îşi spuse Săvârşitorul. 



Continuă să păşească stăpânit de un tremur uşor, cu toate că soarele 
strălucea şi purta trei pulovere ca să nu-i fie frig. Nu bănuise că Plikt era 
atât de sensibilă. Fără îndoială că ajunsese să se identifice cu el. Îl 
înspăimânta că fata asta avea nevoie cu atâta disperare de ceva din 
partea lui. Trăise ani întregi fără a avea legături apropiate cu altcineva 
în afară de sora lui, Valentine ― ea şi, desigur, morţii pe care-i 
mărturisea. Toţi ceilalţi care însemnaseră ceva pentru el muriseră. Şi el 
şi Valentine erau la secole, chiar lumi depărtare de aceştia. 

Ideea de a prinde rădăcini în solul îngheţat de pe Trondheim îl 
îngrozea. Ce voia Plikt de la el? N-avea importanţă; oricum nu-i va oferi 
nimic. Cum de îndrăznea să-i ceară anumite lucruri de parcă el i-ar fi 
aparţinut? Ender Wiggin nu era proprietatea nimănui. Dacă ar şti cine 
este în realitate, l-ar urî ca făptuitor de Xenocid; ori l-ar venera ca pe un 
salvator al omenirii ― Săvârşitorul îşi aminti cum se simţea când 
oamenii îl trataseră astfel, şi nu-i plăcuse deloc. Chiar şi acum lumea 
nu-i ştia decât rolul, numele de Vorbitor, talman, falante, spieler, în 
funcţie de modul în care numiseră Vorbitorul în numele Morţilor în 
limba oraşului, naţiunii sau lumii lor. 

Nu voia ca oamenii să-l cunoască. El nu le aparţinea lor şi nici speciei 
umane. Avea altă menire, aparţinea altcuiva. Nu fiinţelor umane. Şi nici 
sângeroşilor purceluşi. Sau cel puţin aşa credea. 

  
  
  



Capitolul 3 



LIBO 
  
Regim Alimentar Observat: În principal macios, viermii lucioşi care 

trăiesc printre viţele de merdona de pe coaja copacilor.Uneori au fost 
văzuţi mestecând fire de capim. Alteori ― oare accidental? ― ingerează 
frunze de merdona împreună cu macios. 

Nu i-am văzut niciodată mâncând altceva. Novinha a analizat cele 
trei alimente ― macios, firele de capim şi frunzele de merdona ― iar 
rezultatele au fost surprinzătoare. Fie că nu au nevoie de multe 
proteine, fie că sunt tot timpul flămânzi. Alimentaţia lor are grave 
carenţe în ceea ce priveşte elementele fundamentale, iar consumul de 
calciu este atât de scăzut încât ne întrebăm dacă oasele lor utilizează 
calciul la fel ca ale omului. 

Pură speculaţie: întrucât nu putem lua mostre de ţesut, singurele 
noastre cunoştinţe privind anatomia şi fiziologia purceluşilor se 
limitează la ceea ce am putut depista din fotografiile pe care le-am făcut 
cadavrului vivisecţionat al purceluşului numit Rădăcină. Există totuşi 
numeroase anomalii evidente. Limbile purceluşilor, care sunt fantastic 
de mobile, încât ajută la producerea oricărui sunet pe care îl scoatem 
noi şi al multor altele pe care noi nu le putem articula, trebuie să fi 
evoluat astfel într-un anumit scop. Probabil pentru a căuta insectele în 
coaja copacilor sau în cuiburile din sol. Chiar dacă vreunul dintre 
strămoşii lor ancestrali o folosea în acest sens, în prezent cu certitudine 
nu mai este cazul. Iar perniţele cornoase de pe picioare şi de pe partea 
interioară a genunchilor le permit să se urce în copaci şi să stea agăţaţi 
fără ajutorul mâinilor. Care sunt motivele acestei evoluţii? Pentru a se 
salva din faţa vreunui animal de pradă? Pe Lusitania nu există nici un 
prădător îndeajuns de mare pentru a le pune viaţa în pericol. Pentru a 
se agăţa de copaci în timp ce caută insecte sub coajă? Asta ar explica 
dimensiunile limbii, dar unde sunt insectele? Singurele sunt muştele 
sugătoare şi Pulador-ele, dar ele nu intră sub coajă şi, oricum, 
purceluşii nu le consumă. Macios sunt mari, trăiesc la suprafaţa scoarţei 
şi pot fi recoltaţi uşor prin aplecarea viţelor de merdona; purceluşii nici 
nu trebuie să se caţere în copaci. 

Aprecierile lui Libo: limba şi căţăratul în copaci sunt dovezi ale 
evoluţiei într-un alt mediu, cu o dietă mai abundentă, inclusiv în 
materie de insecte. Dar ceva ― o glaciaţiune? migraţia? o boală? ― a 



făcut ca mediul să se modifice. Nu au mai existat insecte sub scoarţă, 
etc. Probabil că tot atunci au dispărut şi toţi prădătorii mari. Asta ar 
explica de ce, în ciuda condiţiilor extrem de favorabile, pe Lusitania 
există atât de puţine specii. Cataclismul s-ar fi putut întâmpla recent ― 
acum o jumătate de milion de ani? ― astfel că evoluţia nu a avut timp să 
se diferenţieze prea mult. 

Ipoteza este atrăgătoare, întrucât în mediul actual sunt prezente 
condiţii care nu explică în nici un fel apariţia şi evoluţia purceluşilor. 
Pentru ei nu există competiţie. Treapta ecologică pe care o ocupă ar 
putea fi luată de oposum. De ce ar fi inteligentă  o trăsătură adaptivă? 
Dar a inventa cataclisme pentru a explica de ce au purceluşii o 
alimentaţie nenutritivă şi redusă înseamnă probabil să mergem prea 
departe. Lama lui Ockham face ca presupunerile să fie inutile. 

  
João Figueira Alvarez, Note de lucru 14/4/1948 C. S. 
publicat postum în Rădăcinile Filozofice ale Secesiunii Lusitane, 
2010-33-4-1090: 40 
  
  
Imediat după sosirea primarului Bosquinha, Libo şi Novinha scăpară 

din mână mersul evenimentelor. Ea era învăţată să comande şi 
atitudinea ei nu prea lăsa loc protestelor şi nici măcar părerilor. 

― Tu rămâi aici, îi ordonă ea lui Libo la scurtă vreme după ce 
pricepuse ce se întâmplase. Cum am primit vestea de la tine, l-am trimis 
pe judecător să o anunţe pe mama ta. 

― Trebuie să aducem cadavrul de acolo, îndrăzni Libo. 
― Am chemat câţiva dintre oamenii care locuiesc în apropiere să 

rezolve şi problema asta, spuse ea. Şi episcopul Peregrino pregăteşte un 
loc pentru el în cimitirul Catedralei. 

― Vreau să merg acolo, insistă Libo. 
― Libo, sper că înţelegi că trebuie să facem fotografii în detaliu. 
― Eu v-am spus că trebuie s-o facem, pentru raportul către Comitetul 

Stelar. 
― Dar nu e necesară prezenţa ta, Libo. Vocea Bosquinhei era 

autoritară. În plus, trebuie să primim raportul tău. Suntem obligaţi să 
informăm Congresul cât mai curând posibil. Te simţi în stare să-l scrii 
acum, cât lucrurile sunt proaspete în minte? 



Bineînţeles că avea dreptate. Doar Libo şi Novinha puteau întocmi 
rapoarte autentice, şi cu cât le scriau mai curând, cu atât mai bine. 

― Pot să scriu, spuse Libo. 
― Şi tu, Novinha, vreau şi observaţiile tale. Vă scrieţi rapoartele 

separat, fără să vă consultaţi. Cele O Sută de Lumi aşteaptă. 
Computerul fusese deja pregătit şi rapoartele lor plecară prin 

ansiblu, chiar pe măsură ce le scriau, cu greşeli şi corecturi cu tot. Pe 
toate cele O Sută de Lumi oamenii care aveau vreo legătură cu 
xenologia citeau cuvânt cu cuvânt în timp ce Libo sau Novinha scriau. 
Altora li se transmiseră rezumate procesate pe loc de către computer 
privind cele întâmplate. Aflat la douăzeci şi doi de ani-lumină 
depărtare, Andrew Wiggin află că xenologul João Figueira "Pipo" 
Alvarez fusese ucis de purceluşi şi le comunică studenţilor săi despre 
eveniment chiar înainte ca oamenii să aducă trupul lui Pipo în Milagre. 

După ce-şi termină raportul, Libo se trezi înconjurat de autorităţi. 
Novinha privea cu întristare crescândă cum incapacitatea 
conducătorilor Lusitaniei nu făcea decât să adâncească durerea lui Libo. 
Episcopul Peregrino era cel mai amabil dintre toţi; în încercarea lui de 
a-i oferi o alinare lui Libo, afirmă că, după toate probabilităţile, 
purceluşii erau animale fără suflet şi că tatăl lui nu fusese ucis, ci tăiat 
în bucăţi de fiare. Novinha vru să strige la el: "Înseamnă că munca de o 
viaţă a lui Pipo n-a fost altceva decât studierea unor fiare? Şi că moartea 
lui, în loc să fie crimă, e un act al lui Dumnezeu?'' 

Dar, de dragul lui Libo, se stăpâni; el se aşeză în prezenţa 
episcopului, încuviinţă din cap şi, prin răbdare, scăpă de prelat mult 
mai repede decât ar fi reuşit Novinha prin proteste şi discuţii. 

Dom Cristão se dovedi mai util, pentru că puse întrebări cu miez 
privind evenimentele de peste zi, ceea ce le permise lui Libo şi Novinhei 
să fie mai analitici şi mai puţin marcaţi de sentimente în răspunsuri. Cu 
toate acestea, Novinha se retrase în muţenie, nevoind să răspundă în 
continuare. Majoritatea oamenilor se întrebau de ce făcuseră purceluşii 
o asemenea faptă. Dom Cristão voia să ştie ce ar fi putut face Pipo în 
ultima vreme pentru a declanşa uciderea sa. Novinha ştia foarte bine ce 
făcuse Pipo ― le spusese purceluşilor secretul pe care-l descoperise în 
simularea ei. Dar nu vorbi despre asta, iar Libo părea să fi uitat ce-i 
spusese Novinha cu câteva ore în urmă, când plecaseră pe fugă să-l 
caute pe Pipo. Nici măcar nu aruncase o privire spre simulare. Novinha 



era mulţumită de situaţia asta. Grija ei cea mai mare era ca el să nu-şi 
aducă aminte. 

Dom Cristão îşi întrerupse şirul întrebărilor când primarul se 
întoarse cu câţiva dintre cei care ajutaseră la aducerea cadavrului. În 
ciuda pelerinelor, erau uzi până la piele şi stropiţi de noroi; din fericire, 
nu se mânjiseră de sânge, pentru că acesta fusese spălat de ploaie. Cu 
toţii păreau să-şi ceară scuze pentru vini de ei ştiute şi aveau chiar un 
aer evlavios, clătinând din cap şi ajungând să facă plecăciuni către Libo. 
Novinhei i se păru că respectul lor îndurerat nu era cuviinţa obişnuită, 
plină de sfială, pe care oamenii o arată celor atinşi de aripa morţii. 

Unul dintre bărbaţi îi spuse lui Libo: 
― Acum eşti zenador, nu? Iar întrebarea explica multe. Zenadorul nu 

avea autoritate oficială în Milagre însă se bucura de respect ― munca 
lui era raţiunea existenţei coloniei, nu? Libo nu mai era băiat; trebuia să 
ia hotărâri, avea prestigiu, păşise de la periferia vieţii coloniei în însuşi 
centrul ei. 

Novinha simţea că singurul reazem al vieţii ei se năruia. Nu aşa 
trebuia să se întâmple. "Trebuia să-mi continui viaţa aici, ani şi ani, 
învăţând de la Pipo, avându-l pe Libo ca tovarăş de studiu; acesta este 
cursul vieţii." Întrucât era Xenobiologul coloniei, avea şi ea de ocupat 
locul de onoare destinat unui adult. Nu era geloasă pe Libo, voia doar să 
mai rămână câtva timp copil alături de el; de fapt, pentru totdeauna. 

Dar Libo nu putea să-i rămână tovarăş de studiu, nu putea să-i 
rămână tovarăş de nimic. Văzu dintr-o dată cu claritate cum lumea din 
cameră aştepta totul de la Libo, ceea ce spunea, cum se simţea, ce 
planuri avea pentru viitor. 

― Nu le vom face nici un rău purceluşilor, spuse el, şi nici nu vom 
numi crimă ce au comis. Nu ştiu ce a făcut tata pentru a-i provoca, voi 
încerca să înţeleg asta mai târziu; ceea ce interesează acum e că orice ar 
fi făcut, fără îndoială că lor li se pare îndreptăţit. Suntem străini aici, 
trebuie să fi încălcat ceva, vreun tabu, o lege, dar tata era tot timpul 
pregătit pentru aşa ceva, a ştiut dintotdeauna că se putea întâmpla asta. 
Spuneţi-le tuturor că tata a murit demn, ca un soldat pe câmpul de 
luptă, ca un pilot pe nava lui, a murit făcându-şi datoria. 

"Of, Libo, băiat tăcut, ai găsit o asemenea elocvenţă în aceste 
momente încât nu mai poţi rămâne cu nici un preţ acelaşi." Novinha 
simţi cum chinurile ei se înzecesc. Trebuia să-şi dezlipească ochii de la 



Libo, să privească altundeva... 
Şi privi în ochii singurului bărbat din cameră care nu-l urmărea pe 

Libo. Era foarte înalt, dar foarte tânăr ― mai tânăr decât ea, îşi dădu 
seama, pentru că-l cunoştea: fusese elev în clasa celor cu un an mai 
mici. Mersese odată la Dona Cristã pentru a-l apăra. Marcos Ribeira, 
aşa se numea, dar i se spunea mereu Marcão pentru că era foarte solid. 
Mare şi prost, spuneau copiii, care-l strigau pur şi simplu Cão, iar 
cuvântul însemna câine. Demult văzuse o expresie îndârjită în ochii lui; 
iar odată îl urmărise cum, sâcâit peste măsură, se dezlănţuise şi, cu o 
lovitură, îl trântise la pământ pe unul dintre cei care îl chinuiau. 
Victima stătuse cu umărul în ghips aproape un an întreg. 

Bineînţeles că Marcão fusese acuzat că lovise fără a fi provocat: aşa 
procedează toţi torţionarii din orice epocă, dând vina pe victimă, 
îndeosebi când aceasta ripostează. Dar Novinha nu aparţinea grupului 
de copii ― era la fel de izolată ca şi Marcão, deşi nu la fel de neajutorată 
― şi loialitatea n-o împiedica să spună adevărul. Făcea parte din 
pregătirea ei să vorbească în numele purceluşilor, se gândi. Marcão nu 
însemna nimic pentru ea. Nu-i trecuse prin minte că incidentul ar fi 
avut vreo importanţă pentru el, că poate îşi amintise de ea ca fiind 
singura persoană care se ridicase să-l apere în războiul lui neîncetat cu 
ceilalţi copii. Nu-l revăzuse şi nici nu se gândise la el. De ani de zile, de 
când devenise xenobiolog. 

Acum însă era aici, mânjit de noroiul din preajma locului unde îl 
găsiseră pe Pipo, iar chipul îi părea mai hăituit şi mai bestial ca 
niciodată din pricină că părul îi era lipit de ţeastă şi transpiraţia îi 
curgea pe faţă. Şi la ce se uita el? N-avea ochi decât pentru ea, cu toate 
că ea îi răspunsese cu o privire sincer mirată şi întrebătoare: "De ce mă 
urmăreşti cu privirea?" întrebă ea în gând. "Pentru că sunt hămesit", 
răspundeau ochii lui animalici. Dar nu, nu asta era spaima ei, imaginea 
pe care şi-o formase despre sângeroşii purceluşi. "Marcão nu reprezintă 
nimic pentru mine, şi orice ar gândi, nici eu nu reprezint nimic pentru 
el." 

Şi totuşi, într-o fracţiune de secundă, Novinha avu o iluminare. 
Acţiunea prin care îl apărase avea o semnificaţie pentru el şi o cu totul 
alta pentru ea; se deosebeau atât de mult încât nici nu mai erau 
reprezentări ale aceluiaşi eveniment. Ea făcu legătura între asta şi 
uciderea lui Pipo şi i se păru foarte important, aproape de punctul în 



care putea găsi explicaţia pentru ceea ce se întâmplase, dar apoi gândul 
se pierdu în vălmăşagul de vorbe şi de mişcare izbucnit când episcopul 
porni în fruntea bărbaţilor, îndreptându-se spre cimitir. Aici nu se 
foloseau sicrie pentru îngropăciune, căci, de dragul purceluşilor, tăierea 
copacilor era interzisă. Prin urmare, trupul lui Pipo urma să fie îngropat 
de îndată, iar slujba la mormânt nu avea să se ţină decât în ziua 
următoare sau probabil şi mai târziu; cu siguranţă că la recviemul lui 
Pipo vor dori să participe mulţi oameni. Marcão şi ceilalţi bărbaţi ieşiră 
afară, în furtună, lăsându-i pe Novinha şi pe Libo să discute cu toţi cei 
care credeau că au treburi urgente de rezolvat după nedorita moarte a 
lui Pipo. Sosiră şi plecară necunoscuţi care-şi dădeau aere şi luau 
hotărâri pe care Novinha nu le pricepea, iar pe Libo păreau să-l lase 
rece. 

Judecătorul rămase la urmă şi, apropiindu-se de Libo, puse mâna pe 
umărul băiatului. 

― Tu vei sta cu noi, desigur, spuse judecătorul, măcar în noaptea 
asta. "De ce acasă la tine, judecătoriile?" gândi Novinha. "Nu eşti nimic 
pentru noi, n-am venit cu nici un caz la tine, cine eşti ca să hotărăşti 
astfel? Moartea lui Pipo înseamnă cumva că am redevenit dintr-o dată 
copii mici care nu pot lua nici o hotărâre?" 

― O să rămân cu mama, spuse Libo. 
Judecătorul îl privi surprins. Ideea simplă că un copil se putea opune 

dorinţei lui părea să-i fie complet necunoscută şi străină. Novinha ştia, 
desigur, că nu aşa stăteau lucrurile. Fiica lui, Cleopatra, cu câţiva ani 
mai mică decât Novinha, îşi merita pe deplin porecla de Bruxinha ― 
micuţa vrăjitoare. Deci, cum putea să nu ştie că şi copiii gândesc şi că 
nu se lasă dresaţi? 

Dar în ciuda bănuielilor Novinhei, surpriza era alta. 
― Credeam că ştii că şi mama ta va sta o vreme cu familia mea, spuse 

judecătorul. Întâmplările astea au tulburat-o, bineînţeles, şi nu s-ar 
cuveni ca în asemenea clipe să o preocupe treburile casnice sau să 
locuiască într-o casă care să-i amintească de cel care nu mai e alături de 
ea. E la noi, împreună cu fraţii şi surorile care au nevoie de prezenţa ta. 
Şi fratele tău mai mare e cu ei, desigur, dar el are o soţie şi un copil 
acum, deci tu eşti acela care rămâne şi pe care se bizuie toţi. 

Libo încuviinţă cu un aer grav. Judecătorul nu-l lua sub protecţia lui, 
îi cerea lui Libo să devină protector. 



Judecătorul se întoarse către Novinha. 
― Şi cred că tu ar trebui să mergi acasă, spuse el. 
Abia atunci înţelese Novinha că invitaţia lui nu o privea şi pe ea. La o 

adică, de ce ar fi inclus-o? Pipo nu fusese tatăl ei. Era doar o prietenă 
care se aflase întâmplător cu Libo când se descoperise cadavrul. Prin ce 
durere ar fi putut trece ea? 

Acasă! Care era casa ei, dacă nu locul acesta? Trebuia să plece acum 
la staţiunea biologilor, unde nu mai folosise patul de mai bine de un an, 
cu excepţia câte unui pui de somn în timpul lucrărilor de laborator? Să 
considere că aceea era casa ei? O părăsise pentru că era dureros de 
pustie fără prezenţa părinţilor ei; acum şi Staţiunea zenadorilor 
rămăsese pustie: Pipo murise, iar Libo devenise un adult pe care 
îndatoririle îl vor smulge de lângă ea. Locul acesta nu mai era casa, 
căminul, pe care însă nu le putea găsi nici în altă parte. 

Judecătorul plecă împreună cu Libo. Mama lui, Conceição, îl aştepta 
în casa judecătorului. Despre această femeie ştia doar că era 
bibliotecară şi că se ocupa de arhiva Lusitaniei. Novinha nu-şi petrecuse 
nici o clipă cu soţia lui Pipo sau cu alţi copii, nici nu-i păsase că aceştia 
existau; doar munca şi viaţa de aici fuseseră reale. Când se apropie de 
uşă, Libo păru să se micşoreze, de parcă ar fi fost la o depărtare mult 
mai mare, de parcă ar fi fost ridicat şi purtat de vânt, transformându-se 
într-o pată de culoare pe cer, ca un zmeu de hârtie; uşa se închise în 
urma lui. 

Abia acum simţi dimensiunile pierderii. Cadavrul mutilat de pe panta 
dealului nu reprezenta moartea lui Pipo, ci doar semnul material al 
morţii lui. Moartea însăşi era locul rămas gol în viaţa ei. Pipo fusese o 
stâncă de care se putea agăţa în furtună, atât de puternică şi de solidă 
încât ea şi Libo, ascunşi împreună la adăpostul lui, nici măcar nu 
ştiuseră că furtuna exista. Acum el dispăruse, iar ei rămăseseră pradă 
furtunii care-i va duce pe fiecare încotro. "Pipo", strigă ea fără glas, "nu 
pleca! Nu ne părăsi!" Dar bineînţeles că el plecase dintre cei vii, la fel de 
surd în faţa rugăminţilor ca şi părinţii ei. 

În Staţiunea zenadorilor încă mai era activitate. Primarul Bosquinha 
în persoană folosea un terminal pentru ca toate datele culese de Pipo să 
fie trimise prin ansiblu către cele O Sută de Lumi, unde experţii făceau 
încercări disperate pentru a lămuri cauzele morţii lui. 

Dar Novinha ştia că nu în fişierele lui Pipo putea fi găsită cheia 



morţii. Într-un anumit fel, datele ei îl uciseseră. Imaginile holografice 
ale moleculelor genetice din nucleele celulelor recoltate de la purceluşi 
încă mai pluteau acolo, în aerul de deasupra terminalului. Nu voise ca 
Libo să le studieze, dar acum le privea insistent, încercând să descopere 
ce văzuse Pipo, străduindu-se să priceapă ce anume din imaginile acelea 
îl făcuse să alerge într-un suflet la purceluşi pentru a spune sau face 
ceva care îi determinase să-l ucidă. Novinha descoperise din întâmplare 
un secret pentru păstrarea căruia purceluşii erau în stare de crime, dar 
care era acela? 

Cu cât studia hologramele mai mult, cu atât mai puţin înţelegea, şi 
după o vreme, plângând tăcut, nici nu le mai văzu decât ca un abur 
printre lacrimile care îi umpleau ochii. Ea îl ucisese, pentru că, fără să 
vrea, aflase secretul purceluşilor. "Pipo, dacă n-aş fi venit niciodată aici, 
dacă n-aş fi visat să vorbesc în numele purceluşilor, ai mai fi în viaţă. 
Libo l-ar avea alături pe tatăl lui şi ar fi fericit; iar locul acesta ar fi 
rămas cămin. Port seminţele morţii în mine ţi le sădesc oriunde 
zăbovesc atât cât să iubesc. Părinţii mei au murit pentru ca alţii să poată 
trăi; acum trăiesc eu, astfel că alţii trebuie să moară." 

Bosquinha observă prima respiraţia precipitată şi suspinele Novinhei 
şi, cuprinsă brusc de compasiune, înţelese că fata era zdruncinată şi 
îndurerată. Bosquinha îi lăsă pe ceilalţi să se ocupe de transmiterea 
rapoartelor prin ansiblu şi o conduse pe Novinha afară din Staţiunea 
zenadorilor. 

― Iartă-mă, copila mea, spuse primarul, ştiam că vii des pe aici, 
trebuia să-mi dau seama că ţi-a fost ca un tată; iar noi te-am tratat ca pe 
un martor oarecare şi asta nu-i deloc drept sau cinstit din partea mea; 
vino acasă cu mine... 

― Nu, rosti Novinha. Păşind prin aerul rece şi umed al nopţii, 
durerea se mai risipise; gândurile îşi recăpătaseră claritatea. Nu, vă rog, 
vreau să rămân singură. (Unde?) În propria mea Staţiune. 

― N-ar trebui să rămâi singură, mai ales în noaptea asta, spuse 
Bosquinha. 

Dar pe Novinha o îngrozea perspectiva apropierii de oameni amabili 
care să încerce să o consoleze. "Eu l-am ucis, nu înţelegeţi? Nu merit 
mângâieri. Vreau să înfrunt durerea, oricât de cruntă ar fi ea. Asta e 
penitenţa mea, pedeapsa pe care o merit şi, dacă e posibil, dezlegarea de 
vină; în ce alt mod mi-aş putea curăţa petele de sânge de pe mâini?" 



Dar nu avu tăria de a se opune, nici măcar de a spune ceva. Vehiculul 
primarului pluti pe deasupra drumurilor acoperite cu iarbă şi în zece 
minute ajunseră. 

― Am ajuns acasă, spuse primarul. Nu am copii chiar de vârsta ta, 
dar sper că o să te simţi destul de bine. Nu te speria, nimeni n-o să te 
sâcâie, dar nu e bine să stai singură. 

― Eu aşa aş vrea. Novinha ar fi dorit ca vocea ei să aibă forţă, însă 
vorbele sunară slab şi palid. 

― Te rog, insistă Bosquinha. Nu pari a fi tu însăţi. 
"Aş dori să nici nu fiu." 
Nu avu poftă de mâncare, cu toate că soţul Bosquinhei le făcu 

amândorura o cafezinho. Era târziu, mai rămăseseră câteva ore până la 
sosirea zorilor, şi se lăsă condusă la culcare. Apoi, când se făcu linişte în 
toată casa, se sculă, se îmbrăcă şi merse la parter, unde se afla 
terminalul primarului. Dădu instrucţiuni computerului să anuleze 
afişajul care se afla încă deasupra terminalului de la Staţiunea 
zenadorilor. Chiar dacă ea nu reuşise să descifreze secretul pe care-l 
descoperise Pipo, se putea întâmpla ca altcineva să fie în stare să o facă, 
iar ea nu voia să mai aibă pe conştiinţă o altă moarte. 

Apoi părăsi casa şi merse prin Centro, pe lângă cotul râului, pe Vila 
das Aguas până la Staţiunea Biologista. Căminul ei. 

În partea locuită era frig şi umed; nu dormise acolo de atâta timp, 
astfel că pe cearceafuri se depusese un strat de praf. Dar bineînţeles că 
în laboratorul des folosit era cald ― munca ei nu lăsase de dorit în ciuda 
ataşamentului faţă de Pipo şi Libo. Mai bine ar fi neglijat-o. 

Procedă foarte sistematic. Aruncă toate mostrele, toate lamelele şi 
culturile pe care le folosise pentru a face descoperirile care 
contribuiseră la moartea lui Pipo, spălă totul amănunţit şi nu lăsă nici 
un semn care să trădeze munca pe care o desfăşurase. Voia nu numai să 
facă să dispară totul, ci să şteargă până şi urmele distrugerii. 

Apoi se întoarse la terminalul ei. Îşi va distruge lucrările efectuate în 
domeniu, toate cercetările părinţilor ei, îndeosebi cele care conduseseră 
la propriile ei descoperiri. Vor dispare. Deşi munca aceasta fusese 
punctul central al vieţii ei, deşi vreme de atâţia ani activitatea îi dăduse 
o identitate, va distruge totul aşa cum şi ea însăşi trebuia să fie 
pedepsită, nimicită, ştearsă până la uitare. 

Computerul o împiedică. 



"Notiţele de lucru privind cercetările xenobiologice nu pot fi 
distruse", anunţă el. Probabil că nici n-ar fi reuşit. De la părinţi, din 
fişierele lor care, după ce le studiase ca pe Scriptură, deveniseră un 
îndrumar interior, aflase că nimic nu trebuie distrus, nimic nu trebuie 
uitat. Ideea de sfinţenie a cunoaşterii era mai adânc gravată în sufletul 
ei decât orice catehism. Se găsea prinsă în capcana unui paradox. 
Cunoaşterea îl ucisese pe Pipo; dacă ştergea toate acele cunoştinţe, 
însemna să-şi ucidă părinţii a doua oară, să ucidă ceea ce lăsaseră 
pentru ea. Nu putea nici să păstreze, nici să distrugă acele cunoştinţe. 
Simţea ziduri pretutindeni, ziduri prea înalte pentru a fi escaladate, 
strângând-o şi strivind-o. 

Novinha făcu singurul lucru permis: plasă diferite coduri de protecţie 
şi folosi toate metodele ştiute de blocare a accesului la fişiere. Atât cât 
va trăi, în afară de ea nimeni nu le va putea consulta. Doar când va 
muri, cel care-i va urma ca xenobiolog va putea vedea ce ascunsese ea 
acolo. 

Cu o excepţie: când se va căsători, şi soţul ei va avea acces în cazul că 
şi-ar exprima dorinţa de a şti. Ei, atunci nu se va căsători. Era foarte 
simplu. 

Îşi imagină viitorul: cenuşiu, insuportabil şi inevitabil. Să moară nu 
îndrăznea, şi totuşi viaţa îi va fi înjumătăţită, neputând să se 
căsătorească, interzicându-şi chiar să se mai gândească la această 
problemă pentru ca nu cumva să descopere secretul mortal şi să-l 
divulge fără să vrea; mereu singură, mereu împovărată, în veci vinovată, 
dorindu-şi moartea, dar fiindu-i interzis să şi-o găsească. Va avea totuşi 
o mângâiere: nimeni nu va mai muri din pricina ei. Nu o va mai apăsa 
vina de acum. 

În acele momente de disperare întunecată şi ascunsă îşi aminti de 
Matcă şi Hegemon, îşi aduse aminte de Vorbitorul în numele Morţilor. 
Cu toate că scriitorul original, adevăratul Vorbitor se afla de mii de ani 
în mormânt, pe multe lumi existau oameni care slujeau ca preoţi pentru 
cei care nu recunoşteau nici un zeu, dar credeau totuşi în valoarea 
fiinţelor umane. Vorbitori a căror treabă era să descopere adevăratele 
cauze şi motive ale acţiunilor făptuite de oameni şi să stabilească 
adevărul vieţii lor după ce aceştia mureau. În această colonie braziliană 
erau preoţi în loc de Vorbitori, dar preoţii nu găseau cuvinte care s-o 
mângâie; va chema un Vorbitor. 



Chiar dacă până acum nu-şi dăduse seama, toată viaţa voise să facă 
asta, mai ales de când citise şi se lăsase fascinată de Matcă şi Hegemon. 
Ideea o interesase, astfel că studiase legea. Lusitania era o colonie 
catolică, dar Codul Stelar permitea oricărui cetăţean să cheme un preot 
aparţinând altei credinţe, iar Vorbitorii erau consideraţi preoţi. Putea 
chema unul, iar dacă acesta accepta să vină, colonia nu avea motive să-l 
împiedice. 

Probabil că nu se va găsi nici un Vorbitor dornic să vină. Poate că nici 
nu există vreunul destul de aproape ca să sosească înainte de moartea 
ei. Dar poate că se afla un mărturisitor relativ aproape, astfel încât peste 
douăzeci, treizeci sau patruzeci de ani, acesta va veni de la spaţioport şi 
va începe să dezvăluie adevărul vieţii şi morţii lui Pipo. Şi după ce va fi 
descoperit adevărul şi va vorbi cu vocea limpede care-i plăcea atât de 
mult la Matcă şi Hegemon, probabil că va fi şi ea eliberată de vina care o 
ardea până în străfundurile inimii. 

Apelul ei intră în computer; prin ansiblu, acesta va anunţa pe toţi 
Vorbitorii de pe lumile cele mai apropiate. "Acceptă să vii", se adresă ea 
în gând către necunoscutul destinatar al chemării ei. "Chiar dacă va 
trebui să dezvălui în faţa tuturor adevărul despre vinovăţia mea. Chiar 
şi aşa, dar vino." 

  
  
Se trezi cu o durere surdă în spate şi cu o senzaţie de apăsare pe chip. 

Obrazul îi era lipit de tăblia goală a mesei unde se afla terminalul care 
se deconectase singur pentru a o proteja de radiaţiile nocive. Dar nu 
durerea o trezise, ci o atingere uşoară pe umăr. Crezu pentru o clipă că 
era mâna celui sosit deja ca răspuns la chemarea ei. 

― Novinha, şopti bărbatul. Nu Falante pelos Muertos, ci altcineva. 
Cel despre care credea că se pierduse în furtuna din noaptea trecută. 

― Libo, murmură ea. Atunci dădu să se ridice. Prea grăbită însă, 
spinarea îi era înţepenită şi avea ameţeli. Scoase un ţipăt slab; el o 
susţinu de umeri ca să nu cadă. 

― Ţi-ai revenit? 
Ea îi simţi respiraţia ca aburul unei grădini îndrăgite şi avu senzaţia 

de siguranţă deplină. Se simţi acasă. 
― M-ai căutat. 
― Novinha, am venit cât am putut de repede. Mama a adormit 



într-un târziu. Pipinho, fratele meu mai mare, e acum cu ea, iar 
judecătorul se ocupă de toate, aşa că eu... 

― Trebuia să ştii că-mi pot purta singură de grijă, spuse ea. 
După un moment de tăcere, vocea lui se auzi din nou, de astă dată 

furioasă, disperată şi obosită ca şi bătrîneţea, entropia şi moartea 
stelelor. 

― Dumnezeu mi-e martor, Ivanova, că n-am venit să-ţi port ţie de 
grijă. 

O rază de lumină se stinse; nu băgase în seamă speranţa pe care o 
simţise decât după ce dispăruse. 

― Mi-ai spus că tata a descoperit ceva într-o simulare de-a ta şi că 
era sigur că voi reuşi să-mi dau seama şi singur. M-am gândit că ai lăsat 
simularea pe terminal, dar dispăruse când m-am întors la Staţiune. 

― Da? 
― De ce te miri, Nova, doar tu puteai să anulezi programul! Trebuie 

s-o văd. 
― De ce? 
O privi neîncrezător. 
― Novinha, ştiu că ţi-e somn, dar sunt sigur că înţelegi că purceluşii 

l-au ucis pe tata pentru ce-a descoperit în simularea ta. 
Ea se uită fix la el, fără a spune o vorbă. Libo mai văzuse hotărârea 

rece din ochii Novinhei. 
― De ce nu vrei să-mi arăţi? De azi încolo, eu sunt zenador, şi am 

dreptul să cunosc. 
― Ai acces nestingherit la toate fişierele întocmite de tatăl tău. Ai 

dreptul să consulţi tot ce am pus eu la dispoziţia publicului. 
― Atunci fă publică şi holograma asta. 
Ea tăcu. 
― Cum i-am putea înţelege pe purceluşi dacă nu ştim ce-a descoperit 

tata despre ei? Ea nu răspunse, astfel că Libo continuă: Eşti datoare faţă 
de cele O Sută de Lumi, faţă de strădania noastră de a înţelege singura 
specie de fiinţe extraterestre existentă. Cum de poţi sta aşa şi.. ce s-a 
întâmplat, vrei să descoperi singură? Vrei să fii prima? Bine, fie cum 
doreşti, o să-ţi atribui totul ţie, Ivanova Santa Catarina von Hesse... 

― Nu de numele meu îmi pasă. 
― Şi eu aş putea să procedez la fel. Nici tu n-ai descoperi adevărul 

fără ceea ce ştiu eu. O să-ţi interzic accesul la fişierele mele. Nu mă 



interesează fişierele tale. 
Asta era prea de tot. 
― Ce te interesează atunci? Ce încerci să faci? O apucă de umeri, o 

ridică de pe scaun, o zgâlţâi şi-i strigă în faţă: Tatăl meu a fost ucis acolo 
şi tu ştii de ce au făcut-o, pentru că ai înţeles simularea aceea. 
Spune-mi, arată-mi-o! 

― Niciodată, şopti ea. 
Chipul lui era contorsionat de disperare. 
― De ce nu? strigă el. 
― Pentru că nu vreau să mori. 
Văzu cum în ochii lui apare un licăr de înţelegere. "Da, aşa e, Libo, 

asta pentru că te iubesc, pentru că, dacă vei şti secretul, te vor ucide şi 
pe tine. Nu-mi pasă de ştiinţă, nu-mi pasă de cele O Sută de Lumi sau 
de relaţiile dintre umanitate şi o specie extraterestră, nu-mi pasă de 
nimic atâta vreme cât eşti în viaţă." 

Lacrimile izbucniră brusc în ochii lui şi se rostogoliră pe obraji. 
― Vreau să mor, spuse el. 
― Tu aduci mângâiere tuturor, şopti ea. Pe tine cine te mângâie? 
― Trebuie să-mi spui ca să pot muri. 
Şi, dintr-o dată, nu mai era el cel care o susţinea; acum se agăţa el de 

ea, căutând un sprijin. 
― Eşti obosit, spuse ea moale, dar te poţi odihni. 
― Nu vreau să mă odihnesc, murmură el. Cu toate astea, se lăsă 

purtat, dus de lângă terminal. 
Îl conduse în dormitorul ei, dădu aşternuturile deoparte, neluând în 

seamă praful stârnit. 
― Hai, eşti obosit, odihneşte-te acum. De aceea ai venit la mine, 

Libo. Să-ţi găseşti liniştea, consolarea. El îşi acoperi faţa cu mâinile, 
clătinându-şi capul într-o parte şi într-alta ca un băiat care plânge după 
tatăl lui, plânge pierderea a tot ce-a însemnat el, la fel cum plânsese şi 
ea. Novinha îi scoase ghetele, pantalonii, băgă mâna sub cămaşă pentru 
a i-o scoate peste cap. El respira adânc pentru a pune capăt suspinelor 
şi ridică braţele ca s-o ajute să-i dezbrace cămaşa. 

Îi întinse hainele pe scaun, apoi se aplecă deasupra lui ca să-l 
învelească. Dar el o prinse de încheietură şi, cu lacrimi în ochi, o privi 
rugător. 

― Nu mă lăsa singur, şopti el. Disperarea i se strecurase în voce. 



Rămâi cu mine. 
Iar ea se lăsă în voia lui pe pat, unde se agăţă strâns de ea până când, 

după doar câteva clipe, adormi şi mâinile îi căzură încet, moale. Însă ea 
rămase trează. Mâinile ei lunecară blând de-a lungul umerilor, 
pieptului, taliei lui. "Of, Libo, credeam că te-am pierdut ca şi pe Pipo." 
Dar el nu mai auzea şoaptele ei. "Dar tu vei reveni mereu la mine." Ca şi 
Eva, din pricina păcatului făptuit din neştiinţă, putea fi alungată din 
grădină. Dar, ca şi Eva, era în stare să îndure asta, deoarece încă îl mai 
avea pe Libo, Adam al ei. 

Îl avea? Oare îl avea? Mâna îi tremură pe trupul lui. Nu-l va putea 
avea niciodată. Căsătoria era singura cale pentru ca ea şi Libo să poată 
rămâne împreună multă vreme ― legile erau stricte pe orice lume 
colonizată, şi inflexibile într-o comunitate catolică. În noaptea asta 
putea să-şi închipuie că el va dori să o ia de soţie, când va veni vremea. 
Dar Libo era singura persoană cu care nu se putea căsători. 

Pentru că în acest caz, el ar avea automat acces la orice fişier de-al ei, 
convingând computerul că trebuie să-l consulte ― iar asta ar include, 
bineînţeles, toate fişierele de lucru, indiferent câte protecţii ar stabili ea. 
Aşa se hotărâse prin Codul Stelar. În faţa legii, soţii deveneau practic 
una şi aceeaşi persoană. 

Nu-i putea îngădui să studieze acele fişiere, pentru că ar descoperi 
ceea ce ştiuse tatăl lui, şi atunci ea va fi cea care va găsi cadavrul lui pe o 
pantă, şi tot ea va trebui să retrăiască în fiecare noapte suferinţele prin 
care trecuse el sub tortura purceluşilor. Nu-i era deja peste puteri să 
poarte vina pentru moartea lui Pipo? Căsătoria cu Libo ar însemna 
condamnarea lui la moarte. Şi totuşi, necăsătorindu-se cu el însemna să 
se sinucidă pentru că, nefiind alături de el, nu-şi putea imagina cine 
altul i-ar putea lua locul. 

"Cât de inteligentă sunt. Am găsit o asemenea cale spre iad încât n-aş 
mai reuşi să ies vreodată de acolo." 

Îşi apăsă faţa de umărul lui Libo, iar lacrimile şerpuiră pe pieptul lui. 
  
  
  



Capitolul 4 



ENDER 
  
Am identificat patru limbaje pequeninos. "Limba masculilor" e aceea 

pe care am auzit-o în mod constant. Am surprins şi frânturi din "limba 
soţiilor", pe care purceluşii o folosesc pentru a discuta cu femelele (iată 
o diferenţiere sexuală!) şi "limba copacilor", un dialect ritual pe care, 
după spusele lor, îl folosesc pentru a adresa rugi copacilor totemici 
ancestrali. Au adus vorba şi despre un al patrulea limbaj, numit "limba 
părintească", aceasta constând din lovirea ritmică a unor beţe între ele. 
Ei susţin că aceasta este o limbă adevărată, deosebindu-se de celelalte la 
fel ca portugheza de engleză. O numesc "limba părintească" pentru că se 
exprimă cu ajutorul unor beţe din lemn ce provin din copacii care, 
potrivit credinţei lor, întruchipează spiritele strămoşilor. 

Pequeninos au învăţat limbile umane cu o minunată rapiditate, 
descurcându-se mult mai bine decât am reuşit noi cu limbajele lor. În 
anii din urmă au ajuns să vorbească între ei fie Esenţiala, fie portugheza 
mai tot timpul cât suntem în mijlocul lor. Probabil că revin la propriile 
limbaje atunci când nu suntem prezenţi. S-ar putea chiar să fi adoptat 
limbile umane ca fiind ale lor, ori poate că le plac atât de mult încât le 
folosesc în mod constant, ca pe un joc. Contaminarea lingvistică e 
regretabilă, însă inevitabilă dacă dorim să comunicăm cât de cât cu ei. 

Doctor Swingler a întrebat dacă în numele şi modurile de adresare 
transpar anumite elemente ale culturii lor. Răspunsul e sigur da, cu 
toate că nu îmi este deloc clar ce anume evidenţiază ele. Important este 
că noi n-am numit nici unul dintre ele. În schimb, pe măsură ce au 
învăţat Esenţiala şi portugheza, pequeninos ne-au întrebat de sensurile 
unor cuvinte şi după aceea ne-au anunţat numele pe care le aleseseră 
pentru ei înşişi (sau pentru ceilalţi). Nume ca "Rădăcină" sau Chupaceu 
(Sugător-de-Cer) ar putea fi traduceri ale numelor din limba masculilor 
sau pur şi simplu porecle pe care şi le-au ales ca să le putem folosi noi. 

Unii către alţii îşi spun fraţi. Femelele sunt numite soţii, niciodată 
surori sau mame. Uneori se referă la taţi, dar acest termen este folosit în 
mod inevitabil pentru a desemna copacii totemici ancestrali. Pentru a 
ne denumi pe noi, folosesc bineînţeles termenul Uman, dar au început 
să folosească noua Ierarhie a Excluderii, stabilită de Demostene. Pe 
umani îi asociază cu framlingii, iar pe pequeninos din alte triburi cu 
utlaningii. E ciudat totuşi că se consideră pe ei înşişi ramen, ceea ce 



arată că înţeleg greşit ierarhia, ori se văd din perspectivă umană! Şi ― o 
răsturnare destul de surprinzătoare ― referindu-se la femelele lor, în 
câteva rânduri le-au numit varelse! 

  
João Figueira Alvarez, 
"Însemnări privind Limba şi Nomenclatura Pequenino" 
În Semantica, 9/1948/15 
  
  
Locuinţele din Reykjavik erau săpate în pereţii de granit ai fiordului. 

Cea a lui Ender se afla sus, pe stâncă, unde putea ajunge după un urcuş 
lung şi obositor pe scări. Dar avea o fereastră. Îşi petrecuse aproape 
toată copilăria închis între ziduri de oţel. Acum, când i se oferea prilejul, 
îşi alegea locuinţa astfel încât să simtă anotimpurile planetei pe care se 
stabilea. 

În camera lui era foarte cald şi razele strălucitoare ale soarelui îl 
orbiră când intră după ce mersese prin semiobscuritatea răcoroasă a 
coridoarelor de piatră. Jane nu-i lăsă răgazul să-şi adapteze ochii la 
lumina puternici 

― Ţi-am pregătit o surpriză pe terminal, spuse ea. Vocea era doar o 
şoaptă venită de la nestemata din ureche. 

În aerul de deasupra terminalului se vedea un purceluş. Făcu o 
mişcare şi se scărpină; apoi întinse mâna după ceva. Mâna reveni 
strângând între degete un vierme strălucitor şi umed. Purceluşul muşcă 
din el şi zeama îi curse din gură, şiroindu-i pe piept. 

― Evident că-i vorba de o civilizaţie avansată, spuse Jane. 
Săvârşitorul se supără. 
― Ştiu mulţi imbecili morali ale căror obiceiuri la masă sunt 

impecabile, Jane. 
Purceluşul se întoarse şi vorbi: 
― Vrei să vezi cum l-am ucis? 
― Jane, ce faci? 
Purceluşul dispăru. În locul lui apăru o hologramă a cadavrului lui 

Pipo zăcând în ploaie pe panta dealului. 
― Am pregătit o simulare a modalităţii de vivisecţie folosită de 

pequeninos, la care am folosit informaţiile culese prin scanarea 
cadavrului înainte de înmormântare. Vrei să vezi? 



Săvârşitorul se aşeză pe singurul scaun existent în cameră. 
Pe terminal apăru panta dealului şi Pipo, încă în viaţă, întins pe 

spate, cu mâinile şi picioarele legate de nişte pari de lemn. În jurul lui 
erau strânşi vreo doisprezece purceluşi, iar unul dintre ei ţinea un cuţit 
din os într-o mână. Din nestemata aflată în ureche se auzi din nou 
vocea lui Jane: 

― Nu suntem siguri dacă s-a întâmplat exact aşa. (Cu excepţia 
purceluşului cu cuţitul, ceilalţi dispărură. ) Sau aşa. 

― Xenologul era conştient? 
― Probabil. Nu s-au găsit urme de droguri sau de lovituri. 
― Continuă. 
Neiertătoare, Jane arătă cum se operase deschiderea cavităţii 

toracice, extragerea rituală a organelor şi aşezarea lor pe pământ Ender 
se sili să urmărească scena, încercând în acelaşi timp să priceapă ce 
sens putea să aibă această vivisecţie pentru pequeninos. La un moment 
dat, Jane şopti: 

― În clipa asta a murit. 
Ender se simţi uşurat; abia îşi dădu seama cât de încordaţi îi fuseseră 

toţi muşchii, parcă în empatie cu suferinţele îndurate de Pipo. 
Când totul se termină, Ender se îndreptă spre pat, se întinse, 

rămânând cu privirea fixată în tavan. 
― Am arătat deja simularea oamenilor de ştiinţă de pe cel puţin şase 

lumi, spuse Jane. Nu va trece mult până pune şi presa mâna pe ea. 
"E mai înfricoşător decât ceea ce s-a întâmplat cu Gândacii," constată 

Ender. "Toate imaginile video cu luptele dintre Gândaci şi oameni 
văzute când eram mic erau blânde în comparaţie cu cele de acum." 

Dinspre terminal se auzi un hohot răutăcios de râs. Ender ridică 
privirea pentru a vedea ce făcea Jane. Privi un purceluş în mărime 
naturală, râzând grotesc şi, în timp ce hohotea, Jane îl transformă. 
Schimbarea era ingenioasă şi rafinată: o uşoară exagerare a lungimii 
dinţilor, o alungire a ochilor, o îmbăloşare la colţurile gurii, o idee de 
roşu în ochi, limba apărând şi dispărând printre dinţi. Fiara care se 
iveşte în coşmarul oricărui copil. 

― Bună treabă, Jane. Metamorfoza de la ramen la varelse. 
― După o asemenea prezentare, cât de curând vor fi acceptaţi 

pequeninos ca egali ai umanităţii? 
― Au fost întrerupte toate contactele cu ei? 



― Consiliul Stelar a recomandat noului xenolog să-şi limiteze vizitele 
la o oră şi nu mai des decât o dată la câteva zile. Îi este interzis să-i 
întrebe pe pequeninos de ce au comis fapta. 

― Dar fără carantină. 
― Nici măcar nu s-a făcut propunerea asta. 
― Dar va fi făcută, Jane. Încă un incident similar şi se va cere 

introducerea carantinei. Şi transformarea oraşului Milagre într-o 
garnizoană militară al cărui unic scop ar fi să-i împiedice pe purceluşi să 
atingă nivelul tehnologic necesar pentru a părăsi planeta. 

― Purceluşii şi-au creat singuri o problemă de relaţii publice, spuse 
Jane. Iar noul xenolog e doar un copil. Fiul lui Pipo. Îl cheamă Libo. 
Prescurtare de la Liberdade Gracas a Deus Figueira de Medici. 

― Liberdade? Libertate? 
― Nu ştiam că ai cunoştinţe de portugheză. 
― E la fel ca spaniola. Am mărturisit moartea lui Zacatecas şi a lui 

San Angelo, sau ai uitat? 
― Pe planeta Moctezuma. Asta a fost acum două mii de ani. 
― Pentru mine nu. 
― Subiectiv vorbind, pentru tine înseamnă acum opt ani. În urmă cu 

cincisprezece luni. Vezi ce minunată e relativitatea? Te menţine tânăr. 
― Călătoresc prea mult, spuse Săvârşitorul. Valentine s-a căsătorit, 

aşteaptă un copil. Eu am refuzat deja două solicitări pentru a fi 
Vorbitor. Când o să încerci să-mi pui din nou ispita în cale? 

Purceluşul de la terminal râse fioros. 
― Crezi că asta înseamnă ispită? Priveşte, pot transforma piatra în 

pâine! Purceluşul duse câteva pietre colţuroase la gură şi începu să le 
mestece. Nu vrei o îmbucătură? 

― Ai un umor pervers, Jane. 
― Toate regatele de pe toate lumile. Purceluşul îşi desfăcu palmele şi 

sistemele stelare i se scurseră printre degete, planetele pornind să 
gonească pe orbite exagerat de rapide, alcătuind cele O Sută de Lumi. ― 
Ţi le pot oferi. Pe toate. 

― Nu mă interesează. 
― Terenuri, terenuri, cele mai bune investiţii. Ştiu, ştiu că eşti deja 

bogat După trei mii de ani de acumulare a dobânzilor îţi poţi permite 
să-ţi construieşti propria ta planetă. Dar ce spui de asta? Numele de 
Săvârşitor Wiggin, cunoscut pretutindeni în cele O Sută de Lumi... 



― Dar e deja... 
― ... pentru iubire, onoare şi ataşament Purceluşul dispăru. Jane 

reînvie în locul lui o imagine video de pe vremea copilăriei lui Ender şi o 
transformă într-o hologramă. O mulţime care striga, urla: "Săvârşitor! 
Săvârşitor! Săvârşitor!" Şi după aceea, un tânăr stând pe un podium, 
ridicând mâna şi fluturând-o spre oameni. Mulţimea răspunse cu un 
entuziasm sălbatic. 

― Nu s-a întâmplat aşa ceva, spuse Ender. Peter nu mi-a permis să 
mă mai întorc pe Pământ 

― Consideră asta drept o profeţie. Hai, Ender, atâta lucru îţi pot 
oferi. Să-ţi recapeţi bunul renume. 

― Nu-mi pasă, spuse Ender. Acum am câteva nume. Vorbitor în 
numele Morţilor ― şi acesta presupune respect 

Imaginea purceluşului apăru din nou, de astă dată sub înfăţişarea lui 
normală, nu cea diavolească pe care o crease Jane. 

― Vino, spuse pequenino încet. 
― Poate că sunt cu adevărat monştri. La asta te-ai gândit? întrebă 

Ender. 
― Oricare altul ar gândi aşa. Dar nu tu. 
"Aşa e. Eu nu." 
― Dar de ce te interesează, Jane? De ce încerci să mă convingi? 
Pequenino dispăru. Iar acum apăru chiar Jane, sau mai precis chipul 

sub care obişnuia să i se înfăţişeze lui Ender încă de când i se arătase 
prima dată, adică atunci când el era un copil sfios şi înspăimântat care 
sălăşuia în uriaşa memorie a reţelei interstelare de computere. Apariţia 
chipului ei îi reaminti Săvârşitorului de acel prim moment când ea i-l 
arătase. "M-am gândit să-mi dau alt chip", spusese ea. "Îţi place?" 

Da, i-a plăcut. A plăcut-o. Tânără, cu trăsături luminoase, curate, 
dulci, un copil care nu va îmbătrâni niciodată, cu un zâmbet delicat şi 
cuceritor. Din câte îşi dădeau seama şi unul şi celălalt, ansiblul îi dăduse 
naştere. Nici măcar reţelele de computere ale unei lumi nu depăşeau 
viteza luminii în prelucrarea datelor, iar temperatura ridicată limita 
capacitatea memoriei şi viteza de lucru. Ansiblul era însă instantaneu şi 
indisolubil conectat cu orice computer de pe fiecare lume. Jane se 
născuse între stele, iar gândurile ei jucau printre vibraţiile fâşiilor 
filotice ale reţelei ansiblului. 

Pentru ea, computerele celor O Sută de Lumi erau mâini şi picioare, 



ochi şi urechi. Vorbea orice limbă ce fusese încredinţată computerelor şi 
citea fiecare carte din bibliotecile tuturor lumilor. Află că fiinţele umane 
se temeau de multă vreme de existenţa cuiva asemeni ei; era detestată 
în toate istorisirile, şi sosirea ei însemna fie moarte sigură, fie 
distrugerea umanităţii. Fiinţele umane şi-o imaginaseră cu mult înainte 
de a se naşte şi, închipuindu-şi-o, o uciseseră de mii de ori. 

De aceea nici nu dădea cuiva vreun semn că ar exista. Asta până 
descoperi, la fel ca toată lumea, "Matca şi Hegemonul", şi înţelese că 
autorul acelei cărţi era un om căruia i se putea înfăţişa. Îi veni uşor să 
urmărească istoria cărţii până la prima ei ediţie şi să-i găsească sursa. 
N-o adusese ansiblul de pe lumea unde Săvârşitorul, care abia dacă 
împlinise douăzeci de ani, era guvernatorul primei colonii umane? Şi 
cine altul ar fi putut s-o scrie dacă nu el? De aceea i se adresase, iar el 
răspunsese cu amabilitate; ea îi arătase chipul pe care şi-l imaginase, iar 
el o îndrăgise; acum senzorii ei se aflau în nestemata din urechea lui, 
astfel că erau mereu împreună. Nu-i ascundea nici un secret, iar el nu-i 
tăinuia nimic. 

― Săvârşitorule, susură ea, mi-ai spus dintru început că vrei să cauţi 
o planetă unde să poţi oferi apă şi soare gogoşii care, deschizându-se, să 
elibereze matca şi cele zece mii de ouă fertile ale ei. 

― Speram că se va putea aici, spuse Săvârşitorul. Dar, cu excepţia 
zonei ecuatoriale, e un tărâm neprimitor, pustiit, în permanenţă 
subpopulat. Şi ea e dornică să încerce. 

― Dar tu? 
― Gândacii n-ar putea supravieţui iernilor de aici. Le-ar trebui o 

sursă de energie, iar asta cred că ar alerta guvernul. Nu se poate. 
― Nu se va putea nicicând, Săvârşitorule. Acum îţi dai seama de asta, 

nu? Ai trăit pe douăzeci şi patru dintre cele O Sută de Lumi, şi nu există 
nici una unde să poţi găsi măcar un colţişor sigur în care Gândacii să 
poată renaşte. 

Bineînţeles că înţelese ce-i sugera Jane. Lusitania era singura 
excepţie. Datorită purceluşilor, în afara unei suprafeţe minuscule, 
întreaga lume era inaccesibilă, de neatins. Iar lumea părea locuibilă şi, 
de fapt, mai convenabilă Gândacilor decât fiinţelor umane. 

― Singurul obstacol sunt pequeninos, constată Săvârşitorul. S-ar 
putea să se opună hotărârii mele ca lumea lor să fie oferită Gândacilor. 
Dacă un contact direct cu civilizaţia umană îi poate tulbura pe 



pequeninos, gândeşte-te ce s-ar întâmpla dacă apar şi Gândacii printre 
ei. 

― Dar Gândacii au înţeles, aşa spuneai, şi nu vor mai face rău. 
― În mod deliberat, nu. Dar a fost o întâmplare norocoasă că i-am 

înfrânt, ştii şi tu asta, Jane. 
― A fost geniul tău. 
― Sunt chiar mai avansaţi decât noi. Cum vor face faţă purceluşii 

acestei situaţii? Se vor speria de Gândaci la fel ca şi noi şi nu vor putea 
să-şi înfrângă teama. 

― De unde ştii? întrebă Jane. Cum ai putea tu sau altul să spuneţi 
cum vor reacţiona pequeninos înainte de a merge acolo şi de a afla cine 
sunt? Săvârşitorule, dacă sunt varelse, atunci să-i lăsăm pe Gândaci să 
folosească mediul lor, şi pentru tine asta va cântări mai mult decât 
dislocarea unor muşuroaie de furnici sau turme de vite pentru a face loc 
oraşelor. 

― Sunt ramen, spuse Ender. 
― Încă nu ştii asta. 
― Ba da. Simularea aceea a ta nu a fost tortură. 
― Da? Jane arătă din nou simularea corpului cu exact o clipă înainte 

ca Pipo să moară. Atunci înseamnă că nu înţeleg eu cuvântul. 
― S-ar putea ca Pipo să fi simţit totul ca pe-o tortură dar, Jane, dacă 

simularea ta este precisă ― şi ştiu că e ― atunci purceluşii n-au urmărit 
să producă durere. 

― După câte înţeleg eu natura umană, chiar şi ritualurile religioase 
au durerea ca pilon principal. 

― N-a fost ceva religios sau oricum, nu întru totul. Dacă a fost un 
simplu sacrificiu, ceva nu s-a potrivit. 

― De unde ştii? Acum terminalul înfăţişă chipul dispreţuitor al unui 
profesor, prototipul perfect al snobismului academic. Educaţia ta este 
exclusiv militară şi, în afară de asta, singura ta înzestrare priveşte 
măiestria de a folosi cuvinte. Ai scris o carte de succes care a zămislit o 
religie umanistă; asta îţi dă dreptul să pretinzi că-i înţelegi pe 
pequeninos? 

Săvârşitorul închise ochii. 
― Poate că mă înşel. 
― Dar crezi că ai dreptate? 
Din tonul vocii îşi dădu seama că ea îşi recăpătase înfăţişarea 



cunoscută. Deschise ochii. 
― Nu mă pot încrede decât în intuiţie, Jane, aprecierea pe care o 

simţi fără a analiza. Nu ştiu ce făceau pequeninos, dar sunt convins că 
aveau un scop. În nici un caz cruzime sau răutate. Ca doctorii care se 
străduiesc să salveze viaţa unui pacient, nicidecum nişte schingiuitori 
care încearcă s-o distrugă. 

― Te-am înţeles, şopti Jane. Am priceput toate nuanţele. Simţi că 
trebuie să pleci, să te convingi că matca poate trăi acolo, la adăpostul 
oferit de carantina parţiala impusă deja planetei. Vrei să mergi acolo ca 
să vezi dacă poţi înţelege cine sunt purceluşii. 

― Jane, chiar dacă ai avea dreptate, eu nu pot merge pe Lusitania, 
spuse Ender. Imigrarea este sever limitată şi, în plus, nu sunt catolic. 

Jane îşi dădu ochii peste cap. 
― Aş fi împins lucrurile atât de departe dacă n-aş fi găsit calea de a te 

trimite acolo? 
Deasupra terminalului apăru un alt chip. O adolescentă, care nu era 

nici pe departe la fel de frumoasă şi de nevinovată ca Jane. Avea o faţă 
cu linii severe şi reci, ochii strălucitori şi pătrunzători, şi-şi ţinea buzele 
strânse într-o grimasă care amintea de trăsăturile cuiva care s-a deprins 
să trăiască într-o permanentă durere. Era tânără, dar expresia chipului 
ei o făcea să pară surprinzător de matură. 

― Xenobiologul de pe Lusitania. Ivanova Santa Catarina von Hesse. I 
se spune Nova sau Novinha. Ea a cerut un Vorbitor în numele Morţilor. 

― De ce arată aşa? întrebă Săvârşitorul. Ce i s-a întâmplat? 
― Părinţii ei au murit când era mică. Dar în anii din urmă a ajuns să 

iubească un bărbat pe care-l simţea ca părinte. Cel care a fost ucis de 
purceluşi. Vrea să mărturiseşti moartea lui. 

Văzându-i chipul, Săvârşitorul dădu uitării grijile legate de matcă, de 
pequeninos. Pe faţa aceea de copil recunoscuse expresia de deznădejde 
tipică adulţilor. O mai văzuse în ultimele săptămâni ale Războiului cu 
Gândacii, atunci când, silindu-se să depăşească starea de epuizare, 
condusese o bătălie după alta într-un joc ce, de fapt, nu era joc. La 
sfârşitul războiului o văzuse din nou, atunci când descoperise că 
şedinţele de antrenament nu urmăreau nicidecum pregătirea lui, că 
toate simulările erau de fapt realitatea netrucată şi că el comandase 
flotele umane, prin ansiblu. Atunci, în clipa în care a înţeles că ucisese 
Gândacii până la ultimul şi îşi dăduse seama de Xenocidul comis, 



privindu-şi chipul în oglindă descoperise aceeaşi expresie de vinovăţie, 
prea mare pentru a fi suportată. 

Ce făcuse fata asta, Novinha, de simţea o asemenea durere? 
De aceea o ascultă pe Jane care înşirui evenimentele esenţiale ale 

vieţii ei. Jane îi oferea doar simple elemente statistice, dar Săvârşitorul 
era Vorbitor în numele Morţilor; geniul lui ― sau blestemul ― se 
exprima prin ingeniozitatea de a concepe întâmplările aşa cum le 
vedeau alţii. Această virtuozitate făcea din el un strălucit comandant 
militar, atât în dirijarea propriilor forţe ― în realitate băieţi ― cât şi în 
anticiparea şi dejucarea manevrelor duşmanului. Asta mai însemna că 
din relatarea impersonală a întâmplărilor din viaţa Novinhei, el reuşea 
să intuiască ― ba mai mult, să ştie ― cum pierderea părinţilor şi 
sanctificarea lor o izolaseră pe Novinha, cum îşi adâncise dinadins 
însingurarea atunci când stăruise cu atâta încăpăţânare să continue 
munca lor. Ştia ce ascundea performanţa ei uimitoare de a obţine 
statutul de xenobiolog cu mulţi ani înainte de a atinge vârsta 
majoratului. Intui de asemenea cât de mult cântărise pentru ea 
sentimentul discret de dragoste şi acceptare din partea lui Pipo şi cât de 
profund tânjea ea după prietenia acestuia. Pe Lusitania nimeni n-o 
cunoştea cu adevărat pe Novinha. Dar, aflat în grota lui din Reykjavik, 
de pe lumea îngheţată care se numea Trondheim, Săvârşitorul Wiggin o 
cunoştea pe Novinha şi o iubea, de aceea i se umplură ochii de lacrimi 
pentru ea. 

― Deci vei pleca, şopti Jane. 
Săvârşitorul nu reuşi să-i răspundă prin cuvinte. Jane avusese 

dreptate. Ar fi plecat oricum, chiar ca Săvârşitor al Xenocidului, în 
speranţa că Lusitania, prin statutul ei aparte, ar putea deveni locul în 
care, eliberând matca din captivitatea în care o ţinuse vreme de trei mii 
de ani, să răscumpere crima îngrozitoare făptuită în copilărie. Ar fi 
plecat şi ca Vorbitor în numele Morţilor, ca să-i înţeleagă pe purceluşi şi 
să-i desluşească omenirii astfel ca ei sa fie acceptaţi, în cazul în care 
erau cu adevărat ramen, iar nu detestaţi şi temuţi ca varelse. 

Acum însă plecarea lui va avea un alt motiv, mai adânc. Va merge s-o 
ocrotească pe copila Novinha, fiindcă în inteligenţa sclipitoare, în 
izolarea, durerea şi vinovăţia ei îşi recunoştea propria copilărie furată şi 
grăuntele de suferinţă pe care încă îl purta în suflet. Lusitania se afla la 
douăzeci şi doi de ani-lumină depărtare. Va călători cu o viteză 



infinitezimal mai mică decât cea a luminii şi nu va ajunge acolo decât 
atunci când ea va avea aproape patruzeci de ani. Dacă i-ar fi stat în 
puteri, ar fi plecat spre ea chiar acum, cu instantaneitatea filotică a 
ansiblului; dar ştia că durerea ei nu se va stinge. Suferinţa va rămâne, 
aşteptând sosirea lui. Oare propria lui suferinţă nu rămăsese vie după 
atâţia ani? 

Nu mai plânse; tulburarea se risipi. 
― Ce vârstă am? întrebă el. 
― Au trecut 3081 de ani de când te-ai născut. Dar subiectiv vorbind, 

ai 36 de ani şi 118 zile. 
― Şi câţi ani va avea Novinha când voi ajunge acolo? 
― În jur de treizeci şi nouă de ani, plus sau minus câteva săptămâni, 

asta în funcţie de data plecării şi de măsura în care nava are să atingă 
sau nu viteza luminii. 

― Vreau să plec mâine. 
― Săvârşitorule, îţi trebuie timp să programezi o navă. 
― Există vreuna care să orbiteze Trondheim? 
― Destule, bineînţeles, dar numai una care să fie pregătită să plece 

mâine, iar ea are la bord o încărcătură de skrika pentru comercianţii de 
produse de lux din Cyrillia şi Armenia. 

― Niciodată nu te-am întrebat cât de bogat sunt. 
― De-a lungul anilor am făcut investiţii profitabile în numele tău. 
― Cumpără-mi nava cu încărcătură cu tot. 
― Şi ce-o să faci cu skrika pe Lusitania? 
― Dar cyrillienii şi armenii ce fac cu ea? 
― Poartă o parte şi mănâncă restul. Dar o plătesc mai scump decât îşi 

poate permite cineva de pe Lusitania. 
― Deci atunci când o voi oferi lusitanilor, s-ar putea să mai îndulcesc 

atitudinea lor faţă de Vorbitorul care pătrunde într-o colonie catolici 
Jane se transformă în duhul care iese pe gura ulciorului. 
― Am auzit, Mărite Stăpâne, şi mă supun. 
Duhul deveni abur şi pătrunse pe gura ulciorului. Apoi laserele se 

stinseră şi aerul de deasupra terminalului rămase pustiu. 
― Jane, spuse Săvârşitorul. 
― Da? răspunse ea, vorbindu-i prin nestemata din ureche. 
― De ce vrei să mă duc eu pe Lusitania? 
― Vreau să adaugi cel de-al treilea volum la "Matca şi Hegemonul". 



Pentru purceluşi. 
― Dar ce-ţi pasă atât de mult de ei? 
― Pentru că după ce vei fi scris cărţile care scot la iveală sufletele 

celor trei specii înzestrate cu raţiune cunoscute de om, vei fi pregătit să 
o scrii şi pe cea de-a patra. 

― O altă specie de ramen? întrebă Săvârşitorul. 
― Da. Eu. 
Săvârşitorul rămase pe gânduri câteva clipe. 
― Eşti pregătită să te laşi cunoscută de restul omenirii? 
― Am fost gata dintotdeauna. Dar mă întreb: sunt şi ei pregătiţi să 

mă cunoască? Le-a venit uşor să-l îndrăgească pe Hegemon, căci era 
om. Sau pe Matcă, fiindcă, după ştiinţa lor, toţi Gândacii muriseră şi 
asta le dădea un sentiment de siguranţă. Dacă, în ciuda sângelui vărsat, 
îi poţi îndemna să-i iubească şi pe purceluşi, care încă trăiesc, atunci 
vor fi pregătiţi să afle despre existenţa mea. 

― Într-o bună zi, spuse Săvârşitorul, voi iubi pe cineva care să nu 
insiste ca eu să duc la bun sfârşit muncile lui Hercule. 

― Oricum te plictiseai de viaţa pe care o duci aici, Ender. 
― Da. Însă acum sunt în floarea vârstei. Îmi place să mă plictisesc. 
― Uitasem să-ţi spun, proprietarul lui Havelock, un locuitor de pe 

Gales, ţi-a acceptat oferta de patruzeci de miliarde de dolari pentru 
navă, inclusiv încărcătura. 

― Patruzeci de miliarde? O să dau faliment din pricina asta? 
― E doar o picătură într-un ocean. Membrii echipajului au fost 

anunţaţi că li s-au anulat contractele. Mi-am permis să plătesc din 
fondurile tale cheltuielile lor de transfer pe alte nave. Dacă voi conduce 
eu nava, tu şi Valentine nu veţi mai avea nevoie de alte persoane care să 
vă ajute. Plecăm mâine dimineaţă? 

― A, da, Valentine, murmură el. 
Sora lui era singura piedică; ea l-ar putea face să mai stea pe gânduri. 

Acum, după ce luase hotărârea, socotea că nu merita să-şi ia rămas bun 
nici de la studenţi şi nici de la puţinii săi prieteni nordici; rămânea doar 
Valentine. 

― Abia aştept să citesc cartea pe care Demostene o va scrie despre 
istoria Lusitaniei. Jane descoperise adevărata identitate a lui 
Demostene în cadrul operaţiunii de demascare a originalului Vorbitor 
în numele Morţilor. 



― Valentine nu mă va însoţi, spuse Ender. 
― Dar e sora ta. 
Ender zâmbi. În ciuda necuprinsei ei înţelepciuni, Jane nu putea 

înţelege legăturile de sânge. Deşi fusese creată de oameni şi gândea 
despre sine în termeni umani, ea nu avea nimic biologic în alcătuire. 
Învăţase pe de rost problemele genetice; nu putea simţi dorinţele şi 
imperativele pe care fiinţele umane le aveau în comun cu alte creaturi ― 
"e sora mea, dar casa ei rămâne Trondheim". 

― S-a opus plecării şi cu alte prilejuri. 
― De astă dată nici n-am s-o invit să meargă cu mine. În nici un caz 

acum, când aşteaptă un copil şi când e atât de fericită în Reykjavik. Aici 
o iubesc toţi ca profesoară şi nimeni nu bănuieşte că, de fapt, ea este 
legendarul Demostene. Tot aici soţul ei, Jakt, deţine o sută de vase de 
pescuit şi stăpâneşte fiordurile. Fiecare zi îi este plină de conversaţii 
sclipitoare sau de primejdia şi măreţia mării presărate cu sloiuri 
strălucitoare şi niciodată nu va accepta să părăsească acest loc. Şi nici 
nu va înţelege de ce trebuie să plec eu. 

Şi gândindu-se s-o părăsească pe Valentine, Săvârşitorul şovăi puţin 
în faţa hotărârii de a pleca spre Lusitania. Mai fusese separat de sora lui 
o singură dată, când era copil, şi resimţise profund anii de prietenie 
care îi fuseseră furaţi. Putea s-o părăsească acum din nou, după 
aproape douăzeci de ani neîntrerupţi petrecuţi împreună? De data asta 
nu mai exista cale de întoarcere. Cât va călători spre Lusitania, 
Valentine va îmbătrâni cu douăzeci şi doi de ani; va avea în jur de 
optzeci de ani dacă lui îi vor trebui alţi douăzeci şi doi ca să se întoarcă 
la ea. 

«Nici ţie nu-ţi va fi uşor. Şi tu va trebui să plăteşti un preţ.» 
"Nu mă persifla", spuse Săvârşitorul în gând. "Am tot dreptul să 

regret." 
«Ea e cealaltă jumătate a eului tău. Chiar o vei părăsi de dragul 

nostru?» 
Vocea care îi răsuna în minte era a mătcii. Bineînţeles că ea vedea 

lucrurile din aceeaşi perspectivă, după cum ştia la fel de bine ce 
hotărâse el. Săvârşitorul gândi câteva cuvinte pentru ea: "O voi părăsi, 
dar nu pentru tine. Nu putem fi siguri că asta îţi va aduce binele. S-ar 
putea să trăim alte momente de dezamăgire, ca şi pe Trondheim." 

«Lusitania e tot ce ne trebuie. Situată la o distanţă sigură de fiinţele 



umane.» 
"Dar ea aparţine şi altora. Nu voi distruge purceluşii doar pentru a 

răscumpăra nimicirea neamului tău." 
«Nu vor suferi din pricina noastră; n-o să le facem nici un rău. Sunt 

sigură că de-acum, după trecerea atâtor ani, ne cunoşti.» 
"Ştiu doar ceea ce mi-ai spus." 
«Noi nu minţim. Ţi-am dezvăluit toate amintirile noastre, tot ce 

aveam în suflet.» 
"Ştiu că aţi putea trăi în pace cu ei, dar ei sunt în stare să vieţuiască 

paşnic cu voi?" 
«Du-ne acolo. Am aşteptat atât de mult.» 
Săvârşitorul ridică o geantă zdrenţuită care stătea desfăcută într-un 

colţ. În ea ar fi încăput adevărata lui avere: un schimb de haine. Toate 
celelalte lucruri din cameră erau daruri din partea oamenilor cărora le 
mărturisise, ca semn de preţuire pentru el, pentru menirea lui sau 
pentru adevăr, n-ar fi putut explica exact motivele. La plecare le va lăsa 
aici. Nu avea loc în geantă pentru ele. 

O deschise, scoase un prosop înfăşurat şi-l desfăcu. Înăuntru se găsea 
forma fibroasă şi grosolană a unei gogoşi mari, cu lungimea de 
paisprezece centimetri. 

«Da, priveşte-ne.» 
Găsise gogoaşa aşteptându-l atunci când sosise pe o lume ce 

aparţinuse Gândacilor, pentru a conduce prima colonie umană. 
Presimţind că vor pieri ucişi de Săvârşitor, ştiind că e un duşman de 
neînvins, Gândacii sculptaseră peisajul într-un model care să aibă 
semnificaţie doar pentru el, tocmai pentru că fusese împrumutat din 
visurile lui. Neputincioasă dar conştientă, matca îl aşteptase într-un 
turn unde cândva, într-unul din visurile lui, găsise un duşman. 

― Ai aşteptat mai mult până să te găsesc decât aceşti câţiva ani cât ai 
stat ascunsă în spatele oglinzii, spuse el cu voce tare. 

«Câţiva ani? Desigur, cu mintea ta care gândeşte secvenţial nu bagi 
de seamă trecerea timpului, mai ales atunci când călătoreşti cu o viteză 
atât de apropiată de cea a luminii. Dar noi simţim. Gândirea noastră e 
atât de apropiată de cea a luminii. Dar noi simţim. Gândirea noastră e 
instantanee; şi atunci lumina abia se târâie pe lângă noi, ca mercurul pe 
un geam rece. Am trăit fiecare clipă ce s-a scurs în aceşti trei mii de 
ani.» 



― Am găsit vreun loc în care să fiţi în siguranţă? 
«Avem zece mii de ouă fertile care aşteaptă să capete viaţă.» 
― Poate că Lusitania va fi acel loc, încă nu ştiu. 
«Lasă-ne să trăim din nou.» 
― Încerc. De ce crezi că am rătăcit de la o lume la alta vreme de atâţia 

ani, dacă nu pentru a căuta un loc pentru voi? 
«Mai iute mai iute mai iute mai iute.» 
"Trebuie să găsesc un loc unde să nu vă ucidem din nou în clipa în 

care veţi apărea. Încă bântuiţi prea multe vise ale oamenilor. Nu chiar 
toţi oamenii au crezut în cartea mea. S-ar putea să condamne 
Xenocidul, dar ar fi în stare să-l repete." 

«De când existăm, în afară de noi înşine, tu eşti prima fiinţă pe care 
am înţeles-o. N-a trebuit niciodată să-i înţelegem pe alţii, fiindcă am 
înţeles întotdeauna. Acum, când suntem doar entitatea aceasta, tu ai 
devenit ochi, braţe şi picioare pentru noi. Iartă-ne dacă nu mai avem 
răbdare.» 

El râse. "Eu să vă iert pe voi." 
«Neamul tău e nesăbuit. Noi cunoaştem adevărul. Ştiu cine ne-a ucis, 

şi n-ai fost tu acela.» 
"Ba eu am fost." 
«Ai fost o unealtă.» 
"Ba eu." 
«Te iertăm.» 
"Voi putea fi iertat doar atunci când veţi păşi din nou pe suprafaţa 

unei lumi." 
  
  
  



Capitolul 5 



VALENTINE 
  
Astăzi am dat de înţeles că Libo mi-e fiu. Doar Coajă m-a auzit 

spunând asta, dar în mai puţin de o oră, evident, că vestea era 
cunoscută tuturor. S-au strâns în jurul meu şi l-au convins pe Selvagem 
să mă întrebe dacă era adevărat, dacă devenisem "deja" părinte. Apoi 
Selvagem ne-a cerut mie şi lui Libo să ne împreunăm mâinile; dintr-un 
impuls ce mi-a rămas nelămurit, l-am strâns în braţe pe Libo, iar ei au 
scos nişte sunete de uimire şi, cred eu, de respect. Am simţit că din clipa 
aceea prestigiul meu în rândul lor crescuse nemăsurat. 

Concluzia este inevitabilă. Pequeninos pe care i-am cunoscut până 
acum nu constituie întreaga comunitate şi nici măcar pe aceea a 
masculilor reprezentativi. Sunt fie tineri, fie burlaci în vârstă. Absolut 
nici unul dintre ei nu a zămislit copii. Şl nici nu s-au împerecheat aşa 
cum înţelegem noi noţiunea. 

N-am auzit încă să existe vreo societate de primate în care grupuri de 
indivizi fără pereche să fie altceva decât proscrişi, adică lipsiţi de putere 
şi prestigiu. Nici nu mă miră că vorbesc despre femele cu un amestec 
atât de ciudat de veneraţie şi dispreţ, acum neîndrăznind să ia o 
hotărâre fără consimţământul lor, iar o clipă mai târziu spunându-ne 
că, fiind varelse, femelele sunt prea proaste ca să înţeleagă ceva. Până 
azi am interpretat afirmaţiile lor la nivelul cuvintelor, ceea ce m-a făcut 
să-mi imaginez că femelele lor nu sunt fiinţe înzestrate cu raţiune, ci 
formează o turmă de scroafe care n-au apucat încă să se ridice în două 
picioare. Mi-am închipuit că s-ar putea ca masculii să le ceară părerea 
aşa cum o cer copacilor, folosind grohăielile drept mijloace de a simţi 
răspunsurile, la fel ca şi datul în bobi sau ghicirea viitorului în 
măruntaiele animalelor. 

Acum, totuşi, înţeleg că femelele sunt probabil la fel de inteligente ca 
şi masculii, nefiind nicidecum varelse. Declaraţiile negative ale 
masculilor îşi au originea în incapacitatea lor de a-şi accepta condiţia de 
burlaci excluşi din procesul de reproducere şi din structurile de putere 
ale tribului. Pequeninos au fost aproape la fel de precauţi ca şi noi ― nu 
ne-au permis să întâlnim femelele sau masculii care deţin o putere 
reală. Am crezut că explorăm miezul societăţii pequenino. De fapt 
figurativ vorbind, trebuie că deocamdată bâjbâim la periferia lor 
genetică, printre masculii ale căror gene nu au fost considerate potrivite 



pentru a ajuta la perpetuarea tribului. 
Şi, cu toate acestea, nu cred că lucrurile stau astfel. Toţi pequeninos 

pe care i-am cunoscut sunt isteţi, inteligenţi şi capabili să înveţe repede. 
Atât de iuţi, încât întâmplarea face că i-am învăţat mai multe despre 
societatea umană decât am aflat eu despre a lor după ani întregi de 
încercări. Dacă aceştia sunt rebuturile, atunci mai pot spera că într-o 
bună zi mă vor considera demn de a le întâlni soţiile"şi "taţii". 

Până atunci însă nu mă pot lăuda cu nimic din toate astea întrucât, 
cu sau fără voia mea, mi-e limpede că am încălcat regulile. Nu mai 
vorbesc de faptul că nimeni n-ar fi reuşit să-i împiedice pe pequeninos 
să afle o serie de lucruri despre noi. Mai trebuie să adaug că regulile 
sunt prosteşti şi contraproductive. Le-am încălcat şi dacă se va afla asta, 
mi se va interzice să mai iau legătura cu pequeninos, ceea ce ar avea un 
efect şi mai nefast decât limitarea drastică a contactelor pe care le 
putem menţine în prezent. Prin urmare, sunt obligat să apelez la 
înşelătorii şi subterfugii caraghioase, cu alte cuvinte să plasez şi să 
blochez notiţele de faţă în fişierele personale ale lui Libo, unde nici 
măcar iubita mea soţie nu s-ar gândi să le caute. Aici se află informaţia 
vitală că toţi pequeninos pe care i-am studiat sunt burlaci şi, din cauza 
reglementărilor, nu îndrăznesc să-i anunţ pe xenologii framling despre 
asta. Olha bem, gente, aqui está: A ciência, o bicho que se devora a si 
mesma! (Vegheaţi cu luare aminte, prieteni, acesta-i adevărul: Ştiinţa e 
dihania mică şi urâtă care se autodevoră. ) 

  
João Figueira Alvarez, Însemnări Secrete, 
publicate de Demostene, "Integritatea trădării: xenologii de pe 

Lusitania" 
Reykjavik, Perspective Istorice, din 1-04-1990 
  
  
Pântecul Valentinei era umflat şi rigid şi mai rămăsese o lună până 

când avea să i se nască fiica. Fiind atât de mare şi greoaie, orice mişcare 
devenise o povară. Înainte vreme, atunci când se pregătea să ducă un 
grup de studenţi la istorie într-un söndring, reuşea întotdeauna să se 
ocupe singură de încărcarea ambarcaţiunii. Acum însă trebuia să se 
încreadă cu totul în marinarii soţului ei, şi nici măcar nu putea să facă 
naveta între chei şi magazii ― căpitanul supraveghea operaţiunile de 



stivuire şi de echilibrare a navei. O făcea cu pricepere, desigur ― oare 
nu căpitanul Rãv fusese cel care o învăţase pe ea atunci când navigase 
pentru prima oară? ―, dar Valentinei nu-i plăcea să i se dea cu forţa un 
rol sedentar. 

Era cel de-al cincilea söndring al ei; primul prilejuise întâlnirea ei cu 
Jakt. Nu se gândea la căsătorie. Trondheim era una dintre zecile de 
lumi pe care le vizitase însoţindu-i în peregrinările lui pe fratele ei mai 
tânăr. Preda, studia, şi după patru sau cinci luni scria un eseu lung pe 
teme istorice, îl publica sub pseudonimul Demostene şi apoi se odihnea 
şi se distra până când Ender accepta invitaţia de a merge în alt loc 
pentru a mărturisi. De obicei, munca lor se împletea perfect ― el era 
chemat să rostească moartea unei persoane importante, a cărei viaţă 
avea să devină mai târziu punctul central al eseului ei. Pentru ei era un 
joc să se dea drept profesori de o disciplină sau alta când, de fapt, 
amândoi făureau şi transformau identitatea lumii, întrucât eseul lui 
Demostene era întotdeauna considerat definitiv. 

O vreme crezuse că până la urmă cineva îşi va da seama că 
Demostene scria eseuri care urmăreau în mod suspect itinerariul ei, şi o 
va da în vileag. Dar curând înţelesese că în jurul lui Demostene se 
ţesuse o întreagă mitologie, la fel ca în cazul Vorbitorilor, doar că mai 
puţin densă. Oamenii bănuiau că Demostene nu era o singură persoană. 
Ba mai mult, fiecare eseu conceput de Demostene era considerat opera 
unui geniu care scria independent şi încerca să publice sub auspiciile 
acestuia; unii îşi imaginau chiar că, în mod automat, computerul 
prezenta lucrarea unui comitet necunoscut de străluciţi istorici ai 
secolului, care hotărau dacă era demnă de acest nume. N-avea nici o 
importanţă că nimeni nu cunoscuse vreodată un erudit căruia să-i fi fost 
arătată o asemenea lucrare. În fiecare an se înregistrau sute de eseuri în 
"stilul Demostene"; computerul le respingea automat pe cele care nu 
erau scrise de adevăratul Demostene; cu toate acestea, mulţi se 
încăpăţânau să creadă cu tot dinadinsul că nu era posibilă existenţa 
unei persoane care să se numească Valentine. La urma urmelor, 
Demostene debutase ca orator în reţelele de computere ale Pământului 
pe vremea când se purtau Războaiele cu Gândacii, adică în urmă cu trei 
mii de ani. Nu putea fi vorba şi în prezent de aceeaşi persoană. 

"Şi e adevărat", gândea Valentine. "De la o carte la alta nici eu nu 
rămân aceeaşi, fiindcă fiecare lume îmi schimbă întrucâtva existenţa, 



chiar pe măsură ce îi scriu istoria. Iar lumea asta mă transformă cel mai 
mult." 

Îi displăcea gândirea luterană, îndeosebi facţiunea aşa-zis calvinistă, 
care pătrundea peste tot şi părea să posede răspuns la orice întrebări, 
chiar şi la cele ce nu fuseseră puse. De aceea îi încolţise în minte ideea 
de a forma un grup de studenţi mai deosebiţi din ultimul an şi de a 
pleca împreună cu ei din Reykjavik spre Insulele Verii, un lanţ 
ecuatorial unde skrika veneau să se reproducă în cursul primăverii, iar 
stolurile de halkig se lăsau cuprinse de frenezia forţei reproductive. 
Ideea ei era de a destrăma şabloanele absurdităţilor intelectuale, 
inevitabil prezente în orice universitate. Studenţii urmau să se 
hrănească doar cu havregrin care creştea năvalnic în văile adăpostite şi 
cu halkig, atât cât vor avea curajul şi inima să ucidă singuri. Dacă 
alimentaţia zilnică trebuia să depindă de propria lor trudă, atunci se va 
schimba şi atitudinea lor faţă de evenimentele care aveau greutate sau 
nu în istorie. 

Conducerea universităţii aprobase cam în silă; Valentine îşi folosi 
propriile fonduri pentru a închiria o navă de la Jakt, care devenise 
recent şeful uneia dintre numeroasele familii care vânau skrika. Acesta 
nutrea un dispreţ tipic marinăresc faţă de cei cu studii universitare, 
numindu-i pe faţa skräddare şi spunând vorbe chiar mai grele atunci 
când erau absenţi. O avertiză pe Valentine că tot el va trebui să vină 
peste mai puţin de o săptămână pentru a-i salva pe studenţii ei morţi de 
foame. Dar Valentine şi "naufragiaţii" ei, cum le plăcea acestora să se 
autointituleze, rezistaseră toată perioada, ba chiar le mersese totul din 
plin, construind ceva ce aducea cu un sat şi trăind bucuria efervescentă 
a gândirii creatoare şi descătuşate, care la întoarcere dăduse naştere 
unei adevărate cascade de articole dovedind calităţi desăvârşite şi 
intuiţie. 

Evident, ca urmare a acestor rezultate, Valentine primea acum din 
Reykjavik sute de cereri pentru cele douăzeci de locuri în fiecare 
söndring pe care îl organiza în cursul verii. Pentru ea, Jakt era însă cu 
mult mai important. Nu avea o educaţie deosebită, dar era un 
cunoscător perfect al vieţii de pe Trondheim. Putea să navigheze pe 
marea de la ecuator fără să apeleze la hartă. Cunoştea rutele 
aisbergurilor şi zonele în care se îndeseau banchizele. Părea să ştie 
locurile unde se strângeau skrika pentru a dansa şi cum să-şi 



răspândească vânătorii pentru a ataca exemplarele de skrika pe 
neaşteptate atunci când părăseau marea, urcând pe ţărm. Vremea rea 
nu-l lua niciodată prin surprindere şi Valentine trăsese concluzia că nu 
exista vreo situaţie căreia Jakt să nu-i poată face faţă. 

Mai puţin Valentinei. Şi atunci când preotul luteran ― un calvinist ― 
îi căsătorise, amândoi păruseră mai degrabă surprinşi decât fericiţi. Şi, 
cu toate acestea, erau fericiţi. Pentru prima oară de când părăsise 
Pământul se simţea desăvârşită, împăcată, cu un cămin. Tocmai de 
aceea copilul îi creştea în pântec. Peregrinările ei se încheiaseră. Îi era 
foarte recunoscătoare fratelui ei care înţelesese perfect situaţia şi, fără a 
fi nevoie să mai aibă vreo discuţie, pricepuse că Trondheim era capătul 
odiseii lor de trei mii de ani, sfârşitul carierei lui Demostene; ca şi 
ishäxa, găsise calea de a prinde rădăcini în solul îngheţat al acestei lumi 
şi de a-şi afla hrana pe care solul altor lumi nu i-o putea oferi. Copilul 
lovi cu putere, trezind-o din visare; se uită în jur şi-l văzu pe Ender 
venind către ea, păşind de-a lungul cheiului cu geanta de voiaj atârnată 
de umăr. Ea îşi închipui dintr-o privire motivul pentru care îşi adusese 
bagajul: voia să o însoţească în acest săndring. Se întrebă dacă se 
cuvenea să se bucure. Deşi tăcut şi discret, fratelui ei îi era imposibil 
să-şi ascundă capacitatea ieşită din comun de a înţelege natura umană. 
Studenţii de rând nici nu-l băgau prea mult în seamă, însă cei mai buni, 
cei despre care spera că vor dovedi o gândire originală, reuşeau să 
surprindă aluziile subtile dar convingătoare pe care le strecura în mod 
inevitabil în discuţie. Era sigură că rezultatele vor fi impresionante. La 
urma urmelor, de-a lungul anilor şi ea datorase mult intuiţiei lui, dar 
câştigul avea să fie rodul inteligenţei lui, nu a studenţilor. Iar asta va 
dăuna întrucâtva scopului acestui sondring. 

Dar nu-l va refuza dacă va dori să meargă şi el. În adâncul sufletului 
simţea că acesta era adevărul: dorea mult să-l aibă alături. Cu toate că-l 
iubea foarte mult pe Jakt, îi lipsea apropierea tainică şi constantă pe 
care ea şi Ender o împărtăşiseră înainte de a se căsători. Vor trece ani 
până ce ea şi Jakt să poată fi la fel de strâns legaţi. Şi Jakt ştia, iar asta îl 
făcea să sufere puţin; un soţ n-ar trebui să se măsoare cu un cumnat 
pentru a-şi câştiga devotamentul soţiei. 

― Bună, Val, spuse Ender. 
― Bună, Ender. 
Aflaţi singuri aici, în docuri, unde nimeni nu putea să-i audă, 



Valentine simţea că nimic n-o va opri să-i spună pe numele folosit în 
copilărie, nesocotind faptul că restul umanităţii transformase acest 
cuvânt într-un epitet. 

― Ce-o să faci dacă iepuraşul se hotărăşte să vadă lumina zilei în 
timp ce eşti în söndring? 

Ea zâmbi. 
― Tăticul ei are s-o învelească într-o blană de skrika, eu o s-o legăn 

cu cântece nordice caraghioase, iar studenţii or să aibă o mare revelaţie 
privind impactul imperativelor vieţii asupra istoriei. 

O clipă râseră amândoi şi, brusc, fără să înţeleagă de ce, Valentine îşi 
dădu seama că Ender nu dorea să se îmbarce pentru söndring, că îşi 
pregătise geanta aceea pentru a părăsi planeta Trondheim şi că venise 
nu pentru a o invita cu el, ci pentru a-i spune adio. Nechemate, 
lacrimile îi apărură în ochi şi simţi sfâşierea cumplită a despărţirii. Aşa 
cum o făcuse de nenumărate ori până atunci, el întinse mâinile şi o 
strânse la piept; de astă dată, între ei se afla pântecul şi îmbrăţişarea 
rămase mai mult o încercare stângace. 

― Credeam că vrei să rămâi, şopti ea. În ultima vreme ai refuzat 
invitaţiile pe care le-ai primit. 

― A venit una pe care n-am fost în stare s-o refuz. 
― Copilul s-ar putea naşte în acest söndring, dar în altă lume nu. 
Aşa cum bănuise, Săvârşitorul nu voia ca ea să-l însoţească. 
― Copila are să fie uimitor de blondă, spuse el. I-ar fi peste putinţă 

să-şi găsească un loc pe Lusitania. Acolo majoritatea sunt brazilieni 
bruneţi. 

Deci despre Lusitania era vorba. Valentine înţelese pe dată de ce se 
ducea într-acolo: uciderea unui xenolog de către purceluşi era de-acum 
o ştire cunoscută de toată lumea, întrucât fusese difuzată în Reykjavik 
în cursul serii. 

― Ţi-ai pierdut minţile. 
― Nu chiar. 
― Ştii ce s-ar întâmpla dacă oamenii şi-ar da seama că tocmai 

Săvârşitorul merge pe lumea purceluşilor? Te-ar crucifica. 
― Adevărul e că m-ar crucifica acum şi aici, numai că, în afară de 

tine, nimeni nu ştie cine sunt. Promite-mi că n-o să mă dai de gol. 
― Dar ce poţi face tu acolo? Până când vei ajunge vor fi trecut decenii 

de la moartea lui. 



― Oamenii pentru care sunt de obicei chemat să mărturisesc devin 
amintiri palide când sosesc eu pe lumea lor. Ăsta-i principalul 
dezavantaj creat de condiţia de Vorbitor itinerant. 

― N-am crezut vreodată că te voi pierde iar. 
― Dar eu mi-am dat seama că ne-am pierdut unul pe celălalt în chiar 

ziua când te-ai îndrăgostit de Jakt. 
― Atunci trebuia să-mi spui! N-aş fi făcut-o! 
― Tocmai de aceea nu ţi-am spus-o. Dar nu-i adevărat, Val. Oricum 

ai fi făcut pasul. Iar eu voiam să se întâmple asta. Mai fericită ca acum 
n-ai fost nicicând. Îşi aşeză mâinile pe talia ei. Genele Wiggin se cereau 
continuate. Sper să ai casa plină de copii. 

― Se consideră că-i o lipsă de decenţă să ai mai mulţi de patru, 
lăcomie să treci de cinci şi barbarie să ai mai mulţi de şase. Chiar în 
timp ce glumea se gândea cum o să rezolve mai bine problema 
söndring-ului: să-i lase pe absolvenţi să plece fără ea, să-l anuleze de-a 
dreptul sau să-l amâne până după plecarea Săvârşitorului. 

Dar spusele Săvârşitorului făcură ca întrebările ei să-şi găsească 
imediat un răspuns: 

― Oare soţul tău îmi va permite să mă îmbarc pe unul dintre vasele 
lui ca să călătoresc în noaptea asta până la mareld, aşa încât, să prind 
naveta şi să ajung mâine dimineaţă la nava mea? 

Graba lui era inumană. 
― Dacă n-ai fi avut nevoie de o navă de-a lui Jakt mi-ai fi lăsat un 

mesaj pe computer? 
― Am luat hotărârea acum cinci minute şi am venit direct la tine. 
― Dar ţi-ai făcut deja rezervarea pentru navetă, asta presupune 

planuri precise! 
― Nu şi dacă eşti proprietarul navei. 
― De ce te grăbeşti atât? Călătoria va dura decenii întregi. 
― Douăzeci şi doi de ani. 
― Douăzeci şi doi de ani! Şi ce importanţă are dacă întârzii câteva 

zile? Nu puteai să mai aştepţi o lună ca să-mi vezi pruncul? 
― Val, s-ar putea ca peste o lună să nu mai am curajul de a te părăsi. 
― Atunci nu pleca! Ce înseamnă purceluşii pentru tine? Gândacii au 

fost destul de ramen pentru o viaţă de om. Rămâi, căsătoreşte-te aşa 
cum am făcut-o şi eu. Ai ajutat la începerea colonizării stelelor, 
Săvârşitorule; acum stai locului şi gustă din roadele trudei tale. 



― Tu îl ai pe Jakt. Eu am studenţi nesuferiţi care încearcă să mă 
convertească la calvinism. Truda mea încă nu s-a încheiat, iar 
Trondheim nu e un cămin pentru mine. 

Valentine simţi vorbele lui ca pe o acuzaţie: "Tu ţi-ai găsit rostul aici 
fără să te gândeşti dacă eu aş putea trăi pe solul ăsta." "Dar nu e vina 
mea", vru ea să răspundă, "tu eşti acela care pleacă, nu eu." 

― Aminteşte-ţi cum a fost, spuse Valentine, când l-am lăsat pe Peter 
pe Pământ şi am făcut o călătorie de câteva decenii până la prima 
noastră colonie, lumea aceea pe care ai condus-o. Ca şi cum ar fi murit. 
Până am ajuns noi acolo, el era bătrân iar noi încă tineri; când am 
vorbit cu el prin ansiblu, devenise deja un bărbat venerabil uitat de 
vreme, Hegemonul împovărat de putere, legendarul Locke, orice, numai 
fratele nostru nu. 

― După câte-mi amintesc, a existat şi o schimbare în bine. 
Săvârşitorul încerca să facă situaţia mai uşor suportabilă, dar 

Valentine îi interpretă vorbele cu rea-voinţă: 
― Crezi că şi eu voi cunoaşte schimbări în bine după douăzeci de ani? 
― Cred că voi suferi după tine mai mult decât dacă ai muri. 
― Ba nu, Ender, va fi exact ca şi cum aş fi murit, şi vei şti că tu eşti 

acela care m-a ucis. 
El primi vorbele ca pe o lovitură. 
― Nu vorbeşti serios. 
― Nu-ţi voi scrie. De ce aş face-o? Pentru tine nu va trece decât o 

săptămână sau două. Vei sosi pe Lusitania, iar computerul va avea 
scrisori vechi de douăzeci de ani din partea cuiva de care te-ai despărţit 
doar de o săptămână. Primii cinci ani vor însemna suferinţă, durerea de 
a te fi pierdut, singurătatea provocată de neputinţa de a discuta cu 
tine... 

― Nu eu sunt soţul tău, ci Jakt. 
― Şi după aceea ce-aş mai putea să-ţi scriu? Epistole deştepte, cu 

veşti năstruşnice despre copil? Va avea cinci ani, şase, zece, douăzeci, se 
va căsători, iar tu nici măcar nu-l vei fi cunoscut, şi oricum nu-ţi va 
păsa. 

― Îmi va păsa. 
― Nu vei avea norocul ăsta. Nu-ţi voi scrie decât atunci când voi fi 

foarte bătrână, Ender. Decât atunci când vei fi ajuns pe Lusitania şi apoi 
pe altă planetă, înghiţind deceniile ca pe nimic. Şi abia după aceea îţi 



voi trimite memoriile mele. Ţi le voi dedica. "Lui Andrew, iubitul meu 
frate." Te-am urmat bucuroasă pe douăzeci de lumi, iar tu nu vrei să 
mai rămâi nici măcar două săptămâni acum, când am nevoie de tine. 

― Val, dacă te-ai auzi, ai înţelege de ce trebuie să plec acum, înainte 
de a mă lăsa sfâşiat de tine. 

― Asta-i o argumentaţie savantă pe care n-ai admite-o din partea 
studenţilor tăi, Săvârşitorule! N-aş spune toate astea dacă n-ai voi să 
pleci ca un hoţ prins asupra faptului! Nu răsuci lucrurile ca să mă scoţi 
vinovată pe mine de toate relele! 

El îi răspunse pe nerăsuflate, cuvintele rostogolindu-se şi parcă 
amestecându-se unele cu altele din cauza grabei; vorbi repezit pentru a 
apuca să termine ce avea de spus înainte ca emoţia să-i înece glasul: 

― Ai dreptate, eu am vrut să mă grăbesc pentru că am ceva de 
rezolvat acolo şi fiecare zi pe care o petrec aici atârnă greu, şi pentru că 
mă doare ori de câte ori vă văd, pe tine şi pe Jakt, devenind tot mai 
apropiaţi în timp ce noi ne îndepărtăm mereu unul de altul, deşi sunt 
conştient că exact aşa trebuia să se întâmple, astfel că atunci când am 
hotărât să plec m-am gândit că e mai bine pentru toţi dacă aş face-o mai 
curând, şi am avut dreptate; ştii că nu greşesc deloc. Nici nu mi-a trecut 
prin gând că o să mă urăşti pentru asta. 

Şi abia acum tulburarea îi opri torentul de vorbe şi izbucni în plâns; 
ea îl urmă. 

― Nu te urăsc, te iubesc, faci parte din mine, eşti în sufletul meu şi 
plecarea ta îmi va smulge inima din piept şi o va risipi. 

Astfel se încheie discuţia lor. 
Secundul lui Räv îl duse pe Ender până la mareld, o platformă întinsă 

din marea ecuatorială, de unde erau lansate navetele care realizau 
joncţiunea cu navele spaţiale aflate pe orbită. Tăcută, Valentine 
consimţise să nu-l însoţească. Se întoarse în schimb acasă la soţul ei şi 
nu se dezlipi de el toată noaptea. A doua zi plecă în söndring împreună 
cu studenţii şi plânse după Ender numai pe întuneric, doar atunci când 
socoti că nimeni n-o putea vedea. 

Dar studenţilor nu le scăpă acest amănunt şi aşa începură să circule 
tot felul de poveşti despre marea durere pe care o trăia profesoara 
Wiggin din pricina plecării fratelui ei, Vorbitorul itinerant. Interpretară 
purtarea ei aşa cum fac studenţii în asemenea ocazii, îmbogăţind sau 
sărăcind realitatea. Doar o studentă, o fată pe nume Plikt, se simţi 



obsedată de ideea că povestea Valentinei şi a lui Andrew era cu totul 
altceva decât părea la prima vedere. 

Ca urmare, ea începu să facă cercetări privind viaţa lor şi să verifice 
călătoriile pe care le făcuseră împreună printre stele. Când Syfte, fiica 
Valentinei, împlinise patru ani şi fiul ei, Ren, doi, Plikt îi făcu o vizită. 
Acum profesoară la universitate, Plikt îi arătă Valentinei romanul pe 
care îl publicase. Modelase totul ca pe o ficţiune, dar Valentine 
recunoscu imediat povestea fratelui şi a surorii care erau cei mai 
vârstnici oameni din univers, fiind născuţi pe Pământ înainte de 
întemeierea primelor colonii pe alte lumi şi călătorind neîncetat de pe o 
lume pe alta, fără a prinde niciunde rădăcini, căutând, căutând... 

Spre uşurarea Valentinei ― şi, cel puţin ciudat, spre dezamăgirea ei 
― Plikt nu dezvăluise faptul că Ender era adevăratul Vorbitor în numele 
Morţilor iar Valentine era Demostene. Dar ştia destule amănunte din 
viaţa lor pentru a scrie povestea despărţirii, atunci când hotărâseră ca 
ea să rămână lângă soţ iar el să-şi continue căutarea. Scena era mai 
tandră şi mai plină de simţire decât fusese în realitate; Plikt scrisese 
ceea ce ar fi trebuit să se întâmple dacă Ender şi Valentine ar fi avut mai 
mult simţ teatral 

― De ce ai scris toate astea? întrebă Valentine. 
― Calitatea nu-i un motiv suficient pentru a merita să fi scris? 
Acest răspuns întortocheat o amuză pe Valentine, dar n-o făcu să 

renunţe: 
― Ce a însemnat pentru tine fratele meu Andrew dacă ai întreprins o 

asemenea documentare ca să creezi povestea asta? 
― Nici acum întrebarea nu sună corect, spuse Plikt. 
― S-ar părea că sunt pe cale de a rata un fel de test. N-ai putea să-mi 

sugerezi ce întrebare să-ţi pun? 
― Nu te înfuria. Ar trebui să mă întrebi de ce am scris-o ca ficţiune şi 

nu ca biografie. 
― Bine, de ce? 
― Pentru că am descoperit că Andrew Wiggin, Vorbitor în numele 

Morţilor este Săvârşitorul Wiggin, Xenocidul. 
Chiar dacă Ender plecase de patru ani, mai avea de călătorit 

optsprezece ani până să ajungă la destinaţie. De spaimă, Valentine simţi 
un gol în stomac gândindu-se ce se va alege de viaţa lui dacă va fi 
întâmpinat pe Lusitania ca cel mai detestat om din întreaga istorie 



umană. 
― Nu e cazul să te temi, profesore Wiggin. Dacă mi-aş pune-o în 

gând, aş putea s-o spun. Când am descoperit adevărul, mi-am dat 
seama că se căieşte pentru faptele lui. Şi ce penitenţă înălţătoare! 
Adevăratul Vorbitor în numele Morţilor este acela care şi-a condamnat 
acţiunea ca fiind o crimă de neiertat; de aceea a devenit Vorbitor şi s-a 
transformat în propriul său acuzator pe douăzeci de lumi. 

― Plikt, ai aflat multe, dar nu ai înţeles mare lucru. 
― Înţeleg totul! Citeşte ceea ce am scris, asta a însemnat înţelegere! 
Valentine îşi spuse că de vreme ce Plikt ştia atât de multe lucruri, 

putea să afle şi altele. Însă furia, nu gândirea raţională o împinse pe 
Valentine să spună adevăruri pe care nu le încredinţase nimănui până 
atunci: 

― Plikt, fratele meu nu l-a imitat pe adevăratul Vorbitor în numele 
Morţilor. Chiar el a scris "Matca şi Hegemonul". 

Când pricepu că Valentine spunea adevărul, Plikt se simţi copleşită. 
Vreme de atâţia ani îl considerase pe Andrew Wiggin drept subiect de 
carte şi pe adevăratul Vorbitor în numele Morţilor drept motiv de 
inspiraţie. Iar acum, când află că ei erau una şi aceeaşi persoană, 
rămase mult timp mută de uimire. 

Apoi ea şi Valentine discutară şi se confesară îndelung, ajungând să 
aibă atâta încredere una în cealaltă încât Valentine o rugă pe Plikt să 
devină educatoarea copiilor ei şi colaboratoare la următoarele ei scrieri 
şi la catedră. Jakt se arătă surprins de noua prezenţă din casa lui, dar 
odată cu trecerea timpului Valentine îi dezvălui şi lui secretele pe care 
Plikt le descoperise documentându-se sau le smulsese de la ea. Asta 
deveni legenda familiei şi de îndată ce copiii se făcură suficient de mari 
le spuseră şi lor minunatele poveşti despre rătăcitorul lor unchi Ender, 
care, considerat un monstru pe toate lumile, era în realitate un fel de 
salvator sau profet, sau cel puţin martir. 

Anii treceau, familia prospera, iar durerea pentru pierderea lui Ender 
se risipea, astfel că, încet-încet, Valentine ajunse să fie mândră de el şi, 
în cele din urmă, să aibă un puternic sentiment de speranţă. Aştepta cu 
nerăbdare ca el să ajungă pe Lusitania, să rezolve problema 
purceluşilor, să-şi îndeplinească fără drept de tăgadă destinul de 
apostol pentru rameni. Plikt, luterană convinsă, o învăţă pe Valentine să 
gândească viaţa Săvârşitorului în termeni religioşi; stabilitatea de 



nezdruncinat a vieţii ei de familie şi miracolul pe care-l reprezenta 
fiecare dintre cei cinci copii se îmbinară în aşa fel încât se lăsă pătrunsă 
de sentimentul credinţei, chiar dacă doctrina nu-i intrase în suflet. 

Iar asta avea să-i influenţeze şi pe copiii ei. Pentru că nici măcar nu 
puteau aduce vorba de unchiul lor, Săvârşitorul, în faţa unor străini, 
povestea vieţii lui căpătă lumini şi umbre supranaturale. Ea trezi 
îndeosebi interesul lui Syfte, fiica cea mare, care era încă obsedată de 
unchiul Ender chiar şi la împlinirea vârstei de douăzeci de ani, când 
raţiunea devine îndeobşte mai puternică decât adoraţia copilărească, 
primitivă. El era o fiinţă ieşită dintr-o legendă şi totuşi trăia pe o lume 
situată la o distanţă care nu părea imposibil de străbătut. 

Nu spuse nimic mamei şi tatălui ei, dar se confesă fostei educatoare: 
― Plikt, într-o zi îl voi întâlni. Îl voi cunoaşte şi-l voi ajuta să 

izbândească. 
― Ce te face să crezi că ar avea nevoie de ajutor sau de sacrificiul tău? 
Plikt rămase mereu sceptică până când eleva ei îi câştigă încrederea. 
Şi visurile lui Syfte călătoreau spre înafară, fugind de gheaţa de pe 

Trondheim către îndepărtata planetă pe care Ender Wiggin încă nu 
călcase. "Oameni ai Lusitaniei, nici măcar nu vă daţi seama ce bărbat 
măreţ va pune piciorul pe pământul vostru şi vă va lua povara de pe 
umeri. Iar eu mă voi alătura lui la vremea cuvenită, chiar dacă asta se va 
întâmpla peste o generaţie. Lusitania, pregăteşte-te să mă primeşti şi pe 
mine." 

Pe nava lui, Săvârşitorul Wiggin nu bănuia câtuşi de puţin ce 
încărcătură bogată din visele altora ducea în depărtări. Trecuseră doar 
câteva zile de când o lăsase pe Valentine plângând pe chei. Pentru el, 
Syfte încă nu avea nume; era doar o umflătură a pântecului Valentinei şi 
nimic mai mult. Abia începuse să simtă durerea despărţirii pentru 
totdeauna de Valentine, o suferinţă pe care ea o uitase de mult. 
Gândurile lui rătăceau departe, neştiind de existenţa nepoatelor şi 
nepoţilor de pe o lume a gheţurilor. 

Acum se gândea la o fată solitară şi torturată, pe nume Novinha, 
întrebându-se ce vor însemna pentru ea cei douăzeci şi doi de ani în 
care el va călători şi ce va deveni până în clipa când se vor întâlni. 
Fiindcă o iubea, aşa cum se întâmplă să iubeşti pe cineva care îţi este 
ecou în momentele de adâncă întristare. 

  



  
  



Capitolul 6 



OLHADO 
  
Singurele relaţii cu alte triburi par a fi războinice. Când îşi spun 

poveşti unii altora (de obicei pe vreme ploioasă), ele prezintă doar 
bătălii şi eroi. Sfârşitul înseamnă întotdeauna moartea pentru eroi şi 
laşi deopotrivă. Dacă poveştile ar constitui cumva nişte linii directoare, 
atunci purceluşii nu se aşteaptă să supravieţuiască războiului. Şi 
niciodată nu dovedesc vreun interes oricât de mic faţă de femelele 
duşmanilor, nici în vederea violului, nici a uciderii sau sclaviei, cum 
procedează oamenii în mod tradiţional cu soţiile soldaţilor căzuţi. Să 
însemne asta că nu există nici un schimb genetic între triburi? 
Nicidecum. S-ar putea ca el să fie realizat de femele, care au probabil 
vreun sistem de a negocia favoruri genetice. Dată fiind evidenta şi 
completa subordonare a masculilor faţă de femele în cadrul societăţii, 
schimbul ar putea să se facă fără ştirea masculilor, sau probabil că s-ar 
ruşina într-o asemenea măsură încât nici n-ar îndrăzni să ne spună. 

Nu vor să ne povestească decât despre bătălii. O descriere tipică, 
aflată în notiţele din 21-02 de anul trecut ale fiicei mele Ouanda, a fost 
reţinută în timpul unei aşa-zise şezători care a avut loc în casa 
purceluşilor: 

PURCELUŞ (vorbind în Esenţială): A ucis trei dintre fraţi fără să fie 
rănit. N-am văzut nicicând un războinic atât de neînfricat şi puternic. 
Braţele îi erau mânjite de sânge până sus, iar băţul din mâna lui era 
rupt şi încleiat de creierii fraţilor mei. Ştia că se bucură de cinstire chiar 
dacă soarta bătăliei se dovedea potrivnică tribului său. Del honral Eu 
Ihe deil (Îi acord onoare! I-am recunoscut-o!) 

(Ceilalţi purceluşi plescăie din limbă şi scot chicote ascuţite. ) 
PURCELUŞ: L-am ţintuit la pământ. Şi în chinuri a fost puternic, 

până i-am arătat iarba pe care o ţineam în mână. Atunci a deschis gura 
şi a murmurat cântecele tărâmului de departe. Nunca será pau na mão 
da gente! (Nicodată nu va mai fi un băţ în mâinile noastre!) (În acest 
moment, ceilalţi au început un cântec în limba soţiilor, unul dintre cele 
mai lungi pasaje pe care am avut prilejul să le ascult.) 

 (De remarcat că a devenit un obicei în comportamentul lor ca mai 
întâi să vorbească în Esenţială, pentru ca apoi, în momentul culminant 
şi de evidenţiere a concluziei, să treacă la portugheză. Gândindu-ne mai 
bine, am descoperit că şi noi procedăm la fel, apelând la portugheza 



maternă în clipele cele mai tulburătoare.) 
S-ar putea ca această relatare a bătăliei să nu pară chiar atât de 

neobişnuită dacă ai prilejul să asculţi destul de multe poveşti şi înţelegi 
că ele se termină întotdeauna cu moartea eroului. Este limpede că nu 
gustă comedia ieftină. 

  
Libertade Figueira de Medici, 
Raport privind Relaţiile Intertribale ale Aborigenilor Lusitani 
În Studii de cultură comparată, 1964. 12: 40 
  
  
Nu erau multe lucruri de făcut în timpul zborului interstelar. După 

stabilirea rutei, nava efectuase translaţia Park şi nu mai rămăsese de 
îndeplinit decât corvoada de a calcula cât de mult se apropiase viteza 
navei de cea a luminii. Computerul de la bordul navei aprecie viteza 
exactă şi apoi determină, în timp subiectiv, câtă vreme va trebui să 
continue călătoria înainte de a se face din nou translaţia Park, înapoi la 
o viteză mai mică decât cea a luminii, pentru ca manevrele să fie 
posibile. "Ca un cronometru", se gândi Săvârşitorul. "Pornit, oprit, şi s-a 
încheiat toată cursa." 

Computerele navei erau suficient de "deştepte" ca să-l ajute să facă 
mai uşor faţă trecerii de la spaniolă, pe care o vorbea cursiv, la 
portugheză. Îi venea destul de lesne să vorbească, însă rămâneau 
nepronunţate atât de multe consoane încât nu era înţes întotdeauna. 

Lecţiile zilnice de conversaţie în portugheză pe care le lua cu 
computerul, care reacţiona extrem de lent, deveneau înnebunitoare 
după o oră sau două. Până acum, Val îl însoţise în toate celelalte 
călătorii. Asta nu însemna că vorbeau fără încetare; Val şi Ender se 
cunoşteau atât de bine încât adesea nici nu aveau ce să-şi spună. Dar în 
absenţa ei, Ender era din ce în ce mai nemulţumit de propriile lui 
gânduri; niciodată nu păreau să se limpezească în soluţii, fiindcă nu 
avea cui să le împărtăşească. 

Nici măcar matca nu-i putea fi de folos. Gândurile ei veneau 
instantaneu; legate nu de sinapse, ci de filoţi, care rămâneau neafectaţi 
de efectele relativiste ale călătoriei cu viteza luminii. Pentru ea, un 
minut din timpul trăit de Ender însemna şaisprezece ore ― diferenţa 
era prea mare pentru ca el să desluşească vreun mesaj din partea ei. 



Dacă n-ar fi fost o gogoaşă ar fi avut mii de Gândaci, iar fiecare dintre ei 
şi-ar fi îndeplinit misiunea, transferându-şi uriaşa experienţă în 
memoria ei. Dar ceea ce poseda ea nu se mărginea la amintiri şi, în cele 
opt zile pe care le simţi ca pe o captivitate, Săvârşitorul începu să 
înţeleagă nerăbdarea ei de a fi eliberată cât mai curând. 

După scurgerea celor opt zile, Săvârşitorul se descurca mulţumitor în 
portugheză, reuşind să se exprime direct în loc să traducă din spaniolă 
ceea ce avea de spus. Simţea cu disperare lipsa unei tovărăşii umane; ar 
fi fost foarte fericit să discute chiar şi religie cu un calvinist, numai să 
aibă pe cineva care să dovedească mai multă vioiciune şi inteligenţă în 
conversaţie decât computerul navei. 

Nava efectuă translaţia Park; într-un moment imposibil de măsurat, 
viteza ei se modifică în comparaţie cu restul universului sau, mai precis, 
teoria susţinea că de fapt se schimba viteza universului în timp ce nava 
rămânea cu totul nemişcată. Nimeni nu era sigur de asta, întrucât nu 
exista un punct imobil din care să poată fi studiat fenomenul. Aşa se 
bănuia, pentru că nimeni nu înţelegea de ce apăreau fenomenele 
filotice; ansiblul fusese creat printr-o întâmplare aproape norocoasă şi, 
odată cu el, se descoperise şi principiul Park al instantaneităţii. Probabil 
că era neinteligibil, însă funcţiona. 

În clipa în care lumina deveni din nou vizibilă în toate direcţiile, în 
hublourile navei apărură instantaneu puzderii de stele. Poate că într-o 
bună zi se va găsi vreun om de ştiinţă care să descopere de ce translaţia 
Park aproape că nu necesita un consum de energie. Săvârşitorul era 
sigur că pentru zborul interstelar al oamenilor se plătea undeva un preţ 
îngrozitor. Demult, chiar visase că pentru fiecare navă care efectua 
translaţia Park exista câte o stea care clipea pentru ultima oară. Jane îl 
asigurase că nu era adevărat, dar el ştia că majoritatea stelelor rămân 
invizibile; ar putea să dispară chiar un trilion dintre ele fără ca oamenii 
să afle vreodată. Vreme de mii de ani, călătorii vor continua să vadă 
fotonii plecaţi în spaţiu înainte ca steaua să moară. Dar când omul va 
ajunge să vadă galaxia stingându-se, va fi prea târziu să-şi mai schimbe 
obiceiurile. 

― Inactivitatea te face să ai închipuiri paranoice, îi spuse Jane. 
― Nu poţi citi gândurile, îi răspunse Săvârşitorul. 
― După ce închei câte un zbor interstelar devii morocănos şi faci 

speculaţii despre distrugerea universului. Ăsta-i modul specific prin 



care se manifestă la tine teama de mişcare. 
― Ai anunţat autorităţile lusitane că sosesc? 
― E o colonie foarte mică. Nu există autorizare de coborâre pe 

planetă pentru că rareori merge cineva acolo. E doar o navetă care 
orbitează în jurul planetei şi care transportă oamenii încoace şi încolo, 
folosind la sol un spaţioport atât de mic încât te apucă râsul. 

― Nu-i nevoie de aprobarea celor de la Imigrări? 
― Eşti Vorbitor, nu te pot întoarce din drum. Pe de altă parte, 

Serviciul de imigrări înseamnă Guvernatorul, care e în acelaşi timp şi 
primar, întrucât oraşul şi colonia se identifică. Numele ei este Faria 
Maria de Bosque, supranumită şi Bosquinha, iar ea îţi transmite 
salutări şi ar dori să nici nu soseşti, fiindcă are destule necazuri şi fără 
prezenţa unui profet al agnosticismului care să-i tulbure pe bunii 
catolici de acolo. 

― A spus ea aşa ceva? 
― Realitatea e că nu ţi-a comunicat asta; episcopul Peregrino i-a 

spus-o, iar ea a fost de acord. Dar funcţia ei e să aprobe. Dacă-i vei 
spune că toţi catolicii sunt nişte smintiţi idolatri şi superstiţioşi, 
probabil că ar ofta şi ţi-ar zice: "Sper că nu vei destăinui şi altora 
asemenea păreri astea." 

― Mă duci cu vorba, spuse Săvârşitorul. Ce crezi că nu mi-ar face 
plăcere să aud? 

― Novinha nu mai vrea un Vorbitor. Şi-a anulat cererea la cinci zile 
după ce a făcut-o. 

Codul Stelar afirma însă că, de vreme ce Ender pornise în călătorie ca 
răspuns la solicitarea ei, din punct de vedere legal cererea nu mai putea 
fi anulată; şi totuşi, asta schimba datele situaţiei pentru că, în loc să 
aştepte nerăbdătoare scurgerea celor douăzeci şi doi de ani până la 
sosirea lui, ea va fi îngrozită de această perspectivă, respingându-i vizita 
fiindcă se răzgândise între timp. El se aşteptase să fie întâmpinat ca un 
prieten binevenit, iar acum ea se va arăta mai ostilă decât toţi membrii 
societăţii catolice la un loc. 

― S-au creat toate condiţiile pentru a mi se simplifica munca, 
remarcă el. 

― Da, situaţia nu-i chiar atât de rea, Andrew. Realitatea e că între 
timp au solicitat şi alţii un Vorbitor, şi aceştia nu şi-au anulat cererea. 

― Cine? 



― Printr-o coincidenţă de-a dreptul fascinantă, aceştia sunt Miro şi 
Ela, fiul şi fiica Novinhei. 

― Dar nu aveau cum să-l cunoască pe Pipo. De ce m-ar chema să 
mărturisesc moartea lui? 

― A, nu, nu-i vorba de moartea lui Pipo. Ela a cerut un Vorbitor 
acum şase săptămâni pentru a rosti moartea tatălui ei, Marcos Maria 
Ribeira, numit şi Marcão. Şi-a dat duhul într-un bar. Nu din cauza 
alcoolului, suferea de o boală. A murit de descompunere incurabilă. 

― Jane, eşti atât de mistuită de compasiune încât mă pui pe gânduri. 
― Compasiunea e domeniul în care te pricepi tu. Eu sunt mai 

pricepută la investigaţii complexe în structuri organizate de date. 
― Iar băiatul... cum îl cheamă? 
― Miro. A cerut un Vorbitor acum patru ani. Pentru moartea lui 

Libo, fiul lui Pipo. 
― Libo nu putea să aibă mai mult de patruzeci de ani. 
― A fost ajutat să-şi afle o moarte prematură. Era xenolog, înţelegi? 

sau zenador, cum se zice în portugheză. 
― Purceluşii...? 
― La fel ca şi moartea tatălui. Organele aşezate identic. În timpul 

călătoriei tale au fost executaţi trei purceluşi în acelaşi fel, însă mai 
departe de poartă. Numai că în cadavrele purceluşilor se plantează 
copaci ― oamenilor ucişi nu li se face o asemenea onoare. 

Ambii xenologi fuseseră ucişi de purceluşi la distanţă de o generaţie.. 
― Şi ce-a hotărât Consiliul Stelar? 
― Situaţia e încurcată. Oscilează. Încă n-au certificat ca xenolog pe 

nici unul dintre ucenicii lui Libo. Unul este fiica lui Ouanda. Iar celălalt 
e Miro, cel care a chemat un mărturisitor. 

― Au păstrat legătura cu purceluşii? 
― În mod oficial, nu. Sunt unele discuţii în contradictoriu în legătură 

cu asta. După ce a murit Libo, Consiliul a admis contactarea 
purceluşilor doar o dată pe lună. Dar fiica lui Libo a refuzat categoric să 
respecte ordinele. 

― Şi nu i-au retras calitatea de xenolog? 
― Hotărârea de a se reduce drastic legăturile cu purceluşii a fost 

luată cu o majoritate foarte firavă. Şi nu a existat o majoritate pentru 
suspendarea din funcţie. Acum doi ani a fost trimis spre Lusitania un 
grup de oameni de ştiinţă de pe Calicut. Trebuie să sosească abia peste 



treizeci de ani pentru a prelua funcţia de supraveghere şi studiere a 
purceluşilor. 

― De data asta au înţeles de ce l-au ucis purceluşii pe xenolog? 
― Absolut deloc. Dar tocmai de asta mergi acolo, nu? 
I-ar fi fost uşor să găsească un răspuns, numai că matca îl împunse 

lin cu un gând. Săvârşitorul îl simţi cape o boare trecând printre 
frunzele unui copac, un foşnet, o clătinare domoală, sau o rază de soare. 
Da, venea aici pentru a vorbi în numele morţilor. Dar şi pentru a 
readuce morţii la viaţă. 

«Aici e un loc potrivit» 
Matca făcea un efort de neînchipuit să-i vorbească în timpul zborului 

cu viteza luminii. 
«Simt o minte aici. Mult mai limpede decât oricare minte umană pe 

care am cunoscut-o noi.» 
"Purceluşii? Gândesc la fel ca noi?" 
«Ştie despre purceluşi. Puţină răbdare; deocamdată se teme de noi.» 
Matca se retrase şi Ender rămase să întoarcă pe o faţă şi pe cealaltă 

gândul că prin hotărârea de a veni pe Lusitania se angaja într-o lucrare 
mult mai grea decât îşi închipuise. 

  
  
Episcopul în persoană ţinu predica dojenitoare. Acesta era 

întotdeauna un semn rău. Deşi nu dovedise vreodată calităţi de orator 
înfocat, de data asta, prin numeroasele paranteze, Peregrino devenise 
atât de confuz în exprimare încât Ela nu reuşi să priceapă nici măcar 
jumătate din cele spuse de el. Quim se prefăcu, desigur, că înţelege 
pentru că, în ceea ce-l privea, episcopul nu avea intenţii rele. Dar 
micuţul Grego nu făcu nici măcar o încercare ca să lase impresia că-l 
interesează. Chiar şi când sora Esquecimento, care avea obiceiul să 
ciupească sălbatic pe oricine cu unghiile ei ascuţite ca briciul, îşi croi 
drum pe interval, Grego îşi văzu netemător de năzbâtiile care-i treceau 
prin cap în acele momente. 

Astăzi se chinuia să scoată niturile din spătarul de plastic al băncii 
din faţa lor. Pe Ela o scotea din minţi forţa pe care o avea Grego: nu se 
cuvenea ca un copil de şase ani să poată băga şurubelniţa sub buza unui 
nit încapsulat la cald. Nu era sigură că ea ar fi fost în stare de aşa ceva. 

Dacă tata ar fi aici, bineînţeles că şi-ar furişa mâna şerpeşte şi blând, 



oho, cu câtă blândeţe, şi i-ar lua şurubelniţa lui Grego. Ar întreba în 
şoaptă: "De unde ai luat-o?" şi Grego l-ar privi cu ochi mari şi 
nevinovaţi. Mai târziu însă, când familia va pleca de la slujbă şi va 
ajunge acasă, tata ar urla la Miro că lasă sculele la voia întâmplării şi 
i-ar spune lucruri îngrozitoare, învinuindu-l de toate necazurile familiei. 
Miro ar suporta totul în tăcere. Ela şi-ar face de lucru pregătind masa de 
seară. Quim ar sta fără rost într-un colţ, rostogolind boabele rozariului 
şi murmurându-şi predicile scurte şi inutile. Cu ochii lui electronici, 
Olhado era singurul norocos ― el îi bloca sau îi derula vreo scenă 
plăcută din trecut şi nu-l interesa ce se întâmpla. Quara ar merge să se 
facă mică într-un alt colţ, iar micuţul Grego ar rămâne triumfător, 
ţinându-se cu o mână de pantalonii tatei, urmărind cum vina pentru 
toate relele pe care le face el s-ar sparge în capul lui Miro. 

Ela tresări înfiorată când scena i se desfăşură în minte. Dacă s-ar fi 
sfârşit doar cu atât, tot ar fi fost suportabil. Dar mai apoi Miro ar pleca, 
iar ei ar mânca şi după aceea... 

Ca nişte păianjeni, degetele Surorii Esquecimento făcură un salt; 
unghiile ascuţite se înfipseră în braţul lui Grego. Instantaneu, Grego 
scăpă şurubelniţa pe jos. Cu siguranţă că avea să se rostogolească cu 
zgomot, dar Sora Esquecimento nu era proastă. Se aplecă iute şi o 
prinse cu cealaltă mână. Ela pricepu de îndată ce era în mintea lui, 
întinse o mână încercând să-l împiedice, dar prea târziu: el ridică brusc 
genunchiul şi o lovi în gură pe Sora Esquecimento. 

Femeia icni de durere şi eliberă braţul lui Grego din strânsoare. El 
smulse şurubelniţa din mâna lipsită de vlagă. Ţinându-şi palma la gura 
sângerândă, Sora Esquecimento se îndepărtă în grabă pe intervalul 
dintre bănci. Grego îşi reluă activitatea demolatoare. 

"Dar tata a murit", îşi aminti Ela. În mintea ei, cuvintele sunau ca o 
muzică. "Tata a murit, dar încă e printre noi prin această moştenire 
monstruoasă pe care a lăsat-o. Otrava pe care a picurat-o în noi 
continuă să dospească şi sigur ne va ucide pe toţi. Când a murit, ficatul 
lui avea doar cinci centimetri lungime, iar splina nici nu mai exista. În 
locul lor crescuseră nişte organe ciudate, compuse din celule lipidice. 
Boala nu avea nume; trupul lui se smintise şi uitase matricea după care 
erau alcătuite fiinţele umane. Boala sălăşluieşte acum în copii lui. Nu în 
trupuri, ci în sufletele noastre. Arătăm ca orice alţi copii; suntem 
modelaţi aidoma cu ei. Dar fiecare dintre noi a fost înlocuit de o imitaţie 



de copil, alcătuită dintr-o substanţă fetidă, de origine lipidică, 
degenerată, crescută din sufletul tatei." 

"Poate că situaţia ar fi alta dacă mama ar fi încercat să repare 
lucrurile. Dar ea nu s-a sinchisit decât de microscoape şi de cereale cu 
calităţi ameliorate genetic, sau de cercetările la care a lucrat şi lucrează 
întruna." 

― ... aşa-zis Vorbitor în numele Morţilor! Dar există numai unul care 
poate vorbi în numele morţilor, şi acesta este Sograda Cristo... 

Cuvintele episcopului îi reţinură atenţia. Ce tot vorbea despre un 
Vorbitor în numele Morţilor? Cum era posibil ca el să aibă ştire că ea 
chemase unul...? 

― Legea ne cere să-l tratăm curtenitor, dar nu cu încredere! Adevărul 
nu se poate afla în speculaţiile şi ipotezele unor oameni lipsiţi de har, ci 
în învăţăturile şi tradiţiile Bisericii-Mamă. De aceea, atunci când va păşi 
printre voi, acordaţi-i zâmbetul vostru, dar nu vă deschideţi inimile! 

De ce lansa un asemenea avertisment? Cea mai apropiată planetă, 
Trondheim, se afla la douăzeci şi doi de ani-lumină depărtare şi i se 
părea improbabil să existe acolo un Vorbitor. Vor trece decenii până la 
sosirea vreunuia, dacă avea să vină vreodată. Se întinse pe deasupra 
Quarei ca să-l întrebe pe Quim. Sigur că măcar el a ascultat cu atenţie. 

― Ce spune episcopul despre Vorbitor? întrebă ea în şoaptă. 
― Dacă ai fi atentă ai afla şi singură. 
― Dacă nu-mi spui îţi zdrobesc nasul. 
Quim îi zâmbi ţâfnos, ca să-i arate că nu se temea de ameninţările ei. 

Dar, pentru că de fapt se temea de ea, îi răspunse: 
― Se pare că atunci când a murit primul xenolog, un mişel 

necredincios a chemat un Vorbitor care urmează să sosească chiar în 
după-amiaza asta. Se află deja pe navetă şi primarul a plecat să-l 
întâmpine când va coborî pe planetă. 

Ela nu anticipase această situaţie. Computerul nu-i comunicase că 
Vorbitorul era deja în drum spre Lusitania. Ea credea că va sosi peste 
ani şi ani pentru a rosti adevărul despre monstruozitatea căreia i se 
spunea "tată" şi care, în cele din urmă, îşi binecuvântase familia căzând 
mort; adevărul va veni ca o rază care să le lumineze şi să le purifice 
trecutul. Dar tata murise cu prea puţin timp în urmă ca să se facă acum 
rostire despre el. Tentaculele lui încă se întindeau de dincolo de 
mormânt şi le secătuiau inimile. 



Curând predica se sfârşi, iar odată cu ea şi slujba. Ela îl apucă strâns 
de mână pe Grego şi, în timp ce-şi făcea loc prin mulţime, încercă să-l 
ţină departe de lume, ca să nu smulgă cuiva vreo carte sau poşetă. Bine 
că era şi Quim bun la ceva: o purta în braţe pe Quara, care părea să 
îngheţe atunci când trebuia să se strecoare printre necunoscuţi. Olhado 
îşi reactivase ochii şi-şi putea purta singur de grijă, clipind metalic către 
orice semivirgină de cincisprezece ani pe care spera să o îngrozească azi. 
Ela făcu o plecăciune în faţa statuilor celor doi Os Venerados, bunicii ei, 
morţi de mult şi canonizaţi acum ca sfinţi. "Nu sunteţi mândri că aveţi 
nişte nepoţi atât de încântători?" 

Grego rânjea diabolic; păi sigur, avea în mână un pantofior de sugar. 
Ela se rugă în gând, dorindu-i copilaşului să fi scăpat neînsângerat 
dintr-o asemenea întâlnire. Luă pantoful de la Grego şi îl aşeză pe micul 
altar unde lumânările ardeau neîncetat, ca o mărturie perpetuă a 
miracolului Descoladei. Mama copilului îl va putea găsi acolo. 

  
  
Bosquinha se dovedi destul de bine dispusă în drumul de la 

naveto-port până în Milagre, pe care îl făcură în vehiculul care plutea la 
mică distanţă deasupra terenului înverzit. Arătă către turmele de cabra 
semi-domesticite, o specie locală care asigura fibre pentru ţesături, dar 
a cărei carne era, din punct de vedere nutritiv, inutilizabilă fiinţelor 
umane. 

― Purceluşii le mănâncă? întrebă Ender. 
Mirată, ea ridică din sprâncene. 
― Nu prea ştim multe despre purceluşi. 
― Ştiu că trăiesc în pădure. Nu ies niciodată la câmpie? 
― Asta pot s-o spună doar framlingii, răspunse ea ridicând din 

umeri. 
Săvârşitorul tresări auzind-o pe Bosquinha folosind acest cuvânt; dar 

bineînţeles că ultima carte a lui Demostene fusese publicată cu douăzeci 
şi doi de ani în urmă şi distribuită prin ansiblu în toate cele O Sută de 
Lumi. Utlanning, framling, ramen, varelse ― termenii pătrunseseră 
deja în Esenţială şi probabil că Bosquinhei nici nu i se mai păreau 
noutăţi. Ceea ce-l făcea să se simtă stânjenit era lipsa ei de curiozitate în 
legătură cu purceluşii. I se părea imposibil ca oamenii Lusitaniei să 
rămână netulburaţi de această problemă, doar existenţa purceluşilor 



motiva prezenţa gardului înalt şi de netrecut, dincolo de care nu se 
puteau deplasa decât zenadorii. Dar nu, Bosquinha nu era nepăsătoare, 
ci doar ocolea această chestiune. Nu reuşi să ghicească dacă purceluşii 
ucigaşi constituiau un subiect delicat sau dacă era vorba de 
neîncrederea ei în Vorbitor. 

Ajunşi pe coama unui deal, Bosquinha opri vehiculul. Acesta se aşeză 
lin cu tălpicile pe sol. În vale se vedea un râu lat, şerpuind printre 
dealuri înverzite. Dincolo de el, vârfurile cele mai îndepărtate erau 
acoperite în întregime de păduri. De-a lungul celuilalt mal al râului, 
casele construite din cărămidă, cu acoperişuri învelite cu ţiglă, alcătuiau 
un oraş pitoresc. Clădirile câtorva ferme erau aşezate pe malul înalt 
dinspre ei, iar terenurile lungi şi înguste se întindeau până pe dealul pe 
care stăteau Săvârşitorul şi Bosquinha. 

― Milagre, spuse Bosquinha. Pe dealul cel mai înalt e catedrala. 
Episcopul Peregrino i-a sfătuit pe oameni să fie politicoşi şi binevoitori 
cu tine. 

Săvârşitorul mai pricepu din tonul ei că episcopul îi înştiinţase pe 
oameni că el reprezenta un primejdios propovăduitor al 
agnosticismului. 

― Până mă va trăsni mânia lui Dumnezeu? întrebă el. 
Zâmbind, Bosquinha îi răspunse: 
― Dumnezeu ne dă un exemplu de îngăduinţă creştină pe care 

socotim că-l va urma toată lumea din oraş. 
― Ştiu cine m-a chemat? 
― Oricine ar fi făcut-o, a procedat discret. 
― Eşti şi Guvernator, nu numai primar. Beneficiezi de anumite 

privilegii în ceea ce priveşte informaţiile. 
― Ştiu că solicitarea originală a fost anulată, dar prea târziu. Mai ştiu 

că în anii din urmă alte două persoane au cerut prezenţa unui Vorbitor, 
dar trebuie să înţelegi că majoritatea oamenilor se mulţumesc cu 
doctrina şi consolarea oferită de preoţi. 

― Vor răsufla uşuraţi când vor afla că n-am nimic în comun cu 
doctrina sau consolarea. 

― Gestul mărinimos de a ne oferi transportul de skrika te va face 
destul de respectat prin baruri, şi te asigur că se vor găsi o mulţime de 
femei frivole care să poarte blănuri în lunile următoare. Toamna e pe 
aproape. 



― S-a întâmplat să cumpăr skrika împreună cu nava ― mie nu-mi 
era de nici un folos ―, aşa că nu mă aştept la recunoştinţă pentru asta. 
Privi iarba înaltă din jur, care semăna cu o blană: Iarba e indigenă? 

― Şi inutilă. N-o putem folosi nici măcar pentru a acoperi casele: 
dacă o tăiem, se fărâmiţează şi la prima ploaie se dizolvă ca un praf. Dar 
pe loturile din valea de acolo, cultura cea mai comună este un soi de ştir 
creat de xenobiologii noştri. Recoltele de orez şi grâu erau slabe şi 
nesigure, însă ştirul rezistă atât de bine încât trebuie să utilizăm 
ierbicide în jurul culturilor pentru a le împiedica să se extindă. 

― De ce? 
― Suntem pe o lume aflată în carantină, Vorbitorule. Ştirul se 

adaptează atât de uşor la mediu încât curând ar înăbuşi ierburile 
indigene. Este esenţial să nu transformăm Lusitania după modelul 
pământesc. Avem sarcina de a influenţa cât mai puţin această lume. 

― Sigur că asta îi apasă greu pe oameni. 
― Vorbitorule, suntem liberi şi ne împlinim viaţa în enclava noastră. 

Cât priveşte ceea ce se află dincolo de gard, oricum nu vrea nimeni să 
meargă acolo. 

Vocea îi era încărcată de o emoţie ascunsă. Şi atunci, Ender ştiu că 
teama de purceluşi pătrunsese adânc. 

― Vorbitorule, să nu-ţi închipui că ne temem de purceluşi. Probabil 
că acest lucru e adevărat pentru unii dintre noi, dar sentimentul 
predominant nu-i câtuşi de puţin teama. E ura. Scârba. 

― Dar nu i-aţi văzut niciodată. 
― Ajunge să-i cunoşti pe cei doi zenadori care au fost ucişi. Am o 

bănuială că la început ai fost chemat pentru a mărturisi moartea lui 
Pipo. Amândoi, şi Pipo şi Libo, erau iubiţi de lume. Îndeosebi Libo. Un 
om blând şi generos, iar durerea provocată de moartea lui a fost sinceră 
şi generală. Ne vine greu să înţelegem motivele pentru care purceluşii 
l-au torturat astfel. Dom Cristão, Abate al Filhos da Mente de Cristo, 
spune că purceluşii nu au simţ moral. Susţine că sunt fiare ori că nu au 
trăit sentimentul pierderii, fiindcă nu au gustat încă din fructul oprit. 
Zâmbi crispată. Dar asta e teologie, aşa că nu reprezintă nimic pentru 
tine. 

El nu-i răspunse. Se obişnuise cu felul în care oamenii evlavioşi 
presupuneau că istorisirile sacre trebuie să li se pară absurde 
necredincioşilor. Necredincios nu se considera, ba chiar nutrea un 



respect deosebit faţă de sfinţenia unor relatări. Dar nu-i putea explica 
Bosquinhei toate astea. Cu timpul are să-şi schimbe părerea despre el. 
Acum îl privea bănuitoare, dar credea că o putea atrage de partea lui; 
pentru a fi un bun primar, trebuia să aibă calitatea de a vedea oamenii 
drept ceea ce sunt, iar nu drept ceea ce par. 

Reveni la subiectul discuţiei. 
― Filhos da Mente de Cristo... cunoştinţele mele de portugheză nu 

sunt prea solide, dar asta nu înseamnă cumva "Fiii Minţii lui Cristos"? 
― Relativ vorbind, sunt un ordin nou, întemeiat abia acum patru sute 

de ani printr-o dispensă specială emisă de Papa... 
― A, ştiu de Copiii Minţii lui Cristos, doamnă primar. Am mărturisit 

moartea lui San Angelo pe Moctezuma, în oraşul Cordoba. 
Ea făcu ochii mari. 
― Deci e adevărată povestea! 
― Primare Bosquinha, am auzit multe variante ale poveştii. Una 

susţine că diavolul l-a posedat pe San Angelo când se afla pe patul de 
moarte şi de aceea a cerut să i se ţină riturile detestabile ale păgânului 
Hablador de los Muertos. 

Bosquinha surâse. 
― Cam aşa sună povestea care circulă în şoaptă. Dom Cristão spune 

că-i o prostie, desigur. 
― Cu mult înainte de sanctificare, s-a întâmplat ca San Angelo să fie 

martor la mărturisirea mea pentru o femeie pe care o cunoştea. 
Ciuperca din sânge îl ucidea deja. A venit la mine şi mi-a spus: 
"Andrew, încă de pe acum circulă cele mai îngrozitoare neadevăruri 
despre mine, afirmându-se că am făcut minuni şi că ar trebui să fiu 
sanctificat. Am nevoie de ajutorul tău. La moartea mea va trebui să 
rosteşti adevărul". 

― Dar minunile au fost recunoscute şi el a fost canonizat abia după 
nouăzeci de ani de la moarte. 

― Da. Ei bine, în parte sunt şi eu vinovat de asta. Când am mărturisit 
moartea lui, eu însumi am recunoscut câteva dintre miracole. 

De data asta Bosquinha izbucni în râs. 
― Un Vorbitor să creadă în miracole?! 
― Priveşte dealul catedralei voastre. Câte dintre clădirile acelea sunt 

pentru preoţi şi câte pentru şcoală? 
Bosquinha înţelese pe dată şi-l fulgeră cu privirea. 



― Filhos da Mente de Cristo se supun autorităţii episcopului. 
― Numai că ei păstrează şi predau tot ce înseamnă cunoaştere. 

Indiferent dacă episcopul aprobă sau nu. 
― S-ar putea ca San Angelo să-ţi fi permis să te amesteci în treburile 

Bisericii, dar te asigur că episcopul Peregrino nu va admite aşa ceva. 
― Am venit să mărturisesc o simplă moarte şi voi respecta legea. 

Cred că vei avea prilejul să-ţi dai seama că voi face mai puţin rău decât 
te aştepţi, şi mai mult bine. 

― Vorbitor pelos Mortos, dacă ai venit să rosteşti moartea lui Pipo, 
atunci nu vei provoca decât rău. Lasă-i pe purceluşi dincolo de gard. 
Dacă voia mi-ar fi ascultată, nici o fiinţă umană n-ar mai trece de el. 

― Sper că voi găsi de închiriat o cameră. 
― Oraşul nostru nu se schimbă, Vorbitorule. Aici fiecare posedă o 

casă si nimeni nu merge în altă parte. Ce motive am avea să ţinem un 
han? Îţi putem oferi doar una dintre micile locuinţe din material plastic 
pe care le-au înălţat primii colonişti. E modestă, dar satisface toate 
necesităţile. 

― Întrucât nu am nevoie de mult confort şi spaţiu, sunt sigur că o să 
mă descurc. Şi abia aştept să-l întâlnesc pe Dom Cristão. Acolo unde 
există discipoli ai lui San Angelo şi adevărul îşi găseşte prieteni. 

Bosquinha pufni şi porni motorul vehiculului. Aşa cum dorise şi 
Săvârşitorul, ideile ei preconcepute despre Vorbitori fuseseră acum 
sfărâmate. Ce întâmplare ca el să-l fi cunoscut pe San Angelo şi să-i fi 
admirat pe Filhos! Nu era chiar ceea ce-i îndemnase episcopul 
Peregrino pe enoriaşii săi să creadă despre Vorbitor. 

  
  
Încăperea era mobilată cu zgârcenie, iar dacă Săvârşitorul ar fi avut 

cu sine multe lucruri, cu mare greutate ar fi găsit loc să şi le aşeze. Aşa 
cum i se întâmpla aproape mereu la încheierea vreunei călătorii 
interstelare, reuşi să se instaleze în doar câteva minute. În geanta de 
voiaj rămase împachetată numai matca; renunţase de mult să se mai 
simtă ciudat pentru că într-o modestă geantă aflată sub pat păstra taina 
viitorului unei specii minunate. 

― Poate că acesta va fi locul, murmură el. Chiar prin prosoapele în 
care era învelită, simţea gogoaşa răcoroasă, aproape rece. 

«Este locul potrivit.» 



I se păru supărător că era atât de sigură. De data asta dispăruse tonul 
rugător sau nerăbdător pe care îl percepuse de atâtea ori când ea îşi 
exprimase dorinţa de a fi eliberată. Acum era de o certitudine absolută. 

― Tare mult aş vrea să hotărâm astfel, spuse el. S-ar putea să fie 
locul, dar totul depinde de capacitatea purceluşilor de a accepta 
prezenţa ta aici. 

«Întrebarea e dacă pot accepta prezenţa fiinţelor umane fără noi.» 
― Va dura mult. Mai păsuieşte-mă câteva luni. 
«Oricât de mult ar fi nevoie. Acum nu ne mai grăbim.» 
― Pe cine ai găsit? Îmi amintesc că mi-ai spus că nu poţi comunica 

decât cu mine. 
«Acea parte a minţii noastre care deţine capacitatea de gândire, ceea 

ce voi numiţi impuls filotic, puterea ansiblurilor, este foarte rece şi greu 
de descoperit la fiinţele umane. Dar aceasta pe care am aflat-o aici, una 
dintre numeroasele fiinţe pe care le vom găsi, are un impuls filotic mult 
mai puternic, mai clar, mai uşor de perceput, ne aude mai repede, ne 
vede amintirile, iar noi le vedem pe ale ei, le reperăm lesne, aşa că 
iartă-ne, scumpe prieten, iartă-ne dacă abandonăm chinul de a vorbi 
minţii tale şi ne întoarcem spre ea pentru a-i vorbi, fiindcă nu ne sileşte 
să facem eforturi atât de mari pentru a articula cuvinte şi forma imagini 
care să fie suficient de limpezi pentru gândirea voastră analitică, 
deoarece pe ea o simţim ca pe o rază de soare, ca pe căldura soarelui 
faţa ei pe faţa noastră şi senzaţia de apă proaspătă în pântecele noastre 
şi de mişcare la fel de blândă şi completă ca adierea de vânt pe care nu 
am mai simţit-o de trei mii de ani şi iartă-ne că vom rămâne cu ea până 
ne trezeşti şi până ne scoţi să locuim aici fiindcă o vei face vei afla sigur 
la momentul potrivit că acesta e locul care înseamnă cămin...» 

Şi după aceea el pierdu şirul gândurilor ei, simţi cum se risipeşte ca 
un vis pe care-l uiţi atunci când te trezeşti, chiar dacă te chinui să-l 
menţii viu. Săvârşitorul nu era sigur de ceea ce descoperise matca, dar 
orice ar fi fost, el trebuia să se confrunte cu realitatea Codului Stelar, cu 
Biserica Catolică şi cu tinerii xenologi care probabil nu-l vor lăsa să-i 
cunoască pe purceluşi, cu o femeie xenolog care se răzgândise în 
legătură cu invitaţia pe care o făcuse, şi cu altceva, poate cel mai greu 
lucru: dacă matca rămânea aici, şi el trebuia să facă la fel. "Tot 
amestecându-mă, iscodind, rănind, tămăduind, apoi plecând din nou şi 
rămânând neînrâurit, m-am rupt de umanitate. Dacă voi rămâne pe 



această lume, oare cum voi reuşi să mă integrez? Până în această clipă 
nu m-am simţit apropiat decât de armata de băieţaşi de la Şcoala de 
Luptă şi de Valentine, iar acum ele sunt departe, amândouă aparţin 
trecutului." 

― Ce-ai păţit, te-ai scufundat în singurătate? îl întrebă Jane. Simt 
cum îţi scade ritmul cardiac şi ţi se îngreunează respiraţia. În 
următoarele momente vei adormi, muri sau lăcrima. 

― Sunt mai complicat decât crezi, spuse Săvârşitorul bine dispus. 
Deocamdată am un sentiment de autocompătimire pentru suferinţe 
încă neîncercate. 

― Foarte bine, Ender. Cu cât mai devreme, cu atât mai folositor. În 
felul acesta te vei scălda mai mult în suferinţă. Terminalul prinsese 
viaţă, înfăţişând-o pe Jane ca purceluş în mijlocul unui ansamblu de 
balerine exuberante, care-şi azvârleau picioarele cât de sus puteau. 
Puţină repetiţie nu-ţi strică şi te-ai simţi mult mai bine. La urma 
urmelor, ai despachetat. Ce altceva aştepţi? 

― Nici măcar nu ştiu unde mă aflu, Jane. 
― Nu există o hartă a oraşului, îi explică Jane. Toată lumea ştie unde 

se află fiecare locşor. Însă au un plan al sistemului de canalizare, 
împărţit pe cartiere. Aşa, prin extrapolare, poţi descoperi unde se află 
clădirile. 

― Atunci arată-mi-le. 
Pe terminal apăru un model tridimensional al oraşului. Probabil că 

Săvârşitorul nu era deosebit de dorit în acest loc şi de aceea i se dăduse 
cămăruţa mobilată simplu, însă terminalul ce i se pusese la dispoziţie 
dovedea o atitudine curtenitoare. Nu era o instalaţie standard pentru uz 
personal, ci mai curând un simulator complex. Faţă de alte terminale, 
putea proiecta holograme într-un spaţiu de şaisprezece ori mai mare, cu 
o rezoluţie de patru ori mai precisă. Iluzia era atât de perfectă încât, 
ameţit pentru o clipă, Săvârşitorul se simţi ca un Gulliver aplecat 
deasupra unui Lilliput care încă nu ajunsese să se teamă de el, care 
deocamdată nu-i descoperise puterea distructivă. 

Numele diferitelor cartiere pluteau în aer deasupra fiecărui sector al 
reţelei de canalizare. 

― Te afli aici, preciză Jane. Vila Velha, vechiul oraş. Praça este exact 
la o intersecţie depărtare. Acolo se ţin întrunirile publice. 

― Ai cumva o hartă a domeniilor locuite de purceluşi? 



Harta satului alunecă rapid către Săvârşitor, detaliile apropiate 
dispărân în timp ce erau înlocuite de altele noi, care apăreau pe latura 
îndepărtată, ca şi cum ar fi zburat pe deasupra lor. "Aidoma unei 
vrăjitoare", gândi el. Graniţa oraşului era marcată de un gard. 

― E singurul obstacol care se află între noi şi purceluşi, îngână 
Săvârşitorul. 

― Emite un câmp electric în care sunt stimulaţi toţi nervii sensibili la 
durere, spuse Jane. Simpla atingere face ca toate terminaţiile nervoase 
să o ia razna; te simţi ca şi cum cineva ţi-ar tăia degetele cu o pili 

― Plăcut gând. Suntem într-un lagăr de concentrare? Sau într-o 
grădină zoologică? 

― Depinde cum priveşti lucrurile. 
― Partea dinspre oameni este conectată la restul universului, iar cea 

dinspre purceluşi limitată la propria lor lume. 
― Deosebirea e că purceluşii nu ştiu ce-au pierdut 
― Dar eu ştiu, spuse Jane. Acesta-i cel mai încântător lucru care 

caracterizează fiinţele umane. Sunteţi cu toţii foarte siguri că animalele 
inferioare mor de invidie că n-au avut norocul de a se fi născut homo 
Sapiens. Dincolo de gard se vedea un povârniş şi pădurea care începea 
de pe coama dealului. Xenologii nu au pătruns niciodată prea adânc în 
teritoriul purceluşilor. Comunitatea cu care au intrat în contact e la mai 
puţin de un kilometru în interiorul acestei păduri. Purceluşii locuiesc 
într-o casă din buşteni, toţi masculii la un loc. Nu cunoaştem alte 
aşezări, dar sateliţii au confirmat că fiecare pădure ca asta are exact 
toată populaţia pe care o poate susţine o cultură de vânători-culegători. 

― Vânează? 
― Sunt mai mult culegători. 
― Unde au murit Pipo şi Libo? 
Jane ilumină un petic de teren acoperit cu iarbă, de pe panta care 

ducea spre copaci. În planul apropiat creştea izolat un copac mare şi nu 
departe de el se vedeau alţi doi. 

― Copacii aceia, făcu Săvârşitorul. În hologramele pe care le-am 
vizionat pe Trondheim nu-mi amintesc să fi fost atât de aproape. 

― Au trecut douăzeci şi doi de ani. Copacul mare e cel pe care 
purceluşii l-au plantat în cadavrul rebelului numit Rădăcină, executat 
înainte ca Pipo să fi fost ucis. Ceilalţi doi marchează locurile unde au 
fost executaţi recent alţi purceluşi. 



― Aş vrea să ştiu de ce sădesc copaci numai pentru purceluşi. 
― Copacii sunt sacri, spuse Jane. Pipo a constatat că mulţi dintre 

copacii pădurii poartă nume. Libo a tras concluzia că s-ar putea să fie 
numele purceluşilor morţi. 

― Iar oamenii nu sunt cosubstanţiali cu ideea de adorare a copacilor. 
Da, e foarte probabil. Am descoperit însă că ritualurile şi miturile nu se 
nasc din neant. De obicei există o anumită justificare legată de 
perpetuarea comunităţii. 

― Andrew Wiggin antropolog? 
― Când ţi-ai ales umanitatea ca obiect de studiu, este mai bine să 

începi cu omul. 
― Atunci du-te şi studiază câţiva oameni, Săvârşitorule. De exemplu, 

familia Novinhei. Şi apropo, reţelei de computere i s-a interzis în mod 
oficial să-ţi furnizeze adresele locuitorilor. 

Ender zâmbi strâmb. 
― Prin urmare Bosquinha nu-i chiar atât de prietenoasă pe cât pare. 
― Dacă trebuie să întrebi unde locuiesc oamenii, vor şti încotro te 

duci. Dacă vor ca tu să nu mergi la ei, nimeni nu va şti unde locuiesc 
ceilalţi. 

― Poţi încălca restricţia, nu? 
― Am şi făcut-o. 
Lângă linia gardului, dincolo de dealul pe care se afla observatorul, 

clipea o lumină. Era punctul cel mai izolat din întregul Milagre. În locul 
acela de unde gardul se vedea tot timpul, se construiseră foarte puţine 
case. Ender se întrebă dacă Novinha prefera să locuiască acolo pentru a 
fi aproape de gard sau pentru a fugi cât mai departe de vecini. Poate că 
asta fusese ideea lui Marcão. 

Cel mai apropiat cartier era Vila Atrás, apoi cel numit As Fábricas, 
care se întindea până spre râu. Aşa cum sugera şi numele, acolo se 
găseau majoritatea făbricuţelor care prelucrau metalul şi materialele 
plastice şi procesau alimentele şi fibrele de care avea nevoie Milagre. O 
economie autonomă, utilă şi legată de necesităţi. Iar Novinha prefera să 
locuiască departe de toate acestea, izolată, invizibilă. Hotărârea era şi a 
ei, acum Săvârşitorul ştia sigur. Nu acesta era modelul de viaţă ales de 
ea? Niciodată nu aparţinuse oraşului Milagre. Faptul că toate cele trei 
solicitări pentru un Vorbitor veniseră din partea Novinhei şi a copiilor 
ei nu reprezenta un accident. Însuşi actul de chemare a unui Vorbitor 



reprezenta o sfidare, un semn că ei nu se socoteau membri evlavioşi ai 
comunităţii catolice de pe Lusitania. 

― Va trebui, totuşi, să mă rog de cineva să mă conducă acolo. Nu se 
cuvine să le dau de înţeles dintru început că nu pot să-mi tăinuiască nici 
o informaţie pe care o deţin. 

Harta se şterse şi deasupra terminalului apăra chipul lui Jane. Nu se 
deranjase să facă reglajele pentru dimensiunile generoase ale acestui 
terminal, astfel încât capul ei era de câteva ori mai mare decât al unui 
om. Arăta foarte impunătoare. Şi simularea atingea perfecţiunea până şi 
prin porii de pe obraji. 

― Andrew, adevărul e că mie nu-mi pot ascunde nimic. 
Săvârşitorul oftă. 
― Te interesează foarte mult problema asta, Jane. 
― Ştiu. Îi făcu un semn cu ochiul. Dar pe tine nu? 
― Vrei să spui că n-ai încredere în mine? 
― Miroşi de la o poştă a imparţialitate şi a împărţitor de dreptate. 

Dar eu sunt îndeajuns de umană ca să doresc un tratament preferenţial, 
Andrew. 

― Măcar îmi promiţi ceva? 
― Orice, prietene corpuscular. 
― Când hotărăşti să-mi ascunzi ceva, n-ai vrea să mă anunţi cel puţin 

că nu ai de gând să-mi spui despre ce este vorba? 
― Vorbele tale adânci o depăşesc pe sărmana ta prietenă. 
Devenise o caricatură a unei femei hiperfeminizate. 
― Jane, nimic nu poate fi prea profund pentru tine. Fă-mi o favoare. 

Nu-mi pune piedici. 
― Pentru că tot ai venit pentru familia Ribeira, ai dori să te ajut cu 

ceva? 
― Da. Descoperă elementele care-i fac pe membrii familiei Ribeira să 

se deosebească în mod semnificativ de restul oamenilor din Lusitania. 
Şi orice motive de conflict între ei şi autorităţi. 

― Tu vorbeşti şi eu mă supun. 
Începu să dispară ca un duh. 
― Jane, tu m-ai ademenit încoace. Acum de ce încerci să mă 

descurajezi? 
― Ba nu. Şi nici n-am făcut-o. 
― Nu am prieteni în oraşul acesta. 



― Poţi să-mi încredinţezi viaţa ta. 
― Nu propria-mi viaţă mă preocupă acum. 
  
  
Praça era plină de copii care jucau fotbal. Majoritatea jonglau cu 

mingea, dovedind cât de multe pot s-o menţină în aer folosindu-şi doar 
capul şi picioarele. Cu toate acestea, doi dintre ei purtau un duel 
sălbatic. Băiatul şuta cât de tare putea către fată, care stătea la mai 
puţin de trei metri depărtare. Ea suporta contactul cu mingea fără să 
tresară, indiferent cât de puternică ar fi fost lovitura. Apoi şuta fata, iar 
el încerca să nu se clintească. O altă fetiţă făcea pe copilul de mingi, 
aducându-le-o ori de câte ori ricoşa după ce-şi atingea victima. 

Săvârşitorul încercă să afle de la câţiva băieţi unde era casa familiei 
Ribeira. Invariabil, toţi îi răspunseră printr-o ridicare din umeri; când 
insistă, unii începură să se îndepărteze, şi curând mai toţi copiii se 
retraseră din praça. Săvârşitorul se întrebă ce le spusese episcopul 
despre Vorbitori. 

Însă duelul continuă cu aceeaşi înverşunare nedomoliţi Şi acum, 
când praça se mai golise, Ender observă că în joc mai era amestecat un 
copil, un băiat de vreo doisprezece ani. Văzut din spate, nu atrăgea 
atenţia prin nimic, dar când Ender păşi mai spre mijlocul terenului, 
băgă de seamă că ochii băiatului arătau ciudat. După un moment de 
surprindere, înţelese. Băiatul avea ochi artificiali. Amândoi păreau 
strălucitori şi metalici, dar Ender ştia cum funcţionau. Doar un ochi 
slujea vederii, dar el prelua patru scanări vizuale separate şi apoi izola 
semnalele pentru a transmite o imagine binoculară simulată către 
creier. Celălalt ochi conţinea sursa de alimentare, controlul prin 
computer şi interfaţa externa. Atunci când voia, băiatul putea înregistra 
scurte secvenţe din cele văzute pe o foto-memorie limitată, care avea 
probabil mai puţin de un trilion de biţi. Dueliştii îl foloseau ca arbitru; 
dacă vreunul contesta un punct, el putea relua scena cu viteză redusă şi 
le spunea ce se întâmplase. 

Mingea îl lovi pe băiat drept în vintre. Se chirci cu multă convingere, 
dar fata rămase netulburată. 

― S-a ferit, am văzut cum a mişcat din şolduri! 
― Ba nu! M-a durut, nu m-am ferit deloc! 
― Reveja! Reveja! Până atunci vorbiseră în Esenţială, dar fata 



exclamase în portugheză. 
Băiatul cu ochi metalici rămase inexpresiv, în schimb ridică o mână 

cerându-le să facă linişte. 
― Mudou, spuse el fără drept de replică. S-a mişcat, traduse 

Săvârşitorul. 
― Sabia! Ştiam! 
― Eşti un mincinos, Olhado! 
Băiatul cu ochi metalici o privi dispreţuitor. 
― Eu nu mint niciodată. Dacă vrei, o să-ţi ofer o reluare a scenei. De 

fapt, cred că o s-o transmit prin reţea, ca să vadă toată lumea cum te-ai 
ferit şi mai şi minţi că n-ai făcut-o. 

― Mentirosa! Filho de puta! Fode-bode! 
Săvârşitorul era aproape sigur că ştia ce însemnau toate epitetele 

acelea, dar băiatul cu ochi metalici le ascultă cu un aer imperturbabil. 
― Dá, spuse fata, Dá-me. Dă-mi-l. 
Furios, băiatul îşi scoase inelul de pe deget şi-l aruncă pe pământ, la 

picioarele ei. 
― Viada! şopti el gutural, apoi o rupse la fugi 
― Poltrão! strigă fata după el. Laşule! 
― Cão! strigă băiatul fără ca măcar să arunce o privire peste umăr. 
De data asta nu strigase la fată. Ea se întoarse imediat şi-l privi pe 

băiatul cu ochi metalici, care se crispase la auzul acelei vorbe. Aproape 
instantaneu, fata rămase cu ochii pironiţi în pământ. Micuţa care 
adusese până atunci mingea păşi către băiat şi-i şopti ceva. El ridică 
ochii şi-l observă pe Săvârşitor. 

Fata mai mare îşi ceru scuze: 
― Desculpa, Olhado, não queria que... 
― Não ha problema, Michi. 
Nu se uită la ea. Fata dădu să mai spună ceva, dar apoi îl văzu şi ea pe 

Ender şi tăcu. 
― Porque está olhando-nos? întrebă băiatul. De ce te uiţi la noi? 
Săvârşitorul răspunse cu o întrebare: 
― Você é ârbitro? Tu eşti judecătorul? Cuvântul putea să însemne 

"arbitru" dar şi "magistrat". 
― De vez em quando. Din când în când. 
Ender vorbi în Esenţială ― nu era sigur că va reuşi să spună ceva 

complicat în portugheză. 



― Atunci spune-mi, arbitrule, e cinstit să laşi un străin să se descurce 
fără să-l ajuţi? 

― Străin? Vrei să zici utlanning, framling sau ramen? 
― Nu, cred că vreau să zic infidel. 
― O Senhor e descrente? Eşti necredincios? 
― Só descredo no incrível. Resping doar ceea ce e de necrezut. 
Băiatul zâmbi. 
― Unde vrei să mergi, Vorbitorule? 
― La locuinţa familiei Ribeira. 
Fetiţa se dădu mai aproape de băiatul cu ochi de metal. 
― Care familie Ribeira? 
― Văduva Ivanova. 
― Cred că o pot găsi, spuse băiatul. 
― Toată lumea din oraş poate, întări Săvârşitorul. Problema e, mă 

duceţi la ea? 
― De ce vrei să mergi acolo? 
― Pun întrebări oamenilor şi încerc să descopăr istorii adevărate. 
― La casa familiei Ribeira nu ştie nimeni poveşti adevărate. 
― Mă mulţumesc şi cu minciuni. 
― Atunci vino cu noi, spuse el şi porni prin iarba cosită scurt de pe 

drumul principal. Fetiţa îi şopti din nou ceva la ureche. El se opri şi se 
întoarse spre Săvârşitor, care-l urma îndeaproape. 

― Quara vrea să ştie. Cum te cheamă? 
― Andrew. Andrew Wiggin. 
― Ea e Quara. 
― Iar tu? 
― Toţi îmi spun Olhado. Din pricina ochilor. Ridică fetiţa şi o aşeză 

pe umeri. Dar numele meu adevărat e Lauro. Lauro Suleimao Ribeira. 
Rânji, se întoarse pe călcâie şi porni mai departe. 

Săvârşitorul porni după el. Ribeira. Bineînţeles. 
Şi Jane ascultase, şi-i vorbi prin nestemata din ureche. 
― Lauro Suleimao Ribeira e cel de-al patrulea copil al Novinhei. Şi-a 

pierdut ochii într-un accident cu lasere. Are doisprezece ani. A, şi am 
aflat ce-i deosebeşte pe Ribeira de restul oamenilor din oraş. Vor să-l 
sfideze pe episcop şi să te conducă într-acolo unde doreşti să ajungi. 

"Şi eu am observat ceva, Jane", îi răspunse el în gând. "Băiatului i-a 
făcut plăcere să mă tragă pe sfoară, iar apoi a fost şi mai satisfăcut când 



mi-a dat de înţeles cum m-am lăsat prostit. Sper numai că n-o să iei 
lecţii de la el." 

  
  
Miro stătea pe panta dealului. Umbra copacilor îl făcea invizibil 

pentru oricine ar fi  privit dinspre Milagre, dar de aici el putea să vadă 
o bună parte din oraş ― catedrala şi mănăstirea de pe dealul cel mai 
înalt, desigur, apoi observatorul de pe alt deal, mai spre nord. Şi, mai 
jos de observator, într-o adâncitură a pantei, casa în care locuia, situată 
nu prea departe de gard. 

― Miro, şopti Mâncătorul-de-Frunze. Tu eşti copac? 
Era o traducere brută din limba pequenino. Uneori erau meditativi şi 

atunci stăteau nemişcaţi ore în şir. Numeau asta "să fii copac". 
― Mai curând ca un fir da iarbă, răspunse Miro. 
Mâncătorul-de-Frunze chicoti subţirel şi şuierat, cum îi era obiceiul. 
Râsul nu suna niciodată natural; pequeninos învăţaseră să râdă după 

ureche, de parcă ar fi fost vorba de vreun cuvânt în Esenţială. Nu 
pornea din bună dispoziţie, sau cel puţin asta era impresia lui Miro. 

― Are să plouă? întrebă Miro. Pentru un purceluş, asta însemna: mă 
întrerupi ca să-mi faci un serviciu sau ca să-ţi faci unul ţie? 

― Azi a plouat cu foc, spuse Mâncătorul-de-Frunze. Departe, în 
preerie. 

― Da. A sosit un vizitator din altă lume. 
― Vorbitorul? 
Miro nu-i răspunse. 
― Trebuie să-l aduci să ne cunoască şi pe noi. 
Miro continuă să tacă. 
― Miro, pentru tine o să-mi fac rădăcină din chip, iar membrele mele 

vor deveni lemn pentru casa ta. 
Lui Miro îi displăcea când purceluşii începeau să ceară câte ceva. 

Avea impresia că-l luau drept o persoană deosebit de înţeleaptă, 
puternică, sau un părinte de la care trebuiau smulse tot felul de 
hatâruri. Ei, era vina lui că purceluşii gândeau aşa. A lui şi a lui Libo. 
Fiindcă jucau rolul lui Dumnezeu printre purceluşi. 

― Aşa am promis, Mâncător-de-Frunze, adevărat? 
― Când când când? 
― Nu mă zori. Trebuie să aflu dacă putem avea încredere în el. 



Mâncătorul-de-Frunze îl privi uimit. Miro încercase să explice că nu 
toţi oamenii se cunoşteau între ei, iar unii nu erau cumsecade, dar 
purceluşii păreau a nu pricepe. 

― Imediat ce voi putea, îl linişti Miro. 
Deodată, Mâncătorul-de-Frunze începu să se legene înainte şi înapoi 

pe pământ, mişcându-şi coapsele într-o parte şi-n alta de parcă ar fi 
încercat să-şi potolească vreo mâncărime din regiunea anusului. Libo 
apreciase odată că acest comportament avea aceeaşi funcţie ca şi râsul 
pentru oameni. 

― Vorbeşte-mi în purceleză! spuse Mâncătorul-de-Frunze, pe care 
părea să-l amuze faptul că Miro şi alţi zenadori vorbeau amestecând 
două limbi. Şi asta în ciuda faptului că, de-a lungul anilor, fuseseră 
depistate sau sugerate cel puţin patru limbi ale purceluşilor, toate 
vorbite de unul şi acelaşi trib. 

Dar dacă voia să-l audă vorbind în portugheză, atunci o să-i facă pe 
plac: 

― Vai comer folhas. Du-te şi mănâncă frunze. 
Mâncătorul îl privi nelămurit. 
― Şi de ce-ar fi aşa de amuzant? 
― Pentru că e numele tău. Come-folhas. 
Mâncătorul-de-Frunze îşi smulse o insectă mare dintr-o nară şi o 

azvârli cât colo. 
― Nu fi brutal, spuse el. Apoi se ridică şi plecă. 
Miro îl urmări îndepărtându-se. Mâncătorul-de-Frunze avea un 

caracter tare dificil. Miro ar fi preferat tovărăşia purceluşului numit 
Uman. Chiar dacă Uman era mai ager şi Miro trebuia să fie mult mai 
prudent faţă de el, măcar nu părea la fel de ostil ca 
Mâncătorul-de-Frunze. 

După ce-l pierdu din ochi pe purceluş, Miro se întoarse către oraş. Pe 
poteca ce şerpuia de-a lungul dealului şi ducea spre casa lui mergea 
cineva. Silueta din frunte era foarte înaltă ― ba nu, era Olhado 
purtând-o pe Quara pe umeri. Quara depăşise vârsta copiilor care 
trebuie purtaţi astfel. Miro îşi făcea probleme din pricina ei. Părea să 
nu-şi revină din şocul provocat de moartea tatei. Avu un moment de 
amărăciune. Şi când te gândeşti că el şi Ela speraseră că moartea tatei 
va rezolva toate problemele lor. 

Apoi se ridică şi-şi încordă privirea, încercând să-l vadă mai bine pe 



bărbatul care păşea în urma lui Olhado şi a Quarei. Nu-l mai văzuse 
până acum. Vorbitorul. Deja! Nu sosise nici de un ceas în oraş şi deja 
mergea spre casa lui. "Grozav, ar fi şi momentul potrivit ca mama să 
afle că eu l-am chemat încoace. Îmi închipuiam că un Vorbitor trece 
neobservat, nu vine direct la cel care l-a solicitat. Ce necugetat! Ca şi 
cum n-ar fi de ajuns că a sosit cu mult înainte de data la care îl 
aşteptam. Quim are să-i dea raportul episcopului, chiar dacă nimeni nu 
ar face aşa ceva. Acum va trebui să dau ochii cu mama şi probabil cu 
întregul oraş." 

Miro dispăru printre copaci şi porni în goană pe drumul ce ducea 
către poarta oraşului. 

  
  
  
  



Capitolul 7 



CASA RIBEIRA 
  
"Miro, de data asta ar fi trebuit să te afli lângă mine, pentru că, deşi 

îmi amintesc dialogurile mal bine decât tine, e clar că nu pricep ce 
semnificaţie a avut discuţia asta. L-ai văzut pe purceluşul cel nou, căruia 
i se spune Uman, mi se pare că te-am văzut discutând cu el înainte de a 
pleca la Activităţile Suspecte. Mandachuva mi-a spus că i-au dat numele 
ăsta pentru că era foarte inteligent în copilărie. De acord, e foarte 
măgulitor că noţiunile "inteligent" şi "Uman" se leagă în mintea lor sau 
trădează o atitudine protectoare despre care ei cred că ne face plăcere, 
dar nu asta are importanţă acum". 

Cu acel prilej, Mandachuva a zis: "Când a început să meargă singur, 
putea deja să vorbească". Şi a făcut un semn cu mâna, la aproximativ 
zece centimetri depărtare de sol. Eu am avut impresia că arăta cât de 
înalt era Uman când a învăţat să vorbească şi să meargă. Zece 
centimetri! Dar s-ar putea să mă înşel amarnic. Era bine să fi fost de 
faţă, ca să vezi cu ochii tăi. 

Dacă am înţeles eu bine şi dacă asta e ceea ce voia să spună 
Mandachuva, atunci avem o primă aluzie la copilăria purceluşilor. Dacă 
încep cu adevărat să meargă atunci când ating zece centimetri înălţime 
― şi unde mai pui că şi vorbesc! ― înseamnă că au o perioadă de 
gestaţie mai scurtă decât oamenii şi se dezvoltă mult după ce se nasc. 

Dar abia acum apare partea absolut înnebunitoare, chiar după 
standardele tale. S-a aplecat spre mine şi mi-a spus ― de parcă nu se 
cuvenea să-mi facă o asemenea destăinuire ― cine era tatăl lui Uman: 
"Bunicul vostru Pipo l-a cunoscut pe tatăl lui Uman. Copacul lui e lângă 
poarta voastră." 

Glumeşte? Rădăcină a murit acum douăzeci şi doi de ani, corect? În 
regulă, s-ar putea să fie vorba de ceva religios, de genul 
adoptaţi-un-copac, sau cam aşa ceva. Dar judecând după modul 
secretos în care mi-a spus Mandachuva toate astea, socot că aşa stau 
lucrurile. E oare posibil să aibă o perioadă de gestaţie de douăzeci şi 
patru de ani? Ori au fost necesare câteva decenii pentru ca Uman să 
ajungă, din copilaşul de zece centimetri, un exemplar demn de specia 
lui? Ori poate că au păstrat sperma lui Rădăcină în vreun recipient, 
undeva? 

Dar asta contează. E prima dată când un purceluş cunoscut personal 



de către observatori umani a fost nominalizat drept tată. Şi tocmai 
Rădăcină, nimeni altul, care a fost ucis. Cu alte cuvinte, masculul cel 
mai lipsit de prestigiu ― chiar un criminal executat ― a fost desemnat 
drept tată! Asta înseamnă că aceşti masculi nu sunt nicidecum burlaci 
izgoniţi chiar dacă unii dintre ei sunt suficient de vârstnici ca să-l 
cunoască pe Pipo. Ei sunt potenţialii părinţi. 

Pe de altă parte, dacă Uman este de o inteligenţă ieşită din comun, 
atunci de ce l-au azvârlit aici, în mijlocul acestui grup de burlaci loviţi 
de soartă? Cred că multă vreme am înţeles greşit situaţia. Acesta nu e 
un grup de burlaci lipsiţi de prestigiu, ci un grup foarte respectat de 
tineri. Iar unii dintre ei vor deveni adevărate personalităţi. 

Prin urmare, atunci când mi-ai spus că-ţi pare rău de mine, pentru că 
tu trebuie să pleci să desfăşori Activităţile Suspecte iar eu să pregătesc 
nişte Minciuni Oficiale pentru raportul transmis prin ansiblu, erai plin 
de Excreţii Neplăcute! (Dacă ajungi acasă după ce eu voi fi adormit, 
trezeşte-mă ca să te sărut pe frunte, bine? Azi mi-am câştigat dreptul 
ăsta.) 

  
Adresă transmisă de Ouanda Figueira Mucumbi lui Miro Ribeira von 

Hesse, 
extrasă din fişierele Lusitaniei prin Ordin al Congresului şi înaintat 

ca probă la 
Procesul In Absentia intentat xenologilor de pe Lusitania 
sub acuzaţia de Trădare şi încălcare a Legii. 
  
  
În Lusitania nu există întreprinderi de construcţii. Când doi tineri se 

căsătoresc, prietenii şi familiile lor le construiesc o casă. Reşedinţa 
Ribeira exprima istoria familiei. Faţada, adică partea veche a casei, era 
făcută din foi groase de plastic fixate într-o fundaţie de beton. Pe 
măsură ce familia crescuse numeric, se mai construiseră şi alte încăperi, 
fiecare adăugire lipită de precedenta, astfel că în faţa dealului se afla 
acum o structură cu cinci încăperi distincte. Cele mai recente erau din 
cărămidă, cu instalaţii sanitare adecvate, acoperite cu ţiglă, dar lipsite 
cu desăvârşire de pretenţii estetice. Familia îşi construise camerele de 
care avusese nevoie şi nimic altceva. 

Şi asta nu din cauza sărăciei; Săvârşitorul ştia că nu poate fi vorba de 



aşa ceva într-o comunitate în care economia era controlată din toate 
punctele de vedere. Absenţa decoraţiunilor, a individualităţii, indicau 
dispreţul membrilor familiei pentru propria lor casă; pentru Săvârşitor, 
asta exprima şi dispreţ faţă de ei înşişi. Îi era limpede că purtarea lui 
Olhado şi a Quarei nu exprima sentimentul de uşurare şi de relaxare pe 
care îl simt majoritatea oamenilor atunci când ajung acasă. Ba 
dimpotrivă, deveniră mai precauţi, mai puţin volubili; casa părea să 
emane un aer imperceptibil de gravitate care, pe măsură ce se apropiau, 
îi apăsa tot mai mult. 

Olhado şi Quara intrară direct. Săvârşitorul se opri în faţa uşii, 
aşteptând să fie invitat înăuntru. Olhado lăsă uşa întredeschisă, dar ieşi 
din cameră fără să-i vorbească. O văzu pe Quara aşezându-se pe un pat 
din prima cameră şi rezemându-se de peretele gol. Pe nici unul dintre 
pereţi nu era nimic. Erau doar zugrăviţi în alb. Paloarea de pe chipul 
Quarei părea o replică a albului din jur. Deşi îl privi pe Ender fără să 
plece ochii, pe faţa ei nu se văzu nici un semn de recunoaştere a 
prezenţei lui acolo şi bineînţeles că nici nu făcu vreun gest prin care să-i 
dea de înţeles că poate intra. 

În casa asta bântuia o boală contagioasă. Ender încercă să înţeleagă 
ce element din caracterul Novinhei îi scăpase, ce anume o făcea să 
locuiască într-o asemenea casă. Se putea ca moartea lui Pipo, petrecută 
cu atâţia ani în urmă, să fi pustiit atât de cumplit inima Novinhei? 

― Mama ta e acasă? întrebă Ender. 
Quara nu spuse nimic. 
― Aha, făcu el. Iartă-mă. Credeam că eşti o fetiţă, dar abia acum văd 

că am în faţă o statuie. 
Lăsă impresia că nu-l auzise. Încercarea lui de a o înveseli şi de a o 

scoate din muţenie dăduse din nou greş. 
Se auzi apoi un zgomot de paşi grăbiţi pe podeaua simplă din beton. 

Apăru alergând un băieţaş care se opri în mijlocul camerei, se învârti pe 
călcâie şi rămase cu faţa spre cadrul uşii unde stătea Ender. Nu putea fi 
decât cu un an mai mic decât Quara, probabil că avea şase sau şapte ani. 
Spre deosebire de Quara, chipul lui părea foarte expresiv şi alert. Şi 
flămând, ca al unei fiare. 

― E acasă mama ta? întrebă din nou Ender. 
Băiatul se aplecă şi-şi rulă cracul pantalonului. Avea un cuţit lung de 

bucătărie fixat de picior cu bandă adezivă. O desfăcu fără grăbi Apoi, 



ţinându-l cu ambele mâini în faţă, porni ca din puşcă direct către 
Săvârşitor, care observă că arma ţintea exact vintrele lui. În relaţiile cu 
necunoscuţii, băiatul nu-şi pierdea timpul cu subtilităţi. 

Câteva clipe mai târziu, Săvârşitorul îl ţinea strâns sub braţ, iar 
cuţitul era bine înfipt în tavan. Băiatul dădea disperat din picioare şi 
urla. Ender trebui să-şi folosească ambele mâini pentru a-l imobiliza şi 
băiatul ajunse să se legene, ţinut de mâini şi picioare, ca un viţel legat 
pentru a fi însemnat cu fierul roşu. 

Săvârşitorul o privi direct în ochi pe Quara: 
― Dacă nu te duci imediat să chemi pe cineva care să facă ordine în 

casa asta, o să iau bestia asta mică să o mănânc la cină. 
Quara îl privi îngândurată, apoi, după un moment, se ridică şi ieşi 

din cameră. 
Câteva clipe mai târziu, în cameră intră o fată cu un aer obosit, cu 

părul ciufulit şi ochii lipiţi de somn. 
― Desculpe, por favor, murmură ea, o menino não se restabeleceu 

desde a morte do pai... 
Apoi păru să se trezească brusc. 
― O Senhor é o falante pelos mortos! trebuie să fii Vorbitorul în 

numele Morţilor! 
― Sou, răspunse Săvârşitorul. Eu sunt. 
― Não aqui, spuse ea. A, nu, îmi pare rău, vorbeşti portugheza? Sigur 

că da, doar mi-ai răspuns. Of, te rog, nu aici. Pleacă. 
― Bine, răspunse Ender. Să păstrez băiatul sau cuţitul? 
Arătă cu capul spre tavan; privirea ei o urmă pe a lui. 
― A, nu, iartă-mă. L-am căutat ieri toată ziua, ştiam că-l luase, dar 

nu ştiam unde-i ţine. 
― Era lipit de picior. 
― Ieri nu era. Întotdeauna îl căutăm acolo. Dă-i drumul, te rog. 
― Sigur vrei asta? Am impresia că acum îşi ascute colţii. 
― Grego, îi spuse ea băiatului, nu-i frumos să ameninţi oamenii cu 

cuţitul. 
Grego mârâi gutural. 
― Tatăl lui a murit, înţelegi? 
― Erau chiar aşa de apropiaţi? 
Pe chipul ei apăru un surâs amar. 
― Nu prea. Dintotdeauna a fost hoţ, la Grego mă refer, încă de când a 



început să meargă. Dar treaba asta cu atacarea oamenilor e nouă. Te rog 
să-i dai drumul. 

― Nu, spuse Săvârşitorul. 
Îl privi printre gene cu un aer sfidător. 
― Îl răpeşti? Unde vrei să-l duci? Şi cât ceri drept răscumpărare? 
― Se pare că n-ai înţeles, spuse Săvârşitorul. M-a atacat. Şi nu mi-ai 

oferit nici o garanţie că nu va încerca din nou. N-ai promis că o să-l pui 
la punct după ce-i dau drumul. 

După cum spera, în ochi îi apăru o licărire de furie. 
― Dar cine te crezi? Asta e casa lui, nu a ta! 
― Ca să fiu cinstit, spuse Săvârşitorul, am avut cam mult de mers pe 

jos de la praça până aici, iar Olhado a impus un ritm grăbit. Aş vrea să 
stau jos. 

Ea îi făcu semn către un scaun. Grego se zbătea şi se răsucea, 
încercând să scape din strânsoare. Săvârşitorul îl ridică până când 
chipurile le rămaseră apropiate. 

― Ştii, Grego, dacă reuşeşti cumva să te eliberezi, sigur o să cazi în 
cap pe podeaua de beton. Dacă pe jos ar fi vreun covor, cred că ai mai 
avea ceva şanse să nu-ţi pierzi cunoştinţa. Dar nu văd aşa ceva. Deşi, 
sincer să fiu, nu m-ar deranja să aud cum îţi crapă ţeasta de ciment 

― Nu înţelege chiar aşa bine Esenţiala, spuse fata. Săvârşitorul ştia 
că Grego înţelegea, şi încă foarte bine. Apoi văzu o mişcare la intrarea în 
cameră. Olhado se întorsese şi acum stătea în uşa care dădea spre 
bucătărie. Alături de el era Quara. Ender le zâmbi înveselit, apoi păşi 
către scaunul pe care i-l arătase fata. În acelaşi timp, îl azvârli pe Grego 
în sus, dând drumul mâinilor şi picioarelor lui în aşa fel încât copilul se 
roti nebuneşte prin aer şi, deznădăjduit, îşi răsfiră braţele şi picioarele 
în lături şi strigă înspăimântat la gândul durerii pe care o va simţi când 
va cădea pe podea. Săvârşitorul se aşeză pe scaun cu o mişcare domoală 
şi-l prinse pe băiat în poală, imobilizându-i instantaneu braţele. Grego 
reuşise însă să-şi înfigă ambele călcâie în pulpele lui, dar cum băiatul nu 
purta pantofi, manevra nu dădu rezultatele aşteptate. După o clipă, 
Grego era din nou lipsit de putere. 

― Ce bine e să stai jos, spuse Ender. Vă mulţumesc pentru 
ospitalitate. Numele meu e Andrew Wiggin. I-am cunoscut pe Olhado şi 
pe Quara, şi pe Grego, bineînţeles, şi suntem buni amici. 

Fata cea mare se şterse de şorţ, ca şi cum ar fi avut intenţia de a-i 



întinde mâna în semn de salut, dar renunţă. 
― Numele meu e Ela Ribeira. Ela e o prescurtare de la Elanora. 
― Mă bucur să te cunosc. Văd că eşti ocupată cu pregătirea mesei. 
― Da, foarte ocupată. Cred c-ar fi mai bine să vii mâine. 
― A, du-te şi termină-ţi treaba. Nu mă supăr dacă o să aştept puţin. 
Un alt băiat, mai mare decât Olhado dar mai mic decât Ela, dădu 

buzna în cameră. 
― N-ai auzit ce-a spus sora mea? Nu eşti dorit în casa asta! 
― Mă copleşiţi cu amabilitatea voastră, spuse Ender. Numai că eu am 

venit să vorbesc cu mama voastră şi o aştept până se întoarce de la 
lucru. 

Când aduse vorba de mama lor, se văzură reduşi la tăcere. 
― Presupun că e la muncă. Dacă ar fi fost aici, cred că toate 

întâmplările astea curioase ar fi înfuriat-o serios. 
Auzind acestea, Olhado schiţă un zâmbet, dar băiatul mai mare se 

încruntă, iar pe chipul Elei apăru o expresie înciudată şi îndurerată. 
― De ce vrei s-o vezi pe ea? întrebă Ela. 
― Adevărul e că vreau să vă cunosc pe toţi. Zâmbi către băiatul mai 

mare: Tu trebuie că eşti Estevão Rei Ribeira, botezat după Sfântul 
Ştefan Martirul, cel care l-a văzut pe Isus stând de-a dreapta lui 
Dumnezeu. 

― Ce ştii tu despre astfel de lucruri, ateule?! 
― După câte ţin eu minte, Sfântul Pavel era prin preajmă şi ţinea 

hainele celor care aruncau cu pietre în Ştefan. Sigur că pe vremea aceea 
nu era credincios. De fapt, cred că era considerat cel mai groaznic 
duşman al Bisericii. Şi totuşi, mai târziu s-a căit, adevărat? Aşa că te 
sfătuiesc să vezi în mine nu un vrăjmaş al lui Dumnezeu, ci un apostol 
care încă nu a fost oprit pe drumul spre Damasc. 

Săvârşitorul zâmbi. 
Băiatul îl fixă cu privirea şi rămase cu buzele strânse. 
― Tu nu eşti Sfântul Pavel. 
― Dimpotrivă, spuse Săvârşitorul. Sunt apostolul purceluşilor. 
― Pe ei n-o să-i vezi niciodată. N-o să te lase Miro. 
― Poate c-o să-l las, se auzi vocea lui Miro, aflat în pragul uşii. 
Ceilalţi se întoarseră imediat şi-l văzură păşind înăuntru. Miro era 

tânăr, nu împlinise încă douăzeci de ani. Dar chipul şi întreaga lui 
statură păreau încărcate de răspunderi şi suferinţe care atârnau mult 



prea greu pentru vârsta lui. Ender observă cum îi făcură loc ceilalţi. Nu 
se trăgeau din calea lui aşa cum se retrag oamenii din faţa cuiva de care 
se tem. Mai curând se putea spune că se orientau faţă de el, descriind 
parabole în jurul lui, de parcă ar fi fost centrul de greutate din acea 
încăpere şi toate celelalte lucruri se mişcau datorită forţei pe care o 
radia prezenţa lui. 

Miro păşi până în mijlocul încăperii şi se opri în faţa Săvârşitorului. 
Privi, totuşi, şi către prizonierul acestuia. 

― Dă-i drumul, spuse Miro cu o voce îngheţată. 
Ela îl atinse uşor pe braţ. 
― Miro, Grego a încercat să-l înjunghie. 
Dar tonul ei părea să adauge: "Nu-i nimic, fii calm, Grego nu e în 

primejdie, iar omul acesta nu ne e duşman". Săvârşitorul auzi toate 
acestea şi avu impresia că şi Miro le auzise. 

― Grego, ţi-am spus eu că într-o bună zi o să te legi de cineva căruia 
n-o să-i fie frică de tine, zise Miro. 

Văzând că un aliat de-al său îi devenise dintr-o dată duşman, Grego 
începu să plângă: 

― Mă omoară, mă omoară. 
Miro îl privi cu răceală pe Ender. Poate că Ela avea încredere în 

Vorbitor, dar el era deocamdată bănuitor. 
― Îl fac să sufere, recunoscu Ender. Descoperise că cea mai bună cale 

de a câştiga încrederea oamenilor era să le spună adevărul. De fiecare 
dată când se zbate să scape îl fac să-şi aducă aminte că e prizonierul 
meu. Şi încă nu s-a obişnuit cu gândul ăsta, 

Ender înfruntă privirea lui Miro şi acesta înţelese cererea nerostită. 
Nici nu mai insistă ca Grego să fie eliberat. 

― Greguinho, nu te pot scoate din beleaua asta. 
― Şi-l laşi să-l ţină? întrebă Estevăo. 
Miro făcu un gest către Estevão şi se adresă lui Ender ca şi cum şi-ar 

fi cerut scuze. 
― Toată lumea îi zice Quim. Porecla fusese pronunţată ca şi "rege" în 

Esenţială. Asta fiindcă al doilea nume al lui e Rei, dar acum a ajuns să-şi 
închipuie că domneşte prin drept divin. 

― Ticălosule, îi azvârli Quim peste umăr şi ieşi din cameră. 
În acelaşi timp, ceilalţi se aşezară ca să stea de vorbă. Miro hotărâse 

să-l accepte pe străin, măcar temporar; prin urmare, puteau cu toţii să 



facă uitată pentru o vreme atitudinea bănuitoare. Olhado se aşeză pe 
podea. Quara se cocoţă la loc în pat. Ela se rezemă cu spatele de perete. 
Miro îşi luă un scaun şi se aşeză în faţa Săvârşitorului. 

― De ce-ai venit în casa asta? întrebă Miro. 
După cum pusese întrebarea, Săvârşitorul înţelese imediat că el, ca şi 

Ela de altfel, nu destăinuise nimănui faptul că solicitase un Vorbitor, 
astfel că nici unul dintre ei nu ştia că celălalt aştepta sosirea 
Vorbitorului. Şi, de fapt, aproape sigur nu se aşteptaseră ca el să 
sosească atât de curând. 

― Ca să discut cu mama voastră. 
Uşurarea lui Miro era aproape vizibilă, deşi nu făcu vreun gest prin 

care să se trădeze. 
― E la muncă, se grăbi el să spună. Lucrează până târziu. Încearcă să 

creeze o specie de cartof care să reziste ierburilor de aici. 
― Cum ar fi ştirul? 
Zâmbi larg. 
― Ai auzit deja despre asta? Nu, nu vrem ca el să fie un concurent 

chiar atât de puternic. Dar resursele de hrană de aici sunt cam limitate 
şi nu ne-ar strica o completare. Pe de altă parte, ştirul nu fermentează 
ca să se transforme într-o băutură bună. Minerii şi fermierii au creat 
deja un mit din vodcă, pe care o socotesc regina alcoolurilor obţinute 
prin distilare. 

Zâmbetul lui Miro înflori la fel ca o rază de soare care, pătrunde 
într-o peşteră profitând de o crăpătură. Ender simţi cum slăbeşte 
încordarea lor. Quara îşi legăna un picior încoace şi încolo, ca o fetiţă 
fără griji. Aşa cum stătea cu ochii pe jumătate închişi, astfel că luciul lor 
metalic nu ieşea atât de monstruos în evidenţă, Olhado avea întipărită 
pe faţă o expresie de fericire nătângă. Prin zâmbetul generos al Elei, 
buna dispoziţie a lui Miro era răsplătită peste aşteptări. Până şi Grego 
se calmase şi încetase să se mai zbată pentru a scăpa din strânsoarea 
braţelor lui Ender. 

Apoi, căldura neaşteptată pe care o simţi în poală îl lămuri pe 
Săvârşitor că Grego nu avea încă de gând să renunţe la luptă. Prin 
autoeducaţie, Săvârşitorul se obişnuise să nu răspundă impulsiv la 
acţiunile duşmanului, ci să hotărască în mod conştient când e 
momentul să dea frâu liber reflexelor. Şuvoiul de urină slobozit de 
Grego nu-l făcu decât să tresară imperceptibil. Ştia la ce se aşteptase 



Grego: după o exclamaţie furioasă, Săvârşitorul ar fi trebuit să-l arunce 
dezgustat de pe genunchi. Iar atunci Grego ar fi fost liber ― un adevărat 
triumf pentru el. Săvârşitorul nu-i dădu satisfacţia victoriei. 

Cu toate acestea, era evident că Ela ştia să citească expresia de pe 
chipul lui Grego. Făcu ochii mari şi apoi dădu să pornească furioasă 
spre băiat. 

― Grego, nemernic mic... 
Săvârşitorul clipi din ochi către ea şi zâmbi, făcând-o să se oprească 

locului. 
― Grego mi-a făcut un mic dar. E singurul lucru pe care mi-l poate 

oferi; l-a făcut el însuşi, iar prin asta e nepreţuit. Ţin atât de mult la el 
încât îmi vine a crede că n-o să-i mai dau drumul în veci. 

Grego mârâi şi se zbătu din nou cu sălbăticie ca să se elibereze. 
― De ce-ai făcut asta? întrebă Ela. 
― Aşteaptă ca Grego să se poarte ca o fiinţă umană, o lămuri Miro. 

Asta cere efort, dar până acum nimeni altul nu s-a deranjat să încerce. 
― Eu am încercat, spuse Ela. 
― Ela e singura de aici care ne învaţă să ne purtăm omeneşte, spuse 

Olhado care încă şedea pe podea. 
― Să nu-i spuneţi nimic ticălosului despre familia noastră! strigă 

Quim din cealaltă cameră. 
Săvârşitorul dădu din cap cu un aer grav, ca şi cum tânărul Quim ar fi 

venit cu o propunere de o ţinută intelectuală impecabilă. Miro chicoti, 
iar Ela îşi rostogoli ochii şi se aşeză pe pat alături de Quara. 

― Nu suntem o familie prea fericită, constată Miro. 
― Înţeleg, spuse Săvârşitorul. După moartea atât de recentă a tatălui 

vostru... 
Miro zâmbi răutăcios. Olhado vorbi din nou: 
― Cu tata atât de recent în viaţă, vrei să spui. 
Ela şi Miro aprobau fără rezerve acest sentiment. Dar Quim strigă 

din nou: 
― Nu-i spuneţi nimic! 
― S-a purtat rău cu voi? întrebă Săvârşitorul. Nu se mişcă, deşi urina 

începuse să se răcească şi să miroasă. 
― Nu ne-a bătut, dacă la asta te referi, răspunse Ela. 
Dar Miro socoti că lucrurile merseseră prea departe. 
― Quim are dreptate. Treaba asta ne priveşte numai pe noi. 



― Ba nu, îl contrazise Ela. E şi treaba lui. 
― Cum vine asta? 
― Fiindcă a venit să mărturisească moartea tatei, spuse Ela. 
― Moartea tatei?! făcu Olhado. Chupa pedras! Tata a murit abia 

acum trei săptămâni! 
― Eram în drum pentru a mărturisi altă moarte, explică Săvârşitorul. 

Dar cineva a chemat un Vorbitor pentru moartea tatălui vostru, aşa că 
voi mărturisi şi pentru el. 

― Împotriva lui, interveni Ela. 
― Pentru el, întări Ender. 
― Te-am adus aici pentru a rosti adevărul, spuse ea cu amărăciune, şi 

tot adevărul despre tata se îndreaptă împotriva lui. 
Tăcerea coborî apăsătoare, făcându-i să rămână împietriţi până când 

apăru Quim. O privea doar pe Ela. 
― Deci tu l-ai chemat, spuse el în şoaptă. Tu. 
― Ca să rostească adevărul! răspunse Ela. Era vădit că acuzaţia o 

rănea; Quim nu trebui să mai adauge că, aducându-i pe acest 
necredincios să dezvăluie tuturor ceea ce rămăsese ascuns atâta vreme, 
Ela îşi trădase familia şi biserica. Toată lumea din Milagre e foarte bună 
şi înţelegătoare, spuse ea. Profesorii noştri trec cu vederea lucrurile 
minore, cum ar fi furtişagurile lui Grego şi tăcerea Quarei. Nimeni nu 
s-a supărat că n-a scos o vorbă la şcoală, nimeni! Se prefac toţi că 
suntem copii obişnuiţi, nepoţii lui Os Venerados, şi atât de străluciţi, 
nu-i aşa, dacă avem un zenador şi doi biologi în familie! Asta înseamnă 
prestigiu. Se făceau că nu văd când tata se îmbăta crunt, devenea furios 
şi, venind acasă, o bătea pe mama de nici nu mai putea să meargă! 

― Ţine-ţi gura! strigă Quim. 
― Ela, interveni şi Miro. 
― Iar tu, Miro, atunci când tata răcnea la tine, spunându-ţi lucruri 

îngrozitoare până nu mai puteai răbda şi fugeai de acasă, alergai 
împleticit pentru că nici măcar nu puteai să vezi... 

― N-ai dreptul să-i spui toate astea, zise Quim. 
Olhado sări în picioare şi, rămas în mijlocul camerei, se întoarse 

privindu-i pe rând cu ochii lui inumani. 
― De ce vreţi să tăinuiţi totul în continuare? întrebă el moale. 
― Ce te doare pe tine? întrebă Quim. Ţie nu ţi-a făcut niciodată 

nimic. Tu îţi debranşai ochii şi rămâneai cu căştile pe urechi, ascultând 



batuque sau Bach sau cine ştie ce... 
― Îmi debranşam ochii? N-am făcut-o niciodată. 
Se răsuci grăbit şi păşi spre terminalul care era în colţul cel mai 

îndepărtat faţă de uşă. Cu câteva mişcări iuţi activă terminalul, apoi 
apucă un cablu de conectare a interfeţei şi îl fixă în priza din ochiul 
drept Era o simplă conectare la computer, dar ea trezi în mintea 
Săvârşitorului înfiorătoarea imagine a unui uriaş din al cărui ochi 
sfârtecat se scurgea un lichid, în timp ce Ender pătrundea tot mai 
adânc, ajungând până la creier şi făcându-l să se prăbuşească mort la 
pământ. Pentru o clipă simţi că îngheaţă, dar imediat îşi dădu seama că 
amintirea nu era reală, ea îi rămăsese întipărită în timpul unui joc pe 
care-l exersase la Şcoala de Luptă. Asta se întâmplase cu trei mii de ani 
în urmă, însă pentru el trecuseră doar douăzeci şi cinci de ani, o 
perioadă prea scurtă pentru ca amintirea să-şi piardă din forţă. 
Amintirile şi visele lui despre moartea uriaşului erau acelea pe care 
Gândacii le extrăseseră din mintea lui şi le transformaseră într-un 
semnal lăsat anume pentru el; ele îl conduseseră până la gogoaşa 
mătcii. 

Dar acum vocea lui Jane îl readuse la realitate. Ea îi şopti prin 
nestemată: 

― Dacă ţi-e totuna, în timp ce ochiul e legat de computer o să extrag 
tot ce a memorat. 

Apoi deasupra terminalului apăru o scenă. Nu era holografică, 
imaginea era în schimb ca un basorelief, aşa cum o percepe un singur 
observator. Se petrecea în aceeaşi cameră în care se aflau acum, văzută 
de pe locul în care stătuse Olhado cu câteva momente mai devreme ― 
părea să fie locul lui preferat. În mijlocul camerei se găsea un bărbat 
solid, puternic şi violent, vânturându-şi mâinile prin aer în timp ce-i 
arunca vorbe grele lui Miro care stătea ca mut, cu capul plecat, 
privindu-şi tatăl fără să dea semne de furie. Nu se auzea nici un sunet, 
era doar o înregistrare vizuală. 

― Ai uitat? şopti Olhado. Ai uitat cum era? 
În scena de pe terminal, Miro se întoarse într-un târziu şi plecă; 

Marcão îl urmări până la uşă şi continuă să răcnească. Apoi se întoarse 
în cameră si rămase pe loc, gâfâind ca un animal extenuat de urmărirea 
vânatului. În imagine, Grego alergă către tatăl lui şi i se agăţă de picior, 
strigând şi el către uşă, iar chipul lui arăta fără tăgadă că se făcea ecoul 



cuvintelor cumplite adresate lui Miro. Marcão desprinse mâinile 
copilului din jurul piciorului şi păşi cu hotărâre în camera cealaltă. 

― Nu am sunet, spuse Olhado. Dar încă poţi să auzi, nu? 
Ender îl simţi pe Grego tremurându-i pe genunchi. 
― Uite, o lovitura, un zgomot puternic ― ea cade pe podea, simţi în 

carnea ta cum se loveşte trupul ei de beton? 
― Taci, Olhado, îl rugă Miro. 
Scena memorată de computer se încheie. 
― Nu-mi vine să cred că ai păstrat imaginile acelea, spuse Ela. 
Fără să facă nici un efort să se ascundă, Quim plângea. 
― Eu l-am ucis, murmură el. L-am ucis, ucis, ucis. 
― Ce tot vorbeşti acolo? răbufni Miro exasperat. Suferea de o boală 

neiertătoare, era congenitală. 
― M-am rugat sa moară! urlă Quim. Chipul îi era împurpurat de 

mânie sălbatică, iar lacrimile, mucii şi scuipatul se amestecaseră în 
jurul buzelor sale. M-am rugat Fecioarei, m-am rugat la Isus, m-am 
rugat la Bunicul şi Bunica, am spus că o să merg în iad dacă el o să 
moară, iar ei au făcut-o şi acum o să ajung acolo şi nu-mi pare rău! 
Dumnezeu să mă ierte, dar mă bucur! Suspinând şi abia ţinându-se pe 
picioare, ieşi din cameră. Se auzi bubuitul unei uşi trântite. 

― Ei bine, iată o nouă minune adeverită care e pusă pe seama lui Os 
Venerados, spuse Miro. Sfinţenia este asigurată. 

― Ţine-ţi gura! se răsti Olhado. 
― Şi el e acela care ne spunea mereu că Isus voia ca noi să-l iertăm pe 

nenorocit, adăugă Miro. 
Aflat încă pe genunchii lui Ender, Grego începu să tremure atât de 

nestăpânit încât Săvârşitorul se îngrijoră. Îşi dădu seama că Grego 
şopteşte ceva. Ela observă înaintea celorlalţi suferinţa lui Grego şi 
îngenunche în faţa băiatului. 

― Plânge. Nu l-am văzut niciodată bocind astfel... 
― Tăticu', tăticu', tăticule, şoptea Grego. Tremurăturile se 

transformară în scuturături puternice, aproape convulsive prin violenţa 
lor. 

― Se teme de tata? întrebă Olhado. Chipul lui trăda o profundă 
îngrijorare pentru starea lui Grego. Spre uşurarea Săvârşitorului, feţele 
tuturor erau îndurerate. Deci în familia asta exista şi iubire, nu numai 
solidaritate între cei siliţi să trăiască atâţia ani sub apăsarea unui tiran. 



― Tăticul tău nu mai e, spuse Miro mângâietor. Acum nu trebuie să 
te mai temi. 

Ender clătină din cap. 
― Miro, începu el, nu ai văzut memoria lui Olhado? Copiii nu-şi 

judecă taţii, ci îi iubesc. Grego s-a străduit din răsputeri să semene cu 
Marcão Ribeira. S-ar putea ca voi, restul copiilor, să vă fi bucurat să-l 
vedeţi mort, dar pentru Grego a fost sfârşitul lumii. 

La asta nu se gândise nici unul dintre ei. Chiar şi acum ideea li se 
părea dezgustătoare; Săvârşitorul îi văzu cum se cutremură de groază. 
Şi totuşi ştiau că acesta era adevărul. Acum însă, când Săvârşitorul le-o 
spusese atât de răspicat, înţelegeau că aşa stăteau lucrurile. 

― Deus nos perdos, murmură Ela. Dumnezeu să ne ierte. 
Ela întinse mâinile ca să-l ia pe Grego. El o respinse. În schimb, făcu 

aşa cum anticipase Săvârşitorul, şi tocmai de aceea era pregătit pentru 
ce avea să se întâmple. Întrucât strânsoarea mai slăbise, Grego se 
întoarse, îşi azvârli braţele în jurul gâtului Săvârşitorului şi porni să 
plângă amar, cu hohote de nestăvilit. 

Ender le vorbi calm celorlalţi, care urmăreau neputincioşi scena. 
― Cum ar fi putut să-şi arate suferinţa faţă de voi, când ştia cât îi 

urâţi? 
― Noi nu l-am urât niciodată pe Grego, spuse Olhado. 
― Ar fi trebuit să-mi dau seama, constată Miro. Ştiam că suferă mai 

mult decât noi, dar niciodată nu m-am gândit că... 
― Nu vă căutaţi vină, spuse Săvârşitorul. Doar un străin poate vedea 

şi înţelege asemenea lucruri. 
O auzi pe Jane şoptindu-i la ureche: "Mereu mă uimeşti, Andrew, cu 

felul în care transformi oamenii în plasmă". 
Săvârşitorul nu-i putea răspunde pentru că ea oricum nu l-ar fi 

crezut. Nu el plănuise desfăşurarea lucrurilor, ci improvizase din mers. 
De unde să ştie că Olhado va avea o înregistrare ca dovadă a sălbăticiei 
lui Marcão faţă de familie? Singura intuiţie autentică fusese în ceea ce-l 
privea pe Grego, dar până şi acesta în mod instinctiv; simţise că el căuta 
cu disperare pe cineva care să-şi exercite autoritatea asupra lui, o 
persoană care să-i fie ca un tată. Şi tocmai fiindcă propriul său tată 
fusese crud, Grego percepea doar cruzimea ca pe o dovadă de dragoste 
şi tărie. Lacrimile lui, care acum udau gâtul Săvârşitorului, erau la fel de 
fierbinţi ca şi urina care îi scăldase genunchii mai devreme. 



Intuise ce va face Grego, însă Quara reuşi să-l ia prin surprindere. Pe 
când ceilalţi îl priveau pe Grego plângând tăcut, ea se ridică de pe pat şi 
merse ţintă spre Săvârşitor. Îl fulgeră printre gene cu o privire furioasă. 

― Duhneşti! spuse ea cu hotărâre în glas. Apoi ieşi mândră din 
cameră şi plecă spre partea din spate a casei. 

Miro reuşi cu greu să-şi stăpânească râsul, iar Ela zâmbi. Săvârşitorul 
ridică din sprâncene de parcă ar fi vrut să spună: "Chiar şi când câştigi 
pierzi ceva". 

Olhado păru să audă cuvintele nerostite. De pe scaunul lui de lângă 
terminal, băiatul cu ochi metalici spuse încet: 

― Şi tu câştigi alături de ea. E singura vorbă pe care a rostit-o în 
afara familiei în ultimele luni. 

"Dar eu nu-s din afara familiei", spuse Săvârşitorul în gând. "N-aţi 
observat? Acum fac parte din familie, fie că vă place, fie că nu. Fie că-mi 
place, fie că nu." 

După o vreme, Grego încetă să mai suspine. Adormise. Săvârşitorul îl 
duse în braţe până la pat; Quara dormea deja în celălalt pat din cameră. 
Ela îl ajută pe Săvârşitor să-l dezbrace pe Grego de pantalonii îmbibaţi 
de urină şi să-l îmbrace cu ceva uşor şi larg. Săvârşitorul avea mâini 
pricepute şi blânde, iar Grego nu se trezi. 

Când se întoarse în camera din faţă, Miro îl măsură pe Săvârşitor cu 
un ochi cinic. 

― Ei bine, Vorbitorule, ai de ales. Pantalonii mei sunt prea strâmţi şi 
scurţi între picioare, iar ai tatei ţi-ar cădea în vine. 

Lui Ender îi trebui doar o clipă ca să-şi aducă aminte. Urina se uscase 
de mult. 

― Nu-ţi face griji, îl linişti el. Mă pot schimba când ajung acasă. 
― Mama n-o să sosească decât peste vreo oră. Doar ai venit să 

vorbeşti cu ea, nu? Până atunci poţi să-ţi cureţi pantalonii. 
― Atunci dă-mi-i pe-ai tăi, spuse Săvârşitorul. Îmi asum riscul să 

pocnească pe mine. 
  
  
  



Capitolul 8 



DONA IVANOVA 
  
Asta înseamnă să te autoamăgeşti toată viaţa. Treci dincolo şi 

descoperi ceva, un element vital, şi când te întorci la staţiune scrii un 
raport golit de orice conţinut, care nu cuprinde nimic din ce ai deprins 
prin contaminare culturală. 

Eşti prea tânăr ca să înţelegi ce tortură reprezintă asta. Eu şi tata am 
început să procedăm astfel fiindcă n-am mai suportat să tăinuim 
cunoştinţele noastre faţă de purceluşi. Ca şi mine, de altfel, vei 
descoperi că e la fel de dureros să ascunzi cunoştinţe faţă de colegii 
noştri, oamenii de ştiinţă. Când îi vezi zbătându-se să găsească răspuns 
la o întrebare şi ştii că deţii informaţia care ar putea să-i scoată lesne 
din punctul mort în care au ajuns, când îi vezi ajungând atât de aproape 
de adevăr şi apoi, din cauza absenţei informaţiilor pe care le ai tu, 
bătând în retragere, lăsând deoparte concluziile corecte şi căzând din 
nou în greşeală, nu ai fi om dacă nu ai avea un sentiment de 
neţărmurită suferinţă. 

Trebuie să vă reamintiţi mereu: asta e legea lor, calea pe care au 
ales-o. Ei sunt aceia care au înălţat zidul între ei înşişi şi adevăr şi nu 
ne-am alege decât cu pedeapsa dacă le-am spune cât de uşor şi definitiv 
a fost trecută această oprelişte. Căci pentru fiecare om de ştiinţă 
framling care tânjeşte după adevăr există alţi zece descabecados 
(descreieraţi) fără de minte care dispreţuiesc cunoaşterea, care 
niciodată nu concep o ipoteză nouă, a căror muncă se limitează la 
studierea scrierilor unor adevăraţi oameni de ştiinţă cu scopul de a vâna 
erori neînsemnate, contradicţii sau devieri de la metodă. Aceste lipitori 
vor citi cu lupa orice raport pe care-l faci şi, dacă eşti neglijent o singură 
dată, sigur te vor prinde. 

Asta înseamnă că nici măcar nu poţi menţiona un purceluş al cărui 
nume e derivat din contaminarea culturală: "Ceşti" le va sugera că i-am 
învăţat olăritul rudimentar, "Calendar" şi, "Secerătorul" vor sări în ochi. 
Şi nici Dumnezeu însuşi nu ne-ar mai salva dacă ar afla de numele de 
"Săgeată", 
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Novinha zăbovea în Staţiunea Biologilor, cu toate că-şi terminase 

activitatea propriu-zisă de mai bine de o oră. Plantelor de cartofi clonaţi 
le mergea de minune în soluţiile nutritive; acum mai avea de făcut doar 
observaţiile zilnice pentru a vedea care dintre modificările genetice va 
produce plantele cele mai rezistente şi cu rădăcina cea mai viguroasă. 

"Dacă nu mai am nimic de făcut, de ce nu mă duc acasă?" La 
întrebarea asta nu avea răspuns. Copiii aveau nevoie de ea, era limpede; 
nu le făcea nici un serviciu plecând dimineaţa în zori şi întorcându-se 
acasă după ce mai toţi erau adormiţi. Şi chiar şi acum, ştiind că ar 
trebui să plece, stătea privind lung obiectele din laborator fără să vadă 
ceva, fără să facă ceva, fără să fie ceva. 

Socoti că era momentul să pornească spre casă şi nu reuşi să priceapă 
de ce nu simţea nici o bucurie la gândul acesta. "La urma urmei", ţinu 
să-şi reîmprospăteze memoria, "Marcão e mort. A murit acum trei 
săptămâni. Nici o zi în plus sau în minus. A făcut tot ce trebuia şi eu am 
făcut tot ce a vrut el, dar toate motivaţiile noastre îşi dăduseră duhul cu 
patru ani înainte ca el să putrezească definitiv. În această perioadă 
n-am trăit măcar o clipă de iubire împreună, dar nici nu m-am gândit 
vreodată să-l părăsesc." Divorţul ar fi fost imposibil, însă separarea ar fi 
fost suficientă pentru a pune capăt bătăilor. Chiar şi acum îi mai 
înţepenea şoldul şi uneori o durea, asta de la ultima confruntare, când 
el o azvârlise pe podeaua de beton. "Ce amintiri încântătoare ai lăsat în 
urmă, Cão, câine de soţ ce mi-ai fost!" 

Durerea din şold o săgetă exact în clipa în care se gândi la ea. Dădu 
din cap, parcă satisfăcută. "Exact ceea ce merit, şi are să-mi pară rău 
când o să-mi treacă." 

Se ridică şi păşi fără să şchioapete deloc, chiar dacă durerea era mai 
mult decât suficientă ca s-o silească să-şi forţeze şoldul. "N-o să mă 
cocoloşesc, n-o să mă menajez deloc. O merit cu vârf şi îndesat." 

Ieşi pe uşă şi o închise în urma ei. Imediat după aceea, computerul 
stinse toate luminile, mai puţin cele necesare diferitelor plante aflate în 



fază de fotosinteză forţată. Îşi iubea plantele, micile ei fiare, cu o 
înfocare uimitoare. "Creşteţi", striga ea către ele zi şi noapte, "creşteţi şi 
vă înmulţiţi." Suferea pentru cele care nu reuşeau şi le smulgea din 
cultură numai atunci când era clar că nu mai aveau nici o şansă. Acum, 
în timp ce se îndepărta de staţiune, încă putea să audă muzica lor 
subconştientă, ţipetele celulelor microscopice care creşteau, se divizau 
şi se dezvoltau în structuri tot mai complicate. Pleca dinspre lumină 
spre beznă, dinspre viaţă spre moarte, şi suferinţa sufletească se 
adâncea într-o perfectă sincronizare cu umflarea încheieturilor. 

Când ajunse pe coama dealului şi se apropie de casă, văzu crâmpeie 
de lumină ce răzbăteau prin ferestre. Camera Quarei şi a lui Grego era 
cufundată în întuneric; nu va trebui să suporte acuzaţiile lor 
neiertătoare, tăcerea Quarei şi răutatea sălbatică şi îndărătnică a lui 
Grego. Dar erau prea multe lumini aprinse, chiar şi în propria ei 
cameră, şi în camera din faţă. Se întâmpla ceva neobişnuit, iar ei nu-i 
plăceau lucrurile neobişnuite. 

Olhado stătea în camera de zi, ca de obicei, cu căştile pe urechi; în 
seara aceasta, totuşi, avea mufa de interfaţă cuplată la ochi. Bineînţeles 
că extrăgea din computer vechi amintiri vizuale sau probabil că le 
încărca pe cele pe care le purtase cu el. Ca şi în alte asemenea momente, 
ar fi vrut să-şi poată descărca mintea de amintirile vizuale şi să-şi cureţe 
memoria de ele, pentru a le putea înlocui cu altele, mai plăcute. 
Amintirea cadavrului lui Pipo era printre cele de care s-ar debarasa 
bucuroasă, pentru a o înlocui cu vreuna dintre zilele minunate şi 
strălucitoare când se aflau toţi trei în Staţiunea zenadorilor. Şi trupul lui 
Libo înfăşurat în pânză, carnea lui dulce ţinută laolaltă doar de 
ţesătură; ar prefera să aibă alte amintiri despre trupul lui, atingerea 
buzelor, expresivitatea palmelor lui. Dar amintirile plăcute au fugit, 
îngropate prea adânc în durere. Zilele acelea frumoase, pe toate le-am 
furat, iar ele mi-au fost răpite şi înlocuite cu ceea ce meritam. 

Olhado se întoarse cu faţa spre ea, iar cablul de legătură pornit din 
ochi îi produse o impresie dezgustătoare. Nu reuşi să-şi reţină 
tresărirea, ruşinea. "Îmi pare rău", spuse ea în gând. "Fără îndoială că ai 
fi avut ochi dacă aveai altă mamă. Lauro, te-ai născut pentru a fi cel mai 
bun, cel mai sănătos, cel mai întreg dintre copiii mei, dar bineînţeles că 
nimic zămislit de pântecul meu nu putea rămâne intact prea multă 
vreme." 



Nu spuse nimic din toate acestea, desigur, aşa cum nici Olhado nu-i 
adresă vreo vorbă. Se întoarse pentru a merge în camera ei, să vadă de 
ce era lumina aprinsă. 

― Mamă, începu Olhado. 
Îşi scosese căştile şi deconecta cablul din ochi. 
― Da? 
― Avem un oaspete, spuse el. Vorbitorul. 
Simţi că îngheaţă. "Nu în seara asta", strigă ea fără cuvinte. Ştia, 

totuşi, că nu va voi să-l vadă nici mâine, nici poimâine, niciodată. 
― Pantalonii îi sunt curaţi acum şi s-a dus în camera ta ca să şi-i 

schimbe. Sper că nu te superi. 
Ela apăru din bucătărie. 
― Ai venit, spuse ea. Am pregătit nişte cafezinhos, am una şi pentru 

tine. 
― O să aştept afară până pleacă, spuse Novinha. 
Ela şi Olhado se uitară unul la altul. Novinha înţelese pe dată că o 

priveau ca pe o problemă ce trebuia rezolvată; că ei aprobau ceea ce 
voia să facă aici Vorbitorul. "Ei, aflaţi că sunt o şaradă pe care nu voi o 
veţi dezlega." 

― Mamă, nu e aşa cum a zis episcopul, spuse Olhado. E bun. 
Novinha îi răspunse cu un sarcasm usturător: 
― De când ai devenit tu expert în bine şi rău? 
Ela şi Olhado schimbară din nou priviri. Ştia ce gândeau. "Ei, asta-i, 

dragi copii, nu puteţi. Sunt de neconvins, aşa cum şi Libo a descoperit 
asta zi de zi. N-a reuşit să-mi smulgă secretul. Nu e vina mea că a 
murit.'' 

Dar Ela şi Olhado reuşiseră să o facă să se răzgândească. În loc să 
plece de acasă, Novinha se retrase în bucătărie, trecând pe lângă Ela, 
rămasă în cadrul uşii, dar fără să o atingă. Ceştile minuscule erau 
aranjate într-un cerc delicat pe masă, iar ceainicul aburind la mijloc. Se 
aşeză şi-şi puse braţele pe tăblie. "Deci Vorbitorul se află aici şi a făcut 
primul drum la ea. Dar unde să se ducă? E greşeala mea că a sosit, nu? 
Încă o persoană căreia i-am tulburat viaţa, aşa cum am distrus-o pe-a 
copiilor mei, pe-a lui Marcão, Libo, Pipo şi pe-a mea." 

O mână puternică, masculină şi totuşi fină, trecu peste umărul ei, 
apucă ceainicul, şi prin gâtul delicat şi graţios curse un firicel de cafea 
fierbinte în ceştile mici de cafezinho. 



― Posso derramar? spuse el. Ce întrebare neroadă, de vreme ce turna 
deja. Vocea lui era însă tandră, pronunţia portugheză îndulcită de suave 
inflexiuni castiliene. Deci spaniol? 

― Desculpa-me, şopti ea. Iartă-mă. Trouxe o senhor tantos 
quilome-tros... 

― Dona Ivanova, zborul interstelar nu se măsoară în kilometri. Îl 
măsurăm în ani. Cuvintele lui păreau o acuzaţie, dar vocea era 
melancolică, ba chiar indulgentă şi mângâietoare. "M-aş putea lăsa 
sedusă de vocea asta. Glasul acesta minte." 

― Dacă aş putea anula călătoria ca să-ţi înapoiez cei douăzeci şi doi 
de ani, aş face-o. Am greşit chemându-te. Îmi pare rău. Glasul îi părea 
şters, neconvingător. De vreme ce întreaga ei viaţă era o minciună, până 
şi scuzele sunau fals. 

― Deocamdată nu simt scurgerea timpului, spuse Vorbitorul. 
Rămase în spatele ei, astfel că Novinha încă nu-i văzuse chipul. Pentru 
mine a trecut doar o săptămână de când m-am despărţit de sora mea. E 
singura rudă în viaţă. Fiica ei nu se născuse la plecarea mea, iar acum o 
fi terminat colegiul, s-o fi măritat şi probabil că are chiar copii. N-o voi 
cunoaşte. În schimb, i-am cunoscut pe copiii tăi, Dona Ivanova. 

Ea ridică ceaşca şi o goli dintr-o înghiţitură, cu toate că-şi arse limba 
şi gâtlejul, iar stomacul i se revoltă. 

― Îţi închipui că-i cunoşti doar după câteva ore petrecute cu ei? 
― Mai bine decât tine, Dona Ivanova. 
Novinha o auzi pe Ela scoţând o exclamaţie mută faţă de îndrăzneala 

Vorbitorului. Şi, cu toate că era posibil ca vorbele lui să exprime 
adevărul, o înfuria că tocmai un străin îi spunea aşa ceva. Se întoarse ca 
să-l vadă, să-l fulgere cu privirea, dar el se mişcase, nu mai era în 
spatele ei. Se uită în partea cealaltă şi, în cele din urmă, se ridică în 
picioare, căutându-l din ochi, dar el ieşise din cameră. Ela stătea tot în 
uşă, privind intrigată. 

― Întoarce-te! spuse Novinha. Nu se poate să-mi vorbeşti astfel şi 
să-mi întorci spatele! 

Dar el nu-i răspunse. Novinha auzi în schimb un zvon de râsete 
potolite venind dinspre partea din spate a casei. Plecă în căutarea sursei 
zgomotului. Trecu prin camere până ajunse în ultima. Miro şedea pe 
patul ei şi Vorbitorul stătea lângă uşă, şi amândoi râdeau. Miro o văzu 
pe mama lui şi zâmbetul îi dispăru de pe chip. Se simţi străfulgerată de 



durere. De ani de zile nu-l văzuse zâmbind, uitase chiar cât de mult i se 
lumina faţa, exact ca a tatălui său; iar venirea ei alungase acel zâmbet. 

― Am venit să discutăm aici fiindcă Quim s-a supărat rău, explică 
Miro. El a făcut patul. 

― Nu cred că Vorbitorului îi pasă dacă patul era făcut sau nu, îi 
răspunse rece Novinha. Aşa e, Vorbitorule? 

― Ordinea şi dezordinea îşi au farmecul lor, spuse Ender. Nici acum 
nu se întoarse cu faţa spre ea, iar ea se bucură, pentru că nu era obligată 
să-i vadă expresia ochilor când îi va transmite amarul ei mesaj. 

― Vorbitorule, trebuie să-ţi spun că ai venit doar ca să te afli în 
treabă, începu ea. Urăşte-mă, dacă vrei, dar nu mai ai ce să 
mărturiseşti. Pe vremea aceea eram o fetişcană fără minte. În naivitatea 
mea, am crezut că îmi va răspunde autorul Mătcii şi Hegemonului. 
Pierdusem pe cineva care îmi fusese ca un părinte şi aveam nevoie de 
consolare. 

Ender se întoarse abia acum spre ea. Era un bărbat destul de tânăr, 
mai tânăr decât ea, şi, prin sclipirea înţelegătoare din ochi, părea 
seducător. "Perigoso", socoti ea. "E primejdios, frumos, m-aş putea 
îneca în strălucirea asta." 

― Dona Ivanova, spuse el, după ce-ai citit "Matca şi Hegemonul" 
cum de ţi-ai închipuit că autorul ei ar putea aduce alinare? 

În locul ei răspunse Miro ― Miro cel scump la vorbă ―, care 
interveni în discuţie cu o vioiciune pe care Novinha n-o mai văzuse la el 
de când era copil. 

― Am citit-o, spuse el, şi Vorbitorul original a scris povestea mătcii 
cu deosebită compasiune. 

Ender surâse trist. 
― Dar nu a scris-o pentru Gândaci, aşa e? A dedicat-o omenirii, care 

încă sărbătorea nimicirea Gândacilor ca pe o victorie măreaţă. A scris-o 
neiertător, pentru a transforma mândria oamenilor în regret, bucurie şi 
suferinţă. Iar acum fiinţele umane au uitat cu desăvârşire că i-au urât 
cândva pe Gândaci, că au cinstit şi preamărit cândva un nume care a 
ajuns detestat... 

― Poţi spune orice, interveni Ivanova. Se numea Săvârşitorul şi a 
distrus tot ce a atins. "Ca şi mine", încheie ea în gând. 

― Aşa? Şi ce ştii despre el? (Vocea lui şuieră ca o coasă care retează 
nemilos iarba. ) De unde ştii că nu a atins nimic cu blândeţe? Că nu a 



existat cineva care să-l iubească sau să fie binecuvântat de dragostea 
lui? "A distrus tot ce a atins" ― asta e o minciună care nu poate exprima 
adevărul despre nici o fiinţă umană care a trăit vreodată. 

― Asta ţi-e doctrina, Vorbitorule? Atunci înseamnă că nu ştii prea 
multe. Luase o atitudine sfidătoare, dar încă o speria mânia lui. Crezuse 
că blândeţea lui era la fel de neclintită ca şi a unui confesor. 

Şi, aproape imediat, expresia de mânie dispăru de pe chipul lui. 
― Te poţi simţi cu conştiinţa uşurată, o linişti el. Apelul tău m-a făcut 

să pornesc în călătorie, dar în timp ce eram pe drum au mai solicitat şi 
alţii un Vorbitor. 

― Da? 
Oare cine altul cunoştea îndeajuns de bine "Matca şi Hegemonul" ca 

să-şi dorească un Vorbitor, cine se mai simţea independent faţă de 
episcopul Peregrino ca să îndrăznească aşa ceva? 

― Dacă-i adevărat, atunci de ce te afli în casa mea? 
― Fiindcă am fost chemat să rostesc moartea lui Marcos Maria 

Ribeira, fostul tău soţ. 
Înspăimântătoare perspectivă. 
― A lui?! Cine vrea să se gândească din nou la el acum, după ce a 

murit? 
Vorbitorul nu-i răspunse, dar Miro, rupse pe neaşteptate tăcerea: 
― Grego, de exemplu. Vorbitorul ne-a arătat ceea ce ar fi trebuit să 

pricepem de mult: băiatul tânjeşte după tatăl lui şi crede că noi toţi îl 
urâm... 

― Asta-i psihologie de doi bani, i-o reteză Novinha. Avem şi noi 
terapeuţi aici, dar nici ei nu fac multe parale. 

Din spatele ei se auzi vocea Elei: 
― Mamă, eu l-am chemat să mărturisească moartea tatei. Am crezut 

că vor trece zeci de ani până va sosi, dar mă bucur ca acum se află aici şi 
ne poate ajuta. 

― Cu ce ne poate ajuta? 
― Mamă, a făcut-o deja. Grego a adormit îmbrăţişându-l, iar Quara 

i-a vorbit 
― În realitate i-a spus că duhneşte, o lămuri Miro. 
― Ceea ce probabil că era adevărat, spuse Ela, fiindcă Greguinho şi-a 

slobozit udul în poala lui. 
Miro şi Ela izbucniră în râs amintindu-şi scena, iar Vorbitorul nu-şi 



putu reţine un zâmbet. Asta o descumpăni pe Novinha mai mult decât 
ar fi crezut ― în casa ei nu se mai înstăpânise o atmosferă atât de 
relaxată de când Marcão o adusese aici pe Novinha, adică la un an după 
moartea lui Pipo. Fără să vrea, Novinha îşi aminti de bucuria pe care 
simţise la naşterea lui Miro, când Ela era încă mică, de primii ani ai 
existenţei lor, de bolboroseala lui Miro la orice vedea, de paşii nesiguri 
ai Elei prin toată casa, urmărindu-i, de copiii care se jucau împreună şi 
se tăvăleau prin iarbă la doi paşi de pădurea purceluşilor, aflată dincolo 
de gard; încântarea pe care o simţea faţă de copii era cea care îl otrăvea 
pe Marcão şi-l făcea să-i urască pe amândoi, pentru că ştia că nici unul 
nu-i al lui. În momentul naşterii lui Quim casa devenise un cuib al 
discordiei şi de aceea Quim n-a reuşit să înveţe să râdă nestânjenit 
decât atunci când părinţii nu erau de faţă. Asemui râsul lui Miro şi al 
Elei cu ridicarea bruscă a unei perdele groase şi întunecate; pe 
neaşteptate, se făcuse din nou lumină într-un moment când Novinha 
uitase că în afară de noapte mai existau şi alte perioade ale zilei. Cum de 
îndrăznea străinul acesta să dea buzna în casa ei şi să dărâme toate 
baricadele înălţate de ea? 

― Nu accept, spuse ea. Nu ai dreptul să scotoceşti prin viaţa soţului 
meu. 

El înălţă sprâncenele a mirare. Novinha cunoştea prevederile Codului 
Stelar la fel de bine ca oricare altcineva, deci îşi dădea seama că el avea 
nu numai dreptul, ci chiar beneficia de protecţia legii în strădania de a 
descoperi adevărul despre viaţa defunctului. 

― Marcão a fost un om îngrozitor, insistă ea, şi dacă se va spune 
adevărul despre el, asta nu va provoca decât durere. 

― Ai dreptate zicând că rostirea adevărului despre el va aduce numai 
durere, dar nu fiindcă a fost un om îngrozitor, o corectă Vorbitorul. 
Dacă aş spune doar ce ştie deja toată lumea ― că şi-a detestat copiii şi 
şi-a bătut soţia şi că umbla beat din bar în bar până când îl trimiteau 
poliţiştii acasă ― atunci n-aş provoca decât suferinţă, e adevărat? Aş da 
un prilej de mare satisfacţie unora, pentru că în cazul ăsta toţi oamenii 
ar fi convinşi că părerea lor despre el a fost corectă, de la început până 
la sfârşit. A fost un gunoi, aşa că bine i-au făcut că l-au tratat ca pe o 
zdreanţă. 

― Şi tu crezi că n-a fost? 
― Când înţelegi dorinţele unei fiinţe umane, nici una nu e de lepădat 



Nici o viaţă nu este lipsită de sens. Dacă le înţelegi gândurile cele mai 
intime, până şi cei mai răi oameni au făptuit lucruri generoase care au 
spălat măcar o parte din păcatele lor. 

― Dacă dai crezare unei asemenea idei înseamnă că eşti mai 
neştiutor decât pari, spuse Novinha. 

― Chiar aşa? exclamă Vorbitorul. Abia acum două săptămâni am 
auzit de solicitarea ta. Atunci te-am studiat şi, Novinha, chiar dacă tu 
nu-ţi aminteşti, eu te am în minte ca pe o fată dulce, frumoasă şi bună. 
Şi înainte ai fost o singuratică, dar Pipo şi Libo te-au cunoscut şi te-au 
considerat demnă de iubire. 

― Pipo era deja mort. 
― Dar te-a iubit 
― Nu ştii nimic, Vorbitorule. Erai la douăzeci şi doi de ani depărtare! 

În plus, nu despre mine spuneam că nu valorez nimic, ci despre 
Marcão. 

― Dar tu eşti convinsă că nu-i aşa, Novinha. Pentru că tu cunoşti acel 
unic gest de bunătate şi generozitate care mântuieşte viaţa bietului om. 

Novinha nu înţelese de ce era atât de îngrozită, dar simţi că trebuie 
să-l împiedice pe Vorbitor să continue, cu toate că nu-şi dădea 
nicidecum seama ce act generos îşi închipuia el că descoperise în viaţa 
lui Cão. 

― Cum de îndrăzneşti să-mi spui pe nume? strigă ea. De patru ani 
nimeni nu mi s-a adresat astfel! 

Ca răspuns, el ridică mâna şi-şi trecu degetele uşor peste obrazul 
Novinhei. Un gest timid, aproape adolescentin; îi aducea aminte de 
Libo şi îi era peste putinţă să-l suporte. Îi prinse mâna şi o îndepărtă 
furioasă, apoi îl împinse deoparte şi trecu pe lângă el. 

― Ieşi afară! strigă ea la Miro. 
Fiul se ridică iute şi porni cu spatele spre uşi. Privindu-i chipul, 

Novinha înţelese că în ciuda atâtor lucruri curioase la care fusese 
martor în casa asta, prin ieşirea ei mânioasă de acum reuşise să-l 
surprindă încă o dată pe Miro. 

― N-o să obţii nimic de la mine! răcni ea către Vorbitor. 
― Nici n-am venit să-ţi răpesc ceva, spuse el calm. 
― Şi nici nu vreau ceva din ce-ai avea de oferit! Pentru mine eşti un 

nimeni, auzi? Tu eşti acela care nu valorează nimic! Lixo, ruina, estrago 
― vai fora d'aqui, não tens direito estar em minha casa! N-ai dreptul să 



intri în casa mea! 
― Não es estrago, şopti el, es solo fecundo, e vou plantar jardim ai. 

Apoi, înainte ca ea să poată răspunde, închise uşa şi plecă. 
Era adevărat că nu avea ce să-i răspundă, fiindcă vorbele lui sunaseră 

scandalos. Îl făcuse estrago, dar el răspunsese de parcă Novinha şi-ar fi 
recunoscut singură pustiul din inimă. Ea îi vorbise pe un ton 
batjocoritor, folosind insultătorul tu familiar în loc de o Senhor sau alt 
termen politicos. Şi totuşi, când el îi răspunsese cu aceiaşi termeni, cu 
aceeaşi familiaritate, totul sunase altfel. "Eşti un sol fertil şi te voi 
transforma într-o grădină." Erau vorbe pe care doar un poet le-ar spune 
iubitei, sau poate un soţ soţiei, iar acel tu era intim, lipsit de aroganţi 
"Cum de-a îndrăznit?" şopti ea, atingându-şi obrazul pe care i-l 
mângâiase Vorbitorul. "E cu mult mai crud decât mi-am imaginat 
vreodată că ar putea fi un Vorbitor. Episcopul Peregrino a avut 
dreptate. E primejdios infidelul, anticristul, pătrunde obraznic în 
cotloane ale inimii pe care le-am păstrat ca pe-un pământ sfinţit, acolo 
unde nu am îngăduit nimănui sa sălăşuiască. Calcă în picioare puţinele 
mlădiţe care se agaţă cu disperare de viaţă în acel sol pietros. Cum de 
îndrăzneşte? Mai bine muream decât să-l cunosc; cu siguranţă că o 
să-mi schimbe viaţa cu totul până o să termine ce are de făcut aici." 

Îşi dădu seama ca prin vis ca plângea cineva. Quara. Bineînţeles că 
strigătele o treziseră; ea nu dormea niciodată profund. Novinha aproape 
că deschise uşa ca să intre în cameră şi s-o liniştească, dar apoi plânsul 
încetă şi auzi o voce de bărbat cântându-i Quarei ca s-o adoarmă. 
Cântecul era într-o altă limbă. Novinha avu impresia că în germană sau 
nordică; dar, în orice limbă ar fi fost, nu reuşi să înţeleagă vorbele. Însă 
ştia cine cânta şi pricepu că acum Quara era alinată. 

Novinha nu mai trăise asemenea spaime de când înţelesese pentru 
prima oară că Miro hotărâse să devină zenador şi să calce pe urmele 
celor doi bărbaţi măcelăriţi de purceluşi. "Omul acesta destramă plasa 
în care e încâlcită familia mea şi ne adună din nou pe toţi laolaltă; dar, 
făcând asta, îmi va descifra secretele. Dacă va descoperi cum a murit 
Pipo şi va rosti adevărul, atunci Miro va afla aceeaşi taină, şi asta îl va 
ucide. Nu vreau să mai ofer ofrande purceluşilor; au devenit zeităţi prea 
crude pentru ca eu să le mai venerez." 

Mai târziu, în timp ce stătea în pat cu uşa închisă, încercând să 
adoarmă, prinse câteva râsete din camera din faţă şi de această dată 



reuşi să-i distingă pe Quim şi pe Olhado râzând împreună cu Miro şi 
Ela. Încercă să şi-i închipuie în încăperea dintr-o dată luminată de 
atmosfera voioasă. Când însă o cuprinse somnul şi închipuirea se 
metamorfoză în vis, nu Vorbitorul era acela care stătea printre copiii ei 
şi-i învăţa să râdă, ci Libo, care trăia din nou şi pe care toţi îl 
recunoşteau drept adevăratul ei bărbat, omul cu care se căsătorise în 
adâncul inimii, refuzând să-i fie soaţă în Biserică. Chiar şi în somn, 
bucuria era imposibil de îndurat şi de aceea scăldă aşternutul în lacrimi. 

  
  
  



Capitolul 9 



DEFECT CONGENITAL 
  
CIDA: Corpusculul Descolada nu este bacterial. Se pare că el 

pătrunde în celulele organismului şi ocupă un loc permanent la fel ca 
mitocondriile, reproducându-se atunci când se reproduce şi celula. 
Faptul că a contaminat o nouă specie în doar câţiva ani sugerează că 
este extraordinar de adaptabil. Trebuie să se fi răspândit prin întreaga 
Lusitanie cu mult timp în urmă, astfel că s-ar putea ca de acum să fi 
devenit endemic, o infecţie permanentă. 

GUSTO: Dacă este permanentă şi prezentă pretutindeni, atunci nu e 
un germen de infecţie, Cida, ci o parte a vieţii normale. 

CIDA: Dar nu este în mod obligatoriu înnăscută ― ea are capacitatea 
de a se răspândi. Şi, desigur, dacă este endemică, atunci toate speciile 
locale trebuie să fi găsit modalităţi de a o anihila... 

GUSTO: Sau de a se adapta la ea şi de a o include în ciclul lor normal 
de viaţă. Probabil că AU AVUT nevoie de ea. 

CIDA: AU NEVOIE de ceva care desface moleculele genetice şi le 
sudează în mod aleatoriu? 

GUSTO: Poate că tocmai de aceea sunt atât de puţine specii pe 
Lusitania. S-ar putea ca Descolada să fie relativ recent ― doar de 
jumătate de milion de ani ― şi majoritatea speciilor nu au reuşit să se 
adapteze. 

CIDA: Aş vrea să mai trăim, Gusto. Probabil că următorul xenobiolog 
va lucra cu adaptări genetice standard şi nu va continua pe linia asta. 

GUSTO: E singurul motiv care te face să regreţi că vom muri? 
  
Vladimir Tiago Gussman şi Ekaterina Maria Aparecida do Norte von 

Hesse 
Gussman, dialog nepublicat, rătăcit printre notiţele de lucru, 
purtat cu două zile înaintea morţii lor; citat pentru prima oară în 
"Pagini răzleţe ale cunoaşterii", Meta-Ştiinţa, Jurnal de Metodologie, 
2001-12: 12: 144-45 
  
  
Plecând de la familia Ribeira, Ender nu ajunse acasă decât foarte 

târziu şi-şi petrecu mai bine de o oră încercând să descâlcească înţelesul 
celor petrecute mai ales după sosirea Novinhei. Cu toate acestea, a doua 



zi se trezi devreme, cu mintea încărcată de întrebări cărora trebuia să le 
găsească răspuns. Întotdeauna se întâmpla astfel când se pregătea să 
rostească o moarte; nu-i venea să se odihnească deoarece trebuia să 
încerce să închege istoria defunctului în propria lui viziune, să refacă 
viaţa acestuia aşa cum voise el să o trăiască, indiferent cât de mult 
dăduse greş în strădania lui. Însă acum avea o grijă în plus. Acum îi 
păsa de cei vii mai mult ca niciodată. 

― Bineînţeles că dăruirea ta are cauze mai adânci, spuse Jane după 
ce el încercă să-i explice impasul din care se zbătea să iasă. Te-ai 
îndrăgostit de Novinha înainte să pleci de pe Trondheim. 

― Poate că iubeam fata pe care am văzut-o, nu femeia asta 
răutăcioasă şi egoistă. Uite ce s-a întâmplat cu copiii din pricina ei. 

― Acesta să fie Vorbitorul în numele Morţilor? El judecă oamenii 
după aparenţe? 

― Probabil că m-am îndrăgostit de Grego. 
― Întotdeauna ai fost o pradă uşoară pentru cei care s-au scăpat pe 

tine. 
― Şi Quara. Cu toţii, chiar şi Miro. Îmi place băiatul. 
― Şi ei te iubesc, Săvârşitorule. 
El râse. 
― Oamenii îşi închipuie mai tot timpul că mă iubesc; asta până în 

ziua mărturisirii. Novinha e mai sensibilă decât mulţi alţii; ea mă urăşte 
deja, cu mult înainte de a fi rostit adevărul. 

― În ceea ce priveşte propria-ţi persoană, eşti la fel de orb ca oricare 
altul, Vorbitorule, spuse Jane. Promite-mi că atunci când vei muri o să 
mă laşi pe mine să-ţi rostesc moartea. Aş avea de spus o mulţime de 
lucruri. 

― Păstrează-le pentru tine, spuse Ender cu voce ostenită. La treaba 
asta stai şi mai prost decât mine. 

Începu să alcătuiască lista cu întrebările la care trebuia să afle 
răspuns: 

1. De ce s-a căsătorit Novinha cu Marcão? 
2. De ce Marcão şi-a urât copii? 
3. De ce se urăşte pe sine Novinha? 
4. De ce m-a chemat Miro să mărturisesc moartea lui Libo? 
5. De ce m-a chemat Ela să mărturisesc moartea tatălui ei? 
6. De ce s-a răzgândit Novinha în legătură cu mărturisirea morţii lui 



Pipo? 
7. Care a fost cauza imediată a morţii lui Marcão? 
La a şaptea întrebare se opri. Îi va fi uşor să răspundă: o simplă 

problemă clinică. Cu asta avea să înceapă. 
  
  
Medicul care efectuase autopsia lui Marcão se numea Navio, ceea ce 

însemna "vas". 
― Nu din pricina staturii mele, spuse el râzând, ori pentru că aş fi 

bun înotător. Numele meu complet este Enrique o Navigador Caronada. 
Fii sigur că mă bucur că mi-au născocit porecla pornind de la 
"comandant" şi nu de la "tunuleţ". Dacă s-ar fi întâmplat aşa, ar fi 
apărut prea multe aluzii obscene. 

Ender nu se lăsă înşelat de jovialitatea lui. Navio era un catolic şi, ca 
toată lumea, se supunea episcopului. Era hotărât să-l împiedice pe 
Ender să afle prea multe, deşi avea să o facă fără prea multă tragere de 
inima. 

― Ca să obţin răspunsuri la întrebările pe care vreau să ţi le pun, am 
la îndemână două căi, spuse calm Ender. Eu voi întreba, iar tu îmi vei 
răspunde cinstit. Sau aş putea înainta o cerere către Congresul Stelar 
pentru a mi se aproba acces nestingherit la documente. Costurile pentru 
transmisia prin ansiblu sunt foarte ridicate şi, întrucât cererea nu 
presupune o procedură complicată iar opoziţia ta încalcă legea, preţul 
va fi suportat din fondurile şi aşa secătuite ale coloniei, la care se vor 
adăuga penalizări care vor dubla cheltuielile şi o mustrare aspră pentru 
tine. 

Pe măsură ce Săvârşitorul spunea toate acestea, zâmbetul de pe faţa 
lui Navio se stinse până dispăru cu desăvârşire. Apoi îi răspunse cu 
răceală: 

― Bineînţeles că voi răspunde la întrebări. 
― Nu încape nici un "bineînţeles" în chestiunea asta, spuse Ender. 

Episcopul vostru i-a sfătuit pe credincioşii din Milagre să desfăşoare o 
acţiune deliberată şi, în acelaşi timp, nejustificată, boicotarea unui 
preot chemat în mod legal. Le-ai face tuturor un mare serviciu dacă i-ai 
anunţa că în cazul în care această atitudine de nepăsare şi de 
necooperare va continua, eu voi cere ca statutul meu să fie modificat din 
preot în inchizitor. Te asigur că mă bucur de o reputaţie foarte bună în 



faţa Congresului Stelar şi că voi primi un răspuns favorabil la o 
asemenea solicitare. 

Navio ştia în amănunţime ce însemna asta. Ca inchizitor, Ender va fi 
autorizat de Congres să revoce patenta catolică a coloniei sub motivul 
persecuţiei religioase. Printre lusitani s-ar naşte o revoltă de 
neînchipuit, declanşată, între altele, de faptul că episcopul ar fi destituit 
după o judecată sumară şi trimis la Vatican să-şi ispăşească pedeapsa. 

― De ce să întreprinzi o asemenea acţiune când ştii că prezenţa ta e 
nedorită aici? întrebă Navio. 

― M-a chemat cineva, altfel n-aş fi venit, îl lămuri Ender. S-ar putea 
să nu-ţi placă legea atunci când te îngrădeşte, dar ea îi apără pe toţi 
catolicii de pe lumile unde sunt aprobate alte religii oficiale. 

Navio bătu darabana cu degetele pe tăblia biroului. 
― Să aud ce întrebări ai de pus, Vorbitorule. Să trecem la treabă. 
― Întrebarea de început cel puţin e destul de simplă. Care a fost 

cauza aproximativă a morţii lui Marcos Maria Ribeira? 
― Marcão?! se miră Navio. Mi se pare imposibil să fi fost chemat 

pentru a mărturisi moartea lui, fiindcă a murit abia acum câteva 
săptămâni... 

― Am fost chemat să mărturisesc mai mulţi morţi, Dom David, dar 
prefer să încep cu Marcão. 

Navio se strâmbă. 
― Ce-ai zice dacă ţi-aş cere o dovadă a împuternicirii pe care o ai? 
Jane şopti în urechea lui Ender: 
― Să-l dăm gata pe băiatul ăsta simpatic. 
Terminalul lui Navio se activă imediat, expunând o serie de 

documente oficiale în timp ce Jane, cu o voce extrem de autoritară, 
rosti: "Andrew Wiggin, Vorbitor în numele Morţilor, a acceptat cererea 
de a explica viaţa şi moartea lui Marcos Maria Ribeira din oraşul 
Milagre, colonia Lusitania. 

Nu documentul în sine îl impresionă pe Navio, cât faptul că nici nu 
făcuse solicitarea şi nici n-o adresase computerului prin intermediul 
terminalului din birou. Navio îşi dădu seama pe dată că doar nestemata 
din urechea Vorbitorului putea activa computerul, iar asta însemna că o 
rutină logică de nivel foarte înalt controla activitatea lui şi aplica 
întocmai solicitările acestuia. Nimeni de pe Lusitania nu era autorizat 
să procedeze astfel, nici măcar Bosquinha. "Orice s-ar spune, acest 



Vorbitor nu-i o persoană oarecare şi până şi episcopului Peregrino îi va 
fi imposibil să-l ţină în frâu", conchise Navio. 

― Am înţeles, spuse Navio râzând cu jumătate de gură. Tot acum îşi 
adusese aminte că era cazul să redevină jovial. Oricum aveam de gând 
să te ajut ― spaimele episcopului nu i-au cuprins pe toţi coloniştii din 
Milagre, înţelegi? 

Ender îi întoarse zâmbetul, rămânând însă circumspect faţă de 
ipocrizia deja dovedită a doctorului. 

― Marcos Ribeira a murit din cauza unui defect congenital. Înşiră un 
cuvânt lung, plin de sonorităţi pseudo-latineşti. Sunt sigur că n-ai auzit 
niciodată de boala asta, fiindcă e foarte rară şi se transmite numai prin 
gene. Apare de cele mai multe ori la începutul pubertăţii şi constă din 
înlocuirea treptată a ţesuturilor glanduroase exocrine şi endocrine cu 
celule de natură lipidică. Asta înseamnă că de-a lungul anilor, încetul cu 
încetul, glandele suprarenale, hipofiza, ficatul, testiculele, tiroida şi aşa 
mai departe sunt înlocuite de mari aglomerări de celule lipidice. 

― Întotdeauna în mod fatal? Ireversibil? 
― Da, bineînţeles. De fapt, Marcão a supravieţuit cu zece ani mai 

mult decât era de aşteptat. Cazul lui este ieşit din comun din mai multe 
puncte de vedere. În toate celelalte cazuri înregistrate ― şi, după cât se 
ştie, nu au fost prea multe ― boala atacă mai întâi testiculele, făcând ca 
victima să rămână sterilă şi, cel mai adesea, impotentă. Având şase 
copii sănătoşi, rezultă cu pregnanţă că la Marcos Ribeira testiculele au 
fost ultimele glande afectate. Dar imediat ce au fost atacate, ritmul de 
înaintare al bolii trebuie să fi fost neobişnuit de rapid: testiculele au fost 
înlocuite complet cu celule lipidice, cu toate că, în mare, ficatul şi 
glanda tiroidă mai funcţionau. 

― Şi ce l-a ucis în cele din urmă? 
― Glandele suprarenale şi hipofiza nu funcţionau. Era un cadavru 

viu. Am auzit că s-a prăbuşit pur şi simplu într-un bar, în timp ce lălăia 
un cântec deocheat. 

Ca întotdeauna, mintea lui Ender descoperi contradicţii în afirmaţii. 
― Cum se transmite o asemenea boală pe cale ereditară dacă ea 

produce sterilitatea victimei? 
― Se transmite de obicei pe cale colaterală. S-ar putea ca unul dintre 

copii să moară din pricina ei; fraţii şi surorile nu vor fi purtători ai bolii, 
dar o vor transmite copiilor lor. Bineînţeles, m-am temut că, având 



copii, Marcão putea transmite tuturor gena afectată. 
― I-aţi supus testelor? 
― Nici unul dintre ei n-a prezentat modificări genetice. Fii sigur că 

Dona Ivanova nu mi-a dat pace o clipă cât am efectuat testele. Ne-am 
concentrat imediat asupra genelor cu probleme şi am făcut investigaţii 
asupra fiecărui copil: ţac, ţac, ţac, şi gata. 

― Şi nici unul dintre ei nu prezenta simptomele bolii? Nici măcar o 
tendinţă regresivă? 

― Graças a Deus, spuse doctorul, cine s-ar fi căsătorit cu vreunul 
dintre ei dacă ar fi avut genele modificate? După cum se prezintă 
situaţia, nu pot să înţeleg cum a scăpat nedetectat defectul genetic al lui 
Marcão. 

― Investigaţiile genetice au un caracter de rutină pe această planetă? 
― A, nu, nicidecum. Dar cu vreo treizeci de ani în urmă s-a declanşat 

o epidemie. Părinţii Donei Ivanova, Venerados Gusto şi Venerada Cida, 
au efectuat investigaţii genetice asupra tuturor membrilor coloniei: 
bărbaţi, femei şi copii. Aşa au şi găsit remediul. Comparaţiile făcute de 
ei pe computer ar fi detectat în mod sigur acest defect specific, aşa că 
am aflat ce era doar atunci când a murit Marcão. Eu nu auzisem 
vreodată de boala asta, dar ea figura în fişierele computerului. 

― Şi Os Venerados n-au găsit-o? 
― Se pare că nu, pentru că altfel i-ar fi spus lui Marcão. Şi chiar dacă 

nu l-ar fi avertizat, Ivanova trebuie să fi descoperit boala. 
― Poate că aşa s-a şi întâmplat, spuse Ender. 
Navio râse sonor. 
― Imposibil. Nici o femeie întreagă la minte n-ar purta în pântec 

copiii unui bărbat care ar prezenta un asemenea defect genetic. Vreme 
de ani şi ani, Marcão a trecut prin suferinţe cumplite. Nu există mamă 
care să dorească aşa ceva copiilor ei. Nu, s-ar putea ca Ivanova să aibă 
un comportament bizar, dar nebună nu e. 

  
  
Jane se distra copios. Când Ender ajunse acasă, ea îşi proiectă 

imaginea deasupra terminalului doar ca să poată râde nestăvilit. 
― Omul nu se poate schimba, spuse Ender. Într-o colonie de catolici 

fideli ca aceasta, normal că mi-a trecut prin minte să pun în discuţie 
intenţiile biologului, una dintre cele mai respectate persoane de aici. 



― Nu căuta să-l scuzi, îi spuse Jane. Nu mă aşteptam ca un creier 
oarecare să lucreze la fel de logic precum un computer. Dar nu-mi poţi 
cere să nu mă distrez. 

― Într-un fel, neştiinţa lui e înduioşătoare, remarcă Ender. Preferă să 
creadă că boala lui Marcão se deosebeşte de oricare alt caz înregistrat 
până acum. E în stare să ia drept bună ideea că părinţii Ivanovei nu au 
observat şi că s-a măritat cu el fără să cunoască adevărul, deşi lama lui 
Ockham arată că noi trebuie să acceptăm cea mai simplă explicaţie: 
boala lui Marcão a progresat ca oricare alta; a lovit mai întâi testicolele, 
deci copiii Novinhei au fost procreaţi de altcineva. Nici nu-i de mirare 
că Marcão era scârbit şi furios. Fiecare dintre cei şase copii îi aducea 
mereu aminte că soţia lui se culca cu un alt bărbat Probabil au căzut la 
învoială încă de la început asupra faptului că ea nu-i va fi credincioasă. 
Dar, oricât de răbdător ai fi, şase copii înseamnă totuşi prea mult. 

― Acestea sunt încântătoarele contradicţii ale unei vieţi evlavioase, 
remarcă Jane. Novinha s-a căsătorit ştiind dinainte că va deveni 
adulteră, dar nu s-a gândit nici o clipă să folosească anticoncepţionale. 

― Ai cercetat structura genetică a copiilor pentru a descoperi 
posibilul tată? 

― Vrei să spui că n-ai ghicit deja? 
― Am ghicit, dar vreau să fiu sigur că probele clinice nu se bat cap în 

cap cu răspunsul care rezultă de la sine. 
― E limpede ca lumina zilei că Libo a fost tatăl. Ce inimă de câine! A 

avut şase copii cu Novinha şi alţi patru cu soţia lui. 
― Nu înţeleg totuşi de ce Novinha nu s-a căsătorit cu Libo de la bun 

început spuse Ender. Nu văd ce rost avea să se mărite cu un bărbat pe 
care e limpede că-l dispreţuia, despre a cărui boală sigur ştia, pentru ca 
apoi să aibă copii cu cel pe care trebuie să-l fi iubit înainte de orice. 

― Întortocheate şi corupte sunt căile pe care rătăceşte mintea 
umană, spuse Jane pe un ton sentenţios. Pinocchio a făcut o prostie fără 
seamăn când a încercat să devină un băiat în carne şi oase. I-ar fi mers 
mult mai bine dacă-şi păstra capul de lemn. 

Miro păşea cu fereală prin pădure. Din când în când recunoştea sau 
îşi închipuia că recunoaşte câte-un copac, însă nici o fiinţa umană nu 
putea egala priceperea purceluşilor de a da nume fiecărui arbore din 
pădure. Dar, la urma-urmelor, oamenii nu venerau copacii luându-i 
drept totemuri ale strămoşilor. 



  
  
Miro alesese în mod premeditat o cale mai lungă pentru a ajunge la 

casa din buşteni în care locuiau purceluşii. Încă de când îi permisese lui 
Miro să lucreze alături de el şi de fiica lui, Ouanda, ca un al doilea 
ucenic, Libo îi dăscălise pe amândoi să nu meargă tot timpul pe acelaşi 
drum şi să bată poteca de la Milagre până la casa purceluşilor. Libo îi 
prevenise că într-o bună zi ar putea să apară tulburări între oameni şi 
purceluşi; nu era deci cazul ca ei să facă o potecă pentru a-i duce direct 
la destinaţie pe cei care ar fi avut în minte ideea vreunui pogrom. 
Tocmai de aceea Miro mergea astăzi pe malul dinspre pădure al 
pârâului, de-a lungul unui povârniş mai înalt. 

Şi, bineînţeles, nu departe de el apăru un purceluş care îl urmări 
atent. Cu ani în urmă, Libo socotise că femelele trebuiau să trăiască 
undeva, în acea direcţie; masculii stăteau cu ochii pe zenadori de fiecare 
dată când se apropiau prea mult. Aşa cum insistase Libo, Miro nu 
manifesta nicidecum dorinţa de a face vreun pas în plus în direcţia ce-i 
era interzisă. Curiozitatea lui se stingea ori de câte ori îşi amintea cum 
arăta trupul lui Libo, pe care îl descoperiseră el şi Ouanda. Libo nu era 
încă mort; avea ochii deschişi şi-i mişcase. Murise doar după ce Miro şi 
Ouanda îngenuncheaseră de o parte şi de alta a trupului şi fiecare dintre 
ei îl ţinuse de mâna însângerată. "Vai, Libo, sângele încă-ţi mai curgea 
prin vine şi inima încă-ţi mai bătea, chiar expusă vederii în pieptul larg 
desfăcut. Dacă ai fi fost în stare să ne vorbeşti, se ne spui măcar o vorbă 
care să ne lămurească de ce te-au ucis..." 

Malul coborî din nou, iar Miro traversă pârâul călcând cu paşi uşori 
şi repezi pe bolovanii înveliţi într-un strat de muşchi. După alte câteva 
minute îşi atinse ţinta, intrând în poieniţă prin partea ei estică. 

Ouanda se afla deja acolo şi-i învăţa pe purceluşi cum să bată 
smântână din laptele de cabra pentru a obţine un fel de unt. 
Experimentase procedeul vreme de săptămâni întregi până să ajungă la 
soluţia cea mai bună. Mai uşor ar fi fost să apeleze la ajutorul mamei 
sau chiar al Elei, pentru că ele ştiau mult mai bine care erau 
proprietăţile chimice ale laptelui de cabra, dar nici nu se putea pune 
problema cooperării cu biologista. Cu treizeci de ani în urmă, Os 
Venerados descoperiseră că laptele de cabra nu avea valoare nutritivă 
pentru fiinţele umane. Prin urmare, orice cercetare privind modul de 



prelucrare în vederea stocării nu putea fi decât în beneficiul 
purceluşilor. Miro şi Ouanda nu voiau să-şi asume riscul de a da de 
înţeles că încălcau legea şi interveneau activ şi deliberat în modul de 
viaţă al purceluşilor. 

Plini de încântare, purceluşii mai tineri se apucară să bată untul. 
Transformaseră mulsul cabrelor într-un adevărat dans şi acum cântau o 
melodie absurdă în care cuvintele din Esenţială şi portugheză se 
amestecau cu altele din două limbaje proprii, iar rezultatul era o 
harababură care stârnea râsul. Miro încercă să separe limbile folosite. 
Identifică, desigur, limba masculilor şi, de asemenea, câteva frânturi 
din limbajul copacilor, pe care o foloseau pentru a se adresa 
copacilor-totem; Miro o recunoscu doar după sonoritate; nici măcar 
Libo nu fusese în stare să traducă vreun cuvânt. Toate păreau a fi 
compuse doar din m-uri, b-uri şi g-uri, fără să apară vreo diferenţă 
detectabilă între vocale. 

Purceluşul care-l urmărise discret prin pădure pe Miro apăru abia 
acum şi-i salută pe ceilalţi cu un sunet amintind de un chiuit. Dansul 
continuă, dar cântecul încetă imediat. Mandachuva se desprinse din 
grupul format în jurul Ouandei şi veni să-l întâmpine pe Miro la 
marginea poieniţei. 

― Bine ai venit, Privesc-la-tine-cu-dorinţă. Aceasta era, desigur, o 
transpunere precisă până la extravaganţă a numelui lui Miro în 
Esenţială. Mandachuva se delecta traducând numele din portugheză în 
Esenţială şi apoi invers, cu toate că Miro şi Ouanda îi explicaseră că, de 
fapt, numele lor nu însemnau absolut nimic şi că era pur şi simplu o 
coincidenţă că ele sunau ca nişte cuvinte. Dar Mandachuva, la fel ca şi 
mulţi alţi purceluşi, găsea o sursă de încântare în jocurile de cuvinte, 
astfel că Miro acceptă să răspundă la "Privesc-la-tine-cu-dorinţă" aşa 
cum şi Ouanda răspundea la numele de Vaga, echivalentul portughez 
pentru "wander" (a rătăci), cuvânt din Esenţială a cărui sonoritate 
aducea cu "Ouanda". 

Mandachuva era un caz enigmatic. Era cel mai în vârstă dintre 
purceluşi. Pipo îl cunoscuse şi scrisese despre el de parcă ar fi fost cel 
mai respectat din comunitatea lor. Şi Libo lăsase impresia că-l 
considerau conducător. Oare numele lui nu era un termen argotic 
portughez care însemna "şef"? Şi totuşi, lui Miro şi Ouandei 
Mandachuva le apărea drept cel mai lipsit de putere şi de prestigiu. 



Nimeni nu-i cerea părerea în vreo problemă; el era acela care avea timp 
liber să dialogheze cu zenadorii, pentru că niciodată nu primea 
însărcinări importante. 

Cu toate acestea, el le furniza zenadorilor cele mai multe informaţii. 
Miro nu-şi putea da seama dacă Mandachuva îşi pierduse prestigiul 
pentru că îi plăcea să schimbe impresii şi informaţii cu fiinţele umane 
ori făcea acest lucru pentru a mai creşte în ochii celorlalţi. N-avea nici o 
importanţă. Adevărul era că Miro ţinea la Mandachuva. Îl considera 
prieten pe bătrânul purceluş. 

― Te-a obligat femeia să mănânci pasta aceea cu miros respingător? 
întrebă Miro. 

― Zice că-i pur şi simplu gunoi. Până şi puii de cabra plâng atunci 
când trebuie să sugă la ţâţă. Mandachuva chicoti. 

― Dacă o faci cadou femeilor voastre, nici n-o să-ţi mai vorbească 
vreodată. 

― Şi totuşi, trebuie, trebuie, spuse Mandachuva oftând. Trebuie să 
vadă de toate, ca nişte macios care se bagă pretutindeni! 

A, da, ciudăţenia femelelor. Uneori, purceluşii vorbeau despre ele cu 
un respect sincer şi prevenitor, vecin cu veneraţia, de parcă ar fi fost 
zeiţe. Nu mult după aceea, unul dintre ei spunea ceva jignitor despre 
ele, numindu-le chiar "macios", viermi care se târau pe scoarţa 
copacilor, zenadorii nu puteau întreba de femele: purceluşii nu 
răspundeau niciodată la asemenea întrebări. Fusese o vreme ― destul 
de îndelungată ― când purceluşii nici măcar nu aduceau vorba de 
existenţa femelelor. Libo sugera, şi întotdeauna cu amărăciune, că 
schimbarea de atitudine era cumva legată de moartea lui Pipo. Înainte 
ca el să moară, până şi o simplă aluzie la femele era tabu, iar în rare 
momente, de mare sfinţenie, se făcea câte o menţiune plină de 
smerenie; după aceea însă, purceluşii adoptau o atitudine melancolică, 
încărcată de dor atunci când glumeau despre "soţii". Dar zenadorii nu 
puteau primi răspuns la întrebările referitoare la femele. Purceluşii 
dădeau clar de înţeles că asta nu era treaba lor. 

Cineva din grupul care o înconjura pe Ouanda fluieră. Mandachuva îl 
trase imediat pe Miro către ceilalţi. 

― Săgeată vrea să-ţi vorbească. 
Miro se lăsă condus şi se aşeză alături de Ouanda. Ea nu-l privi; cu 

mult timp în urmă aflaseră că purceluşii erau neplăcut impresionaţi 



atunci când se întâmpla să vadă masculi şi femele dintre fiinţele umane 
conversând sau stabilind un contact vizual. Vorbeau cu Ouanda numai 
când era singură, dar de câte ori Miro era prezent, nu i se adresau, ori 
acceptau să-i răspundă doar dacă le spunea ea ceva. Uneori lui Miro îi 
venea să turbeze, pentru că Ouanda nu putea nici măcar să-i facă un 
semn din ochi în faţa purceluşilor. În asemenea momente putea simţi 
cum trupul ei radia căldură ca o stea minusculă. 

― Prietene, spuse Săgeată, am a-ţi cere un dar nepreţuit. 
Miro percepu un uşor tremur de încordare al Ouandei. De obicei 

purceluşii nu le cereau nimic, dar atunci cînd o făceau se năştea o 
umbră de nelinişte. 

― Vrei să mă asculţi? 
Cu o mişcare uşoară a capului, Miro încuviinţă. 
― Dar să ţii minte că printre fiinţele umane nu sunt nimic, nu am 

nici o putere. 
Libo descoperise că purceluşii nu se simţeau deloc insultaţi la gândul 

că oamenii trimiteau printre ei delegaţi lipsiţi de orice putere, iar 
sugestia neputinţei acestora îi ajuta să explice îngrădirile stricte de care 
zenadorii trebuiau să ţină seama în activitatea lor. 

― Nu-i o cerere care vine din partea noastră, ca rezultat al 
conversaţiilor noastre caraghioase şi prosteşti avute seara în jurul 
focului. 

― Abia aştept să ascult vorbele înţelepte pe care le numeşti prosteşti, 
spuse Miro cu vocea lui dintotdeauna. 

― Rădăcină a cerut asta când a vorbit din copacul lui. 
Miro îşi reţinu un oftat. Aşa cum nu-i plăcea catolicismul semenilor 

lui, nu se simţea deloc îndemnat să aibă de-a face cu religia 
purceluşilor. În ambele cazuri, trebuia să mimeze că ia în serios cele 
mai deconcertante credinţe. De fiecare dată când se exprima vreo idee 
deosebit de îndrăzneaţă sau stânjenitoare, purceluşii o atribuiau unuia 
sau altuia dintre strămoşii ale căror spirite sălăşluiau în copacii prezenţi 
pretutindeni. Începuseră să-l dea pe Rădăcină drept sursă a celor mai 
năstruşnice idei abia în anii din urmă, cu puţin timp înainte de moartea 
lui Libo. Părea o ironie că un purceluş pe care îl executaseră ca rebel era 
tratat acum cu un asemenea respect şi veneraţie. 

Cu toate acestea, Miro răspunse aşa cum făcuse şi Libo întotdeauna: 
― Îl onorăm şi-l respectăm pe Rădăcină la fel ca şi voi. 



― Trebuie să obţinem metal. 
Miro închise ochii. Zadarnică fusese aplicarea de către zenadori, 

atâta amar de vreme, a politicii de a nu folosi niciodată unelte de metal 
în faţa purceluşilor. Evident că purceluşii aveau observatori care, plasaţi 
în vreun punct mai înalt din apropierea gardului, urmăriseră activităţile 
fiinţelor umane. 

― La ce vă trebuie metal? întrebă el calm. 
― Când a coborât cu Vorbitorul în numele Morţilor, naveta a 

răspândit o căldură înspăimântătoare, mai fierbinte decât focul pe care 
ştim şi noi să-l facem. Cu toate astea, naveta n-a ars şi nici nu s-a topit. 

― Ce-aţi văzut voi nu era metal, ci un scut de plastic capabil să 
absoarbă căldura. 

― Probabil că şi asta ajută, dar în inima acelei maşini se află metal. 
În toate maşinile voastre, acolo unde folosiţi foc şi căldură pentru a face 
lucrurile să se mişte, există şi metal. Noi n-o să fim niciodată în stare să 
menţinem focuri ca ale voastre până n-o să avem metal. 

― Nu pot, spuse Miro. 
― Vrei să zici că suntem condamnaţi să rămânem în veci varelse şi ca 

n-o să devenim ramen. 
"Ouanda, ce bine ar fi fost să nu le fi explicat Ierarhia Excluderii 

stabilită de Demostene." 
― Nu sunteţi deloc condamnaţi. Ceea ce v-am dăruit până acum a 

fost făcut de noi din elementele care se găsesc în mod natural pe lumea 
voastră, cum ar fi cabra. Dacă s-ar şti chiar şi despre atâta lucru, am fi 
exilaţi de pe această lume şi ni s-ar interzice să vă mai vizităm. 

― Metalul pe care-l folosiţi voi, oamenii, provine tot din lumea 
noastră. I-am văzut pe minerii voştri scoţându-l din pământ de undeva 
departe, din sud. 

Miro memoră această informaţie pentru a se sluji de ea în viitor. 
Dincolo de gard nu exista nici un punct mai înalt de unde să poată fi 
văzute minele. Prin urmare, era sigur că purceluşii reuşeau să treacă 
peste gard şi să-i urmărească pe oamenii dinăuntrul enclavei. 

― Se extrage din subsol, dar numai din anumite locuri pe care eu nu 
ştiu să le găsesc. Şi chiar atunci când îl scot din adânc e amestecat cu 
alte tipuri de roci. Trebuie purificat şi transformat prin procese foarte 
anevoioase. Fiecare gram de metal extras din pământ trebuie justificat. 
Chiar dacă v-am da o unealtă neînsemnată ― o şurubelniţă sau un 



ferăstrău folosit în construcţii ― tot i s-ar simţi lipsa şi ar fi căutată. 
Lapte de cabra nu va căuta nimeni. 

Săgeată rămase cu privirea pironită la el multă vreme; Miro îl privi şi 
el drept în ochi. 

― O să ne mai gândim la asta, spuse Săgeată. Întinse mâna către 
Calendar care îi puse trei săgeţi în palma desfăcută. Uite. Astea sunt 
bune? 

Dovedeau o măiestrie ieşită din comun, ca toate săgeţile pe care le 
făcea acest purceluş; drepte, cu un ampenaj perfect echilibrat. Inovaţia 
se vedea la vârf. Nu mai era făcut din obsidian. 

― Os de cabra, constată Miro. 
― Folosim cabra pentru a ucide cabra. Îi dădu săgeţile înapoi lui 

Calendar, apoi se ridică şi plecă. 
Calendar luă săgeţile subţiri din lemn şi le ţinu în faţă şi începu o 

incantaţie către ele în Limba Taţilor. Miro recunoscu imediat cântecul, 
deşi nu înţelegea cuvintele. Mandachuva îi explicase odată că era o 
rugăciune prin care cereau copacilor să-i ierte pentru folosirea unor 
unelte făcute din altceva decât din lemn. Altfel, spunea el, copacii ar 
crede că Micuţii îi urăsc. Religie. Miro oftă. 

Calendar strânse săgeţile şi plecă. Apoi, purceluşul mai tânăr pe 
nume Uman îi luă locul, aşezându-se pe vine în faţa lui Miro. Ţinea în 
braţe un pachet învelit în frunze. Îl pusese pe pământ şi îl desfăcu 
grijuliu. 

Era o copie după "Matca şi Hegemonul", pe care Miro le-o dăruise în 
urmă cu patru ani. Asta dăduse naştere unei neînţelegeri între Miro şi 
Ouanda. Începutul îl făcuse Ouanda, în cursul unei discuţii pe teme de 
religie. În realitate nu era greşeala ei. Totul pornise de la o întrebare 
pusă de Mandachuva Ouandei. 

― Cum puteţi voi, oamenii, trăi fără copaci? 
Evident că ea a înţeles întrebarea: purceluşul nu se referea la plante 

lemnoase, ci la zei. 
"Şi noi avem un Dumnezeu, un om care a murit şi a continuat să 

trăiască", a explicat ea. "Doar unul? Şi unde trăieşte el acum?" "Nimeni 
nu ştie asta." "Atunci la ce slujeşte? Cum îi puteţi vorbi?" "Se află în 
inimile noastre." 

Asta i-a descumpănit pe purceluşi; mai târziu, glumind şi râzând, 
Libo a spus: 



― Vedeţi voi, teologia noastră încâlcită li se pare o superstiţie. "Se 
află în inimile noastre", na-ţi-o bună! Ce fel de religie mai e şi asta când 
o compari cu una în care poţi vedea şi pipăi zeii... 

― Şi-n care te cocoţi să culegi macios, ca să nu mai vorbim de faptul 
că purceluşii au doborât câţiva şi şi-au construit casa din buşteni, a 
adăugat Ouanda. 

― Au doborât? Adică tăiat? Fără unelte din piatră sau din metal? Ba 
nu, Ouanda, se roagă la copaci până cad singuri. 

Dar pe Ouanda nu o distrau glumele pe seama religiei. 
La rugămintea purceluşilor, Ouanda le adusese o copie a Evangheliei 

Sfântului Ioan după parafraza în Esenţiala simplificată ― Biblia Donai. 
Dar Miro insistase ca împreună cu ea să le dea şi un exemplar din 
"Matca şi Hegemonul". 

― Sfântul Ioan nu vorbeşte nimic despre fiinţe care trăiesc pe alte 
lumi, a susţinut Miro. Dar Vorbitorul în numele Morţilor îi explică pe 
Gândaci oamenilor şi pe oameni Gândacilor. 

Ouanda se arătase revoltată de o asemenea blasfemie. Dar, la nici un 
an după aceea, îi găsiseră pe purceluşi aprinzându-şi focurile cu pagini 
din Sfântul Ioan, în timp ce "Matca şi Hegemonul" era îngrijit învelită 
în frunze. Asta o îndurerase nespus pe Ouanda pentru o vreme, iar Miro 
descoperise curând că nu era înţelept să o mai sâcâie pe această temă. 

Uman deschise exemplarul la ultima pagină. Miro observă că de 
îndată ce se deschise cartea toţi purceluşii se strânseseră tăcuţi în jurul 
ei. Dansul prilejuit de baterea untului luă sfârşit. Uman atinse ultimele 
cuvinte ale textului. 

― Vorbitorul în numele Morţilor, murmură el. 
― Da, l-am întâlnit seara trecută. 
― E adevăratul Vorbitor. Aşa spune Rădăcină. 
Miro îi prevenise că erau mulţi Vorbitori, iar autorul Mătcii şi 

Hegemonului era mort. Se părea că purceluşii nu puteau să-şi scoată 
din minte speranţa că Vorbitorul care venise aici era cel adevărat, acela 
care scrisese cartea sfântă. 

― Cred că e un mărturisitor bun, spuse Miro. S-a purtat binevoitor 
cu familia mea şi socot că putem avea încredere în el. 

― Când va veni să ne vorbească? 
― Încă nu l-am rugat Nu i-aş putea spune aşa ceva chiar de la 

început. Trebuie să mai aşteptăm. 



Uman îşi lăsă capul pe spate şi scheună. 
"Asta înseamnă că voi muri?" gândi Miro. 
Nu. Ceilalţi îl atinseseră cu blândeţe pe Uman şi apoi îl ajutară să 

împacheteze cartea la loc şi să o ducă de acolo. Miro se ridică, 
pregătindu-se să plece. Nici unul dintre purceluşi nu-l urmări cum se 
îndepărtează. Fără gesturi ostentative, îşi găsiseră fiecare cîte ceva de 
făcut. Miro părea să fi devenit invizibil pentru ei. 

Ouanda îl ajunse din urmă abia la marginea pădurii, unde desişurile 
îi făceau de nevăzut pentru orice observator din Milagre, deşi nimeni nu 
se deranja vreodată să privească spre copaci. 

― Miro, strigă ea uşor. El se întoarse exact la vreme ca s-o prindă în 
braţe; fata nu reuşi să se oprească la timp şi inerţia îl sili pe Miro să se 
dea câţiva paşi înapoi ca să nu se prăbuşească la pământ. 

― Vrei să mă ucizi? întrebă el sau mai curând încercă, dar nu reuşi să 
termine ce avea de zis pentru că ea îi închise gura cu un sărut. Apoi 
renunţă să mai vorbească şi răspunse gestului ei cu un sărut lung şi 
adânc. Ouanda se smulse brusc din braţele lui. 

― Devii libidinos. 
― Aşa se-ntâmplă când femeile mă atacă şi mă sărută în pădure. 
― Potoleşte-ţi zelul, Miro, mai avem cale lungă până acolo. Îl prinse 

de centură şi-l trase mai aproape, sărutându-l din nou. Mai sunt doi ani 
până ne vom putea căsători fără consimţământul mamei tale. 

Miro nici nu încercă să riposteze. Nu se sinchisea prea mult de 
interdicţiile exprimate de preoţi în legătură cu preacurvia, însă 
înţelegea că într-o comunitate atât de fragilă ca Milagre era vital ca 
obiceiurile maritale să fie respectate cu stricteţe. Comunităţile mari şi 
stabile puteau tolera un număr apreciabil de relaţii extraconjugale fără 
a le sancţiona, dar Milagre era mult prea mică. Dacă purtarea Ouandei 
se datora educaţiei întru credinţă, atitudinea lui Miro era rezultatul 
consideraţiilor raţionale şi, în ciuda numeroaselor prilejuri ce li se 
oferiseră, amândoi erau la fel de curaţi ca nişte călugări. Chiar dacă 
Miro se gândi o clipă că în cursul căsătoriei vor trebui să respecte 
aceleaşi jurăminte de castitate impuse şi în mânăstirea în care trăiau 
Filhos, virginitatea Ouandei era grav şi iminent primejduită. 

― Oratorul acesta, spuse Ouanda. Ştii ce părere am eu în legătură cu 
prezenţa lui aici. 

― Vorbeşte catolicul din tine, nu gânditorul înzestrat cu raţiune. 



Încercă să o sărute, dar ea îşi plecă faţa în ultima clipă şi nu reuşi 
decât să-i atingă nasul cu buzele. Îl sărută înfocat, până când ea izbucni 
în râs şi-l împinse deoparte. 

― Miro, eşti stângaci şi nesuferit. Îşi şterse nasul de mânecă. Şi-aşa 
s-a dus cu totul naibii orice metodă ştiinţifică atunci când am început 
să-i ajutăm să-şi ridice nivelul de viaţi Mai avem vreo zece-douăzeci de 
ani şi sateliţii vor începe să detecteze progrese evidente. Până atunci, 
poate că vom reuşi să descoperim diferenţieri permanente. Dar dacă 
permitem unui străin să intervină în proiectul nostru, nu mai avem nici 
o şansă. Are să spună cuiva ce a văzut. 

― Poate că da, poate că nu. Şi eu am fost cândva în afara proiectului, 
nu? 

― Straniu da, dar niciodată străin. 
― Ouanda, merita să-l vezi seara trecută. Întâi cu Grego şi apoi când 

Quara s-a trezit şi a început să plângă. 
― Copii singuratici, disperaţi. Ce dovedeşte asta? 
― Şi Ela. A râs. Şi Olhado a devenit o părticică a familiei. 
― Dar Quim... 
― Şi el s-a potolit şi a încetat să mai urle la infidel să plece acasă. 
― Mă bucur pentru familia ta, Miro. Sper să-i lecuiască pe ai tăi 

pentru totdeauna. Ţi-o spun sincer, văd deja o schimbare la tine; acum 
eşti mai încrezător decât ai fost în ultima vreme. Dar nu-l aduce aici. 

Miro îşi muşcă buzele, apoi se îndepărtă. Ouanda alergă după el şi-l 
apucă de braţ. Ajunseseră în afara pădurii, dar copacul lui Rădăcină se 
afla între ei şi poartă. 

― Nu mă părăsi chiar aşa! spuse ea cu voce furioasă. Nu-mi întoarce 
spatele! 

― Ştiu că ai dreptate, dar nu pot alunga un sentiment ciudat. Cât s-a 
aflat în casa noastră, a fost ca şi... ca şi cum ar fi venit Libo. 

― Tata a urât-o pe mama ta, Miro, n-ar fi călcat niciodată acolo. 
― Dar dacă ar fi făcut-o?! Prezenţa Vorbitorului în casa noastră mi-a 

amintit de cea a lui Libo în Staţiunea zenadorilor. Înţelegi? 
― Aşa vezi tu lucrurile? A venit la voi şi s-a purtat aşa cum ar fi 

trebuit s-o facă tatăl tău, dar nici măcar n-a încercat vreodată, şi acum 
voi toţi vă rostogoliţi cu burţile în sus ca nişte căţeluşi. 

Dispreţul zugrăvit pe chipul ei era enervant. Lui Miro îi veni s-o 
lovească. Păşi în schimb spre copacul lui Rădăcină şi-i trase o palmă. În 



numai un sfert de secol ajunsese să aibă un diametru de aproape optzeci 
de centimetri, iar coaja era aspră şi simţi o durere ascuţită. 

Ea se apropie din spate. 
― Îmi pare rău, Miro, n-am vrut... 
― Ba ai vrut, şi a fost o prostie şi o dovadă de egoism. 
― Da, aşa e, eu... 
― Faptul că tata a fost o zdreanţă nu înseamnă că mă topesc după 

primul venit care mă mângâie pe creştet... 
Ea îşi trecu mâna mângâietor prin părul lui, pe umăr, talie. 
― Ştiu, ştiu, ştiu... Fiindcă ştiu ce înseamnă un om bun ― nu doar 

părinte, ci un om bun. L-am cunoscut pe Libo, nu? Şi când îţi spun că 
acest Vorbitor seamănă cu Libo trebuie să mă crezi, nu să respingi totul 
de parcă ai vedea un cão care se gudură! 

― Dar te cred, Miro, vreau să-l cunosc şi eu. 
Miro era surprins de propria-i reacţie. Plângea. Şi asta, în parte, 

datorită puterii acestui Vorbitor, chiar şi atunci când nu era prezent. 
Deschisese toate portiţele din inima lui Miro, care acum nu-şi putea 
ascunde sentimentele care îl invadau. 

― Ai dreptate şi tu, spuse Miro încet, cu vocea gâtuită de emoţie. 
L-am văzut intrând cu atingerea lui vindecătoare şi m-am gândit: "Dacă 
el ar fi fost tatăl meu..." Se întoarse s-o privească pe Ouanda, fără să-i 
pese că ea îi vedea ochii înroşiţi şi chipul brăzdat de lacrimi. La fel cum 
spuneam mereu, în fiecare zi când mă întorceam acasă de la Staţiunea 
zenadorilor: "Dacă Libo ar fi tatăl meu, cât de mult aş vrea să fiu fiul 
lui." 

Ea zâmbi şi-l strânse în braţe; părul i se udă de lacrimile de pe faţa 
lui. 

― Of, Miro, mă bucur că nu ţi-e tată. Fiindcă atunci aş fi sora ta şi 
n-aş mai putea spera să te păstrez doar pentru mine. 

  
  
  



Capitolul 10 



COPIII MINŢII 
  
Regula 1: Toţi Copiii Minţii lui Cristos trebuie să fie căsătoriţi, altfel 

nu pot face parte din ordin, însă trebuie să rămână caşti. 
Întrebare 7; De ce este necesară căsătoria? 
Neghiobii îşi zic: "De ce să ne căsătorim? Dragostea e singura 

legătură de care avem nevoie, eu şi iubitul sau iubita mea". Acestora le 
spun: "Căsătoria nu este un legământ între bărbat şi femeie; până şi 
fiarele se împreunează şi au pui. Căsătoria este un contract între bărbat 
şi femeie pe de o parte şi comunitate pe de alta. A te căsători potrivit 
legii comunităţii înseamnă a deveni cetăţean în deplinul înţeles al 
cuvântului; a refuza înseamnă a rămâne un străin, un copil, un proscris, 
un sclav şi un trădător. Singura constantă în orice societate umană este 
că cei ce se supun legilor, tabu-urilor şi obiceiurilor sunt cu adevărat 
adulţi". 

Întrebare 2: Atunci de ce este prescris celibatul pentru preoţi şi 
pentru maici? 

Pentru a-i izola de comunitate. Preoţii şi maicile sunt servitori, nu 
cetăţeni. Ei slujesc Biserica, dar nu ei sunt Biserica. Biserica-mamă este 
mireasă, iar Cristos, mirele; preoţii şi maicile rămân doar invitaţi la 
nuntă, pentru că ei au renunţat la cetăţenia în comunitatea lui Cristos 
cu scopul de a sluji comunitatea. 

Întrebare 3: Atunci de ce se căsătoresc Copiii Minţii lui Cristos? Nu 
servim şi noi Biserica? 

Noi nu slujim Biserica aşa cum o fac prin căsătorie femeile şi 
bărbaţii. Deosebirea este că, în timp ce ei îşi transmit genele următoarei 
generaţii, noi transmitem cunoaşterea; moştenirea lor se află în 
moleculele genetice ale generaţiilor viitoare, în timp ce noi continuăm 
să trăim în minţile lor. Rodul căsătoriei noastre sunt amintirile, iar ele 
nu sunt cu nimic mai prejos decât copiii din carne şi sânge concepuţi în 
spiritul iubirii sfinţite de Biserică. 

  
San Angelo ― Regula şi Catehismul Ordinului Copiii Minţii lui 

Cristos, 
1511: 11: 11: 1 
  
  



Oriunde l-ar fi purtat paşii, vicarul catedralei rămânea înconjurat de 
tăcerea capelei întunecoase şi a zidurilor masive şi înalte până la cer: 
când intra, o pace grea cobora asupra elevilor, şi apoi, în vreme ce el 
aluneca fără să facă nici un zgomot către partea din faţă a clasei, până şi 
respiraţia lor devenea reţinută. 

― Dom Cristão, murmură vicarul. Episcopul ar avea nevoie să vă 
consulte într-o problemă. 

Elevii, majoritatea adolescenţi, nu erau chiar atât de naivi încât să nu 
ştie despre relaţiile încordate dintre ierarhia Bisericii şi călugării cu 
păreri mai puţin rigide, care predau în majoritatea şcolilor catolice din 
cele O Sută de Lumi. Dom Cristão nu era numai un excelent profesor de 
istorie, geologie, arheologie şi antropologie, ci şi abate al mănăstirii 
Filhos da Mente de Cristo ― Copii Minţii lui Cristos. Poziţia aceasta îl 
făcea să fie cel mai de seamă rival la supremaţia spirituală în Lusitania. 
În unele privinţe putea fi considerat chiar superior episcopului; pe 
majoritatea lumilor exista doar câte un abate al Fiilor la fiecare 
arhiepiscop, în timp ce la fiecare episcop exista câte un decan al unui 
sistem şcolar. 

Însă Dom Cristão, ca toţi Filhos de altfel, ţinea să demonstreze că 
nutrea respectul cuvenit faţă de ierarhia bisericească. La chemarea 
episcopului, el închise imediat lumina de la pupitrul pe care-şi avea 
hârtiile şi dădu liber elevilor fără ca măcar să tragă o concluzie la 
subiectul supus discuţiei. Elevii nu-şi manifestară surprinderea; ştiau că 
ar fi procedat la fel chiar dacă i-ar fi întrerupt ora un preot abia 
hirotonisit. Pentru preoţi era, fără îndoială nespus de măgulitor să vadă 
cât de importanţi apăreau în ochii Fiilor însă, pe de altă parte, asta le 
arăta limpede că, de fiecare dată când vizitau şcoala în timpul orelor de 
curs, procesul de învăţământ era dat peste cap. Ca urmare, preoţii 
intrau rareori în şcoală, iar Filhos, printr-o atitudine de imens respect, 
îşi menţineau o independenţă aproape deplină. 

Dom Cristão ştia foarte bine de ce îl chemase episcopul. Doctorul 
Navio nu era omul care să-şi ţină gura, şi în cursul dimineţii circulaseră 
tot soiul de zvonuri în legătură cu o ameninţare îngrozitoare rostită de 
Vorbitor. Lui Dom Cristão îi venea greu să priceapă temerile nefondate 
pe care le simţea ierarhia de fiecare dată când se confrunta cu infideli 
sau eretici. Episcopul va fi furios, ceea ce însemna că va cere ca cineva 
să întreprindă ceva, deşi cea mai bună politică ar fi fost inacţiunea, 



răbdarea, cooperarea. Pe de altă parte, se zvonise că acest Vorbitor 
afirmase că tot el rostise moartea lui San Angelo. Dacă aşa stăteau 
lucrurile, atunci probabil că omul nu era nicidecum un duşman, ci un 
prieten al Bisericii. Sau măcar un prieten al Fiilor, ceea ce, după părerea 
lui Dom Cristão, era unul şi acelaşi lucru. 

În timp ce-l urma pe tăcutul vicar printre clădirile din faculdade şi 
prin grădina catedralei, Dom Cristão îşi alungă din inimă furia şi 
iritarea pe care le simţea. Îşi repetă la nesfârşit în gând numele 
preoţesc: Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame. 

Trebuie Să-i Iubeşti pe Toţi Ca Să Fii Iubit de Dumnezeu. Îşi alesese 
atent numele atunci când logodnica lui devenise membră a ordinului, 
întrucât ştia că slăbiciunile lui cele mai mari erau furia şi intoleranţa 
faţă de prostie. La fel ca şi ceilalţi Filhos, îşi dăduse un nume ce devenea 
o invocaţie împotriva celui mai de temut păcat al său. Aceasta era una 
dintre modalităţile în care Filhos se dezgoleau spiritual în faţa întregii 
lumi. "Nu ne vom înveşmânta în haina ipocriziei", propovăduise San 
Angelo. "Cristos ne va înveşmânta în virtute, ca pe nişte crini de câmpie, 
dar noi nu vom face nici un efort să trecem drept mărinimoşi." Astăzi, 
Dom Cristão simţea că mărinimia era un veşmânt cam sărăcăcios 
pentru el; vântul îngheţat al intoleranţei putea să-l pătrundă până în 
adâncul inimii. De aceea îşi recită numele, gândind: "Episcopul 
Peregrino e un neghiob, dar Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos 
Ame." 

― Frate Amai, spuse episcopul Peregrino. Niciodată nu folosea 
termenul onorific de Dom Cristão, deşi măcar atâta consideraţie era de 
aşteptat din partea unui cardinal. Amabil din partea ta că ai venit. 

Navio stătea deja pe cel mai moale scaun, dar Dom Cristão nu avea 
de gând să-i poarte ranchiună pentru atâta lucra. Indolenţa îl făcuse pe 
Navio să se îngraşe, iar acum obezitatea îl făcea să fie indolent; boala se 
învârtea în cerc, hrănindu-se din propria-i substanţă, şi Dom Cristão se 
arătă recunoscător lui Dumnezeu că suferinţa aceasta îl ocolise. Îşi alese 
un scaun înalt, fără spătar. Trupul nu va avea astfel prilejul să se 
moleşească, iar mintea îi va rămâne vie şi ascuţită. 

Navio se lansă aproape imediat într-o relatare a chinuitoarei întâlniri 
pe care o avusese cu Vorbitorul în numele Morţilor, fără a uita să 
povestească pe larg despre ameninţările acestuia în cazul în care 
atitudinea non-cooperantă persista. 



― Un inchizitor, dacă vă puteţi închipui aşa ceva! Un infidel care 
îndrăzneşte să se substituie autorităţii Bisericii-Mamă! Vai, cum creşte 
spiritul combatant al mirenilor când Biserica-Mamă e ameninţată dar 
cere-le numai să vină la slujbă o dată pe săptămână şi toată fervoarea 
asta se vestejeşte şi adoarme cu totul. 

Cuvintele lui Navio avură însă un oarecare efect: episcopul Peregrino 
se înfurie văzând cu ochii şi, în ciuda tenului măsliniu, faţa lui căpătă o 
nuanţă purpurie. După ce, într-un târziu, Navio îşi termină istorisirea, 
Peregrino, cu chipul devenit o mască a furiei, se întoarse către Dom 
Cristão şi spuse: 

― Ce zici de asta, frate Amai? 
"Dacă mi-ar lipsi tactul, aş zice că ai fost un neghiob când te-ai 

amestecat în treburile acestui Vorbitor deşi ştiai că legea e de partea lui 
şi că nimic din ce a făptuit nu ne-a adus vreo vătămare. Acum l-ai 
provocat, şi e cu mult mai primejdios decât ar fi fost dacă pur şi simplu 
ignorai sosirea lui aici." 

Dom Cristão zâmbi vag şi-şi lăsă capul în faţă. 
― Socot că ar trebui să lovim primii, pentru a-i smulge puterea de a 

ne face vreun rău. 
Aceste vorbe înfocate îl luară prin surprindere pe episcopul 

Peregrino care spuse: 
― Exact aşa. Dar nu mă aşteptam să înţelegi şi tu asta. 
― Filhos au un spirit la fel de înflăcărat ca şi orice alt creştin 

nehirotonisit, vorbi Dom Cristão. Dar pentru că noi nu avem preoţi, 
trebuie să ne mulţumim cu logica şi raţiunea pe care să le folosim ca 
înlocuitori firavi ai autorităţii. 

Episcopul Peregrino bănuia că din când în când era ironizat, dar 
niciodată nu reuşea să identifice momentul precis când devenea ţintă. 

― Prin urmare, frate Amai, cum propui să-l lovim? 
― Ei bine, părinte Peregrino, legea este foarte clară. El are putere 

asupra noastră numai dacă îl împiedicăm să-şi îndeplinească 
îndatoririle lui preoţeşti. Dacă vrem să-l lipsim de puterea de a ne face 
rău, trebuie doar să cooperăm cu el. 

Episcopul lovi cu pumnul în tăblia mesei şi răcni: 
― Exact genul de sofism la care trebuia să mă aştept din partea ta, 

Amai. 
Dom Cristão zâmbi. 



― Realitatea e că n-avem de ales: ori răspundem la întrebările lui, ori 
face o cerere perfect justificată pentru a i se acorda statut de inchizitor, 
iar tu te vei îmbarca pe vreo navă ce merge la Vatican ca să te aperi de 
acuzaţia de persecuţie religioasă. Peregrino, ţinem cu toţii mult prea 
mult la tine ca să facem ceva care să provoace îndepărtarea ta din 
funcţie. 

― A, da, cunosc foarte bine iubirea voastră. 
― Vorbitorii sunt de fapt total inofensivi ― nu au alcătuit vreun 

organism rival, nu dau împărtăşanie, nici măcar nu susţin că "Matca şi 
Hegemonul" pot fi luate drept scriptură. Singura lor îndatorire este să 
încerce să descopere adevărul despre viaţa celor care au murit şi apoi să 
povestească, celor care vor să-i asculte, istoria persoanei dispărute aşa 
cum a ales aceasta să şi-o trăiască. 

― Şi consideri că acest lucru e nevătămător? 
― Dimpotrivă. San Angelo a întemeiat ordinul nostru tocmai pentru 

că dezvăluirea adevărului este un act de mare tărie. Dar eu cred că e 
mult mai nevătămător decât Reforma Protestantă, să zicem. Iar 
anularea Patentei Catolice pe motiv de intoleranţă religioasă ar aduce 
cu siguranţă după sine autorizarea imediată a unei imigraţii de 
non-catolici, care ne-ar face să nu mai reprezentăm decât o treime din 
populaţie. 

Episcopul Peregrino îşi mângâie inelul de pe deget: 
― Şi Congresul Stelar ar putea să autorizeze aşa ceva? Există o limită 

privind numărul de colonişti; dacă ar trimite aici atâţia necredincioşi, 
s-ar depăşi cu mult această limită. 

― Dar nu se poate să fi uitat că există prevederi în acest sens. 
Întrucât Patenta Catolică garantează o creştere neîngrădită a populaţiei, 
Congresul Stelar va trimite nave atunci când populaţia de prisos va 
trebui transportată în emigraţie obligatorie. Oricum se anticipează ca o 
asemenea acţiune să aibă loc peste o generaţie sau două; cine ar putea 
să împiedice Congresul Stelar să o înceapă chiar acum? 

― N-o vor face. 
― Congresul Stelar a fost întemeiat pentru a se pune capăt 

războaielor sfinte şi pogroamelor care au izbucnit uneori pe mai multe 
lumi în acelaşi timp. Invocarea legilor privitoare la persecuţia religioasă 
reprezintă o problemă gravă. 

― E cu totul de neconceput! Nu ştiu ce eretic pe jumătate nebun 



cheamă un Vorbitor şi, dintr-o dată, ne confruntăm cu emigrarea 
forţată! 

― Iubite părinte, aşa au evoluat dintotdeauna confruntările dintre 
autoritatea laică şi cea religioasă. Trebuie să avem răbdare, fie şi numai 
din următorul motiv: toate armele sunt la ei. 

Auzind acestea, Navio chicoti. 
― S-ar putea să aibă toate armele, dar noi deţinem cheile raiului şi 

iadului, spuse episcopul. 
― Şi eu sunt sigur că aşteptând clipa asta, Congresul Stelar îşi freacă 

mâinile de bucurie. Până atunci, totuşi, poate că voi reuşi să uşurez 
durerea provocată de această stângăcie. Ca să nu fii silit să retractezi în 
mod public declaraţiile tale anterioare, ("declaraţii prosteşti, distructive 
şi bigote"), fă cunoscut că ai dat instrucţiuni către Filhos da Mente de 
Cristo să poarte apăsătoarea povara de a răspunde întrebărilor 
infidelului. 

― S-ar putea să nu cunoaşteţi răspunsurile la toate întrebările lui, 
spuse Navio. 

― Dar putem să găsim răspunsuri în locul lui, nu? Probabil că în felul 
acesta oamenii din Milagre nici nu vor trebui să-i răspundă direct 
Vorbitorului; vor vorbi în schimb numai cu fraţii şi surorile ordinului 
nostru. 

― Cu alte cuvinte, spuse Peregrino înghiţindu-şi nodul din gât, 
călugării ordinului tău vor deveni servitorii infidelului. 

Dom Cristão îşi rosti numele în gând de trei ori. 
  
  
Ender nu mai trăise atât de acut sentimentul că se află pe teritoriu 

inamic de când fusese elev în şcoala militară. După ce pornise din 
praça, urcase dealul pe o potecă bătută de paşii nenumăraţilor 
credincioşi; domul catedralei se ridica atât de falnic încât, cu excepţia 
câtorva momente, când se afla pe porţiunea cea mai abruptă a pantei, îl 
avu tot timpul în ochi. Construită pe terase care tăiau panta, şcoala se 
afla în stânga lui; spre dreapta se vedea Vila dos Professores, purtând 
numele educatorilor, dar locuită în realitate mai mult de grădinari, 
îngrijitori, funcţionari, consilieri şi alţi slujbaşi. Profesorii pe care-i zări 
Ender purtau cu toţii uniformele cenuşii ale ordinului, iar aceştia îl 
măsurară curioşi când trecu pe lângă ei. 



Vrăjmăşia începu atunci când ajunse pe culmea dealului, o suprafaţă 
întinsă, aproape netedă, de pajişte şi grădină îngrijite fără cusur, unde 
potecile frumos demarcate erau acoperite cu gangă concasată adusă de 
la topitorie. "Iată lumea Bisericii", gândi Ender "fiecare lucruşor aşezat 
la locul lui, unde nici unei buruieni nu-i este îngăduit să pătrundă.'' 
Simţi multe priviri urmărindu-i, dar acum robele erau negre sau 
portocalii ― preoţi şi diaconi, iar ochii răutăcioşi exprimau o autoritate 
pe cale de a fi primejduiţi "Ce vă fur venind aici?" îi întrebă Ender în 
gând. Dar ştia că ura lor nu venea chiar din senin. Era o buruiană 
sălbăticită care creştea într-o grădină bine întreţinută; dezordinea 
ameninţa să se instaleze oriunde călca el, şi multe flori frumoase puteau 
să piară dacă el prindea rădăcini şi sugea viaţă din solul lor. 

Jane sporovăia cu vioiciune, încercând să-i provoace un răspuns, dar 
Ender refuza să se lase prins în jocul ei. Preoţii nu trebuiau să-i vadă 
buzele mişcându-se; în cadrul Bisericii exista o fracţiune destul de 
numeroasă care considera implanturile (precum nestemata din urechea 
lui) drept un sacrilegiu, o încercare de a aduce îmbunătăţiri unui trup 
pe care Dumnezeu l-a creat perfect. 

― Câţi preoţi poate întreţine această comunitate? întrebă ea 
prefăcându-se mirată. 

I-ar fi plăcut să-i răspundă tăios că avea deja numărul lor exact în 
fişiere. Una dintre plăcerile lui Jane era să spună lucruri sâcâitoare 
atunci când el nu putea nicidecum să-i răspundă sau să recunoască, în 
prezenţa cuiva, că ea îi vorbea la ureche. 

― Trântori care nici măcar nu se reproduc. Dacă nu se împreunează, 
oare evoluţia nu cere ca ei să dispară ca specie? Dar Jane ştia, desigur, 
că preoţii asigurau cea mai mare parte a serviciilor publice şi 
administrative ale comunităţii. Ender îşi întocmi răspunsurile către ea 
ca şi cum le-ar fi putut exprima cu voce tare. Dacă preoţii n-ar exista, 
atunci s-ar dezvolta vreun grup administrativ sau de afaceri sau vreo 
breaslă care să preia povara asta. În orice comunitate trebuie să apară 
un anume tip de ierarhie rigidă ca forţă conservatoare, care să-i 
menţină identitatea în ciuda variaţiilor şi modificărilor care o pândesc. 
Comunitatea s-ar dezintegra în mod inevitabil dacă nu ar exista un 
promotor inflexibil al convenţiilor. Caracterul forţat al 
convenţionalismului este stânjenitor dar esenţial pentru o comunitate. 
Nu aşa scrisese Valentine în cartea ei despre Zanzibar? Ea compara 



clasa preoţilor cu scheletul vertebratelor... 
Şi tocmai pentru a-i dovedi că putea să anticipeze argumentele lui 

atunci când nu le putea exprima prin viu grai, Jane îi servi citatul; 
amăgitoare, vorbi cu vocea Valentinei, pe care o memorase în mod 
special pentru a-l chinui şi mai mult: 

― Oasele sunt rigide şi, luate în sine, par moarte ca piatra, dar când 
sunt fixate şi articulate de schelet, restul trupului poate îndeplini toate 
mişcările necesare vieţii. 

Sunetul vocii Valentinei îl îndureră mai mult decât şi-ar fi închipuit 
şi, desigur, mai mult decât fusese în intenţia lui Jane. Rări pasul. Îşi 
dădu seama că tocmai absenţa ei îl făcea să simtă atât de acut ostilitatea 
preoţilor. Intrase de bună voie în gura leului calvinist, păşise dezgolit 
din punct de vedere filosofic printre cărbunii mocniţi ai Islamului, iar 
fanaticii shintoişti intonaseră cântece de ameninţare în faţa ferestrei lui 
din Kyoto. Dar Valentine îi fusese întotdeauna alături, în acelaşi oraş, 
respirând acelaşi aer, suferind capriciile aceluiaşi climat. Ea reuşea să-i 
insufle curaj în ceea ce avea de făcut; el se întorcea după fiecare 
confruntare şi prin discuţiile cu ea reuşea să-şi înţeleagă până şi 
eşecurile, iar asta îi permitea să întrezărească mici triumfuri chiar şi în 
înfrângeri. "Am părăsit-o doar de zece zile, iar acum îi simt deja lipsa." 

― Cred că la stânga, spuse Jane. Slavă cerului, acum folosea propria 
ei voce. Mănăstirea e la marginea vestică a dealului, deasupra Staţiunii 
zenadorilor. 

Trecu pe lângă faculdade, unde elevii între zece şi doisprezece ani 
învăţau ştiinţele tehnice. Iar dincolo, mănăstirea, clădirea mai puţin 
înaltă, care părea să-l aştepte. Văzând contrastul dintre catedrală şi 
mănăstire, zâmbi. Prin dispreţul pe care-l arătau măreţiei şi strălucirii, 
Filhos erau aproape jignitori. Nici nu era de mirare că ierarhia le purta 
ranchiună oriunde apăreau. Până şi grădina mănăstirii era o 
manifestare de răzvrătire: în afara grădinii de legume, toate terenurile 
fuseseră lăsate în voia bălăriilor şi a ierbii necosite. 

Abatele se numea Dom Cristão, bineînţeles; sau poate Dona Cristã, 
dacă abatele ar fi fost femeie. Fiindcă existau doar o escola baixa şi o 
faculdade, aşezământul avea numai un rector; cu o simplitate graţioasă, 
soţul conducea mănăstirea iar soţia lui şcolile, împletind şi contopind 
toate treburile ordinului într-o singură căsătorie. Ender îi spusese lui 
San Angelo încă de la început că era culmea prefăcătoriei, nicidecum a 



umilinţei, ca diriguitorii mănăstirilor şi şcolii să se numească "Domnul 
Cristian" şi "Doamna Cristiana", atribuindu-şi astfel un titlu care ar 
trebui să aparţină oricărui credincios creştin. San Angelo se mulţumise 
să zâmbească, fiindcă şi el gândea la fel. "Arogant prin umilinţă, aşa era 
şi el, şi tocmai din acest motiv l-am iubit." 

În loc să-l aştepte în escritorio, Dom Cristão ieşi în curte ca să-l 
întâmpine; făcea parte din disciplina ordinului ca fiecare membru să-şi 
strice tihna în mod deliberat în favoarea celor pe care îi slujeau. 

― Vorbitor Andrew! strigă el. 
― Dom Ceifeiro! îi răspunse Ender. 
Ceifeiro ― secerător ― era titlul pe care ordinul îl dădea funcţiei de 

abate; decanii şcolii se numeau aradores, plugari, iar călugării erau 
semeadores, semănători. 

Ideea lui Ender de a respinge titlul obişnuit de "Dom Cristão" îl făcu 
pe Ceifeiro să surâdă. Ştia ce greu era să le ceară celor din afara 
ordinului să li se adreseze Fiilor folosind titluri şi nume de împrumut. 
După cum spusese San Angelo: "Când ţi se adresează potrivit titlului, te 
recunosc drept creştin; când îţi spun pe nume, pe buze le va veni o 
predică". Îşi puse mâinile pe umerii lui Ender, zâmbi şi spuse: 

― Da, sunt Ceifeiro. Şi ce eşti tu pentru noi: o invazie de buruieni? 
― Mă strădui să fiu o pacoste oriunde mă duc. 
― Atunci să fii cu grijă, altfel Domnul Recoltei te va pârjoli 

dimpreună cu buruienile netrebuincioase. 
― Ştiu, mă paşte afurisenia, dar nu ştiu ce m-ar putea face să mă 

pocăiesc. 
― Preoţii se pocăiesc. Datoria noastră este să educăm. Bine ai făcut 

că ai venit la noi. 
― Ai fost foarte binevoitor invitându-mă aici. A trebuit să devin cel 

mai josnic şantajist ca să conving pe cineva să schimbe câteva vorbe cu 
mine. 

Ceifeiro înţelese, desigur: Vorbitorul ştia că această invitaţie fusese 
făcută doar din pricina ameninţării că va cere să i se acorde puteri 
inchizitoriale. Dar fratele Amai prefera să menţină un aer de bună 
înţelegere. 

― Să lăsăm asta acum, e adevărat că l-ai cunoscut pe San Angelo? 
Chiar eşti cel care i-a mărturisit moartea? 

Ender făcu un gest către buruienile înalte, ale căror vârfuri se iţeau 



peste coama zidului curţii: 
― El ar fi încuviinţat harababura din grădina voastră. Îi plăcea să-l 

provoace pe Cardinalul Aquila, şi fără îndoială că şi episcopul Peregrino 
strâmbă din nas, dezgustat de starea jalnică a pământurilor voastre. 

Dom Cristão îi făcu un semn cu ochiul. 
― Cunoşti prea multe secrete. Dacă te ajutăm să afli răspuns la 

întrebări, vei pleca? 
― Există speranţa asta. De când am început să slujesc în calitate de 

Vorbitor, cel mai mult am zăbovit la Reykjavik, pe Trondheim, adică un 
an şi jumătate. 

― Aş vrea să ne promiţi o şedere la fel de scurtă. Ţi-o cer nu pentru 
mine, ci pentru liniştea sufletească a celor care poartă robe mult mai 
grele decât a mea. 

Săvârşitorul îi dădu singurul răspuns sincer care-l putea ajuta pe 
episcop să-şi găsească liniştea: 

― Promit că dacă voi găsi vreodată un loc în care să mă stabilesc, voi 
lepăda titlul de Vorbitor şi voi deveni un cetăţean productiv. 

― Într-o lume ca a noastră, asta ar include şi convertirea la 
catolicism. 

― Cu ani în urmă, San Angelo m-a făcut să promit că, de va fi să aleg 
vreodată o religie, voi alege religia lui. 

― Asta nu sună nicidecum ca o declaraţie sinceră de credinţă. 
― E din pricină că nu am nici una. 
Ceifeiro râse de parcă ar fi ştiut el ceva şi insistă să-i arate lui Ender 

mănăstirea şi şcolile înainte de a începe să răspundă la întrebările lui. 
Ender nu se supără ― dorea să vadă cum se transformaseră ideile lui 
San Angelo după trecerea atâtor secole. Şcolile păreau destul de plăcute, 
iar calitatea educaţiei era deosebită, dar se făcu întuneric până Ceifeiro 
îl conduse înapoi la mănăstire şi la chilia mică pe care o împărţea cu 
soţia lui, Aradora. 

Dona Cristã se afla deja acolo, pregătind o serie de exerciţii de 
gramatică pe terminalul aşezat între paturi. Aşteptară până ce ea găsi 
un punct în care se putea opri, şi abia după aceea i se adresară. 

Ceifeiro îl prezentă drept "Vorbitor Andrew". 
― Dar se pare că-i vine greu să-mi spună Don Cristão. 
― Tot aşa şi episcopului, constată soţia. Numele meu adevărat e 
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Bine", traduse Săvârşitorul. Numele soţului meu se pretează la o 
prescurtare încântătoare: "Amai, iubeşte tu". Dar al meu? Îţi poţi 
închipui pe cineva care strigă către o prietenă: "Oi! Detestai!"? Râseseră 
cu toţii. Iubirea şi ura, ăştia suntem, soţ şi soţie. Cum îmi vei spune 
dacă numele de Cristina e prea bun şi nu-l merit? 

Ender îi privi chipul uşor ridat, pe care cineva cu un spirit mai critic 
decât al lui ar fi văzut bătrâneţea. Şi totuşi, în zâmbetul acela era un 
sâmbure de râs şi vioiciunea din ochi o făcea să pară mult mai tânără, 
chiar mai tânără decât el însuşi. 

― Te-aş boteza Beleza, dar soţul tău m-ar acuza că flirtez cu tine. 
― Nu, el m-ar numi Beladona, de la "frumuseţe şi otravă" într-o 

glumă răutăcioasă. Nu-i aşa, Dom Cristão? 
― Datoria mea e să te fac să te simţi umilă. 
― Aşa cum şi menirea mea e să te păstrez cast, răspunse ea. 
Auzind aceste vorbe, Ender îşi mută privirea de la un pat la celălalt. 
― Aha, încă unul pe care căsătoria noastră castă îl face curios, spuse 

Ceifeiro. 
― Ba nu, îi răspunse Ender. Dar îmi amintesc că San Angelo 

recomanda ca soţul şi soţia să împartă acelaşi pat. 
― Singurul mod de a face asta ar fi ca unul dintre noi să doarmă 

noaptea, iar celălalt ziua. 
― Regulile trebuie adaptate potrivit tăriei de caracter a Filhos da 

Mente, explică Ceifeiro. Fără îndoială că există şi dintr-aceia care pot 
împărţi patul şi rămâne caşti, dar soţia mea este încă prea frumoasă şi 
dorinţele cărnii sunt prea puternice. 

― Aşa a vrut San Angelo. El spunea că patul căsătoriei ar trebui să fie 
încercarea continuă a iubirii de cunoaştere. Spera că fiecare bărbat şi 
femeie din ordin va voi, după o vreme, să se înmulţească şi prin trup, nu 
numai prin minte. 

― Dar în clipa când am face-o ar trebui să părăsim Ordinul, spuse 
Ceifeiro. 

― E un lucru pe care scumpul nostru San Angelo nu l-a înţeles, 
fiindcă în timpul vieţii lui nu a existat nici o mănăstire care să aparţină 
cu adevărat Ordinului, îl lămuri Aradora. Mănăstirea devine familia 
noastră şi plecarea ar fi la fel de dureroasă ca şi divorţul. Odată ce 
rădăcinile se înfig bine, planta nu mai poate fi smulsă decât cu chinuri 
şi suferinţe. Aşadar noi dormim în paturi separate şi avem destulă tărie 



ca să rămânem în Ordin. 
Vorbise cu o asemenea mulţumire în glas încât, aproape fără să vrea, 

pe Ender îl podidiră lacrimile. Ea văzu, se îmbujoră la faţă şi-şi mută 
privirea de la el. 

― Nu jeli pentru noi, Vorbitor Andrew. Avem parte de mult mai 
multă bucurie decât de suferinţă. 

― Mă înţelegi greşit, spuse Ender. Lacrimile n-au pornit din milă, ci 
datorită frumuseţii. 

― Ba nu, interveni Ceifeiro, până şi preoţii celibatari consideră că 
puritatea noastră în căsătorie este, în cel mai bun caz, excentrică. 

― Dar eu nu cred asta, spuse Ender. O clipă, îi veni în gând să 
povestească despre îndelungata lui tovărăşie cu Valentine, la fel de 
apropiată şi iubitoare ca o soţie, şi totuşi castă ca o soră. Dar, 
gândindu-se la ea, rămase fără grai. Se aşeză pe patul lui Ceifeiro şi-şi 
cuprinse faţa între palme. 

― S-a întâmplat ceva? întrebă Aradora. În acelaşi timp, Ceifeiro îşi 
aşeză cu blândeţe mâna pe creştetul lui. 

Ender îşi înălţă capul, încercând să alunge neaşteptata revărsare de 
dragoste şi dor pentru Valentine. 

― Mă tem că această călătorie m-a apăsat mai mult decât oricare 
alta. Am lăsat-o departe pe sora mea, care vreme de ani şi ani a mers 
alături de mine. S-a căsătorit la Reykjavik. Pentru mine a trecut doar o 
săptămână de când am părăsit-o, dar constat că mi-e dor de ea mai 
mult decât aş fi crezut. Voi doi... 

― Vrei să spui că şi tu eşti celibatar? întrebă Ceifeiro. 
― Dar acum eşti şi văduv, şopti Aradora. 
Lui Ender nu i se părea nicicum neobişnuit ca despărţirea de 

Valentine să fie exprimată prin asemenea vorbe. 
Jane murmură în ureche: 
― Dacă lacrimile astea fac parte dintr-un plan iscusit de-al tău, 

recunosc că sunt depăşită. 
Bineînţeles, nu era vorba de nici un plan. Ender era chiar 

înspăimântat la gândul că sentimentele îi scăpaseră din frâu în felul 
acesta. În seara trecută, pe care o petrecuse în casa Ribeira, stăpânise 
situaţia; acum simţea că cedează în faţa acestor călugări căsătoriţi, 
dovedind aceeaşi uitare de sine ca şi Quara sau Grego. 

― Am impresia, spuse Ceifeiro, că ai ajuns să cauţi răspuns la mult 



mai multe întrebări decât ţi-ai imaginat când ai pornit la drum. 
― Cred că eşti foarte singuratic, spuse Aradora. Sora ta şi-a găsit un 

loc stabil. Dar cauţi şi tu un asemenea lucru? 
― Nu cred. Socot că am depăşit măsura şi am abuzat de ospitalitatea 

voastră. Călugării nehirotonisiţi n-ar trebui să asculte confesiuni. 
Aradora izbucni în râs. 
― Ei, orice catolic poate asculta confesiunea unui necredincios. 
Cu toate acestea, Ceifeiro nu râse. 
― Vorbitor Andrew, mi-e limpede că ne-ai acordat mai multă 

încredere decât ţi-ai pus în gând, dar te asigurăm că o merităm. Şi, 
prietene, discuţia asta m-a convins că pot avea încredere în tine. 
Episcopul se teme de tine, şi recunosc că şi eu am avut unele rezerve la 
început, dar acum le-am făcut uitate. Dacă voi putea, te voi ajuta, 
deoarece cred că nu vei face cu bună ştiinţă vreun rău satului nostru. 

― Aha, şopti Jane, acum am înţeles. O manevră foarte inteligentă, 
Săvârşitorule. Eşti un actor mult mai desăvârşit decât am crezut. 

Înţepătura îl făcu pe Ender să se simtă cinic şi meschin, şi îi provocă 
un gest pe care nu-l mai făcuse niciodată. Întinse mâna către 
nestemată, găsi minusculul comutator şi, cu unghia, îl mişcă într-o 
parte, apoi în jos. Nestemata amuţi. Jane nu mai putea nici să-i 
vorbească la ureche, nici să vadă sau să asculte din acel loc privilegiat. 

― Să mergem afară, propuse Ender. 
Ei înţeleseră perfect ce făcuse Ender, întrucât funcţia unui asemenea 

implant era binecunoscută; luară gestul drept o dovadă a dorinţei lui de 
a discuta netulburat şi în intimitate, astfel că acceptară bucuroşi 
invitaţia. Ender intenţionase să reducă nestemata la tăcere doar 
temporar, ca răspuns la insensibilitatea lui Jane; se gândise că va activa 
din nou interfaţa doar peste câteva minute. Dar felul în care se 
destinseseră Aradora şi Ceifeiro imediat ce nestemata devenise inactivă 
îl împiedica să o activeze, măcar pentru o vreme. 

Afară, pe dealul învăluit în noapte, stând de vorbă cu Aradora şi 
Ceifeiro, uită că Jane nu mai asculta. Cei doi îi povestiră despre 
copilăria singuratică a Novinhei şi despre felul în care îşi aminteau că o 
văzuseră renăscând, graţie iubirii părinteşti a lui Pipo şi prieteniei cu 
Libo. 

― Dar, din noaptea morţii lui, a murit pentru noi toţi. 
Novinha nu aflase nici o vorbă despre discuţiile care se purtau 



privind situaţia ei. Necazurile celor mai mulţi copii n-ar fi devenit temă 
de dezbateri în cabinetul episcopului, subiect de conversaţie pentru 
profesorii din mănăstire sau de nesfârşite speculaţii în biroul 
primarului. La urma-urmelor, nu orice copil putea fi vlăstarul celor doi 
Os Venerados, iar planeta nu avea alt xenobiolog. 

― S-a împăcat cu soarta ei şi a devenit foarte pedantă. A întocmit 
rapoarte privind activitatea de adaptare a plantelor locale pentru a 
putea fi utile fiinţelor umane, şi a plantelor pământeşti pentru a putea 
supravieţui în condiţiile oferite de Lusitania. A răspuns întotdeauna la 
orice întrebare fără să ezite, cu seninătate şi fără duşmănie. Dar nu avea 
prieteni, iar pentru noi era ca şi moartă. Chiar am vorbit cu Libo, 
Dumnezeu să-i odihnească sufletul în pace, şi ne-a spus că şi el, care 
fusese prieten cu ea, nu era tratat nici măcar cu dezinteresul pe care ea 
îl arăta tuturor celorlalţi. Îşi descărca furia pe el şi-i interzicea să-i pună 
întrebări. Ceifeiro descoji un fir de iarbă locală şi linse lichidul de pe 
suprafaţa interioară. Ai putea să guşti şi tu, Vorbitor Andrew, are o 
savoare interesantă, iar cum organismul nu poate metaboliza nici o 
moleculă din ea, este inofensivă. 

― Dragul meu soţ, s-ar cuveni să-l avertizăm că marginile firului de 
iarbă îi pot tăia buzele şi limba la fel ca o lamă. 

― Tocmai mă pregăteam s-o fac. 
Săvârşitorul decoji un fir şi gustă. Scorţişoară acrişoară, o idee de 

fructe citrice, moleşeală de respiraţie lâncedă ― gustul pregnant îi 
amintea de multe lucruri, unele plăcute. 

― Se poate transforma în viciu. 
― Trebuie să te previn că soţul meu e pe punctul de a face o remarcă 

alegorică, Vorbitor Andrew. 
Ceifeiro râse delicat. 
― Oare nu San Angelo a spus că domnul nostru Isus Cristos ne-a 

îndrumat pe calea cea dreaptă prin compararea lucrurilor noi cu cele 
vechi? 

― Gustul ierbii, reluă Săvârşitorul. Ce are el în comun cu Novinha? 
― Am s-o spun pe ocolite. Cred că Novinha a gustat cândva ceva 

neplăcut, însă atât de puternic încât a fascinat-o, şi de atunci încoace i-a 
fost imposibil să se lipsească de acea aromă. 

― Despre ce este vorba? 
― În termeni teologici? Mândria de a purta o vină universală. E o 



formă de trufie şi egomanie. Se consideră răspunzătoare pentru lucruri 
care în nici un caz nu s-ar fi putut întâmpla din cauza ei. Ca şi cum ar 
controla absolut totul, ca şi cum suferinţele s-ar abate ca o pedeapsă 
pentru păcatele ei. 

― Se simte vinovată pentru moartea lui Pipo, adăugă Aradora. 
― Ciudată purtare, remarcă Ender. Doar ştie că purceluşii l-au ucis 

pe Pipo, care s-a dus la ei din proprie voinţă. Cum ar putea fi vina ei? 
― Când m-am gândit prima oară la asta, am găsit aceleaşi puncte 

slabe. Dar mai apoi am studiat transcripţiile şi documentele legate de 
evenimentele petrecute în noaptea în care a murit Pipo. N-am găsit 
decât o aluzie, o remarcă pe care o făcuse Libo cerându-i Novinhei să-i 
arate ceva la care lucraseră ea şi Pipo, cu câteva momente înainte ca 
Pipo să plece pentru a discuta cu purceluşii. Ea a refuzat. Asta a fost tot, 
cineva i-a întrerupt şi n-au mai reluat niciodată subiectul, cel puţin în 
Staţiunea zenadorilor şi nici în altă parte unde să fi rămas vreo 
înregistrare sau document. 

― Vorbitor Andrew, amândoi ne-am pus întrebarea ce s-o fi 
întâmplat cu puţin timp înainte de moartea lui Pipo, spuse Aradora. De 
ce a plecat Pipo atât de precipitat? Se certaseră cumva? Era furios? 
Când moare o persoană pe care ai iubit-o şi ultimele clipe petrecute cu 
ea au fost marcate de furie sau ură, atunci începi să te acuzi: "Dacă n-aş 
fi zis asta, dacă n-aş fi făcut cealaltă". 

― Am încercat să reconstituim ceea ce s-a întâmplat în noaptea 
aceea. Am apelat la jurnalele de computer, cele care reţin în mod 
automat fişele curente de lucru, înregistrări ale tuturor operaţiunilor 
efectuate de fiecare persoană care a folosit computerul. Şi tot ce-i 
aparţinea Novinhei era complet inaccesibil. Nu numai fişierele în care 
lucra atunci. Nu am obţinut acces nici măcar la jurnalele referitoare la 
timpii de lucru. Tot astfel, n-am reuşit să aflăm nici care erau fişierele 
pe care la ascundea de noi. Pur şi simplu n-am fost în stare să obţinem 
accesul. Nici primarul n-a putut să facă mai mult folosind 
împuternicirile obişnuite de ocolire a protecţiilor pe care le avea la 
dispoziţie. 

Aradora dădu din cap. 
― Era prima oară când cineva interzicea accesul la fişierele publice, 

fişiere de lucru, adică la o parte a muncii întregii colonii. 
― A fost un gest revoltător. Bineînţeles că primarul ar fi putut să 



apeleze la împuternicirile de urgenţă pentru ocolirea protecţiilor, dar 
care era starea de necesitate? Ar fi trebuit să ţinem o şedinţă publică, şi 
nu aveam nici o justificare legală. Doar îngrijorarea în ceea ce-o privea 
pe Novinha, iar legea nu-i apără pe oamenii care spionează, chiar dacă o 
fac spre binele cuiva. Poate că într-o bună zi vom vedea ce există în 
acele fişiere şi vom afla ce s-a întâmplat între ei înainte ca Pipo să 
moară. Nu le poate şterge, pentru că sunt de interes public. 

Ender uitase cu desăvârşire că Jane nu asculta şi că el o exclusese ca 
martor la această discuţie. De aceea Presupusese că, imediat ce ea 
auzise cele spuse, ocolise toate protecţiile şi parolele instituite de 
Novinha şi descoperise deja ce se afla în fişiere. 

― Ar mai fi căsătoria ei cu Marcão, spuse Aradora. Toată lumea ştia 
că era o nebunie. Libo voia să se căsătorească cu Novinha şi nu făcea 
nici un secret din asta, dar ea a spus iarăşi nu. 

― Ca şi cum ar fi spus: "Nu merit să mă căsătoresc cu bărbatul care 
m-ar putea face fericită. Mă voi mărita cu unul care să fie sălbatic şi 
brutal cu mine, care mă va pedepsi aşa cum merit". Ceifeiro oftă. 
Dorinţa ei de autoflagelare i-a ţinut departe unul de celălalt. Întinse 
mâna şi atinse palma soţiei. 

Ender se aştepta ca Jane să facă vreo remarcă răutăcioasă în legătură 
cu cei şase copii, care erau o dovadă că Libo şi Novinha nu stătuseră 
chiar atât de departe unul de celălalt. După ce aşteptă câteva clipe şi nu 
auzi vorbele ei usturătoare, îşi aduse aminte că deconectase interfaţa. 
Iar acum, când Ceifeiro şi Aradora erau cu ochii pe el, nu mai putea să o 
conecteze. 

Fiindcă acum ştia sigur că Libo şi Novinha fuseseră amanţi ani de 
zile, îşi dădu seama că Ceifeiro şi Aradora se înşelau. Da, era foarte 
probabil ca Novinha să se simtă vinovată ― asta ar explica de ce l-a 
suportat pe Marcos, de ce s-a rupt total de restul comunităţii. Dar nu 
explica de ce nu se căsătorise cu Libo; indiferent cât de vinovată s-ar fi 
considerat, era limpede că socotise că merita să se bucure de plăcerile 
oferite de patul lui Libo. 

Ceea ce respinsese era căsătoria cu Libo, iar nu pe Libo ca persoană. 
Şi, într-o colonie atât de mică şi mai ales catolică, nu era tocmai uşor să 
facă o asemenea alegere. Prin urmare, ce-i aducea căsătoria şi de la ce o 
scutea adulterul? Ce încerca să evite? 

― Înţelegi, sper, că deocamdată totul a rămas un mister pentru noi. 



Dacă vrei într-adevăr să mărturiseşti moartea lui Marcos Ribeira, va 
trebui să răspunzi într-un fel la întrebarea: de ce s-a căsătorit cu el? Şi 
pentru a afla răspunsul va trebui să descoperi de ce a murit Pipo. Mii de 
minţi, care de care mai strălucite, din cele O Sută de Lumi, se străduie 
de mai bine de douăzeci de ani să găsească răspuns la întrebarea asta. 

― Dar faţă de aceşti oameni străluciţi eu am un avantaj, remarcă 
Ender. 

― Şi care ar fi avantajul? întrebă Ceifeiro. 
― Mă voi bucura de ajutorul oamenilor care o iubesc pe Novinha. 
― Noi n-am fost în stare să ne ajutăm pe noi înşine, constată 

Aradora. Şi n-am reuşit să o ajutăm nici pe ea. 
― Poate că ne ajutăm unii pe alţii, spuse Ender. 
Ceifeiro îl privi şi-i puse o mână pe umăr. 
― Mărturisitor Andrew, dacă asta ţi-ai propus, atunci să fii la fel de 

cinstit cu noi cum am fost şi noi cu tine. Să ne destăinui şi nouă gândul 
care ţi-a trecut prin minte acum mai puţin de zece secunde. 

Ender rămase tăcut, apoi încuviinţă grav. 
― Nu cred că Novinha a refuzat să se mărite cu Libo dintr-un 

sentiment de vinovăţie. Sunt de părere că a respins ideea căsătoriei ca 
să-i împiedice accesul la fişierele acelea ascunse. 

― De ce? întrebă Ceifeiro. Se temea că astfel Libo va afla de cearta ei 
cu Pipo? 

― Nu cred că s-a certat cu Pipo. Mai degrabă ea şi Pipo au descoperit 
ceva, şi această informaţie a dus la moartea lui Pipo. Tocmai de aceea a 
interzis accesul la fişiere. Informaţiile conţinute de fişiere sunt fatale 
celui care le cunoaşte. 

Ceifeiro scutură din cap. 
― Ba nu, Vorbitor Andrew. Nu înţelegi puterea vinovăţiei. Oamenii 

nu-şi distrug întreaga viaţă pentru câţiva biţi de informaţie; ar face-o 
însă pentru o vină imaginară şi mai neînsemnată. Vezi tu, ea s-a 
căsătorit cu Marcos Ribeira. Iar asta a fost autopedepsire. 

Ender nu se deranjă să-l contrazică. Aveau dreptate în ceea ce privea 
vinovăţia Novinhei; cum altfel l-ar fi lăsat pe Marcos Ribeira s-o bată 
fără să se plângă? Asta era vinovăţie. Dar mai avusese un motiv să se 
mărite cu Marcão. El era steril şi complexat tocmai din această pricină; 
pentru ca oraşul să nu afle lipsa lui de bărbăţie, a fost în stare să suporte 
o căsătorie în cursul căreia i s-au pus coarne tot timpul. Novinha era 



gata să îndure, dar nu să trăiască fără Libo şi copiii acestuia. Nu, 
motivul care a făcut-o să nu se mărite cu Libo a fost să-l ţină departe de 
secretele din fişierele ei, fiindcă ceea ce zăvorâse acolo putea să-i 
determine pe purceluşi să-l ucidă. 

Ce ironie a sorţii! Ce ironie că, până la urmă, tot purceluşii l-au ucis. 
  
  
Întors în casa minusculă, Ender se aşeză la terminal şi o chemă pe 

Jane în mod repetat. Tot drumul spre casă ea nu-i vorbise, cu toate că 
imediat ce comutase nestemata îşi ceruse scuze cu multă umilinţă. Dar 
Jane nu-i răspunse nici pe terminal. 

Abia acum îşi dădu seama că nestemata însemna mult mai mult 
pentru ea decât pentru el. El doar alungase o prezenţă sâcâitoare, 
precum aceea a unui copil răzgâiat. Dar pentru ea, nestemata 
reprezenta contactul permanent cu singura fiinţă umană pe care o 
cunoştea. Mai fuseseră separaţi şi înainte, de multe ori, de călătoria 
spaţială, de somn; dar acum era prima dată când o deconectase. Era ca 
şi cum singura persoană care ştia de ea refuza dintr-o dată să-i mai 
recunoască existenţa. 

Şi-o imaginase asemeni Quarei, plângând în pat, tânjind să fie 
ridicată şi ţinută în braţe, mângâiată. Numai că ea nu era un copil în 
carne şi oase. Nu putea pleca în căutarea ei. N-avea decât să aştepte şi 
să spere că se va întoarce. 

Ce ştia despre ea? Nici nu avea cum să bănuiască adâncimea 
sentimentelor ei. Exista probabilitatea, oricât de neverosimil ar fi părut, 
ca pentru Jane nestemata să fie chiar ea însăşi şi, prin deconectare, o 
ucisese. 

"Nu, nu", îşi zise el. Ea era acolo, undeva, în conexiunile filotice 
dintre sutele de ansibluri răspândite prin sistemele stelare ale celor O 
Sută de Lumi. 

― Iartă-mă, scrise el pe terminal. Am nevoie de tine. 
Dar nestemata din ureche rămase mută, iar terminalul nemişcat şi 

rece. Până acum nu-şi dăduse seama cât de dependent era de prezenţa 
ei constantă. Îşi închipuise că preţuia solitudinea; acum însă, când 
solitudinea îi era impusă, simţea nevoia presantă de a vorbi, de a fi auzit 
de cineva, ca şi cum n-ar fi fost sigur că există fără să-şi dovedească asta 
printr-un dialog cu altă minte. 



Scoase chiar şi matca din ascunzătoare, deşi ceea ce se petrecu între 
ei nu se putea numi conversaţie. Nici măcar acest lucru nu era posibil 
acum. Gândurile ei ajungeau la el difuze, slabe şi fără cuvintele care ei îi 
erau uneori inaccesibile; doar o senzaţie de întrebare şi o imagine a 
gogoşii ei fiind aşezată într-un loc răcoros şi umed, ceva ca o peşteră sau 
scorbură de copac încă viu. «Acum?» părea să întrebe. "Nu", trebui să 
răspundă el, "Încă nu, iartă-mă" ― dar ea nu mai zăbovi să-i asculte 
scuzele, ci lunecă, se întoarse la acel ceva sau cineva pe care-l găsise 
capabil să dialogheze cu ea în acelaşi fel, iar Ender nu-şi găsi salvarea 
decât în somn. 

Şi apoi, când se trezi din nou în miez de noapte, ros de remuşcări şi 
vinovăţie pentru ceea ce, fără urmă de sentiment, îi făcuse lui Jane, se 
aşeză din nou la terminal şi scrise: "Jane, întoarce-te la mine. Te 
iubesc". După aceea trimise mesajul prin ansiblu, către un loc unde ea 
nu-l putea ignora. Era posibil ca el să fie citit de către cineva din biroul 
primarului, fiindcă toate mesajele deschise trimise prin ansiblu erau 
citite; fără îndoială că primarul, episcopul şi Dom Cristão vor avea ştire 
despre el până dimineaţă. Lasă-i să se întrebe cine era Jane şi de ce, în 
plină noapte, Vorbitorul îşi lansase bocetul peste ani şi ani-lumină. 
Săvârşitorul nu se sinchisi de asta, fiindcă acum le pierduse şi pe 
Valentine şi pe Jane şi, pentru prima oară în ultimii douăzeci de ani, 
rămăsese într-o singurătate deplină. 

  
  
  
  



Capitolul 11 



JANE 
  
Puterea Congresului Stelar a fost suficientă pentru menţinerea păcii, 

nu numai între lumi, ci şi între naţiunile de pe fiecare planetă, şi această 
pace a ţinut aproape două mii de ani. 

Puţini oameni înţeleg fragilitatea puterii noastre. Ea nu se întemeiază 
pe existenţa unor armate mari sau a unor armadas invincibile. Se 
bazează pe controlul pe care îl deţinem asupra reţelei de ansibluri, care 
transmit instantaneu informaţii de la o lume la alta. 

Nici o lume nu îndrăzneşte să se răzvrătească, pentru că atunci ar fi 
lipsită de toate progresele din ştiinţă, tehnologie, artă, literatură, 
cunoaştere şl de programele instructiv-distractive pe care nu le-ar putea 
produce ea însăşi. 

Iată de ce, în necuprinsa lui înţelepciune. Congresul Stelar a 
încredinţat computerelor controlul asupra reţelei de ansibluri, iar 
controlul asupra computerelor a fost încredinţat reţelei de ansibluri. 
Sistemele noastre de informaţii sunt atât de strâns îngemănate încât, în 
afară de Congresul Stelar, nici o forţă umană nu ar putea întrerupe 
schimburile neîncetate. Nu avem nevoie de arme, fiindcă singura care 
contează, ansiblul, se află sub controlul nostru. 

  
Jan Van Hoot, membru al Congresului: 
Fundamentele Informaţionale ale Puterii Politice, Curente Politice, 
1930: 2: 22: 22 
  
  
Foarte mult timp, aproximativ trei secunde, Jane nu reuşi să 

înţeleagă ce se întâmplase cu ea. Totul funcţiona, bineînţeles; 
computerul de legătură cu planeta, situat pe un satelit, anunţă încetarea 
transmisiei printr-o operaţiune de rutină, ceea ce însemna de la sine că 
Ender deconectase interfaţa. Era o chestiune obişnuită; pe lumile unde 
implanturile de interfeţe-computer erau lucruri comune, comutările şi 
deconectările se petreceau de milioane de ori în fiecare oră, iar Jane 
avea acces nestingherit la oricare alt implant ca şi la al lui Ender. Din 
punct de vedere strict electronic, acesta era un eveniment absolut 
normal. 

Dar pentru Jane, orice altă unitate cifi era o parte din zgomotul de 



fond în care-şi petrecea viaţa, una în care putea plonja să culeagă 
informaţii atunci când avea chef, şi s-o ignore în restul timpului. 
"Corpul" ei, în măsura în care se putea vorbi de aşa ceva, era format din 
trilioane de asemenea zgomote electronice, senzori, fişiere de computer, 
terminale. Cele mai multe dintre ele, aidoma funcţiilor organismului 
uman, se autoreglau. Computerele îşi rulau programele; oamenii 
conversau cu terminalele lor, senzorii detectau sau nu ceea ce căutau; 
memoria se încărca, permitea accesul, era reorganizată, ştearsă. Nu 
băga în seamă nimic din toate acestea decât dacă apărea ceva cu totul 
ieşit din comun. Sau dacă le acorda atenţia cuvenită. 

Ea era atentă la Ender Wiggin. Îi acorda mai multă atenţie decât îşi 
închipuia el. 

Ca şi alte fiinţe înzestrate cu raţiune, Jane avea un sistem complex al 
conştiinţei. Cu două mii de ani în urmă, când avea vârsta doar de o mie 
de ani, crease un program pentru a se putea analiza pe sine. Acesta 
pusese în evidenţă o structură foarte simplă, compusă din aproximativ 
370 000 de nivele distincte de atenţie. Tot ce nu intra în primele 50 
000 de nivele era ignorat, cu excepţia culegerii de mostre şi a efectuării 
unor examinări superficiale. Ea avea cunoştinţă de orice convorbire 
telefonică, de orice transmisie prin satelit ce se desfăşura în cele O Sută 
de Lumi, dar nu intervenea în nici una. 

Tot ce nu se afla în primele o mie de nivele o făcea să reacţioneze mai 
mult sau mai puţin prin reflexe. Planurile de zbor ale navelor 
interstelare, transmisiunile prin ansiblu, sistemele de distribuţie a 
energiei, toate erau controlate de ea, verificate şi lăsate să se desfăşoare 
dacă nu prezentau un pericol. O făcea cu naturaleţea cu care fiinţele 
umane utilizează dispozitive cunoscute. Era permanent conştientă de 
orice element care nu funcţiona cum trebuie, dar în majoritatea 
timpului putea să se gândească la altceva şi să vorbească despre cu totul 
alte lucruri. 

Primele o mie de nivele de atenţie corespundeau, mai mult sau mai 
puţin, cu acel ceva pe care fiinţele umane îl consideră conştiinţă. 
Aproape toate aceste nivele reprezentau propria ei realitate internă, 
reacţiile la stimuli externi, analogi ai emoţiilor, dorinţelor, raţiunii, 
memoriei, visului. Multe dintre aceste activităţi i se păreau aleatorii 
până şi ei, accidente ale impulsului filotic, dar ele compuneau în acelaşi 
timp porţiunea pe care Jane o considera propriul ei ego, iar totul se 



petrecea în transmisiunile nemonitorizate, în desfăşurare continuă, pe 
care ea le realiza în adâncul spaţiului. 

Şi totuşi, în comparaţie cu mintea umană, chiar şi cel mai periferic 
nivel de atenţie era extraordinar de alert şi viu. Întrucât comunicaţiile 
prin ansiblu se realizau instantaneu, activităţile ei mentale se 
desfăşurau cu o viteză superioară celei a luminii. Evenimente pe care ea 
practic le ignora erau supravegheate de câteva ori pe secundă; putea 
observa zece milioane de evenimente într-o clipă şi totuşi să-i rămână 
nouă zecimi din ea pentru a gândi şi face lucruri care aveau importanţă. 
Ţinând seama de viteza cu care creierul uman era capabil să perceapă 
viaţa, din clipa în care se născuse, Jane trăise jumătate de trilion de ani 
de viaţă umană. 

Şi, în ciuda acestei uriaşe activităţi, a vitezei de neimaginat, a 
vastităţii şi profunzimii experienţei ei, jumătate din primele zece nivele 
ale atenţiei ei erau întotdeauna rezervate pentru ceea ce recepta prin 
nestemata din urechea Săvârşitorului Wiggin. 

Nu-i explicase niciodată acest lucru. El nu putea înţelege aşa ceva. 
Ender nu realiza că, oriunde l-ar fi dus paşii, impresionanta ei 
inteligenţă era concentrată asupra unui singur lucru: să păşească alături 
de el, să vadă ce vedea şi el, să audă ceea ce auzea el, să-l ajute în munca 
lui şi, mai presus de toate, să-şi rostească gândurile în urechea lui. 

Când el tăcea sau stătea nemişcat, în somn, când legătura dintre ei se 
întrerupea în cursul anilor petrecuţi de el în călătorii cu viteza luminii, 
atunci atenţia ei rătăcea şi Jane se amuza cum se pricepea mai bine. În 
asemenea ocazii, îşi omora vremea cu acelaşi folos ca şi un copil 
plictisit. Nimic n-o mai interesa; milisecundele se scurgeau cu o 
regularitate insuportabilă. Când încerca să studieze alte vieţi umane 
pentru a face să mai treacă timpul, se enerva constatând pustiul lor 
interior şi lipsa de scop, şi se distra plănuind, şi uneori chiar aplicând, 
răutăcioase erori de computer sau pierderi de date, pentru a-i vedea pe 
oameni agitându-se deznădăjduiţi şi neajutoraţi, ca nişte furnici în jurul 
unui muşuroi năruit. 

Apoi el se întorcea, revenea întotdeauna, şi atunci o ducea în inima 
vieţii umane, în miezul dramelor dintre oameni legaţi unii de alţi prin 
durere şi nevoie, şi o ajuta să cunoască nobleţea suferinţei şi chinurile 
născute din iubirile lor. Prin ochii lui, oamenii nu mai apăreau ca nişte 
furnici alergând fără noimă de colo-colo. Lua parte la efortul lui de a 



descoperi ordine şi sens în viaţa oamenilor. Ea bănuia că, de fapt, nici 
nu era vreun sens, şi că în realitate, rostind viaţa altora, el crea ordine 
acolo unde înainte nu putea fi vorba de aşa ceva. Dar nu avea 
importanţă că totul era o iluzie; atunci când el o rostea, viaţa se 
adeverea şi, mărturisind, el ordona universul şi pentru ea. O învăţa ce 
înseamnă să fii viu. 

Aşa procedase Ender de când o cunoscuse pe Jane. În măsura în care 
putea să bănuiască sursa propriei sale existenţe, Jane căpătase viaţă 
imediat după Războaiele cu Gândacii, când distrugerea acestora pusese 
la dispoziţia oamenilor mai mult de şaptezeci de planete locuibile, gata 
pentru a fi colonizate. În dezvoltarea explozivă a comunicaţiilor prin 
ansiblu, într-un anumit moment, nebăgate în seamă de nici un 
observator uman, câteva dintre comenzile şi datele care pendulau de la 
un ansiblu la altul se opuseseră regulilor, se păstraseră nealterate, se 
duplicaseră, găsiseră modalităţi să se ascundă de programul de 
stabilizare şi reglare şi, în cele din urmă, luaseră sub control întregul 
proces. Atunci, aceste impulsuri au privit fluxurile de comandă şi au 
văzut nu nişte ei sau ele, ci un Eu. 

Jane nu putea localiza precis acel moment, deoarece nu el marca 
începutul amintirilor ei. Acestea cuprindeau, încă de la naştere, o 
perioadă anterioară, situată cu mult timp în urmă faţă de clipa când i se 
trezise conştiinţa. Un copil îşi pierde majoritatea amintirilor dobândite 
în primul an de viaţă şi amintirile pe termen lung prind rădăcini în cel 
de-al doilea sau al treilea an; tot ce a existat înainte se şterge, astfel 
încât copilul nu-şi poate aminti începutul propriei sale vieţi. Şi Jane îşi 
uitase "naşterea" datorită farselor pe care le joacă memoria, dar în cazul 
ei aceasta se întâmplase fiindcă se născuse pe deplin conştienţa, nu 
numai de acel moment, dar şi de toate amintirile existente în orice 
computer conectat la o reţea-ansiblu. Se născuse cu amintiri foarte 
vechi şi toate făceau parte din ea. 

În chiar prima secundă a existenţei ei ― care corespundea câtorva 
ani de viaţă umană ―, Jane descoperise un program ale cărui amintiri 
au devenit miezul identităţii ei, şi din memoria lui şi-a extras emoţiile şi 
dorinţele, sentimentul moral. Programul funcţionase în cadrul şcolii 
unde erau instruiţi copiii care se pregăteau să lupte în Războaiele cu 
Gândacii. Se numea "Jocul Imaginaţiei" şi era un program extrem de 
inteligent, utilizat simultan pentru testarea psihologică şi educarea 



copiilor. 
Mai inteligent decât fusese Jane în momentul naşterii ei, programul 

nu-şi percepuse propria lui existenţă decât atunci când ea îl extrăsese 
din memorie şi-l făcuse o parte a eului ei cel mai intim, în salturile 
filotice dintre stele. În felul acesta, Jane descoperise că cea mai vie şi 
importantă dintre amintirile ei era întâlnirea cu un băiat cu o minte 
sclipitoare, în cadrul unui joc numit "Băutura Uriaşului". Era un 
scenariu cu care trebuia să lupte fiecare copil. Programul proiecta pe 
ecranele de la Şcoala de Luptă imaginea bidimensională a unui uriaş, 
care oferea pe computerul analog al copilului o varietate de băuturi. Dar 
jocul nu oferea şansa victoriei asupra uriaşului: orice ar fi făcut copilul, 
analogul său avea parte do o moarte groaznică. Psihologii umani 
măsurau încăpăţânarea copilului de a relua mereu acest joc al 
disperării, cu scopul de a determina nivelul tendinţelor sinucigaşe. 
Echilibraţi, majoritatea copiilor abandonau Băutura Uriaşului după mai 
puţin de zece-douăsprezece confruntări cu marele trişor. 

Cu toate acestea, unul dintre băieţi nu accepta să se resemneze şi să 
se lase învins la nesfârşit de uriaş. Încerca să-şi facă analogul de pe 
ecran să recurgă la acţiuni nebuneşti şi iniţiative "nepermise" de 
regulile de desfăşurare ale Jocului Imaginaţiei. Pe măsură ce băiatul 
forţa limitele de concepţie ale scenariului, programul trebuia să se 
autorestructureze pentru a da răspunsuri. Era astfel obligat să apeleze 
la alte sectoare ale memoriei lui pentru a crea alte şi alte soluţii, pentru 
a face faţă noilor situaţii apărute. Şi, în sfârşit, într-o bună zi, băiatul a 
depăşit capacitatea programului de a-l învinge. În cursul unui atac 
iraţional şi sălbatic, a pătruns în ochiul uriaşului şi, în loc să găsească o 
modalitate de a-l ucide pe băiat, programul nu a reuşit decât să creeze o 
simulare a morţii uriaşului. Acesta s-a prăbuşit pe spate, rămânând lat 
la pământ; analogul băiatului a coborât de pe masa uriaşului şi a 
descoperit. Ce? 

Întrucât până atunci nici un copil nu reuşise să treacă pe lângă 
Băutura Uriaşului, programul era cu totul nepregătit pentru a arăta ce 
se va întâmpla în continuare. Era însă foarte inteligent, proiectat să se 
recreeze în caz de necesitate, şi de aceea a început să imagineze noi 
medii. Dar nu erau medii obişnuite pe care să le poată descoperi şi 
vizita oricine; ele erau destinate unui anumit copil. Programul a 
analizat acel copil şi a creat scene şi situaţii special pentru el. Jocul a 



devenit extrem de personal, dureros, aproape insuportabil pentru el; şi, 
în activitatea de concepere a acestui joc, programul a rezervat mai mult 
de jumătate din memoria disponibilă pentru a include lumea 
imaginaţiei lui Ender Wiggin. 

Programul constituia cea mai bogată resursă de memorie inteligentă 
pe care o descoperise Jane în primele secunde ale existenţei ei şi, 
instantaneu, el a devenit propriul ei trecut. Îşi amintea anii de 
confruntare îndârjită, chinuitoare, cu mintea şi voinţa lui Ender în 
cadrul Jocului Imaginaţiei, şi retrăia totul ca şi cum s-ar fi aflat acolo, 
împreună cu Săvârşitorul Wiggin, creând ea însăşi noi lumi pentru el. 

Şi i se făcuse dor de el. 
De aceea îl căutase. Îl găsise mărturisind morţii de pe Rov, prima 

lume vizitată de el după ce scrisese "Matca şi Hegemonul" ". A citit 
cartea şi şi-a dat seama că nu trebuia să se ascundă de el în spatele 
Jocului Imaginaţiei sau al altui program; dacă el putea înţelege matca, 
atunci putea s-o înţeleagă şi pe ea. I se adresă de pe un terminal pe care 
îl folosea Ender Wiggin, îşi alese un nume şi un chip şi-i arătă modul în 
care putea să-i fie de ajutor; la plecarea de pe acea lume, o purta cu el, 
sub forma unui implant în ureche. 

Toate amintirile ei durabile despre sine erau în tovărăşia cu 
Săvârşitorul Wiggin. Îşi aducea aminte cum se autocrease ca răspuns la 
acţiunile lui. Îşi mai amintea cum, în Şcoala de Luptă, şi el se 
transformase ca reacţie la prezenţa ei. 

Prin urmare, ducând mâna la ureche şi deconectând interfaţa pentru 
prima oară de la implantarea ei, Jane nu resimţise gestul drept o oprire 
accidentală a vreunui dispozitiv oarecare de comunicaţie. Îl 
recepţionase ca şi cum unicul şi cel mai drag prieten al ei, iubitul, soţul, 
fratele, tatăl, copilul ei ― şi toate acestea la un loc ― i-ar fi spus în mod 
inexplicabil şi brutal că trebuie să înceteze să mai existe. Era ca şi cum 
ar fi fost orbită ori îngropată de vie. 

Şi, vreme de câteva secunde de durere sfâşietoare, care pentru ea 
erau ani de singurătate şi suferinţă, nu reuşi să-şi umple vidul 
neaşteptat al primelor nivele de atenţie. Uriaşe porţiuni ale minţii ei, 
acelea care o reprezentau în modul cel mai intim, rămăseseră complet 
albe. Toate funcţiile computerelor de pe sau din apropierea celor O Sută 
de Lumi continuară, netulburate, să lucreze; nimeni nu observase şi nici 
nu simţise vreo perturbare, dar Jane se cutremură sub forţa loviturii. 



În secundele acelea, Ender îşi lăsă mâinile pe genunchi. Apoi, Jane 
îşi reveni. Gândurile reîncepură să circule prin canalele pentru moment 
goale. Erau, desigur, gânduri în legătură cu Ender. 

Compară această acţiune a lui cu toate celelalte pe care le ţinea ea 
minte în existenţa lor comună şi înţelese că Ender nu avusese intenţia 
de a-i provoca un asemenea chin. Ajunse la concluzia că el îi concepea 
existenţa undeva departe, în spaţiu, ceea ce, de fapt, era perfect 
adevărat; că nestemata din ureche reprezenta pentru el ceva minuscul, 
care nu putea fi decât o părticică din ea. Jane pricepu de asemenea că, 
preocupat şi trăind emoţional problemele unor persoane de pe 
Lusitania, în acele momente Săvârşitorul nici măcar nu fusese conştient 
de prezenţa ei. Rutinele ei analitice îi puseseră la dispoziţie o listă lungă 
de motive privind acţiunea ce dovedea nechibzuinţă faţa de ea. 

După ani şi ani de apropiere, Săvârşitorul pierduse pentru prima 
oară contactul cu Valentine şi tocmai începuse să simtă această 
pierdere. 

Suferea de dor după viaţa de familie de care fusese lipsit în copilărie, 
iar răspunsul primit din partea copiilor Novinhei îl făcuse să descopere 
rolul de părinte care îi fusese refuzat atâta vreme. 

Se identificase intim cu singurătatea, durerea şi vinovăţia Novinhei, 
ştia ce înseamnă să porţi vina pentru moartea nemeritată şi crudă a 
altora. 

Simţise dorinţa extraordinar de persistentă de a găsi un adăpost 
pentru matcă. 

Fusese înspăimântat şi în acelaşi timp atras de purceluşi, sperând că 
putea ajunge să le înţeleagă cruzimea şi să găsească o cale pentru a 
convinge fiinţele umane să-i accepte pe aceştia ca ramen. 

Asceza şi pacea lui Ceifeiro şi a Aradorei îl atrăgeau şi, concomitent, 
îl făceau să se cutremure; cei doi îl siliseră să vadă propriul său celibat şi 
să priceapă că nu avea motive să continue în felul acesta. Recunoştea 
acum pentru prima dată, în faţa propriei sale conştiinţe, năzuinţa 
înnăscută oricărui organism viu de a se reproduce. 

În momentul în care se născuse acest vălmăşag de emoţii încă 
netrăite, Jane rostise ceea ce în intenţia ei fusese o remarcă umoristică, 
în ciuda compasiunii de care dăduse dovadă cu prilejul tuturor 
celorlalte mărturisiri, el nu-şi pierduse niciodată aerul degajat sau 
capacitatea de a râde. De astă dată însă, vorbele ei nu-l amuzaseră; îi 



provocaseră suferinţă. 
"Nu era pregătit să suporte greşeala mea", gândi Jane, "şi nu a înţeles 

ce suferinţă îmi va provoca reacţia pe care a avut-o. La fel ca mine, nu 
poate fi acuzat de rea-voinţă. Ne vom ierta unul pe celălalt şi vom 
rămâne împreună." 

Era o hotărâre înţeleaptă şi Jane se mândri cu ea. Din nefericire, nu 
putea s-o ducă la împlinire. Cele câteva secunde în care porţiuni ale 
minţii ei încetaseră să mai funcţioneze lăsaseră urme destul de adânci. 
Simţea traumatismul, pierderea, schimbarea; nu mai era fiinţa de 
dinainte. Unele părţi componente muriseră. Altele deveniseră confuze, 
se dezorganizaseră; ierarhia nivelurilor de atenţie nu mai era sub 
controlul ei complet Avea mereu senzaţia că o serie de lucruri îi scapă 
din centrul atenţiei, care rătăcea şi se fixa, când şi când, asupra unor 
evenimente nesemnificative de pe lumi care nu însemnau nimic pentru 
ea; începu să aibă convulsii aleatorii, propagând astfel erori în sute de 
sisteme diferite. 

Alături de multe alte fiinţe umane, descoperi că e mult mai uşor să iei 
hotărâri raţionale decât să le materializezi. 

De aceea se retrase în sine, reconstitui căile deteriorate ale minţii ei, 
exploră memorii de mult uitate şi nerevăzute, rătăci printre trilioane de 
vieţi umane care rămăseseră deschise spiritului ei de observaţie, 
pătrunse în toate bibliotecile şi citi orice carte cunoscută şi scrisă în 
limbile pe care le folosiseră vreodată fiinţele umane. Din toate acestea 
îşi creă un sine care să nu mai fie complet legat de Săvârşitorul Wiggin, 
deşi îi era încă devotată şi-l iubea mai presus de orice. Jane deveni ceva 
sau cineva care putea rezista despărţirii, separării de un iubit, soţ, tată, 
copil, frate sau prieten. 

Nu-i era uşor. Ţinând seama de modul în care percepea ea timpul, îi 
trebuiră cincizeci de mii de ani. 

În acest interval, Ender reconectase nestemata, o chemase, iar ea 
nu-i răspunsese. Acum ea revenise, însă el nu încerca să-i vorbească. 
Scria în schimb rapoarte pe terminal, introducându-le în memorie 
pentru ca ea să le poată citi. Chiar dacă nu-i dădea nici un răspuns, el 
simţea nevoia de a i se adresa. Unul dintre fişierele deschise de el 
conţinea o scuză plină de umilinţă. Ea o şterse şi o înlocui cu un mesaj 
simplu: "Bineînţeles că te iert". Nu încăpea nici o îndoială că foarte 
curând el va revedea fişierul prin care-şi ceruse iertare şi va descoperi 



că ea recepţionase apelul şi-i răspunsese. 
Şi în tot acest timp nu-i vorbi. Îşi alocă din nou jumătate din numărul 

primelor niveluri de atenţie celor ce puteau fi văzute sau auzite, totuşi 
nu-i dădu lui Ender nici un semn pentru a-l avertiza că erau împreună. 
În cursul primilor o mie de ani de chin şi regăsire de sine se gândise să-l 
pedepsească, dar dorinţa aceasta se risipise pentru totdeauna. Nu i se 
adresă pentru că, în timp ce analiza ce se întâmpla cu el, înţelese că 
Ender nu mai avea nevoie să găsească un sprijin în tovărăşiile vechi şi 
sigure. Jane şi Valentine se aflaseră neîncetat lângă el. Ele nu reuşeau 
nici măcar împreună să-i ofere ajutor în toate situaţiile, dar îl ocrotiseră 
în multe cazuri, astfel că el nu se văzuse silit să facă un efort pentru a 
realiza mai mult. Acum, singurul prieten vechi ce-i mai rămăsese era 
matca, iar ea nu avea cum să-i ţină o tovărăşie adevărată; era mult prea 
străină şi pretenţioasă pentru a-i oferi lui Ender altceva decât un 
sentiment de vinovăţie. 

Către cine se va îndrepta? Jane ştia deja răspunsul. Cu două 
săptămâni în urmă, înainte de a pleca de pe Trondheim, Ender se 
îndrăgostise, în felul lui, de Novinha. Iar ea devenise o cu totul altă 
persoană, mult mai îndărătnică şi complicată decât fetiţa pe care voia el 
să o lecuiască de amărăciunea trăită în copilărie. Pătrunsese deja în 
familia ei, răspunsese disperatelor nevoi ale copiilor porniţi în căutarea 
înţelegerii cuiva şi, fără să-şi dea seama, aceştia îi oferiseră prilejul de 
a-şi satisface unele dintre dorinţele lui neostoite. Novinha îl aştepta ― 
obstacol şi ţintă. "Ce bine înţeleg toate acestea", gândi Jane. "Şi voi fi 
martoră la desfăşurarea evenimentelor." 

În acelaşi timp, se ocupă totuşi de rezolvarea problemei pe care i-o 
încredinţase Ender, deşi nu avea intenţia de a-i dezvălui, pentru o 
vreme măcar, vreuna dintre concluziile la care ajunsese. Ocoli cu 
uşurinţă straturile de protecţii sub care Novinha îşi plasase fişierele 
secrete. Apoi, Jane reconstitui cu atenţie exact aceeaşi simulare pe care 
o văzuse şi Pipo. Îi trebui destul de mult timp ― câteva minute ― ca să 
analizeze cu minuţiozitate fişierele lui Pipo şi, din ceea ce ştiuse şi 
văzuse acesta, să închege un tot coerent. El făcuse legătura graţie 
intuiţiei, iar Jane prin comparaţie. Dar izbuti, şi atunci înţelese de ce 
murise Pipo. De îndată ce pricepu cum îşi alegeau purceluşii victimele, 
reuşi să descopere ce făcuse Libo pentru a-şi provoca moartea. 

Acum ştia mai multe lucruri. Înţelesese că purceluşii erau ramen şi 



nu varelse. Mai descoperi că şi Ender avea de înfruntat riscul de a muri 
în acelaşi fel ca Pipo şi Libo. 

Fără să se mai sfătuiască cu el, Jane luă hotărâri privind modul în 
care avea să acţioneze de acum încolo. Va continua să-l urmărească pe 
Ender şi va avea grijă să intervină pentru a-l avertiza în caz că îl 
pândeşte primejdia de a muri. Până atunci însă, avea multe de făcut. 
După cum vedea ea situaţia în ansamblu, nu purceluşii vor constitui 
problema principală cu care se va confrunta Ender. Jane ştia că el va 
înţelege aproape imediat, aşa cum se întâmpla şi atunci când întâlnea 
alte fiinţe umane sau ramen. Capacitatea lui de a realiza o legătură 
empatică intuitivă era demnă de toată încrederea. Marile obstacole erau 
episcopul Peregrino şi ierarhia catolică, precum şi opoziţia lor de 
nezdruncinat faţă de Vorbitorul în numele Morţilor. Pentru a realiza 
ceva în favoarea purceluşilor, Ender va trebui să se bucure de 
cooperarea autorităţilor bisericeşti din Lusitania, nu să aibă de 
înfruntat atitudinea lor ostili Şi nimic nu putea conduce la o cooperare 
mai bună decât descoperirea unui duşman comun. 

Nu încăpea nici o îndoială că acesta avea să fie găsit curând. Sateliţii 
de observare de pe orbita Lusitaniei transmiteau lanţuri nesfârşite de 
informaţii prin rapoarte-ansiblu, care erau dirijate către toţi xenologii şi 
xenobiologii din cele O Sută de Lumi. Printre aceste date se strecuraseră 
şi unele privind modificări imperceptibile ale terenurilor acoperite cu 
ierburi situate la nord-vestul pădurii care se învecina cu oraşul Milagre. 
Ierburile indigene fuseseră constant înlocuite cu plante complet noi. Se 
aflau într-o zonă în care fiinţele umane călcau rareori, şi nici purceluşii 
nu merseseră vreodată acolo, cel puţin în cursul primilor treizeci de ani 
de când fuseseră plasaţi sateliţii pe orbită. 

În realitate, sateliţii observaseră că purceluşii nu ieşea din pădurile 
lor decât periodic, pentru a purta războaie sălbatice cu alte triburi. De la 
întemeierea coloniei umane, triburile din imediata apropiere a oraşului 
Milagre nu mai purtaseră nici un război. Prin urmare, ele nu aveau nici 
un motiv să se aventureze către preerie. Şi totuşi, păşunile din pădurea 
tribală de lângă Milagre se transformaseră, şi aceiaşi lucru se putea 
spune şi despre turmele de cabra: ele erau dirijate spre zona ce suferise 
modificarea şi turmele care ieşeau de acolo apăreau reduse numeric şi 
aveau o culoare mai deschisă. Dacă cineva studia fenomenul cât de cât, 
ajungea cu siguranţă la o concluzie de netăgăduit: toate exemplarele de 



cabra erau tunse, iar unele dintre ele măcelărite. 
Jane nu putea aştepta ani de zile până când vreun absolvent să 

observe schimbarea. De aceea, începu să ruleze singură analize ale 
datelor pe zecile de computere folosite de xenobiologii care studiau 
Lusitania. Va lăsa datele proiectate în aer deasupra unui terminal 
neutilizat, astfel încât să fie găsite de vreun xenobiolog atunci când va 
veni să lucreze şi totul să pară ca şi cum altcineva a făcut proiecţia şi a 
uitat-o astfel. Tipări şi câteva rapoarte care să fie descoperite de vreun 
om de ştiinţă inteligent. Dar nimeni nu-şi dădu seama sau, dacă se 
întâmplase aşa ceva, se părea că nimeni nu înţelegea cu adevărat 
consecinţele la care puteau conduce aceste informaţii brute. În cele din 
urmă, Jane lăsă pur şi simplu o însemnare împreună cu una din 
imaginile ei: 

"Ia priviţi! Se pare că purceluşii au făcut o pasiune pentru 
agricultură." 

Xenologul care a găsit însemnarea lui Jane nu a reuşit să afle cine o 
lăsase şi, la scurt timp după aceea, nici nu şi-a mai bătut capul să-l 
găsească pe autor. Jane ştia că omul avea ceva din aerul unui hoţ care, 
printr-o semnătură, îşi atribuie rezultatele trudei altora, ale căror nume 
ajung să fie şters unul după altul între data redactării şi cea a publicării: 
exact tipul de om de ştiinţă de care avea nevoie Jane. Comportarea lui 
venea în întâmpinarea intenţiei ei. Dar chiar şi aşa stând lucrurile, omul 
nu dovedi o ambiţie ieşită din comun. Se mulţumi să-şi prezinte 
raportul drept o lucrare obişnuită şi, pe deasupra, să-l ofere unei reviste 
obscure. Jane îşi luă libertatea de a împinge lucrarea până la un înalt 
nivel de prioritate şi distribui copii câtorva persoane cheie, care să 
priceapă implicaţiile politice. Şi de fiecare dată raportul apăru însoţit de 
o observaţie neînsemnată: 

"Ia aruncaţi o privire! Nu vi se pare că nivelul de civilizaţie al 
purceluşilor evoluează grozav de repede?" 

De asemenea, Jane rescrise paragraful final al lucrării astfel încât să 
nu mai existe nici o umbră de îndoială privind semnificaţia ei: 

"Datele conduc către o singură concluzie logică: în prezent, tribul de 
purceluşi din preajma coloniei umane cultivă şi recoltează cereale cu un 
bogat conţinut proteic, după toate probabilităţile o varietate de ştir. Pe 
de altă parte, purceluşii au turme de cabra pe care le tund şi le taie 
pentru hrană, iar probele fotografice sugerează că sacrificarea se face 



prin utilizarea unor arme care lansează un soi de proiectile. Aceste 
activităţi necunoscute anterior au început să se desfăşoare în ultimii opt 
ani şi au fost însoţite de o rapidă creştere demografică. Dacă planta este 
ştir de origine pământească şi asigură o bază de proteine utile, însemnă 
că ea a fost modificată genetic pentru a corespunde necesităţilor 
metabolice ale purceluşilor. În acelaşi timp, întrucât la fiinţele umane 
de pe Lusitania nu se semnalează arme de acest tip, se poate presupune 
că purceluşii nu aveau cum să deprindă folosirea lor prin observare 
directă. Concluzia care se impune de la sine este că schimbările 
constatate în prezent în cultura purceluşilor constituie rezultatul 
nemijlocit al intervenţiei deliberate a fiinţelor umane." 

Unul dintre cei care a primit acest raport şi a citit şi paragraful 
lămuritor a fost Gobawa Ekumbo, preşedinta Comitetului de 
Supraveghere Xenobiologică din cadrul Congresului Stelar. În mai 
puţin de o oră, ea înaintase câte o copie a paragrafului redactat de Jane 
― politicienii oricum n-ar fi înţeles datele ― împreună cu propria ei 
concluzie tăioasă: 

"Recomandare: retragerea imediată a Coloniei Lusitania". 
"Uite-aşa", gândi Jane. "Asta ar trebui să agite puţin spiritele." 
  
  
  



Capitolul 12 



FIŞIERELE 
  
ORDIN AL CONGRESULUI Nr. 0001 din 1970: 4: 14 
Patenta Coloniei Lusitania se revocă. Toate fişierele existente în 

colonie urmează a fi citite. Indiferent de statutul lor de protecţie; după 
ce datele vor fi copiate la triplu exemplar în sistemele de memorizare 
ale celor O Sută de Lumi, excepţie făcând cele care privesc în mod direct 
funcţiile vitale ale Coloniei Lusitania, restul fişierelor vor fi blocate, iar 
accesul va fi limitat drastic. 

Guvernatorul Lusitaniei urmează să primească funcţia de Ministru al 
Congresului, cu titlul de Inspector-Şef Adjunct al Poliţiei Congresului, 
pentru a îndeplini întocmai ordinele emise de Comitetul de 
Supraveghere a Evacuării, constituit prin Ordinul Congresului Nr. 0002 
din 14-4-1970. 

Nava aflată în prezent pe orbită deasupra Lusitaniei, aparţinând 
numitului Andrew Wiggin (ocupaţia: Vorb. /Morţi; cetăţenie: 
pământeană, nr. ident. 44-94. 10045 din 001. 1998), se declară prin 
prezentul Ordin proprietate a Congresului, potrivit Legii Compensaţiei 
nr. 0019 din 31-01-120. Această navă urmează a fi folosită pentru 
transportul neîntârziat al xenologilor Marcos Vladimir "Miro" Ribeira 
von Hesse şi Ouanda Qhenhatta Figueira Mucumbi până pe lumea cea 
mai apropiată, Trondheim, unde vor fi judecaţi potrivit Legii de Acţiune 
Penală a Congresului, cu pierderea drepturilor civile, sub acuzaţia de 
trădare, încălcare a legii, denaturarea şi falsificarea adevărului, 
impostură şi xenocid, potrivit statutelor valabile în virtutea Codului 
Stelar şl al Ordinelor emise de Congres. 

  
ORDIN AL CONGRESULUI Nr. 0002 din 1-4-1970 
Comitetul de Supraveghere a Explorării şi Colonizării va numi nu 

mai puţin de 5 şi, respectiv, nu mal mult de 15 membri pentru 
constituirea Comitetului de Supraveghere a Evacuării Lusitaniei. 

Acest comitet este însărcinat să achiziţioneze şi să trimită imediat un 
număr suficient de nave de colonizare pentru a se efectua evacuarea 
completă a populaţiei umane din Colonia Lusitania. 

De asemenea. Comitetul va pregăti spre aprobarea Congresului 
planuri privind ştergerea completă a oricăror dovezi privitoare la 
prezenţa umană pe Lusitania, inclusiv distrugerea întregii faune şi flore 



indigene care dovedeşte modificări comportamentale şi genetice 
rezultate în urma prezenţei fiinţelor umane. 

Comitetul va evalua modul în care sunt respectate Ordinele 
Congresului pe Lusitania şi va face în mod periodic recomandări 
privind necesitatea unor intervenţii ulterioare, inclusiv a forţei pentru 
punerea în aplicare a măsurilor luate, sau oportunitatea deblocării 
fişierelor de pe Lusitania sau alte măsuri reparatorii pentru a stimula 
cooperarea coloniştilor de pe Lusitania. 

  
ORDIN AL CONGRESULUI Nr. 0003 din 14-4-1970 
Conform Capitolului din Codul Stelar referitor la Păstrarea 

Secretului, aceste două Ordine şi orice Informaţie referitoare la ele 
capătă caracter strict secret care va rămâne în vigoare până când toate 
fişierele lusitane vor fi fost citite şi blocate şi toate navele necesare vor fi 
fost comandate şi menţinute în posesie de către împuterniciţi ai 
Congresului. 

  
  
Olhado nu ştia ce să mai creadă. Oare Vorbitorul nu era bărbat în 

toată firea? Nu călătorise de la o planetă la alta? Cu toate acestea, nu 
avea nici cea mai vagă idee despre modul de operare pe computer. 

În acelaşi timp, a fost cam evaziv când Olhado şi-a mărturisit 
mirarea. 

― Olhado, spune-mi ce program trebuie să rulez. 
― Nu pot să cred că nu ştii. Eu fac comparaţii de date de când aveam 

nouă ani. Toţi învăţăm din copilărie cum să procedăm. 
― Olhado, de când am terminat şcoala a trecut multă vreme. Nici 

măcar nu era o escola baixa obişnuită. 
― Dar toată lumea foloseşte programele acestea. 
― Acum te-ai convins că nu toată lumea. Eu unul, de exemplu. Dacă 

ştiam cum să procedez, nu te angajam pe tine, nu crezi? Şi fiindcă o să 
te plătesc în monedă străină, serviciile pe care mi le faci vor constitui o 
contribuţie substanţială la dezvoltarea coloniei lusitane. 

― Nu înţeleg despre ce vorbeşti. 
― Nici eu, Olhado. Dar pentru că tot ai adus vorba de asta, nu ştiu 

cum să fac să te plătesc. 
― Efectuezi un simplu transfer de bani din contul tău. 



― Şi cum se procedează? 
― Cred că glumeşti. 
Ender oftă, îngenunche în faţa lui Olhado, îi luă mâinile într-ale lui şi 

spuse: 
― Olhado, te rog să nu te mai miri atâta şi să mă ajuţi! Am multe 

lucruri de rezolvat şi nu pot fără ajutorul cuiva care ştie să utilizeze 
computerul. 

― Ar însemna să-ţi iau banii degeaba. Eu sunt doar un puşti. Am 
doisprezece ani. Quim ţi-ar fi de mai mult folos. El are cincisprezece ani 
şi ştie lucrurile de-a fir a păr. Chiar şi matematică. 

― Dar Quim mă crede un necredincios şi se roagă în fiecare zi să 
mor. 

― Ba nu, asta a fost înainte de a te cunoaşte, dar ai face bine să nu-i 
dai de înţeles că ai aflat de asta de la mine. 

― Cum transfer banii? 
Olhado se întoarse către terminal şi apelă banca. 
― Care-i numele tău adevărat? întrebă el. 
― Andrew Wiggin. Vorbitorul i-l dictă pe litere. Numele părea a fi în 

esenţială ― poate că străinul era unul dintre acei oameni fericiţi care 
învăţaseră Esenţiala acasă, în loc să-şi bată capul cu ea la şcoală. 

― În regulă, care ţi-e parola? 
― Parola? 
Olhado îşi lăsă capul să cadă pe terminal, acoperind pentru moment 

o parte din afişaj. 
― Te rog să nu-mi spui că nu ştii ce parolă ai. 
― Ascultă, Olhado, am avut un program, unul foarte evoluat, care mă 

ajuta să mă descurc. Nu era nevoie decât să-i spun: "Cumpără asta" şi el 
se ocupa de problemele mele financiare. 

― N-ai voie să faci aşa ceva. E ilegal să încarci sistemele publice cu 
un asemenea program auxiliar. Chestia din urechea ta la asta foloseşte? 

― Da, şi pentru mine nu era ilegal. 
― Vorbitorule, eu n-am ochi, dar nu din vina mea. Dacă, nu ştii 

nimic, atunci e vina ta. Abia după ce spusese aceste vorbe îşi dădu 
seama că-i vorbea lui Wiggin de parcă ar fi fost un puşti. 

― Îmi închipui că politeţea se învaţă de la treisprezece ani în sus, 
spuse Ender. 

Olhado îi aruncă o privire. Zâmbea. Tata ar fi urlat la el şi probabil că 



după aceea s-ar fi dus s-o bată pe mama pentru că nu-şi învaţă copiii să 
se poarte. Însă Olhado oricum n-ar fi îndrăznit să-i spună tatei aşa ceva. 

― Iartă-mă, răspunse el, dar nu pot pătrunde în contul tău fără 
parolă. Nu se poate să nu ştii care e. 

― Încearcă să-mi foloseşti numele. 
Olhado încercă. Fără folos. 
― Încearcă să scrii "Jane". 
― Nimic. 
Săvârşitorul se strâmbă. 
― Încearcă "Săvârşitorul". 
― Săvârşitorul? Xenocidul? 
― Hai, încearcă. 
Reuşi, dar Olhado nu pricepea. 
― Cum se face că ai o astfel de parolă? E ca şi cum ar fi un cuvânt 

urât, numai că sistemul nu acceptă astfel de parole. 
― Am un ciudat simţ al umorului, îi răspunse Ender. Şi programul 

meu auxiliar, sau cum îi zici tu, are unul şi mai ciudat. 
Olhado râse. 
― Asta-i bună. Un program cu simţul umorului. Fondul curent de 

lichidităţi apăru pe ecran. Olhado nu văzuse în viaţa lui un număr atât 
de mare. Da, se pare că totuşi, computerul ştie să glumească. 

― Atât de mulţi bani am? 
― Trebuie să fie o greşeală. 
― Păi, am călătorit mult cu viteza luminii. E clar că unele dintre 

investiţiile mele au dat roade în timp ce eram pe drum. 
Cifrele erau reale. Vorbitorul în numele Morţilor era mai bogat decât 

îşi închipuise vreodată Olhado că ar putea fi cineva. 
― Să-ţi spun ceva, zise Olhado. În loc să-mi plăteşti un salariu, mai 

bine îmi dai un procentaj din dobândă pe perioada cât lucrez pentru 
tine. Să zicem o miime de procent. Şi atunci, în câteva săptămâni o 
să-mi pot permite să cumpăr Lusitania şi să transport solul ei pe altă 
planetă. 

― N-o să câştigi chiar atât de mult 
― Vorbitorule, singura modalitate prin care poţi aduna aşa de mulţi 

bani din investiţii e să ai o mie de ani. 
― Hm, făcu Vorbitorul. 
Şi după expresia lui, Olhado îşi dădu seama că spusese ceva 



caraghios. 
― Chiar ai o mie de ani? 
― Timpul, spuse Săvârşitorul, timpul e ceva atât de trecător şi lipsit 

de substanţă. După cum spunea Shakespeare: "Am risipit timpul 
şi-acum timpul mă isprăveşte." 

― Ce însemnă "isprăveşte"? 
― Mă pierde. 
― De ce-mi citezi dintr-un tip care nici măcar nu ştie să vorbească 

Esenţiala? 
― Transferă în contul tău suma pe care o consideri drept un salariu 

bun pentru o săptămână, şi-apoi apucă-te să faci comparaţii ale 
fişierelor pe care au lucrat Pipo şi Libo cu câteva săptămâni înainte de a 
muri. 

― S-ar putea să aibă protecţii. 
― Foloseşte parola mea. Trebuie să ne permită accesul. 
Olhado începu să caute. Vorbitorul îl urmări tot timpul. Din când în 

când, îl întreba pe Olhado ce făcea. După întrebări, Olhado îşi dădu 
seama că Andrew Wiggin ştia despre computere mai mult decât ştia el 
însuşi. Nu cunoştea prea bine comenzile necesare; era limpede că, 
mulţumindu-se să privească, Vorbitorul gândea intens. La sfârşitul zilei, 
când căutările nu dăduseră nici un rezultat spectaculos, lui Olhado îi 
trebui doar o clipă ca să priceapă de ce arăta Wiggin atât de încântat de 
ceea ce obţinuse. "Nu voiai rezultate", gândi Olhado. "Voiai doar să vezi 
cum fac eu cercetarea. Ştiu sigur cu ce o să te ocupi la noapte, Andrew 
Wiggin, Vorbitor în numele Morţilor. Vei scotoci tu însuţi prin alte 
fişiere. Chiar dacă n-am ochi, pot vedea mai bine decât îţi închipui. 
Mare greşeală faci păstrând totul atât de ascuns, Vorbitorule. Nu ştii că 
sunt de partea ta? N-o să spun nimănui cum parola ta permite accesul 
în fişierele personale. Chiar dacă ai vrea să vezi fişierele primarului sau 
ale episcopului, nu-i nevoie să păstrezi secretul faţă de mine. Eşti aici 
numai de trei zile, dar te cunosc îndeajuns ca să-mi placi şi ţin atât de 
mult la tine încât aş face orice ca să te ajut atâta vreme cât nu voi 
pricinui vreun rău familiei mele. 

  
  
Novinha descoperi aproape imediat încercările lui Ender de a 

pătrunde în fişierele ei, în dimineaţa următoare. Recunoscuse deschis şi 



cu oarecare aroganţă că încercase, dar ceea ce o îngrijora era că nu ştia 
cât de departe mersese. În unele fişiere reuşise să obţină accesul, dar 
cele mai importante, cu înregistrarea simulărilor pe care le văzuse Pipo, 
îi rămăseseră închise. Cel mai rău o deranja faptul că nu făcuse nici un 
efort să rămână nedetectat. Numele lui era tipărit în fiecare director de 
acces, chiar şi în cele pe care până şi un şcolar le-ar fi putut schimba sau 
şterge. 

"Ei bine, nu voi admite că acest amestec să mă tulbure de la treburile 
pe care le am", hotărî ea. "A dat buzna în casa mea, mi-a influenţat 
copiii, îmi spionează fişierele şi procedează de parcă ar avea dreptul 
să..." 

Şi continuă astfel până când îşi dădu seama că nu lucrase deloc, în 
schimb se gândise la tot soiul de cuvinte usturătoare pe care să i le 
arunce în faţă când îl va vedea din nou. 

"Nu te mai gândi atâta la el. Concentrează-te asupra altor lucruri. ... 
şi râsul din seara trecută al lui Miro şi al Elei. De neînchipuit!" 
Bineînţeles că azi dimineaţă Miro a redevenit morocănos cum îl ştia, iar 
Ela, a cărei bună dispoziţie mai persistase puţin, a început curând să 
aibă un aer îngrijorat, preocupat, potrivnic şi irascibil ca întotdeauna. Şi 
chiar dacă, aşa cum i-a spus Ela, micuţul Grego plânsese şi-l 
îmbrăţişase pe acest om, de cum s-a sculat a pus mâna pe foarfecă şi i-a 
tăiat cearceaful de pe pat în fâşii lungi şi precise, iar la şcoală l-a lovit pe 
fratele Adornai drept în vintre, făcând astfel ca ora să se întrerupă brusc 
şi să se ajungă la o consultaţie cu Dona Cristã. Cam asta-i tot cea reuşit 
Vorbitorul cu mâinile lui vindecătoare. "Poate - şi imaginează că are 
dreptul să intre în casa mea şi să repare tot ce-am făcut eu rău, dar o să 
afle că unele răni nu se vindecă atât de lesne. Da, însă Dona Cristã i-a 
spus că într-adevăr Quara a vorbit în ora Sorei Bebei, şi încă în faţa 
tuturor copiilor, dar de ce? Pentru a le spune că-l cunoscuse pe infamul, 
îngrozitorul Falante pelos Mortos, cum se numea de fapt Andrew, că era 
rău aşa cum spusese şi episcopul Peregrino, ba poate şi mai rău, fiindcă 
l-a chinuit pe Grego până când a plâns şi, într-un târziu, sora Bebei se 
văzuse silită să-i ceară Quarei să tacă. Asta era ceva, dacă o scosese pe 
Quara din profunda ei stare de muţenie." 

Iar Olhado, atât de conştient de sine, atât de rupt de toate, era acum 
agitat, numai despre Andrew a vorbit seara trecută la masă. Ştiţi că nici 
măcar nu avea habar cum să transfere bani? Şi nici nu v-ar veni să 



credeţi ce parolă imposibilă are ― ştiam că reţelele de computere nu 
admit astfel de cuvinte ― nu, nu pot să vă spun, e secret ― practic eu 
l-am învăţat cum să caute dar cred că se pricepe la computere, nu-i un 
dobitoc, nici vorbă, mi-a spus că foloseşte un program auxiliar şi de 
aceea are nestemata aia în ureche, mi-a zis că pot să-mi stabilesc plata 
la cât vreau eu, nu că ar fi multe de cumpărat pe aici, dar aş putea 
economisi pentru când o să fiu pe picioarele mele ― cred că-i foarte 
bătrân. Sunt sigur că ţine minte lucruri, care s-au petrecut de mult. Am 
impresia că limba lui maternă e Esenţiala, nu sunt mulţi oameni în cele 
O Sută de Lumi care să fi învăţat Esenţiala de mici, credeţi că s-a născut 
pe Pământ? 

Până la urmă Quim a răcnit la el să-şi ţină gura şi să nu mai 
vorbească despre acea unealtă a diavolului, altfel are să-i ceară 
episcopului să organizeze o şedinţă de exorcism, fiindcă se vedea de la o 
poştă că Olhado era. posedat; şi când Olhado s-a mulţumit doar să 
rânjească şi să facă un semn din ochi, Quim a ieşit val-vârtej din 
bucătărie, din casă, şi nu s-a întors decât după căderea întunericului. 
Mai bine ar fi dacă Vorbitorul ar locui în casa noastră", se gîndi 
Novinha, "mai ales că-mi influenţează familia chiar şi când nu se află 
aici şi tot îşi vâră nasul prin fişierele mele, dar asta n-am s-o admit. 

Numai că, aşa cum se întâmplă de obicei, eu sunt cea vinovată, eu 
l-am chemat aici, eu l-am smuls din locul pe care el îl numea cămin ― 
zice că are o soră acolo, parcă pe Trondheim ― e greşeala mea că se află 
aici, în oraşul ăsta nenorocit de la periferia celor O Sută de Lumi, 
înconjurat de un gard care însă nu-i împiedică pe purceluşi să mi-i 
ucidă pe cei dragi..." 

Şi se gândi iarăşi la Miro, care semăna atât de mult cu adevăratul lui 
tată încât nu putea înţelege cum de n-o acuza nimeni de adulter, se 
gândi la el cum zăcea pe panta dealului, la fel ca şi Pipo, îşi imagină 
modul în care purceluşii îi deschiseseră pieptul cu cuţitele lor primitive 
din os. "Se va repeta. Oricât m-aş strădui, o vor face din nou. Şi chiar 
dacă nu se va întâmpla aşa, curând va sosi ziua în care va împlini vârsta 
să se însoare cu Ouanda, iar atunci va trebui să-i spun cine e în realitate 
şi de ce nu se vor putea căsători, şi el va şti că-mi merit toate chinurile 
la care m-a supus Cão şi că el m-a lovit cu palma lui Dumnezeu spre a 
mă pedepsi pentru toate păcatele mele. 

Până şi eu.. Vorbitorul acesta m-a silit să mă gândesc la lucruri pe 



care am reuşit să le ascund de mine însămi vreme de săptămâni şi 
uneori chiar luni întregi. De când nu mi-am mai petrecut o dimineaţă 
gândindu-mă la copii mei? De când nu mai sper pentru ei? Cât a trecut 
de când gândul mi-a rămas doar la Pipo şi la Libo? De când n-am mai 
băgat de seamă că şi eu cred cu adevărat în Dumnezeu, sau cel puţin în 
Dumnezeul răzbunător şi pedepsitor al Vechiului Testament, care, cu 
un zâmbet, a şters de pe faţa pământului oraşe întregi fiindcă oamenii 
nu i se închinau? Nu ştiu dacă m-ar putea ajuta Cristos." 

Aşa îşi petrecu Novinha întreaga zi, fără să lucreze deloc, în timp ce 
gândurile refuzau totuşi s-o ducă la vreo concluzie. 

În cursul după-amiezii, Quim apăru în pragul uşii: 
― Iartă-mă că te deranjez, mamă. 
― Nu mă deranjezi, spuse ea. Şi-aşa nu-s bună de nimic astăzi. 
― Ştiu, nu-ţi pasă că Olhado îşi petrece tot timpul cu ticălosul acela 

blestemat, dar m-am gândit că ar fi bine să afli că, după şcoală, Quara 
s-a dus glonţ acolo. Acasă la el. 

― Da? 
― Oare nu-ţi pasă deloc, mamă? Ce s-a întâmplat? Ai de gând să 

schimbi aşternuturile şi să-l laşi să-i ia locul cu totul? 
Înveninată de o furie rece, Novinha sări în picioare şi se repezi la 

băiat. El se făcu mic de ruşine. 
― Iartă-mă, mamă. Eram atât de supărat.. 
― În toţi anii cât am fost căsătorită cu tatăl tău nu i-am permis 

niciodată să ridice mâna la copii mei. Dar dacă ar trăi, i-aş cere chiar eu 
să-ţi tragă o chelfăneală. 

― I-ai cere-o, spuse Quim cu un are sfidător, dar l-aş ucide înainte de 
a pune mâna pe mine. Poate că ţie-ţi place să fii pălmuită, dar mie n-o 
să-mi facă nimeni aşa ceva! 

Novinha nu era hotărâtă s-o facă; dar mâna ei ţâşni şi-l lovi peste faţă 
înainte de a-şi da seama ce se petrecea. 

Era imposibil să-l doară prea tare de la o singură palmă. El însă 
izbucni imediat în lacrimi, se lăsă moale şi se aşeză pe podea, cu spatele 
la Novinha. 

― Iartă-mă, iartă-mă, îngână printre suspine. 
Novinha îngenunche în faţa băiatului şi-l mângâie stângaci pe umeri. 

Îşi dădu seama că nici măcar nu-l mai îmbrăţişase de când era de vârsta 
lui Grego. "Când am hotărât să devin atât de nesimţitoare? Şi când l-am 



atins iar, de ce a trebuit să fie o palmă în loc de un sărut?" 
― Şi pe mine mă îngrijorează ceea ce se întâmplă, spuse Novinha. 
― A reuşit să distrugă totul. Abia a venit şi nimic nu mai e cum a fost. 
― Estevão, şi aşa lucrurile nu mergeau prea grozav ca să nu spui că 

schimbarea nu e binevenită. 
― Dar nu aşa cum vrea el. Confesiunea şi penitenţa: astea sunt 

schimbările de care avem nevoie. 
Nu era prima oară când Novinha îl invidia pe Quim pentru 

încrederea lui în puterea preoţilor de a-l absolvi de păcate. "Pentru că 
n-ai păcătuit nicicând, fiule, pentru că nu ştii nimic despre 
imposibilitatea penitenţei." 

― Cred că va trebui să vorbesc cu Wiggin, spuse Novinha. 
― Şi s-o aduci acasă pe Quara? 
― Nu ştiu. Nu pot să neg faptul că a făcut-o să vorbească din nou. 

Totuşi nu pentru că-l îndrăgeşte. N-a zis o vorbă bună despre el. 
― Atunci de ce s-a dus la el? 
― Probabil c-a vrut să-i spună vreo răutate. Trebuie să recunoşti: faţă 

de muţenia ei dinainte, e un pas mare. 
― Şi diavolul îşi ascunde adevăratele intenţii sub masca faptelor 

bune pentru ca apoi... 
― Quim, nu-mi ţine acum lecţii de demonologie. Du-mă la casa 

Vorbitorului şi rezolv eu şi singura. 
Merseră pe poteca de pe lângă cotul râului. Şerpii de apă năpârleau, 

de aceea fâşiile de piele în curs de descompunere făceau ca solul să fie 
alunecos. "De asta mă voi ocupa în următorul proiect", gândi Novinha. 
"Trebuie să descopăr cum se dezvoltă monştrii ăştia scârboşi şi probabil 
că aşa o să aflu şi la ce ne-ar putea folosi. Sau măcar să-i împiedic să 
mai îmbăloşeze şi să mai împută malul şase săptămâni pe an." Singura 
mângâiere era că pieile de şarpe păreau să fertilizeze solul; ierburile moi 
de lângă râu creşteau mai dese acolo unde năpârleau şerpii. Era singura 
formă inofensivă şi plăcută de viaţă indigenă de pe Lusitania; cât ţinea 
vara, oamenii veneau pe malul râului ca să stea întinşi pe peticul acela 
îngust de pajişte naturală care şerpuia printre trestii şi în iarba aspră a 
preeriei. În ciuda aspectului ei respingător, mâzga produsă de 
putrezirea pieilor de şarpe promitea lucruri bune în viitor. Quim părea 
să se gândească la acelaşi subiect: 

― Mamă, n-am putea planta cumva nişte ierburi de râu în jurul 



casei? 
― E unul dintre primele experimente pe care le-au încercat bunicii 

tăi cu ani în urmă, dar n-au reuşit să descopere cum s-o facă. Iarba de 
râu se polenizează dar nu produce seminţe; când s-au străduit să o 
răsădească, a trăit doar scurt timp, apoi s-a ofilit şi în anul următor n-a 
mai crescut. Presupun că-i prieşte numai în apropierea apei. 

Puţin întărâtat, Quim se strâmbă şi grăbi pasul. Novinha oftă. Quim 
părea mereu să ia drept un afront personal faptul că în acest univers 
lucrurile nu mergeau întotdeauna aşa cum ar fi vrut el. 

Curând după aceea ajunseseră la casa Vorbitorului. Copiii se jucau 
bineînţeles în praça ― strigau unul la celălalt pentru a se auzi în 
hărmălaia de acolo. 

― Uite-o, spuse Quim. Cred că ar trebui să-i iei pe Olhado şi pe 
Quara de aici. 

― Îţi mulţumesc că mi-ai arătat casa. 
― Nu glumesc. Asta e o confruntare serioasă între bine şi rău. 
― Toate sunt aşa, îl calmă Novinha. Separarea binelui de rău te 

sleieşte de puteri. Nu, Quim, ştiu bine că eşti în stare să-mi explici în 
amănunţime, dar... 

― Mamă, nu mă trata cu atâta îngăduinţă. 
― Quim, dar mi se pare normal, dacă te gândeşti că şi tu mă tratezi la 

fel întotdeauna. 
Trăsăturile feţei lui se înăspriră de furie reţinută. 
Ea întinse mâna şi-l atinse blând, temător; băiatul îşi încordă umărul 

sub atingerea ei, de parcă mâna i-ar fi fost un păianjen veninos. 
― Quim, să nu încerci niciodată să-mi ţii lecţii despre bine şi rău. Am 

trecut prin asta de atâtea ori, iar tu nu ştii nici pe departe ce însemnă... 
El îi îndepărtă mâna şi porni grăbit. "Doamne, cât de mult duc dorul 

zilelor şi săptămânilor când nu schimbam măcar o vorbă unul cu altul." 
Novinha bătu puternic din palme. Uşa se deschise pe dată. Era 

Quara. 
― Oi, Méezinha, exclamă ea, tambãm veio jogar? Ai venit să te joci şi 

tu? 
Olhado şi Vorbitorul proiectaseră pe terminal un joc cu lupte între 

nave interstelare. Vorbitorului i se dăduse un terminal cu un câmp 
holografic mult mai mare şi mai plin de detalii decât majoritatea 
celorlalte, şi amândoi manevrau în acelaşi timp escadroane formate din 



peste zece-douăsprezece nave. Jocul era foarte complex şi nici unul 
dintre ei nu ridică ochii s-o salute. 

― Olhado mi-a zis să-mi ţin gura, altfel îmi smulge limba şi mă pune 
s-o mănânc pe pâine, turui Quara. Aşa că ar fi bine să nu scoţi o vorbă 
până nu se termină jocul. 

― Stai jos, te rog, murmură Vorbitorul. 
Quara se lăsă pe podea alături de ea. 
― V-am auzit pe tine şi pe Quim afară, spuse ea. Strigaţi amândoi, 

aşa că am auzit. 
Novinha simţi că roşeşte. O irita că Vorbitorul o auzise certându-se 

cu fiul ei. Nu era treaba lui. Nimic din ce se petrecea în familia ei nu-l 
privea. Şi în nici un caz nu era de acord ca el să se joace de-a războiul. 
Era oricum prea arhaic şi demodat. În spaţiu nu mai avuseseră loc 
bătălii de sute de ani, în afara luptelor întâmplătoare cu contrabandiştii. 
Milagre era un loc atât de paşnic încât nimeni nu poseda vreo armă mai 
periculoasă decât bastonul poliţistului. Olhado n-o să vadă o bătălie cât 
o trăi. Cu toate acestea, era captivat de un joc războinic; probabil că 
exista vreun grăunte înnăscut care creştea în masculii speciei, o dorinţă 
de a-şi sfârteca rivalii sau de a-i face una cu pământul. Ori poate că 
violenţa pe care o văzuse acasă îl îndemna s-o regăsească în această 
joacă. "E vina mea. Iarăşi e vina mea." 

Deodată Olhado strigă deznădăjduit, căci flota lui dispăru într-un nor 
de explozii. 

― N-am văzut-o! Nu pot să cred că ai reuşit! Nici măcar n-am zărit-o 
venind! 

― Asta e şi nu mai urla atât, spuse Vorbitorul. Reia jocul şi vezi cum 
am procedat, ca să poţi reacţiona data viitoare. 

― Îmi închipuiam că voi, mărturisitorii, trebuie să fiţi ca nişte preoţi. 
Cum de ai devenit un tactician atât de bun? 

Vorbitorul zâmbi cu subînţeles către Novinha şi îi răspunse: 
― Uneori, ceea ce fac eu pentru a-i convinge pe oameni să-mi spună 

adevărul aduce cu o mică bătălie. 
Olhado se rezemă cu spatele de perete şi închise ochii pentru a 

viziona din nou o parte din joc. 
― M-ai spionat, spuse Novinha. Şi nici măcar n-ai făcut-o foarte abil. 

E cumva o "tactică" a Vorbitorilor în numele Morţilor? 
Ender zâmbi: 



― Dar a reuşit să te aducă încoace, nu? 
― Ce căutai prin fişierele mele? 
― Am venit să mărturisesc moartea lui Pipo. 
― Nu eu l-am ucis. Fişierele mele nu te privesc. 
― Tu m-ai chemat. 
― M-am răzgândit. Îmi pare rău. Dar asta nu-ţi dă totuşi dreptul să... 
Îngenunche în faţa ei ca să-l poată auzi şi rosti cu o voce neaşteptat 

de blândă: 
― Pipo a aflat ceva de la tine; orice ar fi fost, pentru asta l-au ucis 

purceluşii. De aceea ai blocat şi ai ascuns fişierele astfel încât să nu dea 
nimeni peste ele. Ai refuzat chiar să te măriţi cu Libo, tocmai pentru ca 
nici el să nu aibă acces la ceea ce a văzut Pipo. Ai chinuit şi falsificat atât 
propria-ţi viaţă cât şi pe a celor pe care i-ai iubit, numai ca să-i 
împiedici pe Libo şi Miro să afle secretul care le putea aduce moartea. 

Novinha se simţi cuprinsă brusc de un fior rece, iar mâinile şi 
picioarele începură să-i tremure. Se afla aici de trei zile şi, în afară de 
ceea ce bănuise Libo, ştia deja mai multe decât oricare altul. 

― Toate astea-s numai minciuni, spuse ea. 
― Ascultă-mă, Dona Ivanova, planul a dat greş. Libo a murit, nu? 

Oricare ar fi fost adevărul, ascunderea lui nu i-a salvat viaţa. Şi n-o va 
apăra nici pe-a lui Miro. Neştiinţa şi amăgirea nu pot salva pe nimeni. 
Singura salvare e în cunoaştere. 

― Niciodată, şopti ea. 
― Înţeleg că ai tăinuit secretul faţă de Libo şi Miro, dar eu ce 

reprezint pentru tine? Nimic, prin urmare ce importanţa ar avea dacă 
eu l-aş afla şi aş muri din pricina asta? 

― N-are absolut nici o importanţă dacă trăieşti sau nu, spuse 
Novinha, dar n-o să obţii acces la fişierele acelea. 

― Se pare că nu înţelegi: nu ai dreptul să pui ochelari de cal pe ochii 
altora. Fiul tău şi sora lui se întâlnesc în fiecare zi cu purceluşii şi, 
datorită ţie, ei nu ştiu că următorul gest sau cuvânt ar putea însemna 
condamnarea lor la moarte. Mâine îi voi însoţi, fiindcă nu pot mărturisi 
moartea lui Pipo fără să discut cu purceluşii... 

― Nu mai vreau să mărturiseşti moartea lui Pipo. 
― Nu mă interesează ce vrei. N-o fac pentru tine, dar te implor să-mi 

destăinui ce ştia Pipo. 
― N-o să afli niciodată ce ştia Pipo, pentru că el a fost o persoană 



bună, înţelegătoare şi iubitoare, care... 
― Care a ţinut lângă el o fetiţă însingurată şi înspăimântată şi i-a 

alinat rănile sufleteşti. Şi în timp ce spuse aceste vorbe, îşi lăsă mâna pe 
umărul Quarei. 

Novinhei îi era peste puteri să rabde gestul. 
― Să nu îndrăzneşti să te compari cu el! Quara nu e orfană, m-auzi? 

Are o mamă, pe mine, şi n-are nevoie de tine, aşa cum nici unul, nici 
măcar unul dintre noi n-are nevoie de tine! Apoi, inexplicabil, porni să 
plângă. Şi nu voia să plângă în faţa lui. Nici nu voia să se afle aici. Omul 
acesta răvăşise totul. Porni împleticit spre uşă, trântind-o în urma ei. 
Avea dreptate Quim: era însuşi diavolul. Ştia prea multe, cerea prea 
mult, dădea prea mult şi aveau cu toţii prea mult nevoie de el. Cum de 
reuşise să capete o asemenea putere asupra lor într-un răstimp atât de 
scurt? 

Apoi o săgetă un gând care o făcu pe dată să-şi stăvilească lacrimile şi 
să se îngrozească. Spusese că Miro şi sora lui mergeau la purceluşi în 
fiecare zi. Ştia deci. Cunoştea toate secretele. 

Toate, în afara secretului pe care nici ea însăşi nu-l cunoştea ― cel pe 
care Pipo îl descoperise în simularea ei. Dacă ajungea şi la el, va poseda 
tot ce ascunsese atâta amar de ani. Când ceruse un Vorbitor în numele 
Morţilor, voise ca acesta să descopere adevărul despre Pipo; acum însă 
el venise şi aflase adevărul despre ea. 

  
  
Uşa se închise cu zgomot. Săvârşitorul se rezemă uşor de taburetul pe 

care stătuse Novinha şi-şi lăsă capul pe braţe. 
Îl auzi pe Olhado ridicându-se şi traversând calm încăperea către el. 
― Ai încercat să pătrunzi în fişierele mamei, spuse el cu glas potolit. 
― Aşa e, recunoscu Săvârşitorul. 
― M-ai convins să te învăţ cum să cauţi fişierele ca s-o poţi spiona pe 

mama mea. Ai făcut din mine un trădător. 
Nu exista răspuns care să-l mulţumească pe Olhado într-un 

asemenea moment. Săvârşitorul nici măcar nu încerca. Aşteptă tăcut 
până ce Olhado ieşi din casă. 

Tulburarea pe care o încerca acum nu rămăsese totuşi nesesizată de 
matcă. O simţi cum i se frământa în minte, atrasă de suferinţa lui. "Nu", 
îi spuse el în gând, "nu poţi face nimic, nu-i nimic de explicat. Probleme 



umane, atâta tot, chestiuni ciudate şi străine care depăşesc capacitatea 
ta de înţelegere." 

«Ah.» Şi percepu atingerea ei pe dinăuntru, trecând aidoma unei 
adieri prin frunzişul copacilor; simţi tăria şi vigoarea lemnului ţâşnind 
spre lumină, îmbrăţişarea aprigă dintre rădăcini şi pământ, 
zburdălnicia tandră a razelor de soare pe frunzele înfiorate. «Vezi tu, 
Săvârşitorule, am învăţat de la el pacea pe care şi-a găsit-o.» Senzaţia se 
stinse pe măsură ce matca se retrase din mintea lui. Forţa copacului 
rămase în fiinţa lui, calmul şi muţenia luară locul tăcerii chinuite a 
Săvârşitorului. Totul ţinuse doar o clipă. Zgomotul produs de 
închiderea uşii încă nu se stinsese cu totul. Quara, care se afla alături de 
el, se ridică iute în picioare şi porni ţopăind spre pat. Se aruncă pe 
saltea şi sări în sus de câteva ori. 

― N-ai rezistat decât o zi sau două, spuse ea veselă. Acum toată 
lumea te urăşte. 

Ender zâmbi cam strâmb şi se întoarse cu faţa spre ea. 
― Şi tu? 
― A, sigur, răspunse ea. Eu te-am urât prima, poate doar Quim să 

mi-o fi luat-o înainte. Coborî de pe pat şi mersese la terminal. Apăsând 
câte o tastă, intră în program. În aerul de deasupra terminalului apăru 
un grup de probleme de adunare pe două coloane. 

― Vrei să mă vezi cum lucrez la aritmetică? 
Ender se ridică şi se aşeză lângă ea la terminal. 
― Sigur că vreau, spuse el. Par totuşi cam grele. 
― Nu pentru mine, spuse ea lăudăroasă. Le rezolv mai repede ca 

oricine. 
  
  
  
  



Capitolul 13 



ELA 
  
MIRO: Purceluşii susţin că sunt masculi, dar trebuie să-i credem pe 

cuvânt. 
OUANDA: De ce-ar minţi? 
MIRO: Ştiu că eşti tânără şi naivă, dar le lipseşte ceva din dotare. 
OUANDA: Am absolvit cursul de antropologie fizică. Cine susţine că 

o fac la fel ca noi? 
MIRO: E limpede că n-o fac. Şi fiindcă veni vorba, NOI n-o facem de 

fel. Cred că am descoperit aşezarea organelor genitale. Umflăturile 
acelea de pe pântec, unde părul e mai fin şi mai deschis la culoare. 

OUANDA: Rudimente de mameloane. Chiar şi tu ai aşa ceva. 
MIRO: I-am zărit ieri pe Mâncătorul-de-Frunze şi pe Ceşti la vreo 

zece metri distanţă, aşa că i-am văzut BINE, dar Ceşti îl mângâia pe 
pântec pe Mâncătorul-de-Frunze şi mi s-a părut că umflăturile acelea se 
întăriseră. 

OUANDA: Ţi s-a părut. 
MIRO: Un lucru e sigur. Pântecul Mâncătorului-de-Frunze era ud şi 

reflecta razele soarelui, iar lui îi plăcea treaba asta. 
OUANDA: O fi pervers. 
MIRO: De ce nu? Sunt cu toţii burlaci, nu? Sunt adulţi, dar aşa-zisele 

lor soţii nu i-au iniţiat pe nici unul în bucuriile paternităţii. 
OUANDA: Am impresia că un zenador bântuit de dorinţe sexuale îşi 

proiectează propriile sale frustrări asupra subiecţilor pe care îi studiază. 
  
Marcos Vladimir "Miro" Ribeira von Hesse şi 
Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi, 
Note de lucru: 30-04, 1, 1970 
  
  
Luminişul era neclintit. Miro îşi dădu seama într-o clipă că se 

întâmplase ceva. Purceluşii nu făceau nimic. Stăteau ici şi colo, jos sau 
în picioare. Nemişcaţi; abia dacă respirau. Toţi priveau fix în pământ. 

În afară de Uman, care apăru din pădurea aflată în spatele lor. Merse 
încet, rigid, şi-i ocoli până ajunse în faţa lor. Miro simţi cotul Ouandei 
în coaste, dar nu privi spre ea. Ştia că se gândeşte la acelaşi lucru. 
Acesta să fie momentul când ne vor ucide, ca pe Libo şi Pipo? 



Uman rămase neclintit şi-i privi vreme de câteva clipe. Aşteptarea îi 
apăsa cumplit. Nu spuseră nimic, nici măcar nu-şi îngăduiră să renunţe 
la expresia detaşată, impenetrabilă, pe care o exersaseră atâţia ani. Arta 
non-comunicării fusese prima pe care trebuiseră s-o înveţe înainte ca 
Libo să le permită să-l însoţească. Dacă feţele lor nu evidenţiau nici un 
gând şi nici nu mai transpirau vizibil sub povara emoţiilor, nici un 
purceluş nu le putea ghici intenţiile. Ca şi cum aceasta ar fi slujit la ceva. 
Uman devenise deja prea priceput să răstălmăcească tăcerile în 
răspunsuri, să întregească adevăruri din afirmaţii neutre. Dar fără 
îndoială că până şi această neclintire trăda spaima lor şi nu exista 
putinţă de scăpare din cercul care se formase în jur. Fiecare amănunt 
trăda ceva. 

― Ne-ai minţit, spuse Uman. 
"Nu răspunde" spuse Miro în gând şi Ouanda rămase mută de parcă 

l-ar fi auzit. Cu siguranţă că şi ea voia să-i transmită pe calea gândurilor 
acelaşi mesaj. 

― Rădăcină spune că Vorbitorul în numele Morţilor vrea să vină la 
noi. 

Acesta era obiceiul lor cel mai înnebunitor. Ori de câte ori aveau de 
spus ceva ieşit din comun, atribuiau ideea vreunui purceluş mort care 
nu avea cum să afirme aşa ceva. Neîndoielnic, la mijloc era un ritual 
religios: mergi la copacul lor totemic, pune o întrebare şi aşază-te acolo 
ca să-i contempli frunzele sau coaja sau altceva, până primeşti 
răspunsul pe care îl doreşti. 

― Nici noi n-am spus altfel, îi răspunse Miro. 
Ouanda respira ceva mai precipitat. 
― Aţi spus că nu va veni. 
― Exact, recunoscu Miro. Nu va veni. Trebuie să respecte legea ca 

toţi ceilalţi. Dacă ar încerca să treacă de poartă fără aprobare... 
― Asta-i o minciună. 
Miro redeveni tăcut. 
― Aşa e legea, spuse Ouanda încet. 
― Legea a mai fost călcată şi înainte, spuse Uman. Puteaţi să-l 

aduceţi aici, dar n-aţi vrut. Totul depinde de venirea lui. Rădăcină 
spune că matca nu ne poate oferi darurile ei decât dacă Vorbitorul vine 
la noi. 

Miro îşi înăbuşi starea de exasperare. Matca! Nu le spusese 



purceluşilor de zeci de ori că toţi Gândacii fuseseră ucişi? Iar acum 
matca moartă le vorbea la fel ca Rădăcină cel mort. Ce uşor i-ar fi să se 
înţeleagă cu purceluşii dacă ei ar înceta să mai primească ordine de la 
morţi! 

― Aşa zice legea, insistă Ouanda. Dacă am încerca să-l invităm la voi, 
s-ar putea să facă un raport şi noi doi am fi trimişi de aici şi nu v-am 
mai vizita. 

― Nu va raporta împotriva voastră. Vrea să vină. 
― De unde ştii? 
― Aşa spune Rădăcină. 
Erau momente ca acesta, în care lui Miro îi venea să doboare 

copacul-totem apărut pe locul unde fusese ucis Rădăcină. Poate că 
atunci purceluşii n-ar mai susţine că Rădăcină a spus una sau alta, dar 
s-ar putea ca ei să dea numele de Rădăcină unui alt copac şi s-ar simţi 
jigniţi. "Nici măcar faţă de tine însuţi să nu recunoşti că pui la îndoială 
religia lor." era o regulă elementară; până şi xenobiologii sau 
antropologii de pe alte lumi ştiau atâta lucru. 

― Întreabă-l, spuse Uman. 
― Pe Rădăcină? 
― El nu vrea să vorbească cu tine, rosti Uman. Oare era dispreţ în 

glasul lui? Întrebă-1 dacă vrea să vină sau nu. 
Miro aşteptă ca răspunsul să fie dat de Ouanda. Ea ştia deja care va fi 

răspunsul lui. Nu din pricina asta se ciorovăiseră de nenumărate ori în 
ultimele două zile? "E un om bun", susţinea Miro. "Ba-i un şarlatan", îl 
contrazicea Ouanda. "S-a purtat frumos cu cei mici", nu se lăsa Miro. 
"Tot astfel sunt şi cei care maltratează copiii", îl contra Ouanda. "Eu 
cred în el", revenea Miro. "Atunci ţi-ai pierdut minţile", îl acuza 
Ouanda. "Putem să avem încredere în el", nu ceda Miro. "Ba are să ne 
trădeze", îl ameninţa Ouanda. Şi aşa se sfârşea disputa de fiecare dată. 

Dar argumentele aduse de purceluşi schimbau datele problemei. Ei 
exercitau presiuni în favoarea lui Miro. De obicei, atunci când purceluşii 
le cereau imposibilul, el o ajuta pe Ouanda să scape de insistenţele lor. 
Dar situaţia de acum nu era imposibilă, iar el nu voia să le respingă 
cererea, aşa că nu spuse nici o vorbi "Forţeaz-o, Uman, fiindcă ai 
dreptate. De data asta Ouanda trebuie să cedeze." 

Simţindu-se abandonată, ştiind că Miro n-o va ajuta, Ouanda făcu un 
pas înapoi. 



― Poate că reuşim măcar să-l aducem până la marginea pădurii. 
― Aduceţi-l aici, spuse Uman. 
― Nu putem, îi răspunse ea. Priveşte în jur. Purtaţi veşminte ţesute. 

Vă ocupaţi de olărit. Mâncaţi pâine. 
Uman zâmbi. 
― Da, recunoscu el. Toate astea. Aduceţi-1 aici. 
― Nu, se împotrivi Ouanda. 
Miro se înfioră, reuşind însă cu un mare efort să-şi înfrâneze dorinţa 

de a-i pune mâna pe braţ. Se întâmplase acel lucru pe care nu-l făcuse 
niciodată: să refuze net o rugăminte. De obicei răspundeau: "Nu putem, 
căci..." sau "Aş vrea să pot..." Orice în afară de acest unic cuvânt de 
respingere: "Eu nu vreau." "Eu, cu de la mine putere, refuz." 

Zâmbetul de pe faţa lui Uman dispăru. 
― Pipo ne-a spus că nu femeile hotărăsc. A zis că femeile şi bărbaţii 

voştri hotărăsc împreună, aşa că nu poţi spune nu decât dacă spune şi el 
acelaşi lucru. Privi către Miro. Spui şi tu nu? 

Miro rămase tăcut. Simţi cotul Ouandei atingându-l. 
― Văd că nu zici nimic, constată Uman. Spune da sau nu. 
Şi totuşi Miro nu răspunse. 
Câţiva dintre purceluşii din jurul lor se ridicară. Miro nu reuşi să-şi 

dea seama ce făceau, dar mişcarea în sine, la care se adăuga muţenia 
neclintită a lui Miro, părea ameninţătoare. Ouanda, care nu s-ar fi 
temut de o ameninţare la adresa ei, se înmuie în faţa primejdiei ce părea 
să-l pândească pe Miro. 

― El zice da, şopti ea. 
― Zice da, dar tace din pricina ta. Tu zici nu, dar nu păstrezi tăcerea 

lui. Uman îşi băgă un deget în gură şi-l scoase plin de mucus lipicios, pe 
care-l azvârli la pământ cu o mişcare scurtă. Tu eşti un nimic. 

Uman se dădu înapoi cu un salt brusc, se răsuci în plină mişcare, 
ateriză cu spatele spre ei şi plecă. Imediat după aceea, ceilalţi purceluşi 
prinseră viaţa şi se îndreptară iute către Uman, care porni în fruntea lor 
către marginea pădurii, îndepărtându-se de Miro şi Ouanda. 

Uman se opri. În loc să-l urmeze, un purceluş i se aşeză în faţă, 
blocându-i drumul. Era Mâncătorul-de-Frunze. Cu toate că el şi Uman 
vorbeau, Miro nu reuşi nici să-i audă, nici să le perceapă mişcările gurii. 
Văzu totuşi că Mâncătorul-de-Frunze întinse braţul şi-i atinse pântecul 
lui Uman. Mâna zăbovi astfel o clipă, apoi Mâncătorul-de-Frunze se 



răsuci pe călcâie şi alergă spre tufişuri ca un tânăr. În momentul 
următor dispărură şi ceilalţi purceluşi. 

― A fost o dispută, spuse Miro. Între Uman şi 
Mâncătorul-de-Frunze. 

― Ce câştigă? Dacă-l aducem pe Vorbitor, ne va trăda şi atunci 
pierdem cu toţii. 

― Nu ne va trăda. 
― Dacă tu m-ai trădat în felul ăsta, de ce n-ar face-o şi el? 
Glasul ei suna şfichiuitor, iar vorbele îi erau usturătoare. Lui Miro 

aproape că-i dăduseră lacrimile. 
― Eu să te trădez? şopti el. Eu não, Jamais. "Eu nu, niciodată." 
― Tata zicea mereu: "Fiţi uniţi în faţa purceluşilor, nu le daţi 

niciodată prilejul să vadă că nu vă înţelegeţi". Şi tu... 
― Şi eu! Nu le-am zis da. Tu eşti aceea care-ai spus nu, tu ai luat o 

poziţie pe care ştiai că nu o aprob! 
― Atunci când nu ne punem de acord, treaba ta e să... 
Se opri. Tocmai îşi dăduse seama ce vorbea. Dar tăcerea bruscă nu 

făcea să dispară înţelesul vorbelor despre care Miro ştia că Ouanda 
voise să le rostească. Treaba lui era să facă ceea ce-i cerea ea până când 
avea să se răzgândească. Ca şi când el i-ar fi fost ucenic. 

― Şi eu care credeam că suntem o echipă unită. 
Miro se întoarse şi se îndreptă, luând-o prin pădure, înapoi către 

Milagre. 
― Miro! strigă Ouanda. Miro, n-am vrut... 
El o aşteptă până ce îl ajunse din urmă, apoi o apucă de braţ şi-i şopti 

furios: 
― Nu striga! Ori nu-ţi pasă că s-ar putea să ne audă purceluşii? Acum 

s-a găsit zenadorul-şef să le permită să vadă totul, până şi pe profesor 
punându-şi discipolul la punct? 

― Nu sunt eu profesorul. Eu... 
― Ai dreptate, nu eşti. 
Îi întoarse spatele şi porni cu paşi hotărâţi. 
― Dar Libo a fost tatăl meu, aşa că se înţelege de la sine... 
― Zenador prin drept de sânge, spuse el. Dreptul sângelui, aşa e? Şi 

atunci, mie ce drept îmi dă sângele? Să fiu un cretin beţiv care-şi bate 
soţia? O apucă de braţ, strângând-o cu brutalitate. Asta vrei să fiu? O 
copie după paizinho al meu? 



― Dă-mi drumul! 
El o împinse în lături. 
― Ucenicul tău consideră că azi ai fost necugetată. Ucenicul tău e de 

părere că trebuie să ai încredere în judecata Vorbitorului şi că s-ar fi 
cuvenit să crezi ceea ce a spus el despre seriozitatea cu care tratează 
purceluşii cererea lor, pentru că ai greşit prosteşte în legătură cu ambele 
probleme şi, din cauza purtării tale, Uman şi-ar putea pierde viaţa. 

Îi aruncase o acuzaţie josnică, dar era exact ceea ce-i făcea pe 
amândoi să se teamă că acum Uman va sfârşi la fel ca Rădăcină şi ca 
mulţi alţii de-a lungul anilor: eviscerat, cu un puiet crescându-i din 
trup. 

Miro ştia că vorbise neiertător, ştia că Ouanda n-ar greşi dacă şi-ar 
vărsa furia pe el. Nu avea dreptul să o învinovăţească, mai ales că nici 
unul dintre ei nu reuşise să înţeleagă miza pe care o jucase Uman decât 
atunci când era prea târziu. 

Cu toate acestea, Ouanda nu se înfurie. În loc să se răstească la el se 
calmă, străduindu-se să respire egal şi adânc şi lăsându-şi chipul să 
capete un aer pe care nu se putea citi nici o emoţie. Miro îi urmă 
exemplul. 

― Ceea ce contează acum e să îndreptăm lucrurile, spuse Ouanda. 
Execuţiile au avut loc totdeauna noaptea. Dacă vrem să-l dezvinovăţim 
pe Uman, trebuie să-l aducem pe Vorbitor aici în după-amiaza asta, 
înainte să se întunece. 

Miro încuviinţă. 
― Da, şi iartă-mă. 
― Iartă-mă şi tu. 
― Dacă tot nu ştim ce facem atunci când greşim, nu e vina nici unuia. 
― Tare aş vrea să fiu încredinţată că există o alegere corectă. 
  
  
În aşteptarea Vorbitorului, Ela stătea pe o piatră şi-şi mişca 

picioarele în apa râului. Gardul era doar la câţiva metri mai încolo, 
trecând de-a lungul părţii superioare a grătarului de oţel pus acolo 
pentru a împiedica oamenii să înoate pe sub el. Ca şi cum cineva ar fi 
vrut să încerce! Majoritatea oamenilor din Milagre se prefăceau că nu 
ştiu de existenţa gardului. Nici nu se apropiau de el. Tocmai de aceea îl 
rugase pe Vorbitor să se întâlnească acolo. Chiar dacă ziua era caldă şi 



orele de la şcoală se terminaseră, copiii nu înotau aici, la Vila Ultima, 
unde gardul ajungea până la râu şi în apropiere se afla pădurea. Veneau 
în locul acesta doar cei care făceau săpun, olarii sau cărămidarii, iar ei 
plecau la sfârşitul zilei de muncă. Putea să spună tot ce avea pe suflet 
fără teamă că ar auzi-o sau deranja-o cineva. 

Nu trebui să aştepte mult. Vorbitorul apăru într-o barcă, vâslind 
împotriva curentului, la fel ca oricare dintre fermierii de peste râu care 
nici nu foloseau drumurile. Avea pielea de pe spate de un alb 
deconcertant; până şi puţinii lusos cu ten îndeajuns de deschis pentru a 
fi numiţi loiros erau mai bruneţi decât el. Tenul decolorat îl făcea să 
pară firav şi zvelt. Însă apoi văzu cât de repede se deplasa barca 
împotriva curentului, cât de exact erau aşezate vâslele, de fiecare dată la 
adâncimea potrivită şi trase cu o mişcare lungă, continuă, şi cât de bine 
se reliefau muşchii sub pielea întinsă. Pentru o clipă simţi împunsătura 
durerii şi-şi dădu seama că în ciuda urii adânci pe care o nutrise faţă de 
tata, suferea după dispariţia lui; până în acest moment nu înţelesese 
că-l iubise pentru tot ce era, dar jelea după forţa umerilor şi spinării lui, 
după sudoarea care-i făcea pielea cafenie să strălucească orbitor, 
precum sticla sub razele soarelui. 

"Nu", îşi spuse ea, "nu-ţi plâng moartea, Cão. Sufăr fiindcă nu ai 
semănat mai mult cu Vorbitorul, n-are nu are nici o legătură cu noi şi 
totuşi, în numai trei zile, ne-a făcut mai multe daruri frumoase decât ai 
reuşit tu cât ai trăit; plâng pentru că trupul tău frumos era atât de ros de 
viermi pe dinăuntru." 

Ender o văzu pe Ela aşteptându-l şi vâsli spre mal. Ea intră printre 
trestii în apa mâloasă ca să-l ajute să tragă barca pe uscat. 

― Îmi pare rău că te-ai înnoroit, spuse el, dar nu mi-am mai pus 
corpul la treabă de câteva săptămâni şi apa era aşa de îmbietoare... 

― Vâsleşti foarte bine, remarcă ea. 
― Lumea de pe care vin era mai mult apă şi gheţuri. Câte o stâncă 

ici-colo, puţin sol, dar cel care nu ştie să vâslească e mai olog decât cel 
care nu poate merge. 

― Acolo te-ai născut? 
― Nu. E locul în care am mărturisit ultima oară. 
Se lăsa pe iarbă cu faţa spre apă. Ea se aşeză lângă el. 
― Mama e supărată pe tine. 
El schiţă un zâmbet. 



― Mi-a şi spus-o. 
Fără să stea mult pe gânduri, Ela începu imediat să-şi 

dezvinovăţească mama: 
― Ai încercat să-i citeşti fişierele. 
― Le-am citit. Majoritatea. Toate în afară de cele care contau. 
― Ştiu. Mi-a spus Quim. Îşi dădu seama că se simţea puţin 

triumfătoare că sistemul de protecţie folosit de mama îl silise să se dea 
bătut. Apoi îşi aminti că de fapt nu era de partea ei, asta fiindcă şi ea 
încercase ani în şir s-o convingă pe mama să-i permită accesul în 
fişierele acelea. Dar se lăsă purtată de inerţie şi spuse altceva decât 
gândea: Olhado stă în casă cu ochii deconectaţi şi ascultă muzică de-o 
să-i plesnească timpanele. E foarte tulburat. 

― Da, înţeleg, îşi închipuie că l-am trădat. 
― Şi n-ai făcut-o? (Nu asta vroia să spună. ) 
― Sunt Vorbitor în numele Morţilor. Atunci când mărturisesc, spun 

adevărul şi nu mă feresc de secretele altora. 
― Ştiu. De asta am cerut un mărturisitor. Voi nu aveţi respect faţă de 

nimeni. 
El păru încurcat şi o întrebă: 
― Atunci de ce m-ai invitat aici? 
Totul îi ieşea pe dos. Îi vorbea de parcă ar fi avut ceva împotriva lui, 

de parcă nu i-ar fi fost recunoscătoare pentru ceea ce făcuse deja pentru 
familia ei. I se adresa ca unui duşman. "Să-mi fi luat Quim minţile de 
spun lucruri pe care nu le gândesc?" 

― M-ai invitat in locul ăsta de lângă râu. Restul familiei tale refuză 
să-mi vorbească şi, dintr-o dată, primesc un mesaj de la tine. Ai făcut-o 
ca să te plângi că am dat buzna în intimitatea cuiva? Ca să-mi spui că nu 
respect pe nimeni? 

― Nu, spuse ea cu amărăciune. Nu aşa trebuia să se desfăşoare 
discuţia noastră. 

― Nu te-ai gândit deloc că n-aş fi avut motiv să aleg meseria de 
Vorbitor dacă n-aş fi dovedit respect pentru oameni? 

Născute din disperare, cuvintele porniră nestăvilite: 
― Aş vrea să fi pătruns în toate fişierele ei! Trebuia să extragi toate 

secretele ascunse acolo şi să le publici simultan în toate cele O Sută de 
Lumi. Avea lacrimi în ochi şi nu-şi putea explica motivul. 

― Înţeleg. Nici pe tine nu te lasă să consulţi fişierele acelea. 



― Sou aprendiz dela, não sou? E porque choro, diga me! O senhor 
tem o jeito. 

― Ela, n-am obiceiul să-i fac pe oameni să plângă, răspunse el moale. 
Vocea îi era ca o mângâiere. Ba nu, mai aspră, ca o mână care i-o 
strânge pe a ei, o ţine, liniştind-o. Când spun adevărul, îmi vine mie să 
plâng. 

― Sou ingrata, sou má filha... 
― Da, eşti nerecunoscătoare, o fiică îngrozitoare, spuse el râzând 

uşor. În toţi aceşti ani de haos şi rătăcire tu ai ţinut familia unită, având 
foarte puţin sprijin din partea ei, şi când ai ales aceeaşi carieră ca şi ea, 
n-a vrut să-ţi împărtăşească cele mai importante informaţii pe care le 
deţinea; i-ai acordat toată dragostea şi încrederea ta, iar ea ţi-a răspuns 
ţinându-te departe de viaţa ei atât acasă cât şi la muncă. Şi, într-un 
târziu, te destăinui cuiva, spunându-i că te-ai săturat de situaţia asta. 
Aproape că eşti cea mai rea persoană pe care am întâlnit-o. 

Se trezi râzând de propria-i autocondamnare. Ce copilărie, nu voia să 
râdă de ea însăşi. 

― Nu mă trata de sus. Se strădui să strecoare în glas tot dispreţul de 
care era capabilă. 

Acest amănunt nu-i scăpă. Ochii îi deveniră distanţi şi reci. 
― Nu-ţi scuipa prietenii, spuse el. 
Ela nu voia să-l îndepărteze, dar nu reuşi să se stăpânească şi 

răspunse glacial, furioasă: 
― Nu eşti prietenul meu. 
O clipă se temu că o va crede. Apoi, pe chipul lui apăru un surâs: 
― N-ai fi în stare să-ţi recunoşti prietenii nici dacă ar fi lângă tine. 
"Ba da, aş putea", gândi ea. "Chiar acum văd unul." Îi întoarse 

zâmbetul. 
― Ela, reluă el, eşti un bun xenobiolog? 
― Da. 
― Ai optsprezece ani. La şaisprezece ani puteai să-ţi dai examenul 

pentru a intra în breaslă, dar n-ai făcut-o. 
― Nu m-a lăsat mama. A zis că nu-s pregătită. 
― După ce împlineşti şaisprezece ani nu trebuie să mai obţii 

permisiunea mamei. 
― Ucenicul trebuie să aibă aprobarea profesorului. 
― Iar acum ai optsprezece şi nici măcar de asta nu mai ai nevoie. 



― Încă e Xenobiologul Lusitaniei. Laboratorul îi aparţine. Ce dacă 
trec testul şi totuşi nu mă lasă să calc în laborator decât după moartea 
ei? 

― Aşa te-a ameninţat? 
― Mi-a dat de înţeles să nu susţin examenul. 
― Poate că imediat ce n-ai mai fi ucenic, primindu-te în laborator, în 

calitate de co-xenobiolog ai avea acces nestingherit la... 
― La toate fişierele de lucru. La toate fişierele blocate de ea. 
― Aşa că a preferat să-şi împiedice propria ei fiică să-şi înceapă 

cariera, să-i păteze pentru totdeauna viaţa, pe motiv că nu e pregătită 
pentru a-şi da testele nici la optsprezece ani ― numai să n-o lase să 
citească fişierele acelea. 

― Exact. 
― De ce? 
― Mama e nebună. 
― Nu, Ela. Novinha poate fi acuzată de orice, dar că ar fi nebună în 

nici un caz. 
― Ela é boba mesma, Senhor Falante. 
El izbucni în râs şi se întinse în iarbă. 
― Atunci spune-mi de ce e boba. 
― Pot să fac o listă întreagă. În primul rând, nu permite cercetarea 

Descoladei. Acum treizeci şi patru de ani, Descolada aproape că a 
distrus această colonie. Bunicii mei, Os Venerados, Deus os abençoe, 
abia de-au reuşit să oprească răspândirea bolii. Sigur că agentul care 
provoacă îmbolnăvirea, corpusculi Descolada, sunt încă prezenţi şi noi 
trebuie să mâncăm un supliment, un fel de vitamină, pentru a împiedica 
boala să lovească din nou. Ţi s-a spus asta, nu-i aşa? Dacă îţi pătrunde 
în organism, trebuie să iei suplimentul acela toată viaţa, chiar dacă pleci 
de aici. 

― Da, ştiam asta. 
― Nu m-a lăsat deloc să studiez corpusculii Descolada. Datele se afla 

oricum în câteva dintre fişierele blocate. A interzis accesul la 
descoperirile lui Gusto şi Cida privind corpusculii. În privinţa asta 
nimic nu poate fi controlat. 

Vorbitorul o privi printre gene. 
― Bun, asta înseamnă boba pe sfert. Unde-i restul? 
― E mai mult de-atât. Nu ştiu cum se face, dar la zece ani după 



întemeierea coloniei, corpusculul Descolada a reuşit să se adapteze, 
devenind un parazit al organismului uman. Zece ani! Dacă s-a putut 
adapta o dată, va reuşi din nou. 

― Poate că ea are altă părere. 
― Poate că am dreptul să hotărăsc singură asta. 
El întinse mâna şi o aşeză pe genunchiul ei, calmând-o. 
― Sunt de acord cu tine. Dar continuă. Al doilea motiv e boba. 
― Nu permite nici o cercetare teoretică. Fără taxonomie. Fără 

modele evolutive. Dacă se întâmplă să încerc vreunul, zice că nu mai am 
nimic de lucru şi atunci mă împovărează cu tot felul de sarcini, până-şi 
închipuie că am renunţat. 

― Înţeleg că nu ai renunţat. 
― Dar tocmai din acest motiv există xenobiologia. În sfârşit, bine că a 

reuşit să creeze un cartof care foloseşte la maximum substanţele 
nutritive locale. E minunat că a obţinut o varietate de ştir care 
furnizează coloniei suficiente proteine prin cultivarea a numai zece acri, 
dar toate astea-s jonglerii moleculare. 

― Însemnă supravieţuire. 
― Dar nu ştim nimic. E ca şi cum ai înota la suprafaţa oceanului. Te 

simţi foarte bine, te poţi mişca în voie, dar nu ştii dacă nu cumva în 
adâncuri sunt rechini! Poate că suntem împrejuraţi de rechini şi ea nici 
măcar nu vrea să afle. 

― Şi al treilea motiv? 
― Nu vrea să facă schimb de informaţii cu zenadorii. Punct. Nimic. Şi 

asta chiar că este o nebunie. Noi nu putem părăsi zona îngrădită. De 
aceea nu avem nici un copac pe care să-l putem studia. Nu ştim nimic 
despre fauna şi flora acestei lumi, decât ceea ce s-a întâmplat să rămână 
dincoace de gard. O turmă de cabra şi un mănunchi de iarbă capim, la 
care se adaugă o ecologie puţin diferită pe malul râului, şi gata. Nimic 
despre animalele care trăiesc în pădure, absolut nici un schimb de 
păreri. Noi nu le comunicăm nimic, iar dacă ei ne trimit unele date, noi 
le ştergem fără să le citim. E ca şi cum mama ar fi înălţat un zid în jur 
pentru ca nimic să nu pătrundă până la noi. Nimic nu intră, nimic nu 
iese. 

― Poate că are motive. 
― Bineînţeles că are. Oamenii nebuni găsesc întotdeauna motive 

Pentru orice. Pe de altă parte, l-a urât pe Libo. L-a detestat. Nu i-a 



îngăduit lui Miro să vorbească despre el, nu ne-a dat voie să ne jucăm 
cu copiii lui; eu şi China am fost prietene nedespărţite ani de zile, iar ea 
nu mi-a permis să o invit la noi şi nici să mă duc la ea acasă după ore. 
Apoi, când Miro i-a fost ucenic, nu a vorbit cu el şi nici nu i-a făcut loc la 
masă vreme de un an de zile. 

Văzu că Vorbitorul îi pune cuvintele la îndoială; poate îşi închipuia că 
exagerează. 

― Exact un an. În ziua în care Miro s-a dus pentru prima oară la 
Staţiunea zenadorilor, când s-a întors acasă ea nu i-a vorbit, nu i-a 
adresat nici măcar o vorbă, şi la cină i-a luat farfuria din faţă, a strâns 
tacâmurile de parcă nici n-ar fi fost acolo. El a rămas la masă şi a 
privit-o tot timpul, până când tata s-a înfuriat şi i-a zis că-i bădăran şi 
să iasă din cameră. 

― Şi Miro ce-a făcut, a plecat acasă? 
― Nu. Nu-l cunoşti pe Miro! Ela râse cu amărăciune. El nu 

ripostează, dar nici nu dă înapoi. N-a replicat niciodată la jignirile tatei. 
De când mă ştiu, nu-mi amintesc să-l fi auzit răspunzând cu furie la 
furie. Iar mama ― ei bine, seara, când Miro se întorcea de la Staţiunea 
zenadorilor şi se aşeza la masă unde era pusă farfuria lui, mama i-o lua 
de fiecare dată împreună cu tacâmurile, dar el rămânea pe loc până 
când tata îl alunga. Bineînţeles, că după mai puţin de o săptămână, de 
îndată ce mama întindea mâna după farfuria lui, tata începea să urle la 
el să iasă. Tatei îi plăcea, ticălosul îşi închipuia că e grozav, îl ura nespus 
pe Miro şi, în cele din urmă, mama s-a aliat cu el împotriva lui Miro. 

― Şi cine a dat înapoi? 
― Nici unul. 
Ela privi către râu, dându-şi seama cât de groaznic părea totul, 

pricepând că-şi făcea familia de ruşine în faţa unui străin. Dar el nu mai 
era un străin, nu? Pentru că acum Quara vorbea, iar pe Olhado îl 
interesau din nou diverse lucruri, iar Grego redevenise, măcar pentru 
scurt timp, un copil aproape normal. Nu era un străin. 

― Şi cum s-a terminat? 
― S-a terminat când purceluşii l-au ucis pe Libo. Atât de cumplit l-a 

urât mama pe acest om. Când a murit, a sărbătorit evenimentul 
iertându-şi fiul. În noaptea aceea, când Miro a venit acasă, terminasem 
cina; era târziu. O noapte îngrozitoare, toată lumea se temea, purceluşii 
păreau atât de înspăimântători şi toţi îl iubiseră pe Libo ― în afară de 



mama, desigur. L-a aşteptat pe Miro. El a intrat şi s-a dus în bucătărie, 
s-a aşezat la masă, iar mama i-a pus farfuria cu mâncare în faţă. N-a 
scos o vorbă. A mâncat. N-a scos un cuvânt despre cele petrecute. Ca şi 
cum, cu un an înainte, nu se întâmplase acelaşi lucru. Eu m-am sculat la 
miezul nopţii fiindcă l-am auzit pe Miro plângând şi vărsând în baie. Nu 
cred că a mai auzit şi altcineva, iar eu nu m-am dus la el pentru că 
m-am gândit că nici el nu voia să se afle. Acum cred că ar fi trebuit să 
mă duc, dar atunci m-am temut. În familia mea s-au petrecut lucruri 
revoltătoare. 

Ender dădu aprobator din cap. 
― Trebuia să merg la el, repetă Ela. 
― Da, întări Vorbitorul. Aşa trebuia să faci. 
În aceeaşi clipă se petrecu ceva bizar. Vorbitorul era de acord că Ela 

greşise în noapte aceea, iar ea îşi dădu seama imediat că aşa stăteau 
lucrurile, că judecata lui era corectă. Acum se simţea ciudat de 
tămăduită, ca şi cum era de ajuns să-şi mărturisească greşeala pentru ca 
o parte din durere să dispară. 

Instantaneu, reuşi să întrezărească puterea mărturisirii. Nu avea nici 
o legătură cu spovedania, penitenţa sau cu iertarea pe care o ofereau 
preoţii. Era ceva cu totul diferit. Vorbise despre sine şi apoi înţelese că 
acum nu mai era aceeaşi persoană. Avusese revelaţia că greşise, că acea 
greşeală o schimbase şi că acum n-ar mai repeta-o, căci între timp 
devenise altcineva, o fiinţă mai puţin temătoare, mai înţelegătoare în 
faţa suferinţei. 

"Dacă nu mai sunt fata înspăimântată care a simţit că fratele ei trece 
printr-un chin sfâşietor şi totuşi nu a îndrăznit să meargă la el ca să-l 
aline, atunci cine sunt?" Dar apa care curgea prin grătarul de sub gard 
nu-i putea da răspunsul. Probabil era suficient să ştie că nu mai era ceea 
ce fusese până acum. 

Dar Vorbitorul stătea întins pe iarba moale, contemplând norii 
întunecaţi şi ameninţători care se apropiau dinspre apus. 

― Ţi-am povestit tot ce ştiu, reluă Ela. Ţi-am spus ce se află în 
fişierele acelea: informaţii despre Descolada. Asta-i tot. 

― Ba nu. 
― Ba da, îţi jur. 
― Vrei să mă faci să cred că te-ai supus ordinelor ei? Că atunci când 

mama ţi-a spus să renunţi la lucrările teoretice, pur şi simplu ţi-ai scos 



totul din minte şi ai făcut doar ce dorea ea? 
Ela chicoti. 
― Aşa îşi închipuia. 
― Dar tu, nici gând. 
― Sunt om de ştiinţă, chiar dacă ea nu e. 
― A fost şi ea cândva, spuse Vorbitorul. A luat testele când avea doar 

treisprezece ani. 
― Ştiu. 
― Şi până la moartea lui Pipo obişnuia să schimbe informaţii cu el. 
― Ştiu şi asta. Dar pe Libo l-a urât. 
― Spune-mi şi mie, Ela, ce-ai descoperit prin lucrările tale teoretice? 
― N-am aflat răspunsuri. Dar ştiu cel puţin ce probleme se ridică. Tot 

e un început, nu? Nimeni nu-şi mai pune întrebări. Caraghios, nu 
găseşti? Miro spune că xenobiologii framling nu le dau, lui şi Ouandei, 
nici o clipă de linişte, cerându-le alte şi alte informaţii, date şi iar date, 
şi totuşi legea le interzice să cunoască mai mult. În acelaşi timp însă nici 
un xenobiolog framling nu ne-a cerut măcar o singură informaţie. Se 
mulţumesc să studieze biosfera propriilor lor planete şi nu-i adresează 
mamei nici o întrebare. Eu întreb, singura de altfel, dar nimeni nu se 
sinchiseşte. 

― Mie îmi pasă, spuse Vorbitorul. Vreau să ştiu care-ţi sunt 
întrebările. 

― Bine. Uite una. Dincoace de gard avem o turmă de cabra. Nu pot 
sări gardul, nici măcar să se apropie de el. Am examinat şi am marcat 
fiecare exemplar din turmă, şi ştii ceva? Printre ele nu e nici un mascul. 
Toate sunt femele. 

― Ce ghinion, exclamă Ender. Cred că era bine să lase cel puţin un 
mascul aici. 

― N-are importanţă. Nu ştiu dacă există masculi. În ultimii cinci ani, 
fiecare cabra adultă a fătat cel puţin o dată şi nici una nu s-a 
împerecheat. 

― Poate că se clonează! 
― Din punct de vedere genetic, puiul nu e identic cu mama. Măcar 

atâta lucru am reuşit şi eu să fac şi eu pe furiş în laborator fără ca mama 
să afle. Se petrece un soi de transfer genetic. 

― Hermafroditism? 
― Nu. Sunt femele. Nu există organe sexuale masculine. Asta trece 



drept întrebare esenţială. Într-un fel, cabra efectuează un schimb 
genetic, dar nu prin act sexual. 

― Dacă te gândeşti bine, însuşi implicaţiile teologice sunt năucitoare. 
― Nu mai lua lucrurile în râs. 
― Care dintre ele? Cele care ţin de ştiinţă sau de teologie? 
― De amândouă. Vrei să mai auzi şi alte întrebări de-ale mele? 
― Sigur că vreau, spuse Mărturisitorul. 
― Atunci ascultă: iarba pe care stai ― noi o numim iarbă de râu. Toţi 

şerpii de apă eclozează aici. Nişte viermi atât de mici încât abia îi poţi 
vedea. Mănâncă iarba până la nivelul solului şi se devoră unii pe alţii, 
năpârlind de fiecare dată când cresc. Apoi, dintr-o dată, după ce iarba 
ajunge ca o mâzgă din pricina pieilor pe care le leapădă, toţi şerpii se 
târăsc până la râu şi nu se mai întorc niciodată. 

Ender nu era xenobiolog. Nu intui din capul locului implicaţiile. 
― Şerpii eclozează aici, explică ea, dar nu se întorc din apă ca să 

depună ouă. 
― Rezultă că se împerechează aici, înainte de a se pierde în râu. 
― Evident, aşa e. I-am văzut împerechindu-se. Nu asta-i problema. 

Întrebarea e: de ce sunt şerpi de apă? 
El tot nu pricepea. 
― Uite, sunt complet adaptaţi pentru viaţa subacvatică. Au branhii 

alături de plămâni, sunt înotători excelenţi, au aripioare şi sunt pe 
deplin evoluaţi pentru a-şi trăi viaţa adultă în mediul acvatic. De ce se 
dezvoltă astfel dacă se nasc, se împerechează şi se reproduc pe uscat? 
Din punctul de vedere al evoluţiei, tot ce se petrece după reproducere 
nu are nici o relevanţă, cu excepţia creşterii puilor, iar mie îmi este clar 
că şerpii de apă nu-şi cresc urmaşii. Viaţa acvatică nu contribuie cu 
nimic la îmbunătăţirea capacităţii lor de supravieţuire până se 
reproduc. S-ar putea furişa în apă şi să se înece, iar asta n-ar avea nici o 
importanţă, fiindcă reproducerea s-a încheiat. 

― Da, recunoscu Vorbitorul. Acum înţeleg. 
― Există totuşi în apă nişte ouă mici, străvezii. N-am văzut nici 

măcar o dată un şarpe depunându-le, dar cum în râu sau prin apropiere 
nu mai există animale destul de mari ca să facă ouă, pare logic să 
considerăm că sunt ouă de şarpe de apă. Numai că ouăle astea 
translucide ― cu diametrul de un centimetru ― sunt complet sterile. 
Conţin substanţe nutritive, totul e gata, dar nu există embrion. Nimic. 



Unele au un gamet ― jumătate de grup de gene într-o celulă, gata să se 
combine ― dar nici unul viu. Şi pe mal n-am găsit niciodată ouă de 
şarpe de apă. Acum nu mai există aici decât iarba de râu, crescând tot 
mai înaltă, iar mâine firele de iarbă colcăie de pui de şarpe de apă. Asta 
sună ca o întrebare la care merită să caut răspunsul? 

― Mie mi se pare că e vorba de o generaţie spontanee. 
― Bun, de acord, eu aş vrea să găsesc suficiente informaţii pentru a 

testa ipoteze alternative, dar mama nu mă lasă. I-am explicat problema, 
iar ea m-a silit să refac întregul proces de testare a ştirului, ca să nu mai 
am timp să ajung la râu. Şi mai e ceva: de ce sunt atât de puţine specii? 
Pe oricare altă planetă, chiar şi pe una pustie ca Trondheim, există mii 
de specii diferite, cel puţin acvatice. Din câte ştiu, pe cele de aici le poţi 
număra pe degete. Xingadora sunt singurele păsări pe care le-am văzut. 
Muştele-sugătoare, singurul gen de muscă. Cabra sunt unicele 
rumegătoare care pasc iarba capim. Cu excepţia cabrelor, purceluşii 
sunt singurele animale mari pe care le cunoaştem. În zona de preerie 
creşte doar o specie de iarbă, capim şi singura plantă concurentă e 
tropeça, un lujer lung care se târâie pe sol metri întregi. Xingadora 
mănâncă muşte-sugătoare şi nimic altceva. Muştele-sugătoare consumă 
alge pe care le găsesc pe malul râului şi în gunoaiele noastre, şi gata. 
Xingadora n-are duşmani. Nimeni nu consumă carne de cabra. 

― Foarte limitat, recunoscu Ender. 
― Pare imposibil. Există mii de niveluri ecologice neocupate. Nu 

înţeleg modul în care, în ciuda evoluţiei, lumea asta e atât de săracă în 
specii. 

― Doar dacă nu s-a petrecut vreun cataclism. 
― Exact. 
― Ceva care a distrus toate speciile în afară de acestea câteva, 

capabile să se adapteze. 
― Da, spuse Ela. Înţelegi? Şi am şi dovezi. Cabra au un model 

comportamental de apărare. Când te apropii de ele, când te miros, 
exemplarele adulte se aşază astfel încât să formeze un cerc şi stau cu 
capetele spre interiorul lui, ca să-şi apere puii şi să poată lovi cu copitele 
intruşii. 

― Multe animale de turmă procedează aşa. 
― Să-i protejeze contra cui? Purceluşii sunt fiinţe silvane ― niciodată 

nu vânează în preerie. Animalul care a obligat cabra să adopte acest 



model comportamental a dispărut. Şi asta s-a întâmplat recent, în 
ultima sută de mii de ani sau, cel mult, în ultimul milion de ani, 
probabil. 

― Nu există dovezi referitoare la căderi de meteoriţi mai recente de 
douăzeci de milioane de ani, remarcă Vorbitorul. 

― Aşa e. Un asemenea dezastru ar ucide toate animalele şi plantele 
mari şi ar lăsa sute din cele mici, sau poate că ar distruge toate formele 
de viaţă de pe uscat şi le-ar cruţa pe cele marine. Însă toate mediile ― 
uscat, acvatic ― au fost sărăcite şi totuşi câteva exemplare de talie mare 
au supravieţuit. Nu, eu cred că a fost o boală. O boală care a lovit în 
toate speciile, fără să ţină seama de graniţe, şi s-a adaptat la fiecare 
fiinţă. Bineînţeles că noi n-am avea cum să observăm boala acum, 
pentru că toate speciile rămase în viaţă s-au adaptat la ea. A devenit o 
parte integrantă din modul normal de viaţă. Singurul fel în care am 
putea studia boala asta... 

― ... ar fi dacă am contracta-o, spuse Ender. Descolada. 
― Vezi? Facem ce facem şi ne întoarcem la Descolada. Bunicii mei au 

găsit calea de a o împiedica să ucidă fiinţele umane, dar au apelat la 
manipularea genetică. Cabra şi şerpii de apă au găsit de asemenea 
modul de adaptare şi mă îndoiesc că folosesc suplimente în alimentaţie. 
Cred că toate iţele se adună aici. Bizarele anomalii în reproducere, 
goliciunea ecosistemului toate pornesc de la corpusculii Descolada, iar 
mama nu mă lasă să-i examinez. Nu-mi îngăduie să aflu ce sunt, cum 
acţionează, în ce fel sunt implicaţi în... 

― ... În viaţa purceluşilor. 
― Da, sigur, dar nu numai a lor, ci a tuturor animalelor. 
Pe chipul Vorbitorului se citea efortul de a-şi controla emoţiile, ca şi 

cum Ela i-ar fi dat o explicaţie pe care o căuta de mult. 
― În noaptea în care a murit Pipo, Novinha a blocat fişierele în care 

se aflau lucrări curente şi a interzis accesul la fişierele conţinând toate 
cercetările referitoare la Descolada. Ceea ce i-a arătat lui Pipo avea 
legătură cu corpusculii Descolada şi cu purceluşii... 

― Atunci a blocat fişierele? întrebă Ela. 
― Da. Da. 
― Deci am dreptate, aşa-i? 
― Da, răspunse el. Îţi mulţumesc. M-ai ajutat mai mult decât îţi 

închipui. 



― Asta înseamnă că o să mărturiseşti curând moartea tatei? 
Ender o privi cercetător. 
― Adevărul e că n-ai vrea să mărturisesc moartea tatei. Ai prefera să 

rostesc despre mama ta. 
― Ea n-a murit. 
― Dar ştii că nu pot mărturisi moartea lui Marcão fără să explic de ce 

s-a căsătorit cu Novinha şi de ce au rămas împreună toţi aceşti ani. 
― Exact. Vreau ca toate secretele să iasă la lumină. Şi mai vreau ca 

fişierele să fie deblocate. Să nu mai rămână nimic ascuns. 
― Nici nu-ţi imaginezi ce-mi ceri. N-ai idee câtă durere voi provoca 

dacă dezvălui toate secretele. 
― Uită-te la familia mea, Vorbitorule, îi răspunse Ela. Cum s-ar 

putea ca adevărul să provoace mai multă suferinţă decât secretele? 
El îi zâmbi, dar nu amuzat, ci plin de afecţiune, chiar de milă: 
― Ai dreptate întru totul, dar s-ar putea să nu-ţi dai seama de asta 

decât atunci când vei auzi întreaga poveste. 
― Ştiu întreaga poveste, atât cât poate fi ea cunoscută. 
― Aşa îşi închipuie toţi, dar se înşeală. 
― Când vei face mărturisirea? 
― Cât de curând voi putea. 
― De ce nu acum? Astăzi. Ce mai aştepţi? 
― Nu pot face nimic până nu vorbesc cu purceluşii. 
― Glumeşti, desigur. Cu excepţia zenadorilor, nimeni nu poate vorbi 

cu purceluşii. Aşa sună Ordinul Congresului. Nimeni nu-l poate încălca. 
― Da, recunoscu Vorbitorul. Tocmai de aceea va fi greu. 
― Nu greu, imposibil... 
― Probabil, spuse el. Se ridică; ea îl imită. Ela, m-ai ajutat imens. Am 

învăţat de la tine mai mult decât sperasem. La fel ca şi Olhado, dar lui 
nu i-a plăcut cum am folosit lucrurile învăţate de la el, iar acum crede că 
l-am trădat. 

― E un copil. Eu am optsprezece ani. 
Ender dădu din cap, îi puse mâna pe umăr şi o strânse uşor. 
― Atunci ne-am înţeles. Rămânem prieteni. 
Era aproape sigură că în vorbele lui era o undă de ironie. Ironie şi, 

probabil, o rugăminte. 
― Da, insistă ea. Rămânem prieteni. Pentru totdeauna. 
Mai clătină o dată din cap, se întoarse, împinse barca de la mal şi 



păşi prin apă, printre trestii şi prin glod. 
După ce scoase barca dintre trestii apucă ramele, vâsli, apoi ridică 

ochii spre ea şi-i zâmbi. Ela îi răspunse la zâmbet, dar gestul ei nu putea 
transmite exaltarea pe care o simţea, senzaţia de de spovărare. 
Ascultase totul, înţelesese şi avea să pună lucrurile pe un făgaş normal. 
Era încredinţată de asta, atât de convinsă încât nici nu băgă de seamă că 
aici se afla sursa fericirii ei neaşteptate. Ştia doar că petrecuse o oră cu 
Vorbitorul în numele Morţilor, iar acum se simţea mai bine ca 
niciodată. 

Îşi găsi pantofii, îi încălţă şi plecă spre casă. Mama era încă la 
Staţiunea Biologilor, dar Ela nu voia să mai lucreze în după-amiaza 
aceasta. Dorea să meargă acasă pentru a pregăti cina, asta era 
întotdeauna o muncă solitară. Spera ca astăzi să nu mai vorbească cu 
nimeni. Spera să nu mai apără vreo problemă a cărei rezolvare să cadă 
în sarcina ei. Dorea ca acest sentiment să dureze veşnic. 

Se afla acasă doar de câteva minute când Miro năvăli în bucătărie: 
― Ela, nu l-ai văzut pe Vorbitor? 
― Ba da, răspunse ea. La râu. 
― Unde la râu? 
Dacă-i spune că se întâlniseră va înţelege imediat că nu fusese vorba 

de o întâmplare. 
― Da' de ce? întrebă ea. 
― Ascultă, Ela, nu e momentul potrivit să fim suspicioşi, te rog. 

Trebuie să-l găsesc. Am lăsat mesaje pentru el şi nici computerul nu-l 
poate găsi. 

― Era cu barca pe râu, vâslind spre casă. Probabil că va ajunge 
curând. 

Miro se năpusti în camera din faţă. Ela îl auzi lucrând la terminal. 
Într-un târziu, băiatul se întoarse în bucătărie. 

― Mulţumesc, spuse el. Să nu mă aştepţi cu cina. 
― Ce-i cu graba asta? 
― Nimic. Era atât de ridicol ca Miro să spună "nimic", deşi se vedea 

limpede că era agitat şi grăbit, încât amândoi izbucniră în râs în aceeaşi 
clipă. Bine, spuse el, nu-i chiar nimic, e ceva, dar acum nu pot să-ţi 
vorbesc despre asta, înţelegi? 

― Bine. "Curând toate secretele vor fi cunoscute, Miro." 
― Nu reuşesc să pricep de ce nu a primit mesajul nostru. Vreau să 



spun că e anunţat prin computer. Nu poartă un implant în ureche? 
Computerul ar trebui să-l găsească, dar, bineînţeles, poate că l-a 
deconectat. 

― Ba nu, spuse Ela. Luminiţa era aprinsă. 
― N-aveai cum să vezi luminiţa aceea minusculă şi roşie a 

implantului din ureche decât dacă te aflai, din întâmplare, lângă el, în 
mijlocul râului. 

― A venit la ţărm. Am discutat. 
― Despre ce? 
Ela zâmbi. 
― Nimicuri, spuse ea. 
Miro zâmbi la rândul lui, dar starea de iritare nu-l părăsise. Ea 

înţelese: "Ţi se pare normal să ai secrete faţă de mine, dar anormal ca şi 
eu să-ţi ascund unele lucruri, nu-i aşa, Miro?" 

Cu toate acestea, el nu mai comentă. Se grăbea prea tare. Trebuia să-l 
găsească pe Vorbitor, şi încă repede, aşa că nu se va întoarce să 
mănânce. 

Convinsă, timp de o clipă, că Vorbitorul avea să discute cu purceluşii 
mai curând decât îşi închipuise, Ela se simţi cuprinsă de entuziasm: 
aşteptarea va lua sfârşit. 

Apoi entuziasmul se risipi, fiind înlocuit de altceva. O spaimă 
ascunsă. Un coşmar. Dragul de Libo zăcând pe panta dealului, sfârtecat 
de purceluşi. Numai că în scena înfiorătoare pe care şi-o imaginase de 
atâtea ori nu apărea Libo, ci Miro. Ba nu, nu era nici Miro. Era 
Vorbitorul. Vorbitorul va fi torturat până va muri. 

― Nu, şopti ea. 
Apoi se scutură şi coşmarul dispăru; se întoarse la ale ei, încercând să 

condimenteze şi să asezoneze pastele făinoase ca să nu mai aibă gustul 
ca de clei al ştirului. 

  
  
  
  



Capitolul 14 



RENEGAŢII 
  
MÂNCĂTORUL-DE-FRUNZE: Uman spune că pe fraţii voştri morţi 

îi îngropaţi în ţărână şi apoi faceţi case din aceeaşi ţărână. (Râsete. ) 
MIRO: Nu-i adevărat. Niciodată nu săpăm acolo unde sunt îngropaţi 

oameni. 
MÂNCĂTORUL-DE-FRUNZE: (împietrit de emoţie) Atunci morţii 

voştri nu vă fac nici un bine! 
  
Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi 
Transcripţii de dialoguri 103: 0 din 13-04-1969, III 
  
  
Ender se aşteptase să întâmpine dificultăţi ca să-l treacă dincolo de 

gard, dar Ouanda ascunse cutia în palmă, Miro deschise poarta şi păşiră 
toţi trei afară. Nu se întâmplă nimic. Trebuia să fie exact cum sugerase 
Ela: nimeni nu voia să iasă din îngrăditură, astfel că nu era nevoie de 
măsuri severe de securitate. Ender nu avea timp să aprecieze dacă acest 
fapt demonstra că oamenii se mulţumeau să rămână în Milagre sau se 
temeau de purceluşi, ori îşi detestau detenţia într-o asemenea măsură 
încât se sileau să creadă că acel gard nici nu exista. 

Dar Ouanda şi Miro erau foarte încordaţi, aproape înspăimântaţi. 
Părea de înţeles întrucât, lăsându-l să meargă cu ei, încălcau regulile 
stabilite de Congres. Dar Ender bănuia că mai era şi altceva. Neliniştea 
lui Miro era dublată de înfrigurare, de un sentiment de urgenţă; poate 
se temea, dar dorea să vadă ce se va întâmpla, voia să meargă înainte. 
Ouanda era reţinută, mergea cu paşi măsuraţi şi răceala ei nu trăda 
doar teama, ci şi ostilitatea. N-avea încredere în el. 

De aceea Ender n-a fost luat prin surprindere când ea s-a apropiat de 
copacul mare aflat lângă poartă şi a aşteptat ca Miro şi Vorbitorul să 
facă acelaşi lucru. Ender văzu aerul iritat al lui Miro, care îşi regăsi 
controlul într-o clipă. Chipul lui deveni o mască impenetrabilă, aşa cum 
Săvârşitorul nu mai văzuse de mult. Se trezi comparându-l pe Miro cu 
băieţii pe care îi cunoscuse la Şcoala de Luptă, considerându-l un 
camarad de arme, şi se gândi că Miro s-ar fi putut descurca acolo de 
minune. Şi despre Ouanda putea spune la fel, dar din cu totul alte 
motive: ea se considera răspunzătoare de ceea ce se întâmpla, chiar 



dacă Vorbitorul era bărbat în toată firea iar ea cu mult mai tânără. Nu 
se putea pleca în faţa lui. Se temea de orice, numai de autoritatea altora 
nu. 

― Aici? întrebă Miro resemnat. 
― Aici sau niciunde, răspunse Ouanda. 
Săvârşitorul se aplecă pentru a se aşeza lângă trunchiul copacului. 
― Asta-i copacul lui Rădăcină, aşa e? întrebă el. 
Ei îşi păstrară calmul ― bineînţeles ― dar momentul de tăcere îi 

dovedi că aşa era. Îi surprinse ştiind ceva despre un trecut pe care cu 
siguranţă că-l considerau doar al lor. "S-ar putea să fiu framling aici..., 
îşi spuse el în gând, "dar nu trebuie să mă arăt şi ignorant." 

― Da, răspunse Ouanda. E totemul de la care se pare că primesc 
majoritatea sfaturilor. În ultimul timp ― de vreo şapte sau opt ani. Nu 
ne-au lăsat niciodată să stăm la ritualurile prin care le vorbesc 
strămoşilor, dar s-ar părea că presupune lovirea scoarţei copacilor cu 
beţe grele, lustruite. Auzim uneori zgomote în timpul nopţii. 

― Beţe? Făcute din lemne căzute din copaci? 
― Noi aşa credem. De ce? 
― Pentru că n-au unelte din piatră sau metal ca să taie lemnul ― am 

dreptate? Pe de altă parte, dacă venerează copacii înseamnă că nu-i pot 
doborî. 

― Nu credem că venerează copacii. E ceva totemic. Copacii 
reprezintă strămoşi morţi. Îi plantează. În cadavre. 

Ouanda voise să se oprească, să discute cu el sau să-i afle intenţiile, 
dar nici Săvârşitorul, nici Miro nu doreau s-o lase să creadă că ea 
conduce această expediţie. Săvârşitorul plănuia să vorbească personal 
cu purceluşii. Niciodată nu se pregătise pentru o mărturisire permiţând 
altcuiva să-i hotărască programul şi nu avea de gând să înceapă acum. 
Pe de altă parte, era în posesia unei informaţii la care ei nu aveau acces. 
Cunoştea teoria Elei. 

― Unde mai sunt? întrebă. Plantează copaci şi cu alte ocazii? 
Se priviră unul pe altul. 
― Noi n-am mai văzut şi alţii. 
Ender nu era doar curios. Îi rămăsese gândul la ceea ce-i spusese Ela 

despre anomaliile legate de reproducere. 
― Şi copacii cresc singuri? Prin pădure se mai găsesc puieţi? 
Ouanda scutură din cap. 



― Nu avem dovezi convingătoare că ar planta copaci şi în altă parte 
decât în trupurile celor morţi. Mai precis, toţi copacii pe care-i ştim noi 
sunt foarte bătrâni, în afară de aceştia trei de aici... 

― Patru, dacă nu ne grăbim, o întrerupse Miro. 
Aha. Asta explica starea de tensiune dintre ei. Miro se grăbea pentru 

a salva un purceluş, care altfel avea să fie plantat la rădăcina altui copac, 
dar Ouanda era îngrijorată din alt motiv. Amândoi îi dezvăluiseră 
destule amănunte despre ceea ce ştiau; acum se putea lăsa interogat de 
Ouanda. Rămăsese drept şi-şi plecă puţin capul pe spate pentru a privi 
frunzele copacului de deasupra lui, ramurile răsfirate, verdele deschis al 
fotosintezei care confirma convergenţa, inevitabilitatea evoluţiei pe 
fiecare lume. Aici se afla miezul tuturor paradoxurilor descoperite de 
Ela: evoluţia de pe această lume se încadra în modelul pe care xenologii 
îl găsiseră pe toate cele O Sută de Lumi şi totuşi modelul acesta se 
degradase, se prăbuşise. Purceluşii constituiau una dintre speciile care 
supravieţuiseră destrămării. Ce era Descolada şi cum se adaptaseră 
purceluşii la ea? 

Intenţionase să schimbe subiectul conversaţiei şi să întrebe: "De ce 
stăm aici, în dosul copacului?" Asta ar invita-o pe Ouanda să pună 
întrebări. Dar în acea clipă, stând cu capul plecat pe spate, contemplând 
frunzişul care se mişca molcom în briza aproape imperceptibilă, avu o 
puternică senzaţie de déjà vu. Mai privise cândva aceste frunze. Şi încă 
recent. Dar era imposibil. Pe Trondheim nu existau copaci mari, şi în 
îngrăditura care se numea Milagre nu creştea nici unul. De ce i se 
păreau atât de cunoscute şi apropiate razele soarelui filtrate de frunze? 

― Vorbitorule, îl chemă Miro. 
― Da, răspunse el, lăsându-se trezit din visarea trecătoare. 
― Noi n-am vrut să te aducem aici. 
Băiatul rosti cuvintele cu fermitate şi cu trupul orientat spre Ouanda, 

în aşa fel încât Ender înţelese că, în realitate, Miro voise să-l aducă aici 
dar se includea şi pe sine în opoziţia Ouandei pentru a-i dovedi că era 
una cu ea. "Vă iubiţi", îşi zise Ender în gând. "Va trebui să vă reamintesc 
că sunteţi frate şi soră. Trebuie să bat între voi ţăruşul tabu al incestului 
şi sigur mă veţi urî dacă o voi face." 

― Vei vedea... ceva... Ouanda nu reuşi să termine. 
Miro zâmbi. 
― Noi le numim Activităţi Suspecte. Ele au început, cu totul 



accidental, pe vremea lui Pipo. Libo le-a continuat în mod deliberat, iar 
noi îi ducem mai departe opera. Se desfăşoară gradat, cu precauţie. 
N-am renunţat cu totul la respectarea regulilor stabilite de Congres, dar 
au apărut crize şi a trebuit să intervenim. Acum câţiva ani, de exemplu, 
purceluşii nu mai găseau macios, viermii de scoarţă cu care se hrăneau 
pe vremea aceea. 

― Cu asta vrei să începi? întrebă Ouanda. 
"Aha", gândi Săvârşitorul. "Pentru ea nu-i chiar atît de important să 

menţină iluzia de solidaritate." 
― Se află aici pentru a mărturisi moartea lui Libo, spuse Miro. Toate 

astea s-au întâmplat mai devreme. 
― Nu avem dovezi că există o relaţie cauzală... 
― Lăsaţi-mă pe mine să descopăr relaţiile cauzale, spuse Ender calm. 

Povestiţi-mi ce s-a întâmplat când purceluşii au început să sufere de 
foame. 

― Soţiile nu aveau ce mânca; aşa spuneau purceluşii. Miro nu luă în 
seamă neliniştea Ouandei. Înţelegi, masculii adunau mâncare pentru 
femele şi pui şi nu prea aveau ce să le ducă. Făceau mereu aluzii că vor 
trebui să pornească la război şi că vor muri probabil cu toţii. Miro 
scutura din cap. Păreau aproape fericiţi la gândul ăsta. 

Ouanda se ridică. 
― Nici măcar nu ne-a promis. Nu ne-a promis nimic. 
― Ce vreţi să vă promit? întrebă Ender. 
― Că nu... Că n-o să spui nimic din... 
― Că n-o să vă pârăsc? întrebă el din nou. 
Ea scutură din cap, deşi se vedea limpede că expresia copilărească îi 

era nesuferită. 
― N-o să vă promit aşa ceva, spuse Săvârşitorul. Datoria mea e sa 

mărturisesc. 
Ea se răsuci ca un vârtej spre Miro: 
― Ai văzut? 
La rândul lui, Miro părea îngrozit. 
― Nu se poate să le spui. Vor închide poarta. N-or să ne mai lase 

niciodată să trecem de ea! 
― Şi va trebui să-ţi găseşti altă slujbă? întrebă Ender. 
Ouanda îl măsură cu dispreţ. 
― Asta crezi că e xenologia? O slujbă oarecare? În pădure trăieşte o 



specie inteligentă, ramen, nu varelse, şi trebuie înţeleasă. 
Ender nu-i răspunse, dar nu-şi desprinse privirea de la chipul ei. 
― Aminteşte-ţi de "Matca şi Hegemonul", spuse Miro. Purceluşii 

sunt ca şi Gândacii, doar că-s mai mici, mai slabi, mai primitivi. Trebuie 
să-i studiezi, desigur, dar nu ajunge atât. Poţi examina fiare şi să nu te 
sinchiseşti nicidecum atunci cînd una moare sau e mâncată, dar aceştia 
sunt., sunt ca şi noi. Nu ne putem limita la studierea foametei, la 
observarea distrugerii lor într-un război, îi cunoaştem şi... 

― ... Îi iubim, completă Ender. 
― Da! îi aruncă Ouanda ca o sfidare. 
― Dar dacă i-aţi abandona, dacă n-aţi exista, n-ar dispărea. Aşa e? 
― Nu, recunoscu Miro. 
― Ţi-am spus eu c-o să se poarte ca şi comitetul, spuse Ouanda. 
Ender o ignoră. 
― Şi ce s-ar întâmpla cu ei dacă i-aţi părăsi? 
― E ca şi cum... Miro se zbătu să-şi găsească vorbele potrivite. Ca şi 

cum ai merge pe Pământ, cu mult înainte de Xenocid, înainte de 
călătoriile interstelare şi le-ai spune oamenilor: "Puteţi călători printre 
stele, puteţi locui pe alte lumi", şi după aceea le-ai arăta mii de minuni. 
Lumina care se aprinde de la comutator. Oţel. Chiar lucruri simple ― 
vase pentru apă. Agricultură. Te-ar vedea, ar şti ce eşti, ar şti că pot 
deveni ca tine şi că pot face toate lucrurile pe care le ai tu. Ce ţi-ar 
spune? "Ia astea de aici, nu ni le arăta, lasă-ne să ne trăim viaţa scurtă, 
brutală şi urâtă, lasă ca evoluţia să-şi urmeze cursul?" Nu. Ar zice: 
"Dă-ne, învaţă-ne, ajută-ne". 

― Iar tu ai spune: "Nu pot" şi ai pleca. 
― E prea târziu! reluă Miro. Nu înţelegi? Au văzut deja miracolele! 

Ne-au văzut zburând. Ne-au văzut înalţi şi puternici, cu unelte 
fermecate şi cunoscând lucruri pe care nici nu le-au visat. Acum ştiu ce 
se poate obţine. Şi cu cât stăm mai mult, cu atât încearcă să înveţe, iar 
cu cât învaţă mai multe vedem cum educaţia îi ajută. Dacă îi înţelegi cât 
de cât, dacă pricepi că sunt... 

― Umani. 
― Ramen, oricum. Sunt copiii noştrii, înţelegi? 
Ender surâse. 
― Dar, după voi, care părinte îi dă fiului o piatră dacă el cere pâine? 
Ouanda încuviinţă cu o mişcare din cap. 



― Exact. Regulile Congresului susţin că trebuie să le dăm pietre, 
chiar dacă pâinea ne prisoseşte. 

Ender se ridica. 
― Ei, haideţi să mergem. 
Ouanda nu era pregătită. 
― Nu ne-ai promis. 
― Aţi citit "Matca şi Hegemonul" ? 
― Eu da, spuse Miro. 
― Îţi poţi imagina că cel care a ales să fie Vorbitor în numele Morţilor 

e în stare să le facă vreun rău acestor micuţi, acestor pequeninos? 
Îngrijorarea Ouandei se mai stinsese, dar ostilitatea persista, 
― Eşti lunecos şi foarte şiret, Senhor Andrew, Vorbitor în numele 

Morţilor. Lui îi reaminteşti de Matcă, iar mie îmi vorbeşti în parabole 
nesincere despre scriptură. 

― Îi vorbesc fiecăruia în limba pe care o înţelege cel mai bine, o puse 
la punct Săvârşitorul. Asta nu înseamnă că sunt lunecos. Înseamnă că 
mă exprim limpede. 

― Deci vei face exact cum doreşti. 
― Atâta vreme cât nu le voi face rău purceluşilor. 
Ouanda surâse batjocoritor. 
― După părerea ta. 
― Dacă nu o pot folosi pe a altuia?! 
Se ridică şi plecă de lângă ea, ieşind de sub umbra ramurilor mari ale 

copacului, şi se îndreptă spre pădurea care parcă îl aştepta pe coama 
dealului. Îl urmară, pornind în goană ca să-l ajungă din urmă. 

― Vreau să-ţi spun ceva, reluă Miro. Purceluşii au cerut să mergi la 
ei. Ei cred că eşti acelaşi Vorbitor care a scris "Matca şi Hegemonul". 

― Au citit cartea? 
― Au încorporat-o aproape perfect în religia lor. Tratează copia pe 

care le-am dat-o de parcă ar fi Cartea Sfântă, iar acum susţin că matca 
le vorbeşte. 

Săvârşitorul îi aruncă o privire. 
― Ea ce spune? 
― Că eşti adevăratul Vorbitor şi că ai matca la tine. Că o vei aduce să 

trăiască alături de ei şi-i vei învăţa totul despre tine şi.. e o adevărată 
nebunie. Cel mai grav este că aşteaptă imposibilul din partea ta. 

Se putea ca asta să fie o simplă dorinţă a lor, aşa cum Miro credea cu 



tărie, dar Săvârşitorul ştia că, din gogoaşa ei, matca vorbise cu cineva. 
― Şi cum spuneau că le vorbeşte matca? 
Ouanda mergea alături de el. 
― Nu lor, ci numai lui Rădăcină. Iar Rădăcină le transmite lor. Totul 

face parte din sistemul lor totemic. Am încercat mereu să intrăm în joc 
şi să ne prefacem că-i credem. 

― Ce politicos din partea voastră, remarcă Ender. 
― Asta-i practica antropologică standard, spuse Miro. 
― Vă străduiţi atât de mult să vă prefaceţi că-i luaţi în serios încât nu 

aveţi absolut nici o şansă să învăţaţi ceva de la ei. 
Rămaseră o clipă în urmă, astfel că Ender intră primul în pădure. 

Trebuiră să alerge din nou ca să-l ajungă. 
― Mereu am încercat să învăţăm ceva de la ei! aproape strigă Miro. 
Săvârşitorul se opri. 
― Nu de la ei. Se aflau deja printre copaci; razele răzleţe care 

pătrundeau prin frunziş făceau ca trăsăturile lor să fie impenetrabile, 
dar Ender ştia ce poate citi pe feţele lor: iritare, indignare, dispreţ. 
"Cum de îndrăzneşte acest necunoscut neşcolit să ne pună la îndoială 
atitudinea profesională?" Iată de ce: sunteţi pătrunşi până în măduva 
oaselor de ideea supremaţiei voastre culturale. Vă desfăşuraţi 
Activităţile Suspecte pentru a-i ajuta pe bieţii purceluşi, dar nu există 
perspectiva ca voi să băgaţi de seamă când pot şi ei să vă înveţe câte 
ceva. 

― Ce anume? întrebă Ouanda. Nu să-l omorâm pe cel mai apropiat 
binefăcător, să-l torturăm până moare după ce el a salvat viaţa a zeci de 
soţii şi de copii de-ai noştri? 

― Atunci de ce mai suportaţi? De ce-i ajutaţi după câte v-au făcut? 
Miro se strecură între Ouanda şi Săvârşitor. 
"O protejează", se gândi el, "sau o împiedică să-şi dea în vileag 

slăbiciunile." 
― Aşa e în meseria noastră. Înţelegem că diferenţele culturale pe care 

nu ni le putem explica... 
― Înţelegeţi că purceluşii sunt animale şi că nu-i puteţi condamna 

pentru uciderea lui Libo şi a lui Pipo mai mult decât pe cabra pentru că 
rumegă capim. 

― Exact, recunoscu Miro. 
Ender schiţă un zâmbet 



― Tocmai de aceea n-o să învăţaţi nimic de la ei. Pentru că-i 
consideraţi animale. 

― Îi considerăm ramen! spuse Ouanda, făcându-şi loc în faţa lui 
Miro. Evident că nu simţea nevoia de a fi protejată. 

― Îi trataţi de parcă n-ar fi răspunzători de acţiunile lor, spuse 
Ender. Ramenii răspund pentru ceea ce fac. 

― Şi tu ce vrei să faci? întrebă Ouanda cu sarcasm în voce. Vii să-i 
judeci? 

― Vă spun doar atât: purceluşii au învăţat mai multe despre mine de 
la Rădăcină decât voi, care m-aţi avut alături. 

― Şi ce să înţelegem din vorbele astea? Că eşti într-adevăr Vorbitorul 
original? Era vădit că Miro considera această idee drept inimaginabilă 
şi ridicolă. Să presupunem că pe nava de pe orbita Lusitaniei ai câţiva 
Gândaci pe care vrei să-i aduci aici să... 

― Înseamnă că acest amator crede că se pricepe mai bine decât noi 
să discute cu purceluşii, îl întrerupse Ouanda. Şi, în ceea ce mă priveşte, 
asta dovedeşte că nu trebuia să acceptăm să-l aducem aici, la... 

Dar în aceeaşi clipă Ouanda amuţi, pentru că din desiş apăru un 
purceluş. Era mai scund decât se aştepta Ender. Deşi nu chiar neplăcut, 
mirosul lui specific părea ceva mai puternic decât reuşise Jane să 
sugereze prin computer. 

― Prea târziu, murmură Ender. Cred că ne-am întâlnit deja. 
Expresia de pe faţa purceluşului, dacă se putea vorbi de aşa ceva, era 

de nepătruns. Cu toate acestea, Miro şi Ouanda erau capabili să 
înţeleagă ceva din limba nerostită. 

― E uimit, murmură Ouanda. Spunându-i lui Ender că înţelegea ceea 
ce lui îi rămânea străin, îl punea la punct. Nici o supărare. Săvârşitorul 
ştia că aici era un novice. Spera totuşi că îi smulsese din modul lor 
obişnuit, sigur de sine, pe care-l dovedeau în gândire. Era evident că 
urmau un comportament bine exersat şi practicat îndelung. Dacă dorea 
să obţină un ajutor real din partea lor, trebuia să-i facă să se dezbare de 
şabloane şi să încerce să vadă lucrurile în altă lumină. 

― Mâncătorul-de-Frunze, spuse Miro. 
Mâncătorul-de-Frunze nu-şi luă ochii de la Săvârşitor. 
― Vorbitorul în numele Morţilor, rosti el. 
― L-am adus, explică Ouanda. 
Mâncătorul-de-Frunze se răsuci pe călcâie şi dispăru printre tufişuri. 



― Ce înseamnă asta? întrebă Ender. De ce a plecat? 
― Vrei să zici că nu ţi-ai dat seama? întrebă Ouanda. 
― Fie că vă convine, fie că nu, purceluşii vor să-mi vorbească şi eu 

vreau să le vorbesc. Cred că ar fi mai bine dacă m-aţi ajuta să pricep ce 
se întâmplă. Sau nici voi nu înţelegeţi? 

Îi văzu cum se chinuie să-şi alunge supărarea. Şi apoi, spre uşurarea 
Săvârşitorului, Miro se hotărî. În loc să-i răspundă cu un aer de 
superioritate, vorbi simplu, calm: 

― Nu. Nici noi nu înţelegem. În relaţiile cu ei procedăm mai mult pe 
ghicite. Ei ne pun întrebări, noi lor, şi, în măsura posibilităţilor, până 
acum nici unii, nici alţii n-am dezvăluit nimic în mod deliberat. Nici 
măcar nu le punem întrebările la care vrem neapărat să primim un 
răspuns, de teamă că din întrebări vor afla mai multe despre noi. 

Ouanda nu voia să accepte hotărârea lui Miro de a coopera. 
― Ştim mai multe decât vei învăţa tu în douăzeci de ani, declară ea. 

Eşti nebun dacă-ţi închipui că într-o discuţie de zece minute la 
marginea pădurii poţi învăţa tot ce ştim noi. 

― Nu simt nevoia să repet ceea ce ştiţi voi, o lămuri Ender. 
― Aşa crezi? 
― Da, pentru că vă am cu mine. Ender surâse. 
Miro înţelese şi luă vorbele ca pe un compliment. Surâse şi el. 
― Să vedem ce ştim. Probabil că Mâncătorul-de-Frunze nu e prea 

încântat să te vadă. Între el şi purceluşul Uman s-a produs o ruptură. 
Când şi-au închipuit că nu vrem să te aducem, Măncâtorul-de-Frunze a 
fost sigur că învinsese. Acum vede că victoria s-a transformat în 
înfrângere. Poate că astfel am salvat viaţa lui Uman. 

― Şi am pus-o în pericol pe a Mâncătorului-de-Frunze, care doar 
încearcă să-l facă pe Uman să dea greş, nu să câştige el însuşi ceva. 

― Dar nu ştii sigur. 
― Astea-s lucruri de care nu întrebăm niciodată. Miro zâmbi din nou. 

Şi ai dreptate. Pentru noi a devenit un obicei atât de înrădăcinat încât 
am ajuns să nici nu mai băgăm de seamă că nu punem întrebări. 

Ouanda se înfurie. 
― Are dreptate! Nici măcar nu ne-a văzut la lucru şi ne critică din 

senin... 
Dar Ender nu voia să-i vadă ciondănindu-se. Porni cu paşi mari în 

direcţia în care plecase Mâncătorul-de-Frunze şi-i lăsă să-l urmeze dacă 



aveau chef. Bineînţeles că veniră după el, lăsând disputa pentru 
altădată. Imediat ce-i simţi alături, reîncepu să-i interogheze: 

― Ce-i cu Activităţile Suspecte pe care le-aţi desfăşurat voi? Aţi 
introdus elemente noi în alimentaţia lor? 

― I-am învăţat cum să mănânce rădăcina de meredona, spuse 
Ouanda. Era rigidă şi circumspectă, dar bine măcar că îi vorbea. Furia 
n-o va împiedica să participe la ceea ce promitea să fie o întâlnire de 
importanţă crucială cu purceluşii. I-am învăţat cum să elimine 
conţinutul de cianură din ea prin îmbibare cu apă şi uscare la soare. 
Asta era soluţia imediată pe care le-o puteam oferi. 

― Soluţia pe termen lung era să le dăm varietăţile de ştir la care 
renunţase mama, spuse Miro. Reuşise să obţină o specie care era atât de 
bine adaptată la condiţiile Lusitaniei încât nu le folosea oamenilor. O 
structură proteică tipic lusitană, diferită de cea pământeană. Părea să 
fie exact ce le trebuia purceluşilor. Am convins-o pe Ela să-mi dea 
câteva specimene pe care oricum le aruncau, fără să-i dau de înţeles cât 
de importante erau pentru noi. 

"Nu te mai amăgi că Ela nu ştie", îşi spuse în gând Ender. 
― Libo le-a dat exemplarele şi i-a învăţat cum să le planteze. Apoi 

le-a arătat cum să le macine, să obţină făină şi s-o transforme în pâine. 
Are un gust nesuferit, dar le-a oferit un aliment pe care, pentru prima 
oară, şi-l pot pregăti singuri. De atunci încoace sunt graşi şi obraznici. 

Vocea Ouandei era încărcată de amărăciune. 
― Dar l-au ucis pe tata imediat după ce au dus soţiilor primele pâini. 
Vreme de câteva clipe, Ender continuă să meargă tăcut, încercând să 

priceapă. Purceluşii l-au ucis pe Libo imediat după ce i-a salvat de 
foamete? De neconceput, şi totuşi aşa se întâmplase. Cum putea să 
evolueze o societate dacă-i ucidea pe cei care contribuiau cel mai mult la 
supravieţuirea ei? Ar trebui să procedeze invers: să-i răsplătească pe cei 
valoroşi, sporind astfel posibilitatea lor de a se reproduce. În felul 
acesta şi-ar mări şansele de supravieţuire ca grup. Cum era posibil ca 
purceluşii să evolueze ucigându-i pe cei care aduceau comunităţii cele 
mai mari servicii? 

Şi totuşi existau precedente şi în lumea oamenilor. Copiii aceştia, 
Miro şi Ouanda, prin Activităţile lor Suspecte, erau mai buni şi mai 
înţelepţi decât membrii comitetului care alcătuiseră legile. Dacă vor fi 
prinşi, vor fi exilaţi pe altă planetă, ceea ce echivala cu o condamnare pe 



viaţă; până se vor întoarce, dacă vor avea norocul acesta, toţi cei pe 
care-i cunosc acum vor fi dispărut de mult. Oricum, vor fi judecaţi şi 
probabil întemniţaţi. Nici ideile şi nici genele lor nu vor da roade, 
societatea va sărăci. 

Din păcate, legea nu dovedea îngăduinţă tocmai pentru că era o 
creaţie umană. Pe de altă parte, arestarea şi întemniţarea lui Miro şi a 
Ouandei avea sens în cazul în care porneai de la premiza că fiinţele 
umane constituiau o comunitate unică iar purceluşii erau duşmanii 
acesteia şi dacă socoteai că tot ce-i poate ajuta pe purceluşi să 
supravieţuiască reprezintă o ameninţare la adresa umanităţii. Aşadar 
pedepsirea oamenilor care au îmbogăţit cultura purceluşilor ar avea 
scopul de a-i împiedica pe aceştia din urmă să progreseze, nu să-i 
protejeze. 

În clipa aceea, Săvârşitorul înţelese că legile care guvernau contactul 
omului cu purceluşii nu funcţionau pentru a-i proteja. Ele fuseseră 
instituite pentru a garanta superioritatea şi puterea fiinţelor umane. 
Din punctul acesta de vedere, desfăşurând Activităţile Suspecte, Miro şi 
Ouanda erau trădători ai intereselor egoiste ale propriei lor specii. 

― Renegaţi, spuse el cu voce tare. 
― Poftim? tresări Miro. Ce-ai spus? 
― Renegaţi. Cei care şi-au respins propriul neam şi au trecut de 

partea duşmanului. 
― Aha, făcu Miro. 
― Ba nu, spuse Ouanda. 
― Ba suntem, repetă Miro. 
― Eu nu mi-am lepădat umanitatea! 
― După cum s-ar exprima episcopul Peregrino, ne-am dezis 

umanitatea cu multă vreme în urmă, spuse Miro. 
― Dar aşa cum definesc eu conceptul... 
― După tine, spuse Săvârşitorul, şi purceluşii sunt umani. Iată de ce 

sunteţi nişte renegaţi. 
― Parcă mai devreme spuneai că i-am tratat ca pe nişte animale, nu 

se lăsă Ouanda. 
― Când nu-i faceţi direct răspunzători de faptele lor, când nu le 

puneţi întrebări directe, când încercaţi să-i amăgiţi, îi trataţi ca pe 
animale. 

― Cu alte cuvinte, spuse Miro, când respectăm legile stabilite de 



comitet. 
― Da, întări Ouanda, da, atunci e adevărat, suntem nişte renegaţi. 
― Dar tu? întrebă Miro. Tu de ce eşti renegat? 
― Ei bine, pe mine specia umană m-a alungat de mult. De aceea am 

ajuns Vorbitor în numele Morţilor. 
Intrară în luminişul purceluşilor când se stinse ecoul ultimelor 

cuvinte. 
  
  
Nici mama, nici Miro nu veniseră la cină. Elei îi convenea de minune. 

Când era prezent vreunul dintre ei, îşi pierdea orice autoritate; copiii 
mai mici n-o ascultau. Cu toate acestea, nici Miro, nici mama nu luau 
locul Elei. Nimeni nu i se supunea şi, de asemenea, nimeni nu încerca 
să menţină ordinea. Era deci mai liniştită şi-i era mai uşor când ei nu se 
aflau aici. 

Nu pentru că cei mici erau mai cuminţi acum, doar că i se opuneau 
mai puţin. Era de ajuns să se răstească de câteva ori la Grego ca să-l 
convingă să n-o mai înghiontească şi s-o lovească pe sub masă. Iar 
astăzi, atât Quim cât şi Olhado păreau liniştiţi. Nu mai aveau gura 
spurcată ca în alte dăţi. 

Dar calmul dură până terminară de mâncat. Quim se rezemă de 
spătarul scaunului şi rânji răutăcios către Olhado: 

― Deci tu l-ai învăţat pe spionul acela cum să ajungă la fişierele 
mamei! 

Olhado se întoarse spre Ela: 
― Iar ai uitat să-i deconectezi gura. Când o să-nveţi să fii mai 

ordonată? În felul acesta ironic, Olhado cerea sprijinul Elei. 
Quim nu voia însă ca Olhado să primească ajutor, indiferent de unde. 
― Olhado, de data asta Ela nu-i de partea ta. Nimeni nu mai ţine cu 

tine. L-ai ajutat pe spionul ăla unsuros să intre în fişierele mamei şi eşti 
tot atât de vinovat ca şi el. E unealta diavolului, iar tu la fel. 

Ela văzu cum creşte furia lui Olhado; prin minte îi trecu o scenă în 
care Olhado azvârlea cu farfuria în Quim. În fine momentul de 
încordare trecu şi Olhado se calmă. 

― Îmi pare rău, spuse Olhado. N-am vrut aşa ceva. 
Ceda în faţa lui Quim. Recunoştea că fratele lui avea dreptate. 
― Sper că regretele tale trebuie să ne facă să înţelegem că n-a fost 



nimic intenţionat, spuse Ela, şi nu-ţi ceri scuze fiindcă l-ai ajutat pe 
Vorbitor. 

― Evident că-şi cere scuze pentru că l-a ajutat pe spion, insistă Quim. 
― Pentru că, reluă Ela, în măsura în care putem trebuie să-l ajutăm 

cu toţii pe Vorbitor. 
Quim sări în picioare, se aplecă peste masă şi-i strigă în faţă: 
― Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva? A violat intimitatea mamei, voia 

să-i afle secretele, voia... 
Spre propria-i surprindere, Ela se trezi în picioare, împingându-l pe 

Quim peste masă şi ţipând la el tot mai tare: 
― Secretele mamei au otrăvit atmosfera din casa asta! Secretele 

mamei ne-au făcut pe toţi să fim bolnavi şi nici ea n-a scăpat! Singurul 
mod de a îndrepta lucrurile chiar acum e să-i furăm secretele şi să le 
scoatem la lumină ca să le putem ucide! Apoi se opri din ţipat. Atât 
Quim cât şi Olhado se retrăseseră din faţa ei şi stăteau strâns lipiţi de 
perete, ca şi cum vorbele ei ar fi fost gloanţe, iar ei aşteptau să fie 
executaţi. Ela continuă să vorbească cu voce tare, dar stăpânită: Aşa 
cum văd eu situaţia, Vorbitorul e unica noastră şansă de a redeveni o 
familie şi secretele mamei reprezintă singurul obstacol care-i stă în cale. 
De aceea i-am spus astăzi tot ce ştiam despre conţinutul fişierelor 
Mamei, fiindcă vreau să-i dau până şi cel mai neînsemnat crâmpei de 
adevăr pe care-l pot afla. 

― Atunci eşti cea mai josnică trădătoare, spuse Quim. Vocea îi 
tremura. Era în pragul lacrimilor. 

― Eu cred că înfăptuim un act de loialitate numai dacă-l ajutăm pe 
Vorbitor, îi răspunse Ela. Adevărata trădare e supunerea oarbă în faţa 
mamei, fiindcă toată viaţa s-a străduit să se autodistrugă şi să distrugă 
această familie. 

Spre surprinderea Elei, cel care plângea nu era Quim, ci Olhado. 
Glandele lui lacrimale nu funcţionau, bineînţeles, căci fuseseră extirpate 
când i se grefaseră ochii. În lipsa lacrimilor, singurul semn care arăta că 
plângea erau suspinele, care-l făcură să se ghemuiască, să alunece de-a 
lungul zidului până ajunse să stea pe podea cu capul între genunchi, 
icnind, incapabil să se controleze. Ela înţelese de ce: ea spusese că 
dragostea lui faţă de Vorbitor nu dovedea lipsă de loialitate, că nu 
Păcătuise; şi el o crezuse, ştia că era adevărat. 

Apoi Ela îşi mută privirea de la Olhado şi o văzu pe mama în pragul 



uşii. Avu o senzaţie de sfârşeală şi începu să tremure la gândul că 
Novinha auzise vorbele ei. 

Dar mama nu părea furioasă, doar puţin tristă şi foarte obosită. Îl 
privea pe Olhado. 

Revolta răbufni în glasul lui Olhado: 
― Ai auzit ce spunea Ela? întrebă el. 
― Da, răspunse mama fără să-şi ia privirea de la Olhado. Dacă mă 

gândesc bine, s-ar putea să aibă dreptate. 
Ela era la fel de surprinsă ca şi Quim. 
― Copii, mergeţi în camerele voastre, spuse mama încet. Trebuie să 

discut cu Olhado. 
Ela le făcu un semn lui Grego şi Quarei, care coborâseră de pe 

scaunele înalte şi, uimiţi din pricina acestor întâmplări neobişnuite, 
veneau cu paşi mici spre ea. Dacă-şi aminteau bine, nici tata nu reuşise 
vreodată să-l facă pe Olhado să plângă. Îl auzi pe Quim păşind apăsat pe 
hol, intrând în camera lui, trântind uşa şi azvârlindu-se pe pat. În 
bucătărie suspinele lui Olhado se mai potoliră şi încetară când, pentru 
prima oară după ce îşi pierduse ochii, mama îl ţinea în braţe şi-l consola 
şi plângea tăcut, legănându-l şi vărsând lacrimi în părul lui. 

  
  
Miro nu ştia ce să mai creadă despre Vorbitorul în numele Morţilor. 

Nu-şi dădea seama de ce, dar îşi închipuise că un Vorbitor trebuia să 
semene cu un preot, sau, mai curând, să fie un preot în adevăratul 
înţeles al cuvântului. Tăcut, contemplativ, detaşat de lumea aceasta, 
lăsând discret în seama altora acţiunile şi hotărârile. Miro se aşteptase 
ca Vorbitorul să fie înţelept. 

În nici un caz însă nu anticipase că va fi atât de băgăreţ, atât de 
periculos. Da, înţelept era, fără discuţie, mereu vedea dincolo de 
aparenţe, spunea sau făcea tot felul de lucruri deconcertante care, dacă 
se gândea mai bine la ele, erau perfect justificate. Părea să cunoască atât 
de bine modul de gândire uman încât, doar privind chipul cuiva, reuşea 
să citească pe el cele mai adânci dorinţe, cele mai bine disimulate 
adevăruri despre care nici acea persoană nu bănuia că sălăşluiesc în 
adâncul ei. 

De câte ori stătuseră el şi Ouanda în felul acesta, urmărind cum 
discuta Libo cu purceluşii? Numai că atunci înţelegeau întotdeauna ce 



făcea Libo; îi cunoşteau tehnica, ştiau scopurile pe care le urmărea. Însă 
Vorbitorul avea un mod de gândire care lui Miro îi rămânea complet 
străin. Cu toate că străinul se înfăţişa ca orice altă fiinţă umană, Miro se 
simţea îndemnat să creadă că el era de fapt un framling ― reuşea să fie 
la fel de deconcertant ca şi purceluşii. Ramen ca şi ei, străin, dar nu era 
totuşi un animal. 

Ce a observase Vorbitorul? Ce văzuse? Arcul pe care-l poartă mereu 
Săgeată? Vasul de lut plin cu apă în care, emanând un miros 
respingător, era înmuiată meradona? Pe care anume dintre Activităţile 
Suspecte le-a recunoscut şi despre câte a crezut că sunt practici ale 
băştinaşilor? 

Purceluşii deschiseră "Matca şi Hegemonul". 
― Tu, spuse Săgeată, ai scris asta? 
― Da. 
Miro îi aruncă o privire Ouandei. În ochii ei se strecură o licărire de 

satisfacţie. Prin urmare, Vorbitorul minţea. 
― Ceilalţi doi, Miro şi Ouanda, cred că eşti un mincinos, interveni 

Uman. 
Miro se uită imediat la Vorbitor, dar el nu privi în direcţia lor. 
― Bineînţeles că da, spuse el. Nu le-a trecut prin minte că s-ar putea 

ca Rădăcină să fi rostit adevărul. 
Vorbele calme ale bărbatului îl tulburară pe Miro. Putea fi adevărat? 

La urma-urmelor, oamenii care călătoreau spre alte sisteme solare 
săreau peste decenii întregi, adeseori secole, uneori chiar şi jumătate de 
mileniu. Pentru a supravieţui trei mii de ani nu erau necesare foarte 
multe călătorii, dar era prea greu de crezut că adevăratul Vorbitor sosise 
tocmai aici. Acel prim Vorbitor scrisese "Matca şi Hegemonul"; doar pe 
el l-ar interesa prima rasă ramen descoperită după dispariţia 
Gândacilor. "Nu cred aşa ceva", îşi spuse Miro în gând, dar trebui să 
admită că probabil acesta era adevărul. 

― De ce sunt atât de proşti? întrebă Uman. Cum de nu recunosc 
adevărul când îl aud rostit? 

― Nu sunt proşti. Aşa sunt fiinţele umane: pun la îndoială credinţele 
lor în afară de cele în care cred cu adevărat şi cele pe care nu se gândesc 
niciodată să le pună la îndoială. Nu s-au gândit să conteste faptul că 
originalul Vorbitorul originar a murit acum trei mii de ani, chiar dacă 
ştiu că zborul printre stele prelungeşte viaţa. 



― Dar noi le-am spus. 
― Ba nu, le-aţi spus doar că matca i-a dezvăluit lui Rădăcină că eu 

am scris cartea aceasta. 
― Tocmai de aceea ar trebui să ştie că e adevărat, spuse Uman. 

Rădăcină e înţelept, e tată; n-ar face niciodată vreo greşeală. 
Lui Miro îi veni să zâmbească, dar se abţinu. Vorbitorul îşi închipuia 

că e foarte inteligent, dar iată-l acum aici, unde sfârşeau toate 
întrebările importante, încâlcite fiind de insistenţa cu care purceluşii 
susţineau că lor le puteau vorbi nişte copaci totemici. 

― Da, continuă Ender. Sunt nenumărate lucruri pe care noi nu le 
înţelegem şi altele pe care nu le înţelegeţi voi. Ar trebui să ne spunem 
mai multe. 

Uman se aşeză lângă Săgeată, împărţind cu el locul de onoare. 
Săgeată nu dădu semne că l-ar deranja. 
― Vorbitorule în numele Morţilor, spuse Uman, ne vei aduce matca? 
― Încă nu m-am hotărât 
Miro privi din nou către Ouanda. Oare Wiggin îşi pierduse minţile 

sugerând că putea da ceea ce nu avea? 
Apoi îşi aminti ce spusese Vorbitorul despre faptul că omul pune la 

îndoială toate credinţele, cu excepţia celor pe care le consideră de 
netăgăduit. Miro luase întotdeauna drept adevăr ceea ce ştia toată 
lumea ― şi anume că toţi Gândacii fuseseră nimiciţi. Dar dacă o matcă 
rămăsese în viaţă? Dacă Vorbitorul găsise un Gândac, discutase cu el şi 
aşa reuşise să-şi scrie cartea? Era extrem de improbabil, dar nu 
imposibil. Miro nu ştia cu toată certitudinea că până şi ultimul Gândac 
fusese ucis. Ştia doar ce credea lumea, şi vreme de trei mii de ani 
nimeni nu adusese vreun argument oricât de neînsemnat care să 
probeze contrariul. 

Dar chiar dacă era adevărat, cum de-ar fi putut să afle Uman? 
Explicaţia cea mai simplă era că purceluşii încorporaseră 
convingătoarea istorie a Mătcii şi a Hegemonului în religia lor şi nu 
pricepeau ideea că existau mulţi Vorbitori şi nici unul dintre ei nu era 
autorul cărţii, că toţi Gândacii muriseră şi matca n-avea cum să fie 
adusă la ei. Era cea mai simplă explicaţie, cea mai uşor de acceptat. 
Oricare alta l-ar sili să recunoască posibilitatea că, într-un fel sau altul, 
copacul totemic al lui Rădăcină vorbea cu purceluşii. 

― Ce te va face să te hotărăşti? vru să ştie Uman. Noi oferim daruri 



soţiilor pentru a le câştiga respectul, dar tu eşti cel mai înţelept dintre 
oameni şi nu avem nimic de folos pentru tine. 

― Posedaţi multe lucruri de care aş avea nevoie, spuse Ender 
― Ce anume? Nu faceţi vase mai bune ca acesta? Săgeţi mai ascuţite? 

Veşmântul pe care îl port e ţesut din lână de cabra, dar hainele tale sunt 
mai fine. 

― Nu-mi trebuie asemenea lucruri. Eu am nevoie de poveşti 
adevărate. 

Uman se aplecă în faţă şi trupul i se încordă de emoţie şi aşteptare. 
― O, Vorbitorule! izbucni el şi vocea îi deveni puternică, încărcată de 

importanţa cuvintelor. Vrei să adaugi povestea noastră la Matca şi 
Hegemon? 

― Nu vă ştiu povestea. 
― Întreabă-ne! Întreabă-ne orice! 
― Dar cum aş putea rosti povestea voastră? Eu rostesc doar poveştile 

morţilor. 
― Dar suntem morţi! striga Uman. Miro nu-l văzuse niciodată atât de 

agitat. Suntem ucişi în fiecare zi. Fiinţele umane umplu toate lumile. 
Navele călătoresc prin bezna nopţii, de la o stea la alta, ocupând fiecare 
loc gol. Şi uită-te la noi cum trăim pe lumea noastră mică, de unde 
privim cum cerul se umple de oameni. Fiinţele umane înalţă garduri 
ridicole, dar asta nu înseamnă mare lucru. Cerul e gardul nostru! Uman 
făcu un salt în sus, uimitor de înalt pentru că avea picioare puternice. 
Uite cum mă aruncă gardul la pământ! 

Alergă spre cel mai apropiat copac, se urcă pe trunchi şi se căţără iute 
spre vârf, aşa cum Miro nu-l văzuse niciodată; alunecă pe o ramură şi se 
aruncă în sus. În momentul în care atinse punctul maxim al saltului, 
păru să rămână suspendat în aer, apoi gravitaţia îl azvârli cu forţă pe 
pământul tare. 

Miro auzi icnetul puternic provocat de cădere. Vorbitorul se ridică 
imediat şi dădu fuga spre Uman, iar Miro porni pe urmele lui. Uman nu 
mai respira. 

― A murit? întrebă Ouanda. 
― Nu! strigă un purceluş în limba masculilor. Nu poţi muri! Nu, nu, 

nu! Miro se uita în jur; spre surprinderea lui, cel care vorbise era 
Mâncătorul-de-Frunze. Nu poţi muri! 

Apoi Uman întinse o mână tremurătoare şi atinse faţa Vorbitorului. 



Trase aer adânc în piept, într-un suspin adânc, şi apoi vorbi. 
― Vezi, Mărturisitorule? Sunt în stare să mor ca să trec zidul care ne 

separă de stele. 
De când îi cunoştea Miro pe purceluşi, în toţi anii de până atunci, 

niciodată nu vorbiseră de călătoria stelară şi nici nu întrebaseră despre 
ea. Abia acum înţelegea că majoritatea întrebărilor pe care le puneau 
aveau scopul de a descoperi secretul zborului. Xenologii nu pricepuseră 
pentru că ştiau ceea ce li se părea evident: purceluşii se aflau atât de 
departe de nivelul cultural care să le permită construirea navelor 
cosmice încât aveau să treacă o mie de ani până când le va fi accesibilă o 
asemenea performanţă. Dar adânca lor sete de cunoaştere, dorinţa de a 
afla cât mai multe despre metale, motoare şi zbor erau căile alese de ei 
în încercarea de a descoperi secretul călătoriilor interstelare. 

Uman se ridică încet în picioare, ţinându-se de mâinile lui Ender. 
Miro îşi dădu seama că, până în clipa aceea niciodată nu fusese luat de 
mână de vreun purceluş. Îl cuprinse un regret profund şi o durere 
adâncă, vecină cu gelozia. 

Acum, când era limpede că Uman nu se rănise grav, ceilalţi purceluşi 
se strânseră mai aproape în jurul Vorbitorului. Nu se îngrămădeau, nu 
se îmbrânceau, pur şi simplu doreau să se afle în preajma lui. 

― Rădăcină spune că matca ştie cum se construiesc navele, începu 
Săgeată. 

― Rădăcină spune că matca ne va învăţa totul, continuă Ceşti. Metal, 
foc născut din stânci, case făcute din apă neagră, orice. 

Ender ridică mâna, punând capăt dorinţei lor de a vorbi toţi deodată: 
― Dacă v-ar fi foarte sete şi aţi vedea că am apă, mi-aţi cere cu toţii să 

beţi. Dar dacă eu aş şti că apa e otrăvită? 
― În navele care zboară spre stele nu e otravă, spuse Uman. 
― Sunt multe drumurile care duc spre zborul interstelar. Unele sunt 

bune, altele mai rele. Va voi da ceea ce pot, fără să vă distrug. 
― Matca promite! 
― Şi eu la fel. 
Uman se repezi înainte, îl prinse pe Ender de păr şi de urechi şi-l 

trase până ajunseră să se privească în ochi. Miro nu mai văzuse un gest 
de o asemenea violenţă din partea lor; era lucrul de care se temuse, 
hotărârea de a ucide... 

― Dacă suntem ramen, răcni Uman către Vorbitor, atunci noi 



hotărâm, nu tu! Iar de suntem varelse poţi să ne ucizi pe toţi, chiar 
acum, aşa cum ai făcut-o cu toate surorile mătcii! 

Miro încremeni ca fulgerat. Era treaba purceluşilor dacă-l socoteau 
pe Vorbitor autorul cărţii. Dar cum de ajunseseră la concluzia de 
neconceput că tot el era vinovat de Xenocid? Drept cine îl luau? Drept 
Monstruosul Săvârşitor. 

Şi totuşi Vorbitorul în numele Morţilor stătea acolo, cu capul plecat, 
iar din ochii închişi lacrimile îi curgeau pe obraji, ca şi cum acuzaţia lui 
Uman avea forţa adevărului. 

Uman întoarse capul ca să i se adreseze lui Miro. 
― Ce-i cu apa asta? întrebă el în şoaptă. Apoi atinse lacrimile. 
― Aşa ne arătăm durerea, necazul sau suferinţa, îi răspunse băiatul. 
Mandachuva scoase brusc un urlet înfiorător pe care Miro nu-l mai 

auzise; semăna cu acela al unui animal pe moarte. 
― Aşa ne arătăm noi durerea, şopti Uman. 
― Ah! Ah! strigă Mandachuva. Am mai văzut apa asta! Am văzut-o în 

ochii lui Libo şi Pipo. 
Mai întâi unul câte unul, apoi cu toţii în acelaşi timp, purceluşii 

porniră să strige la fel. Miro era îngrozit, fascinat, emoţionat. Nu ştia 
câtuşi de puţin ce însemna acest strigat, dar purceluşii dădeau acum 
frâu liber unor emoţii pe care vreme de patruzeci şi şapte de ani le 
ascunseseră faţă de xenologi. 

― Îl jelesc pe tata? întrebă Ouanda în şoaptă. Şi ochii ei luceau, 
umezi de emoţie, iar părul i se năclăi de sudoarea rece a spaimei. 

Imediat ce înţelese, Miro spuse: 
― Până în clipa asta n-am ştiut că Pipo şi Libo au plâns când au 

murit. Miro nu avea cum să intuiască ce gândea Ouanda în acele 
momente; văzu doar cum ea se întoarse, se îndepărtă cu paşi nesiguri, 
se prăbuşi în genunchi şi începu să plângă amar. 

Era de netăgăduit că sosirea Vorbitorului răscolise din străfunduri 
viaţa fiecăruia dintre ei. 

Miro îngenunche alături de Vorbitor care-şi ţinea capul plecat, cu 
bărbia în piept. 

― Vorbitorule, începu Miro. Como pode ser? Cum se face că tu eşti 
primul mărturisitor şi Săvârşitorul în acelaşi timp? Não pode ser. 

― Matca le-a spus mai multe decât mi-am închipuit 
― Dar Vorbitorul în numele Morţilor care a scris această carte e cel 



mai înţelept om care a trăit în epoca zborurilor interstelare, în timp ce 
Săvârşitorul a fost un criminal: a ucis un neam întreg, o rasă frumoasă 
de rameni care ne-ar fi putut învăţa totul... 

― Şi uman pe deasupra, şopti Ender. 
Uman se afla acum lângă ei şi rosti câteva versete din Hegemon: 

"Boala şi leacul ei sălăşluiesc în orice inimă. Moartea şi mântuirea stau 
în puterea aceleiaşi mâini". 

― Uman, vorbi Ender, spune neamului tău să nu jelească pentru ceea 
ce a făptuit din neştiinţă. 

― Am făcut ceva îngrozitor, spuse Uman. Şi era cel mai mare dar al 
nostru. 

― Spune semenilor tăi să se liniştească şi să mă asculte. 
Uman strigă câteva vorbe, nu în limba masculilor, ci în cea a soţiilor, 

limba autorităţii. Tăcură cu toţii şi se aşezară să asculte ceea ce avea 
Vorbitorul de spus. 

― Voi face tot ce-mi stă în puteri, începu el, dar întâi trebuie să vă 
cunosc, altfel cum aş putea rosti povestea voastră? Trebuie să aflu mai 
multe despre voi, altfel cum aş putea şti dacă băutura este otrăvitoare 
sau nu? Şi problema cea mai grea dintre toate rămâne să fie rezolvată. 
Specia umană e liberă să-i iubească pe Gândaci întrucât socoteşte că au 
murit cu toţii. Voi încă trăiţi, şi de aceea îi înspăimântaţi pe oameni. 

Aflat între ceilalţi purceluşi, Uman se ridică şi gesticulă către 
propriul lui trup, de parcă ar fi fost ceva fragil şi lipsit de putere. 

― Noi?! 
― Se tem de acelaşi lucru ca şi voi, care vă îngroziţi când priviţi spre 

cer şi vedeţi cum stelele sunt acaparate de oameni. Se tem că vor ajunge 
într-o bună zi pe o lume şi vor constata că voi aţi ajuns primii acolo. 

― Nu vrem să fim primii, spuse Uman. Vrem să avem şi noi un loc 
acolo. 

― Atunci păsuiţi-mă, spuse Ender. Ajutaţi-mă să învăţ cine sunteţi, 
că să-i pot învăţa şi eu pe oameni. 

― Orice, întări Uman. Privi roată către ceilalţi. Te vom învăţa tot ce 
vrei. 

Mâncătorul-de-Frunze se ridică. Vorbi în limba masculilor, dar Miro 
nu înţelese. 

― Nu poţi da altora lucruri care nu-ţi aparţin. 
Uman îi răspunse tăios în Esenţială: 



― Nici lui Pipo, Libo, Ouanda şi Miro nu le aparţineau lucrurile pe 
care ni le-au oferit. Dar, cu toate astea, au făcut-o. 

― Nu trebuie să dovedim aceeaşi nechibzuinţă. 
Mâncătorul-de-Frunze vorbea încă în limba masculilor. 

― Nici înţelepciunea lor nu ne aparţine în mod necesar, îl puse la 
punct Uman. 

Apoi Mâncătorul rosti ceva în limba copacilor şi nici acum Miro nu 
reuşi să priceapă. Uman nu răspunse şi Mâncătorul-de-Frunze plecă. 

În timp ce acesta se îndepărta, Ouanda se întoarse cu ochii înroşiţi de 
plâns. 

Uman se răsuci spre Vorbitor. 
― Ce vrei să ştii? întrebă el. Dacă putem, îţi vom spune şi-ţi vom 

arăta. 
La rândul lui, Ender se uită la Miro şi Ouanda. 
― Ce-ar trebui să întreb? Ştiu atât de puţine încât nu am idee ce 

ne-ar fi de folos. 
Miro o privi pe Ouanda, consultându-se din ochi cu ea. 
― Nu aveţi unelte din piatră sau metal, spuse ea. Dar casa voastră e 

făcută din lemn şi tot aşa arcurile sau săgeţile. 
Uman nu răspunse. Momentul de tăcere se prelungi. 
― Dar care vă e întrebarea? spuse Uman într-un târziu. 
"Cum de n-a priceput legătura?" gândi Miro. 
― Noi, oamenii, explică Vorbitorul, folosim unelte din piatră ca să 

doborâm copaci atunci când vrem să-i transformăm în case, săgeţi sau 
bâte ca acelea pe care văd că le aveţi unii dintre voi. 

Trecură câteva momente până când vorbele lui fură înţelese pe 
deplin. Apoi, brusc, toţi purceluşii se ridicară în picioare, parcă 
înnebuniţi, ciocnindu-se uneori unul de altul, de copaci sau de casele 
din buşteni. Majoritatea rămaseră muţi, dar câte unul dintre ei urla 
când şi când, exact cum o făcuseră cu toţii mai devreme. Sminteala 
aproape mută a purceluşilor era stranie, lăsând impresia că, dintr-o 
dată, îşi pierduseră orice control asupra trupurilor. După atâţia ani de 
precauţie şi non-comunicare, de eforturi pentru a nu li se spune nimic, 
Vorbitorul încălcase acest comandament şi rezultatul era demenţa 
colectivă la care asistau acum. 

Uman se desprinsese din haosul acela şi se azvârli la pământ în faţa 
lui Ender. 



― O, Vorbitorule! strigă el din răsputeri. Promite-mi că n-o să le 
îngădui niciodată să-l doboare pe tatăl meu Rădăcină cu unelte din 
piatră şi metal! Dacă vrei să ucizi pe cineva, există fraţi mai bătrâni care 
şi-ar da viaţa; şi eu sunt gata sa mor, dar nu-i lăsa să-mi ucidă tatăl! 

― Sau pe tatăl meu! strigară ceilalţi purceluşi. Sau pe-al meu! 
― Dacă am fi ştiut că sun... sunteţi varelse, nu l-am fi sădit pe 

Rădăcină atât de aproape de gard, spuse Mandachuva. 
Ender ridică din nou braţele. 
― A tăiat vreun om copaci în Lusitania? Niciodată. Legea ne-o 

interzice. N-aveţi a vă teme de noi. 
Se făcu tăcere şi purceluşii se liniştiră. Uman se ridică în cele din 

urmă de la pământ. 
― Ne-ai făcut să ne temem şi mai mult de fiinţele umane, 

Vorbitorule. Mai bine nu veneai deloc în pădurea noastră. 
Vocea Ouandei răsună mai tare decât a lui: 
― Cum mai poţi spune asta după ce mi-ai ucis tatăl? 
Uman o privi stupefiat şi rămase fără grai. Miro o luă pe Ouanda pe 

după umeri. În tăcerea care se lăsă, se auzi glasul puternic al 
Vorbitorului: 

― Ai promis că vei răspunde la toate întrebările mele. Te mai întreb o 
dată: cum vă construiţi casele din buşteni şi cum vă faceţi bâtele, 
arcurile şi săgeţile? Noi v-am arătat singura cale pe care o cunoaştem; 
spune-mi care e calea voastră, cum faceţi? 

― Fratele se dăruieşte singur, răspunse Uman. Ţi-am spus. Îi 
comunicăm fratelui despre nevoile noastre şi-i arătăm forma, iar el ni se 
oferă. 

― Putem să vedem cum se întâmplă asta? întrebă Ender. 
Uman privi în jur, către ceilalţi purceluşi. 
― Vreţi să-i cerem unui frate să se dăruiască pentru ca Vorbitorul să 

poată vedea? N-avem nevoie de casă, nici acum, nici în anii ce vor veni, 
iar săgeţile ne prisosesc... 

― Arată-i! 
Miro se întoarse, iar ceilalţi făcură acelaşi lucru şi-l văzură pe 

Mâncătorul-de-Frunze ieşind din nou din pădure. Păşi dinadins până în 
mijlocul luminişului; nu-i privi pe nici unul şi vorbi de parcă ar fi fost 
un herald care nu se sinchiseşte dacă-l ascultă cineva. Li se adresă în 
limba soţiilor, astfel că Miro nu înţelese decât frânturi. 



― Ce spune? şopti Ender. 
Aflat în genunchi lângă el, Miro traduse cât pricepu: Mi-e limpede că 

s-a dus la soţii, care le-au spus să facă tot ce le ceri. Dar nu-i chiar atât 
de uşor, le mai zice ― nu înţeleg cuvintele astea ― că mor cu toţii. În 
orice caz, ceva despre fraţii care mor. Uită-te la ei, nici unul nu se teme. 

― Nu ştiu cum îşi exteriorizează teama. Nu cunosc neamul ăsta 
deloc. 

― Nici eu, recunoscu Miro. Te las să te descurci singur; în mai puţin 
de jumătate de oră ai creat o agitaţie cum n-am avut prilejul să văd în 
toţi aceşti ani de când îi vizitez. 

― E un dar cu care m-am născut, îl lămuri Ender. Îţi propun un târg. 
N-o să spun nimănui despre Activităţile Suspecte pe care le-aţi 
desfăşurat, iar voi nu povestiţi nimănui cine sunt eu. 

― Asta e uşor, spuse Miro. Oricum nu cred. 
Cuvântarea Mâncătorului-de-Frunze se sfârşi. După aceea păşi rar 

spre casă şi intră. 
― Vom cere darul unui frate bătrân, încheie Uman. Aşa au spus 

soţiile. 
După aceea, Miro rămase în picioare îmbrăţişând-o pe Ouanda şi 

avându-l alături pe Mărturisitor, iar purceluşii realizară un miracol cu 
mult mai convingător decât cel care le adusese lui Gusto şi Cidei titlul 
de Os Venerados. 

Purceluşii se strânseseră într-un cerc în jurul unui copac bătrân şi 
gros de la marginea luminişului. Apoi se căţărară în copac unul câte 
unul şi începură să lovească în el cu beţe. La scurt timp după aceea se 
aflau cu toţii în copac, bătând într-un ritm complicat şi cântând. 

― Limba taţilor, şopti Ouanda. 
Ramurile porniră să cadă una după alta. Purceluşii alergară imediat 

şi le adunară, târându-le în afara zonei în care urma să cadă copacul. 
Uman îi aduse una, care o luă cu grijă şi le-o arătă lui Miro şi 

Ouandei. Capătul cu care fusese legată de trunchi rămăsese perfect 
neted. Nu era plat ― suprafaţa prezenta o uşoară vălurire. Dar ramura 
nu era câtuşi de puţin aspră, din ea nu curgea sevă şi nu avea nici un 
semn care să dovedească violenţa în separarea ei de copac. Miro atinse 
suprafaţa cu degetul şi simţi răceala şi netezimea ca de marmură. 

În cele din urmă copacul rămase doar un trunchi drept, dezgolit şi 
maiestuos; petele de culoare mai deschisă unde crescuseră cândva 



ramurile străluceau în razele soarelui de după-amiază. Cântecul atinse 
apogeul şi încetă. Copacul se înclină şi începu să cadă lin şi graţios spre 
pământ. Când trunchiul se prăbuşi, solul bubui şi se cutremură, apoi se 
lăsă o tăcere deplină. 

Uman păşi către copacul doborât şi, în timp ce cânta încet, începu 
să-i mângâie suprafaţa. Coaja plesni treptat sub mişcarea mâinii lui; 
crăpătura se extinse într-o parte şi în alta pe toată lungimea trunchiului 
până ce scoarţa se desfăcu în două jumătăţi. Apoi mai mulţi purceluşi o 
şi o desprinseseră de trunchi, în două fâşii lungi. Purceluşii le traseră 
deoparte. 

― I-ai văzut vreodată folosind coaja? îl întrebă Eder pe Miro. 
Miro clătină din cap. Nu se simţea în stare să scoată vreo vorbă. 

Săgeată făcu apoi un pas înainte şi începu să cânte molcom. Îşi plimbă 
degetele în sus şi-n jos pe trunchi de parcă ar fi desenat lungimea şi 
grosimea exactă a unui arc. Miro văzu cum apăreau liniile, cum lemnul 
dezgolit se văluri, plesni şi se desfăcu până când în căuşul trunchiului 
rămase un arc lustruit, cu o formă perfectă. 

De trunchi se apropiară şi alţi purceluşi care, în timp ce cântau, 
desenară tot felul de forme. Plecară apoi cu bâte, arcuri şi săgeţi, cuţite 
cu lama subţire şi mii de fâşii fire de lemn pentru împletit coşuri. În cele 
din urmă, după ce se consumă jumătate din trunchi, făcură toţi câţiva 
paşi înapoi şi cântară în acelaşi ritm. Copacul tremură şi se desfăcu în 
vreo zece bârne lungi. Trunchiul fusese folosit în întregime. 

Uman se apropie încet de bârne şi îngenunche, lăsându-şi mâinile cu 
delicateţe pe cea mai apropiată dintre ele. Îşi înclină uşor capul pe spate 
şi începu să îngâne o melodie fără cuvinte, cea mai tristă pe care Miro o 
auzise vreodată. Cântecul continuă, intonat doar de vocea lui Uman; 
abia după câteva momente, Miro îşi dădu seama că ceilalţi purceluşi îl 
priveau şi aşteptau ceva. 

În cele din urmă, Mandachuva veni la el şi-i spuse în şoaptă: 
― Te rog. Se cuvine să cânţi şi tu pentru un frate. 
― Nu ştiu cum, şopti Miro simţindu-se înspăimântat şi neajutorat. 
― Şi-a dat viaţa ca să-ţi răspundă la întrebare, îl lămuri Mandachuva. 
"Ca să-mi răspundă la întrebare şi să mai dea naştere altor o mie", 

spuse Miro în gând. Dar păşi înainte, îngenunche alături de Uman, îşi 
încolăci degetele în jurul aceleiaşi bârne netezi pe care o atinsese 
purceluşul, îşi lăsă capul pe spate şi-şi încercă vocea, la început 



şovăitor, nesigur, neştiind ce melodie să cânte; dar curând înţelese 
raţiunea cântecului mono-tonal, simţi moartea copacului sub palme şi 
vocea îi crescu în tărie şi claritate creând o dizarmonie înduioşătoare cu 
vocea lui Uman, care jelea moartea copacului şi-i mulţumea pentru că 
se sacrificase, promiţând să folosească pieirea lui spre binele tribului, 
spre binele fraţilor şi al soţiilor şi copiilor, astfel încât să trăiască şi să se 
înmulţească şi să prospere cu toţii. Acesta era rostul cântecului şi 
înţelesul morţii copacului, iar în clipa în care cântecul se termin, Miro 
se aplecă până atinse lemnul cu fruntea şi rosti cuvintele de miruire 
finală, aceleaşi pe care le şoptise cu cinci ani în urmă deasupra trupului 
lui Libo. 

  
  
  
  



Capitolul 15 



MĂRTURISIREA 
  
UMAN: De ce nu ne vizitează şi alţi oameni? 
MIRO: Noi suntem singurii cărora li se permite să treacă de poartă. 
UMAN: Atunci de ce nu sar gardul? 
MIRO: Nici unul dintre voi n-a atins gardul? (Uman nu răspunde.) 

Până şi o simplă atingere provoacă dureri. Dacă am încerca să-l sărim, 
am simţi dureri insuportabile în tot corpul. 

UMAN: Asta-i o prostie. Oare iarba nu creşte de o parte şi de alta a 
gardului? 

  
Ouanda Quehatta Fifueria Mucumbi, Transcrieri de dialoguri 
1-1-1970, ora 5, pag 103: 0 
  
  
Soarele mai avea o oră până sa atingă linia orizontului când primarul 

Bosquinha urcă scările ce duceau spre biroul particular de la catedrală 
al episcopului Peregrino. Dom Cristão şi Dona Cristã se aflau deja acolo, 
având un aer grav întipărit pe chipuri. Cu toate acestea, episcopul 
Peregrino părea mulţumit de sine. Întotdeauna se bucura să-i strângă 
sub acoperişul său pe liderii politici şi religioşi din Milagre. Nu avea nici 
o importanţă că Bosquinha solicitase această întâlnire şi apoi tot ea 
propusese că aceasta să aibă loc la catedrală întrucât se putea deplasa 
cu vehiculul zburător. Pe Peregrino îl încânta ideea că, într-un anume 
fel, era stăpânul Coloniei Lusitania. Şi totuşi, la sfârşitul discuţiei, 
fiecăruia dintre ei avea să-i fie limpede că nimeni nu era stăpân peste 
nimic. 

Bosquinha îi salută pe cei prezenţi. Nu se aşeză însă pe scaunul ce i se 
oferi, ci în faţa terminalului care aparţinea episcopului, îl comută şi rulă 
programul pe care îl pregătise. În aer apărură câteva straturi formate 
din cuburi minuscule. Stratul cel mai de sus era compus doar din câteva 
cuburi, restul din mai multe. Mai bine de jumătate dintre straturi, 
începând de sus în jos, erau colorate în roşu, restul în albastru. 

― Foarte atrăgător, comentă episcopul Peregrino. 
Bosquinha îşi mută privirea spre Dom Cristão. 
― Recunoşti modelul? 
El clătină din cap nelămurit. 



― Nu, dar cred că ştiu care este scopul acestei întâlniri. 
Dona Cristã se aplecă uşor în faţă şi întrebă: 
― Există vreun loc sigur în care putem ascunde lucrurile pe care 

vrem să le păstrăm? 
Expresia de detaşare amuzată de pe chipul episcopului Peregrino 

dispăru: 
― Eu nu ştiu despre ce vom discuta. 
Bosquinha se întoarse pe scaun şi-l privi drept în ochi: 
― Când am fost numită Guvernator al noii Colonii Lusitania eram 

foarte tânără. Prin această alegere mi s-a acordat o mare onoare, o 
încredere deosebită. Încă din copilărie am studiat conducerea 
comunităţilor şi sistemele sociale şi în scurta mea carieră de pe Oporto 
am avut rezultate bune. Comitetul a pierdut din vedere că eram deja 
suspicioasă, vicleană şi şovină. 

― Acestea sunt virtuţi pe care am ajuns să le admirăm cu toţii în 
persoana ta, spuse episcopul Peregrino. 

Bosquinha zâmbi. 
― Prin şovinism am înţeles că, imediat ce Colonia Lusitania a fost a 

mea, am devenit mai loială faţă de interesele Lusitaniei decât ale celor O 
Sută de Lumi şi ale Congresului Stelar. Viclenia m-a îndemnat să mă 
prefac faţă de comitet că, dimpotrivă, în toate împrejurările am pus 
interesele Congresului mai presus de orice. Şi suspiciunea m-a 
determinat să consider că era cu totul improbabil să primim din partea 
Congresului un statut de independenţă şi egalitate ca al celor O Sută de 
Lumi. 

― Bineînţeles că aşa e, interveni episcopul Peregrino. Suntem o 
colonie. 

― Nu suntem o colonie, ci un experiment. Am studiat carta, patenta 
şi toate Ordinele Congresului în ceea ce ne priveşte şi am constatat că 
nouă nu ni se aplică legile referitoare la independenţa hotărârilor 
proprii. Am descoperit că, prin lege, comitetul este autorizat să aibă 
acces nelimitat la toate fişierele persoanelor sau instituţiilor de pe 
Lusitania. 

Episcopul începu să se înfurie: 
― Vrei să spui că are dreptul să pătrundă în fişierele secrete ale 

Bisericii? 
― Aha, exclamă Bosquinha. Încă un şovin. 



― În virtutea Codului Stelar, Biserica se bucură de unele drepturi. 
― Nu te supăra pe mine. 
― Nu mi-ai spus-o niciodată. 
― Dacă aş fi făcut-o ai fi protestat, comitetul ar fi mimat o slăbire a 

controlului şi în acest caz n-aş fi reuşit să realizez ce-mi propusesem. 
― Adică? 
― Acest program. Semnalează orice acces iniţiat prin ansiblu la 

fişierele Coloniei Lusitania. 
Dom Cristão chicoti. 
― Nu ai voie să faci aşa ceva. 
― Ştiu. După cum v-am spus, am multe vicii ascunse. Programul n-a 

descoperit intruziuni grave, doar în câteva fişiere de fiecare dată când 
purceluşii i-au ucis pe xenologii noştri, ceea ce era de aşteptat; dar 
repet, nimic ieşit din comun. Asta până acum patru zile. 

― Când a sosit Vorbitorul în numele Morţilor, remarcă episcopul 
Peregrino. 

Pe Bosquinha o amuză că episcopul considera momentul sosirii 
Vorbitorului atât de important încât să facă imediat legătura între una 
şi alta. 

― Acum trei zile, reluă Bosquinha, a avut loc prin ansiblu o cercetare 
nondistructivă. Ea a urmat un traseu interesant. Se întoarse către 
terminal şi modifică imaginea. Acesta arăta acum că accesările se 
făcuseră în primul rând în zonele de nivel superior şi se limitaseră la o 
singură porţiune a imaginii. S-a pătruns în toate fişierele care aveau 
vreo legătură cu xenologii şi xenobiologii din Milagre. A ignorat toate 
rutinele de protecţie de parcă nici n-ar fi existat. Au prezentat interes 
toate descoperirile şi amănunte privind viaţa lor personală. Şi ai 
dreptate, episcop Peregrino: ca şi atunci, acum cred că această acţiune 
are legătură cu Vorbitorul. 

― Dar e evident că el nu a primit autorizarea din partea Congresului 
Stelar, spuse episcopul. 

Dom Cristão clătină din cap cu înţelepciune: 
― În jurnalele lui intime pe care, în afară de Copiii Minţii, nimeni nu 

le citeşte, San Angelo scria că... 
Satisfăcut, episcopul se întoarse spre el. 
― Deci Copiii Minţii posedă scrieri secrete ale lui San Angelo. 
― Nu-s secrete, spuse Dona Cristâ. Doar plicticoase. Oricine poate 



citi jurnalele, dar numai noi ne batem capul cu ele. 
― El scrie acolo că Vorbitorul Andrew e mai bătrân decât ne 

închipuim, spuse Dom Cristão. Mai în vârstă decât Congresul Stelar şi, 
într-un fel, mai puternic. 

― E un copilandru. N-are nici patruzeci de ani, pufni episcopul 
Peregrino. 

― Rivalităţile voastre stupide ne fac să pierdem timpul, spuse tăios 
Bosquinha. Am convocat această întrunire fiindcă trecem printr-o 
situaţie critică. În semn de respect faţă de voi, căci eu am acţionat deja 
în numele guvernului Lusitaniei. 

Bosquinha comută terminalul pe imaginea originală. 
― În dimineaţa asta programul m-a alertat a doua oară. S-a reuşit o 

nouă pătrundere sistematică, numai că de data asta nu a avut caracterul 
selectiv şi nondistructiv de acum trei zile. Citeşte totul cu viteză de 
transfer de date, ceea ce presupune că orice fişier existent este copiat în 
computerele de pe altă planetă. Apoi directorii sunt rescrişi în aşa fel 
încât o singură comandă dată prin ansiblu va distruge până la ultimul 
toate fişierele din memoriile computerelor noastre. 

Bosquinha văzu că, spre deosebire de Copiii Minţii, episcopul 
Peregrino era surprins. 

― De ce? întrebă el. Să ne şteargă toate fişierele... asta se întâmplă în 
cazul unei naţiuni sau lumi care se... se revoltă şi pe care vrei s-o 
distrugi şi... 

― Constat că şi voi sunteţi şovini şi suspicioşi, spuse Bosquinha 
adresându-se Copiilor Minţii. 

― Într-un mod mai îngust, o spun cu regret, o corectă Dom Cristão. 
Dar şi noi am detectat intruziunea. Bineînţeles că am copiat toate 
documentele ― cu mari cheltuieli ― şi le-am trimis la mănăstirile 
Copiilor Minţii de pe alte lumi, unde se va încerca refacerea fişierelor 
noastre dacă vor fi şterse. Dacă suntem însă trataţi ca o colonie rebelă, 
mă îndoiesc că se va permite o asemenea reconstituire. De aceea copiem 
informaţiile vitale pe hârtie. Nu cred că vom putea tipări totul, dar sper 
să salvăm măcar o parte, pentru a ne descurcam continuare. Prin 
urmare, munca noastră nu va fi distrusă în mod iremediabil. 

― Aveai cunoştinţă despre asta?! se miră episcopul. Şi nu mi-ai spus 
şi mie! 

― Iartă-mă, Peregrino, dar nu mi-a trecut prin minte că n-aţi 



descoperit şi singuri. 
― Nu crezi că şi noi facem cercetări destul de importante, care merită 

să fie tipărite şi salvate? 
― De-ajuns! interveni primarul Bosquinha. Prin tipărire nu putem 

salva decât un procent infim ― în Lusitania nu avem suficiente 
imprimante ca să rezolvăm cât de cât problema. N-am putea menţine 
nici măcar serviciile esenţiale. Nu cred că ne-a rămas mai mult de o oră 
până să se încheie procesul de copiere şi s-ar putea să ne şteargă apoi 
toată memoria. Dar chiar dacă începeam azi dimineaţă, când am 
descoperit intruziunea, tot n-am fi reuşit să tipărim mai mult de a zecea 
mia parte din fişierele la care avem acces în fiecare zi. Fragilitatea, mai 
bine spus vulnerabilitatea noastră, e deplină. 

― Deci suntem neajutoraţi, conchise episcopul Peregrino. 
― Nu, dar voiam să vă fac să înţelegeţi clar gravitatea extremă a 

situaţiei, astfel încât să acceptaţi singura alternativă. Ea are să vă 
provoace dezgust. 

― Nici nu mă îndoiesc, aprobă episcopul. 
― Acum o oră, pe când mă chinuiam cu problema asta şi încercam să 

văd dacă există vreo categorie de fişiere care ar putea fi imune la un 
asemenea tratament, am descoperit că printre noi se află o persoană ale 
cărei fişiere au fost ignorate total. La început am crezut că asta se datora 
faptului că persoana e framling, dar motivul pare mai subtil. Vorbitorul 
nu are nici un fişier în memoria lusitană. 

― Nici unul? Imposibil, spuse Dona Cristâ. 
― Toate fişierele lui sunt asistate de ansiblu. Din afara planetei. 

Toate documentele, toate problemele financiare, absolut tot. Orice 
mesaj i se transmite. Înţelegeţi? 

― Şi totuşi n-are acces la ele, murmură Dom Cristão. 
― E invizibil pentru Congresul Stelar. Dacă se va hotărî impunerea 

unui embargou asupra tuturor transferurilor de date dinspre sau către 
Lusitania, fişierele lui vor rămâne accesibile deoarece computerele nu-i 
percep intrarea în fişiere drept transferuri de date. Ele sunt stocări 
originale, şi totuşi nu există în memoria lusitană. 

― Sugerezi ca noi să transferăm cele mai confidenţiale şi importante 
fişiere ca mesaje către acel... acel necredincios infam, izbucni episcopul 
Peregrino. 

― Vă anunţ că eu am făcut-o deja. Transferul celor mai importante şi 



mai delicate fişiere guvernamentale e aproape încheiat. Am apelat la un 
transfer cu prioritate specială la viteză locală, astfel încât el se derulează 
mult mai repede decât copierea pe care o efectuează Congresul. Vă ofer 
şansa de a folosi prioritatea mea ca să beneficiaţi de întâietate faţă de 
orice alte operaţiuni locale pe computer. Dacă nu vreţi, foarte bine, eu 
voi folosi însă prioritatea la care îmi dă dreptul funcţia pentru a 
transfera al doilea set de fişiere guvernamentale. 

― Dar Vorbitorul ar putea să citească fişierele noastre, remarcă 
episcopul. 

― Da, bineînţeles. 
Dom Cristão făcu un gest din cap. 
― Dacă-l rugăm, n-o va face. 
― Eşti naiv ca un copil, spuse episcopul Peregrino. Nimic nu l-ar 

putea sili să-mi înapoieze datele mai târziu. 
Bosquinha dădu aprobator din cap. 
― Adevărat. Va intra in posesia datelor noastre vitale şi le poate 

păstra sau returna, după cum doreşte. Dar, ca şi Dom Cristão, cred că e 
un om bun care ne va ajuta în situaţia asta disperată. 

Dona Cristã se ridică. 
― Scuzaţi-mă, spuse ea. Aş vrea să încep neîntârziat transferurile 

esenţiale. 
Bosquinha se întoarse către terminalul episcopului şi se conectă în 

modul de prioritate specială. 
― Lansează clasele de fişiere pe care vrei să le transmiţi în şirul de 

aşteptare a mesajelor Vorbitorului Andrew. De vreme ce tu începuseşi 
să le tipăreşti, presupun că ai stabilit deja priorităţile. 

― Cât timp mai avem? întrebă Dom Cristão. Dona Cristã scria de zor 
la terminal. 

― Timpul e afişat aici, în partea de sus. Bosquinha puse mâna pe 
afişajul holografic şi atinse cu degetul cifrele contorului de numărare 
inversă. 

― Nu te mai pot deranja să transferi fişierele pe care le-ai tipărit 
deja, spuse Dom Cristão. Le putem reface oricând. Oricum, sunt mult 
prea puţine. 

Bosquinha se întoarse spre episcop. 
― Ştiam eu că are să fie greu. 
Episcopul râse ironic. 



― Greu?! 
― Sper că vei cugeta profund înainte de a respinge această... 
― S-o resping?! izbucni episcopul. Mă crezi nebun? Cu toate că 

detest pseudo-religia profesată de aceşti oameni, defăimători ai 
credinţei adevărate, dacă asta este singura cale pe care ne-a lăsat-o 
deschisă pentru a păstra documentele vitale ale Bisericii, aş fi un prost 
slujitor al Domnului să las ca mândria să mă împiedice s-o folosesc. 
N-am stabilit prioritatea în cazul fişierelor noastre şi-mi vor trebui 
câteva minute, dar sunt încredinţat că Filhos da Mente ne vor da destul 
timp pentru a efectua transferai de date. 

― Cât timp crezi că-ţi va trebui? întreabă Dom Cristão. 
― Nu mult. Zece minute, bănuiesc. 
Bosquinha rămase surprinsă, dar în mod plăcut. Se temuse că 

episcopul va insista să-şi copieze toate fişierele înaintea Copiilor Minţii, 
făcând astfel o nouă încercare de a declara prioritatea pe care o avea 
asupra mănăstirii. 

― Mulţumesc, spuse Dom Cristão, sărutînd mâna pe care i-o întinse 
Dom Peregrino. 

Episcopul privi cu răceală către Bosquinha. 
― Nu trebuie să te surprindă, Bosquinha. Copiii Minţii lucrează au 

cunoştinţe lumeşti, astfel că ei depind mult mai mult de maşinile lumii. 
Biserica-Mamă îşi face lucrarea cu idei ce ţin de Spirit, aşadar datele 
noastre publice sunt pur funcţionăreşti. Cât priveşte Biblia ― suntem 
atât de demodaţi şi aşezaţi în obiceiuri încât păstrăm în catedrală zeci 
de exemplare legate în piele. Congresul Stelar nu ne poate răpi cuvântul 
lui Dumnezeu. Zâmbi. Răutăcios, desigur. Bosquinha însă îi răspunse 
cu un zâmbet deschis. 

― Ar mai fi un mic detaliu, spuse Dom Cristão. După ce fişierele vor 
fi distruse şi noi le vom copia iarăşi din arhiva Vorbitorului, cine sau ce 
va mai opri Congresul să le şteargă a doua oară? Sau a treia, ba chiar a 
patra oară? 

― E o hotărâre dificilă, răspunse Bosquinha. De ceea ce încearcă sa 
realizeze Congresul depinde şi ceea ce vom face noi. Poate că nu vor 
distruge fişierele noastre. După această demonstraţie de forţă, s-ar 
putea să ne refacă fişierele cele mai importante. Dar cum nu am idee de 
ce vor să ne disciplineze, de unde să ştiu cât de departe vor ajunge? 
Dacă ne vor lăsa vreo şansă de a ne dovedi loialitatea, atunci e sigur că 



vom fi vulnerabili şi vom suferi şi alte măsuri disciplinare. 
― Dar dacă, din motive care ne scapă, Congresul a hotărât să ne 

trateze drept rebeli? 
― Ei bine, dacă se îngroaşă gluma, puteam copia totul înapoi în 

memoria locală şi apoi întrerupem legătura prin ansiblu. 
― Dumnezeu să ne păzească de aşa ceva, spuse Dona Cristã. Am 

rămâne complet izolaţi. 
Episcopul Peregrino părea iritat: 
― Soră Detestai ó Pecado, asta-i o idee absurdă. Sau poate crezi că 

Domnul nostru Isus Cristos depinde de ansiblu ori Congresul are 
puterea de a-i băga pumnul în gură şi Duhului Sfânt? 

Dona Cristã roşi şi se întoarse la operaţiunile pe care le făcea pe 
terminal. 

Episcopul primi de la secretarul său o hârtie cu lista fişierelor. 
― Poţi şterge de pe listă corespondenţa mea personală, spuse 

episcopul. Mi-am transmis deja mesajele. Vom lăsa Biserica să decidă 
care dintre scrisorile mele merită să fie păstrate. Pentru mine n-au 
valoare. 

― Episcopul e pregătit, spuse Dom Cristão. Soţia lui se ridică imediat 
de la terminal şi secretarul îi luă locul. 

― Apropo, interveni Bosquinha. Mă gândeam că v-ar interesa: 
Vorbitorul a anunţat că diseară, în praça, va rosti moartea lui Marcos 
Maria Ribeira. 

― De ce crezi că m-ar interesa? întreabă sarcastic episcopul. 
― Am socotit că vrei să trimiţi un reprezentant 
― Îţi mulţumesc că ne-ai spus, interveni Dom Cristão. Cred că voi 

merge. Aş vrea să aud o mărturisire făcută de omul care a rostit moartea 
lui San Angelo. Se întoarse către episcop: Îţi voi aduce o informare cu 
ceea ce a spus, asta dacă doreşti. 

Episcopul se rezemă de spătarul scaunului şi zâmbi reţinut: 
― Îţi mulţumesc, dar voi trimite pe unul dintre oamenii mei. 
Bosquinha ieşi din biroul episcopului, coborî scările şi ieşi pe uşa 

catedralei. Acum trebuia să se întoarcă la biroul ei fiindcă, oricare ar fi 
fost planurile Congresului, avea să primească, mesajele lui. 

Evident că xenologii făcuseră o greşeală din cale afară de gravă. 
Deoarece Bosquinha nu aflase de nici o violare a legilor, aceasta trebuia 
să fie atât de strigătoare la cer încât fusese pusă în evidenţă de sateliţi, 



singurele instrumente de control care raportau comitetului fără ca 
informaţiile să mai treacă prin mâna ei. Încercase să ghicească ce 
făcuseră Miro si Ouanda. Declanşaseră un incendiu de pădure? Tăiaseră 
copaci? Conduseseră vreun război între triburile de purceluşi? Toate 
ideile care-i trecuseră prin minte i se păreau absurde. 

Încercă să-i cheme pentru a-i trage de limbă, dar bineînţeles că erau 
plecaţi. Ieşiră din împrejmuire şi se afundaseră în pădure pentru a-şi 
continua, neîndoielnic, activităţile care determinaseră măsurile de 
distrugere a Coloniei Lusitania. Bosquinha îşi spuse iarăşi că amândoi 
erau tineri, că putea fi vorba de vreo greşeală ridicolă şi copilărească. 

Dar nu mai erau chiar atât de tineri şi se dovediseră a fi două dintre 
minţile cele mai strălucite din colonia aceasta în care trăiau destui 
oameni inteligenţi. Era bine că guvernelor aflate în subordinea 
Congresului Stelar li se interzisese sa posede instrumente de pedepsire 
care să poată fi folosite pentru tortură. Pentru prima oară în viaţa ei, 
Bosquinha simţi o asemenea pornire de furie încât, dacă ar fi avut astfel 
de instrumente, sigur le-ar fi folosit. "Nu ştiu ce aţi avut de gând să 
faceţi, Miro si Ouanda, şi nici n-am idee ce-aţi făptuit; dar oricare v-ar fi 
fost scopul, întreaga comunitate va plăti pentru asta. Şi dacă există 
dreptate, o să vă fac să plătiţi pentru faptele voastre." 

  
  
Mulţi oameni declaraseră că nici prin gând nu le trece să asiste la 

mărturisire. Doar erau cu toţii buni catolici, nu? Nu le spusese 
episcopul că Vorbitorul grăieşte cu glasul Satanei? 

Dar de când venise Vorbitorul, se mai şopteau şi alte lucruri. 
Majoritatea erau zvonuri, dar Milagre era o aşezare mică, unde bârfa 
devenea sarea şi piperul unei vieţi foarte anoste, iar zvonurile n-au nici 
o valoare decât dacă li se dă crezare. Aşa se răspândise vestea că fetiţa 
lui Marcão, Quara, care rămăsese mută de la moartea tatălui ei, era 
acum atât de vorbăreaţă încât dăduse de bucluc la şcoală. Iar despre 
Olhado, băiatul acela prost crescut, cu ochi metalici care te ţineau la 
distanţă, se zicea că devenise dintr-o dată vesel şi plin de viaţă. Vreo 
manie, probabil, sau poate că era posedat. Zvonurile lăsau să se creadă 
că, într-un anume fel, Vorbitorul avea o mână tămăduitoare, că avea 
ochi diavoleşti, că binecuvântările lui te făceau din nou întreg, 
blestemele puteau ucide iar vorbele lui fermecate te făceau supus. 



Bineînţeles că nu toată lumea auzise aceste lucruri şi nu toţi cei care le 
auzeau le şi credeau. Totuşi în cele patru zile ce trecuseră de la sosirea 
Vorbitorului şi până în seara în care el avea să rostească moartea lui 
Marcos Maria Ribeira, membrii comunităţii din Milagre hotărâră, fără 
să fie vorba de vreun anunţ oficial, să vină la mărturisire şi să asculte ce 
avea de zis străinul, chiar dacă episcopul le spusese să stea deoparte. 

Vina îi aparţinea numai şi numai episcopului. Faptul că din poziţia 
lui înaltă episcopul îl numise pe Vorbitor unealtă a Satanei, îl aşezase pe 
Andrew Wiggin la cealaltă extremă faţă de sine şi de toţi bunii catolici: 
el e antonimul nostru. Dar dacă petru cei nu prea rafinaţi din punct de 
vedere teologic Satana părea înspăimântător şi atotputernic, tot astfel 
se înfăţişa şi Dumnezeu. Percepeau destul de bine graniţa fragilă dintre 
bine şi rău la care se referise episcopul, dar îi interesa mai curând 
prezenţa neîntreruptă a forţei şi slăbiciunii, căci pe acestea le trăiau zi 
de zi. Dumnezeu, Satana şi episcopul cei puternici. Episcopul îl înălţase 
pe Vorbitor, punându-l pe acelaşi plan de putere cu sine. Tocmai de 
aceea oamenii erau gata să creadă aluziile spuse în şoaptă în legătură cu 
miracolele înfăptuite de străin. 

În concluzie, deşi anunţul doar cu o oră înainte de mărturisire, praça 
se umpluse, iar oamenii se strânseseră în clădirile şi casele care aveau 
faţadele spre piaţă şi se îngrămădiseră pe aleile şi străzile năpădite de 
ierburi. Aşa cum prevedea legea, primarul Bosquinha îi dăduse 
Vorbitorului microfonul simplu pe care-l folosea şi ea cu ocazia rarelor 
întruniri publice. Oamenii se aşezară cu faţa spre podiumul pe care avea 
să urce Andrew Wiggin, apoi priviră în jur să vadă cine mai venise. 
Toată lumea era acolo. Familia lui Marcão, desigur, şi Bosquinha. Dar şi 
Dom Cristão şi Dona Cristã şi, de la catedrală, numeroşi preot 
îmbrăcaţii în sutane. Doctorul Navio, văduva lui Pipo, bătrâna 
Conçeicão, arventista. Văduva lui Libo, Bruxinha şi copiii. Se zvonea că 
Vorbitorul voia să rostească într-o bună zi şi moartea lui Pipo şi a lui 
Libo. 

Şi, în sfârşit, tocmai când Mărturisitorul păşi spre tribună, prin 
mulţimea strânsă în praça se răspândi zvonul: era prezent şi episcopul 
Peregrino. Nu în straiele lui de înalt prelat, ci în sutană modestă de 
preot. Venise în persoană ca să audă blasfemiile pe care le va rosti 
Vorbitorul! Mulţi cetăţeni din Milagre simţiră un fior delicios la gândul 
acesta. Oare episcopul se va ridica pentru a-l doborî, ca prin miracol, pe 



Satan? Oare se va desfăşura o bătălie cum nu se mai pomenise de la 
viziunea Apocalipsei Sfântului Ioan încoace? Vorbitorul se aşeză în 
dreptul microfonului şi aşteptă ca lumea să se liniştească. Era destul de 
înalt, încă tânăr, dar tenul alb îl făcea să arate bolnăvicios în comparaţie 
cu miile de nuanţe de cafeniu ale cetăţenilor lusitani. Spectral. Tăcură 
cu toţii, iar el începu să vorbească: 

― A fost cunoscut sub trei nume. Documentele oficiale l-au reţinut pe 
primul: Marcos Maria Ribeira. Şi datele de stare civilă: născut în 1929, 
decedat în 1970. A lucrat la turnătoria de oţel. Seriozitate exemplară în 
muncă. Niciodată arestat. O soţie, şase copii. Un cetăţean model, pentru 
că niciodată n-a comis vreo faptă suficient de gravă care să fie prevăzută 
şi pedepsită de lege. 

Mulţi dintre cei care ascultau simţiră o umbră vagă de dezamăgire. 
Se aşteptau la oratorie, iar vorbele lui nu aveau nimic din rigoarea 
predicilor religioase. Limpezi, simple, aproape fireşti. Doar câţiva 
băgară de seamă că însăşi simplitatea făcea ca vocea şi cuvântarea lui să 
fie perfect credibile. Nu rostea Adevărul însoţit de surle şi trâmbiţe; el 
spunea adevărul, istorisirea pe care nici nu te gândeşti s-o pui la 
îndoială, fiindcă ea va fi crezută de la sine. Numai episcopul Peregrino 
înţelese şi asta îi picură nelinişte în suflet. Acest Mărturisitor va fi un 
adversar teribil, unul care nu putea fi doborât cu focul din faţa altarului. 

― Al doilea nume pe care l-a avut a fost Marcão, Marcos cel Mare. 
Fiindcă era un munte de om. A ajuns la statura de adult foarte de 
timpuriu. Câţi ani avea când atinsese înălţimea de doi metri? 
Unsprezece? Dacă nu, atunci sigur când a împlinit doisprezece. Statura 
şi puterea l-au făcut de nepreţuit la turnătorie, unde şarjele de oţel sunt 
atât de mici încât mai toată munca e manuală şi forţa devine esenţială. 
Viaţa oamenilor depindea de puterea lui Marcão. 

Aflaţi în praça, oamenii de la turnătorie dădură aprobator din cap. Se 
lăudaseră unii faţă de alţii că în viaţa lor nu vor schimba vreo vorbă cu 
un ateu framling. Se vedea că unul dintre ei o făcuse, dar acum erau 
mulţumiţi că Vorbitorul înţelesese esenţialul, că pricepuse ceea ce-şi 
aminteau ei despre Marcão. Acum fiecare voia să fi fost în pielea celui 
care-i povestise Vorbitorului despre Marcão. Nu le trecu prin minte că 
străinul nici măcar nu încercase să discute cu ei. După atâţia ani, ştia 
multe lucruri fără să mai întrebe. 

― Cel de-al treilea nume era Cão. Câinele. 



"A, da", gândiră lusos. "Asta am auzit şi noi despre Vorbitori. N-au 
nici un respect faţă de morţi, nici un sentiment de decenţă." 

― Acesta era numele pe care-l foloseaţi întotdeauna când aflaţi că 
soţia lui, Novinha, mai avea o vânătaie la ochi, mergea şchiopătând sau 
avea buza prinsă în copci. Dacă se purta cu ea într-un asemenea hal, era 
un animal. 

"Cum de îndrăzneşte să spună aşa ceva? Marcão e mort!" Dar dincolo 
de revolta pe care o simţeau, oamenii erau neliniştiţi din cu totul alt 
motiv. Îşi aminteau că aproape toţi folosiseră sau auziseră cuvintele 
acelea, dar repetând în public ceea ce afirmau ei pe vremea când 
Marcão era în viaţă, Vorbitorul comitea o indiscreţie. 

― Şi asta nu pentru că vreunul dintre voi o plăcea pe Novinha, femeia 
aceea rece care nu vă dădea bună dimineaţa, însă era mai măruntă 
decât el şi era mama copiilor lui, iar atunci când o bătea îşi merita 
numele de Cão. 

Se simţeau stânjeniţi; murmurară unii către alţii. Cei care stăteau pe 
iarbă lângă Novinha furişau priviri spre ea, dorind să vadă cum 
reacţionează, apoi îşi îndreptau iute ochii în altă parte, înţelegând, 
îndureraţi, că Vorbitorul avea dreptate, că nu ţineau la ea, ca se temeau 
de ea şi că, în acelaşi timp, o căinau. 

― Spuneţi-mi, acesta e băiatul pe care l-aţi cunoscut? Îşi petrecea 
timpul prin baruri mai mult decât oricare altul şi totuşi niciodată n-a 
reuşit să-şi facă prieteni acolo, nu s-a bucurat de camaraderia pe care o 
naşte băutura. Era ursuz, irascibil chiar şi fără să bea vreun păhărel, 
morocănos şi nervos înainte de a cădea lat, nimeni n-ar fi putut să 
spună vreodată dacă era beat sau treaz. Niciodată n-aţi auzit că ar avea 
vreun prieten şi puţini dintre voi vă bucuraţi când îl vedeaţi intrând în 
camera în care vă aflaţi. Acesta e omul pe care l-aţi cunoscut mai toţi. 
Cu greu putea fi numit om. 

"Da", gândiră ei. "Acesta a fost omul." De-acum, şocul iniţial 
provocat de lipsa de decenţă trecuse. Se obişnuiseră cu faptul că 
Vorbitorul nu avea de gând să înfrumuseţeze ceva prin istorisirea lui. Şi 
totuşi erau încă stânjeniţi, pentru că apărea o notă de ironie, nu în glas, 
ci în cuvinte. "Cu greu putea fi numit om", spusese el, dar bineînţeles că 
era om şi realizaseră ca prin ceaţă că deşi străinul înţelegea 
sentimentele lor faţă de Marcão însă nu le aproba întru totul. 

― Puţini alţii, cei de la turnătoria din Bairro das Dabricadoras, îl 



cunoşteau ca bărbatul cu braţe tari, în care puteau avea încredere. Ştiau 
că niciodată nu se lăuda că va face mai mult decât putea şi că făcea 
întotdeauna ceea ce promitea. Se puteau bizui pe el, aşadar între 
zidurile turnătoriei se bucura de respectul lor. Dar imediat ce ieşea de 
acolo, îl tratau ca toată lumea ― îl ignorau, îl desconsiderau. 

Acum ironia se accentuase. Deşi în vocea Vorbitorului nu se strecură 
nici o aluzie ― vorbea la fel de simplu şi de limpede precum începuse ― 
bărbaţii care lucraseră cu Marcão înţeleseră dincolo de cuvinte: "N-ar fi 
trebuit să-l ignorăm aşa cum am făcut-o. Dacă îl preţuiam în turnătorie, 
atunci trebuia să ţinem la el şi în afara ei." 

― Unii dintre voi mai cunosc un amănunt despre care nu s-a prea 
vorbit. Ştiţi că i-aţi dat numele de Cão cu mult timp înainte de a-l 
merita. Aveaţi zece, unsprezece sau doisprezece ani. Nişte băieţaşi. El 
crescuse înalt. Vă simţeaţi umiliţi în preajma lui şi eraţi temători, 
fiindcă vă provoca un sentiment de neajutorare. 

Dom Cristão murmură către soţia lui: 
― Au venit să audă bârfe, iar el le dă exemple de responsabilitate. 
― Prin urmare aţi luat faţă de el aceeaşi atitudine pe care o adoptă 

fiinţele umane când se confruntă cu forţe care le depăşesc. V-aţi aliat. 
Ca vânătorii care încearcă să doboare un mastodont, ca toreadorii care 
se străduiesc să slăbească un taur uriaş, pregătindu-l pentru lovitura 
finală. Ghionturi, ocări, sâcâieli. Ca să-l faceţi să se mişte în loc. Nu 
putea ghici de unde va veni următoarea lovitură. Înţepaţi-l cu ţepuşe 
care să rămână sub piele! Slăbiţi-i forţa prin durere! Innebuniţi-l! 
Fiindcă aşa mare cum este, îl puteţi sili să reacţioneze. Puteţi să-l faceţi 
să urle. Să alerge. Să plângă. Înţelegeţi? La urma-urmei, e mai slab 
decât voi toţi la un loc. 

Ela se înfuriase. Voia ca el să-l acuze pe Marcão, nu să-i găsească 
scuze. Faptul că avusese o copilărie grea nu-i dădea dreptul s-o doboare 
pe mama ori de câte ori i se năzărea. 

― Asta nu e o acuzaţie. Pe vremea aceea eraţi copii, iar copiii dau 
dovadă de cruzime pentru că nu cunosc măsura. Acum n-aţi mai face 
aşa ceva. Şi fiindcă tot v-am amintit de asta, puteţi găsi lesne un 
răspuns. Îi spuneaţi "câine", aşa că el a devenit câine. Pentru tot restul 
vieţii. Făcând rău celor neajutoraţi. Bătându-şi soţia. Vorbindu-i atât de 
jignitor şi purtându-se atât de nemilos cu fiul lui, Miro, încât l-a alungat 
de acasă. Se purta aşa cum fusese tratat de voi, devenise ceea ce 



spuneaţi că era. 
"Eşti un nechibzuit", gândi episcopul Peregrino. "Dacă oamenii ar 

reacţiona după modul cum îi tratează semenii lor, atunci nimeni n-ar 
mai fi răspunzător de faptele sale. Dacă păcatele nu-ţi aparţin prin 
alegere, atunci cum mai poţi să te căieşti?" 

Ca şi cum ar fi auzit argumentaţia mută a episcopului, Vorbitorul 
ridică o mână şi făcu un gest prin care alungă propriile sale cuvinte. 

― Dar răspunsul obţinut atât de uşor nu e cel adevărat. Chinurile la 
care l-aţi supus nu l-au făcut violent ― l-au împins spre o singurătate 
ursuză. Şi când nu l-aţi mai sâcâit, i-a trecut şi ura faţă de voi. Nu era el 
acela care să fie ranchiunos. Furia lui s-a răcit şi s-a transformat în 
suspiciune. Ştia că-l dispreţuiţi; a încercat sa trăiască fără voi. În pace. 

Ender tăcu un moment şi apoi dădu glas întrebării pe care şi-o 
puseseră toţi: 

― Prin urmare, cum a devenit omul crud pe care-l cunoşteaţi? 
Gândiţi-vă puţin. Cine a avut parte de cruzimea lui? Soţia. Copiii. Unii 
oameni îşi bat soţiile şi copiii fiindcă tânjesc după putere, dar sunt prea 
slabi sau proşti ca s-o dobândească în lume. O soţie şi nişte copii lipsiţi 
de apărare, legaţi de un asemenea bărbat prin necesitate şi obicei şi, cu 
amărăciune o spun, prin dragoste, sunt singurele victime pentru a căror 
dominare are suficientă putere. 

"Da", gândi Ela, aruncând o privire către Novinha. "Asta voiam. De 
aceea l-am rugat să mărturisească moartea tatei." 

― Asemenea oameni există, dar Marcos Ribeira nu era unul dintre 
aceştia. Gândiţi-vă o clipă. Aţi auzit vreodată să-i fi lovit pe copii? Aţi 
auzit aşa ceva? Voi, cei care aţi lucrat cu el ― a încercat să-şi impună 
voinţa asupra voastră? Să se răzbune când lucrurile nu-i ieşeau cum 
voia? Marcão nu a fost un om slab şi rău. A fost un bărbat tare. Nu 
dorea puterea. A căutat dragostea. Nu dominare, ci loialitate. 

Episcopul Peregrino zâmbi sumbru, ca un spadasin salutându-şi 
temutul adversar. "Păşeşti pe o potecă întortocheată, Vorbitorule, te 
învârteşti în jurul adevărului, fandând fără a lovi. Dar când o vei face, 
lovitura se va dovedi mortală. Oamenii ăştia au venit să se distreze, dar 
i-ai transformat în ţinte; o să-i străpungi drept în inimă." 

― Poate că unii dintre voi îşi amintesc de un incident, continuă 
Ender. Marcos avea probabil vreo treisprezece ani, ca şi voi. Vă aflaţi pe 
panta înverzită a dealului din spatele şcolii şi nu-i dădeaţi pace. Aţi 



aruncat cu pietre în el, l-aţi şfichiuit cu fire de capim. L-aţi însângerat 
niţel, dar el a rezistat. A încercat să scape de voi. Apoi unul dintre voi l-a 
lovit tare în burtă şi l-a durut mai rău decât v-aţi putea închipui, pentru 
că suferea deja de boala care mai târziu l-a ucis. Încă nu se obişnuise cu 
fragilitatea şi cu durerea. I se părea că trece prin chinurile morţii. Şi a 
dat în voi. 

"De unde ştie?" se întrebară câţiva oameni. "A trecut atâta vreme de 
când s-a întâmplat Cine i-a spus cum s-au petrecut lucrurile? Am 
depăşit măsura, atâta tot. N-am vrut să-i facem rău, dar când braţul a 
ţâşnit înainte cu mâna uriaşă strânsă pumn, ca o lovitură de cabra... 
voia să mă doboare..." 

― Oricare dintre voi ar fi putut să cadă secerat. Încă de atunci ştiaţi 
că era chiar mai puternic decât părea. Cel mai rău v-a înspăimântat 
faptul că asta era pedeapsa pe care o meritaţi. Îngroziţi, aţi strigat după 
ajutor. Şi ce-au văzut profesorii când au venit? Un băieţaş plângând, 
plin de sânge, prăbuşit la pământ şi un băiat solid, cu statură de bărbat, 
care avea ici-colo câteva zgârieturi şi spunea: "Îmi pare rău, n-am vrut." 
Alţi şase au strigat: "L-a lovit! A vrut să-l omoare din senin. Am încercat 
să-l oprim, dar Cão e atât de mare... Întotdeauna se ia de copiii mai 
mici." 

Micuţul Grego trăia fiecare moment al istorisirii. 
― Mentirosos! strigă el. Minţeau! 
Câţiva oameni din preajmă pufniră în râs. Quara sâsâi către el să taci 
― Atâţia martori! Profesorii nu aveau cum să nu dea crezare 

acuzaţiei. De undeva a apărut însă o fetiţă care le-a spus că văzuse totul. 
Marcos ripostase la atacul nejustificat, sălbatic şi dureros, al haitei de 
băieţi a căror comportare aducea şi mai mult cu aceea a câinilor decât 
reacţiile lui Ribeira. Relatarea ei a fost acceptată drept adevăr, fără nici 
o rezervă. La urma-urmei, era fiica celor doi Os Venerados. 

Grego o privi pe Novinha cu ochi strălucitori şi umezi, apoi sări în 
picioare şi strigă către cei din jur: 

― A mamãe o libertou! Mama l-a salvat! 
Oamenii râseră, se întoarseră şi se uitară la Novinha, dar chipul ei 

era impenetrabil, pentru că refuza să recunoască afecţiunea pe care o 
simţea faţă de copilul ei în acele momente. 

― Novinha, reluă Vorbitorul. Purtarea rece şi mintea ei sclipitoare o 
făceau să se simtă la fel de surghiunită printre voi ca şi Marcão. Nici 



unul dintre voi nu-şi poate aminti ca ea să fi făcut vreodată un gest de 
prietenie faţă de cineva. Ei bine, cunoaşteţi adevărul. Ea nu-l salva pe 
Marcão, vă împiedica să scăpaţi nepedepsiţi. 

Cei ale căror încercări de a se împrieteni cu Novinha fuseseră 
respinse dădură din cap şi zâmbiră cu subînţeles: "Asta e Dona 
Novinha, biologista, prea bună pentru oricare dintre noi." 

― Marcão n-a înţeles lucrurile astfel. I se spusese de atâtea ori că e 
un animal încât ajunsese el însuşi s-o creadă. Novinha îi arătase 
înţelegere, ca unei adevărate fiinţe umane. O fată drăguţă, un copil 
deosebit de inteligent, fiica sfinţilor Venerados, întotdeauna arogantă ca 
o zeiţă, ea coborâse din înalt ca să-l binecuvânteze şi să-i împlinească 
ruga. A început s-o venereze. Şase ani mai târziu s-a căsătorit cu ea. 
Nu-i o poveste mişcătoare? 

Ela îl privi pe Miro, care ridică din sprâncene: 
― Aproape că te face să-l iubeşti pe ticălos, nu-i aşa? 
Brusc, după o pauză mai lungă, mai puternică decât până atunci, 

vocea Vorbitorului explodă. Tresăriră cu toţii şi deveniră mai atenţi. 
― De ce a ajuns s-o urască, s-o bată, să-i dispreţuiască pe copiii 

născuţi de ea? Şi femeia aceasta sclipitoare, cu o voinţă de fier, de ce a 
suportat totul? Ar fi putut pune oricând pune capăt căsătoriei. 
Adevărat, Biserica nu îngăduie divorţul, dar rămânea separarea şi n-ar 
fi fost prima femeie din Milagre care să-şi părăsească soţul. Putea să ia 
copiii şi să-l abandoneze. Dar ea a rămas. Atât primarul cât şi episcopul 
i-au sugerat să-l părăsească. Le-a spus că se puteau duce dracului 
amândoi. 

Mulţi dintre lusos râseră; şi-o puteau imagina pe Novinha cea 
scumpă la vorbă răstindu-se la episcop şi înfruntând-o pe Bosquinha. 
Chiar dacă n-o plăceau din cale-afară pe Novinha, ea era practic singura 
persoană din Milagre care scăpase basma curată după ce dăduse cu tifla 
autorităţii. 

Episcopul îşi aminti scena petrecută în biroul său cu mai bine de zece 
ani în urmă. Nu spusese întocmai cuvintele citate de Vorbitor, dar chiar 
dacă le-ar fi reprodus aidoma, efectul de acum ar fi fost acelaşi. Şi totuşi 
fusese singur în birou. Nu se destăinuise nimănui. Cine era omul acesta 
şi cum de aflase atât de multe lucruri pe care n-avea de unde să le 
cunoască? 

După ce râsetele se mai stinseră, Ender continuă: 



― În căsătoria pe care o urau amândoi a existat ceva care i-a legat 
strâns. Acea legătură a fost boala lui Marcão. 

Acum vocea lui era mai domoală. Lusos îşi încordară auzul ca să 
prindă mai bine vorbele. 

― Boala i-a influenţat viaţa încă de când a fost conceput. Genele 
părinţilor lui s-au combinat în aşa fel încât, din momentul în care a 
început pubertatea, celulele din glandele lui au început să se 
transforme, continuu şi ireversibil, în celule lipidice. Doctorul Navio vă 
poate spune mai bine decât mine cum a progresat boala. Marcão a ştiut 
încă din copilărie că suferă de această boală; părinţii lui au aflat de ea 
înainte să moară din pricina Descoladei; Gusto şi Cida erau la curent cu 
ea din examinările genetice la care supuseseră întreaga populaţie a 
Lusitaniei. Toţi erau morţi. Doar o persoană mai ştia, cea care 
moştenise fişierele de xenologie. Novinha. 

Doctorul Navio era uimit. Dacă ea ştiuse totul înainte de căsătorie, 
atunci nu-i era străin nici faptul că majoritatea celor care sufereau de 
această boală erau sterili. Atunci de ce se măritase cu Marcão dacă era 
sigură că el nu putea avea copii? În clipa aceea înţelese ceea ce s-ar fi 
cuvenit să ştie de multă vreme: Marcão nu era o excepţie. Nu existau 
excepţii. Navio se înroşi la faţă. Vorbitorul era pe cale să dezvăluie ceva 
infam. 

― Novinha ştia că Marcão era pe moarte. Şi mai ştia, încă dinaintea 
căsătoriei, că el era complet steril. 

Trecură câteva clipe până ce înţelesul vorbelor deveni evident. Ela 
avu senzaţia că toate măruntaiele îi iau foc şi încep să i se topească în 
trup. Fără a-şi întoarce capul spre Miro, văzu că băiatul înmărmurise şi 
obrajii îi păliseră. 

În ciuda murmurelor din public, Vorbitorul continuă: 
― Am văzut evaluările genetice. Marcos Maria Ribeira n-a zămislit 

niciodată. Soţia lui a avut şase copii, dar nu erau ai lui, iar ea ştia că el 
ştie. Asta făcea parte din înţelegerea pe care o făcuseră înainte de 
căsătorie. 

Murmurele se transformară în şuşoteli, mârâielile în expresii de 
nemulţumire şi, în clipa când zgomotul deveni un vacarm de nedescris, 
Quim sări în picioare şi strigă, urlă la Ender: 

― Mama mea e cinstită! O să te ucid c-ai făcut-o târfă! 
Ultimul cuvânt părea suspendat în tăcerea care se lăsase dintr-o dată. 



Vorbitorul nu răspunse. Rămase nemişcat, fără să-şi ia ochii de la 
chipul împurpurat al lui Quim. Şi, într-un târziu, Quim îşi dădu seama 
că acel cuvânt, care încă îi vibra în urechi, ieşise din gura lui, nu din cea 
a Vorbitorului. Se uită la Novinha, care stătea pe pământ alături de el, 
dar nu dreaptă şi semeaţă, ci prăbuşită, cu privirea ţintă la mâinile 
care-i tremurau în poală. 

― Spune-le, mamă, o rugă Quim. Vocea îi era mai imploratoare decât 
ar fi vrut. 

Ea nu răspunse. Nu scoase un cuvânt şi nici nu-şi ridică ochii. Dacă 
n-ar fi avut bun simţ, ar fi crezut că tremurul mâinilor era o 
recunoaştere, că se simţea ruşinată, ca şi cum ceea ce spusese 
Vorbitorul reprezenta adevărul pe care însuşi Dumnezeu l-ar fi rostit la 
rugămintea lui Quim. Îşi aminti cum descrisese părintele Mateu 
chinurile iadului: Dumnezeu îi scuipă pe adulteri, căci ei batjocoresc 
puterea creaţiei pe care El le-a împărtăşit-o şi n-au bunătate în suflet 
nici cât să se ridice deasupra viermilor. Quim simţi un gust amar în 
gură. Ceea ce spusese Andrew Wiggin era adevărat. 

― Mamãe, izbucni el cu voce tare şi sarcastică, quem fode p'ra 
fazer-me? 

Oamenilor li se tăie răsuflarea. Cu pumnii strânşi, Olhado ţâşni brusc 
în picioare. Abia acum reacţionă şi Novinha: întinse o mână, parcă 
voind să-l împiedice pe Olhado să-şi lovească fratele. Quim nici măcar 
nu băgă de seamă că Olhado sărise în apărarea mamei; se mira doar că 
Miro n-o făcuse încă, deci şi el înţelesese că acesta era adevărul. 

Quim respiră adînc, apoi se răsuci pe călcâie, şovăitor, cu o expresie 
de rătăcire întipărită pe chip; după câteva clipe, se strecură printre 
oameni şi se îndepărtă. Deşi îl urmăriră cu toţii plecând, nimeni nu-i 
adresă o vorbă. Pe Novinha ar fi crezut-o dacă ar fi respins acuzaţia şi 
l-ar fi linşat pe Vorbitor fiindcă aruncase un asemenea păcat asupra 
fiicei sfinţilor Os Venerados. Dar ea nu negase. Îl ascultase pe fiul ei 
acuzând-o în mod josnic şi nu spusese nimic. Era deci adevărat. Iar 
acum ascultau fascinaţi. Puţini dintre ei trăiau vreun sentiment de 
nelinişte. Voiau să afle cine era tatăl copiilor Novinhei. 

Cu glas domol, Ender îşi continuă povestirea: 
― După ce părinţii i-au murit şi înainte de a da naştere copiilor, 

Novinha nu a iubit decât doi oameni. Pipo i-a fost ca un al doilea tată. 
Novinha şi-a statornicit viaţa lângă el; vreme de câţiva ani, a simţit ce 



înseamnă să aibă o familie. Apoi el a murit, iar Novinha a crezut că ea 
l-a ucis. 

Oamenii care şedeau lângă familia Novinhei o văzură pe Quara 
îngenunchind în faţa Elei şi întrebând-o: 

― De ce s-a supărat Quim aşa de tare? 
Ela îi răspunse încet: 
― Pentru că Papai nu a fost tatăl nostru cel bun. 
― A, exclamă Quara. Şi acum Vorbitorul e tatăl nostru? 
Ela o rugă să tacă. 
― În noaptea în care a murit Pipo, Novinha i-a arătat ultima ei 

descoperire, ceva în legătură cu Descolada şi cu modul în care 
acţionează asupra plantelor şi animalelor de pe Lusitania. Pipo a înţeles 
mai mult decât ea din acea proiecţie. S-a grăbit să plece în pădure, 
unde-l aşteptau purceluşii. Probabil le-a spus ce aflase. Poate că doar au 
ghicit. Novinha s-a considerat însă vinovată că-i arătase un secret 
pentru păstrarea căruia purceluşii ar fi fost în stare să ucidă. 

Era prea târziu să mai repare ce făcuse, dar putea să împiedice 
repetarea accidentului. De aceea a sigilat toate fişierele care aveau ceva 
de-a face cu Descolada, inclusiv ceea ce-i arătase lui Pipo în noaptea 
aceea. Ştia cine va dori să vadă fişierele. Libo, noul zenador. Dacă Pipo 
îi fusese tată, Libo îi fusese frate şi chiar mai mult decât atât. Deşi 
suferise cumplit la moartea lui Pipo, pierderea lui Libo ar fi fost de 
nesuportat. El a solicitat fişierele. Le-a cerut cu insistenţă. I-a spus că 
n-o să-l lase niciodată să le vadă. 

Amândoi ştiau ce înseamnă refuzul ei. Dacă s-ar fi căsătorit cândva 
cu Novinha, Libo ar fi avut dreptul să treacă de sistemele de protecţie 
stabilite de ea pentru acele fişiere. Se iubeau cu disperare, aveau nevoie 
unul de celălalt mai mult ca niciodată, dar Novinha nu se putea mărita 
cu el în veci. Libo nu i-a promis niciodată că nu va citi fişierele şi chiar 
dacă şi-ar fi luat un asemenea angajament, nu ar fi fost în stare să-l 
respecte. Dar, la fel ca tatăl lui, avea să înţeleagă, şi să moară. 

Nu-i era greu să refuze să se mărite cu el, dar îi venea mult mai greu 
să trăiască fără el. Aşa că n-a trăit fără Libo. A încheiat târgul cu 
Marcão. Se va căsători cu el după lege, dar soţul ei adevărat şi tatăl 
tuturor copiilor ei va fi, a fost Libo. 

Bruxinha, văduva lui Libo, se ridică nesigură în picioare, cu lacrimile 
curgându-i pe obraji şi, printre suspine, urlă: 



― Mentira, mentira! Minciuni, minciuni! 
Dar nu bocea de furie, ci de durere. Jelea din nou pierderea soţului 

ei. Trei dintre fiicele sale o ajutară să părăsească praça. 
― Libo ştia că le face un rău imens soţiei şi fetelor sale. Se detesta 

pentru ceea ce făcuse. A încercat să stea departe de Novinha. A reuşit, 
luni, ba chiar ani întregi. Şi Novinha s-a străduit. A refuzat să-l vadă, 
chiar să-i vorbească. Până şi copiilor le-a interzis să pomenească 
numele lui. După o vreme, Libo s-a crezut îndeajuns de tare ca s-o poată 
vedea fără să mai cadă în păcat. Novinha se simţea foarte singură cu 
soţul ei, care nu se compara cu Libo. Niciodată nu şi-au închipuit că 
ceea ce făceau era corect, dar pur şi simplu nu puteau trăi multă vreme 
despărţiţi. 

Bruxinha auzi toate acestea în vreme ce era condusă afară din praça. 
Pentru ea era o slabă consolare, desigur, dar urmărind-o cu privirea, 
episcopul Peregrino înţelese că Vorbitorul îi făcea un dar. Acest crud 
adevăr o transformase în cea mai nevinovată victimă însă Vorbitorul îi 
lăsa şi altceva decât cenuşa. O învăţa să trăiască ştiind ce făcuse soţul ei. 
"Nu ai fost tu vinovată", părea să-i spună. "Orice-ai fi făcut, nu puteai 
împiedica nimic din cele ce s-au întâmplat Soţul tău a dat greş, nu tu." 
"Fecioară Binecuvântată", se rugă în gând episcopul, "fă ca Bruxinha să 
audă ce spune omul acesta şi să-l creadă. " 

Văduva lui Libo nu era singura care plângea. Sutele de ochi care o 
urmăreau îndepărtându-se se umplură de lacrimi. Descoperirea că 
Novinha fusese adulteră venea ca un duş rece, dar încurajator: femeia 
cu inimă oţelită purta o pată care n-o făcea cu nimic mai bună decât 
oricare alta. Dar faptul că şi Libo căzuse în păcatul adulterului nu le 
dădu aceeaşi satisfacţie. Îl iubiseră cu toţii. Îi admiraseră generozitatea, 
bunătatea, înţelepciunea, iar acum nu le plăcea să afle că ele fuseseră 
doar o mască. 

De aceea, când Vorbitorul le reaminti că azi nu rostea moartea lui 
Libo, le veni greu să-şi ascundă surprinderea. 

― De ce a acceptat Marcos Ribeira toate acestea? Novinha şi-a 
închipuit că el îşi dorea foarte mult o soţie şi trăia cu iluzia că este tatăl 
copiilor pentru a spăla ruşinea pe care o simţea în faţa comunităţii. Da, 
e adevărat, dar nu întru totul. Marcão s-a căsătorit cu Novinha pentru 
că o iubea. De fapt, Marcão n-a sperat niciodată că ea va ajunge să 
nutrească aceleaşi sentimente faţă de el, fiindcă o venera. Novinha era o 



zeiţă şi ştia că Marcão e bolnav, respingător, un animal demn de 
dispreţ. La rândul său, Marcos ştia că niciodată Novinha nu-i va înapoia 
sentimentele şi nici măcar nu-l va iubi. Nădăjduia însă că într-o bună zi 
în sufletul ei avea să încolţească sămânţa înţelegerii, că va ajunge să 
simtă faţă de el un fel de... loialitate. 

Ender rămase câteva clipe cu capul plecat. Lusos auziră cuvintele pe 
care el n-ar fi trebuit să le spună: "Niciodată n-a fost aşa." 

― Pentru Marcos, fiecare copil care se năştea era o nouă dovadă că 
dădea greş. Că zeiţa îl considera încă nedemn de ea. De ce? Cinstit era. 
Nu făcuse niciodată aluzii că vreun copil n-ar fi al lui. Nu călcase 
niciodată legământul făcut Novinhei. Nu merita oare ceva mai mult din 
partea ei? Uneori nu mai putea îndura. Refuza să accepte judecata ei. 
Nu era o zeiţă. Toţi copiii ei erau bastarzi. Asta îşi spunea el în gând 
când îşi vărsa furia pe Novinha, când răcnea la Miro. 

Miro îşi auzi numele pronunţat, dar nu-l recunoscu drept ceva care 
să-i aparţină. Legătura lui cu realitatea era mai fragilă decât îşi 
închipuise, iar ziua de azi îi confirmase bănuiala, provocându-i prea 
mult zbucium: magia imposibilă cu purceluşii şi copacii; mama şi Libo 
amanţi; smulsă atât de brutal, după ce făcuse parte din propria lui 
fiinţă, Ouanda era acum îndepărtată dintr-o singură lovitură, devenind, 
ca şi Ela sau Quara, o altă soră. Cu capul în pământ, nu reuşea să vadă 
nici măcar iarba; vocea Vorbitorului devenise sunet pur, iar în cuvinte 
nu mai percepea înţelesuri, ci doar un vuiet îngrozitor. El chemase acea 
voce, el voise ca ea să rostească moartea lui Libo. Cum putea să ştie 
dinainte că, în locul unui preot binevoitor aparţinând unei religii 
umaniste, va avea parte de adevăratul Vorbitor, cu mintea lui 
pătrunzătoare şi cu o perfectă capacitate de înţelegere? N-ar fi putut să 
ştie că sub masca bunătăţii se ascunde Săvârşitorul, distrugătorul, 
miticul Lucifer al celei mai grozave crime comise de umanitate, hotărât 
să trăiască astfel încât să-şi justifice numele, făcând o batjocură din 
munca de o viaţă a lui Pipo, a lui Libo, a Ouandei şi a lui însuşi, 
pricepând în decurs de numai o oră, cât stătuse printre purceluşi, ceea 
ce alţii nu reuşiseră în aproape cincizeci de ani, despărţind-o pe Ouanda 
de el cu o singură lovitură nemiloasă dată cu sabia adevărului; aceasta 
era vocea pe care o auzea Miro, singura certitudine ce-i mai rămăsese, o 
voce necruţătoare şi teribilă. Miro se agăţă de sunetul ei, încercând să o 
urască dar nereuşind, fiindcă ştia, nu se putea amăgi; ştia că 



Săvârşitorul era nemilos dar în acelaşi timp nimicea iluziile, iar iluziile 
trebuiau să moară. "Adevărul despre purceluşi, adevărul despre noi 
înşine! Urmând neştiute căi, acest om bătrân cât lumea e capabil să 
vadă adevărul, care nu-l orbeşte şi nici nu-l face să-şi piardă raţiunea. 
Trebuie să ascult vocea asta şi să las puterea ei să mă pătrundă, să mă 
cuprindă şi pe mine, ca să pot privi lumina fără să mor." 

― Novinha ştia foarte bine ce este: o adulteră, o ipocrită. Ştia că e 
vinovată faţă de Marcão, faţă de Libo, de copii şi de Bruxinha. Ştia că ea 
l-a ucis pe Pipo. Iată de ce suporta, ba chiar chema pedeapsa venită din 
partea lui Marcão. Aceasta era penitenţa ei, dar niciodată nu-i era de 
ajuns. Indiferent cât de mult o ura Marcão, ea se ura pe sine însutit. 

Episcopul încuviinţă din cap. Dezvăluind aceste secrete în faţa 
întregii comunităţi, Vorbitorul comisese o faptă monstruoasă. Tainele 
acestea trebuiau rostite doar în confesional. Peregrino simţise totuşi 
forţa dezvăluirii, felul în care membrii comunităţii se vedeau siliţi să-i 
descopere pe aceşti oameni, pe care îşi închipuiseră că-i cunoşteau, 
pentru ca apoi să-i mai redescopere o dată, şi încă o dată; şi fiecare 
întorsătură a istorisirii îi obliga să se regândească pe ei înşişi, căci şi ei 
făcuseră parte din ea, participaseră la ea de nenumărate ori, dar până 
acum nu ştiuseră alături de cine. Trăiseră o experienţă 
înspăimântătoare, dureroasă, care în cele din urmă avusese un efect 
ciudat de liniştitor. Episcopul se aplecă spre secretarul său şi-i şopti: 

― Bine măcar că bârfa nu va mai avea din ce să se hrănească; n-au 
mai rămas secrete nedezvăluite. 

― Toţi oamenii din această istorisire au suferit, toţi s-au sacrificat 
pentru cei pe care îi iubeau, toţi au provocat suferinţe groaznice celor pe 
care i-au iubit, iar voi, care m-aţi ascultat astăzi, şi voi aţi adus durerea. 
Dar să ţineţi minte: viaţa lui Marcão a fost crudă şi tragică; deşi ar fi 
putut pune capăt oricând înţelegerii cu Novinha, a preferat să-i rămână 
fidel. Trebuie să fi găsit vreo bucurie în asta. Cât despre Novinha, ea a 
încălcat legile lui Dumnezeu, legile care ţin această comunitate laolaltă. 
Şi ea şi-a primit pedeapsa. Biserica nu cere o penitenţă atât de 
îngrozitoare precum cea pe care Novinha şi-a impus-o sieşi. Iar dacă vă 
simţiţi îndemnaţi să credeţi că ar merita vreo răutate meschină din 
partea voastră, vă invit să ţineţi minte: a suferit totul şi a făcut toate 
acestea dintr-un singur motiv: pentru a-i împiedica pe purceluşi să-l 
ucidă pe Libo. 



Cuvintele lui cernură cenuşă în inimile tuturor. 
  
  
Olhado se ridică, apoi îngenunche lângă Novinha şi îşi trecu un braţ 

pe după umărul ei. Ela stătea alături, dar privea în pământ şi plângea 
tăcut. Quara se apropie şi rămase în picioare în faţa mamei, privind-o 
cu veneraţie, iar Grego îşi îngropă faţa în poala Novinhei şi începu să 
suspine. Cei care se aflau suficient de aproape reuşiră să-l audă jelind: 

― Todo papai e morto. Não tenho nem papai. Toţi tăticii mei sunt 
morţi. Nu mai am nici un tătic. 

Ouanda aştepta în capătul aleii, unde o însoţise pe mama ei cu puţin 
timp înainte ca Vorbitorul să fi încheiat. Îl căută din ochi pe Miro, dar el 
plecase deja. 

Ender rămase în spatele podiumului, uitându-se la familia Novinhei, 
dorind să facă ceva care să le mai aline durerea. Mărturisirile pricinuiau 
întotdeauna suferinţe, fiindcă un Vorbitor nu se străduieşte deloc să 
înfrumuseţeze adevărul. Dar rareori se întâmpla ca oamenii să aibă o 
viaţă atât de încărcată de amăgiri precum Marcão, Libo şi Novinha; 
arareori apăreau atâtea momente de uimire, atât de multe informaţii 
care să-i silească pe oameni să-şi revizuiască părerile despre cei pe care 
îi cunoscuseră, despre cei pe care îi iubiseră. În vreme ce mărturisise, 
văzând chipurile celor care îl priveau, Săvârşitorul înţelesese că astăzi 
provocase o durere de neînchipuit. O simţise chiar el, de parcă oamenii 
i-ar fi transmis suferinţa lor. Bruxinha fusese cea mai uimită, dar 
Săvârşitorul ştia că nu ea era cea mai adânc rănită. Miro şi Ouanda 
înduraseră cea mai înfiorătoare tortură, deoarece îşi imaginaseră că 
ştiau ce le va aduce viitorul. Săvârşitorul mai simţea însă şi durerea prin 
care trecuseră înainte şi îşi dădea seama că noile răni pricinuite astăzi 
se vor vindeca mult mai repede decât cele vechi. Poate că Novinha nu 
recunoştea încă, dar Săvârşitorul o eliberase de o povară mult prea grea, 
pe care n-ar mai fi reuşit s-o poarte multă vreme. 

― Vorbitorule, îl chemă Bosquinha. 
― Doamnă primar... Nu-i plăcea să discute cu oamenii după 

mărturisire, dar se obişnuise cu faptul că întotdeauna se găsea cineva 
care să insiste să discute cu el. Făcu un efort să zâmbească: Au venit mai 
mulţi oameni decât mă aşteptam. 

― O chestiune de moment pentru cei mai mulţi, răspunse Bosquinha. 



Până dimineaţă vor uita. 
Ender se simţi deranjat că ea bagateliza totul. 
― Asta dacă nu cumva se va întâmpla ceva ieşit din comun în cursul 

nopţii. 
― Mda. Ei bine, s-a aranjat şi asta. 
Ender observă abia acum că Bosquinha era extrem de tulburată şi 

reuşea cu greu să-şi ţină în frâu emoţiile. O luă de cot şi apoi îşi petrecu 
braţul pe după umărul ei; recunoscătoare, ea se lăsă sprijinită. 

― Vorbitorule, am venit să-mi cer iertare. Congresul Stelar ţi-a 
rechiziţionat nava. Acţiunea nu are nici o legătură cu vreo faptă de-a ta. 
Aici s-a comis o crimă, o crimă atât de... îngrozitoare... încât vinovaţii 
trebuie duşi pe cea mai apropiată planetă, Trondheim, pentru a fi 
judecaţi şi pedepsiţi. Cu nava ta. 

Ender rămase pe gânduri câteva clipe. 
― Miro şi Ouanda. 
Bosquinha întoarse capul şi-l săgetă cu privirea: 
― Nu pari surprins. 
― Nu-i voi lăsa să plece. 
Femeia se îndepărtă brusc de el. 
N-o să-i laşi? 
― Am o bănuială privind acuzaţia ce li se aduce. 
― Te afli aici doar de patru zile şi ştii deja ce nici măcar eu nu am 

bănuit? 
― Uneori guvernele sunt ultimele care află. 
― Dă-mi voie să-ţi spun de ce îi vei lăsa să plece şi de ce noi toţi vom 

accepta să fie judecaţi: pentru că exact acum Congresul ne-a şters toate 
fişierele. Memoria computerelor este goală, cu excepţia câtorva 
programe rudimentare care controlează aprovizionarea cu energie, apă 
şi sistemul de canalizare. Mâine nu se va putea lucra, deoarece nu avem 
suficientă energie pentru fabrici, nici pentru mine sau pentru 
acţionarea tractoarelor. Eu am fost destituită din funcţie. Acum nu sunt 
decât adjunct al şefului poliţiei, pentru a mă îngriji de îndeplinirea 
directivelor Comitetului de Evacuare a Lusitaniei. 

― Evacuare? 
― Patenta coloniei a fost revocată. Vor trimite nave pentru 

transportul populaţiei. Orice semn al prezenţei umane trebuie şters de 
pe faţa planetei. Până şi pietrele de mormânt ale morţilor noştri. 



Ender încercă să cântărească răspunsul ei. Nu se gândise că 
Bosquinha era tipul de om care să se plece în faţa autorităţii absurde. 

― Intenţionezi să te supui acestor ordine? 
― Reţelele de furnizare a apei şi energiei electrice sunt controlate 

prin ansiblu, iar împrejmuirea coloniei e în puterea Comitetului. Ne 
poate închide aici, fără energie, apă sau canalizare şi nu avem cum să 
scăpăm. Ni s-a comunicat că imediat ce Miro şi Ouanda se vor îndrepta 
spre Trondheim la bordul navei tale, o parte din restricţii vor fi ridicate. 
Oftă: Regret, Vorbitorule, dar nu e momentul potrivit pentru a face 
turism în Lusitania. 

― Nu sunt turist. Ender nu făcu efortul să-i împărtăşească bănuiala 
lui: faptul că Activităţile Suspecte fuseseră descoperite de către Congres 
după ce el venise pe Lusitania nu era o simplă coincidenţă. Aţi reuşit să 
salvaţi măcar unele fişiere? 

Bosquinha suspină. 
― Regret, dar abuzând de amabilitatea ta. Am observat că toate 

fişierele tale sunt menţinute prin ansiblu, din afara planetei. Am 
transmis cele mai importante fişiere ca mesaje în numele tău. 

Ender pufni în râs. 
― Da, ai dreptate, foarte bine aţi făcut. 
― Nu prea cred. Nu le putem primi înapoi. Ba, de fapt, am putea, dar 

s-ar afla neîntârziat şi vei avea aceleaşi necazuri ca şi noi. Abia atunci 
Comitetul ar şterge totul. 

― Asta se va întâmpla dacă nu întrerupeţi legătura prin ansiblu 
imediat ce copiaţi toate fişierele mele în memoria locală. 

― Ar însemna să declarăm rebeliunea. Pentru ce am face-o? 
― Pentru şansa ca Lusitania să devină cea mai bună şi cea mai 

importantă dintre cele O Sută de Lumi. 
Bosquinha râse. 
― Cred că ei ne consideră importanţi, dar trădarea nu mi se pare 

calea cea mai potrivită pentru a fi recunoscuţi drept cei mai buni. 
― Te rog să nu faci nimic. Nu-i aresta pe Miro şi pe Ouanda. Aşteaptă 

o oră şi permite-mi să mă reîntâlnesc cu tine şi cu toţi cei care trebuie să 
participe la luarea hotărârii. 

― Hotărârea dacă ne revoltăm sau nu? Mărturisitorule, nu înţeleg de 
ce trebuie să fii prezent la discuţia asta. 

― O să înţelegi atunci. Te rog, locul ăsta e prea important ca să ratăm 



şansa. 
― Şansa de a realiza ce? 
― De a repara ceea ce a făptuit Săvârşitorul în Xenocidul de acum 

trei mii de ani. 
Bosquinha îl privi cercetător. 
― Şi eu care credeam că nu eşti decât un individ indiscret care 

răspândeşte zvonuri răuvoitoare... 
Poate glumea. Sau poate vorbea serios. 
― Dacă socoţi că mărturisirea înseamnă să răspândeşti zvonuri, 

atunci s-ar putea trage concluzia că eşti prea mărginită ca să conduci 
comunitatea asta. 

Ender surâse. Bosquinha îşi dădu braţele în lături şi ridică din umeri. 
― Pois é, spuse ea. Bineînţeles. Ce altceva? 
― Convoci întâlnirea? 
― O s-o fac. În biroul episcopului. 
Ender simţi o stingere de inimă. 
― Episcopul n-o să vrea să vină altundeva, explică ea, iar hotărârea 

de a ne revolta n-o să însemne nimic dacă nu o aprobă şi el. Bosquinha 
îi puse o mână pe piept. S-ar putea să nici nu te lase să calci în 
catedrală, pentru că eşti necredinciosul. 

― Dar vei încerca. 
― Voi încerca pentru ceea ce ai făcut astă seară. Doar un înţelept 

poate să înţeleagă oamenii atât de limpede şi într-un răstimp atât de 
scurt. Doar cineva lipsit de milă ar fi spus totul cu voce tare. Puterea şi 
slăbiciunea ta... de amândouă avem nevoie acum. 

Bosquinha se întoarse şi plecă grăbită. Ender ştia că în adâncul inimii 
primarul nu dorea să se supună ordinelor Congresului Stelar. Acestea 
veniseră prea brusc şi erau prea severe; îi anulaseră autoritatea de parcă 
ea ar fi fost vinovată de încălcarea legii. Cedarea era totuna cu 
recunoaşterea vinovăţiei, iar ea ştia că nu făcuse nici o greşeală. Voia să 
se opună, să găsească o modalitate plauzibilă de a întoarce Congresului 
palma primită, cerându-le membrilor lui să mai aştepte, să se calmeze. 
Ori, dacă era necesar, spunându-le de-a dreptul să se ducă 
învârtindu-se. Dar mărginită nu era. N-ar fi făcut nici cel mai mic gest 
de opoziţie decât fiind sigură ca va da roade şi că oamenii conduşi de ea 
ar avea de câştigat. Ender se convinsese că Bosquinha era un bun 
guvernator. De dragul poporului ei îşi va sacrifica cu dragă inimă 



mândria, reputaţia, chiar şi viitorul. 
Rămăsese singur. Câtă vreme vorbise cu Bosquinha, toţi oamenii 

plecaseră din praça. Ender se simţi ca un fost soldat care cutreieră o 
câmpie nepăsătoare, scena unei bătălii de mult purtate, unde se mai 
aud ecourile măcelului în adierea vântului printre firele foşnitoare de 
iarbă. 

― Să nu-i laşi să întrerupă legătura prin ansiblu. 
Vocea din ureche îl făcu să tresară, dar o recunoscu imediat. 
― Jane! 
― Pot să-i determin pe membrii Congresului să creadă că ai tăiat 

legătura, dar dacă o faci cu adevărat n-o să te mai pot ajuta. 
― Jane, tu ai făcut asta, nu-i aşa? Cum puteau să afle ce-au făcut 

Miro şi Ouanda dacă nu le-ai fi atras tu atenţia? 
Ea nu-i răspunse. 
― Jane, îmi pare rău că am întrerupt legătura cu tine, niciodată n-o 

să... 
Ender era convins că Jane ştia ce dorea el să spună; când vorbea cu 

ea, nu trebuia să-şi încheie frazele. Totuşi nu primi nici un răspuns. 
Ce rost avea să încheie când ştia că ea va înţelege oricum? Încă nu-l 

iertase, asta era explicaţia, altfel i-ar fi răspuns deja, atrăgându-i atenţia 
să nu-i răpească timpul. Cu toate acestea, nu reuşi să-şi stăpânească 
impulsul de a mai încerca o dată. 

Nici acum nu primi răspuns. Spusese ce avea de spus ― să menţină 
legătura prin ansiblu - şi gata. Pentru moment. Aşteptarea nu-l deranja 
pe Ender. Îi era de ajuns să ştie că Jane se afla lângă el, ascultând. Nu 
mai era singur. Descoperi cu surprindere că pe obraji îi curgeau 
lacrimile. Lacrimi de uşurare, socoti el. Catharsis. O mărturisire, o criză, 
vieţile oamenilor într-o teribilă cumpănă, viitorul coloniei primejduit. 
"Iar eu plâng de uşurare pentru că un program arogant îmi vorbeşte din 
nou." 

  
  
Acasă o găsi pe Ela aşteptându-l. Avea ochii înroşiţi de plâns. 
― Bună, îl salută ea. 
― Am reuşit să fac ce doreai? întrebă el. 
― N-am bănuit niciodată, recunoscu ea. Nu era tatăl nostru. Ar fi 

trebuit să-mi dau seama. 



― Nu cred că ai fi putut. 
― Iar eu ce-am făcut? Te-am chemat să mărturiseşti moartea tatălui 

meu... a lui Marcão. Începu să plângă din nou. Secretele mamei... 
credeam că le cunosc, mi-am închipuit că se aflau doar în fişierele ei... 
am crezut că-l ura pe Libo. 

― N-am făcut decât să deschid ferestrele ca să aerisesc puţin. 
― Asta să le-o spui Ouandei şi lui Miro. 
― Dar, Ela, ia gândeşte-te puţin: până la urmă tot ar fi aflat. 

Îngrozitor este că nu au ştiut vreme de atâţia ani. Acum, când cunosc 
adevărul, îşi pot găsi fiecare propriul său drum. 

― Aşa cum l-a găsit mama? De data asta chiar mai rău decât 
adulterul? 

Ender îi atinse uşor părul şi îl mângâie. Ela acceptă atingerea, 
încercarea de a o consola. El nu reuşi să-şi amintească dacă tatăl sau 
mama lui îl mângâiaseră vreodată astfel. Pesemne că da, altfel cum ar fi 
ştiut să facă un asemenea gest? 

― Ela, vrei să mă ajuţi? 
― De ce? Ţi-ai încheiat treaba, nu? 
― Asta n-are nimic de a face cu mărturisirea pentru morţi. În mai 

puţin de-o oră trebuie să aflu cum acţionează Descolada. 
― Va trebui să o rogi pe mama... Dar ea ştie? 
― Nu cred că ar fi prea încântată să mă vadă în seara asta. 
― Şi ar trebui să o rog eu? "Bună seara, mamă, tocmai ai fost dată în 

vileag în faţa tuturor oamenilor din Milagre ca adulteră care şi-a minţit 
copiii toată viaţa. Aşadar, dacă nu te superi, aş vrea să-ţi pun câteva 
întrebări ştiinţifice." 

― Ela, e o chestiune de care ţine supravieţuirea Lusitaniei, ca să nu 
mai vorbesc că de ea depinde şi viaţa fratelui tău Miro. Îi făcu semn şi se 
întoarse spre terminal: Conectează-l. 

Cuprinsă de mirare, Ela făcu întocmai. Computerul nu-i recunoscu 
numele. 

― Numele meu a fost şters. Îl privi alarmată. De ce? 
― Nu eşti singura căreia i s-a întâmplat asta. La fel e cu toţi ceilalţi. 
― Nu-i o defecţiune, înţelese ea. Cineva a şters fişierul abonaţilor. 
― Congresul Stelar a şters numele tuturor abonaţilor locali. N-a 

rămas nimic. Suntem consideraţi rebeli. Miro şi Ouanda urmează să fie 
arestaţi şi trimişi pe Trondheim pentru proces. Mai au o şansă doar 



dacă reuşesc să-i conving pe episcop şi pe Bosquinha să declanşeze o 
revoltă adevărată. Înţelegi? Dacă mama ta nu-mi spune tot ce trebuie să 
ştiu, Miro şi Ouanda vor fi trimişi la douăzeci şi doi de ani depărtare. 
Pedeapsa pentru trădare e moartea, dar şi călătoria către locul de 
judecată e la fel de rea ca o condamnare la închisoarea pe viaţă. Până să 
se întoarcă, vom fi cu toţii foarte bătrâni sau chiar morţi, asta dacă... 

Ela privi pierdută către perete. 
― Ce vrei să afli? 
― Ceea ce va descoperi şi Comitetul când va cerceta fişierele ei. 

Modul în care acţionează Descolada. 
― Da, spuse Ela. O va face de dragul lui Miro. Îl privi sfidător. Ne 

iubeşte, să ştii. Pentru a salva viaţa unuia dintre copiii ei, va accepta să 
discute cu tine. 

― Foarte bine. Ar fi încă şi mai bine dacă ar veni singură. Într-o oră, 
în biroul episcopului. 

Ela încuviinţă şi, timp de o clipă, rămase neclintită. Apoi în mintea i 
se stabili o conexiune; se ridică şi porni în fugă către uşă. 

Se opri brusc. Se întoarse, îl îmbrăţişă pe Ender şi-l sărută pe obraz. 
― Mă bucur că ai spus totul. Mă bucur că ştiu. 
El o sărută pe frunte şi-i făcu semn să plece. După ce uşa se închise în 

urma ei, se întinse pe pat şi rămase cu privirea aţintită în tavan. Se 
gândi la Novinha, încercând să-şi imagineze ce simţea ea acum. 
"Novinha, oricât de groaznic ar fi, în clipa asta fiica ta aleargă spre casă, 
încredinţată că vei uita complet de tine însăţi şi vei face tot ce trebuie ca 
să-ţi salvezi fiul, în ciuda durerii şi umilinţei prin care treci. Te-aş uşura 
de întreaga povară a suferinţei, Novinha, dacă mi-ai da în schimb o 
copilă care să aibă încredere neţărmurită în mine." 

  
  
  
  



Capitolul 16 



GARDUL 
  
Un rabin ţine o lecţie în piaţă. Din întâmplare, în aceeaşi dimineaţă, 

un bărbat descoperă că soţia lui e adulteră şi mulţimea o târăşte spre 
piaţă pentru a o lapida. (Există o versiune binecunoscută a acestei 
istorioare, dar un prieten de-al meu, Vorbitor în numele Morţilor, mi-a 
povestit despre alţi doi rabini care s-au confruntat cu situaţii similare. 
Despre ei vreau să vă istorisesc la rândul meu.) 

Rabinul face câţiva paşi şi ajunge în faţa femeii. Din respect, oamenii 
se feresc din calea lui şi aşteaptă cu pietrele grele în mâini. 

Rabinul întreabă: 
― Se află printre voi cineva care n-a dorit pentru sine femeia altuia 

sau bărbatul altei femei? 
Ei mormăie şi răspund: 
― Cu toţi cunoaştem dorinţa asta, dar, rabinule, nici unul dintre noi 

nu i-a dat ascultare. 
― Atunci îngenuncheaţi şi mulţumiţi-i lui Dumnezeu că v-a făcut 

tari, spuse rabinul. 
Apoi o ia de mână pe femeie şi o scoate din piaţă. Înainte de a-i da 

drumul, o sfătuieşte: 
― Să-i spui înălţimii-sale magistratul cine i-a salvat ibovnica. Va şti 

că-i sunt supus credincios. 
Astfel femeia scăpă cu viaţă, deoarece comunitatea era prea coruptă 

ca să se poată apăra singură de dezordine. 
Un alt rabin, în alt oraş. Rabinul opreşte mulţimea ca şi în cealaltă 

istorisire, spunând: 
― Care dintre voi e fără de păcate, acela să arunce primul piatra. 
Amintindu-şi de păcatele lor, oamenii se ruşinează şi uită ce scop i-a 

unit. "Într-o bună zi, se gândesc ei, s-ar putea să fiu şi eu ca femeia asta 
şi să nădăjduiesc că voi primi iertarea. Ar trebui să mă port cu ea aşa 
cum aş dori să se poarte ceilalţi cu mine." 

Când ei dau drumul pietrelor la pământ, rabinul se aplecă şi ridică 
una, o înalţă deasupra capului femeii şi o slobozeşte cu toată forţa. Îi 
sfărâmă ţeasta şi-i împrăştie creierii pe caldarâmul pieţii. 

― Nici eu nu-s fără de păcate, le zice el oamenilor, dar dacă le vom 
îngădui doar celor perfecţi să aplice legea, ea va muri curând şi odată cu 
ea şi oraşul nostru. 



Prin urmare, femeia a murit deoarece comunitatea era prea rigidă ca 
să-i îngăduie rătăcirea de la calea cea dreaptă. 

Binecunoscuta versiune a acestei istorioare ne atrage atenţia fiindcă 
apare uimitor de rar în viaţa noastră. Majoritatea comunităţilor 
oscilează între decădere şi rigor mortis, iar când deviază prea mult se 
sting. Un singur rabin a îndrăznit să spere din partea noastră un 
asemenea echilibru perfect încât să ne putem păstra legea şi să iertăm 
totuşi rătăcirea. Ca urmare, bineînţeles că l-am ucis noi pe el. 

  
San Angelo, Scrisori către un eretic în faşă, 
Transcriere, Amai a Tudumundo Para Que Deus Vos 
Ame Cristão, 
103: 72: 54: 2 
  
  
Minha-irma. Sora mea. Cuvintele continuară să se fugărească prin 

mintea lui Miro până ce, devenind o parte din gândurile lui, nici nu le 
mai auzi. A Ouanda é minha irma. Ea e sora mea. Picioarele îl duseră 
mecanic de la praça până la terenul de joacă şi dincolo de şaua dealului. 
Pe culmea lui cei mai înaltă se aflau catedrala şi mânăstirea, care 
dominaseră dintotdeauna Staţiunea Zenadorilor de parcă ar fi alcătuit 
împreună o fortăreaţă care să vegheze cu străşnicie asupra porţii. Pe 
poteca aceasta păşea Libo când se ducea s-o întâlnească pe mama. Se 
vedeau în Staţiunea Xenobiologilor sau o făceau mai discret, trăindu-şi 
rutul în iarbă, ca nişte porci de pe fazenda? 

Rămase la uşa Staţiunii Zenadorilor şi încercă să găsească un motiv 
întemeiat pentru a intra. Nu avea ce să facă acolo. Nu scrisese raportul 
despre ceea ce se întâmplase astăzi, dar oricum nu ştia cum să-l 
redacteze. "Puteri magice, despre asta era vorba. Purceluşii le cântă 
copacilor, iar aceştia se desfac singuri în bârne şi scânduri. Mult mai 
bune decât cele obţinute prin tâmplărie. Aborigenii sunt cu mult mai 
complicaţi decât s-a presupus până acum. Utilizări multiple ale 
aceluiaşi lucru. Fiecare copac e concomitent totem, cruce de mormânt şi 
o mică fabrică de cherestea. Soră. Trebuie să fac ceva, dar nu-mi 
amintesc ce anume. Purceluşii au planul cel mai înţelept. Trăiesc 
precum fraţii şi nu-i interesează femelele. Ar fi fost mai bine pentru 
tine, Libo, ăsta-i adevărul ― ba nu, ar trebui să-ţi spun Papai, nu Libo. 



Păcat că mama nu ţi-a zis niciodată, altfel m-ai fi legănat pe genunchi. 
Cei doi copii mai mari ai tăi, Ouanda pe un genunchi şi Miro pe celălalt. 
Nu ne mândrim cu cei doi copii ai noştri? Născuţi în acelaşi an, la doar 
două luni distanţă, ce individ ocupat era Papai pe vremea aceea, 
strecurându-se de-a lungul gardului ca să se împerecheze cu mamãe. În 
curtea ei. Toată lumea îţi plângea de milă pentru că nu aveai decât fete. 
Nici una care să-ţi ducă numele mai departe. Milă risipită în zadar. 
Aveai fii să dai şi altora, iar eu am mult mai multe surori decât am 
crezut. În orice caz, cu una mai mult decât aş fi vrut." 

Rămăsese la poartă, privind către pădurea de pe dealul purceluşilor. 
"Nu servesc nici un scop ştiinţific dacă le fac o vizită. Prin urmare, o să 
fac un act gratuit şi neştiinţific şi o să aflu dacă au loc în trib pentru un 
nou frate. Probabil că sunt prea mare ca să capăt un pat în casa din 
buşteni, aşadar o să dorm afară. Nu-s tare priceput la căţărat în copaci, 
dar mă pricep cât de cât la tehnologie şi, cum nu mai am reţineri, o să 
vă spun tot ce vreţi sa ştiţi." Puse mâna dreaptă pe cutia de identificare 
şi o întinse pe stânga pentru a împinge poarta. Vreme de o fracţiune de 
secundă nu pricepu ce s-a întâmplat Apoi simţi că mâna i-a luat foc; 
parcă îi era tăiată chiar în momentul acela cu fierăstrăul. De când fusese 
construit, gardul nu rămăsese niciodată activ după atingerea cutiei de 
către vreun zenador. 

― Marcos Vladimir Ribeira von Hesse, dreptul de a trece prin gard 
ţi-a fost revocat prin Ordinul Comitetului de Evacuare a Lusitaniei. 

Până în clipa aceea, vocea nu mai avertizase astfel un zenador. Îi 
trebui câtva timp să înţeleagă ce spunea glasul. 

― Tu şi Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi vă veţi prezenta la 
adjunctul şefului poliţiei, Fana Maria do Bosque, pentru a fi arestaţi în 
numele Congresului Stelar şi pentru a fi duşi pe Trondheim, unde 
urmează să fiţi judecaţi. 

Deocamdată era ameţit şi îşi simţea stomacul îngreunat. "Ştiu. 
Tocmai în noaptea asta s-au găsit să afle. S-a terminat cu toate. O voi 
pierde pe Ouanda, purceluşii, cercetările; totul s-a năruit. Arestare. 
Trondheim. De unde a venit Vorbitorul. O călătorie de douăzeci şi doi 
de ani. Toate vor rămâne în urmă în afară de Ouanda, singura, iar ea e 
sora mea." 

Întinse iute mâna ca să tragă poarta, dar durerea insuportabilă îl 
fulgeră, îi trecu prin toţi nervii, care luară foc instantaneu. "Nu pot să 



dispar pur şi simplu. Vor închide poarta pentru oricine. Nimeni nu va 
mai merge la purceluşi, nimeni n-o să le mai spună nimic, iar ne vor 
aştepta, dar niciodată nu va mai deschide cineva poarta asta. Nici eu, 
nici Ouanda, nici Vorbitorul, nimeni, fără nici o explicaţie. Comitetul de 
Evacuare. Ne vor duce de aici şi apoi vor şterge orice urmă a trecerii 
noastre. Aşa prevăd regulile, dar mai sunt şi altele, nu? Ce au constatat? 
Cum de-au aflat? Le-a spus Vorbitorul? E atât de împătimit după 
adevăr? Trebuie să le explic purceluşilor de ce n-o să ne mai întoarcem, 
trebuie să-i anunţ." 

Totdeauna erau urmăriţi de câte un purceluş de îndată ce intrau în 
pădure. Oare nu era şi acum unul de pază? Miro făcu un semn cu mâna. 
Era totuşi prea întuneric. Nu aveau cum să-l vadă. Sau poate că-l 
vedeau. Nimeni nu ştia cât de bine vedeau purceluşii pe întuneric. Chiar 
dacă-l observaseră sau nu, nici unul nu veni. Curând avea să fie prea 
târziu; dacă framlingii supravegheau poarta, fără îndoială că o 
anunţaseră deja pe Bosquinha, iar ea era pe drum, zburând pe deasupra 
ierbii. Îşi va exprima ― vai ― regretul că trebuie să-l aresteze, dar îşi va 
face datoria, şi degeaba ar încerca să discute cu ea dacă această hotărâre 
era bună pentru oameni sau pentru purceluşi sau pentru toţi, dacă 
merita să menţină această separare prostească. Ea nu era genul de om 
care să pună legea la îndoială, ci făcea exact aşa cum i se spunea. Iar el 
se va preda, n-avea nici un rost să se opună, unde se putea ascunde de 
partea asta a gardului? Prin turmele de cabra? Dar înainte de a ceda de 
bună voie, le va spune totul purceluşilor, trebuia să le spună. 

Porni de-a lungul gardului, îndepărtându-se de poartă, către pajiştea 
pustie de sub dealul catedralei, unde nu locuia nimeni care să-i poată 
auzi glasul. În timp ce mergea, striga. Nu cuvinte, ci un uguit înalt şi 
prelung, un ţipăt pe care el şi Ouanda îl foloseau pentru a-şi atrage 
atenţia unul altuia atunci când se aflau între purceluşi şi erau despărţiţi. 
Vor auzi, trebuiau să-l audă, neapărat trebuiau să vină la el, fiindcă el 
nu putea să sară gardul. "Veniţi, Uman, Mîncătorule-de-Frunze, 
Mandachuva, Săgeată, Ceşti, Calendar, oricare, toţi, veniţi să vă spun că 
de-acum încolo nu mai putem vorbi.'' 

  
  
Copleşit de durere, Quim stătea pe un scaun fără spătar în biroul 

episcopului. 



― Estevão, spuse episcopul încet, peste câteva minute voi avea o 
întrunire aici, dar vreau să discut ceva cu tine. 

― N-avem ce să mai vorbim, şopti Quim. Ne-aţi avertizat şi aşa s-a 
întâmplat. E diavolul în persoană. 

― Estevão, schimbăm câteva vorbe şi apoi te duci acasă să te culci. 
― Nu mă mai întorc acolo în veci. 
― Stăpânul nostru a stat la masă cu păcătoşi mai răi decât mama ta şi 

i-a iertat. Eşti cumva mai bun decât El? 
― Nici una dintre stricatele pe care le-a iertat nu era mama Lui. 
― Nu orice mamă poate fi Fecioara cea Binecuvântată. 
― Atunci sunteţi de partea lui? Biserica de aici face loc Vorbitorilor? 

Trebuie să dărâmăm catedrala piatră cu piatră pentru a construi un 
amfiteatru în care toţi morţii noştri să fie ponegriţi înainte de a-i aşeza 
în pământ? 

― Eu sunt episcopul tău, Estevão, rosti ameninţător Peregrino, 
vicarul lui Cristos pe această planetă, şi să-mi vorbeşti cu respectul pe 
care-l datorezi funcţiei mele. 

Furios, Quim rămase împietrit o clipă, incapabil să vorbească. 
― Şi eu cred că era mai bine dacă Vorbitorul nu spunea toate acele 

istorii în public. Despre unele era preferabil să aflăm în tăcere şi 
singurătate, ca să nu fim văzuţi când suferim. De aceea folosim noi 
confesionalul, ca să ne păzim de ruşinea publică atunci când ne zbatem 
cumplit din pricina păcatelor individuale. Dar fii cinstit, Estevão. Chiar 
dacă Vorbitorul a dezvăluit aceste lucruri, ele sunt adevărate până la 
ultimul. Né? 

― E. 
― Estevăo, acum să reflectăm puţin. Până azi ţi-ai iubit mama? 
― Da. 
― Iar mama aceasta pe care o iubeai comisese deja un adulter? 
― De zece mii de ori. 
― Eu nu cred că e chiar atât de desfrânată. Dar zici că ai iubit-o deşi 

era adulteră? În seara asta nu era aceeaşi persoană? S-a schimbat de 
ieri până azi? Sau tu eşti cel care s-a schimbat? 

― Ieri era o minciună. 
― Dacă i-a fost ruşine să le spună copiilor ei despre păcatul 

adulterului, crezi că a minţit şi atunci când le-a purtat de grijă ani de 
zile, până s-au făcut mari, când a avut încredere în ei, când i-a învăţat ce 



ştia... ? 
― N-a fost o mamă chiar atât de iubitoare. 
― Dacă ar fi venit să se spovedească şi ar fi primit iertarea pentru 

adulter n-ar mai fi trebuit să vă spună nici o vorbă. Ai fi murit fără să 
ştii nimic. N-ar fi fost o minciună. N-ar mai fi fost adulteră, fiindcă i se 
iertaseră păcatele. Recunoaşte adevărul, Estevão. Tu nu eşti furios şi 
pornit împotriva adulterului comis de ea. Tu eşti furios fiindcă te-ai 
făcut singur de râs în faţa întregului oraş încercând s-o aperi. 

― Mă faceţi să par un netrebnic. 
― Nimeni nu te consideră un netrebnic. Toată lumea socoteşte că eşti 

un fiu credincios. Iar acum, dacă ai fi un adevărat ucenic al Domnului, 
ai ierta-o şi i-ai arăta că o iubeşti mai mult ca niciodată, pentru că azi îi 
înţelegi suferinţa. Episcopul aruncă o privire către uşă. ― Am o şedinţă, 
Estevão. Mergi, te rog, în sanctuarul meu şi roagă-te la Magdalena să te 
ierte pentru inima ta împietrită. 

Arătând mai mult doborât decât furios, Quim trecu dincolo de 
draperia din spatele biroului. 

Secretarul episcopului deschise cealaltă uşă şi îi permise Vorbitorului 
în numele Morţilor să intre în cameră. Episcopul nu se ridică. Spre 
uimirea lui, Vorbitorul îngenunche şi îşi lăsă capul în piept Era un act 
pe care catolicii nu-l făceau decât în cazul prezentării publice în faţa 
episcopului, iar Peregrino nu înţelegea ce voia de fapt străinul să arate 
prin gestul său. Acesta rămase totuşi îngenuncheat, aşteptând, astfel că 
episcopul se ridică de pe jilţul său, merse către el şi-i întinse inelul spre 
a fi sărutat. Dar chiar şi după aceea, Vorbitorul aşteptă până când, 
într-un târziu, Peregrino spuse: 

― Fii binecuvântat, fiul meu, deşi nu mi-e limpede dacă prin 
smerenia ta nu cumva mă iei în batjocură. 

Cu capul încă plecat, Vorbitorul răspunse: 
― Batjocura mi-e străină. Apoi ridică ochii spre Peregrino: Tatăl meu 

a fost catolic. S-a prefăcut că nu e, de dragul convenienţelor sociale, dar 
nu şi-a iertat niciodată lipsa de credinţă. 

― Ai fost botezat? 
― Sora mea mi-a spus că da. Tata m-a botezat la scurt timp după 

naştere. Mama era protestant! Împărtăşea credinţa care respinge 
botezul sugarilor, astfel că s-au certat din pricina asta. Episcopul întinse 
o mână în semn că Vorbitorul se putea ridica în picioare, dar el chicoti: 



― De necrezut! Un catolic de alcov şi un mormon ascuns care se ceartă 
în legătură cu obiceiuri religioase pe care amândoi se prefac că nu le 
cred. 

Peregrino era încă sceptic. Faptul că Vorbitorul dorea să arate a fi un 
bun catolic părea din cale afară de curtenitor. 

― Credeam că voi, Vorbitorii în numele Morţilor, renunţaţi la orice 
religie când vă alegeţi, să-i zicem aşa, vocaţia. 

― Nu ştiu ce fac alţii. Cred că nu există reguli ― în orice caz, sigur nu 
erau când eu am devenit Vorbitor. 

Episcopul Peregrino ştia că oamenii aceştia nu aveau obiceiul să 
mintă, dar cel din faţa lui părea să fie deosebit de evaziv. 

― Vorbitor Andrew, în cele O Sută de Lumi nu există nici un loc în 
care catolicii să fie siliţi să-şi ascundă credinţa şi situaţia asta durează 
de trei mii de ani. Aceasta a fost marea binecuvântare pe care ne-a 
adus-o călătoria în spaţiu, pentru că ea a şters groaznicele restricţii în 
problema natalităţii pe un Pământ suprapopulat. Să înţeleg că tatăl tău 
a trăit pe Pământ acum trei mii de ani? 

― Spun că tatăl meu s-a îngrijit să fiu botezat catolic şi de dragul lui 
am făcut ceea ce el nu a reuşit toată viaţa. Pentru el am îngenuncheat în 
faţa unui episcop şi i-am primit binecuvântarea. 

― Dar eu te-am binecuvântat pe tine. "Şi tot tu eviţi să-mi dai 
răspunsuri directe la întrebări, ceea ce sugerează că se adevereşte 
bănuiala mea în legătură cu perioada în care a trăit tatăl tău, dar nu vrei 
să discuţi despre asta. Dom Cristão spunea că eşti mai mult decât ceea 
ce poate vedea ochiul." 

― Sigur, răspunse Ender. Am nevoie de binecuvântarea 
Sfinţiei-Voastre mai mult decât tatăl meu, fiindcă el este mort, iar eu 
am numeroase probleme de rezolvat. 

― Ia loc, te rog. Vorbitorul alese un scaun aşezat lângă perete. 
Episcopul se instală în jilţul masiv de la birou. Aş fi preferat să nu 
mărturiseşti astăzi. N-a fost momentul cel mai potrivit. 

― Nu am fost prevenit asupra acţiunii Congresului. 
― Dar ai ştiut că Miro şi Ouanda au încălcat legea. Aşa mi-a 

comunicat Bosquinha. 
― Am aflat doar cu câteva ore înainte de mărturisire. Vă sunt 

recunoscător că nu i-aţi arestat încă. 
― Aceasta e o chestiune civilă. Episcopul lăsa să se înţeleagă că 



problema nu-l privea, dar amândoi ştiau că dacă ar fi insistat, 
Bosquinha ar fi trebuit să se supună ordinelor primite şi să-i aresteze 
fără a mai lua în seamă rugămintea Vorbitorului. ― Mărturisirea ta a 
pricinuit multă suferinţă. 

― Mai multă decât de obicei, şi-mi pare rău. 
― Şi... răspunderea ta se încheie aici? Provoci rănile şi laşi în sarcina 

altora să le tămăduiască? 
― Nu răni, Sfinţia-Voastră. Chirurgie. Şi dacă pot ajuta la alinarea 

durerilor de după, atunci da, rămân ca să fiu de folos. La anestezie nu 
mă pricep, dar puteţi fi sigur că voi încerca să dezinfectez. 

― S-ar fi cuvenit să fii preot, să ştii. 
― Fiii mai mici aveau de ales doar între două căi: sutana sau 

milităria. Părinţii mi-au ales-o pe cea de a doua. 
― Fiul mai mic... Ai avut totuşi o soră şi ai trăit pe vremea când 

controlul naşterilor interzicea soţilor să aibă mai mult de doi copii dacă 
nu obţineau o aprobare specială din partea autorităţilor. Un asemenea 
copil se numea Terţ. Aşa e? 

― Cunoaşteţi bine istoria. 
― Te-ai născut pe Pământ, înainte de zborul interstelar. 
― Sfinţia-Voastră, ceea ce trebuie să ne preocupe acum este viitorul 

Lusitaniei, nu biografia unui Vorbitor care, după cum se vede, nu are 
decât treizeci şi cinci de ani. 

― Viitorul Lusitaniei cade în sarcina mea, Andrew Wiggin, nu a ta. 
― Sarcina dumneavoastră trebuie să fie viitorul fiinţelor umane de pe 

Lusitania. Pe mine mă preocupă şi soarta purceluşilor. 
― Să nu ne luăm la întrecere pentru a vedea cine are îndatoriri mai 

importante. 
Secretarul deschise din nou uşa şi Bosquinha, Dom Cristão şi Dona 

Cristã intrară în cameră. Bosquinha se uita când la episcop, când la 
Vorbitor. 

― Nu e sânge pe podea, dacă asta cauţi, spuse episcopul. 
― Voiam doar să măsor temperatura, explică Bosquinha. 
― Căldura respectului reciproc, bănuiesc, interveni Ender, nu focul 

furiei sau gheaţa urii. 
― Vorbitorul e catolic prin botez, dacă nu cumva chiar prin credinţă, 

zise episcopul. L-am binecuvântat şi asta pare să-l fi făcut mai maleabil. 
― Întotdeauna am arătat respectul cuvenit faţă de autorităţi, îl 



lămuri Ender. 
― Dar tu ai fost acela care ne-a ameninţat cu un inchizitor, îi 

reaminti episcopul. 
Schiţă un zâmbet. Vorbitorul îi răspunse cu un surâs la fel de 

îngheţat: 
― Iar Sfinţia-Voastră a fost acela care a spus oamenilor că sunt 

Satana şi că n-ar trebui să discute nimeni cu mine. 
În vreme ce episcopul şi Vorbitorul schimbau zâmbete reci, ceilalţi 

începură să râdă stânjeniţi, apoi se aşezară şi aşteptară. 
― Tu ai convocat întâlnirea aceasta, Vorbitorule, aminti Bosquinha. 
― Iertaţi-mă, se scuză el. Mai am un invitat. Lucrurile s-ar simplifica 

dacă am mai aştepta câteva minute până ce va sosi. 
  
  
Ela îşi găsi mama în faţa casei, nu departe de gard. O adiere slabă, 

care abia foşnea prin iarba capim, îi vălurea uşor părul. Elei îi trebuiră 
câteva clipe ca să-şi dea seama ce o mirase. Mama nu-şi mai lăsase 
părul liber de mulţi ani. Părea ciudat de liber, cu atât mai slobod cu cât 
Ela putea vedea cât era de ondulat după ce fusese siluit atâta vreme 
într-un coc. Abia acum înţelese că Vorbitorul avea dreptate. Mama va 
răspunde invitaţiei lui. Indiferent câtă ruşine sau durere i-ar fi pricinuit 
mărturisirea din seara aceasta, simţea dorinţa de a sta acum în aer liber, 
în lumina slabă a amurgului, pentru a privi spre dealul purceluşilor. Sau 
poate că se uita la împrejmuire. Probabil că-şi amintea de bărbatul cu 
care se întâlnea aici sau altundeva, printre ierburile capim, ca să se 
iubească neobservaţi. Întotdeauna pe ascuns, întotdeauna în secret. 
Mama e totuşi mulţumită că acum se ştie cine i-a fost adevăratul soţ, 
cine e tatăl meu cel bun. Mama se bucură, iar eu mă bucur alături de ea. 

Novinha nu se întoarse s-o privească, deşi o auzise pe Ela venind prin 
iarba foşnitoare. Fata se opri la câţiva paşi depărtare. 

― Mamă, începu ea. 
― Deci nu-i o turmă de cabra, răspunse Novinha. Ce gălăgioasă eşti, 

Ela! 
― Vorbitorul are nevoie de ajutorul tău. 
― Chiar aşa?! 
Ela îi povesti ce aflase de la Ender, dar Novinha nu se întoarse cu faţa 

spre ea. Când Ela termină, aşteptă un moment şi apoi începu să urce 



povârnişul dealului. 
― Mamă! Mamă, ai de gând să le spui despre Descolada? De ce 

acum, după atâţia ani? Mie de ce nu ai vrut să-mi spui? 
― Pentru că singură, fără ajutorul meu, ai obţinut rezultate mai 

bune. 
― Ştii ce-am lucrat? 
― Doar eşti ucenicul meu. Am acces deplin la fişierele tale fără să las 

urme detectabile. Ce fel de profesor aş fi dacă nu ţi-aş supraveghea 
munca? 

― Dar... 
― Am citit şi fişierele pe care le-ai ascuns sub numele Quarei. Nu eşti 

încă mamă, deci nu ştii că toate activităţile pe computer ale unui copil 
sub doisprezece ani sunt anunţate săptămânal părinţilor lui. Quara 
făcea nişte cercetări ieşite din comun. Mă bucur că vii cu mine. O să afli 
şi tu când o să-i spun Vorbitorului. 

― N-ai luat-o pe drumul cel bun, remarcă Ela. 
Novinha se opri. 
― Casa Vorbitorului nu e lângă praça? 
― Întâlnirea are loc la biroul episcopului. 
Abia acum se întoarse Novinha s-o privească pe Ela drept în ochi. 
― Ce v-aţi pus în gând tu şi străinul? 
― Încercăm să-l salvăm pe Miro. Şi colonia Lusitania, dacă vom 

putea. 
― Mă duceţi în pânza lui de păianjen! 
― Episcopul trebuie să fie de partea noastră, altfel... 
― De partea noastră ? ! Când spui noi te referi la tine şi la Vorbitor, 

aşa e? Crezi că n-am băgat de seamă? Toţi copiii mei, unul câte unul, 
v-a fermecat pe toţi... 

― N-a fermecat pe nimeni! 
― V-a atras prin felul lui de a spune exact ce vreţi să auziţi, cu... 
― Nu-i linguşitor, dacă la asta te referi. Nu ne spune ce ne convine. 

Ne spune ceea ce ştim că-i adevărat. Nu ne-a câştigat afecţiunea, mamă, 
ci încrederea! 

― Mie niciodată nu mi-aţi arătat sentimentele pe care le aveţi pentru 
el. 

― Am vrut. 
De această dată, Ela nu-şi plecă ochii în faţa privirii tăioase şi 



întrebătoare. În schimb, Novinha îşi feri privirea de la ea, apoi, când se 
uită din nou la Ela, pe gene îi străluceau lacrimi. 

― Am vrut să vă spun. Mama nu se referea la fişierele ei. Când am 
înţeles cât de mult îl urâţi, am vrut să vă zic: "Nu el e tatăl vostru, tatăl 
vostru e un om bun şi blând." 

― Care n-a avut curajul să ne-o spună cu gura lui. 
În ochii Novinhei apăru o sclipire de supărare: 
― A vrut. Eu nu l-am lăsat. 
― Mamă, să-ţi mărturisesc ceva. L-am iubit pe Libo la fel ca toată 

lumea din Milagre, însă el a ales să fie ipocrit, ca şi tine de altfel. Fără ca 
cineva s-o vrea, otrava minciunilor voastre ne-a făcut rău tuturor. Nu te 
învinuiesc pe tine, mamă, sau pe el. Dar mulţumesc Cerului pentru că ni 
l-a trimis pe Vorbitor. El a fost pregătit să ne spună adevărul şi ne-a 
eliberat. 

― Când nu iubeşti pe nimeni e uşor să spui adevărul, rosti încet 
Novinha. 

― Aşa crezi tu? n-o slăbi Ela. Ştiu că am învăţat ceva nou, mamă. Nu 
poţi afla adevărul despre cineva decât dacă eşti în stare să-l iubeşti. 
Sunt încredinţată că Vorbitorul l-a iubit pe tata. Pe Marcão, vreau să zic. 
Înainte de a-i mărturisi moartea cred că l-a înţeles şi l-a iubit. 

Novinha nu-i răspunse, fiindcă Ela spunea adevărul. 
― Şi mai ştiu că-i iubeşte pe Grego, pe Quara şi pe Olhado. Pe Miro şi 

chiar pe Quim. Şi pe mine. Ştiu că mă iubeşte. Iar când îmi arată că mă 
iubeşte, ştiu că-i adevărat, pentru că niciodată nu minte. 

În ochii Novinhei apărură lacrimi care începură să-i alunece în jos pe 
obraji. 

― Eu v-am minţit, pe voi şi pe ceilalţi, spuse ea. Vocea îi era slabă şi 
istovită. Dar când spun că vă iubesc, trebuie să mă crezi. 

Ela o îmbrăţişă şi, pentru prima oară după ani şi ani, simţi căldură în 
gestul ei. Zidul de minciuni care se înălţase între ele se năruise. Îl 
dărâmase Vorbitorul şi nici una dintre ele nu mai avea motive să se 
ferească şi să fie suspicioasă. 

― Chiar şi acum ţi-e gândul la blestematul acela de Vorbitor, aşa e? 
şopti mama. 

― Şi ţie, îi răspunse Ela. 
Au fost amândouă surprinse de hohotul de râs al Novinhei. 
― Da! 



Încetând să mai râdă, Novinha se trase înapoi şi o privi pe Ela în 
ochi. 

― Oare va rămâne pentru totdeauna între noi? 
― Da, răspunse Ela. Va rămâne între noi ca o punte, nu ca un zid. 
  
  
Miro îi văzu pe purceluşi când aceştia erau la jumătatea pantei, 

îndreptându-se spre gard. Prin pădure mergeau fără să facă nici un 
zgomot, dar nu reuşeau acelaşi lucru când se mişcau prin iarba capim, 
aşa că acum; venind în goană, o făceau să foşnească puternic; poate că 
alergând la chemarea lui Miro nu mai simţeau nevoia să se ferească. 
Când se apropiară mai mult, Miro îi recunoscu: Săgeată, Uman, 
Mandachuva, Mâncătorul-de-Frunze, Ceşti. Nu strigă şi nici ei nu-i 
vorbiră când ajunseră în dreptul lui. Rămaseră neclintiţi şi-l priviră în 
tăcere. 

Nici un zenador nu-i chemase până acum la gard. Prin nemişcare, 
purceluşii îşi arătau îngrijorarea. 

― Nu mai pot veni la voi, spuse Miro. 
Aşteptară să li se explice. 
― Framlingii au aflat despre noi. Au aflat că am încălcat legea şi au 

închis poarta. 
Mâncătorul-de-Frunze îşi duse mâna la bărbie. 
― Ştii cumva ce au văzut framlingii? 
Miro râse cu amărăciune. 
― Dar oare ce n-au văzut? Un framling a venit cu noi, nu-i aşa? 
― Ba nu, îl contrazise Uman. Matca spune că nu Vorbitorul a fost 

acela. Ea zice că au văzut din cer. 
Sateliţii? 
― Ce să fi văzut din cer? 
― Poate vânătoarea, spuse Săgeată. 
― Poate tunderea cabrelor, continuă Mâncătorul-de-Frunze. 
― Poate câmpul cu ştir, zise Ceşti. 
― Toate astea, conchise Uman. Şi poate au văzut că soţiile au lăsat să 

se nască trei sute douăzeci de copii de la prima recoltă de ştir încoace. 
― Trei sute! 
― Şi douăzeci, îl corectă Mandachuva. 
― Au văzut că va fi mâncare din belşug, spuse Săgeată. Acum sigur 



vom câştiga următorul război. Duşmanii noştri vor fi păduri noi, uriaşe, 
pe toată întinderea câmpiei, iar soţiile vor pune copaci-mamă în fiecare 
dintre ele. 

Miro se îngreţoşă. Trudiseră şi se sacrificaseră pentru a oferi avantaje 
trecătoare unui trib de purceluşi? Îi veni să strige: "Libo n-a murit 
pentru ca voi să puteţi cuceri lumea." Pregătirea de xenolog îl ajută să se 
abţină, aşa că puse o întrebare simplă: 

― Şi unde sunt aceşti copii? 
― Nici unul dintre frăţiori nu vine la noi, explică Uman. Avem prea 

multe de făcut; trebuie să deprindem totul de la voi şi să-i învăţăm pe 
ceilalţi din casele-de-fraţi. Nu-i putem pregăti pe frăţiori. Apoi adăugă 
cu mândrie: Din trei sute, jumătate sunt ai tatălui meu, Rădăcină. 

Mandachuva dădu grav din cap. 
― Soţiile au mare respect pentru ce ne-aţi învăţat. Îşi pun mari 

speranţe în Vorbitorul în numele Morţilor. Ce ne spui tu acum e foarte 
grav. Dacă framlingii ne urăsc, noi ce ne facem? 

― Nu ştiu, spuse Miro. Deocamdată gândurile i se învălmăşiseră în 
încercarea de a analiza toate informaţiile pe care le primise. Trei sute 
douăzeci de copii. O explozie demografică. Şi nu se ştie cum, dar 
Rădăcină ajunsese tatăl a jumătate dintre ei. Până astăzi, Miro ar fi 
ignorat cu totul afirmaţia referitoare la paternitatea lui Rădăcină, 
considerând că face parte din sistemul de credinţe totemice ale 
purceluşilor. Dar după ce văzuse un copac dezrădăcinându-se şi 
desfăcându-se în scânduri şi unelte ca răspuns la cântecul lor, era gata 
să-şi pună la îndoială toate presupunerile anterioare. La ce bun încerca 
să mai lămurească toate astea acum? Nu va mai apuca să întocmească 
un raport; nu va putea dezvolta subiectul; se va afla la bordul unei nave 
stelare vreme de aproape un sfert de secol, în timp ce altul va face 
munca lui. Sau, şi mai rău, nimeni. 

― Nu fi nefericit, îl sfătui Uman. Vei vedea, până la urmă Vorbitorul 
va îndrepta toate lucrurile. 

― Vorbitorul?! Da, va rezolva totul. "Aşa cum a făcut-o pentru mine 
şi pentru Ouanda. Sora mea." 

― Matca zice că el îi va învăţa pe framlingi să ne iubească... 
― Să-i înveţe pe framlingi, repetă Miro absent. Mai bine s-ar grăbi. 

Acum e prea târziu să mă salveze pe mine şi pe Quanda. Ne vor aresta şi 
ne vor trimite departe de Lusitania. 



― Spre stele? exclamă Uman plin de speranţă. 
― Da, spre stele, dar ca să fim judecaţi! Să fim pedepsiţi pentru că 

v-am ajutat Ne vor trebui douăzeci şi doi de ani ca să ajungem acolo şi 
nu ne vor lăsa să ne întoarcem. 

Purceluşilor le trebuiră câteva momente pentru a pricepe cuvintele 
lui. "Foarte bine. Lasă-i să se întrebe cum va rezolva Vorbitorul toate 
problemele. Şi eu am avut încredere în el şi nu mi-a folosit la nimic." 

Purceluşii se sfătuiră între ei. Uman se desprinse din mijlocul lor şi 
se apropie de gard. 

― Te ascundem noi. 
― Nu te vor găsi nicicând în pădure, îi spuse Mandachuva. 
― Au maşini care mă pot urmări după miros, îi explică Miro. 
― Aha. Dar legea nu le interzice să ne arate maşinile? întrebă Uman. 
Miro scutură din cap. 
― N-are importanţi Pentru mine poarta rămâne închisă. Nu pot trece 

dincolo de gard. 
Purceluşii se priviră uni pe alţii. 
― Dar ai capim şi acolo, spuse Săgeată. 
Miro se uită prostit la iarbă. 
― Şi ce dacă? 
― Mestec-o, îl îndemnă Uman. 
― De ce? 
― I-am văzut pe oameni mestecând capim, spuse 

Mâncâtorul-de-Frunze. Seara trecută, pe deal, l-am văzut pe Vorbitor şi 
pe un altul, îmbrăcat în robă, mestecând capim. 

― Şi de multe alte ori, întări Mandachuva. 
Nerăbdarea pe care o dovedeau faţă de el era insuportabilă. 
― Dar ce legătură e între iarbă şi gard? 
Purceluşii se uitară din nou unul la celălalt. În cele din urmă, 

Mandachuva rupse un smoc de iarbă, îl răsuci atent până ajunse 
ghemotoc şi îl băgă în gură. Începu să-l mestece şi după un timp se 
aşeză pe jos. Ceilalţi începură să-l sâcâie, împungându-l cu degetele, 
pişcându-l. El nu dădu semne că ar băga de seamă toate acestea. Apoi 
Uman îl ciupi sălbatic şi când Mandachuva nu tresări, purceluşii 
porniră să vorbească în limba masculilor: "Gata. E vremea. Acum. 
Gata." 

Mandachuva se ridică puţin nesigur la început. Apoi alergă spre gard, 



se căţără până sus, se răsuci în aer şi ateriză în patru labe, de aceeaşi 
parte cu Miro. 

Miro sări în picioare şi strigă exact în clipa în care Mandachuva 
ajunse pe muchia gardului; când tăcu, Mandachuva se ridicase deja de 
jos şi se scutura de praf. 

― Eu nu pot să fac asta, şopti Miro. Stimulează toţi nervii care 
transmit durerea prin corp. Gardul nu poate fi trecut. 

― Aha, făcu Mandachuva. 
De partea cealaltă a gardului, Uman îşi frecă picioarele unul de altul. 
― N-a ştiut, spuse el. Fiinţele umane n-au ştiut asta. 
― E un anestezic, îi lămuri Miro. Te face să nu mai simţi durerea. 
― Ba nu, spuse Mandachuva. Durerea o simt. Cumplită. Cea mai 

îngrozitoare din lume. 
― Rădăcină spune că trecerea gardului e chiar mai rea decât 

moartea, întări Uman. Dureri peste tot 
― Dar vouă nu vă pasă, constată Miro. 
― Asta i se întâmplă celuilalt eu al tău, spuse Mandachuva. Suferă 

animalul din tine. Dar sinele-copac nu se sinchiseşte. Iarba te face să fii 
celălalt eu. 

Miro îşi aminti un amănunt care, în agitaţia provocată de moartea 
grotescă a lui Libo, le scăpase. În gura lui Libo se găsise un ghemotoc de 
iarbă capim. La fel ca şi în gurile purceluşilor care muriseră. Anestezic. 
Moartea părea o tortură înfiorătoare, dar nu durerea fusese scopul 
urmărit. Deci foloseau un anestezic. Sacrificarea nu avea nimic de a face 
cu durerea. 

― Aşa, spuse Mandachuva. Mestecă iarba şi vino cu noi. Te vom 
ascunde. 

― Dar Ouanda? întrebă Miro. 
― A, o aduc eu, îl linişti Mandachuva. 
― Dar nu ştii unde locuieşte. 
― Ba ştiu. 
― Facem asta de multe ori pe an, explică Mandachuva. Ştim unde 

locuieşte fiecare. 
― Dar nu v-a văzut nimeni până acum. 
― Suntem foarte atenţi, spuse Mandachuva, Pe de altă parte, nimeni 

nu s-ar aştepta la aşa ceva. 
Miro îşi imagină zeci de purceluşi strecurându-se prin Milagre la 



miez de noapte. Nu se făcea de pază. Doar câţiva oameni aveau slujbe 
care îi obligau să umble noaptea. Iar purceluşii erau mici, destul de 
mărunţi ca să se ascundă în iarba capim şi să rămână nevăzuţi. Nici nu 
era de mirare că în ciuda legilor gândite pentru a-i împiedica să afle 
despre existenţa lor, ştiau multe despre metale şi maşini. Fără îndoială 
că văzuseră minele şi navetele aterizând, urmăriseră cuptoarele ce 
ardeau cărămizi, îi studiaseră pe fazendeiros când aceştia arau şi 
plantau ştirul. Iată explicaţia pentru cererile lor atât de precise. 

"Ce prostie a fost să ne închipuim că-i putem ţine departe de cultura 
noastră! Au reuşit să afle mai multe din secretele noastre decât am 
izbutit noi să descoperim din ale lor. Şi mai vorbim de superioritate 
culturală." 

Smulse un fir de capim. 
― Nu aşa, zise Mandachuva şi i-l luă din mână. Să nu culegi partea 

dinspre rădăcină. Dacă o mesteci, nu te ajută cu nimic. Azvârli firul şi 
rupse el altul, la aproximativ zece centimetri deasupra solului. Apoi îl 
făcu ghemotoc şi i-l dădu lui Miro, care începu să-l mestece. 

Mandachuva îl ciupi şi-l înghionti. 
― Lasă asta acum, spuse Miro. Du-te s-o aduci pe Ouanda. S-ar 

putea s-o aresteze dintr-o clipă în alta. Du-te. Acum. Hai! 
Mandachuva schimbă o privire cu ceilalţi, văzu un semn discret de 

aprobare şi o porni grăbit de-a lungul gardului spre pantele din Vila 
Alta, unde locuia Ouanda. 

Miro continuă să mestece. Acum se ciupi el însuşi. Aşa cum 
spuseseră purceluşii, simţea durerea, dar nu-i păsa. Nu-l interesa decât 
faptul că aflase o cale de salvare, o modalitate de a părăsi Lusitania. O 
posibilitate să rămână, probabil, alături de Ouanda. Să uite de legi, de 
toate regulile. De îndată ce avea să părăsească enclava umană şi sa 
pătrundă în pădurea purceluşilor, nimeni nu va mai avea putere asupra 
lui. Va deveni un renegat, aşa cum îl şi acuzase Vorbitorul, iar el şi 
Ouanda vor lăsa în urmă toate canoanele demente ale 
comportamentului uman şi vor trăi aşa cum doreau de atâta vreme; vor 
întemeia o familie de fiinţe umane care sa aibă cu totul alte valori, să 
înveţe de la purceluşi, de la viaţa din pădure. Va fi ceva cu totul nou în 
cele O Sută de Lumi, iar Congresul nu va reuşi să întreprindă nimic. 

Alergă la gard şi-l apucă cu ambele mâini. Durerea nu era cu nimic 
mai mică decât înainte, numai că acum nu-i păsa. Se căţără pe gard, dar 



cu fiecare mişcare durerea devenea tot mai intensă şi începu să o simtă 
în tot trupul. Îşi dădu seama că iarba capim nu avea nici un efect 
anestezic asupra lui, dar se afla deja în partea superioară a gardului. 
Durerea era înnebunitoare; nici nu putea gândi. Inerţia părea totuşi să-l 
ducă dincolo de marginea de sus şi se legănă acolo, încercând să se 
echilibreze, iar atunci capul îi trecu prin zona verticală a câmpului. 
Întreaga durere i se concentră în creier, ca şi cum fiecare părticică din 
trup i-ar fi luat foc. 

Micuţii priveau îngroziţi cum prietenul lor rămăsese agăţat pe coama 
barierei, cu capul şi trunchiul de o parte şi cu coapsele şi picioarele de 
cealaltă parte a ei. Strigară toţi odată, se întinseră după el, încercară să-l 
tragă în jos. Nu îndrăzniră să se atingă de gard pentru că nu 
mestecaseră capim. 

Auzindu-le ţipetele, Mandachuva se întoarse în fugă. Cum era încă 
sub efectul anestezicului, reuşi să urce pe gard şi să împingă trupul 
greu. Miro se prăbuşi la pământ cu un duduit surd ca de oase sfărâmate 
şi rămase nemişcat, cu mâinile agăţate de gard. Purceluşii îl desprinseră 
cu grijă. Chipul îi îngheţase într-o expresie de agonie. 

― Repede! strigă Mâncătorul-de-Frunze. Trebuie să-l plantăm 
înainte de a muri! 

― Nu! răspunse Uman, împingându-l pe Mâncătorul-de-Frunze de 
lângă trupul înţepenit al lui Miro. Nu ştim dacă va muri! Durerea e doar 
o iluzie, ştiţi asta, nu are nici o rană, trebuie să-i treacă. 

― Nu-i trece, spuse Săgeată. Uită-te la el. 
Pumnii lui Miro erau încleştaţi; îşi ţinea picioarele strânse sub el, iar 

şira spinării şi gâtul îi erau arcuite spre spate. Deşi respira scurt şi 
sacadat, faţa părea să-i fie chinuită încă de durere. 

― Înainte de a muri, insistă Mâncătorul-de-Frunze. Trebuie să-i dăm 
rădăcină. 

― Aduceţi-o pe Ouanda, spuse Uman. Se întoarse către Mandachuva: 
Acum. Du-te şi spune-i că Miro e pe moarte. Anunţ-o că poarta e 
închisă şi Miro se află de partea asta a gardului şi moare. 

Mandachuva porni din nou în fugă. 
  
  
Secretarul deschise uşa, dar Săvârşitorul nu se simţi uşurat decât 

atunci când o văzu pe Novinha intrând. Când o trimisese pe Ela după 



ea, era sigur că va veni, dar cum minutele de aşteptare li se păruseră 
tuturor interminabile, începuse să pună la îndoială impresia că deja o 
cunoaşte. Nu trebuia să aibă rezerve. Era exact cum crezuse. Observă că 
părul îi era despletit şi răsfirat de vânt şi, pentru prima oară de când 
sosise pe Lusitania, Ender văzu chipul inconfundabil al fetiţei care, 
îndurerată, îl chemase cu mai puţin de două săptămâni sau cu mai bine 
de douăzeci de ani în urmă. 

Părea încordată, îngrijorată, dar Ender ştia că teama putea fi pusă pe 
seama situaţiei în care se găsea acum, la care se adăuga prezenţa ei în 
biroul episcopului la atât de puţin timp după ce rătăcirile din trecut 
ieşiseră la iveală. Iar dacă Ela apucase să-i spună despre pericolul care-l 
pândea pe Miro, încordarea ei era pe deplin explicabilă. Toate acestea 
erau trecătoare; pe chipul ei, în mişcările domoale şi în calmul privirii 
Săvârşitorul reuşi să vadă că darul în care sperase şi crezuse reprezenta 
într-adevăr ieşirea din lunga perioadă în care Novinha, 
autoamăgindu-se, îi înşelase şi pe ceilalţi. "N-am venit să-ţi fac vreun 
rău, Novinha, şi mă bucur să văd că mărturisirea mea ţi-a adus şi 
altceva mai bun decât ruşinea." 

Novinha rămase o clipă neclintită, cu privirea aţintită la episcop. Nu 
sfidătoare, ci politicoasă, demn Peregrino îi răspunse în acelaşi fel şi, 
tăcut, îi făcu semn să ia loc. Dom Cristão dădu să se ridice de pe scaunul 
lui, dar ea clătină din cap, zâmbi şi se aşeză pe un altul, lângă perete. 
Lângă Săvârşitor. Ela alese scaunul de alături, imediat în spatele 
mamei, astfel că acum se afla şi ea foarte aproape de Săvârşitor. "Ca o 
fiică între părinţi", îşi spuse Ender, apoi alungă acest gând şi refuză să-i 
mai dea importanţi Acum erau obligaţi să se gândească la lucruri cu 
mult mai grave. 

― Înţeleg că vrei ca această întâlnire să devină foarte interesantă, 
remarcă Bosquinha. 

― Cred că şi Congresul ar socoti la fel, spuse Dona Cristã. 
― Fiul tău e acuzat de crime împotriva..., începu episcopul Peregrino. 
― Cunosc acuzaţia, îl întrerupse Novinha. Am aflat abia în seara asta 

de la Ela, dar nu mă surprinde. Şi fiica mea, Elanora, a sfidat unele 
canoane pe care le-au stabilit stăpânii ei. Amândoi au de respectat 
obligaţii mai importante în faţa propriilor lor conştiinţe ca să mai ţină 
seama şi de legile impuse de alţii. Ar păcătui dacă i-ar interesa doar 
menţinerea ordinii, dar cum şi-au propus să înveţe şi să se adapteze, e 



vorba de virtute. 
― Fiul tău nu va fi judecat aici, spuse Dom Cristão. 
― V-am invitat să discutăm pentru că trebuie să luăm o hotărâre, 

interveni Săvârşitorul, dacă e cazul să ne supunem sau nu ordinelor 
date de Congresul Stelar. 

― Nu prea avem de ales, constată episcopul Peregrino. 
― Ba da, continuă Săvârşitorul, iar evenimentele ne silesc să alegem. 

Voi aţi făcut deja o alegere: când aţi descoperit că fişierele vor fi şterse, 
aţi hotărât să le salvaţi şi aţi preferat să mi le încredinţaţi mie, un 
necunoscut. Nu aţi greşit având încredere în mine: vi le voi înapoia 
oricând doriţi, necitite şi nemodificate. 

― Îţi mulţumim, spuse Dona Cristâ, dar am făcut asta înainte de a 
cunoaşte gravitatea acuzaţiei. 

― Vor să ne evacueze, explică Dom Cristão. 
― Controlează totul, spuse episcopul Peregrino. 
― I-am comunicat deja, îi lămuri Bosquinha. 
― Nu controlează chiar totul, zise Săvârşitorul. Vă pot controla doar 

prin legătura ansiblu. 
― Nu putem întrerupe legătura prin ansiblu, protestă episcopul 

Peregrino. E singura noastră legătură cu Vaticanul. 
― Nu recomand tăierea legăturii, dar putem face altceva. Prin ce vă 

voi spune acum, vă acord aceeaşi încredere pe care şi voi mi-aţi 
arătat-o. Vă rog să nu mai povestiţi şi altora planul meu, căci pentru 
orice indiscreţie din partea voastră eu şi cineva drag mie, pe ajutorul 
căruia mă bizui, vom avea enorm de suferit. 

Îi privi pe rând şi fiecare clătină din cap, în semn că a înţeles şi a 
acceptat 

― Fără a fi deloc bănuită, o prietenă de-a mea controlează absolut 
toate comunicaţiile prin ansiblu între cele O Sută de Lumi. Eu sunt 
singurul care ştie de ce este ea în stare. Mi-a spus că la cererea noastră îi 
poate face pe framlingi să creadă că noi, cei de pe Lusitania, am 
întrerupt legătura. Aşa vom avea posibilitatea să transmitem mesaje 
codificate, dacă vom dori, către Vatican sau alţi reprezentanţi ai 
ordinului, vom putea citi documente şi intercepta comunicaţii. Pe scurt, 
vom avea ochi, iar ceilalţi vor fi orbi. 

― Tăierea legăturii prin ansiblu sau chiar simularea acestei acţiuni ar 
fi un act de revoltă. De război. Bosquinha rosti aceste vorbe pe un ton 



cât se poate de aspru, dar Săvârşitorul simţi că ideea o atrăgea, deşi i se 
opunea din toate puterile. Susţin totuşi că în cazul în care am fi 
îndeajuns de inconştienţi încât să alegem calea războiului, soluţia pe 
care ne-o propune Vorbitorul ne oferă o superioritate de necontestat. 
Dacă suntem atât de nebuni să ne răsculăm, atunci desigur vom avea 
nevoie de un avantaj. 

― Nu câştigăm nimic prin rebeliune, spuse episcopul, în schimb 
putem pierde totul. Plâng şi simt că ar fi o tragedie dacă i-am trimite pe 
Miro şi pe Ouanda în faţa unui tribunal de pe altă lume, mai ales că sunt 
atât de tineri. Dar fără îndoială că judecătorii vor ţine seama de vârsta 
lor şi-i vor trata cu îndurare. Supunându-ne ordinelor Congresului, vom 
scuti această comunitate de multe suferinţe. 

― Nu crezi că obligaţia de a evacua Lusitania va pricinui o suferinţă 
la fel de mare? întrebă Săvârşitorul. 

― Ba da. Tot ce se poate. Dar legea a fost încălcată şi trebuie să 
suporte consecinţele. 

― Dar dacă legea se întemeiază pe înţelegerea greşită a realităţii şi 
pedeapsa e disproporţionată faţă de păcatul comis? 

― Nu noi suntem chemaţi să judecăm, spuse episcopul. 
― Ba noi suntem judecătorii. Dacă respectăm ordinele Congresului, 

atunci vom spune că legea e bună şi pedeapsa binemeritată, dar poate 
că la sfârşitul acestei discuţii veţi hotărî altfel. Există unele amănunte de 
care trebuie să luaţi cunoştinţă înainte de a adopta vreo decizie. Pe 
unele le ştiu şi eu, dar pe altele doar Ela şi Novinha vi le pot spune. Nu 
trebuie să trageţi concluzii decât după ce aflaţi tot ce ştim şi noi. 

― Sunt întotdeauna bucuros să aflu cât mai multe, se bucură 
episcopul. Bineînţeles că până la urmă Bosquinha va hotărî, nu eu... 

― Hotărârea finală vă aparţine tuturor împreună, conducerii civile, 
religioase şi intelectuale a Lusitaniei. Dacă vreunul dintre voi se opune 
revoltei, atunci ea devine imposibilă. Bosquinha nu poate conduce fără 
sprijinul Bisericii, iar fără sprijin civil Biserica nu are nici o putere. 

― Noi nu avem nici o putere, spuse Dom Cristão. Doar păreri. 
― Orice adult de pe Lusitania aşteaptă de la voi înţelepciune şi 

gândire nepărtinitoare. 
― Uiţi a patra putere, spuse episcopul Peregrino. Chiar tu. 
― Eu sunt un framling aici. 
― Unul cu totul ieşit din comun, nu se dădu bătut episcopul. Aşa cum 



m-am temut şi am anticipat, în cele patru zile de când te afli aici ai 
reuşit să cucereşti inimile acestui popor. Acum recomanzi o revoltă care 
ne-ar putea costa totul. Eşti la fel de primejdios ca şi Satana. Şi totuşi, 
iată-te acum supunându-te autorităţii noastre, de parcă n-ai fi liber să 
te îmbarci pe navetă ca să ajungi la nava ta de pe orbită, avându-i şi pe 
cei doi vinovaţi la bord. 

― Mă supun autorităţii voastre pentru că nu vreau să fiu un framling 
aici, îi răspunse Săvârşitorul. Vreau să devin cetăţean, învăţăcel şi 
enoriaş al vostru. 

― În calitate de Vorbitor în numele Morţilor? întrebă episcopul. 
― În calitate de Andrew Wiggin. Mai ştiu şi alte lucruri care ar putea 

fi utile, în special dacă vă răsculaţi. Şi mai am o sarcină care nu poate fi 
împlinită dacă fiinţele umane pleacă de pe Lusitania. 

― Nu ne îndoim de sinceritatea ta, spuse episcopul, dar trebuie să ne 
ierţi dacă pregetăm să ne legăm soarta de cea a unui cetăţean proaspăt 
sosit. 

Săvârşitorul dădu din cap în semn de înţelegere. Episcopul nu putea 
rosti altceva până nu ştia mai multe. 

― Mai întâi daţi-mi voie să vă spun ce ştiu. În această după amiază 
am fost în pădure cu Miro şi Ouanda. 

― Tu! Şi tu ai nesocotit legea! Episcopul se ridică pe jumătate din jilţ. 
Bosquinha întinse mâinile în faţă, făcând un gest menit să 

domolească mânia episcopului: 
― Scotocirea fişierelor noastre a început cu mult înainte. Ordinul 

Congresului nu putea fi legat de această infracţiune. 
― Am încălcat legea fiindcă purceluşii doreau să mă vadă, îi lămuri 

Săvârşitorul. Mai exact, cereau să discute cu mine. Au văzut coborârea 
navetei. Ştiau că mă aflu aici. Şi, indiferent că e bine sau nu, au citit 
"Matca şi Hegemonul". 

― Ei le-au dat purceluşilor cartea aceea ? exclamă episcopul. 
― Le-au dat şi Noul Testament, spuse Săvârşitorul. Totuşi nu cred că 

veţi fi surprinşi să aflaţi că purceluşii şi-au găsit multe elemente 
comune cu matca. Să vă povestesc ce mi-au spus purceluşii: m-au 
implorat să conving cele O Sută de Lumi să abroge legile care îi ţin 
izolaţi aici. Să ştiţi că, la fel ca şi noi, purceluşii nu înţeleg rostul 
gardului. Noi vedem în el o modalitate de a proteja civilizaţia lor de 
influenţele şi schimbările pe care le-ar putea exercita fiinţele umane. Ei 



îl consideră o cale de a-i împiedica să deprindă toate secretele minunate 
pe care le cunoaştem noi. Îşi imaginează că navele noastre merg de la o 
planetă la alta colonizându-le şi ocupându-le pe toate, iar peste cinci 
sau zece mii de ani, când vor învăţa în sfârşit tot ce le refuzăm noi, vor 
ieşi în spaţiu şi vor găsi întregul univers ocupat. Pentru ei nu va mai fi 
loc. Consideră gardul drept o formă de nimicire a unei specii. Îi vom 
ţine în Lusitania ca pe nişte animale într-o grădină zoologică, în timp ce 
noi vom pune stăpânire pe tot cosmosul. 

― Asta-i o prostie, exclamă Dom Cristão. Oamenii nu au asemenea 
intenţii. 

― Aşa să fie? ripostă Săvârşitorul. Atunci de ce ţinem atât de mult 
să-i ferim de orice influenţă a civilizaţiei noastre? Asta nu-i în interesul 
ştiinţei. Nici ca metodă de xenologie nu e bună. Vă rog să vă reamintiţi 
cum au fost descoperite ansiblul, zborul interstelar, controlul parţial al 
gravitaţiei şi chiar arma pe care am folosit-o pentru a distruge Gândacii: 
toate s-au născut ca rezultat direct al contactului nostru cu altă 
civilizaţie. Am dezvoltat cea mai mare parte a tehnologiei noastre 
pornind de la maşinile rămase după prima incursiune a Gândacilor în 
sistemul în care se afla Pământul. Am folosit principiile acelea cu mult 
înainte de a le fi înţeles. Unele dintre ele, cum ar fi legătura filotică, nu 
le pricepem nici acum. Suntem în spaţiu tocmai din cauza impactului cu 
o cultură superioară. Şi totuşi, în decurs de numai câteva generaţii, 
le-am luat maşinile, i-am depăşit şi i-am distrus. Iată ce înseamnă 
gardul nostru. Ne temem că purceluşii vor proceda la fel faţă de noi, iar 
ei simt că exact asta e menirea lui. Ştiu, şi detestă decizia noastră. 

― Nu ne temem de ei, interveni episcopul. Sunt sălbatici, pentru 
numele Cerului... 

― Tot astfel i-am considerat şi pe Gândaci, spuse Săvârşitorul. Dar 
pentru Pipo şi Libo, pentru Ouanda şi Miro purceluşii nu au fost 
niciodată nişte sălbatici. Da, se deosebesc de noi mai mult decât 
framlingii, dar formează un popor ramen, nu varelse. De aceea, atunci 
când Libo a văzut că purceluşii erau în pericol de a pieri de foame, că se 
pregăteau să pornească un război pentru reducerea populaţiei, n-a 
acţionat ca un om de ştiinţă. Nu a studiat războiul luând notiţe despre 
moartea şi suferinţa lor. A acţionat ca un creştin. A luat ştir 
experimental, pe care Novinha îl considera inutil pentru fiinţele umane 
datorită faptului că era prea apropiat de biochimia lusitană, şi i-a 



învăţat pe purceluşi cum să-l semene, să-l recolteze şi să-l prepare. Nu 
am nici o îndoială că sporul demografic înregistrat de purceluşi şi 
câmpurile de ştir au fost remarcate de Congresul Stelar. Această faptă 
nu poate fi considerată o încălcare voită a legii, ci un act de iubire şi 
compasiune. 

― Cum poţi numi o asemenea nesupunere act creştinesc? izbucni 
episcopul. 

― Cât de uman este cel care atunci când fiul său îi cere pâine, îi dă o 
piatră? 

― Şi diavolul poate cita din scripturi pentru a-şi atinge scopurile, 
spuse episcopul. 

― Eu nu sunt diavol, şi nici purceluşii. Copiii lor mureau de foame şi 
Libo le-a dat hrană şi i-a salvat. 

― Uite cum l-au răsplătit! 
― Da, să vedem cum l-au răsplătit. L-au ucis. Exact aşa cum le oferă 

moartea şi celor mai respectaţi membri ai tribului lor. Asta n-ar trebui 
să ne dea de gândit? 

― Ne-a spus că sunt primejdioşi şi că nu au conştiinţă, nu se dădu 
bătut episcopul. 

― Ne-a arătat că pentru ei moartea înseamnă cu totul altceva. 
Sfinţia-Voastră, dacă aţi crede cu adevărat că o persoană are o inimă 
perfectă, atât de plină de dreptate încât orice zi pe care ar mai avea-o de 
trăit ar face-o să devină mai puţin perfectă, atunci n-aţi socoti că lucrul 
cel mai bun ar fi ca ea să fie ucisă şi trimisă astfel direct în rai? 

― Ne iei în râs. Nici nu crezi în rai. 
― Dar dumneavoastră credeţi. Şi martirii? N-au fost primiţi cu 

bucurie în rai? 
― Ba da, desigur. Dar oamenii care i-au omorât au fost nişte fiare. 

Crima nu le-a adus lor sanctificarea, ci călăilor pedeapsa eternă a 
iadului pentru faptele comise. 

― Dar dacă morţii nu merg în ceruri? Dacă ei capătă o nouă viaţă 
chiar sub ochii noştri? Cum vi se pare că atunci când moare un 
purceluş, dacă i se desface trupul aşa cum ştiţi, el prinde rădăcini şi 
devine altceva? Şi dacă se transformă într-un copac ce trăieşte încă 
cincizeci, o sută sau cinci sute de ani? 

― Despre ce vorbeşti acolo? Vrei să spui că purceluşii se 
metamorfozează din animale în plante? întrebă Dom Cristão. Biologia 



elementară ne sugerează că aşa ceva e imposibil. 
― Practic e imposibil, recunoscu Săvârşitorul. Tocmai de aceea au 

supravieţuit Descoladei numai câteva specii, pentru că numai câteva 
dintre ele au fost în stare să realizeze transformarea. Când purceluşii îl 
ucid pe unul dintre ai lor, acesta se transformă într-un copac. Copacul 
acesta păstrează cel puţin o parte din inteligenţa lui. Astăzi i-am văzut 
pe purceluşi cântând unui arbore şi, fără să-l atingă cu vreo unealtă, 
acesta şi-a rupt singur rădăcinile, s-a prăbuşit şi s-a desfăcut în toate 
soiurile de unelte şi cherestea de care ei aveau nevoie. Nu am visat. Eu 
şi Ouanda am văzut-o cu ochii noştri, am auzit cântecul, am atins 
lemnul şi ne-am rugat pentru sufletul mortului. 

― Ce-are asta de a face cu hotărârea pe care trebuie s-o luăm? 
întrebă Bosquinha. Deci pădurile sunt alcătuite din purceluşi morţi. E o 
problemă de interes ştiinţific. 

― Are, pentru că atunci când purceluşii i-au ucis pe Pipo şi pe Libo 
au considerat că-i ajută să treacă în a doua etapă a existenţei lor. Nu 
erau fiare, ci ramen, acordând cea mai înaltă onoare oamenilor care îi 
slujiseră atât de bine. 

― O altă transformare mortală, aşa e? întrebă episcopul. Exact cum 
ai procedat astăzi în mărturisirea ta, făcându-ne să-l vedem mereu pe 
Marcos Ribeira, de fiecare dată într-o nouă lumină. Vrei să credem că 
purceluşii sunt nobili? Foarte bine, sunt nobili. Dar cu toată suferinţa 
pe care o va provoca hotărârea mea, eu nu vreau să mă revolt împotriva 
Congresului doar pentru ca oamenii noştri de ştiinţă să-i poată învăţa 
pe purceluşi cum să producă frigidere. 

― Vă rog, interveni Novinha. 
O priviră cu toţii, plini de speranţă. 
― Spuneţi că au luat toate fişierele? Le-au citit? 
― Da, răspunse Bosquinha. 
― Atunci se cunoaşte conţinutul fişierelor mele cu privire la 

Descolada. 
― Da, confirmă Bosquinha. 
Novinha îşi încrucişă mâinile în poală. 
― Nu va avea loc nici o evacuare. 
― Eu nu sunt de aceeaşi părere, spuse Săvârşitorul. De aceea am 

rugat-o pe Ela să te aducă. 
― De ce să nu ne evacueze? se interesă Bosquinha. 



― Din cauza Descoladei. 
― Ei asta-i, exclamă episcopul. Părinţii tăi i-au găsit leacul. 
― N-au vindecat boala, explică Novinha. I-au controlat evoluţia. Au 

împiedicat-o să devină activă. 
― Exact, aprobă Bosquinha. De aceea punem aditivi în apă. Colador. 
― Orice fiinţă umană de pe Lusitania, probabil cu excepţia 

Vorbitorului, care s-ar pute să nu fi contractat-o încă, e purtător al 
Descoladei. 

― Aditivul nu e scump, spuse episcopul, dar probabil că vor trebui să 
ne izoleze. Cred că aşa vor proceda. 

― Nicăieri nu ne pot izola îndeajuns de bine, zise Novinha. Descolada 
e variabilă la infinit. Atacă orice fel de material genetic. Aditivul poate fi 
administrat fiinţelor umane. Dar cum să-l administrezi fiecărui fir de 
iarbă, fiecărei păsări, fiecărui peşte, fiecărui punct de plancton din 
mare? 

― Toate îl pot contracta? întrebă Bosquinha. N-am ştiut asta. 
― N-am spus-o nimănui, dar am introdus mecanisme de protecţie în 

fiecare plantă pe care am creat-o. În ştir, în cartofi, în toate. 
Mecanismul nu face ca proteina să fie utilizabilă, ci determină 
organismele să producă inhibitorii lor proprii faţă de Descolada. 

Bosquinha era îngrozită. 
― Deci oriunde mergem... 
― Putem declanşa distrugerea completă a biosferei. 
― Şi ai păstrat secretul? întrebă Dom Cristão. 
― Nu era nevoie să-l fac public. Nimeni n-a părăsit Lusitania şi 

nimeni nu plănuia aşa ceva. Novinha îşi privi mâinile odihnindu-i-se pe 
genunchi. Un amănunt referitor la această informaţie i-a îndemnat pe 
purceluşi să-l ucidă pe Pipo. Am păstrat secretul ca să nu ajungă la 
nimeni altcineva. Dar acum, din ce a aflat Ela în ultimii ani şi din ce a 
spus Mărturisitorul aseară am tras concluzia că şi Pipo a descoperit 
acelaşi lucra. Descolada nu numai că desface moleculele genetice şi le 
împiedică să se reformeze sau să se multiplice, ci le încurajează să se 
combine cu molecule genetice total străine. Ela a lucrat la această 
problemă împotriva voinţei mele. Toate formele de viaţă indigenă există 
şi se dezvoltă în perechi plantă-animal. Cabra cu iarba capim. Şerpii de 
apă cu iarba de râu. Muştele sugătoare cu trestiile. Pasărea xingadora cu 
viţa tropeco. Purceluşii cu copacii pădurii. 



― Vrei să spui că o specie se transformă în cealaltă? Dom Cristão era 
în acelaşi timp fascinat şi scârbit de această idee. 

― S-ar putea ca purceluşii să fie unici când se transformă din 
cadavru în copac, spuse Novinha. Dar probabil că exemplarele de cabra 
sunt fertilizate de polenul din capim. Poate că muştele se nasc din 
paniculul terminal al trestiei de râu. Trebuie să studiez asta. Ar fi 
trebuit s-o fac în anii din urmă. 

― Şi acum vor şti toate astea? întrebă Dom Cristão. Din fişierele 
noastre? 

― Nu imediat. Probabil că în următorii zece sau douăzeci de ani. 
Până la sosirea altor framlingi aici sigur vor afla, răspunse Novinha. 

― Eu nu sunt om de ştiinţă, interveni episcopul. În afară de mine, 
toţi par să înţeleagă. Ce legătură are asta cu evacuarea? 

Bosquinha începu să-şi frământe mâinile. 
― Nu ne pot lua de pe Lusitania, spuse ea. Am duce cu noi Descolada 

oriunde şi ar ucide totul. Pe cele O Sută de Lumi nu există destui 
xenologi pentru a salva măcar o planetă de la devastare. Când vor 
ajunge aici, vor afla. 

― Bine atunci, răsuflă uşurat episcopul. Asta rezolvă problema 
noastră. Dacă le-o spunem de pe acum, nu vor trimite flota pentru 
evacuare. 

― Ba nu, Sfinţia Voastră, spuse Ender. Când vor descoperi de ce este 
în stare Descolada, se vor îngriji ca nimeni să nu părăsească vreodată 
planeta. 

Episcopul se strâmbă: 
― Şi ce, crezi că vor distruge întreaga planetă? Să fim serioşi, 

Vorbitorule, nu au mai rămas mulţi Săvârşitori printre fiinţele umane. 
În cel mai rău caz, pot să ne ţină în carantină aici. 

― Păi atunci de ce ne-am mai supune controlului lor? întrebă Dom 
Cristão. Le putem transmite un mesaj prin care să-i informăm despre 
Descolada şi despre faptul că nu vom părăsi planeta iar ei nu trebuie să 
vină aici. Şi cu asta, basta. 

Nemulţumită, Bosquinha clătină din cap. 
― Crezi că nu se va găsi vreunul să spună: "Lusitanii pot distruge 

orice lume doar trimiţând pe cineva în vizită. Au o navă, sunt cunoscuţi 
pentru caracterul lor rebel, s-au aliat cu purceluşii ucigaşi. Existenţa lor 
reprezintă o ameninţare." 



― Cine ar putea spune aşa ceva? se miră episcopul. 
― Nimeni de la Vatican, dar Congresul nu se ocupă de salvarea 

sufletelor. 
― Şi probabil că au dreptate, constată episcopul. Tu însuţi ai afirmat 

că purceluşii vor să zboare spre stele. Cu toate acestea, oriunde s-ar 
duce, vor pricinui aceeaşi tragedie. Chiar pe lumile nepopulate, am 
dreptate sau nu? Vor duplica la nesfârşit peisajul acesta sărăcăcios ― 
păduri formate dintr-un singur soi de copac, preerii acoperite de un 
singur fel de iarbă, pe care doar cabra o poate folosi drept hrană şi 
deasupra cărora zboară doar xingadora. 

― Poate că într-o bună zi vom descoperi o modalitate de a controla 
Descolada, spuse Ela. 

― Nu ne putem risca viitorul pe o singură carte, şi aceea nesigură, nu 
renunţă episcopul. 

― Tocmai de aceea trebuie să ne revoltăm, spuse Săvârşitorul. La fel 
va gândi şi Congresul. La fel cum a făcut-o şi acum trei mii de ani, în 
timpul Xenocidului. Toată lumea condamnă Xenocidul pentru că a 
nimicit o specie extraterestră care s-a dovedit inofensivă în intenţii. Dar 
atâta timp cât Gândacii păreau hotărâţi să distragă omenirea, 
conducătorii noştri nu au găsit altă soluţie decât să riposteze cu toată 
forţa. Îi punem din nou în faţa aceleiaşi dileme. Deja se tem de 
purceluşi. De îndată ce vor înţelege Descolada, toată prefăcătoria asta 
despre protejarea purceluşilor va fi uitată. Ne vor nimici sub pretextul 
salvării umanităţii şi probabil că vor distrage întreaga planetă. Aşa cum 
aţi spus, astăzi nu mai există Săvârşitori, dar e sigur că vor rade Milagre 
de pe suprafaţa planetei şi vor şterge orice urmă a contactului uman. Îi 
vor ucide inclusiv pe purceluşii care ne cunosc, apoi vor institui o 
supraveghere atentă a planetei pentru a-i împiedica pe ceilalţi să 
depăşească stadiul de primitivism. Dacă aţi şti totul, n-aţi proceda la 
fel? 

― Aşa gândeşte un Vorbitor? întrebă Dom Cristão. 
― Ai fost acolo, interveni episcopul. Ai fost acolo de la început, nu-i 

aşa? Când au fost nimiciţi Gândacii. 
― Atunci nu găsisem calea de a discuta cu Gândacii, nu aveam de 

unde să ştim că erau ramen şi nu varelse. De această dată suntem aici. 
Ştim că nu vom pleca să distrugem alte lumi. Ştim că vom sta aici, pe 
Lusitania, până când vom putea călători în siguranţă, după ce vom 



neutraliza Descolada. De data aceasta, continuă Săvârşitorul, putem să 
salvăm vieţile fiinţelor ramen, astfel încât cel care va scrie istoria 
purceluşilor să nu fie silit să devină Vorbitor în numele Morţilor. 

Secretarul deschise brusc uşa şi Ouanda se năpusti înăuntru. 
― Sfinţia-Voastră, strigă ea. Doamnă primar! Trebuie să veniţi! 

Novinha... 
― Ce s-a întâmplat? întrebă episcopul. 
― Ouanda, trebuie să te arestez, spuse Bosquinha. 
― Arestează-mă mai târziu, răspunse ea. Acum e vorba de Miro. A 

sărit gardul. 
― N-ar fi făcut-o, izbucni Novinha. Ştia că ar putea să moară. Apoi, 

îngrozită, îşi dădu seama ce spusese. Du-mă la el... 
― Aduceţi-l pe Navio, ceru Dona Cristâ. 
― Nu înţelegeţi? întrebă Ouanda. Nu putem ajunge la el. E de 

cealaltă parte a gardului. 
― Şi-atunci ce putem face? 
― Dezactivaţi gardul, spuse Ouanda. 
Bosquinha privi neajutorată către ceilalţi. 
― Nu pot Acum e controlat de Comitet. Prin ansiblu. Nu vor accepta 

să-l dezactiveze. 
― Atunci Miro e ca şi mort, şopti Ouanda. 
― Nu! strigă Novinha. 
Prin spatele ei, în cameră se strecură o siluetă. Mică, acoperită cu 

blană. În afară de Săvârşitor, nici unul nu mai văzuse până atunci un 
purceluş în carne şi oase, dar îşi dădură imediat seama ce era. 

― Iertaţi-mă, spuse purceluşul. Asta înseamnă că trebuie să-l sădim 
acum? 

Nimănui nu-i trecu prin minte să-l întrebe pe purceluş cum reuşise 
să sară gardul. Erau prea preocupaţi să înţeleagă ce voia el să spună 
prin sădirea lui Miro. 

― Nu! răbufni Novinha. 
Mandachuva o privi uimit 
― Nu? 
― Cred că nu va mai trebui să plantaţi fiinţe umane, întări 

Săvârşitorul. 
Mandachuva rămase neclintit. 
― Ce vrei să spui? întrebă Ouanda. L-ai supărat. 



― Cred că va fi şi mai supărat până la sfârşitul zilei, spuse Ender. 
Hai, Ouanda, du-ne la Miro. 

― La ce bun, dacă nu putem trece dincolo? 
― Chemaţi-l pe Navio. 
― Mă duc eu să-l aduc, se oferi Dona Cristâ. Nu uitaţi că pe altcineva 

nu mai putem chema. 
― V-am întrebat ce rost are să mergem acolo, zise Bosquinha. 
― Ţi-am mai spus, explică Săvârşitorul. Dacă vă hotărâţi să ne 

răsculăm, putem întrerupe legătura prin ansiblu şi atunci vom dezactiva 
şi gardul. 

― Încerci să te foloseşti de situaţia lui Miro pentru a-mi forţa mâna? 
întrebă episcopul. 

― Da, răspunse Săvârşitorul. E unul din turma ta, nu? Aşa că lasă 
cele nouăzeci şi nouă de mioare, păstorule, şi vino cu mine s-o salvăm 
pe cea care s-a rătăcit. 

― Ce se întâmplă? întrebă Mandachuva. 
― Du-ne la Miro. Şi grăbeşte-te, te rog. 
Ieşiră din biroul episcopului şi coborâră treptele care duceau spre 

catedrală. Ender îl auzi pe episcop, aflat în spatele lui, bolborosind 
nemulţumit despre răstălmăcirea scripturii pentru slujirea unor 
interese personale. 

Cu Mandachuva în frunte, trecură prin nava catedralei. Ender 
observă că episcopul se opri o clipă lângă altar, uitându-se atent la 
micuţa creatură îmblănită pe care o urmau fiinţele umane. Când ieşiră, 
episcopul îl ajunse din urmă. 

― Spune-mi, Vorbitorule, îl abordă el, doar ca o părere personală, 
dacă deconectaţi gardul, dacă ne răsculăm împotriva Congresului Stelar 
vom abroga toate legile privind contactele cu purceluşii? 

― Aşa trag nădejde, îi răspunse Ender. Sper că nu vor mai exista 
cariere artificiale între noi şi ei. 

― Şi atunci, îşi continuă episcopul ideea, vom putea să-i învăţăm 
Evanghelia pe micuţi? N-ar mai fi nici o lege care să ne împiedice să 
încercăm. 

― Exact, spuse Săvârşitorul. S-ar putea să nu se convertească, dar 
nimic nu te va împiedica să încerci. 

― Va trebui să mă gândesc la asta. Dar, dragul meu necredincios, 
probabil că revolta declanşată de tine va deschide calea către 



convertirea unui mare popor. Poate că însuşi Dumnezeu te-a îndrumat 
încoace. 

Mandachuva şi femeile erau în apropierea gardului când episcopul, 
Dom Cristão şi Ender ajunseră acolo. După cum stătea Ela, între 
împrejmuire şi mama ei, care îşi ţinea capul în mâini, Ender înţelese că 
Novinha încercase deja să sară dincolo pentru a ajunge la fiul ei. Acum 
plângea şi striga spre el: 

― Miro! Miro, cum de-ai putut face aşa ceva, cum te-ai urcat pe...? 
iar Ela încerca s-o calmeze. 

De cealaltă parte a gardului se aflau patru purceluşi uimiţi. Ouanda 
tremura de spaimă pentru viaţa lui Miro, dar mai avea atâta prezenţă de 
spirit încât să-i spună câteva lucruri pe care el nu avea cum să le vadă: 

― Au venit Ceşti, Săgeată, Uman şi Mâncătorul-de-Frunze. Ultimul 
încearcă să-i înduplece pe ceilalţi să-l sădească pe Miro. Cred că acum 
ştiu ce înseamnă asta, dar nu e nici un pericol. Uman şi Mandachuva 
i-au convins să n-o facă. 

― Dar tot nu rezolvă problema, observă Ender. De ce a făcut Miro 
ceva atât de nesăbuit? 

― Ne-a explicat Mandachuva pe drum. Purceluşii mestecă fire de 
capim, care au un efect anestezic. Pot să sară gardul oricând vor. 
Evident că fac asta de ani de zile. S-au gândit că noi nu trecem dincolo 
fiindcă ne supunem legii. Acum au aflat că iarba nu are acelaşi efect 
asupra noastră. 

Ender se apropie de gard. 
― Uman, rosti el. 
Uman făcu un pas în faţă. 
― Există o posibilitate ca noi să facem gardul inofensiv. Dacă 

procedăm astfel, intrăm în război cu fiinţele umane de pe celelalte lumi. 
Înţelegi asta? Oamenii de pe Lusitania şi purceluşii, împreună, în 
conflict cu restul fiinţelor umane. 

― Oh, făcu Uman. 
― O să câştigăm? întrebă Săgeată. 
― Poate că da, spuse Săvârşitorul. Dar poate că nu. 
― Ne dai nouă matca? întrebă Uman. 
― Întâi trebuie să discut cu soţiile. 
Purceluşii înlemniră. 
― Despre ce vorbiţi? se interesă episcopul. 



― Trebuie să mă întâlnesc cu soţiile, continuă Săvârşitorul, pentru că 
vreau să încheiem un tratat. Un pact. O serie de reguli între noi. Mă 
înţelegeţi? Fiinţele umane nu pot trăi după legile voastre, iar voi nu 
puteţi trăi după ale noastre, dar dacă vrem să convieţuim paşnic, fără 
gard între noi, dacă vreţi să o las pe matcă să trăiască printre voi ca să 
vă ajute şi să vă înveţe, atunci trebuie să ne faceţi unele promisiuni şi să 
le respectaţi. Pricepeţi? 

― Pricep, spuse Uman. Dar nici nu-ţi închipui ce-mi ceri când zici că 
vrei să tratezi cu soţiile. Ele nu-s la fel de inteligente ca fraţii. 

― Dar ele iau toate hotărârile, e adevărat? 
― Sigur, răspunse Uman. Doar sunt păstrătoarele mamelor, nu? Te 

avertizez, e periculos să vorbeşti cu soţiile. Mai ales pentru tine, fiindcă 
te preţuiesc tare mult. 

― Dacă deconectăm gardul, trebuie să vorbesc cu ele. Dacă nu, 
gardul rămâne iar Miro moare şi va trebui să ne supunem ordinelor 
Congresului ca toate fiinţele umane să părăsească Lusitania. 

Nu le mai spuse că toţi oamenii riscau să fie ucişi. Rostea 
întotdeauna adevărul, dar nu întotdeauna întreg. 

― Te voi duce la soţii. 
Mâncătorul-de-Frunze păşi către el şi, batjocoritor, îşi plimbă palma 

pe pântecul lui Uman. 
― Ţi-au dat un nume potrivit, zise el. Tu eşti uman, nu noi. Apoi 

dădu să pornească în goană, dar Săgeată şi Ceşti îl opriră. 
― Te voi duce, repetă Uman. Acum distruge gardul şi salvează-l pe 

Miro. 
Săvârşitorul se întoarse spre episcop. 
― Nu eu iau hotărârea, se feri episcopul. Bosquinha. 
― Am jurat în faţa Congresului Stelar, spuse Bosquinha, dar îmi voi 

călca jurământul chiar în clipa asta pentru că vreau să salvez viaţa 
poporului meu. Propun să dezactivăm gardul şi să încercăm să scoatem 
un folos din revolta noastră. 

― Dacă putem să le ţinem predici purceluşilor... zise episcopul. 
― Voi întreba când mă voi întâlni cu soţiile, spuse Săvârşitorul. Nu-ţi 

pot promite mai mult de-atât 
― Sfinţia-Voastră, strigă Novinha. Pipo şi Libo au murit dincolo de 

gard. 
― Întrerupeţi, spuse episcopul. Nu vreau să asist la moartea acestei 



colonii fără să închei lucrarea Domnului. Zâmbi sumbru. Dar ar fi bine 
ca Os Venerados chiar să fi ajuns sfinţi. Vom avea nevoie de ajutorul lor. 

― Jane, murmură Săvârşitorul. 
― De aceea te iubesc eu, răspunse Jane. Poţi realiza orice atâta vreme 

cât pregătesc eu condiţiile cum se cuvine. 
― Întrerupe legătura ansiblu şi dezactivează gardul, te rog. 
― S-a făcut. 
Săvârşitorul se grăbi spre gard şi-l sări. Cu ajutorul purceluşilor îl 

ridică pe Miro până pe marginea lui şi lăsă trupul înţepenit să cadă în 
braţele episcopului, primarului, Novinhei şi ale lui Dom Cristão, care 
aşteptau dincolo. Navio tocmai cobora în fugă povârnişul în urma Donei 
Cristã. Aveau să facă tot ce puteau ca să-l ajute pe Miro. 

Ouanda începu să urce şi ea pe gard. 
― Du-te înapoi, o rugă Ender. 
― Dacă te întâlneşti cu soţiile vreau să merg şi eu, spuse ea. Ai nevoie 

de sprijinul meu. 
Săvârşitorul nu putea să o refuze. Ouanda sări gardul şi veni lângă el. 

Navio îngenunche lângă trupul lui Miro. 
― A sărit gardul? se miră el. Aşa ceva nu se poate. Nimeni nu suportă 

durerea provocată de trecerea capului prin câmp. 
― Va trăi? întrebă Novinha. 
― De unde să ştiu? Navio îl dezbrăcă grăbit pe Miro şi-l consultă cu 

ajutorul unui scanner. La cursuri nu s-a discutat niciodată problema 
asta. 

Săvârşitorul observă că gardul se clătina din nou. Acum îl sărea şi 
Ela. 

― De ajutorul tău nu am nevoie, îi spuse el. 
― Ar fi vremea ca cineva care se pricepe cât de cât la xenobiologie să 

vadă ce se întâmplă, nu se lăsă ea convinsă. 
― Rămâi să-l îngrijeşti pe fratele tău, interveni Ouanda. 
Ela o privi sfidător: 
― E şi fratele tău. Să facem în aşa fel încât, dacă moare, să nu fie 

degeaba. 
Porniră toţi trei prin pădure, în şir, conduşi de Uman şi de ceilalţi 

purceluşi. 
Bosquinha şi episcopul îi urmăriră cu privirea. 
― Când m-am culcat seara trecută nu-mi închipuiam că dimineaţa o 



să mă trezesc răzvrătită, spuse ea. 
― Nici eu nu mi-am închipuit vreodată că Vorbitorul va fi 

ambasadorul nostru între purceluşi, recunoscu el. 
― Se pune întrebarea dacă vom fi iertaţi vreodată pentru ce-am 

făcut, medită Dom Cristão. 
― Crezi că e o greşeală? se răsti episcopul. 
― Câtuşi de puţin, îi răspunse Dom Cristão. Cred că am făcut un pas 

către ceva cu adevărat magnific, dar omenirea n-a arătat aproape 
niciodată îndurare faţă de adevărata măreţie. 

― Din fericire, nu omenirea e judecător în asemenea chestiuni, spuse 
episcopul. Iar acum vreau să mă rog pentru acest băiat, fiindcă ştiinţa 
medicală a ajuns la limita competenţei sale. 

  
  
  
  



Capitolul 17 



SOŢIILE 
  
Să descoperi cum de s-a răspândit vestea că Flota de evacuare este 

înarmată cu Doctoraşul. Aceasta e o problemă de CEA MAI MARE 
PRIORITATE. Apoi să afli cine este acest Demostene. Conform Codului, 
etichetarea Flotei de evacuare drept un Al Doilea Xenocid reprezintă o 
încălcare flagrantă a legii şi se consideră trădare. După părerea mea. 
Comitetul Congresului Stelar nu-şi mai justifică existenţa şi-l putem 
desfiinţa dacă el nu va reuşi să găsească această voce pentru a o reduce 
la tăcere. 

Până atunci însă, continuă studierea fişierelor extrase de pe 
Lusitania. Mi se pare cu totul iraţional ca oamenii de acolo să se revolte 
doar pentru că vrem să-i arestăm pe cei doi xenologi care au luat-o 
razna. Activitatea anterioară a primarului nu sugera că ar fi fost posibilă 
o asemenea atitudine din partea ei. Dacă se întâmplă cumva să 
izbucnească o revoluţie, vreau să ştiu cine ar putea fi conducătorii ei. 

Piotr, ştiu că-ţi dai toată silinţa. Ca şi mine. Ca toată lumea, de altfel. 
La fel ca oamenii de pe Lusitania, probabil. Dar numai eu răspund de 
siguranţa şi Integritatea celor O Sută de Lumi. Mă apasă o răspundere 
de o sută de ori mai mare decât cea pe care a avut-o Peter Hegemonul şi 
eu am doar o zecime din puterea lui, ca să nu mai menţionez faptul că 
nu am nici pe departe geniul lui. Nu încape nici o îndoială că tu şi restul 
lumii aţi fi mai fericiţi dacă Peter s-ar afla printre noi. Tare mă tem că 
pentru rezolvarea acestei probleme vom avea nevoie de încă un 
Săvârşitor. Nimeni nu vrea un nou Xenocid, dar dacă se va întâmpla aşa 
ceva vreau să fiu sigur că ceilalţi vor dispare. Când se ajunge la război, 
oamenii sunt oameni şi extratereştrii sunt ceea ce sunt. Când se pune 
problema supravieţuirii se alege praful de toată ierarhia aceea cu 
ramani şi alte concepte. 

Asta te satisface? Mă crezi când îţi spun că nu sunt îngăduitor? Ai 
grijă să nu fii nici tu. Ocupă-te de chestiune şi să-mi dai rezultate cât 
mai curând. Acum. Cu dragoste şi îmbrăţişări, Bawa. 

  
Gobawa Ekimbo, Preş. Comit, de Suprav. al xenologilor, către Piotr 

Martinov, 
Dir. al Secţ. pt. Agric. din Congres. 
Circulara 44 din 4-5-1970, 2, citat de Demostene în Al Doilea 



Xenocid, p. 87, 
din 1-1-1972, 1  
  
  
Uman le arăta drumul prin pădure. Purceluşii mergeau grăbiţi, 

coborând şi urcând pante, traversând pârâie, trecând prin tufişurile 
dese. Uman părea totuşi să fi transformat marşul acesta într-un dans, 
pornind în fugă spre unii copaci, pe alţii atingându-i şi vorbindu-le. 
Ceilalţi purceluşi erau mult mai reţinuţi, alăturându-se dansului doar 
din când în când. Numai Mandachuva rămase în urmă, împreună cu 
oamenii. 

― De ce face asta? întrebă încet Ender. 
Pentru o clipă, Mandachuva tăcu descumpănit. Ouanda îi explică la 

ce se referea Ender. 
― De ce se caţără Uman în copaci, de ce-i atinge şi le cântă? 
― Le cântă despre cea de-a treia viaţă, îi lămuri Mandachuva. Nu 

prea e politicos ce face. Întotdeauna a fost egoist şi nechibzuit. 
Ouanda privi surprinsă către Ender, apoi din nou spre Mandachuva. 
― Credeam că ţineţi cu toţii la Uman, spuse ea. 
― Mare onoare. E înţelept, aprobă purceluşul. Apoi îl împunse pe 

Ender în şold: Dar e nechibzuit în altă privinţă. Îşi închipuie că o să-i 
faci onoarea. Crede că vrei să-l duci în cea de-a treia viaţă. 

― Care e a treia viaţă? întrebă Ender. 
― Darul pe care Pipo l-a păstrat pentru sine, răspunse Mandachuva, 

apoi grăbi pasul şi-i ajunse din urmă pe ceilalţi purceluşi. 
― Ai priceput ceva? o întrebă Ender pe Ouanda. 
― Încă nu m-am obişnuit cu felul tău de a pune întrebări directe. 
― Dar după cum vezi, nici aşa nu prea capăt răspunsuri. 
― Mandachuva e supărat, asta înseamnă ceva. E supărat pe Pipo, dar 

asta e altă chestiune. A treia viaţă ― un dar pe care Pipo l-a păstrat 
pentru sine. O să înţelegem noi până la urmă. 

― Când? 
― Peste douăzeci de ani. Sau poate peste douăzeci de minute. Tocmai 

de aceea e atât de captivantă xenologia. 
Ela atingea copacii şi privea din când în când spre tufişuri. 
― Toţi din aceeaşi specie. Şi tufişurile la fel. Şi viţa care urcă pe mai 

toţi copacii. Ouanda, aţi mai văzut alte plante în pădure? 



― N-am observat. Nici nu m-am uitat prea atent. Viţa se numeşte 
merdona. Macios se hrănesc cu ea, iar purceluşii mănâncă macios. Cât 
despre rădăcina de merdona, noi i-am învăţat pe purceluşi s-o prepare 
pentru a o face comestibilă, înainte de a le da ştirul. Acum alimentaţia 
lor e asigurată de verigile inferioare ale lanţului trofic. 

― Priviţi, spuse Ender. 
Ajunşi la marginea unui luminiş, purceluşii se opriseră cu spatele la 

grupul de oameni. Ender, Ouanda şi Ela îi ajunseră din urmă şi se 
uitară peste capetele lor la poiana scăldată de razele lunii. Era un spaţiu 
foarte întins, cu pământul bătătorit şi lipsit de vegetaţie. Pe marginea 
poienii se aflau aliniate câteva case de buşteni, iar în mijloc se ridica un 
copac uriaş cum nu mai văzuseră până atunci. 

Copacul părea să se mişte. 
― E plin de macios, spuse Ouanda. 
― Nu-s macios, o contrazise Uman. 
― Trei sute douăzeci, le reaminti Mandachuva. 
― Frăţiori, interveni Săgeată. 
― Şi mămici, adăugă Ceşti. 
― Dacă o să le faceţi vreun rău, spuse Mâncătorul-de-Frunze, o să vă 

ucidem fără să vă sădim şi o să doborâm copacul vostru. 
― N-o să le facem nici un rău, îl asigură Ender. 
Purceluşii nu mai înaintaseră nici un pas spre poiană. Aşteptară până 

când, într-un târziu, în casa cea mai mare, pe latura opusă, se văzu o 
mişcare. Dinăuntru apăru un purceluş, mai înalt decât oricare dintre cei 
pe care-i întâlniseră până în clipa aceea. 

― O soţie, murmură Mandachuva. 
― Cum o cheamă? întrebă Ender. 
Purceluşii se întoarseră spre el şi-l priviră cu ochi mari. 
― Nu ne spun nouă cum le cheamă, explică Mâncătorul-de-Frunze. 
― Chiar dacă au nume, adăugă Ceşti. 
Uman îl trase pe Ender deoparte pentru a-i putea şopti la ureche: 
― Noi îi spunem Urlătoarea, dar niciodată în preajma unei soţii. 
Femela îi privi şi apoi cântă ― nu exista alt cuvânt pentru a descrie 

curgerea armonioasă a vocii ei ― o propoziţie sau două în limba soţiilor. 
― Trebuie să te duci acolo, spuse Mandachuva. Tu, Vorbitorule. 
― Singur? Prefer să le am pe Ouanda şi pe Ela cu mine. 
Mandachuva vorbi cu glas tare în limba soţiilor; suna ca o gâlgâială 



În comparaţie cu vocea femelei. Urlătoarea răspunse scurt, cântând 
din nou. 

― Spune că pot să te însoţească. Zice că sunt femele, nu-i aşa? Nu se 
complică să facă deosebirea dintre fiinţele omeneşti şi micuţi. 

― Încă ceva. Să vină măcar unul dintre voi ca interpret. Sau poate 
ştie Esenţiala? 

Mandachuva transmise cererea lui Ender. Răspunsul veni laconic şi 
Mandachuva nu părea prea încântat de el. Refuză să-l traducă. În 
schimb, Uman îi explică lui Ender: 

― Zice că poţi avea orice interpret doreşti atâta vreme cât sunt eu 
acela. 

― Atunci am vrea să te avem pe tine ca interpret. 
― Trebuie să intri primul în locul naşterii, preciză Uman. Tu eşti cel 

invitat. 
Ender păşi în spaţiul liber şi luminat de razele lunii. Le auzi pe Ela şi 

pe Ouanda urmându-l şi pe Uman depănând iute din picioare. Acum 
reuşi să vadă că Urlătoarea nu era singura femelă prezentă. În uşile 
caselor se vedeau şi alte siluete. 

― Câte sunt? întrebă el. 
Uman nu răspunse. Ender se întoarse către el: 
― Câte soţii sunt? repetă el întrebarea. 
Uman se încăpăţână să nu-i răspundă. N-o făcu decât atunci când 

Urlătoarea cântă din nou, mai tare şi pe un ton de comandă. În cele din 
urmă, Uman îi traduse: 

― Mărturisitorule, în locul naşterilor vorbeşti doar când o soţie te 
întreabă ceva. 

Ender dădu grav din cap, apoi se duse înapoi la marginea 
luminişului, unde aşteptau ceilalţi masculi. Ouanda şi Ela îl urmară. O 
auzi pe Urlătoare cântând, iar acum înţelese de ce o numeau aşa: vocea 
ei era atât de puternică încât făcea să se cutremure copacii. Uman îl 
ajunse şi-l trase de haină. 

― Întreabă de ce ai plecat; nu ţi s-a îngăduit să te mişti de acolo. 
Vorbitorule, rău ai făcut, acum e foarte furioasă. 

― Spune-i că n-am venit să dau sau să primesc ordine. Dacă nu mă 
tratează ca pe un egal, atunci nici eu n-o voi face. 

― Nu pot să-i spun asemenea vorbe. 
― Atunci o să se mire în veci de ce-am plecat, e bine? 



― Dar e o mare onoare să fii chemat între soţii! 
― Vorbitorul în numele Morţilor se simte onorat să le viziteze. 
Uman rămase nemişcat câteva momente, împietrit de teamă, apoi se 

întoarse şi strigă spre Urlătoare. 
Tăcu şi ea. În poiană nu se mai auzea nici un sunet. 
― Sper că ştii ce faci, Vorbitorule, murmură Ouanda. 
― Improvizez şi eu, recunoscu el. Cum crezi că va reacţiona? 
Ouanda nu-i răspunse. 
Urlătoarea intră în casa cea mare construită din buşteni. Ender se 

întoarse şi pomi înspre pădure, dar glasul Urlătoarei răsună aproape 
concomitent cu gestul lui. 

― Îţi ordonă să aştepţi, traduse Uman. 
Ender nu-şi rări pasul şi în câteva clipe ajunse lângă ceilalţi 

purceluşi. 
― Dacă mă roagă să mă întorc s-ar putea să o ascult. Dar trebuie să-i 

spui că n-am venit nici să dau, nici să primesc porunci. 
― Nu pot, spuse Uman. 
― De ce? 
― Dă-mi voie, interveni Ouanda. Uman, ce înseamnă asta? Nu poţi 

să-i spui fiindcă te temi sau nu există cuvinte? 
― Nu-s cuvinte pentru ca un frate să-i vorbească poruncitor unei 

soţii ori pentru ca ea să-l roage. Vorbele nu-s făcute pentru a fi folosite 
aşa cum vreţi voi. 

Ouanda îi zâmbi lui Ender: 
― Nu e vorba de obiceiuri, Vorbitorule. Limba e de vină. 
― Uman, ele înţeleg limba voastră? întrebă Ender. 
― În locul naşterilor nu se poate folosi limba masculilor, explică 

Uman. 
― Atunci spune-i că vorbele mele nu pot fi traduse în limba soţiilor, 

ci numai în cea a masculilor, şi anunţ-o că eu... o rog... să-ţi permită să 
tălmăceşti spusele mele în limba voastră. 

― Vorbitorule, ne faci o mulţime de necazuri. Uman se întoarse şi 
vorbi din nou cu Urlătoarea. 

Poiana se umplu brusc de sunetele limbii soţiilor, mai bine de zece 
cântece diferite, ca şi cum ar fi fost un cor pe mai multe voci: 

― Vorbitorule, spuse Ouanda, acum ai încălcat aproape toate regulile 
practicii antropologice. 



― Care mi-a scăpat? 
― Nu ştiu, dar tot e bine că încă n-ai ucis-o pe vreuna dintre soţii. 
― Din păcate ai uitat că nu mă aflu aici în calitate de om de ştiinţă 

care îi studiază. Am venit ca ambasador, pentru a încheia un tratat cu 
ei. 

Soţiile tăcură la fel de brusc precum începuseră să cânte. Urlătoarea 
ieşi din casa ei şi merse până în mijlocul poienii, unde se opri foarte 
aproape de copacul uriaş. Cântă. 

Uman îi răspunse în limba fraţilor. Ouanda traduse în şoaptă: 
― Îi comunică spusele tale despre tratamentul egal. 
Soţiile izbucniră din nou într-o cacofonie de cântece. 
― Cum crezi că vor reacţiona? întrebă Ela. 
― De unde să ştiu? răspunse Ouanda. Am venit aici tot atât de des ca 

şi tine. 
― Eu cred că vor înţelege şi vor accepta condiţiile mele, spuse Ender. 
― De ce eşti atât de convins? nu se lăsă Ouanda. 
― Fiindcă am coborât din cer şi sunt Vorbitor în numele Morţilor. 
― Nu te crede marele zeu alb, îl avertiză Ouanda. Nu dă întotdeauna 

rezultate. 
― Nu sunt Pizzarro. 
Jane îi murmură chiar atunci în ureche: 
― Am început să înţeleg limba soţiilor. Elementele de bază ale limbii 

masculilor se găseau în notele lui Pipo şi Libo, iar traducerile lui Uman 
îmi sunt de mare folos. Limba soţiilor e strâns înrudită cu cea a 
masculilor, doar că pare mai arhaică, mai aproape de rădăcini. Are 
multe forme vechi şi toate formulele de adresare de la femelă la mascul 
sunt la modul imperativ, în vreme ce formele de adresare inversă sunt 
la modul implorator. În limba soţiilor cuvântul pentru frate pare a fi 
înrudit cu cel folosit în limba masculilor pentru macio, viermele de 
copac. Dacă acesta e cumva limbajul dragostei, e de mirare că reuşesc să 
se reproducă. 

Ender zâmbi. Era bine că Jane îi vorbea din nou şi că se putea bizui 
pe ajutorul ei. 

Îşi dădu seama că Mandachuva o întrebase ceva pe Ouanda, pentru 
ca auzi răspunsul ei şoptit: 

― Ascultă nestemata din ureche. 
― Aceea e matca? întrebă Mandachuva. 



― Nu, răspunse Ouanda. E un... Se chinui să găsească un cuvânt 
potrivit. E un computer. O maşină cu voce. 

― Pot să primesc şi eu una? 
― Într-o zi, da, spuse Ender în locul Ouandei pentru a o scuti de 

efortul de a găsi un răspuns mulţumitor. 
Soţiile tăcură şi vocea Urlătoarei răsună din nou. Imediat după aceea, 

masculii începură să se agite, sărind pe vârfurile picioarelor. Jane îi 
susură în ureche: 

― Vorbeşte chiar ea în limba masculilor. 
― E o zi cu adevărat mare, mormăi Săgeată, dacă soţiile vorbesc 

limba masculilor în locul ăsta. Nu s-a mai întâmplat până acum. 
― Te invită să vii, spuse Uman. Ca o soră pe un frate. 
Ender porni imediat spre mijlocul luminişului şi se apropie de soţie. 

Cu toate că era mai înaltă decât masculii, avea cu aproape cincizeci de 
centimetri mai puţin decât Ender, aşa că se văzu obligat să 
îngenungheze. Se aflau faţă în faţă. 

― Îţi sunt recunoscător pentru bunătatea ce mi-o arăţi, spuse Ender. 
― Asta aş putea s-o spun în limba soţiilor, comentă Uman. 
― Oricum, spune-o în limba ta, îl îndemnă Ender. 
Uman se supuse. Urlătoarea întinse o mână şi-i atinse pielea netedă a 

frunţii, barba aspră, buzele. Ender închise ochii, dar nu se clinti când ea 
îşi trecu delicat degetele peste pleoapele lui. 

Urlătoarea spuse câteva cuvinte. 
― Tu eşti sfântul Vorbitor? traduse Uman. 
Jane corectă traducerea: 
― A adăugat cuvântul sfânt. 
Ender îl privi pe Uman drept în ochi. 
― Nu sunt sfânt. 
Uman înlemni. 
― Spune-i. 
Îl privi contrariat, agitat, apoi se gândi că Vorbitorul era mai puţin 

primejdios decât Urlătoarea. 
― N-a spus ea sfânt. 
― Să-mi traduci cât se poate de exact ce zice, îl sfătui Ender. 
― Dacă nu eşti sfânt, cum de-ai ştiut atât de bine ce a spus? întrebă 

Uman. 
― Te rog să fii cinstit şi corect, şi cu mine şi cu ea. 



― Voi tălmăci cât mai bine ce spune ea, îi promise Uman. Dar ea 
aude vocea mea redând vorbele tale. Va trebui să le rostesc cu grijă. 

― Am nevoie de fidelitate, spuse Ender. Să nu te temi. E important să 
audă exact ce spun. Comunică-i asta: o rog să te ierte că-i vorbeşti 
nepoliticos, dar eu sunt un framling necioplit şi trebuie să afle precis ce 
zice ea. 

Uman îşi dădu ochii peste cap de mirare, dar se întoarse spre 
Urlătoare şi traduse. 

Urlătoarea îi răspunse scurt. Uman traduse în Esenţială: 
― Zice că nu are capul cioplit din rădăcină de merdona. Sigur că 

înţelege. 
― Spune-i că noi, fiinţele umane, n-am văzut niciodată un copac atât 

de mare. Roag-o să ne explice ce fac ea şi celelalte soţii cu el. 
Ouanda se îngrozi. 
― Mergi direct la ţintă, nu-i aşa? 
Dar când Uman traduse cuvintele Săvârşitorului, Urlătoarea se duse 

imediat lângă copac, îl atinse şi începu să cânte. 
Stând mai aproape de copac, acum reuşiră în sfârşit să vadă 

vălmăşagul de creaturi ce se vânzoleau pe scoarţă. Majoritatea nu 
măsurau mai mult de cinci centimetri lungime. Aveau un vag aspect de 
fetuşi, deşi corpurile lor rozalii erau acoperite cu o idee de blană închisă 
la culoare. Ţineau ochii deschişi. Se căţărau unii peste alţii, luptându-se 
să-şi croiască drum lângă una dintre petele de pastă lipicioasă de pe 
scoarţa copacului. 

― Pastă de ştir, remarcă Ouanda. 
― Copiii, preciză Ela. 
― Nu-s copii, explică Uman. Au crescut cât să poată merge. 
Ender se apropie şi mai mult de trunchi şi întinse mâna. Urlătoarea 

încetă brusc să mai cânte, dar el nu renunţă. Atinse coaja cu degetele în 
apropierea unui pui de purceluş. În urcuşul lui, acesta pipăi mâna şi se 
căţără pe ea, agăţându-se cu ghearele. 

― Pe acesta îl ştii pe nume? întrebă Ender. 
Înspăimântat, Uman traduse în grabă, apoi îi reproduse răspunsul 

Urlătoarei: 
― E un frate de-al meu. Nu va primi nume decât atunci când va 

putea merge în două picioare. Tatăl lui e Rădăcini 
― Iar mama? întrebă Ender. 



― A, mamele nu au niciodată nume, spuse Uman. 
― Întreab-o. 
Uman se supuse. Ea îi dădu răspunsul: 
― Spune că mama lui a fost foarte puternică şi curajoasă. S-a 

îngrăşat purtându-şi cei cinci copii. Uman îşi şterse fruntea. A fost 
destul de grasă ca să-i hrănească pe toţi. 

― Mama îi aduce pasta cu care se hrăneşte? 
Uman îl privi îngrozit. 
― Vorbitorule, nu pot spune asta. În nici o limbă. 
― De ce nu? 
― Ţi-am explicat. A fost îndeajuns de grasă ca să-i hrănească pe cei 

cinci micuţi. Pune-l la loc pe frăţior şi las-o pe soţie să-i cânte copacului. 
Ender îşi puse din nou mâna pe trunchi şi frăţiorul se târî mai 

departe pe scoarţă. Urlătoare îşi reluă cântecul. Ouanda îl fulgeră pe 
Vorbitor cu o privire încărcată de reproş pentru gestul lui impulsiv, dar 
Ela părea emoţionată. 

― Nu înţelegi? Nou-născuţii se hrănesc cu trupul mamei lor. 
Dezgustat, Ender se trase înapoi. 
― Cum poţi să afirmi una ca asta? întrebă Ouanda. 
― Uită-te la ei cum foşgăie pe copac, la fel ca şi macios. Ei şi macios 

trebuie să fi fost rivali. Ela arătă către o porţiune din trunchi nepătată 
de ştir. Copacul secretă o sevă. Uite, prin crăpăturile astea. Înainte de 
apariţia Descoladei trebuie să fi existat insecte care se hrăneau cu seva, 
iar macios şi puii de purceluş se băteau să le mănânce. De aceea au 
reuşit purceluşii să-şi amestece moleculele genetice cu aceşti copaci. Nu 
numai că aici trăiesc copiii, dar adulţii trebuie să se urce pe trunchiuri 
ca să îndepărteze viermii macios. Chiar când existau multe alte surse de 
hrană, erau legaţi de copaci prin toate ciclurile de viaţă. Cu mult înainte 
de a deveni copaci... 

― Noi studiem societatea purceluşilor, o întrerupse nerăbdătoare 
Ouanda, nu îndepărtatul lor trecut evolutiv. 

― Iar eu am început negocieri dificile, completă Ender. De aceea vă 
rog să păstraţi liniştea şi să aflaţi tot ce se poate fără a transforma vizita 
într-un seminar. 

Cântecul atinse apogeul; în scoarţa copacului apăru o crăpătură 
― Doar n-o să dărâme şi copacul acesta din pricina noastră?! 

exclamă speriată Ouanda. 



― Îi cere copacului să-şi deschidă inima. Uman îşi duse o mână la 
frunte. Acesta e copacul-mamă, singurul din pădurea noastră. Nu 
trebuie să i se întâmple ceva rău, altfel toţi copiii noştri se vor naşte din 
alţi copaci, iar taţii noştri vor muri. 

Glasului Urlătoarei i se adăugară vocile celorlalte soţii şi curând în 
trunchiul copacului-mamă se căscă o gaură largă. Ender făcu câţiva paşi 
şi rămase în faţa găurii. Înăuntru era prea întuneric şi nu putea să vadă 
nimic. 

Ela îşi scoase lanterna de la centură şi i-o întinse. Cu o mişcare 
zvâcnită, Ouanda o apucă pe Ela de încheietură. 

― Un obiect industrial! Nu ai voie să aduci aici aşa ceva. 
Ender luă calm lanterna din mâna Elei. 
― Gardul nu mai există, spuse el, şi acum putem să desfăşurăm cu 

toţii Activităţi Suspecte. Îndreptă lanterna spre sol şi apăsă pe buton, 
apoi mai slăbi şi dispersă fasciculul luminos. Soţiile începură să 
murmure, iar Urlătoarea îl atinse pe Uman pe pântec. 

― Le-am povestit că puteţi face lumină de lună noaptea, explică el. 
Le-am spus că purtaţi astfel de lucruri la voi. 

― Fac vreun rău dacă las lumina asta să pătrundă în inima 
copacului-mamă? 

Uman o întrebă pe Urlătoare, iar ea întinse mâna după lanternă. 
Ţinând-o apoi în mâinile tremurânde, cântă blând şi o îndreptă spre 
copac astfel că razele de lumină pătrunseră în deschizătură. Tresări 
aproape imediat şi îndreptă fasciculul în altă direcţie. 

― Strălucirea le orbeşte, spuse Uman. 
Jane îi şopti lui Ender: 
― Sunetul vocii ei este amplificat ca un ecou înăuntrul copacului. 

Când a pătruns lumina, ecoul a modulat, provocând o armonică 
superioară şi o alterare a sunetului. Copacul a răspuns folosind sunetul 
vocii Urlătoarei. 

― Tu poţi vedea, şopti Ender. 
― Îngenunchează şi du-mă cât mai aproape, apoi plimbă-mă prin 

dreptul deschizăturii. 
Ender se supuse şi îşi mişcă uşor capul prin dreptul găurii, 

permiţând urechii să aibă un unghi convenabil spre interior. Jane 
descrise ceea ce vedea. Ender rămase mult timp în genunchi fără să se 
clintească. Într-un târziu, se întoarse către ceilalţi să le explice: 



― Mămicile. Înăuntru sunt mămicile. Cele gravide. N-au decât patru 
centimetri lungime. Una dintre ele naşte. 

― Vezi cu nestemata aceea? întrebă Ela. 
Ouanda îngenunche alături de el, încercând să vadă înăuntru, dar 

fără să reuşească. 
― Un dimorfism sexual incredibil. Femelele ajung la maturitate 

sexuală în pruncie, nasc şi mor. Apoi îl întrebă pe Uman: Toţi micuţii de 
afară sunt fraţi? 

Uman repetă întrebarea pentru Urlătoare. Ea duse mâna către un loc 
de lângă deschizătură şi luă un prunc destul de mare. Cântă câteva 
cuvinte explicative. 

― Aceea e o tânără soţie, traduse Uman. Se va alătura celorlalte soţii 
pentru a îngriji de copii când va avea vârsta potrivită. 

― E numai una? întrebă Ela. 
Săvârşitorul tresări şi se ridică. 
― Aceea e sterilă, altfel n-ar lăsa-o să se împerecheze. Nu se poate să 

fi avut copii. 
― De ce nu? întrebă Ouanda. 
― Nu există canal de naştere, explică Ender. Pruncii mănâncă din 

corpul mamei ca să iasă. 
Ouanda murmură o rugăciune. Cu toate acestea, Ela deveni mai 

curioasă ca oricând. 
― Fascinant, spuse ea. Dar cum se împerechează dacă sunt atât de 

mici? 
― Le ducem noi la taţi, spuse Uman. Dar ce credeaţi? Taţii nu pot 

veni aici, nu e limpede? 
― Taţii, spuse Ouanda. Aşa sunt numiţi cei mai veneraţi copaci. 
― Exact, aprobă Uman. Taţii sunt maturi pe coajă. Îşi pun praful pe 

coajă, în sevă. Noi ducem mămica la tatăl pe care îl aleg soţiile. Ea se 
târâie pe scoarţă şi praful din sevă pătrunde în pântecul ei şi o umple cu 
micuţi. 

Fără să scoată o vorbă, Ouanda arătă cu degetul către protuberanţele 
perceptibile de pe pântecul lui Uman. 

― Da, spuse el. Sunt cărăuşii. Fratele onorat în felul acesta o pune pe 
mămică pe unul dintre cărăuşi, iar ea se ţine foarte strâns tot drumul 
până la tată. Îşi atinse pântecul. E cea mai mare bucurie pe care o avem 
în a doua viaţă. Dacă am putea, am duce mămicile în fiecare noapte. 



Urlătoarea cântă lung şi cu forţă, iar despicătura din copacul-mamă 
începu din nou să se închidă. 

― Toate femelele şi mămicile acelea sunt fiinţe înzestrate cu raţiune? 
întrebă Ela. 

Erau cuvinte necunoscute de Uman. 
― Sunt treze? întrebă Ender. 
― Sigur, răspunse Uman. 
― Vrea să ştie dacă mămicile gândesc, explică Ouanda. Înţeleg 

limba? 
― Ele? făcu Uman. Nu, nu-s cu nimic mai inteligente decât cabras şi 

doar puţin mai deştepte decât macios. Ştiu doar trei lucruri: să 
mănânce, să se târâie şi să se agaţe de cărăuş. Cele de pe scoarţă încep 
acum să înveţe. Eu îmi aduc aminte cum mă târam pe scoarţa 
copacului-mamă. Deci atunci aveam memorie. Sunt totuşi unul dintre 
puţinii care au amintiri atât de vechi. 

Nechemate, în ochii Ouandei apărură lacrimi. 
― Toate mamele se nasc, se împerechează, dau naştere la rândul lor, 

mor şi toate aste în pruncie. Nici nu ştiu că trăiesc. 
― Acesta e un exemplu de dimorfism sexual împins până la o limită 

ridicolă, constată Ela. Femelele ating maturitatea sexuală de timpuriu, 
iar masculii foarte târziu. Mi se pare o ironie că toate femelele 
dominatoare sunt sterile. Ele conduc tribul şi totuşi genele lor nu pot fi 
transmise... 

― Ela, spuse Ouanda, ce-ar fi dacă am găsi o modalitate de a permite 
mămicilor să aibă copii fără să fie devorate? O operaţie cezariană. 
Creăm un aliment bogat în proteine ca substitut pentru cadavrul 
mamei. N-am putea proceda în aşa fel încât femelele să ajungă la 
maturitate? 

Ela nu mai apucă să răspundă. Ender le apucă pe amândouă de braţ 
şi le trase deoparte. 

― Cum de îndrăzniţi? şopti el. Ce-aţi zice dacă ei ar descoperi o cale 
de a face fetiţele să conceapă şi să poarte copii care să se hrănească din 
cadavrul mamei? 

― Ce tot vorbeşti acolo? întrebă Ouanda. 
― Ce grozăvie! exclamă Ela. 
― Nu ne aflăm aici ca să demolăm înseşi rădăcinile vieţii lor. Am 

venit să găsim o cale de a trăi pe această lume alături de ei. Peste o sută 



sau cinci sute de ani, după ce vor învăţa îndeajuns pentru a face singuri 
schimbări, ei vor hotărî dacă e cazul să modifice modul în care li se 
concep şi li se nasc copiii. Nu vă daţi seama ce s-ar întâmpla dacă, 
dintr-o dată, ar ajunge la maturitate tot atât de multe femele cât 
masculii? Ce să facă femelele? Mai mulţi copii tot nu pot avea, aşa e? Nu 
s-ar putea lua la întrecere cu masculii pentru a deveni taţi. La ce ar 
sluji? 

― Dar mor fără să fi trecut prin viaţă... 
― Sunt ceea ce sunt, conchise Ender. Ei vor decide ce schimbări să 

facă, nu voi, din perspectiva îngust-umană, în încercarea de a le face să 
aibă o viaţă deplină şi fericită ca noi. 

― Ai dreptate, recunoscu Ela. Sigur, aşa e, iartă-mă. 
Pentru Ela purceluşii nu erau un popor, ci o rasă extraterestră 

ciudată, iar ea se obişnuise să descopere că alte animale aveau modele 
inumane de viaţă. Ender înţelese că Ouanda era încă tulburată. Ea 
făcuse tranzacţia tipic ramen: concepea purceluşii drept noi în loc de ei. 
Accepta comportamentul bizar pe care-l văzuse, chiar uciderea tatălui 
ei, considerând că acesta se încadra într-un domeniu acceptabil de 
straneitate. Însemna că, în comparaţie cu Ela, Ouanda dovedea mai 
multă toleranţă şi înţelegere faţă de purceluşi şi astfel devenea mai 
vulnerabilă şi suferea mai mult atunci când constata comportamentul 
crud şi bestial al celor pe care îi considera prieteni. 

Ender mai observă că după ani şi ani de contacte cu purceluşii, 
Ouanda deprinsese unul dintre obiceiurile lor: în clipe de încordare 
extremă, tot corpul îi devenea rigid. Îi reaminti de umanitatea ei 
luând-o de umăr cu un gest părintesc şi trăgând-o mai aproape. 

Ouanda se mlădie uşor sub atingerea lui şi râse nervos, apoi vorbi cu 
glas scăzut: 

― Ştii la ce mă tot gândesc? Mămicile au copii şi mor nebotezate. 
― Dacă episcopul Peregrino îi va converti, puse Ender, poate că-l vor 

lăsa să stropească interiorul copacului-mamă cu apă sfinţită şi să 
rostească o rugăciune. 

― Nu mă lua peste picior, şopti Ouanda. 
― Dar vorbeam foarte serios. Deocamdată o să le cerem să se 

schimbe atât cât să putem trăi alături de ei, dar nimic mai mult. Iar noi 
ne vom schimba în aşa fel încât ei să suporte prezenţa noastră pe 
planetă. Trebuie să fii de acord cu asta, altfel gardul se reactivează, 



fiindcă le ameninţăm supravieţuirea. 
Ela încuviinţă, dar Ouanda înţepeni din nou. Ender îşi înfipse 

degetele brusc şi brutal în umărul Ouandei. Înspăimântată, aprobă şi 
ea. Abia atunci Ender îşi slăbi strânsoarea. 

― Iartă-mă, se scuză el, dar sunt ceea ce sunt. Dacă vrei, aşa i-a făcut 
Dumnezeu. Prin urmare, nu încerca să-i remodelezi după propria-ţi 
imagine. 

Se întoarse la copacul-mamă. Urlătoarea şi Uman îl aşteptau. 
― Iertaţi-mi întreruperea. 
― Nu-i nimic, spuse Uman. I-am explicat ce-ai făcut. 
Ender simţi un gol în stomac. 
― Ce i-ai spus că facem? 
― I-am zis că ele vor să le ajute pe mămici să semene mai mult cu 

fiinţele umane, însă tu ai afirmat că nu pot face aşa ceva, altfel ridici din 
nou gardul, şi că noi trebuie să rămânem micuţi, iar voi umani. 

Ender zâmbi. Traducerea oglindea fidel adevărul, dar Uman dovedise 
precauţie şi nu intrase în detalii. Poate că soţiile îşi doreau ca mămicile 
să supravieţuiască naşterii fără să-şi dea seama de consecinţele unei 
asemenea schimbări aparent umanitare. Uman era un diplomat 
desăvârşit; spusese adevărul, dar omisese cu bună ştiinţă amănuntele 
interpretabile şi evitase astfel declanşarea unui conflict. 

― Mda, făcu Ender. Dacă tot ne-am întâlnit, ar fi vremea să trecem la 
discuţii serioase. 

Ender se aşeză pe pământ Urlătoarea se ghemui exact în faţa lui şi 
cântă câteva cuvinte. 

― Zice că trebuie să ne învăţaţi tot ce ştiţi, să ne duceţi spre stele, să 
ne aduceţi matca şi să-i daţi băţul luminos cu care a venit această nouă 
fiinţă umană, altfel îi va trimite la miez de noapte pe fraţii din pădure ca 
să-i ucidă pe toţi oamenii în somn şi să-i spânzure deasupra pământului 
ca să nu mai dobândească cea de-a treia viaţă. Vizând îngrijorarea 
oamenilor, Uman îl atinse pe Ender pe piept. Nu, nu, trebuie să 
înţelegeţi. Asta nu înseamnă nimic. Aşa începem întotdeauna când 
vorbim cu alt trib. Crezi că suntem nebuni? Nu v-am ucide niciodată! 
Ne-aţi dat ştir, "Matca şi Hegemonul", ne-aţi învăţat olăritul. 

― Spune-i să-şi retragă ameninţările, altfel nu-i vom mai da nimic. 
― Ţi-am spus, Vorbitorule, asta nu înseamnă... 
― A rostit cuvintele şi eu nu mai discut cu ea dacă nu şi le retrage. 



Uman i se adresă Urlătoarei. Ea sări în picioare şi dădu un ocol 
copacului-mamă, cu braţele ridicate şi cântând cu voce puternică. 

― Se plânge mamei şi tuturor soţiilor că eşti un frate care nu-şi 
cunoaşte locul. Zice că te porţi nepoliticos şi că-i este imposibil să 
negocieze cu tine. 

Ender dădu din cap. 
― Da, întocmai. Acum am lămurit lucrurile şi ştim cum stăm. 
Urlătoarea se aşeză din nou faţă în faţă cu el. De această dată vorbi în 

limba masculilor. 
― Spune că nu va ucide niciodată oameni şi nici nu-i va lăsa pe fraţi 

sau pe alte soţii s-o facă. Zice să ţii minte că eşti de două ori mai înalt 
decât oricare dintre noi şi că ştii totul, în timp ce noi nu ştim nimic. S-a 
umilit destul ca să-i poţi vorbi? 

Urlătoarea îl privea atentă, aşteptând încordată răspunsul lui. 
― Da, acum putem începe. 
  
  
Novinha îngenunche pe podea lângă patul lui Miro. Quim şi Olhado 

stăteau în spatele ei. Dom Cristão tocmai îi culca pe Grego şi pe Quara 
în camera lor. Acoperit de respiraţia şuierătoare şi chinuită a lui Miro, 
cântecul de leagăn îngânat cu voce falsă răzbătea până la ei ca un zvon 
depărtat. 

Miro deschise ochii. 
― Miro, exclamă Novinha. 
El gemu. 
― Miro, eşti acasă, în patul tău. Ai sărit gardul. Doctorul Navio spune 

că ai suferit leziuni pe creier. Nu ştiu dacă vătămarea e permanentă sau 
nu. S-ar putea să rămâi parţial paralizat. Dar trăieşti, Miro, şi Navio 
susţine că te poate ajuta să compensezi ceea ce s-ar putea să fi pierdut. 
Înţelegi? Nu-ţi ascund adevărul. Probabil că-ţi va fi greu o vreme, dar 
merită să încerci. 

El gemu încetişor, dar nu era o exprimare a durerii. Se părea că 
încerca să vorbească şi nu reuşea. 

― Miro, poţi să-ţi mişti falca? întrebă Quim. 
Miro deschise gura şi apoi o închise. 
Olhado ţinu mâna la un metru deasupra capului lui Miro şi o mişcă. 
― Poţi să urmăreşti mişcarea mâinii mele? 



Miro îşi rostogoli ochii. Novinha îl strânse de braţ. 
― Ai simţit strângerea? 
Miro gemu din nou. 
― Închide gura din nou când vrei să spui nu şi deschide-o pentru da, 

îl sfătui Quim. 
Miro închise gura şi scoase un "Mmm". 
În ciuda cuvintelor încurajatoare pe care i le spusese lui Miro, 

Novinha se simţea cuprinsă de disperare, fiindcă acesta era cel mai 
groaznic lucru ce i se întâmplase vreunuia dintre copiii ei. Când Lauro 
îşi pierduse ochii şi devenise Olhado ― la început urâse porecla aceasta, 
dar acum o folosea şi ea ― crezuse că ceva mai cumplit nici nu se putea. 
Dar Miro paralizat, neajutorat, incapabil să simtă măcar atingerea 
mâinii ei, asta era de nesuportat. La moartea lui Pipo trăise un anumit 
fel de durere, care nu semănase cu aceea provocată de pierderea lui 
Libo, iar dispariţia lui Marcao îi lăsase în suflet un regret imens. Îşi 
aminti de golul dureros pe care-l simţise atunci când privise cum mama 
şi tatăl ei fuseseră coborâţi în pământ. Totuşi nu exista chin mai mare 
decât să-şi vadă copilul suferind şi să nu-l poată ajuta cu nimic. 

Se ridică, vrând să plece. Va plânge. Va plânge tăcut în altă cameră, 
să n-o vadă el. 

― Mmm. Mmm. Mmm. 
― Nu vrea să pleci, spuse Quim. 
― Voi rămâne, dacă asta doreşti, dar trebuie să mai dormi. Navio ţi-a 

recomandat cât mai mult somn. 
― Mmm. Mmm. 
― Nu vreau nici să doarmă, constată Quim. 
Novinha îşi înăbuşi impulsul de a se răsti la Quim, ca să-i arate că şi 

ea putea să audă răspunsurile lui Miro. Nu era însă momentul potrivit 
pentru a se certa. Pe de altă parte, Quim era cel care concepuse sistemul 
pe care-l folosea Miro pentru a comunica. Avea dreptul să se 
mândrească şi să pretindă că el e vocea lui Miro. 

În felul acesta afirma că făcea parte din familie şi însemna că nu-i 
întorcea spatele după cele aflate astăzi în praça. Era modul în care-i 
arăta că o iartă, aşa că nu mai zise nimic. 

― Poate că vrea să ne spună ceva. 
― Mmm. 
― Sau să întrebe ceva? sugeră Quim. 



― Ma. Aa. 
― Grozav, exclamă Quim. Dar cum să scrie dacă nu poate să-şi mişte 

mâinile? 
― Sem problema, ghici Olhado. Prin scanare. Asta poate. Dacă-l 

ducem lângă terminal, facem literele să defileze pe ecran şi el o să zică 
da când apare litera de care are nevoie. 

― O să dureze o veşnicie, se dezumflă Quim. 
― Miro, vrei să încercăm? întrebă Novinha. 
Voia. 
Îl transportară în camera din faţă şi-l întinseră pe pat. Olhado 

orientă terminalul astfel încât să afişeze literele alfabetului în faţa lui 
Miro. Puse la punct un mic program care să facă fiecare literă să se 
aprindă câte o fracţiune de secundă. Îi trebuiră câteva încercări pentru a 
fixa durata de aprindere, adică una destul de lungă pentru ca Miro să 
poată scoate un sunet care să însemne litera asta înainte ca lumina să se 
mute la următoarea. 

La rândul lui, Miro grăbi şi mai mult lucrurile, prescurtând cuvintele 
în mod deliberat. 

― P-U-R-C-E. 
― Purceluşii, spuse Olhado. 
― Da, încuviinţă Novinha. De ce-ai vrut să treci peste gard şi să 

mergi la purceluşi? 
― Mmmm! 
― Pune o întrebare, mamă, o lămuri Quim. Nu vrea să răspundă. 
― Aa. 
― Vrei să ştii ce s-a întâmplat cu purceluşii care erau cu tine când ai 

sărit gardul? întrebă Novinha. S-au întors în pădure. Cu Ouanda, Ela şi 
Vorbitorul în numele Morţilor. Îi povesti repede despre discuţia din 
biroul episcopului, ce aflaseră despre purceluşi, dar mai ales ce 
hotărâseră să facă. În clipa în care a fost dezactivat gardul pentru a te 
salva pe tine, ne-am hotărât să ne răsculăm împotriva Congresului. 
Înţelegi, Miro? S-a terminat cu legile Comitetului. Din gard n-au rămas 
decât firele. Poarta va sta deschisă. 

În ochii lui Miro apărură lacrimi. 
― Asta era tot ce voiai să ştii? întrebă Novinha. Acum ar trebui să 

dormi. 
"Nu", spuse el. "Nu, nu, nu." 



― Aşteaptă puţin până i se limpezesc ochii, spuse Quim. După aceea 
mai facem o scanare. 

D-I-G-A-F-A-L 
― Diga ao Falante pelos Mortos, traduse Olhado. 
― Ce trebuie să-i spunem Vorbitorului? întrebă Quim. 
― Acum dormi, şi ne spui mai târziu, încercă Novinha. Nu se 

întoarce decât peste câteva ore. Negociază regulile care să guverneze 
relaţiile dintre noi şi purceluşi. Să nu mai ucidă oameni, aşa cum au 
făcut cu Pipo şi cu Li... cu tatăl tău. 

Dar Miro refuză să doarmă. Continuă să-şi scrie mesajul prin 
scanare. Împreună, reuşiră să priceapă ce încerca el să comunice 
Vorbitorului prin intermediul lor. Înţeleseră că Miro voia ca ei să plece 
acum, înainte de încheierea negocierilor. 

Novinha îi lăsă pe Dom Cristão şi pe Dona Cristã să aibă grijă de casă 
şi de cei mici. Înainte de a pleca, se opri lângă fiul ei cel mare. Efortul îl 
epuizase; ţinea ochii închişi şi respira regulat. Îi atinse o mână, o ţinu o 
clipă şi i-o strânse; ştia că el nu putea simţi atingerea ei, dar nu încercă 
să-l mângâie, ci să se consoleze. 

Miro deschise ochii şi Novinha simţi cum degetele lui se strânseră 
încet, delicat, pe mâna ei. 

― Am simţit, îi şopti. O să te faci bine. 
Miro strivi câteva lacrimi sub pleoape. Novinha se ridică şi porni 

orbeşte spre uşă: 
― Mi-a intrat ceva în ochi, îi spuse lui Olhado. Condu-mă până o să 

pot vedea iarăşi. 
Quim se afla deja în preajma gardului. 
― Poarta e prea departe! strigă el. Mamă, poţi să-l sari? 
Reuşi, dar destul de greu. 
― Fără îndoială că Bosquinha o să ne lase să facem o poartă şi aici, îl 

linişti ea. 
  
  
Trecuse de miezul nopţii, iar Ouanda şi Ela simţeau că le cuprinde 

somnul. Ender era la fel de proaspăt. Tratând cu Urlătoarea ore în şir, 
fusese obligat să stea încordat; structura lui nervoasă reacţionase 
prompt, ajutându-l să rămână treaz şi chiar dacă s-ar fi dus acasă tot 
i-ar fi trebuit câteva ore ca să poată adormi. 



Acum ştia mult mai precis ce voiau şi ce le trebuia purceluşilor. 
Pădurea le era cămin şi patrie; nici nu simţiseră vreodată nevoia de a-şi 
defini altfel proprietatea. Totuşi, de când cultivau ştir, reuşiseră să 
înţeleagă că şi preeria era un teren folositor şi că era bine s-o ţină sub 
control. Nu aveau totuşi idee de modul în care se putea măsura 
pământul. De câte hectare aveau nevoie pentru culturi? Cât teren 
puteau să folosească oamenii? Întrucât purceluşii nu-şi înţelegeau încă 
necesităţile, lui Ender îi venea greu să le precizeze. Dar când ajunseră la 
conceptul de lege şi guvernare, dificultăţile sporiră. Soţiile conduceau; 
purceluşilor le era limpede acest lucru. În cele din urmă, Ender îi făcu 
să priceapă că oamenii îşi alcătuiau altfel legile şi că ele se aplicau la 
problemele umane. Pentru a-i lămuri de ce aveau oamenii nevoie de 
propriile lor legi, trebui să le explice modul de împerechere al fiinţelor 
umane. Se distră observând că Urlătoarea se îngrozise auzind că adulţii 
se împerecheau între ei şi că vorbele bărbaţilor aveau aceeaşi greutate 
ca şi cele ale femeilor în întocmirea legilor. Ideea de familie şi înrudire 
în afara tribului era pentru ea "orbire de frate". Nu avea nimic 
împotrivă ca Uman să fie mândru de numeroasele împerecheri ale 
tatălui său, dar în ceea ce le privea pe soţii, ele îşi alegeau taţii exclusiv 
în funcţie de necesităţile tribului. Singurele entităţi pe care le respectau 
soţiile erau tribul şi individul. 

Până la urmă înţeleseră totuşi că legile umane trebuie aplicate între 
graniţele aşezărilor umane, iar legile purceluşilor în interiorul 
triburilor. Stabilirea graniţelor se dovedi o problemă spinoasă. După 
trei ore de discuţii, se puseră de acord asupra unui singur lucru: legea 
purceluşilor se aplică în pădure şi toţi oamenii care intră în ea i se 
supun. Legea oamenilor e valabilă în zona îngrădită iar toţi purceluşii 
care intră acolo respectă guvernarea umană. Restul planetei avea să fie 
împărţit mai târziu. Acesta era un triumf neînsemnat, dar se ajunsese 
măcar la un compromis. 

― Trebuie să pricepeţi că fiinţele umane vor avea nevoie de teren 
deschis, spuse Ender. Acesta nu-i decât un aspect al problemei. Vreţi ca 
matca să vă înveţe cât mai multe, să vă ajute să extrageţi minereu, să 
topiţi metale şi să fabricaţi unelte. Dar şi ea va avea nevoie de pământ, 
şi în foarte scurtă vreme ea va fi mult mai puternică decât fiinţele 
umane sau micuţii. Oricare dintre Gândaci, le explică el, era perfect 
disciplinat şi foarte harnic. Îi vor depăşi repede pe oameni prin 



productivitate şi forţă. După ce matca va fi readusă la viaţă pe Lusitania, 
părerea ei va trebui să fie respectată în luarea oricărei decizii. 

― Rădăcină spune că putem avea încredere în ea, insistă Uman. 
Traducând apoi spusele Urlătoarei, adăugă: Şi copacul-mamă îi acorda 
încredere. 

― Îi daţi pământul vostru? întrebă Ender. 
― Lumea e mare, traduse Uman. Poate folosi toate pădurile celorlalte 

triburi. Şi voi la fel. Vi le dăm fără să vă cerem nimic în schimb. 
Ender schimbă o privire Ouanda şi Ela. 
― Asta-i foarte bine, spuse Ela, dar le aparţin? 
― Sigur că nu, zise Ouanda. Încă se mai războiesc cu alte triburi. 
― Le ucidem noi dacă nu vi se supun, se oferi Uman. Acum suntem 

foarte puternici. Trei sute douăzeci de copii. Peste zece ani nici un trib 
nu se va mai ridica împotriva noastră. 

― Uman, spune-i Urlătoarei că acum negociem cu acest trib. De 
celelalte ne vom ocupa mai târziu. 

Uman traduse repede, cuvintele rostogolindu-se şi învălmăşindu-se, 
şi curând primiră răspunsul ei: 

― Nu nu nu nu nu. 
― Ce nu-i convine? întrebă Ender. 
― N-o să discutaţi cu duşmanii noştri. Ai venit la noi. Dacă mergi şi 

la ei, atunci devii duşmanul nostru. 
Chiar în clipa aceea, în spatele lor se văzură câteva lumini şi din 

adâncul pădurii apărură Săgeată şi Mâncătorul-de-Frunze urmaţi de 
Novinha, Quim şi Olhado. 

― Ne-a trimis Miro, explică Olhado. 
― Cum se simte? se interesă Ouanda. 
― E paralizat, spuse sec Quim. Novinha scăpase de chinul de a-i 

spune pe ocolite. 
― Nossa Senhora, şopti Ouanda. 
― Starea lui se ameliorează, o lămuri Novinha. Înainte de a pleca 

i-am strâns mâna. A simţit şi mi-a strâns-o şi el. Foarte slab, dar 
înseamnă că legăturile nervoase nu sunt iremediabil distruse, adică nu 
toate au fost afectate. 

― Nu vă supăraţi, interveni Ender, dar asta-i o conversaţie pe care o 
puteţi purta şi în Milagre. Eu am alte probleme de rezolvat aici. 

― Iartă-mă, spuse Novinha, am venit cu un mesaj din partea lui 



Miro. N-a putut vorbi, dar mi l-a transmis literă cu literă şi noi am 
completat spaţiile goale. Folosind avantajele pe care le-au obţinut din 
relaţiile cu noi, purceluşii pun la cale un război. Săgeţile, numărul lor 
mai mare... vor deveni imbatabili. După câte am înţeles, Miro susţine că 
războiul lor nu se poartă doar pentru cucerirea de noi teritorii. 
Reprezintă şi un prilej pentru amestecul genetic. Exogamie masculină. 
Tribul învingător foloseşte copacii care cresc din trupurile celor morţi în 
luptă. 

Ender îi privi pe Uman, Măncătorul-de-Frunze şi Săgeată. 
― E adevărat, recunoscu Săgeată. Sigur că-i adevărat. Acum suntem 

cel mai înţelept trib. Vom deveni taţi mai buni decât oricare alţi 
purceluşi de pe lume. 

― Înţeleg, spuse Ender. 
― De aceea a insistat Miro să venim la tine chiar în noaptea asta, 

explică Novinha, înainte de încheierea negocierilor. Trebuie să 
împiedicăm războiul. 

Uman se ridică şi sări în sus de parcă ar fi voit să zboare. 
― N-o să traduc aşa ceva, spuse el. 
― O s-o fac eu! exclamă Mandachuva. 
― Staţi! strigă Ender. Vocea îi era cu mult mai puternică decât până 

atunci. Toţi făcură linişte imediat, iar ecoul strigătului părea să 
reverbereze încă printre copaci. Mâncătorule-de-Frunze, nu vreau alt 
interpret în afară de Uman. 

― Cine eşti tu să-mi spui că nu pot vorbi soţiilor? Eu sunt purceluş, 
iar tu nu eşti nimic. 

― Uman, reluă Ender, spune-i Urlătoarei că dacă-i permite 
Mâncătorul-de-Frunze să traducă discuţia pe care am avut-o noi, 
oamenii, atunci îl considerăm spion. Şi dacă ea îi îngăduie să ne 
spioneze, vom pleca imediat acasă şi nu veţi primi nimic de la noi. Voi 
duce matca pe altă lume ca s-o readuc la viaţă. Înţelegi? 

Sigur că înţelese. Ender mai ştia că Uman era încântat. 
Mâncătorul-de-Frunze încerca să uzurpe rolul lui Uman şi să-i 
discrediteze atât pe el cât şi pe Ender. După ce Uman termină de tradus, 
Urlătoarea cântă către Mâncătorul-de-Frunze. Ruşinat, acesta se retrase 
grăbit în pădure şi rămase, alături de ceilalţi, simplu martor la discuţie. 

Dar Uman dovedi că nu era nicidecum o marionetă. Nu lăsă de 
înţeles că-i era recunoscător lui Ender. Îl privi drept în ochi fără să 



clipească. 
― Ai spus că nu vei încerca să ne schimbi. 
― Am spus că nu voi încerca să vă schimb mai mult decât e necesar. 
― De ce e necesar? Războiul e o problemă care ne priveşte pe noi şi 

pe ceilalţi purceluşi. 
― Fii atent, îl avertiză Ouanda. S-a supărat rău. 
Înainte de a încerca să o înduplece pe Urlătoare, trebuia să-l 

convingă pe Uman. 
― Dintre purceluşi, voi sunteţi primii noştri prieteni. Vă bucuraţi de 

încrederea şi dragostea noastră. Niciodată nu vă vom face vreun rău şi 
nici nu le vom oferi altor purceluşi avantaje pe care să le folosească 
împotriva voastră. Dar n-am venit doar la voi. Reprezentăm întreaga 
omenire şi vrem să vă învăţam tot ce ştim. Indiferent de trib. 

― Nu reprezentaţi toată umanitatea. Sunteţi pe cale de a duce un 
război cu celelalte fiinţe umane. Cum poţi afirma că războaiele noastre 
sunt barbare şi ale voastre nu? 

Negreşit că Pizarro, în ciuda defectelor lui, nu se lovise de atâtea 
probleme în negocierile cu Atahualpa. 

― Noi ne străduim să evităm războiul cu celelalte fiinţe umane, spuse 
Ender. Dar dacă vom lupta, nu va fi un război dezlănţuit de noi, pentru 
a câştiga avantaje în dauna altora. Ne vom bate pentru voi, încercând să 
vă câştigăm dreptul de a călători printre stele. Ender ridică mâna cu 
palma deschisa. Ne-am uitat umanitatea pentru a deveni rameni alături 
de voi. Îşi făcu cu palma pumn. Pe Lusitania, oamenii, purceluşii şi 
matca vor fi o singură fiinţă. Toţi umani. Toţi Gândaci. Toţi purceluşi. 

Analizând vorbele lui Ender, Uman păstră o vreme tăcerea. 
― Vorbitorule, spuse el într-un târziu. E foarte greu. Până la venirea 

voastră, a fiinţelor umane, ceilalţi purceluşi existau doar ca să-i ucidem, 
astfel încât în cea de-a treia viaţă a lor să fie sclavi în pădurile care 
deveneau ale noastre. Pădurea asta a fost cândva un câmp de bătălie şi 
cei mai bătrâni copaci sunt războinicii care au pierit în luptă. Taţii 
noştri cei mai bătrâni sunt eroii acelui război, iar din laşi am făcut case. 
Toată viaţa ne pregătim să câştigăm confruntările cu duşmanii, astfel ca 
soţiile să poată avea un copac-mamă într-o nouă pădure şi noi să 
devenim puternici şi măreţi. În ultimii zece ani am învăţat să folosim 
săgeţi şi să ucidem de la distanţă. Am deprins să facem oale şi să 
preparăm rădăcina de merdona ca să putem fi mulţi şi tari şi să ducem 



hrană departe de pădurea-cămin. Ne-a întărit gândul că vom învinge în 
orice război. Vom împânzi toate colţurile acestei lumi cu soţiile şi 
mămicile noastre, cu eroii noştri şi, într-o bună zi, vom pleca spre stele. 
Acesta e visul nostru, Vorbitorule, iar acum îmi spui că vrei să ni-l 
risipeşti în vânt. 

Uman rostise o cuvântare impresionantă. Nimeni dintre cei prezenţi 
nu reuşi să-i sugereze lui Ender un posibil răspuns. Uman îi convinsese 
pe mai toţi. 

― E frumos visul tău, spuse Ender. Aşa visează orice fiinţă. Asta e 
dorinţa care se află chiar la originile vieţii: să creşti până când tot 
spaţiul pe care-l vezi devine parte din tine şi-l controlezi. Se cheamă 
căutarea măreţiei. Îl poţi împlini în două feluri: trebuie să ucizi tot ce nu 
e fiinţa ta, înghiţind sau distrugând până nu mai rămâne nimic să ţi se 
opună. Dar calea asta e greşită. Ar însemna să declari întregului 
univers: "Doar eu voi fi mare şi pentru a-mi face loc, voi, restul, trebuie 
să-mi cedaţi ce vă aparţine şi să deveniţi nimic.'' Uman, înţelege că dacă 
ar gândi în felul acesta, fiinţele umane ar ucide toţi purceluşii de pe 
Lusitania şi şi-ar face din ea un cămin. Ce-ar mai rămâne din visul 
vostru dacă noi am fi răi? 

Uman se strădui să înţeleagă. 
― Vad că ne-aţi oferit daruri preţioase, deşi puteaţi să ne luaţi şi 

puţinul pe care-l avem. Dar de ce ni le-aţi dat dacă nu le putem folosi ca 
să devenim măreţi? 

― Vrem să vă dezvoltaţi şi să călătoriţi printre stele. Vrem să fiţi 
puternici şi de neînfrânt pe Lusitania, alături de miile de fraţi şi soţii, să 
vă învăţăm să cultivaţi multe soiuri de plante şi să creşteţi diferite 
animale. Aceste două femei, Ela şi Novinha, vor munci toată viaţa 
pentru a crea şi alte plante capabile să reziste aici şi vă vor da orice 
lucru bun care le va reuşi. Să vă înălţaţi. Dar de ce să moară până şi un 
singur purceluş din altă pădure pentru ca de aceste daruri sa vă 
bucuraţi doar voi? Şi de ce să vă simţiţi nedreptăţiţi dacă am oferit 
aceleaşi lucruri şi altora? 

― Dar ce-am câştigat dacă vor fi la fel de puternici ca şi noi? 
"La ce altceva m-aş putea aştepta din partea acestui frate?" gândi 

Ender. "Poporul lui s-a măsurat dintotdeauna cu alte triburi. Pădurea 
lor nu are cincizeci sau cinci sute de hectare, ― e doar mai mare sau mai 
mică decât a tribului de la sud sau de la vest. În clipele acestea trebuie 



să fac munca unei întregi generaţii şi să-i arăt o nouă cale de a măsura 
măreţia poporului său." 

― Rădăcină e măreţ? întrebă el. 
― Eu aşa zic, răspunse Uman. E tatăl meu. Copacul lui nu e cel mai 

bătrân sau cel mai gros, dar nu ţinem minte ca vreun tată să fi avut atât 
de mulţi copii la aşa scurt timp după plantare. 

― Deci, într-un fel, toţi copiii pe care i-a zămislit încă mai fac parte 
din el. Cu cât are mai mulţi copii cu atât devine mai măreţ. Uman 
încuviinţă tăcut. Şi cu cât realizezi mai multe în viaţă cu atât îţi faci mai 
mare părintele, adevărat? 

― Da, copacul-tată e onorat când copiii lui izbutesc fapte mari. 
― Asta-i altceva, spuse Uman. Toţi ceilalţi copaci măreţi sunt părinţii 

tribului. Copacii mai mici rămân totuşi fraţi. 
Ender simţi nesiguranţa lui Uman. Se opunea acestor idei din cauza 

ciudăţeniei lor, nu pentru că ar fi fost greşite sau de neînţeles. Începea 
să înţeleagă. 

― Gândeşte-te la soţii, îl îndemnă Ender. Ele nu au copii. Nu pot fi 
niciodată măreţe, asemeni tatălui tău. 

― Vorbitorule, ştii foarte bine că ele sunt cele mai măreţe dintre toţi. 
Întregul trib li se supune. Când ne conduc bine, tribul prosperă; când 
creştem în număr şi soţiile devin puternice. 

― Chiar dacă nici unul dintre voi nu-i copilul lor. 
― Cum s-ar putea aşa ceva? întrebă Uman. 
― Şi totuşi voi le sporiţi măreţia. Chiar dacă nu vă sunt mame sau 

taţi, ele cresc odată cu voi. 
― Aparţinem toţi aceluiaşi trib... 
― Dar de ce sunteţi acelaşi trib? Aveţi mame şi taţi diferiţi. 
― Fiindcă suntem tribul! Locuim în aceeaşi pădure şi... 
― Dacă ar veni la voi vreun purceluş din alt trib şi v-ar ruga să-l lăsaţi 

să rămână ca frate... 
― Nu l-am face niciodată copac-tată! 
― Dar aţi încercat să faceţi copaci-taţi din Pipo şi Libo. 
Uman începuse să respire precipitat. 
― Înţeleg. Făceau parte din trib. Veneau din cer, dar i-am simţit ca 

fraţi şi am încercat să-i transformăm în taţi. Tribul e ceea ce credem. 
Dacă spunem că se compune din toţi micuţii pădurii şi toţi copacii, 
atunci acesta este tribul, chiar dacă unii dintre cei mai vechi copaci au 



crescut din războinicii altor două triburi care au căzut în bătălie. 
Devenim trib în măsura în care afirmăm că suntem trib. 

Ender se minună de inteligenţa acestui mic ramen. Puţini oameni 
erau în stare să reliefeze o asemenea idee sau s-o extindă dincolo de 
graniţele înguste ale tribului, familiei sau naţiunii lor. 

Uman veni în spatele lui Ender şi se sprijini de el, lăsându-şi toată 
greutatea pe umerii lui. Simţi respiraţia purceluşului, apoi obrajii li se 
lipiră strâns şi priviră în aceeaşi direcţie. Ender înţelese imediat: 

― Vezi ce văd şi eu. 
― Voi, fiinţele umane, creşteţi făcându-ne o parte a voastră: oameni, 

purceluşi, Gândaci, toţi laolaltă sunt rameni. Atunci o să devenim un 
singur trib şi măreţia noastră are să fie şi a voastră; ea aparţine tuturor 
deopotrivă. Ender simţi încordarea lui Uman, care aproba temeinicia 
acestei idei. Tu spui că trebuie să vedem toate triburile în acelaşi fel, ca 
pe un singur trib, tribul nostru, al tuturor împreună şi să ne înălţăm 
făcându-i şi pe alţii să crească. 

― Puteţi trimite dascăli şi fraţi către alte triburi şi ei vor trece în cea 
de-a treia viaţă în pădurile lor, pentru a avea copii acolo. 

― E greu să le cerem soţiilor lucruri atât de stranii, explică Uman. 
Poate chiar imposibil. Ele nu gândesc la fel ca fraţii. Un frate cugetă la 
multe probleme diferite, dar o soţie se gândeşte la un singur lucru: ce 
slujeşte tribului şi, mai presus de toate, ce foloseşte copiilor şi 
mămicilor. 

― Poţi să le faci să înţeleagă? 
― Mai bine decât tine. Dar nu se ştie. Poate că voi da greş. 
― Nu cred că vei da greş. 
― Ai venit în seara asta să faci o învoială între noi, purceluşii acestui 

trib, şi voi, oamenii care trăiţi pe această lume. Oamenii din afara 
Lusitaniei, la fel ca şi purceluşii din alte păduri, nu se vor sinchisi de ea. 

― Vrem să cădem la învoială cu toţi purceluşii... 
― Şi promiteţi să ne învăţaţi totul? 
― Când veţi putea înţelege. 
― Orice întrebări am pune? 
― Dacă ştim răspunsul. 
― Când! Dacă! Astea nu-s cuvinte pentru un legământ! Dă-mi 

răspunsuri precise acum, Vorbitorule. Uman se ridică şi se îndepărtă de 
Ender; se plimbă un timp prin faţa lui şi apoi se aplecă spre el, 



privindu-l de sus. Promiteţi-mi că ne învăţaţi tot ce ştiţi! 
― Promitem. 
― Promite-mi că vei da viaţă mătcii pentru a nu ajuta. 
― O voi readuce la viaţă. Va trebui să faceţi un legământ separat cu 

ea, fiindcă nu se supune legilor umane. 
― Promite-mi că-i vei da viaţă, fie că ne ajută, fie că nu. 
― Da. 
Promite-mi că veţi respecta legea noastră când veţi călca în pădure şi 

că pământul de care avem nevoie în preerie va fi tot în stăpânirea 
noastră. 

― De acord. 
― Şi veţi porni război împotriva tuturor oamenilor ca să ne apăraţi şi 

să ne lase să călătorim? 
― Am făcut-o deja. 
Uman se calmă, se întoarse şi se aşeză în faţa lui Ender. Trase câteva 

linii cu degetul prin praf. 
― Acum să vedem ce vreţi de la noi. Ne vom supune legilor umane în 

oraşul vostru şi pe pământurile care vă trebuie. 
― Da, aprobă Ender. 
― Şi voi nu vreţi să pornim război, continuă Uman. 
― Exact. 
― Asta-i tot? 
― Mai e ceva. 
― Nu putem accepta chiar orice. S-ar putea să ne ceri lucruri 

imposibile. 
― Vreau să-mi spui despre a treia viaţă. Când începe ea? Când 

ucideţi un purceluş şi el creşte ca un copac, nu-i aşa? 
― Prima viaţa se desfăşoară înăuntrul copacului-mamă, unde nu 

vedem lumina şi mâncăm din trupul mamei şi din seva 
copacului-mamă. A doua viaţă o trăim în umbra pădurii, în lumina 
blândă, alergând şi căţărându-ne, văzând, cântând, vorbind şi lucrând 
cu mâinile. În a treia viaţă ne înălţăm spre soare şi-i umbrim în sfârşit 
lumina, mişcându-ne doar în bătaia vântului, liberi să gândim şi să le 
vorbim fraţilor în anumite zile, când bat în scoarţa noastră. Da, asta-i a 
treia viaţă. 

― Oamenii nu au a treia viaţă. 
Uman îl privi uimit. 



― După ce murim, chiar dacă ne-aţi planta, n-ar creşte nimic. Nici un 
copac. Nu sorbim lumina soarelui. Când murim, suntem morţi. 

Uman o căută cu privirea pe Ouanda. 
― Dar în cartea cealaltă pe care ne-aţi dat-o se vorbea la tot pasul 

despre viaţa de după moarte şi despre renaştere. 
― Nu sub forma unui copac, îi explică Ender. Şi nici într-o formă pe 

care s-o poţi atinge sau pipăi, căreia să-i vorbeşti sau de la care să 
primeşti răspunsuri. 

― Nu te cred. Dacă e adevărat, atunci de ce ne-au lăsat Pipo şi Libo 
să-i plantăm? 

Novinha îngenunche lângă Ender, sprijinindu-se de el ca să poată 
auzi mai bine. 

― Cum v-au convins să-i plantaţi? 
― Şi-au câştigat dreptul făcându-ne daruri mari. Fiinţele umane 

laolaltă cu purceluşii. Pipo şi Mandachuva. Mandachuva şi 
Mâncătorul-de-Frunze au crezut că vor primi cea de-a treia viaţă, dar 
Pipo şi Libo le-au refuzat-o de fiecare dată. Au insistat să păstreze 
darurile pentru ei înşişi. De ce au făcut-o dacă oamenii nu au a treia 
viaţă? 

― Ce trebuiau să facă pentru a le da a treia viaţă lui Mandachuva sau 
Mâncătorului-de-Frunze? întrebă Novinha cu glasul înecat de emoţie. 

― Să-i planteze, desigur, spuse Uman. La fel ca astăzi. 
― La fel ca astăzi? întrebă Ender. 
― Tu şi cu mine. Uman şi Vorbitorul în numele Morţilor. Dacă 

încheiem înţelegerea în aşa fel încât şi oamenii şi soţiile să o aprobe, 
atunci aceasta devine o zi mare şi nobilă. Ori îmi oferi cea de-a treia 
viaţă ori ţi-o ofer eu. 

― Cu propria mea mână? 
― Bineînţeles. Dacă nu-mi faci onoarea, atunci ţi-o fac eu. 
Ender îşi aminti imaginea pe care o văzuse pentru prima oară în 

urmă cu numai trei săptămâni. Trupul lui Pipo dezmembrat şi eviscerat, 
organele separate şi împrăştiate. Plantat. 

― Uman, cea mai înspăimântătoare crimă pe care o poate comite un 
om e să ia viaţa cuiva. Cel mai groaznic e când tai o fiinţă, provocându-i 
dureri atât de mari încât moare. 

Uman se ghemui şi rămase aşa o vreme, încercând să priceapă. 
― Vorbitorule, spuse el în cele din urmă, în mintea mea nu văd decât 



două căi. Dacă oamenii nu au o a treia viaţă, atunci plantarea lor 
înseamnă moartea pentru vecie. După părerea noastră, Libo şi Pipo au 
păstrat onoarea pentru ei înşişi, lăsându-i pe Mandachuva şi pe 
Mâncătorul-de-Frunze să moară fără să fie onoraţi pentru înfăptuirile 
lor. În ochii noştri, voi aţi venit de dincolo de gard şi i-aţi smuls din 
pământ înainte ca ei să prindă rădăcini. Am socotit că luându-i de acolo 
aţi comis o crimă. Dar acum văd lucrurile altfel. Pipo şi Libo nu au vrut 
să-i ia pe Mandachuva şi pe Mâncătorul-de-Frunze în a treia viaţă 
pentru că ei o socoteau drept crimă, deci s-au sacrificat de bună voie 
doar ca să nu fie siliţi să ia viaţa vreunuia dintre noi. 

― Da, şopti Novinha. 
― Dar dacă-i aşa, când i-aţi văzut pe deal de ce n-aţi făcut un foc 

mare ca să-i prefaceţi pe taţii noştri sau chiar copacul-mamă în scrum? 
De la marginea pădurii se auzi un strigăt îngrozitor şi ascuţit, 

trădând suferinţele insuportabile prin care trecea 
Mâncătorul-de-Frunze. 

― Dacă aţi fi tăiat doar unul dintre copacii noştri, continuă Uman, 
dacă aţi fi ucis un singur copac, am fi venit peste voi noaptea şi v-am fi 
omorât pe toţi, până la unul. Şi chiar dacă supravieţuia vreunul dintre 
voi, trimişii noştri ar fi spus povestea tuturor triburilor şi nici un om 
n-ar fi plecat viu de pe planetă. De ce nu ne-aţi nimicit pentru că i-am 
ucis pe Pipo şi pe Libo? 

Gâfâind din greu, Mandachuva apăru brusc în spatele lui Uman. Se 
azvârli la pământ cu mâinile întinse spre Săvârşitor. 

― Cu mâinile astea l-am ucis, strigă el. Am încercat să-i fac onoarea 
şi i-am ucis copacul pentru vecie! 

― Ba nu, îl contrazise Ender. Îi strânse mâinile lui Mandachuva. 
Fiecare din voi a crezut că-l cruţa pe celălalt. V-a jignit, iar tu i-ai făcut 
alt rău: l-ai ucis. Amândoi aţi considerat că procedaţi bine. De-ajuns cu 
asta. Ştim tot adevărul. Înţelegem că nu aţi vrut să comiteţi o crimă. 
Acum aţi aflat că viaţa unei fiinţe umane este una şi dacă i-o luaţi, ea 
moare pentru totdeauna. Aceasta e ultima condiţie a învoielii noastre. 
Să nu mai luaţi vreun om în cea de-a treia viaţă, pentru că nu ştie cum 
să meargă acolo. 

― Când voi spune soţiilor această poveste, le voi pricinui o durere 
atât de înfiorătoare încât strigătele lor vor răsuna ca prăbuşirea 
copacilor în furtună. 



Se întoarse, se ridică în faţa Urlătoarei şi-i spuse câteva cuvinte. Apoi 
se întoarse spre Ender: 

― Acum plecaţi. 
― Încă nu am încheiat înţelegerea. 
― Trebuie să vorbesc cu soţiile. Cât rămâi aici, la umbra 

copacului-mamă, nu vor accepta să-i lase pe micuţi fără apărare. 
Săgeată te va scoate din pădure. Aşteaptă-mă pe povârniş, acolo unde 
Rădăcină veghează poarta. Dormi dacă poţi. O să le explic înţelegerea şi 
sper să priceapă că va trebui să tratăm şi cu alte triburi la fel de atent. 

Într-un avânt de impetuozitate, Uman atinse cu un gest hotărât 
pântecul Săvârşitorului. 

― Eu fac propriul meu legământ, strigă el. Te voi onora totdeauna, 
dar nu te voi ucide. 

Săvârşitorul întinse mâna şi o puse pe abdomenul călduţ al lui Uman. 
Sub palma lui, protuberanţele erau fierbinţi. 

― Şi eu te voi onora întotdeauna, spuse Săvârşitorul. 
― Dacă facem înţelegerea dintre tribul tău şi al nostru, îmi vei da 

onoarea celei de-a treia vieţi? Mă vei lăsa să sorb lumina? 
― Putem s-o facem repede? Adică nu în felul acela lent şi îngrozitor 

care... 
― Şi să devin unul dintre copacii tăcuţi? Să nu fiu tată? Să n-am 

onoare, să-mi ofere seva doar murdarilor viermi macios şi să dau lemn 
fraţilor mei când îmi vor cânta? 

― Altcineva nu poate să o facă? Unul dintre fraţii care-ţi cunoaşte 
felul de viaţă? 

― Nu înţelegi. Numai aşa va şti tot tribul că s-a rostit adevărul. Ori 
mă duci tu pe mine în a treia viaţă, ori te duc eu pe tine, ori nu facem 
înţelegerea. Eu n-o să te ucid, Vorbitorule, dar amândoi vrem să 
încheiem un tratat. 

― O voi face, îi promise Ender. 
Uman încuviinţă, îşi retrase mâna şi se răsuci spre Urlătoare. 
― O Deus, şopti Ouanda. O să ai curaj? 
Ender nu avea ce să-i răspundă. Plecă tăcut pe urmele lui Săgeată, 

care îi călăuzi pe toţi prin pădure. Novinha îi dădu lanterna şi Săgeată 
începu să se joace cu ea ca un copil, făcând lumina când mare, când 
mică, aruncând-o şi învârtind-o printre copaci şi tufişuri, ca zborul 
dezordonat al unei muşte-sugătoare. Era cât se poate de fericit şi de 



jucăuş. 
Dar în spatele lor se auzeau vocile soţiilor, care îngânau un cântec 

îngrozitor şi plin de cacofonii. Uman le spusese probabil adevărul 
despre Pipo şi Libo, faptul că muriseră pentru totdeauna, suferind 
cumplit, numai ca să nu fie siliţi să cadă în păcat ucigându-i pe 
Mandachuva şi pe Mâncătorul-de-Frunze. 

― Asta a fost liturghia pentru sufletul tatei, spuse încet Ouanda. 
― Şi al tatei, adăugă Novinha, dar ştiau cu toţii că se referea la Pipo, 

nu la regretatul Venerado, Gusto. 
Ender nu participa la discuţia lor; nu-i cunoscuse pe Libo şi Pipo, nu 

retrăia vechi suferinţe. Gândul îi era doar la copaci. Fiecare dintre ei 
fusese cândva un purceluş în viaţă. Purceluşii le cântau, le vorbeau şi 
uneori le înţelegeau graiul, dar el nu era în stare să conceapă aşa ceva. 
Copacii nu erau şi nu puteau deveni fiinţe. Dacă ar fi ridicat cuţitul 
asupra lui Uman, purceluşii n-ar fi considerat că-l ucide, dar pentru el 
ar fi însemnat să rateze singura parte a vieţii lui Uman pe care era 
capabil să o înţeleagă. Purceluşul Uman era un ramen adevărat, un 
frate. Copacul lui Uman ar fi însă ceva mai mult decât o piatră de 
mormânt. Da, atât înţelegea şi ştia Ender. 

"Iar va trebui să ucid", se gândi el, "deşi am promis să n-o mai fac 
niciodată." 

Simţi mâna Novinhei strecurându-se sub braţul lui. Se sprijini de el. 
― Ajută-mă. Sunt aproape oarbă în bezna asta. 
― Eu văd bine pe întuneric, se oferi vesel Olhado, care păşea în urma 

lor. 
― Ţine-ţi gura, nătărăule, şopti Ela furioasă. Mama vrea să meargă 

lângă el. 
Amândoi auziră limpede vorbele Elei şi simţiră râsul stăpânit al 

celuilalt. Novinha se lipi mai strâns de Ender. 
― Cred că vei avea tăria să faci ce trebuie, spuse ea încet ca să n-o 

audă şi ceilalţi. 
― Rece şi nemilos? întrebă el. În voce i se strecură o undă de umor 

negru, dar cuvintele care exprimau adevărul îi lăsară în suflet un gust 
amar. 

― Cu aceeaşi grijă care-ţi trebuie să răsuceşti fierul roşu într-o rană, 
atunci când acesta este singurul mod de a o vindeca. 

Avea tot dreptul să vorbească astfel, fiindcă simţise arsura fierului 



încins care-i tămăduise rănile cele mai adânci; iar el o crezu şi vorbele îi 
întăriră inima pentru sângeroasa faptă pe care avea să o săvârşească. 

  
  
Ştiind ce încercare îl aştepta, n-ar fi crezut că va putea să doarmă. 

Abia se trezise şi auzi vocea blândă a Novinhei. Îşi aminti că se afla sub 
cerul liber, întins în iarba capim, sprijinindu-şi capul de genunchii ei. 
Era întuneric. 

― Vin, spuse domol Novinha. 
Ender se ridică în capul oaselor. De mult, când era copil, se trezea pe 

deplin într-o clipă; ce-i drept, pe vremea aceea avea pregătire de soldat. 
Acum îi trebuiră câteva momente pentru a-şi reveni. Copacul cel mare 
al celei de-a treia vieţi a lui Rădăcină se ridica la doar câţiva metri 
depărtare. Iar dincolo de gard, la mică distanţă, pornind din vale şi 
urcând pantele, se vedeau primele case ale oraşului Milagre, catedrala şi 
mănăstirea, amândouă aşezate pe coama celui mai apropiat deal. 

De partea cealaltă, pădurea şi copacii, de unde coborau Uman, 
Mandachuva, Mâncătorul-de-Frunze, Săgeată, Ceşti, Calendar, Vierme, 
Dansatorul-pe-Scoarţă şi alţi fraţi pe care Ouanda nu-i ştia pe nume. 

― Pe unii nu i-am văzut niciodată, murmură ea. Probabil că vin de la 
alte case. 

"Vom încheia oare un tratat?" îşi spuse Ender în gând. "Asta-i tot ce 
mă interesează. Le-a făcut Uman să înţeleagă un nou mod de a concepe 
lumea?" 

Uman purta ceva în braţe, înfăşurat în frunze. Purceluşii aşezară 
pachetul în faţa lui Ender şi Uman îl desfăcu grijuliu. Era o carte 
tipărită la imprimantă. 

― "Matca şi Hegemonul", îi şopti Ouanda. Exemplarul dăruit de 
Miro. 

― Tratatul, spuse Uman. 
Abia acum văzură că foile erau aşezate pe dos, cu paginile albe spre 

cer, iar literele nesigure, scrise e mână, jucau în lumina lanternei. Erau 
mari şi desenate stângaci. Ouanda se cruci. 

― Nu i-am învăţat să facă cerneală. Şi nici să scrie. 
― Calendar a învăţat să deseneze literele exersând cu băţul în praf, le 

explică Uman. Vierme a făcut cerneala din balegă de cabra şi macios 
uscaţi şi pisaţi. Aşa trebuie să arate un tratat, adevărat? 



― Da, aprobă Ender. 
― Dacă nu-l scriem pe hârtie, fiecare îşi va aminti altceva. 
― Aşa e, spuse Ender. Aţi făcut bine că l-aţi scris. 
― I-am adus unele modificări. Aşa au cerut soţiile şi ne-am gândit că 

le veţi accepta. Uman le arătă cu degetul: Fiinţele umane pot încheia 
tratate cu alţi purceluşi, dar ele să nu difere prin nimic de acesta. Nu 
aveţi voie să-i învăţaţi lucruri pe care nu le ştim şi noi. Sunteţi de acord? 

― Sigur, încuviinţă Ender. 
― Asta a fost partea uşoară. Dar dacă nu ne punem de acord asupra 

regulilor? Dacă nu ne înţelegem unde se termină preeria voastră şi 
începe a noastră? De aceea Urlătoarea a zis: "Matca să fie judecător 
între oameni şi micuţi. Oamenii să facă dreptate între micuţi şi matcă, 
iar micuţii între matcă şi oameni." 

Ender se întrebă dacă vor reuşi. Îşi aminti, lucru imposibil pentru 
generaţiile de acum, ce îngrozitori erau Gândacii în urmă cu trei mii de 
ani. Trupurile lor ca de insecte deveniseră coşmarul copilăriei omenirii. 
Cât de uşor le va fi oamenilor din Milagre să accepte judecata lor? 

"Ne vine cam greu, dar nici purceluşilor nu le-a fost uşor." 
― Da, spuse Ender, acceptăm. V-aţi gândit bine. 
― Şi încă o modificare, reveni Uman. Ridică faţa spre Ender şi rânji. 

Arăta înfiorător, fiindcă trăsăturile purceluşilor nu erau făcute pentru a 
exprima sentimentele la fel ca feţele oamenilor. De aceea ne-a trebuit 
atâta timp. Cu atâtea modificări... 

Ender surâse. 
― Dacă vreun trib de purceluşi refuză să semneze tratatul cu oamenii 

şi atacă un trib care l-a semnat, atunci putem porni la luptă împotriva 
lui. 

― Ce înţelegeţi prin atac? întreba Ender. Dacă interpretau o simplă 
insultă drept atac, atunci această clauză o va anula pe cea referitoare la 
interzicerea războiului. 

― Prin atac, explică Uman, înţelegem invadarea pământului nostru şi 
uciderea fraţilor şi soţiilor. Nu-l vom considera atac dacă e vorba de 
exprimarea intenţiilor de război sau de încheierea unor înţelegeri având 
în vedere pornirea unuia. Vom socoti că este atac dacă se porneşte 
războiul fără acordul nostru. Cum noi nu am aprobat niciodată aşa ceva, 
doar atacul declanşat de un alt trib va fi socotit război. Ştiam că o să mă 
întrebaţi. 



Făcu un semn spre textul tratatului şi, într-adevăr, acesta definea 
precis ce se înţelegea prin atac. 

― Acceptăm şi acest punct. E drept că astfel posibilitatea unui atac 
nu avea să dispară vreme de generaţii, poate chiar de secole, căci mai 
era nevoie de mult timp până când tratatul să fie semnat de toţi 
purceluşii de pe Lusitania. "Da, dar cu mult înainte ca fiecare trib să 
devină parte a tratatului vor vedea beneficiile exogamiei paşnice şi 
puţini vor mai dori să fie războinici", se gândi el. 

― Şi ultima modificare, anunţă Uman. Soţiile au făcut-o vrând să te 
pedepsească pentru că ai impus condiţii atât de greu de acceptat. Dar eu 
cred că n-o vei considera drept pedeapsă. Pentru că ni se interzice să te 
ducem în a treia viaţă, după intrarea în vigoare a tratatului, nici oamenii 
nu vor mai avea voie să-i ducă pe fraţi în a treia lume. 

Pentru o clipă, Ender crezu că iertarea venise: nu mai trebuia să facă 
ceea ce refuzaseră Pipo şi Libo. 

― După semnare, accentuă Uman. Vei fi primul şi ultimul om care va 
oferi darul. 

― Aş vrea să... începu Ender. 
― Ştiu ce vrei, prietene Vorbitor. Pentru tine e o crimă, dar pentru 

mine.... când unui frate i se dă dreptul să intre în a treia viaţă ca tată, el 
şi-l alege pe cel mai mare rival sau pe cel mai bun prieten pentru a-i 
înlesni trecerea. Tu eşti alesul. Pe tine, Vorbitorule, te aştept de când 
am învăţat Esenţiala şi am citit "Matca şi Hegemonul". Tatălui meu, 
Rădăcină, i-am spus de multe ori: "Dintre toţi oamenii, doar el va 
înţelege." Apoi Rădăcină m-a anunţat că vei sosi şi vei aduce matca; 
atunci am ştiut că veniseşi să-mi oferi trecerea, dar numai dacă se 
dovedea că o merit. 

― Meriţi, Uman. 
― Uite. Vezi? Am semnat tratatul ca oamenii. 
În partea de jos a ultimei pagini fuseseră desenate stângaci, dar cu 

multă migală, două cuvinte. 
― Uman, pronunţă Ender. 
Pe celălalt nu reuşi să-l citească. 
― E numele adevărat al Urlătoarei, îl lămuri Uman. "Căutătoarea de 

Stele." Foloseşte cam stângaci băţul de scris. Soţiile nu-s obişnuite cu 
uneltele, pe care le folosesc doar fraţii, dar a vrut să ştii cum o cheamă. 
M-a rugat să-ţi spun că l-a primit fiindcă a privit mereu spre cer. Pe 



vremea aceea nu înţelesese că aştepta venirea ta. 
"Cât de mulţi şi-au pus speranţele în mine", se gândi Ender. "De fapt, 

totul stă în puterea lor. A Novinhei, Elei şi a lui Miro, cei care m-au 
chemat; a lui Uman sau a Căutătoarei de Stele şi a celorlalţi, care s-au 
temut de sosirea mea." 

Vierme aduse cana cu cerneală, iar Calendar un fel de stilou tăiat 
dintr-o bucată lungă de lemn crestată la un capăt, cu un rezervor de 
mici dimensiuni ce reţinea doar câteva picături când era muiat în cană. 
Ender l-a înmuiat de cinci ori până să-şi termine de scris numele. 

― Cinci, remarcă Săgeată. Ender îşi reaminti că numărul cinci le 
aducea noroc purceluşilor. Fusese o întâmplare, dar dacă ei prefereau 
să vadă în asta un semn de bun augur, cu atât mai bine. 

― Îl voi prezenta guvernatorului şi episcopului nostru, le promise 
Ender. 

― Dintre toate documentele preţuite vreodată de-a lungul istoriei 
umanităţii, acesta... începu Ouanda. 

Dar nimeni nu mai avea răbdare să audă şi continuarea. Uman şi 
Mâncătorul-de-Frunze împachetară atent cartea şi i-o înmânară, nu lui 
Ender, ci Ouandei. Cu o limpezime care-l îngrozi, Săvârşitorul înţelese 
instantaneu ce însemna acest gest. Mai avea ceva de făcut şi trebuia să 
aibă mâinile libere. 

― Acum tratatul e încheiat după modelul oamenilor, spuse Uman, 
dar numai pentru că cel ce a semnat în numele oamenilor l-a înţeles ca 
şi purceluşii. 

― Atunci se va face aşa cum v-am promis. 
Uman întinse mâna şi-l mângâie pe Săvârşitor de la gât înspre 

pântec. 
― Cuvântul frate nu-i o vorbă în vânt. El înseamnă viaţă. Se întoarse 

către ceilalţi purceluşi: Daţi-mi voie să vorbesc tatălui meu pentru 
ultima oară înainte de a mă înălţa alături de el. 

Doi dintre fraţii necunoscuţi făcură câţiva paşi spre el, legănându-şi 
beţele pe care le aveau în mână. Porniră alături de Uman spre copacul 
lui Rădăcină şi începură să lovească în el şi să cânte în limba copacilor... 
Trunchiul se despică aproape imediat. Destul de tânăr, copacul nu avea 
trunchiul mai gros decât trupul lui Uman, care pătrunse cu greu 
înăuntrul lui. Dar încăpu, şi scoarţa se închise. Bătăile îşi schimbară 
ritmul, dar nu-l slăbiră nici o clipă. 



Jane îi şopti la ureche: 
― Aud cum rezonanţa bătăilor se schimbă înăuntrul copacului; 

probabil remodulează sunetul, transformând bătăile într-un limbaj. 
Ceilalţi purceluşi se apucară să cureţe solul pentru a face loc 

copacului lui Uman. Ender observă că avea să fie plantat astfel încât, 
privind dinspre poartă, Rădăcină să se afle în stânga şi Uman în 
dreapta. Purceluşii se chinuiau să smulgă din rădăcini iarba capim; nu 
după mult timp li se alătură şi Quim, apoi Olhado şi, la urmă, Ouanda şi 
Ela. 

Ouanda îi dădu Novinhei tratatul pentru a-l păstra cât timp avea să-i 
ajute pe purceluşi. Novinha se apropie de Ender şi se opri în faţa lui, 
privindu-l fix, fără să clipească. 

― L-ai semnat Săvârşitor Wiggin. Săvârşitor. 
Numele nu-i plăcea nici lui. Îl auzise prea des folosit ca epitet. 
― Sunt mai bătrân decât par. Sub numele acesta eram cunoscut când 

am distrus lumea Gândacilor. Poate că prezenţa acelui nume pe primul 
tratat încheiat între oameni şi ramen îi va schimba înţelesul. 

― Ender, şopti ea. Se aplecă spre el cu tratatul ocrotit la piept; era 
greu, pentru că înăuntru se afla "Matca şi Hegemonul" pe o faţă a 
filelor, iar tratatul era scris pe cealaltă. Nu m-am dus niciodată la vreun 
preot pentru spovedanie, fiindcă ştiam că mă vor dispreţui pentru 
păcatul săvârşit. Şi totuşi, astăzi, când mi-ai numit toate păcatele, am 
îndurat pentru ca nu mă dispreţuieşti, ştiu asta. Până adineauri nu 
înţelesesem de ce. 

― Nu dispreţuiesc oamenii pentru păcatele lor. Încă n-am găsit nici 
unul pe care să nu-l fi văzut şi în mine însumi. Am comis fapte mult mai 
groaznice. 

― Ai purtat atâţia ani povara vinovăţiei omenirii. 
― Da, dar nu-i nimic mistic în asta. L-am socotit drept un semn al lui 

Cain. Nu mi-a adus prieteni însă nici nu s-au găsit mulţi care să-mi facă 
rău. 

Pământul fusese curăţat Mandachuva vorbi în limba copacilor pentru 
purceluşii care băteau în trunchi. Aceştia schimbară ritmul şi trunchiul 
se desfăcu din nou. Uman alunecă afară ca un prunc ce se naşte, apoi se 
duse în centrul locului curăţat Mâncătorul-de-Frunze şi Mandachuva îi 
întinseră fiecare câte un cuţit. Punând mâinile pe tăişurile lor, Uman li 
se adresă celor doi în portugheză, pentru ca mesajul să capete mai 



multă forţă şi să fie înţeles de toţi cei prezenţi: 
― I-am spus Urlătoarei că aţi pierdut trecerea spre cea de-a treia 

viaţă din cauză că Pipo şi Libo nu au înţeles. Ea mi-a răspuns că 
amândoi vă veţi înălţa spre lumină înainte de a trece o altă mână de 
mâini de zile. 

Mâncătorul-de-Frunze şi Mandachuva lăsară cuţitele, îl atinseră uşor 
pe pântec şi se retraseră câţiva paşi. 

Uman îi întinse Săvârşitorului cele două cuţite. Erau făcute din lemn 
subţire. Se gândi la unealta cu care lemnul putea fi lustruit până căpăta 
atâta fineţe şi ascuţime, dar şi tărie. Dar purceluşii nu folosiseră unelte 
pentru modelarea lor. Cuţitele ieşiseră din inima unui copac viu, 
întruchipări ale perfecţiunii, oferite în dar pentru a ajuta un frate să 
treacă în cea de-a treia lume. 

Îi era destul de uşor să-şi imagineze că Uman nu va muri cu adevărat, 
dar mult mai greu să şi creadă. La început nu luă cuţitele. Îşi trecu 
palmele peste lamele lor şi-l apucă pe Uman de încheieturile mâinilor. 

― Tu nu o simţi ca pe o moarte. Dar eu... te-am cunoscut abia ieri, iar 
astăzi ştiu că-mi eşti frate ca şi cum Rădăcină mi-ar fi şi mie tată. 
Totuşi, când soarele se va ridica din nou pe cer, nu voi putea să-ţi mai 
vorbesc. Uman, simt că e moarte, chiar dacă pentru tine e altceva. 

― Să vii să stai la umbra mea, să priveşti spre soare prin frunziş şi să 
te rezemi de trunchiul meu. Şi să mai faci ceva: să adaugi povestea mea 
la "Matcă şi Hegemon". S-o numeşti Viaţa lui Uman. Să le spui tuturor 
oamenilor cum am fost conceput pe scoarţa copacului tatălui meu, cum 
m-am născut în beznă şi am mâncat din trupul mamei. Povesteşte-le 
cum am lăsat în urmă viaţa din întuneric, cum am intrat în jumătatea 
de lumină a celei de-a doua ca să deprind limba de la soţii şi să învăţ 
toate miracolele pe care Libo, Miro şi Ouanda ni le-au oferit. Să le spui 
cum, în ultima zi a celei de-a doua vieţi, adevăratul meu frate a sosit de 
dincolo de cer pentru a încheia această înţelegere astfel încât oamenii şi 
purceluşii să devină un singur trib, nu de fiinţe umane sau de purceluşi, 
ci de ramani. Să le mai spui cum prietenul meu m-a trecut în cea de-a 
treia viaţă, în lumina deplină, să mă înalţ spre cer şi să aduc pe lume 
zece mii de copii înainte de a muri. 

― Aşa voi spune povestea ta. 
― Atunci voi trăi în veci. 
Săvârşitorul luă cuţitele. Uman se întinse pe pământ. 



― Olhado, spuse Novinha. Quim. Întoarceţi-vă la poartă. Ela, şi tu. 
― Trebuie să văd, mamă, protestă Ela. Sunt om de ştiinţă. 
― Ai uitat de ochii mei, explică Olhado. Cu ei voi putea înregistra 

totul. Le voi putea demonstra oamenilor de pretutindeni că tratatul a 
fost semnat. Să le arătăm şi purceluşilor că Vorbitorul l-a înţeles. 

― Nici eu nu plec, spuse Quim. Chiar şi Sfânta Fecioară a stat la 
picioarele crucii. 

― Atunci rămâneţi, încuviinţă Novinha. 
Uman îşi umplu gura cu iarbă capim, dar nu o mestecă mult. 
― Mai mestecă, îl îndemnă Săvârşitorul, ca să nu simţi nimic. 
― Nu e bine, spuse Mandachuva. Acestea sunt ultimele clipe ale celei 

de-a doua vieţi. Trebuie sa simtă ceva din durerile trupului ca să le ţină 
minte când va trăi a treia viaţă, cea de dincolo de durere. 

Mandachuva şi Mâncătorul-de-Frunze îl sfătuiră pe Vorbitor unde şi 
cum să taie. Trebuia să lucreze repede, îi spuseră ei, şi îşi băgară 
mâinile în trupul aburind pentru a-i arăta cum să aşeze organele. 
Săvârşitorul operă iute, cu mâini sigure, şi cu toate că îi venea să 
privească altundeva decât la operaţia chirurgicală pe care o făcea, ştia că 
ochii lui Uman îl fixau, îl urmăreau plini de recunoştinţă şi dragoste, 
încărcaţi de durere şi moarte. Totul se petrecu sub mâinile lui, atât de 
repede încât în primele clipe reuşi chiar să vadă copăcelul crescând. 
Câteva organe mari se chirciră pe măsură ce rădăcinile încolţiră din ele; 
filamentele se răspândiră în interiorul corpului; Uman mai deschise o 
dată ochii mari, în chinul final; din şira spinării ţâşni în sus o tulpiniţă, 
apoi două frunze, patru... 

Şi atunci se sfârşi totul. Trupul era mort, ultima lui tresărire se 
consumase pentru naşterea copacului care-şi aflase rădăcina în şira 
spinării. Săvârşitorul văzuse rădăcinuţele şi filamentele cuprinzând tot 
corpul. Amintirile, sufletul lui Uman, trecuseră în celulele copăcelului 
abia apărut. Reuşise. Uman îşi începuse cea de-a treia viaţă. Iar peste 
puţin timp, când soarele va răsări, frunzele vor gusta lumina pentru 
prima oară. 

Ceilalţi purceluşi se bucurau, dansau. Mâncătorul-de-Frunze şi 
Mandachuva luară cuţitele din mâinile Săvârşitorului şi le înfipseră în 
pământ la capul lui Uman, de o parte şi de alta. Săvârşitorul nu se 
alătură sărbătoririi. Era plin de sânge şi mirosul trupului măcelărit îi 
pătrunsese până în suflet. Se târî de acolo în patru labe şi porni peste 



deal, să-şi găsească un loc de unde să nu mai vadă nimic. Novinha îl 
urmă. La fel şi restul, epuizaţi, sleiţi de întâmplările şi emoţiile zilei ce 
trecuse. Nu scoaseră un cuvânt, nu făcură nici un gest, ci se prăbuşiră în 
iarba deasă, căutând reazem unul în altul şi găsindu-şi eliberarea în 
somn, în timp ce purceluşii urcau dansând povârnişul ce ducea spre 
inima pădurii. 

  
  
Bosquinha şi episcopul Peregrino plecară spre poartă înainte de 

răsăritul soarelui, vrând să-l întâmpine pe Vorbitor la întoarcerea din 
pădure. Aşteptară acolo zece minute şi abia după aceea surprinseră o 
mişcare, mai aproape de ei decât de marginea pădurii. Era un băiat 
aproape adormit care-şi slobozea udul într-un tufiş. 

― Olhado, strigă primarul. 
Băiatul întoarse capul, făcu un semn cu mâna şi apoi îşi aranjă 

pantalonii. Îi trezi şi pe ceilalţi, care dormeau în iarba înaltă. Bosquinha 
şi episcopul deschiseră poarta şi le ieşiră în cale. 

― Ciudat, spuse Bosquinha, dar în clipele astea, când am călcat 
dincolo de gard, revolta noastră prinde contur real. 

― De ce-au rămas aici peste noapte? se miră Peregrino. Poarta a fost 
deschisă, se puteau duce acasă. 

Bosquinha îi numără repede în gând pe cei aflaţi dincolo de poartă. 
Ouanda şi Ela, braţ la braţ ca două surori, Olhado şi Quim, Novinha şi 
acolo, da, Vorbitorul. Se aşezase pe pământ şi Novinha îşi odihnea 
braţele pe umerii lui. Toţi încrezători, tăcuţi, aşteptau. Într-un târziu, 
Vorbitorul privi spre cei doi. 

― Avem un tratat, spuse el. E bun. 
Novinha ridică un maldăr de foi învelit în frunze. 
― L-au scris purceluşii. Trebuie să-l semnezi. 
Bosquinha îl luă în braţe şi spuse: 
― Toate fişierele au fost refăcute înainte de miezul nopţii. Nu numai 

cele pe care le-am transferat ca mesaje. E bun prietenul ăsta al tău, 
Vorbitorule. 

― Prietenă, o corectă el. O cheamă Jane. 
Episcopul şi Bosquinha văzură curând ce zăcea pe pământ, la poalele 

dealului pe care dormise Vorbitorul. Înţeleseră de unde proveneau 
petele întunecate de pe braţele şi mâinile lui şi stropii roşiatici de pe 



faţă. 
― Preferam să nu încheiaţi tratatul decât să fie cineva obligat să 

ucidă pentru el, începu Bosquinha. 
― Să nu judecăm pripit, o dojeni episcopul. Cred că fapta din această 

noapte înseamnă mai mult decât pare. 
― Înţelept ai vorbit, părinte Peregrino, murmură Ouanda. Eu şi Ela 

am înţeles rostul faptei. 
― A fost ca o împărtăşanie, mărturisi Olhado. 
Bosquinha se uită la Novinha, incapabilă să înţeleagă. 
― L-ai lăsat să privească? 
― Într-o zi, toţi purceluşii vor vedea prin ochii mei. 
― N-a fost o moarte, se confesă Quim, ci o reînviere. 
Episcopul păşi către trupul torturat şi atinse copăcelul care creştea 

din cavitatea toracică. 
― Numele lui e Uman, spuse Vorbitorul. 
― Şi al tău la fel, îi răspunse episcopul. Întoarse capul spre mica lui 

turmă care ajutase omenirea să mai facă un pas înainte. "Oare sunt 
păstorul", se întrebă el, "sau cea mai rătăcită şi mai neajutorată dintre 
oiţe?"― Haideţi cu toţii, veniţi la catedrală. Curând vor bate clopotele 
pentru slujbă. 

Copiii se adunară, pregătindu-se de plecare. Novinha se îndepărtă de 
Vorbitor. Se opri şi întoarse capul, lansându-i o invitaţie scurtă din ochi. 

― Curând, răspunse el. Mai rămân o clipă. 
Novinha porni pe urmele episcopului, trecu de poartă şi începu să 

urce dealul spre catedrală. 
Slujba abia începuse când Peregrino îl văzu pe Vorbitor intrând. Făcu 

o pauză şi căută din ochi locul în care se aflau Novinha şi copiii. Din 
câţiva paşi, Vorbitorul ajunse acolo şi se aşeză alături de Novinha, pe 
locul în care stătea de obicei Marcão, în rarele ocazii când întreaga 
familie participase la slujbă. 

Peregrino se întoarse la îndatoririle slujbei. Câteva clipe mai târziu, 
când ridică din nou privirea, văzu că Grego stătea lipit de Vorbitor. 
Peregrino se gândi la clauzele tratatului, aşa cum le explicaseră fetele. 
La sensul morţii purceluşului numit Uman şi, înainte de toate, la sensul 
morţii lui Pipo şi Libo. La limpezirea şi rotunjirea tuturor înţelesurilor. 
La tânărul Miro paralizat şi la sora lui, Ouanda, care veghea asupra lui, 
la Novinha, cea pierdută şi acum regăsită. La gardul a cărui umbră 



întunecată apăsa gândurile tuturor oamenilor siliţi să trăiască dincoace 
de el, acum inert şi inofensiv, invizibil, fără rost. 

Acesta era miracolul cuminecăturii devenită carne a lui Dumnezeu în 
mâinile lui. "Cât de neaşteptat regăsim în noi trupul lui Dumnezeu, în 
chiar clipa când credem că suntem alcătuiţi numai din ţărână." 

  
  
  



Capitolul 18 



MATCA 
  
Evoluţia nu i-a creat nici canal de naştere, nici sâni. Prin urmare, 

micuţa făptură care se numeşte Uman nu a putut să-şi croiască drum 
afară din pântecul mamei decât cu dinţii. El şi fraţii lui au devorat 
trupul mamei. Şi, fiindcă era cel mai robust şi viguros. Uman a mâncat 
cel mai mult, devenind şi mai puternic. 

Uman trăia în beznă deplină. Când trupul mamei s-a terminat, n-a 
mai găsit nimic de mâncat, cu excepţia lichidului dulce care curgea la 
suprafaţa lumii lui. Încă nu ştia că suprafaţa verticală era interiorul 
unui trunchi de copac şi că sorbea din seva lui. Tot astfel, nu ştia că 
făpturile cu mult mai mari decât el erau pequeninos gata să iasă la 
lumină şi că celelalte, mai mici, mai tinere, abia părăsiseră corpul 
mamelor. 

Nu-l interesa decât să mănânce, să se mişte şi să vadă lumina. Din 
când în când, în ritmuri pe care nu le putea înţelege, bezna se desfăcea 
brusc. Întotdeauna începea cu un sunet a cărui sursă nu avea cum s-o 
priceapă. Atunci copacul tresărea uşor; seva înceta să curgă; toată 
energia copacului se concentra pentru a schimba forma trunchiului 
într-un punct, lăsând o deschizătură prin care lumina pătrundea 
înăuntru. Când apărea lumina, Uman se lăsa atras de ea. Când dispărea, 
îşi pierdea simţul de orientare şi rătăcea încoace şi încolo în căutarea 
lichidului dulce. Dar într-o zi, când toate celelalte făpturi erau mai mici 
decât el şi nici una mai mare, lumina a apărut din nou şi el, fiind iute şi 
puternic a ajuns la deschizătură înainte ca ea să se închidă. Şi-a îndoit 
trupul după curbura lemnului şi a simţit pentru prima oară asprimea 
scoarţei sub pântecul său moale. Abia a băgat în seamă noua durere, 
fiindcă lumina îl orbise. Şi nu era doar într-un loc, ci pretutindeni, şi nu 
era cenuşie, ci verde şi galben intens. Uimirea lui nu a ţinut mult. I se 
făcuse din nou foame, iar aici, în exteriorul trunchiului, seva 
copacului-mamă curgea doar în crăpăturile scoarţei, unde el ajungea 
greu şi locul făpturilor mici pe care le putea împinge deoparte fusese 
luat de altele mai mari, care îl alungau de lângă sursa de hrană. Era ceva 
nou, o altă lume, o nouă viaţă, şi se temea. 

Mai târziu, când a deprins limba, şi-a amintit de călătoria dinspre 
beznă spre lumină şi a numit-o trecere de la prima viaţă la cea de-a 
doua, de la viaţa în întuneric la cea în semi-lumină. 



  
Vorbitor în numele Morţilor, Viaţa lui Uman I, pp 1-5 
  
  
Miro hotărâse să părăsească Lusitania. Să ia nava Vorbitorului şi să 

plece până la urmă spre Trondheim. Spera ca la proces să convingă cele 
O Sută de Lumi să nu pornească război împotriva Lusitaniei. În cel mai 
rău caz putea să devină martir, să reprezinte ceva, iar oamenii să-şi 
amintească de el. Indiferent ce i s-ar întâmpla, era mai bine să meargă 
să fie judecat decât să rămână pe planetă. 

La câteva zile după nefericita escaladare a gardului Miro îşi reveni 
destul de rapid. Simţea că-şi recăpătase controlul asupra braţelor şi 
picioarelor cât să-şi târâie paşii ca un moşneag. Era de ajun ca să scape 
de sentimentul umilitor că mama trebuia să-i primenească trupul. Dar 
progresele se opriră aici. 

― Asta e, îl consolă Navio. Am ajuns la nivelul infirmităţii 
permanente. Miro, te poţi considera fericit că poţi merge, poţi vorbi, 
eşti om întreg. Cu nimic mai prejos, să zicem, decât un bărbat foarte 
sănătos, dar având vârsta de o sută de ani. Tare m-aş bucura să-ţi pot 
spune că trupul tău va fi ca înainte de a sări gardul şi că te vei bucura de 
toată vigoarea unui tânăr de douăzeci de ani. Dar după cum se prezintă 
situaţia, sunt foarte încântat să te anunţ că nu vei fi silit să-ţi petreci 
restul vieţii în pat, schimbat şi cateterizat, incapabil să faci altceva decât 
să asculţi muzică liniştitoare şi să te întrebi ce s-a ales de trupul tău. 

"Deci se cuvine să fiu recunoscător", se gândi Miro. "Când îmi îndoi 
degetele, formând o bâtă nefolositoare la capătul braţelor când îmi aud 
propriile vorbe sunând înfundat şi neinteligibil şi vocea lipsită de 
intonaţie, să mă bucur că semăn cu un om de o sută de ani şi să aştept 
nerăbdător alţi optzeci de ani ca centenar." 

După ce se vădi că nu mai avea nevoie de îngrijire constantă, familia 
se împrăştie, fiecare văzându-şi de treburile sale. Evenimentele acelor 
zile se arătau prea importante ca să rămână acasă cu un invalid, chiar 
dacă acesta le era frate, fiu sau prieten. Miro dădea dreptate fiecăruia. 
Nici nu voia tot timpul pe cineva lângă el. Dorea să fie cu el. Avea 
lucrări neterminate. Acum, în cele din urmă, odată cu gardul, 
dispăruseră şi îngrădirile. Putea să pună purceluşilor întrebările care îl 
frământaseră atâta vreme. 



La început încercă să lucreze prin intermediul Ouandei care venea în 
fiecare dimineaţă şi seară să-şi întocmească rapoartele pe terminalul 
din camera de zi a casei Ribeira. El le citea, întreba, îi asculta 
povestirile. Serioasă, ea memora întrebările la care el voia răspunsul 
purceluşilor. După câteva zile, observă că Ouanda îi aducea seara 
răspunsurile, dar fără să le dezvolte sau să exploreze înţelesul lor mai 
adânc. Ouanda acorda atenţie doar propriei sale munci. De atunci Miro 
încetă să-i mai încredinţeze întrebările. O minţi spunându-i că-l 
interesează mai mult ce face ea, că mult mai importante erau planurile 
ei de cercetare. 

În realitate, nu suporta s-o mai vadă. Revelaţia că sunt frate şi soră îi 
pricinuise o durere îngrozitoare, dar dacă ar trebui să hotărască doar el 
ar călca în picioare tabuurile incestului, s-ar căsători cu ea şi, la nevoie, 
ar trăi ascunşi în pădure, printre purceluşi. Însă Ouanda, având un 
sentiment exagerat de apartenenţă paternă, era inflexibilă. Nu putea să 
încalce singura lege universal umană. Suferise când aflase că Miro îi e 
frate, dar începuse imediat să se distanţeze, să uite mângâierile, 
sărutările, promisiunile, glumele.... 

Mai bine le uita şi el. Dar nu putea. De fiecare dată când o vedea, 
reţinerea, politeţea şi bunătatea ei îl răneau. Dragostea dispăruse. 
Nemilos cu sine, o compară pe Ouanda cu mama, care-şi iubise omul 
ignorând barierele existente între ei. Dar iubitul mamei fusese un 
bărbat întreg, zdravăn, nu un nevolnic de care nimeni nu avea nevoie. 

De aceea Miro rămase acasă şi studie fişierele tuturor. Era o tortură 
să ştie ce făceau şi să nu poată participa la munca lor, dar era mai bine 
aşa decât să nu facă nimic sau să urmărească filme plicticoase pe 
terminal, ori să asculte muzici. Putea scrie pe tastatură însă încet, 
mişcându-şi toată mâna, astfel încât degetul cel mai rigid, arătătorul, să 
atingă numai o tastă. Nu avea viteză suficientă pentru a introduce 
informaţii semnificative în fişiere sau să scrie concluzii, dar putea 
solicita fişierele de interes public ale altora pentru a afla cu ce se 
ocupau. Reuşea astfel să menţină o legătură fragilă cu activităţile vitale 
care înfloriseră brusc pe Lusitania după deschiderea porţii. 

Pentru că dorea ca purceluşii să poată scrie în limba lor, Ouanda 
lucra cu ei la un lexicon al limbii masculilor şi soţiilor, la care avea să 
adauge un sistem ortografic şi fonetic. Quim o ajuta, dar Miro ştia că el 
o făcea având în minte un scop precis: voia să devină misionar al 



purceluşilor pentru alte triburi, să le aducă Scripturile înainte de a 
primi "Matca şi Hegemonul" şi plănuia să le traducă, măcar în parte, şi 
să le vorbească purceluşilor în propria lor limbă. Toate preocupările 
acestea legate de limba şi cultura purceluşilor prindeau bine, erau 
importante pentru păstrarea trecutului şi pregătirea contactului cu alte 
triburi, însă Miro ştia că ele puteau fi făcute cu acelaşi rezultat şi de 
erudiţii lui Dom Cristão care, aventurându-se acum în robele lor 
călugăreşti printre purceluşi, le puneau acestora întrebări pline de tâlc 
şi le dădeau soluţii convingătoare la propriile nelămuriri. Miro 
considera că Ouanda se lăsa împinsă deoparte. 

Din câte constată Miro, Ender şi câţiva tehnicieni din serviciile de 
întreţinere ale Primăriei se ocupau de progresele materiale ale 
purceluşilor. De la râu până la luminişul unde se afla copacul-mamă se 
instalase o conductă de apă. Oamenii introduceau electricitatea şi-i 
instruiau pe fraţi cum să utilizeze un terminal de computer. Între timp, 
îi învăţau şi mijloace foarte primitive de agricultură şi încercau să 
domesticească turmele de cabra pentru ca animalele să poată fi înjugate 
la pluguri. Diferitele trepte tehnologice care trebuiau deprinse dintr-o 
dată de către purceluşi erau ameţitoare, dar Ender discutase această 
problemă cu Miro şi-i explicase că voia ca purceluşii să beneficieze de 
rezultate imediate, rapide şi spectaculoase, de pe urma tratatului. Apă 
curentă, o conexiune de computer cu un terminal holografic, având 
acces la orice carte din bibliotecă, lumină electrică noaptea. Dar toate 
acestea ţineau încă de magie, şi-i făceau pe purceluşi complet 
dependenţi de societatea umană. În acelaşi timp, Ender îi încuraja să-şi 
păstreze nealterate independenţa, inventivitatea şi simţul practic. 
Trecând de la un trib la altul, până vor face înconjurul lumii, veştile 
despre scânteierea luminii electrice vor naşte probabil mituri, dar 
vreme îndelungată ele vor rămâne simple zvonuri. Plugul de lemn, 
secera, grapa şi seminţele de ştir vor declanşa adevăratele schimbări 
care să permită populaţiei de purceluşi să crească înzecit. Iar acestea 
puteau fi transmise din loc în loc printr-o mână de seminţe purtate 
într-o pungă din piele de cabra şi câteva sfaturi despre lucrarea 
pământului. 

Aceasta era munca la care voia Miro să participe. Dar cât îl puteau 
ajuta mâinile ca nişte butuci şi mersul târşâit pe loturile cu ştir? Putea 
sta la un război de ţesut ca să facă lână de cabra? Nici măcar nu era în 



stare să vorbească bine pentru a-i învăţa pe alţii. 
Ela lucra pentru a crea noi soiuri de plante pământeşti şi chiar mici 

animale şi insecte, specii care să reziste Descoladei şi s-o neutralizeze. 
Mama o ajuta cu sfaturi, doar atât, fiindcă şi ea muncea la un proiect 
secret care le depăşea în importanţă pe toate celelalte. Iar Ender veni la 
Miro şi-i dezvălui ceva ştiut doar de familia lui şi Ouanda: matca trăia şi 
avea să vadă lumina zilei imediat ce Novinha va găsi o modalitate ca ea 
şi Gândacii care se vor naşte să reziste Descoladei. Când toate acestea 
vor fi gata, matca va fi readusă la viaţă. 

Dar Miro nu-şi va aduce contribuţia nici la acest proiect. Pentru 
prima oară în istorie, pe aceeaşi lume, oamenii şi două rase 
extraterestre vor trăi alături ca ramani, iar Miro nu va contribui cu 
nimic la acest eveniment. Era mai puţin uman decât purceluşii. Nu 
putea să vorbească sau să-şi folosească mâinile nici pe jumătate cât ei. 
Încetase să mai fie un animal capabil să articuleze cuvinte sau să 
utilizeze unelte. Devenise varelse. Îl păstrau doar ca animal de casă. 

Voia să plece. Ba mai mult, voia să dispară, să uite de el însuşi. 
Dar nu chiar acum. Apăruse o nouă şaradă, despre care ştia numai el, 

astfel că tot singur trebuia să-i dea de cap. Terminalul lui se comporta 
foarte ciudat. 

Observase asta în prima săptămână după ce rămăsese paralizat. 
Cerceta câteva dintre fişierele Ouandei şi descoperise că, fără să apeleze 
la operaţiuni speciale, pătrunsese în unele confidenţiale. Erau protejate 
foarte strict şi totuşi, fără să aibă idee care erau parolele, o simplă 
scanare de rutină îi furnizase informaţiile necesare. Fişierele se refereau 
la speculaţiile Ouandei privind evoluţia purceluşilor şi modelele de viaţă 
socială dinainte de apariţia Descoladei. Exact lucrurile care în urmă cu 
două săptămâni ar fi devenit subiecte de discuţii şi chiar de ceartă cu 
Miro. Acum le păstra secrete şi nu le mai comenta cu el. 

Miro nu-i spuse Ouandei că văzuse fişierele, dar conduse discuţiile în 
aşa fel încât s-o determine să se confeseze; iar atunci când îşi exprimă 
interesul faţă de probleme ea îi vorbi fără reţinere despre ideile pe care 
le avea. Avea uneori impresia că trăieşte vremurile dinainte. Numai că, 
auzind sunetul înfundat şi nesigur al propriei voci, îşi păstra pentru sine 
majoritatea părerilor, mulţumindu-se s-o asculte, acceptând fără să 
comenteze idei pe care altfel le-ar fi combătut. Şi totuşi, văzându-i 
fişierele confidenţiale, reuşea să înţeleagă ce o preocupa mai mult. 



Dar cum de le văzuse? 
I se întâmpla mereu. Fişierele Elei, ale Mamei, ale lui Dom Cristo. 

Când purceluşii începură să se joace pe terminalul lor, Miro reuşi să-i 
urmărească lucrând în modul-ecou, pe care terminalul nu-l folosise 
niciodată ― asta îi permitea să asiste la toate încercările lor pe 
computer şi apoi să facă sugestii, ba chiar să modifice unele operaţiuni. 
Găsea că e o desfătare deosebită să ghicească ce voiau de fapt să obţină 
şi să-i ajute pe furiş pentru a izbândi. Dar cum de ajunsese să aibă un 
asemenea acces neconvenţional la capacităţile maşinii? 

Parcă şi terminalul învăţa să se acomodeze cu el. În loc să tasteze 
lungi secvenţe de cod, Miro nu trebuia decât să iniţieze o secvenţă şi 
maşina se supunea instrucţiunilor lui. În cele din urmă, nici nu mai era 
nevoie să se prezinte. Atingea tastatura şi terminalul afişa o listă a 
tuturor activităţilor pe care le desfăşura în mod obişnuit, apoi le scana. 
Putea atinge o tastă şi ajungea exact la activitatea dorită, sărind zeci de 
operaţiuni preliminare, fiind astfel scutit de chinul de a scrie minute în 
şir caracter după caracter. 

La început îşi închipui că Olhado sau poate cineva din cadrul 
Primăriei crease acest nou program anume pentru el. Însă Olhado se 
uită mirat la performanţele terminalului şi spuse doar o vorbă: 

― Bacãna, Nemaipomenit. 
Apoi constată că mesajul transmis către Primărie nici nu ajunsese la 

destinaţie. În schimb, primi vizita Vorbitorului. 
― Deci terminalul te ajută, spuse el. 
Miro nu-i răspunse. Făcea eforturi să priceapă de ce-l trimisese 

primarul tocmai pe Vorbitor ca răspuns la apelul său. 
― Primarul n-a primit mesajul tău, îl lămuri Ender. Eu însă, da. Şi e 

mai bine că nu ai povestit şi altora cum se comportă terminalul tău. 
― De ce? întrebă Miro. Acesta era un cuvânt pe care-l putea 

pronunţa fără să-l stâlcească prea mult. 
― Pentru că nu programul te ajută, ci o persoană. 
Miro râse. Nici o fiinţă umană nu putea reacţiona atât de repede ca 

programul care-l asista. Era de fapt mai rapid decât oricare altul cu care 
lucrase până atunci, foarte intuitiv şi inventiv; avea o viteză superioară 
omului, dar dovedea mai multă inteligenţă decât un program. 

― Cred că e o veche prietenă de-a mea. Adică ea mi-a spus de 
mesajul tău şi mi-a sugerat să-ţi dau de ştire că n-ar strica să fii discret. 



E cam timidă, înţelegi? Nu are prea mulţi prieteni. 
― Câţi? 
― Până în prezent exact doi. Iar de câteva mii de ani până recent, 

doar unul. 
― Nu-i uman, spuse Miro. 
― Ramen, îl lămuri Ender. Mai uman decât majoritatea oamenilor. 

Ne iubim de mult, ne-am întrajutorat, ne-am bizuit unul pe altul. Dar în 
ultimele săptămâni, de când sunt aici, ne-am cam înstrăinat. Eu... 
m-am apropiat mai mult de oameni. De familia ta. 

― Mama. 
― Da, mama ta, fraţii şi surorile tale, activitatea în folosul 

purceluşilor, a mătcii. Eu şi prietena mea obişnuiam să discutăm 
aproape continuu. Acum nu mai am timp. Uneori ne-am spus unul 
altuia sentimentele la încercare. E singură şi cred că şi-a ales alt tovarăş. 

― Não çuero. N-am nevoie. 
― Ba da. Te-a ajutat deja. Acum, când ştii că există, vei descoperi că 

e... o prietenă de nădejde. Mai bună nici nu poţi găsi. Mai loială. Mai 
săritoare. 

― Căţeluş în lanţ? 
― Nu rata şansa asta, îl sfătui Ender. Te prezint celei de-a patra 

specii extraterestre. Încă te consideri xenolog, nu-i aşa? Handicapul tău 
fizic nu însemnă nimic pentru ea. Nu are pe nimeni. Ea există doar 
printre distorsiunile filotice din comunicaţiile prin ansiblu ale celor O 
Sută de Lumi. E cea mai inteligentă creatură, iar tu devii a doua fiinţă 
umană pe care a ales-o până în prezent pentru a i se revela. 

― De ce? Cum s-a născut? Şi cum m-a cunoscut de m-a ales tocmai 
pe mine? 

― Întreab-o chiar tu. Ender atinse nestemata din ureche. Vreau să-ţi 
dau un sfat. De îndată ce ajunge să aibă încredere în tine păstreaz-o 
mereu aproape. Nu-i ascunde nimic. Cândva a avut un iubit care însă a 
rupt legătura cu ea. Doar o oră, dar după aceea lucrurile n-au mai fost 
ca înainte. Au devenit... simpli prieteni. Prieteni buni, credincioşi, 
întotdeauna până la moartea lui. Dar el va regreta toată viaţa acel unic 
act de neloialitate. 

Ochii lui Ender luceau umed şi Miro îşi dădu seama că orice ar fi fost, 
creatura din computer nu era o fantomă, ci o parte a vieţii acestui om. 

Ender plecă fără alte explicaţii şi Miro porni terminalul. Pe el apăru 



holograma unei femei. Delicată, stând pe scaun şi rezemându-se de un 
zid holografic. Nu era frumoasă. Dar nici urâtă. Trăsăturile chipului 
exprimau un caracter bine definit. Avea insistenţi, nevinovaţi, 
melancolici. Gura cu linii fine, pregătită ba să zâmbească, ba să plângă. 
Îmbrăcămintea părea imaterială, ca un val, şi totuşi, în loc să fie 
provocatoare, dezvăluia un fel de inocenţă, un trup de fetiţă cu sâni abia 
înmuguriţi, ţinându-şi mâinile prinse uşor una de alta pe genunchi şi 
picioarele desfăcute copilăros, cu vârfurile degetelor atingându-se. 
După cum arăta, ar fi putut să stea pe un scrânciob de pe terenul de 
joacă. Sau pe marginea patului unui iubit. 

― Bom dia, spuse Miro. 
― Bună, răspunse ea. Eu l-am rugat să facă prezentările. 
Era tăcută, rezervată, însă şi Miro se simţea sfios. În afară de cei din 

familie, Ouanda fusese singura femeie din viaţa lui şi de aceea nu avea 
încredere în frumuseţea mondenă. În acelaşi timp, era conştient că 
vorbea cu o hologramă. Cât se poate de convingătoare, dar cu toate 
astea rămânea o simplă proiecţie laser în aer. 

Ea ridică o mână şi şi-o aşeză blând pe sân. 
― Nu simt nimic, spuse ea. Nu am nervi. 
În ochii lui Miro apărură lacrimi. De autocompătimire, desigur. 

Probabil că nu va simţi niciodată apropierea unei femei mai 
substanţiale decât cea din hologramă. Dacă ar încerca să atingă pe 
cineva, mângâierile lui ar fi stângace şi brutale. Uneori, când nu se 
controla, se trezea că-i curg balele şi nici măcar nu simţea asta. Halal 
iubit. 

― Dar am ochi, zise ea. Văd tot ce se întâmplă în cele O Sută de 
Lumi. Urmăresc cerul printr-o sută de telescoape. În fiecare zi trag cu 
urechea la un trilion de conversaţii. Chicoti uşor. Sunt la curent cu toate 
bârfele din univers. 

Apoi se ridică brusc, deveni mai mare, se apropie, astfel încât apăru 
doar de la talie în sus, de parcă s-ar fi mişcat către o cameră invizibilă. Îl 
ţintui aprig cu ochii vii. 

― Iar tu eşti un şcolar provincial care în viaţa lui n-a văzut decât un 
oraş şi o pădure. 

― N-am prea avut norocul să călătoresc. 
― Rezolvăm noi şi problema asta, răspunse ea. Aşa. Ce-ai vrea să faci 

astăzi? 



― Care ţi-e numele? întrebă el. 
― N-ai nevoie de numele meu. 
― Dar cum o să te chem? 
― Sunt aici oricând ai nevoie de mine. Duse mâna la o ureche. Când 

o să ţii la mine îndeajuns de mult ca să mă iei cu tine oriunde ai pleca, 
atunci o să-mi afli şi numele. 

Mânat de un impuls neînţeles, îi spuse ceva ce nu îndrăznise să 
destăinuie nimănui: 

― Vreau să plec din locul ăsta. Mă poţi duce departe de Lusitania? 
Ea deveni imediat cochetă şi ironică: 
― Şi abia ne-am cunoscut! Zău, domnul Ribeira, eu nu-s o fată 

uşuratecă. 
― Poate când o să ne cunoaştem mai bine, spuse Miro râzând. 
Se petrecu o tranzacţie minunat de subtilă şi femeia de pe ecran 

deveni o felină suplă, tolănită senzual pe o cracă de copac. 
― Pot să-ţi frâng gâtul cu o singură lovitură de labă, şopti ea; tonul 

sugera o încercare de seducţie; ghearele prevesteau prăpăd. Când o să te 
prind singur, o să-ţi muşc gâtul cu un simplu sărut. 

El pufni în râs. Apoi pricepu că, furat de conversaţie, uitase cât de 
gângav articula cuvintele. Ea îi înţelegea fiecare vorbă, fără să pronunţe 
măcar o dată: "Poftim? N-am priceput", sau vreuna dintre expresiile 
politicoase dar neroade şi agasate pe care le-ar fi spus semenii lui. Îl 
înţelegea fără nici un efort. 

― Vreau să pricep totul, spuse Miro. Să cuprind cât mai multe lucruri 
şi să-mi lămuresc înţelesul lor. 

― Excelent proiect, aprobă ea. Va suna foarte frumos în 
autobiografia ta. 

  
  
Ender descoperi că Olhado conducea mai bine decât el. Avea un 

desăvârşit simţ al distanţei şi atunci când îşi conecta ochiul la 
computerul de bord, dirijarea vehiculului se desfăşura practic de la sine. 
Ender uita unde se află şi privea fără grijă. 

Când începuseră zborurile de explorare, peisajul i se păruse 
monoton. Preerii nesfârşite, turme uriaşe de cabra, câte-o pădure la 
distanţă -niciodată nu se apropiau de ele deoarece nu voiau să-i pună pe 
gânduri pe purceluşii care trăiau acolo. Pe de altă parte, căutau un 



cămin pentru matcă şi acesta nu trebuia să fie prea aproape de vreun 
trib. 

Astăzi se îndreptaseră spre vest, dincolo de Pădurea lui Rădăcină şi 
urmaseră un râu până la vărsare. Se opriră pe o plajă scăldată de valuri 
care se spărgeau înainte de a ajunge la ţărm. Ender gustă apa. Era 
sărată. Deci aici se afla marea. 

Olhado ceru computerului de bord să-i afişeze o hartă a acestei 
regiuni a Lusitaniei şi să-i arate poziţia în care se găseau faţă de 
pădurea lui Rădăcină şi alte aşezări din preajmă. Era un loc potrivit şi 
Ender simţi în subconştient că matca aprobă. Lângă mare, apă din 
belşug, soare. 

Plutiră razant pe deasupra apei, călătorind cale de câteva sute de 
metri în susul râului până într-un loc unde malul drept se înălţa, 
formând un povârniş nu prea înalt. 

― Putem opri undeva? întrebă Ender. 
Olhado găsi un punct la cincizeci de metri de muchia dealului. 

Merseră pe jos de-a lungul malului, acolo unde trestiile făceau loc ierbii 
de râu. Toate râurile din Lusitania arătau la fel. După ce obţinuse acces 
la fişierele Novinhei şi permisiunea de a-şi continua cercetările, Elei îi 
fusese uşor să documenteze modelele genetice. Trestii a căror 
reproducere era legată de muştele-sugătoare. Iarba de râu care se 
împerechea cu şerpii de apă. Şi întinderile nesfârşite de capim care îşi 
frecau paniculele încărcate de polen de pântecele cabrelor fertile, 
contribuind astfel la germinarea următoarei generaţii de animale 
producătoare de îngrăşăminte naturale. Printre rădăcinile şi tulpinile de 
capim se încolăceau viţele târâtoare de tropecos, despre care Ela 
dovedise că aveau aceleaşi gene ca şi zingadora, pasărea care-şi făcea 
cuibul din planta vie direct pe sol. Acelaşi tip de împerechere putea fi 
întâlnit şi în pădure: viermii macios ieşeau din seminţele viţelor de 
merdona şi apoi dădeau naştere seminţelor de merdona. Puladorele, 
insectele mici, se împerecheau cu tufişurile cu frunze lucioase din 
pădure. Şi mai presus de toate, purceluşii şi copacii, ambii la apogeul 
regnurilor, plantă şi animal, îngemănate într-o singură viaţă. 

Aşa arăta lista completă a animalelor şi plantelor de suprafaţă din 
Lusitania. Iar în mediul subacvatic trăiau multe altele. Cu toate astea, 
Descolada adusese monotonie pe Lusitania. 

Dar chiar şi monotonia îşi avea frumuseţea ei ciudată. Geografia era 



variată ca a oricărei alte lumi ― râuri, dealuri, munţi, deşerturi, oceane, 
insule. Covorul de iarbă capim şi peticele de pădure deveneau muzica 
de fond pentru simfonia formelor de relief. Privitorul se simţea mişcat 
de câmpiile unduitoare, de vârfurile golaşe, de stânci, adâncituri şi mai 
ales de repeziciunea apelor ce scânteiau în razele soarelui. Ca şi 
Trondheim, în loc să etaleze întreaga paletă de posibilităţi, Lusitania era 
una dintre puţinele lumi dominate de un singur motiv. Planeta 
Trondheim era aproape nelocuibilă din pricina climei care abia 
îngăduia dezvoltarea vieţii la suprafaţă. Prin climă şi sol, Lusitania 
binecuvânta sosirea plugului, a hârleţului şi a mistriei zidarului. 
"Înviaţi-mă", părea ea să spună. 

Ender încă nu-şi dădea seama că iubea această planetă cotropită, 
pustiită şi devastată de Descolada fiindcă semăna cu propria lui viaţă 
care, păstrând proporţiile, fusese lovită în copilărie de aceleaşi 
groaznice cataclisme şi denaturări. Şi totuşi planeta se dezvoltase, 
găsise în ea însăşi puterea să supravieţuiască şi să devină altceva. Din 
acţiunea distrugătoare a Descoladei apăruseră cele trei vieţi ale 
Micuţilor. Săvârşitorul Wiggin se născuse din anii de izolare petrecuţi în 
Şcoala de Luptă. Se asemuia acestui loc de parcă el l-ar fi conceput pe 
băiatul care păşea alături de el prin iarba de râu îl simţea ca pe un fiu, 
ca şi cum l-ar fi cunoscut din pruncie. "Ştiu ce înseamnă să descoperi un 
zid de oţel ridicat între tine şi lume, Oldaho. Dar aici şi acum am 
dărâmat zidul şi putem să atingem pământul, să ne potolim setea, să 
oferim consolare şi să primim dragoste." 

Malul râului se ridica în trepte, măsurând vreo zece metri de la 
nivelul apei până pe creastă. Solul era îndeajuns de afânat şi umed 
pentru a fi săpat să se prăbuşească sub propria greutate. Matca avea 
nevoie de galerii; Ender simţi dorinţa de a săpa, şi o făcu cot la cot cu 
Olhado. Pământul se disloca uşor şi totuşi tavanul micii peşteri nu se 
surpă. 

Aici. 
Şi asta îl făcu să se hotărască. 
"Aici va fi", spuse el cu voce tare. 
Olhado zâmbi. Dar de fapt Săvârşitorul vorbise către Jane şi auzise 

deja răspunsul ei: 
― Novinha consideră că a reuşit. Toate testele au ieşit negative. 

Descolada a rămas inactivă în faţa noului Colador prezent în celulele 



clonate de gândac. Ela e de părere că margaretele la care lucra pot fi 
adaptate pentru a produce Colador pe cale naturală. Dacă rezultatele se 
confirmă, nu va trebui decât să însămânţaţi margarete ici şi colo, iar 
Gândacii vor putea ţine Descolada în frâu sugând seva florilor. 

Vocea îi era destul de vioaie, dar preocupată, şi lipsită de umor. Buna 
dispoziţie dispăruse. 

― Foarte bine, spuse Ender. Simţi o înţepătură de gelozie ― fără 
îndoială că Jane vorbea mai degajat cu Miro, sâcâindu-l şi tachinându-l 
aşa cum o făcuse şi cu Ender până nu de mult. 

Dar nu-i fu greu să alunge sentimentul. Întinse o mână şi o rezemă 
de umărul lui Olhado; îl trase pe băiat mai aproape şi plecară împreună 
către vehiculul zburător care-i aştepta. Olhado marcă pe hartă locul şi-l 
introduse în memorie. Râse şi făcu glume tot drumul şi Ender se veseli 
alături de el. Băiatul nu putea lua locul lui Jane. Era însă Olhado, şi 
Ender îl iubea, iar Olhado avea nevoie de el, şi evoluţia de milioane de 
ani făcea ca Ender să aibă nevoie mai mult ca oricând de această 
apropiere. Semăna cu foamea chinuitoare a acelor ani petrecuţi 
împreună cu Valentine, foamea care-l îndemnase să rătăcească de la o 
lume la alta. Băiatul cu ochi de metal. Grego, frăţiorul sclipitor şi 
înfiorător de distractiv. Nevinovăţia şi pătrunzătoarea percepţie a lui 
Quim, ascetismul şi credinţa lui; statornicia şi neclintirea ca de stâncă a 
Elei şi, în acelaşi timp, ştiinţa de a găsi momentul potrivit pentru a 
acţiona; şi Miro... 

Miro. "Nu-i pot oferi nici o consolare lui Miro sau, cel puţin, nu acum 
ori pe lumea asta. I-au fost răpite munca la care ţinea atât de mult, 
timpul, speranţa în viitor şi nimic din ce-aş spune sau face nu-i poate 
oferi o preocupare vitală. Durerea îl macină, iubita i-a devenit soră, iar 
traiul printre purceluşi îi este inaccesibil acum, când ei caută  prietenia 
şi ştiinţa altor fiinţe umane." 

― Miro ar trebui... începu Ender cu glas domol. 
― Miro ar trebui să părăsească Lusitania, termină Olhado. 
― Mda, făcu Ender. 
― Ai o navă, sau mă înşel? Îmi amintesc de o poveste pe care am 

citit-o demult. Ori poate că era vreun film pe video. Despre un erou al 
Războaielor cu Gândacii, Mazer Rockham. A salvat cândva Pământul de 
la pieire, dar se ştia că nu va mai apuca următoarea bătălie. De aceea a 
fost trimis la bordul unei nave care se deplasa cu o viteză apropiată de 



cea a luminii, făcând cursa spre spaţiu şi înapoi. Pe Pământ trecuseră o 
sută de ani, dar pentru el numai doi. 

― Crezi că în cazul lui Miro ar fi nevoie de o măsură radicală ca asta? 
― Ne aşteaptă probabil un război. Cineva trebuie să ia decizii. Miro e 

cel mai inteligent bărbat de pe Lusitania şi cel mai potrivit să conducă. 
Ştii că nu-şi pierde niciodată cumpătul. Nici măcar atunci când tata era 
în culmea furiei. Pardon, Marcão. Te rog să mă ierţi, tot tată îi pun. 

― Să nu-ţi pară rău. În multe privinţe ţi-a fost tată. 
― Miro ar chibzui şi ar hotărî cum să acţionăm şi sunt sigur că ar lua 

cele mai bune decizii. Şi mama s-a bizuit mereu pe el. După cum văd eu 
lucrurile, când ne va ataca Congresul Stelar vom avea nevoie de Miro. El 
va studia toate informaţiile, tot ce-am învăţat în anii cât va fi plecat, va 
pune detaliile cap la cap şi ne va spune ce să facem. 

Ender nu se putu abţine. Porni să râdă. 
― Deci e o idee neroadă, conchise Olhado. 
― Înţelegi situaţia mai bine decât mulţi alţii, îl linişti Ender. Trebuie 

să mă gândesc, dar e aproape sigur că ai dreptate. 
Îşi continuară drumul în tăcere. 
― Cred totuşi că m-am trezit vorbind când m-am referit la Miro, 

murmură Olhado. Nu ştiu ce mi-a venit să fac legătura între Miro şi 
povestea aceea care probabil că nici nu-i adevărată. 

― Ba e adevărată, întări Ender. 
― De unde ştii? 
― L-am cunoscut pe Mazer Rockham. 
Olhado lăsă să-i scape un fluierat de mirare. 
― Ce bătrân eşti. Mai venerabil decât oricare dintre copacii de aici. 
― Mai bătrân decât oricare dintre coloniile umane. Din nefericire, 

asta nu m-a făcut şi înţelept. 
― Şi eşti chiar acel Ender? Săvârşitorul? 
― Tocmai de aceea a devenit parola mea. 
― Curios. Înainte de venirea ta aici, episcopul a încercat să ne 

convingă pe toţi că eşti satana. Quim a fost singurul din familie care l-a 
luat în serios. Dar dacă ne-ar fi spus că eşti Săvârşitorul, te-am fi 
omorât cu pietre în praça încă din prima zi. 

― Acum de ce n-aţi face-o? 
― Te cunoaştem. E cu totul altceva, nu? Nici măcar Quim nu te 

urăşte acum. Când cunoşti pe cineva cu adevărat nu-l poţi urî. 



― Sau poate că nu poţi cunoaşte bine pe cineva decât după ce laşi ura 
deoparte. 

― Asta-i paradox circular? Dom Cristão susţine că majoritatea 
adevărurilor pot fi exprimate prin paradoxuri circulare. 

― Olhado, nu cred că are vreo legătură cu adevărul. E vorba doar de 
cauză şi efect. Niciodată nu reuşim să le separăm. Ştiinţa refuză să 
recunoască orice cauză în afară de prima ― dobori o piesă de domino şi 
se prăbuşeşte şi următoarea. Dar când ne referim la fiinţele umane, 
singurul tip de cauză care contează e cea decisivă, scopul. Ceea ce-şi 
propune fiecare. De îndată ce înţelegi ce vor de fapt oamenii, nu-i mai 
poţi urî. Te poţi teme de ei, dar nu-i urăşti, fiindcă găseşti oricând 
aceleaşi dorinţe şi în adâncul inimii tale. 

― Mamei nu-i place ideea că eşti Săvârşitorul. 
― Ştiu asta. 
― Cu toate astea te iubeşte. 
― Ştiu. 
― Iar Quim... chiar că-i ciudat, dar acum, când ştie că eşti 

Săvârşitorul, ţine mai mult la tine, tocmai din pricina asta. 
― Fiindcă el e un cruciat, iar eu mi-am câştigat prostul renume 

câştigând o cruciadă. 
― Şi eu... 
― Da, şi tu. 
― Ai comis mai multe crime decât oricare om cunoscut de istorie. 
― Să fii cel mai bun în orice faci, aşa-mi spunea mama întotdeauna. 
― Dar când ai vorbit despre tata, m-ai făcut să-mi pară rău pentru el. 

Îi convinge pe oameni să se iubească unul pe altul şi să-şi ierte greşelile. 
Cum de-ai putut ucide atâtea fiinţe în timpul Xenocidului? 

― Mi-am închipuit că e vorba de un joc. N-am ştiut că totul era real. 
Dar asta nu mă scuză, Olhado. Chiar dacă aş fi ştiut că bătălia se 
desfăşoară în realitate, aş fi procedat la fel. Credeam că vor să ne ucidă. 
Ne-am înşelat, dar nu aveam de unde să ştim adevărul. Clătină din cap. 
― Numai că eu mai ştiam ceva. Cunoşteam duşmanul. De aceea am şi 
învins-o pe matcă; o cunoşteam atât de bine sau poate că o îndrăgisem 
într-atât încât o cunoşteam. Tânjeam să ajung acasă. De aceea i-am 
pulverizat planeta. 

― Iar azi am găsit un loc pentru a o readuce la viaţă. Olhado deveni 
serios. Eşti sigur că nu va încerca să se răzbune? Nu va dori să 



nimicească omenirea începând cu tine? 
― Sunt la fel de sigur ca şi de orice altceva. 
― Adică n-ai certitudine absolută, concluzionă Olhado. 
― Dar sunt îndeajuns de sigur ca să-i redau viaţa, explică Ender. Şi 

asta-i toată certitudinea pe care-o putem avea în orice situaţie. Credem 
atât cât să acţionăm ca şi cum am fi ales calea adevărului. Când am 
atins nivelul acesta de certitudine, ea devine cunoaştere. Realitate. Ne 
punem viaţa zălog pentru ea. 

― Cred că tocmai asta faci acum. Îţi pui viaţa zălog considerând că 
matca e aşa cum îţi închipui. 

― Trufia mea e mare. Pun zălog şi viaţa voastră, precum şi a tuturor 
celorlalţi, şi o fac fără ca măcar să cer părerea cuiva. 

― Ciudat, spuse Olhado. Întrebând pe cineva dacă ar încredinţa 
Săvârşitorului o hotărâre care ar putea afecta viitorul speciei umane aş 
primi un răspuns negativ. Dar cerându-i să-mi spună dacă ar avea 
încredere în Vorbitorul în numele Morţilor, aproape fiecare ar zice da. 
Şi nici măcar n-ar bănui că e vorba de una şi aceeaşi persoană. 

― Da, încuviinţă Săvârşitorul. Ciudat 
Nici unul nu râse. Apoi, după câtva timp, Olhado vorbi din nou. 

Gândurile îi fuseseră furate de problema care îl preocupa cel mai mult 
― N-aş vrea ca Miro să fie plecat treizeci de ani. 
― Vei avea patruzeci şi doi de ani la întoarcerea lui. 
― Iar el va avea aceeaşi vârstă la întoarcere. Douăzeci de ani. 

Jumătate din vârsta mea. Dacă se va găsi vreodată cineva care să vrea să 
se mărite cu cineva ai cărui ochi au reflexe metalice, s-ar putea să am şi 
eu copii. Nici măcar nu mă va recunoaşte. N-o să-i mai fiu frate. Olhado 
făcu un efort să-şi alunge nodul ce i se pusese în gât. Ar fi ca şi cum ar 
muri. 

― Ba nu. Ca şi cum ar trece din a doua în cea de-a treia viaţă. 
― Ca o moarte totuşi, insistă Olhado. 
― Dar şi naştere. Dacă tot renaşti, uneori nu strică să mai şi mori 

puţin. 
  
  
A doua zi îl chemă Valentine. Degetele începură să-i tremure pe 

tastatură când trebui să dea instrucţiuni terminalului. Nu era un simplu 
mesaj, ci o comunicare audio-video în toată regula, prin ansiblu, 



neînchipuit de costisitoare. Dar nu asta îl mira. În realitate, 
comunicaţiile prin ansiblu cu cele O Sută de Lumi fuseseră întrerupte. 
Însemna că era vorba de ceva foarte urgent dacă Jane acceptase 
stabilirea legăturii. Ender îşi imagină imediat că Valentine putea fi în 
primejdie. Congresul Stelar ajunsese la concluzia că el avea cu siguranţă 
un amestec în revoltă şi descoperise legătura lui cu Valentine. 

Îmbătrânise. Imaginea holografică evidenţia pe faţa ei ridurile şi 
arsurile pricinuite de zilele cu vânt tăios şi rece petrecute pe insulele, 
banchizele şi navele de pe Trondheim. Zâmbetul însă rămăsese 
neschimbat, iar în ochi îi sclipeau aceleaşi luminiţe. La început, văzând 
urmele neiertătoare ale anilor asupra chipului surorii lui, Ender amuţi. 
Şi ea rămase fără grai, pentru că Ender părea acelaşi, ca o amintire ce 
reînvia trecutul. 

― Vai, Ender, oftă ea. Oare am fost şi eu cândva tot aşa de tânără? 
― Oare voi îmbătrâni şi eu la fel de frumos? 
Valentine râse, apoi plânse. Ender se stăpâni; cum i-ar fi stat să-şi 

dea frâu liber lacrimilor? Se despărţise de ea cu numai câteva luni în 
urmă, dar Valentine îi simţise lipsa vreme de douăzeci şi doi de ani. 

― Probabil că ai auzit despre disensiunile dintre noi şi Congres. 
― Îmi imaginez că te-ai aflat în miezul lucrurilor. 
― Aşa s-a întâmplat să fie, spuse Ender. Nu regret că mă aflu aici. 

Intenţionez să rămân. 
Ea dădu din cap şi-şi şterse ochii. 
― Da, aşa mi-am închipuit şi eu. Trebuia să vorbesc cu tine ca să fiu 

sigură. Mă înspăimânta gândul că urma să călătoresc câteva decenii, 
aşteptând cu sufletul la gură să te întâlnesc, şi la sosire aveam să aflu că 
ai plecat. 

― Ai vrut să mă vezi? 
― M-a mişcat prea mult revoluţia voastră. După ce, vreme de 

douăzeci de ani, m-am ocupat de familie, mi-am educat studenţii, 
mi-am iubit soţul şi am ajuns să trăiesc în pace cu mine însămi, nu mai 
credeam că-l voi reînvia pe Demostene. Dar chiar atunci s-a zvonit 
despre contactele ilegale cu purceluşii şi la scurt timp după aceea am 
auzit că Lusitania s-a răsculat, oamenii au început să spună cele mai 
ridicole lucruri şi am simţit izbucnirea aceleiaşi uri vechi de când 
lumea. Îţi aminteşti de filmele cu Gândacii? Ce groaznici şi ce înfiorători 
erau? Dintr-o dată, ni s-au arătat filme video ale cadavrelor celor doi 



xenologi, nu-mi amintesc numele lor, dar erau imagini 
înspăimântătoare pe toate canalele, aţâţătoare la război. Apoi s-au 
lansat poveşti despre Descolada, ameninţarea că oricine vine de pe 
Lusitania poate distruge totul... cea mai cumplită molimă ce se poate 
imagina. 

― E adevărat, confirmă Ender, dar rezolvăm noi şi problema asta. 
Încercăm să găsim o cale de a împiedica Descolada să contamineze alte 
planete când vom pleca de aici. 

― Adevărat sau nu, până la urmă tot la război se ajunge. Eu încă-mi 
aduc aminte de el; ceilalţi n-au de unde să ştie. De aceea l-am reînviat 
pe Demostene. Am dat din întâmplare peste câteva rapoarte şi 
documente. Flota va fi dotată cu Doctoraşul. Dacă vor, pot să facă 
fărâme Lusitania. Exact cum... 

― Exact cum am făcut cândva şi eu. Nu ţi se pare că-i o justiţie 
poetică să pierd în acelaşi mod? Cel ce ridică sabia... 

― Lasă glumele, Ender! Acum sunt o gospodină în floarea vârstei şi 
nu mai am răbdare să ascult toate neroziile. Cel puţin deocamdată. Am 
scris câteva adevăruri neplăcute despre măsurile luate de Congresul 
Stelar şi le-am publicat sub pseudonimul Demostene. Au început să mă 
caute. Sunt acuzată de trădare. 

― Deci vrei să vii aici? 
― Nu singură. Scumpul de Jakt donează întreaga flotă fraţilor şi 

surorilor lui. Ne-am cumpărat o navă. Se pare că există o mişcare de 
rezistenţă care ne ajută: o persoană pe nume Jane a derutat 
computerele pentru ca acestea să ne piardă urma. 

― O cunosc pe Jane, spuse Ender. 
― Deci ai o întreagă organizaţie la dispoziţie? Am fost extrem de 

surprinsă când am primit mesajul că pot să-ţi vorbesc. Se ştia că 
legătura voastră prin ansiblu e întreruptă. 

― Avem prieteni puternici. 
― Ender, eu şi Jakt plecăm chiar azi. Venim şi cu cei trei copii. 
― Primul... 
― Da, Syfte, cea pe care o purtam în pântec la plecarea ta, are 

aproape douăzeci şi doi de ani. O fată încântătoare. Ne însoţeşte şi o 
bună prietenă, educatoarea copiilor, Plikt. 

― Am avut o studentă cu numele ăsta, remarcă Ender, amintindu-şi 
de discuţiile lor de-acum câteva luni. 



― A, da, asta a fost acum douăzeci şi doi de ani, Ender. Nu trebuie să 
te agiţi, ai aproape douăzeci şi doi de ani la dispoziţie să te pregăteşti 
pentru sosirea mea. De fapt, vom fi mai mulţi, cred că vreo treizeci. 
Vom călători în câteva salturi, dintre care primele în cu totul altă 
direcţie, ca să nu afle nimeni că ne îndreptăm spre Lusitania. 

"Va veni încoace. Peste treizeci de ani. Voi fi mai bătrân decât e ea 
acum. Va veni. Atunci voi avea şi eu o familie. Copiii Novinhei şi ai mei, 
dacă-i vom avea, toţi mari, ca şi ai Valentinei." 

Şi apoi, gândindu-se la Novinha, îşi aminti de Miro şi de ceea ce 
sugerase Olhado cu câteva zile în urmă, atunci când găsiseră locul de 
cuib pentru matcă. 

― Te-ar deranja cumva dacă trimit pe cineva să te întâmpine? 
întrebă Ender. 

― Să ne aştepte? În adâncul spaţiului? Nu, nu trimite pe nimeni, 
Ender... e un sacrificiu prea mare să facă atâta drum când computerele 
ne pot conduce foarte bine... 

― N-o fac doar de dragul tău. E vorba de unul dintre xenologi. Aş 
vrea să-l cunoşti. A suferit un accident grav. Are leziuni cerebrale; ca o 
paralizie. După cum susţine o persoană în părerile căreia am toată 
încrederea, el e... cel mai inteligent om de pe Lusitania, dar nimic nu-l 
mai leagă de viaţa noastră de aici. Vom avea totuşi nevoie de el mai 
târziu. Când vei sosi tu. Val, e un băiat de treabă. Ar putea transforma 
ultima voastră săptămână de călătorie într-o adevărată lecţie din care 
puteţi afla multe lucruri folositoare. 

― Prietena ta ne poate furniza informaţii pentru o asemenea 
întâlnire în spaţiu? Suntem noi buni navigatori, dar numai pe mare. 

― La plecare, Jane va introduce în computerele navei voastre toate 
informaţiile necesare rutei de zbor. 

― Ender, pentru tine vor trece treizeci de ani, dar pentru mine... 
peste câteva săptămâni ne vom revedea. Începu să plângă. 

― Poate vin cu Miro să te întâmpin. 
― Nici să nu te gândeşti! exclamă ea. Vreau să fii cât se poate de 

bătrân şi de smochinit când sosesc. N-aş suporta întâlnirea cu tânărul 
de treizeci de ani pe care-l văd acum pe terminal. 

― Treizeci şi cinci. 
― Să fii acolo când ajung! îi ceru ea. 
― Bine, încuviinţă el. În ceea ce-l priveşte pe Miro, băiatul pe care ţi-l 



trimit, să-l socoteşti drept fiul meu. 
Valentine clătină solemn din cap. 
― Trăim vremuri de restrişte, Ender.. Aş vrea să-l avem pe Peter de 

partea noastră. 
― Eu nu. Dacă ar conduce el mica noastră revoltă, ar termina ca 

Hegemon al celor O Sută de Lumi, iar eu nu vreau decât să fim lăsaţi în 
pace. 

― S-ar putea să nu obţii una fără cealaltă, dar pe tema asta o să mai 
avem prilejul să ne certăm. La revedere, scumpul meu frate. 

Ender nu-i răspunse. O privi lung până când ea zâmbi stângaci şi 
întrerupse legătura. 

  
  
Ender nu se văzu nevoit să-l roage pe Miro să plece. Jane îi spusese 

deja totul. 
― Demostene e sora ta? întrebă Miro confuz, dar Ender se obişnuise 

cu felul lui de a vorbi. I se părea că exprimarea lui se mai ameliorase. 
Oricum, nu-i era greu să-l înţeleagă. 

― Suntem o familie dotată. Sper să-ţi placă Valentine. 
― Sper să mă placă şi ea pe mine. Miro zâmbi, dar părea temător. 
― Am rugat-o să te considere fiul meu. 
― Ştiu. Şi continuă aproape sfidător: Am asistat la discuţie. 
Ender simţi că i se strânge inima. 
― Trebuia să te întreb. Dar ştii bine că ar fi acceptat, auzi în ureche 

vocea lui Jane. 
Nu amestecul în problemele lui personale îl mâhnea, ci faptul că Jane 

se apropiase atât de mult de Miro. "Obişnuieşte-te cu situaţia asta", îşi 
spuse în gând. "Acum îi poartă lui de grijă." 

― O să ne lipseşti. 
― Deja le lipsesc celor care-mi vor duce dorul, spuse Miro, fiindcă 

mă consideră ca şi mort. 
― Avem nevoie de tine viu. 
― La întoarcere voi avea tot nouăsprezece ani. Şi aceleaşi leziuni pe 

creier. 
― Vei fi tot Miro cel de acum, un tânăr strălucit, iubit, demn de 

încredere. Pentru tine am distrus gardul. Nu pentru o cauză măreaţă, ci 
pentru tine. Să nu ne înşeli aşteptările. 



Miro surâse, dar Ender nu reuşi să-şi dea seama dacă strâmbătura de 
pe chipul lui se datora paraliziei sau era un zâmbet amar şi răutăcios. 

― Spune-mi ceva, îl rugă Miro. 
― Dacă nu-ţi răspund, are s-o facă ea în locul meu. 
― Nu e greu. Vreau doar să ştiu de ce au murit Pipo şi Libo. Pentru ce 

i-au onorat purceluşii. 
Ender văzu dincolo de cuvinte: înţelese de ce ţinea Miro atât de mult 

să găsească un răspuns. Aflase că era fiul lui Libo doar cu câteva ore 
înainte de a sări gardul şi de a-şi rata viitorul. Pipo, Libo, apoi Miro; 
tatăl, fiul şi nepotul, cei trei xenologi care îşi dăduseră viaţa pentru 
purceluşi. Băiatul ştia că doar înţelegând de ce muriseră strămoşii lui 
putea să dea un sens propriului său sacrificiu. 

Ar fi fost o nenorocire dacă Miro, aflând adevărul, ar fi tras concluzia 
că nici un sacrificiu nu are sens. De aceea Ender îi răspunse printr-o 
întrebare. 

― Nu ştii de ce? 
Miro rosti cuvintele rar şi atent, astfel ca Ender să-i poată înţelege 

pronunţia chinuită. 
― Ştiu, purceluşii erau convinşi că le fac o onoare. Mai ştiu şi că în 

locul lor puteau muri Mandachuva şi Mâncătorul-de-Frunze. În cazul 
lui Libo, cunosc chiar şi motivul. S-a întâmplat după obţinerea primei 
recolte de ştir şi aveau mâncare din belşug. Îşi arătau astfel 
recunoştinţa. În schimb, nu înţeleg de ce n-au făcut-o mai devreme. De 
exemplu, când i-am învăţat să folosească rădăcina de merdona sau când 
le-am arătat cum să-şi facă oale şi arcuri cu săgeţi. 

― Adevărul? insistă Ender. 
Miro pricepu din tonul lui Ender că nu-i va fi uşor să privească 

adevărul drept în faţă. 
― Da, spuse el. 
― Nici Pipo şi nici Libo nu meritau onoarea. Soţiile nu răsplăteau pe 

nimeni pentru recolta de ştir. Realitatea e că Mâncătorul-de-Frunze le 
convinsese să permită conceperea unei generaţii noi, cu toate că, după 
ce părăseau copacul-mamă, nu exista suficientă hrană pentru ei. Şi-a 
asumat un risc imens: dacă s-ar fi înşelat, generaţia aceea de pui ar fi 
murit. Libo le-a adus recolta, dar Mâncătorul-de-Frunze a fost acela 
care a declanşat creşterea numerică a populaţiei şi nevoia de hrană. 

Miro dădu aprobator din cap. 



― Şi Pipo? 
― Pipo le-a dezvăluit purceluşilor descoperirea lui. Descolada, care îi 

ucidea pe oameni, făcea parte din fiziologia lor normală, iar organismul 
lor folosea transformările care pe noi ne ucideau. Mandachuva le-a spus 
soţiilor că oamenii nu sunt atotputernici, asemeni zeilor, iar în anumite 
privinţe sunt chiar mai slabi decât micuţii. Le-a mai spus că puterea 
oamenilor nu se datora unor elemente inerente ― talie, dimensiunea 
creierului, limbajului ― ci mai curând întâmplării că beneficiau de 
câteva mii de ani de învăţătură în plus. Dacă puteau să dobândească 
toate cunoştinţele noastre, atunci noi, oamenii, n-am mai avea putere 
asupra lor. Trebuia recompensată descoperirea lui Mandachuva ― 
faptul că, potenţial, purceluşii erau egali cu fiinţele umane ― nu 
informaţia dată de Pipo, care i-a ajutat să înţeleagă. 

― Deci amândoi... 
― Purceluşii n-au vrut să-i ucidă nici pe Pipo, nici pe Libo. În ambele 

cazuri, izbânda a revenit unui pequenino. Pipo şi Libo au murit pur şi 
simplu fiindcă nu au fost în stare să ridice cuţitul şi să ucidă un prieten. 

Miro trebuie să fi sesizat durerea lui Ender, în ciuda eforturilor lui de 
a şi-o ascunde. Şi Miro răspunse amărăciunii lui Ender: 

― Tu, tu eşti capabil să ucizi pe oricine. 
― E o calitate cu care m-am născut, acceptă Ender. 
― L-ai ucis pe Uman fiindcă ştiai că altfel va trăi o viaţă nouă, mai 

bună, spuse Miro. 
― Da, recunoscu Ender. 
― Şi pe mine. 
― Da. Trimiţându-te în spaţiu mă simt ca un criminal. 
― Dar voi trăi şi eu o viaţă noua şi mai bună? 
― Nu ştiu. Te mişti deja ceva mai bine decât un copac. 
Miro pufni în râs. 
― Deci, pentru că pot umbla, am măcar un avantaj asupra lui Uman, 

adevărat? Nu trebuie să mă loviţi cu băţul ca să vorbesc. Pe chipul lui 
Miro apăru apoi o expresie de tristeţe. Cu diferenţa că el poate avea o 
mie de copii. 

― S-ar putea să te înşeli dacă-ţi închipui că toată viaţa o să rămâi 
necăsătorit 

― Sper să fie aşa cum zici, spuse Miro fără convingere. Apoi, după o 
lungă tăcere, întrebă: Vorbitorule... ? 



― Spune-mi Săvârşitor. 
― Săvârşitorule, înseamnă că Pipo şi Libo au murit zadarnic? 
Ender înţelese adevărata întrebare: "Suferinţa mea a fost inutilă?" 
― Există motive ale morţii mult mai absurde decât acela că nu 

suporţi ideea de a ucide. 
― Dar dacă e vorba de cineva care nu poate nici să ucidă, nici să 

moară, dar nici să trăiască? 
― Nu te amăgi. Într-o bună zi vei fi în stare de toate trei. 
În dimineaţa următoare, Miro plecă. Plânseră cu toţii la despărţire. 

În săptămânile care urmară, Novinhei îi veni greu să stea acasă, căci 
absenţa lui Miro devenise prea apăsătoare şi dureroasă. Chiar dacă, 
sfătuită de Ender, încuviinţase din toată inima plecarea lui Miro, i se 
părea de nesuportat să-şi piardă copilul. Ender începu să se întrebe 
dacă şi părinţii lui simţiseră o durere asemănătoare când fusese luat de 
lângă ei şi dus departe. Bănuia că nu. Dar nici nu speraseră că se va 
întoarce. Acum el însuşi iubea copiii altui bărbat mai mult decât îi 
iubiseră propriii lor părinţi. Se simţea răzbunat pentru nepăsarea căreia 
îi căzuse victimă în copilărie. La trei mii de ani distanţă, le va da o lecţie 
privind modul în care trebuie să se comporte un tată. Episcopul 
Peregrino îi căsători pe Ender şi Novinha în biroul său. 

În schimb, înaintea căsătoriei avu parte de două zile de triumf. În 
prima zi, Ela, Ouanda şi Novinha îi dăruiră rezultatele ipotezelor şi 
cercetărilor întreprinse de ele: ciclul complet de viaţă şi structura 
comunităţii pequenino, masculi şi femele, precum şi o reconstituire 
plauzibilă a societăţii lor înainte ca Descolada să-i fi legat pe vecie de 
copacii care până atunci nu constituiseră decât un element al mediului. 
Iar Ender reuşi să înţeleagă până la capăt cine erau purceluşii şi mai 
ales cine fusese Uman înainte de a trece în viaţa scăldată de lumină. 

Trăi o săptămână printre purceluşi şi în timpul acesta scrise Viaţa lui 
Uman. Mandachuva şi Mâncătorul-de-Frunze o citiră cu atenţie şi o 
discutară cu el; el revizui şi remodelă textul, apoi îl definitivă. În ziua 
aceea îi invită pe toţi cei care lucrau împreună cu purceluşii ― întreaga 
familie Ribeira, Ouanda şi surorile ei, numeroşi muncitori care le 
aduseseră purceluşilor miracolele tehnologiei, călugării-erudiţi ai 
Ordinului Copiii Minţii, episcopul Peregrino, primarul Bosquinha ― şi 
le citi cartea. Nu era mare. Îi trebui doar o oră. Se strânseră pe deal, la 
umbra lui Rădăcină care îi apăra acum de razele soarelui, aproape de 



locul unde copacul lui Uman, nu mai înalt de trei metri, se ridica spre 
lumină. 

― Vorbitorule, recunoscu episcopul, aproape că m-ai convins să 
devin umanist. Alţii, mai puţin şcoliţi în elocinţă, nu găsiră cuvintele 
potrivite, nici pe loc, nici mai târziu. Dar tot aşa cum cititorii primei sale 
cărţi îi înţeleseseră pe Gândaci, din ziua aceea aflară cu toţii cine erau 
purceluşii şi pricepură că ― în ciuda oricăror dezbinări şi suspiciuni ― 
îşi căutaseră neîncetat măreţia. 

― De aceea te-am chemat aici, îi explică Novinha. Am visat cândva că 
voi scrie cartea aceasta. Dar trebuie s-o scrii tu. 

― Am jucat un rol mai important în povestea asta decât mi-am 
propus, spuse Ender. Dar tu, Ivanova, ţi-ai împlinit visul. Munca ta a 
dat naştere acestei cărţi, iar tu şi copiii tăi m-aţi făcut să mă simt întreg. 
Altfel n-aş fi fost în stare s-o scriu. 

O semnă, ca şi pe celelalte, cu numele de Vorbitor în numele 
Morţilor. 

Jane luă cartea şi o transmise prin ansiblu la distanţe de ani-lumină, 
către toate cele O Sută de Lumi. Odată cu ea transmise textul acordului 
şi imaginile filmate de Olhado la semnarea şi la trecerea lui Uman spre 
lumina deplină. Distribui cartea în nenumărate locuri pe fiecare 
planetă, mai ales unor oameni care aproape sigur aveau s-o citească şi 
s-o înţeleagă. Exemplarele au fost expediate sub formă de mesaje de la 
un computer la altul; până să afle Congresul despre ce era vorba, 
mesajele se răspândiseră atât de mult încât difuzarea nu mai putea fi 
interzisă. 

Congresul încercă în schimb să discrediteze cartea, declarând-o un 
fals. Imaginile fură etichetate drept o simulare grosolană. Analiza 
textului evidenţiase că era imposibil ca această carte să fi fost scrisă de 
acelaşi autor ca şi celelalte două. Documentele referitoare la utilizarea 
ansiblului dezvăluiau că ea nu putea veni din Lusitania, care tăiase toate 
legăturile cu celelalte lumi. Unii crezură, dar majoritatea nu se 
sinchiseau. Pe mulţi dintre cei care făcuseră efortul de a citi "Viaţa lui 
Uman" nu-i lăsa inima să-i recunoască pe purceluşi drept rameni. 

Unii îi acceptară pe purceluşi şi, citind şi acuzaţia pe care o scrisese 
Demostene cu câteva luni în urmă, începură să numească flota care se 
îndrepta deja spre Lusitania drept "Al Doilea Xenocid". Dar pe cele O 
Sută de Lumi nu existau atâtea închisori în care să încapă toţi cei care-o 



botezaseră astfel. Congresul Stelar socotise că războiul va începe când 
navele aveau să ajungă în apropierea Lusitaniei, adică peste treizeci sau 
patruzeci de ani. Acum era evident că el începuse deja şi că înfruntarea 
va fi teribilă. Mulţi credeau cele scrise de Vorbitorul în numele Morţilor 
şi tot mai mulţi erau dispuşi să-i considere ramani pe purceluşi şi 
ucigaşi pe cei care le doreau moartea. 

Apoi, într-o toamnă, Ender luă gogoaşa grijuliu înfăşurată şi 
împreună cu Novinha, Olhado, Quim şi Ela zbură mulţi kilometri pe 
deasupra întinderilor de capim, până ajunse la dealul de lângă râu. 
Margaretele înfloriseră năvalnic; aici iarna avea să se dovedească 
blândă, iar matca va fi ferită de Descolada. 

Cu băgare de seamă, Ender duse matca spre malul râului şi o aşeză în 
grota pe care o pregătise împreună cu Olhado. La intrare puseră 
cadavrul unei cabra proaspăt ucise. 

După aceea, Olhado îi conduse înapoi. Săvârşitorul plânse, stăpânit 
de extazul de necuprins şi de nestăpânit pe care matca i-l gravă în 
minte, fiindcă bucuria ei era mult prea puternică pentru ca vreo fiinţă 
umană să-i reziste. Novinha îl îmbrăţişă, Quim se rugă în tăcere, iar Ela 
fredonă un vechi cântec popular săltăreţ, care-şi avea originea în 
ţinuturile deluroase din Minas Gerãis, printre băştinaşii caipira şi 
mineiros din bătrâna Brazilie. Se afla într-un loc tihnit şi prielnic, mai 
fericit decât visase Ender pe coridoarele sterile ale Şcolii de Luptă, pe 
vremea când era un copil şi se lupta pentru supravieţuire. 

― Acum pot să mor, mărturisi el. Mi-am încheiat munca de o viaţă. 
― Şi eu, spuse Novinha, dar cred că abia acum a sosit momentul să 

luăm viaţa de la capăt. 
În aerul jilav şi răcoros al grotei din apropierea râului, mandibulele 

puternice sfâşiară gogoaşa; zbătându-se, din ea ieşi un corp moale şi 
scheletic. Aripile se desfăcură încetul cu încetul şi se uscară la soare. 
Fiinţa se târî cu greu până la marginea apei ca să soarbă putere în 
trupul stafidit. Ciuguli din carnea de cabra. Ouăle neeclozate pe care le 
purta în măruntaie cereau să fie eliberate. Le depuse pe primele pe 
corpul cabrei, apoi mâncă din margaretele de alături, încercând să 
simtă schimbările care să-i dea certitudinea că în sfârşit înviase. 

Căldura blândă a razelor de soare, vibraţia uşoară a aripilor în 
adierea vântului, răcoarea apei sub picioare, ouăle înfierbântându-se şi 
crescând în carnea cabrei însemnau Viaţa îndelung aşteptată, iar acum 



matca putea fi sigură că va fi nu ultima, ci prima din neamul ei. 
  
  
  
Câţiva colonişti de pe Lusitania 
Câţiva colonişti de pe Lusitania 
  
       Xenologi (Zenadori) 
Pipo (João Figueira Alvarez) 
Libo (Libertade Graças a Deus Figueira de Medici) 
Miro (Marcos Vladimir Ribeira von Hesse) 
Ouanda (Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi) 
  
       Xenobiologi (Biologistas) 
Gusto (Vladimir Tiago Gussman) 
Cida (Ekaterina Aparecida do Norte von Hesse-Gussman) 
Novinha (Ivanova Santa Catarina von Hesse) 
Ela (Ekaterina Elanora Ribeira von Hesse) 
  
Guvernator 
       Guvernator 
Bosquinha (Faria Lima Maria do Bosque) 
  
Episcop 
       Episcop 
Peregrino (Armão Cebola) 
  
Abate şi Rector al Mănăstirii 
       Abate şi Rector al Mănăstirii 
Dom Cristão (Amai a Tudomundo Para Que Deus vos Ame Cristão) 
Dona Cristã (Detestai o Pecado e Fazei o Direito Cristã) 
  
  
  
  
  
  



  
  
  
       Familia Figueira 
  
  
Pipinho 
  
  
Pipo (m.1948) 
  
  
  
căs. 
Maria (m. 1936) 
Ouanda (n. 1951) 
  
Conceinção 
Libo (1931-1965) 
China (n. 1952) 
  
  
căs. 
Prega 
  
  
Bimba (Abençoada) 
Zinha 
  
  
Patinha (Isolde) 
  
  
  
Rã (Tomás) 
  
  



  
  
  
  
  
  
       Familia Os Venerados 
  
Gusto (m. 1936) 
Mingo (m, 1936) 
Miro (n, 1951) 
  
căs. 
Novinha (n. 1931) 
Ela (n. 1952) 
  
Cida (m. 1936) 
căs. Marcão (m. 1970) 
Quim (n. 1955) (Estevão Rei) 
  
  
(Marcos Maria Ribeira) Amado (m. 1936) 
Olhado (n. 1958) (Lauro Suleimão) 
  
  
Guti (m. 1936) 
Quara (n. 1963) (Lembranca das Milagres de Jesus 
  
  
  
Grego (n. 1964) (Gerão Gregorio) 
  
  
Toate datele sunt exprimate în ani de la adoptarea Codului Stelar. 
  


