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CAPITOLUL I  

  

  

În ziua aceea nu aveam putinţa să ieşim la plimbare. E drept că 
rătăcisem dimineaţa un ceas prin crângul desfrunzit, dar de la prânz 
(când nu avea pe nimeni, doamna Reed prânzea devreme), vântul 
îngheţat al iernii adusese nori atât de întunecaţi şi o ploaie atât de 
pătrunzătoare, încât nici nu te puteai gândi la plimbare.  

Eram mulţumită. Nu mi-au plăcut niciodată plimbările lungi, mai 
ales pe frig, şi eram îngrozită că o să trebuiască să mă întorc în înserarea 
rece, cu mâinile şi picioarele îngheţate, mâhnită de cuvintele cu care mă 
mustra Bessie, bona copiilor, şi umilită de conştiinţa inferiorităţii mele 
fizice faţă de Eliza, John şi Georgiana Reed.  

Eliza, John şi Georgiana erau acum adunaţi în salon, lângă mama 
lor; iar mama, întinsă pe o canapea, în preajma locului, şi înconjurată 
de toţi cei dragi care deocamdată nu se certau, nici nu plângeau  părea 
pe deplin fericită. Doamna Reed îmi interzisese să mă alătur grupului 
lor, spunându-mi cât îi părea de rău că e silită să mă ţină la distanţă, dar 
până ce nu va afla mai întâi de la Bessie şi până ce ea însăşi nu va 
observa străduinţa mea de a-mi schimba caracterul, devenind mai 
prietenoasă şi mai copilăroasă  ceva mai veselă, mai deschisă, şi mai 



 

 

firească decât mă arătam  nu-mi va putea recunoaşte drepturile 
cuvenite numai copiilor ei mulţumiţi şi fericiţi.  

— Ce spune Bessie că aş fi făcut? întrebai eu.  
— Jane, nu-mi plac de loc curioşii care mă pisează cu tot felul de 

întrebări! De altfel, e întradevăr nemaipomenit ca un copil să se poarte 
aşa cu cei mai în vârstă. Stai la locul tău şi nu mai vorbi, dacă nu poţi 
vorbi ca o fată cuminte.  

Din salon dădeai într-o mică sufragerie, unde era şi un dulap cu 
cărţi; mă furişai acolo. Luai numaidecât o carte, având grijă să fie una 
cu cât mai multe ilustraţii. Mă aşezai în pervazul ferestrei, strângând 
picioarele turceşte şi trăgând draperia de damasc roşu, mă găseam 
adăpostită de amândouă părţile. Cutele draperiei stacojii îmi ascundeau 
tot ce se găsea la dreapta mea; în stânga erau geamurile limpezi, care 
mă ocroteau fără să-mi ascundă vederii priveliştea unei zile mohorâte 
de noiembrie. Din când în când, întorcând foile cărţii, cercetam 
înfăţişarea acelei dupa-amieze de iarnă. În depărtare se zărea o 
grămadă tulbure de pâclă şi de nori; în apropiere, frunzişul ud, tufişuri 
biciuite de furtună şi o ploaie necurmată gonită sălbatic din urmă de 
vijelia tânguitoare. Mă întorsei la cartea mea. Era Istoria păsărilor din 
Anglia de Bewick. Nu mă prea sinchiseam de text; existau, totuşi, câteva 
pagini de introducere peste care nu puteam trece în fugă, cu toată vârsta 
mea fragedă. Pomeneau despre locurile unde se aţin păsările de mare, 
despre stâncile singuratice şi promontoriile locuite numai de ele, despre 
acele coaste ale Norvegiei, presărate cu insule de la marginea de 
miazăzi, Lindeness sau Naze, până la capul Nord.  

  

"La nord unde-oceanul în valuri se zbate,   
Ape în clocot izbind de stâncile-aride,   
Acolo, spre Thula, talazuri se umflă,  
Gem ca furtuna şi spală Hebridele ţărmuri."  
   

De asemenea nu puteam să trec peste descrierea sumară a acelor 
ţinuturi îngheţate ale Laponiei, Siberiei, Spitzbergului, Noii Zemlia, 
Islandei, Groenlandei, cu vasta întindere a zonei arctice şi a acelor 
ţinuturi nemărginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde 



 

 

întinderi de gheaţă masivă, strânse în timpul iernilor de mai multe 
veacuri, sau îngrămădite în strălucire de sticlă, munţi peste munţi, 
înconjoară Polul şi concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit 
frig.  

Îmi făurisem o idee a mea despre acele ţinuturi, palide ca moartea, 
idee neconturată, aşa cum sunt toate lucrurile, pe jumătate înţelese, 
care plutesc nelămurite în mintea copiilor; dar ceea ce îmi închipuiam 
mă impresiona peste măsură. Textul acelor pagini introductive era legat 
de succesiunea gravurilor şi dădea un înţeles stâncii singuratice, în 
mijlocul unei înspumate mări vijelioase, corăbiei sfărâmate şi aruncate 
pe o coastă pustie, razelor înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălucind 
printre perdelele de nori, luminau un naufragiu.  

Nu pot descrie atmosfera ce domnea în cimitirul singuratic, cu 
monumentul funerar pe care se putea desluşi o inscripţie: gardul, cei 
doi copaci, orizontul strâmt, închis de un zid dărăpănat, cu secera lunii 
noi care prevestea ora fluxului de seară.  

Cele două corăbii oprite pe marea liniştită mi s-au părut fantome 
marine. Pe demonul care prindea cu o şpangă traista în spinarea 
tâlharului l-am privit numai în fugă: era o arătare de groază.  

La fel şi făptura aceea neagră, cu coarne, cocoţată semeţ în vârful 
unei stânci, cercetând cu privirea o mulţime îndepărtată, strânsă în 
jurul unei spânzurători.  

Fiecare gravură îmi spunea o poveste, deseori tainică pentru 
înţelegerea mea nedezvoltată şi pentru sentimentele mele 
nedesăvârşite, dar totdeauna deosebit de interesantă; interesantă ca şi 
acele poveşti pe care ni le spunea uneori Bessie, în serile de iarnă, când 
se întâmpla să fie bine dispusă şi când, după ce aducea masa de călcat 
în odaia copiilor, ne dădea voie să ne aşezăm lângă ea. Atunci, în vreme 
ce făcea cute la dantelele şi scufiţele de noapte ale doamnei Reed, ne 
hrănea curiozitatea înflăcărată cu întâmplări de dragoste şi aventuri din 
vechi poveşti cu zâne şi balade şi mai vechi sau, aşa cum am descoperit 
mai târziu, din Pamela şi Henric, conte de Moreland.  

Cu Bewick pe genunchi, eram fericită, fericită cel puţin în felul meu; 
nu mă temeam decât de o întrerupere. Şi ea nu întârzie să vină. Uşa 
sufrageriei fu deschisă violent.  



 

 

— Ei! Madam Mope! strigă glasul lui John Reed. După aceea, tăcu, 
fiindcă i se păruse că odaia era goală. Unde dracu o fi? Lizzy, Georgy! 
Jane nu e aici, urmă el (vorbind cu surorile sale). Spuneţi mamei că Jane 
s-a dus să alerge prin ploaie  sălbatică lighioaie!  

"Am făcut bine că am tras perdeaua", mă gândii eu şi doream din 
tot sufletul să nu mi se descopere ascunzătoarea. John n-ar fi 
descoperit-o niciodată; n-avea nici privirea, nici mintea destul de agere; 
dar Eliza, băgând capul pe uşă, strigă numaidocât:  

— Poţi să fii sigur că e în pervazul ferestrei, John.  
Am ieşit îndată de acolo, căci tremuram la gândul de a fi târâtă de 
John afară din ascunzătoare.  
— Ce vreţi? întrebai eu, cu o neîncredere stângace.  
— Spune: "Ce doriţi, domnule Reed?" mi se răspunse. Vreau să vii 

încoa'! Apoi, aşezându-se într-un jilţ, îmi făcu semn să mă apropii şi să 
stau în picioare în faţa lui.   

John Reed era un şcolar în vârstă de paisprezece ani, cu patru ani 
mai mare decât mine, pentru că atunci eu nu aveam decât zece. Era 
destul de spătos şi îndesat pentru vârsta lui; avea pielea smolită şi 
nesănătoasă, trăsăturile grosolane, faţa largă, mădularele greoaie, iar 
mâinile şi picioarele dezvoltate. Din pricina obiceiului de a se îndopa la 
masă, pielea îi era plină de pete, ca a bolna-vilor de ficat, ochii tulburi, 
obrajii buhăiţi. Ar fi trebuit să fie atunci la şcoală, dar mamă-sa îl luase 
acasă pe o lună sau două "din cauza sănătăţii sale delicate". Domnul 
Miles, directorul pensionului, spunea că ar fi pe deplin sănătos, dacă i 
s-ar trimite mai puţine prăjituri şi dulciuri de-acasă; dar inima mamei 
se împotrivise unei păreri atât de aspre şi-i surâdea mai mult ideea 
rafinată că as-pectul nesănătos al lui John se datora prea marii lui 
sârguinţe, şi, poate, dorului de casă.  

John nu-şi prea iubea nici mama, nici surorile, iar pe mine nu mă 
putea suferi. Mă pedepsea şi mă ocăra nu de două-trei ori pe săptămână, 
nu o dată sau de două ori pe zi, ci întruna. Fiecare nerv al meu se temea 
de el şi fiecare părticică din carnea sau din oasele mele tresărea când se 
apropia. Erau clipe când mă înfioram de groaza pe care mi-o insufla; 
pentru că atunci când mă ameninţa sau mă bătea, nu puteam cere 
ajutorul nimănui. Servitorii s-ar fi temut să-l jignească pe tânărul lor 



 

 

stăpân, luându-mi apărarea, iar doamna Reed era, în această privinţă, 
oarbă şi mută. Ea nu-l vedea niciodată lovindu-mă, nu-l auzea niciodată 
ocărându-mă, cu toate că din când în când făcea şi una şi alta chiar faţă 
de dânsa, însă mai adesea în spatele ei.  

Obişnuită să fiu supusă faţă de John, mă apropiai de jeţul său. Timp 
de trei minute scoase limba la mine, de-un cot. Îmi dădeam seama că în 
curând avea să mă lovească şi, aşteptând cu spaimă lovitura, gândul 
meu se oprea la înfăţişarea dezgustătoare şi urâtă a celui care mă va lovi.  

Nu ştiu dacă mi-a citit gândul pe faţă, dar deodată se ridică şi, fără 
să vorbească, mă lovi cu putere. M-am clătinat şi, regăsindu-mi 
echilibrul, m-am îndepărtat cu un pas sau doi de scaunul lui.  

— Asta-i pentru neruşinarea cu care ai răspuns mamei, apoi fiindcă 
te-ai ascuns hoţeşte în dosul draperiei şi la urmă pentru privirea pe care 
mi-ai aruncat-o adineauri, guzganule!  

Obişnuită cu ocările lui John, nu mi-a trecut niciodată prin gând să-
i răspund; grija mea era cum să fac să rezist loviturii ce trebuia neapărat 
să urmeze ocărilor.  

— Ce făceai în dosul draperiei? mă întrebă el.   
— Citeam.  
— Arată cartea.  
Mă întorsei spre fereastră şi-i adusei volumul lui John.  
— N-ai voie să ne iei cărţile; mama spune că depinzi de noi, n-ai 

bani, fiindcă tatăl tău nu ţi-a lăsat nimic; ar trebui să cerşeşti, nu să 
trăieşti aici cu copii de gentilomi ca noi, să mănânci aceeaşi mâncare ca 
şi noi, să porţi aceeaşi îmbrăcăminte, pe cheltuiala mamei noastre! 
Acum am să te învăţ eu minte să-mi răscoleşti biblioteca în halul ăsta, 
fiindcă toate cărţile sunt ale mele, toată casa-i a mea sau o să fie peste 
câţiva ani; du-te la pervazul uşii, departe de oglindă şi de fereastră.  

M-am dus, fără să înţeleg mai întâi ce gând avea; apoi când îl văzui 
ridicând cartea, ţinând-o în cumpănă şi pregătindu-se s-o arunce, mă 
retrasei instinctiv, scoţând un ţipăt; n-o făcui însă destul de repede. 
Volumul zbură în aer, mă lovi şi eu căzui izbindu-mi capul de uşă şi 
făcându-mi o tăietură. Tăietura sângera; mă durea cumplit; spaima mea 
trecuse de orice culme, făcând loc altor sentimente.  



 

 

— Băiat rău şi crud ce eşti! îi strigai eu. Te porţi ca un ucigaş, te porţi 
ca un vătaf de sclavi  ca împăraţii romani!  

Citisem Istoria Romei de Goldsmith şi-mi făcusem o anumită 
părere despre Neron, Caligula şi ceilalţi. Făcusem în tăcere şi paralele 
pe care până atunci încă nu mă gândisem să le rostesc cu glas tare.  

— Cum, cum! exclamă el, mie mi-ai spus toate astea? Aţi auzit-o, 
Eliza, Georgiana! Am s-o spun mamei, dar înainte de toate...  

Spunând aceste cuvinte, se năpusti asupra mea şi-l simţii cum mă 
înşfacă de păr şi de umeri. Avea însă de-a face cu o fiinţă ajunsă la 
desperare. Vedeam cu adevărat în el un tiran, un ucigaş. Simţeam 
picături mici de sânge şiroindu-mi din cap de-a lungul gâtului şi 
simţeam o durere ascuţită. Aceste senzaţii erau mai puternice decât 
teama, care se prefăcu în furie. Nu prea ştiu ce făceam cu mâinile, dar îl 
auzii pe John strigându-mi: "Guzganule! Guzganule!" şi mugind ca o 
vită.  

Ajutorul îi sosi curând. Eliza şi soră-sa alergaseră s-o cheme pe 
mama lor, care se dusese sus. Doamna Reed intră în timp ce se 
petreceau toate astea. Camerista ei, domnişoara Abbot, şi Bessie o 
însoţeau. Furăm despărţiţi şi auzii pe cineva rostind aceste cuvinte:  

— Doamne! Ce furie! Să-l lovească pe domnul John! — A mai văzut 
vreodată cineva atâta patimă?  

— Luaţi-o, spuse doamna Reed celor ce o urmau. Duceţi-o şi 
închideţi-o în odaia roşie. Patru mâini mă apucară şi fui dusă 
imediat sus.  
  

  

CAPITOLUL II  

  

  

Pe drum m-am împotrivit. Asta era ceva cu totul nou în purtarea 
mea, ceea ce întări foarte mult părerea proastă pe care Bessie şi 
domnişoara Abbot o aveau despre mine. Adevărul este că nu-mi mai 
ţineam firea, sau mai curând, cum ar spune francezii, îmi ieşisem din 
fire. Ştiam că pentru o clipă de împotrivire trebuia să mă aştept la 



 

 

pedepse deosebit de aspre, dar, ca oricare alt rob răzvrătit, eram 
hotărâtă, în deznădejdea mea, s-o ţin aşa până la capăt.  

— Domnişoară Abbot, ţine-i braţul, spuse Bessie; e ca o pisică 
turbată.   
— Ce ruşine! ce ruşine! strigă camerista. Ce purtare urâtă, 
domnişoară  
Eyre. Să loveşti un tânăr gentilom, fiul binefăcătoarei dumitale! 
Tânărul dumitale stăpân!  
— Stăpânul meu! Cum, el e stăpânul meu? Dar ce sunt eu, 
servitoare?   
— Nu! eşti mai puţin decât o servitoare, căci nu faci nimic ca să-ţi 

câştigi existenţa. Stai aici şi gândeşte-te la ticăloşia ta.  
Mă duseseră între timp în odaia unde doamna Reed poruncise să 

fiu închisă şi mă aruncară pe un scaun. Întâiul meu imbold fu să mă 
ridic dintr-o săritură. Patru mâini mă ţinură pe loc.  

— Dacă nu stai liniştită, va trebui să te legăm, spuse Bessie. 
Domnişoară Abbot, împrumută-mi jartiera dumitale, căci pe a mea ar 
rupe-o numaidecât.  

Domnişoara Abbot se întoarse ca să-şi desprindă jartiera de pe 
piciorul ei voinic. Aceste pregătiri şi ruşinea mai mare ce mi se pregătea 
mă liniştiră puţin.  

— Nu scoate jartiera, strigai eu, că nu mă mişc.  
Şi ca să-mi întăresc spusele, mă agăţai cu mâinile de scaun.   
— Chiar ia seama să nu te clinteşti de aici, spuse Bessie.  
Când fu sigură că eram într-adevăr hotărâtă să ascult, îmi dădu 

drumul. Atunci ea şi domnişoara Abbot îşi încrucişară braţele şi mă 
priviră posomorâte şi bănuitoare, ca şi când ar fi crezut că mi-am 
pierdut minţile.  

— N-a făcut niciodată atâtea prostii, spuse Bessie, întorcându-se 
spre cameristă.  
— Dar totdeauna era înclinată spre aşa ceva. Eu i-am spus adeseori 

doamnei părerea mea şi dânsa a recunoscut că am dreptate: e un copil 
prefăcut. N-am văzut niciodată o fetiţă de vârsta ei aşa lipsită de 
sinceritate.  

Bessie nu răspunse, dar îmi zise numaidecât:  



 

 

— Ar trebui să-ţi dai seama, domnişoară, că datorezi mult doamnei 
Reed. Ea te ţine, şi dacă te-ar izgoni, ai fi silită să te duci într-un azil de 
săraci.  

N-aveam ce răspunde la cuvintele astea. Nu erau noi pentru mine. 
Cele mai vechi amintiri din viaţa mea se legau de astfel de aluzii. Aceste 
imputări privitoare la starea de dependenţă în care mă aflam ajunseseră 
o litanie nelămurită pentru urechile mele: foarte dureroase şi 
apăsătoare, dar pe jumătate neînţelese. Domnişoara Abbot se amestecă 
şi ea:  

— Şi nu se cuvine să te crezi la fel cu domnul şi domnişoarele Reed, 
numai pentru că doamna are bunătatea să te crească împreună cu 
dânşii. Copiii doamnei Reed vor avea o groază de bani, iar dumneata 
nimic; trebuie deci să fii umilă şi să încerci a le fi pe plac.  

— Ceea ce îţi spunem e spre binele dumitale, adăugă Bcssie, cu glas 
mai puţin aspru. Trebuie să cauţi să fii folositoare şi plăcută, ca să te ţie 
aici; dar sunt sigură că, dacă vei fi sălbatică şi furioasă, doamna o să te 
alunge.  

— Şi apoi, urmă domnişoara Abbot, Dumnezeu o va pedepsi. 
Atunci unde va ajunge? Ar putea so trăsnească tocmai când face 
nebuniile. Haide, Bessie, s-o lăsăm. Pentru nimic în lume n-aş vrea să 
am o inimă ca a ei. Când o să fii singură, fă-ţi rugăciunile, domnişoară 
Eyre; dacă nu te vei căi, Dumnezeu va îngădui unui duh rău să coboare 
prin coş ca să te răpească.  

Plecară, trăgând uşa în urma lor şi încuind-o.  
Camera roşie era o odaie de musafiri în care se dormea foarte rar. 

Aş putea chiar spune că niciodată, în afară de zilele când la Gateshead 
Hall soseau din întâmplare mulţi oaspeţi şi era nevoie să se folosească 
şi ultima odaie; cu toate acestea, era una din cele mai mari şi mai 
arătoase încăperi ale casei. În mijloc se înălţa un pat ca un altar, susţinut 
de stâlpi de mahon masiv de care atârnau draperii de mătase purpurie; 
două ferestre mari, cu jaluzelele totdeauna trase, erau pe jumătate 
ascunse de ghirlande şi draperii la fel cu ale patului; covorul era 
stacojiu; masa, aşezată la piciorul patului, acoperită cu un postav 
cărămiziu; pereţii vopsiţi într-o culoare roşiatică cu reflexe trandafirii; 
dulapul, toaleta, fotoliile, din mahon vechi, cu lustru de culoare închisă. 
În mijlocul acestor umbre întunecate, se înălţa pe pat şi strălucea, albă, 



 

 

o grămadă de saltele şi de perne, totul acoperit cu o pătură de Marsilia, 
ca neaua de albă. Ascuns în umbră la capul patului, se zărea un jilţ larg, 
capitonat, tot de culoare albă, care-mi părea un tron adumbrit, iar 
dedesubt se găsea un scăunel pe care se ţin picioarele.  

Odaia era rece, fiindcă se făcea rar focul în ea; fiind departe de 
bucătărie şi de odaia copiilor, era totdeauna tăcută şi, cum rareori intra 
cineva aici, avea în permanenţă un aer solemn. Numai jupâneasa venea 
sâmbăta să şteargă praful strâns în linişte timp de o săptămână pe 
oglinzi şi pe mobile. Chiar doamna Reed o vizita la răstimpuri destul de 
mari, ca să cerceteze un anume sertar secret al dulapului, unde erau 
închise diferite hârtii, sipetul ei de giuvaericale şi o miniatură a 
răposatului său bărbat. Aceste din urmă cuvinte închid în ele taina odăii 
roşii, vraja care o făcea atât de singuratică, în ciuda întregii ei măreţii.  

Domnul Reed murise cu nouă ani înainte; acolo îşi dăduse sufletul, 
zăcuse pe catafalc, de acolo fusese scos sicriul de către ciocli şi din ziua 
aceea un simţământ de tristă evlavie apărase camera de vizite frecvente.   

Bessie şi apriga domnişoară Abbot mă lăsară ţintuită pe o sofa 
scundă lângă căminul de marmură. Patul se înălţa în faţa mea; în 
dreapta era dulapul înalt, întunecat, cu luciul mat al tăbliilor tulburat 
de reflexe stinse; în stânga, ferestrele cu geamuri mate; între ele o 
oglindă mare răsfrângea pustia măreţie a camerei şi a patului. Nu eram 
de loc sigură dacă uşa fusese încuiată şi, de cum îndrăznii să mă mişc, 
mă ridicai, vrând să mă încredinţez. Vai! niciodată vreo temniţă n-a fost 
mai bine închisă. Întorcândumă, fui silită să trec prin faţa oglinzii. 
Privirea mea fascinată se cufundă fără voie în adâncul ei. În abisul 
imaginar totul era mai rece, mai întunecat decât în realitate, şi ciudata, 
mica fiinţă care mă privea cu faţa ei palidă, cu braţele desprinzându-se 
din umbră, cu ochii strălucitori de teamă şi frământându-se în odaia 
aceea, unde totul era neclintit, îmi făcu deodată impresia unui duh, mi 
se păru ca o nălucă mică, jumătate zână, jumătate spiriduş, despre care 
Bessie ne povestea seara, şi pe care ne-o înfăţişa ieşind din văi 
singuratice, mlăştinoase, năpădite de ferigi, spre a se arăta privirii 
călătorilor întârziaţi. M-am întors la locul meu.  

Toate superstiţiile pe care le cunoşteam începură să mi se strecoare 
în minte, dar clipa izbânzii lor depline nu venise încă. Sângele tot îmi 



 

 

mai încălzea vinele, furia roabei răzvrătite încă mă mai stăpânea cu 
puterea ei grozavă. Înainte de a mă lăsa abătută de spaima prezentului, 
trebuia să încetinesc goana înspre trecut a amintirilor.  

Asuprirea sălbatică a lui John Reed, trufaşa nepăsare a surorilor lui, 
duşmănia mamei lor, părtinirea servitorilor îmi întunecau mintea, ca 
nişte murdării azvârlite într-o fântână tulbure. De ce trebuia să sufăr 
întruna? De ce se purtau fără încetare dispreţuitor cu mine? Pentru ce 
vină eram osândită fără nădejde de izbăvire? De ce nu puteam să plec 
niciodată? De ce zadarnic aş fi încercat să câştig bunăvoinţa cuiva? 
Eliza, deşi încăpăţânată şi egoistă, era respectată. Georgiana, răsfăţată, 
pizmaşă, obraznică, certăreaţă, era tratată cu îngăduinţă de toată 
lumea. Frumuseţea ei, obrajii trandafirii, cârlionţii de aur păreau să 
încânte pe toţi cei ce o priveau şi să-i răscumpere greşelile. John nu era 
niciodată contrazis, nici pedepsit, cu toate că sucea gâtul porumbeilor, 
omora pălmaşii, asmuţea dulăii împotriva oilor, despuia de roade viţele 
din sere şi rupea mugurii plantelor rare; îi zicea "zgripţuroaică" chiar 
mamei sale; îi reproşa că are pielea smolită, cum o avea şi el; nu ţinea 
de loc seama de dorinţele ei şi nu arareori îi rupea ori îi păta rochiile de 
mătase şi, totuşi, ea îl numea "scumpul meu odor". Eu nu îndrăzneam 
să fac nici o singură greşeală, mă străduiam să-mi îndeplinesc 
îndatoririle, dar cu toate astea, de dimineaţa până seara mi se spunea 
că sunt rea şi nesuferită, morocănoasă şi plină de ascunzişuri..  

Capul mă durea încă şi-mi sângera de lovitura pe care o primisem. 
Nimeni nu-l mustrase pe John pentru că mă lovise fără milă. Însă 
pentru că mă împotrivisem lui, ca să mă feresc de altă sălbăticie, mă 
împovărau toţi cu osândele lor.  

"Nedreptate! Nedreptate!" striga mintea mea aţâţată de imboldul 
dureros al unei energii precoce, dar trecătoare. Ceea ce era în mine tărie 
de caracter, stârnită de tot ce se petrecea în juru-mi, mă făcea să visez 
la cele mai ciudate mijloace menite să mă scape de asuprirea aceasta de 
nesuferit; mă gândeam să fug, sau, dacă n-oi putea fugi, să nu mănânc 
nimic, să mor de foame.  

Ce jale în sufletul meu în acea după-amiază posomorâtă! Cât de 
tulburată mi-era mintea şi cât de răzvrătită inima! Totuşi, în ce beznă 
de neştiinţă se desfăşura acea lupta! Nu puteam răspunde la această 



 

 

neîncetată întrebare a fiinţei mele lăuntrice: de ce eram sortită să sufăr 
aşa? Acum, după ce au trecut mulţi ani  nu voi spune câţi  toate acestea 
mi se par limpezi.  

La Gateshead Hall eram un element discordant. Acolo nu semănam 
cu nimeni; nu mă puteam potrivi de fel cu doamna Reed, cu copiii ei sau 
cu slugile la care ţinea ea mai mult. E adevărat că dacă ei nu mă iubeau, 
nici eu nu-i iubeam mai mult. Nu erau siliţi să arate dragoste unei fiinţe 
care nu putea iubi pe nici unul dintr-înşii, o fiinţă străină care se 
deosebea de ei prin fire, înţelegere şi porniri; o fiinţă nefolositoare, care 
nu era în stare să le servească interesele sau să le sporească plăcerile; o 
fiinţă dăunătoare, ce căuta să păstreze în ea sămânţa răzvrătirii 
împotriva purtării lor şi un dispreţ neînduplecat faţă de părerile lor. Ştiu 
că, dacă aş fi fost o copilă vioaie, strălucitoare, nepăsătoare, 
pretenţioasă, frumoasă, nebunatică, doamna Reed mi-ar fi îndurat mai 
uşor prezenţa, cu toate că m-aş fi găsit tot sub stăpânirea ei şi tot lipsită 
de prieteni. Copiii ei mi-ar fi arătat mai mult din acea prietenie ce se 
vede de obicei între tovarăşii de joc  şi servitorii ar fi fost mai puţin 
porniţi să facă din mine ţapul lor ispăşitor.  

Lumina zilei începea să scadă în odaia roşie. Trecuse de ora patru şi 
norii care acopereau cerul trebuiau să aducă în curând un amurg 
posomorât. Auzeam ploaia bătând mereu în geamurile scării şi vântul 
urlând în desişul dindărătul holului. Încetul cu încetul mă făcui rece ca 
piatra şi pierdui tot curajul. Obişnuita mea umilinţă, îndoiala, 
descurajarea omului părăsit căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă 
a mâniei mele stinse. Toţi spuneau că aveam porniri rele şi poate era 
adevărat: nu plăsmuisem eu oare gândul de a mă lăsa să mor de foame? 
Asta ar fi fost cu siguranţă o crimă. Şi eram oare pregătită să mor? O, 
cripta de sub altarul bisericii din Gateshead era un liman ademenitor! 
Mi se spusese că domnul Reed era înmormântat acolo. Gândurile îmi 
aduseseră astfel în minte chipul mortului; începui să stărui asupra 
acestei imagini cu o spaimă crescândă. Nu puteam să mi-l amintesc, dar 
ştiam că-mi fusese unchi, fratele mamei, că mă luase la el când 
rămăsesem o biată orfană şi în ultimele sale clipe ceruse doamnei Reed 
să-i promită că voi fi crescută ca şi copiii lor. Doamna Reed credea fără 
îndoială că şi-a ţinut cuvântul şi aş spune chiar că şi l-a ţinut, atât cât îi 



 

 

îngăduia firea. Cum ar fi putut să mă vadă cu încântare, încălcând 
drepturile copiilor săi, pe mine, care, după moartea soţului ei, nu eram 
prin nimic legată de dânsa? Trebuie să-i fi fost tare neplăcut că se legase 
printr-un jurământ silit să fie mama unei copile pe care nu o putea iubi 
şi să-şi vadă astfel viaţa de familie în permanenţă stingherită de o 
străină a cărei prezenţă nu era nimănui plăcută.  

Un gând ciudat miji în mintea mea. Nu mă îndoiam  nu mă 
îndoisem niciodată  că, dacă domnul Reed ar fi trăit, s-ar fi purtat bine 
cu mine, iar acum, pe când priveam patul acoperit cu pătura albă, 
pereţii cuprinşi încetul cu încetul de umbra nopţii şi-mi îndreptam, din 
când în când, privirea fascinată spre oglinda ce nu mai reflecta decât 
contururi întunecate, începui să-mi amintesc ce auzisem spunându-se 
despre morţii care, tulburaţi în morminte prin călcarea ultimelor lor 
dorinţi, se întorc pe pământ spre a pedepsi pe cei ce-şi calcă jurământul 
şi a răzbuna pe cel obijduit. Mă gândeam că duhul domnului Reed, 
hărţuit de suferinţele copilului surorii sale, îşi va părăsi poate lăcaşul, 
fie c-ar fi sub bolţile bisericii, fie în lumea necunoscută a morţilor şi se 
va ivi în faţa mea în acea odaie. Îmi ştersei lacrimile şi-mi înăbuşii 
suspinele, temându-mă ca nu cumva semnele unei dureri prea 
puternice să trezească un glas supranatural care să mă mângâie, sau să 
facă să iasă din beznă vreun chip înconjurat de aureolă care să se aplece 
spre mine cu o milă ciudată. Simţeam că aceste lucruri, atât de 
alinătoare în poveste, ar fi grozave dacă s-ar înfăptui. Mă silii din 
răsputeri să înlătur acest gând şi să fiu tare. Scuturându-mi părul de pe 
ochi, mi-am înălţat capul şi am încercat să privesc curajoasă în jurul 
meu.  

În clipa aceea, o lumină se prelinse de-a lungul peretelui. Mă 
întrebam dacă nu era o rază de lună strecurată printre jaluzele. Nu, 
razele lunii erau neclintite: fâşia de lumină se clătina. Pe când priveam, 
lumina alunecă pe tavan şi prinse să tremure deasupra capului meu. Azi 
sunt gata să cred că această fâşie de lumină era flacăra unui felinar 
purtat de cineva care trecea pe pajişte: dar atunci, simţind spaima 
cuprinzându-mi inima şi biciuindu-mi nervii, luai acea rază ţâşnită 
fugar drept vestitorul unei vedenii venite de pe celălalt tărâm. Inima îmi 
bătea cu putere, capul îmi ardea. Un sunet ce semăna eu un fâlfâit de 



 

 

aripi ajunse până la urechile mele. Lângă mine părea că se află ceva... 
Simţeam ca o apăsare pe piept, şi mă-năbuşeam; nu mai putui îndura... 
Mă năpustii la uşă, scuturai clanţa cu o stăruinţă deznădăjduită. Auzii 
paşi alergând înspre odaia mea. Cheia fu răsucită în broască. Bessie şi 
domnişoara Abbot intrară.  

— Ţi-e rău, domnişoară Eyre? întrebă Bessie.  
— Ce zgomot îngrozitor! M-a cuprins spaima, exclamă domnişoara 
Abbot.   
— Luaţi-mă! Lăsaţi-mă să mă duc în odaia copiilor, strigai.  
— De ce? Te-ai lovit? Ai văzut ceva? întrebă din nou Bessie.   
— Oh! Am văzut o lumină şi am crezut că o să vină o stafie. O 

apucasem pe Bessie de mână şi ea nu şi-o retrase.  
— Ai strigat fără nici un rost, spuse domnişoara Abbot cu un fel de 

scârbă. Şi ce zbierete! Ar putea fi iertată dacă ar fi suferit mai mult, dar 
voia numai să venim încoa'. Cunosc eu prefăcătoriile ei viclene.  

— Ce înseamnă toate astea? întrebă un glas autoritar, şi doamna 
Reed sosi pe coridor. Boneta îi flutura şi mersul grăbit făcea să-i 
foşnească rochia. Bessie şi Abbot, mi se pare că v-am poruncit s-o lăsaţi 
pe Jane în odaie până când voi veni s-o iau eu.  

— Domnişoara Jane striga aşa de tare! îndrăzni Bessie.  
— Lăsaţi-o! Haide, fetiţo, n-o mai ţine pe Bessie de mână. Fii sigură 

că nu vei izbuti prin tertipuri de astea. Dispreţuiesc prefăcătoria, mai 
ales la copii, şi e de datoria mea să-ţi dovedesc că prin şiretenie nu vei 
dobândi niciodată nimic. Vei sta aici o oră mai mult şi-ţi vei recăpăta 
libertatea numai cu condiţia unei supuneri şi linişti desăvârşite.  

— Oh! mătuşă! Fie-ţi milă de mine! Iartă-mă! Nu mai pot îndura; 
pedepseşte-mă altfel! Am să mor aici...  

— Taci! Înverşunarea asta îmi face greaţă!  
Şi fără îndoială că aşa simţea. Mă socotea o comediană precoce; 

credea, cu toată sinceritatea, că sunt o fiinţă în care se găseau 
amestecate patimi aprinse, un spirit josnic şi o făţărnicie primejdioasă.  

Bessie şi Abbot ieşiră din odaie. Doamna Reed, scoasă din răbdări 
de spaima şi lacrimile mele, mă îmbrânci, zorită, înăuntru şi mă închise, 
fură să spună măcar un cuvânt. O auzii plecând. Cred că am avut atunci 
o stare de leşin, căci nu-mi amintesc ce a urmat.  



 

 

  

  

CAPITOLUL III  

  

  

Când mi-am venit în fire mi s-a părut că am scăpat dintr-un vis 
îngrozitor şi că văd o lumină roşie, vărgată de dungi negre şi groase. Am 
auzit glasuri ce vorbeau în şoaptă, de parcă ar fi fost vătuite de 
murmurul vântului sau al ploii. Frământarea, nesiguranţa şi mai ales 
spaima m-au zăpăcit de tot. După puţin timp, simţii pe cineva 
apropiindu-se de mine, ridicându-mă şi asezându-mă într-o poziţie mai 
comodă; nimeni nu se purtase până atunci faţă de mine cu atâta duioşie. 
Mi-am rezemat capul de o pernă sau de un braţ şi m-am simţit bine.  

Cinci minute după aceea, buimăceala se risipise. Îmi dădui bine 
seama că eram culcată în patul meu şi că lumina roşie venea de la foc. 
Se lăsase noaptea, o lumânare ardea pe masă. Bessie stătea în picioare, 
la marginea patului şi ţinea în mână un vas plin cu apă, iar un domn, 
aşezat pe un scaun lângă perna mea, se apleca spre mine.  

Simţii o uşurare nespusă, o alinătoare certitudine că eram ocrotită 
şi în siguranţă, când observai că în odaie se afla un necunoscut, un străin 
care nu locuia la Gateshead şi nu făcea parte din familia doamnei Reed. 
Luându-mi ochii de la Bessie (cu toate că prezenţa ei era pentru mine 
era mai puţin supărătoare decât a domnişoarei Abbot, de pildă) am 
cercetat faţa străinului. L-am recu-noscut: era domnul Lloyd, 
farmacistul. Doamna Reed îl chema câteodată, când se îmbolnăveau 
servitorii; pentru ea şi pentru copii chema un doctor.  

— Ştii cine sunt? mă întrebă domnul Lloyd.  
I-am rostit numele şi i-am dat mâna. El a luat-o şi mi-a spus 
zâmbind:  
— În scurt timp, totul o să fie bine. Pe urmă îmi aşeză încet capul pe 

pernă şi adresându-se lui Bessie, îi spuse să vegheze cu multă grijă să 
nu fiu stingherită în timpul nopţii. După ce mai dădu câteva îndrumări, 
lăsând a se înţelege că va reveni a doua zi, plecă, spre marea mea părere 
de rău. Mă simţeam aşa de ocrotită, aşa de îngrijită, cât statea el pe 



 

 

scaun la căpătâiul meu! Când închise uşa, pentru mine odaia se 
întunecă, rămăsei iar abătută şi mă copleşi o mâhnire de nespus.  

— Simţi nevoia să dormi, domnişoară? întrebă Bessie aproape cu 
blândeţe. Abia dacă îndrăzneam să răspund, căci mă temeam că 
următoarele cuvinte vor fi prea aspre.   
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O să încerc.  
— Doreşti să bei ceva, sau crezi că ai putea să mănânci?   
— Nu, Bessie, mulţumesc.  
— Atunci mă duc să mă culc, căci e trecut de miezul nopţii; dar poţi 

să mă chemi, dacă ai nevoie de ceva peste noapte.  
Ce minunat de îndatoritoare era! Îmi dădu curaj să-i pun o 
întrebare.   
— Bessie, ce-i cu mine? Sunt bolnavă?  
— Cred că de atâta plâns ai leşinat în odaia roşie. În curând o să te 
simţi mai bine, fără îndoială.  
Bessie trecu alături, în odaia fetei din casă şi o auzii spunând:  
— Sarah, hai să dormi cu mine în odaia copiilor. Pentru nimic în 

lume nu vreau să rămân singură noaptea cu copilul ăsta nenorocit. Ar 
putea să moară! Criza pe care a avut-o e aşa de ciudată. O fi văzut de 
bună seamă ceva. Doamna e prea aspră.  

Sarah se întoarse cu Bessie. Se culcară amândouă. Le-am auzit 
şoptind vreo jumătate de ceas înainte de a adormi. Prinsei câteva 
cuvinte din convorbire şi ghicii subiectul.  

"O formă îmbrăcată în alb a trecut prin faţa ei şi a pierit... Un câine 
mare, negru venea din urmă... Trei lovituri puternice la uşa odăii... O 
lumină în cimitir, chiar deasupra mormântului fiului său..."  

La urmă adormiră amândouă; focul şi lumânarea se stinseră. 
Petrecui noaptea într-o veghe plină de teamă; urechile, ochii, mintea 
îmi erau deopotrivă încordate de spaimă, una din acele spaime pe care 
numai copiii le pot simţi.  

Întâmplarea aceasta din odaia roşie n-a fost urmată de nici o boală 
lungă sau serioasă. Totuşi nervii îmi fură zdruncinaţi şi urmările le simt 
încă şi azi. Da, doamnă Reed, datorită dumilale am îndurat chinurile 
dureroase ale multor spaime; dar trebuie să te iert, căci nu ştiai ce faci; 
credeai că dezrădăcinezi numai apucăturile mele rele, când, de fapt, îmi 
sfărâmai corzile inimii.  

A doua zi, către prânz, m-am sculat, m-am spălat şi după ce m-am 
învelit într-un şal m-am aşezat lângă cămin. Mă simţeam slabă şi sleită; 
dar suferinţa mea cea mai mare venea de la o mâhnire de nespus ce mă 
făcea să plâng pe înfundate: de-abia îmi ştergeam o picătură sărată de 
pe obraz, că altele urmau. Şi totuşi  gândeam  ar fi trebuit să fiu fericită, 



 

 

căci nimeni din familia Reed nu era de faţă: toţi copiii plecaseră cu 
trăsura, cu mama lor. Abbot cosea şi ea în altă odaie, iar Bessie, care 
intra şi ieşea să rânduiască sertarele şi să aranjeze jucăriile, îmi vorbea 
din când în când cu o blândeţe neobişnuită. Trebuia să mă cred în rai, 
obişnuită cum eram cu o viaţă de mustrări neîncetate, de străduinţi 
nerăsplătite; dar nervii îmi fuseseră atât de zdruncinaţi, încât liniştea 
nu mai avea putere de a-i potoli şi nici o plăcere nu mai putea trezi în ei 
o senzaţie agreabilă.  

Bessie coborî în bucătărie şi-mi aduse o bucată de tort pe o farfurie 
de porţelan pictată în culori strălucitoare, pe care se vedea o pasăre a 
paradisului aşezată pe o cunună de zorele şi de boboci de trandafiri. 
Farfuria aceea trezise în mine o admiraţie înflăcărată; cerusem, deseori, 
să mi se îngăduie să o văd mai de aproape, dar până atunci n-am fost 
socotită vrednică de acest batir; iar acum acel porţelan preţios sta pe 
genunchii mei şi eram îndemnată, prieteneşte, să mănânc prăjitura, dar 
era zadarnic! Venea prea târziu, ca aproape toate favorurile mult timp 
dorite şi deseori refuzate! N-am putut mânca torta. Penele păsărilor şi 
culorile florilor mi se păreau ciudat de şterse, fără viaţă. Pusei deoparte 
farfuria şi torta. Bessie mă întrebă dacă vreau o carte. Acest cuvânt avu 
darul de a mă trezi în mod trecător şi o rugai să aducă din bibliotecă 
Călătoriile lui Gulliver. Citisem şi recitisem, cu o plăcere veşnic nouă, 
acest volum. Luam întâmplările cuprinse acolo drept fapte adevărate şi 
ele-mi trezeau un interes mai adânc decât povestirile cu zâne, căci după 
ce căutasem în zadar zânele printre frunze, în corolele clopoţeilor, sub 
ciuperci, prin iederile care acopereau zidurile vechi, mă resemnasem la 
gândul trist că ele părăsiseră Anglia spre a se adăposti în vreo ţară unde 
pădurile erau mai sălbatice şi mai dese, iar populaţia mai rară.  

În schimb Lilliput şi Brobdingnag se aflau, după părerea mea, în 
vreun colţ al pământului şi nu mă îndoiam că va veni o zi când voi putea 
face o călătorie lungă şi voi vedea cu ochii mei câmpiile mici, casele şi 
arborii, micul popor, vacile minuscule, oile şi păsările unuia dintre 
regate  sau holdele înalte cât pădurile, dulăii nespus de mari, pisicile 
îngrozitoare, oamenii şi femeile înalte cât turnurile, ale celuilalt. Totuşi, 
când am avut în mână acel volum drag, când începui să-l răsfoiesc 
pagină cu pagină, căutând în minunatele sale gravuri farmecul pe care-
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l găsisem totdeauna în ele, totul mi se păru întunecat şi trist: uriaşii nu 
mai erau de cât stafii jigărite; pigmeii, spiriduşi de temut şi răufăcători; 
Guliiver, un călător deznădăjduit, rătăcit în acele ţinuturi îngrozitoare 
şi pri-mejdioase. Închisei cartea, căci nu mai aveam poftă de citit şi o 
pusei pe masă, lângă torta din care nu gustasem. Bessie sfârşise de 
măturat şi dereticat odaia, iar după ce se spălă pe mâini, deschise un 
sertar plin de mătăsuri şi atlazuri strălucitoare şi începu să facă o pălărie 
nouă pentru păpuşa Georgianei. În timp ce lucra, cânta:  

"Pe vremea când pribegeam ca tiranii. Ce mult e de-atunci..."  
Auzisem deseori acest cântec şi totdeauna îmi făcuse mare plăcere, 

căci Bessie avea glas dulce, sau cei puţin aşa mi se părea mie. Dar acum, 
deşi vocea îi era tot dulce, melodia îmi apărea de o tristeţe neînchipuită. 
Câteodată, cu gândul la lucrul ei, cânta foarte încet, tărăgănat, refrenul, 
iar cuvintele: "Ce mult e de-atunci" reveneau totdeauna asemenea celei 
mai triste cadenţe a unui marş funebru. Bessie trecu la altă baladă, de 
astăa dată cu adevărat tristă:  

  

Trup ostenit, picioarele-s o rană.   
Drumul e lung, munţii 
pierduţi în fum;  Amurgul 
cu posomorâtă geană  
Orfanului sărman îi cade-n 
drum.  
  

Simt cum mă sfâşie surghiun şi plângeri,  
Tot printre stânci, prin 
mlaştina ascunsă  Au inimi 
aspre oamenii; voi,  Îngeri 
Orfanului îi sunteţi 
călăuză.  
  

Doar vântul serii liniştit adie,   
Senin e cerul, stelele-s ivite;  
În mila lui doar Dumnezeu 
mă ştie,  Căci el e al orfanilor 
părinte.  



 

 

  

Chiar dac-ar fi şi-n mlaştini 
aş rămâne,  Şi împăcat îmi 
voi primi destinul.  
Tatăl din cer va fi mereu cu mine,   
Şi îi va da orfanului alinul,  
  

Acesta-i gândul ce mă-
mbărbătează.  Deşi părinţii 
mei sunt azi morminte.  
 Cămin mi-e cerul, el îmi stă de pază,   
Căci Domnul e-al orfanului părinte."  
  

— Haide, domnişoară Jane, nu mai plânge! exclamă Bessie, când 
sfârşi. Era ca şi cum ar fi spus focului: "Nu arde!" Dar cum ar fi putut ca 
ghici că eram pradă unei suferinţe bolnăvicioase? Domnul Lloyd se 
întoarse dimineaţa.  

— Ei, ce! Te-ai şi sculat? spuse el intrând. Ei, Bessie, cum se simte? 
Bessie răspunse că-mi merge foarte bine.  

— Atunci ar trebui să fie mai veselă... Vino încoa', domnişoară Jane. 
Te cheamă Jane, nu-i aşa?  
— Da, domnule, Jane Eyre.  
— Ei, dar ai plâns, domnişoară Jane Eyre! Poţi să-mi spui şi mie de 
ce? Ai vreun necaz?  
— Nu, domnule.  
— Plânge fără îndoială pentru că nu s-a putut duce cu doamna, cu 
trăsura, interveni Bessie.  
— Oh, nu! E prea mare pentru o asemenea copilărie. La fel socoteam 

şi eu şi, jignită de o astfel de învinuire, am răspuns iute:  
Niciodată n-am plâns pentru un lucru atât de neînsemnat; nu pot 

suferi să merg cu trăsura. Plâng pentru că sunt nenorocită.  
— Oh, domnişoară, ce ruşine! exclamă Bessie. Farmacistul cel bun 

păru cam încurcat. Mă aflam în faţa lui şi el mă privi stăruitor. Ochii îi 
erau cenuşii, mici şi nu prea strălucitori, dar acum cred că mi s-ar părea 
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pătrunzători. Avea trăsături aspre, însă chipul lui exprima bunătate. 
După ce mă privi pe îndelete, mă întrebă:  

— Ce ţi s-a întâmplat ieri de te-ai îmbolnăvit?  
— A căzut, zise Bessie, amestecându-se din nou.  
— A căzut. Iar ca un copilaş! Dar ce, la vârsta ei nu ştie să meargă? 

Trebuie să aibă opt sau nouă ani.  
— M-a lovit şi m-a trântit jos! fu explicaţia neocolită smulsă de un 

alt acces dureros de mândrie jignită. Dar nu de asta m-am îmbolnăvit, 
adăugai, pe când domnul Lloyd lua o priză de tabac.  

În vreme ce-şi punea tabachera la loc în buzunarul hainei, clopotul 
sună pentru masa slugilor. El ştiu ce înseamnă acel sunet de clopot.  

— E pentru dumneata, Bessie, spuse farmacistul întorcându-se spre 
bonă. Poţi să cobori; până te întorci, eu am să citesc ceva domnişoarei 
Jane.  

Bessie ar fi vrut să rămână, dar fu silită să plece, căci ştia că 
punctualitatea la mese era o datorie care la Gateshead Hali nu se putea 
încălca.  

— Dacă nu te-ai îmbolnăvit din cauza căzăturii, atunci de ce? urmă 
domnul Lloyd, după ce plecă Bessie.  

— Am fost închisă singură într-o odaie, unde noaptea umblă o stafie. 
Văzui pe domnul Lloyd zâmbind şi încruntând sprâncenele totodată.  

— O stafie? spuse el. Ei bine, dacă ţi-e frică de umbre, nu eşti totuşi 
decât un copil.  
— Da, urmai eu, mă tem de stafia domnului Reed. A murit în odaia 

aceea şi acolo a şi fost aşezat pe catafalc. Nici Bessie, nici nimeni 
altcineva nu intră noaptea acolo, dacă nu-i silit, şi a fost o cruzime să 
mă închidă acolo singură, fără o lumânare, o cruzime pe care cred că n-
o voi uita niciodată.  

— Ce prostie! Şi pentru asta te simţi atât de nefericită? Ţi-e frică 
acum, în plină zi?  
— Nu, dar peste puţin o să se facă iar noapte. Şi, de altfel, sunt 

nefericită, foarte nefericită şi din alte pricini.  
— Care? Spune-mi câteva din ele.  
Cum aş fi dorit să pot răspunde pe larg la această întrebare, dar îmi 

venea aşa de greu. Copiii simt, dar nu-şi pot analiza sentimentele şi dacă 
ajung să facă această analiză în sinea lor, izbutesc doar parţial şi n-o pot 



 

 

exprima prin cuvinte. Temându-mă, totuşi, să nu pierd acest prim şi 
unic prilej de a-mi alina mâhnirea, spunând ce aveam pe inimă, după o 
clipă de tulburare dădui acest răspuns scurt, dar adevărat:  

— Mai întâi n-am nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră.  
— Ai o mătuşă şi veri, care sunt buni cu dumneata. Am făcut iar o 

pauză, am rostit cu glas tremurat:  
— John Reed m-a bătut şi mătuşa m-a închis în camera roşie. 
Domnul Llody priză a doua oară.  
— Castelul Gateshead nu ţi se pare foarte frumos? mă întrebă el. Şi 

nu eşti recunoscătoare că poţi să stai într-o astfel de locuinţă?  
— Nu-i casa mea, domnule, şi domnişoara Abbot spune că am chiar 

mai puţine drepturi decât o slugă.  
— Haida-de! Doar nu eşti aşa de proastă să vrei să părăseşti o 
locuinţă atât de frumoasă!  
— Dacă aş putea să mă duc oriunde, aş fi fericită s-o părăsesc; dar 

nu pot, câtă vreme încă sunt copil.  
— Poate, cine ştie! Afară de doamna Reed, ai alte rude?   
— Nu cred, domnule.  
— Nici una din partea tatălui dumitale?  
— Nu ştiu; am întrebat o dată pe mătuşa Reed şi mi-a spus că se 

poate să am nişte rude sărace cu numele Eyre, dar că nu ştie nimic 
despre ele.  
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Dacă ai avea, ai vrea să te duci la ele?  
Mă gândii. Oamenilor mari sărăcia li se pare un lucru dureros, iar 

copiilor cu atât mai mult. Ei nu-şi pot da seama ce este o sărăcie harnică, 
muncitoare şi respectabilă; cuvântul nu le aminteşte decât de haine 
jerpelite, de lipsa de hrană, de cămin fără foc, de obiceiuri grosolane şi 
vicii înjositoare; pentru mine sărăcia era sinonimă cu degradarea.   

— Nu, răspunsei eu, n-aş vrea să trăiesc printre săraci.   
— Nici chiar dacă ar fi buni cu dumneata?  
Clătinai din cap; nu puteam pricepe cum ar avea săracii cu ce să fie 

buni; apoi, să învăţ a vorbi ea ei, să capăt obiceiurile, să rămân o incultă, 
să cresc ca una dintre acele femei nenorocite pe care le vedeam 
câteodată hrănindu-şi copiii sau spălându-le hăinuţele la porţile caselor 
din sat? Nu mă simţeam destul de curajoasă ca să plătesc libertatea cu 
preţul renunţării la casta mea.  

— Dar rudele dumitale sunt atât de sărace? Sunt muncitori?  
— Nn ştiu; mătuşa zice că, dacă am rude, trebuie să fie nişte 
cerşetori şi eu nu vreau să cerşesc.  
— Ai vrea să mergi la şcoală?  
Chibzuii din nou. Nu prea ştiam ce-i o şcoală. Bessie îmi vorbise ca 

despre o casă unde fetele şedeau în bănci de lemn, în faţa unei mese 
mari şi unde li se cerea să fie cât mai blânde şi ordonate. John Reed îşi 
ura şcoala şi-şi bătea joc de profesor, dar gusturile lui John Reed nu 
puteau sluji ca model gusturilor mele. Dacă amănuntele pe care mi le 
dăduse Bessie  amănunte aflate de la fetele dintr-o casă unde servise 
înainte de a veni la Gateshead  erau cam înspăimântătoare, mă atrăgea 
în schimb învăţătura căpătată de fetele acelea. Bessie îmi lăuda peisajele 
minunate şi florile frumoase pictate de ele; apoi fetele ştiau să cânte 
romanţe, să joace piese, să brodeze punguliţe, să traducă din cărţile 
franţuzeşti. Ascultând-o pe Bessie, simţeam trezindu-se în mine râvna 
de a le întrece. De altfel, şcoala mi-ar schimba viaţa pe de-a-ntregul, ar 
însemna să fac o călătorie lungă şi m-aş îndepărta cu totul de cei din 
castel; în sfârşit, ar fi în-ceputul unei vieţi noi.  

— Asta-i, mi-ar plăcea mult să merg la şcoală, răspunsei eu drept 
încheiere a chibzuielilor.  
— Aşa, bine! Cine ştie ce se poate întâmpla? spuse domnul Lloyd, 

sculându-se. Acestui copil i-ar trebui o schimbare de aer şi de mediu, 



 

 

adăugă el, ca pentru sine; nervii-i sunt obosiţi. Bessie se întoarse. În 
aceeaşi clipă, se auzi în curte trăsura doamnei Reed.  — E stăpâna 
dumitale, Bessie? întrebă domnul Lloyd. Aş vrea să-i vorbesc înainte 
de a pleca.  

Bessie îl pofti în sufragerie şi o luă înainte, să-i arate drumul. În 
întrevederea care urmă între el şi doamna Reed, eu socotesc că, după 
cele petrecute mai târziu, farmacistul a sfătuit-o să mă trimită la şcoală. 
Sfatul fu primit îndată, căci în aceeaşi seară Abbot şi Bessie veniră în 
odaia copiilor şi, crezându-mă adormită, vorbiră despre acest lucru. 
"Doamna, spunea Abbot, e mulţumită că scapă de copilul ăsta 
supărăcios şi nărăvit, care pare că totdeauna spionează pe toată lumea 
sau pune la cale vreun complot."  

Eu cred că Abbot mă socotea un fel de Guy Fawkes1.  
Cu acelaşi prilej, din convorbirea dintre Abbot şi Bessie aflai pentru 

întâia oară că tata fusese un pastor sărac; mama se măritase cu el fără 
încuviinţarea rudelor, care socoteau această căsătorie ca nepotrivită 
pentru dânsa. Bunicul meu, Reed, supărat de neascultarea mamei, nu-i 
dăduse nici un ban. După un an de căsătorie, tata căzu bolnav de tifos. 
Se molipsise pe când vizita pe săracii dintr-un mare oraş cu fabrici în 
care îşi avea parohia şi unde bântuia această molimă. Mama se 
îmbolnăvi şi ea îngrijindu-l şi amândoi muriră în răstimp de o lună.  

Bessie, după ce auzi povestirea, oftă şi zise:  
—Unul din conducătorii aşa-zisului „complot al prafului de puşcă", 

îndreptat împotriva regelui Iacob I al Angliei.   
— Biata domnişoară Jane, e de compătimit, Abbot!  
— Da, răspunse Abbot: dacă ar fi un copil cuminte şi frumos ţi-ar fi 

milă văzând cât e de părăsit; dar cine să se uite la un brotac?  
— Aşa e, spuse Bessie şovăind. Oricum, sigur e că o frumuseţe ca 

domnişoara Georgiana te-ar mişca mai mult, dacă s-ar afla în aceeaşi 
stare.  

Da, exclamă zeloasa domnişoară Abbot, mie-mi place grozav 

domnişoara Georgiana. Micuţă  

scumpă! cu ochii ei albaştri, bucle lungi şi obrăjorii aşa de gingaşi, parcă 
ar fi de cadră! Bessie, am poftă să mănânc din iepure la cină.  

— Şi eu, cu puţină ceapă prăjită. Hai să coborâm. Şi plecară.  
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CAPITOLUL IV  

  

  

După convorbirea avută cu domnul Lloyd şi după discuţia dintre 
Bessie şi Abbot, pe care am relatat-o mai sus, nădejdea într-o apropiată 
schimbare a situaţiei mele devenise îndeajuns de mare pentru a-mi trezi 
dorinţa de a mă însănătoşi. Doream însănătoşirea şi o aşteptam în 
linişte, dar totul rămânea ca mai înainte. Zilele şi săptămânile treceau, 
mă înzdrăvenisem şi totuşi nu se mai pomenea nimic despre ceea ce mă 
interesa aşa de mult. Doamna Reed arunca uneori câte o privire aspră 
asupra mea, dar rareori îmi vorbea: de când cu boala mea, trăsese o linie 
de separaţie mai accentuată ca oricând între mine şi propriii ei copii. 
Dormeam singură într-un mic iatac. Eram condamnată să mănânc 
singură, îmi petreceam tot timpul în odaia copiilor, pe când verii mei 
şedeau în salon. Mătuşa nu lăsa, cu toate acestea, să-i scape vreun 
cuvânt despre trimiterea mea la şcoală. Aveam, totuşi, certitudinea 
instinctivă că nu mă va mai suferi mult timp sub acelaşi acoperământ, 
căci privirea ei, atunci când cădea asupră-mi, trăda o duşmănie adâncă 
şi nepotolită.  

Eliza şi Georgiana, urmând desigur îndrumările ce li se dăduseră, 
îmi vorbeau cât puteau mai puţin. John se strâmba la mine de câte ori 
mă întâlnea. Într-o zi încercă să mă bată dar numaidecât mă împotrivii, 
mânată de acelaşi simţământ de mânie adâncă şi revoltă deznădăjduită 
ce mă mai cuprinsese o dată, aşa încât socoti că-i mai cuminte să mă 
lase în pace. Se îndepărtă, ameninţându-mă şi strigând că i-am rupt 
nasul. Într-adevăr, lovisem acea parte proeminentă a obrazului său cu 
toată tăria de care fusese în stare pumnul meu; când îl văzui speriat, fie 
de lovitură, fie de privirea mea, simţii o arzătoare dorinţă să mă folosesc 
de avantajul câştigat şi să-l învăţ minte, dar el şi ajunsese la maică-sa. 
Îl auzeam spunându-i pe ton plângăreţ că "scârboasa" de Jane Eyre se 
repezise la el ca o pisică turbată. Maică-sa îl întrerupse cu asprime:  

— Nu-mi mai vorbi despre creatura asta. John. Ţi-am spus să nu te 
mai apropii de ea: nu merită s-o iei în seamă şi nu vreau să te mai văd 
nici pe tine, nici pe surorile tale jucându-vă cu ea.  



 

 

Eram foarte aproape şi mă sprijineam de balustrada scării. Strigai 
deodată fără să mă mai gândesc la ce spuneam:  

— Da ei nu sunt vrednici să se joace cu mine!  
Doamna Reed era o femeie destul de grasă, dar auzind aceste vorbe 

ciudate şi îndrăzneţe, urcă repede scara. Mă urcă val-vârtej în odaia 
copiilor şi mă îmbrânci lângă patul meu, interzicându-mi să părăsesc 
locul acela şi să mai rostesc vreun cuvânt în tot restul zilei.  

— Ce-ar zice unchiul Reed, daca ar fi aici? întrebai eu aproape fără 
voie. Spun fără voie, căci cuvintele acelea le rostea gura mea fără ca 
mintea să fi voit să le spună. Era în mine o putere care vorbea şi căreia 
eu nu mă puteam împotrivi.  

— Cum? exclamă doamna Reed, aproape şoptit.  
Ochii verzi, de obicei reci şi stăpâniţi, se tulburară şi căpătară o 

expresie de teamă: luă mâna de pe braţul meu, părând că se îndoieşte 
dacă sunt copil sau nălucă. Intrasem în horă, trebuia să joc.  

— Unchiul Reed e în cer, urmai eu; el vede tot ce faci şi ce gândeşti; 
tata şi mama văd şi ei şi ştiu că mă ţii închisă toată ziua şi că-mi doreşti 
moartea.  

Doamna Reed îşi reveni curând. Mă zgâlţâi cu putere şi, după ce mă 
trase zdravăn de urechi, plecă fără să mai spună vreun cuvânt.  

Bessie mă mai dăscăli vreme de un ceas; îmi dovedi că eram cea mai 
rea şi cea mai părăsită fată care a locuit vreodată sub un acoperiş. Eram 
ispitită s-o cred, fiindcă nu simţeam în inima mea decât porniri rele.  

Trecu noiembrie, decembrie şi jumătate din ianuarie. Crăciunul şi 
Anul nou se sărbătoriră la Gateshead cu veselia obişnuită; s-au 
schimbat daruri şi s-au dat ospeţe. Eu eram, fireşte, înlăturată de la 
aceste bucurii. Partea mea de veselie era să fiu de faţă, în fiecare zi, la 
găteala Elizei şi Georgianei, să le văd coborând în salon cu rochiile lor 
de muselină uşoară, cu eşarfele lor stacojii şi cu părul lor inelat cu grijă; 
să pândesc apoi vânzoleala valeţilor, să ascult sunetul pianului şi al 
harpei, clinchetul de pahare şi de porţelanuri, în clipa cânu se aduceau 
în salon gustările. Când se deschidea uşa, murmurul întretăiat al 
convorbirilor ajungea până la mine. Dacă îndeletnicirea asta mă obosea, 
plecam de la scară, ca să intru în pustia şi tăcuta odaie a copiilor. Acolo, 
deşi cam tristă, nu mă simţeam totuşi nefericită. La drept vorbind, nu 
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aveam nici cea mai mică dorinţă să mă aflu în societate, căci în societate 
eram foarte arareori luată în seamă. Dacă Bessie ar fi fost bună cu mine, 
aş fi preferat să-mi petrec serile cu ea, decât să stau ceasuri întregi sub 
privirea cruntă a doamnei Recd, într-o încăpere plină de doamne şi 
domni. Dar Bessie, de îndată ce erau îmbrăcate tinerele ei stăpâne, avea 
obiceiul să se îndrepte înspre regiunile pline de viaţă ale bucătăriei sau 
ale odăii jupânesei, şi lua de obicei lampa cu ea: aşa că, până în clipa 
când murea focul, mă aşezam lângă cămin cu păpuşa pe genunchi, 
aruncând din când în când câte o privire cercetătoare în juru-mi, spre a 
mă încredinţa că afară de mine nu se mai afla nici o nălucă în acea odaie 
plină de umbre.  

Când jarul devenea roşu întunecat, mă dezbrăcăm repede, trăgând 
cum mă pricepeam de noduri şi de şireturi şi căutam, în pătucul meu, 
un adăpost împotriva frigului şi a întunericului. În acest pătuc luam de 
fiecare dată păpuşa cu mine. Oamenii au totdeauna nevoie să iubească 
ceva şi, negăsind nici un lucru mai vrednic de dragostea mea, o iubeam 
din toată inima pe păpuşa aceea zdrenţăroasă ca o sperietoare de ciori 
în miniatură. Acum îmi aduc aminte cu mirare de sinceritatea absurdă 
cu care iubeam acea mică jucărie, ce mi se părea aproape vie şi în stare 
să simtă. Nu puteam adormi fără să învelesc păpuşa în cămaşa mea de 
noapte şi când o ştiam acolo, în siguranţă şi la căldură, eram oarecum 
fericită, fiindcă o credeam şi pe ea mulţumită.  

Ceasurile mi se păreau lungi până la plecarea musafirilor. Ascultam 
paşii lui Bessie pe scară: venea câteodată să ia degetarul sau foarfecă, 
ori să-mi aducă drept cină o prăjitură sau o plăcintă cu brânză. Dacă 
începeam să mănânc, se aşeza lângă patul meu şi, când sfârşcam, îmi 
aşeza păturile şi sărutându-mă de două ori îmi spunea: "Noapte bună, 
domnişoară Jane". Când se purta astfel, Bessie îmi părea fiinţa cea mai 
bună, cea mai frumoasă şi cea mai blândă de pe pământ: doream din tot 
sufletul s-o văd totdeauna aşa de bună şi de binevoitoare şi doream să 
nu mă certe, să nu-mi mai dea de lucru peste puterile mele cum era de-
atâtea ori îndemnată să facă.   

Bessie Lee era, cred, o fată vrednică, fiindcă făcea totul cu 
îndemânare şi pesemne că povestea minunat, căci basmele cu care mi-
a fermecat copilăria mi-au rămas ca o imagine de neşters. Era şi 
frumoasă, dacă nu mă înşală cumva aducerile-aminte; era o femeie 



 

 

mlădie, cu păr negru, cu ochi de culoare închisă. Îmi amintesc 
trăsăturile ei fine, culoarea albă şi sănătoasă a feţei; era însă iute şi cu 
toane. Totuşi, deşi se arăta nepăsătoare faţă de principii şi faţă de 
dreptate, o preferam tuturor celorlalţi de la Gateshead Hall.  

Ne aflam în 15 ianuarie. Pendula bătuse nouă dimineaţa. Bessie 
coborâse la micul dejun: verii mei nu fuseseră încă chemaţi de doamna 
Reed. Eliza îşi punea pălăria şi rochia cea mai călduroasă, şi se ducea să 
dea de mâncare găinilor. Era cea mai plăcută îndeletnicire a ei: dar îi 
plăcea  nu mai puţin  sa vândă ouă menajerei şi să strângă banii astfel 
căpătaţi. Avea un adevărat talent pentru negustorie şi o pronunţată 
tendinţă de a strânge bani, care se vădea nu numai prin vânzarea ouălor 
şi a puilor, dar şi în îndelungile tocmeli cu grădinarul pentru răsaduri 
de flori, seminţe şi puieţi. Grădinarul avea poruncă de la doamna Reed 
să-i cumpere toate roAdèle grădinii pe care dorea ea să le vândă, iar 
Eliza şi-ar fi vândut şi părul din cap, dacă ar fi putut scoate vreun câştig 
frumos din asta. În ce priveşte banii, la început îi ţinea ascunşi prin 
diferite unghere, înveliţi în zdrenţe sau în bigudiuri vechi, dar unele 
ascunzători fiind descoperite de servitoare, Eliza se temu că într-o zi va 
pierde toată comoara şi consimţi s-o încredinţeze mamei sale, cu o 
dobândă cămătărească de 50 sau 60 la sută, pe care o pretindea 
necruţător la fiecare trimestru, ţinând cu mare grijă, într-o cărţulie, 
socoteala câştigului.  

Georgiana sta pe un scaun înalt în faţa unei oglinzi, îşi împletea în 
păr flori artificiale şi pene ponosite pe care le găsise într-un dulap din 
mansardă. În timpul acesta eu îmi făceam patul. Primisem  



 

 

poruncă strictă de la Bessie ca patul să fie gata făcut înainte de 
înapoierea ei (căci Bessie mă folosea acum adeseori ca pe un fel de 
ajutoare a ei, punându-mă să curăţ odaia şi să şterg fotoliile de praf). 
După ce am întins cuvertura pe pat şi am împăturit cămaşa de noapte, 
m-am dus la fereastră, unde zăceau împrăştiate câteva cărţi cu poze şi 
jucării. Am vrut să le rânduiesc, dar Georgiana mi-a poruncit cu 
asprime să-i las în pace lucrurile (fiindcă farfurioarele, ceşcuţele, 
scaunele acelea mici erau averea ei). Neavând ce face, începui să suflu 
în florile de gheaţă ce se prinseseră pe geam şi făcui astfel un ochi, prin 
care priveam afară pământul nemişcat şi împietrit de un ger aspru. De 
la fereastră se zărea locuinţa portarului şi aleea pe unde intrau trăsurile, 
iar după ce topisem de ajuns din frunzişul argintiu de pe geam, văzui 
deschizându-se porţile. O trăsură intră, îndreptându-se spre casă. O 
priveam cu nepăsare cum se apropie; veneau adesea trăsuri la 
Gateshead Hall, dar niciodată nu aduceau musafiri care să mă 
intereseze. Caleaşca se opri în faţa uşii. Se auzi sunând şi noul-venit fu 
primit. Cum toate acestea nu-mi spuneau nimic, îmi îndreptai atenţia 
asupra unui prigor flămând, care se aşezase şi ciripea în ramurile 
desfrunzite ale unui cireş din faţa zidului, sub fereastra mea. Îmi mai 
rămăsese pâine şi lapte de la micul dejun: făcui firimituri dintr-un rest 
de pâinişoară şi încercai să deschid fereastra, vrând să risipesc 
firimiturile pe marginea ei, când Bessie urcă repede scara şi intră în 
odaie strigând:  

— Domnişoară Jane, scoate şorţul. Ce faci aici? Te-ai spălat azi 
dimineaţă pe obraz şi pe mâini?  
Înainte de a răspunde, încercai iar să deschid fereastra, fiindcă 

ţineam să dau eu însămi păsării firimiturile de pâine. Izbutii, aruncai o 
parte din firimituri pe jos şi abia pe ramurile pomului pe urmă.  
Închizând fereastra, răspunsei liniştită:  

— Nu, Bessie, de-abia am terminat de şters praful.   
— Ce fetiţă sâcâitoare şi neîngrijită! Ce făceai acolo? Eşti roşie, de 

parcă ai fi făcut vreo poznă. De ce ai deschis fereastra?  
Fui cruţată de osteneala de-a mai răspunde, căci Bessie părea prea 

zorită ca să mai asculte lămuririle. Mă trase la lavoar, luă săpun, apă şi 
un prosop ordinar şi-mi freca fără milă faţa şi mâinile. Din fericire 



 

 

pentru mine termină repede, apoi îmi netezi părul cu o perie ţepoasă, 
îmi scoase şorţul şi împingându-mă pe scară îmi porunci să cobor 
repede în sufragerie, unde eram aşteptată.  

Tocmai mă pregăteam să întreb cine m-aştepta şi dacă mătuşa era 
jos, dar Bessie şi dispăruse, închizând uşa după ea.  

Am coborât încet. De aproape trei luni nu mai fusesem chemată la 
doamna Reed. Închisă atâta timp în odaia copiilor, sufrageria şi salonul 
ajunseseră pentru mine locuri impunătoare în care mi-era teamă să 
intru.  

Ajunsei în antreul gol, în faţa uşii sufrageriei. Acolo m-am oprit 
intimidată şi tremurând. Teama de pedepse nedrepte făcuse din mine o 
mică fiinţă bănuitoare şi fricoasă. Nu îndrăzneam nici să mă întorc sus 
în odaia copiilor, nici să pătrund în salon; rămăsei pe loc zece minute, 
şovăind. Deodată clopotul din sufragerie sună cu putere: trebuia să 
intru.  

...Cine m-o fi aşteptând? mă întrebam eu în timp ce apăsam cu 
amândouă mânile clanţa înţepenită care, o clipă sau două, rezistă 
opintirilor mele. Pe cine voi vedea cu mătuşa Reed? Un bărbat sau o 
femeie? Apăsai din toate puterile pe clanţă şi uşa se deschise. Înaintai, 
făcând respectuos o reverenţă, şi privii în jurul meu. Ceva întunecat şi 
lung  un fel de coloană îngustă  îmi atrase privirea. Îmi dădui seama, în 
cele din urmă, că era un om întunecat, îmbrăcat în negru, care sta în 
picioare în faţa căminului. Capul acelui străin ciudat părea o mască 
înfiptă într-o săgeată lungă.  

Doamna Reed sta la locul ei obişnuit, lângă foc. Îmi făcu semn să 
mă apropii. O ascultai şi ea mă prezentă străinului, spunând:  

— Iată fetiţa despre care v-am vorbit.  
Străinul întoarse încet capul spre mine şi, după ce aţinti asupră-mi 

cercetătorii săi ochi cenuşii ce clipeau pe sub genele stufoase, întrebă, 
pe un ton solemn şi cu o voce de bas: — E micuţă, câţi ani are?   

— Zece ani.  
— Aşa de mult? întrebă el cu îndoială şi mai prelungi cercetarea 

câteva va minute; pe urmă mi se adresă mie:  
— Cum te cheamă, fetiţo?   
— Jane Eyre, domnule.  



—  

 

Rostind aceste cuvinte, m-am uitat la el. Era foarte mare, dar poate 
că mi s-a părut aşa, fiindcă pe atunci eram eu foarte mică. Avea trăsături 
prelungi, şi mi se părea că de altfel toate celelalte caracteristici ale 
înfăţişării sale îl arătau aspru şi făţarnic.  

— Ei bine, Jane Eyre, tu eşti fetiţă cuminte?  
Nu puteam răspunde da: toţi cei în mijlocul cărora trăiam credeau 
tocmai dimpotrivă; tăcui deci.  

Doamna Reed răspunse în locul meu printr-o clătinare din cap plină de 
înţeles. Adăugă repede:  

— Cu cât vom vorbi mai puţin despre asta, cu atât va fi poate mai 
bine, domnule Brocklehurst.  
— Îmi pare rău că aud una ca asta. Trebuie să vorbesc câteva clipe 

cu ea. Şi, renunţând la poziţia sa perpendiculară, se aşeză într-un jilţ, în 
faţa doamnei Reed.  

— Vino încoa', îmi zise.  
Păşii peste covoraş; străinul mă aduse drept în faţa lui. Acum, când 

chipurile noastre se aflau la aceeaşi înălţime, putui să-i văd mai bine 
faţa. Ce nas mare! Şi ce gură! Şi ce dinţi mari, ieşiţi în afară!  

— Nu-i nimic mai trist decât să vezi un copil rău, urmă el, mai ales 
o fetiţă rea. Ştii unde se duc după moarte cei afurisiţi?  

Răspunsul meu fu prompt şi ortodox:   
— În iad.  
— Şi poţi să-mi spui ce este iadul?   
— Este o prăpastie plină de flăcări.  
— Ţi-ar place să fii aruncată în acea prăpastie şi să stai în vecii 
vecilor?   
— Nu, domnule.  
— Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea soartă?  
Mă gândii puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor să-i 
găsească slăbiciunea.  
— Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor.  
— Şi cum îţi poţi păstra sănătatea? Copii mai mici decât dumneata 

pier zilnic. Acu o zi, două, am îngropat un copil numai de cinci ani; dar 
era bun şi sufletul său e acum în cer. Ar trebui să-ţi fie teamă că nu s-ar 
putea spune acelaşi lucru despre dumneata, dacă ai fi chemată pe lumea 
cealaltă.  



 

 

Neputându-i risipi îndoielile, mi-am pironit ochii la picioarele lui 
mari şi am oftat, dorind să mă aflu la capătul pământului.  

— Sper că acest oftat vine din inimă, reluă domnul Brocklehurst, şi 
te căieşti că ai necăjit atâta pe nobila dumitale binefăcătoare.  

"Binefăcătoare! Binefăcătoare! spusei eu în gându-mi. Toţi îi spun 
doamnei Reed binefăcătoarea mea. Dacă este aşa, atunci o 
binefăcătoare este ceva foarte neplăcut." — Îţi faci rugăciunea 
dimineaţa şi seara? îşi urmă el interogatoriul.   

— Da, domnule.  
— Citeşti Biblia?   
— Câteodată.  
— O faci cu plăcere ? Îţi place s-o citeşti?  
— Îmi plac Apocalipsul, cartea lui Daniel, Facerea, Samuel, câteva 

fragmente din Exod şi unele părţi din Regi şi din Cronici şi îmi plac 
cărţile lui Iov şi a lui Toma.  

— Dar Psalmii? Sper că-ţi plac.   
— Nu, domnule.  
— Nu? Vai, ce ruşine! Eu am un băieţel mai mic decât dumneata, 

care ştie şase psalmi pe dinafară şi când e întrebat ce-i place mai mult, 
să mănânce turtă dulce sau să înveţe un verset din psalmi, răspunde: 
"îmi place mai mult să învăţ un verset, pentru că îngerii cântă psalmi şi 
eu vreau să fiu un mic înger pe pământ". Atunci i se dau două bucăţi de 
turtă, ca răsplată pentru cuvioşia lui.  

— Psalmii nu sunt interesanţi, spusei eu.  
— Asta dovedeşte că ai un suflet rău. Trebuie să îi ceri lui Dumnezeu 

să ţi-l schimbe, să-ţi dea altul nou şi curat, să-ţi ia inima asta de piatră 
şi să-ţi dăruiască una de carne.  

Eram să întreb prin ce operaţie s-ar putea face această schimbare, 
când interveni doamna Reed poruncindu-mi să stau jos. Apoi luă ea în 
mână firul convorbirii:  

După câte îmi amintesc, domnule Brocklehurst, spuse ea, v-am 

pomenit în scrisoarea mea de  

acum trei săptămâni că această fetiţă n-are tocmai firea şi sentimentele 
pe care le-aş fi dorit eu. Dacă o primeşti în şcoala din Lowood, mi-ar 
face plăcere să li se ceară subdirectoarei şi institutoarelor s-o 
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supravegheze îndeaproape şi mai presus de orice să se ferească de 
cusurul ei cel mai mare:pornirea de a minţi. Spun toate astea în faţa ta, 
Jane, adăugă ea, ca să nu încerci să amăgeşti pe domnul Brocklehurst.  

Era firesc să mă tem şi s-o urăsc pe doamna Reed, căci niciodată nu 
uita să mă jignească adânc. Niciodată n-am fost fericită când se afla ea 
de faţă. Oricâtă silinţă mi-aş fi dat s-o ascult şi să-i fiu pe plac, 
strădaniile mele erau totdeauna respinse şi în schimbul lor nu căpătam 
decât jigniri, ca acelea arătate mai sus. Pentru mine, învinuirea aceea 
adusă de faţă cu un străin fu grozav de dureroasă. Începeam să 
întrezăresc cum mi se spulberă speranţele într-o viaţă nouă şi simţeam, 
fără să-mi dau prea bine seama, că ea seamănă ură şi rea voinţă pe 
drumul ce-l voi străbate în curând. Mă vedeam transformată, în ochii 
domnului Brocklehurst, într-o fetită prefăcută şi periculoasă. Oare ce 
puteam face spre a şterge această nedreptate? "Nimic, nimic", mă 
gândii. Mă străduiam să-mi reţin un oftat şi-mi ştersei repede câteva 
lacrimi, dovezi neputincioase ale suferinţelor mele.  

— La un copil, minciuna e într-adevăr un cusur jalnic, spuse domnul 
Brockleburst. Se înrudeşte cu înşelătoria şi acela care înşală în timpul 
vieţii va primi răsplata greşelilor sale într-o groapă de flăcări şi de 
pucioasă. Vă asigur însă că va fi supravegheată; voi vorbi eu cu 
domnişoara Temple şi cu institutoarele.  

— Aş dori, urmă doamna Reed, să primească o educaţie potrivită cu 
starea ei, să devină folositoare şi smerită, în ce priveşte vacanţa, vă voi 
cere s-o petreacă tot la Lowood.  

— Hotărârile dumneavoastră sunt foarte chibzuite, doamnă, răspunse 

domnul Brocklehurst:  

smerenia e o virtute creştină şi ea este neapărat trebuitoare, mai ales 
elevelor din Lowood. Pentru asta cer eu neîncetat să li se insufle elevelor 
acest sentiment pios. Am studiat mult timp mijloacele de a le nimici 
prealumeasca lor mândrie şi zilele astea am avut o îmbucurătoare 
dovadă a izbânzii mele. Cea de a doua fiică a mea, Augusta, s-a dus cu 
mamă-sa să viziteze şcoala şi la întoarcere a exclamat: "O, dragă tată, ce 
liniştite şi simple sunt toate fetele de la Lowood, cu părul pieptănat 
după urechi, cu şorţurile lungi şi cu buzunăraşele de la rochii cusute! 
Sunt îmbrăcate ca şi copiii săraci!" Apoi adăugă: "Se uitau la rochia mea 
şi a mamei, ca şi când n-ar mai văzut niciodată mătase".  



 

 

— Iată o stare de lucruri pe care o aprob întru totul, urmă doamna 
Reed. Să fi căutat în toată Anglia şi n-aş fi găsit ceva mai potrivit pentru 
Jane Eyre şi pen-tru firea ei. Modestie, dragă domnule Brocklehurst, 
asta cer: modestie în toate privinţele.  

— Fireşte, doamnă, modestia este una dintre datoriile cunoscute şi 
la Lowood ; noi am respectato în toate: hrană şi haine simple, un trai 
bun, pe care am avut grijă să nu-l exagerăm, obiceiuri aspre şi sobre: 
acestea sunt regulile şcolii.  

— Foarte bine, domnule. Atunci pot nădăjdui că această copilă va fi 
primită ca elevă la Lowood, că va fi crescută aşa cum se cuvine stării sale 
şi în vederea îndatoririlor ce-i vor reveni în viilor?  

— Doamnă, fiţi fără grijă, va fi dusă în această grădină de plante 
alese şi sper că privilegiul de nepreţuit al admiterii sale îi va trezi 
recunoştinţa.  

— O voi trimite atunci cât mai curând cu putinţă, domnule 
Brocklehurst, e o răspundere ce începea să dea pe afară.  

— Negreşit, doamnă, adăugă el. Sunt silit să-mi iau rămas bun. Nu 
mă voi întoarce la Gatesheade Hall decât peste o săptămână sau două, 
pentru că arhidiaconul, cel mai bun prieten al meu, nu-mi îngăduie să-
l părăsesc mai curând, dar voi înştiinţa pe domnişoara Temple să-şi 
aştepte noua elevă şi astfel primirea domnişoarei Jane se va face fără 
nici o greutate. La revedere, doamnă.  — La revedere, domnule 
Brocklehurst. Salută din parte-mi pe doamna şi domnişoara 
Brocklehurst, pe Augusta, pe Theodore şi pe domnul Broughlon 
Brocklehurst.  

— Nu voi uita, doamnă. Micuţo, zise el întoreându-se către mine. 
Iată o carte intitulată Călăuza copilului. Vei citi rugăciunile ce se găsesc 
în ea, dar mai cu osebire partea unde se vorbeşte despre moartea 
năprasnică şi îngrozitoare a Martha G., o fetiţă rea, care avea obiceiul să 
înşele şi să mintă.  

Spunând aceste cuvinte, domnul Brocklehurst îmi dădu o broşură 
subţire, cusută într-o copaia tare şi după ce porunci să i se aducă 
trăsura, ne părăsi.  

Am rămas singură cu doamna Reed. Câteva minute se scurseră în 
linişte. Ea lucra, iar eu o priveam.  
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Doamna Reed să tot fi avut la vremea aceea treizeci şi şase sau 
treizeci şi şapte de ani. Era o femeie voinică şi cu umeri drepţi, cu 
mădulare puternice. Nu era înaltă şi  cu toate că era corpolentă  nu părea 
obeză. Faţa cam mare, maxilarele dezvoltate şi puternice. Avea fruntea 
joasă, bărbia proeminentă, gura şi nasul destul de regulate; ochii lipsiţi 
de bunătate străluceau sub sprâncenele-i rare, pielea era negricioasă şi 
opacă, părul foarte blond. Era sănătoasă tun, nu ştia ce-i boala. 
Gospodină harnică şi pricepută, ţinea sub mâna ei la fel de bine fermele, 
ca şi casa. Numai copiii îi sfidau câteodată autoritatea şi râdeau de ea. 
Se îmbrăca totdeauna cu gust şi ştia să se poarte aşa fel încât să-şi scotă 
totdeauna în evidenţă toaletele.  

Stând pe un scăunaş, nu departe de jilţul ei, îi putusem cerceta toate 
trăsăturile. Ţineam în mână cartea, unde se povestea moartea 
năprasnică a unei mincinoase, spre care-mi fusese îndreptată atenţia ca 
spre o foarte nimerită prevenire.  

Cele petrecute, tot ce-i spusese doamna Reed domnului 
Brocklehurst, tonul convorbirii lor, erau încă proaspete, crude şi 
dureroase în sufletul meu. Fiecare cuvânt mă străpunsese ca o săgeată 
şi stam acolo frământată de o ură arzătoare.  

Doamna Reed ridică ochii de pe lucru şi-i pironi asupra mea, iar 
degetele i se opriră.  
— Pleacă de aici, întoarce-te în odaia ta! îmi porunci ea.  
Fără îndoială că privirea mea, sau nu ştiu ce altceva o jignise. Cu 

toate că se stăpânise, tonul ei era foarte îndârjit. Mă ridicai şi mă 
îndreptai spre uşă, dar mă întorsei, mă îndreptai spre fereastră, prin 
mijlocul odăii, apoi mă apropiai de doamna Reed.  

Trebuia să vorbesc! Fusesem călcată în picioare fără milă şi trebuia 
să ripostez. Dar cum? Care erau puterile mele, ca să lupt cu această 
duşmancă? Toată energia mea răbufni în aceste cuvinte făţişe:  

— Eu nu sunt prefăcută. Dacă aş fi prefăcută, ţi-aş spune că te 
iubesc; dar eu îţi spun că nu te iubesc. După John Reed, pe dumneata 
te urăsc mai mult decât orice pe lume. Cartea asta despre mincinoşi s-o 
dai fiicei dumitale, Georgiana; ea minte, nu eu!  

Degetele doamnei Reed rămaseră nemişcate, ochii ei de gheaţă 
continuau să mă privească la fel de reci.  



 

 

— Ce mai ai să-mi spui? mă întrebă ea, pe un ton mai potrivit faţă 
de o femeie în toată firea, decât faţă de un copil.  

Privirea aceea, glasul acela îmi aţâţară şi mai cumplit ura. Îmboldită 
de o furie nespusă, tremurând din creştet până în tălpi, urmai:  

— Sunt fericită că nu-mi eşti rudă; cât voi trăi n-am să-ţi mai spun 
vreodată mătuşă, niciodată nu voi veni să te văd când voi fi mare, iar de 
mă va întreba cineva dacă te iubesc şi cum te-ai purtat cu mine, îi voi 
spune că numai amintirea dumitale îmi face rău şi că ai fost crudă faţă 
de mine, de o cruzime necruţătoare.  

— Cum de îndrăzneşti să afirmi aşa ceva, Jane Eyre!  
— Cum de îndrăznesc, doamnă Reed? Cum de îndrăznesc? 

Îndrăznesc pentru că acesta-i adevărul. Crezi că eu nu am simţire şi pot 
trăi fără să mă iubească cineva cât de puţin, fără ca vreun om să fie bun 
cu mine? Nu, nu pot trăi astfel, şi dumneata n-ai milă. Îmi voi aminti 
totdeauna asprimea şi violenţa cu care m-ai îmbrâncit înapoi în odaia 
roşie, cum m-ai încuiat acolo, să pier, deşi mă zbăteam ca-n ceasul 
morţii. Şi, totuşi, înăbuşită de suferinţă, îţi strigasem: "Fie-ţi milă, 
mătuşă Reed, îndură-te de mine!" M-ai pedepsit în felul ăsta pentru că 
fusesem bătută şi trântită pe jos fără nici o vină de către nemernicul 
dumitale fiu. Voi spune adevărul tuturor celor care mă vor întreba. 
Oamenii cred că eşti bună, dar inima dumitale e aspră şi rea. Dumneata 
eşti prefăcută!  
Când sfârşii de vorbit, mă cuprinse sentimentul cel mai ciudat pe care-

i încercasem vreodată:  

aveam impresia că s-a sfărâmat un lanţ nevăzut şi am cucerit o libertate 
neaşteptată. Simţământul acesta nu-mi venise din senin, căci doamna 
Reed părea speriată; lucrul îi căzuse de pe genunchi. Ridică mâinile, se 
mişcă agitată în fotoliu şi, după faţa ei contractată, s-ar fi spus că era 
gata să plângă. — Jane, îmi spuse ea, te înşeli. Ce ai? De ce tremuri aşa 
de tare? Vrei să bei puţină apă? — Nu, doamnă Reed.  

Doreşti altceva, Jane? Te încredinţez că aş vrea să-ţi fiu prietenă.  
— Dumneata nu. Mai înainte ai spus domnului Brocklehurst că sunt 

rea şi mincinoasă, dar toţi cei de la Lowood îţi vor cunoaşte purtarea.  
— Jane, astea-s lucruri pe care tu nu le înţelegi; apucăturile rele ale 
copiilor trebuiesc îndreptate.  
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— Minciuna nu-i una din apucăturile mele! strigai cu glas sălbatic, 
ascuţit.   
— Dar eşti pătimaşă, Jane, trebuie să recunoşti asta; şi acum 

întoarce-te în odaia ta, draga mea copilă, şi culcă-te puţin.  
— Eu nu sunt draga dumitale copilă, şi nu pot să mă culc. Trimite-

mă la şcoală cât mai repede cu putinţă, doamnă Reed, căci urăsc casa 
asta.  

— Oh! da, am s-o trimit cât mai repede cu putinţă, murmură 
doamna Reed, sotto voce, strângându-şi lucrul.  

După asta părăsi în grabă odaia.  
Fusesem lăsată singură, stăpână pe teren. Fusese bătălia mea cea 

mai grea şi întâia mea izbândă. Rămăsei o clipă pe covoraşul unde 
stătuse domnul Brocklehurst, bucurându-mă de singurătatea 
cuceritorului. Mai întâi îmi zâmbii şi mă simţii uşurată; dar această 
plăcere sălbatică mi se potoli tot aşa de repede ca şi bătăile iuţi ale 
inimii. Un copil nu se poate lua la harţă cu cei mari, aşa cum făcusem 
eu, nu-şi poate da drumul furiei, fără să încerce apoi durerile remuşcării 
şi înţepătura de gheară a căinţei. Câtă vreme o învinuisem şi-o 
ameninţasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de 
bălării uscate, dar tot aşa cum vâlvătăile unui asemenea foc nu mai lasă, 
după ce s-au stins, decât cenuşă, sufletul meu fu zdrobit când, după o 
jumătate de ceas de gândire, recunoscui nebunia purtării mele şi mă 
simţii apăsată de tristeţea unei situaţii în care eram urâtă, cu aceeaşi 
pasiune cu care uram.  

Gustasem întâia oară răzbunarea. Mi se păru plăcută, caldă şi 
întremătoare, ca un vin aromat, dar gustul pe care mi-l lăsase, metalic 
şi arzător, mi se păru ca de otravă. Atunci m-aş fi dus eu dragă inimă 
să cer iertare doamnei Reed; dar ştiam, parte din experienţă şi parte 
din instinct, că acum m-ar fi respins cu şi mai multă duşmănie şi mi-ar 
fi trezit astfel din nou toate impulsurile clocotitoare ale firii mele.  

Aş fi vrut să fac ceva mai bun decât să azvârl cuvinte sălbatice, aş fi 
vrut să pot nutri un sentiment mai puţin vinovat decât cel al unei mânii 
posomorâte. Luai o carte cu poveşti arabe şi mă silii să citesc, dar nu 
înţelesei nimic, căci gândurile-mi parcă se rătăceau mereu în spaţiul 
dintre mine şi paginile care de obicei mi se păruseră fermecătoare. 
Deschisei uşa sufrageriei şi ieşii afară. Tu-fişurile erau tăcute şi 



 

 

încremenite. O promoroacă neagră, pe care n-o topiseră nici razele 
soarelui, nici bătaia vântului, acoperea pământul. Mi-am învelit capul 
şi braţele cu poala fustelor şi m-am dus să mă plimb într-o parte a 
parcului, cu totul singuratică. Nu mai găseam însă nici o bucurie sub 
acei copaci tăcuţi, printre conurile pinilor, îngheţate vestigii ale 
toamnei, care acopereau pământul. În mijlocul acelor frunze moarte, 
îngrămădite de vânt şi înţepenite de îngheţ, mă rezemai de grilaj şi privii 
câmpul gol cu iarba arsă de ger, pe care turmele nu mai păşteau. Era o 
zi foarte cenuşie, cu un cer întunecat ce prevestea ninsoarea. Din când 
în când fulgi de omăt cădeau, fără a se topi, pe poteca tare şi pe 
pământul argintat de chiciură. Stam acolo, copilă mâhnită şi nenorocită 
şi şopteam: "Ce să fac, ce să fac ?" Deodată am auzit un glas limpede 
strigând:  

— Domnişoară Jane, unde eşti? Hai la masă.  
Era Bessie. Ştiam şi de aceea nu m-am mişcat; dar în curând 

zgomotul uşor ai paşilor ei îmi ajunse la urechi. Bessie trecu pe potecă 
şi se îndreptă spre mine.  

— Scârboasă mică, îmi spuse ea, de ce nu răspunzi când te chem? 
Venirea lui Bessie îmi făcu mai mare plăcere decât gândurile care mă 
copleşiseră, deşi, ea, ca de obicei, nu era bine dispusă. După lupta cu 
doamna Reed, din care ieşisem învingătoare, nu-mi mai păsa de furia 
trecătoare a unei servitoare şi eram gata să viu să mă încălzesc la inima 
ei tânără. Mă agăţai de gâtul ei, zicându-i:  

— Haide, Bessie, nu mă mai certa.  
Nu fusesem niciodată aşa de deschisă şi de puţin sfioasă. Acest fel 
de a fi îi plăcu lui Bessie.  
— Eşti o fetiţă ciudată, domnişoară Jane, îmi spuse ea privindu-mă: 

o mică hoaţă hoinară, căreia îi place singurătatea. Te duci la şcoală, nu-
i aşa?  

Făcui un semn afirmativ.  
— Şi nu-ţi pare rău c-o părăseşti pe sărmana Bessie?  
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Ce-i pasă lui Bessie de mine? Ea totdeauna mă dojeneşte.  
— Pentru că eşti ciudată, sfioasă şi sperioasă. Dacă ai fi mai 
îndrăzneaţă...   
— Da, ca să capăt mai multe lovituri!  
— Prostii! Dar, de altfel, e adevărat că nu se poartă bine cu 

dumneata. Mama, când a venit să mă vadă săptămâna trecută, a spus că 
pentru nimic în lume n-ar vrea să vadă pe unul dintre copiii ei în locul 
dumitale. Dar, haide, am o veste bună pentru dumneata.  

— Nu cred, Bessie.  
— Ce vrei să spui, fetiţo? De ce sunt ochii aşa de trişti? Ei bine, află 

că domnişorul, doamna şi domnişoarele s-au dus să ia ceaiul la una din 
cunoştinţele lor, iar dumneata îl vei bea cu mine. Voi spune bucătăresei 
să-ţi facă un cozonăcel şi pe urmă ai să mă ajuţi să scotocesc sertarele, 
pentru că în curând va trebui să-ţi fac bagajul. Doamna vrea să părăseşti 
castelul peste o zi sau două. Vei alege ce jucării vrei să-ţi iei.  

— Bessie, făgăduieşte-mi că n-ai să mă mai dojeneşti până la 
plecare.  
— Bine, n-am să te mai dojenesc; dar fii foarte cuminte şi să nu-ţi 

mai fie frică de mine. Nu-ţi fie teamă dacă vorbesc cam repezit, căci 
teama asta mă aţâţă mai mult decât orice.  

— Nu cred că mă tem acum de dumneata, Bessie, pentru că sunt 
obişnuită cu purtările dumitale; dar în curând va trebui să mă tem de 
alţii.   

— Dacă te vei teme, n-au să te poată suferi.  
— Aşa cum faci dumneata, Bessie?  
— Eu nu te urăsc, domnişoară. Cred că te iubesc mai mult decât pe 
ceilalţi.   
— Nu mi-o arăţi.  
— Ce copil încăpăţânat! N-ai mai vorbit niciodată aşa. Ce te-a făcut 
aşa de cutezătoare?  
— În curând voi fi departe de dumneata, Bessie, şi de altfel...  
Era să pomenesc de cele petrecute între mine şi doamna Reed, dar 

gândindu-mă puţin, mi-am dat seama că era mai bine să nu vorbesc 
despre asta.  

— Şi va să zică îţi pare bine că mă părăseşti?  
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— Ba de fel, Bessie; chiar în clipa asta încep să simt puţină mâhnire.  
— Numai în clipa asta, şi patimă. Cât de rece îmi vorbeşti, 

domnişorica mea. Sunt sigură că dacă ţi-aş cere să mă săruţi, n-ai vrea. 
Sau ai vrea numai aşa, puţin.  

— O, ba da, vreau să te sărut şi chiar cu mare plăcere. Apleacă puţin 
capul. Bessie şi-a aplecat obrazul şi ne-am sărutat. Apoi, cu inima pe 
deplin întărită, o urmai spre casă. După-amiaza trecu în pace şi linişte. 
Seara, Bessie îmi spuse poveştile cele mai frumoaso pe care le ştia şi 
cântă cele mai gingaşe cântece ale ei. Chiar şi pentru mine, viaţa avea 
razele ei de soare.  

  

  

CAPITOLUL V  

  

  

Era în dimineaţa zilei de 19 ianuarie. Tocmai bătuse ora cinci când 
Bessie intră cu o lumânare în iatacul meu şi mă găsi în picioare şi 
aproape îmbrăcată. Sculată de o jumătate de ceas, mă spălasem pe dată 
şi mă îmbrăcasem la lumina lunii ce tocmai sta să apună şi ale cărei raze 
se strecurau prin fereastra strâmtă, lângă culcuşul meu. Trebuia să plec 
din chiar în ziua aceea. Diligenţa trecea pe la poarta castelului la şase 
dimineaţa.  

Numai Bessie se sculase. După ce aprinse focul începu să-mi 
încălzească mâncarea. Copiii mănâncă rareori, când sunt preocupaţi de 
gândul unei călătorii. În ce mă priveşte, nu putui mânca nimic. În zadar 
mă rugă Bessie să iau măcar o linguriţă sau două din laptele pregătit 
special pentru mine, ori măcar o înghiţitură de pâine. Atunci înveli într-
o hârtie câţiva pesmeţi şi mi-i vârî în săculeţ, apoi, după ce-mi puse 
paltonul şi pălăria, se înveli cu un şal şi părăsirăm împreună odaia 
copiilor. Când ajunsei în faţa dormitorului doamnei Reed, Bessie mă 
întrebă dacă vreau să-mi iau rămas bun de la stăpâna sa.  

Nu, Bessie, răspunsei. Aseară, când ai coborât la cină, ea a venit la 

patul meu şi mi-a spus că  

azi dimineaţă nu va fi nevoie să le deranjez, nici pe ea, nici pe verişoarele 
mele. Mi-a mai spus să nu uit că mi-a fost totdeauna cea mai bună 
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prietenă, să vorbesc despre ea cum se cuvine şi să-i fiu recunoscătoare 
pentru tot ce-a făcut spre binele meu.  

— Şi ce i-ai răspuns, domnişoară?  
— Nimic. Mi-am ascuns faţa sub plapumă şi m-am întors cu faţa la 
perete.   
— Rău ai făcut, domnişoară Jane.  
— Nu, Bessie, am făcut bine. Stăpâna dumitale n-a fost niciodată 

prietena mea. Dimpotrivă, a fost duşmanca mea.  
— Oh, domnişoară Jane, nu vorbi aşa!  
— Adio, Gateshead! exclamai eu coborând prin hol şi îndreptându-
mă spre poarta cea mare.   
Luna apusese şi era întuneric beznă. Bessie purta un felinar cu care 

lumina treptele umede ale peronului şi aleile cu pietriş pe care 
dezgheţul le muiase de curând. Dimineaţa aceea de iarnă era rece şi 
pătrunzătoare, dinţii îmi clănţăneau în timp ce zoream pe alee. În odaia 
portarului era lumină. Când am ajuns acolo, am găsit-o pe nevasta 
portarului aţâţând focul. De cu seară, geamantanul meu fusese coborât, 
legat cu frânghii şi pus la uşă. Era şase fără câteva minute, iar când bătu 
ceasul, un zgomot de roţi vesti sosirea diligenţei; mă îndreptai spre uşă 
şi văzui lumina unui felinar apropiindu-se repede prin întuneric.  

— Pleacă singură? întrebă nevasta portarului.   
— Da.  
— Se duce departe?  
— La cincizeci de mile.  
— Lung drum! Mă mir că doamna Reed îndrăzneşte s-o lase să se 
ducă singură atât de departe.  
O diligenţă trasă de patru cai şi a cărei imperială era înţesată de 

călători sosise şi se oprise în faţa porţii. Surugiul şi conducătorul strigau 
să ne zorim. Geamantanul meu fu ridicat, iar eu smulsă din braţele lui 
Bessie pe când eram agăţată de gâtul ei şi o sărutam.  

— Ai grijă de copil! strigă ea conductorului, când mă săltă înăuntru.   
— Da, da! răspunse el.  
Uşa fu închisă şi se auzi an glas strigând:   
— Gata. Diligenţa porni.  
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Aşa mă despărţii de Bessie şi de Gateshead Hall, aşa fui dusă în 
goană spre tărâmuri necunoscute, pe care le credeam îndepărtate şi 
tainice.  

Nu-mi amintesc decât vag de călătoria mea; ştiu doar că ziua mi s-a 
părut nesfârşită şi credeam cam străbătut sute de mile. Am trecut prin 
mai multe oraşe şi într-unul din ele, unul foarte mare, diligenţa s-a 
oprit. Caii fură schimbaţi şi călătorii coborâră pentru masă. 
Conductorul mă duse într-un han, unde voi să-mi dea ceva de mâncare, 
dar fiindcă nu-mi era foame, mă lăsă într-o încăpere uriaşă, unde se 
găsea câte un cămin la fiecare capăt, un policandru atârnat în mijlocul 
tavanului şi în partea de sus a unuia dintre pereţi o mică galerie roşie, 
plină de instrumente muzicale. Copleşită de gânduri ciudate, mă 
plimbai mult timp prin odaia aceea. Mi-era grozav de teamă să nu vină 
cineva să mă răpească, deoarece eram încredinţată că există hoţi de 
copii. Nu se afla poveste de-a lui Bessie în care să nu fi fost vorba de 
isprăvile lor.  

În cele din urmă ocrotitorul meu se întoarse şi mă aşeză iarăşi în 
diligenţă. După ce se urcă pe capră, suflă în corn, dădu bice cailor şi 
diligenţa porni în goană pe "drumul de piatră" ce ducea către  
L....  

Seara se vestea umedă şi cam ceţoasă. Când ziua se stinse spre a face 
loc amurgului, înţelesei că eram într-adevăr departe de Gateshead. Nu 
mai treceam prin oraşe, iar priveliştile se schimbaseră. Zarea era închisă 
de coline înalte, cenuşii, întunericul creştea pe măsură ce coboram în 
vale, de jur împrejurul nostru nu erau decât păduri dese. Multă vreme 
după ce se lăsase noaptea întu-necoasă auzii vântul sălbatic, gonind 
năvalnic printre copaci. Legănată de acele sunete, am adormit în sfârşit. 
Aţipisem nu demult, când oprirea bruscă a diligenţei mă trezi. În faţa 
mea se afla o străină pe care o luai drept servitoare; la lumina felinarului 
putui să-i văd faţa şi veşmintele.  

E aici o fetiţă cu numele de Jane Eyre? întrebă străina. — Da, 
răspunsei eu.  

Atunci fui ridicată şi scoasă din diligenţă. Geamantanul fu dat jos şi 
diligenţa plecă îndată. Eram amorţită de şederea îndelungată, iar 
zgomotul şi zguduiturile diligenţei mă buimăciseră. M-am străduit să-
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mi vin în fire şi privii în jurul meu. Vântul, ploaia şi întunericul 
stăpâneau văzduhul. Izbutii, totuşi, să întrezăresc un zid şi în el o poartă 
deschisă. Pe acolo trecui împreună cu noua mea călăuză, care închise 
poarta cu grijă şi trase zăvorul. Aveam în faţa mea o casă, sau mai bine 
zis un şir de case, care se întindeau pe o suprafaţă destul de vastă. 
FaţAdèle lor aveau un mare număr de ferestre, dintre care numai câteva 
erau luminate. Trecurăm pe o alee largă acoperită cu pietriş şi plină de 
băltoace, la capătul căreia dădurăm de o uşă. Intrarăm, servitoarea mă 
conduse într-o odaie unde ardea focul şi mă lăsă singură acolo.  

Rămăsei în picioare în faţa căminului, căutând să-mi încălzesc 
degetele ţepene; apoi privii în jurul meu.  

Nu era nici o lumânare, dar flacăra jucăuşă a focului îmi arăta, în 
răstimpuri, pereţii tapetaţi, covoarele, perdelele şi mobilele de mahon 
strălucitor. Mă aflam într-un salon, nu atât de spaţios sau elegant cum 
era cel de la Gateshead, dar destul de confortabil. Îmi dădui osteneala 
să înţeleg ce reprezenta unul dintre tablourile atârnate pe perete, când 
intră cineva cu o lumânare. În spatele său venea altă persoană.  

Cea dintâi era o femeie înaltă. Avea părul şi ochii negri, fruntea largă 
şi palidă, trupul înfăşurat în parte într-un şal, înfăţişarea gravă şi portul 
nobil.  

— Copilul e prea mic ca să fie trimis singur, spuse ea, punând pe 
masă sfeşnicul în care ardea lumânarea.  

Mă cercetă cu atenţie încă un minut sau două, apoi adăugă:  
— Trebuie s-o culcăm numaidecât, pare obosită. Eşti trudită, copila 

mea? mă întrebă ea, punându-mi mâna pe umăr.  
— Puţin, doamnă.  
— Şi ţi-e foame, desigur. Înainte de a se duce la culcare, dă-i să 

mănânce, domnişoară Miller. E prima oară când îţi părăseşti părinţii ca 
să vii la şcoală, fetiţo?  

Îi răspunsei că n-am părinţi şi ea mă întreba de cînd au murit, câţi 
ani am şi cum mă cheamă, dacă ştiu să citesc, să scriu şi să cos. După 
aceea mă mângâie cu blândeţe pe obraz, spunându-mi:  

— Sper că ai să fii o fetiţă cuminte.  
Apoi mă dădu în seama domnişoarei Miller.  
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Doamna care mă părăsise putea să aibă cam douăzeci şi nouă de 
ani; cea care mă însoţea acum părea cu câţiva ani mai tânără. Prima mă 
uimise cu înfăţişarea, cu glasul şi cu privirea ei. Domnişoara Miller era 
mai ştearsă, avea un obraz rumen, dar înfăţişarea o arăta istovită de 
griji. Mersul şi mişcările ei repezi dovedeau că trebuia să aibă multe 
îndatoriri. Părea a fi supraveghetoare şi aflai mai târziu, într-adevăr, că 
asta era slujba ei la Lowood. Mă duse din odaie în odaie, prin 
coridoarele întortocheate ale unei case mari. O linişte desăvârşită, care 
mă cam sperie, domnea în partea pe unde trecuserăm. Un murmur de 
glasuri se auzi de îndată. Intrarăm într-o sală lungă şi spaţioasă. La 
ambele capete erau câte două mese mari de brad, luminate fiecare de 
două lumânări. De jur împrejur şedeau, pe bănci, fete de toate vârstele, 
mergând de la nouă ori zece şi până la douăzeci de ani. La lumina aceea 
pâlpâitoare, mi se păru că sunt nespus de multe, cu toate că, de fapt, nu 
erau mai mult de optzeci. Purtau toate acelaşi costum: rochii de culoare 
cafenie şi de croială ciudată, iar pe deasupra rochiei şorţuri lungi de 
pânză. Era ora de meditaţie şi-şi preparau lecţiile pe a doua zi, 
murmurul pe care-l auzisem era provocat de şoaptele lor.  

Domnişoara Miller îmi făcu semn să mă apropii şi sa mă aşez pe o 
bancă, lângă uşă; pe urmă, îndreptându-se spre capătul acelei odăi 
lungi, strigă:  

— Monitoarele să strângă cărţile!  
De la diferite mese se ridicară patru fete înalte, luară cărţile şi le 

puseră la o parte. Domnişoara Miller strigă din nou:   
— Monitoarele să aducă cina!  



 

 

Cele patru fete ieşiră şi se întoarseră după câteva clipe, aducând 
fiecare câte o tavă cu un număr de porţii dintr-un fel de mâncare pe care 
la început nu-l putui recunoaşte, în mijloc văzui o cană şi un urcior. 
Porţiile fură împărţite elevelor şi cele cărora le era sete luară puţină apă 
din cana care servea tuturor. Când veni rândul meu, am băut, căci eram 
tare însetată, dar nu mă atinsei de mâncare; emoţiile şi oboseala 
călătoriei făcuseră să-mi piară pofta. Tava trecu pe lângă mine şi atunci 
putui vedea că mâncarea servită era o budincă de ouă, tăiată în felii.  

După ce se termină masa, domnişoara Miller citi rugăciunea şi 
fetele urcară scările, două câte două. Sfârşită de oboseală, dădui puţină 
atenţie dormitorului; mi se păru, totuşi, foarte lung, ca şi sala de studiu. 
În noaptea aceea urma să dorm cu domnişoara Miller, care mă şi ajută 
să mă dezbrac. După ce mă întinsei în aşternut, aruncai o privire asupra 
şirului nesfârşit de paturi; în fiecare se urcară, curând, câte două eleve. 
După zece minute, singura lumânare care ne lumina a fost stinsă şi 
adormii în mijlocul unei întunecimi şi linişti depline.  

Noaptea trecu repede. Eram prea obosită ca să am vreme măcar să 
visez. Doar o dată m-am trezit şi am auzit vântul mugind furios şi ploaia 
căzând în rafale. De-abia atunci observai că domnişoara Miller se 
culcase lângă mine. Când am deschis iar ochii, se auzea sunetul unui 
clopot. Toate fetele erau în picioare şi se îmbrăcau. Zorile nu mijiseră 
încă şi încăperea era luminată de o candelă sau două. Mă sculai în silă, 
pentru că era un frig straşnic, dar mă spălai totuşi la un lighean la care 
făceau coadă şase eleve şi, tremurând, mă îmbrăcai cum putui. După ce 
se sfârşi toaleta, clopotul sună din nou. Toale elevele se aşezară în rând, 
două câte două, şi în această ordine coborâră scara şi intrară într-o sală 
de studiu slab luminată. Rugăciunile fură citite de domnişoara Miller 
care, după ce sfârşi, strigă:  

— Aşezaţi-vă pe clase!  
Urmă o zarvă care ţinu câteva minute, deşi domnişoara Miller nu 

mai contenea să strige: "Tăcere! Păstraţi ordinea!" Când zgomotul 
încetă pe deplin, băgai de seamă că elevele se grupaseră în patru 
semicercuri, în faţa a patru jilţuri aşezate la patru mese. Toate 
şcolăriţele aveau câte un volum în mână. O carte mare, ce părea a fi 
Biblia, sta pe fiecare masă, în faţa jilţului gol. Urmă o pauză de câteva 



 

 

clipe, în timpul căreia nu se auzea decât murmurul nedesluşit, pe care-
l face totdeauna un număr mare de oameni. Domnişoara Miller trecu de 
la clasă la clasă cerând să înceteze acel zgomot surd, ce se prelungea.  

Clinchetul unui clopot îndepărtat îmi izbi urechile şi imediat trei 
doamne intrară în încăpere. Fiecare din ele se aşeză în faţa unei mese. 
Domnişoara Miller se aşeză pe scaunul al patrulea, cel mai apropiat de 
uşă, în jurul căruia nu erau adunate decât fetiţe foarte mici. Mi se 
porunci să iau loc în această ultimă clasă şi m-am pomenit la capătul 
băncii.  

Începură lecţiile. Se spuseră temele din ziua aceea şi câteva texte din 
Scriptură. Urmă apoi o lectură lungă din Biblie, care ţinu un ceas. Când 
se sfârşiră toate aceste exerciţii, se făcuse ziuă de-a binelea. Neobosit, 
clopotul sună a patra oară. Elevele se rânduiră din nou şi se îndreptară 
spre sufragerie. Cât mă bucuram că am să pot mânca ceva! Mâncasem 
aşa de puţin în ajun, încât eram pe jumătate leşinată de foame.  

Sufrageria era o sală mare, scundă şi întunecoasă. Pe două mese 
lungi fumegau castroanele, dar aroma aburilor nu deschidea de loc 
pofta de mâncare. Când fetele simţiră mirosul mâncării, fu o mişcare 
generală de nemulţumire. Din fruntea coloanei unde se aflau fetele 
înalte din clasa cea mai mare, se auziră şoapte:  

— O, ce scârbos! Iar a ars porridge-ul!  
— Linişte! strigă un glas. Nu era al domnişoarei Miller, ci al unei 

profesoare dintr-o clasă superioară, o femeie scundă, negricioasă, bine 
îmbrăcată, dar a cărei înfăţişare avea ceva morocănos. Se aşezase la 
capătul primei mese, iar o altă doamnă, cu o înfăţişare mai plăcută, 
prezida la a doua. Mam uitat degeaba după cea care mă conduse cu o 
seară înainte, căci n-am zărit-o. Domnişoara Miller stătea la capătul 
mesei unde mă aflam eu. În sfârşit, o femeie mai vârstnică şi care părea 
străină se aşeză la a patra masă, în faţa domnişoarei Miller. Am aflat 
mai târziu că era profesoara de franceză. Se rosti o rugăciune lungă şi se 
cântă un imn religios. O servitoare aduse ceai pentru profesoare şi masa 
începu. Înfometată şi foarte slăbită, am înghiţit cu lăcomie câteva 
linguri din porţia mea, fără să mă gândesc la gustul mâncării, dar când 
foamea mi s-a mai potolit puţin mi-am dat seama că e greţoasă: 
porridge-ul ars are un gust aproape la fel de respingător ca şi cartofii 



 

 

putrezi. Foamei înseşi i se face greaţă de aşa ceva. Fiecare fată mişca 
încet lingura, gusta hrana, încerca s-o înghită şi pe urmă mai toate 
renunţau. Dejunul se sfârşi, fără ca cineva să fi mâncat. Fetele rostiră 
rugăciunea de mulţumire, pentru ceea ce nu primiseră, şi se cântă din 
nou un imn religios. Din sufragerie trecurăm în sala de meditaţie. Am 
ieşit printre cele din urmă şi am văzut o profesoară gustând din porridge 
şi uitându-se apoi la celelalte; întreaga atitudine a profesoarelor 
exprima nemulţumirea. Una dintre ele  cea voinică  murmură:  

— Ce mâncare groaznică! E o ruşine!  
Lecţiile reîncepură de-abia după un sfert de ceas, în care timp clasa 

vuia de atâta gălăgie. Se părea că în acest scurt răgaz e îngăduit să 
vorbeşti, chiar tare şi slobod, şi nu era fată să nu se folosească de acest 
drept. Toate discuţiile se învârteau în jurul dejunului, de care elevele îşi 
băteau joc în voie. Sărmane fiinţe! Era singura lor mângâiere. În sală nu 
se afla altă profesoară în afară de domnişoara Miller. Fetele cele mari o 
înconjuraseră şi vorbeau cu ea serioase şi triste. Am auzit rostindu-se 
numele doamnei Brocklehurst. Domnişoara Miller dădu din cap, ca şi 
cum ar dezaproba ce se spunea, dar nu părea că se sileşte să potolească 
nemulţumirea generală, pentru că, desigur, o împărtăşea.  

Ceasornicul bătu de nouă ori; domnişoara Miller veni în mijlocul 
încăperii şi exclamă:  
— Linişte! La locurile voastre!  
Disciplina se înscăuna: în cinci minute ordinea înlocui zarva, iar 

babiloniei de mai înainte îi urmă o relativă linişte. Profesoarele îşi 
reluaseră cu punctualitate posturile; şi totuşi şcoala întreagă parcă era 
în aşteptare. Rânduite în bănci, cele optzeci de fete stăteau drepte şi 
nemişcate. Era o adunare ciudată: toate aveau părul lins pe frunte şi 
pieptănat pe după urechi, fără cea mai mică buclă; toate purtau, rochii 
cafenii, închise la gât şi cu guleraş îngust. Pe rochii se cususe un buzunar 
de pânză ce le slujea ca sac pentru lucru şi semăna puţin cu chimirele 
highlanderilor2. Purtau ciorapi de lână şi pantofi grosolani ţărăneşti 
încheiaţi cu catarame de aramă. Vreo douăzeci dintre ele, îmbrăcate în 
felul acesta, erau fete pe deplin dezvoltate sau, aş putea spune, chiar 
femei tinere. Costumul acela le stătea prost şi le dădea, până şi celor mai 
chipeşe, o înfăţişare ciudată.  



 

 

Le priveam şi le cercetam din când în când şi pe profesoare. Nu-mi 
plăcea nici una. Cea voinică părea cam grosolană, cea scundă părea iute 
şi rea, iar franţuzoaica era repezită şi caraghioasă. Cât despre sărmana 
domnişoară Miller, era stacojie, părea obosită peste măsură. Pe când le 
priveam ba pe una, ba pe alta, toată şcoala se ridică deodată în picioare 
ca împinsă de un singur resort.  

Ce se întâmplase? Nu auzisem nici un ordin: eram nedumerită. Dar, 
înainte de-a mă lămuri, fetele se aşezaseră la loc. Cum toţi ochii se 
îndreptaseră spre un singur punct, privii şi eu în aceeaşi direcţie şi 
observai în sală persoana care mă primise în ajun. Stătea în fundul 
lungii încăperi, lângă foc, căci la fiecare capăt al sălii se afla câte un 
cămin. Privea serioasă şi tăcută cele două rânduri de fete. Domnişoara 
Miller se apropie de ea, pentru a-i pune o întrebare, iar după ce primi 
răspunsul se întoarse la locul ei şi spuse tare:  

— Monitoarea clasei întâi să aducă globurile!  
În vreme ce se îndeplinea porunca, doamna necunoscută se plimba 

încet prin odaie. Cred ca înclinarea către respect mi-e adânc 
înrădăcinată în suflet, fiindcă îmi amintesc parcă şi acum respectul 
admirativ cu care îi urmăream paşii. Văzută în plină lumină a zilei, mi 
se păru frumoasă, înaltă şi bine făcută. În ochii ei căprui strălucea o 
mare bunăvoinţă; sprâncenele-i lungi şi bine desenate scoteau în 
evidenţă albeaţa frunţii. Părul ei, castaniu foarte închis, era strâns în 
bucle mici pe tâmple, după moda vremii. Nu se purtau pe atunci nici 
panglicuţe, nici bucle lungi.  

Rochia, de asemeni croită după moda timpului, era de culoare 
purpurie şi garnisită cu o podoabă de modă spaniolă din catifea neagră, 
iar la cordonul ei strălucea un ceas de aur (ceasornicele erau mai rare 
atunci decât astăzi). Dacă va întregi acest portret, adăugându-i nişte 
trăsături noi, un obraz palid dar senin şi o ţinută nobilă, cititorul va avea 
în minte, atât de desăvârşită pe cât sunt în stare să zugrăvească 
cuvintele, icoana domnişoarei Temple, Maria Temple, după cum aflai 
mai târziu că o cheamă, văzând numele ei scris pe o carte de rugăciuni 
pe care mi-o încredinţase s-o duc la biserică.  

Directoarea şcolii din Lowood (căci ea era) se aşeză în faţa mesei, pe 
care fuseseră rânduite globurile, strânse prima clasă în jurul ei şi începu 



 

 

o lecţie de geografie. Clasele mai mici fură chemate de celelalte 
profesoare şi vreme de un ceas urmară lecţiile de gramatică şi de istorie, 
apoi de scriere şi de aritmetică. Lecţiile de muzică le preda domnişoara 
Temple, dar numai câtorva eleve mai mari. Ceasul vestea sfârşitul orei 
hotărâte pentru fiecare lecţie. Când sună în cele din urmă douăsprezece, 
directoarea se ridică.  

— Am de spus un cuvânt elevelor din Lowood, zise ea.  
Murmurul care urma fiecărei lecţii izbucnise şi acum, dar când se 

auzi glasul domnişoarei Temple, încetă dintr-o dată. Ea urmă:  
— Vi s-a dat azi dimineaţă o mâncare pe care n-aţi putut-o mânca. 

Trebuie să vă fie foame. Am dat dispoziţii să vi se dea o gustare cu pâine 
şi brânză.  

Profesoarele o priviră uimite.  
— Iau asupra mea toată răspunderea, adăugă ea, vrând, parcă, să 

lămurească pe ceilalţi, şi părăsi imediat sala.  
Pâinea şi brânza fură aduse şi împărţite, spre marea mulţumire a 

întregii şcoli, apoi ni se dădu ordin să ne jucăm în grădină. Fiecare îşi 
puse o pălărie ordinară de pai, legată cu panglici din stambă vopsită, şi 
un palton de stofă cenuşie. Eu fui îmbrăcată ca şi celelalte şi urmându-
le ajunsei afară, în aer liber.  

Grădina era mare, înconjurată de ziduri înalte, spre a opri orice 
privire necuviincioasă. Pe una din laturi se găsea o galerie acoperită. 
Mijlocul, înconjurat de alei lungi, era împărţit în straturi mici. Fiecare 
elevă primea în grijă unul dintre ele, aşa încât nu exista strat care să nu-
şi aibă stăpânul său. Vara, când pământul era acoperit de flori, acele 
grădiniţe deveneau desigur încântătoare, dar la sfârşitul lui ianuarie, 
totul era uscat de vânt şi părăginit.  

Tremuram şi mă uitam în jurul meu. Nu era o zi potrivită pentru 
plimbări în aer liber; deşi nu ploua, se lăsase o ceaţă deasă, gălbuie, ce 
se prefăcu apoi într-o burniţă măruntă. Pământul mustea încă din cauza 
ploii puternice din ajun. Cele mai voinice dintre fete alergau de colo 
până colo şi înjghebau jocuri repezi, altele, palide şi slabe, se înghesuiau 
căutând adăpost şi căldură sub galerie. Se auzea deseori, pe măsură ce 
le pătrundea umezeala, o tuse seacă ieşind din piepturile lor chinuite de 
tremur.  



 

 

Până acum încă nu vorbisem cu nimeni şi nimeni nu se sinchisea de 
mine. Mă simţeam destul de singură; dar singurătatea nu mă apăsa prea 
tare, căci eram obişnuită cu ea. Mă rezemai de un stâlp al galeriei, 
strângându-mi la piept paltonul subţirel şi încercând să uit frigul ce mă 
cuprindea şi foamea care mă chinuia. Îmi petrecui tot timpul privind în 
juru-mi şi gândindu-mă. Observaţiile mele erau prea nedesluşite şi 
fragmentare ca să merite a fi rechemate în memorie. Abia dacă ştiam 
unde mă aflu. Gateshead şi viaţa mea trecută pluteau la o depărtare care 
îmi părea nemărginită; prezentul era nelămurit şi ciudat, iar asupra 
viitorului nu-mi puteam face nici o părere. Privii grădina, care aducea 
foarte mult a grădină de mânăstire, pe urmă privirile mi se opriră 
asupra casei, formată dintr-o aripă cenuşie şi veche şi alta ce părea cu 
totul nouă. Partea cea nouă, unde se aflau sala de studii şi dormitoarele, 
era luminată de ferestre cu multe ochiuri şi apărate de zăbrele, ceea ce 
o făcea să semene cu o biserică. Pe o placă mare, aşezată deasupra 
intrării, se vedea următoarea inscripţie:  

"Aşezământul Lowood. Această aripă, a fost reclădită în anul... de 
Naomi Brocklehurst, de la Brocklehurst Hall, din acest comitat." "Aşa 
să lumineze lumina voastră înaintea oamenilor, încât să vadă faptele 
voastre cele bune şi să slăvească pre Tatăl vostru carele este în ceruri." 
(Maici, V. 16).  

După ce am citit şi recitit aceste cuvinte, mi-am dat scama că aş avea 
nevoie de lămuriri, deoarece singură nu le puteam pătrunde pe deplin 
înţelesul. Chibzuiam încă la ce-ar putea să însemne "aşezământ" şi mă 
străduiam să văd ce legătură putea fi între partea întâi a inscripţiei şi 
versetul din Biblie, când o tuse seacă mă făcu să întorc capul. Văzui o 
fată care sta lângă mine pe banca de piatră. Ţinea în mână o carte şi 
părea cu totul cufundată în lectură. De unde eram, puteam citi titlul: 
Rasselas3. Numele acesta mă izbi prin ciudăţenia lui şi mi se păru prin 
urmare atrăgător. Întorcând o pagină, fata ridică ochii, iar eu folosii 
prilejul ca să-i vorbesc.  

— E interesantă cartea asta? o întrebai.  
Mă gândeam chiar s-o rog să mi-o împrumute o dată.  
— Mie îmi place, îmi răspunse ea după o scurtă pauză, în care 
timp mă cercetă cu privirile. — Despre ce-i vorba? urmai eu.  



 

 

  

Nu puteam pricepe de unde luasem îndrăzneala de a începe în felul 
acesta convorbirea cu o străină. Era ceva împotriva firii şi obiceiurilor 
mele, dar îndeletnicirea în care o găsisem cufundată trezise fără 
îndoială în sufletul meu oarecare simpatie. Şi mie îmi plăcea să citesc, 
însă, ce-i drept, numai lucruri uşoare şi copilăreşti, întrucât nu eram 
încă în stare să pricep cărţile serioase şi cu miez.  

— Poţi să te uiţi la ea, îmi spuse fata, dându-mi cartea.  
Cercetând-o zorită, m-am încredinţat că titlul era mai captivant 

decât cuprinsul. Rasselas mi se păru o carte plicticoasă pentru gustul 
meu neformat. Nu pomenea nimic de zâne şi duhuri, n-avea nici o poză 
strălucitoare pe paginile cu litere înghesuite. O înapoiai deci 
proprietarei sale.  

Fata o primi la fel de liniştită, fără să-mi spună nimic. Era gata să-
şi reînceapă lectura, când o întrerupsei iar.  

— Poţi să-mi spui, întrebai eu, ce înseamnă inscripţia săpată pe 
placa de deasupra uşii? Ce-i aceea "Aşezământul Lowood"?  

— Casa unde ai venit să locuieşti.  
— De ce se numeşte aşezământ? E deosebită într-un fel oarecare de 
alte şcoli?  
— E o şcoală ţinută în parte din mila obştească. Şi tu, şi eu, şi toate 

celelalte eleve suntem întreţinute din mila publică, suntem copii ai 
milei. Desigur că eşti orfană. Tatăl sau mama ta au murit, nu-i aşa?  

— Amândoi au murit de multă vreme. Nici nu mi-i aduc aminte.  
— Ei bine, toţi copiii pe care ai să-i vezi aici au pierdut cel puţin pe 

unul dintre părinţi şi de aceea s-a dat şcolii numele de aşezământ pentru 
creşterea orfanilor.  

— Plătim ceva, sau suntem ţinute fără plată?  
— Noi sau prietenii noştri plătesc cincisprezece lire sterline pe an. 

— Atunci de ce ni se spune copii ai milei?  
— Pentru că cele cincisprezece lire nefiind îndestulătoare pentru 

întreţinerea şi educaţia noastră, ce lipseşte se adună prin subscripţie.  
— Şi cine sunt subscriitori?  
— Diferiţi oameni miloşi, caro locuiesc prin împrejurimi, sau chiar 
la Londra.  



 

 

— Dar această Naomi Brocklehurst cine-i?  
— Este doamna care a clădit aripa cea nouă a casei, după cum arată 

şi inscripţia, şi al cărei fiu supraveghează şi conduce aici totul.  
— Pentru ce?  
— Fiindcă el este administratorul şi conducătorul.  
— Atunci casa nu-i a acelei doamne care are ceas de aur şi care a 

spus că vom căpăta pâine şi brânză?  
— Domnişoara Temple? Oh, nu! Aş fi vrut să fie a ei, dar ea trebuie 

să dea socoteală domnului Brocklehurst pentru tot ce face. El ne 
cumpără hrană şi îmbrăcăminte.  

— Şade aici?  
— Nu. Locuieşte într-un castel mare, la două mile de Lowood. E 

pastor şi se spune că face mult bine.  
— Ai spus că doamna aceea înaltă se numeşte domnişoara Temple? 
— Da.  
— Dar pe celelalte profesoare cum le cheamă?  
— Cea pe care o vezi aici, roşie la faţă, e domnişoara Smith. Ea 

croieşte şi supraveghează lucrul nostru, fiindcă noi singure ne facem 
rochiile, paltoanele şi celelalte veşminte. Cea scundă, cu păr negru, este 
domnişoara Scatcherd. Predă istoria şi gramatica şi conduce clasa a 
doua. În sfârşit, cea învelită în şal şi care poartă batista legată de cordon 
cu o panglică galbenă este doamna Pierrot. E din Lille, din Franţa, şi 
predă franceza.  

— Îţi iubeşti profesoarele? — Destul de mult.  
— O iubeşti şi pe cea scundă cu părul negru, pe doamna...? Nu pot 

pronunţa numele cum îl pronunţi tu.  
— Domnişoara Scatcherd are o fire iute, trebuie să iei seama să n-o 

superi. Doamna Pierrot nu-i o fiinţă rea.  
— Dar domnişoara Temple e cea mai bună, nu-i aşa?  
— Da, domnişoara Temple e foarte bună, înţeleaptă şi-i mai mare 

peste celelalte profesoare pentru că-i cea mai învăţată dintre toate.   
— Eşti de mult la Lowood?  
— De doi ani.  
 — Eşti orfană?  
— Mama a murit.  



 

 

— Te simţi bine aici?  
— Mă întrebi cam prea multe. Deocamdată ţi-am spus destule. 
Acum aş vrea să citesc puţin.  
Dar în clipa aceea clopotul sună, vestind prânzul. Toată lumea 

părăsi grădina. Cu greu s-ar fi putut spune că mirosul ce umplea 
sufrageria era mai atrăgător decât cel care ne întâmpinase dimineaţă. 
Mâncarea fu adusă în două vase uriaşe, cositorite, din care se înălţa un 
abur gros cu miros de grăsime râncedă. Ni se servi un fel de mâncare 
alcătuit din bucăţi de carne cu cartofi fără nici un gust, amestecaţi şi 
fierţi laolaltă. Fiecare elevă căpătă o porţie destul de mare. Mâncai cât 
putui, întrebândumă dacă în fiecare zi voi mânca aşa de prost.  

După masă, trecurăm imediat în sala de studiu. Reîncepură lecţiile 
şi ţinură până la cinci.  
În timpul după-amiezii nu se petrecu decât un singur fapt deosebit. 

Fata cu care vorbisem în grădină fu dată afară de la lecţia de istorie de 
către domnişoara Scatcherd şi pusă să stea în picioare în mijlocul clasei. 
Pedeapsa asta mi se păru foarte umilitoare, mai ales pentru o fată de 
vârsta ei: părea să aibă treisprezece-paisprezece ani. Mă aşteptam să 
arate că suferă şi-i e ruşine; dar, spre marea mea mirare, nu plânse şi 
nici măcar nu roşi. Stătea liniştită  deşi gravă  şi era ţinta tuturor 
privirilor. "Cum poate îndura asta cu atâta linişte şi tărie? mă gândeam 
eu. Dacă aş fi în locul ei, aş vrea să mă-nghită pământul. Dar ea pare că 
nici nu se gândeşte la pedeapsa pe care-o suferă şi la situaţia tristă în 
care se află, parcă nici nu vede nimic împrejurul ei. Am auzit vorbindu-
se de oameni care visează treji şi mă întreb dacă nu-i cumva cazul ei. 
Are ochii aţintiţi în podea, dar sunt sigură că n-o vede. Privirea-i parcă 
pătrunde înăuntrul fiinţei, în însăşi inima sa. Se gândeşte la trecut; 
prezentul nu înseamnă nimic în faţa ei. Fata asta-i o enigmă pentru 
mine; o fi bună, o fi rea?"  

Puţin după cinci, ni se dădu altă masă: o ceaşcă mică de cafea şi o 
jumătate de felie de pâine neagră. Am băut cafeaua şi am mâncat cu 
nesaţ pâinea; dar aş mai fi dorit încă o dată pe atâta: eram încă 
flămândă. Pe urmă ni se dădu o jumătate de ceas recreaţie, apoi iar 
studiu. În sfârşit, cana de apă, felia de budincă de ovăz, rugăciunea  şi 
toată lumea se duse la culcare. Aşa a trecut prima mea zi la Lowood.  



 

 

  

  

CAPITOLUL VI  

  

  

Ziua următoare începu la fel, ne-am sculat şi ne-am îmbrăcat la 
lumina candelei. În dimineaţa aceea, însă, am fost silite să ne lipsim de 
ceremonia spălatului, pentru că apa îngheţase în urcioare. Vremea se 
schimbase de cu seară şi un vânt aspru dinspre nord-est şuierase toată 
noaptea prin crăpăturile ferestrelor, făcându-ne să tremurăm în paturi 
şi îngheţând apa din căni.  

Timp de un ceas şi jumătate, cât a durat rugăciunea şi citirea Bibliei, 
am simţit că-s aproape gata să mor de frig. În sfârşit, veni şi vremea 
mesei. De data aceasta porridge-ul nu era ars, şi se putea mânca, dar 
porţiile erau destul de mici şi mie cel puţin mi-ar fi trebuit de două ori 
pe atât.   

În ziua aceea am fost repartizată ca elevă în clasa a patra4 şi a 
trebuit să mă supun tuturor îndatoririlor obişnuite. Până acum nu 
fusesem decât spectatoare la Lowood; acum devenisem actriţă. Nefiind 
obişnuită să învăţ pe dinafară, lecţiile mi se părură lungi şi grele, iar 
trecerea rapidă de la un obiect la altul mă buimăci. De aceea m-am 
bucurat când, la trei după amiază, domnişoara Smith mi-a dat o fâşie 
de muselin, lungă de doi yarzi5, un degetar şi ace şi m-a trimis într-un 
capăt al sălii, poruncindu-mi să tivesc fâşia de muselin. La ora aceea, 
aproape toată lumea cosea, afară, totuşi, de elevele unei singure clase, 
care citeau tare, adunate în jurul domnişoarei Scatcherd. În sală 
domnea liniştea, aşa încât auzeai cu uşurinţă subiectul lecţiei, puteai 
observa cum se descurcă fiecare copil şi asculta mustrările sau laudele 
profesoarei. Era ora de istoria Angliei. Printre cele care citeau se găsea 
şi fata întâlnilă de mine pe galeria din grădină; la începutul lecţiei se 
aflase în rândurile din faţă, dar pentru vreo greşeală de pronunţare, sau 
pentru că nu respectase cum trebuie punctuaţia, fu aşezată tocmai în 
fund. Domnişoara Scatcherd continua, chiar după ce-o pedepsise în 
felul acela, să-i facă observaţii şi-i adresa într-una cuvinte cam de soiul 
acestora:  



 

 

"Burns (se pare că acesta-i era numele; aici tuturor fetelor li se 
spune pe numele de familie, aşa cum se face în alte părţi numai cu 
băieţii), Burns, stai drept, nu mai ţine piciorul într-o parte." "Burns, îţi 
scoţi bărbia în afară într-un fel neplăcut; îndreaptă-ţi-o." "Burns, ţi-am 
spus să ţii capul sus; nu vreau să te văd în faţa mea cu o asemenea 
ţinută." Şi tot aşa o ţinea mereu.  

După ce citi capitolul de două ori, cărţile fură închise şi începură 
întrebările. Lecţia cuprindea o parte din domnia lui Carol I. Era vorba 
despre diferite chestiuni în legătură cu impozitele şi taxele ce se plăteau 
pentru vapoare. Cea mai mare parte dintre eleve nu puteau răspunde, 
dar cum se ajungea la domnişoara Burns, toate greutăţile erau 
numaidecât înlăturate. Se părea că ea ţine minte pe dinafară toată lecţia 
şi la orice întrebare are răspunsul gata.  

Mă aşteptam s-o aud pe domnişoara Scatcherd lăudând-o. 
Dimpotrivă, o auzii strigând deodată:  
— Murdaro şi nesuferito, azi dimineaţă nu ţi-ai curăţat unghiile!  
Fata nu răspunse nimic şi tăcerea ei mă miră, "De ce, îmi ziceam eu, 

nu spune că nu s-a putut spăla nici pe mâini, nici pe faţă pentru că apa 
a fost în-gheţată?"  

Dar în acea clipă, domnişoara Smith mă rugă să-l ţin o jurubiţă de 
aţă, aşa încât n-o mai putui urmări pe Burns. Câtă vreme a depănat 
jurubiţa, domnişoara Smith mi-a vorbit din când în când, întrebându-
mă dacă am mai fost vreodată la şcoală, dacă ştiam să brodez iniţiale, să 
cos, să tricotez, aşa că n-am mai putut să iau seama la purtarea 
domnişoarei Scatcherd. Când mă întorsei la locul meu, ea tocmai 
dăduse un ordin a cărui semnificaţie n-am priceput-o. O văzui însă pe 
Burns părăsind îndată sala, îndreptându-se spre o cămăruţă unde se 
închideau cărţile şi întorcându-se după mai puţin de un minut cu un 
mănunchi de vergi legate la un loc. Făcând o reverenţă respectuoasă, ea 
dădu acea unealtă prevestitoare de rău domnişoarei Scatcherd şi, fără a 
i se fi spus, îşi desfăcu liniştită bluza. Profesoara o lovi cu îndirjire de 
douăsprezece ori peste umeri şi gât. Nici o lacrimă nu căzu din ochii 
fetei. Eu mă oprisem din lucru, căci la această privelişte degetele 
începură să-mi tremure şi mă cuprinse o furie neputincioasă, dar nici o 



 

 

trăsătură de pe chipul melancolic al domnişoarei Burns nu se schimbă, 
nici un muşchi nu-i tresări.  

— Nesimţitoareo! exclamă domnişoara Scatcherd. Oare nimic n-o 
să te facă să te îndrepţi şi să nu mai fii atât de neglijentă? Du vergile 
înapoi! Burns se supuse. O privii pe furiş când ieşea din cămăruţa 
unde se închideau cărţile. Îşi punea batista la loc în buzunar şi dâra 
unei lacrimi strălucea pe obrazul ei palid.  

La Lowood, recreaţia de seară era ceasul cel mai plăcut. Colţul de 
pâine şi cafeaua care ni se dădeau la cinci, fără să potolească foamea, ne 
însufleţeau totuşi. Lunga constrângere de peste zi slăbea; sala de studiu 
era mai călduroasă decât dimineaţa. Făceau foc mare ca să înlocuiască 
lumânarea ce nu era adusă decât ceva mai târziu. Văpaia roşiatică din 
cămin, zarva de astă dată îngăduită, în sfârşit zumzetul nedesluşit al 
tuturor glasurilor strecurau în noi o dulce senzaţie de libertate.  

În seara zilei când o văzusem pe domnişoara Scatcherd bătându-şi 
eleva cu vergile, mă plimbam, ca de obicei, printre bănci, mese şi grupe 
vesele de eleve, singură, dar fără să mă simt totuşi stingherită. Când 
treceam prin faţa ferestrelor, ridicam din când în când obloanele şi mă 
uitam afară. Cădeau fulgi deşi şi zăpada se îngrămădise lângă perete. 
Apropiindu-mi urechea de fereastră, putui desluşi, cu tot zgomotul 
dinăuntru, jalnicul vâjâit ai vântului.  

Dacă aş fi părăsit un cămin drag şi părinţi iubitori e probabil că 
acesta ar fi fost ceasul când aş fi suferit cel mai rău din pricina 
despărţirii. Vântul mi-ar fi sfâşiat sufletul, şi haosul acela întunecat mi-
ar fi tulburat liniştea; dar în starea în care mă aflam, amândouă nu-mi 
provocau decât o aţâţare ciudată.  
Cuprinsă de neastâmpăr şi de un fel de febră, doream ca vântul să şuiere 
mai sălbatic, lumina slabă ce mă înconjura să se preschimbe în beznă, 
iar zumzetul nedesluşit să devină vuiet năprasnic.  

Sărind peste bănci, târându-mă pe sub mese, îmi făcui drum până 
la cămin şi, îngenunchind lângă apărătoarea de fier, o găsii pe Burns 
stând pe gânduri, tăcută, despărţită de tot ce se petrecea în sală datorită 
tovărăşiei unei cărţi, pe care o citea la lumina jarului.  

— Tot Rasselas? o întrebai, aşezându-mă în spatele ei.   
— Da, îmi răspunse ea, am terminat-o chiar adineauri.  
După cinci minute, închise într-adevăr cartea. M-am bucurat.  



 

 

"Acum, mă gândii eu, poate o să vrea să vorbească puţin cu mine." 
Mă aşezai lângă dânsa, pe podea.  

— Care este celălalt nume al dumitale, Burns? întrebai eu. — Helen.  
— Eşti de departe?  
— Dintr-un ţinut de la nord, la hotarul cu Scoţia. — Te mai întorci 
vreodată acolo?  
— Nădăjduiesc; dar nimeni nu ştie ce-ascunde viitorul. — Desigur 

că doreşti să pleci de la Lowood?  
— Nu, de ce să doresc? Am fost trimisă la Lowood ca să învăţ. La ce 

mi-ar folosi să plec înainte de a termina şcoala?  
— Dar domnişoara Scatcherd este atât de crudă cu tine! — Crudă? 

Nu! E aspră. Nu-i plac defectele mele.  
— Dacă aş fi în locul tău, aş urî-o; m-aş împotrivi, dacă m-ar bate cu 

vergi; i le-aş smulge şi le-aş rupe în faţa ei.  
— Cred că nu. Dar dacă ai face-o, domnul Brocklehurst te-ar da 

afară din şcoală şi le-ai pricinui mare supărare rudelor. E mai bine să 
înduri cu răbdare o durere pe care o suferi singură, decât să faci un fapt 
necugetat ale cărui urmări supărătoare ar apăsa asupra întregii familii. 
Şi, de altfel, Biblia ne porunceşte să răsplătim răul cu binele.  

— Dar e cumplit să fii bătută cu vergile, sau pusă să stai în picioare 
în mijlocul unei săli pline de lume, mai ales la vârsta ta. Eu sunt cu mult 
mai mică şi n-aş putea îndura aşa ceva.  

— Şi totuşi ar fi de datoria ta să te supui fără să cârteşti, dacă nu poţi 
altfel. Ar fi o slăbiciune şi o nerozie să spui "nu pot", când ştii că ţi-e 
sortit să înduri.  

O ascultai mirată. Nu puteam înţelege această doctrină a resemnării 
şi pricepeam şi mai puţin bunăvoinţa pe care o arăta ea celor ce-o 
pedepseau. Simţeam că Helen Burns judeca orice lucru în lumina unei 
flăcări nevăzute de mine. Mă gândeam că ar fi posibil ca Helen să aibă 
dreptate şi eu să greşesc, dar nu ţineam să adâncesc problema asta; am 
lăsat-o deoparte, aşteptând o vreme mai potrivită. — Spui că ai defecte, 
Helen. Care sunt? Mie mi se pare că eşti o fată foarte bună.  

— Atunci învaţă de la mine să nu judeci după aparenţe. Aşa cum 
spune domnişoara Scatcherd, sunt foarte neîngrijită; pun rareori 
lucrurile la locul lor şi nu mi le las niciodată acolo unde trebuie; sunt 



 

 

neglijenta, uit regulile stabilite, citesc când ar trebui să-mi pregătesc 
lecţiile, n-am nici o metodă; câteodată, spun ca şi tine, că nu pot îndura 
să fiu supusă unor reguli stricte. Asta o supără mult pe domnişoara 
Scatcherd, care, bineînţeles, e pricepută şi destoinică.  

— Şi aspră şi crudă, adăugai eu.  
Dar Helen nu vru să aprobe această adăugire şi tăcu.  
— Domnişoara Temple e tot aşa de severă cu tine ca şi domnişoara 
Scatcherd?  
Când auzi numele domnişoarei Temple, un zâmbet blând îi lumină 
figura serioasă.  
— Domnişoara Temple, spuse ea, este foarte bună. Îi vine greu să fie 

aspră chiar cu elevele cele mai rele. Ea vede greşelile mele şi mă 
dojeneşte cu blândeţe; dacă fac ceva vrednic de laudă, mă răsplăteşte cu 
dărnicie, iar o dovadă a caracterului meu urât este că până şi mustrările 
ei aşa de domoale, aşa de drepte, n-au avut puterea de-a mă face să-mi 
îndrept greşelile; chiar laudele ei, pe care eu le preţuiesc atât de mult, 
nu mă pot face mai îngrijită şi mai stăruitoare.  

— E de mirare, spusei eu. E atât de uşor să fii ordonată!  
— Pentru tine, nu mă îndoiesc. Dimineaţa, în clasă, am observat că 

erai foarte atentă; gândurile nu-ţi rătăceau în altă parte când 
domnişoara Miller explica lecţia şi te întreba, pe câtă vreme ale mele 
rătăcesc totdeauna. Adeseori, când ar trebui s-o ascult pe domnişoara 
Scatcherd şi să reţin tot ce spune, nici nu-i aud glasul. Cad într-un fel de 
visare. Îmi pare câteodată că sunt în Northumberland, iar zgomotul din 
jurul meu parcă ar fi murmurul unui râuleţ ce curge prin Deepden, pe 
lângă casa noastră. Când îmi vine rândul, sunt trezită din visare; dar, ca 
să aud mai bine susurul râuleţului din visurile mele, n-am ascultat ce se 
spunea şi nu ştiu la ce-ar trebui să răspund.  

— Şi totuşi, ce bine ai răspuns azi dimineaţă.  
— A fost doar o întâmplare: lecţia pe care o citeam mă interesase. În 

loc să visez la Deepden, mă minunam cum de un om căruia îi plăcea 
dreptatea putea fi aşa de nedrept, aşa de nebun ca regele Carol I. Mă 
gândeam cât a fost de jalnic că omul ăsta înzestrat cu atâta cinste şi 
conştiinţă n-a putut vedea dincolo de prerogativele coroanei. O, dacă ar 
fi fost el în stare să prevadă şi şi înţeleagă încotro tindeau ceea ce numiră 



 

 

năzuinţele veacului! Şi totuşi îl iubesc, îl respect, îl compătimesc pe 
acest biet rege ucis! Duşmanii lui au fost mai vinovaţi decât el; ei au 
vărsat un sânge pe care n-aveau dreptul să-l verse. Cum au îndrăznit să-
l ucidă?  

Helen vorbea acum pentru sine. Uitase că nu eram în stare s-o 
înţeleg prea bine, că nu ştiam nimic sau aproape nimic despre acest 
subiect. Am adus-o iar la starea înţelegerii mele.  

— Dar când domnişoara Temple îşi predă lecţiile, gândurile îţi mai 
rătăcesc?   
— Nu, fireşte; sau, oricum, rar de tot. Fiindcă domnişoara Temple 

are totdeauna să-mi spună ceva mai nou decât gândurile mele; graiul ei 
îmi pare deosebit de blând şi ceea ce mă învaţă ea este adesea tocmai ce 
doream eu să aflu.  

— Atunci te porţi bine cu domnişoara Temple?  
— Da, adică sunt bună într-un chip pasiv; nu mă străduiesc, merg 

încotro mă împing pornirile mele. O bunătate ca asta nu are nici un 
merit.  

— Dimpotrivă. Eşti bună cu cei care sunt buni cu tine. E ceea ce mi-
am dorit totdeauna. Dacă am fi blânzi şi ascultători faţă de cei cruzi şi 
nedrepţi, totul s-ar petrece numai după voia celor haini; de nimic nu le-
ar mai fi teamă şi deci niciodată nu s-ar mai schimba, ci, dimpotrivă, s-
ar face din ce în ce mai răi. Când suntem bătute pe nedrept, ar trebui să 
lovim şi noi, aşa de straşnic, încât persoana care a fost nedreaptă să nu 
mai aibă niciodată poftă să reînceapă...  

— Când o să fii mai mare, sper că o să-ţi schimbi părerile. Eşti încă 
o copilă neştiutoare.  
— Dar eu, Helen, simt că trebuie să nu pot suferi pe cei care nu mă 

iubesc, orice aş face spre a le fi pe plac; trebuie să mă împotrivesc celor 
care mă pedepsesc pe nedrept. Lucrul ăsta e tot aşa de firesc ca şi a iubi 
pe cei care îmi arată dragoste şi a primi o pedeapsă, dacă recunosc că o 
merit.  

— Păgânii şi sălbaticii susţin asemenea păreri, dar creştinii şi 
popoarele civilizate le resping.  
— Cum? Nu înţeleg.  



 

 

— Nu violenţa domoleşte ura şi nu răzbunarea lecuieşte 
nedreptatea. — Atunci ce?  
— Citeşte Noul Testament, ascultă ce spune Cristos şi vezi ce face el. 

Cuvântul lui să-ţi fie poruncă şi purtarea sa pildă să-ţi fie.  
— Şi ce spune el?  
— Spune: "Iubeşte pe duşmanii tăi, binecuvântează pe cei care te 

blestemă şi fă binele celor care te urăsc şi te dispreţuiesc".  
— Atunci ar trebui s-o iubesc pe doamna Reed? Nu pot. Să-l 

binecuvântez pe fiul ei John? E peste puterile mele.  
La rândul ei, Helen îmi ceru lămuriri. Şi atunci începui să înşir, aşa 

cum mă pricepeam, povestirea nenorocirilor şi a urii mele. Sălbatică şi 
crudă, când eram aţâţată, spusei ce simţeam, fără sascund ceva, fără 
cruţare.  

Helen mă ascultă răbdătoare până la sfârşit. Mă aşteptam să facă 
vreo observaţie, dar ea rămase mută.  

— Ei bine, exclamai eu, nu-i doamna Reed o femeie cu inimă de 
piatră, o femeie fără suflet?  
— Fără îndoială că n-a fost bună cu tine, pentru că nu-i plăcea firea 

ta, după cum domnişoarei Scatcherd nu-i place a mea. Dar cât de 
amănunţit îţi aduci aminte toate cuvintele şi faptele ei! Ce impresie 
adâncă a făcut asupra sufletului tău nedreptatea ei! Mie nici o 
nedreptate nu mi-a lăsat urme atât de adânci. N-ai fi mai fericită dacă 
ai încerca să-i uiţi asprimea şi emoţiile adânci pe care le-a stârnit în 
sufletul tău? Mi se pare că viaţa-i prea scurtă ca s-o petrecem hrănindu-
ne ura sau ţinând minte nedreptăţile. Oare pe lumea asta nu suntem toţi 
împovăraţi de greşeli? Eu sunt încredinţată că va veni în curând o vreme 
când ne vom putea lipsi de trupurile astea care ne duc în ispită. Atunci, 
scăpând de apăsătoarea noastră temniţă de carne, vom scăpa şi de 
înjosire şi păcat; atunci nu ne va mai rămâne decât scânteia spiritului, 
principiul impalpabil al vieţii şi al gândirii, curat ca în clipa când a ieşit 
din mâna Ziditorului. El se va întoarce de unde a purces, pentru a fi 
transmis  poate unei fiinţe superioare omului. Poate că va urca pe rând 
treptele slavei; poate, în sfârşit, palida rază a sufletului omenesc se va 
preface în strălucitoarea lumină a serafimilor! Dar este oare sigur că 
acest principiu nu va degenera cumva dinspre om înspre duhul răului? 



 

 

Nu, nu pot să cred. Credinţa mea e cu totul alta. Nimeni nu mi-a arătat-
o şi vorbesc rar despre ea; ea este însă bucuria mea şi mă leg de dânsa, 
căci ea aduce nădejdea în sufletele tuturora. Socotesc veşnicia o odihnă 
necurmată, un lăcaş de lumină, nu o prăpastie şi un loc de spaimă. Şi 
afară de asta, cu această credinţă pot deosebi foarte limpede pe criminal 
de crima lui; pot să iert cu toată sinceritatea pe primul şi să urăsc pe cea 
de-a doua; cu această credinţă dorinţa de răzbunare nu-mi poate otrăvi 
sufletul, nicicând josnicia nu mă scârbeşte prea adânc, iar nedreptatea 
niciodată nu mă zdrobeşte. Trăiesc liniştită, îndreptându-mi ochii către 
sfârşitul vieţii mele!  

Capul lui Helen, care se lăsa în jos pe măsură ce vorbea, se plecă şi 
mai mult când sfârşi ultima frază. Văzui din privirea ei că nu mai vrea 
să discute cu mine, ci vrea să stea de vorbă cu propriile ei gânduri.  

Totuşi, nu i se lăsă mult timp pentru gândire. O monitoare, o fată 
înaltă, necioplită, care intră aproape chiar în clipa când sfârşeam 
convorbirea, strigă, cu accent puternic din Cumberland:  

— Helen Burns, dacă nu faci rânduială în sertare şi nu-ţi strângi 
numaidecât lucrul, o rog pe domnişoara Scatcherd să vină să vadă şi 
dânsa.  

Trezindu-se din visare, Helen oftă; se ridică şi se supuse monitoarei 
fără să răspundă şi fără să zăbovească.  

  

  

CAPITOLUL VII  

  

  

Primele trei luni petrecute la Lowood îmi părură un veac, dar nu 
veacul de aur: a fost pentru mine o luptă istovitoare cu tot felul de 
greutăţi. A trebuit să mă obişnuiesc cu reguli noi, cu îndatoriri cu care 
nu eram deprinsă. Teama de a nesocoti vreo obligaţie mă sleia mai mult 
decât suferinţele fizice, deşi nici acestea nu erau puţin lucru.  

În cursul lunilor ianuarie, februarie şi o parte din martie, zăpezile 
mari şi apoi dezgheţul făcuseră drumurile de neumblat. Nu puteam ieşi 
dincolo de zidurile grădinii, decât pentru a ne duce la biserică; dar între 
aceste hotare trebuia să petrecem în fiecare zi un ceas în aer liber. 



 

 

Veşmintele noastre nu erau destul de groase ca să ne apere de un frig 
atât de straşnic. În loc de ghete aveam pantofi în care zăpada intra şi se 
topea uşor. Mâinile, nefiindu-ne apărate de mănuşi, degerau, ca şi 
picioarele. Ţin minte şiacum suferinţa îngrozitoare pa care o înduram 
din această pricină în fiecare seară, căci picioarele mi se umflau, şi 
durerile cumplite care mă săgetau în fiecare dimineaţă, când încercam 
să vâr în pantofi degetele jupuite, umflate şi ţepene. Afară de asta, 
mâncarea era din ce în ce mai puţină şi mai rea. Copiii în creştere au 
mare poftă de mâncare, iar noi primeam de-abia atât cât să ne putem 
ţine pe picioare. Urmarea era terorizarea fetelor mai mici, căci de câte 
ori găseau prilej, cele mari, totdeauna flămânde, ameninţau pe cele mici 
c-o să le ia o parte din porţia lor. De multe ori am împărţit între două 
din ele preţioasa mea bucată de pâine neagră, ce ni se dădea o dată cu 
cafeaua, şi după ce dădeam celei de-a treia jumătate din ceaşca mea de 
cafea, înghiţeam restul plângând pe-ascuns de foame.  

Duminicile de iarnă erau triste. Aveam de făcut două mile până la 
biserica din Brocklebridge, unde slujea directorul nostru. Plecam 
dârdâind de frig. Când ajungeam acolo, ne era şi mai frig şi, înainte de 
a se sfârşi slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate. Fiind prea 
departe ca să ne întoarcem la masă, căpătăm între slujbe pâine şi carne 
rece în porţii tot aşa de neîndestulătoare ca şi la mesele obişnuite.  

După slujba de seară, ne întorceam pe un drum în pantă, 
neadăpostit din nici o parte. Vântul amarnic de iarnă sufla peste colinele 
înzăpezite  înspre miazănoapte  şi aproape ne jupuia pielea de pe obraji.  

Îmi amintesc de domnişoara Temple cum păşea uşor şi repede de-a 
lungul rândurilor de eleve chinuite, strângându-şi la piept paltonul prin 
care pătrundea vântul îngheţat. Cu îndemnurile şi pilda ei încuraja pe 
toată lumea şi tuturor le dădea puterea să-şi ţină firea şi să mărşăluiască 
înainte, "ca nişte ostaşi căliţi". Celelalte profesoare  sărmanele!  erau în 
mod obişnuit, ele însele, mult prea abătute, ca să-şi mai dea osteneala 
să încurajeze pe alţii.  

Când ajungeam la Lowood, cât de mult doream toate lumina şi 
căldura unui foc zdravăn! Dar  celor mici cel puţin  nu le era îngăduit; 
amândouă căminele din clasă erau numaidecât împresurate de două 



 

 

şiruri de eleve mari, iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se 
una într-alta, îşi ascundeau sub şorţuri braţele rebegite de frig.  

Ne era sortită totuşi o mică bucurie: la cinci ni se împărţea o porţie 
dublă de pâine  o felie întreagă, în loc de o jumătate  şi o fărâmă de unt. 
Era ospăţul săptămânal la care visam de la o duminică la alta. De obicei 
mă străduiam să-mi păstrez măcar jumătate din această masă copioasă, 
fiindcă restul eram totdeauna silită să-l împart.  

Duminica seara se repeta pe dinafară catehismul, capitolele cinci, 
şase şi şapte din Evanghelia după Matei şi ascultam o predică lungă, 
citită de domnişoara Miller, care-şi trăda oboseala printr-un căscat cu 
neputinţă de oprit. Lectura era deseori întreruptă de vreo jumătate de 
duzină de fetiţe, care, doborâte de somn, începeau să joace rolul lui 
Evtihie6 şi cădeau, nu de la al treilea etaj, ci din banca a patra. Erau 
ridicate pe jumătate moarte şi, drept leac, erau silite să stea în picioare 
în mijlocul sălii, până la sfârşitul predicii; câteodată, totuşi, picioarele li 
se tăiau şi cădeau grămadă. Trupurile lor erau proptite atunci de 
scaunele mari ale monitoarelor.  

N-am pomenit încă de vizitele domnului Brocklehurst. Cea mai 
mare parte a primei luni după sosirea mea el nu se arătă; îşi prelungise 
pesemne şederea la prietenul său, arhidiaconul. Pentru mine, absenţa 
aceasta era o uşurare. Nu trebuie să mai spun că aveam motivele mele 
să mă tem de sosirea lui. Dar de venit, a venit în cele din urmă.  

Eram la Lowood de aproape trei săptămâni. Într-o după-amiază, pe 
când stam cu o tăbliţă pe genunchi şi mă chinuiam să sfârşesc de adunat 
un şir lung de cifre, ridicai distrată ochii spre fereastră şi zării pe cineva 
care tocmai trecea. Îl recunoscui aproape instinctiv şi când, două 
minute după aceea, toată şcoala, inclusiv profesoarele se ridicară en 
masse7, n-avui nevoie să privesc ca să văd pe cine salutau astfel. Un pas 
apăsat străbătu sala şi aceeaşi coloană neagră ce se încruntase aşa de 
crâncen la mine, atunci când mă cercetase pe covoraşul de lângă 
căminul din Gateshead, se ivi alături de domnişoara Temple, care se 
sculase şi ea în picioare.  

Privii dintr-o parte această piesă arhitectonică. Nu mă înşelasem. 
Era domnul Brocklehurst, cu redingota sa închisă de sus până jos, şi 
părând mai lung, mai slab şi mai ţeapăn decât oricând.  



 

 

Aveam temeiurile mele să mă tem de această arătare, îmi aminteam 
prea bine insinuările viclene ale doamnei Reed cu privire la felul meu 
de a fi, făgăduiala făcută de domnul Brocklehurst că va înştiinţa pe 
domnişoara Temple şi pe celelalte profesoare despre firea mea 
dezmăţată. Tot timpul mă temusem de îndeplinirea acestei făgăduieli: 
în fiecare zi mă aşteptam să-l văd pe "Omul care trebuie să vină", căci 
cele ce avea să spună despre convorbirea mea cu el şi despre viaţa mea 
trecută aveau să mă înfiereze pentru totdeauna, ca pe un copil 
netrebnic. Şi iată-l acum aici. Stătea în picioare lângă domnişoara 
Temple şi-i vorbea la ureche. Eram încredinţată că-i dezvăluia josnicia 
mea şi-i căutam privirea cu o îngrijorare dureroasă, aşteptându-mă 
dintr-o clipă în alta ca ochii ei negri să-mi arunce priviri de duşmănie şi 
dispreţ. Am ciulit urechile şi, deoarece se întâmplase să mă aflu chiar în 
faţă, am putut auzi aproape tot ce vorbeau. Subiectul convorbirii lor îmi 
linişti deocamdată temerile.  

— Eu cred, domnişoară Temple, spunea domnul Brocklehurst, că 
aţa cumpărată la Lowton are să fie bună. Mi s-a părut tocmai potrivită 
pentru cămăşile de stambă şi m-am îngrijit şi de ace. Să-i spui 
domnişoarei Smith că am uitat să-mi notez acele pentru eleve, dar 
săptămâna viitoare va primi câteva testele. Sub nici un cuvânt să nu dea 
însă mai mult de unul fiecărei eleve. Dacă au mai multe, nu mai sunt 
destul de atente şi le pierd. Şi, să nu uit, domnişoară! Doresc ca ciorapii 
de lână să fie păstraţi mai bine. Când am venit aici ultima dată, am 
cercetat, trecând prin grădina bucătăriei, rufele ce se uscau pe frânghii 
şi am văzut o mulţime de ciorapi negri rupţi de tot; după mărimea 
găurilor sunt sigur că n-au fost ţesuţi la timp.  

Şi tăcu.  
— Instrucţiunile dumneavoastră vor fi împlinite, domnule, spuse 
domnişoara Temple.  
— În afară de asta, urmă el, spălătoreasa mi-a spus că unele fetiţe 

au primit două guleraşe într-o săptămână; e prea mult, regulamentul 
nu îngăduie decât unul.  

— Cred că vă pot explica pentru ce s-a întâmplat aşa, domnule. 
Agnes şi Catherina Johnstone au fost poftite joia trecută să ia ceaiul cu 



 

 

câteva prietene la Lowton şi le-am dat voie, numai pentru acest prilej, 
să pună guleraşe curate.  

Domnul Brocklehurst dădu din cap:  
— Bine, de astă dată treacă-meargă! Dar asemenea lucruri nu 

trebuie să se repete prea des. Mai e ceva care m-a mirat: verificând 
socotelile cu intendenta am constatat că în ultimele cincisprezece zile sa 
dat de două ori copiilor o gustare de pâine şi brânză. Ce-i cu asta? Mă 
uit în regulament şi nu văd nicăieri menţionată gustarea. Cine a 
introdus această inovaţie? Şi cu ce drept?  

— Eu sunt răspunzătoare, domnule, reluă domnişoara Temple. 
Dejunul fusese aşa de prost, încât elevele nu l-au putut mânca şi n-am 
vrut să le las să rabde până la cinci.  

— O clipă! După cum ştii, crescându-le pe aceste fete, scopul meu 
nu este să le deprind cu luxul şi răsfăţul, ci să le fac răbdătoare, tari şi 
sobre. Dacă se întâmplă o mică neplăcere, cum ar fi o mâncare stricată, 
care n-a fiert de ajuns sau a stat prea mult pe plită, nu trebuie să le dai 
o lecţie dăunătoare, înlocuind un bun pierdut cu altul şi mai de preţ, 
spre a le răsfăţa trupul şi a te abate de la ţelul acestei instituţii. Astfel de 
întâmplări ar trebui dimpotrivă să fie un prilej de întărire sufletească 
pentru eleve. Ar fi fost momentul potrivit să li se predice neluarea în 
seamă a lipsurilor trecătoare; în asemenea prilejuri o cuvântare scurtă 
ar fi fost cum nu se poate mai binevenită. Un îndrumător înţelept n-ar 
fi pierdut o asemenea ocazie de a aminti suferinţele primilor creştini, 
chinurile mucenicilor, îndemnurile stăpânului nostru ceresc care 
poruncea ucenicilor să-şi ia crucea şi să-l urmeze. Cât de nimerit ar fi 
fost să li se repete cuvintele lui Cristos: "Omul nu trăieşte doar cu pâine, 
ci şi cu cuvântul lui Dumnezeu" şi să li se amintească alinătoarea 
sentinţă: "..Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează din dragoste pentru 
mine!" O, doamnă! Dumneata nu te-ai gândit, când le-ai dat copiilor 
pâine şi brânză în loc de porridge ars, că poate le hrăneşti, într-adevăr, 
trupul lor nemernic, dar nu ţii de loc seamă că le înfometezi sufletul 
nemuritor!  

Domnul Brocklehurst se opri din nou, ca şi cum ar fi fost copleşit de 
emoţie. Când începuse să vorbească, domnişoara Temple plecase ochii, 
dar acum privea drept înaintea ei; faţa sa, de obicei palidă ca marmura, 



 

 

părea a fi căpătat acum în plus răceala şi tăria ei, îndeosebi gura-i era 
aşa de bine închisă, încât doar dalta sculptorului ar mai fi fost în stare 
s-o deschidă, iar sprâncenele i se-mpreunaseră treptat, dându-i o 
înfăţişare de asprime împietrită.  

Domnul Brocklehurst sta în picioare lângă cămin. Cu mâinile la 
spate, supraveghea maiestuos toată şcoala. Deodată ochii îi scăpărară 
ca şi cum privirea sa ar fi întâlnit ceva supărător. Se întoarse şi exclamă, 
cu mai multă aprindere decât până atunci:  

— Domnişoară Temple, domnişoară Temple! Cine-i, cine-i copila 
asta cu păr buclat? Da, domnişoară, cu păr roşu şi buclat, numai bucle? 
Întinse bastonul arătând spre fetiţa care-l îngrozise.  
Mâna îi tremura.  

— E Julia Severn, răspunse domnişoara Temple foarte liniştită.  
— Julia Severn, domnişoară? Şi de ce are părul buclat? De ce se ţine 

ea atât de făţiş de regulile modei lumeşti, sfidând orice precept moral şi 
orice principiu al acestui institut? Aici, într-un aşezământ evanghelic, 
de caritate, să poarte părul numai bucle?  

— Părul Juliei e buclat de la natură, răspunse domnişoara Temple, 
din ce în ce mai liniştită.  
— De la natură! Poate, dar noi nu trebuie să ne conformăm naturii. 

Eu vreau ca aceste fete să fie copii ai harului divin. Am spus de atâtea şi 
de atâtea ori că doresc să poarte părul pieptănat lins, simplu, modest. 
Domnişoară Temple, părul acestei fetiţe trebuie tuns. Mâine dimineaţă 
voi trimite un frizer.  
Dar mai văd şi altele care au mult prea bogată podoaba. Spune acelei 
fete înalte să se întoarcă, sau mai bine spune tuturor celor din prima 
bancă să se ridice şi să se întoarcă cu faţa la perete.  

Domnişoara Temple îşi trecu batista peste buze, ca şi cum şi-ar fi 
stăpânit un surâs involuntar; totuşi dădu ordinul şi, când fetele din 
prima clasă înţeleseră ce li se cerea, se supuseră. Aplecându-mă peste 
bancă, le observai privirile şi strâmbăturile în vreme ce executau 
mişcarea. Păcat că nu putea şi domnul Brocklehurst să le vadă. Poate ar 
fi înţeles atunci că, în pofida grijii pe care o purta înfăţişării exterioare, 
ceea ce se afla înăuntru rămânea mult mai departe de înrâurirea sa 
decât şi-ar fi putut el închipui.  



 

 

Cercetă câteva minute reversul acelor medalii vii, apoi rosti 
hotărârea. Glasul acela răsună în urechea mea ca glasul judecăţii de 
apoi:  

— Toate fetele vor fi tunse! Domnişoara Temple vru 
să facă o observaţie.   — Domnişoară, urmă el, eu 
slujesc unui stăpân a cărui împărăţie nu e în  
lumea aceasta. Misiunea mea este să stârpesc în aceste fete 

dorinţele cărnii, să le învăţ să se îmbrace modest şi sobru, iar nu să-şi 
împletească părul şi să poarte veşminte costisitoare. Ei bine! toţi aceşti 
copii care stau în faţa noastră şi-au aranjat părul lung în cozi pe care 
deşertăciunea însăşi pare a le fi împletit... Da, repet, toate cozile astea 
trebuiesc tăiate. Gândeşte-te la timpul pe care l-au pierdut până acum... 
la...  

Aici domnul Brocklehurst fu întrerupt. Trei doamne intrară în clasă. 
Nimerit ar fi fost să vină ceva mai înainte şi să audă predica lui asupra 
gătelilor, căci erau splendid îmbrăcate în catifele, mătăsuri şi blănuri. 
Două dintre ele (fete frumoase, de şaisprezece sau şaptesprezece ani) 
purtau pălării de castor garnisite cu pene de struţ, cum era moda pe 
atunci. O mulţime de bucle mici, pieptănate cu grijă, ieşeau de sub borul 
pălăriilor încântătoare. Doamna mai în vârstă era înfăşurată într-un 
minunat şal de catifea, brodat cu hermină, şi purta, după moda 
franceză, un rând de bucle false.  

Acele doamne  care nu erau decât doamna şi domnişoarele 
Brocklehurst  fură primite cu respect de domnişoara Temple şi conduse 
la locurile de onoare de la capătul sălii. Se părea că veniseră în trăsură 
cu domnul Brocklehurst şi cercetaseră cu atenţie încăperile de la etaj, în 
vreme ce domnul Brocklehurst făcea socotelile cu intendenta, cerceta 
pe spălătoreasă şi silea pe directoare să-i asculte predicile. Deocamdată 
ele făcură câteva observaţii şi imputări domnişoarei Smith, care îngrijea 
rufăria şi inspecta dormitoarele, dar n-am avut timp să le ascult, atenţia 
mea fiind atrasă de altceva.  

Până acum, tot trăgând cu urechea la convorbirea dintre domnul 
Brocklehurst şi domnişoara Temple, nu uitasem să iau  în acelaşi timp  
precauţiile necesare în ce priveşte siguranţa mea personală. Îmi ziceam 
că totul ar merge bine, dacă aş putea face aşa fel încât să nu fiu 



 

 

observată. De aceea m-am înfundat în bancă şi m-am prefăcut foarte 
ocupată cu adunarea mea. Mă aşezasem aşa ca să-mi ascund obrazul în 
dosul tăbliţei. Poate aş fi scăpat dacă tăbliţa mea trădătoare nu mi-ar fi 
alunecat din mână şi n-ar fi căzut cu zgomot mare la pământ. Toţi ochii 
se îndreptară spre mine. Am ştiut atunci că totul s-a sfârşit şi pe când 
mă aplecam să strâng cioburile tăbliţei de ardezie, mi-am adunat 
puterile ca să pot înfrunta orice.  

Furtuna nu întârzie să se dezlănţuie:  
— O fată zăpăcită! spuse domnul Brocklehurst; şi continuă de 

îndată: Mi se pare că-i eleva cea nouă. Apoi, mai înainte ca eu să-mi fi 
putut trage sufletul: Să nu uit că trebuie să vă spun ceva cu privire la ea. 
După asta strigă  Doamne, cât de tare mi se păru că strigă!  Să vină aici 
copila care a spart tăbliţa!  

Singură nu m-aş fi putut mişca: eram paralizată. Dar două fete mai 
mărişoare, care se aflau lângă mine, mă puseră pe picioare şi mă 
împinseră spre temutul judecător. Domnişoara Temple mă ajută cu 
blândeţe să viu lângă el şi prinsei din fugă sfatul ei şoptit:  

— Nu te speria, Jane. Am văzut că n-ai făcut-o dinadins şi n-ai să fii 
pedepsită.  
Aceste cuvinte blajine îmi străpunseră inima ca un pumnal.  
"Peste o clipă mă va dispreţui şi nu va mai vedea în mine decât o 

făţarnică", îmi zisei. Şi atunci un acces de furie împotriva lui Reed, 
Brocklehurst şi-a celorlalţi îmi aprinse sângele. Eu nu eram Helen 
Burns.  

— Apropiaţi scaunul ăsta, spuse domnul Brocklehurst, arătând un 
scaun foarte înalt, de pe care coborâse o monitoare.  

Scaunul fu adus.  
— Aşezaţi copila pe el, zise dânsul.  
Fui aşezată; de cine? N-aş putea spune. Starea în care mă aflam nu-

mi îngăduia să reţin amănuntele. Îmi dădeam numai seama că fusesem 
ridicată la înălţimea nasului domnului Brocklehurst, că dânsul se afla la 
o distanţă cam de un yard de mine şi o sumedenie de jachetele îmblănite 
de mătase portocalie şi purpurie, un nor de pene argintii se întindeau şi 
se legănau mai jos de mine.  



 

 

— Doamnelor, spuse domnul Brocklehurst, întorcându-se către 
familia sa, domnişoară Temple, doamnelor profesoare şi elevelor, o 
vedeţi toate pe această fetiţă?  

Fără îndoială că toate mă vedeau; simţeam privirile lor îndreptate 
ca nişte săgeţi de foc înspre obrajii mei învăpăiaţi.  

— Vedeţi că-i încă tânără; observaţi că are chipul obişnuit al 
copilăriei. Dumnezeu i-a acordat cu dărnicie înfăţişarea noastră, a 
tuturor. Nici o sluţire nu arată că ar avea o fire deosebită. Cine ar putea 
crede totuşi că necuratul a şi găsit în ea o slujitoare şi o unealtă? Şi 
totuşi, deşi mă doare inima s-o spun, acesta-i adevărul.  

Urmă o pauză în care avui timpul să-mi domolesc nervii, să-mi dau 
seama că trecusem Rubiconul şi că încercarea nu mai putea fi 
înlăturată; eram, deci hotărâtă s-o îndur cu tot curajul.  

— Dragele mele copile, urmă cu patos preotul de marmură neagră, 
este aceasta o împrejurare tristă şi nenorocită; căci am datoria să vă 
previn că fetiţa pe care o vedeţi şi care ar fi putut fi un mieluşel al 
Domnului este o mică osândită; nu-i o oiţă din turma credincioşilor ci, 
în chip vădit, o străină şi o vrăjmaşă. Fugiţi de ea; nu-i urmaţi pilda; 
dacă va fi nevoie, feriţi-vă de tovărăşia ei, îndepărtaţi-o din jocurile 
voastre şi nu staţi de vorbă cu ea. Iar dumneavoastră, doamnelor 
profesoare, trebuie s-o supravegheaţi îndeaproape: urmăriţi-i toate 
mişcările, cântăriţi-i bine cuvintele, cercetaţi-i faptele, pedepsiţi-i 
trupul ca să-i mântuiţi sufletul, dacă mântuirea ei mai este cu putinţă  
pentru că această fetiţă (limba mea şovăie s-o spună), această copilă 
născută într-o ţară creştină e mai rea decât mulţi dintre păgânii care se 
roagă lui Brahma sau îngenunchează în faţa lui Juggernaut. Căci această 
fetiţă este o... mincinoasă!  

Urmă o pauză de vreo zece minute, în timpul căreia, devenind 
deplin stăpână pe mine, putui vedea pe soţia şi fiicele preotului scoţând 
batiste din buzunar şi ducându-le la ochi. Cea mai în vârstă dintre 
doamne îşi legăna capul la dreapta şi la stânga, iar cele două mai tinere 
murmurau fără încetare:  
"Îngrozitor!"  

Drept încheiere, domnul Brocklehurst spuse:  



 

 

— Toate aceste lucruri le-am aflat de la binefăcătoarea sa, de la acea 
doamnă evlavioasă şi milostivă care a luat-o sub ocrotirea sa ca pe o 
orfană şi a crescut-o ca pe propria ei fiică. Dar nenorocita copilă a plătit 
bunătatea şi dărnicia ocrotitoarei sale printr-o nerecunoştinţa atât de 
josnică şi înfiorătoare, încât preabuna doamnă Reed a fost silită s-o 
despartă de copiii săi, de teamă ca pilda rea să nu le întineze curăţenia. 
Binccredincioasa doamnă a trimis-o aici ca s-o vindece, aşa cum în 
vechime evreii îşi trimiteau bolnavii la lacul Bethesda. Doamnelor 
profesoare, domnişoară directoare, vă cer să nu lăsaţi ca apele să 
rămână neclintite în preajma ei.  

După această încheiere sublimă, domnul Brocklehurst îşi încheie 
nasturele de sus al redingotei, mormăi ceva către familia sa care se 
ridică, se înclină înaintea domnişoarei Temple şi apoi toate mărimile 
ieşiră cu pompă din încăpere. În pragul uşii, judecătorul se întoarse şi 
spuse:  

— Lăsaţi-o acolo încă o jumătate de ceas şi nimeni să nu-i vorbească 
în tot restul zilei.  
Eram acolo, sus. Eu, care spusesem că n-aş putea îndura ruşinea de 

a sta în picioare în mijlocul sălii, mă aflam acum pe acel piedestal al 
ruşinii expusă tuturor privirilor.  

Nu pot arăta în cuvinte ceea ce simţeam, dar chiar în clipa când 
acele simţăminte îmi umpleau pieptul înăbuşindu-mi respiraţia şi 
sugrumându-mi gâtlejul, o fată trecu pe lângă mine; în trecere şi-a 
înălţat ochii. Ce lumină stranie strălucea în ei! Ce senzaţie 
nemaiîncercată arunca în fiinţa mea raza aceea! Şi senzaţia aceasta 
nouă m-a întărit. Era ca şi când un mucenic sau un erou, trecând pe 
lângă o victimă ori o roabă, îi dăruise o parte din forţele sale. Îmi 
stăpânii furia clocotitoare, înălţai capul şi mă înţepenii bine în scaun. 
Helen Burns întrebă pe domnişoara Smith ceva cu privire la lucrul ei. 
Fu certată fiindcă întreabă un lucru atât de simplu, dar întorcându-se la 
loc în bancă îmi zâmbi iarăşi. Ce surâs! Mi-l amintesc şi-acum: era 
prinosul unei inteligenţe vii şi-al unui curaj adevărat; el îi lumina 
trăsăturile limpezi, faţa-i slăbită şi cenuşiii ei ochi melancolici, ca 
oglindirea unui chip de înger. Şi totuşi, Helen Burns purta pe braţ un 
bilet pe care erau scrise aceste cuvinte: "Fată dezordonată". Cu un ceas 



 

 

mai înainte o auzisem pe domnişoara Scatcherd pedepsind-o ca a doua 
zi să mănânce numai pâine goală şi apă, fiindcă pătase cu cerneală foaia 
caietului, pe când transcria un exerciţiu. Aşa-i alcătuită biata fire 
omenească! Pete ca cele ale Helenei Burns se află pe discul celei mai 
curate planete, dar ochi ca ai dom-nişoarei Scatcherd nu pot zări decât 
aceste nimicuri şi rămân orbi în faţa desăvârşitei străluciri a globului 
întreg.  

  

  

CAPITOLUL VIII  

  

  

Înainte de a-mi fi ispăşit pedeapsa mea de o jumătate de ceas, bătu 
ora cinci. Lucrul încetă şi toată lumea se duse în sufragerie să bea ceaiul, 
M-am încumetat să cobor. Se înserase de-a binelea. Mă strecurai într-
un colţ şi mă aşezai pe parchet. Farmecul ce mă susţinuse până atunci 
era pe cale să piară. Necazul care mă cuprinse era atât de copleşitor, 
încât căzui fără putere cu faţa la pământ. Mă podidi pânsul. Helen 
Burns nu era acolo, nimeni nu-mi venea în ajutor. Părăsită, vărsai 
lacrimi din belşug. Venind la Lowood, mă hotărâsem să fiu bună, să mă 
străduiesc şi să-mi câştig multe prietene, să le câştig respectul şi să le 
merit dragostea. Făcusem chiar progrese vădite. Încă în dimineaţa 
aceea fusesem aşezată în fruntea clasei, domnişoara Miller mă lăudase 
călduros, domnişoara Temple îmi dăruise un zâmbet de aprobare şi-mi 
promisese să mă înveţe desenul şi să-mi îngăduie să iau lecţii de 
franceză, dacă aveam să mă port tot aşa timp de două luni. Eram iubită 
de tovarăşele mele. Cele de vârsta mea mă socoteau egala lor, cele mari 
nu mă mai hărţuiau; iar acum eram din nou doborâtă, călcată în 
picioare; mă voi mai putea ridica vreodată?  

"Nu, nu voi mai putea", îmi spusei, şi mă rugam din tot sufletul să 
mor. Pe când murmuram această rugăciune printre sughiţuri de plâns, 
se apropie cineva. Am tresărit  Helen Burns era iar lângă mine. O 
văzusem la lumina focului din cămin, trecând prin odaia lungă şi goală. 
Îmi aducea pâinea şi cafeaua.  

— Hai, mănâncă ceva, îmi spuse ea.  



 

 

N-am vrut: simţeam că în starea în care mă aflu, o picătură de cafea 
sau o firmitură de pâine îmi va face rău. Helen mă privi, probabil, cu 
mirare; în ciuda tuturor străduinţelor mele, nu izbuteam să mă 
liniştesc. Plângeam cu hohote. Se aşeză lângă mine, prinzându-şi 
genunchii cu braţele şi rezemându-şi capul pe ei; dar era tăcută ca o 
indiană. Tot eu am rupt tăcerea.   

— Helen, spusei eu, de ce stai lângă o fată pe care toată lumea o 
socoteşte mincinoasă?  
— Toată lumea, Jane? De-abia optzeci de persoane au auzit că ţi s-a 

spus aşa şi pe lume sunt sute de milioane de oameni.  
— Ce-mi pasă de aceste milioane? Cei optzeci pe care-i cunosc mă 
dispreţuiesc.  
— Te înşeli, Jane. Cred că nici una dintre eleve nu te dispreţuieşte, 

nici nu te urăşte, ba sunt sigură că multe te compătimesc.  
— Cum pot să mă compătimească, după cele spuse de domnul 
Brocklehurst?  
— Domnul Brocklehurst nu-i un zeu; nu-i nici măcar un om de 

seamă pe care să-l poţi admira. Nimeni nu-l iubeşte aici, pentru că n-a 
făcut niciodată nimic ca să ne câştige dragostea. Dacă s-ar fi purtat 
frumos cu tine, ai fi găsit în jurul tău numai duşmance care te-ar fi urât, 
pe faţă sau în ascuns. Dar după cele petrecute, aproape toate ar vrea să-
ţi arate simpatie, dacă ar îndrăzni. Profesoarele şi elevele te vor privi, 
poate, o zi sau două, cu răceală: dar în sufletele lor sunt ascunse 
sentimente prietenoase pe care le vor arăta în curând, cu atât mai 
hotărât, cu cât vor trebui să şi le înăbuşe un timp.  
Şi de altfel, Jane...  

Tăcu.  
— Ce, Helen? spusei eu, punându-mi mâinile într-ale ei. Ea îmi luă 

cu blândeţe degetele spre a le încălzi şi urmă:  
— Chiar dacă toată lumea te-ar urî şi te-ar crede păcătoasă, dar 

propria-ţi conştiinţă te va aproba şi te va dezvinovăţi, nu vei rămâne 
fără prietene.  

— Nu; îmi dau seama că aş fi mulţumită de mine însămi, dar asta 
nu e de ajuns. Dacă aş şti că celelalte nu mă iubesc, mai bine aş muri 
decât să trăiesc aşa; nu pot îndura să fiu singură şi duşmănită. Uite, 



 

 

Helen, ca să capăt dragostea ta, a domnişoarei Temple şi a tuturor celor 
pe care-i iubesc sincer, aş primi cu bucurie să mi se rupă un braţ, să fiu 
împunsă de un taur sau să stau în-dărătul unui cal nărăvaş, care m-ar 
izbi cu copita în piept...  

— Taci, Jane! Pui prea mult preţ pe dragostea oamenilor, eşti prea 
impulsivă şi prea neînduplecată. Mâna divină care ţi-a zămislit trupul 
şi i-a dat viaţă te-a înzestrat şi cu alte puteri în afara slabei tale făpturi 
sau a altor fiinţe ca şi tine de slabe. Dincolo de lumea asta şi în afară de 
seminţia omenească există o lume nevăzută şi o împărăţie a duhurilor; 
lumea aceea se află în jurul nostru, fiindcă ea este pretutindeni şi acele 
duhuri veghează asupra noastră, pentru că li s-a dat menirea să ne 
păzească; şi dacă murim în suferinţă şi ruşine, dacă batjocura ne loveşte 
din toate părţile şi ura ne striveşte, îngerii ne văd chinul şi ne recunosc 
nevinovăţia (dacă într-adevăr suntem nevinovate, aşa cum te ştiu pe 
tine străină de vina pe care domnul Brocklehurst ţi-a adus-o cu uşurinţă 
şi trufie, luându-se după cele spuse de doamna Reed; căci în ochii tăi 
strălucitori şi în fruntea ta senină ţi-am citit sinceritatea) iar Dumnezeu 
aşteaptă doar ca spiritul să se elibereze de trup, pentru a ne încununa 
cu o răsplată deplină. De ce să ne lăsăm aşadar striviţi de nenorocire, 
când viaţa-i atât de scurtă, iar moartea ne aduce în chip atât de 
neîndoielnic fericirea şi slava?  

Eu tăceam: vorbele Helenei mă alinaseră; dar în acea alinare pe care 
mi-o dăruise era o mâhnire nespusă. Pe măsură ce vorbea, mă simţeam 
copleşită de o jale despre care-mi dădeam seama de unde vine. Când 
sfârşi de vorbit, răsuflă mai iute şi o tuse seacă îi zbuciumă pieptul. Uitai 
deocamdată de necazurile mele şi fui îngrijorată din pricina ei.  

Aplecând capul pe umărul Helenei, îmi trecui braţul în jurul 
mijlocului ei, mă strânsei lângă ea şi ne odihnirăm astfel în linişte. Dar 
asta nu dură mult timp, căci în sala mare intră cineva. Vântul gonise 
câţiva nori groşi şi luna apăruse iar pe cer; razele ei pătrundeau pe o 
fereastră şi ne luminau din plin, pe noi şi pe cea care venea spre noi. O 
recunoscurăm numaidecât pe domnişoara Temple.  

— Te căutam, Jane Eyre, spuse ea. Vino în odaia mea, căci vreau să-
ţi vorbesc. Fiindcă tot e şi Helen Burns aici, poate veni şi ea.  

Ne-am ridicat. Urmând-o pe directoare, am trecut prin mai multe 
coridoare întortocheate şi am urcat o scară înainte de-a ajunge la 



 

 

locuinţa ei. Încăperea mi se păru veselă. Era luminată de un foc bun. 
Domnişoara Temple spuse Helenei Burns să se aşeze într-un jilţ scund 
lângă foc şi luând altul mă pofti să iau loc alături de ea.  

— Te-ai potolit? mă întrebă directoarea privindu-mă în ochi. Te-a 
uşurat plânsul?  
— Mă tem că nu mă voi mai linişti niciodată. — De ce?  
— Pentru că am fost învinuită pe nedrept şi toată lumea, chiar şi 

dumneavoastră, mă socotiţi vinovată.  
— Vom crede ce vom vedea şi ne vom forma părerea după faptele 

tale, copila mea. Poartă-te mai departe ca o fată de ispravă şi-ai să fii 
mulţumită.  

— Într-adevăr, domnişoară?  
— Da, îmi răspunse ea, cuprinzându-mă pe după mijloc. Şi acum 

spune-mi cine-i doamna pe care domnul Brocklehurst o numeşte 
binefăcătoarea ta?  

— Este doamna Reed, nevasta unchiului meu. Unchiul a murit şi m-
a lăsat în grija ei.  
— Va să zică nu te-a înfiat de bunăvoie?  
— Nu. I-a părut rău c-a trebuit s-o facă, dar unchiul, după câte mi-

au spus deseori servitorii, când se afla pe patul de moarte a pus-o să-i 
promită că mă va ţine totdeauna lângă ea.  

— Uite, Jane, după cum ştii  sau dacă nu ştii îţi spun eu  când un 
criminal e acuzat, i se îngăduie totdeauna să ia cuvântul şi să se apere. 
Ai fost învinuită de ipocrizie; apără-te în faţa mea cât poţi mai bine; 
spune tot ce ţii minte, dar nu adăuga şi nu exagera nimic.  

Hotărâi în adâncul sufletului meu să fiu cât se poate de cumpătată 
şi sinceră. După ce mă gândii câteva minute, ca să rânduiesc în minte 
cele ce aveam de spus, începui să depăn firul întregii poveşti a tristei 
mele copilării. Eram istovită de emoţie, aşa încât cuvintele-mi fură mai 
blânde decât erau de obicei, când pomeneam despre acest subiect 
dureros. Amintindu-mi ceea ce îmi spusese Helen cu privire la 
îngăduinţă, pusei în cuvintele mele mult mai puţină fiere şi venin decât 
în alte dăţi. Povestită şi simplificată astfel, istorisirea mea părea mai 
aproape de adevăr şi pe măsură ce înaintam, simţeam că domnişoara 
Temple mă crede pe de-a-ntregul.  



 

 

În timpul povestirii, pomenisem de domnul Lloyd, spunând cum 
venise el să mă vadă după criza aceea, căci, nu uitasem întâmplarea 
îngrozitoare din odaia roşie. Mă temeam chiar că, povestind-o, voi fi 
împinsă de furie să depăşesc măsura, căci într-adevăr nimic nu putea 
îm-blânzi amintirea fiorilor de gheaţă ai agoniei ce-mi cuprinsese atunci 
sufletul şi-mi aminteam cum doamna Reed nici nu luase în seamă 
rugăminţile-mi deznădăjduite şi mă încuiase a doua oară în acea odaie 
întunecoasă pe care o credeam bântuită de stafii.  

Sfârşisem. Domnişoara Temple mă privi în tăcere câteva clipe, apoi 
îmi spuse:  
— Îl cunosc puţin pe domnul Lloyd şi am să-i scriu. Dacă răspunsul 

lui îţi va întări spusele, ai să fii descărcată, în mod public, de orice 
învinuire. Eu te socotesc de pe acum nevinovată, Jane.  

 Mă îmbrăţişă şi mă ţinu mult timp lângă dânsa. Fui fericită, pentru 
că simţeam o plăcere copilărească să-i admir faţa, rochia, podoabele, 
fruntea luminoasă, nenumăratele-i bucle mătăsoase şi ochii negii 
strălucitori. Întorcându-se spre Helen, o întrebă:  

— Cum te mai simţi, Helen? Ai tuşit mult astăzi?  
 — Nu chiar aşa de mult, domnişoară.  
— Dar durerile de piept? — M-au mai lăsat.  
Domnişoara Temple se sculă, luă mâna Helenei, îi pipăi pulsul, pe 

urmă se întoarse la locul ei şi o auzii oftând. Rămase pe gânduri câteva 
clipe, pe urmă spuse veselă:  

— Astă-seară sunteţi musafirii mei, trebuie să vă tratez cum se 
cuvine. Sună.  
— Barbara, zise ea servitoarei care intrase, n-am luat încă ceaiul. 

Adu tava şi pune ceşti pentru aceste două domnişoare.  
Tava fu adusă îndată. Cât îmi încântară ochii ceştile de porţelan şi 

ceainicul aşezat pe măsuţa rotundă, lângă foc! Ce minunate mi se 
părură aroma ceaiului şi feliile de pâine, care însă, spre dezamăgirea 
mea (căci începea să-mi fie foame), mi se păreau decât foarte puţine la 
număr. Domnişoara Temple observă şi dânsa.  

— Barbara, zise ea atunci, n-ai putea să ne mai aduci nişte pâine şi 
puţin unt? Nu-i destul pentru trei persoane.  

Barbara plecă şi se întoarse numaidecât.  



 

 

— Domnişoară, doamna Harden spune că a trimis raţia obişnuită. 
Doamna Harden, intendenta, era croită după voia inimii domnului  

Brocklehurst; părea alcătuită dintr-un amestec ciudat de fier şi 
oase de balenă. — Oh, foarte bine! răspunse domnişoara Temple. 
Atunci, Barbara, mi se pare că o să fie nevoie să ne mulţumim şi cu 
atât. După ce ieşi servitoarea, adăugă zâmbind:  

— Noroc că de data asta am cum înlocui ce lipseşte.  
Ne pofti din nou să ne apropiem de masă şi puse în faţa noastră câte 

o ceaşcă de ceai şi o felie de pâine prăjită, foarte gustoasă, dar subţire; 
pe urmă se ridică, deschise un sertar şi scoase un pachet învelit în 
hârtie; o turtă dulce, rotundă şi mare, se arătă ochilor noştrii.  

— Aş fi vrut să vă dau fiecăreia câte o bucată s-o luaţi cu voi, spuse 
ea, dar fiindcă n-avem destulă pâine cu unt, va trebui s-o mâncăm 
acum. Şi mâna ei darnică ne tăie felii mari.  

În seara aceea ni s-a părut că suntem hrănite cu nectar şi ambrozie. 
O bucurie aproape la fel de mare ne-a făcut zâmbetul de mulţumire cu 
care ne privea domnişoara Temple pe când ne potoleam foamea cu acea 
mâncare minunată pe care ne-o împărţise cu dărnicie. După ce 
terminarăm ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăşi lângă foc; ne 
aşezarăm de o parte şi de cealaltă a fotoliului său, şi dânsa începu să 
discute cu Helen. Era, într-adevăr o favoare să le poţi asculta.  

Domnişoara Temple avea totdeauna ceva senin în înfăţişare, ceva 
nobil în ţinută, în vorba ei exista acea rafinată precauţiune care înlătură 
exagerarea sau patima. Cei care o priveau şi o ascultau simţeau nu 
numai mare plăcere, dar şi adâncă admiraţie. Aşa mi se întâmplă şi mie; 
Helen Burns, însă, m-a uimit.  

Mâncarea întremătoare, focul strălucitor, prezenţa şi bunătatea 
profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decât toate, ceva ce se 
petrecea în acel suflet ales îi întărea toate puterile fiinţei; şi ele se 
arătaseră începând prin a-i colora obrajii până atunci totdeauna palizi 
şi lipsiţi de sânge: pe urmă îi luminară ochii, dându-le treptat o 
strălucire blândă şi dintr-o dată mi se dezvălui o frumuseţe mai mare 
decât a domnişoarei Temple, dar nu o frumuseţe a culorilor gingaşe a 
genelor lungi sau a sprâncenelor bine desenate, ci o frumuseţe a 
cugetului, a bunătăţii şi a dragostei. Sufletul îi sta pe buze şi cuvintele îi 
curgeau ca dintr-un şipot tainic. Oare poate o fată de patrusprezece ani 



 

 

să aibă un suflet îndeajuns de mare şi îndeajuns de puternic spre a 
cuprinde în el izvorul năvalnic al unei elocinţe pure şi înflăcărate? Asta 
era trăsătura caracteristică a cuvintelor Helenei în acea seară pe care eu 
nu o voi uita niciodată; spiritul său părea că se grăbeşte să trăiască, într-
un timp nespus de scurt, cât mulţi alţii într-o viaţă întreagă.  

Domnişoara Temple şi Helen vorbiră de lucruri care-mi erau 
străine; despre popoare şi timpuri trecute; despre ţinuturi îndepărtate; 
despre taine ale firii descperite sau numai bănuite. Vorbiră despre cărţi. 
Cât de mult citiseră! Ce comori de cunoştinţe stăpâneau! Numele 
scriitorilor francezi le păreau atât de familiare. Dar mirarea mea 
ajunsese la culme când domnişoara Temple o întrebă pe Helen dacă mai 
găsea timp să repete latina pe care o învăţase de la tatăl ei; apoi, luând 
o carte din bibliotecă, îi spuse să citească şi să traducă o pagină din 
Vergiliu. Helen se supuse şi admiraţia mea creştea cu fiecare clipă. Când 
sfârşi, clopotul vestea ceasul culcării. Nu mai puteam rămâne. 
Domnişoara Temple ne îmbrăţişă şi, strângându-ne la piept, ne zise:  

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei!  
O îmbrăţişa pe Helen ceva mai îndelung decât pe mine. O lăsă să 

plece mai greu; pe Helen o urmări cu privirea, pentru ea oftă mâhnită a 
doua oară şi-şi şterse o lacrimă de pe obraz.  

Când am ajuns în dormitor, am auzit glasul domnişoarei Scatcherd. 
Inspecta sertarele. Era tocmai la cel al Helenei Burns şi când fata intră 
fu aspru certată. I se spuse că a doua zi i se vor agăţa de umăr o duzină 
de lucruri prost rânduite.  

— Este adevărat că sertarele mele erau într-o neorânduială 
ruşinoasă, îmi spuse Helen încet. Aveam de gând să le aranjez, dar am 
uitat.  

A doua zi, domnişoara Scatcherd scrise cu litere mari pe o bucată de 
carton cuvântul "Dezordonată", apoi îl prinse  ca pe nişte phylactere10  
în jurul frunţii Helenei, fruntea aceea albă, înaltă, blândă şi inteligentă. 
Până seara, fata suferi răbdătoare pedeapsa, fără mânie, căci socotea că 
a meritat ispăşirea. În clipa când domnişoara Scatcherd plecă, după 
lecţia de seară, alergai la Helen, îi smulsei hârtia de pe frunte şi o 
aruncai în foc. Furia aceea de care Helen nu era capabilă mie îmi 



 

 

sângerase inima toată ziua şi lacrimi fierbinţi îmi curseră de-a lungul 
obrajilor. Vederea tristei ei resemnări mă făcea să sufăr îngrozitor.  

Trecuse aproape o săptămână de la cele povestite, când domnişoara 
Temple primi răspuns din partea domnului Lloyd. Pare-se că povestirea 
lui întărea spusele mele.  

Directoarea strânse toată şcoala, arătă că luase informaţii asupra 
greşelilor de care fusese învinuită Jane Eyre de către domnul 
Brocklehurst şi spuse că e cât se poate de fericită să comunice că o găsise 
nevinovată. Profesoarele îmi strânseră mâna şi mă sărutară; un 
murmur de satisfacţie trecu printre colegele mele.  

Uşurată de o povară atât de copleşitoare, hotărâi să mă pun pe lucru 
şi să-mi croiesc un drum prin mijlocul tuturor greutăţilor.  

Muncii mult şi izbânzile fură pe măsura trudei; memoria mea, care 
nu era prea credincioasă, se îmbunătăţi prin practică şi exerciţiul îmi 
ascuţi mintea. După câteva săptămâni, fui trecută într-o clasă 
superioară şi nu eram de două luni la Lowood, când mi se îngădui să iau 
lecţii de franceză şi desen. În aceeaşi zi, învăţai primele două timpuri 
ale verbului "etre" şi desenai cea dintâi casă (ai cărei pereţi, în treacăt 
fie zis, erau mai înclinaţi decât ai vestitului turn din Pisa). În seara 
aceea, ducându-mă la culcare, uitai să-mi servesc în gând cina alcătuită 
din cartofi prăjiţi, pâine albă şi mult lapte proaspăt, cum aveam obiceiul 
să fac spre a-mi potoli stomacul flămând. Mă mulţumii, în loc de cină, 
să privesc mii de gravuri închipuite care se desprindeau din întuneric. 
Îmi imaginam că erau toate făcute de mine. Vedeam case, copaci, stânci 
şi ruine pitoreşti, cirezi de vite, ca în tablourile lui Cuyp11, picturi 
frumoase reprezentând fluturi care zburau pe trandafiri îmbobociţi, 
păsări ciugulind cireşele coapte, sau un cuib de prigorii acoperit cu 
ramuri de iederă şi cu ouşoare cât mărgăritarul într-însul. Mă tru-deam 
să-mi închipui cum va fi ziua când voi putea traduce cu uşurinţă o 
cărticică franţuzească de poveşti, pe care mi-o arătase doamna Pierrot. 
Am adormit înainte de-a izbuti să dezleg problema într-un chip 
mulţumitor.  

Solomon a avut dreptate: "Mai de preţ este un blid de linte acolo 
unde e dragoste, decât un bou îngrăşat acolo unde e ură".  



 

 

Acum n-aş fi dat Lowoodul şi toate privaţiunile lui pentru 
Gateshead şi belşugul său zilnic.  

  

  

CAPITOLUL IX  

  

  

Dar lipsurile sau mai curând suferinţele, pe care le răbdasem până 
atunci, se împuţinau. Primăvara se apropia  ba de fapt primele ei semne 
se şi arătaseră; gerurile încetaseră, zăpezile se topiseră, vânturile reci 
suflau cu mai puţină tărie. Sărmanele mele picioare, pe care frigul lui 
ianuarie le degerase şi la umflase, începeau să se vindece, sub balsamul 
adierilor molcome de aprilie. În cursul nopţilor şi dimineţilor, 
nemaifiind un frig ca în Canada, nu ne mai îngheţa sângele în vine. 
Puteam îndura recreaţiile în grădină; câteodată chiar, când strălucea 
soarele, ele erau vesele şi plăcute. Firele de iarbă străpungeau scoarţa 
cafenie a pământului care se înviora pe zi ce trecea, ca şi cum în timpul 
nopţii Speranţa ar fi plutit pe deasupra şi ar fi lăsat, în fiecare dimineaţă, 
urmele tot mai strălucitoare ale trecerii sale. Florile începeau a se arăta 
printre frunzele uscate; erau ghioceii, şofranul, urechiuşa de culoare 
roşie şi panselele cu ochii auriii. Joia aveam jumătate de zi liberă şi 
mergeam să ne plimbăm. Găseam flori şi mai frumoase, răsărite pe sub 
gardurile vii.  

Mai descoperii încă o mare desfătare, o bucurie pe care numai zarea 
o ţărmurea. Dincolo de zidurile înalte cu ţepuşi de fier, care străjuiau 
şcoala, se întindea un platou plin de verdeaţă şi umbră, împrejmuit de 
un lanţ de culmi înalte; în mijloc curgea un râu, plin de pietre negre şi 
de viitori scânteietoare. Cât de diferită mi se păruse această privelişte 
sub cerul de plumb al iernii, când totul era înţepenit de îngheţ sau 
îngropat sub zăpadă, când negura, tot aşa de rece ca moartea, purtată 
de vântul din răsărit, se prelingea pe acele culmi împurpurate, pe urmă 
se strecura de-a lungul ostrovului spre a se contopi, în sfârşit, cu pâcla 
îngheţată ce plutea deasupra râului! Chiar şi râul era, în acel anotimp, 
un nesuferit puhoi mocirlos ce despica pădurea în două. În văzduhul 
frământat de ploaia rece sau de vârtejurile viforului deseori răsuna 



 

 

iarna un vuiet groaznic, iar pădurea nu înfăţişa privirilor decât un şir de 
copaci schilavi, ca nişte schelete.  

Aprilie era pe sfârşite şi luna mai se apropia, strălucitoare şi senină. 
În fiecare zi cerul era albastru, soarele-şi arunca asupra pământului 
razele-i blânde, adieri uşoare veneau dinspre apus şi dinspre miazăzi. 
Plantele creşteau repede. Totul înverzea, totul era acoperit de flori. 
Natura dădea viaţă şi măreţie stejarilor, fagilor şi ulmilor: arbuştii şi 
plantele de pădure cotropeau fiecare colţişor ascuns; şanţurile erau 
pline de nenumărate feluri de muşchi, iar pământul iradia o lumină 
ciudată, izvorâtă din bogăţia primulelor sălbatice. Vedeam lucirea lor, 
de un auriu palid, răspândindu-se blândă în locurile umbrite.  

Inima îmi era copleşită de bucuria primăverii, eram liberă şi mai 
totdeauna singură. Desfătarea şi libertatea asta, nouă pentru mine, 
aveau o cauză despre care trebuie să vorbesc chiar acum.  

N-am transformat oare Lowoodul într-un cuib prietenos atunci 
când l-am descris, înconjurat de verdeaţă, de flori de pădure şi munţi, 
aşezaţi pe malul unui râu? Fără îndoială, locul era frumos; dar oare era 
şi sănătos? Asta-i o altă întrebare.  

Valea împădurită unde se afla situat Lowoodul era leagănul acelor 
neguri care aduc molimele. Primăvara, pâclele se înteţiră, intrară în 
azilul orfanelor şi suflarea lor răspândi tifosul în dormitoare şi în sălile 
de studiu înţesate, aşa că încă înainte de venirea lui mai, şcoala fu 
transformată în spital.  

Hrana proastă, răcelile neîngrijite pregăteau cel mai prielnic teren 
molimelor. Din optzeci de eleve, patruzeci şi cinci zăceau bolnave. 
Cursurile fură întrerupte şi nu se mai păstra disciplina. Cele câteva fete 
sănătoase căpătară aproape deplină libertate, pentru că medicul stăruia 
asupra plimbărilor în aer liber ca ajutor de seamă pentru păstrarea 
sănătăţii şi pentru că, chiar de n-ar fi fost aşa, nimeni navea timp să ne 
supravegheze. Atenţia domnişoarei Temple era cu totul absorbită de 
bolnavele sale; îşi petrecea zilele în infirmerie şi n-o părăsea decât 
pentru a-şi îngădui o odihnă de câteva ceasuri, în timpul nopţii. 
Profesoarele erau ocupate până peste cap, împachetând şi făcând 
pregătirile de plecare pentru elevele norocoase, care aveau rude sau 
prieteni în stare să le scoată din focarul acela de molimă. Multe din ele, 



 

 

care fuseseră mai înainte atinse de boală, au murit de cum au ajuns 
acasă; altele îşi dădură sufletul la Lowood şi fură înmormântate, în 
grabă şi pe tăcute, caracterul bolii neîngăduind nici o întârziere.  

Părea că boala îşi făcuse sălaş la Lowood şi moartea îşi repeta 
stăruitor vizitele. În timp ce între zidurile şcolii stăruiau spaima şi 
tristeţea, în timp ce din odăi răbufneau mirosuri de spital şi se încerca 
în zadar stăvilirea asalturilor morţii prin droguri şi hapuri, luminoasa 
lună mai strălucea senină deasupra colinelor înalte şi a acelui ţinut 
frumos, acoperit de păduri. Grădinile scânteiau de flori, nalbele erau cât 
pomii de înalte, crinii se deschiseseră, lalelele şi trandafirii îmboboceau; 
marginile răzoarelor erau înveselite de rozmarin trandafiriu şi de 
mărgăritar; dimineaţa şi seara, măceşul îşi răspândea mireasma 
asemănătoare cu cea a mărului. Dar de toate aceste comori cele mai 
multe fete de la Lowood nu se puteau bucura. Arareori dacă mai culegea 
cineva un buchet de flori, şi atunci doar ca să împodobească un sicriu.  

Dar eu şi celelalte fete care rămăseseră sănătoase ne bucuram din 
plin de frumuseţea locurilor şi a anotimpului. Eram lăsate să alergăm 
prin pădure ca nişte ţigănci, de dimineaţă până seara. Ne duceam unde 
voiam, după pofta inimii: apoi regimul era mai bun decât înainte. 
Domnul Brocklehurst şi familia lui nu se mai apropiau de loc de 
Lowood; nu mai exista nici o inspecţie şi intendenta cea zgârcită, 
speriată de molimă, plecase. Cea care o înlocuia lucrase la dispensarul 
din Lowood şi, necunoscând obiceiurile de la noi, împărţea mâncare cu 
mai multă dărnicie. De altfel, era şi mai puţină lume de hrănit; 
bolnavele mâncau puţin, aşa că mesele erau mai îmbelşugate. Când nu 
mai era timp să se gătească, şi asta se întâmpla adeseori, ni se dădea o 
bucată mare de plăcintă cu carne rece sau o felie groasă de pâine cu 
brânză. Luam mâncarea cu noi în pădure, ne alegeam locul care ne 
plăcea mai mult şi ne ospătam pe iarbă, cu mare poftă.  

Locul cel mai drag mi-era o piatră mare şi netedă care se înălţa, albă 
şi uscată, chiar în mijlocul râului. Nu puteai ajunge acolo decât dacă 
treceai apa prin vad, ispravă ce-o făceam totdeauna desculţe. Piatra era 
îndeajuns de lată ca să putem sta în voie pe dânsa, eu şi o altă elevă, care 
era pe atunci prietena mea cea mai iubită, Mary-Ann Wilson, o fată 
deşteaptă şi înzestrată cu mult spirit de observaţie. Mă simţeam bine cu 



 

 

ea, atât din pricină că era spirituală şi originală cât şi pentru că felul ei 
de a se purta mă făcea să mă simt în largul meu. Mai în vârstă decât 
mine cu câţiva ani, cunoştea lumea mai bine şi putea să-mi povestească 
multe lucruri pe care le ascultam cu plăcere. Alături de ea curiozitatea 
mea era totdeauna satisfăcută. Se arăta îngăduitoare faţă de cusururile 
mele şi nu căuta niciodată să-mi pună frâu cuvintelor. Ei îi plăcea să 
povestească, mie să ascult; ei îi plăcea să dea amănunte, mie să le cer. 
Ne potriveam foarte bine şi chiar dacă din discuţiile noastre nu trăgeam 
mare folos, ne simţeam foarte fericite.  

Dar unde era Helen Burns? De ce nu petreceam cu ea aceste dulci 
zile de libertate? O uitasem? Sau eram atât de nevrednică încât mă 
obosise aleasa ei tovărăşie? Fireşte, Mary-Ann Wilson, de care am 
pomenit, era inferioară întâiei mele prietene. Putea doar să-mi 
povestească istorioare amuzante, sămi astâmpere curiozitatea prin 
bârfeli de duh, pe care eram bucuroasă să le aflu, dar Helen da acelor 
care aveau fericirea de a vorbi cu ea îndemn către lucruri mult mai 
înalte.  

Aşa e, cititorule; ştiam şi simţeam toate astea dar, deşi am multe 
defecte şi puţine calităţi care să le răscumpere, Helen nu m-a obosit 
niciodată; n-am încetat niciodată să am pentru dânsa o dragoste vie, 
gingaşă şi respectuoasă, atât cât era în stare inima mea să cuprindă. Şi 
cum ar fi fost altfel, când Helen, în orice timp, în orice împrejurări, îmi 
arătase o prietenie caldă şi credincioasă, pe care niciodată n-a 
întunecat-o proasta dispoziţie şi n-a tulburat-o niciodată supărarea? 
Dar Helen era bolnavă; de câteva săptămâni fusese despărţită de noi şi 
nu ştiam în ce odaie zace. Mi se spuse că nu locuia în infirmerie cu 
elevele bolnave, fiindcă nu suferea de tifos, ci de tuberculoză. În 
neştiinţa mea, socoteam că boala asta-i o suferinţă blândă şi înceată, pe 
care timpul şi îngrijirile trebuiau s-o vindece negreşit.  

Părerea aceasta îmi fu întărită când o văzui coborând de două sau 
de trei ori, în după-amieze foarte calde, însorite, şi ducându-se în 
grădină împreună cu domnişoara Temple. Nu mi s-a dat însă voie să-i 
vorbesc; n-o puteam vedea decât prin fereastra sălii de studiu şi încă şi 
atunci nelămurit, căci era învelită într-un şal şi se aşeza deoparte, sub 
galerie.  



 

 

Într-o seară, la începutul lui iunie, rămăsesem până foarte târziu în 
pădure, cu Mary-Ann. Ca de obicei, ne-am despărţit de celelalte şi am 
colindat până departe, dar atât de departe de data asta, încât ne 
rătăcisem şi furăm nevoite să întrebăm de drum pe un om şi o femeie ce 
locuiau într-o căsuţă singuratică şi aveau grijă de o turmă de porci pe 
jumătate sălbatici care păşteau jir în pădure. Când neam întors, luna se 
înălţase pe cer; un căluţ, pe care-l recunoscusem ca fiind al doctorului, 
era legat la poarta grădinii. Mary-Ann îmi atrase atenţia că trebuia să 
fie cineva foarte bolnav, dacă s-a trimis după domnul Bates la asemenea 
ceas. Ea a intrat înăuntru, dar eu am mai rămas câteva clipe să sădesc 
în grădină rădăcini pe care le adusesem din pădure, căci mă temeam să 
nu se veştejească, dacă nu le pun îndată în pământ. După ce am sfârşit 
treaba aceasta, am mai zăbovit încă puţin. Roua da un parfum suav 
florilor. Era o seară atât de plăcută, de senină şi de caldă! Apusul încă 
împurpurat făgăduia şi pentru a doua zi o vreme frumoasă. Luna se 
înălţa măreaţă. Priveam toate acestea şi mă bucuram, aşa cum se poate 
bucura un copil, când deodată îmi veni un gând pe care nu-l mai 
avusesem niciodată până atunci:  

"Cât de dureros e să zaci în asemenea clipe pe patul de suferinţă şi 
să te afli în primejdie de moarte! E frumoasă lumea  îngrozitor ar fi să 
te vezi smulsă dintr-însa ca să te duci... cine ştie unde!" Mintea mea a 
făcut în clipa aceea primul efort de a înţelege tot ce mi se spusese despre 
cer şi iad şi pentru întâia oară s-a tras înapoi, speriată. Pentru prima 
dată, cercetând în jur, se văzu înconjurată de o prăpastie fără fund. 
Simţea şi înţelegea numai starea în care se află: prezentul; tot restul nu 
era decât un nor fără formă, o genune nepătrunsă, şi se-ncrâncenă la 
gândul de a fi aruncată în acel haos. Eram cufundată în asemenea 
gânduri noi pentru mine, când auzii deschizându-se poarta cea mare: 
domnul Bates ieşea cu infirmiera. După ce se încredinţa că doctorul a 
încălecat şi a plecat, se pregătea să închidă poarta, când eu alergai spre 
dânsa.  

— Cum îi merge Helenei Burns?   
— Foarte rău, răspunse ea.  
— Pentru Helen a venit doctorul Bates?  
— Da.  



 

 

— Şi ce spune?  
— Că n-o să mai rămână mult aici.  
Dacă aş fi auzit aceeaşi frază în ajun, mi-aş fi închipuit că Helen 

urma să se întoarcă în Northumberland, la tatăl ei, şi nu m-aş fi gândit 
la o moarte apropiată; dar atunci înţelesei numaidecât. Mi-am dat 
seama că zilele Helenei Burns sunt numărate, că ea va părăsi lumea asta 
spre a trece în lăcaşul duhurilor, dacă asemenea lăcaşuri există. Primul 
meu sentiment fu spaima; pe urmă inima îmi fu sfâşiată de o durere 
grozavă. Simţeam dorinţa şi nevoia de a o vedea; întrebai în ce odaie se 
află. — În odaia domnişoarei Temple, îmi spuse infirmiera.   

— Pot să-i vorbesc?  
— O, nu, fetiţo, nu cred. Şi pe urmă e timpul să intri înăuntru. Capeţi 

friguri dacă stai afară, când cade roua.  
Infirmiera închise poarta şi eu intrai pe o uşă lăturalnică ce ducea 

în sala de studiu. Era tocmai timpul. Sunase de nouă şi domnişoara 
Miller chema elevele la culcare.  

Trecură două ceasuri; trebuia să fie aproape unsprezece. Nu puteam 
să dorm. Judecând după liniştea desăvârşită din dormitor, toate 
colegele mele erau cufundate într-un somn adânc. Mă sculai, îmbrăcai 
rochia peste cămaşa de noapte şi ieşii desculţă din dormitor. Începui să 
caut odaia domnişoarei Temple. Era la celălalt capăt al clădirii. 
Cunoşteam drumul, şi lumina lunii de vară, pe care norii n-o 
acoperiseră, pătrundea pe ferestre şi mă ajută să-l găsesc uşor. Un miros 
de camfor şi de oţet mă vesti că eram aproape de infirmerie; trecui 
repede, înspăimântată de gândul că aş putea fi auzită de sora care 
veghea toată noaptea. Mi-era teamă să nu fiu observată şi trimisă înapoi 
în pat; trebuia s-o văd pe Helen; eram hotărâtă s-o strâng în braţe 
înainte ca ea să moară, să i dau o ultimă sărutare, să schimb un ultim 
cuvânt cu ea.  

După ce coborâi o scară, trecui printr-o aripă a clădirii şi, izbutind 
să deschid şi să închid două uşi fără să fiu auzită, ajunsei la o altă scară. 
O urcai. În faţa mea se găsea odaia domnişoarei Temple. Prin gaura 
cheii şi pe sub uşă se strecurau fuioare subţiri de lumină. Domnea tăcere 
adâncă. Apropiindu-mă, văzui că uşa era întredeschisă, pesemne spre a 
lăsa aerul de afară să intre în acel înăbuşitor lăcaş al bolii. Nerăbdătoare 



 

 

şi fără să şovăi prea mult  cu sufletul şi simţurile înfiorate de o cumplită 
suferinţă  împinsei uşa şi privii în cameră. Ochii mei o căutau pe Helen 
şi se temeau să n-o găsească moartă.  

Lângă patul domnişoarei Temple, pe jumătate acoperit de perdele 
albe, se afla un pătuţ. Văzui forma unui trup desenându-se sub pătură; 
dar faţa era ascunsă de perdele. Sora, cu care vorbisem în grădină, 
adormise în jilţ. O lumânare, căreia uitaseră să-i taie mucul, ardea 
pâlpâind pe masă. Domnişoara Temple nu era acolo. Aflai mai târziu că 
fusese chemată lângă o fată care delira. Făcui vreo câţiva paşi şi mă oprii 
lângă pat; pusei mâna pe perdea, dar mă gândii că-i mai bine să vorbesc 
înainte de a o trage, căci mi-era groază să nu găsesc doar un trup fără 
viaţă.  

— Helen, murmurai încet, dormi?  
Bolnava se ridică, dădu perdeaua la o parte şi îi văzui faţa palidă, 
slăbită, dar nespus de senină.  

Mi se păru aşa de puţin schimbată încât temerile mele se topiră pe dată.  
— Tu eşti, Jane? E cu putinţă? întrebă glasul ei blând.  
"O! îmi zisei, n-o să moară; infirmiera, doctorul, toţi se înşală: dacă 

ar fi aşa, privirea şi vorbele sale n-ar fi atât de liniştite."  
Mă îndreptai către pătuţul ei şi o îmbrăţişai. Fruntea-i era rece şi 

amândoi obrajii îi erau reci şi firavi, reci îi erau mânile şi tot trupul ei 
era rece, dar zâmbea ca şi altădată.  

— De ce ai venit aici, Jane? E trecut de unsprezece; am auzit 
pendula bătând acum câteva clipe.  
— Am venit să te văd, Helen; mi s-a spus că eşti greu bolnavă şi n-

am putut să adorm înainte de a vorbi cu tine.  
— Ai venit, deci, să-mi spui adio; soseşti tocmai la timp.   
— Te duci undeva, Helen? Te întorci acasă?  
— Da, la casa mult dorită  la casa cea veşnică.   
— Nu, nu, Helen!...  
Mă oprii, deznădăjduită. Pe când căutam să-mi înghit lacrimile, 

Helen fu apucată de un acces de tuse şi totuşi sora nu se trezi. După ce-
i conteni tuşea, rămase câteva minute sfârşită, pe urmă murmură:  

— Jane, picioruşele tale sunt goale; culcă-te lângă mine şi acoperă-
te cu pătura mea.  



 

 

Aşa am făcut. Îşi trecu braţul pe după mijlocul meu şi eu mă cuibării 
lângă dânsa. După o lungă tăcere, îmi spuse în şoaptă:  

— Sunt foarte fericită, Jane. Când ţi se va spune că am murit, să 
crezi şi să nu te întristezi. Nu-i nimic trist în asta; toţi trebuie să murim 
într-o zi şi boala ce mă răpeşte nu-i dureroasă, e blândă şi înceată. 
Sufletul meu e-atât de liniştit; nimănui pe lume nu-i va părea prea rău 
după mine. Nu-l am decât pe tata, care s-a recăsătorit de curând şi 
moartea mea nu va fi o mare pierdere pentru el. Dacă mor tânără, 
înseamnă că scap de suferinţe mari şi grele. Eu n-am puterile şi darurile 
trebuincioase spre a-mi croi cu uşurinţă un drum în lume; n-aş fi făcut 
decât greşeli după greşeli.  

— Dar unde te duci, Helen? Poţi să vezi? Ştii?  
— Eu am credinţă şi cred că păşesc spre Dumnezeu!   
— Unde este Dumnezeu? Ce este Dumnezeu?  
— E creatorul meu şi al tău. El nu-şi va nimici niciodată făpturile. 

Mă bizui deplin pe puterea lui şi mă încredinţez bunătăţii sale. Număr 
ceasurile până în clipa cea mare care mă va dărui lui şi mi-l va descoperi.  

— Atunci, Helen, tu eşti sigură că raiul există şi că sufletele noastre 
pot ajunge acolo după moarte?   

— Da, Jane, sunt sigură că există o viaţă viitoare. Eu cred că 
Dumnezeu e bun şi că pot să-i încredinţez lui ceea ce e nemuritor în 
mine fără să mă tem de greşeală. Dumnezeu este tatăl meu, Dumnezeu 
este prietenul meu: eu îl iubesc şi cred că şi el mă iubeşte.  

— Helen, am să te revăd după ce voi muri?  
— Vei veni în acelaşi lăcaş al fericirii, vei fi primită de acelaşi părinte 

atotputernic şi atotziditor; să nu te-ndoieşti, dragă Jane!  
Întrebai iarăşi, dar de data asta numai în sinea mea:  
"Unde-o fi oare acel lăcaş? Există măcar un asemenea loc?" O 

strânsei şi mai tare în braţe pe Helen; îmi era mai dragă ca oricine!; mi 
se părea că-mi stă în putinţă să n-o las să plece, şi-mi culcai faţa pe 
umărul ei. Atunci îmi spuse ea, cu tonul cel mai blând:  

— Ce bine mă simt! Tuşea asta din urmă m-a obosit puţin, şi cred că 
acum aş putea dormi. Dar nu mă părăsi, Jane; îmi place să te simt lângă 
mine.  



 

 

— Am să rămân cu tine, dragă Helen, şi nimeni nu mă va putea 
smulge de aici.  
— Ţi e cald, draga mea?   
— Da.  
— Noapte bună, Jane.   
— Noapte bună, Helen.  
Mă sărută, o sărutai şi curând adormirăm amândouă.  
Când mă deşteptai, era ziuă. Fui trezită de o clătinare neobişnuită. 

Eram în braţele cuiva; sora mă ducea prin coridor, înapoi în dormitor. 
Nu mă certă nimeni pentru că părăsisem patul; toată lumea era 
preocupată de eu totul altceva. Nu căpătai nici o explicaţie la întrebările 
mele stăruitoare. Câteva zile după aceea, aflai că domnişoara Temple, 
întorcându-se în zori în odaie, mă găsise culcată în pătuţ, cu faţa 
rezemată de umărul Helenei Burns, cu braţele în jurul gâtului ei. Eu 
dormeam, dar Helen murise. Mormântul ei se află în cimitirul din 
Brocklebridge. Vreme de cincisprezece ani n-a fost decât o movilită 
acoperită cu iarbă; dar acum o placă de marmură cenuşie arată locul 
unde se odihneşte; pe placă se poate citi numele ei şi acest singur 
cuvânt: Resurgam. Voi învia.  

  

  

CAPITOLUL X  

  

  

Până aici am povestit în amănunţime întârnplările existenţei mele 
fără însemnătate. Pentru primii zece ani ai vieţii mi-au trebuit aproape 
tot atâtea capitole, dar n-am de gând să fac o biografie exactă şi nu vreau 
să-mi evoc amintirile decât atunci când ştiu că ele ar putea fi întrucâtva 
interesante: de aceea voi trece aproape opt ani sub tăcere. Va fi nevoie 
numai de câteva rânduri spre a face legătura cu ce va urma.  

După ce tifosul şi-a încheiat ravagiile, a părăsit, încetul cu încetul, 
Lowoodul; dar furia lui şi numărul jertfelor atraseră atenţia tuturor 
asupra şcolii. Se făcură cercetări şi se descoperiră cauzele cumplitei 
nenorociri. Dezvăluite treptat, amănuntele asupra acestor cauze aţâţară 
la culme mânia opiniei publice. Poziţia nesănătoasă a clădirii, cantitatea 



 

 

şi calitatea hranei ce se da copiilor, apa sălcie şi puturoasă folosită la 
gătit, îmbrăcămintea proastă, totul, în sfârşit, fu dat la iveală. 
Descoperirile fură teribil de umilitoare pentru domnul Brocklehurst, 
dar foarte folositoare aşezământului.  

 Mai mulţi binefăcători bogaţi din comitat adunară o sumă cu care 
se putu ridica o altă clădire, în locuri sănătoase. Regulamente noi 
înlocuiră pe cele vechi. Hrana şi veşmintele fură mult îmbunătăţite; 
administrarea fondurilor şcolii fu încredinţată unui comitet. Domnul 
Brocklehurst nu putu fi lăsat pe dinafară, din pricina averii şi a 
legăturilor familiei sale. Rămase deci administrator, dar i se asociară 
persoane cu vederi mai largi şi suflet mai milostiv. În funcţia sa de 
inspector fu asistat de oameni iscusiţi, care îmbinau înţelegerea cu 
severitatea, bunătatea cu dreptatea şi împăcau totodată confortul cu 
economia. Astfel îmbunătăţită, şcoala ajunse, cu timpul, un aşezământ 
într-adevăr nobil şi folositor. După această înnoire, am mai stat opt ani 
între zidurile şcolii; şase ca elevă, iar doi ca profesoară. Şi într-o calitate, 
şi în cealaltă mi-am putut da seama de valoarea şi importanţa şcolii.  

În aceşti opt ani, viaţa mea a fost monotonă, dar pentru că 
munceam, nu mi s-a părut tristă. Aveam la îndemână putinţa de-a 
căpăta o foarte bună educaţie şi eram permanent stimulată, atât de 
dragostea pentru anumite studii şi dorinţa de a excela în toate, cât şi de 
plăcerea de-a face o bucurie profesoarelor, mai ales celor pe care le 
iubeam. M-am folosit din plin de avantajele ce mi se ofereau. Cu timpul, 
ajunsei cea mai bună elevă din clasa întâi şi după asta am fost numită 
profesoară. Mi-am făcut cu râvnă datoria vreme de doi ani; dar după 
aceea, mi-am schimbat părerile.  

În vremea tuturor schimbărilor de care pomenesc, domnişoara 
Temple rămăsese directoarea şcolii şi ei îi datorez cea mai mare parte a 
cunoştinţelor mele. Prietenia şi tovărăşia ei îmi fuseseră o necontenită 
mângâiere: îmi ţinuse loc de mamă, de profesoară şi, în ultimul timp, 
de prietenă. Apoi s-a măritat cu un pastor, un bărbat minunat şi 
aproape vrednic de o astfel de femeie. A plecat cu soţul ei într-un 
comitat îndepărtat, aşa că am pierdut-o.  

Din ziua plecării ei, n-am mai fost nici eu aceeaşi fiinţă. O dată cu 
ea s-au risipit simţămintele statornice, toate acele mici obişnuinţe ce 



 

 

făcuseră ca Lowoodul să devină aproape un cămin pentru mine. 
Împrumutasem ceva din firea ei şi-i luasem multe din obiceiuri: eram 
pătrunsă de simţământul datoriei şi al ordinei, eram liniştită şi mă 
credeam mulţumită. În ochii celorlalţi şi chiar în ai mei păream 
disciplinată şi supusă.  

Dar soarta, în persoana pastorului Nasmyth, s-a aşezat între 
domnişoara Temple şi mine. Puţin după celebrarea căsătoriei, o văzui 
îmbrăcată în costum de călătorie şi urcându-se în diligenţă. Urmării cu 
privirea trăsura care urca dealul, până ce dispăru după creastă: pe urmă 
mă întorsei în odaia mea, unde petrecui singură cea mai mare parte a 
după-amiezii libere acordate în cinstea evenimentului.  

Mă plimbai prin odaie aproape tot timpul. Mi se părea că nu fac 
decât să regret pierderea suferită şi să mă gândese cum aş putea-o 
înlocui. Dar, după ce cugetările mele ajunseră la capăt şi, ridicându-mi 
privirea, mi-am dat seama că se scursese toată după-amiaza şi era seara 
târziu, descoperii altceva. Băgai de seamă că în mine se petrecuse o 
transformare. Mintea mea dăduse la o parte tot ce împrumutasem de la 
domnişoara Temple, sau mai bine zis că luase cu sine întreaga 
atmosferă senină pe care o respirasem în preajma ei. Acum, când eram 
lăsată în voia pornirilor mele fireşti, începui să simt iar imboldul 
emoţiilor trecute. Nu-mi lipsea sprijinul, dar îmi fusese răpit temeiul 
strădaniilor: nu-mi lipsea tăria de a fi liniştită, dar raţiunea de a-mi 
păstra liniştea nu-mi mai stătea alături. Până atunci, pentru mine lumea 
întreagă fusese închisă între zidurile Lowoodului. Toată experienţa mea 
se mărginea la cunoaşterea regulilor şi obiceiurilor de aici; dar acum îmi 
aminteam că lumea e largă şi că multe căi de nădejde şi teamă, de emoţii 
şi imbolduri sunt deschise celor care aveau destul curaj să păşească 
înainte şi să caute în mijlocul primejdiilor adevărata cu-noaştere a 
vieţii.  

Mă îndreptai spre fereastră, o deschisei şi privii. În faţa mea erau 
cele două aripi ale clădirii, mai încolo grădina, apoi hotarele 
Lowoodului şi în sfârşit linia ondulată a dealurilor. Îmbrăţişai într-o 
singură ochire ţelul, şi privirile mi se opriră pe îndepărtatele piscuri 
albastre. Peste ele doream să trec. Podişul acela întreg acoperit de 
bălării şi împrejmuit de stânci mi se părea o închisoare, sau un loc de 



 

 

surghiun. Privirea mea urmărea şoseaua albă ce şerpuia ocolind 
piciorul muntelui şi pierea într-o trecătoare, între două culmi. Cât aş fi 
dorit s-o urmăresc mai departe! Începui să mă gândesc la vremea când 
călătorisem pe aceeaşi şosea într-o diligenţă, când coborâsem acelaşi 
povârniş, în lumina slabă a amurgului. Părea că un veac s-a scurs de 
când venisem la Lowood şi totuşi de atunci nu-l părăsisem niciodată. 
Toate vacanţele mi le petrecusem tot aici, căci doamna Reed nu mă 
poftise niciodată la Gateshead şi nici ea, nici altcineva din familie nu 
venise vreodată să mă vadă. Nu primisem nici o scrisoare şi nici un sol 
din partea celor dinafară. Cunoştinţele mele despre lume se reduceau la 
regulile şcolii, la îndatoririle de aici, la obiceiurile şi felul de trai de aici, 
la glasurile, chipurile, frazele, costumele, preferinţele şi antipatiile din 
şcoală, şi de-abia acum îmi dădeam seama că toate astea nu erau de 
ajuns. Într-o după-amiază, această rutină de opt ani începu să mă apese. 
Doream libertatea, după libertate tânjeam, pentru libertate înălţăm 
ruga-mi cea mai fierbinte, dar se părea că vântul care adia uşor lua cu el 
şi-mprăştia toate vorbele mele. Renunţai deci la acest vis şi înfiripai o 
pretenţie mai umilă: cerui doar o schimbare a stării mele, dar şi cerinţa 
aceasta păru a se pierde în gol.  

Atunci, pe jumătate deznădăjduită, strigai: "Hărăzeşte-mi, 
Doamne, cel puţin o nouă robie! " Clopotul sună chemându-mă la 
cină şi coborâi.  
Până în clipa când copiii fură culcaţi, nu-mi putui relua firul 

gândurilor şi chiar şi după aceea o profesoară, care dormea cu mine în 
odaie, printr-un iureş de cuvinte îmi îndepărtă gândurile de la ţelul 
năzuinţelor mele. Cât de mult doream să-şi curme năvala vorbelor! 
Aveam impresia că dacă m-aş putea gândi puţin la ce mi se cuibărise în 
minte pe când stăm rezemată de fereastră, aş afla cu siguranţă soluţia 
eliberatoare.  

Domnişoara Gryce începu, în sfârşit, să sforăie. Era o femeie greoaie 
din Ţara Galilor şi până acum nu văzusem în obişnuitele ei arii nazale 
decât ceva supărător. În seara aceea însă am întâmpinat primele note 
cu o adâncă satisfacţie. Eram ferită de orice întrerupere şi gândurile-mi 
pe jumătate şterse se reînsufleţiră dintr-o dată.  



 

 

"Altă robie! Asta înseamnă totuşi ceva", monologăm eu (în gând, 
bineînţeles, fiindcă nu vorbeam tare). Ştiu ce înseamnă asta, pentru că 
nu sună prea plăcut; nu sună ca libertate. Bucurie, Pasiune, cuvinte cu 
adevărat desfătătoare, dar care pentru mine nu-s nimic altceva decât 
sunete deşarte, trecătoare şi fără semnificaţie. Dacă aş fi vrut să le 
ascult, ar fi însemnat numai să-mi pierd timpul. Însă Robie! Asta are un 
înţeles! Oricine poate robi. Eu am robit aici opt ani; tot ce doresc acum 
este să robesc în altă parte. Nici măcar o asemenea dorinţă umilă să nu 
mi-o pot împlini? Nici asta să nu fie cu putinţă? O, nu, ţelul acesta nu e 
greu de atins, dacă am o minte în stare măcar să găsească mijloacele de 
cuviinţă pentru a ajunge acolo.  

Mă aşezai pe pat sperând astfel că biata mea minte o să poată gândi 
mai în voie. Noaptea era rece; îmi aruncai un şal pe umeri şi începui să 
mă gândesc, încordându-mi toate puterile:  

...Ce vreau? O slujbă nouă, o altă casă, alte chipuri şi alte întâmplări. 
Numai atât vreau, fiindcă ar fi zadarnic să vreau mai mult. Dar ce fac 
oamenii ca să capete o slujbă nouă? Se roagă de prieteni, pesemne, dar 
eu n-am prieteni. Mai sunt însă mulţi alţii care n-au prieteni, care o scot 
singuri la capăt şi se ajută singuri. Cum or fi făcând oare?  

N-aş fi putut spune: nimeni nu-mi dădea răspuns. Şi atunci cerui 
minţii mele să găsească răspunsul şi să-l găsească repede.  

Iar mintea mea lucră din ce în ce mai iute; îmi simţeam inima 
bătând şi sângele zvâcnindu-mi în tâmple; dar vreme de aproape un 
ceas s-a chinuit în van şi n-a izbutit să scoată din haos răspuns 
întrebărilor mele.  

Istovită de acest efort zadarnic, mă ridicai şi începui să umblu prin 
odaie. Dădui perdeaua la o parte să pot privi câteva stele care punctau 
cerul negru: apoi, pătrunsă de frig, mă furişai în pat.  

În lipsa mea, o zână binevoitoare aşezase răspunsul pe pernă, căci 
de cum mi-am aşezat capul pe ea acel răspuns mi-a venit în minte. "Cei 
ce doresc o slujbă dau un anunţ la ziar, la Crainicul Comitatului de 
pildă."  

"Dar cum? Nu ştiu nici măcar în ce fel se dă un anunţ." De data asta 
răspunsul veni lin şi repede.  



 

 

"N-ai decât să scrii ce doreşti, să pui într-un plic scrisoarea şi banii 
trebuincioşi pentru anunţ; pe urmă o trimiţi directorului ziarului 
Crainicul. Cu cel dintâi prilej pui scrisoarea la poşta din Lowton. Ceri ca 
răspunsul să fie trimis lui J.E. la post-restante. Te poţi duce să te 
interesezi, cam o săptămână după ce ai trimis scrisoarea şi dacă 
primeşti un răspuns, ai să procedezi aşa cum vei crede de cuviinţă, 
ţinând seama de cuprinsul lui." Mă gândii mereu la acest plan, până 
când ajunse să mi se cristalizeze limpede în minte. Apoi, mulţumită, am 
adormit.  

M-am sculat în revărsatul zorilor şi, înainte de-a suna clopotul care 
trezea toată şcoala, scrisoarea mea era gata, închisă şi cu adresa pusă. 
Iată ce cuprindea:  

"O fată cu practică de educatoare (nu fusesem oare doi ani 
profesoară?) doreşte un loc într-o familie cu copii mai mici de 
patrusprezece ani (mă gândeam că având de-abia optsprezece nu 
puteam lua sub îndrumarea mea copii aproape de aceeaşi vârstă). Poate 
preda disciplinele cerute de o bună educaţie, împreună cu franceza, 
desenul şi muzica. (Pe vremea aceea, cititorule, programul acesta 
restrâns era socotit destul de cuprinzător.) A se adresa: J. E., post-
restante, Lowton, comitatul..." Scrisoarea rămase o zi închisă în sertarul 
meu. După ceai, cerui voie noii directoare să mă duc la Lowton să fac 
unele cumpărături, atât pentru mine, cât şi pentru celelalte profesoare. 
Mă învoi îndată şi plecai. Aveam de mers vreo două mile, seara era 
umedă, dar zilele încă destul de lungi. Intrai în vreo două prăvălii şi 
după ce pusei scrisoarea la poştă mă întorsei pe o ploaie cu găleata. 
Hainele îmi erau ude leoarcă, dar inima uşoară.  

Săptămână care urmă mi se păru nesfârşită; avu totuşi un sfârşit ca 
toate lucrurile pământeşti şi într-o seară frumoasă de toamnă pornii din 
nou pe şoseaua ce ducea la Lowton. Drumul era încântător: mergea de-
a lungul râului şi şerpuia prin curbele foarte line ale văilor; dar în ziua 
aceea frumuseţea lui nu mă atrăgea, mă gândeam mai mult la scrisorile 
pe care aveam să le găsesc sau nu în acel orăşel spre care îmi îndreptam 
paşii, docil la farmecul câmpului şi al ploii.  

Ca să pot pleca în ziua aceea, am spus că vreau să-mi comand o 
pereche de pantofi; mă ocupai, deci, mai întâi de asta. Apoi, părăsind 



 

 

ulicioara curată şi liniştită pe care locuia cizmarul, mă îndreptai spre 
biroul poştei, condus de o bătrână care purta ochelari de baga şi mănuşi 
negre.  

— Sunt ceva scrisori pentru J. E.? întrebai.   
Mă privi pe deasupra ochelarilor, pe urmă deschise sertarul, căută 

printr-însul mult timp, aşa de mult, încât începusem să pierd orice 
nădejde; în cele din urmă luă o scrisoare pe care o ţinu aproape cinci 
minute înaintea ochelarilor, apoi mi-o dădu, ţintuindu-mă cu o privire 
inchizitorială, plină de îndoială. Scrisoarea purta adresa: J. E.  

— Nu-i decât una? întrebai. — Asta-i tot, îmi răspunse ea.  
Pusei scrisoarea în buzunar şi mă-ntorsei spre casă. N-o puteam 

deschide numaidecât; regulamentul mă obliga să mă întorc la opt şi era 
aproape şapte jumătate.  

Diferite îndatoriri mă aşteptau la înapoiere; trebuia să stau cu copiii 
în timpul orei de studiu, apoi era rândul meu să citesc rugăciunile şi să 
fiu de faţă la culcarea elevelor; după aceea urma cina luată împreună cu 
celelalte profesoare. Chiar atunci când  în sfârşit  ne retraserăm să ne 
culcăm, domnişoara Gryce, de care nu puteam scăpa, rămânea să 
doarmă cu mine în odaie. Nu mai aveam decât un muc de lumânare şi 
tremuram de teamă ca nu cumva să ardă cu totul înainte ca pălăvrăgeala 
tovarăşei mele să ia sfârşit. Din fericire, cina îmbelşugată o făcu să 
adoarmă; nu mă dezbrăcasem încă, şi ea sforăia. Lumânarea nu se 
mistuise toată; luai plicul care purta iniţialele J. E. şi-l deschisei. Era o 
scrisoare scurtă, cu următorul cuprins:  

"Dacă J. E. care a dai anunţul în Crainicul de joia trecută are 
cunoştinţele articulate, dacă poate prezenta certificate mulţumitoare 
asupra firii şi priceperii sale, i se oferă un loc de educatoare pentru o 
fetiţă mai mică de zece ani. Salariul: 30 de lire pe an. J. E. e rugată să 
trimită numele, adresa, certificatele şi alte amănunte pe adresa: 
Doamna Fairfax, la Thornfleld, Ungă Millcole. comitatul..."  

Privii mult timp scrisoarea; scrisul demodat şi tremurat trăda mâna 
unei bâtrâne, ceea ce avu darul să mă bucure, fiindcă la început mă 
încercase o oarecare spaimă. Mă temeam ca nu cumva, lucrând după 
cum mă tăiase capul, să cad în vreo cursă şi mai presus de toate doream 
ca urmarea demersului meu să fie respectabilă, cinstită en regie12. Îmi 



 

 

dădeam seama că o bătrână reprezenta o chezăşie pentru mine. 
Doamna Fairfax! Mi-o închipuiam îmbrăcată într-o rochie neagră şi cu 
o bonetă de văduvă, rece poate, dar nu nepoliticoasă; în sfârşit, o croiam 
după modelul bătrânelor doamne respectabile din Anglia. Thornfield! 
Fără îndoială numele casei ei: mi-o imaginam frumoasă şi rânduită cu 
gust, deşi clădirea nu-mi apărea limpede înaintea ochilor. Millcote, 
comitatul...! Mi-am amintit harta Angliei şi am stabilit pe harta 
închipuită oraşul şi comitatul. Dar comitatul Millcote era cu şaptezeci 
de mile mai aproape de Londra decât ţinutul îndepărtat în care mă 
aflam: un avantaj în plus pentru mine. Doream să mă îndrept spre viaţă 
şi mişcare. Millcote era un oraş mare, cu fabrici, pe malurile râului A... 
De bună seamă, un loc plin de forfotă; cu atât mai bine! Va fi, cel puţin, 
o schimbare desăvârşită. Nu pentru că în închipuirea mea coşurile 
înalte şi norii de fum ar fi fost pline de farmec. "Dar, îmi spuneam eu, 
Thornfield trebuie să fie negreşit la o depărtare bună de oraş." Tocmai 
atunci lumânarea arse până la capăt şi flacăra se stinse.  

A doua zi, trebuia să merg mai departe: nu-mi mai puteam tăinui 
planurile; trebuia să le împărtăşesc şi altora, ca să pot izbândi. În timpul 
recreaţiei de după masă, am spus directoarei că mi se prezintă 
perspectiva să capăt un loc cu leafă de două ori mai mare decât cea de 
la Lowood. (Acolo nu primeam decât 15 lire pe an.) O rugai să vorbească 
despre mine cu domnul Brocklehurst sau cu un alt membru din comitet 
şi să vadă dacă dânşii ar fi dispuşi să-mi dea referinţe.  

Îndatoritoare, directoarea consimţi şi în ziua următoare vorbi 
domnului Brocklehurst, care spuse că trebuia să se scrie doamnei Reed, 
întrucât era tutoarea mea. S-a trimis scrisoarea mătuşa mele, iar ea a 
răspuns că "pot face orice vreau şi că de mult s-a hotărât să nu se mai 
amestece în treburile mele". Scrisoarea trecu prin mâna tuturor 
membrilor comitetului şi, după o zăbavă ce mi se păru de neîndurat, mi 
s-a dat în mod formal voie să-mi găsesc o situaţie mai bună dacă pot. 
Fui asigurată  pe deasupra  că, întrucât mă purtasem totdeauna bine la 
Lowood, atât ca profesoară cât şi ca elevă, mi se va da imediat un 
certificat asupra caracterului şi destoiniciei mele, semnat de 
conducătorii aşezământului.  



 

 

Într-adevăr, după vreo lună, am căpătat certificatul. Tiimisei o copie 
doamnei Fairfax şi primii răspunsul. Era mulţumită şi-mi lăsa un răgaz 
de cincisprezece zile pentru a mă prezenta să primesc postul de 
guvernantă în casa ei.  

Acum eram ocupată cu pregătirile. Cele cincisprezece zile trecură 
repede.  
N-aveam multe lucruri şi ultima zi îmi fu prea de ajuns ca să-mi fac 

bagajul. Tot avutul meu era strâns în acelaşi geamantan cu care 
venisem, opt ani mai înainte, de la Gateshead.  

În sfârşit, geamantanul era legat şi adresa pusă. Peste o jumătate 
de ceas trebuia să vină cineva săl ia şi să-l ducă la Lowton, de unde a 
doua zi dis-de-dimineaţă urma să iau şi eu diligenţa, îmi pregătisem 
rochia de stofă neagră, pe care aveam  
s-o port pe drum, îmi pregătisem pălăria, mănuşile, manşonul, 
scotocisem prin toate sertarele să mă încredinţez că n-am uitat nimic. 
Şi acum, nemaiavând altceva de făcut, mă aşezai pe un scaun şi încercai 
să mă odihnesc. Dar nu putui, deşi stătusem în picioare toată ziua. Nu 
mă putui odihni o clipă. Eram prea emoţionată. Una din etapele vieţii 
mele se încheia în noaptea asta, alta începea a doua zi. Între cele două 
etape, somnul nu se lipea de mine şi, înfrigurată, mă vedeam silită să 
veghez, în vreme ce se desăvârşea schimbarea.  

— Domnişoară, îmi spuse servitoarea, întâlnindu-mă în antreu, 
unde rătăceam ca un duh neliniştit, este jos cineva care vrea să vă 
vorbească.  

"Surugiul, fără îndoială", îmi zisei şi coborâi repede scările, 
negăsind cu cale să mai cer alte lămuriri. Ca să ajung la bucătărie, 
trebuia să trec prin vorbitor, a cărui uşă era întredeschisă. Cineva ieşi 
de acolo şi se repezi la mine  

— Ea e, sunt sigură ! Aş fi cunoscut-o dintr-o mie! exclamă persoana 
care îmi tăiase drumul prinzându-mă de mână.  

M-am uitat şi am văzut o femeie îmbrăcată ca o bonă elegantă, 
trupeşă, dar încă tânără şi foarte frumuşică; avea ochii şi părul negru, 
chipul surâzător.  

— Nu ştii cine sunt? mă întrebă ea, cu un glas şi un zâmbet ce mi se 
păreau cunoscute. Sper că nu m-ai uitat de tot, domnişoară Jane?  



 

 

O clipă după aceea eram în braţele ei, acoperind-o cu sărutări şi 
exclamând "Bessie! Bessie! Bessie!" Altceva nu fui în stare să mai spun, 
în vreme ce ea mă privea râzând printre lacrimi. Intrarăm amândouă în 
vorbitor, lângă foc sta un băieţel de trei ani. Îmbrăcat cu o bluză şi 
pantaloni cadrilaţi.  

— E băieţaşul meu, îmi spuse Bessie de îndată. — Atunci înseamnă 
că te-ai măritat, Bessie?  
— Da, de aproape cinci ani, cu Robert Leaven, vizitiul. Bobby are şi 

o surioară, pe care am botezat-o Jane.  
— Şi nu mai eşti la Gateshead?  
— Acum stau în odaia portarului, fiindcă portarul cel vechi a plecat.  
— Şi cum o duc ceilalţi? Vorbeşte-mi despre ei, Bessie... Dar mai 

întâi stai jos: Bobby, vino aici, pe genunchii mei.  
Bobby însă preferă să se ducă la maică-sa.   
— Nu eşti nici prea înaltă, nici prea voinică, domnişoară Jane, urmă 

doamna Leaven. Aş îndrăzni să spun că nu te-au îngrijit bine aici. 
Domnişoara Reed este cu un cap mai înaltă decât dumneata şi 
domnişoara Georgiana e de două ori mai voinică.  

— Georgiana trebuie să fie frumoasă, Bessie.  
— Da, foarte frumoasă. Iarna trecută a fost la Londra cu mama ei şi 

toată lumea a admirat-o. Un tânăr lord s-a îndrăgostit de ea şi fiindcă 
părinţii lui nu se învoiau la căsătorie, ştii ce au făcut? Domnişoara 
Georgiana şi el au fugit. Au fost însă prinşi şi aduşi îndărăt. Domnişoara 
Reed i-a descoperit. Cred că a făcut-o numai din gelozie şi acum cele 
două surori se au ca pisica şi câinele. Întruna se ceartă.  

— Dar John Reed ce face?  
— Nu chiar aşa ele bine cum ar dori maică-sa. A urmat un colegiu, 

dar l-au trântit la examene. Unchii săi ar vrea să-l facă avocat şi l-au pus 
să studieze dreptul; dar e un pierde-vară şi nu cred să facă mare ispravă.  

— Cum arată?  
— E foarte înalt. Unii spun că-i un domnişor tare chipeş, dar are 
buzele atât de groase!  
— Şi doamna Reed?  
— Arată destul ele bine, dar cred că e cam amărâtă. Purtarea 

domnului John nu-i prea place. Cheltuieşte atâta bănet!  



 

 

— Ea te-a trimis aici, Bessie?  
— Fireşte că nu; dar de mult doream să te văd, şi când am auzit că a 

venit o scrisoare de la dumneata şi vrei să te duci în altă parte, m-am 
hotărât să vin să te mai văd o dată, înainte de-a pleca atât de departe de 
mine.  

— Mă tem, Bessie, zisei eu râzând, că ai rămas cam dezamăgită când 
m-ai văzut. Şi într-adevăr, privirea ei, cu toate că era respectuoasă, nu 
arăta nici un fel de admiraţie.  

— Nu, domnişoară Jane, nu-i chiar aşa. Eşti destul de drăguţă; arăţi 
ca o adevărată doamnă şi asta e tot ce am aşteptat de la dumneata. Nici 
în copilărie n-ai fost vreo frumuseţe.  

Răspunsul sincer al lui Bessie m-a făcut să zâmbesc: am simţit că 
are dreptate, dar mărturisesc că nu m-a lăsat chiar indiferentă. La 
optsprezece ani oricine doreşte să placă  şi convingerea că înfăţişarea lui 
nu ajută cu nimic la îndeplinirea acestei dorinţi numai plăcere nu poate 
aduce.  

— Dar cred că eşti învăţată, urmă Bessie, ca şi cam ar fi vrut să mă 
mângâie. Ce ştii? Cânţi la pian?  

— Puţin.  
În odaie era un pian. Bessie îl deschise şi mă rugă să-i cânt ceva. 

Cântai un vals sau două şi ea fu încântată.  
— Domnişoarele Reed nu cântă aşa bine ca dumneata! strigă ea cu 

entuziasm. Am spus totdeauna c-o să le întreci la învăţătură. Să 
desenezi ştii?  

— Uite, deasupra căminului, un tablou pictat de mine. Era un peisaj 
în acuarelă pe care îl dăruisem directoarei drept mulţumire că vorbise 
pentru mine cu cei din comitet. Directoarea îl înrămase şi îi pusese 
geam.  

— E minunat, domnişoară Jane! Este tot aşa de frumos ca tablourile 
profesorului de desen al domnişoarelor Reed. Cât despre domnişoare, 
ele n-ar putea face aşa ceva pentru nimic în lume. Ai învăţat şi franceza?  

— Da, Bessie, pot să citesc şi să vorbesc.  
— Ştii să brodezi şi să lucrezi la canava şi la gherghef?   
— Ştiu.  



 

 

— Atunci eşti într-adevăr o doamnă, domnişoară Jane! Ştiam că aşa 
o să fie.   
Ai să-ţi croieşti drum în viaţă, chiar dacă rudele n-or să vrea să ştie 

de dumneata. Ah! te-aş mai întreba un lucru! Ai auzit vreodată ceva 
despre familia tatălui dumitale?  

— Niciodată.  
— Ştii că doamna spunea totdeauna că-s săraci şi nenorociţi. Se 

poate să fie săraci, dar aş pune gâtul că sunt şi tot atât de nobili ca şi 
familia Reed. Acum vreo şapte ani, un domn Eyre a venit la Gateshead 
şi a cerut să te vadă. Doamna a răspuns că eşti la şcoală, la cincizeci de 
mile depărtare. Domnul acela a părut a fi tare mâhnit: spunea că n-are 
timp să se ducă acolo, căci pleca într-o ţară îndepărtată şi vaporul 
trebuia să pornească peste o zi sau două zile din Londra. Arăta ca un 
adevărat gentilom şi cred că era fratele tatălui dumitale.  

— Şi în ce ţară pleca, Bessie?  
— Într-o insulă, la mii de mile de aici şi unde se face vin, după câte 
mi-a spus feciorul.  
— Madera? sugerai eu.  
— Da... aşa... chiar ăsta-i numele!   
— Şi a plecat?  
— Da, n-a stat mult la noi. Doamna l-a luat cam de sus şi după ce a 

plecat a spus că-i un pungaş de negustor. Robert al meu crede că-i un 
negustor de vinuri.  

— Se prea poate, i-am răspuns eu, şi o fi agent sau funcţionar la un 
negustor de vinuri.  
Am vorbit cu Bessie încă vreun ceas despre vremurile trecute. Pe 

urmă a trebuit să mă părăsească. A doua zi de dimineaţă, o mai văzui 
câteva minute la Lowton, pe când aşteptam diligenţa. Ne-am despărţit 
în faţa casei domnului Brocklehurst. Fiecare se-ndrepta către alt loc. Ea 
a pornit spre Lowood Fell, pe unde trebuia să treacă diligenţa de 
Gateshead, iar eu m-am suit în aceea care avea să mă ducă spre o viaţă 
nouă şi spre noi îndatoriri în împrejurimile necunoscute ale Millcote-
ului.  

  

  



 

 

CAPITOLUL XI  

  

  

Un capitol nou al unui roman este ca un tablou nou într-o piesă. 
Închipuieşte-ţi, cititorule, că la ridicarea cortinei ai în faţa ochilor o 
odaie a hanu-lui "George"- din Millcote; ca în toate hanurile, pereţii 
sunt acoperiţi de un tapet cu desene mari, şi în odaie se mai află un 
covor, mobile şi câteva podoabe pe cămin; în sfârşit, mai era acolo 
portretul lui George al II-lea şi al principelui de Wales, dimpreună cu 
un alt tablou care înfăţişa moartea lui Wolfe13. Toate acestea le zăreşti 
la lumina unei lămpi cu gaz agăţate de tavan şi a unui foc straşnic lângă 
care mă aflu aşezată, cu mantila pe mine şi pălăria pe cap. Manşonul şi 
umbrela stau pe masa de alături şi eu caut să scap de amorţeală şi de 
frigul care mi-a pătruns în oase după şaisprezece ceasuri de călătorie, 
pe o zi aspră de octombrie.  

Părăsisem Lowton la patru dimineaţa şi ceasul din Millcote bătea 
chiar acum ora opt.  
Cititorule, deşi se pare că nimic nu-mi lipseşte, n-am totuşi cugetul 

liniştit. Credeam că la sosirea diligenţei o să mă întâmpine cineva. Pe 
când coboram scăriţa de iernii rezemată de trăsură, privisem îngrijorată 
în juru-mi, cu speranţa că voi auzi rostindu-mi-se numele şi voi vedea 
ceva ce-ar semăna cu o trăsură, care să mă ducă la Thornfield; dar nu 
văzui nimic din toate acestea şi, când întrebai pe un băiat dacă nimeni 
nu întrebase de domnişoara Eyre, el îmi răspunse că nu. Nu-mi mai 
rămăsese altceva de făcut decât să cer să mi se pregătească o odaie şi 
iată-mă aşteptând aici, întovărăşită doar de temerile şi îndoielile mele.  

O fată fără experienţă, care deodată se vede singură pe lume, 
încearcă o senzaţie foarte ciudată. Nu cunoaşte pe nimeni, nu-i sigură 
că va putea atinge cândva ţinta călătoriei şi, oprită de tot felul de piedici, 
nu se mai poate întoarce nici la locul pe care l-a părăsit. Farmecul 
aventurii îndulceşte această senzaţie, văpaia mândriei o încălzeşte, iar 
zvâcnetul fricii vine s-o tulbure. Şi frica puse cu totul stăpânire pe mine, 
când văzui că a trecut o jumătate de ceas şi nimeni nu vine să mă 
întâmpine. În sfârşit, eram hotărâtă să sun.  



 

 

— Este pe-aici pe-aproape vreo aşezare căreia i se spune Thornfield? 
întrebai pe băiatul de prăvălie care apăru în uşă.  

— Thornfield? Nu ştiu, doamnă, dar să întreb în cârciumă. Ieşi, însă 
reveni aproape imediat.  
— Dumneavoastră sunteţi domnişoara Eyre?   
— Da.  
— Atunci vă aşteaptă cineva.  
Am sărit de pe scaun, mi-am luat manşonul şi umbrela şi am ieşit 

iute. Un om stătea în faţa uşii hanului şi, la lumina unui felinar, putui 
zări în stradă un soi de vehicul la care era înhămat un cal.  

— Ăsta e bagajul dumneavoastră? spuse cu bruscheţe omul care mă 
aştepta, arătând spre geamantanul meu.  

— Da.  
Geamantanul fu repede săltat în vehicul, care era un fel de cupeu. 

Mă urcai, şi înainte ca vizitiul să închidă uşa îl întrebai ce distanţă era 
până la Thornfield.  

— Aproape şase mile.   
— Şi cât o să facem?  
— Cam vreun ceas şi jumătate.  
Închise uşa, se caţără pe capră şi pornirăm. Mergeam încet, aşa că 

avui tot timpul să mă gândesc. Eram mulţumită că sunt, în sfârşit, atât 
de aproape de ţinta călătoriei mele şi, rezemându-mă de fundul trăsurii 
confortabile, dar nu prea elegante, putui cugeta în voie.  

"Pesemne  îmi spusei eu, judecând după simplicitatea vizitiului şi a 
trăsurii  că doamna Fairfax nu-i o femeie deosebit de luxoasă; cu atât 
mai bine! O singură dată în viaţă am fost în casă de oameni bogaţi şi am 
fost nespus de nenorocită. Aş vrea să ştiu dacă stă singură, numai cu 
fetiţa. În cazul ăsta, dacă va fi pe cât de puţin binevoitoare, sunt sigură 
că ne vom înţelege foarte bine. Am să fac tot ce-mi va sta în putinţă. E 
păcat că nu totdeauna obţii ce doreşti, chiar dacă te străduieşti din 
răsputeri. Când venisem la Lowood, de pildă, luasem aceeaşi hotărâre; 
m-am ţinut de dânsa şi am reuşit, dar la doamna Reed toate eforturile 
mele n-au fost întâmpinate decât cu dispreţ. Mă rog lui Dumnezeu ca 
doamna Fairfax să nu fie a doua doamnă Reed: oricum, nu voi fi silită 



 

 

să rămân la ea. Dacă lucrurile nu vor merge cum trebuie, am să-mi pot 
căuta un alt loc. Dar unde om fi ajuns?"  

Lăsai fereastra în jos şi privii: Millcote rămânea în urma noastră. 
Judecând după numărul luminilor, era un oraş de seamă, mult mai 
mare decât Lowton. Ne aflam acum  după câte puteam vedea  pe un fel 
de izlaz pe care se vedeau risipite câte va case. Ţinutul mi se păru foarte 
deosebit de cel al Lowoodului; mai populat, dar mai puţin pitoresc; mai 
însufleţit, dar mai puţin romantic.   

Drumul era greu şi noaptea ceţoasă. Vizitiul lăsa calul mai mult la 
pas, aşa că făcurăm două ceasuri. În cele din urmă se întoarse spre mine 
şi spuse:  

— Nu mai avem mult până la Thornfield.  
Privii din nou. Treceam pe lângă o biserică. Zării turnuleţele ei 

scunde şi largi şi auzii ceasornicul bătând stertul. Pe un povârniş de deal 
zării luminile unui sat sau cătun, strălucind ca o adevărată Cale a 
Laptelui. Peste zece minute, vizitiul coborî şi deschise două porţi mari 
care fură trântite la loc după trecerea noastră. Urcarăm încet o coastă şi 
ajunserăm înaintea faţadei lungi a unei case. O singură fereastră boltită, 
cu perdeaua trasă, era luminată; restul rămânea în întuneric. Trăsura 
se opri în faţa uşii din mijloc, care-mi fu deschisă de o servitoare. Am 
coborât şi am intrat în casă.  

— Pe aici, doamnă, îmi spuse femeia.  
Trecurăm printr-un hol pătrat, cu uşi înalte de jur împrejur şi mă 

duse într-o odaie luminată şi de foc şi de lumânări; lumina vie mă sili să 
mă opresc o clipă, orbită din pricina contrastului cu întunericul în care 
fusesem cufundată câteva ceasuri. Când fui în stare să văd ce mă 
înconjoară, mi se înfăţişă o privelişte plăcută.  

Mă aflam într-o încăpere mică, atrăgătoare. Lângă focul vesel era o 
masă rotundă; pe un jeţ înalt şi de formă demodată şedea cea mai 
îngrijită şi mai scundă doamnă ce se poate închipui. Purta bonetă de 
văduvă, rochie de mătase neagră şi şorţ alb de muselină. Întocmai aşa 
mi-o închipuisem pe doamna Fairfax; crezusem doar că era mai 
impunătoare şi cu o privire mai puţin blândă. Împletea; la picioarele ei 
stătea culcată o pisică mare. Într-un cuvânt, nimic nu lipsea ca să 
împlinească frumosul ideal al tihnei casnice. Nu se poate închipui ceva 



 

 

mai liniştitor pentru o guvernantă nouă: nu era acea măreţie ce te 
copleşeşte, acel fast care te buimăceşte. În clipa în care intrai, bătrâna 
doamnă se sculă şi foarte binevoitoare veni în întâmpinarea mea:  

— Bine ai venit, drăguţo! Mă tem să nu te fi plictisit de drum; John 
mână aşa de încet. Trebuie să-ţi frig; apropie-te de foc.  

— Doamna Fairfax, nu? spusei eu.   
— Da, chiar eu. Şezi, te rog.  
Mă duse la fotoliul său şi începu să-mi scoată şalul şi să-mi 

deznoade panglicile pălăriei. O rugai să nu-şi dea atâta osteneală.  
— O, nu-i nimic, nu-i nimic. Dar mâinile dumitale sunt aproape 

îngheţate! Leah! adăugă ea, fierbe puţin vin şi fă vreo două sandvişuri; 
uite cheile de la cămară.  

Scoase din buzunar o legătură mare de chei, cât se poate de 
gospodărească, şi o dădu servitoarei. — Apropie-te de foc, urmă ea. 
Ţi-ai adus geamantanul, nu-i aşa, drăguţo?   
— Da, doamnă.  
— Voi spune să ţi-l ducă în odaie. Şi ieşi.  
"Mă tratează ca pe un oaspete, îmi zisei. Nu mă aşteptam la o astfel 

de primire, credeam că voi găsi oameni reci şi rigizi. Văd că nu mă 
tratează în felul obişnuit în care am auzit că este tratată o guvernantă: 
dar să nu ne bucurăm prea repede."  

Doamna se întoarse. Când Leah aduse tava, ea strânse de pe masă 
coşul cu lucruri de împletit şi cele câteva cărţi care se mai aflau acolo şi 
cu mâna ei îmi întinse gustarea. Atâta atenţie venită din partea stăpânei 
mele şi încă a unei persoane în vârstă mă cam stânjenea, dar cum n-
avea de loc aerul să facă ceva deosebit, socotii că-i mai bine să-i primesc 
liniştită politeţea.  

— Voi avea plăcerea s-o văd pe domnişoara Fairfax astă-seară? 
întrebai eu, după ce luai de câteva ori din ce-mi oferise.   

— Ce spui, draga mea? Sunt cam surdă, răspunse buna doamnă, 
apropiindu-şi urechea de gura mea.  

Repetai întrebarea, mai desluşit.  
— Domnişoara Fairfax? A, domnişoara Varens, vrei să zici! Varens 

e numele viitoarei dumitale eleve.  
— Adevărat? Nu-i fiica dumneavoastră?   



 

 

— Nu, eu n-am familie.  
Eram s-o întreb ce rudă e cu domnişoara Varens, dar mi-am amintit 

că nu-i frumos să întrebi prea multe şi eram sigură că, mai curând sau 
mai târziu, am să aflu.  

— Sunt aşa de mulţumită, îmi spuse ea, aşezându-se în faţa mea şi 
luând pisica pe genunchi, sunt aşa de mulţumită că ai venit. Voi fi foarte 
fericită să am o tovarăşă. Poţi să fii sigură că aici te vei simţi totdeauna 
bine: Thornfield este un castel vechi şi vestit, poate cam neglijat în 
ultima vreme, dar e totuşi un loc respectabil. Ştii însă că iarna te simţi 
prost singură, chiar în cele mai frumoase reşedinţe. Spun singură, 
fiindcă Leah este fără îndoială o fată drăguţă, John şi nevastă-sa sunt şi 
ei foarte de treabă, dar sunt servitori şi cu ei nu poţi vorbi de la egal la 
egal; trebuie să-i ţii la distanţa cuvenită daca vrei să nuţi pierzi 
autoritatea. Iarna trecută, dacă ţi-aduci aminte, a fost o iarnă foarte 
aspră şi când nu ningea, ploua sau bătea vântul  iarna trecută, zic, din 
noiembrie până în februarie, afară de măcelari şi postaşi n-a mai venit 
nimeni pe aici. Căzusem într-un fel de melancolie, tot stând singură 
noapte după noapte. Leah îmi mai citea câteodată. dar cred că biata fată 
socotea asta o robie. Primăvara şi vara lucrurile au mers mai bine. 
Soarele şi zilele lungi aduc atâta schimbare! Apoi, la începutul toamnei, 
a venit mica Adèle Varens cu bona ei. Un copil însufleţeşte dintr-o dată 
o casă întreagă şi acum, când eşti şi dumneata aici, am să fiu într-adevăr 
veselă.  

Sufletul mi s-a încălzit când am auzit-o pe buna doamnă vorbind 
astfel şi mi-am apropiat scaunul de al ei; apoi îi arătai dorinţa mea 
sinceră de a-i fi o tova-răşă la înălţimea tuturor nădejdilor ei.  

— Dar nu vreau să te ţin prea târziu, spuse ea. Acum o să sune 
miezul nopţii: ai călătorit toată ziua şi trebuie să fii obosită. Dacă ţi-ai 
încălzit picioarele, am să-ţi arăt odaia. Ţi-am pregătit o cameră lângă a 
mea. E mică, dar m-am gândit c-o să te simţi mai bine decât în odăile 
mari din faţă. Mobilele sunt într-adevăr mai frumoase acolo, dar sunt 
aşa de triste şi singuratice! Eu nu dorm niciodată în camerele acelea.  

Îi mulţumii pentru alegerea foarte nimerită şi, cum eram într-
adevăr obosită de călătorie, mă grăbii să mă retrag. Doamna Fairfax luă 
lumânarea şi mă petrecu. Se duse întâi să vadă dacă uşa sălii era 



 

 

încuiată, pe urmă, după ce scoase cheia, se îndreptă spre scară. Treptele 
şi balustrada erau de stejar. Ferestrele înalte şi prevăzute cu gratii, ca şi 
sala spre care dădeau uşile odăilor de dormit, păreau mai degrabă ale 
unei biserici decât ale unei case. Pe scară şi pe sală stăruia un aer 
îngheţat, ca de cavou. Te simţeai singur şi părăsit, aşa încât fui 
mulţumită că odaia mea e mică şi mobilată în stil modern obişnuit.  

După ce doamna Fairfax îmi ură prietenos noapte bună, închisei uşa 
şi privii în jurul meu. În curând impresia neplăcută lăsată de sala aceea 
goală, de scara întunecată şi spaţioasă, de antreul lung şi rece, era 
risipită de aspectul primitor al odăiţei mele. Îmi adusei aminte că, după 
o zi de oboseală pentru trup şi frământare pentru suflet, eram în sfârşit 
la adăpost. Cu inima plină de recunoştinţă, îngenuncheai în faţa patului 
şi mulţumii lui Dumnezeu pentru ce îmi dăduse; nu uitai a-l implora să-
mi acorde sprijin pe drumul pe care păşeam mai departe şi să-mi dea 
tăria de a fi vrednică de bunătatea ce mi se arătase cu atâta mărinimie, 
înainte de-a o fi meritat. În acea noapte, culcuşul meu n-avea spini iar 
odaia nu ascundea spaime. Obosită şi fericită, adormii repedeşi adânc. 
Când m-am trezit, de mult se luminase de ziuă.  

Ce veselă mi se păru cămăruţa mea, când soarele, răzbătând printre 
perdelele de ton albastru, îmi arătă un covor întins pe parchet şi pereţi 
acoperiţi cu tapet frumos. Nu mă putui opri să compar această odaie cu 
cea de la Lowood, cu standurile ei goale şi pereţii cu văruiala pătată. 
Când eşti tânără, aspectul exterior al lucrurilor te impresionează adânc. 
De aceea mi-am închipuit că o nouă viaţă va începe de acum înainte, o 
viaţă care, pe lângă spini şi trudă, îmi va aduce flori şi bucurii. Toate 
forţele mele sufleteşti se treziră, aţâţate de această schimbare şi de acest 
câmp nou deschis speranţei; nu pot spune ce aşteptam, dar năzuiam 
către ceva minunat, care poate n-avea să se petreacă îndată, nici într-o 
lună, ci într-un viitor pe care nu-l puteam hotărî.  

Mă sculai şi mă îmbrăcai cu îngrijire. Nevoită să fiu simplă, pentru 
că toate obiectele mele de îmbrăcăminte erau de o extremă simplicitate, 
doream totuşi  cum e şi firesc  să am o înfăţişare cât mai plăcută. Nu 
obişnuiam să dispreţuiesc aparenţele şi să nu mă gândesc la impresia 
pe care aş face-o; dimpotrivă, dorisem totdeauna să arăt cât mai bine şi 
să plac, atât cât îmi putea îngădui lipsa mea de frumuseţe. Câteodată 



 

 

îmi părea rău că nu eram mai frumoasă. Aş fi dorit să am obrajii 
trandafirii, nasul drept, gura mică, roşie ca o cireaşă; mi-ar fi plăcut să 
fiu înaltă, bine făcută, să am un port semeţ. Simţeam că era o nenorocire 
să fii atât de mică, de palidă, să ai trăsături neregulate şi aşa de aspre. 
Pentru ce mă năpădeau aceste dorinţi şi aceste păreri de rău? Ar fi greu 
de spus; atunci nu-mi puteam nici eu da seama: şi, totuşi, exista o 
pricină logică, firească.  

Cu toate acestea, după ce-mi netezii părul şi îmbrăcai rochia neagră 
care, deşi arăta ca un veşmânt de qnaker14 avea cel puţin meritul că era 
bine croită, şi după ce îmi potrivii gulerul curat, alb, îmi spusei că arăt 
destul de bine pentru a mă înfăţişa înaintea doamnei Fairfax şi că noua 
mea elevă nu se va îndepărta de mine, cu silă. După ce deschisei 
fereastra şi cercetai dacă toate se aflau la locul lor pe masa de toaletă, 
ieşii din odaie.  

Trecui prin gangul lung şi îngust, apoi coborâi scara alunecoasă de 
stejar. Ajunsei în sala mare, unde mă oprii câteva clipe spre a privi 
tablourile ce împodobeau pereţii (îmi amintesc că unul dintre ele 
înfăţişa un bătrân fioros, cu platoşă, iar altul o doamnă cu păr pudrat şi 
colier de mărgăritare), lampa de bronz agăţată de tavan şi ceasornicul, 
a cărui cutie era ciudat sculptată, şi pe care scurgerea vremii o făcuse 
neagră ca abanosul. Toate acestea mi se păreau impunătoare, dar pe 
atunci eram atât de puţin obişnuită cu măreţia. Uşa cu geamuri a holului 
fiind deschisă, am păşit peste prag. Mi se înfăţişa o minunată dimineaţă 
de toamnă: cerul era limpede, soarele strălucea deasupra tufişurilor 
îngălbenite, peste câmpiile încă verzi. Am înaintat câţiva paşi spre 
pajişte şi am privit casa. Avea trei caturi; fără să fie prea mare, era totuşi 
destul de încăpătoare. Părea mai degrabă un conac decât castelul unui 
nobil. Crenelele îi dădeau o înfăţişare pitorească. Faţada cenuşie a casei 
se înălţa în spatele unor copaci plini de cuiburi de ciori; păsările zburau 
croncănind încoace şi-ncolo şi trecând pe deasupra pajiştii ajungeau la 
o livadă, despărţită printr-un gard prăbuşit de curtea largă. Lângă gard 
străjuia un şir de copaci falnici ca nişte stejari noduroşi, dar acoperiţi 
de spini. De aici venea pesemne numele casei15. În depărtare se zăreau 
nişte dealuri nu atât de înalte ca cele din preajma Lowoodului, nici atât 
de râpoase. Nu păreau nişte bariere ce te despărţeau de lume şi, totuşi, 



 

 

erau îndeajuns de masive şi singuratice, lăsând impresia că înconjoară 
Thornfieldul, prefăcându-l într-o sihăstrie pe care n-ai fi bănuit-o în 
preajma unei aşezări atât de agitate ca Millcote.  

Pe coasta unui deal stăteau risipite casele dintr-un mic cătun, ale 
căror acoperişuri licăreau în bătaia soarelui printre coroanele arborilor. 
Biserica se înălţa în apropierea Thornfieldului. Turla ei înaltă şi veche 
răsărea dintre case şi porţi, deasupra unui colnic.  

Mă bucuram de priveliştea calmă, respiram aerul curat şi răcoros. 
Ascultam croncănitul ciorilor, priveam faţada largă, învechită, a clădirii 
şi tocmai mă gândeam ce mare trebuie să-i pară casa scundei doamne 
Fairfax, când ea se ivi în uşă.  

— Ce! Ai şi ieşit? Văd că te scoli devreme.  
Mă îndreptai spre ea; mă îmbrăţişă şi-mi strânse mâna.   
— Îţi place la Thornfield? mă întrebă doamna.  
Îi răspunsei că-mi place nespus de mult.  
— Da, e un loc frumos, dar are să se părăginească dacă domnul 

Rochester nu se va hotărî să stea sau măcar să vină mai des pe aici. 
Ţarinele frumoase şi casele mari au nevoie de ochiul stăpânului.  

— Domnul Rochester?! exclamai eu.  
— Proprietarul Thornfieldului, îmi răspunse ea liniştită. Nu ştiai că-
l cheamă Rochester?  
Bineînţeles că nu ştiam. Nu auzisem niciodată de el. Dar buna 

doamnă credea că toată lumea era obligată să fi auzit de domnul 
Rochester.  

— Credeam, urmai eu, că Thornfieldul e proprietatea 
dumneavoastră.  
— A mea! Bată-te să te bată! Ce-ţi trece prin minte? A mea! Eu nu 

sunt decât îngrijitoarea casei  intendenta. Este adevărat că sunt rudă de 
departe cu domnul Rochester (din partea mamei) sau cel puţin soţul 
meu era rudă de-a lor. Era preot, parohul bisericii din Hay, cătunul cel 
mic pe care-l vezi pe coasta dealului, şi în biserica aceea slujea. Mama 
domnului Rochester era din familia Fairfax, verişoară de-a doua cu 
soţul meu. Dar nu pun prea mult temei pe legătura asta de rudenie. De 
fapt asemenea lucruri n-au nici o însemnătate pentru mine. Mă socotesc 



 

 

doar o simplă îngrijitoare şi stăpânul meu este totdeauna foarte 
politicos cu mine. Nu cer nimic mai mult.  

— Dar fetiţa, eleva mea?  
— Este pupila domnului Rochester şi dânsul m-a rugat să-i găsesc o 

guvernantă. Are de gând, cred, s-o crească în comitatul... Iat-o că vine 
cu "bona" ei, căci aşa îi spune ca dădacei.  

Astfel se lămuri enigma. Văduva aceea scundă, curtenitoare şi bună, 
nu era o doamnă, ci o femeie care depindea de alţii, ca şi mine. Pentru 
asta n-o iubeam de loc mai puţin; dimpotrivă, îmi era mai dragă ca 
oricând. Egalitatea dintre ea şi mine era nu numai rezultatul 
bunăvoinţei sale, ci şi un lucru real. Cu atât mai bine: asta însemna că 
voi fi şi mai liberă.  

Pe când toate lucrurile astea îmi treceau prin minte, o fetiţă, 
întovărăşită de dădacă, veni în fugă de-a lungul pajiştei. Îmi privii eleva 
care, la început, părea că nu mă vede. Era o fetiţă de vreo şapte, opt ani, 
plăpândă, palidă, cu trăsături fine şi păr bogat, revărsat în bucle până la 
talie.  

— Bună ziua, domnişoară Adèle, spuse doamna Fairfax. Vino s-o 
saluţi pe domnişoara care îţi va fi profesoară şi care va face din tine o 
fată învăţată.  

Fetiţa se apropie.  
— C'est la ma gouvernante? zise ea, arătând spre mine.  
— Mais oui, certainement, i se răspunse.  
— Sunt străine? întrebai eu, mirată că le aud vorbind franţuzeşte. — 

Dădaca e străină şi Adèle s-a născut pe continent. Nu l-a părăsit 
niciodată, cred, până acum şase luni, când a venit aici. Nu ştia o boabă 
englezeşte, dar astăzi vorbeşte puţintel. Eu n-o pricep, fiindcă amestecă 
amândouă limbile, însă dumitale îţi va veni uşor să te înţelegi cu ea.  

Din fericire, avusesem ca profesoară chiar o franţuzoaică şi cum 
căutasem totdeauna să vorbesc cât mai mult franţuzeşte cu domnişoara 
Pierrot, iar în ultimii şapte ani învăţasem pe dinafară, în fiecare zi, câte 
un pasaj din operele scriitorilor francezi, dându-mi multă osteneală cu 
accentul şi străduindumă să imit cât mai bine pronunţarea profesoarei 
mele, ajunsesem să vorbesc îndeajuns de repede şi de corect, ca s-o scot 
la capăt cu domnişoara Adèle.  



 

 

Când i se spuse că eram guvernanta ei, se apropie şi-mi strânse 
mâna. Conducând-o la dejun, îi spusei câteva fraze în limba ei. Îmi 
răspunse la început scurt; dar când ne-am aşezat la masă şi după ce m-
a privit ţintă vreo zece minute cu ochii ei mari de un castaniu-deschis, 
începu deodată flecăreala.  

— Ah! exclamă ea şi continuă în franţuzeşte, vorbeşti limba mea tot 
aşa de bine ca şi domnul Rochester. Cu dumneata pot vorbi ca şi cu el. 
Şi Sophie o să aibă cu cine vorbi. O să fie aşa de fericită!  
Aici nu se înţelege cu nimeni, fiindcă doamna Fairfax e englezoaică în 
toată legea. Sophie e dădaca mea. A trecut marea cu mine pe un vapor 
mare... Avea un coş care scotea fum  tii, ce de fum mai scotea!... Eu eram 
bolnavă. Sophie şi domnul Roehester erau şi ei bolnavi. Domnul 
Rochester sta întins pe o canapea într-o odaie frumoasă, căreia-i zicea 
salon. Sophie şi cu mine aveam două paturi mici în altă cameră. Eu eram 
gata să cad dintr-al meu: era numai atâta de îngust, ca o bancă. Şi 
mademoiselle...  
cum te cheamă!  

— Eyre  Jane Eyre.  
— Aire? Of! dar nu pot să-l pronunţ. Ei, şi cum îţi spuneam, vaporul 

nostru s-a oprit dimineaţa, înainte să răsară soarele, într-un oraş mare  
un oraş uriaş cu case negre şi acoperite de fum. Nu semăna de loc cu 
oraşul frumos şi curat din care plecasem. Domnul Rochester m-a luat 
în braţe şi-am trecut peo scândură care ducea înspre uscat; şi Sophie 
venea în urmă, apoi ne-am urcat cu toţii într-o trăsură şi ne-am dus la 
o casă mare şi frumoasă, mai mare şi mai frumoasă decât asta şi căreia 
i se spunea hotel, unde am stat aproape o săptămână. Sophie şi cu mine 
ne-am plimbat în fiecare zi într-un loc mare, plin de copaci, căruia i se 
spunea parc. Eram mulţi copii acolo, nu numai eu, şi un eleşteu cu 
păsări frumoase pe care le hrăneam cu firmituri de pâine.  

— Poţi s-o înţelegi dacă vorbeşte atât de repede? întrebă doamna 
Fairfax. O înţelegeam foarte bine, fiindcă eram obişnuită cu vorbirea 
năvalnică a doamnei Pierrot.  

— Întreab-o despre părinţii ei, urmă doamna cea bună. Aş fi 
curioasă să aflu dacă-şi mai aduce aminte de dânşii.  



 

 

— Adèle, întrebai eu, cu cine stăteai în oraşul acela frumos şi curat 
despre care mi-ai vorbit?  
— Am stat un timp cu mama: dar ea a plecat la Maica Domnului. 

Mama mă învăţa să dansez, să cânt şi să spun versuri; o mulţime de 
domni şi doamne frumoase veneau s-o vadă şi eu dansam în faţa lor şi 
le cântam. Tare-mi plăcea. Vrei să mă auzi cum cânt?  

Fiindcă terminase micul dejun, îi dădui voie să-mi arate ce ştie. 
Coborî de pe scaun şi se aşeză pe genunchii mei şi pe urmă, 
împreunându-şi manile cu prefăcută modestie, îşi aruncă buclele 
înapoi, ridică ochii în tavan şi începu să cânte o arie dintr-o operă. Era 
vorba de o femeie părăsită care, după ce plânsese din pricina perfidiei 
amantului, îşi chema în ajutor mândria. Cerea slugilor ei s-o 
împodobească dându-i bijuteriile cele mai strălucitoare, s-o îmbrace în 
rochiile cele mai elegante, căci s-a hotărât să se ducă în noaptea aceea 
la bal, unde trebuia să-l întâlnească pe înşelător, spre a-i dovedi prin 
veselia ei că n-o doare necredinţa lui.  

Aria aleasă părea ciudată pentru un copil, dar socotii că 
originalitatea constă în a face să răsune pe buzele-i nevinovate accentele 
dragostei şi ale geloziei. În orice caz, era ceva de prost gust, cel puţin aşa 
mi se păru mie.  

Adèle cântase melodia destul de bine şi cu naivitatea vârstei sale. 
După ce sfârşi, coborî de pe genunchii mei şi zise:  

— Acum, mademoiselle, voi spune câteva versuri.  
Luând ţinuta de rigoare începu: "LA ligue de rats": fable de La 

Fontaine18. Declamă fabula cu intonaţie corectă, fiind foarte atentă la 
punctuaţie. Mlădierea glasului şi gesturile potrivite, lucru foarte rar la 
vârsta ei, dovedeau că fusese învăţată cu grijă.  

— Cine te-a învăţat fabula asta? o întrebai.  
— Mama; ea mi-o spunea totdeauna aşa. De câte ori ajungeam aici, 

când spui: "Qu'avez-vous donné? lui dit un de ces rats, parlez!" mă 
punea să ridic, mâna ca să-mi aduc aminte că trebuie să ridic şi glasul. 
Acum vrei să dansez puţin?  

— Nu, ajunge. Dar când a plecat mama ta la Maica Domnului, cu 
cine ai rămas?  



 

 

— Cu madame Frederic şi bărbatu-său. Ea m-a îngrijit, dar nu mi-e 
rudă. Cred că e săracă, pentru că n-are casă atât de frumoasă ca mama. 
De altfel n-am rămas mult acolo. Domnul Rochester m-a întrebat dacă 
vreau să vin să stau cu el în Anglia şi am răspuns că da, pentru că-l 
cunoscusem pe domnul Rochester îna-intea doamnei Frederic şi fusese 
totdeauna bun cu mine; îmi dădea rochii şi jucării frumoase. Dar nu şi-
a ţinut făgăduiala, fiindcă după ce m-a adus în Anglia, a plecat şi nu l-
am mai văzut niciodată.  

După micul dejun, Adèle şi cu mine ne-am dus în bibliotecă. Din 
porunca domnului Rochester, aici trebuia să fie sala de studiu. Cele mai 
multe cărţi erau încuiate în nişte dulapuri mari, cu geamuri.  
Unul singur era deschis. Cuprindea lucrări elementare din toate 
domeniile, romane, volume de literatură uşoară, de poezii, biografii şi 
însemnări de călătorie. Socotise pesemne că asta era tot ce putea dori să 
citească o guvernantă. Într-adevăr, eram mulţumită deocamdată şi, în 
comparaţie cu puţinele cărţi pe care le frunzăream din când în când la 
Lowood, mi se părea că am aici nenumărate prilejuri de desfătare şi 
învăţătură. În aceeaşi cameră se mai aflau un pian nou de tot, un şevalet 
şi două globuri, pentru lecţiile de geografie, de bună seamă.  

Adèle se dovedi o elevă destul de cuminte, deşi niciodată nu mă 
asculta cu prea multă atenţie. Nu era obişnuită să muncească organizat 
şi m-am gândit că n-ar fi fost nimerit s-o iau prea repede de la început. 
De aceea, după ce i-am vorbit mult timp şi am învăţat-o câteva lucruri, 
văzând că era aproape douăsprezece, îi dădui voie să se înapoieze la 
dădaca ei.  

M-am hotărât ca până la ora cinci să desenez pentru ea câteva 
schiţe.  
În vreme ce urcam să-mi iau mapa şi creioanele, mă chemă doamna 

Fairfax. — Lecţia dumitale de dimineaţă s-a sfârşit, cred, îmi zise ea.  
Glasul venea dintr-o odaie a cărei uşă cu canaturi era deschisă. 

Intrai, când o auzii că mă strigă. Văzui atunci o odaie spaţioasă şi 
impozantă. Pe jos era aşternut un covor turcesc, fotoliile şi perdelele 
erau roşii, pereţii îmbrăcaţi în lemn de nuc, tavanul împodobit cu 
sculpturi minunate. O fereastră mare, cu multe vitralii, lăsa să pătrundă 



 

 

lumina limpede a dimineţii. Doamna Fairfax curăţa câteva vase de 
marcasită roşie, aşezate pe bufet.  

— Ce odaie frumoasă! exclamai eu privind în jurul meu. Niciodată 
nu mai văzusem o odaie atât de impunătoare.  

— Asta e sufrageria. Tocmai am deschis fereastra să intre puţin aer 
şi soare, căci totul e aşa de umed în apartamentele rar locuite! Salonul 
miroase ca o pivniţă.  

Îmi arătă o boltă mare arcuită, acoperită de o perdea purpurie, 
ridicată deocamdată. Am urcat cele două trepte largi din faţa bolţii şi m-
am uitat înăuntru; mi s-a părut o privelişte de basm, într-atât era de 
minunat ceea ce se oferea ochilor mei neobişnuiţi cu asemenea lucruri. 
Nu era, cu toate astea, decât un simplu salon foarte arătos, iar alături 
un budoar. Pe jos se aflau covoare albe, ce păreau presărate cu 
strălucitoare cununi de flori. Tavanele erau împodobite cu reliefuri de 
ciorchini de struguri şi frunze de viţă, de un alb ca zăpada, ce contrasta 
puternic cu stofele şi divanele stacojii. Vase strălucitoare de Boemia, de 
un roşu-rubiniu, scoteau în relief marmura albă a căminului. Între 
ferestre, oglinzi mari răsfrângeau acea îmbinare de zăpadă şi foc.  

— Ce rânduială în toate odăile, doamnă Fairfax! exclamai eu. Nici o 
învelitoare şi, totuşi, nici un fir de praf. Dacă n-ar fi frigul ăsta, ar părea 
că sunt locuite zi de zi.  

— Ei, ce să faci, domnişoară Eyre. Domnul Rochester vine rar, însă 
totdeauna pe neaşteptate. Nu-i place deloc să găsească mobilele 
acoperite şi să audă zgomotul dereticatului, aşa încât mă străduiesc ca 
odăile să fie totdeauna pregătite.  

— Domnul Rochester e un om pedant şi pretenţios?  
— Nu chiar; dar are gusturile şi obiceiurile unui gentilom şi vrea ca 

totul să fie rânduit după voia lui.  
— Îl iubeşti? E iubit?  
— O, da. Pe aici familia sa a fost totdeauna respectată. Aproape tot 

ţinutul e încă din timpuri străvechi al Rochesterilor.  
— Dar... lăsând la o parte averea, dumneata îl iubeşti? Aşa, numai 
ca om, e simpatizat?  
— N-aş avea de ce să nu-l iubesc, cred că şi arendaşii îl socotesc un 

stăpân drept şi darnic; dar na stat niciodată prea mult timp printre ei.  



 

 

— Şi n-are nici un fel de ciudăţenii? Într-un cuvânt, ce fel de om e?  
— O, e un om fără cusur, cel puţin aşa mi se pare mie. Poate că e 

cam ciudat. A călătorit şi a văzut multe. Sunt încredinţată că e foarte 
învăţat, dar de vorbit, n-am vorbit niciodată prea mult cu el.  

— Ce ciudăţenii are?  
— Nu ştiu, nu-i de loc uşor de spus: nimic deosebit, dar când începe 

să-ţi vorbească, simţi că-i mai altfel decât alţii. Nu poţi fi niciodată sigur 
dacă vorbeşte serios ori glumeşte, dacă-i mulţumit sau nu. Pe scurt, nu-
ţi poţi da bine seama ce gândeşte, sau cel puţin eu nu pot: dar n-are a 
face, e un stăpân foarte bun.  

Asta-i tot ce am aflat de la doamna Fairfax despre stăpânul ei şi al 
meu. Sunt unii oameni care nu se pricep de loc să schiţeze portretul 
moral al cuiva, să observe ce-i caracteristic unei persoane sau unui 
lucru; buna noastră doamnă aparţinea fără îndoială acestei categorii, 
întrebările mele o nelinişteau, dar n-o făceau să găsească nimic nou. În 
ochii ei, domnul Rochester era domnul Rochester, un gentilom, un 
moşier şi nimic mai mult: nu cerceta mai adânc lucrurile şi dorinţa mea 
de a căpăta o imagine mai precisă a caracterului său o mira, de bună 
seamă.  

Când părăsirăm sufrageria, mă pofti să-mi arate restul casei; m-a 
condus peste tot. Am admirat eleganţa şi curăţenia ce domneau 
pretutindeni. Mai ales camerele din faţă mi se părură deosebit de 
impresionante; unele dintre cele de la catul trei, deşi întunecoase şi 
scunde, erau interesante prin aspectul lor străvechi. Pe măsură ce 
mobilele de la primele caturi se demodaseră, fuseseră trimise sus şi 
lumina slabă ce pătrundea prin ferestruici scotea la iveală paturi vechi 
de o sută de ani, cufere de măr sau de nuc, care datorită sculpturilor 
ciudate, încătuşând ramuri de palmieri sau capete de îngeraşi, semănau 
mult cu arca lui Noe, şiruri de jilţuri venerabile, cu spetezele înguste şi 
înalte, scaune şi mai vechi, purtând urmele pe jumătate şterse ale unor 
broderii lucrate de mâini care de două generaţii nu mai erau decât 
pulbere. Toate astea dădeau catului al treilea de la Thornfield Hall 
înfăţişarea unei case a trecutului, a unei racle cu moaşte. În timpul zilei 
îmi plăcea liniştea ciudată şi întunericul acelor încăperi, dar noaptea 
pentru nimic în lume n-aş fi dormit în acele paturi largi şi grele, cu tăblii 



 

 

masive de stejar, umbrite de perdele uriaşe ale căror broderii înfăţişau 
flori ciudate, păsări şi mai ciudate şi cele mai ciudate chipuri omeneşti. 
Cât de straniu trebuie să fi arătat toate acestea sub razele palide ale lunii 
! — Servitorii dorm în odăile astea? întrebai eu.  

— Nu; servitorii stau în nişte apartamente mai mici, în spatele casei. 
În camerele astea nu doarme niciodată nimeni. Dacă ar fi o stafie la 
Thornfield Hall, cu siguranţă că aici şi-ar căuta refugiul.  

— Cred şi eu. Va să zică n-aveţi stafii?  
— După câte ştiu eu, nu, răspunse zâmbind Fairfax.  
— Nici în tradiţiile locului? Nu sunt legende sau poveşti cu stafii?  
— Nu cred. Se spune totuşi că Rochesterii au fost nişte oameni 

foarte violenţi. Poate de aceea stau acum atât de liniştiţi în mormintele 
lor.  

— Da. După frămmtarea unei vieţi zbuciumate, dorm bine, 
murmurai eu. Dar unde te duci, doamnă Fairfax? o întrebai văzând-o că 
se îndepărtează.  

— Pe terasă. Nu vrei să vezi ce privelişte se zăreşte de sus?  
O urmai pe o scară foarte îngustă ce ducea la mansardă; de acolo 

urcarăm o scăriţă şi trecând printr-un chepeng ajunserăm pe acoperiş. 
Eram acum la acelaşi nivel cu crengile pline de cuiburi de ciori şi le 
puteam vedea bine de tot. Rezemată de creneluri, privii în depărtare şi 
cercetai locurile ce se întindeau în faţa mea, ca o hartă. Atunci văzui 
pajiştea scânteietoare şi catifelată ce înconjura casa. Câmpul era mare 
cât un parc şi acoperit ici-colo cu pâlcuri de copaci bătrâni. Pădurea 
tristă şi deasă era străbătută de o cărare neumblată şi atât de acoperită 
cu muşchi, încât arăta mai verde decât arborii cu frunzişul lor. Biserica, 
porţile, drumul, dealurile liniştite, toată firea părea că se odihneşte sub 
soarele zilei de toamnă. În zare, un cer adânc de azur cu pete albe de 
marmură, ca nişte perle. Nimic nu era uimitor în această privelişte, dar 
totul te încânta. Când m-am înapoiat şi am trecut din nou prin chepeng, 
abia de mai vedeam în josul scăriţei. Mansardele mi se păreau 
întunecate ca nişte cripte, în comparaţie cu cerul albastru, cu tufişurile, 
păşunile şi dealurile în mijlocul cărora se afla castelul, cu toate 
împrejurimile luminate de razele soarelui, pe care le admirasem, 
năpădită de fericire.  



 

 

Doamna Fairfax rămase o clipă în urmă, să ferece chepengul. 
Bâjbâind, am găsit uşa care ducea afară din mansardă şi am coborât 
scara întunecată. Rătăcii câtva timp pe coridorul ce despărţea, la catul 
al treilea, camerele din faţă de cele din spate. Era strâmt, scund şi 
întunecos; n-avea decât o fereastră mică ce-l lumina din capătul cel mai 
îndepărtat. Cele două rânduri de uşiţe negre şi închise te făceau să te 
gândeşti la gangul castelului unui Barbă-Albastră.  

Când treceam, păşind uşor pe acolo, urechile-mi fură izbite de un 
hohot de râs, singurul sunet pe care nu te-ai fi aşteptat să-l auzi într-un 
loc atât de tăcut.  

Era un râs ciudat, limpede, dar fără viaţă şi fără nici o umbră de 
veselie. M-am oprit. Râsul încetă doar o clipă, apoi izbucni mai tare: căci 
întâiul hohot, deşi desluşit, fusese foarte slab. De data asta era 
zgomotos, părând cu trezeşte răsunet în toate odăile pustii, deşi pornise 
din una singură, a cărei uşă aş fi putut s-o arăt chiar, fără să greşesc.  

— Doamnă Fairfax  strigai eu, pentru că în acea clipă cobora scara  
ai auzit hohotul acela de râs?  

De unde o fi venind?  
— Pesemne-i vreo servitoare, răspunse ea; poate Grace Poole. — Ai 
auzit-o? întrebai din nou.  
— Da; şi o aud adeseori. Coase într-una din odăile astea. Câteodată 

stă şi Leah cu ea, iar când sunt împreună, fac deseori zgomot.  
Râsul se repetă pe un ton coborât, sacadat şi se sfârşi printr-un 
murmur ciudat.  
— Grace! strigă doamna Fairfax.  
Nu mă aşteptam să aud pe cineva răspunzând, căci acel râs era 

tragic şi supranatural. Niciodată nam auzit unul la fel. Din fericire era 
ziua-n-amiaza mare, aşa că nici o împrejurare prielnică stafiilor nu 
însoţise acel zgomot şi nici locul, nici ceasul nu puteau trezi spaima. 
Altfel m-ar fi cuprins o groază superstiţioasă. Faptele îmi dovediră că 
fusesem de-a dreptul nebună când mă speriasem.  

Văzui deschizându-se o uşa în apropierea mea şi o servitoare ieşi. 
Era o femeie între treizeci şi patruzeci de ani. Avea umerii obrajilor 
pătraţi, părul roşu, faţa urâtă şi aspră. Nu se poate închipui arătare mai 
puţin romantică, mai puţin fantomatică.  



 

 

— Prea mult zgomot, Grace, zise doamna Fairfax. Nu uita poruncile 
pe care le-ai primit!  
Grace făcu o reverenţă tăcută şi plecă.  
— Femeia asta coase şi o ajută pe Leah, urmă văduva. Desigur că 

nu-i fără cusur, dar lucrează minunat. A, bine că mi-am adus aminte! 
Cum te-ai împăcat azi dimineaţă cu eleva dumitale?  

Intreptând astfel convorbirea spre Adèle, ajunserăm repede în 
odăile vesele şi luminoase de jos. Adèle ne întâmpină, strigându-ne:  

— Mesdames, vous etes servies! Pe urmă adăugă: J'ai bien faim, 
moi! Masa era gata şi ne aştepta în odaia doamnei Fairfax.  

  

  

CAPITOLUL XII  

  

  

Felul liniştit în care fusesem primită la Thornfield părea să-mi 
vestească o viaţă uşoară şi impresia asta n-a fost întru nimic dezminţită 
când am cunoscut mai bine castelul şi pe cei ce-l locuiau. Doamna 
Fairfax era într-adevăr ceea ce îmi păruse de la început: o femeie 
blândă, binevoitoare, destul de instruită şi de o inteligenţă obişnuită. 
Eleva mea era o fată foarte vioaie, dar fiindcă fusese răsfăţată şi lăsată 
în voia ei, avea câteodată toane. Cum însă era încredinţată cu totul 
îngrijirilor mele şi nici o intervenţie nechibzuită nu venea de nicăieri să 
pună piedici metodelor mele de educaţie, renunţă repede la micile ei 
capricii şi deveni fată ascultătoare. N-avea nici un talent deosebit, nici 
o trăsătură de caracter mai pronunţată, nici o latură a sentimentelor sau 
preferinţelor care ar fi putut-o înălţa fie şi cu o şchioapă deasupra 
celorlalţi copii, dar nici n-avea vreun cusur care s-o facă inferioară celor 
mai mulţi dintre ei. Progresa mulţumitor şi îmi arăta o dragoste care, 
dacă nu era prea profundă, era în schimb sinceră şi caldă. Silinţa ce şi-
o dădea ca să-mi placă, simplicitatea, flecăreala ei veselă îmi insuflau şi 
mie destulă dragoste ca să putem fi mulţumite una de alta.  

Limbajul acesta, par paranthèse ar putea să le pară rece acelora care 
afişează doctrine pompoase despre firea îngerească a copiilor şi despre 
devotamentul idolatru ce trebuie să li-l arate cei însărcinaţi cu creşterea 



 

 

lor. Dar eu nu scriu ca să măgulesc egoismul părinţilor sau să mă 
transform în ecou al făţărniciei; eu spun adevărul şi atât. Mă îngrijeam 
cu conştiinciozitate de progresele şi bunul mers al educaţiei Adèlei şi 
nutream pentru ea o dragoste calmă, după cum pe doamna Fairfax o 
iubeam din pricina bunătăţii sale şi în tovărăşia ei aflam totdeauna o 
mare plăcere dăruită de privirea-i calmă, de sufletul şi caracterul ei 
potolit.  

Dojenească-mă cine o vrea, când voi mai spune că din timp în timp 
mă plimbam singură, că priveam prin grilajul porţii drumul ce se-
ntindea înaintea mea sau că văzând pe Adèle jucându-se cu dădaca şi pe 
doamna Fairfax făcând peltea în cămara de provizii, urcam cele trei 
caturi, ridicam chepengul podului şi mă duceam pe terasă; că atunci 
când, în sfârşit, ochii mei puteau cuprinde câmpiile, colinele, linia 
întunecată a orizontului, doream cu înflăcărare sprijinul unei puteri în 
stare să-mi arate ce era dincolo de aceste hotare, ca să cercetez acea 
lume activă, acele ţinuturi şi oraşe pline de viaţă, despre care auzisem 
vorbindu-se, dar pe care niciodată nu le văzusem. Atunci îmi doream 
mai multă experienţă de viaţă, legături mai strânse cu ceilalţi semeni şi 
putinţa de a cunoaşte un număr mai mare de oameni şi caractere mai 
diferite decât cele de la Thornfield. Preţuiam ce era bun în doamna 
Fairfax şi în Adèle, dar credeam în existenţa altor firi, a căror bunătate 
să fie mai caldă. Aş fi vrut să pot vedea cu ochii mei lucrurile de a căror 
existenţă eram încredinţată.  

Cu siguranţă că mulţi mă vor huli şi mă vor socoti o fire veşnic 
nemulţumită. Dar n-aveam încotro; neastâmpărul era în firea mea şi 
câteodată mă frământa până la tortură. Atunci, unica mea uşurare era 
să mă plimb încoace şi încolo pe coridorul de la catul al treilea, retrasă 
în mijlocul liniştii şi singurătăţii ce domneau acolo, să mă opresc cu 
ochii minţii asupra tuturor nălucirilor stră-lucitoare ce se înfăţişau 
dinainte-mi şi care, de bună seamă, erau numeroase şi ademenitoare. 
Aceste gânduri îmi furnicau neîncetat prin minte şi neliniştea ce mă 
frământa îmi dădea totuşi viaţă. Îmi plăcea nespus să ascult o poveste 
fără sfârşit, o poveste plăsmuită de închipuirea mea, plină cu tot felul 
de isprăvi, cu viaţă, cu flăcări şi pasiuni  tot lucruri pe care le doream 
atât de mult, dar pe care viaţa mea actuală nu mi le oferea.  



 

 

Degeaba se crede că oamenii ar trebui să fie fericiţi atunci când au 
linişte; lor le trebuie acţiune şi dacă n-o au, şi-o creează. Milioane de 
fiinţe sunt condamnate la viaţă mai monotonă decât a mea şi milioane 
se răzvrătesc împotriva soartei. Nimeni nu-şi închipuie câte revolte, 
afară de cele politice, dospesc în masa fiinţelor vii care populează 
pământul. Ne închipuim că femeile sunt totdeauna foarte potolite, dar 
femeile sunt ca şi bărbaţii; au nevoie să-şi folosească puterile ca şi fraţii 
lor, le trebuie un câmp pe care să-şi desfăşoare strădaniile, întocmai ca 
şi bărbaţii lor. Ele suferă din pricina constrângerii prea straşnice, şi a 
nemişcării prea absolute, exact aşa cum ar suferi şi bărbaţii. Fraţii lor 
mai "fericiţi" dau dovadă de orbire când spun că ele trebuie să se 
mărginească la a face budinci, la a împleti ciorapi, a cânta la pian şi a 
broda săculeţe. E o nesocotinţă să le condamni ori să le iei în râs dacă 
încearcă să facă sau să înveţe mai mult decât statorniceşte tradiţia că-i 
de trebuinţă pentru ele.  

Când mă aflam acolo, singură, auzeam deseori râsul lui Grace 
Poole; totdeauna acelaşi râs încet şi gros  ha! ha!- ce mă făcuse să tresar 
prima dată. Auzeam de asemenea murmurul ei ciudat, mai ciudat chiar 
decât râsul. Erau zile când rămânea cu totul tăcută şi altele când scotea 
sunete neînţelese. Câteodată o vedeam ieşind din odaie, ducând în 
mână un lighean, o farfurie sau o tavă, coborând în bucătărie şi 
înapoindu-se după scurt timp (oh! cititorule romantic, iartă-mă dacă-ţi 
spun întreg adevărul!) cu o cană de bere neagră. Înfăţişarea ei avea 
darul de a domoli orice curiozitate trezită de ţipetele-i curioase. Avea 
trăsături aspre şi nimic în făptura sa nu te putea atrage. Încercai de mai 
multe ori să intru în vorbă cu ea, dar nu era vorbăreaţă. De obicei un 
răspuns monosilabic reteza scurt orice încercare de acest fel.  

Ceilalţi servitori, John şi nevastă-sa, Leah, fata în casă şi Sophie, 
dădaca franceză, erau oameni cumsecade, dar întru nimic deosebiţi. Cu 
Sophie vorbeam franţuzeşte şi câteodată o întrebam despre ţara ei 
natală; dar nu era în stare să povestească sau să descrie, răspunsurile ei 
nelămurite şi încurcate te făceau să crezi că dorea mai curând să 
încetezi, decât să continui cu întrebările.  

Astfel trecură octombrie, noiembrie şi decembrie. Într-o după-
amiază de ianuarie, doamna Fairfax îmi ceru o zi de învoire pentru 



 

 

Adèle, care răcise. Adèle stărui cu o însufleţire ce-mi aminti cât de 
preţioase mi se păreau zilele libere, când eram copil. I-o dădui deci, 
gândin-du-mă că-i bine să mă arăt, în privinţa asta, mai înţelegătoare. 
Era o zi frumoasă şi liniştită, deşi foarte rece; mă săturasem să tot stau 
nemişcată în bibliotecă o întreagă dimineaţă ce mi se părea nesfârşită. 
Doamna Fairfax tocmai încheiase o scrisoare. Mi-am pus pălăria şi 
paltonul şi i-am spus că duc eu scrisoarea la poşta din Hay, la o 
depărtare de două mile. Socoteam că va fi o plimbare plăcută. Când 
Adèle fu aşezată pe scăunaşul ei, lângă focul din odaia doamnei Fairfax, 
îi dădui cea mai frumoasă păpuşă de ceară a ei (pe care o păstram de 
obicei învelită în poleială în sertar) şi o carte de istorie.  

— Revenez bientot, ma bonne amie, ma chere mademoiselle 
Jeannette, îmi spuse ea.  
O îmbrăţişai şi plecai.  
Pământul era îngheţat, aerul liniştit şi drumul singuratic. Până m-

am încălzit am mers repede, dar după aceea am domolit pasul, să mă 
bucur în tihnă şi să trăiesc cât mai din plin desfătarea acelei clipe. Când 
trecui pe lângă clopotniţă, la biserică bătea ora trei.  

Acel ceas al zilei avea farmec pentru mine, fiindcă se apropia 
amurgul şi soarele scăpăta alene către asfinţit. Eram la o milă de 
Thornfield, pe un drumeag vestit vara pentru trandafirii sălbatici, 
pentru nucii şi rugurile de mure pline de rod, care creşteau pe margini; 
chiar la vremea aceea erau încă poame roşii de păducei, dar farmecul 
său cel mai de seamă stătea în singurătatea-i desăvârşită şi tihna-i 
netulburată de foşnetul frunzelor. Dacă se stârnea o adiere, aici nu se 
auzea nici un sunet, pentru că nu exista nici unul din acei arbori al căror 
frunziş se păstrează totdeauna verde şi prin care şuieră vântul; 
păducelul veştejit şi tufişurile de aluni rămâneau tot atât de mute ca şi 
pietrele albe, tocite, din mijlocul drumului. Cât puteam cuprinde cu 
ochii, de fiece parte, vedeam doar câmpii, pe care vitele nu mai păşteau, 
şi dacă zăream, din timp în timp, vreo pasăre cafenie sărind pe gardurile 
vii, credeam că-i o ultimă frunză moartă, ce nu se desprinsese încă de 
pe ramură.  

Drumeagul urca necontenit până la Hay. După ce am făcut cam 
jumătate din drum, m-am aşezat pe treptele unei scări mici ce urca 



 

 

înspre un ogor, îmi strânsei bine mantila în jurul corpului şi-mi 
ascunsei mâinile în manşon. Nu simţeam de fel gerul, deşi era foarte 
aspru, după cum dovedea gheaţa ce acoperea drumul, în mijlocul căruia 
un pârâiaş acum îngheţat se revărsase cu câteva zile mai înainte, pe o 
vreme de dezgheţ. Din locul unde mă aflam, zăream Thornfieldul: 
castelul cenuşiu şi crenelat era lucrul cel mai izbitor din valea a cărei 
panoramă mi se arăta. La apus se vedeau pădurile din Thornfield şi 
arborii unde îşi făceau cuiburi ciorile. Am zăbovit acolo până ce soarele 
coborî şi pieri, purpuriu, dincolo de crestele copacilor. Atunci am 
pornit-o iarăşi spre răsărit.  

În faţa mea vedeam luna ridicându-se pe coama unui deal, palidă 
încă şi pălind un norişor, dar devenind din ce în ce mai strălucitoare. 
Plutea deasupra satului Hay, care, pe jumătate pierdut printre arbori, 
îşi înălţa fumul albastru din cela câteva hornuri. Mai aveam o milă până 
acolo, şi, totuşi, în mijlocul acelei linişti depline, zgomotele firave ale 
vieţii răzbăteau până la mine. Auzeam şi murmurul râurilor, însă din ce 
vale şi de la ce depărtare, n-aş fi putut-o spune. Dincolo de Hay erau 
însă multe dealuri şi  fără îndoială  multe râuri îşi strecurau şirul apei 
printre ele. Seara aceea liniştită lăsa să se audă clipocitul cristalin al 
pâraielor apropiate şi susurul stins al celor mai de departe.  

Dar acele delicate clipociri şi şoapte, atât de îndepărtate şi de 
limpezi totodată, fură acoperite de un zgomot neaşteptat. Un tropăit, un 
sunet metalic de potcoave izbite în pământul îngheţat înlătură clipocitul 
dulce al apelor, tot aşa precum într-un tablou, masa greoaie a unei 
stânci sau trunchiul masiv al unui stejar gros, înfipt cu tărie pe primul 
plan, te împiedică să vezi colinele albăstrii, zarea luminoasă şi norii ce-
şi contopesc nuanţele.  

Zgomotul îl făcea un cal ce se apropia. Cotiturile drumeagului mi-l 
ascundeau încă, dar îl auzeam venind. Mă pregăteam să părăsesc 
drumul, fiindcă era îngust, dar m-am oprit numai şi m-am tras puţin la 
o parte, să-l las să treacă. Eram tânără pe-atunci şi mintea mi-era pălită 
de tot felul de plăsmuiri luminoase ori întunecate. Amintirile din 
poveştile doicii erau, alături de atâtea al-tele, adânc întipărite în mintea 
mea. Totuşi, când răsăreau din tainiţele minţii, aveau mai multă tărie şi 
vioiciune pentru cea care eram acum, decât avuseseră pentru copilul de 



 

 

odinioară. În timp ce calul se apropia şi aşteptam clipa când avea să 
apară în lumina tulbure a înserării, îmi amintii de o poveste pe care mi-
o spunea Bessie; era vorba de un spiriduş din nordul Angliei, numit 
"Gytrash". Acest spiriduş rătăcea pe drumurile singuratice, în chip de 
cal, catâr sau dulău şi se arăta uneori călătorilor întârziaţi, asemeni 
calului acestuia ce venea acum înspre mine.  

Ajunsese aproape, dar încă nu se vedea, când afară de tropăit auzii 
un zgomot venind din tufiş şi văzui strecurându-se de-a lungul alunilor 
un câine mare, care, datorită blănii sale albe vrâstate cu negru, se zărea 
cu uşurinţă printre pomi. Era tocmai una dintre înfăţişările pe care le 
lua Gytrash: un animal ce semăna cu un leu, cu păr lung şi cap uriaş. 
Trecu totuşi destul de liniştit pe lângă mine, fără să-şi întoarcă ochii lui 
ciudaţi, aşa cum mă aşteptam. Apăru şi calul, un animal înalt ce purta 
un călăreţ. Acel bărbat destramă dintr-o dată tot farmecul, pentru că 
Gytrash nu fusese nicicând încălecat de făptură omenească. El era 
totdeauna singur şi, după părerea mea, spiriduşii puteau sălăşlui în 
trupul necuvântător al animalelor, dar nu prea jinduiau după forma 
unei banale fiinţe omeneşti. Nu era deci Gytrash, ci un simplu călător 
care luase drumul cel mai scurt spre Millcote. Trecu pe lângă mine şi îşi 
urmă drumul. Dar după câţiva paşi mă întorsei, căci atenţia îmi fu 
atrasă de zgomotul unei căderi şi exclamaţia: "Ce dracu mă fac acum?" 
Animalul alunecase pe gheaţa care acoperea şoseaua; calul şi călăreţul 
se prăbuşiră. Câinele se întoarse şi el, alergând în salturi. Văzând starea 
nenorocită în care se afla stăpânu-său şi auzind calul icnind, latră de 
hăuliră văile, cu o putere la care te puteai aştepta văzându-i statura. 
Chelălai dând târcoale calului şi călăreţului trântiţi la pământ, apoi 
alergă spre mine. Era tot ce putea face, n-avea cum să cheme pe 
altcineva în ajutor.  

L-am urmat şi am găsit pe călător chinuindu-se să iasă de sub cal. 
Făcea asemenea eforturi, încât mi-am zis că nu s-a putut lovi prea tare. 
Totuşi îl întrebai:  

— Sunteţi rănit, domnule?  
Mi se păru că-l aud înjurând, dar nu eram sigură. Cert este că 

mormăi ceva şi nu-mi răspunse îndată.  
— Ce pot face pentru dumneata? întrebai din nou.  



 

 

— Numai să te dai la o parte, îmi răspunse el, pe când se ridică în 
genunchi, apoi în picioare.  
M-am supus. Atunci începu o operaţie grea, complicată şi 

zgomotoasă, însoţită de lătrături atât de furioase, încât a trebuit să mă 
dau la o parte, dar n-am vrut să plec înainte de a vedea sfârşitul. Totul 
s-a terminat cu bine: calul a fost pus pe picioare iar câinele fu domolit 
printr-un "Jos, Pilot!". Călătorul, aplecat acum, îşi pipăia laba piciorului 
şi coapsa, de bună seamă să vadă dacă mai erau tefere; dar se pare că 
era totuşi ceva care îl făcea să sufere, căci îndată se îndreptă spre 
treptele de unde tocmai mă ridicasem şi se aşeză.  

Se vedea cum în ziua aceea aveam mare dorinţă să fiu de folos, sau 
cel puţin îndatoritoare, căci mă apropiai din nou şi zisei:  

— Dacă sunteţi rănit, domnule, pot aduce pe cineva de la 
Thornfield, sau de la Hay.  
— Mulţumesc, nu-i nevoie: n-am nici un os rupt, e numai o 

scrântitură. Încercă din nou să umble, dar efortul acesta îi smulse fără 
voie un geamăt. Nu se întunecase încă bine şi luna devenise 
strălucitoare, îl putui vedea limpede pe străin. Era îmbrăcat într-o 
jachetă lungă de călătorie, cu guler de blană şi catarame de oţel. De talie 
mijlocie, avea pieptul foarte lat, faţa întunecată, trăsăturile aspre şi 
fruntea largă. Ochii şi sprâncenele încruntate arătau că are o fire aprigă 
şi că acum e tare nemulţumit. Nu mai era tânăr, dar nici nu se putea 
încă spune că e în vârstă. Putea să aibă treizeci şi cinci de ani. Nu-mi era 
deloc teamă de el, simţeam doar puţină sfială. Dacă ar fi fost un tânăr 
frumos, un erou de roman, n-aş fi îndrăznit să-l mai întreb ceva, deşi 
vedeam bine că nu-i fac nici o plăcere, sau n-aş fi cutezat să-i ofer 
servicii pe care nu le cerea. Nu vorbisem niciodată cu un tânăr frumos 
şi nici nu ştiu dacă văzusem vreunul. Aduceam omagii teoretice 
frumuseţii, eleganţei, curteniei şi farmecelor fascinante, dar dacă aş fi 
întâlnit vreodată un bărbat cu toate aceste însuşiri, instinctul m-ar fi 
înştiinţat că el nu găseşte şi nici nu poate găsi la mine ceva care să-l 
încânte. Aş fi fugit de el cum fugi de foc, de fulgere, de tot ce nu-i plăcut, 
deşi e strălucitor.  

Dacă acel străin mi-ar fi zâmbit şi s-ar fi arătat prietenos când i-am 
vorbit, dacă mi-ar fi refuzat ajutorul cu voie bună şi mulţumindu-mi, 



 

 

mi-aş fi urmat drumul, fără a fi ispitită să-mi reînnoiesc întrebările. Dar 
încruntarea şi asprimea călătorului m-au ajutat să mă simt bine şi, când 
îmi făcu semn să plec, rămăsei pe loc, spunându-i:  

— Dar, domnule, nu pot să te părăsesc acum, pe drumul ăsta pustiu, 
înainte de a vedea că eşti din nou în stare să încaleci.  

Când am spus asta m-a privit; până acum abia dacă-şi întorsese 
ochii către mine.  
— Mi se pare că la ora asta dumneata ar fi trebuit să fii acasă, dacă 

locuieşti pe aici, prin împrejurimi. De unde vii?  
— Din vale şi când e lună nu mi-e teamă, oricât ar fi de târziu. Dacă 

vrei, pot să dau o fugă până la Hay; de altfel trebuie să pun o scrisoare 
la poşta de acolo.  

— Spui că vii din vale? Locuieşti în casa aceea cu creneluri? mă 
întrebă el, arătându-mi Thornfield Hall, pe care luna îl lumina cu razele 
sale argintii. Castelul se vedea înălţându-se palid, din mijlocul pădurii 
ce se proiecta, întunecată, pe cerul înroşit de cele de pe urmă flăcări ale 
amurgului. — Da, domnule,  — A cui e casa?  

— A domnului Rochester.  
— Îl cunoşti pe domnul Rochester?   
— Nu, nu l-am văzut niciodată.  
— Nu stă acolo?   
— Nu.  
— Ai putea să-mi spui unde este?   
— Nu, domnule.  
— Desigur că nu eşti una din servitoarele de la castel. Eşti...  
Se opri şi aruncă o privire asupra îmbrăcăminţii mele, ca de obicei, 

simplă: un palton de merinos negru şi o pălărie de castor, pe care nu le-
ar fi purtat fata în casă a unei doamne din lumea mare. Părea încurcat; 
nu ştia ce să creadă, îi venii în ajutor.  
— Sunt guvernanta.  

— A, guvernanta! repetă el. Să mă ia dracu dacă nu uitasem. 
Guvernanta! Şi fui din nou silită să îndur privirea lui scrutătoare. După 
două minute se ridică; dar când încercă să umble, suferinţa i se citi pe 
chip.  



 

 

— Nu pot să te trimit după ajutor, îmi spuse el; dar ai putea să mă 
ajuţi chiar dumneata, dacă eşti aşa de bună.  

— Cum să nu, domnule.  
— Ai o umbrelă de care să mă slujesc, în loc de baston?   
— Nu.  
— Atunci caută să apuci dârlogii calului şi să mi-l aduci. Nu ţi-e 

frică? Dacă aş fi fost singură, maş fi temut să mă apropii de un cal, dar 
fiindcă mi se cerea s-o fac, eram gata să mă supun. Lăsai manşonul jos, 
înaintai spre calul înalt şi încercai să prind dârlogii, dar era un animal 
nervos şi nu mă lăsă să mă apropii. M-am trudit în zadar; mi-a fost chiar 
tare fiică văzându-l cum loveşte pământul cu picioarele de dinainte. 
Călăreţul aştepta şi privi câtva timp; în cele din urmă râse:  

— După câte văd, spuse el, muntele nu va veni niciodată la 
Mahomed, aşa că tot ce-ţi rămâne de făcut e să-l ajuţi pe Mahomed să 
se ducă la munte. Vino încoace, te rog.  

Mă apropiai.  
— Iartă-mă, urmă el; nevoia mă sileşte să mă folosesc de dumneata. 

Îmi puse o mână grea pe umăr şi, rezemându-se cu oarecare opintire, 
şchiopată până la calul său, pe care-l stăpâni de îndată ce prinse 
dârlogii; apoi sări în şa, făcând o strâmbătură dureroasă, pentru că 
sforţarea îi răscolise durerea.  

— Acum, zise el, muşcându-şi buzele, adu-mi cravaşa; e acolo sub 
tufiş. O găsii şi i-o adusei.   
— Îţi mulţumesc; du repede scrisoarea la Hay şi întoarce-te cât poţi 
mai curând.  
Dădu pinteni calului, care porni în galop. Câinele îl urmă şi 
câteşitrei se făcură nevăzuţi.  
"Cum duce chinul în vârtej sălbaticele bălării".  
Îmi ridicai manşonul de jos şi-mi urmai drumul. Aventura se 

sfârşise. Fusese o întâmplare fără importanţă; n-avea nimic romantic şi 
nimic interesant; dar adusese o schimbare în unul din ceasurile vieţii 
mele monotone: cineva avusese nevoie de mine, îmi ceruse sprijinul şi 
i-l dădusem, eram mulţumită că făcusem ceva. Oricât de comună şi 
neînsemnată ar fi fost acea faptă, ea fusese totuşi ceva activ; şi eram atât 
de sătulă să tot duc o viaţă în care mai mult lâncezeam decât trăiam. 



 

 

Apoi un chip nou era ca un nou portret în galeria amintirilor mele. Se 
deosebea de celelalte, mai intâi fiindcă era al unui bărbat; pe urmă, 
pentru că era întunecat, puternic şi aspru. Când am ajuns la Hay şi am 
pus scrisoarea la poştă, tot mai păstram în faţa ochilor chipul acela şi 
coborând dealul către Thornfield îl mai vedeam încă. Ajunsă la locul 
întâlnirii m-am oprit, am privit în jurul meu şi am ascultat, 
închipuindu-mi că voi auzi tropotul unui cal şi voi vedea un călăreţ 
îmbrăcat într-o jachetă de călărie, urmat de un câine de Terra Nova, ce 
semăna cu Gytrash. Dar nu vedeam decât un gard şi o salcie cu creştetul 
desfrunzit, înălţându-se dreaptă în întâmpinarea razelor lunii; nu se 
auzea decât vântul, care vuia departe, în arborii Thornfieldului, şi, 
aruncând o privire spre locul de unde venea murmurul, am zărit lumină 
la una din ferestrele castelului. Mi-am adus aminte că e târziu şi am 
grăbit pasul.  

Întoarcerea la Thornfield nu-mi făcu nici o plăcere. A pătrunde pe 
porţile castelului însemna a mă reîntoarce la viaţa mea, în care nu se 
întâmpla niciodată nimic; însemna doar să trec prin sala tăcută, să urc 
scara întunecoasă, să intru în odaia mea singuratică şi să petrec o bună 
parte a serii de iarnă doar cu liniştita doamna Fairfax, atât şi nimic 
altceva. Nu era de ajuns ca să spulbere uşoara aţâţare pricinuită de 
plimbarea mea? Nu însemna să-mi ferec iarăşi viaţa  ale cărei daruri de 
siguranţă şi tihnă nu eram în stare să le preţuiesc  cu nişte lanţuri 
nevăzute? Cum mi-ar fi priit furtunile unei vieţi nesigure şi plină de 
lupte, o experienţă grea şi amară, în stare a mă face să râvnesc liniştea 
în care trăiam acum! Da, toate acestea ar fi fost pentru mine la fel de 
binevenite ca o plimbare lungă pentru cineva care a amorţit rămânând 
prea îndelung într-un fotoliu con-fortabil; dorinţa mea de agitaţie şi 
mişcare era la fel de firească şi normală ca şi a celui ţintuit prea mult în 
fotoliu.  

Zăbovii în faţa porţii, zăbovii pe pajişte; mă plimbai încoace şi-ncolo 
pe drumul pardosit cu piatră. Obloanele uşii cu geamuri erau trase: nu 
puteam vedea înăuntru. Ochii şi mintea mea păreau, de altfel, că vor să 
se îndepărteze de casa mohorâtă, de vizuina plină cu celule întunecate, 
aşa cum mi se părea în clipa aceea, ca să se îndrepte spre cerul frumos 
ce se înfăţişa înainte-mi  o mare albastră şi fără pic de nor. Luna se 



 

 

înălţa măreaţă la orizont. Părăsind vârful colinelor, de după care se 
ridicase, din ce în ce mai departe de ele, părea că tinde spre zenitul 
întunecat, pierdut în adâncul nemărginit şi-n neţărmurita depărtare. 
Stelele tremurătoare care-i urmăreau drumul îmi tulburau sufletul şi-
mi grăbeau bătăile inimii. Sunt lucruri mici care ne aduc din nou pe 
pământ; atunci a bătut orologiul şi a fost de ajuns. Îmi luai privirile de 
la lună şi stele, deschisei o uşă lăturalnică şi intrai.  

Deşi lampa de bronz atârnată de plafonul sălii celei mari fusese 
aprinsă, încăperea era întunecată. Prin uşa deschisă a sufrageriei se 
strecura licărirea unui foc, luminând sala şi primele trepte ale scării. 
Lumina focului se răsfrângea pe căminul de marmură, pe grătarele de 
alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele lustruite, într-o 
iradiere nespus de plăcută. La aceeaşi lumină se vedeau de asemeni 
câteva persoane stând de vorbă în jurul căminului. De-abia am apucat 
să le zăresc şi să deosebesc un amestec de glasuri pline de voioşie, 
printre care pe acela al Adèlei, că uşa s-a şi închis.  

Mă îndreptai repede spre odaia doamnei Fairfax. Şi acolo ardea 
focul în cămin, dar odaia nu era luminată şi nici doamna Fairfax nu se 
afla la locul ei. În schimb, un dulău alb şi negru, leit Gytrash de pe drum, 
stătea lungit pe covor şi privea ţintă la foc. Semăna într-atât cu acela, 
încât înaintai spre el şi strigai: "Pilot !" Câinele se ridică şi mă mirosi. Îl 
mângâiai şi el se gudură blând. Era un câine cu care ţi-ar fi fost teamă 
să rămâi singură şi mă întrebam de unde a venit aici; sunai, pentru că 
aveam nevoie de lumină şi voiam să ştiu cine era musafirul. Leah intră.  

— Ce-i cu câinele ăsta? întrebai. — A venit cu stăpânul.  
— Cu cine?  
— Cu stăpânul, domnul Rochester, care a sosit chiar acum.   
— Aha ! Şi doamna Fairfax e cu dânsul?  
— Da, şi domnişoara Adèle. John s-a dus să aducă un doctor, căci 

stăpânul a suferit un accident cu calul şi domnul Rochester şi-a scrântit 
un picior.  

— A căzut calul pe drumul spre Hay?  
— Da, a alunecat pe când cobora dealul.   
— Ah! Leah, adu-mi te rog o lumânare.  



 

 

Leah se întoarse numaidecât, urmată de doamna Fairfax, care îmi 
repetă aceleaşi veşti, adăugând că domnul Carter, medicul, sosise şi se 
afla la domnul Rochester; pe urmă dădu porunci pentru ceai şi eu mă 
urcai în odaie, să mă dezbrac.  

  

  

  

  

  

CAPITOLUL XIII  

  

  

Se pare că urmând sfatul doctorului, domnul Rochester se culcă în 
acea seară devreme şi se sculă a doua zi târziu. Nu coborî decât pentru 
a rezolva unele afaceri urgente; agentul său şi câţiva fermieri sosiseră şi 
aşteptau să-i vorbească.  

Adèle şi cu mine furăm silite să părăsim biblioteca, pentru că acolo 
îşi primea domnul Rochester oaspeţii. Se făcu foc în altă odaie de la etaj, 
ne-am dus cărţile acolo şi ne-am rânduit camera ca pe o sală de studiu. 
În acea dimineaţă chiar mi-am dat seama că Thornfield Hall şi-a 
schimbat înfăţişarea. Nu mai era tăcut ca o biserică, mereu se auzea câte 
cineva bătând în uşă, sunând sau trecând în grabă pe sală. Glasuri noi 
răsunau la parter. Un şuvoi nou, de viaţă adevărată, năvălise în castel. 
Acum avea un stăpân. În ce mă priveşte eram mai mulţumită.  

N-a fost lucru uşor să faci în ziua aceea lecţii cu Adèle, care nu mai 
era în stare să se concentreze. Ieşea într-una din odaie şi se uita pe scară, 
vrând să-l zărească pe domnul Rochester. Ticluia mereu pretexte să 
coboare: dorea, se vede, să intre în bibliotecă, unde ştiam că de fapt nu 
i se simţea deloc lipsa. Când mă supăram puţin şi o sileam să stea 
liniştită, continua să-mi vorbească de prietenul ei, domnul Edward 
Fairfax de Rochester, cum îi spunea ea {auzeam întâia oară toate aceste 
nume). Era tare curioasă să afle ce dar i-o fi adus. Se pare că domnul 
Rochester o vestise chiar de cu seară că o dată cu bagajele va sosi de la 
Millcote şi o cutie, al cărei conţinut o va interesa îndeaproape.  



 

 

— "Et cela doit signifier, spuse ea, qu'il y aura, là-dedans, un 
cadeau pour moi et peut- être pour vous aussi, mademoiselle. 
Monsieur a parlé de vous; il m'a demandé le nom de ma gouvernante, 
et si elle n' était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. 
J'ai dit oui, car c'est vrai, n'est-ce pas, mademoiselle?"  

Mâncai împreună cu eleva mea, ca de obicei, în odaia doamnei 
Fairfax. Fiindcă ningea şi era viforniţă, rămaserăm după masă în sala 
de studiu. Seara dădui voie Adèlei să-şi lase cărţile şi lucrul şi să 
coboare; căci, judecând după liniştea ce domnea la parter şi după faptul 
că nu mai auzeam sunând la uşă, îmi închipuiam că domnul Rochester 
era acum liber. Rămasă singură, mă îndreptai spre fereastră, dar nu era 
nimic de văzut. Amurgul şi fulgii de zăpadă îngroşau aerul şi ascundeau 
până şi copăceii de pe pajişte. Lăsai perdeaua în jos şi revenii lângă foc.  

Priveam jarul şi începusem să zugrăvesc în minte ceva asemănător 
cu un tablou pe care-l văzusem altădată şi care înfăţişa castelul din 
Ileidelberg, în valea Rinului, când doamna Fairfax, intrând pe 
neaşteptate, făcu fărâme mozaicul scânteietor de-abia înfiripat şi 
împrăştie  totodată  gândurile apăsătoare ce începuseră să se 
îngrămădească în singurătatea mea.  

— Domnului Rochester i-ar face plăcere, zise ea, dacă dumneata şi 
eleva dumitale aţi vrea să luaţi ceaiul cu dânsul astă-seară. Atâtea 
treburi a avut toată ziua, încât n-a putut să te vadă încă.  

— La ce oră ia ceaiul? întrebai.  
— Oh, la şase. Când e la ţară mănâncă mai devreme. Dar acum ai 

face bine să-ţi schimbi rochia; hai să te ajut. Uite, ia lumânarea asta.  
— Trebuie să-mi schimb rochia?  
— Da, e mai bine. Când e domnul Rochester aici, eu mă îmbrac 
totdeauna în toaletă de seară.  
Această formalitate suplimentară îmi părea cam ceremonioasă, 

totuşi mă întorsei în odaie şi ajutată de doamna Fairfax îmi schimbai 
rochia de stofă neagră cu una de mătase de aceeaşi culoare, cea mai 
arătoasă şi singura rochie de schimb pe care o aveam, în afară de una 
cenuşie-deschisă, care  după ideile mele despre eleganţă, formate la 
Lowood  îmi părea prea frumoasă ca să poată fi îmbrăcată altfel decât 
în prilejuri cu totul excepţionale.  

— Îţi trebuie o broşa, îmi spuse doamna Fairfax.  



 

 

N-aveam decât o mică perlă, o amintire lăsată de domnişoara 
Temple, la despărţire. O pusei şi coborârăm. Nu eram obişnuită cu 
străinii şi de aceea faptul că trebuia să apar în faţa domnului Rochester 
devenea o încercare grea pentru mine. Trecând prin sufragerie, am 
lăsat-o pe doamna Fairfax s-o ia înainte şi eu mă ţinui în urma ei. După 
ce trecurăm pe sub bolta a cărei perdea era acum lăsată, am ajuns în 
elegantul salon.  

Pe masă ardeau două lumânări de ceară şi pe cămin alte două. Pilot 
sta întins pe jos, încălzindu-se la flacăra minunatului foc. Adèle stătea 
în genunchi lângă el. Îi văzui şi pe domnul Rochester, pe jumătate culcat 
pe o canapea, cu piciorul sprijinit de o pernă. Se uita la Adèle şi la câine, 
iar lumina focului îi bătea în plină faţă. Recunoscui pe călătorul cu 
sprâncene stufoase de cărbune, cu fruntea pătrată ce părea şi mai 
pătrată din pricina felului cum era tuns. Îi recunoscui nasul, deosebit 
mai mult prin expresia de hotărâre decât prin frumuseţe, nările largi, 
care trădau, după cum credeam eu, o fire aprinsă; gura, bărbia şi 
maxilarele îi erau aspre, da, câteşitrele foarte aspre  fără doar şi poate. 
Acum, când nu mai era îmbrăcat în jacheta de călărie, puteai observa că 
trupu-i spătos se potrivea cu faţa. Avea un trup frumos de atlet, piept 
larg, şolduri înguste, deşi nu era de loc înalt şi nelipsit de graţie.  

Domnul Rochester trebuie să fi observat intrarea mea şi a doamnei 
Fairfax, dar se părea că nu are de gând să ne bage în seamă, deoarece 
apropierea noastră nu-l făcu nici măcar să ridice capul.  

— Iat-o pe domnişoara Eyre, spuse doamna Fairfax liniştită. El făcu 
o plecăciune, dar privi mai departe la câine şi la copil.   

— Domnişoara Eyre să ia loc, zise el.  
Salutul lui ţeapăn, tonul nerăbdător, deşi ceremonios, părea să 

adauge:. ..Ce-mi pasă că domnişoara Eyre este aici sau aiurea? 
Deocamdată n-am chef să vorbesc cu ea.  

M-am aşezat şi nu m-am simţit stânjenită. O primire prea 
curtenitoare m-ar fi zăpăcit probabil: naş fi putut răspunde cu eleganţa 
şi graţia cuvenită; această ciudată bădărănie însă nu-mi impunea nici o 
îndatorire. Dimpotrivă, o ţinută de linişte cuviincioasă mă avantaja faţă 
de asemenea toane. De altfel, ciudăţenia acestei purtări avea haz şi eram 
nerăbdătoare să ştiu ce o să-i urmeze.  



 

 

Domnul Rochester continua să se poarte ca o statuie, ceea ce 
înseamnă că nici nu vorbi, nici nu se mişcă. Doamna Fairfax, gândindu-
se pesemne că oamenii trebuie să se poarte totdeauna amabil, începu să 
vorbească plină de blândeţe, ca de obicei, dar, tot ca de obicei, destul de 
banal. Îl compătimi pentru sumedenia de treburi pe care le avusese 
toată ziua şi pentru durerea ce i-o pricinuia piciorul scrântit, apoi îi 
recomandă răbdare şi stăruinţă cât timp va ţine boala.  

— Doamnă, aş dori ceai, fu singurul răspuns pe care-l căpătă.  
Ea se grăbi să sune, şi când slujnica aduse tava, orândui ceştile şi 

linguriţele cu iuţeală, Adèle şi cu mine ne apropiarăm de masă, dar 
stăpânul nu-şi părăsi canapeaua.  

— Eşti bună să dai ceaşca asta domnului Rochester? mă întrebă 
doamna Fairfax. Adèle ar putea s-o verse.  

Făcui ce-mi ceruse. Când el luă ceaşca din mâinile mele, Adèle 
socoti că e momentul potrivit să ceară ceva pentru mine şi zise:  

— N'est-ce pas, mosieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle 
Eyre dans votre petit coffre?  
— Cum de veni vorba despre daruri? spuse el morocănos. Te 

aşteptai la vreun dar, domnişoară Eyre? Îţi plac darurile?  
Şi mă scrută cu nişte ochi care îmi părură întunecaţi, supăraţi şi 
pătrunzători.  
— Nu prea ştiu, domnule, am avut prea puţin de a face cu ele. Un 

dar e socotit de obicei un lucru plăcut.  
— De obicei? Dar dumneata ce părere ai?  
— Trebuie să mă gândesc câtva timp, înainte de a vă putea 

răspunde. Un dar are mai multe aspecte, nu-i aşa? şi trebuie să te 
gândeşti la toate, înainte de a emite o părere.  

— Domnişoară Eyre, dumneata nu eşti atât de spontană ca Adèle: 
cum mă vede îmi şi cere în gura mare un dar. Dumneata o iei pe ocolite.  

— Pentru că am mai puţină încredere decât Adèle în drepturile 
mele. Fata se poate bizui pe faptul că e o cunoştinţă veche şi e oarecare 
tradiţie, deoarece mi-a spus că totdeauna i-aţi dăruit jucării. În ce mă 
priveşte, n-aş putea spune întrucât mi s-ar cădea aşa ceva, fiindcă sunt 
străină şi n-am făcut nimic care să merite un semn de recunoştinţă.  



 

 

— Oh, nu fi prea modestă! Am examinat-o pe Adèle şi am văzut că 
ţi-ai dat destulă osteneală cu ea; nu prea străluceşte, nu-i prea talentată, 
dar într-un timp scurt a progresat foarte mult.  

— Prin aceste cuvinte mi-aţi făcut într-adevăr un dar, domnule, şi 
vă sunt recunoscătoare. Cea mai râvnită răsplată pentru un profesor 
este lauda adusă elevului său.  



—  

 

Oh! Oh! zise domnul Rochester, şi-şi bău ceaiul în linişte. Veniţi lângă 

foc, spuse el când tava  

fu ridicată şi doamna Fairfax se retrase într-un colt şi-şi luă lucrul.  
Adèle mă prinse de mână şi mă purtă în jurul odăii, să-mi arate 

cărţile frumoase şi bibelourile de pe măsuţe, dar când auzirăm glasul 
domnului Rochester, ne grăbirăm să ascultăm. Fetiţa voi să se aşeze pe 
genunchii mei, dar el îi porunci să se joace cu Pilot.  

— De trei luni eşti aici? mă întrebă el. — Da, domnule.  
— Şi vii de la...?  
— De la şcoala din Lowood, în comitatul...  
— Ah! o şcoală de caritate. Cât timp ai stat acolo?   
— Opt ani.  
— Opt ani! Atunci înseamnă că eşti într-adevăr rezistentă. Eu 

credeam că numai jumătate din acest răstimp e prea de ajuns ca să vină 
de hac celui mai puternic organism. Nu mă mai mir că pari ieşită de pe 
celălalt tărâm. M-am şi întrebat unde ai putut căpăta figura asta. Ieri, 
când mi-ai ieşit în cale, pe drumul spre Hay, m-am gândit fără voie la 
poveştile cu zâne şi am fost gata să cred că mi-ai vrăjit calul; nici acum 
nu-s încă sigur de asta. Cine-ţi sunt părinţii?  

— N-am.  
— Şi cred că n-ai avut niciodată. Ţi-aduci aminte de ei?   
— Nu.  
— Mi-am închipuit. Şi când te-am găsit lângă scările acelea îţi 
aşteptai poporul.  
— Despre cine vorbiţi, domnule?  
— Despre oamenii verzi: era o noapte cu lună, cum nu se poate mai 

potrivită pentru ei. Ţi-am sfărâmat oare vreun cerc, de mi-ai aşternut în 
cale gheaţa aceea blestemată?  

Dădui din cap.  
— S-a împlinit de mult un veac  răspunsei eu tot aşa de serioasă ca 

şi el  de când oamenii verzi au părăsit Anglia. Nici pe drumul ce duce 
spre Hay, nici pe câmpiile vecine nu mai poţi afla vreo urmă dea lor. De 
aici înainte, nici soarele arzător al verii, nici luna rece a nopţilor de iarnă 
nu le vor mai lumina petrecerile.  



—  

 

Doamna Fairfax lăsase să-i cadă lucrul din mână şi părea că nu 
pricepe ce fel de discuţie o mai fi şi asta.  

— Ei bine, spuse domnul Rochester, dacă n-ai nici tată, nici mamă, 
trebuie să ai unchi sau mătuşi, cel puţin.  

— Nu, după câte ştiu, n-am nici unul.   
— Şi căminul dumitale?  
— N-am nici unul.   
— Dar fraţii, surorile dumitale, unde sunt?   
— N-am nici fraţi, nici surori.  
— Cine te-a îndemnat să vii aici?  
— Am dat un anunţ la ziar şi doamna Fairfax mi-a scris.  
— Da, zise buna doamnă, care ştia acum pe ce lume se află, şi 

mulţumesc în fiecare zi providenţei că m-a îndemnat să fac asemenea 
alegere. Domnişoara Eyre a fost o tovarăşă minunată pentru mine şi o 
profesoară blândă şi atentă pentru Adèle.  

— Nu te osteni cu laudele, răspunse domnul Rochester. N-au trecere 
la mine. Voi judeca eu însuşi. Mai întâi şi întâi mi-a vrăjit calul.  

— Cum, domnule? tresări doamna Fairfax.   
— Ei îi datorez scrântitura asta.  
Văduva privi buimacă, fără să înţeleagă.  
— Domnişoară Eyre, ai locuit vreodată într-un oraş? reluă domnul 
Rochester.  
— Nu, domnule.  
— Dar de văzut ai văzut multă lume?  
— Numai elevele şi profesoarele de la Lowood, iar acum pe cei care 

locuiesc împreună cu mine la Thornfield.  
Ai citit mult?  

— Doar cărţile care mi-au căzut în mână; n-au fost nici prea multe, 
nici prea savante.  
— Ai dus o viaţă de călugăriţă şi fără îndoială că ai fost crescută într-

o atmosferă religioasă. Brocklehurst, care după câte înţeleg conduce 
Lowoodul, e pastor, nu-i aşa?  

— Da, domnule.  
— Şi de bună seamă că toate fetele îl veneraţi aşa cum o întreagă 

mănăstire de călugăriţe o venerează pe stareţă.  



—  

 

— Oh, nu!  
— Eşti foarte aspră! Nu! Cum aşa? Care călugăriţă nouă nu-şi 

venerează duhovnicul? Asta aduce a nelegiuire.  
— Nu-l puteam suferi pe domnul Brocklehurst; şi nu numai eu. Este 

un om rău, făţarnic şi intrigant. Ne-a tuns pe toate fetele şi din economie 
cumpăra ace şi aţă atât de proaste încât cu greu se putea coase cu ele.  

— O economie foarte păgubitoare, spuse doamna Fairfax, care putu 
lua din nou parte la conversaţie.  

— Şi ăsta era păcatul lui cel mai mare? întrebă demnul Rochester.   
— Înainte de înfiinţarea comitetului, cât timp se ocupa singur de 

aprovizionare, ne lăsa să suferim de foame. O dată pe săptămână ne 
ameţea cu nişte lecturi lungi şi în fiecare seară ne silea să citim cărţile 
scrise de el despre moartea năprasnică şi despre judecata de apoi. 
Cărţile astea ne speriau atât de tare, încât nu mai îndrăzneam să ne 
ducem la culcare.  

— Ce vârstă aveai când ai intrat la Lowood?   
— Zece ani.  
— Şi ai stat acolo opt ani? Atunci ai optsprezece. Am încuviinţat.  
— După cum vezi, aritmetica e folositoare. Fără ajutorul ei nu ţi-aş 

fi putut ghici vârstă. Nu-i uşor s-o afli, când trăsăturile şi înfăţişarea nu-
s pe măsura anilor. Ce ai învăţat la Lowood? Cânţi la pian?  

— Puţin.  
— Nici vorbă, ăsta-i răspunsul care se dă totdeauna. Treci în 

bibliotecă... dacă vrei. (Iartă-mă, dar sunt obişnuit cu tonul poruncitor. 
Spun: "Fă asta", şi se face! Nu-mi pot schimba obiceiurile pentru 
dumneata, o nou-venită.) Intră, deci, în bibliotecă; ia o lumânare; lasă 
uşa deschisă; aşază-te la pian şi cântă ceva! Am ieşit din salon şi m-am 
supus tuturor dispoziţiilor primite.  

— Destul! îmi strigă el după câteva minute. Văd că ştii să cânţi 
puţin, ca orice şcolăriţă engleză:  

poate ceva mai bine decât unele dintre ele, dar nu cânţi bine.  
Închisei pianul şi mă întorsei. Domnul Rochester urmă:  
— Azi dimineaţă, Adèle mi-a arătat câteva schiţe, pe care spune că 

le-ai făcut dumneata. Nu ştiu dacă sunt făcute în întregime de 
dumneata. Te-a ajutat, de bună seamă, un profesor?  



—  

 

— Nu! Nu! exclamai eu.  
— O! asta va să zică îţi aţâţă mândria. Ei bine, du-te de adă mapa, 

dacă poţi afirma că sunt făcute de dumneata; dar nu afirma, dacă nu eşti 
sigură, fiindcă mă pricep.  

— Atunci, domnule, eu voi tăcea şi veţi judeca dumneavoastră 
singur. Adusei mapa din bibliotecă.  

— Apropie masa, spuse domnul Rochester.  
O împinsei lângă canapeaua lui. Adèle şi doamna Fairfax se 
apropiară şi ele, să vadă desenele.  
— Nu vă înghesuiţi aşa, spuse domnul Rochester. Le veţi lua pe 

măsură ce termin eu cu ele, dar nu vă mai băgaţi în sufletul meu.  
Examina pe rând picturile şi schiţele; puse trei deoparte şi, după ce 
le privi pe celelalte, le aruncă.  
— Pune-le pe masa de dincolo, doamnă Fairfax, zise el, şi priveşte-

le împreună cu Adèle. Iar dumneata, (se uită la mine) stai jos şi 
răspunde la întrebările mele. Văd că aceste trei picturi sunt făcute de 
aceeaşi mână. Dum-neata le-ai făcut?  

— Da.  
— Când ai avut vreme să le faci? Ţi-au cerut desigur timp mult şi 
ceva gândire.  

Le-am făcut în ultimile două vacanţe petrecute la Lowood, când 
n-aveam altceva de lucru. — Unde ai găsit originalele acestor copii?   
— În capul meu.  
— În capul ăsta de pe umerii dumitale?   
— Da, domnule.  
— Mai ai şi alte piese de acelaşi fel într-însul?   
— Cred că da, domnule, ba sper că şi mai bune. Puse tablourile în 
faţa lui şi le privi din nou.  
Cititorule, în vreme ce domnul Rochester e ocupat să le privească, 

am să-ţi prezint desenele cu pricina. Mai întâi trebuie să-ţi spun că n-
au nimic minunat. Într-adevăr, subiectele se înfăţişează limpede minţii 
mele. Aşa cum le plăsmuisem în închipuire înainte de a încerca să le dau 
viaţă, erau cu adevărat impresionante, dar mâna nu se arătase a fi pe 
măsura închipuirii, nu realizase decât o palidă copie a ceea ce văzuseră 
ochii minţii mele.  



—  

 

Erau acuarele. Prima înfăţişa nişte nori joşi şi vineţi plutind 
deasupra mării zbuciumate. Zarea era acoperită de umbră ca şi primul 
plan, adică talazurile cele mai apropiate, căci pământul nu se zărea de 
loc. O rază de lumină scotea în relief un catarg pe jumătate scufundat, 
în vârful căruia stătea un cormoran mare şi întunecat, cu aripile stropite 
de spumă; ţinea în cioc o brăţară de aur ţintuită cu nestemate, căreia 
mă silisem să-i dau culorile cele mai strălucitoare ce le puteam găsi pe 
paletă şi toată preciziunea de care era în stare penelul meu. La piciorul 
catargului, acoperit de pânza valurilor ce băteau în verde, se zărea 
trupul unui înecat. Singurul mădular care se putea vedea lămurit, 
întrucât ieşea afară din valuri, era un braţ fără nici un fel de podoabă.  

Pe primul plan al celui de-al doilea tablou se înălţa o colină 
acoperită de iarbă şi frunze purtate de vânt. Deasupra colinei se 
întindea cerul inundat de lumina violetă a amurgului. Înălţat pe 
fundalul cerului, se desluşea bustul unei femei. Combinasem culorile 
cele mai întunecate şi cele mai blânde, pentru a o zugravi. Fruntea-i 
mohorâtă era încununată de o stea; partea de jos a feţei se zărea ca 
printr-o ceaţă, ochii îi străluceau întunecat şi sălbatic; părul flutura ca 
o umbră, asemenea unor nori întunecaţi, frământaţi de furtună şi 
sfâşiaţi de fulger. Pe gât i se revărsa o lumină palidă, ce amintea de 
razele lunii. Aceeaşi lumină se răspândea şi pe norii uşori ce înconjurau 
acel simbol al luceafărului.  

În sfârşit, ultimul tablou reprezenta piscul unui gheţar, avântându-
se către un cer polar de iarnă. Razele Nordului trimiteau zării săgeţile 
lor strâns înmănuncheate. Pe primul plan se vedea un cap  un cap uriaş 
plecat spre gheţar şi sprijinit de el. Două mâini prelungi, încrucişate sub 
frunte, acopereau partea de jos a feţei cu un văl întunecat. Nu se vedea 
decât o frunte palidă albă ca osul uscat, doi ochi ce priveau ţintă, 
găunoşi şi parcă sticloşi de deznădejde. Tâmplele erau înfăşurate în 
faldurile negre ale unui turban, în mijlocul căruia, desenat nelămurit, 
ca un nor, strălucea un cerc de flăcări albe cu scânteieri de nestemate 
de o culoare mai sumbră. Acea palidă aureolă era simbolul unei 
diademe regale şi încununa o "fiinţă fără trup".  

— Erai fericită când ai făcut aceste desene? mă întrebă domnul 
Rochester.   



—  

 

— Eram preocupată, domnule. Da, şi eram fericită; a fost una dintre 
cele mai mari bucurii ale vieţii mele.  

— Asta nu înseamnă mult. Ai recunoscut singură că plăcerile 
dumitale n-au fost prea numeroase. Aş spune că te aflai pe un fel de 
tărâm al visărilor de artist, când ai amestecat aceste culori ciudate. 
Lucrai mult în fiecare zi?  

— Era vacanţă şi n-aveam nimic altceva de făcut; lucram de 
dimineaţă până la prânz şi de la prânz până-n seară. Zilele lungi de vară 
mi-erau prielnice.  

— Şi erai mulţumită de rezultatele acestei munci febrile?  
— Câtuşi de puţin. Contrastul între idei şi realizare mă făcea să 

sufăr; de fiecare dată imaginasem ceva ce nu eram în stare să realizez.  
— Nu-i chiar aşa. Ai prins umbra gândurilor dumitale, dar probabil 

că nimic mai mult. N-ai destulă ştiinţă şi îndemânare de artist, spre a le 
reda pe deplin. Aceste schiţe sunt, totuşi, remarcabile pentru o şcolăriţă. 
Gândul pe care vor să-l exprime e fantastic. Aceşti ochi ai Luceafărului 
trebuie să-i fi văzut într-un vis. Cum i-ai putut face atât de limpezi şi, 
totuşi, de loc strălucitori? Căci astral ăsta care străluceşte deasupra le 
întunecă razele. Ce ai vrut să spui zugrăvindu-i atât de adânci şi de  



 

 

solemni? Şi cine te-a învăţat să pictezi vântul? E furtună pe cer şi pe 
această culme de deal. Unde ai văzut Latmosul? Căci muntele ăsta nu-i 
altul decât Latmos. Ia-ţi desenele!  

De abia legasem mapa, când, uitindu-se la ceas, domnul Rochester 
zise deodată:  
— E nouă. Unde îţi sunt gândurile, domnişoară Eyre, de o laşi pe 

Adèle să stea aşa de târziu? Duo la culcare.  
Adèle îşi sărută tutorele înainte de a părăsi odaia. El primi 

îmbrăţişarea, dar nu păru să fie mai încântat decât dacă în locul ei ar fi 
fost Pilot: ba poate chiar mai puţin.  

— Acum vă urez bună seara la toţi, spuse el, arătând uşa.  
Însemna că e obosit de tovărăşia noastră şi vrea să plecăm. Doamna 

Fairfax îşi strânse andrelele. Eu îmi luai mapa, făcurăm o plecăciune, la 
care ne răspunse cu răceală şi plecarăm.  

— Ziceai că domnul Rochester nu-i din cale afară de ciudat, doamnă 
Fairfax? îi spusei când, după ce culcasem pe Adèle, mă dusei în odaia ei.  

— Aşadar ţi se pare ciudat?  
— Mi se pare foarte schimbăcios şi foarte repezit.  
— Ai dreptate. Cineva care nu-l cunoaşte poate să-şi facă impresia 

asta. Eu sunt însă aşa de obişnuită cu felul lui de a fi, că nu-i dau atenţie, 
şi apoi, abia dacă are o fire ciudată, trebuie să fim îngăduitori.  

— De ce?  
— Mai întâi, pentru că aşa-i firea lui şi nimeni nu-şi poate schimba 

firea; pe urmă fiindcă e fără îndoială copleşit de gânduri triste care-l 
zbuciumă şi asta îl face schimbăcios.  

— Ce gânduri?  
— Necazuri familiale.   
— Dar n-are familie.  
— Acum nu, însă a avut  sau, cel puţin, rude. Şi-a pierdut acum 
câţiva ani fratele mai vârstnic.  
— Un frate mai mare?  
— Da. Nu sunt decât vreo nouă ani de când stăpâneşte dumnul 
Rochester această proprietate.  
— Nouă ani înseamnă ceva. Îşi iubea oare aşa de mult fratele ca să 

rămână nemângâiat atâta timp?  



 

 

— O! nu  poate că nu. Cred că au fost unele neînţelegeri între ei. 
Domnul Rowland Rochester nu era prea drept cu domnul Edward şi se 
pare că l-a aţâţat chiar pe tatăl lor împotriva lui. Domnul cel bătrân 
ţinea la bani şi dorea tare mult ca moşia familiei să rămână întreagă. Nu 
se împăca deloc cu gândul de a micşora averea împărţind-o, dar, în 
acelaşi timp voia, totuşi, ca pentru cinstea numelui, Edward să fie bogat. 
Puţin timp după ce dânsul a devenit major, s-a recurs la unele procedee 
care nu au fost prea loiale şi care au pricinuit multe răutăţi. Domnul 
Rochester cel bătrân şi cu Rowland se înţeleseseră şi, spre a-l îmbogăţi 
pe Edward, îl târâră într-o situaţie cu care el nu s-a putut împăca. Nu 
ştiu prea bine ce au făcut, dar domnul Edward n-a putut îndura tot ce-
a avut de suferit. Nu-i prea iertător, aşa că a rupt legăturile cu familia şi 
duce de mult o viaţă pri-beagă. De când a ajuns stăpânul castelului, 
după moartea fratelui său  care n-a lăsat testament  nu cred să fi stat 
nici cincisprezece zile aici. De altfel, nu mă mir că se fereşte de acest loc.  

— Şi de ce?  
— Poate că i se pare trist.  
Răspunsul era şovăielnic. L-aş fi vrut ceva mai limpede, dar doamna 

Fairfax nu putea sau nu voia să-mi dea amănunte asupra pricinii şi 
felului încercărilor suferite de domnul Rochester. Mărturisea că e o 
taină pentru dânsa şi că nu putea face decât presupuneri. Era vădit că 
nu mai dorea să vorbească despre asta. Am înţeles şi n-am mai stăruit.  

  

  

  

  

  

  

CAPITOLUL XIV  

  

  

În zilele următoare l-am văzut foarte puţin pe domnul Rochester. 
Dimineaţa părea a fi extrem de ocupat cu diverse treburi, iar după-
amiază, domnii din Millcote sau din împrejurimi veneau să-l vadă şi 
rămâneau câteodată să cineze cu el. După ce i s-a înzdrăvenit piciorul şi 



 

 

a putut să încalece din nou, mare parte din zi era plecat, pesemne să 
înapoieze vizitele primite, deoarece nu se întorcea decât noaptea târziu.  

În acest interval, chiar şi pe Adèle o chema foarte rar. Eu nu-l 
vedeam decât întâmplător, întâlnindu-l în scara cea mare, pe seară sau 
în antreu. Câteodată trecea prin faţa mea trufaş şi nepăsător, abia 
catadicsind să mă salute uşor şi să-mi arunce o privire rece; alteori 
dimpotrivă, făcea o plecăciune şi-mi zâmbea cu amabilitate. Aceste 
toane nu mă jigneau de loc, deoarece îmi dădeam bine seama că eu nu 
contribuiam cu nimic la ele şi atitudinile lui contradictorii erau 
provocate de pricini cu desăvârşire străine de mine.  

Într-o zi, când avea oaspeţi la masă, trimise după mapa mea, fără 
îndoială spre a le arăta desenele. Musafirii plecară devreme, ca să se 
ducă la Millcote, la o întrunire publică, după cum am aflat de la doamna 
Fairfax, dar fiindcă timpul era umed şi urât, domnul Rochester nu i-a 
însoţit. Puţin după plecarea lor, el sună şi fui rugată să cobor împreună 
cu Adèle. După ce o îmbrăcai şi-i aranjai părul şi după ce mă încredinţai 
că îmi venea bine costumul de quaker la care nu mai era nimic de 
retuşat, pentru că îmbrăcămintea ca şi pieptănătura mea erau prea 
simple şi prea searbede, coborârăm. Adèle se întreba dacă sosise, în 
sfirşit, le petit coffre căci, datorită cine ştie căror încurcături, până 
atunci nu sosise încă. Nu se înşelase. Intrând în sufragerie, văzurăm pe 
masă o cutie de carton, pe care fetiţa păru a o recunoaşte instinctiv.  

— Ma boîte! Ma boîte!  exclamă ca, alergând înspre masă.  
— Da, ţi-a sosit în sfârşit cutia. Du-o într-un colţ, tu, fiică autentică 

a Parisului, şi desfă-o, spuse glasul grav şi cam batjocoritor al domnului 
Rochester, care stătea într-un fotoliu larg, lângă foc. Dar ia seama să nu 
mă plictiseşti turuindu-mi tot timpul despre disecţia pe care ai de gând 
s-o faci pachetului, sau despre ce ai să găseşti înăuntru. Să faci totul în 
linişte. Tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu? Se părea că Adèle n-
ar mai fi avut nevoie de această recomandare, căci se retrăsese imediat 
pe canapea cu comoara ei şi începu să desfacă sforile cu care era 
împachetată. După ce înlătură această piedică şi îndepărtă diferite 
învelitori de poleială, strigă doar:  

— Oh! ciel! Que c'est beau! şi rămase cufundată într-o contemplare 
plină de admiraţie.  



 

 

— Domnişoara Eyre e aici? întrebă stăpânul, ridicându-se pe 
jumătate şi privind spre mine. Aşa!  

vino şi stai aici, adăugă el, trăgând un scaun alături de fotoliu. 
Flecăreala copiilor nu poate aminti nimic plăcut unui bătrân holtei ca 
mine. Mi-ar fi cu neputinţă să petrec o seară întreagă en tête-à-tête cu 
un ţânc. Nu-ţi depărta scaunul, domnişoară Eyre. Stai chiar acolo unde 
l-am pus  adică  te rog. Dă-o-ncolo de politeţe! Eu uit mereu de ea. Nici 
bătrânele doamne naive nu-mi plac prea mult, dar pe bătrânica mea nu 
trebuie totuşi s-o uit! E o Fairfax, sau cel puţin s-a căsătorit cu un 
Fairfax. Nu trebuie s-o neglijez. Se spune că sângele apă nu se face.  

Sună şi chemă pe doamna Fairfax, care veni imediat, 
aducându-şi lucrul.  — Bună seara, doamnă, zise el. 
Te-am chemat într-un scop caritabil. Am  
oprit-o pe Adèle să-mi vorbească despre darul pe care i l-am făcut. 
Văd că arde de nerăbdare, aşa  

că ai bunătatea şi ţine-i de urât; va fi una din faptele cele mai milostive 
pe care le vei fi făcut vreodată.  

Într-adevăr, de-abia zărise Adèle pe doamna Fairfax, că o şi chemă 
pe sofa şi-i aruncă în poală tot conţinutul de porţelan, fildeş şi ceară al 
boîte-i sale; în tot acest timp nu mai înceta cu explicaţiile şi îşi exprima 
încântarea într-o englezească stâlcită, alegându-şi cu greu cuvintele.  

— Acum, zise domnul Rochester, mi-am făcut datoria de stăpân al 
casei, am orânduit ca musafirii să se distreze. Pot, deci, să mă gândesc 
în voie şi la plăcerea mea. Domnişoară Eyre, trage-ţi scaunul mai 
aproape, eşti încă prea departe de mine şi nu te pot privi fără să-mi 
schimb poziţia comodă în care stau, ceea ce n-am de loc chef să fac.  

M-am supus, deşi aş fi preferat să rămân puţin mai în umbră; dar 
domnul Rochester ştia să poruncească în aşa fel, încât n-aveai încotro 
şi trebuia să execuţi de îndată.  

Eram în sufragerie, după cum am mai spus. Candelabrul ce fusese 
aprins pentru cină lumina sărbătoreşte toată odaia. Focul ardea cu 
flăcări roşii şi strălucitoare, umbre purpurii cădeau în falduri bogate în 
faţa ferestrei mari şi a bolţii înalte. Nu se auzea decât murmurul şoptit 
al vorbelor Adèlei (nu îndrăznea să vorbească tare) şi ropotul ploii de 
iarnă ce izbea în geamuri.  



 

 

Domnul Rochester  cel care sta acum întins în jilţul îmbrăcat cu 
damasc  mi se părea cu totul altul decât cel pe care-l văzusem înainte. 
Nu mai arăta nici aşa de posac, nici atât de sever. Văzui că zâmbeşte şi 
ochit îi scânteiară. Ar fi fost cu putinţă ca vinul să-l fi înveselit puţin, 
clar n-aş putea s-o afirm cu tărie.  

Într-un cuvânt. era mai bine dispus, ca omul după o masă bună, mai 
deschis, mai vesel şi mai îngăduitor decât fusese dimineaţă. Totuşi, mai 
păstra ceva mohorât în înfăţişare, când îşi rezema capul masiv de 
speteaza capitonată a jilţului şi când focul îi lumina trăsăturile săpate 
parcă în granit şi ochii mari, negri (pentru că avea nişte ochi negri, mari 
şi frumoşi, în adâncurile cărora se ivea câteodată o lumină nouă ce 
exprima, dacă nu blândeţea, cel puţin ceva care amintea de ea). Vreo 
două minute privise focul şi în tot acest răstimp eu îi cercetasem cu 
atenţie chipul, când, întorcându-se brusc, observă privirea mea pironită 
asupra lui.  

— Mă examinezi, domnişoară Eyre? Îţi par frumos?  
Dacă aş fi avut timp să mă gândesc aş fi dat un raspuns 

convenţional, nelămurit şi politicos, dar cuvintele îmi porniră aproape 
fără voie de pe buze.  

— Nu, domnule.  
— Ah! pe cuvântul meu! ştii că eşti cam ciudată? Pari o micuţă 

nonnette delicată, liniştită, serioasă şi simplă  cum stai aşa cu mâinile 
împreunate, cu ochii de obicei pironiţi în podea (afară doar de clipele 
când îi ţii aţintiţi asupra mea, ca acum, de pildă). Când eşti întrebată 
sau când se face în faţa dumitale o observaţie la care eşti datoare să 
răspunzi, atunci trânteşti un răspuns fără ocol, dacă nu obraznic, cel 
puţin neaşteptat. Ce vrei să spui cu vorbele astea?  

— Iertaţi-mă, domnule. Am fost prea sinceră. Ar fi trebuit să vă spun 
că nu-i uşor să dai pe neaşteptate un răspuns cu privire la înfăţişarea 
cuiva, că gusturile sunt diferite, că frumuseţea n-are însemnătate, sau 
cam aşa ceva.  

— Nu, n-ar fi trebuit să răspunzi aşa. Poftim! Frumuseţea n-are 
însemnătate! Astfel, sub cuvânt că îndulceşti lovitura de mai adineauri, 
că mă mângâi şi mă alini, îmi dai o lovitură şi mai vicleană! urmă el. Zi-



 

 

i mai departe. Şi ce cusur îmi găseşti, mă rog? Mi se pare că am toate 
mădularele întregi şi că sunt la fel ca ceilalţi oameni.  

— Domnule Rochester, îngăduiţi-mi vă rog să-mi retrag răspunsul. 
N-a fost un lucru cugetat, ci pur şi simplu o gafă.  

— Aşa cred şi eu, dar eşti răspunzătoare de o asemenea uşurinţă. Ia 
să vedem: fruntea mea nu-ţi place?  

Îşi ridică părul negru ce-i cădea pe ochi şi lăsă să se vadă fruntea 
mare, inteligentă, dar care nu arăta urmă de bunătate.  

— Ei, domnişoară, sunt oare un prost? mă întrebă el.  
— Departe de aşa ceva, domnule. Dar nădăjduiesc că n-o să vă pară 

prea deplasată întrebarea: iubiţi oamenii?  
— Iarăşi! Încă o împunsătură sub pretext de mângâiere şi asta din 

pricina afirmaţiei că nu-mi place societatea copiilor şi a bătrânilor (să 
nu fim cumva auziţi!). Nu, domnişoară, nu sunt un mare iubitor de 
oameni, dar am putere de înţelegere, adăugă el arătând spre acea parte 
a capului care  după cum se spune  indică tocmai prezenţa facultăţii 
pomenite şi care, din fericire pentru el, se vedea destul de bine şi făcea 
ca partea de sus a capului să pară mai largă. Ba chiar altădată am avut 
un fel de gingăşie sufletească. La vârsta dumitale eram un flăcău destul 
de sensibil; mi-era milă de cei slabi, de cei lipsiţi de apărare şi noroc. 
Dar soarta m-a încercat, ba chiar m-a chinuit cu mâinile ei puternice şi 
acum pot să mă laud că sunt tare şi rezistent ca o minge de cauciuc; e 
adevărat că, din când în când, îmi mai simt inima vibrând, dar nu mai 
am decât un singur punct sensibil. Crezi că mai e vreo nădejde pentru 
mine?  

— Ce fel de nădejde, domnule?  
"De bună seamă a băut prea mult", îmi zisei, neştiind ce să răspund 

la năstruşnica-i întrebare. Cum i-aş fi putut spune eu dacă mai era sau 
nu în stare să se schimbe?  

— Pari încurcată, îmi zise el, şi cu toate că nu eşti mai frumoasă 
decât mine, totuşi aerul acesta stingherit îţi şade bine; de altfel, asta îmi 
convine, fiind un mijloc de a-ţi îndepărta de faţa mea ochii scrutători şi 
a-i îndrepta spre florile tocite de pe covor. Aşa că fii încurcată! Astă-
seară, domnişoară, am chef de vorbă.  



 

 

Spunând aceste cuvinte, se ridică din fotoliu şi-şi rezemă braţul de 
marmura căminului. Aşa cum stătea acum, îi putui vedea desluşit 
corpul, faţa şi lăţimea neobişnuită a pieptului, disproporţionat oarecum 
faţă de lungimea trupului. Sunt sigură că aproape oricui i-ar fi părut un 
om urât; dar în atitudinea sa era atâta mândrie inconştientă, în purtarea 
lui atâta degajare, părea că-i pasă aşa de puţin de aspectul lui exterior şi 
părea atât de convins că avea alte însuşiri, în stare să înlocuiască simplul 
farmec personal, încât, privindu-l, îi împărtăşeai în mod inevitabil 
nepăsarea, fiind aproape ispitit să-i împărtăşeşti şi încrederea în sine.  

— Aveam chef de vorbă, repetă el şi de aceea am trimis să te cheme. 
Focul şi candelabrul nu-mi erau de ajuns, şi nici chiar Pilot, întrucât nici 
unul nu vorbeşte. Adèle ar fi fost mai potrivită, dar şi ea lasă mult de 
dorit... şi doamna Fairfax e la fel. În ce le priveşte pe dumneata, sunt 
încredinţat că, dacă ai vrea, ai fi tocmai ce-mi trebuie. M-ai pus pe 
gânduri din prima seară când te-am invitat aici. De atunci aproape te 
uitasem: alte gânduri te izgoniseră din mintea mea. Dar în astă-seară 
vreau să fiu la largul meu; să dau deoparte tot ce displace şi să iau 
aminte la ceea ce face plăcere. Ei bine! Tare aş vrea să ştiu mai multe 
despre dumneata; vorbeşte.  

În loc să vorbesc, am zâmbit, şi surâsul meu nu era nici binevoitor, 
nici supus.  
— Vorbeşte, stărui el. — Despre ce, domnule?  
— Despre ce vrei. Te las să alegi şi poţi să povesteşti cum îţi place.   
Mă aşezai şi nu spusei nimic. "Dacă îşi închipuie că voi vorbi numai 

pentru plăcerea de a vorbi, de a mă da în spectacol, îi voi dovedi că nu 
şi-a găsit omul", gândii eu.  

— Eşti mută, domnişoară Eyre?  
Tăceam mai departe. Domnul Rochester aplecă puţin capul spre 

mine şi scormoni cu privirea în ochii mei.  
— Îndărătnică? spuse el. Şi supărată? A! e şi firesc... Ţi-am cerut să-

mi vorbeşti, într-un fel cu totul nesocotit şi aproape obraznic. 
Domnişoară Eyre, îţi cer iertare. Îţi spun o dată pentru totdeauna că nici 
nu mă gândese să te tratez ca pe un inferior. Adică (se corectă el) nu 
revendic decât superioritatea conferită de o diferenţă de douăzeci de ani 
în ceea ce priveşte vârsta şi un veac în ceea ce priveşte experienţa, căci 



 

 

cu atât ţi-am luat-o înainte. Asemenea superioritate este firească et y 
tiens cum ar spune Adèle, şi pe temeiul acestei superiorităţi, numai şi 
numai a acesteia, te rog să ai bunătatea să-mi vorbeşti puţin în ceasul 
de faţă şi să-mi alungi gândurile, care-mi devin dureroase, pentru că se 
întorc totdeauna la acelaşi punct, unde rod ca un cui ruginit.  

Binevoise să-mi dea o lămurire, să-şi ceară aproape scuze. N-am 
rămas insensibilă şi am vrut să i-o dovedesc.  

— Nu vreau altceva decât să vă alung gândurile negre, domnule; 
numai că nu sunt de fel sigură de izbândă. De unde să ştiu eu ce vă 
interesează? Întrebaţi-mă şi mă voi strădui să vă răspund.  

— Atunci, mai întâi, recunoşti că am dreptul să fac puţin pe 
stăpânul? Să fiu câteodată repezit şi  poate  pretenţios, din pricinile pe 
care ţi le-am arătat? Adică, înainte de toate, pentru că sunt destul de 
bătrân ca să-ţi fiu tată, apoi, pentru că am luptat  trecând prin tot felul 
de încercări  cu o mulţime de oameni de toate naţiile, pentru că am 
cutreierat jumătate din lumea asta, pe când dumneata ai stat liniştită, 
totdeauna cu aceiaşi oameni şi în aceeaşi casă.  

— Faceţi cum credeţi, domnule.  
— Asta nu-i un răspuns, sau  mai degrabă  e un răspuns foarte 

supărător, fiindcă-i foarte evaziv. Răspunde limpede.  
— Nu cred, domnule, că aveţi dreptul să-mi porunciţi numai pentru 

că sunteţi mai bătrân sau pentru că aţi cunoscut lumea mai bine decât 
mine. Dreptul de a vă aroga această superioritate depinde de felul cum 
v-aţi folosit timpul şi experienţa.  

— Hm! Spus pe şleau !Dar nu admit acest punct de vedere. Nu m-ar 
avantaja de loc, căci n-am folosit cum trebuie nici timpul, nici 
experienţa. Să lăsăm atunci deoparte superioritatea mea: îţi cer numai 
să-mi primeşti din când în când ordinele, fără să fii şocată şi fără să te 
socoţi jignită de tonul meu poruncitor. Spune: vrei?  

Am zâmbit. "Domnul Rochester e într-adevăr un om ciudat, mi-am 
zis eu, pare să fi uitat că-mi plăteşte treizeci de lire pe an tocmai ca să-
mi poruncească".  

— Iată un surâs care-mi place, spuse el, observând pe dată zâmbetul 
meu fugar. Dar nu-i de ajuns; vorbeşte.  



 

 

— Mă gândeam, domnule, că puţini stăpâni se ostenesc să afle dacă 
cei pe care-i plătesc sunt sau nu jigniţi ori deranjaţi de poruncile 
primite.  

— Cei pe care-i plătesc?! Cum? Eşti deci angajata mea? A, da, 
uitasem salariul! Ei bine, acest motiv pecuniar îmi dă dreptul sa te 
jignesc oare?  

— Pentru acest motiv nu, domnule. Dar pentru motivul că aţi uitat 
de plată şi de bani, pentru că vă interesează dacă subalternul o fericit să 
depindă de altul, da, primesc din toată inima.  

— Şi consimţi să nu rosteşti fraze şi forme convenţionale fără să te 
gândeşti că lipsa lor poate fi luată drept obrăznicie?  

— Fiţi sigur, domnule, că niciodată nu voi lua drept obrăznicie lipsa 
de formalism. Cea dintâi aş putea spune chiar că îmi place, dar pe cea 
de a doua nici o fiinţă liberă n-o poate îndura pentru nici un fel de plată.  

— Asta-i o glumă! Majoritatea fiinţelor libere îndura orice pentru 
bani. Te sfătuiesc, deci, să nu mai proclami adevăruri universale, în 
privinţa cărora eşti cu desăvârşire neştiutoare. Totuşi, îţi sunt 
recunoscător pentru răspuns, în ciuda inexactităţii sale: da, da... Îţi 
mulţumesc, atât pentru felul în care l-ai rostit, cât şi pentru semnificaţia 
cuvintelor dumitale. Felul în care le-ai rostit a fost sincer şi deschis, iar 
un asemenea fel de a vorbi nu se întâlneşte pe toate drumurile. 
Dimpotrivă, la seriozitate se răspunde de obicei cu tot felulul de fasoane, 
cu o manieră neroadă, rece şi grosolană de a ţi se răstălmaci intenţiile. 
Din trei mii de guvernante proaspăt ieşite din şcoală, nici trei nu mi-ar 
fi răspuns ca dumneata. Dar nu vreau să te măgulesc: dacă ai fost 
turnata într-un alt tipar decât celelalte, nu-i meritul dumitale, ci opera 
firii. De altfel, poate că mă pripesc cu concluziile, căci numai după 
lucrurile pe care le ştiu deocamdată despre dumneata s-ar prea putea să 
nu fii mai bună decât celelalte; ar fi posibil să ai defecte insuportabile, 
care să precumpănească asupra celor câteva calităţi.  

"Poate aşa stau lucrurile şi cu dumneata-, mă gândii eu. În clipa 
când acest gând îmi fulgeră prin minte privirile noastre se întâlniră şi el 
îmi citi gândul şi-mi răspunse ca şi când l-aş fi rostit prin cuvinte...  

— Da, da, ai dreptate, am destule cusururi: îmi dau seama şi nu caut 
să le ascund, te asigur: Dumnezeu ştie că n-am dreptul să fiu prea aspru 



 

 

faţă de alţii. Răscolindu-mi sufletul şi scrutându-mi trecutul, văd un şir 
de fapte, un fel de viaţă care mi-ar putea atrage multe mustrări din 
partea semenilor mei. La vârsta de douăzeci şi unu de ani, am intrat, sau 
mai bine zis (trebuie să ştii că păcătoşilor le place să arunce jumătate 
din vină asupra sorţii şi împrejurărilor)... am fost azvârlit pe un drum 
greşit şi de atunci niciodată n-am mai aflat drumul cel drept; dar aş fi 
putut fi altfel, aş fi putut fi tot atât de bun ca dumneata  mai înţelept  
aproape tot aşa de neprihănit, îţi invidiez liniştea sufletească, puritatea 
conştiinţei şi trecutul fără pată. Fetiţo, un trecut neîntinat e o comoară 
fermecătoare, un izvor nesecat de prospeţime şi puritate. Nu-i aşa?  

— Ce fel de trecut aveaţi dumneavoastră la optsprezece ani, 
domnule? — Minunat, limpede şi sănătos; nici o apă spurcată nu-l 
prefăcuse în mocirlă puturoasă. La optsprezece ani eram ca şi 
dumneata. Întocmai ca şi dumneata. Natura mă făcuse un om bun, unul 
dintre cei mai buni, domnişoară Eyre, şi vezi că acum nu mai sunt. Ochii 
dumitale îmi spun că nu vezi; mă felicit că-ţi pot cel puţin citi asta în 
privire (bine că a venit vorba; ia seama la cele ce spui cu ochii, fiindcă le 
înţeleg de minune limbajul). Crede-mă pe cuvânt: nu sunt rău! să nu 
vezi în mine un nemernic. Nu. Dar datorită împrejurărilor  sunt într-
adevăr încredinţat de acest lucru  mai mult decât pornirilor mele fireşti, 
am ajuns un păcătos de rând, care s-a cufundat, spre a se desfăta, în 
toate acele sărmane desfrânări şi batjocuri în mijlocul cărora cei bogaţi 
şi bicisnici îşi duc viaţa. Te miră că-ţi mărturisesc asemenea lucruri? În 
cursul vieţii dumitale va trebui să fii de nenumărate ori duhovnic fără 
voie a multor taine. Mulţi vor simţi instinctiv, ca şi mine, că cel mai 
mare dar pe care-l ai nu e să vorbeşti despre dumneata, ci să asculţi şi 
pe alţii vorbind despre ei, vor înţelege că nu le primeşti spovedania cu 
răutate dispreţuitoare, ci cu un fel de simpatie înnăscută, ce alină şi 
îmbărbătează, deşi nu se manifestă prea zgomotos.  

— De unde puteţi şti, cum puteţi ghici toate astea, domnule?  
— Ştiu foarte bine, de aceea continuu să-ţi vorbesc aproape tot atât 

de nestingherit, ca şi cum miaş scrie gândurile într-un jurnal. Ai să-mi 
spui că ar fi trebuit să mă arăt mai tare decât împrejurările; e adevărat, 
dar nu vezi că n-am putut. Când soarta m-a înşelat, nu am avut 
înţelepciunea de a mă stăpâni; m-a cuprins deznădejdea. De atunci a 



 

 

început prăbuşirea mea, iar acum, când vreun idiot depravat îmi 
trezeşte scârbă prin destrăbălarea lui neruşinată, nu mă pot lăuda că 
sunt mai bun decât el. Mă văd silit să mărturisesc că suntem la fel. De 
ce n-am avut tăria să rezist? Dumnezeu ştie cât o doream! Să te temi de 
remuşcări, când vei fi ispitit să cazi în greşeală, domnişoară Eyre. 
Remuşcarea este otrava vieţii.  

— Se spune că leacul ei este căinţa.  
— Nu ăsta-i leacul. Singurul leac ar putea fi îndreptarea şi eu aş fi 

în stare să mă îndrept. Mai am încă destulă putere, dacă... Dar la ce 
bun m-aş gândi la asta, aşa hărţuit, copleşit şi blestemat cum sunt! Şi 
de altfel, întrucât fericirea îmi este pentru totdeauna interzisă, am 
dreptul să aflu plăcerea în viaţă. Şi o s-o dobândesc cu orice preţ.  

— Atunci, domnule, o să vă prăbuşiţi şi mai în adânc.  
— Se prea poate; şi totuşi, dacă aflu o plăcere nouă şi proaspătă, de 

ce să însemne asta o prăbuşire? Şi s-ar putea să aflu una tot aşa de nouă 
şi proaspătă ca mierea sălbatică pe care albinele o culeg din florile 
timpului.  

— Luaţi seama numai să nu vă lase un gust amar.  
— Ce ştii dumneata? N-ai gustat-o niciodată. Ce serioasă şi solemnă 

ţi-e privirea! Şi eşti tot atât de neştiutoare, ca şi statuia asta  spuse el 
luând una de pe cămin. N-ai dreptul să-mi ţii predici, neofitule, tu cate 
n-ai trecut pragul vieţii şi nu-i cunoşti tainele.  

— Nu fac decât să vă reamintesc propriile dumneavoastră cuvinte, 
domnule. Aţi spus că greşeala aduce remuşcare şi aţi afirmat că 
remuşcarea este otrava vieţii.  

— Cine vorbeşte de greşeală acum? Nu socotesc greşeală ghidul care 
mi-a trecut prin minte. Cred că a fost mai curând o inspiraţie, decât o 
ispită; a fost un gând sincer, nespus de alinător  ştiu bine! Uite că-mi 
vine iar în minte. Nu mi l-a insuflat duhul răului, te asigur, sau  dacă a 
fost el  atunci a îmbrăcat veşminte îngereşti. Cred că trebuie să primesc 
un asemenea oaspete, când cere să intre în inima mea.  

— Nu vă încredeţi în el, domnule: nu-i un înger adevărat.  
— Te mai întreb o dată: de unde ştii dumneata? Prin ce instinct vrei 

să deosebeşti serafimul prăbuşit în abis de solul lui Dumnezeu  pe 
îndrumător de seducător?  



 

 

— Am judecat după înfăţişarea dumneavoastră; era foarte tulburată 
când aţi spus că gândul ăsta vă apare iar în cuget. Sunt încredinţată că 
dacă-l veţi asculta, veţi avea şi mai multe de îndurat.  

— De loc. Trimisul ăsta mi-a adus cea mai minunată solie din lume. 
De altfel, nu eşti îngerul meu păzitor, aşa că fii liniştită. Intră, vesele 
hoinar!  

Părea că vorbeşte cu o nălucă văzută numai de el; apoi încrucişa 
braţele, ca spre a strânge la piept acea fiinţă nevăzută.  

— Acum, zise el din nou către mine, l-am primit pe nou-sositul 
pelerin. Cred cu adevărat că e un zeu travestit. Am şi început să mă simt 
mai bine; inima mea era un fel de raclă cu moaşte, acum va fi un altar.  

— Ca să spun drept, domnule, nu vă înţeleg deloc. Nu pot urma 
această convorbire; mă depăşeşte cu totul. Ştiu un singur lucru: 
spuneaţi că nu sânteţi aşa de bun cum aţi dori să fiţi şi că asta vă doare. 
Am înţeles doar atât: că aveţi conştiinţa încărcată şi din pricina asta 
suferiţi fără încetare. Mi se pare însă că dacă v-aţi strădui din răsputeri, 
aţi izbuti cu timpul să ajungeţi acolo unde năzuiţi, şi dacă de acum 
înainte veţi lua hotărârea de a îndrepta faptele şi gândurile, peste câţiva 
ani veţi avea un trecut limpede pe care-l veţi putea contempla cu 
bucurie.  

— E un gând frumos şi bine exprimat, domnişoară Eyre, şi în 
această clipă pavez iadul cu intenţii bune.  

— Vă rog?!  
— Da. Iau hotărâri bune şi cred că vor fi trainice ca bronzul. Faptele 

mele vor fi altele decât până acum.  
— Şi mai bune?  
— Da, mai bune. În aceeaşi măsură în care mineralul pur este mai 

bun decât zgura murdară. Pari a te îndoi de mine, dar eu nu mă 
îndoiesc. Îmi cunosc ţinta şi mijloacele. Din această clipă fac o lege 
neînduplecată, ca a meziior şi perşilor, şi declar că amândouă vor fi 
drepte.  

— Nu pot fi, domnule, dacă pentru ele ai nevoie de legi noi.  
— Ba sunt, domnişoară Eyre, deşi reclamă neapărat legi noi. 

Măsurile şi împrejurările excepţionale cer legi.  



 

 

— Asta-i o maximă primejdioasă, domnule, se vede îndată că e uşor 
să abuzezi de ea.  
— Ai dreptate, sentenţiosule filozof! Dar jur pe toţi zeii căminului 
meu că nu voi abuza.  
— Sunteţi om şi deci supus greşelilor.   
— Da, ca şi dumneata. Ei şi?  
— Oamenii supuşi greşelilor n-ar trebui să-şi însuşească pe nedrept 

o putere ce nu poate fi încredinţată fără primejdii decât fiinţelor 
desăvârşite şi dumnezeieşti.  

— Ce putere?  
— Aceea de a spune despre orice linie de conduită, oricât de ciudată 

şi neobişnuită: asta-i calea cea bună.  
— Da, răspunse domnul Rochester, chiar acestea sunt cuvintele: 
asta-i calea cea bună.  
— Să dea Dumnezeu să fie, i-am răspuns eu ridicându-mă, căci mi 

se părea de prisos să continui o discuţie atât de greu de înţeles pentru 
mine. Simţeam, de altfel, că, cel puţin deocamdată, nu puteam ajunge 
să pătrund firea celui cu care stăteam de vorbă. Încercam acea 
nesiguranţă, acel simţamânt nedesluşit de nelinişte pe care ţi-l trezeşte 
convingerea că eşti neştiutor.  

— Unde te duci? mă întrebă domnul Rochester.  
— S-o culc pe Adèle, răspunsei. Trebuia de mult să doarmă.  
— Ţi-e teamă de mine pentru că vorbele mele seamănă cu cele ale 

Sfinxului. — Vorbiţi întradevăr în enigme, dar, deşi sunt mirată, nu mă 
tem.  

— Ba da, te temi; mândria dumitale se teme de o gafă.  
— În acest sens, da, mi-e teamă; n-aş vrea să spun prostii.  
— Dacă le-ai spune, ai face-o cu atâta linişte şi seriozitate, încât le-

aş lua drept vorbe înţelepte. Nu râzi niciodată, domnişoară Eyre? Nu-ţi 
da osteneala să răspunzi. Văd că râzi rar, dar poţi s-o faci cu multă 
voioşie. Crede-mă, lumea nu te-a făcut aspră, după cum nici pe mine nu 
m-a făcut vicios. Te mai ţine încă în chingi constrângerea Lowoodului; 
îţi supraveghezi expresia feţei, vorbirea ţi-e reţinută, gesturile 
măsurate, şi te temi înaintea unui bărbat sau a unui frate, sau a tatălui, 
a stăpânului, în sfârşit în faţa oricui; te temi ca zâmbetul să nu-ţi fie prea 



 

 

vesel, vorba prea liberă, mişcările prea vioaie. Dar cu timpul, sper, vei 
învăţa să fii naturală faţă de mine, căci mie îmi este cu neputinţă să fiu 
convenţional cu dumneata. Atunci mişcările şi privirile îţi vor fi mai vii, 
mai libere; acum încă nu îndrăzneşti. Câteodală semeni cu o pasăre 
ciudată închisă în colivie: acolo între gratii se află un prizonier plin de 
viaţă, neastâmpărat şi hotărât; de-ar fi slobod, s-ar înălţa până la nori. 
Tot mai vrei să te duci la culcare?  

— A bătut ora nouă, domnule.  
— Nu-i nimic. Mai stai o clipă. Adèle nu-i încă gata de culcare. Am 

putut s-o observ în voie, tot timpul cât am stat cu spatele la foc şi cu faţa 
spre odaie. În vreme ce-ţi vorbeam, m-am uitat la ea din când în când 
(am motivele mele s-o socotesc vrednică de studiat, motive pe care s-ar 
putea, ba nu... pe care sigur o să ţi le împărtăşesc într-o zi). Acum vreo 
zece minute a scos din cutie o rochiţă de mătase trandafirie. Chipul i s-
a luminat numaidecât. Parcă simţeai cum îi curge cochetăria în sânge, 
cum îi umple creierul şi-i hrăneşte până şi măduva oaselor. "II faut que 
je l'essaie!"33 a exclamat ea, et a l'instant même!"34  şi a zbughit-o din 
odaie. E acum cu Sophie şi-şi încearcă rochia. Peste câteva minute se va 
întoarce. Şi ştiu ce voi vedea: o miniatură a Celinei Varens, în costumul 
pe care-l purta pe scenă la începutul... Dar n-are nici o importanţă. 
Totuşi presimt că cele mai gingaşe simţăminte ale mele vor primi o 
lovitură; rămâi aici, să vezi dacă am dreptate.  

După câteva minute, se auziră paşii Adèlei în sala cea mare. Intră 
îmbrăcată aşa cum îmi vestise tutorele ei: o rochie de atlaz trandafiriu 
foarte scurtă şi plină de garnituri înspre poale înlocuise rochia ei 
cafenie, iar o cunună de boboci de trandafiri îi împodobea fruntea. Purta 
ciorapi de mătase şi sandale de atlaz alb.  

— Est-ce que ma robe va bien? exclamă ea, sărind în sus. Et mes 
souliers? et mes bas? Tenez, je crois que je vais danser! Şi prinzându-şi 
poalele rochiei, începu să sară prin încăpere. Ajungând lângă domnul 
Rochester, făcu o piruetă pe vârful picioarelor şi îngenunche în faţa lui, 
exclamând:  

— Monsieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, apoi, 
ridicându-se, adăugă: C'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, 
monsieur?  



 

 

— Întocmai! răspunse el  şi "comme cela" mi-a fermecat banii mei 
englezeşti şi m-a făcut să-i scot din buzunarele pantalonilor mei de 
croială britanică. Eram neştiutor, domnişoară Eyre; faţa mea a fost tot 
atât de proaspătă ca şi a dumitale. Primăvara mea s-a dus totuşi, dar 
mi-a lăsat pe mâini această floricică franceză de care  câteodată  m-aş 
descotorosi bucuros, căci nu mai dau nici o însemnătate trunchiului 
care a zămislit-o, întrucât am descoperit că numai o pulbere de aur îi 
putea sluji de îngrăşământ. Nu îndrăgesc decât pe jumătate aceasta 
floare, mai ales când se arată atât de artificială ca acum. O păstrez şi o 
cresc spre a da urmare principiului catolic conform căruia printr-o 
singură faptă bună ispăşeşti nenumărate păcate mari sau mici. Într-o zi 
îţi voi lămuri toate astea. Noapte bună.  

  

  

CAPITOLUL XV  

  

  

Domnul Rochester mă lămuri într-adevăr cu alt prilej. Într-o după-
amiază, când mă aflam pe câmp cu Adèle, ne-am întâlnit întâmplător şi 
m-a rugat să-mi las eleva să se joace prin preajma noastră cu Pilot şi cu 
cercul, iar noi să ne plimbăm pe o alee lungă, străjuită de fagi.  

Apoi îmi povesti că Adèle era fata unei dansatoare de la Opera 
franceză, Céline Varens, faţă de care avusese odată ceea ce numea el 
"une grande passion". Celine se prefăcuse că-i răspunde cu o dragoste 
şi mai înflăcărată. Se credea idolatrizat, aşa urât cum era; îşi închipuia 
că dansatoarei îi plăcea mai mult "sa taille d'athlète" decât eleganţa lui 
Apollo din Belvedere.  

— Şi am fost atât de măgulit de dragostea silfidei franceze pentru 
spiriduşul englez, încât am instalat-o într-o casă somptuoasă, i-am dat 
servitori, trăsură, caşmiruri, diamante, dantele. Într-un cuvânt, am 
început să-mi toc averea, în stilul obişnuit, ca oricare alt guguman. N-
am avut măcar nici originalitatea de a căuta un drum nou către ruşine 
şi sărăcie, ci am urmat, ca un prost, vechiul făgaş, fără să mă îndepărtez 
cu un deget măcar de drumul bătătorit. Am avut după cum meritam, 
soarta tuturor nătângilor. Venii într-o seară, când Céline mă aştepta, şi 



 

 

n-o găsii acasă. Era o noapte caldă, şi, cum alergătura prin tot Parisul 
mă obosise cumplit, mă aşezai în salonaşul ei, fericit să respir aerul 
sfinţit prin prezenţa ei îndelungată. Exagerez; nu socotisem niciodată 
că în preajma ei ar stărui mireasma sfinţeniei; nu, în jurul ei nu plutea 
decât mirosul moscului şi al ambrei. Mireasma florilor din seră 
amestecată cu cea a parfumurilor începea să mă sufoce şi atunci îmi 
trecu prin minte să deschid fereastra şi sa ies pe balcon. Era seară, 
becurile de gaz aprinse, noaptea liniştită şi senină; pe balcon se aflau 
câteva scaune. Mă aşezai pe unul din ele şi-mi aprinsei o ţigară. Dacă 
îmi dai voie am să aprind şi acum una.  

Se opri, scoase o ţigară, o aprinse şi zvârli în aerul îngheţat câteva 
rotocoale de fum cu aromă havaneză, apoi continuă:  

— Pe vremea aceea îmi plăceau şi bomboanele, domnişoară Eyre. 
Crocam (nu lua în seamă barbarismul), crocam pastile de ciocolată şi 
trăgeam apoi câte un fum de ţigară, privind cum se perindau echipajele 
în lungul acelei străzi la modă, ce se învecina cu Opera. Deodată am 
observat un cupeu elegant, tras de doi frumoşi cai englezeşti şi luminat 
din plin de strălucitoarele felinare ale oraşului. Am recunoscut cupeul 
pe care i-l dăruisem Célinei. Se întorcea acasă. De nerăbdare, inima îmi 
bătea să se spargă de balustrada de fier pe care mă rezemasem. Cupeul 
se opri  după cum mă aşteptam  la poarta casei şi flacăra mea (ăsta e 
numele ce se dă unei inamorata de operă) coborâ. Deşi Céline era 
înfăşurată într-un mantou (de prisos într-o seară atât de călduroasă de 
iunie), o recunoscui îndată după picioruşul ce i se zări de sub rochie, 
când coborî.  

Aplecat peste balcon, eram să şoptesc: "Mon ange"... cu un glas pe 
care numai dragostea îl putea auzi, când altă persoană, înfăşurată de 
asemenea într-o mantie, coborî după ea; dar de astă dată nişte tocuri cu 
pinteni loviră caldarâmul şi o pălărie bărbătească trecu sub poarta cea 
mare a casei.  

N-ai ştiut niciodată ce-i gelozia, nu-i aşa, domnişoară Eyre? 
Bineînţeles că nu; nici nu mai era nevoie să te întreb, de vreme ce 
niciodată n-ai ştiut ce-i dragostea! O să încerci cândva aceste două 
sentimente; inima dumitale încă doarme şi aşteaptă pe cel menit s-o 
trezească. Îţi închipui că toată viaţa vei pluti pe valuri tot atât de liniştite 



 

 

ca şi acelea pe care a alunecat până acum tinereţea dumitale. Te laşi 
legănată de unde, cu ochii închişi şi urechile astupate. Nu vezi stâncile 
ce se înalţă din valuri şi nici vâltorile ce le spumegă la picioare. Dar îţi 
spun, şi poţi să ţii minte aceste cuvinte ale mele, că într-o zi vei ajunge 
la o strâmtoare presărată cu stânci primejdioase şi acolo întregul curent 
al vieţii ţi se va sfărâma între vârtejurile furioase, în spumă şi vuiet. 
Atunci, fie că vei fi sfărâmată şi prefăcută în pulbere de vârfurile tăioase 
ale stâncilor, fie că te vei vedea ridicată de vreun val puternic şi aruncată 
pe ape mai liniştite, aşa cum mă aflu eu acum. Îmi place ziua asta, cerul 
acesta de oţel, îmi place nemişcarea şi asprimea lunii sub strânsoarea 
gerului; îmi place Thornfieldul, vechimea lui, singurătatea şi copacii săi 
năpădiţi de ciori, tufişurile spinoase, faţada cenuşie şi şirurile de 
geamuri întunecate în care se oglindesc tăriile de metal ale cerului. Şi 
totuşi, mult timp mi-a fost groază să mă gândesc măcar la acest castel. 
M-am ferit de el ca de o casă ciumată! Cât urăsc încă...  

Îşi încleştă fălcile şi tăcu; se opri şi izbi cu piciorul în pământul 
îngheţat. Un gând nesuferit părea a-l fi prins atât de crâncen în gheare, 
încât nu mai putea face nici măcar un pas. Înaintam pe alee în clipa când 
el se oprise. Castelul era în faţa noastră.  

Şi-a înălţat ochii, apoi a aruncat asupra crenelurilor o privire cum 
nu văzusem şi nici n-am mai văzut vreodată în viaţa mea; durerea, 
ruşinea, furia, nerăbdarea, scârba, ura  toate păreau că se luptă şi 
năvălesc în aceeaşi clipă în pupilele ochilor săi dilataţi, sub sprâncenele 
negre ca abanosul. Lupta era cumplită, dar un alt simţământ se înălţă şi 
birui: era ceva aspru, cinic, hotărât şi neînduplecat. Îşi birui emoţia şi 
urmă:  

— În acest minut de tăcere, domnişoară Eyre, m-am socotit cu 
destinul meu care stă acolo, după acel trunchi de fag, ca una din 
vrăjitoarele ce i s-au arătat lui Macbeth în bătăliile din Forres. "Îţi place 
Thornfieldul?", îmi spunea el, ridicând degetul şi scriind în aer un 
memento ce se aşternea în hieroglife lugubre pe faţada castelului: 
"Iubeşte-l dacă poţi! Iubeşte-l dacă îndrăzneşti!" "Da, îl voi iubi", am 
răspuns eu. Îndrăznesc să-l iubesc şi, adăugă el furios, îmi voi ţine 
cuvântul, voi sfărâma piedicile care nu mă lasă să fiu fericit şi bun; da, 
da, bun. Aş vrea să fiu mai bun decât am fost şi decât sunt acum. După 



 

 

cum Leviathanul lui Iov a sfărâmat suliţa, săgeata şi platoşa, tot aşa ceea 
ce alţii vor socoti că sunt bariere de fier şi aramă, vor fi zdrobite sub 
mâna mea, ca paiele sau ca lemnul putred.  

În clipa aceea, Adèle alergă înspre el, cu cercul în mână.  
— Pleacă de aici, fetiţo! strigă domnul Rochester cu asprime. Stai 

deoparte, sau du-te înăuntru la Sophie.  
Apoi îşi urmă plimbarea în tăcere. Încercai să aduc iarăşi vorba 

despre subiectul de care se depărtase brusc.  
— Aţi părăsit balconul, domnule, când a intrat mademoiselle 
Varens? îl întrebai.  
Mă aşteptam aproape să fiu repezită pentru că această întrebare nu 

prea la locul ei, dar dimpotrivă, trezindu-se din posomorâta sa visare, 
întoarse ochii spre mine şi fruntea păru că i se luminează.  

— Oh! uitasem de Céline! îmi spuse el. Ei bine, când am zărit-o pe 
fermecătoarea mea iubită în tovărăşia unui bărbat, mi s-a părut că aud 
un şuierat şi văd şarpele verde al geloziei înălţându-se de pe balconul 
luminat de lună, strecurându-mi-se în rotocoale unduitoare sub haină 
şi deschizându-şi în câteva clipe drum până în străfundurile inimii 
mele. Este ciudat! exclamă el, întrerupându-se din nou. Este ciudat că 
te-am ales drept confidentă pentru toate astea, domnişoară! Este şi mai 
ciudat că mă asculţi liniştită, ca şi cum cel mai firesc lucru din lume ar 
fi ca un bărbat cum sunt eu să povestească despre metresele lui de la 
Operă unei fete delicate şi fără experienţă, cum eşti dumneata! Dar 
această din urmă ciudăţenie lămureşte pe cea dintâi. Cum ţi-am mai 
arătat o dată, cu înfăţişarea asta serioasă, prevăzătoare şi înţeleaptă, 
pari o confidentă ideală. De altfel, ştiu de ce m-am încrezut în sufletul 
dumitale. Este un suflet aparte, unic şi care nu se poale molipsi de nici 
un rău. Din fericire, nu vreau săi fac vreun rău şi chiar dacă aş vrea, n-
aş putea; nu te pot pângări. Cu cât stăm mai mult de vorbă, cu atât e mai 
bine, căci eu mă purific. După ce se abătu astfel de la povestirea lui, 
urmă:  

— Am rămas pe balcon. "O să vină cu siguranţă în buduar, îmi zisei; 
să le pregătesc o capcană." Trecând mâna prin fereastra deschisă, trăsei 
perdeaua şi închisei oblonul, lăsând doar o mică deschizătură, prin care 
să pot auzi jurămintele şoptite ale îndrăgostiţilor. Apoi, mă strecurai iar 



 

 

în jilţul meu tocmai când perechea pătrundea înăuntru. Priveam ţintă 
prin deschizătură. Camerista Célinei intră, lăsă o lampă aprinsă pe masă 
şi plecă, îi putui vedea astfel desluşit pe amândoi; îşi scoaseră 
pelerinele. Îmbrăcată în atlaz şi cu bijuterii  darurile mele, bineînţeles  
Céline era cu adevărat strălucitoare, însoţitorul ei purta o uniformă de 
ofiţer. L-am recunoscut: era vicontele... un tânăr stricat şi zănatic. Îl 
întâlnisem de câteva ori în societate. Mi se părea atât de vrednic de 
dispreţ, încât nici nu-mi trecuse vreodată prin minte să-l urăsc. 
Recunoscându-l, dintele şarpelui geloziei fu rupt, dar şi dragostea 
pentru Céline se stinse. Nu merita să lupţi pentru o femeie care te putea 
înşela cu un astfel de om; nU era vrednică decât de dispreţ, mai puţin 
totuşi decât mine, care fusesem jucăria ei.  

Începură să discute; convorbirea lor mă linişti de-a binelea: 
uşuratică, fără suflet şi fără duh, era sortită mai mult să plictisească, 
decât să întărâte pe cel ce asculta. Cartea mea de vizită se afla pe masă; 
cum o văzură începură să vorbească despre mine, dar nici unul nici altul 
n-avea destulă tărie sau nu dorea îndeajuns, să mă scuture zdravăn. M-
au batjocorit însă, atât cât le-a îngăduit meschinăria lor. Céline 
îndeosebi stăruia asupra cusururilor mele  diformităţi, cum le spunea 
ea. Tocmai ea, care îmi arătase o admiraţie înflăcărată pentru ceea ce 
numea "ma beauté mâle". În această privinţă se deosebeşte cu totul de 
dumneata, care mi-ai spus pe şleau la a doua întrevedere a noastră că 
nu-ţi par frumos. Acest contrast m-a izbit atunci şi...  

În clipa aceea, Adèle alergă iar spre noi.  
— Monsieur, zise ea, John a venit să spună că a sosit 

administratorul dumneavoastră şi vă aşteaptă.  
— Ei! atunci trebuie să scurtez povestea. Deschisei fereastra şi 

înaintai spre ei. O eliberai pe Céline de ocrotirea mea şi-i pusei în vedere 
să se mute din casă; îi dădui o pungă de bani, să facă faţă nevoilor celor 
mai grabnice, fără sa mă sinchisesc de ţipetele, istericalele, zvârcolirile, 
protestele şi rugăminţile ei. Când vicontele îmi dădui întâlnire în Bois 
de Boulogne, avui plăcerea să mă bat cu el a doua zi. I-am trimis un 
glonţ într-un braţ gălbejit şi slab ca o aripă de pui jigărit, şi atunci crezui 
că am sfârşit cu toată clica. Dar, din nenorocire, cu şase luni mai înainte 
Varens născuse fetiţa asta, pe Adèle, despre care afirma că-i a mea. Se 



 

 

prea poate, deşi nu găsesc în înfăţişarea ei nici un indiciu al doritei mele 
paternităţi. Pilot îmi seamănă mai mult. Câţiva ani după ruptura 
noastră, mamă-sa o părăsi şi fugi în Italia cu un muzicant sau cântăreţ. 
Socoteam că nu-i sunt dator cu nimic Adèlei şi nici acum nu-mi 
recunosc vreo îndatorire, pentru că nu sunt tatăl ei, dar aflând că a fost 
părăsită, luai această sărmană fiinţă din mocirla şi noroiul Parisului şi 
o transplantai aici, ca s-o cresc curată pe pământul sănătos al unei 
grădini englezeşti de ţară. Doamna Fairfax te-a găsit pe dumneata 
pentru educaţia ei, dar acum, când ştii că Adèle este fiica din flori a unei 
dănţuitoare de la Operă, o să ai poate alte păreri despre slujba dumitale 
şi despre elevă.  

Într-o zi vei veni probabil să-mi spui că ai găsit un alt loc şi să mă 
rogi să caut altă guvernantă, nu?  

— Nu, Adèle nu-i răspunzătoare de greşelile mamei sale şi nici de 
ale dumneavoastră. Ţin la ea, şi, acum când ştiu că n-are părinţi, fiindcă 
mamă-sa a părăsit-o iar dumneata te lepezi de ea, o voi iubi şi mai mult. 
Cum aş putea să prefer pe moştenitorul răsfăţat al unei familii bogate, 
care şi-ar urî guvernanta ca pe un lucru supărător, în locul sărmanei 
orfane ce caută o prietenă în educatoarea ei?  

— O, ăsta-i felul dumitale de a vedea! Trebuie să intru în casă acum. 
Dumneata de asemenea; se întunecă.  

Mai rămăsei câteva minute cu Adèle şi cu Pilot, alergai puţin cu ea 
şi ne jucarăm cu racheta şi cu cercul. Când ne întoarserăm acasă şi-i 
scosei boneta şi pardesiul, o luai pe genunchi, şi o lăsai să pălăvrăgească 
aproape un ceas, după pofta inimii. Îi îngăduii chiar câteva libertăţi şi 
expresii nepotrivite în care se complăcea când i se dădea multă atenţie 
şi care-i arătau caracterul uşuratic, moştenit probabil de la maică-sa, şi 
atât de puţin potrivit spiritului englezesc. Avea totuşi calităţile ei şi eram 
pornită să preţuiesc cât mai mult tot ce avea bun. Căutam în trăsăturile 
şi portul său o asemănare cu domnul Rochester, dar nu puteam găsi nici 
una; nimic în ea nu trăda această înrudire. Păcat. Dacă iar fi semănat 
puţin, i-ar fi fost cu mult mai dragă.  

Numai când mă retrasei în odaia mea, să mă culc, îmi amintii pe 
îndelete de povestirea domnului Rochester. Nu era probabil nimic 
deosebit: pasiunea unui bogat gentilom englez pentru o dănţuitoare 



 

 

franceză, trădarea acesteia erau fapte care se petreceau în fiecare zi în 
lumea mare; dar ceva cu adevărat ciudat se arăta în exaltarea emoţiei 
ce-l cuprinsese deodată. În clipa când spusese că-i fericit să poată 
mărturisi bucuria pe care o trăia din nou în vechiul castel şi 
împrejurimile acestuia. Chibzuii îndelung asupra acestui fapt, dar îl 
părăsii treptat, găsindu-l de neînţeles şi pornii să mă gândesc la 
purtarea domnului Rochester faţă de mine. Taina pe care găsise cu cale 
să mi-o destăinuiască părea un tribut adus discreţiei mele. Eu aşa o 
socoteam şi o primeam CA atare. De vreo câteva săptămâni, se purta cu 
mine într-un fel cu mult mai uniform decât la început; se părea că nu-l 
mai stingheresc şi nu mai avea acele accese de trufie care mă îngheţau. 
Când mă întâlnea pe neaşteptate, părea că socoteşte întâlnirea 
binevenită şi avea totdeauna un cuvânt bun, ba câteodată chiar un 
zâmbet, pentru mine. Când mă poftea la el, îmi oferea cinstea unei 
primiri cordiale, care mă făcea să-mi dau seama că aveam într-adevăr 
puterea să-l amuz şi că aceste convorbiri ce aveau loc de obicei seara 
erau căutate atât pentru plăcerea lui, cât şi pentru folosul meu.  

Vorbeam puţin, e drept, dar îmi plăcea să-l ascult. Era comunicativ 
din fire; îi plăcea să zugrăvească aspecte şi întâmplări cu totul 
necunoscute unei minţi care nu le putea afla, neavând legături cu lumea. 
(Nu-mi pomenea de fapte urâte şi destrăbălate, ci de lucruri pline de 
interes pentru mine, datorită importanţei ori realei lor noutăţi.) Eram 
fericită când îmi împărtăşea atâtea lucruri necunoscute mie, când îmi 
înfăţişa locuri nevăzute de mine şi descoperea minţii mele tărâmuri 
nestrăbătute. Nu mă mai tulbura niciodată cu aluzii supărătoare.  

Purtările sale potolite mă făcură să lepăd toate constrângerile ce mi 
le impuneam cândva; fui atrasă spre el de sinceritatea prietenoasă ce 
mi-o arăta. Erau clipe când îl socoteam mai curând o rudă şi mai puţin 
un stăpân; totuşi, câteodată se arăta încă poruncitor, dar asta nu mă mai 
supăra, căci vedeam bine că o făcea fără nici un fel de intenţie, numai 
fiindcă aşa-i era firea. Acest nou interes arătat fiinţei mele mă făcu atât 
de fericită şi de recunoscătoare, încât încetai să mai doresc o familie. 
Părea că soarta începe să mă favorizeze; golurile vieţii mele se umplură; 
sănătatea mea înflori, puterile îmi sporiră.  



 

 

Dar mi se mai părea urât domnul Rochester? Nu, cititorule: 
recunoştinţa şi plăcutele asociaţii de idei făceau ca faţa lui să fie lucrul 
cel mai plăcut vederii mele. Prezenţa sa într-o odaie mi se părea mai 
luminoasă decât focul cel mai viu. Totuşi, nu-i uitasem cusururile; nici 
nu puteam să le uit, pentru că mereu şi le arăta: era mândru, 
batjocoritor şi aspru faţă de orice slăbiciune. În fundul sufletului, ştiam 
că marea lui bunătate faţă de mine corespunde unei asprimi nedrepte 
faţă de ceilalţi.  

Avea toane şi era ciudat. În mai multe rânduri, fiind trimisă să-i 
citesc ceva, l-am găsit singur în bibliotecă stând cu capul sprijinit pe 
braţele încrucişate şi, când ridică ochii, observai că trăsăturile-i erau 
întunecate de o expresie morocănoasă şi rea. Dar credeam că asprimea, 
ciudăţenia şi greşelile trecutului (spun ale trecutului, întrucât părea că 
şi le îndreptase) se datorau crudelor lo-vituri ale soartei. Eram convinsă 
că firea îl înzestrase cu porniri mai bune, principii mai nobile, gusturi 
mai curate, decât acelea care fuseseră create de împrejurări, infiltrate 
prin educaţie sau făurite de jocul destinului. Ceteam că într-însul 
sălăşluiau calităţi minunate, deşi  deocamdată  cam slabe şi învălmăşite. 
Trebuii să mărturisesc că mâhnirea lui mă chinuia şi aş fi dat multe, să 
i-o pot alina.  

Stinsesem lumânarea şi mă culcasem, dar nu puteam dormi şi mă 
gândeam într-una la expresia pe care o luase chipul său în clipa când se 
oprise pe alee şi spusese că soarta îl luase în râs silindu-l să fie fericit la 
Thornfield.  

"Şi de ce n-ar fi? mă întrebam. Ce-l îndepărtează de CASA aceasta? 
O va părăsi oare curând? Doamna Fairfax mi-a spus că rareori sta aici 
mai mult de cincisprezece zile şi iată că se împlineau opt săptămâni de 
când se afla între noi. Cât de trist ar fi să plece! Să presupunem că ar 
lipsi toată primăvara, vara şi toamna: cât de posomorâtă ar fi atunci 
strălucirea soarelui şi cât de triste zilele cele mai frumoase!"  

Nu ştiu dacă după ce m-am gândit la toate astea am adormit sau nu; 
dar deodată am tresărit, pe de-a-ntregul, la auzul unui murmur 
nedesluşit, străin şi lugubru, care mi se părea că vine chiar de deasupra 
mea. Regretam că nu lăsasem lumânarea aprinsă; noaptea era 



 

 

întunecoasă şi simţeam cum mă cuprinde spaima. M-am ridicat, m-am 
aşezat în capul oaselor şi am ascultat. Zgomotul încetase.  

Încercai să adorm iar, dar inima îmi bătea cu putere; nu-mi mai 
puteam afla liniştea. Ceasul de jos din holul cel mare, bătu ora două. În 
acea clipă mi se păru că o mână atinge uşa mea, ca şi cum ar fi vrut să 
pipăie drumul de-a lungul sălii întunecoase. "Cine-i acolo?" am strigat. 
Nici un răspuns. Îngheţasem de spaima. Deodată mi-am amintit că ar 
putea fi Pilot, care venea adeseori, când se întâmpla ca uşa bucătăriei să 
rămână deschisă, şi se culca la uşa domnului Rochester. Îl găsisem chiar 
eu de câteva ori acolo, dimineaţa când mă sculasem. Gândul acesta mă 
linişti întrucâtva şi mă culcai din nou. Liniştea potoleşte nervii şi, 
fiindcă o tăcere deplină stăpânea iarăşi peste tot, am simţit cum mă 
cuprinde din nou somnul: dar în noaptea aceea nu-mi era dat să dorm. 
Când eram cât pe aci să mă afund în vise, fui îngrozită de un zgomot 
care-ţi îngheţa sângele în vine.  

Un râs drăcesc  gros, înăbuşit şi adânc  izbucni, după cât se părea, 
chiar la uşa odăii mele. Capătul patului era lângă uşă şi crezui o clipă că 
diavolul, care se strecurase până aici, sta la căpătâiul meu  ba chiar că 
se tupilase pe pernă.   

Mă sculai, privii în jurul meu dar nu putui distinge nimic. Sunetul 
ciudat se auzi iar şi înţelesei că venea din antreu. Primul meu gest a fost 
să pun zăvorul, al doilea să strig:..Cine-i acolo? Auzii pe cineva 
mormăind şi gemând iar după o clipă paşi îndepărtându-se din antreu 
către scara dinspre catul al treilea, a cărei uşă fu îndată deschisă şi 
închisă. Apoi totul se linişti.  

"Să fi fost Grace Poole? O fi stăpânită de diavoli?" mă întrebai. Nu 
mai puteam rămâne singură, trebuia să mă duc la doamna Fairfax. Îmi 
pusei o rochie şi un şal, trăsei zăvorul şi deschisei uşa tremurând. În 
coridor ardea o lumânare, lăsată pe preş. Fui mirată, dar uimirea mea 
crescu şi mai mult când băgai de seamă că aerul era ceţos, ca şi cum ar 
fi fost plin de fum. M-am uitat în jurul meu să-mi dau seama de unde 
vine mirosul de ars pe care-l simţeam.  

Auzii o uşă scârţâind: era uşa de la camera domnului Rochester şi 
de acolo ieşea un nor de fum. Nu m-am mai gândit la doamna Fairfax, 
nici la Grace Pooil, nici la râsul acela straniu. Într-o clipă fui în odaia 



 

 

domnului Rochester. Perdelele erau în flăcări. În mijlocul flăcărilor şi al 
fumului, domnul Rochester zăcea întins nemişcat, cufundat într-un 
somn adânc.  
— Scoală-te! Scoală-te! îi strigai eu, scuturându-l. El mormăi ceva şi se 

întoarse pe o parte:  

fumul îl înăbuşise pe jumătate. Nu mai era nici o clipă de pierdut; focul 
cuprinsese cearşafurile. Alergai la lighean şi cană; din fericire, 
amândouă erau mari şi pline cu apă. Le-am răsturnat inundând patul şi 
pe domnul Rochester. Am fugit înapoi în odaia mea, de unde am luat 
cana cu apă, am udat din nou patul şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, am 
izbutit să sting flăcările care-l cuprinseseră.  

Sfârâitul focului ce se stingea, zgomotul pe care-l făcuse cana goală 
când o zvârlisem din mâini şi mai ales răceala apei cu care-l stropisem 
îl treziră în sfârşit pe domnul Rochester. Deşi acum era întuneric, mi-
am dat seama că se deşteptase, deoarece l-am auzit izbucnind în 
blesteme groaznice, când se pomeni culcat într-o băltoacă.  

— Ce-i asta, o inundaţie? exclamă el.  
— Nu, domnule, răspunsei; dar a izbucnit focul. Sculaţi-vă, aţi 

scăpat. Mă duc să aduc o lumânare.  
— În numele tuturor zânelor creştinătăţii, tu eşti, Jane Eyre? 

întrebă el. Ce mi-ai făcut, mică vrăjitoare? Cine mai e cu dumneata în 
odaia asta? Ai vrut să mă îneci?  

— Mă duc să aduc o lumânare, domnule; dar, în numele cerului, 
sculaţi-vă! Cineva a încercat să vă omoare. Trebuie să aflaţi îndată cine-
i şi de ce a vrut să facă asta.  

— Uite că m-am şi sculat! Dar  deşi te pun în primejdie  mai adă o 
lumânare. Aşteaptă puţin să găsesc ceva haine uscate, dacă or mai fi. 
Oh! uite halatul meu. Acum aleargă!  

Ştiu că am alergat! Am adus lumânarea ce rămăsese încă în antreu. 
El mi-o luă din mână, o ridică şi cercetă patul înnegrit de fum şi scorojit, 
cearşafurile muiate şi arse, covorul ce înota în apă.  

— Ce-i asta? Şi cine a făcut-o? întrebă el.  
Îi povestii pe scurt tot ce ştiam; îi vorbii despre râsul ciudat pe care-

l auzisem pe sală, despre paşii care se îndreptaseră spre catul al treilea, 
despre fumul şi mirosul de ars ce mă adusese în odaia lui, despre ce 



 

 

găsisem aici; îi spusei că pentru a stinge focul întrebuinţasem toată apa 
pe care o găsisem.  

M-a ascultat păstrând un aer foarte grav. Chipul lui  în timp ce eu 
povesteam  trăda mai mult tulburare decât mirare. După ce terminai ce 
aveam de spus stătu câtva timp fără să scoată o vorbă.  

— Vreţi s-o vestesc pe doamna Fairfax? întrebai eu.   
— Doamna Fairfax? Nu, la ce dracu s-o chemi? Ce ar putea face? 
Las-o să doarmă liniştită.  
— Atunci să trezesc pe Leah, pe John şi pe nevastă-sa.  
— Nu, stai aici liniştită. Ai un şal pe dumneata. Dacă nu ţi-o destul 

de cald, poţi lua mantaua de colo. Înfăşoară-te cu ea şi stai în jilţul ăsta: 
acum pune picioarele pe scaun aşa, să nu le uzi. Eu am să iau sfeşnicul 
şi lumânarea şi o să te las singură câteva minute. Stai aici până mă 
întorc; stai ca un şoarece. Trebuie să cercetez catul al treilea; dar ţine 
minte: nu te clinti şi nu chema pe nimeni.  

Plecă; eu urmării câtva timp lumânarea depărtându-se. Străbătu 
antreul cu paşi uşori, deschise încet de tot uşa scării, o închise după 
dânsul, şi ultima rază se stinse. Eram părăsită într-un întuneric 
desăvârşit. Căutai să prind vreun zgomot, dar nu auzii nimic. Trecu 
foarte mult timp; eram obosită şimi era frig, deşi mă învelisem cu 
mantaua. Şi apoi nu vedeam pentru ce era nevoie să rămân acolo, 
deoarece, oricum, nu mă gândeam să trezesc pe cineva. Eram cât pe ce 
să risc a-l nemulţumi pe domnul Rochester neascultându-i poruncile, 
când lumina luci din nou, nelămurită, pe peretele sălii şi auzii picioarele 
sale desculţe păşind de-a lungul antreului. "Sper că-i el!  îmi zisei  şi nu 
ceva mai rău." A intrat în cameră galben şi foarte posomorât.  

— Am descoperit totul, îmi spuse punând sfeşnicul pe lavoar. E 
chiar aşa cum mi-am închipuit.  
— Ce adică, domnule?  
Nu răspunse, dar încrucişând braţele privi câteva clipe în podele. În 

cele din urmă, după mai multe minute, îmi zise pe un ton destul de 
ciudat:  

— Nu-mi amintesc ce mi-ai spus c-ai văzut când ai deschis uşa odăii 
dumitale?  
— Numai sfeşnicul, pus pe jos.  



 

 

— Dar ai auzit un râs ciudat; înainte n-ai mai auzit râsul acela sau 
cel puţin ceva asemănător?  
— Ba da, domnule, este aici o femeie, Grace Poole, care coase: ea 

râde în felul acela. E o fiinţă ciudată.  
— Chiar aşa, Grace Poole. Ai ghicit: e foarte ciudată. Am să mă 

gândesc la cele petrecute. Sunt mulţumit că suntem singurii care 
cunoaştem amănuntele precise ale întâmplării din noaptea asta. Să nu 
flecăreşti; nu pomeni nimic despre asta. Voi lămuri eu totul, spuse el, 
arătând patul. Întoarce-te acum în odaia dumitale; pentru restul nopţii, 
mie o să-mi fie de ajuns divanul din bibliotecă. E aproape patru; peste 
două ceasuri se vor trezi servitorii.  

— Atunci, noapte bună, domnule, spusei eu, ridicându-mă. Părea 
mirat, deşi chiar el îmi spusese să plec.  

— Ce, exclamă deodată, mă părăseşti aşa curând şi în felul acesta?   
— Dumneavoastră mi-aţi spus să plec, domnule.  
— Dar nu aşa, fără să-mi adresezi un singur cuvânt bun; nu în felul 

acesta scurt şi aspru. Mi-ai scăpat viaţa, m-ai smuls din ghearele unei 
morţi crâncene şi mă părăseşti ca şi cum am fi străini! Cel puţin să ne 
dăm mâna.  

Îmi întinse mâna; i-o dădui pe a mea. O luă mai întâi într-o mână, 
apoi în amândouă.  
— M-ai scăpat de la moarte şi sunt fericit că am faţă de dumneata o 

datorie atât de mare; nu pot spune nimic mai mult. Aş fi suferit să am o 
asemenea obligaţie faţă de orice altă fiinţă, dar faţă de dumneata e cu 
totul altceva. Nu mi se pare deloc o povară binefacerea dumitaie, Jane.  

Tăcu şi mă privi iar; cuvinte vizibile aproape îi tremurau pe buze şi 
glasul îi era sugrumat de emoţie.  

— Încă o dată, noapte bună, domnule. Dar în toată chestiunea asta 
nu poate fi vorba de datorie ori de folos, nici de recunoştinţă şi de 
povară.  

— Ştiam, continuă el, că odată şi odată o să-mi faci un bine. Am citit-
o în ochii dumitale când team privit prima oară. Nu-i întâmplător că 
expresia şi surâsul lor... (se opri iar, apoi urmă repede) m-au alinat până 
în fundul sufletului. Oamenii vorbesc de simpatii fireşti. Am auzit 



 

 

vorbindu-se de duhuri binevoitoare. E un grăunte de adevăr în basmele 
cele mai ciudate. Scumpa mea ocrotitoare, noapte bună!  

Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea în 
ochi.   
— Sunt fericită că s-a întâmplat să fiu trează, spusei eu retrăgându-
mă.   
— Cum? vrei să pleci ?  
— Mi-e frig, domnule.  
— Frig? E adevărat, stai în băltoaca asta! Du-te, Jane, du-te! Dar îmi 

ţinea mâna şi nu puteam pleca. Am recurs la un şiretlic.   
— Mi se pare, domnule, că aud pe doamna Fairfax.  
— Atunci lasă-mă.  
Îmi eliberă mâna şi plecai.  
M-am întors în patul meu, dar nu mai puteam să dorm. Pe la 

revărsatul zorilor m-am simţit purtată pe o mare neliniştită, în care 
valuri de mâhnire se rostogoleau sub vârtejuri de bucurie; mi se părea 
câteodată că zăream, dincolo de acele ape furioase, un ţărm dulce, ca 
dealurile Beulah. Din când în când, o adiere răcoritoare, pe care 
speranţa o ţinea trează, îmi purta sufletul în triumf, către o ţintă ce nu 
putea fi atinsă nici chiar în închipuire. Un vânt potrivnic sufla dinspre 
uscat şi mă trăgea întruna înapoi. În zadar mintea voia să se 
împotrivească aiurărilor mele: eram prea înflăcărată ca să adorm şi mă 
sculai o dată cu ivirea zorilor.  

  

  

CAPITOLUL XVI  

  

  

În ziua ce urma acestei nopţi de nesomn, mă temeam şi doream în 
acelaşi timp să-l văd pe domnul Rochester: doream să-i aud iarăşi glasul 
şi mi-era teamă să-i întâlnesc privirea. La începutul dimineţii mă 
aşteptam să-l văd dintr-o clipă într-alta. Nu intra des în camera de 
studiu, dar venea uneori pentru câteva minute şi aveam impresia că în 
ziua aceea trebuia neapărat să se arate.  



 

 

Dar dimineaţa trecu întocmai ca de obicei şi nimic nu întrerupse 
cursul liniştit al studiilor Adèlei; doar la scurt timp după micul dejun 
auzii zgomot înspre odaia domnului Rochester. Se deosebeau glasurile 
doamnei Fairfax, al lui Leah şi al bucătăresei  adică al nevestei lui John  
şi chiar vocea îmbufnată a acestuia din urmă. Ajungeau până la mine 
exclamaţii felurite: "Ce fericire că stăpânul nostru n-a ars!" "E 
primejdios să ţii lumânarea aprinsă toată noaptea", "Ce noroc că a avut 
prezenţa de spirit şi s-a gândit la cana cu apă!" "De ce n-o fi trezit pe 
nimeni?", "Numai să nu fi răcit dormind pe canapeaua din bibliotecă!"  

După multă tăifăsuială, auzii cum se curăţă mobilele şi totul e pus 
în rânduială. Când coborâi la dejun, trecui prin dreptul odăii domnului 
Rochoster; văzui prin uşa deschisă că totul fusese aşezat la loc, în 
desăvârşită ordine; numai patul rămăsese fără perdele. Leah sta în 
pervazul ferestrei şi spăla geamurile înnegrite de fum. Tocmai voiam să-
i spun ceva, fiindcă aş fi dorit să aflu ce lămuriri dăduse domnul 
Rcchester asupra întâmplării, când, apropiindu-mă, observai că în 
cameră mai era cineva: o femeie şedea pe scaun lângă pat şi cosea inele 
la nişte perdele noi. Nu era alta decât Grace Poole.  

  

Sta acolo, serioasă şi tăcută, ca de obicei, îmbrăcată într-o rochie 
aspră, cafenie, şorţ cu şireturi, basma albă şi bonetă. Cosea cu mare 
atenţie şi părea cu totul cufundată în lucrul ei. Fruntea-i aspră şi 
trăsăturile grosolane nu arătau de fel paloarea sau deznădejdea pe care 
te-ai fi aşteptat să le descoperi pe chipul unei femei ce încercase să 
ucidă, a cărei victimă reuşind să scape teafără o urmărise până în 
vizuina ei şi (după cum credeam eu) îi ceruse socoteală de crima ce voise 
s-o săvârşească. Eram uimită, buimăcită. Pe când o priveam, ridică 
ochii; nici o tresărire, nici o roşeaţă sau paloare, care să-i trădeze 
emoţia, conştiinţa greşelii sau teama de a fi descoperită. Îmi spuse doar: 
"Bună ziua, domnişoară, scurt şi nepăsător, ca de obicei, şi luând alt inel 
îşi continuă lucrul.  

"Am s-o pun la încercare, îmi zisei; o astfel de prefăcătorie întrece 
orice închipuire."  
— Bună ziua, Grace. S-a întâmplat ceva aici? Mi s-a părut adineauri 

că aud pe servitori stând de vorbă.  



 

 

— Stăpânul nostru a stat în pat şi a citit noaptea trecută. A adormit 
cu lumânarea aprinsă şi perdelele au luat foc. Noroc că s-a sculat înainte 
s-ajungă focul la cearşafuri şi la lemnăria patului şi a putut să-l stingă 
cu apa din lighean.  

— Foarte ciudat! am şoptit privind-o ţintă. Domnul Rochester n-a 
trezit pe nimeni? Nimeni nu l-a auzit luptându-se să stingă focul?  

Din nou şi-a înălţat ochii spre mine, dar de data asta privirea ei n-a 
mai fost aceeaşi. Păru că mă cercetează cu atenţie, apoi răspunse:  

— Ştii, domnişoară, servitorii dorm atât de departe de aici, că nici 
n-ar fi avut cum să audă. Cele mai apropiate odăi sunt a dumitale şi a 
doamnei Fairfax, care spune că n-a auzit nimic. Când îmbătrâneşti, ai 
somnul greu! Aici se opri, pe urmă, adăugă cu nepăsare prefăcută, dar 
totuşi pe un ton apăsat şi semnificativ:  

— Dar dumneata, domnişoară, eşti tânără, ai somnul uşor; poate că 
dumneata ai auzit vreun zgomot?  

— Da, spusei eu încet, ca să nu fiu auzită de Leah, care spăla 
geamurile. Am crezut mai întii că e Pilot: dar Pilot nu râde şi sunt sigură 
că am auzit un râs foarte ciudat.  

Grace luă din nou un fir de aţă, îl trase grijulie printr-un boţ de 
ceară, îl băgă cu mână sigură în ac şi mă cercetă cu cel mai desăvârşit 
calm.  

— Domnişoară, mie nu-mi vine a crede că stăpânul nostru a mai 
avut chef de râs când se afla în asemenea primejdie. Pesemne c-ai visat.  

— Ba n-am visat! răspunsei eu cu oarecare aprindere, indignată de 
calmul acela neruşinat.  
Femeia aţinti din nou asupra mea o privire cercetătoare şi calculată.  
— Ai spus stăpânului nostru că ai auzit pe cineva râzând? mă 
întrebă ea.   
— N-am avut încă prilejul să-i vorbesc în dimineaţa asta.  
— Nu ţi-a dat în gând să deschizi uşa şi să te uiţi în antreu?  
Părea acum că ea mă interoghează, ca să-mi smulgă pe neaşteptate 

cine ştie ce amănunte. Îmi trecu prin minte că dacă va afla că-i cunosc 
sau bănuiesc crima, va încerca să pună la cale ceva împotriva mea. M-
am gândit atunci că e mai bine să mă feresc.  

— Dimpotrivă, spusei eu, am tras zăvorul.  



 

 

— Să tragi în fiecare seară zăvorul. Nu obişnuieşti înainte de-a te 
culca? "Drace! îmi zisei, vrea să-mi cunoască obiceiurile, ca să-şi facă 
anumite planuri." Indignarea fu din nou mai tare decât prevederea. 
Răspunsei răspicat:  — Până acum am uitat deseori să pun zăvorul, 
pentru că mi se părea de  

prisos. Nu credeam că la Thornfield Hall trebuie să te fereşti de vreo 
primejdie sau de cine ştie ce neplăceri. Pe viitor însă (adăugai eu 
apăsând pe fiecare cuvânt) mă voi îngriji să iau mai întâi toate măsurile 
de siguranţă şi de-abia după aceea să mă culc.  

— Foarte bine ai să faci, răspunse ea. Locurile de pe-aici sunt cât se 
poate de liniştite şi n-am auzit ca Thornfield Hall să fi fost vreodată 
călcat de hoţi, deşi se ştie că aici se află servicii de argint foarte scumpe. 
Pe lângă asta, se mai ştie că aici se află prea puţini servitori pentru o 
casă aşa de mare, fiindcă stăpânul n-a prea stat aici, iar când vine  fiind 
necăsătorit  n-are nevoie de mulţi oameni. Eu însă am crezut totdeauna 
că-i mai bine să fii prevăzătoare; o uşă se zăvoreşte repede, aşa că-i mai 
înţelept să pui o stavilă între dumneata şi oricare primejdie. Mulţi 
oameni, domnişoară, cred că trebuie să te iaşi în seama proniei cereşti; 
dar eu gândesc că trebuie să ne îngrijim singuri de binele nostru şi că 
pronia blagosloveşte pe cei cuminţi, când folosesc cu cumpătare 
mijloacele de apărare.  

Cu asta, cuvântarea ei luă sfârşit. Rostise, cu încetineala unei 
quakere, mult mai multe cuvinte ca de obicei.  

Stăm încă mută de uimire în faţa acestei extraordinare stăpâniri de 
sine şi a unei făţărnicii ce mi se părea de necrezut, când intră 
bucătăreasa.  

— Doamnă Poole, spuse ea, adresându-se lui Grace, masa 
oamenilor de serviciu va fi curând gata; vrei să cobori?  

— Nu, pune-mi pe o tavă numai o cană de bere neagră şi o bucată 
de budincă; o să le duc eu sus.  
— Vrei puţină carne?  
— Da, numai o bucată şi puţină brânză, atâta tot.   
— Şi sago ?  
— Nu-mi trebuie acum. O să cobor înainte de ora ceaiului şi o s-o 
fac eu singură.  



 

 

Bucătăreasa se întoarse spre mine, spunmdu-mi că doamna Fairlax 
mă aşteaptă. Ieşii atunci din odaie.  

Firea enigmatică a lui Grace Poole îmi dădea atât de mult de gândit, 
încât în timpul dejunului urmării cu greu povestirea doamnei Fairfax 
despre întâmplarea din noaptea trecută. Mă chinuiam să înţeleg rostul 
lui Grace în castel şi mă întrebam de ce domnul Rochester nu ceruse să 
fie arestată sau de ce n-o concediase cel puţin. Noaptea trecută îmi 
mărturisise aproape făţiş convingerea sa că ea era vinovată; ce pricină 
ascunsă îl împiedica s-o scuze? De ce mă rugase să nu suflu nimănui 
nici un cuvânt? Era ciudat. Un gentilom mândru, îndrăzneţ şi 
răzbunător, părea oarecum căzut sub puterea uneia dintre slujnicele 
sale cele mai umile. Se afla în aşa măsură sub puterea ei, încât chiar 
când atenta la viaţa lui, n-avea curajul s-o învinuiască pe faţă şi cu atât 
mai puţin s-o pedepsească!  

Dacă Grace ar fi fost tânără şi frumoasă, aş fi fost ispitită să cred că 
domnul Rochester fusese mânat de sentimente mai duioase decât 
prevederea şi teama; dar deplina absurditate a unei asemenea 
presupuneri se vădea în chiar clipa când o priveai pe Grace. "Şi totuşi, 
începui să mă gândesc, fusese şi ea tânără cândva, exact cam pe când 
fusese tânăr şi domnul Rochester. Doamna Fairfax îmi spunea că locuia 
de mult la castel. Nu cred să fi fost niciodată frumoasă, dar poate a avut 
o fire deosebită, originală, şi frumuseţea caracterului compensa lipsa 
farmecelor exterioare. Domnului Rochester îi plăceau firile hotărâte şi 
excentrice, iar Grace era o femeie cel puţin ciudată. Poate că, altădată, 
un capriciu (n-ar fi fost de mirare, la o fire atât de iute şi nestăpânită ca 
a lui) îl făcuse să cadă pe mâinile acelei femei; poate că în urma 
nesocotinţelor de-odinioară ea are acum asupra faptelor sale o înrâurire 
ascunsă, de care nu putea scăpa şi pe care nu îndrăznea s-o 
nesocotească?"  

Dar în acea clipă, Grace, cu făptura ei pătrată şi lipsită de farmec, 
cu faţa urâtă, ofilită şi de-a dreptul grosolană, îmi apăru înaintea ochilor 
atât de lămurit, că-mi spusei: "Nu, bănuiala mea nu poate fi 
întemeiată!" Şi cu toate acestea, vocea care grăieşte tainic în inimile 
noastre părea a-mi spune: "Nici tu nu eşti frumoasă şi, totuşi, poate că 
placi domnului Rochester; sau cel puţin aşa ţi s-a părut uneori. 



 

 

Aminteşte-ţi cuvintele, adu-ţi aminte de privirile, de glasul lui din 
noaptea trecută!"  

Toate îmi veneau de astă dată în minte: felul lui de a vorbi, privirea, 
tonul. Mă aflam acum în sala de studiu: Adèle desena: mă aplecai spre 
ea să-i îndrumez creionul. Îşi ridică deodată ochii şi mă privi cu un fel 
de tresărire:  

—Qu'avez-vous, mademoiselle? Vos doigts tremblent comme la 
feuille et vos joues sont rouges:  

mais rouges eomme les cerises!  
— Mi-e cald, Adèle, şi m-am înroşit pentru că am stat aplecată.  
Fetiţa continuă să deseneze, iar eu căzui din nou pe gânduri. Mă 

sforţam să-mi alung cât mai curând din suflet ura pe care-o simţeam 
pentru Grace Poole; mă scârbea. Mă comparai cu ea şi văzui că suntem 
deosebite. Bessie Leaven îmi spusese că par o doamnă; şi avea dreptate: 
eram o doamnă. Iar acum arătam mult mai bine decât atunci când mă 
întâlnisem cu Bessie; eram mai plină, mai rumenă, mai vioaie, pentru 
că mai vii îmi erau bucuriile şi mai luminoase speranţele.  

"Se lasă seara, îmi zisei, uitându-mă pe fereastră. Astăzi n-am auzit 
nici paşii, nici glasul domnului Rochester; dar îl voi vedea negreşit 
diseară. Dimineaţă mă temeam de această întâlnire, dar acum o doresc; 
am aşteptat atâta vreme zadarnic încât acum am ajuns nerăbdătoare."  

Când se înseră de-a binelea şi Adèle mă părăsi ca să se joace cu 
Sophie în camera copiilor, dorinţa mea ajunse la culme. Ascultam într-
una s-aud clopoţelul sunând; ascultam să-i aud paşii şi aşteptam s-o văd 
pe Leah venind cu un mesaj; câteodată mi se părea că aud călcătura 
apăsată a domnului Rochester şi mă-ntorceam spre uşă aşteptând să se 
deschidă şi să-l văd intrând.  

Dar uşa rămase închisă şi numai bezna pătrundea înăuntru, pe 
fereastră. Totuşi nu era încă prea târziu; adeseori trimitea să mă cheme 
la şapte sau opt şi acum nu era nici şase. Desigur că nădejdile mele nu 
vor fi înşelate tocmai acum, când aveam atâtea să-i spun! Voiam să aduc 
din nou vorba despre Grace Poole şi să văd ce-mi va răspunde; aveam 
de gând să-l întreb fără ocol dacă o credea într-adevăr vinovată de acel 
atentat mişelesc şi de ce dorea ca ticăloşia ei să rămână tăinuită. Prea 
puţin îmi păsa dacă marea mea curiozitate avea să-l înfurie ori nu. 



 

 

Încercasem bucuria de a-l scoate din sărite şi a-l domoli rând pe rând; 
era o adevărată desfătare pentru mine şi un instinct sigur mă împiedica 
totdeauna să merg prea departe; nu treceam niciodată dincolo de limită; 
îmi în-cercam iscusinţa în a merge pe muchie de cuţit. Păstrând 
totdeauna formele respectuoase pe care mi le impunea situaţia mea, 
puteam, totuşi, să răspund argumentelor lui cu ale mele, fără teamă şi 
fără pic de stânjeneală; lucrul acesta ne plăcea amândurora.  

Se auziră paşi pe scări. Leah apăru în sfârşit, dar numai pentru a-
mi spune că ceaiul se servea în odaia doamnei Fairfax. Mă dusei acolo, 
mulţumită că trebuia în sfârşit să cobor; aveam impresia că în felul ăsta 
sunt mai aproape de domnul Rochester.  

— Desigur că de-abia aştepţi să-ţi iei ceaiul, îmi spuse doamna 
Fairfax, plină de bunătate, când intrai; ai mâncat aşa de puţin la prânz... 
Mi-e teamă, urmă ea, că astăzi nu ţi-e bine: pari să ai febră şi eşti 
congestionată.   

— Ba de loc! Niciodată nu m-am simţit mai bine.  
— În cazul acesta, dovedeşte-o cu o poftă zdravănă de mâncare. Vrei 

să umpli ceainicul, până ajung eu la capătul andrelei?  
Când îşi sfârşi lucrul, se sculă şi trase obloanele, pe care le lăsase 

până atunci ridicate, să se bucure pesemne cât mai mult de lumina zilei, 
cu toate că afară înserarea se prefăcuse în beznă deplină.  

— Deşi nu se văd stele, e timp frumos, spuse ea, uitându-se pe 
fereastră. Domnul Rochester are noroc de vreme bună la drum.  

— La drum? Domnul Rochester s-a dus undeva? Nu ştiam c-a 
plecat.   
— Oh, a plecat îndată după micul dejun! S-a dus la Leas, la castelul 

domnului Eshton, zece mile dincolo de Millcote. Cred că se întruneşte 
acolo o întreagă societate: lordul Ingram, sir George Lynn, colonelul 
Dent şi mulţi alţii trebuie să se afle de faţă.  

— Crezi că se reîntoarce în noaptea asta?  
— Nu. Nici mâine. Bănuiesc c-o să rămână acolo o săptămână sau 

chiar mai mult. Când se adună societatea asta aleasă, sunt înconjuraţi 
de atâta veselie şi eleganţă şi au la-ndemână atâtea lucruri plăcute şi 
distractive, încât nu se grăbesc deloc să se despartă. Bărbaţii sunt foarte 
căutaţi la asemenea sindrofii, iar când se află în societate domnul 



 

 

Rochester este atât de vesel şi de încântător, încât îi cucereşte pe toţi. 
Place foarte mult doamnelor, deşi ai crede că înfăţişarea nu-l 
avantajează în chip deosebit; îmi închipui însă că însuşirile şi 
cunoştinţele sale, poate averea şi obârşia, fac să i se treacă uşor cu 
vederea unele mici neajunsuri ale înfăţişării sale.  

— Sunt şi doamne la Leas?  
— Doamna Eshton cu cele trei fete ale ei, nişte tinere cu adevărat 

elegante; cred că vor mai fi de faţă domnişoarele Blanche şi Mary 
Ingram, care-s foarte fru-moase. Am văzut-o pe Blanche acum şase ori 
şapte ani, când avea optsprezece. Venise la un bal dat de domnul 
Rochester de Crăciun. Să fi văzut cât era de frumos împodobită şi 
luminată sufrageria în ziua aceea! Cred că erau cincizeci de doamne şi 
gentilomi din cele mai bune familii ale comitatului, iar domnişoara 
Ingram era într-adevăr regina serbării.  
— Spui că ai văzut-o, doamnă Fairfax? Cum arăta?  

— Da, am văzut-o. Uşile sufrageriei stăteau larg deschise şi, fiindcă 
era zi de Crăciun, servitorii aveau dreptul să se adune în sala cea mare, 
să asculte cum cântă doamnele. Domnul Rochester m-a poftit să iau 
parte şi eu, neapărat. M-am aşezat într-un colţ mai retras şi am privit în 
jurul meu. N-am văzut niciodată o privelişte atât de încântătoare: 
doamnele erau îmbrăcate în splendide rochii de seară; cele mai multe  
sau cel puţin cele mai multe dintre cele tinere  îmi părură de-a dreptul 
minunate, dar domnişoara Ingram era fără doar şi poate regina serbării.  

— Cum arăta?  
— Înaltă, cu o talie subţire, cu umerii arcuiţi, gât lung şi graţios, ten 

mat, măsliniu, trăsături nobile, ochii aducând puţin cu cei ai domnului 
Rochester: mari, negri şi strălucitori ca diamantele pe care le purta. 
Părul frumos şi negru ca pana corbului, era pieptănat cu multă 
pricepere şi gust; avea nişte cozi groase şi buclele cele mai lungi şi mai 
încântătoare pe care le-am văzut vreodată. Purta o rochie albă; o eşarfă 
de culoarea chihlimbarului, ce-i trecea pe umeri şi pe piept, era legată 
într-o parte şi se prelungea în ciucuri lungi, până mai jos de genunchi. 
Părul era împodobit cu flori, tot de culoarea chihlimbarului, care 
scoteau şi mai mult la iveală negrul de antracit al buclelor.  

— A fost pesemne tare admirată.   



 

 

— O, sigur că da! Şi nu numai pentru frumuseţea, dar şi pentru 
talentul ei. Cânta şi ea, acompaniată la pian de un gentilom. A cântat un 
duet cu domnul Rochester.  

— Cu domnul Rochester? Nu ştiam că şi cântă.  
— O! are un foarte frumos glas de bas. Îi place tare mult muzica. — 

Dar domnişoara Ingram, ce fel de glas are?  
— Plin şi foarte puternic. Cânta admirabil şi era o plăcere s-o asculţi. 

Pe urmă a cântat la pian. Nu nu mă pricep la muzică, dar domnul 
Rochester e cunoscător şi l-am auzit spunând că executa foarte bine.  

— Şi fata asta, atât de inimoasă şi desăvârşită în toate, nu s-a măritat 
încă? — Se pare că nu. Cred că nici ea, nici sora ei n-au avere prea mare. 
Bătrânul lord Ingram a dispus prin testament de moşiile sale astfel ca 
mai toată averea să revină fiului mai mare.  

— Dar mă mir că nici un nobil sau gentilom bogat nu s-a îndrăgostit 
de ea: domnul Rochester, de pildă. E bogat, nu-i aşa?  

— Desigur. Numai că, vezi dumneata, e foarte mare deosebire de 
vârstă. Domnul Rochester are aproape patruzeci de ani şi ea n-are decât 
douăzeci şi cinci.  

— Şi ce-i cu asta? Se văd zilnic căsătorii la care deosebirea de vârstă 
dintre soţi e şi mai mare.  
— E adevărat; totuşi, nu cred să-i fi trecut vreodată una ca asta prin 
gând domnului Rochester.  

Dar nu mănânci nimic; de când ai venit, de-abia dacă ai gustat din felia 
de pâine.  

— Nu. Mi-e prea sete ca să mănânc; vrei, te rog, să-mi mai dai o 
ceaşcă de ceai?  
Eram gata să vorbesc din nou despre posibilităţile unei căsătorii 

între domnul Rochester şi frumoasa Blanche, când intră Adèle, ceea ce 
ne sili să schimbăm vorba.  

Cum am rămas singură m-am gândit la ceea ce îmi spusese doamna 
Fairfax. Îmi cercetai sufletul, îmi scrutai gândurile şi sentimentele şi mă 
silii, cu toată energia, să readuc pe drumul sigur al bunuluisimţ pe aceea 
care rătăcise în pustiul fără de hotare şi fără de poteci al imaginaţiei.  

Chemată în faţa propriei mele judecăţi, Amintirea aduse mărturie 
în sprijinul speranţelor, dorinţelor şi simţămintelor născute în noaptea 



 

 

trecută şi îmi lămuri de ce mă aflam de vreo cincisprezece zile încoace 
în starea asta; dar Raţiunea veni liniştită, în felul ei demn, simplu, 
neprefăcut, să-mi prezinte lucrurile aşa cum erau, să-mi arate că 
înlăturasem adevărul spre a mă hrăni cu visuri. Atunci îmi rostii 
sentinţa şi declarai:  

"Că niciodată n-a vieţuit pe pământ o nebună mai mare decât Jane 
Eyre; că niciodată o idioată mai sinistră nu se lăsase cu totul în voia unor 
dulci minciuni, şi că nimeni n-a înghiţit cu mai multă plăcere o otravă, 
luând-o drept nectar."  

"Tu, îmi zisei eu, să ajungi să placi domnului Rochester !Tu, să 
însemni ceva pentru el? Haidade! Nebunia ta mă ştirbeşte! Te-ai 
bucurat pentru câteva semne de atenţie, semne îndoielnice, acordate 
de un gentilom şi un om de lume, unei slugi, unei copile. Cum ai 
îndrăznit? Sărmană naivă fără minte! Nici chiar propriul tău interes 
nu te-a putut face mai înţeleaptă? Azi dimineaţă ai văzut în minte 
scurta scenă din noaptea trecută; acoperă-ţi faţa şi ruşinează-te! Ţi-a 
lăudat ochii, nu-i aşa? Cine-i orb?! Deschide-ţi ochii răului şi priveşte-
ţi nebunia. Nu-i sănătos pentru o femeie să se lase măgulită de 
superiorul ei, care nici nu se poate gândi s-o ia în căsătorie. Pentru 
orice femeie e o nebunie să lase să i se înfiripeze în suflet o dragoste 
tainică ce-i va zdrobi viaţa, dacă nu-i cunoscută şi împărtăşită; sau, 
dacă este cunoscută şi împărtăşită, trebuie s-o atragă  ca o Fata 
Morgana  înspre smârcuri sălbatice, din care nimeni nu se mai poate 
smulge."  

"Jane Eyre, ascultă-ţi sentinţa: mâine vei lua o oglindă şi-ţi vei face 
cu creta portretul plin de sinceritate, fără să atenuezi un singur cusur, 
fără să îndulceşti vreo linie sau să ştergi vreo trăsătură neplăcută. Iar 
dedesubt vei scrie: «Portretul unei guvernante fără familie, săracă şi 
urâtă».  

Apoi vei lua o plăcuţă netedă de fildeş  ai una pregătită în cutia de 
desen. Vei pune mâna pe paletă; vei amesteca atentă culorile cele mai 
proaspete, mai gingaşe şi mai luminoase; vei alege pensulele cele mai 
delicate din păr de cămilă; vei desena cu grijă cea mai încântâtoare faţă 
pe care ţi-ai putea-o închipui; vei zugrăvi-o în tonurile cele mai 
fermecătoare, aşa cum ţi-a descris-o doamna Fairfax pe Blanche 
Ingram. Nu uita buclele negre şi ochii migdalaţi. Ce, te gândeşti să-l iei 



 

 

pe domnul Rochester ca model! Vino-ţi în fire! Nu, nu te arăta mâhnită, 
nu fi sentimentală, nu regreta! Fii numai bun-simţ şi hotărâre. 
Aminteşte-ţi trăsăturile nobile şi armonioase, gâtul şi talia, de statuie 
antică, lasă să se vadă braţul rotund şi fermecător, mâna gingaşă; nu 
uita inelul cu diamante, nici brăţara de aur; înfăţişează întocmai 
veşmântul ce-o împodobeşte, dantelele străvezii şi atlazul sclipitor, 
eşarfa graţioasă şi trandafirii strălucitori. Dedesubt vei scrie: «Blanche, 
fată încântătoare, dintr-o familie nobilă.»  

Şi dacă vreodată, în viitor, îţi vei închipui că domnul Rochester se 
gândeşte la tine, ia aceste două portrete, compară-le şi spune-ţi: «Stă în 
putinţa domnului Rochester să câştige dragostea acestei fete nobile, 
dacă îşi dă osteneala. Mai este oare posibil să se gândească la sărmana 
şi neînsemnata plebeiană?»".  

— Ei bine, da! îmi spusei. Voi face aceste două portrete.  
După ce luai hotărârea aceasta, mă mai liniştii şi adormii. M-am 

ţinut de cuvânt. Un ceas sau două mi-au fost de ajuns să-mi schiţez 
autoportretul în creion şi în mai puţin de cincisprezece zile am sfârşit o 
miniatură de fildeş a unei Blanche Ingram, aşa cum mi-o închipuiam 
eu. Era un chip destul de frumos şi când l-am comparat cu al meu, 
contrastul era atât de izbitor cât îl putea dori autocontrolul cemi 
impusesem. Toate astea mi-au făcut bine; mai întâi am avut câtva timp 
de lucru, pe urmă dădură putere şi statornicie noilor impresii pe care 
doream să le întipăresc, aşa ca să nu se mai şteargă niciodată din 
sufletul meu.  

Am fost curând răsplătită pentru această disciplină temeinică pe 
care o impusesem sentimentelor mele. Datorită ei am putut îndura cu 
calmul trebuincios întâmplările ce-au urmat. Dacă n-aş fi fost pregătită, 
n-aş fi putut rămâne liniştită, nici măcar în aparenţă.  
  

  

CAPITOLUL XVII  

  

  

Trecu o săptămână fără să vină vreo ştire de la domnul Rocheaster, 
trecură zece zile şi el tot nu se înapoiase. Doamna Fairfax îmi spuse că 



 

 

nu s-ar mira dacă de la Leas, el s-ar duce de-a dreptul la Londra, iar de 
acolo pe continent şi n-ar mai da tot anul pe la Thornfield; nu rareori se 
întâmplase să părăsească la fel de repede şi pe neaşteptate castelul. 
Auzind-o vorbind astfel, simţeam cum un fior şi o sfârşeală ciudată îmi 
cuprind inima. Încercam în acele momente un amarnic simţământ de 
dezamăgire, dar, adunându-mi gândurile şi amintindu-mi principiile la 
care hotărâsem să mă rezum, îmi veneam imediat în fire. Şi fu uimitor 
cât de repede izbutii să-mi stăpânesc prostia trecătoare şi să alung 
gândul că faptele domnului Rochester puteau prezenta în vreun fel un 
interes atât de vital pentru mine.   

Şi am acceptat asta nu îmbrăţişând ideea slugarnică a inferiorităţii 
mele faţă de dânsul, ci dimpotrivă, spunându-mi; "Între tine şi stăpânul 
Thornfieldului nu poate exista altă legătură decât leafa ce ţi-o datorează 
pentru lecţiile predate pupilei sale şi recunoştinţa ce se cade să i-o porţi 
datorită bunătăţii şi respectului pe care  dacă-ţi faci datoria  ai dreptul 
să le aştepţi din parte-i. Fii sigură că domnul Rochester nu poate admite 
în mod serios decât această unică legătură între tine şi el. De aceea, nu 
fă din stăpânul tău obiectul celor mai gingaşe sentimente, al admiraţiei, 
al frământarilor şi altor simţăminte ale tale de aceiaşi fel. Nu eşti de-un 
rang cu el; nu trebuie să încerci să-ţi părăseşti casta; trebuie să te 
respecţi îndeajuns ca să nu risipeşti toată dragostea inimii tale, sufletul 
şi tăria ta, acolo unde un asemenea dar nu poate, fi primit şi nu poate fi 
întârnpinat decât cu dispreţ."  

Îmi făceam zilnic datoria păstrându-mi toată liniştea. Dar, din când 
în când, îmi treceau vag prin minte motive pentru care s-ar fi cuvenit să 
părăsesc Thornfieldul ; fără să vreau, ticluiam anunţuri şi mă gândeam 
ce ar fi de făcut ca să plec de-aici. Nu socoteam necesar să stăvilesc 
aceste gânduri. S-ar putea ca ele să încolţească şi să dea roade într-o zi.  

Trecuseră aproape cincisprezece zile de la plecarea domnului 
Rochester, când doamna Fairfax primi o scrisoare.  

— E de la stăpân, spuse ea privind adresa expeditorului. Acum cred 
că vom şti dacă se întoarce sau nu.  

Pe când rupea sigiliul şi citea scrisoarea, eu îmi beam cafeaua (ne 
aflam la micul dejun). Era fierbinte şi fu pentru mine un mijloc de a 
explica roşeaţa ce-mi acoperise brusc obrazul. Dar nu mă ostenii să-mi 



 

 

explic pentru ce-mi tremura mâna şi pentru ce fără să vreau vărsasem 
jumătate din cafea în farfurioară.  

— Eu mă plâng câteodată că suntem prea liniştite aici, spuse 
doamna Fairfax, urmând să ţină scrisoarea în faţa ochelarilor. Acum o 
s-avem însă destulă treabă, cel puţin pentru câtva timp.  

Înainte de a-mi îngădui să cer o lămurire, legai şiretul de la şorţul 
Adèlei, care se desfăcuse; după ce i-am turnat altă ceaşcă de lapte şi i-
am dat încă o bucată de cozonac, am spus cu nepăsare:  

— Probabil că domnul Rochester n-o să se înapoieze prea curând...  
— Ba da. Soseşte peste trei zile, adică joia viitoare, şi nu vine singur. 

Aduce cu el o droaie de musafiri. Ne cere să pregătim cele mai frumoase 
camere de culcare din castel; biblioteca şi salonul trebuie dereticate. Îmi 
mai scrie să tocmesc oameni de la hanul din Millcote sau de unde ştiu, 
să ajute la bucătărie. Doamnele îşi vor aduce cameristele, iar bărbaţii 
feciorii; o să fie casa ticsită de lume.  

Doamna Fairfax îşi înghiţi repede dejunul şi plecă zorită să înceapă 
pregătirile.  
În cele trei zile care urmară, fură într-adevăr multe de făcut, aşa 
cum prevăzuse ea.  
Odăile de la Thornfield mi se păruseră foarte curate şi bine rânduite, 

dar se pare că mă înşelasem. Sosiră încă trei servitoare noi să le ajute pe 
celelalte; totul fu frecat şi periat; tapetele fură spălate, covoarele bătute, 
oglinzile şi candelabrele lustruite, tablourile date jos şi puse la loc, 
focurile aprinse în odăi, plăpumile de puf lăsate să se aerisească, 
cearceafurile puse să se usuce lângă cămin. Nici până atunci, nici de 
atunci încoace n-am mai văzut aşa ceva. Adèle alerga nestingherită prin 
mijlocul acestei harababuri. Pregătirile de tot felul şi gândul că va vedea 
atâta lume o bucurau la culme. Ceru ca Sophie să-i controleze toaletele, 
cum îşi numea ea rochiile, să le cureţe şi să le repare pe cele passées şi 
să le aranjeze pe celelalte. Tot timpul dădea buzna în odăi, sărea pe 
paturi, se trântea pe saltele, clădea grămezi de perne şi perniţe în faţa 
focurilor uriaşe care duduiau în cămine. De lecţii era scutită. Doamna 
Fairfax mă rugase s-o ajut, aşa că îmi petreceam toată ziua prin cămări, 
ajutând-o (sau stânjenind-o) pe ea şi pe bucătăreasă. Învăţam să fac 



 

 

tortă, plăcinte, aluat franţuzesc, să pregătesc vânatul şi să garnisesc 
platourile cu desertul.  

Musafii erau aşteptaţi să sosească joi înainte de cină, adică pe la 
şase. În acest timp n-am avut vreme să-mi hrănesc himerele şi cred că 
afară de Adèle nimeni n-a fost mai harnică şi mai veselă decât mine. 
Totuşi, câteodată veselia mea se curma şi fără să vreau mă lăsam pradă 
îndoielii, presimţirilor negre şi închipuirilor pesimiste. Asta se întâmpla 
mai ales când vedeam uşa scării de la catul al treilea (în ultima vreme 
uşa aceasta fusese totdeauna închisă) deschizându-se încet şi pe Grace 
Poole cu bonetă, şorţ alb şi şal, lunecând tiptil de-a lungul coridorului, 
călcând fără zgomot cu papucii ei vătuiţi, ca să intre în dormitoarele 
răvăşite să spună poate ceva unei servitoare: cum să frece mai bine un 
grătar, să cureţe marmura căminului sau să scoată petele de pe tapete. 
O dată pe zi, cobora la masă în bucătărie, trăgea domol dintr-o pipă, 
lângă cămin, şi se întorcea în odaia ei, tristă, tăcută şi singuratică, luând 
cu ea drept orice alinare o cană de bere. Din douăzeci şi patru de ceasuri, 
nu-şi petrecea decât unul cu servitoarele; restul timpului rămânea în 
vreo odaia scundă cu tavan de stejar, de la catul al treilea; acolo şedea şi 
cosea, singură ca un osândit în temniţa lui.  

Dar lucrul care mi se părea cel mai straniu dintre toate era că în 
casa asta nimeni, afară de mine, nu se sinchisea şi nu se minuna de 
obiceiurile ei. Nimeni nu vorbea despre ea şi nu se întreba ce face; 
nimeni nu o compătimea pentru singurătatea şi izolarea ei. Într-o zi 
am prins un crâmpei de convorbire între Leah şi o femeie tocmită cu 
ziua. Vorbeau despre Grace. Leah a spus ceva, dar n-am auzit ce, iar 
femeia a răspuns:  

— Are leafă bună, nu-i aşa?  
— Da, zise Leah. Aş vrea să am şi eu atâta; nu că mă plâng de leafă  

se plăteşte bine la Thornfield  dar doamna Poole are cel puţin de cinci 
ori mai mult ca mine şi pune deoparte. La fiecare trei luni duce bani la 
banca din Millcote. Nu m-aş mira sa aibă destul ca să poată duce o viaţă 
fără grijă dacă ar vrea să-şi lase serviciul. Dar cred că s-a obişnuit aici. 
Şi pe urmă n-are nici patruzeci de ani, e voinică şi poate să facă multe. 
Nu-i încă aşa de bătrână ca să se lase de muncă.  

— Cred că e o slujnică bună, urmă femeia.  



 

 

— Ah! ştie mai bine decât oricare alta tot ce are de făcut, răspunse 
Leah, pe un ton plin de înţeles.  

N-ar putea face oricine ce face ea oricât i-ai plăti.  
— O, asta nu! adăugă cealaltă. Eu mă mir că stăpânul...  
Femeia ar fi continuat, dar Leali mă zări şi-i făcu numaidecât semn 

cu cotul. — Nu ştie? întrebă, în şoaptă abia auzită, femeia.  
Leah clătină din cap şi convorbirea încetă. Aflasem dar că la 

Thornfield era o taină şi că acea taină eu nu trebuia s-o cunosc.  
Sosi şi joia. Cu o seară înainte pregătirile fuseseră încheiate şi totul 

fusese pus la punct: covoarele aşezate, perdelele atârnate, păturile de o 
albeaţă strălucitoare întinse, mesele de toaletă rânduite, mobilele 
şterse, vasele pline de flori; încăperile şi saloanele radiau de prospeţime 
şi strălucire. Holul principal fusese de asemenea curăţat. Pendula cea 
mare lustruită cu grijă, scara, balus-trada luceau ca sticla; în sufragerie, 
bufetul strălucea de atâta argintărie; flori exotice îşi răspândeau 
parfumul în salon şi salonaş.  

După-amiază, doamna Fairfax îşi puse cea mai frumoasă rochie de 
atlaz negru, mănuşile şi ceasul de aur, căci era datoria ei să-i primească 
pe oaspeţi şi să le conducă pe doamne în odăile lor. Adèle voia să se 
îmbrace şi ea, deşi nu credeam că va fi chemată în ziua aceea spre a fi 
prezentată doamnelor. Totuşi, dorind să-i fac pe plac, am dat voie 
Sophiei să-i pună una din rochiile ei scurte şi albe de muselin. Eu nu-
mi schimbai toaleta. Eram încredinţată că nu voi fi chemată să părăsesc 
sanctuarul sălii de studiu, căci devenise pentru mine un sanctuar  "un 
adăpost foarte plăcut în vremuri de restrişte".  

Fusese o zi senină şi blândă de primăvară, una dintre acele zile care, 
spre sfârşitul lui martie sau începutul lui aprilie, se înalţă luminoase 
deasupra pămânlului ca nişte crainici ai verii. Desenam, şi, fiindcă seara 
era caldă, stăteam cu ferestrele deschise, în sala de studiu.  

— E destul de târziu, spuse doamna Fairfax, intrând în cameră cu 
rochia ei foşnitoare. Îmi pare bine că am poruncit ca să fie servită cina 
cu un ceas mai târziu decât mi-a cerut domnul Rochester; uite că e 
trecut de şase. Am trimis pe John să vadă dacă nu zăreşte ceva venind 
fiindcă de la porţile parcului se vede o bucată bună din drumul spre 
Millcote.  



 

 

Se duse la fereastră.  
— Uite-l că vine, spuse ea. Apoi, aplecându-se în afară: Ei, John, ce 

s-aude? — Vin, doamnă, fu răspunsul. În zece minute sunt aici.  
Adèle fugi la fereastră. Eu o urmai, căutând să stau în aşa fel încât 

să fiu ascunsă de perdea şi să văd fără să fiu văzută.  
Cele zece minute ale lui John mi se părură foarte lungi, dar în cele 

din urmă se auzi uruit de roţi. Patru călăreţi galopau înainte pe alee; în 
spatele lor veneau două trăsuri descoperite, în care zării fluturând văluri 
şi unduind pene. Doi dintre călăreţi erau tineri şi arătoşi; în cel de-al 
treilea îl recunoscui pe domnul Rochester şi pe Mesrour, calul său 
negru, însoţit de Pilot, care alerga în faţa lui. Alături de el călărea o 
femeie tânără şi ei doi erau în fruntea convoiului. Costumul ei de călărie, 
roşu ca purpura, ajungea aproape la pământ, vălul lung flutura în 
adierea vântului; prinse în cutele transparente ale vălului, străluceau 
inele bogate de păr, negre ca pana corbului.  

— Domnişoara Ingram! exclamă doamna Fairfax şi coborî repede.  
Călăreţii, gonind mai departe, au cotit în curând după colţul casei şi 

nu i-am mai putut vedea. Adèle se rugă să fie lăsată să coboare, dar o 
luai pe genunchi şi o făcui să înţeleagă că sub nici un cuvânt nu-i era 
îngăduit să se arate doamnelor, decât dacă tutorele ei va trimite s-o 
cheme, iar dacă acesta ar vedea-o îngăduindu-şi astfel de lucruri, cu 
siguranţă că ar fi foarte supărat. După ce ascultă spusele mele, vărsă 
câteva lacrimi adevărate  dar eu luai îndată o înfăţişare serioasă şi atunci 
îşi şterse ochii.  

Din sala cea mare venea un murmur vesel. Glasurile groase ale 
bărbaţilor şi accentele argintii ale doamnelor se îmbinau plăcut. Dar, 
deşi nu vorbea tare, vocea răsunătoare a stăpânului Thornfieldului 
urând bun venit oaspeţilor se deosebea dintre toate celelalte. Apoi paşi 
uşori urcară scara, se auziră foşnete, râsete vesele pe sală, uşi ce se 
deschideau şi se închideau şi  câtva timp  tăcere deplină.  

— Elles changent de toilettes, spuse Adèle, care, ascultând cu 
atenţie, urmărise fiece mişcare; apoi oftă. Chez maman, continuă ea, 
quand il y avalt du monde, je les suivais partout au salon et a leurs 
chambres; souvent je regardais les femmes de chambre coiffer et 
habiller les dames et c'etait amusant:  



 

 

comme cela on apprend.   
— Nu ţi-e foame, Adèle?  
— Mais oui, mademoiselle; voilà cinq ou six heures que nous 
n'avons pas mangé.  
— Atunci o să profit de faptul că doamnele s-au retras şi o să cobor 
să-ţi aduc ceva de mâncare.  
Ieşind cu băgare de seamă din adăpostul meu, am coborât pe scara 

de serviciu ce ducea de-a dreptul la bucătărie. Acolo, toată lumea se 
agita; supa şi peştele dădeau în fiert, bucătarul se apleca peste crătiţi, 
cuprins de un neastâmpăr ce ameninţa să-l mistuie. În sala servitorilor, 
doi vizitii şi trei feciori şedeau lângă foc; cameristele erau, desigur, 
ocupate cu stăpânele lor; oamenii care fuseseră tocmiţi de la Millcote 
roboteau peste tot locul. Străbătând acest haos, am ajuns în sfârşit la 
cămară, de unde am luat un pui rece, câteva tarte, o pâine, vreo două 
farfurii, un cuţit şi o furculiţă şi, cu prada aceasta, operai o retragere 
grabnică. Ajunsesem în coridor şi tocmai închisesem uşa scării, când un 
zgomot mă preveni că doamnele ieşeau din odăi. Nu puteam ajunge în 
sala de studiu fără să trec pe lângă câteva din odăile lor şi riscam să fiu 
văzută cu încărcătura mea de provizii, aşa că mă oprii tăcută locului, la 
capătul coridorului, care era totdeauna întunecat, fiind lipsit de 
ferestre, iar acum cu totul în beznă, deoarece soarele apusese şi se lăsase 
amurgul.  

Toate doamnele acelea frumoase ieşiră în curând din odăi, unele 
după altele, vesele şi cu veşminte strălucitoare. Se strânseră o clipă în 
capătul coridorului, pe când eu stăteam ascunsă în celălalt, şi vorbiră cu 
vioiciune po-tolită. Coborâră scara, fără zgomot, ca un nor luminos ce 
se lasă de pe deal. Apariţia aceasta colectivă mă uimea prin eleganţa ei 
distinsă, aşa cum nu mai văzusem eu vreodată.  

Adèle privea prin uşa întredeschisă a sălii de studiu.  
— Ce doamne frumoase! exclamă ea pe englezeşte. Oh! ce 

mulţumită aş fi să fiu şi eu cu ele! Crezi că, după cină, domnul Rochester 
o să trimită să ne cheme?  

— Nu cred. Domnul Rochester trebuie să se îngrijească de altele. Nu 
te mai gândi azi la doamne; poate ai să le vezi mâine. Până atunci, 
mănâncă.  



 

 

Îi era tare foame, aşa că un timp atenţia îi fu acaparată de pui şi 
prăjituri. Făcusem bine că mă dusesem să aduc ceva de mâncare, căci 
altfel Adèle cu mine şi cu Sophie, pe care o poftii să împartă masa 
noastră, am fi rămas flămânde. Cei de jos erau prea ocupaţi ca să se mai 
gândească şi la noi. Trecuse de nouă când se strânse desertul şi la zece 
se mai auzeau valeţii aducând şi scoţând tăvile şi ceştile cu cafele. Am 
dat voie Adèlei să se culce mult mai târziu decât de obicei, fiindcă 
spusese că n-ar putea dormi cât timp jos se vor deschide şi închide uşile 
şi va forfoti lumea "Şi pe urmă, adăugă ea, domnul Rochester ar putea 
să mă cheme când voi fi dezbrăcată, et alors quel domage51.  

I-am spus câte poveşti a poftit, apoi, ca s-o distrez, am scos-o pe 
coridor. Lampa din sala cea mare era acum aprinsă, aşa încât, 
aplecându-se peste balustradă, Adèle putea să vadă servitorii trecând. 
Târziu, se auziră acorduri răsunând în salon, unde fusese mutat pianul. 
Ne aşezarăm amândouă pe scară să ascultăm. Un glas se îmbină în 
curând cu vibraţiile puternice ale instrumentului. Cânta o femeie, cu 
voce dezmierdătoare. Solo-ul fu urmat de un duo, apoi cântecul fu 
reluat de mai multe voci. Din când în când zumzetul unor conversaţii 
vesele ajungea până la noi.  

Am ascultat mult timp. Deodată mi-am dat seama că urechea mea 
prinde toate glasurile şi caută să deosebească, în mijlocul acelor sunete 
nelămurite, vorbele domnului Rochester; şi când am izbutit (destul de 
iute de altfel) m-am străduit să înţeleg cuvintele pe care depărtarea le 
făcea nedesluşite.  

Ceasornicul bătu unsprezece. Mă uitai la Adèle, care-şi rezemase 
capul de umărul meu; ochii i se închideau. O luai în braţe, o dusei la pat 
şi o culcai. Când oaspeţii se retraseră, era aproape unu.  

Ziua următoare a fost tot atât de frumoasă. Oaspeţii făcură o 
excursie prin împrejurimi. Plecară devreme, unii călări, alţii în trăsură. 
I-am văzut când au plecat şi când s-au întors. Dintre doamne, numai 
domnişoara Ingram călărea, ca şi în ajun, şi tot ca în ajun domnul 
Rochester galopa alături de ea; amândoi se ţineau cam la o parte de 
ceilalţi oaspeţi. Îi atrasei atenţia doamnei Fairfax, care era cu mine la 
fereastră, asupra acestui amănunt.  



 

 

— Spuneai ieri, îi zisei eu, că nu ţi se pare cu putinţă să-i vezi 
căsătoriţi; dar priveşte şi dumneata dacă domnul Rochester n-o preferă 
tuturor celorlalte.  

— Da, fără îndoială că o admiră.  
— Dar şi ea îl admiră, adăugai eu. Uită-te cum se apleacă să-i 

vorbească la ureche. Aş vrea să-i văd faţa; până acum nu i-am putut-o 
nici măcar zări.  

— Ai s-o vezi deseară, răspunse doamna Fairfax. I-am spus 
domnului Rochester cât de mult dorea Adela să le vadă pe doamne şi el 
mi-a răspuns: "Atunci să vină în salon după cină şi roag-o pe 
domnişoara Eyre s-o însoţească".  

— Da, a făcut-o din simplă politeţe, dar fii sigură că n-am să mă duc, 
răspunsei eu.  
— I-am spus că nu eşti obişnuită cu lumea şi că n-o să-ţi placă să 

apari în faţa atâtor străini, dar mi-a răspuns în felul său repezit: "Prostii! 
Dacă se împotriveşte, spune-i că doresc foarte mult să vină şi dacă tot 
nu vrea, spune-i că am să vin s-o aduc".  

— N-am să-l fac să se ostenească. Am să mă duc, dacă nu se poate 
altfel; dar nu-mi face nici o plăcere. Ai să fii şi dumneata acolo, doamnă 
Fairfax?  

— Nu. EU am cerut să fiu scutită şi mi s-a îngăduit. Uite cum trebuie 
să faci ca să eviţi o intrare ceremonioasă, care de fapt e lucrul cel mai 
neplăcut. Te duci în salon când nu e nimeni acolo, înainte ca doamnele 
să se retragă de la masă, şi te aşezi într-un colţ mai ferit. Nu va trebui să 
rămâi multă vreme după venirea bărbaţilor, afară numai dacă o să te 
simţi foarte bine. Altminteri e de-ajuns să te vadă domnul Rochester şi 
după aceea te poţi strecura afară, că nimeni n-o să bage de seamă.  

— Crezi că musafirii vor sta mult la castel?  
— O săptămână sau două, în nici un caz mai mult. După vacanţa de 

Paşti, Domnul George Lynn, care a fost ales deputat de Millcote, va 
trebui să se înapoieze în oraş. Cred că domnul Rochester îl va însoţi, 
fiindcă şi aşa a stat prea mult la Thornfield.  

Vedeam cu oarecare teamă cum se apropia clipa când trebuia să 
intru în salon cu eleva mea. De când aflase că va fi prezentată 
doamnelor, Adèle se legănase într-o nesfârşită încântare şi nu se linişti 



 

 

decât atunci când Sophie începu s-o îmbrace. După ce părul îi fu aranjat 
în bucle strălucitoare, după ceşi puse rochia de atlaz trandafiriu, 
mănuşile de dantelă neagră şi un cordon lung în jurul taliei, căpătă o 
înfăţişare serioasă ca a unui judecător. N-a fost nevoie să-i atrag luarea-
aminte să nu-şi boţească rochia: după ce fu îmbrăcată, se aşeză cu 
băgare de seamă pe scăunaşul ei, ridicându-şi cu atenţie rochia, de 
teamă să nu-şi mototolească volănaşele. Îmi făgădui să nu se mişte până 
când n-o să fiu şi eu gata. Găteala mea nu ţinu mult. Îmbrăcai îndată 
rochia cea mai bună, cea de mătase cenuşie, cumpărată pentru nunta 
domnişoarei Temple, şi pe care n-o mai purtasem niciodată de atunci, 
mă pieptănai iute, îmi pusei singura mea bijuterie, broşa cu perlă, şi 
coborârăm.   

Din fericire nu era nevoie să trecem prin sufragerie  unde se aflau 
cu toţii la masă  ca să intrăm în salon, unde nu era nimeni. Focul ardea 
tăcut în căminul de marmură şi lumînările de ceară străluceau 
singuratice în mijlocul florilor minunate ce împodobeau mesele. 
Salonul era despărţit de sufragerie numai printr-o perdea roşie. Totuşi, 
oaspeţii vorbeau atât de încet, încât nu se putea auzi decât un murmur 
uşor.  

Adèle, care părea că se află încă sub impresia solemnităţii 
momentului, se aşeză, fără să spună un cuvânt, pe taburetul pe care i-l 
arătai. Eu m-am retras într-un fotoliu lângă fereastră şi, luând o carte 
de pe masă, am încercat să citesc. Adèle îşi trase scăunelul la picioarele 
mele şi, după câtva timp, îmi atinse genunchiul.  

— Ce-i, Adèle? o întrebai.  
— Est-ce que je ne puis prendre une seule de ces fleurs magnifiques, 

mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette.  
— Te gândeşti prea mult la toaletă, Adèle. Totuşi, o să-ţi dau o 

floare, şi luând un trandafir dintrun vas i-l prinsei de cordon.  
Fetiţa scoase un oftat de nespusă mulţumire, ca şi cum acea bucurie 

ar fi umplut cupa fericirii sale. Mi-am întors faţa să-mi ascund un 
zâmbet pe care nu mi-l putui stăpâni. Era ceva caraghios şi trist 
deopotrivă în evlavia înnăscută a acestei mici pariziene pentru tot ce era 
în legătură cu îmbrăcămintea.  



 

 

Deodată am auzit în odaia vecină zgomotul lin făcut de mai multe 
persoane care se ridicau de la masă. Draperia fu dată la o parte şi zării 
sufrageria, al cărei candelabru răspândea o lumină vie asupra argintului 
şi cristalului unui minunat serviciu de desert ce acoperea o masă lungă. 
Un grup de doamne apăru sub boltă; intrară, şi draperia căzu după ele.  

Erau doar opt, dar, fără să-mi dau seama de ce, când intrară mi se 
părură cu mult mai multe. Unele erau foarte înalte, multe din ele 
îmbrăcate în alb şi toate înveşmântate în rochii largi, care le făceau mai 
impunătoare, aşa cum ceaţa face ca luna să pară mai mare. Mă ridicai şi 
le salutai. Una sau două îmi răspunseră printr-o mişcare din cap. Altele 
se mulţumiră să mă privească.  

Păşiră care încotro în încăpere. Sprinteneala mişcărilor le făcea să 
semene cu nişte păsări albe. Unele se tolăniră pe canapele şi pe divane, 
altele se aplecară să se uite la flori şi cărţile răspândite pe mese, în sfârşit 
mai multe dintre ele alcătuiră un grup în jurul focului şi începură să 
vorbească încet, dar limpede, aşa cum se părea că sunt obişnuite.  

Am aflat mai târziu cum se numeau şi pot de pe acum să le spun pe 

nume. Era, mai întâi, doamna  

Eshton cu două din fiicele ei. Se vedea limpede că fusese frumoasă pe 
vremuri şi se ţinea încă bine. Cea mai mare dintre fete, Amy, era scundă. 
Avea un obraz ale cărui trăsături trădau o naivitate copilăroasă; dar felul 
ei de a se purta părea totuşi destul de rafinat. Rochia de muselină albă 
şi cordonul albastru îi veneau bine. Soră-sa, Louise, era mai înaltă şi cu 
o înfăţişare mai elegantă; figura ei foarte drăgălaşă făcea parte dintre 
acelea pe care francezii le numesc minois chiffonne. Amândouă surorile 
erau frumoase ca nişte crini.  

Lady Lynn era o femeie de patruzeci de ani, înaltă şi voinică, dreaptă 
şi cu privirea semeaţă. Purta o rochie bogată de atlaz cu ape, o pană 
albastră ca azurul şi o diademă de pietre preţioase, care-i scotea în relief 
strălucirea părului negru.  

Doamna colonel Dent nu arăta tot atât de impunătoare, dar avea 
mai multă distincţie. Era subţire, cu faţa blândă şi palidă, cu părul 
blond. Îmi plăcură mai mult rochia ei de atlaz negru, eşarfa de dantelă 
străină şi cele câteva perle decât strălucirea de curcubeu a nobilei lady 
Lynn.  



 

 

Dar cele mai distinse  poate din pricină că erau mai înalte din întreg 
grupul  erau trei: văduva lady Ingram şi cele două fiice ale ei, Blanche şi 
Mary. Câteşitrele aveau statură semeaţă. Văduva părea să aibă între 
patruzeci şi patruzeci şi cinci de ani: talia-i era încă zveltă şi părul negru, 
sau cel puţin aşa arăta la lumina candelabrului. Dinţii parcă-şi 
păstraseră toată albeaţa. Ţinând seama de vârsta ei, trebuia să treacă în 
ochii tuturor drept o femeie foarte frumoasă. Şi chiar era. Dar în 
întreaga ei ţinută şi în expresia ei se citea o trufie aproape nesuferită. 
Avea trăsături romane şi o bărbie dublă ce se contopea cu gâtul, ca un 
stâlp. Aceste trăsături îmi părură nu numai umflate şi încruntate, ci 
chiar brăzdate de mândrie, o mândrie ce o făcea să ţină capul aşa de 
drept, încât părea încremenită; pe deasupra, ochii îi erau sălbatici şi răi 
de-mi aminteau de cei ai doamnei Reed. Mesteca fiecare cuvânt. Avea 
un glas profund, un ton pompos, sentenţios  într-un cuvânt, de 
nesuferit. Datorită unei rochii de catifea stacojie şi unui şal indian cu 
ţesătură de aur, pe care-l purta ca pe un turban, credea pesemne că are 
măreţia unei împărătese.  

Blanche şi Mary erau tot atât de înalte ca şi ea şi drepte ca nişte 
plopi. Mary era prea slabă pentru statura ei, dar Blanche era modelată 
ca o Diană. O cercetai  desigur  cu o deosebită atenţie: mai întâi doream 
să ştiu dacă înfăţişarea ei se potrivea cu cele ce-mi spusese doamna 
Fairfax; apoi dacă semăna cu miniatura pe care o făcusem din 
închipuire; în al treilea rând  mărturisesc!  dacă exista în ea ceva care 
să-i placă domnului Rochester.  

Era întocmai cum mi-o descrisese doamna Fairfax şi cum o 
pictasem eu. Recunoscui talia aceea nobilă, umerii rotunzi, gâtul 
graţios, ochii şi buclele negre, despre care îmi vorbise doamna Fairfax. 
Dar faţa? La faţă semăna cu mama ei; era lady Ingram mai tânără şi fără 
zbârcituri; aceeaşi frunte joasă, aceleaşi trăsături trufaşe, aceeaşi 
mândrie, mai puţin încruntată însă. Râdea mereu. Avea un râs 
batjocoritor, ca şi expresia obişnuită a buzelor arcuite, dispreţuitoare.  

Se spune că geniul e conştient de sine însuşi. Nu ştiu dacă 
domnişoara Ingram era un geniu, dar desigur că îşi preţuia chiar prea 
mult valoarea. Începu să discute despre botanică împreună cu blânda 
doamnă Dent. Se pare însă că doamna Dent nu studiase această ştiinţă, 



 

 

deşi  după cum spunea  îi plăceau florile, "mai ales cele sălbatice". 
Domnişoara Ingram o studiase şi înşira plină de îngâmfare tot ce ştia. 
Observai că lua, cu oarecare îndemânare, cam în râs neştiinţa doamnei 
Dent; batjocura ei putea fi îndemânatică, dar oricum, nu dovedea o fire 
bună. Cântă la pian; execuţia sa era strălucitoare; cântă, şi glasul ei era 
frumos; vorbi franţuzeşte cu mamă-sa şi putui observa că vorbea 
curgător şi pronunţa frumos.  

Mary avea o faţă mai deschisă decât Blanche, trăsături mai blânde 
şi un ten mai luminos (domnişoara Ingram avea un adevărat ten de 
spaniolă), dar nu arăta atât de vioaie. Nu avea nimic de spus şi, după ce 
se aşeză, rămase nemişcată ca o statuie într-o nişă. Amândouă surorile 
erau îmbrăcate în alb imaculat.  

Credeam acum oare că domnişoara Ingram ar fi o alegere pe placul 
domnului Rochester? N-aş fi putut spune. Nu-i cunoşteam gusturile în 
ce priveşte frumuseţea feminină. Dacă îi plăceau frumuseţile 
maiestuoase, Blanche era idealul. În plus era şi talentată şi plină de 
voioşie. Îmi dădeam seama că mai toţi bărbaţii ar admira-o; şi mi se 
părea un lucru dovedit că-i plăcea domnului Rochoster. Nu trebuia 
decât să-i văd împreună pentru a îndepărta şi ultima umbră de îndoială.  

Nu-ţi închipui, cititorule, că Adèle a stat tot timpul nemişcată pe 
scaun, la picioarele mele! Nici gând. În clipa când intrară doamnele, ea 
se sculă, înainta spre ele, le salută ceremonios şi le spuse cu gravitate:  

— Bonjour, mesdames.   
Domnişoara Ingram o privi batjocoritor şi exclamă:   
— Oh! ce păpuşică!  
— Cred, spuse doamna Lynn, că este pupila domnului Rochester, 

micuţa franţuzoaică despre care ne-a vorbit.  
Doamna Dent o luă binişor de mână şi o îmbrăţişă. Amy şi Louise 

Eshton exclamară amândouă deodată:   
— Ce îngeraş!  
Apoi o chemară pe canapea şi Adèle începu să vorbească ba în 

franţuzeşte, ba într-o englezească stricată, cucerind nu numai atenţia 
fetelor, ci şi a doamnei Eshton şi a lady-ei Lynn. Fu răsfăţată după pofta 
inimii ei.  



 

 

În sfârşit se aduse cafeaua şi fură poftiţi bărbaţii, eu şedeam în 
umbră  dacă poate exista vreo pată de umbră într-un salon atât de bine 
luminat  şi perdeaua de la fereastră mă ascundea pe jumătate. 
Draperiile fură din nou date la o parte şi sosiră oaspeţii care rămăseseră 
în sufragerie. Apariţia bărbaţilor mi se păru impunătoare, ca şi a 
doamnelor. Cei mai mulţi erau înalţi, câţiva tineri şi toţi îmbrăcaţi în 
fracuri negre. Henry şi Frederik Lynn se arătau a fi cu adevărat nişte 
tineri strălucitori; pe colonelul Dent îl trăda ţinuta că e militar şi era 
foarte chipeş. Domnul Eshton, magistratul comitatului, avea înfăţişarea 
unui veritabil gentilom. Părul complet alb, sprâncenele şi favoritele încă 
negre, îl făceau să pară un "père noble de théâtre". Lordul Ingram era 
foarte înalt şi frumos ca şi surorile sale; dar se vedea că-i apatic şi 
amorţit ca şi Mary. Părea că excelează mai degrabă prin lungimea 
membrelor decât prin vioiciunea trupului sau agerimea minţii.  

Dar unde-o fi domnul Rochester?  
Iată-l că soseşte în sfârşit. Nu mă uit spre uşă şi, totuşi, îl văd 

intrând. Mă străduiesc să fiu cât mai atentă la împletitura la care lucrez: 
nu vreau să mă gândesc decât la ceea ce ţin în mâini, la perlele de argint 
şi firele de mătase de pe genunchii mei. Şi cu toate acestea îi văd desluşit 
figura şi fără să vreau îmi amintesc de clipa când o zărisem ultima oară, 
de clipa în care, după ce-i făcusem ceea ce el numise un serviciu nespus 
de preţios, îmi luase mâinile într-ale sale şi mă privise cu ochi care 
trădau un suflet plin şi dornic să se reverse. Nu fusesem străină de 
pricina acelei emoţii. Cât de aproape de el mă aflasem atunci! Ce s-a 
întâmplat oare pe urmă în stare să schimbe într-atât poziţia unuia faţă 
de celălalt? Cât de departe unul de altul şi cât de străini eram acum! 
Eram atât de străini, încât nici nu mă mai aşteptam să-mi adreseze 
vreun cuvânt şi nu m-am mirat de fel când, fără să-mi arunce măcar o 
privire, s-a dus în celălalt capăt al odăii, unde a început să discute cu 
câteva doamne.  

De cum l-am văzut absorbit de discuţie şi am fost încredinţată că-l 
puteam cerceta fără să fiu observată, privirile mi-au fost atrase fără de 
voie spre dânsul. L-am privit şi m-am simţit cuprinsă de-o mare bucurie  
o bucurie fără seamăn, dar în acelaşi timp sfâşietoare: era aurul cel mai 
curat, cu un ascuţiş oţelit de crâncenă suferinţă. Bucuria mea semăna 



 

 

probabil cu aceea a unui om înnebunit de sete, ce ştie că fântâna către 
care se târăşte e otrăvită şi totuşi bea apa cu înghiţituri lacome.  

E cum nu se poate mai adevărat că "frumuseţea stă în ochiul celui 
care priveşte".  
Obrazul măsliniu şi palid al domnului Rochester, fruntea pătrată şi 

masivă, sprâncenele groase de cărbune, ochii adânci, trăsăturile 
hotărâte, gura aspră  într-un cuvânt, înfăţişarea-i energică şi hotărâtă  
nu respectau întru nimic canoanele frumuseţii; pentru mine însă chipul 
său era mult mai frumos: mă interesa şi mă stăpânea cu totul. N-am 
avut de gând să-l iubesc pe domnul Rochester. Cititorul ştie că făcusem 
tot ce era în puterea mea ca să-mi smulg din inimă acele prime gingaşe 
mlădiţe ale dragostei, dar, din prima clipă când îl văzusem, ele 
răsăriseră din nou mai verzi şi mai puternice. El mă făcuse să-l iubesc, 
fără ca măcar să se uite la mine.  

Îl comparai cu oaspeţii săi. Ce era farmecul curtenitor al domnilor 
Lynn, eleganţa căutată a lordului Ingram şi chiar distincţia militărească 
a colonelului Dent, faţă de înfăţişarea lui plină de o tărie firească şi o 
putere adevărată. Ceilalţi nu-mi trezeau nici o simpatie, deşi îmi 
dădeam seama că toată lumea îi socoteşte pe ei frumoşi, impunători şi 
atrăgători, iar pe domnul Rochester un om cu trăsături aspre şi privire 
melancolică, i-am văzut zâmbind, i-am văzut râzând; în flăcările 
lumânărilor exista tot atâta suflet ca şi în zâmbetul lor; clinchetul 
clopoţelului spunea tot atâtea lucruri cât şi râsul lor. L-am văzut şi pe 
domnul Rochester zâmbind: trăsăturile aspre i se îmblânziră, ochii îi 
deveniră strălucitori şi binevoitori, cercetători şi duioşi, totodată. În 
clipa aceea vorbea cu Louise şi cu Amy Eshton. M-am mirat când le-am 
văzut rămânând liniştite în faţa acelei priviri ce-mi păruse atât de 
pătrunzătoare; crezusem că vor pleca ochii şi obrajii li se vor îmbujora, 
dar am fost totuşi fericită când mi-am dat seama că nu erau de loc 
emoţionate. "Pentru ele nu-i ceea ce este pentru mine, îmi zisei. Nu-i 
deopotrivă cu ele, cred că se aseamănă cu mine  sunt sigură că-i aşa, căci 
simt ca şi el; îi înţeleg graiul gesturilor şi al expresiei chipului. Deşi 
rangul şi bogăţia pun între noi o distanţă enormă, am în mintea, în 
inima, în sângele şi în nervii mei ceva ce ne uneşte sufletele. Am spus 



 

 

oare acum câteva zile că n-am nimic comun cu el, în afara faptului că-
mi primesc salariul din mâna lui?  

Hotărî-tu-m-am cumva să nu mă gândesc la el decât ca la un stăpân 
care mă plăteşte? Atunci am făcut cel mai greu păcat împotriva firii! Tot 
ce-i în mine bun, puternic, sincer se-ndreaptă năvalnic către el. Ştiu că 
trebuie să-mi ascund sentimentele şi să înăbuş orice speranţă, 
amintindu-mi mereu că el numi poate acorda multă atenţie. Când afirm 
că mă asemăn cu el, nu vreau să spun că am prestanţa sau farmecul lui, 
ci doar că am anumite gusturi şi unele simţăminte la fel cu ale sale. Prin 
urmare trebuie să-mi repet neîncetat că suntem despărţiţi pentru 
totdeauna  şi totuşi, atâta vreme cât trăiesc şi gândesc, trebuie să-l 
iubesc."  

Se servi cafeaua. De când sosiseră şi bărbaţii, doamnele deveniseră 
vioaie ca nişte ciocârlii. Conversaţia prinsese viaţă şi era din ce în ce mai 
veselă. Colonelul Dent şi domnul Eshton discutau politică; soţiile lor 
ascultau. Cele două doamne mai în vârstă, lady Lynn şi lady Ingram, 
păreau cufundate într-o foarte captivantă convorbire. Sir George  pe 
care văd c-am uitat să-l descriu  un foarte voinic şi vioi gentilom de ţară, 
sta în picioare în faţa canapelei lor, cu ceaşca de cafea în mână şi din 
când în când mai arunca şi el câte o vorbă. Domnul Frederick Lynn sta 
lângă Mary Ingram şi-i arăta gravurile unei cărţi frumoase; ea privea, 
zâmbea din când în când, dar după câte se părea vorbea foarte puţin. 
Lordul Ingram, înalt şi flegmatic, sta cu braţele încrucişate şi aplecat 
deasupra spetezei scaunului vioaiei şi micuţei Amy Eshton care îl privea 
din când în când cu coada ochiului şi ciripea ca un spiriduş; se vedea 
bine că-i place mai mult lordul Ingram decât domnul Rochester. Henry 
Lynn e aşezat pe o canapea la picioarele Louisei; Adèle şade lângă el. 
Dânsul râde de greşelile pe care le face mereu. Cu cine o fi Blanche 
Ingram? Stă singură în faţa unei mese, aplecată graţios asupra unui 
album. Pare că aşteaptă să vină cineva s-o ia, dar fiindcă aşteptarea o 
oboseşte, s-a hotărât să-şi aleagă singură partenerul.  

Domnul Rochester, după ce le-a părăsit pe domnişoarele Eshton, s-
a aşezat în faţa focului, tot atât de singuratic ca şi Blanche în faţa mesei; 
dar domnişoara Ingram vine şi se aşază în faţa lui de partea cealaltă a 
căminului.  



 

 

— Domnule Rochester, spuse ea, aveam impresia că nu-ţi plac 
copiii?   
— Nu, nu-mi plac.  
— Atunci ce te-a făcut s-o creşti pe păpuşica asta?reluă ea, arătând-
o pe Adèle.  
De unde ai cules-o?  
— N-am cules-o. Mi-a fost lăsată în seamă.   
— Trebuia s-o trimiţi la pension.  
— Nu puteam: pensioanele sunt atât de scumpe!  
— Dar mi se pare că i-ai pus o guvernantă. Chiar acum am văzut-o 

însoţită de cineva. A plecat? Oh, nu, tot acolo-i după perdea. O plăteşti, 
bineînţeles. Cred că te costă tot atât de scump ca şi pensionul, ba chiar 
mai mult, fiindcă trebuie să le şi întreţii pe amândouă.  

Mă temeam  sau mai bine zis speram  că această aluzie la prezenţa 
mea îl va sili pe domnul Rochester să mă privească şi, fără să vreau, mă 
trăsei şi mai în umbră; el însă nici nu întoarse ochii.  

— La asta nu m-am gândit, zise el cu nepăsare şi privind drept 
înainte.  
— Nu, voi bărbaţii nu vă gândiţi niciodată la economii; n-aveţi spirit 

practic. S-o auzi pe mama vorbind despre guvernante! Mary şi cu mine 
am avut cel puţin o duzină; jumătate din ele erau caraghioase, jumătate 
rele, şi toate nesuferite, nu-i aşa, mamă?  

— Ai spus ceva, scumpa mea?  
Fata repetă întrebarea, adăugând o lămurire.  
— Odorul meu, te rog să nu-mi mai povesteşti de guvernante: cum 

aud cuvântul ăsta îmi şi vine rău. Am suferit ca o mucenică din pricina 
nepriceperii şi a capriciilor lor. Mulţumesc lui Dumnezeu că am isprăvit 
cu ele!  

Doamna Dent se aplecă spre lady Ingram şi-i spuse ceva la ureche. 
Mi-am dat seama, după răspuns, că doamna Dent îi atrăsese atenţia că 
în sală se află unul din membrii tagmei împotriva căreia aruncase 
anatema.  

— Tant pis!urmă nobila doamnă. Sper că asta îi va fi de folos! Pe 
urmă adăugă mai încet, dar destul de tare ca vorbele să ajungă până la 



 

 

mine: Am observat-o; mă pricep să-i cunosc pe oameni după fizionomie 
şi pe chipul ei am citit toate cusururile celor de-o seamă cu ea.  

— Şi care sunt astea, doamnă? întrebă cu glas tare 
domnul Rochester.  — O să vi le spun între patru 
ochi, răspunse ea, clătinându-şi de trei ori 
turbanul în chip semnificativ.  
— Dar până atunci o să-mi dispară orice curiozitate, şi tare aş vrea 
să aflu acum.  
— Întreab-o pe Blanche. E mai aproape de dumneata.  
— Oh, nu mă pune pe mine, mamă! Nu pot să spun decât un singur 

lucru despre toate: sunt o pacoste. Nu c-aş fi avut prea multe de îndurat 
de pe urma lor, fiindcă, dimpotrivă, am avut eu grijă să le dau 
întotdeauna de furcă! Ce de pozne le-am mai făcut, Theodore şi cu mine, 
domnişoarei Wilson, doamnei Grey şi bietei madame Joubert! Mary era 
prea somnoroasă ca să ia parte la şotiile noastre hazoase. Cel mai bine 
ne distram cu madame Joubert, fiindcă domnişoara Wilson era o biată 
fiinţă nenorocită şi bolnavă, plângăreaţă şi deprimată, pe care nici nu 
merita să te osteneşti s-o învingi, iar doamna Grey era aspră şi 
nesimţitoare; nimic pe lume nu putea s-o impresioneze. Pe când biata 
domnişoară Joubert! Îmi mai aduc şi-acum aminte cum se înfuria când 
ajungeam s-o scoatem din sărite, după ce vărsăm ceaiul, fărâmiţam 
pâinea, împrăştiam untul, zvârleam cărţile în tavan şi făceam un tărăboi 
îngrozitor cu pupitrele, cu riglele, cu grătarul sobei şi cu vătraiul. 
Theodore, îţi aminteşti ce bine petreceam?  

— Daa, sigur că da, răspunse încet lordul Ingram; şi băbuţa numai 
ce începea să bocească: "O!  

copii răi!"Atunci îi ţineam adevărate predici şi-i dovedeam că-i o 
îngâmfare din partea unei ignorante ca ea să încerce să ne înveţe pe noi, 
nişte tineri aşa de deştepţi...  

— Îmi mai aduc aminte, Theodore, cum te-ajutam să-i faci zile fripte 
preceptorului tău, acelui domn Vining, cu obrajii de culoarea zerului. Îl 
poreclisem "Popa Ţâfnă". El şi cu domnişoara Wilson îşi îngăduiseră să 
se îndrăgostească unui de altul, sau cel puţin aşa ne închipuiam, 
Theodore şi cu mine. Surprinsesem priviri drăgăstoase, suspine pe care 
apoi le-am interpretat ca semne ale unei belle passion şi vă rog să mă 
credeţi că n-a trecut mult şi toată lumea a aflat de descoperirea noastră. 



 

 

A fost un mijloc de a ne debarasa de ghiuleaua care ne atârna de 
picioare. Cum a auzit mama, a şi hotărât că e vorba de o pornire imorală. 
Nu-i aşa, mamă?  

— Da, scumpa mea, şi pe bună dreptate. Sunt o mie de motive care-
ţi impun să nu tolerezi ca într-o casă onorabilă să se nască o dragoste 
între guvernantă şi preceptor. Mai întâi...  

— Oh! mămico dragă! Cruţă-ne! Au reste ştim cu toţii: nevinovăţia 
copiilor e în primejdie în faţa unei asemenea pilde rele; îndatoririle de 
guvernantă şi de preceptor sunt nesocotite; alianţă şi încredere 
reciprocă; spovedaniile ce rezultă în mod fatal de aci; apoi obrăznicia 
faţă de stăpâni, răzvrătire generală. Am dreptate, baroneasă Ingram de 
Ingram-Park?  

— Da, podoaba mea, ai dreptate şi-acum, ca totdeauna. — Atunci 
gata cu asta. Hai să schimbăm vorba.  

Amy Eshton nu auzi această frază, sau nu voi să-i dea atenţie, căci 
exclamă cu glasul ei blând şi copilăresc:  

— Şi noi, Louise şi cu mine, aveam obiceiul s-o necăjim pe 
guvernantă, dar era o fiinţă aşa de cumsecade, că răbda toate. Nimic n-
o putea scoate din sărite şi niciodată nu se supăra pe noi. Aşa-i, Louise?  

— Oh ! da. Puteam face tot ce ne trăsnea prin cap. Dar degeaba îi 
răsturnam pupitrul şi cosuleţul de lucru, degeaba-i scotoceam prin 
sertare. Era aşa de bună, că ne îngăduia orice.  

— Sper că nu vom fi silite, spuse domnişoara Ingram rotunjindu-şi 
ironic buzele, să ascultăm un rezumat al tuturor însuşirilor 
guvernantelor pe care le-am avut? Ca să scăpăm de-o asemenea 
plictiseală, propun din nou să vorbim despre altceva.  
Susţineţi şi dumneavoastră propunerea mea, domnule Rochester?  

— Da, domnişoară. Sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră; ca 
totdeauna de altfel.  
— Atunci dati-mi voie să continui. Signor Eduardo, azi eşti în voce?   
— Donna Blanca, dacă porunciţi, o să fiu.  
— Atunci, signor, alteţa mea îţi porunceşte să-ţi oţeleşli plămânii şi 

alte organe vocale, căci vei avea nevoie de ele pentru a îndeplini 
regeştile-mi porunci.  

— Cine n-ar vrea să fie Puzzio unei Marii atât de divine?  



 

 

— Puţin îmi pasă mie de Puzzio! exclamă ea, scuturându-şi buclele 
bogate şi îndreptându-se spre pian. După părerea mea era un netot. Îmi 
place mai mult blestematul Bothwell , căci, după câte cred eu, un bărbat 
nu înseamnă nimic dacă nu are ceva diavolesc în el; orice ar spune 
istoria despre James Hepburn, vestitul tâlhar trebuie să fi fost unul 
dintre acei eroi, mândri şi sălbatici, cărora tare mi-ar fi plăcut să-i 
dăruiesc mâna mea.  

— Domnilor, aţi auzit ce-a spus! Ei bine! care dintre noi seamănă 
mai mult cu Bothwell? strigă domnul Rochester.  

— Trebuie să recunosc că dumneata te bucuri de avantajul ăsta, 
răspunse colonelul Dent.  
—. ..Pe onoarea mea, vă sunt îndatorat, sună răspunsul.  
Domnişoara Ingram se aşezase în faţa pianului cu o graţie trufaşă şi 

după ce-şi împrăştiase regeşte cutele rochiei albe ca neaua, execută un 
preludiu minunat, continuând în acelaşi timp să vorbească. În seara 
aceea se arătă excepţional de bine dispusă. Atât cuvintele cât şi 
atitudinea ei părea că vor să trezească nu numai admiraţia, dar şi 
uimirea celor de faţă; era vădit că se străduia să uluiască prin strălucirea 
şi atitudinea ei foarte îndrăzneaţă.  

— Oh! spuse ea, continuând să alerge cu degetele pe clape, sunt aşa 
de sătulă de tinerii din ziua de azi. Nu-s decât nişte biete fiinţe fără 
vlagă, care se tem să păşească dincolo de zidul împrejmuitor al parcului 
părintesc şi nu s-ar angaja niciodată într-o asemenea aventură fără 
învoirea şi ocrotirea mămicăi. Nu se gândesc decât la feţele lor 
drăgălaşe, la mâinile lor albe şi la picioarele lor mici, ca şi cum la bărbaţi 
frumuseţea ar avea vreo importanţă! Ca şi cum farmecul exterior n-ar fi 
un privilegiu al femeii  calitatea şi moştenirea ei firească! Sunt şi eu de 
părere că o femeie urâtă este o pată pe obrazul luminos al creaţiunii; 
bărbaţii însă nu trebuie să râvnească decât forţa şi curajul; idealurile lor 
trebuie să fie vânătoarea şi lupta; tot restul nu face doi bani. Iată care 
mi-ar fi deviza, dacă aş fi bărbat! Când am să mă mărit, urmă ea după o 
pauză pe care nimeni n-o întrerupse, nu vreau să găsesc în soţul meu un 
rival, ci un supus desăvârşit. Nu voi îngădui nici un concurent în 
preajma tronului meu. Voi pretinde adoraţie desăvârşită şi nu voi 



 

 

permite ca ea să fie împărţită între mine şi trăsăturile pe care o să şi le 
vadă în oglindă. Acum cântă, domnule Rochester, te acompaniez.  

— Mă supun întru totul, răspunse el.  
— E un cântec de corsar. Ştii cât de mult îmi plac corsarii, aşa că te 
rog să cânţi con spirito61.  
— O poruncă pornită de pe buzele domnişoarei Ingram ar mişca şi 
pietrele din loc.  
— Atunci ia seama, căci dacă n-o să-mi placă felul cum vei cânta, am 

să te fac de ruşine, arătându-ţi eu cum trebuia interpretată romanţa 
asta.  

— Înseamnă deci că oferi un premiu nepriceperii; acum mă voi sili 
să greşesc.  
— Gardez-vous en bien. Dacă greşeala va fi dinadins, pedeapsa va fi 
pe măsura greşelii.  
— Domnişoara Ingram ar trebui să fie îngăduitoare, căci stă în 

puterea ei să dea o pedeapsă mai grea decât poate îndura un biet 
muritor.  

— O, explică-te! porunci tânăra lady.  
— Iartă-mă, domnişoară, dar orice lămurire e de prisos. Instinctul 

dumitale fin ar trebui să-ţi arate că o privire încruntată pornită din 
frumoşii-ţi ochi ţine loc de pedeapsă capitală.  

— Cântă! zise ea şi atingând din nou clapele începu un 
acompaniament înflăcărat.  
"E timpul s-o şterg", îmi zisei; dar acordurile care străbăteau aerul 

mă siliră să rămân. Doamna Fairfax îmi spusese că domnul Rochester 
avea glas frumos: era într-adevăr un bas melodios, puternic, plin de 
simţire şi de forţă, care-ţi pătrundea în suflet trezind simţăminte stranii. 
Am aşteptat până ce s-a stins ultima vibraţie a acelor note pline şi 
sonore, până când zgomotul conversaţiei, întrerupt o clipă, şia reluat 
cursul. Atunci am părăsit colţul meu ferit şi am ieşit pe o uşă lăturalnică 
şi care, din fericire, era aproape de mine. De-aici, un antreu îngust 
ducea în sala cea mare. Trecând pe acolo, am băgat de seamă că mi se 
desfăcuse şiretul. Îngenuncheai pe covorul de iută al scării ca să-l leg. 
Am auzit deodată uşa sufrageriei deschizându-se şi paşi bărbăteşti 
venind către mine.  



 

 

M-am ridicat repede şi m-am pomenit faţă în faţă cu domnul 
Rochester.   
— Ce mai faci? mă întrebă el.  
— Foarte bine, domnule.  
— De ce n-ai venit să-mi vorbeşti, în salon?  
Mă gândii că aş fi putut să-i întorc întrebarea, dar n-am îndrăznit 

să-mi iau această libertate. I-am răspuns:  
— Păreaţi ocupat şi n-aş fi îndrăznit să vă stingheresc.   
— Ce-ai făcut în timpul lipsei mele?  
— Nimic deosebit; am continuat să dau lecţii 
Adèlei, ca de obicei, — Eşti mult mai palidă. Am 
băgat numaidecât de seamă. Spune-mi ce ai?   
— N-am nimic, domnule.  
— Nu cumva ai răcit în noaptea aceea, când m-ai înecat pe 
jumătate?   
— Nu, domnule, nici vorbă...  
— Întoarce-te în salon; ai plecat prea repede.   
— Sunt obosită, domnule.  
M-a privit o clipă.  
— Şi cam tristă, adăugă el. Ce ai? Spune-mi.   
— Nimic... nimic, domnule. Nu sunt tristă.  
— Ei, îţi spun eu că eşti. Eşti atât de tristă, încât dacă ai mai rosti 

câteva cuvinte, ţi-ar da lacrimile. Uite, ţi s-au şi umezit ochii: strălucesc 
şi înoată în lacrimi. Dacă aş avea timp şi nu m-aş teme ca nu cumva să 
treacă pe-aici vreo servitoare flecară şi curioasă, aş şti ce înseamnă toate 
astea. Ei, astăseară te iert; dar să ştii că atâta timp cât or să fie oaspeţi 
aici, aştept să vii în fiecare seară în salon. E dorinţa mea şi te-aş ruga să 
n-o nesocoteşti. Acum pleacă şi trimite pe Sophie s-o ia pe Adèle. Bună 
seara, dra...  

Se opri brusc, îşi muşcă buzele şi plecă imediat.  
  

  

CAPITOLUL XVIII  

  

  



 

 

ZILELE TRECEAU FERICITE ŞI OCUPATE LA Thornfield Hall; 
aveam atâtea şi atâtea de făcut, câtă deosebire între zilele de-acum şi 
cele trei luni de linişte, de monotonie şi singurătate pe care le 
petrecusem înainte sub acelaşi acoperământ! Toate gândurile 
întunecate păreau acum alungate din casă, toate amintirile triste păreau 
uitate. Pretutindeni, cât era ziua de lungă, numai viaţă şi mişcare. Nu 
puteai trece prin coridorul atât de tăcut altădată, nici să intri în odăile 
din faţă, pe-atunci nelocuite, fără să întâlneşti vreun fecior spilcuit sau 
camerista vreunei doamne cochete.  

Bucătăria, cămara, sala servitorilor, sala cea mare a castelului erau 
la fel de însufleţite, iar saloanele nu rămâneau tăcute şi pustii decât 
atunci când cerul albastru şi soarele strălucitor de primăvară adevărată 
îi îmbia la plimbare pe musafirii castelului. Nici chiar când vremea se 
strică şi plouă zile întregi, veselia ce domnea la Thornfield nu conteni: 
singura urmare fu că nemaipu tând găsi petreceri în afară, cele din 
castel deveniră mai însufleţite şi mai variate.  

În prima seară, când oaspeţii domnului Rochester propuseră să se 
treacă la noi distracţii, mă întrebai ce-ar mai putea născoci. Pomeniră 
de teatru în şarade, dar cu neştiinţa mea nu înţelegeam ce voiau să 
spună. Fură chemaţi servitorii să scoată mesele din sufragerie; aşezară 
altfel sfeşnicele şi rânduiră scaunele în semicerc dinaintea bolţii care 
despărţea sufrageria de salon. Pe când domnul Rochester şi oaspeţii săi 
supravegheau pregătirile, doamnele urcau şi coborau scările, 
chemându-şi întruna cameristele. Doamna Fairfax fu şi ea chemată să 
spună dacă există în castel şaluri, rochii şi draperii de tot felul. Toate 
fustele de brocart, rochiile de atlaz, şalurile, dantelăriile şi perucile 
închise în câteva dulapuri de la catul al treilea, fură aduse cu grămada 
de către cameriste, iar cele care puteau fi de folos au fost alese şi duse 
în budoarul de lângă salon.  

În vremea asta, domnul Rochester clientă doamnele în jurul său, 
spre a le alege pe acelea care urmau să facă parte din grupa lui.  

— Domnişoara Ingram joacă, fireşte, alături de mine, spuse el. După 
asta numi pe cele două domnişoare Eshton şi pe doamna Dent.  

Se întoarse spre mine. Mă aflam atunci aproape de el şi ajutam 
doamnei Dent să-şi prindă la loc brăţara care se desfăcuse.  



 

 

— Vrei să joci? mă întrebă el. Clătinai din cap. Mă temeam să nu 
stăruie chiar el să mă întorc liniştită.  

Nu mai adăugă nimic şi mă lăsă la locul meu obişnuit. El şi cei din 
grupa lui se retraseră apoi după draperie; cealaltă echipă, condusă de 
colonelul Dent, se aşeză pe scaunele rânduite în semicerc. Domnul 
Eshton, observându-mă, păru că propune să fiu invitată să joc în grupa 
lui dar lady Ingram se grăbi să respingă asemenea propunere:  

— Nu! Pare prea proastă ca să poată lua parte la un astfel de joc, o 
auzii eu spunând.  
După puţin timp, sună un clopoţel şi draperia fu trasă la o parte. 

Sub boltă apăru făptura masivă a lui sir George Lynn (pe care probabil 
domnul Rochester îl alesese în grupa sa), învăluită într-un cearşaf alb. 
În faţa lui, pe o masă sta deschisă o carte mare: alături de el, înfăşurată 
într-o mantie a domnului  
Rochester, se afla Amy Eshton, ţinând în mână o carte. Cineva care nu 
putea fi văzut făcu să sune vesel clopoţelul şi Adèle (ceruse şi ea să facă 
parte din echipa tutorelui său) se năpusti înspre cei aşezaţi pe scaune şi 
împrăştie în jurul ei florile dintr-un coş, pe care-l purta în braţe. Atunci 
apăru şi minunata siluetă a domnişoarei Ingram, îmbrăcată toată în alb, 
cu un văl lung pe cap şi fruntea împodobită cu o cunună de trandafiri. 
Alături de ea mergea domnul Rochester şi amândoi se apropiară de 
masă. Îngenuncheară. Doamna Dent şi Louise Eshton, şi ele îmbrăcate 
în alb, se aşezară în spatele lor. Începu astfel o ceremonie mută în care 
era uşor de recunoscut pantomima unei căsătorii. Când totul se sfârşi, 
colonelul Dent, după ce se sfătui puţin cu vecinii săi, strigă:   

— Mireasă!  
Domnul Rochester făcu o plecăciune şi draperia căzu la loc.  
Trecu destul de mult timp până se ridică iarăşi cortina. De data asta 

scena fusese rânduită cu mai multă grijă decât înainte. Salonul, după 
cum am spus, era cu două trepte mai sus decât sufrageria. Pe ultima 
treaptă, cam la doi metri în interiorul camerei, se aşezase un mare bazin 
de marmură, care stătea în mod obişnuit în seră înconjurat de plante 
rare şi plin de peşti aurii; probabil că fusese adus acolo cu destulă 
anevoinţă, fiindcă era mare şi greu.  



 

 

Domnul Rochester, înfăşurat în şaluri şi cu un turban pe cap, sta pe 
covor, lângă bazin. Ochii săi negri şi pieliţa smeadă se potriveau de 
minune cu costumul: ai fi jurat că-i un emir oriental, mânuitor sau 
victimă a "laţului de mătase". Apăru după aceea domnişoara Ingram. Şi 
ea purta un veşmânt oriental: o eşarfă stacojie era înnodată în jurul 
taliei şi o batistă brodată îi înconjura tâmplele; frumoasele ei braţe erau 
goale şi unul sprijinea un urcior purtat pe cap cu cea mai desăvârşită 
graţie. Atitudinea, tenul, trăsăturile, în sfârşit totul amintea o frumoasă 
principesă israelită din vremuri străvechi; fără îndoială că chiar aceasta 
şi voia să înfăţişeze.  

Se aplecă deasupra bazinului ca pentru a-şi umple urciorul; şi-l puse 
apoi din nou pe cap. Bărbatul de lângă fântână se ridică şi se apropie de 
ea părând a-i cere ceva. Ea se grăbi să-i ofere urciorul să bea. Atunci, 
străinul scoase un sipet ascuns sub veşmânt, îl deschise şi înfăţişă fetei 
brăţări şi cercei minunaţi. Fata îşi arăta mirarea şi admiraţia. Străinul 
îngenunche şi puse lădiţa la picioarele ei; chipul şi gesturile frumoasei 
evreice arătau neîncrederea şi încântarea; totuşi necunoscutul, 
înaintând spre ea, îi prinse brăţările pe braţe şi cerceii în urechi. Erau 
Eliazar şi Rebecca; numai cămilele lipseau acestui tablou.  

Cei aşezaţi pe scaune şi care trebuiau să ghicească îşi apropiară din 
nou capetele pentru a se sfătui; se părea însă că nu se pot înţelege asupra 
cuvântului ce urma să caracterizeze tabloul, căci colonelul  purtătorul 
lor de cuvânt  ceru să vadă "în întregime tabloul". Cortina căzu iarăşi.  

Când se ridică pentru a treia oară, nu se mai vedea decât o parte a 
salonului, restul fiind ascuns de un paravan alcătuit din draperii 
grosolane de culoare închisă. Bazinul de marmură fusese scos şi în locul 
lui stăteau acum o masă şi un scaun de bucătărie. Totul era învăluit în 
lumina slabă a unui felinar, căci lumânările de ceară fuseseră stinse.  

În mijlocul acelui jalnic decor sta un om. Mâinile-i împreunate se 
sprijineau pe genunchi şi ochii priveau în pământ. Recunoscui pe 
domnul Rochester, cu toate că faţa sulemenită, hainele în neorânduială 
(una din mâneci îi atârna, aproape desprinsă, ca şi cum ar fi fost ruptă 
într-o luptă), înfăţişarea desperată şi ameninţătoare, părul aspru şi 
zbârlit alcătuiau o mască desăvârşită. Când se mişcă, se auzi un zgomot 
de fiare, căci mâinile-i erau în lanţuri.  



 

 

— Bridewell! exclamă îndată colonelul Dent, dezlegând în felul 
acesta şarada.  
După ce actorii îşi îmbrăcară din nou costumele obişnuite, intrară 

în sufragerie. Domnul Rochester o conducea pe domnişoara Ingram 
care îl lăuda pentru felul cum jucase.  

— Ştii, spuse ea, că din cele trei roluri, cel mai mult mi-ai plăcut în 
ultimul. Dacă te-ai fi născut cu câţiva ani mai înainte, ce brav bandit 
gentilom ai fi fost!  

— Mi-am şters bine funinginea de pe faţă? întrebă el, întorcându-se 
spre dânsa.  
— Da. Dar vai, ce mare păcat! Nimic nu ţi-ar putea sta mai bine 
decât fardul acela de tâlhar.  
— Ţi-ar plăcea chiar atât de mult un tâlhar de drumul mare?  
— Un asemenea tâlhar englez mi-ar plăcea aproape tot atât cât un 

bandit italian, iar acesta din urmă n-ar putea fi întrecut decât de un 
pirat levantin.  

— Ei bine, oricine aş fi, adu-ţi aminte că-mi eşti soţie. Am fost 
căsătoriţi acum un pas în faţa tuturor acestor martori.  

Ea chicoti şi obrajii i se-mpurpurară o clipă.  
— Acum, domnule colonel, e rândul dumitale, îi spusedomnul 

Rochester colonelului Dent.  

Curând acesta se retrase împreună cu grupul lui, domnul Rochester 
şi tovarăşii săi ocupară scaunele goale; domnişoara Ingram se aşeză în 
dreapta sa, iar ceilalţi împrejurul lor. Dar acum nu-i mai urmăream pe 
actori; nu mai aşteptam cu nerăbdare să se ridice cortina; acum mă 
interesau spectatorii; ochii mei, pironiţi până atunci asupra bolţii, erau 
de data asta atraşi în mod irezistibil către scaunele rânduite în semicerc. 
Nu-mi mai amintesc ce anume şaradă a jucat grupul colonelului Dent 
sau ce cuvânt a fost ales şi nici cum au făcut actorii faţă rolurilor; dar 
mai am încă înaintea ochilor tot ce-a urmat după fiecare tablou, îl văd 
încă pe domnul Rochester întorcându-se spre domnişoara Ingram şi pe 
domnişoara Ingram întorcându-se spre dânsul; o văd aplecându-şi 
capul către el şi lăsând buclele-i negre să-i atingă aproape umărul şi să-
i mângâie obrazul; le aud şoaptele, îmi amintesc privirile pe care le 



 

 

schimbau şi  în această clipă  retrăiesc chiar şi ceva din simţămintele 
stârnite în sufletul meu atunci.  

Ţi-am spus, cititorule, că învăţasem să-l iubesc pe domnul 
Rochester. Nu puteam să-mi înăbuş acest sentiment numai pentru că el 
nu-mi mai dădea nici o atenţie, pentru că putea petrece ceasuri întregi 
în preajma mea, fără să întoarcă măcar o dată ochii spre mine, pentru 
că vedeam cum pe gândurile sale pusese stăpânire o fată din lumea 
mare, căreia nu i-ar fi plăcut nici măcar să mă atingă în trecere cu poala 
rochiei ei şi care, atunci când ochii negrii şi poruncitori îi cădeau din 
întâmplare asupra mea, îşi întorcea repede privirea ca de la un lucru 
prea de rând pentru a fi luat în seamă. Nu puteam să nu-l mai iubesc 
doar pentru că eram sigură că se va căsători în curând cu fata aceea, 
pentru că citeam în fiecare zi în purtarea domnişoarei Ingram o 
încredere mândră în ce priveşte intenţiile lui faţă de dânsa; pentru că în 
fiecare ceas descopeream la domnul Rochester un fel de curtenire care, 
deşi foarte degajată şi fiind impresia că mai mult se lasă aşteptată decât 
aşteaptă, era totuşi fermecătoare prin însăşi nepăsarea ei şi irezistibilă 
prin chiar mândria ei.  

Toate aceste lucruri nu puteau nici izgoni, nici răci dragostea, deşi 
multe ar fi putut aduce deznădejdea şi  după câte socoteşti tu, cititorule  
cu atât mai mult naşte gelozia, dacă o femeie ca mine ar putea totuşi 
avea îndrăzneala să fie geloasă pe una ca domnişoara Ingram. Nu, nu 
eram geloasă, sau cel puţin nu eram decât foarte rar; suferinţa mea nu 
putea fi tălmăcită prin acest cuvânt. Domnişoara Ingram era mai prejos 
de gelozia mea; era prea inferioară spre a mi-o trezi. Iertaţi-mi acest 
aparent paradox, dar exact asta vreau să spun. Era foarte arătoasă, dar 
nu era naturală; avea o înfăţişare frumoasă, multe talente strălucite, dar 
sufletul îi era sărac şi inima stearpă: nici o floare nu crescuse de la sine 
pe acest pământ; nici un rod liber, natural, nu-l desfăta prin frăgezimea 
lui. Nu era nici bună, nici originală; repeta fraze frumoase, învăţate din 
cărţi, dar nu exprima niciodată, şi nici nu avea, o părere a ei proprie. Se 
prefăcea că are simţăminte profunde, dar nu cunoştea nici simpatia, nici 
mila; nu ştia să fie nici gingaşă, nici sinceră. Firea ei se trăda prea adesea 
prin felul cum îşi manifesta antipatia dispreţuitoare faţă de mica Adèle: 
când copila se apropia, ea o împingea la o parte cu un cuvânt de ocară, 



 

 

câteodată îi poruncea chiar să plece din odaie şi totdeauna se purta cu 
ea rece şi aspru. Nu eram singura care lua aminte la aceste manifestări 
ale firii ei: domnul Rochester însuşi, viitorul ei soţ, o supraveghea 
neîncetat. Conştiinţa desăvârşită, limpede, a defectelor femeii pe care o 
iubea, vădita lipsă de pasiune în sentimentele sale faţă de ea erau pentru 
mine un chin neîncetat.  

Vedeam că o va lua în căsătorie pentru raţiuni familiale sau poate, 
politice, pentru că rangul şi relaţiile familiei ei îi conveneau. Simţeam 
că nu-i dăruise dragostea sa şi că însuşirile ei nu erau în stare să câştige 
această preţioasă comoară. Asta-mi era suferinţa, asta mă zgân-dărea, 
asta-mi mărea înfrigurarea: era cu neputinţă ca ea să-i placă.  

Dacă ea ar fi biruit pe dată şi dacă domnul Rochester ar fi cedat şi 
şi-ar fi depus sincer inima la picioarele ei, mi-aş fi acoperit faţa, m-aş fi 
întors spre perete şi (ca să folosim o figură de stil) aş fi fost moartă 
pentru el. Dacă domnişoara Ingram ar fi fost bună şi nobilă, înzestrată 
cu forţă, devotament, bunătate şi pasiune, aş fi avut de înfruntat o luptă 
pe viaţă şi pe moarte împotriva a doi tigri: gelozia şi disperarea; apoi, cu 
inima sfâşiată şi mistuită aş fi admirat-o, i-aş fi recunoscut desăvârşirea 
şi aş fi rămas liniştită tot restul vieţii. Cu cât superioritatea ei ar fi fost 
mai absolută, cu atât admiraţia mea ar fi fost mai adâncă, iar 
resemnarea şi liniştea mai sincere. Dar aşa cum stăteau de fapt 
lucrurile, însemna să fiu mereu întărâtată, să fac întruna eforturi să mă 
stăpânesc, fiindcă vedeam cum se străduia domnişoara Ingram să-l 
robească pe domnul Rochester, vedeam că nu izbuteşte, dar crede, 
totuşi, cu tărie, că fiecare lovitură a ei merge la ţintă; fiindcă băgăm de 
seamă că se împăunează cu presupusa ei izbândă, dar că această trufie 
o cobora şi mai jos în ochii celui pe care voia să-l cucerească, fiindcă de 
câte ori nu izbutea, eu îmi dădeam bine seama prin ce mijloc ar fi reuşit! 
Ştiam că fiecare din săgeţile aruncate domnului Rochester şi care 
cădeau nevătămătoare la picioarele lui, dacă ar fi fost îndreptate de o 
mână mai sigură, ar fi putut pătrunde până în adâncul acelei inimi 
mândre, ar fi adus dragostea în acei ochi întunecaţi şi ar fi îmblânzit 
acea faţă dispreţuitoare. Ba chiar fără arme s-ar fi putut câştiga o 
izbândă tăcută.  



 

 

"De ce oare nu-l influenţează în nici un fel femeia asta care are 
privilegiul de a putea fi atât de aproape de el? mă întrebam. Nu, nu ţine 
cu adevărat la dânsul, nu are pentru el o afecţiune sinceră. Altfel, n-ar 
simţi nevoia să-şi confecţioneze zâmbetele acelea languroase, să-i 
arunce neîncetat priviri seducătoare, n-ar avea nevoie de gesturi 
studiate, de toate acele nenumărate cochetării. Cred că pentru a ajunge 
mai aproape de inima lui ar fi fost de ajuns să stea liniştită lângă el, să 
vorbească puţin şi să privească şi mai puţin. Am văzut pe faţa domnului 
Rochester o expresie cu totul deosebită de aceea pe care i-o provoacă 
acum avansurile domnişoarei Ingram, dar atunci acea înfăţişare era 
firească, iar nu provocată de vicleşuguri de curtezană şi de manevre 
calculate. Era de ajuns să-i răspunzi simplu la întrebări, să-i vorbeşti 
fără strâmbături, pentru ca el să devină mai bun, mai binevoitor şi să te 
încălzească asemenea razelor soarelui. Oare ce-o să poată face pentru a-
i fi pe plac, după ce se vor căsători? Nu cred că va reuşi să facă ceva, deşi 
n-ar fi de loc greu. Soţia lui ar putea fi cea mai fericită femeie sub soare."  

Încă n-am spus nimic rău despre intenţia domnului Rochester de-a 
se însura din interes. Când iam descoperit prima oară această intenţie 
am fost nespus de mirată, îl socotisem un om care nu s-ar fi putut lăsa 
influenţat de asemenea consideraţii meschine în alegerea tovarăşei de 
viaţă. Dar cu cât mă gândeam mai mult la educaţia şi poziţia viitorilor 
soţi, cu atât mă vedeam mai puţin îndreptăţit să-i hulesc pentru nişte 
idei şi principii ce le fuseseră desigur insuflate încă din copilărie. Cei din 
clasa lor aveau toţi aceleaşi principii şi presupuneam că au motive să le 
respecte, motive pe care eu nu le puteam înţelege. Eu socoteam că în 
locul lui n-aş fi luat alături de mine decât o soţie pe care s-o pot iubi. 
Dar  îmi ziceam eu  avantajele pe care le-ar avea soţul dintr-o asemenea 
căsătorie sunt atât de evidente, încât ar fi cu neputinţă ca vreun om să 
le nesocotească; dacă deci nu toată lumea vede la fel cu mine, înseamnă 
că există şi alte principii de care eu habar n-am.  

Dar şi în alte privinţe deveneam foarte îngăduitoare faţă de stăpânul 
meu: îi treceam cu vederea toate lipsurile, pe care odinioară le 
scrutasem cu atâta pătrundere. Pentru ca judecata mea să fie dreaptă, 
mai înainte mă străduisem să studiez toate laturile caracterului său, să 
cântăresc ce era bun şi rău în firea lui. Acum nu mai observam nimic 



 

 

rău. Tonul de batjocură care la început mi se păruse respingător, 
asprimea ce mă înfuriase îmi apăreau acum ca nişte condimente picante 
într-o mâncare fină: prezenţa lor era înţepătoare, însă lipsa lor ar fi 
făcut mâncarea fadă. Cât despre expresia înfiorătoare, dureroasă, şi 
reală sau descurajată, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea 
lucind din când în când în ochii domnului Rochester, pierind însă 
înainte de a-i putea măsura ciudata adâncime, cât despre acea expresie 
nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi când m-aş fi rătăcit prin 
nişte munţi vulcanici şi aş fi simţit pământul cutremurându-se şi 
prăpăstii deschizându-se sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie 
pe care o contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitând, dar fără sămi 
simt vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a fugi din faţa ei, doream 
numai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt. O socoteam pe domnişoara 
Ingram fericită, deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie 
în prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze.  

În vremea aceea, pe când eu nu mă gândeam decât la stăpânul meu 
şi la viitoarea lui soţie, nu-i vedeam decât pe ei, nu auzeam decât 
discuţiile şi nu dădeam atenţie decât mişcărilor lor  ceilalţi musafiri ai 
domnului Rochester îşi vedeau de interesele şi plăcerile proprii. 
Doamnele Lynn şi doamna Ingram îşi urmau consfătuirile solemne, 
aplecându-şi una spre alta turbanele şi mişcându-şi-le numai a mirare, 
a taină sau groază, după subiectul flecărelilor, ca o pereche de păpuşi 
uriaşe; blânda doamnă Dent vorbea cu buna doamnă Eshton şi 
amândouă îmi zâmbeau, din când în când, sau îmi aruncau câte un 
cuvânt binevoitor. Sir George Lynn, colonelul Dent şi doamna Eshton 
discutau politică sau vorbeau despre justiţie ori despre afacerile 
comitatului; lordul Ingram o curta pe Amy Eshton; Louise cânta 
împreună cu unul dintre domnii Lynn, iar Mary Ingram asculta cu 
nepăsare cuvintele galante ale celuilalt. Câteodată toţi, ca printr-o 
înţelegere, încetau convorbirile spre a privi şi asculta pe principalii 
actori, căci, la urma urmelor, domnul Rochester şi domnişoara Ingram  
ca una ce era foarte apropiată de dânsul  alcătuiau viaţa şi sufletul 
întregii societăţi. Dacă domnul Rochester lipsea numai un ceas, 
toropeala îi cuprindea pe toţi; când se înapoia, conversaţia căpăta un 
nou avânt şi-şi recâştiga vioiciunea.  



 

 

Cât de mare era rolul însufleţitor ai prezenţei sale s-a văzut mai ales 
în ziua când a fost chemat de nişte afaceri la Millcote şi urma să se 
întoarcă de acolo de-abia seara târziu. Era o după-amiază ploioasă. 
Oaspeţii îşi propuseseră să se ducă să viziteze o şatră de ţigani, sosiţi de 
curând într-o comună dincolo de Hay, dar ploaia îi sili să renunţe la 
acest proiect. Câţiva bărbaţi se duseră să vadă grajdurile, cei mai tineri 
jucară biliard cu unele dintre doamne. Lady Ingram şi lady Lynn 
căutară uşurare într-o partidă liniştită de cărţi; Blanche Ingram, după 
ce respinsese cu tăcerea ei dispreţuitoare unele încercări ale doamnelor 
Dent şi Eshton de a o atrage în discuţiile lor, începu să fredoneze o 
romanţă sentimentală, acompaniindu-se la pian; pe urmă se duse să ia 
din bibliotecă un roman, se trânti cu nepăsare trufaşă pe canapea şi se 
pregăti să-şi înşele plictiseala cu vraja lecturii. Toată casa era tăcută; 
doar din când în când răzbăteau hohote vesele de râs din sala de biliard.  

Se lăsase seara şi clopotul bătuse, vestind că a sosit timpul ca toată 
lumea să se îmbrace pentru cină, când mica Adèle, îngenuncheată la 
picioarele mele, în faţa ferestrei salonului, exclamă:  

— Voilà monsieur Rochester qui revient!   
Mă întorsei: domnişoara Ingram sări de pe sofa şi toată lumea privi 

pe fereastră, părăsindu-şi diversele îndeletniciri; în aceeaşi clipă se auzi 
tropot de cal şi un zgomot de roţi pe aleea umedă a castelului. Era o 
diligenţă.  

— Ce i-o fi venit să se întoarcă cu diligenţa? spuse domnişoara 
Ingram. Când a plecat, călărea pe Mesrour (calul său negru), nu-i aşa? 
Şi Pilot îl însoţea. Ce-o fi făcut cu animalele?  

Spunând aceste cuvinte veni, cu statura-i înaltă şi veşmintele-i 
bogate, atât de aproape de fereastră, încât fui silită să mă trag repede 
înapoi. În graba ei nu mă observase, dar când mă văzu, strâmbă 
dispreţuitoare din nas şi se duse la altă fereastră. Diligenţa se opri. 
Surugiul sună şi un domn în costum de călătorie urcă treptele de la 
intrare. Dar nu era domnul Rochester, ci un străin înalt şi elegant.  

— Ah, ce porcărie! exclamă domnişoara Ingram. Cine te-a cocoţat la 
fereastră, maimuţă nesuferită  îi spuse ea Adèlei  ca să dai veşti 
mincinoase? Spre mine aruncă o privire supărată, ca şi cum eu aş fi fost 
vinovată de greşeala fetiţei.  



 

 

În sala cea mare se auziră glasuri şi fu introdus noul-venit. Se 
înclină înaintea doamnei Ingram, pentru că-i păru cea mai în vârstă 
dintre doamnele prezente.  

— Am impresia că am sosit într-un moment nepotrivit, doamnă, 
spuse el. Prietenul meu, domnul Rocheaster, lipseşte. Sosesc însă dintr-
o călătorie foarte lungă şi cred că îmi pot îngădui, în temeiul vechii şi 
strânsei noastre prietenii, să rămân aici până la întoarcerea sa.  

Manierele lui erau distinse; accentul însă avea ceva cu totul 
deosebit. Nu-mi părea tocmai străin, dar nici curat englezesc nu era. 
Părea să fie de aceeaşi vârstă cu domnul Rochester, adică între treizeci 
şi patruzeci de ani. Dacă chipul nu i-ar fi fost atât de palid, noul-venit ar 
fi putut trece drept frumos, mai ales la prima vedere. Privit însă mai de 
aproape, avea ceva neplăcut, sau mai curând îi lipsea ceva ce l-ar fi făcut 
plăcut. Avea trăsături regulate, dar obosite; ochii mari şi bine conturaţi, 
dar lipsiţi de viaţă. Asta fu cel puţin impresia pe care o făcu asupra mea.  

Sunetul clopotului îi împrăştie pe oaspeţi şi nu revăzui pe străin 
decât după cină. Nu mai era stingherit, dar fizionomia lui îmi plăcu şi 
mai puţin. Îmi atrase atenţia fiindcă părea totodată dezechilibrată şi 
lipsită de viaţă; ochii rătăceau fără nici un rost; privirea îi era ciudată, 
aşa cum nu mai văzusem cu niciodată. Deşi era un bărbat frumos şi 
destul de plăcut ca înfăţişare, mi se păru respingător la culme. Obrazul 
oval, cu piele netedă, era lipsit de forţă; nasul acvilin, gura-i rumenă şi 
mică trădau lipsă de energie, fruntea joasă şi mică nu ascundea nici un 
gând. Ochii căprui şi tulburi nu exprimau nimic.  

Stând în ungherul meu obişnuit, l-am putut vedea bine, căci era 
luminat în plină faţă de candelabrele de pe cămin. Se aşezase într-un 
jilţ, lângă cămin şi se trăgea mereu spre foc, ca şi cum i-ar fi fost frig. Îl 
comparai cu domnul Rochester. Cred că deosebirea nu era mai mare 
între un gâscan bleg şi un şoim sălbatic, între o oaie blândă şi paznicul 
ei, dulăul cu blană aspră şi privirea ageră. Vorbise de domnul Rochester 
ca de un vechi prieten. Curioasă prietenie! Dovadă vădită a vechiului 
dicton: "extremele se atrag".  

Doi sau trei bărbaţi îl înconjuraseră şi auzeam din când în când 
crâmpeie din discuţia lor. La început n-am priceput mai nimic. Louise 
Eshton şi Mary Ingram, care stăteau aproape de mine, mă împiedicau 



 

 

să aud. Şi ele vorbeau de străin, amândouă găsindu-l "bărbat frumos". 
Louise spunea că e "o făptură încântătoare" şi "că-l adoră"; Mary vorbea 
despre "nasul lui drăguţ şi gura mică", ce i se păreau de un farmec fără 
cusur.  

— Ce frunte fină! exclamă Louise; o faţă drăgălaşă, fără nici una din 
încruntările şi neregularităţile pe care nu le pot suferi. Câtă linişte în 
ochii şi în zâmbetul lui!  

Atunci, spre marea mea mulţumire, domnul Henry Lynn le chemă 
în celălalt capăt al odăii pentru a pune la punct amănuntele cu privire 
la excursia înspre Hay, pe care o animaseră.  

Îmi putui deci concentra atenţia asupra grupului de lângă foc. Am 
aflat că noul-venit se numea Mason, că debarcase de curând în Anglia, 
şi că venea dintr-o ţară caldă. Înţelesei atunci culoarea feţei lui şi graba 
de a se apropia de foc; înţelesei de ce purta o jachetă, chiar şi în casă. 
Cuvintele Jamaica, Kingston, Spanish Town îmi indicară că locuise în 
Indiile Occidentale. Mare mi-a fost mirarea când am aflat că acolo îl 
întâlnise prima, dată pe domnul Rochester. Spuse că prietenului său 
nu-i plăceau căldurile dogoritoare, uraganele şi anotimpurile ploioase 
din acele ţări. Ştiam de la doamna Fairfax cu domnul Rochester 
călătorise, dar credeam că se mărginise să cutreiere Europa. Până acum 
nimic nu mar fi putut face să bănuiesc că rătăcise prin ţări atât de 
depărtate. La asemenea lucruri cugetam, când ceva neaşteptat rupse 
firul visării mele. Domnul Mason, care tremura de câte ori se întâmpla 
să se deschidă o uşă, ceru să se pună alţi cărbuni pe focul ce într-adevăr 
nu mai ardea cu vâlvătăi, dar lăsase un morman de jar ce-şi răspândea 
încă dogoarea în încăpere. Servitorul, după ce aduse cărbuni, se opri 
lângă domnul Eshton şi-i şopti ceva. N-am auzit decât aceste cuvinte: 
"O bătrână... foarte sâcâitoare".  

— Spune-i c-o să-nfunde puşcăria, dacă nu o şterge imediat, 
răspunse magistratul.  
— Nu, stai! interveni colonelul Dent. N-o goni, Eshton. Poate-o să 

ne fie de folos. Să cerem mai bine părerea doamnelor. Şi urmă cu glas 
tare: Doamnelor, voiaţi să mergeţi să vizitaţi şatra ţigănească de la Hay; 
Sam spune că una din bătrânele vrăjitoare se află în sala servitorilor şi 
cere să fie prezentată înaltei societăţi ca să ghicească. Doriţi s-o vedeţi?  



 

 

— Colonele, cred că n-o să încurajezi o asemenea înşelătorie 
ordinară! exclamă lady Ingram. Alung-o cum ştii, însă imediat!  

— Dar n-o putem face să plece, doamnă, nici eu, nici ceilalţi 
servitori, spuse Sam. Şi doamna Fairfax e lângă ea şi o roagă să plece, 
numai că ţiganca s-a instalat într-un jilţ lângă foc şi spune că nimeni n-
o s-o facă să plece, până nu i se dă voie să vină aici.  

— Şi ce vrea? întrebă doamna Eshton.  
— Să le ghicească înaltelor doamne şi domni. A jurat că trebuie să 
facă asta şi-o să izbutească.  
— Dar cum arată? întrebară doamnele Eshlon într-un glas. — Oh! E 

grozav de urâtă: neagră ca un corb.  
— Atunci e o adevărată vrăjitoare! exclamă Frederick Lynn. Lăsaţi-

o să intre! — Fireşte, răspunse frate-său; ar fi păcat să pierdem 
asemenea prilej.  

— Dragii mei copii, ce vă trece prin cap? exclamă doamna Lynn.   
— Nu pot îngădui o purtare atât de nesocotită, adăugă doamna 
Ingram.  
— Adevărat, mămico? Şi totuşi trebuie să îngădui lucrul ăsta! strigă 

Blanche cu glas poruncitor, întorcându-se cu scăunelul pianului, pe care 
stătuse până atunci tăcută, părând că răsfoieşte nişte note. Sunt 
curioasă să-mi aud norocul. Sam, spune te rog femeii să intre.  

— Draga mea Blanche! vino-ţi în fire !  
— Ştiu tot ce-ai putea să-mi spui, dar trebuie să-mi împlinesc 
dorinţa. Hai, grăbeşte-to, Sam!  
— Da, da, da! izbucniră tinerii şi fetele; lăsaţi-o să intre. Ne mai 

distrăm! Servitorul şovăi încă o clipă.  
— Pare o femeie aşa de necioplită! îngână el.  
— Pleacă! îi strigă domnişoara Ingram şi Sam ieşi.  
Salonul se însufleţi numaidecât; glumele şi ironiile erau în toi când 
Sam intră din nou.  
— Acum nu mai vrea să vină, zise el. Spune că rostul ei nu-i să se 

arate în faţa unei "turme neştiutoare" (aşa spune ea). Zice că s-o duc 
numai pe ea într-o odaie unde cei care vor să-şi afle viitorul să intre unul 
câte unul.  



 

 

— Vezi, Blanche, domniţa mea, începu lady Ingram, mai face şi 
nazuri. Fii înţelegătoare, îngeraşul meu scump.  

— Du-o în bibliotecă! i-o reteză scurt îngeraşul. Nici eu nu sunt 
obligată s-o ascult în faţa unei turme neştiutoare. Vreau să fiu singură 
cu ea. E foc în bibliotecă?  

— Da, domnişoară... dar e aşa de gălăgioasă... — Ţine-ţi gura, 
idiotule, şi fă ce-ţi poruncesc!  
Sam ieşi, după care atmosfera de taină, însufleţirea, aşteptarea 

înfrigurată cuprinse din nou pe cei de faţă.  
— E gata, anunţă servitorul când intră din nou. Vrea să ştie cu cine 
o să stea mai întâi de vorbă.  
— Cred c-ar fi mai bine să arunc eu o privire pe acolo, înainte de-a 

le lăsa pe doamne să intre, opină colonelul Dent.  
— Spune-i, Sam, că va veni un domn. Sam ieşi, dar reveni repede.  
— Nu vrea să primească domni; să nu se ostenească nici unul 

degeaba. Apoi adăugă, de-abia stăpânindu-şi un zâmbet: Nu vrea să 
vorbească decât cu tinerele nemăritate.  

— Să ştii că are gust, pe cinstea mea! exclamă Henry Lynn. 
Domnişoara Ingram se ridică atunci, solemnă.  

— Mă duc eu întâi, spuse ea cu tonul firesc al unui general înfrânt 
care face o ultimă tentativă desperată de a-şi strânge ostaşii spre a 
încerca să iasă din încercuire.  

— Dar, draga mea! scumpa mea! stai puţin! gândeşte-te bine! 
exclamă doamna Ingram.  
Blanche trecu însă, liniştită, prin faţa lady-ei Ingram, ieşi într-o 

tăcere solemnă pe uşa deschisă de colonelul Dent şi o auzirăm intrând 
în bibliotecă.  

Urmă o oarecare tăcere. Lady Ingram crezu că e cazul să-şi frângă 
mâinile, ceea ce şi făcu; Amy spuse că ea n-ar îndrăzni niciodată aşa 
ceva; Amy şi Louise râdeau pe ascuns, dar păreau cam speriate.  

Clipele treceau foarte încet. Se scurse un sfert de ceas, fără să se mai 
audă uşa bibliotecii deschizându-se; în sfârşit, domnişoara Ingram se 
întearse, trecând pe sub arcada sufrageriei.  



 

 

Va râde? Va lua totul în glumă? Toţi ochii se aţintiră curioşi asupra 
ei. Şi ea răspunse tuturor printr-o privire tăioasă, rece. Nu era nici 
veselă, nici emoţională. Păşi ţeapănă spre locul ei şi se aşeză în tăcere.   

— Ei, Blanche, ce-ai să ne spui? întrebă lordul Ingram.   
— Ce ţi-a spus, surioară? întrebă şi Mary.  
— Ce crezi despre ea? Cum te simţi? Ghiceşte într-adevăr norocul? 

se minunară domnişoarele Eshlon.  
— Ei, ei, oameni buni, răspunse domnişoara Ingram, nu mă luaţi 

aşa repede. E drept că-i foarte simplu să vă trezească cineva curiozitatea 
şi chiar şi mai simplu să tragă foloase din credulitatea dumneavoastră. 
După importanţa pe care-o daţi toţi, chiar şi buna mea mamă, acestor 
lucruri, se vede limpede că sunteţi absolut convinşi c-avem în casă o 
vrăjitoare veritabilă, o prietenă intimă a diavolului. Eu n-am văzut însă 
decât o ţigancă vagaboandă, care a studiat chiromancia pe-apucate şi 
care mi-a spus ce spun totdeauna oamenii din breasla asta Acum mi-am 
împlinit un capriciu şi cred că domnul Eshton ar face bine s-o ia pe 
cotoroanţă şi s-o arunce mâine la închisoare, aşa după cum a 
ameninţat-o.  

Domnişoara Ingram luă o carte, se rezemă de speteaza fotoliului ei 
şi puse astfel capăt oricărei discuţii. O cercetai aproape o jumătate de 
ceas: în tot timpul acesta nu întoarse nici o singură pagina; faţa i se 
întuneca, devenea din ce în ce mai încruntată şi trăda tot mai mult o 
amară dezamăgire. Se vede că nu fusese încântată de cele ce i se 
spuseseră; tăcerea şi proasta dispoziţie prelungită îmi dovedeau, în 
ciuda nepăsării ei prefăcute, că dădea mare importanţă spuselor 
ghicitoarei.  

Între limp, Mary Ingram, Amy şi Louise Eshton spuseră ca n-ar 
îndrăzni să meargă singure, dar că voiau totuşi s-o vadă pe ghicitoare; 
începură negocieri prin intermediul ambasadorului Sam, care se duse 
şi se întoarse de atâtea ori, încât cu siguranţă că-l dureau picioarele. În 
cele din urmă, după multe nazuri, neînduplecata sibilă le dădu voie 
celor trei fete să se prezinte împreună în faţa ei.  

Vizita lor nu fu la fel de liniştită ca aceea a domnişoarei Ingram. Se 
auzeau din când în când chicotiri nervoase şi ţipete scurte. După vreo 



 

 

douăzeci de minute, deschiseră repede uşa şi trecură în fugă prin sala 
cea mare, ca şi cum şi-ar fi ieşit din fire de spaimă.  

— Nu e lucru curat cu dânsa! exclamară toate împreună. Ne-a spus 
atâtea lucruri! Ştie tot despre noi!  

Cu aceste cuvinte, căzură gâfâind pe scaunele aduse în grabă de 
domnii cei tineri.  
Li se ceru să vorbească mai lămurit. Atunci spuseră că vrăjitoarea 

le-a adus aminte ce-au făcut şi ce-au spus când erau copii, că le vorbise 
despre cărţile şi bibelourile ce se aflau în budoarele lor şi despre darurile 
primite de la diferite rude; spuseră de asemenea că vrăjitoarea le 
cunoştea până şi gândurile şi că şoptise la urechea fiecăruia ce lucru 
dorea mai mult pe lume şi numele fiinţe pe care o iubea înainte de orice.  

Tinerii domni cerură bineînţeles lămuriri mai ales, asupra ultimelor 
două puncte; drept răspuns la indiscreţia lor, fetele nu putură însă decât 
să roşească, să strige, să se înfioare şi să chicotească. În vremea asta 
mamele le ofereau săruri, le făceau vânt cu evantaiele şi-şi exprimau 
întruna regretul că ele, ca mame şi mai bătrâne, nu fuseseră ascultate; 
cei mai în vârstă râdeau, iar tinerii căutau să fie cât mai curtenitori cu 
frumoasele căzute în asemenea tulburare.  

În mijlocul acestui tumult, pe când eram absorbită de cele ce se 
petreceau în jurul meu, cineva tuşi uşor în apropiere. Mă întorsei şi-l 
văzui pe Sam.  

— Vrăjitoarea spune că în odaie mai e o fată căreia nu i-a vorbit încă 
şi a jurat că nu pleacă înainte de-a o vedea. Eu cred că de dumneata 
trebuie să fie vorba, căci altcineva nu mai e. Ce să-i spun?  

— O, mă duc la ea! răspunsei.  
Eram foarte mulţumită cu mi se oferea pe neaşteptate prilejul de a-

mi potoli curiozitatea atât de aţâţată. Am ieşit din odaie, fără să mă vadă 
nimeni, fiindcă toata lumea se ocupa de cele trei fete încă foarte 
emoţionate, şi-am închis încet uşa în urma mea.  

— Dacă doreşti, domnişoară, îmi spuse Sam, am să te aştept în sală; 
dacă ţi-e cumva frică, mă chemi şi vin îndată.  

— Nu, Sam, întoarce-te la bucătărie; nu mi-e frică de ea.  
Şi nici nu-mi era: mă aflam însă tulburată şi împinsă de curiozitate.  
  



 

 

  

CAPITOLUL XIX  

  

  

Când am intrat biblioteca părea destul de liniştită şi ghicitoarea  
dacă era cumva ghicitoare  stătea aşezată confortabil într-un jilţ, lângă 
cămin. Purta o mantie roşie şi o bonetă neagră, sau mai degrabă o 
pălărie cu borurile mari, cum au ţiganii, legată pe sub bărbie cu o batistă 
vărgată. Pe masă se vedea o lumânare stinsă. Ţiganca stătea aplecată 
spre foc şi părea că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru, ca o 
carte de rugăciuni. Mormăia în timp ce citea, cum fac mai toate 
bătrânele. La intrarea mea n-a întrerupt imediat cititul, ca şi cum ar fi 
vrut să termine paragraful, înaintai spre foc şi-mi încălzii mâinile care-
mi îngheţaseră în salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin. 
Niciodată nu fusesem mai liniştită; de altfel nici nu exista în înfăţişarea 
ţigăncii ceva care să te tulbure, închise cartea şi-şi ridică încet privirile 
spre mine. Borul pălăriei îi umbrea în parte faţa, dar totuşi, când şi-a 
înălţat capul, am putut observa că avea o faţă ciudată, brună-neagră. De 
sub basmaua albă petrecută pe sub bărbie răsăreau câteva şuviţe de păr 
ce-i mângâiau obrajii, sau mai curând fălcile. Pironi deodată asupra 
mea o privire deschisă şi îndrăzneaţă.  

— Care va să zică vrei să-ţi ghicesc norocul? spuse cu un glas la fel 
de hotărât ca privirea şi tot atât de aspra ca şi trăsăturile.  

— Nu ţin prea mult, mătuşico. Poţi să-mi spui dacă-ţi face plăcere; 
dar vreau să ştii că nu cred în vorbele dumitale.  

— Iată o cutezanţă care nu mă miră din partea unei fete ca 
dumneata. Mă aşteptam la asta. Mi-au vestit-o paşii dumitale, când ai 
trecut pragul.  

— Într-adevăr? Ai un auz ager.  
— Da, şi privire ageră, şi minte ageră.  
— Sunt lucruri de mare trebuinţă în meseria dumitale.  
— Mai ales când am de-a face cu muşterii ca dumneata. De ce nu 
tremuri?   
— Nu mi-e frig.  
— De ce nu păleşti?   



 

 

— Nu sunt bolnavă.  
— De ce nu te-ncrezi în meşteşugul meu?   
— Nu sunt neghioabă.  
Bătrâna îşi ascunse un zâmbet; apoi scoase o pipă scurtă şi neagră, 

o aprinse şi începu să fumeze. După ce trase câteva fumuri, îşi îndreptă 
trupul încovoiat, luă pipa din gură şi, privind ţintă spre foc, glăsui rar şi 
răspicat:  

— Ţi-e frig, eşti bolnavă şi eşti neghioabă.   
— Dovedeşte-o! i-am răspuns.  
— O voi face foarte pe scurt: ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni 

n-a făcut să ţâşnească flacăra care mocneşte în dumneata. Eşti bolnavă 
pentru că cel mai bun, cel mai nobil şi cel mai gingaş simţământ 
omenesc ţi-a rămas necunoscut. Eşti neghioabă pentru că oricât de mult 
suferi, nu-i faci acelui simţământ semn să se apropie de dumneata şi 
nici nu te urneşti măcar un pas pentru a-l întâlni acolo unde te aşteaptă.  

Îşi puse din nou în gură pipa neagră şi trase cu putere din ea.  
— Asta ai putea s-o spui aproape tuturor celor despre care ştii că 

depind de alţii şi trăiesc singuratici într-o casă mare.  
— Da, aş putea; dar ar fi oare adevărat pentru toţi?   
— Pentru toţi câţi se află în situaţia mea.  
— Da, în situaţia dumitale; dar găseşte-mi o singură altă fiinţă în 

exact aceeaşi situaţie cu dumneata.  
— Ar fi uşor de găsit cu miile.  
— Cu greu ai putea găsi chiar una singură. Dacă ai şti în ce situaţie 

te afli: eşti foarte aproape de fericire; da, aproape de tot. Toate 
elementele sunt pregătite; nu trebuie decât o singură mişcare spre a le 
contopi. Întâmplarea le-a îndepărtat unele de altele; apropie-te numai 
şi din ele va ieşi fericirea.  

— Nu înţeleg enigmele. Nu m-am priceput niciodată să le dezleg.   
— Vrei să vorbesc mai limpede? Arată-mi palma.  
— Cred că trebuie să-i fac cruce cu un ban.   
— Bineînţeles.  
Îi dădui un şiling. Îl puse într-un ciorap vechi, pe care-l scoase din 

buzunar şi după ce-l luă şi-l băgă la loc, îmi spuse să întind palma. M-
am supus. Îşi apropie faţa de ea şi o privi fără s-o atingă.  



 

 

— E prea gingaşă, spuse ea. Nu pot face nimic cu o mână ca asta: 
aproape că n-are linii. Şi ce poţi vedea în palmă? Soarta nu-i scrisă 
acolo.  

— Cred şi eu.  
— Nu, urmă ea. E scrisă pe chip: pe frunte, în jurul ochilor şi chiar 

în ochi. În liniile gurii; îngenunchează şi ridică-ţi capul.  
— A! te apropii de adevăr, răspunsei eu supunându-mă; o să-ncep 
să te cred.  
Îngenuncheai aproape de ea. Bătrâna se aplecă şi scormoni jarul 

care aruncă pe dată o lumină vie. Aşa cum sta ea, strălucirea focului nu 
făcea decât să-i umbrească şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată 
în faţă.  

— Mă întreb cu ce simţăminte ai venit la mine, îmi spuse ea după ce 
mă cercetă puţin. Aş vrea să ştiu la ce te gândeşti în ceasurile pe care le 
petreci în odaia aceea, alături de oamenii eleganţi care se mişcă în faţa 
dumitale ca umbrele unei lanterne magice, căci legăturile de înţelegere 
şi simţire care există întră dumneata şi ei sunt atât de firave, de parcă 
într-adevăr acei oameni n-ar fi decât nişte biete umbre şi nu fiinţe din 
carne şi sânge.  

— Sunt adeseori obosită, uneori plictisită, dar rareori tristă.  
— Atunci o nădejde tainică te susţine şi-ţi şopteşte la ureche 
frumoase făgăduieli pentru viitor?  
— Nu. Cea mai îndrăzneaţă speranţă a mea e să pun deoparte destui 

bani ca să pot înfiinţa într-o zi o şcoală într-o căsuţă închiriată de mine.  
— Slabă hrană, pentru suflet. Şi când stai în colţ, lângă fereastra 
(vezi că-ţi cunosc obiceiurile)...  
— Le-ai aflat de la servitori.  
— A! Te crezi tare iscusită. Ei bine, o să fiu sinceră, cunosc pe una 

dintre femei, pe doamna Poole...  
Tresării la auzul acestui nume.  
"Da? o cunoaşte? îmi zisei eu. Atunci cu adevărat există ceva drăcesc 
în toate astea!"  
— Nu-ţi fie teamă, urmă ciudata ţigancă. Doamna Poole e o femeie 

sigură, discretă şi liniştită; poţi avea toată încrederea în ea. Dar cum 
spuneam, când stai acolo lângă fereastră, nu te gândeşti decât la 



 

 

viitoarea dumitale şcoală? Nu te interesează nici una dintre persoanele 
care stau pe scaunele şi divanele din salon? Nu cercetezi vreuna mai 
îndeaproape, nu-i nici una ale cărei mişcări să le urmăreşti, cel puţin 
din curiozitate?  

— Îmi place să observ toate chipurile şi toate persoanele.   
— Şi nu observi pe nimeni în mod deosebit?  
— Ba da, foarte des! Când privirile sau mişcările a două persoane 

par a povesti o istorioara, mă amuză să le privesc.  
— Şi ce fel de poveşti îţi plac mai mult?  
— Oh! nu prea am de ales. Au toate aceeaşi temă: dragostea şi 

prevestesc aceeaşi catastrofă finală: căsătoria.  
— Şi-ţi place tema asta monotonă?  
— Sincer vorbind, mă interesează prea puţin; îmi e chiar cu totul 
indiferentă.  
— Ţi-e indiferentă? Când o tânără plină de viaţă şi sănătate, 

încântătoare, frumoasă şi înzestrată cu toate darurile rangului şi averii, 
zâmbeşte unui bărbat, dumneata...  

— Ei bine, eu...  
— Dumneata ştii  şi poate socoteşti că-i bine aşa?  
— Nu-i cunosc pe bărbaţii de aici. De-abia dacă am schimbat un 

cuvânt cu câte unul. Cât despre buna părere pe care aş avea-o despre ei, 
socotesc că cei între două vârste sunt respectabili şi impunători, iar cei 
tineri strălucitori, frumoşi şi plini de viaţă; fireşte că toţi sunt liberi să 
primească zâmbete de la cine le place, fără ca pentru asta să doresc a fi 
o singură clipă în locul fetelor curtate.  

— Nu-i cunoşti pe domnii care locuiesc la castel? N-ai schimbat nici 
un cuvânt cu ei? Îndrăzneşti să spui că n-ai vorbit niciodată cu stăpânul 
casei?  

— El nu-i aici.  
— Adâncă observaţie! Ingenioasă întorsătură. A plecat la Millcote 

azi dimineaţă şi se va întoarce deseară sau mâine. Oare împrejurarea 
asta îl exclude din lista cunoştinţelor dumitale, ca şi cum l-ai şterge de 
pe faţa pământului?  

— Nu, dar nu prea văd ce legătură ar putea fi între domnul 
Rochester şi cele ce discutăm acum.  



 

 

— Ţi-am vorbit despre doamnele care zâmbesc bărbaţilor şi în 
ultimul timp atâtea zâmbete i-au fost dăruite domnului Rochester, încât 
el nici nu mai e în stare să le dea atenţie. N-ai băgat de seamă niciodată 
acest lucru?  

— Domnul Rochester are dreptul să se bucure de societatea 
oaspeţilor săi.   
— Nu de drepturile lui e vorba; dar n-ai observat că dintre toate 
poveştile  
care s-au spus aici despre căsătorie, aceea a domnului Rochester era 
cea mai viu şi mai ales, des  

pomenită?  
— Atenţia ascultătorului îmboldeşte limba celui care vorbeşte.  
Cu aceste cuvinte mă adresam mai mult mie decât ţigăncii. Glasul 

ei ciudat, purtarea, cuvintele sale mă cufundaseră într-un fel de vis. Îmi 
azvârlise una după alta fraze neaşteptate, până ce mă zăpăcise cu totul. 
Mă întrebam ce duh nevăzut stătuse lângă inima mea săptămâni de-a 
rândul priveghindu-i agitaţia şi luând aminte la fiecare bătaie.  

— Atenţia ascultătorului? repetă ea! Da, ceasuri întregi domnul 
Rochester şi-a plecat urechea la şoaptele acelor buze fermecătoare, ce 
se arătau atât de încântate de cele ce spuneau; părea atât de mulţumit 
pentru cinstea ce i se făcea şi atât de recunoscător pentru desfătarea ce 
i se oferea. Ai observat asta?  

— Recunoscător? Nu-mi amintesc să fi citit vreodată recunoştinţă 
pe faţa lui.  
— L-ai cercetat deci? Şi ce-ai descoperit, dacă nu recunoştinţă? Am 
tăcut.   
— Dragostea, nu-i aşa? Şi privind în viitor, l-ai văzut pe domnul 

Rochester căsătorit şi pe mireasa lui fericită.  
— Hm! Nu tocmai. Meşteşugul dumitaie dă greş câteodată.   
— Atunci ce draci ai văzut?  
— Nu te interesează; am venit să te întreb şi nu să mă destăinuiesc.   
—Se ştie că domnul Rochester se va însura?  
— Da, cu frumoasa domnişoară Ingram.   
— În curând?  



 

 

— S-ar spune că toate aparenţele îndreptăţesc această încheiere şi 
fără îndoială că vor fi o pereche pe deplin fericită (deşi se pare că te 
îndoieşti, dând astfel dovadă de o îndrăzneală demnă de pedeapsă). E 
dator să iubească o fată atât de nobilă, frumoasă şi spirituală  într-un 
cuvânt desăvârşită. În ce o priveşte, cred că-l iubeşte, sau, dacă nu pe 
dânsul, cel puţin punga lui. Ştiu că, după părerea ei, moşiile domnului 
Rochester ar fi o partidă dintre cele mai strălucite, deşi (Dumnezeu să 
mă ierte) i-am spus mai acum un ceas anumite lucruri în această 
privinţă. A devenit dintr-o dată foarte gravă: colţurile gurii i s-au lăsat 
în jos cu o jumătate de deget. L-aş sfătui pe sărmanul ei adorator să bage 
de seamă: dacă apare cumva altul cu o avere mai mare şi cu treburile 
mai puţin încurcate, s-a sfârşit cu el.  

— Dar, măicuţă, eu n-am venit să aflu soarta domnului Rochester. 
Am venit să-mi ghiceşti mie şi până acum nu mi-ai spus nimic.  

— Soarta dumitale este încă îndoielnică. Dacă-ţi privesc mai 
îndelung obrazul bag de seamă că o trăsătură o contrazice pe cealaltă. 
Destinul ţi-a păstrat totuşi partea dumitale de fericire. O ştiu, şi-am 
ştiut-o chiar înainte de-a veni aici în seara asta. Am văzut eu mâna 
destinului măsurându-ţi partea şi punându-ţi-o cu grijă deoparte. N-ai 
decât să întinzi mâna şi s-o iei. Acum îţi cercetez chipul să aflu dacă ai 
s-o faci. Mai îngenunchează o dată pe covor.  

— Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare.  
Îngenuncheai. Nu se mai plecă spre mine, ci se mulţumi să mă 

privească, sprijinindu-se de speteaza jilţului, începu să murmure:  
— Flăcările pâlpâie în ochii ei; ochii scânteiază ca roua dimineţii, 

sunt plini de bunătate şi căldură; vorba mea îi face să zâmbească; sunt, 
deci, foarte simţitori. Impresiile se perindă una după alta prin globul lor 
limpede. Dacă nu mai zâmbesc, se întristează, o oboseală ciudată şi 
aproape de neînţeles le îngreuiază pleoapele şi asta vădeşte melancolie 
izvorâtă din singurătate. Se ascund de mine şi nu se lasă mai îndelung 
cercetaţi: prin privirea lor batjocoritoare parcă tăgăduiesc adevărul 
descoperirilor mele de până acum, parcă resping învinuirea de 
sensibilitate şi melancolie; dar mândria şi rezerva lor nu fac decât să-mi 
întărească părerea.  



 

 

Sunt bune prevestirile ochilor. Cât despre gură ea cunoaşte uneori 
desfătarea râsului. E dornică să împărtăşească tot ce a plăsmuit mintea, 
deşi aş îndrăzni să spun că rămâne tăcută când e vorba despre ce a simţit 
inima. Mobilă şi expresivă, n-a fost sortită veşnicei tăceri a singurătăţii; 
e o gură făcută să vorbească mult, să zâmbească des şi să spună vorbe 
dragi celui cu care vorbeşte. Şi ea îţi prevesteşte binele.  

Doar fruntea mi-arată un duşman al destinului fericit pe care l-am 
prezis. Fruntea aceea pare să spună: "Dacă demnitatea şi împrejurările 
mi-o cer, pot trăi şi singură. N-am nevoie să-mi vând sufletul ca să-mi 
cumpăr fericirea. Am în făptura mea lăuntrică o comoară ce-a venit pe 
lume o dată cu mine şi ea va şti să mă ţină în viaţă chiar dacă toate 
celelalte bucurii mi-ar fi tăgăduite sau mi s-ar oferi la un preţ pe care nu 
l-aş putea plăti." Şi spune fruntea asta: "Raţiunea este statornică şi ea 
ţine frâiele; nu va îngădui ca sentimentele să se dezlănţuie şi s-o zvârle 
în străfunduri de prăpăstii întunecate. În zadar vor striga patimile cu 
furie, ca nişte adevărate păgâne ce sunt; în zadar dorinţele vor născoci 
o mulţime de deşertăciuni, căci judecata va avea totdeauna ultimul 
cuvânt şi ea va da votul decisiv în orice hotărâre. Vijelia, cutremurele şi 
focul vor putea trece pe lângă mine, dar eu voi asculta numai glasul suav 
ce exprimă poruncile conştiinţei."  

Frunte, ai dreptate... urmă ţiganca  şi voia ta va fi împlinită; na, mi-
am făcut planurile şi le socot bune; căci, alcătuindu-le am ascultat şi 
poruncile conştiinţei şi sfaturile mintii, îmi dau seama cât de repede se 
va veşteji tinereţea şi ce iute i se va scutura floarea, dacă în ciuda 
bucuriei se va găsi vreo urmă din drojdia ruşinii sau un singur strop de 
remuşcare. Nu vreau jertfă, mâhnire, moarte  astea nu sunt pe gustul 
meu. Doresc să înalţ, nu să nimicesc; să câştig recunoştinţă şi să nu storc 
sânge şi lacrimi. Răsplata mea vor fi zâmbetele, mângâieri şi dulcile... 
Destul! Mi se pare că m-am pierdut întrun delir încântător. Aş vrea să 
prelungesc ad infinitum clipa de faţă, dar nu îndrăznesc. Până acum am 
izbutit pe deplin să mă stăpânesc. Mi-am jucat rolul aşa cum îmi 
jurasem că-l voi juca, dar dacă încercarea se prelungeşte, s-ar putea să-
ntreacă puterile mele. Scoală-te, domnişoară Eyre, şi pleacă. Comedia 
s-a sfârşit!  



 

 

Unde mă aflam? Eram trează ori dormeam? Visasem? Continuam 
să visez? Glasul bătrânei se schimbase; accentul, mişcările, totul îmi 
erau atât de cunoscute, de parcă ar fi fost propriul meu chip văzut într-
o oglindă. Cunoşteam glasul acela ca pe al meu. Mă ridicai dar nu plecai. 
O privii pe bătrână. Aţâţai focul s-o văd mai bine, dar îşi trase basmaua 
mai pe ochi şi îmi făcu semn să plec. Flacăra îi lumina mâna întinsă 
către mine; cum eram foarte intrigată şi m-aşteptam să descopăr cine 
ştie ce, am observat numaidecât mâna aceea. Semăna tot atât de puţin 
cu mâna zbârcită a unei bătrâne ca şi propria-mi mână; era rotundă, 
mlădioasă, cu degete simetrice şi catifelate. Un inel lat scânteia în 
degetul cel mic. Mă aplecai spre a mă uita mai bine şi observai o piatră 
pe care o mai văzusem de sute de ori până atunci. Privii din nou faţa 
care nu se mai ascundea vederii mele, ci dimpotrivă, liberată de orice 
acoperământ, era îndreptată spre mine.  

— Ei bine, Jane, mă recunoşti? întrebă glasul cel atât de cunoscut.   
— Scoateţi-vă mantia, domnule, şi pe urmă...  
— E înnodat şnurul, ajută-mă.   
— Rupeţi-l, domnule.  
— Bun, atunci la naiba cu voi, straie de împrumut şi domnul 

Rochester se descotorosi de hainele în care se deghizase.  
— O, domnule, ce gând ciudat aţi avut!   
— Dar mi-am jucat bine rolul? Ce zici?  
— Cred că v-aţi achitat mai bine faţă de doamne.   
— Şi faţă de dumneata nu?  
— Cu mine n-aţi jucat rolul unei ţigănci.   
— Dar ce rol am jucat? Pe-al meu propriu?  
— Nu, aţi jucat un rol ciudat. Pe scurt, cred că aţi căutat să mă 

zăpăciţi: aţi spus lucruri fără sens, pentru a mă sili să vorbesc şi eu la 
fel. A fost prea frumos din partea dumneavoastră.  

— Mă ierţi, Jane?  
— Nu pot spune înainte de-a mă gândi. Dacă, după ce voi chibzui, 

am să văd că n-am spus cine ştie ce nerozie, voi încerca să vă iert; dar 
n-ar fi trebuit s-o faceţi.  

— Oh, ai fost foarte cuminte... foarte prevăzătoare şi foarte 
simţitoare.  



 

 

M-am gândit la tot ce se petrecuse şi m-am liniştit, căci chiar de la 
începutul întrevederii mă ferisem să scap vreo vorbă nelalocul ei. 
Bănuisem că se ascunde ceva în mascarada aceea. Ştiam că ţigăncile 
ghicitoare nu se puteau exprima în felul în care vorbise pretinsa 
bătrână; afară de asta observasem că glasul ei era prefăcut, şi el se 
străduia să-şi ascundă trăsăturile; mă gân-disem îndată la Grace Poole, 
acea enigmă vie, acea taină a tainelor, cum o socoteam eu, dar nici prin 
ghid nu-mi trecuse că ar putea fi domnul Rochester.  

— Ei, îmi zise el, la ce visezi? Ce înseamnă zâmbetul ăsta grav?  
— Mă mir de cele ce s-au întâmplat şi mă felicit pentru purtarea pe 

care am avut-o. Cred că acum îmi veţi îngădui să plec.  
— Nu, stai o clipă şi spune-mi ce se petrece în salon.   
— Cred că se vorbeşte despre ţigancă.  
— Stai jos. Povesteşte-mi ce au spus despre mine!  
— Aş prefera să nu mai rămân multă vreme, domnule; trebuie să fie 

aproape unsprezece. A, dumneavoastră ştiţi că azi dimineaţă, după ce-
aţi plecat, a sosit aici un străin?  

— Un străin? Cine o fi? Nu aşteptam pe nimeni. A plecat?  
— Nu. Spune că vă cunoaşte de foarte multă vreme şi că-şi poate 

îngădui să se instaleze aici chiar şi înainte de întoarcerea 
dumneavoastră.  

— Pe dracu! A spus cum îl cheamă?  
— Mason, domnule, şi vine din Indiile Occidentale, cred că de la 
Spanish Town, din Jamaica.  
Domnul Rochester sta în picioare lângă mine. Îmi luase mâna 

părând că vrea să mă conducă spre un scaun. În timp ce eu vorbeam, 
îmi strânse deodată cu putere încheietura rnâinii, zâmbetul îi îngheţă 
pe buze şi avui impresia că i s-a tăiat respiraţia.  

— Mason! Indiile Occidentale! spuse domnul Rochester cu tonul 
unui automat care nu poate rosti decât aceste singure cuvinte. Mason! 
Indiile Occidentale! repetă el de trei ori. Devenea din ce în ce mai 
cenuşiu la faţă şi părea că nici nu mai ştie ce face.  

— Sunteţi bolnav, domnule? îl întrebai.  
— Ce lovitură, Jane... Ce lovitură! răspunse domnul Rochester 
clătinându-se pe picioare.  



 

 

— Sprijiniţi-vă de mine, domnule.  
— Jane, mi-ai mai oferit odată umărul dumitale; lasă-mă să mă 
sprijin acum de el.  
— Da, da, domnule; vă rog.  
Se aşeză şi mă pofti să stau lângă dânsul. Îmi luă mâna într-ale lui 

şi o mângâie uitându-se la mine cu o privire nespus de mâhnită şi 
tulburată.  

— Mica mea prietenă! zise el. Aş vrea să fiu singur cu dumneata într-
o insulă liniştită, departe de orice tulburări, primejdii şi amintiri 
groaznice.  

— Pot să vă ajut cu ceva, domnule? Mi-aş da viaţa ca să fiu de folos.  
— Jane, dacă voi avea nevoie de ajutor, numai în dumneata îl voi 
căuta. Îţi făgăduiesc.  
— Vă mulţumesc, domnule. Spuneţi-mi ce e de făcut, ca să pot 
încerca cel puţin.  
— Jane, adu-mi un pahar de vin din sufragerie. Probabil sunt cu toţii 

la masă; să-mi spui dacă Mason e cu ei şi ce face.  
M-am dus şi i-am găsit pe toţi strânşi în sufragerie pentru cină, aşa 

cum spusese domnul Rochester. Dar nimeni nu se aşezase la masă. 
Mâncarea fusese aşezată pe bufet şi oaspeţii luaseră ce voiau şi se 
adunaseră în grup, ţinând farfuriile şi paharele în mână. Toţi păreau 
foarte veseli, discutau şi râdeau cu însufleţire. Domnul Mason, lângă 
foc, vorbea cu colonelul şi cu doamna Dent.   

Părea tot atât de vesel ca şi ceilalţi. Umplui un pahar de vin (doamna 
Ingram mă privi încruntată; socotea pesemne că eram prea 
îndrăzneaţă), apoi mă întorsei în bibliotecă.  

Paloarea cadaverică a domnului Rochester dispăruse. Arăta iarăşi 
hotărât şi încruntat. Luă paharul din mâinile mele şi exclamă:  

— În sănătatea dumitale, duh binefăcător! După ce bău vinul, îmi 
dădu paharul şi-mi zise:   
— Ia spune, Jane, ce se întâmplă acolo?  
— Râd şi vorbesc, domnule.  
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Nu par gravi şi misterioşi, ca şi cum ar fi auzit ceva ciudat? — De loc; 

dimpotrivă, sunt foarte  

veseli.  
— Dar Mason?  
— Râde ca şi ceilalţi.  
— Şi dacă, atunci când aş intra în salon, toţi s-ar năpusti asupra mea 

şi m-ar scuipa, ce ai face, Jane?  
— I-aş da afară din odaie dacă aş avea putere, domnule. Pe buzele 
lui apăru umbra unui zâmbet:  
— Dar, urmă el, dacă atunci când aş ajunge printre comeseni, ei m-

ar privi cu răceală şi ar începe să vorbească între dânşii încet şi pe un 
ton batjocoritor, apoi m-ar părăsi toţi, unul după altul? I-ai urma, Jane?  

— Nu cred, domnule; mi-ar plăcea şi mai mult să rămân alături de 
dumneavoastră.  
— Ca să-mi uşurezi suferinţa?  
— Da. domnule. Ca să alin suferinţa pe cât mi-ar sta în putinţă.  
— Şi dacă te-ar trata ca pe o proscrisă, pentru că mi-ai rămas 
credincioasă?   
— Probabil că nici nu mi-aş da seama; şi chiar dac-aş afla, nu mi-ar 
păsa.   
— Atunci, ai îndrăzni să-i înfrunţi pe toţi, pentru mine?  
— Aş îndrăzni pentru orice prieten pe care l-aş socoti vrednic de 

sprijinul meu, cum sunt sigură că sunteţi dumneavoastră.  
— Atunci, întoarce-te în salon, du-te la Mason şi spune-i încet că 

domnul Rochester a sosit şi doreşte să-l vadă; apoi îl vei conduce aici şi 
ne vei lasă singuri.  

— Da, domnule.  
Am făcut ceea ce mi se ceruse. Când am trecut prin mijlocul lor m-

au privit lung cu toţii. L-am găsit pe domnul Mason, i-am transmis 
mesajul şi după ce l-am condus în bibliotecă am urcat în odaia mea.  

  

Era târziu şi mă aflam de multă vreme în pat, când îi auzii pe oaspeţi 
retrăgându-se în odăile lor; desluşii glasul domnului Rochester, care 
spunea:  

— Pe aici, Mason, asta-i odaia ta.  
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Părea vesel, şi asta mă linişti pe deplin, aşa încât adormii curând.  
  

  

CAPITOLUL XX  

  

  

Uitasem să las perdeaua şi să trag jaluzelele cum aveam obiceiul. 
Aşa se făcu deci că, atunci când luna maiestuoasă şi strălucitoare (era o 
noapte splendidă) ajunse în dreptul camerei mele şi se uită la mine pe 
fereastră, privirile ei de lumină mă treziră. Am deschis ochii şi am privit 
globul alb-argintiu, limpede ca şi cristalul. Noaptea era minunată, dar 
prea solemnă. Mă ridicai pe jumătate şi întinsei braţul să trag perdeaua.  

Dar, Dumnezeule mare! Ce ţipăt!   
Un sunet ascuţit, sălbatic, pătrunzător, ce răsună dintr-un capăt la 

altul al castelului Thornfield, sfâşie tăcerea şi liniştea nopţii. Inima mi 
se opri; braţul întins îmi înţepeni. Strigătul se stinse şi nu se mai repetă. 
De altfel nici o vietate n-ar fi putut repeta curând un asemenea strigăt. 
Nici uriaşul condor al Anzilor n-ar fi putut trimite de două ori în văzduh 
un asemenea strigăt; ar fi trebuit să se odihnească înainte de a-l repeta.  

Ţipătul venea de la catul al treilea, din odaia de deasupra mea. Da, 
acolo se desfăşura lupta pe viaţă şi pe moarte, o luptă îngrozitoare, după 
câte arăta zgomotul. Un glas, pe jumătate înăbuşit, strigă de trei ori la 
rând:  

— Ajutor! Ajutor! Ajutor! Apoi: Nu vine nimeni?  
În vreme ce zgomotul încăierării continua la fel de sălbatic, au 

pătruns până la urechile mele  străbătând tavanul  aceste cuvinte:  
Rochester, Rochester! Vino odată, pentru numele lui Dumnezeu.  

O uşă se deschise. Cineva alergă, sau mai bine zis se năpusti pe 
coridor. Auzii paşii unei alte persoane pătrunzând în odaia unde se da 
lupta şi ceva căzu jos. Apoi totul se linişti.  

Mă îmbrăcasern în grabă, deşi îmi tremurau de spaimă toate 
mădularele. Am ieşit din odaie. Toată lumea se sculase; prin odăi se 
auzeau exclamaţii şi şoapte de spaimă; uşile se deschiseră una după alta 
şi coridorul se umplu repede de lume. Întrebări pline de nedumerire se-
ncrucişau cu iuţeală; "Oh! ce este??" "Cine a fost rănit?" "Ce s-a 
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întâmplat?" "Aduceţi o lumânare!" "E foc?" "Ne-au călcat hoţii?" "Ce-i 
de făcut?"  

Dacă n-ar fi fost lumina lunii ar fi orbecăit cu toţii într-o beznă 
adâncă. Alergau de colo până colo, se-nghesuiau unii într-alţii, câteva 
doamne plângeau, într-un cuvânt era o harababură cumplită.  

— Unde dracu-i Rochester? strigă colonelul Dent. Nu l-am găsit în 
odaia lui.   
— Aici! Aici! răspunse un glas. Liniştiţi-vă, vin.  
Uşa coridorului se deschise şi domnul Rochester, care tocmai 

coborâse de la etaj, pătrunse înăuntru cu o lumânare în mână. Una 
dintre doamne alergă imediat spre dânsul şi-l apucă de braţ: era 
domnişoara Ingram.  

— Ce lucru groaznic s-a întâmplat? întrebă ea. Vorbeşte şi nu ne 
ascunde nimic!  
— Vedeţi că mă daţi jos! Mă sufocaţi! sună glasul domnului 

Rochester, căci domnişoarele Eshton se-nghesuiau în jurul lui şi cele 
două respectabile doamne, cu veşmintele lor largi şi albe, seapropiau de 
el ca nişte corăbii cu toată pânzele întinse.  

— Nu-i nimic! Nu-i nimic! exclamă el. O simplă repetiţie a acelei 
piese atât de bine cunoscută dumneavoastră, Mult zgomot pentru 
nimic. Doamnelor, rămâneţi deoparte, căci altminteri voi deveni 
primejdios.  

Şi într-adevăr, părea primejdios: ochii săi negri aruncau fulgere. 
Făcând un efort să se stăpânească, adăugă:  

— O servitoare a avut un coşmar, asta-i totul. E o femeie foarte 
nervoasă; i s-a părut de bună seamă că vede o nălucă, sau cine ştie ce 
altfel de arătare, şi a avut un acces de spaimă. Acum însă vă rog stăruitor 
să vă-ntoarceţi în camere. Nu mă pot duce să văd ce-i cu ea, până nu se 
linişteşte totul în casă. Domnilor, fiţi atât de buni şi daţi pildă 
doamnelor. Domnişoară Ingram, sunt deplin încredinţat că veţi reuşi să 
vă biruiţi teama deşartă. Amy şi Louise, întoarceţi-vă în cuiburile 
dumneavoastră, ca două mici turturele ce sunteţi. Mesdames, se adresă 
el celor două doamne, sunt sigur că dacă veţi mai rămâne mult în 
coridorul acesta rece, o să căpătaţi guturai.  
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Şi astfel, când măgulind, când poruncind, izbuti să trimită pe fiecare 
în camera sa. Eu n-am aşteptat porunca lui ca să mă retrag. Ieşisem fără 
ca nimeni să mă observe; tot aşa m-am şi întors în odaie.  

Dar nu ca să mă culc; dimpotrivă: am pornit să mă îmbrac în toată 
legea. Zgomotele ce urmaseră ţipătului, şi cuvintele ce se rostiseră 
fuseseră probabil auzite numai de mine, căci veneau din odaia de 
deasupra mea. Ele îmi arătau însă în chipul cel mai convingător că nu 
visul unei servitoare băgase în sperieţi toată casa, şi că explicaţia dată 
de domnul Rochester nu era decât o născociră menită să liniştească pe 
oaspeţi. De aceea mă îmbrăcasem, ca să fiu pregătită pentru orice 
împrejurare. După ce am fost gata, am rămas mult timp lângă fereastră, 
privind câmpiile liniştite, scăldate în lumina de argint a lunii şi 
aşteptând, fără să ştiu anume ce. Mi se părea însă ca după ţipătul acela 
ciudat şi după luptă trebuia să urmeze ceva.  

Dar nu se întâmplă nimic şi liniştea nu mai fu tulburată  şoaptele şi 
forfota se stinseră încetul cu încetul, iar după un ceas castelul 
Thornfield era din nou tăcut ca un deşert. Părea că noaptea şi somnul 
au devenit iarăşi stăpânii castelului. Luna coborî, gata s-apună. Cum mă 
săturasem să stau în frig şi în întuneric, m-am gândit să mă-ntind în pat 
aşa îmbrăcată cum eram. Am părăsit atunci fereastra şi-am păşit fără 
zgomot pe covor. Când mă pregăteam să-mi scot pantofii, cineva bătu 
încet la uşă.  

— E nevoie de mine? întrebai.  
— Te-ai sculat? îmi răspunse chiar glasul pe care-l aşteptam: 
cel al domnului Rochester. — Da, domnule.  
— Şi te-ai îmbrăcat?   

Da.  
— Atunci, vino după mine.  
M-am supus. Domnul Rochester era în coridor, cu o lumânare în 
mână.   
— Am nevoie de dumneata, spuse el. Vino cu mine, mergi încet şi 
nu face zgomot.  
Aveam papuci subţiri şi pe covor puteam păşi uşor ca o pisică. 

Domnul Rochester străbătu coridorul, urcă scara şi se opri pe palierul 
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întunecat şi scund al catului al treilea, care mi se părea atât de lugubru. 
Îl urmasem şi rnă aflam acum lângă el.  

— Ai cumva un burete la dumneata în odaie? mă întrebă el foarte 
încet.   
— Da, domnule.  
— Şi săruri volatile?   
— Da.  
— Du-te şi le adă.  
Mă întorsei în odaia mea. Căutai buretele pe lavoar şi sărurile în 

sertar şi urcai din nou scara. Mă aştepta şi în mână ţinea o cheie. 
Apropiindu-se de una din uşi, băgă cheia în broască, apoi se opri şi îmi 
spuse:  

— N-o să ţi se facă rău dacă ai să vezi sânge?  
— Cred că nu; încă n-am fost pusă la încercare. La vorbele acestea 

am simţit un fior; dar frică nu şi nici slăbiciune.  
— Dă-mi mâna, zise el. Nu vreau să risc să te văd alergând. Am pus 
degetele mele într-ale lui.  
— Sunt calde şi puternice, spuse el. Pe urmă întoarse cheia în 
broască şi deschise uşa.  
Am văzut o odaie pe care mi-am adus aminte c-o mai văzusem 

atunci când doamna Fairfax îmi arătase casa. Era tapetată; dar acum 
tapetul fusese tras la o parte într-un loc şi lăsa să se vadă o uşă altădată 
ascunsă. Uşa aceea era deschisă şi dădea într-o altă odaie luminată, de 
unde se auzeau sunete ce semănau cu mârâitul câinilor când sunt gata 
să se încaiere. Domnul Rochester puse sfeşnicul pe o măsuţă, îmi spuse: 
"Aşteaptă un minut-lşi pătrunse în odaie. Intrarea sa fu întâmpinată de 
un râs zgomotos, ce se sfârşi prin acel ciudat "ah! ah" pe care-l mai 
auzisem la Grace Poole. Deci, ea era acolo. Domnul Rochester roboti un 
timp prin odaie fără să scoată nici o vorbă, deşi auzeam un glas care-i 
vorbea. După câtva timp ieşi şi închise uşa în urma sa.  

— Aici, Jane! îmi spuse el.  
Am trecut atunci de cealaltă parte a unui pat imens, ale cărui 

perdele ascundeau o mare porţiune din odaie. La capătul patului se afla 
un jilţ, iar în jilţ era întins un bărbat îmbrăcat complet, dar fără haină. 
Stătea nemişcat, ţinea capul rezemat pe speteaza jilţului şi ochii îi erau 
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închişi. Domnul Rochester ridică luminarea şi, în acea faţă galbenă şi 
parcă lipsită de viaţă, recunoscui pe domnul Mason. Văzui de asemenea 
că rufăria ce-i acoperea o parte a pieptului şi unul din braţe erau 
îmbibate de sânge.  

— Ţine sfeşnicul, îmi spuse domnul Rochester.  
L-am ascultat. Aduse un lighean cu apă şi mă rugă să-l ţin. M-am 

supus. Atunci luă buretele, îl muie în apă şi şterse faţa cadaverică a celui 
leşinat. Îmi ceru sărurile şi le puse sub nasul domnului Mason, care 
deschise după puţin timp ochii şi gemu. Domnul Rochester descheie 
cămaşa rănitului, ale cărui braţ şi umăr erau bandajate, şi şterse sângele 
ce continua să picure.  

— E primejdios? murmură domnul Mason.  
— Aiurea! O simplă zgârietură! Ce te pierzi asa, domnule; fii bărbat! 

Mă duc chiar eu să-ţi aduc un chirurg şi cred că ai să poţi pleca mâine 
dimineaţă. Jane... urmă el.  

— Da, domnule!  
— Va trebui să te las aici cu acest domn un ceas sau două. Dacă mai 

curge sânge, ai să ştergi aşa cum ai văzut că am făcut eu, iar dacă îi vine 
iarăşi rău, îi dai paharul ăsta cu apă şi-i pui sărurile sub nas. Nu-i vorbi 
sub nici un cuvânt, iar dumneata, Richard, dacă rosteşti o singură silabă 
măcar, îţi primejduieşti viaţa. Deschide numai buzele, sau mişcă-te 
puţin, şi eu nu mai răspund de nimic.  

Nenorocitul gemu dar nu îndrăznea să se mişte. Părea aproape 
paralizat de frica morţii, sau poate de frica altor lucruri. Domnul 
Rochester îmi puse în mână buretele însângerat, iar eu începui să-l 
folosesc aşa cum făcuse şi el.  



 

 

Mă privi puţin şi-mi zise:  
— Nu uita ce ţi-am spus: să nu scoţi nici un cuvânt!  
Părăsi apoi odaia. Am încercat o senzaţie ciudată când cheia s-a 

întors în broască şi n-am mai auzit zgomotul paşilor săi.  
Mă aflam la catul al treilea, închisă, noaptea, într-o chilie 

misterioasă, şi aveam în faţa ochilor un om palid şi însângerat. Ucigaşa 
era despărţită de mine doar printr-o uşă, şi asta mi se păru lucrul cel 
mai îngrozitor. Toate celelalte le mai puteam îndura, dar mă treceau 
fiori la gândul că aş putea-o vedea pe Grace Poole năpustindu-se asupra 
mea.  

Şi totuşi, trebuia să rămân la postul meu. Trebuia să privesc acea 
înfăţişare fantomatică, buzele acelea vinete şi tăcute, cărora le fusese 
interzis să se deschidă  ochii aceia, când închişi, când deschişi, când 
cercetând rătăciţi odaia, când fixându-mă, dar mereu întunecaţi şi 
sticloşi, înnebuniţi de spaimă. Trebuia să-mi moi mereu mâna în acea 
apă amestecată cu sânge şi să spăl o rană din care întruna picura 
sângele. Trebuia să văd cum flacăra lumânării, căreia nimeni nu-i tăia 
mucul, păleşte treptat. Umbrele se întunecau pe tapetul vechi, păreau 
bălţi de smoală sub perdelele imensului pat străvechi şi vibrau ciudat 
deasupra uşilor masivului dulap ce se găsea dinaintea mea. Partea din 
faţă a acelui dulap era împărţită în douăsprezece carouri şi în fiecare din 
ele se găsea capul unui apostol închis în marginile caroului ca într-o 
ramă; deasupra celor douăsprezece capete se zărea un crucifix de 
abanos şi se distingea în umbră chipul lui Crist cel răstignit.  

După jocul de umbre şi lumini stârnit de pâlpâirile lumânării, ba 
tămăduitorul Luca îşi apleca fruntea şi barba-i lungă, ba părul sfântului 
Ion fâlfâia în vânt; câteodată faţa drăcească a lui Iuda părea că se 
desprinde din cadra şi se însufleţeşte, luând forma trădătorului celui 
mai mare: Satan însuşi.  

Şi, în mijlocul tuturor acestora, trebuia şi să veghez şi să trag cu 
urechea, să iau aminte dacă nu se aud cumva mişcările fiarei sau 
demonului încuiat în vizuina de alături. Ai fi zis însă că vizita domnului 
Rochester o vrăjise. În tot timpul nopţii n-am mai auzit decât trei sunete 
la răstimpuri lungi: un trosnet ascuţit, un mârâit ca de câine şi un 
geamăt adânc, omenesc.  



 

 

De la o vreme începură să mă tulbure propriile mele gânduri. Ce 
nelegiuire trăia oare sub înfăţişare omenească în acest castel singuratic 
şi cum era cu putinţă ca stăpânul casei să nu izbutească nici s-o alunge, 
nici s-o ţină sub ascultarea sa? Ce taină era aceea care izbucnea când 
prin foc, când prin sânge, în ceasurile cele mai târzii ale nopţii? Cine era 
acea făptură care, travestită sub chip şi înfăţişare de femeie, lua glas de 
diavol batjocoritor, sau de pasăre de pradă ce se-arunca asupra leşului?  

Apoi bărbatul acesta asupra căruia stăm aplecată  acest om cu 
aspect atât de comun, atât de liniştit  cum de-a fost el cuprins într-o 
asemenea ţesătură de grozăvii? De ce se năpustise asupra lui fiara 
dezlănţuită? Ce anume îl adusese în acea aripă a casei la o vreme atât de 
nepotrivită, când ar fi trebuit să se afle în pat? Îl auzisem doar pe 
domnul Rochester când îi dăduse o odaie de jos; atunci ce căutase aici? 
Şi acum de ce îndura cu atâta resemnare o asemenea sălbăticie? De ce 
accepta cu atâta uşurinţă tăcerea pe care i-o impusese domnul 
Rochester? Şi de ce-i impunea domnul Rochester această tăcere? 
Oaspetele său fusese grav rănit, cu câtva timp mai înainte cineva 
încercase să-l ucidă chiar pe el, iar el încerca să ascundă aceste două 
fapte groaznice în taină şi să le cufunde în uitare. Văzusem pe domnul 
Mason supunându-se domnului Rochester. Puţinele cuvinte care se 
schimbaseră între ei îmi dovediseră că voinţa aprigă a acelui din urmă 
ţinea cu totul în stăpânirea ei fiinţa fără vlagă a celuilalt şi era vădit că 
în relaţiile lor de mai înainte lucrurile se petrecuseră tot la fel. Atunci 
de unde putea proveni tulburarea pe care-o vădise domnul Rochester în 
clipa când aflase de sosirea lui Mason? De ce oare numele acestui 
individ lipsit de personalitate, pe care un singur cuvânt îl făcea să se 
supună ca un copil  de ce acest nume produsese asupra domnului 
Rochester, cu câteva ceasuri mai înainte, efectul loviturii de trăsnet 
asupra unui stejar?  

Ah! nu puteam uita privirea şi paloarea lui din clipa când şoptise : 
"...Ce lovitura, Jane... Ce lovitură!" Nu puteam uita cum îi tremurase 
braţul când se sprijinise de umărul meu şi fără îndoială că numai ceva 
de mare însemnătate putea să înfioare astfel inima hotărâtă şi să 
încovoaie trupul viguros al unui Fairfax Rochester.  



 

 

"Când o să se întoarcă oare? Când o să se întoarcă?"mă întrebam 
eu; căci timpul parcă abia se târa şi bolnavul pierdea mereu sânge, 
gemea şi slăbea din ce în ce mai mult. Nici un ajutor nu venea şi zorile 
nu se arătau. De multe ori dusesem paharul la buzele ca hârtia ale lui 
Mason, îi dădusem să respire aroma sărurilor întăritoare, dar 
străduinţele mele păreau zadarnice: suferinţa fizică, suferinţa morală, 
pierderea sângelui, sau toate trei laolaltă îi măcinau puterile clipă de 
clipă. Gemea atât de rău, părea atât de slab şi sfârşit, încât mă temeam 
să nu-şi dea sufletul; iar eu nu puteam nici măcar să-i vorbesc.  

Lumânarea se sfârşi şi flacăra se stinse. Atunci pătrunseră pe 
fereastră fâşii de lumină cenuşie: se iveau zorile. În aceeaşi clipă l-am 
auzit pe Pilot lătrând departe în curte, acolo unde se afla cuşca lui. Asta 
făcu să-mi renască speranţele. Şi n-am fost dezamăgită: peste cinci 
minute zgomotul cheii introduse în broască mă vesti că voi fi scutită de 
a mai sta de veghe. Totul nu durase mai mult de două ceasuri, dar mie 
mi se păruse că fuseseră săptămâni şi săptămâni în şir.  

Domnul Rochester intră cu chirurgul pe care se dusese să-l aducă.   
— Acum, Carter, grăbeşte-te, zise el doctorului. Nu-ţi pot da decât o 

jumătate de ceas să pansezi rana, să pui bandajele şi să cobori bolnavul.   
— Dar e-n stare să plece, domnule?  
— Sigur că da; nu-i nimic serios. E nervos; va trebui să-i dai curaj. 
Hai, apucă-te de lucru.  
Domnul Rochester trase perdeaua şi ridică jaluzelele să fie cât mai 

multă lumină. Fui mirată şi încântată văzând că se revărsase bine de 
ziuă. Raze trandafirii începeau să coloreze răsăritul. Domnul Rochester 
sa apropie de Mason, care se şi afla în mâinile chirurgului.  

— Cum te simţi acum, amice? întrebă el.  
— Mă tem că m-a răpus, răspunse el cu glas stins.  
— Nici gând! Haide, curaj! Peste cincisprezece zile n-ai să mai simţi 

nimic. Ai pierdut puţin sânge, asta-i tot! Carter, asigură-l că nu-i nici o 
primejdie.  

— Oh! pot s-o fac cu cugetul deplin împăcat, spuse Carter care 
dezlegase bandajele. Dac-aş fi fost mai curând aici, n-ar fi pierdut atâta 
sânge. Dar ce-i asta? Carnea de pe umăr e sfâşiată, nu numai tăiată. 
Rana asta nu-i de cuţit, ci a fost făcută cu dinţii!  



 

 

— Da, m-a muşcat, murmură rănitul, îmi rupea carnea ca o 
tigroaică, chiar înainte să-i fi smuls Rochester cuţitul din mână.  

— Nu trebuia să te laşi, zise domnul Rochester; trebuia să te lupţi 
de la început cu ea.  
— Dar ce puteam face în asemenea împrejurări? răspunse Mason. 

Oh! era îngrozitor ! adăugă el, înfiorându-se. Şi-apoi nici nu mă 
aşteptam; la început părea atât de liniştită.  

— Eu te vestisem, îi răspunse prietenul său. Îţi spusesem să te 
păzeşti când vei fi împreună cu ea. De altfel, puteai să aştepţi foarte bine 
până mâine şi atunci aş fi fost alături de tine; a fost o nebunie să încerci 
s-o vizitezi noaptea şi încă singur.  

— Credeam că fac bine.  
— Credeai, credeai! Mă scoţi din sărite când te aud vorbind aşa. 

Totuşi, fiindcă nu mi-ai urmat sfatul, ai suferit destul şi probabil ai să 
mai suferi, aşa că nu mai spun nimic. Carter, dă-i zor. În curând va 
răsări soarele şi trebuie să plece.  

— Îndată, domnule. La umăr am terminal, dar trebuie să văd şi rana 
de la braţ; şi acolo văd urme de dinţi.  

— Mi-a supt sângele, răspunse Mason. Spunea că vrea să-mi stoarcă 
tot sângele din inimă.  
Văzui pe domnul Rochester înfiorându-se; o expresie clară de 

dezgust, oroare şi ură i se revărsară pe figură, schimonosindu-i-o 
aproape, dar se mulţumi să spună:  

— Hai, taci, Richard. Uită de trăncăneala ei şi nu mai pomeni 
niciodată de asta.  
— Aş fi bucuros să pot uita, răspunse el.  
— O să uiţi când o să părăseşti ţara, când o să fii iar la Spanish Town. 

N-ai decât să-ţi închipui ca a murit şi a fost îngropată; sau ai face mult 
mai bine să nu te mai gândeşti de loc la ea.   

— E cu neputinţă să uit vreodată noaptea asta.  
— Ba-i cu putinţă. Fii bărbat, omule. Acum două ceasuri te credeai 

mort şi iată-te viu şi discutând. Carter şi-a sfârşit treaba, sau e gata s-o 
sfârşească, şi într-o clipă ai să cobori. Jane  îmi spuse el întorcându-se 
spre mine pentru întâia oară de când intrase din nou în odaie  uite cheia 
asta, du-te în odaia mea, deschide sertarul de sus al dulapului, ia de-



 

 

acolo o cămaşă curată şi o cravată şi adu-le încoace. Te rog, numai, 
grăbeşte-te.  

Am plecat. Am căutat dulapul; am găsit tot ce mi se ceruse şi i 
le-am adus.  — Acum, treci de partea cealaltă a patului până 
ce-l îmbrăcăm, îmi spuse domnul Rochester. Dar nu părăsi 
odaia, fiindcă s-ar putea să mai avem nevoie de dumneata.  
Am făcut precum mi se spusese.  
— Ai auzit vreun zgomot când ai coborât, Jane? întrebă domnul 
Rochester.   
— Nu, domnule, era linişte peste tot.  
— În curând va trebui să pleci, Dick. O să fie mai bine, atât pentru 

dumneata, cât şi pentru sărmana fiinţă închisă acolo. Am luptat mult 
timp ca să nu se afle nimic şi n-aş vrea ca toată truda sămi fie zadarnică. 
Carter, ajută-i să-şi pună haina. Unde ţi-ai lăsat blana? Ştiu că nu poţi 
face nici măcar o milă fără ea în clima asta rece. În odaia dumitale? 
Jane, coboară repede în odaia domnului Mason, e lângă a mea şi adu 
paltonul pe care o să-l găseşti acolo.  

Am alergat din nou şi m-am întors iute, aducând un palton foarte 
mare, căptuşit şi tivit cu blană.  
— Acum mai am o treabă pentru dumneata, îmi spuse neobositul 

meu stăpân. Trebuie să te duci la mine în odaie. Ce noroc, Jane, că ai 
pantofi de pâslă! Un sol cu pas mai puţin tiptil n-ar sluji la nimic în 
împrejurările astea. Aşadar, du-te în odaia mea, deschide sertarul din 
mijloc de la toaletă, şi o să găseşti o sticluţă mică şi un pahar. Adu-mi-
le, te rog.  

Zburai aproape pe scări şi adusei ce mi se ceruse.  
— Bine! Acum, doctore, îmi voi îngădui să dau bolnavului o doctorie 

pentru care iau asupra mea toată răspunderea. Am leacul ăsta de la 
Roma, de la un şar-latan italian pe care desigur că dumneata l-ai fi 
snopit în bătăi. E ceva ce trebuie luat cu socoteală, dar foarte nimerit în 
împrejurări cum este cea de faţă. Jane, puţină apă.  

Ridică paharul cel mic şi eu îl umplui pe jumătate cu apă din sticla 
de pe lavoar.  
— Ajunge; acum desfă sticluţa.  
Făcui ce mi se ceruse şi domnul Rochester turnă douăsprezece 

picături din licoarea roşie în paharul pe care îl întinse lui Mason.  



 

 

— Bea, Richard. zise el. Asta o să-ţi dea curaj, cel puţin un ceas, 
două.   
— Dar n-o să-mi facă rău, nu-i o băutură iritantă?  
— Bea! bea! bea!  
Domnul Mason ascultă, întrucât se vedea bine că ar fi fost zadarnic 

să se împotrivească. Îmbrăcat cum era, acum mi se păru şi mai galben 
încă, dar nu mai era mânjit de sânge. Domnul Rochester îl mai lăsă 
câtcva minute după ce înghiţise întăritorul, pe urmă îl luă de braţ.  

— Acum, zise el, sunt încredinţat că vei putea sta în picioare. 
Încearcă! Bolnavul se ridică în picioare.  

— Carter, sprijină-l de cealaltă subsuoară. Hai, Richard, curaj. 
Încearcă să umbli. Aşa!  
— Mă simt chiar mai bine, spuse Mason.  
— Eram sigur. Acum, Jane, coboară înaintea noastră pe scara din 

dos şi deschide uşa lăturalnică. Spune vizitiului pe care-l vei găsi în 
curte sau afară, la poartă  fiindcă i-am dat poruncă să nu intre cu roţile 
care fac atâta zgomot pe caldarâm  spune-i să fie gata, că sosim. Dacă e 
cineva în drum, vino jos la scară şi tuşeşte puţin.  

Era cinci jumătate şi răsărea soarele; totuşi, bucătăria rămânea încă 
tăcută şi cufundată în întuneric. Uşa lăturalnică era zăvorâtă; o 
deschisei cât putui mai încet şi ieşii în curte, pe care o aflai, de asemeni, 
liniştită; porţile stăteau larg deschise şi văzui afară o diligenţă cu caii 
gata înhămaţi şi vizitiul pe capră. Mă apropiai de el şi-i spusei că domnii 
vor veni îndată; el dădu doar din cap. Pe urmă privii şi ascultai cu 
atenţie. Liniştea zorilor stăpânea toate împrejurimile; în odaia 
servitorilor perdelele nu erau încă ridicate; păsărelele începeau să 
ciripească în pomii încărcaţi de flori ai livezii şi ramurile lor se rânduiau 
în cununi albe pe zidurile curţii; din când în când caii sforăiau sau 
băteau din picior în grajd; restul era liniştit.  

Îi văzui atunci pe cei trei bărbaţi venind. Mason, sprijinit de domnul 
Rochester şi de medic, părea că merge cu destulă uşurinţă. Îl ajutară să 
se urce în diligenţă, unde se sui şi Carter.  

— Ai grijă de el, spuse domnul Rochester chirurgului; ţine-l la 
dumneata până se întremează deplin. Peste o zi, două, am să vin să văd 
ce face. Cum te simţi acum, Richard?  



 

 

— Aerul proaspăt îmi dă viaţă, Fairfax.  
— Carter, lasă fereastra deschisă în partea lui, că nu bate vântul. 
Adio, Dick.  
— Fairfax!...   
— Da, ce-i?  
— Ai grijă de ea; poartă-te cu ea cât poţi mai bine; fă-o... Se opri şi 
izbucni în lacrimi.  
— Fac tot ce-mi stă în putinţă; aşa am făcut până acum şi-aşa voi 

face de-acum încolo. Apoi închise uşa şi trăsura porni....  
— Numai de-ar da Dumnezeu să se sfârşească odată, adăugă 

domnul Rochester, în timp ce închidea şi zăvora porţile.  
Pe urmă păşi încet, cufundat în gânduri, spre o poartă din zidul 

împrejmuitor al livezii. Închipuindu-mi că nu mai are nevoie de mine, 
eram gata să plec, când îi auzii strigându-mă. Deschisese poarta şi mă 
aştepta.  

— Vino să respiri puţin aer curat, spuse el. Castelul ăsta e adevărată 
temniţă; nu ţi se pare?  
— Mi se pare un castel încântător, domnule.  
— Vraja neştiinţei îţi acoperă ochii, răspunse ei. Vezi totul ca într-o 

oglindă fermecată: nu observi că poleiala este noroi şi draperiile de 
mătase sunt pânze de păianjen, marmura e ardezie ordinară, lemnăriile 
lustruite sunt făcute din aşchii murdare şi scoarţă putredă de copac. 
Doar aici  spuse el arătând colţul umbros de care ne apropiam  doar aici 
totul e adevărat, gingaş şi pur.  

Călcam agale pe o alee mărginită de merişori. De o parte se vedeau 
peri, meri şi cireşi, de cealaltă o mulţime de flori, aşa cum creşteau în 
grădinile de altădată: garoafe, măceşi, primule, pansele amestecate cu 
peliniţe, păducei şi felurite ierburi aromate. Erau frumoase, aşa cum le 
putea face doar o clară dimineaţă de primăvară, după lungile zile fără 
soare şi după nesfârşitele ploi de aprilie. Soarele se-nălţase la răsărit 
făcând să strălucească roua pe arborii livezii şi năpădind cu razele sale 
aleea singuratică pe care ne plimbam.  

— Jane, vrei o floare? mă întrebă domnul Rochester. Culese un 
trandafir, cel dintâi din tufiş care îmbobocise pe jumătate, şi mi-l dădu.  

— Mulţumesc.  



 

 

— Îţi place răsăritul soarelui, Jane? Îţi place acest cer acoperit cu 
nori înalţi şi uşori care vor pieri înainte de-a ajunge să-nfrunte căldura 
zilei? Îţi place văzduhul acesta calm şi înmiresmat?  

— Da, foarte mult.  
— Ai petrecut o noapte ciudată, Jane.   
— Da, domnule.  
— Din pricina asta eşti atât de palidă. Ţi-a fost teamă, când te-am 
lăsat singură cu Mason?  
— Da. Mi-era frică să nu iasă cineva din odaia din fund.  
— Doar încuiasem uşa şi aveam cheia în buzunar. Aş fi fost un păstor 

foarte nesocotit dacă mi-aş fi lăsat mielul, mielul favorit, fără ocrotire, 
atât de aproape de vizuina lupului. Erai în siguranţă.  

— Grace Poole va rămâne mai departe aici, domnule?  
— O, da! Dar nu-ţi bate capul cu ea. Alungă-ţi-o din minte.  
— Totuşi mi se pare că viaţa dumneavoastră nu prea-i în siguranţă, 
atâta vreme cât se află ea aici.  
— Nu te teme. O să mă păzesc.  
— Şi primejdia de care vă temeaţi astă-noapte a trecut, domnule?  
— Nu pot garanta atâta timp cât Mason mai e încă în Anglia, nici 

chiar după ce va pleca. Viaţa înseamnă pentru mine a sta pe craterul 
unui vulcan ce poate oricând izbucni şi arunca foc.  

— Dar domnul Mason pare un om uşor de condus. E evident că aveţi 
mare influenţă asupra lui; niciodată n-o să vă înfrunte sau n-o să vă facă 
vreun rău, cu voia lui.  

— Oh! nu! Mason n-o să mă înfrunte şi n-o să-mi facă rău din 
propria lui voinţă. Dar fără să vrea, printr-un cuvânt spus cu prea mare 
uşurinţă, îmi poate răpi, dacă nu viaţa, cel puţin fericirea.  

— Recomandaţi-i să fie atent, domnule; spuneţi-i de ce vă temeţi şi 
arătaţi-i cum să înlăture primejdia.  

Râse cu o ironie amară. Îmi luă grăbit mâna, apoi la fel de grăbit o 
îndepărtă.   
— Dacă s-ar putea, prostuţo, unde ar mai fi primejdia? Ar dispărea 

într-o clipă. De când îl cunosc pe Mason, a fost de ajuns să-i spun: "Fă 
asta" şi el a făcut-o. Dar în cazul de faţă nu-i pot porunci: "Fereşte-te să-



 

 

mi faci rău, Richard '", fiindcă el nici nu trebuie să ştie că-mi poate face 
rău. Te miră? Ai să te miri şi mai mult. Eşti mica mea prietenă, nu-i aşa?  

— Doresc să vă fiu de folos, domnule, şi să vă ascult în tot ce-i drept.  
— Mi-am dat seama de asta. Am zărit o expresie de sinceră bucurie 

pe faţa, în ochii şi în toată făptura dumitale când puteai să mă ajuţi, să 
îndeplineşti pentru mine un lucru care credeai că face parte din ceea ce 
atât de caracteristic ai numit: "tot ce-i drept". Dacă ţi-aş cere să faci ceva 
ce dumneata ai socoti că-i rău şi nedrept, nu m-aş mai putea bizui pe 
sprinteneala picioarelor şi pe mâinile dumitale îndemânatice, nu ţi-aş 
mai vedea ochii strălucindu-ţi şi faţa însufleţindu-se. Prietena s-ar 
întoarce atunci spre mine, liniştită şi palidă, şi mi-ar spune: "Nu, 
domnule, asta nu se poate; n-o pot face, pentru că nu este drept", şi ai 
rămâne tot atât de neînduplecată ca şi stelele neclintite de pe cer. Şi 
dumneata ai puterea de a-mi face rău, dar nu îndrăznesc să-ţi arăt locul 
vul-nerabil, de teamă să nu mă răneşti numaidecât, cu tot sufletul 
dumitale credincios şi prietenos.  

— Dacă n-aveţi a vă teme de domnul Mason mai mult ca de mine, 
atunci sunteţi în foarte mare siguranţă, domnule.  

— Să dea Dumnezeu, Jane! Iată un umbrar; hai să ne aşezăm.  
Umbrarul era o boltă săpată în zid, îmbrăcată cu iederă; se afla acolo 

şi o bancă rustică. Domnul Rochester se aşeză, lăsându-mi destul loc, 
dar eu rămăsei în faţa lui, în picioare.  

— Stai jos, îmi spuse el. Banca-i destul de încăpătoare să putem sta 
amândoi. Sper că nu eziţi să te aşezi lângă mine. E ceva rău în asta, 
Jane?  

I-am răspuns, aşezându-mă; simţeam că n-ar fi înţelept să refuz.  
— Acum, mica mea prietenă, în timp ce soarele se-adapă cu rouă, 

florile din bătrâna grădină se trezesc şi înfloresc, păsările caută hrană 
pentru pui în lanurile de grâu, iar harnicele albine îşi culeg întâia 
recoltă, o să-ţi expun o anumită situaţie, rugându-te să-ţi închipui că e 
vorba de situaţia dumitale. Mai întâi, însă, uită-te la mine şi spune-mi 
dacă te simţi bine, dacă nu fac o greşeală reţinându-te şi dacă nu ţi-e 
teamă că greşeşti stând cu mine.  

— Nu, domnule, mă sunt bine.  



 

 

— Atunci, Jane, cheamă-ţi în ajutor imaginaţia; închipuie-ţi că nu 
eşti o fată ordonată şi binecrescută, ci un drac de băiat răsfăţat încă din 
fragedă copilărie; închipuie-ţi că te afli într-o ţară depărtată şi acolo cazi 
într-o greşeală capitală, nu interesează care anume şi de ce, o greşeală 
ale cărei urmări îmi apasă până la capăt viaţa, de fapt toată existenta. 
Bagă bine de seamă, n-am spus o crimă; nu vorbesc de sânge vărsat sau 
de lucruri ce aduc pe vinovat în faţa tribunalului: cuvântul propriu e 
greşeală. Urmările faptei săvârşite demult devin cu timpul de-a dreptul 
insuportabile. Ca să te mai linişteşti recurgi la anumite măsuri 
neobişnuite, dar nu vinovate şi nici nelegale. Şi totuşi, continui să fii 
nefericit, pentru că speranţa te-a părăsit chiar din pragul vieţii. La 
amiază soarele ţi-e întunecat de o eclipsă ce se prelungeşte până la 
vremea apusului. Memoria nu se poate hrăni decât cu amintiri triste şi 
amare, rătăceşti de ici-colo, căutând liniştea în exil şi fericirea în 
plăcere, vorbesc de plăceri senzuale şi vulgare, de plăceri ce întunecă 
mintea şi pângăresc simţirea. Cu inima grea, cu sufletul veştejit, te 
întorci iar în patrie după ani de exil voluntar şi cunoşti pe cineva... cum 
şi unde nu interesează; găseşti la acea persoană cele mai frumoase şi 
alese însuşiri pe care douăzeci de ani le-ai căutat şi niciodată nu le-ai 
găsit, o fire sănă-toasă şi proaspătă  pe care nimeni n-a umbrit-o şi 
nimic n-a pătat-o. Alături de ea revii la viaţă şi te simţi regenerat, îţi dai 
seama că se întorc zilele cele bune, că te-nsufleţesc dorinţe mai nobile, 
sentimente mai curate, doreşti să reîncepi viaţa şi să-ţi petreci restul 
zilelor într-un mod mai vrednic de-o fiinţă nemuritoare. Ca sa ajungi la 
această ţintă, ai oare dreptul să treci peste piedicile ce ţi le ridică în cale 
obiceiurile, peste acele piedici convenţionale pe care nici conştiinţa ta 
nu le respectă, nici judecata nu le încuviinţează?  

Domnul Rochester se opri, aşteptând un răspuns. Ce trebuia oare 
să-i spun? Oh, dacă vreun duh bun mi-ar fi arătat un răspuns drept şi 
mulţumitor! Dorinţă zadarnică! Vântul de apus şoptea în iedera din 
jurul lui, dar Ariel cel blând nu-i împrumuta suflarea ca să-mi 
vorbească; păsările cântau în copaci, dar cântecele lor nu-mi spuneau 
nimic.  

Domnul Rochester întrebă din nou:  



 

 

— Este oare rătăcitul şi păcătosul acum pocăit, care-şi caută liniştea, 
îndreptăţit să înfrunte părerea lumii, ca să se unească pentru totdeauna 
cu acea fiinţă bună, blândă şi graţioasă şi să-şi asigure astfel liniştea 
cugetului şi refacerea vieţii?  

— Domnule, răspunsei eu, odihna rătăcitului şi îndreptarea 
păcătosului nu trebuie să depindă niciodată de semenii săi. Bărbaţii şi 
femeile mor, filozofii sunt lipsiţi de înţelepciune şi creştinii de bunătate. 
Dacă cineva pe care îl cunoşti a suferit şi a greşit, să caute tăria şi mân-
gâierea mai presus de semenii săi.  

— Dar unealta  unealta! Dumnezeu, care face lucrarea, a ales şi 
unealta. Eu însumi  şi nu o spun în chip de parabolă  am fost un om legat 
de cele lumeşti, risipitor şi fără de odihnă şi cred că am găsit unealta 
tămăduirii mele în...  

Tăcu. Păsările ciripeau întruna şi frunzele foşneau lin. Mă miram 
aproape că nu-şi curmă cântecul şi şopotul ca să poată prinde 
destăinuirea întreruptă; dar ar fi trebuit să aştepte mult şi bine, atât de 
lungă a fost tăcerea domnului Rochester. În cele din urmă ridicai ochii 
către vorbitorul care întârzia să vorbească. Mă privea înfrigurat.  

— Mica mea prietenă, îmi spuse el pe un ton cu totul schimbat, în 
vreme ce chipul i se transfigura, pierzându-şi întreaga blândeţe şi 
gravitate, devenind aspru şi batjocoritor. Ai observat sentimentele 
gingaşe pe care le nutresc pentru domnişoara Ingram. Nu crezi că dacă 
aş lua-o în căsătorie aş putea reveni la viaţă printr-un fel de 
răscumpărare?  

S-a ridicat în aceeaşi clipă şi s-a dus până la celălalt capăt al aleii, 
iar când s-a întors fredona o melodie.  

— Jane, Jane, zise el oprindu-se în faţa mea, vegherile acestea ţi-au 
accentuat paloarea; nu mă blestemi că ţi-am tulburat odihna?  

— Să vă blestem? Nu, domnule.  
— Strânge-mi prieteneşte mâna, ca să mi-o dovedeşti. Ce reci îţi 

sunt degetele! Erau mai calde noaptea trecută când le-am atins la uşa 
odăii misterioase. Jane, când ai să mai veghezi împreună cu mine?  

— Oricând vă voi putea fi de folos, domnule.  
"De pildă în noaptea dinaintea nunţii mele, sunt sigur că nu voi 

putea dormi. Vrei să-mi făgăduieşti c-ai sa stai cu mine şi-ai să-mi ţii 



 

 

tovărăşie? Dumitale îţi voi putea vorbi despre aceea pe care o iubesc, 
căci acum ai văzut-o şi o cunoşti.  

— Da, domnule.  
— Nu sunt multe care să-i semene, nu-i aşa, Jane?   
— Aşa-i, domnule.  
— Înaltă, oacheşă şi frumoasă. Cartaginezele trebuie să fi avut păr 

ca al ei. Dar, Doamne, iată-i pe Dent şi pe Lynn la grajduri! Iute, ia-o pe 
portiţa aceea.  

Plecai într-o parte şi el într-alta şi îl auzii vorbind vesel în curte.  
— Mason  spunea  s-a sculat mai devreme decât dumneavoastră toţi. 

A plecat înainte de răsăritul soarelui. Sunt în picioare încă de la patru, 
căci a trebuit să-mi iau rămas bun de la el.  

  

  

CAPITOLUL XXI  

  

  

Presimţirile sunt lucruri ciudate ! La fel şi simpatiile, la fel şi 
prevestirile, iar acestea trei laolaltă alcătuiesc o taină a cărei cheie 
omenirea n-a găsit-o încă.  

N-am râs niciodată de presimţiri, pentru că eu însămi am avut 
câteva presimţiri stranii. Simpatii cred că există (de pildă între rude 
locuind la mare depărtare unele de altele, despărţite de multă vreme sau 
complet înstrăinate, dovedind astfel  în pofida înstrăinării  unitatea 
obârşiei), iar efectele lor depăşesc înţelegerea oricărui muritor. Cât 
despre semnele prevestitoare, după cât ne putem da seama, ele ar putea 
fi simpatia pe care natura o arată omului.  

Când eram copil de vreo şase ani, am auzit-o pe Bessie Leaven 
povestind într-o noapte Marthei Abbot că a visat un copilaş şi că ăsta-i 
un semn sigur de nenorocire pentru ea sau pentru neamurile ei. Poate 
ca aceste cuvinte mi s-ar fi şters pentru totdeauna din minte dacă ceea 
ce a urmat nu mi le-ar fi ţintuit pe veci acolo: în ziua următoare, Bessie 
a fost chemată la căpătâiul surioarei ei, care trăgea să moară.   

De câtva timp mă gândeam adeseori la acele cuvinte şi la acea 
întâmplare, pentru că de o săptămână încoace mai în fiecare seară 



 

 

visasem un copil; uneori îl adormeam în braţele mele, alteori îl legănam 
pe genunchi şi îl priveam jucându-se cu margaretele de pe pajişte sau 
muindu-şi mânuţele întrun pârâiaş. Într-una din nopţi copilul a plâns; 
în noaptea următoare, dimpotrivă, râdea; câteodată se ţinea lipit de 
poala mea, alteori fugea de mine; dar sub felurite forme, vedenia 
aceasta m-a urmărit şapte nopţi în şir, întâmpinându-mă chiar din clipa 
când păşeam pe tărâmul somnului.  

Nu-mi plăcea deloc repetarea aceleiaşi idei şi revenirea aceleiaşi 
imagini; când se apropia ceasul culcării, ceasul vedeniei, deveneam 
nervoasă. În noaptea când am auzit ţipătul acela înfiorător, mă aflam 
încă în tovărăşia vedeniei, şi a doua zi, după-amiază, am fost înştiinţată 
că m-aşteaptă cineva în odaia doamnei Fairfax. M-am dus şi am găsit 
acolo un om, care mi se păru o slugă de casă bună; era în mare doliu, şi 
ţinea în mână o pălărie înconjurată de zăbranic.  

— Cred că nu vă mai aduceţi aminte de mine, domnişoară, spuse el, 
sculându-se. Mă numesc Leaven. Când locuiaţi dumneavoastră la 
Gateshead, eu eram vizitiu la doamna Reed şi am rămas şi acum la 
castel.  

— Oh, Robert! Ce mai faci? Nu te-am uitat de loc: îmi amintesc că 
m-ai suit de câteva ori călare pe poneiul domnişoarei Georgiana. Ce mai 
face Bessie? După câte ştiu, te-ai însurat cu ea.  

— Da, domnişoară. Vă mulţumesc; soţia mea e foarte bine. Sunt 
aproape două luni de când mi-a născut încă un copil  avem acum trei  şi 
toţi sunt voinici şi sănătoşi.  

— Şi ce mai e pe la castel, Robert?  
Îmi pare rău, domnişoară, că nu vă pot da veşti prea plăcute: 

lucrurile merg prost, şi acum a căzut o mare pacoste pe capul familiei.  
— Sper că n-a murit nimeni! spusei eu, aruncând o privire asupra 
hainelor lui.  
Privi şi el zăbranicul legat în jurul pălăriei şi răspunse:  
— Ieri s-au împlinit opt zile de când domnul John a murit în 
apartamentul său de la Londra.  
— Domnul John?   
— Da.  
— Şi cum a primit mamă-sa lovitura asta?  



 

 

— Păi de! vedeţi, domnişoară Eyre, e o nenorocire destul de mare: a 
dus o viaţă destrăbălată, iar în ultimii trei ani a avut purtări ciudate şi a 
murit aşa cum n-ar fi trebuit să moară un om ca dânsul.  

— Bessie îmi spunea că nu se purta cum trebuie.  
— Cum trebuie! Nici că se putea purta mai prost: şi-a ruinat 

sănătatea şi şi-a risipit averea cu bărbaţii cei mai ticăloşi şi cu femeile 
cele mai josnice. A făcut datorii, a fost întemniţat. Maică-sa i-a venit de 
două ori în ajutor, dar cum se vedea liber, se întorcea iar la vechii lui 
tovarăşi. Nu prea era zdravăn la cap; ticăloşii aceia în mijlocul cărora a 
trăit l-au tras groaznic pe sfoară. Acum vreo trei săptămâni, a venit la 
Gateshead şi a cerut să i se dea averea întregii familii. Doamna Reed nici 
n-a vrut s-audă de una ca asta, căci şi aşa averea îi fusese în bună parte 
risipită de năzdrăvăniile fiului. Atunci el a plecat şi n-a trecut multă 
vreme până am aflat că a murit. Cum a murit, Dumnezeu ştie! Se spune 
că şi-ar fi pus capăt zilelor.  

Rămăsei fără grai, atât de grozavă era vestea aceasta. Robert urmă:  
— Doamna a fost şi dânsa rău bolnavă: n-a avut puterea să îndure o 

astfel de lovitură: pierderea averii şi teama de sărăcie au zdrobit-o. 
Vestea morţii domnului John şi a felului cum a murit a sosit pe 
neaşteptate; a avut un atac de paralizie. Vreme de trei zile n-a putut să 
vorbească. Marţea trecută i-a fost puţin mai bine, părea că vrea să spună 
ceva şi-i făcea mereu semne soţiei mele, însă abia ieri dimineaţă Bessie 
a auzit-o îngăimând numele dumneavoastră şi cu mare greutate a putut 
rosti cuvintele astea: "Aduceţi-o pe Jane... Duceţi-vă de-o căutaţi pe 
Jane Eyre... Vreau să-i vorbesc". Bessie nu-i sigură dacă mai e în toate 
minţile şi dacă chiar doreşte să vă vadă; dar a povestit cele întâmplate 
domnişoarei Eliza şi domnişoarei Georgiana şi le-a sfătuit să trimită 
după dumneavoastră. La început domnişoarele n-au vrut, dar fiindcă 
mama lor se zbătea din ce în ce mai aprig şi întruna spunea: "Jane, 
Jane" au primit în cele din urmă. Am plecat ieri de la Gateshead şi dacă 
aţi putea fi gata, domnişoară, aş vrea să pornim într-acolo mâine dis-
de-dimineaţă.  

— Da, Robert, am să fiu gata. Cred că trebuie să merg.  



 

 

— Şi eu tot aşa socotesc, domnişoară. Bessie spunea că-i sigură că 
n-o să refuzaţi. Dar poate că înainte de-a aceasta trebuie să cereţi 
învoire.  

— Da, fac şi asta îndată!  
După ce l-am dus în sala servitorilor şi l-am rugat pe John şi pe soţia 

lui să aibă grijă de el, am plecat să-l caut pe domnul Rochester.  
Nu era nici în încăperile de jos, nici în curte, nici în grajd, nici pe 

ţarină. O întrebai pe doamna Fairfax dacă nu-l văzuse şi ea îmi răspunse 
că da: joacă probabil biliard cu domnişoara Ingram. M-am zorit spre 
sala de biliard, de unde auzeam venind zgomotul bilelor şi sunetul 
glasurilor. Domnul Rochester, domnişoara Ingram, cele două 
domnişoare Eshton şi admiratorii lor erau foarte atenţi la joc. Mi-a 
trebuit puţin curaj ca să-l întrerup, dar nu mai puteam întârzia, aşa 
încât mă apropiai de stăpânul meu. Se afla lângă domnişoara Ingram, 
care se întoarse şi mă privi de sus; ochii ei păreau că se întreabă: "Ce-o 
mai fi vrând şi fiinţa asta de nimic?" iar când şoptii: "Domnul 
Rochester"- ea făcu o mişcare, ca şi cum ar fi fost ispitită să-mi 
poruncească să plec. Mi-o amintesc bine: în clipa aceea era plină de 
farmec şi izbitor de frumoasă; purta o rochie albastru ca azurul, iar o 
eşarfă de tul, de asemenea albăstruie, îi lega părul. Jocul o stârnise şi 
mândria-i aţâţată făcea şi mai frumos chipul ei cu trăsături trufaşe.  

— Persoana asta te caută pe dumneata? întrebă domnişoara 
Ingram. Domnul Rochester se întoarse să vadă despre ce persoana e 
vorba, şi făcu o strâmbătură curioasă, ciudată şi echivocă, azvârli tacul 
şi ieşi cu mine din încăpere.  

— Ce-i, Jane, ce s-a întâmplat? zise el, rezemându-se cu spatele de 
uşa camerei de studiu, pe care tocmai o închisese.  

— Am să vă rog, domnule, să fiţi aşa de bun şi să-mi daţi o 
săptămână sau două de concediu.  
— Dar ce vrei să faci? Unde vrei să te duci?  
— La o doamnă bolnavă, care a trimis după mine.   
— Ce doamnă bolnavă? Unde locuieşte?  
— La Gateshead, în comitatul...  



 

 

— În comitatul...? Dar e la o sută de mile de aici! Ce fel de femeie e 
asta care trimite s-aducă oameni de la asemenea distanţă, numai ca să-
i vadă?  

— O cheamă Reed, domnule  doamna Reed.  
— Reed din Gateshead? A existat pe vremuri un Reed la Gateshead: 
era magistrat.  
— E văduva lui, domnule.  
— Şi ce treabă ai cu ea? De unde o cunoşti?  
— Domnul Reed mi-a fost unchi: era fratele mamei.  
— Ce vorbeşti! Asta nu mi-ai spus-o niciodată. Spuneai totdeauna 
că n-ai rude.   
— Într-adevăr, domnule, nici n-am avut rude dispuse să mă 

recunoască. Domnul Reed a murit, iar soţia lui m-a alungat.  
— De ce?  
— Pentru că eram săracă şi deci o povară; de asta mă şi ura.  
— Dar domnul Reed a avut nişte copii; trebuie să ai nişte veri. Sir 

George Lynn îmi vorbea ieri de un Reed din Gateshead, după câte 
spunea el, unul dintre cei mai mari ticăloşi din oraş, iar Ingram 
pomenea de asemenea despre o Georgiana Reed, care astă iarnă sau 
iarna trecută a fost foarte admirată la Londra pentru frumuseţea ei.  

— John Reed a murit şi el, domnule; s-a ruinat, nu numai el, ci şi-a 
sărăcit în bună parte şi familia. Se crede că s-a sinucis. Vestea asta a 
îndurerat-o atât de mult pe maică-sa, încât a avut un atac de apoplexie.  

— Şi cu ce i-ai putea ajuta dumneata? Astea-s fleacuri, Jane! N-o să-
mi spui acum că vrei să străbaţi o sută de mile ca să vezi o bătrână, care 
poate foarte bine să moară înainte de sosirea dumitale. De altfel ziceai 
că te-a alungat.  

— Da, domnule, dar e mult de atunci şi pe vremea aceea dânsa avea 
altă situaţie. Mi-ar veni foarte greu să nu-i împlinesc dorinţa.  

— Cât timp ai să lipseşti?  
— Cât voi putea mai puţin, domnule.  
— Făgăduieşte-mi că n-ai să stai mai mult de o săptămână.  
— E mai bine să nu făgăduiesc, pentru că s-ar putea să nu izbutesc 
să mă ţin de cuvânt.  



 

 

— Dar în orice caz ai să te întorci? Cu nici un preţ n-o să rămâi 
pentru totdeauna la mătuşa dumitale?  

— Oh, nu! Mă voi înapoia negreşit, de-ndată ce totul o să meargă 
bine.   
— Şi cu cine te duci? Doar n-o să faci singură o călătorie atât de 
lungă?   
— Nu, domnule, mi-a trimis vizitiul.  
— E un om de încredere?  
— Da, slujeşte în familie de zece ani. Domnul Rochester chibzui.  
— Când vrei să pleci? întrebă el.   
— Mâine dis-de-dimineaţă.  
— O să ai nevoie de bani: nu poţi călători fără bani şi socotesc că n-

ai mare lucru. Nu ţi-am plătit încă nimic de când eşti aici. Câţi bani ai 
cu totul, Jane? mă întrebă el zâmbind.  

Îmi scosei punga; nu era grea de loc.   
— Cinci şilingi, răspunsei eu.  
Îmi luă punga, o goli, îi cântări conţinutul în palmă şi râse uşsor, ca 

şi când puţinătatea cuprinsului ei l-ar fi amuzat. Îşi scoase apoi 
portofelul.  

— Uite! zise ei, întinzându-mi o bancnotă.  
Era de cincizeci de lire şi nu-mi datora decât cincisprezece. Îi spusei 
că n-am să-i dau restul.  
Nu vrui să primesc mai mult decât îmi datora. La început se 

îmbufnă, apoi deodată, ca şi când şiar fi amintit ceva, îmi spuse:  
— Ai dreptate! E mai bine să nu-ţi dau tot acuma. Dacă ai avea 

cincizeci de lire, s-ar putea să rămâi acolo trei luni. Uite zece. E de 
ajuns?  

— Da, domnule, dar îmi mai datoraţi cinci.  
— Atunci, înapoiază-te să le iei; consideră-mă bancherul dumitale 
pentru patruzeci de lire.  
— Domnule Rochester, pentru că s-a ivit prilejul, aş vrea să vă mai 

vorbesc şi despre o altă problemă.  
— Despre ce anume? Aş fi curios să aflu.   
— Mi-aţi spus, domnule, că în curând vă veţi căsători.   
— Da. Ei, şi ce-i cu asta?  



 

 

— Atunci Adèle va trebui dusă la pension, domnule. Sunt 
încredinţată că şi dumneavoastră vă daţi seama de asta.  

— Ca s-o înlătur din calea soţiei mele care, altfel, ar putea călca cu 
trufie peste ea! Ai dreptate, da, trebuie s-o dau pe Adèle la pension. Iar 
dumneata, fireşte, dumneata trebuie să te duci de-a dreptul la... la 
dracu!  

— Sper că nu, domnule, dar va trebui să-mi caut un alt post.  
— Da! exclamă el cu un ton şi cu o expresie a figurii ciudată şi comică 

în aceiaşi timp. M-a privit apoi lung câteva clipe. Şi bănuiesc că o să rogi 
pe doamna Reed sau pe stimabilele ei fiice să-ţi caute un loc?  

— Nu, domnule; relaţiile mele cu mătuşa şi verişoarele nu mă 
îndreptăţesc să le cer vreun serviciu. O să dau un anunţ la ziar.  

— Da, da, o să te cocoţi pe vârful piramidelor din Egipt! mormăi el. 
De altminteri ai s-o faci pe riscul dumitale. Îmi pare foarte rău că nu ţi-
am dat o singură liră şi nu zece. Dă-mi înapoi nouă lire, am nevoie de 
ele.  

— Şi eu am nevoie, domnule, am răspuns ascunzându-mi la spate 
mâinile şi punga. Nu m-aş putea lipsi de banii ăştia pentru nimic în 
lume.  

— Zgârcito! zise el. Îmi refuzi un mic ajutor bănesc. Dă-mi cinci lire, 
Jane.   
— Nici cinci şilingi, domnule, nici cinci pence măcar.  
— Făgăduieşte-mi ceva.  
— Vă voi făgădui orice lucru pe care voi socoti că-l pot face.  
— Atunci făgăduieşte-mi că n-ai să dai nici un anunţ şi ai să laşi în 

seama mea căutarea unui alt post. Îţi voi găsi eu unul, cu timpul.  
— Am s-o fac cu plăcere, domnule, dacă la rândul dumneavoastră 

îmi veţi făgădui că înainte ca viitoarea lady Rochester să devină stăpâna 
acestei case, Adèle şi cu mine n-o să mai fim aici.  

— Bine, îţi făgăduiesc. Pleci mâine, nu-i aşa?   
— Da, domnule; mâine dimineaţă.  
— Deseară după cină vii în salon?  
— Nu, domnule; trebuie să mă pregătesc de drum.   
— Atunci trebuie să ne luăm rămas bun.  
— Cred că da, domnule.  



 

 

— Şi care-i această ceremonie de despărţire, Jane? Învaţă-mă, că eu 
n-o prea cunosc.  
— Se spune adio, sau, dacă vreţi, alt cuvânt de acest fel.   
— Ei bine, spune.  
— Deocamdată, rămas bun, domnule Rochester.   
— Dar eu ce trebuie să spun?  
— Dacă vreţi, spuneţi acelaşi lucru.  
— Deocamdată, rămas bun, domnişoară Eyre. Asta-i tot?   
— Da.  
— Mi se pare meschin, rece şi neprietenos: aş fi preferat altceva, 

ceva mai mult decât ritualul obişnuit. De pildă, o strângere de mână. 
Dar nu, nici asta nu mi-ar fi de ajuns. Atunci aşa ai să faci: ai să spui 
"rămas bun", şi-atâta tot, Jane?  

— E de ajuns, domnule. Un singur cuvânt spus din inimă poate 
cuprinde tot atâta bunăvoinţă cât o mie altele.  

— E foarte cu putinţă; dar e atât de şters şi rece: "...rămas bun!"  
"Cât timp o să mai stea aşa, cu spatele proptit în uşă?" mă întrebai 

eu, căci sosise vremea să încep a-mi face bagajele. Atunci sună clopotul 
pentru cină şi el plecă brusc, fără să mai rostească nici o vorbă. Nu l-am 
mai văzut în ziua aceea, iar a doua zi am plecat, înainte ca domnul 
Rochester să se fi trezit.   

Sosii la Gateshead aproape de cinci seara, în după-amiaza zilei de 
întâi mai. Înainte de-a mă duce la castel am intrat în odaia portarului. 
Mi se păru foarte curată şi bine îngrijită: ferestrele împodobite cu 
perdeluţe albe, duşumeaua bine ceruită, grătarul, lopăţica şi cleştele 
străluceau de curăţenie, iar focul pâlpâia liniştit. În faţa căminului sta 
Bessie şi-şi alăpta pruncul, pe când micul Robert şi surioara lui se jucau 
liniştiţi într-un colţ.  

— Dumnezeu să te binecuvânteze, ştiam eu bine că o să vii! exclamă 
ea când mă văzu intrând.  
— Da, Bessie, răspunsei după ce o sărutai. Şi trag nădejde că n-am 

sosit prea târziu. Ce face doamna Reed? Sper că-i încă în viaţă.  
— Da, trăieşte şi îşi dă seama de ce se petrece în jurul ei, chiar mai 

bine decât până acum. Doctorul spune c-ar putea s-o mai ducă vreo 
săptămână, două, dar nu crede să se mai vindece.  



 

 

— A pomenit de mine în ultimul timp?  
— Chiar azi dimineaţă; şi dorea să te vadă, dar în clipa asta doarme, 

sau cel puţin dormea acum zece minute când am fost în cameră. De 
obicei e cufundată toată după-amiaza într-un fel de toropeală şi nu se 
trezeşte decât pe la şase sau şapte. Vrei să te odihneşti aici, un ceas, 
domnişoară? Pe urmă o să mergem împreună la dânsa.  

În clipa aceea intră Robert. Bessie îşi puse în leagăn pruncul 
adormit, ca să-şi întâmpine bărbatul; apoi mă rugă să-mi scot pălăria şi 
să beau puţin ceai, căci, spunea ea, eram palidă şi păream obosită. Am 
fost încântată să primesc găzduirea ei şi o lăsai să-mi scoată hainele de 
călătorie, tot atât de supusă ca pe vremea când eram copilă.  

Imagini din trecut îmi reveniră în minte, când o văzui că se 
învârteşte în jurul meu, aducând tava pentru ceai şi cele mai frumoase 
ceşti de porţelan, tăind pâinea şi ungând-o cu unt, punând să se coacă 
un cozonacel şi dojenind din când în când pe micuţul Robert sau pe 
Jane, întocmai cum făcea altădată cu mine. Bessie păstra aceeaşi iuţeală 
în mişcări, pasul îi era la fel de uşor şi privirea la fel de deschisă.  

Când ceaiul a fost gata, am vrut să mă apropii de masă, dar ea îmi 
spuse să stau liniştită, cu acel ton poruncitor pe care-l cunoşteam atât 
de bine. Voia să stau lângă foc; puse în faţa mea o măsuţă pe care se 
aflau o ceaşcă şi o farfurie cu pâine prăjită; apoi mă aşeză întocmai ca 
altădată, pe un scaun, şimi dădu dulciuri exact aşa cum făcea pe vremuri 
cu cele pe care le şterpelea pentru mine. Zâmbii şi, la fel ca odinioară, 
mă supusei.  

Mă întrebă dacă mă simţeam bine la Thornfield Hall şi ce fel de 
femeie era stăpâna mea. Când îi spusei că n-aveam stăpână, ci numai 
un stăpân, mă întrebă dacă-i frumos şi dacă eram mulţumită de el. Îi 
răspunsei că-i mai degrabă urât, dar că e un adevărat gentilom, că se 
purta bine cu mine şi eram mulţumită; apoi i-am descris societatea 
veselă care se afla în ultima vreme la castel. Bessie ascultă cu interes 
toate aceste amănunte, căci era tocmai ceea ce-i plăcea ei.  

Şi aşa a trecut un ceas. Bessie îmi dădu pălăria şi celelalte veşminte 
şi ieşii cu ea din odaie, să mă duc la castel. Cu aproape nouă ani în urmă, 
tot ea mă însoţise de-a lungul aleii pe care o urcam acum. Într-o 
întunecată, ceţoasă şi urâtă dimineaţă de ianuarie părăsisem casa aceea 



 

 

duşmănoasă, cu amărăciune şi deznădejde în suflet, simţindu-mă 
alungată şi proscrisă, ca să-mi aflu un adă-post la îngheţatul Lowood, 
locul acela atât de îndepărtat şi atât de puţin cunoscut mie. Clădirea cea 
duşmănoasă mi-apărea iar înaintea ochilor; viitorul meu rămânea încă 
nesigur şi inima mi-era încă îndurerată. Mă simţeam tot un drumeţ 
rătăcitor, dar acum aveam mai multă încredere în mine şi în puterile 
mele, mai puţină teamă de asuprire. Vechile răni pricinuite de 
nedreptăţile îndurate erau deplin lecuite şi jarul resentimentelor se 
stinsese.  

— O să mergi mai întâi în sufragerie, îmi spuse Bessie în hol, luând-
o înaintea mea. Probabil că şi domnişoarele sunt acolo.  

Peste o clipă am intrat în sufragerie. Nimic nu se schimbase acolo 
din dimineaţa când îl văzusem pentru prima oară pe domnul 
Brocklehurst. În faţa căminului se afla acelaşi covor pe care stătuse el 
atunci. Aruncai o privire spre bibliotecă şi mi se păru că zăresc cele două 
volume ale lui Bewick: Păsările Angliei, la locul lor obişnuit, pe raftul al 
treilea, iar deasupra Călătoriile lui Gulliver şi Poveşti arabe. Lucrurile 
neînsufleţite nu se schimbaseră, dar era greu să recunoşti fiinţele vii.  

În faţa mea văzui două tinere doamne. Una era aproape tot atât de 
înaltă ca şi domnişoara Ingram  foarte slabă, cu faţa galbenă şi aspră, 
avea în înfăţişarea ei ceva ascetic, impresie subliniată şi mai mult de 
simplicitatea rochiei strâmte de lână neagră, de gulerul scrobit, de 
părul tras de pe tâmple şi aspectul atât de călugăresc ai mătăniilor de 
abanos cu cruciuliţă în capăt, pe care le purta la gât. Am fost sigură că 
era Eliza, cu toate că faţa ei prelungă şi searbădă amintea prea puţin 
de cea pe care o cunoscusem pe vremuri.  

Cealaltă era de bună seamă Georgiana, dar nu mica zână de 
unsprezece ani, pe care în amintire o vedeam mlădioasă şi slabă, ci o 
domnişoară în toată puterea cuvântului, durdulie şi blondă ca o păpuşă 
de ceară, cu trăsături frumoase şi regulate, cu ochi albaştri şi languroşi, 
cu bucle aurii. Purta o rochie neagră ca şi cea a soră-sii, dar de o croială 
foarte diferită: bogată şi după ultima modă; pe cât de puritană era una, 
pe atât de modernă şi elegantă apărea cealaltă.  

Amândouă surorile aveau câte ceva din trăsăturile mamei, dar 
fiecare câte una singură: cea mare, slabă şi palidă, avea ochii doamnei 
Reed; cea mai tânără, planturoasă şi înfloritoare, moştenise de la 



 

 

mamă-sa conturul obrajilor şi al bărbiei, poate ceva mai îmblânzite, dar 
dând totuşi o expresie de asprime de nedescris întregii ei înfăţişări de 
altminteri atât de zglobie şi voluptuoasă.  

Când am intrat, cele două domnişoare s-au sculat să mă salute, 
amândouă adresându-mi-se cu "domnişoară Eyre". Salutul Elizei fu 
rostit cu glas repezit şi aspru, fără urmă de zâmbet. Imediat s-a aşezat 
şi, aţintindu-şi ochii în foc, păru că m-a şi uitat. Georgiana, după ce mi-
a dat bună ziua, mi-a mai pus câteva întrebări banale asupra călătoriei 
mele, asupra timpului şi a altor fleacuri de acelaşi fel. Vorbea cu glas 
tărăgănat. Îmi arunca din când în când priviri piezişe, cercetându-mă 
din creştet până-n tălpi, de la cutele paltonului de merinos până la 
pălăria cât se poate de simplă. Tinerele au un deosebit talent să-ţi arate 
că le pari "un nimic", fără să spună asta în vorbe. Un anumit fel de a 
privi de sus, purtarea rece, glasul nepăsător le exprimă îndeajuns 
sentimentele în asemenea ocazii, fără a fi nevoie să se compromită 
printr-o neobrăzare făţişă în fapte sau în vorbe.  

Dar un zâmbet de dispreţ, fie el făţiş, ori ascuns, nu mai avea 
asupră-mi puterea de odinioară. Pe când stam astfel între cele două 
verişoare ale mele, fui uimită să văd cât de uşor înduram desăvârşita 
nepăsare a uneia şi atenţia pe jumătate batjocoritoare a celeilalte. Eliza 
nu-mi mai putea răni inima şi Georgiana nu mă mai putea jigni. 
Realitatea era că alte lucruri mă preocupau. În ultimele câteva luni 
încercasem dureri şi bucurii cu mult mai vii şi mai puternice decât 
acelea pe care le-ar fi putut provoca sau dărui domnişoarele Reed, aşa 
încât rămăsei cu totul nepăsătoare la ifosele lor.  

— Cum se mai simte doamna Reed? întrebai eu după scurt timp, 
privind-o cu toată liniştea pe Georgiana, care socotea că se cade să ridice 
capul arătând mirarea, ca şi când mi-aş fi îngăduit un lucru cu totul 
neaşteptat.   

— Doamna Reed! Ah! vorbeşti de mama. I-e rău; mă îndoiesc că ai s-

o poţi vedea astă-seară.  

— M-aţi îndatora foarte mult dacă aţi avea doar bunătatea să urcaţi 

şi să-i spuneţi c-am sosit.  

Georgiana tresări şi holbă la mine ochii ei mari, albaştri.  



 

 

— Ştiu că doreşte foarte mult să mă vadă, adăugai, şi n-aş vrea s-o 
fac să aştepte mai mult decât e neapărat nevoie.  

— Mamei nu-i place să fie tulburată seara, răspunse Eliza.  
După câteva minute mă ridicai, îmi scosei liniştită pălăria şi 

mănuşile fără să aştept invitaţie, apoi spusei celor două domnişoare că 
mă duc să o caut pe Bessie, care trebuie să fie la bucătărie şi s-o rog să 
afle dacă doamna Reed mă poate primi. M-am dus şi, după ce am găsit-
o pe Bessie şi am trimis-o să-mi împlinească dorinţa, m-am apucat să-
mi despachetez lucrurile. Până atunci mă ferisem totdeauna de 
aroganţă; cu un an înainte, dacă aş fi fost primită în acelaşi fel, aş fi 
plecat din Gateshead chiar a doua zi; acum însă, îmi dădeam seama că 
ar fi fost o purtare nechibzuită. Făcusem o călătorie de o sută de mile ca 
să-mi văd mătuşa şi trebuia să stau cu ea până ce avea să se 
însănătoşească ori să moară. Navea nici un rost să-mi fac sânge rău 
pentru prostia şi nebunia fetelor ei şi singurul lucru cuminte era să nu 
le iau în seamă. Vorbii deci cu îngrijitoarea, îi cerui să-mi pregătească o 
odaie şi-i spusei că am să rămân o săptămână sau două. Pe când mă-
ndreptam spre camera mea, după ce pusesem să mi se ducă acolo 
cufărul, m-am întâlnit cu Bessie pe scară.  

— Doamna s-a trezit, îmi spuse ea, am înştiinţat-o că aţi sosit. 
Haideţi cu mine să vedem dacă o să vă recunoască.  

N-aveam nevoie să mi se arate drumul către încăperea bine 
cunoscută, unde fusesem altădată chemată atât de des şi numai ca să fiu 
pedepsită sau mustrată. M-am grăbit s-o iau înaintea credincioasei 
Bessie şi am deschis încetişor uşa. Se înserase şi pe masă fusese pusă o 
lampă cu abajur. Ca şi odinioară, văzui patul mare cu patru stâlpi, 
perdelele de culoarea chihlimbarului, masa de toaletă, jilţul, scăunaşul 
pentru picioare pe care fusesem de atâtea ori silită să îngenunchez ca să 
cer iertare pentru greşeli nu de mine făptuite. Îmi aruncai ochii într-un 
anumit colţ, aşteptându-mă aproape să văd desenându-se conturul vag 
al unei vergi de care mi-era teamă odată, şi care, spânzurată pe perete, 
părea că aşteaptă clipa când ar putea sări ca un drăcuşor să mă lovească 
peste mâinile tremurătoare sau peste gâtul chircit. Trăsei draperiile 
patului şi mă aplecai peste grămada de perne.  



 

 

Îmi aminteam prea bine figura doamnei Reed şi  încordată  căutam 
să regăsesc chipul pe care îl cunoscusem. Cât de minunat lucru e că 
timpul domoleşte dorinţele de răzbunare şi potoleşte mânia şi ura. Mă 
despărţisem de femeia asta cu inima plină de ură şi amărăciune, iar 
acum mă înapoiam la ea doar cu un simţământ de milă pentru 
cumplitele-i suferinţe şi cu dorinţa arză-toare de-a uita şi de-a ierta 
toate ocările, de-a ne împăca şi de-a ne strânge prieteneşte mâinile.  

Chipul cel atât de bine cunoscut mi se înfăţişă sever şi necruţător ca 
totdeauna: aceiaşi ochi, pe care nimic nu-i putea îmblânzi, aceleaşi 
sprâncene ce păreau mereu ridicate, poruncitoare şi despotice. De câte 
ori au aruncat asupra mea ameninţare şi ură! Cât de viu îmi renasc în 
suflet spaimele şi chinurile copilăriei mele, acum când le urmăresc 
iarăşi linia aspră şi totuşi m-aplec asupra ei şi o sărut. Bolnava mă privi.  

— E Jane Eyre? întrebă ea.  
— Da, mătuşă. Cum te simţi, dragă mătuşă?   
Pe vremuri jurasem să nu-i mai spun niciodată mătuşă, dar acum 

socoteam că nu-i nici un păcat să uit şi să calc acel jurământ. Îi prinsei 
mâna ce-i sta întinsă peste cearşaf, şi, dacă în clipa aceea ea ar fi strâns-
o cu bunătate pe-a mea, aş fi simţit o adevărată plăcere. Dar firile reci 
nu sunt aşa de uşor îmblânzite şi nici antipatiile profunde nu se sting 
atât de iute. Doamna Reed îşi retrase mâna şi, întorcându-şi faţa de la 
mine, spuse ceva despre noaptea care era caldă. Îmi aruncă iar o privire 
la fel de îngheţată şi în clipa aceea am înţeles că părerea ei despre mine, 
sentimentele ei faţă de mine nu se schimbaseră şi nici nu se puteau 
schimba vreodată. Văzui iar ochii săi de piatră, prin care nu putea 
răzbate lumina dragostei şi din care nu puteau izvorî lacrimi, că era 
hotărâtă să mă socotească până în ultima clipă drept tot ce poate fi mai 
rău, fiindcă de m-ar fi socotit bună ar fi simţit nu o bucurie 
mărinimoasă, ci o durere aprigă, o durere de rană adâncă.  

Mai întâi m-a durut, apoi m-a înfuriat; în cele din urmă am simţit 
cum creşte-n mine hotărârea dea o supune, de-a o stăpâni în ciuda firii 
şi voinţei ei. Îmi dăduseră lacrimile, la fel ca în copilărie. Le-am oprit. 
Mi-am apropiat un scaun de pat, m-am aşezat lângă căpătâiul ei şi m-
am aplecat asupră-i.  

— Ai trimis să mă cheme, zisei. Am venit şi am de gând să rămân 
aici până ţi-o fi mai bine.  



 

 

— Oh, sigur! Mi-ai văzut fetele?   
— Da.  
— Bine. Te-aş ruga să le spui că vreau să rămâi aici până ce-ţi voi 

putea spune ceva care-mi stă pe inimă. Azi e prea târziu şi nici nu-mi 
mai amintesc prea bine despre ce-i vorba... Dar voiam să-ţi spun ceva, 
stai să văd...  

Privirea rătăcită şi glasul schimbat arătau ce prăbuşire se petrecuse 
în fiinţa aceea atât de voinică odinioară. Se răsuci agitată şi vru să-şi 
tragă plapuma, dar nu izbuti din pricina cotului meu care se sprijinea 
pe un capăt al învelitoarei. De-ndată se supără:  

— Scoală-te! zise ea. De ce mă enervezi şi-mi ţii plapuma? Tu eşti 
Jane Eyre?   
— Da, eu...  
— E de necrezut câte necazuri am avut cu fata asta! Să-mi lase aşa o 

belea pe cap ! Câte necazuri nu mi-a făcut în fiece zi şi-n fiece ceas cu 
firea ei de neînţeles, cu supărările ei stupide, cu felul ei nesuferit de a-ţi 
cerceta veşnic orice mişcare! Într-o zi mi-a vorbit ca o nebună, sau mai 
degrabă ca un diavol... Nici un copil n-a vorbit vreodată şi n-a privit pe 
cineva aşa cum mi-a vorbit şi m-a privit ea atunci ! Ce fericită am fost 
când a plecat de aici! Ce s-a întâmplat cu ea la Lowood? Ştiu că a fost o 
epidemie de tifos şi mulţi copii au murit, dar ea nu; şi totuşi am spus că 
a murit. Ah! Cât aş vrea să fi murit!  

— Ciudată dorinţă, doamnă Reed! De ce o urăşti atâta?  
— N-am putut-o suferi niciodată pe maică-sa: era unica soră a 

bărbatului meu... Şi o iubea foarte mult. Când familia a vrut să o 
dezmoştenească, din pricina căsătoriei ei nepotrivite, el s-a opus, iar 
când a aflat că a murit, a plâns ca un nerod. El a trimis după copilă, deşi 
l-am sfătuit s-o dea mai degrabă la doică şi să-i plătească întreţinerea. 
Am urât din tot sufletul făptura aceea bolnăvicioasă, plăpândă şi 
plângăreaţă, din chiar clipa când am zărit-o. Toată noaptea miorlăia în 
leagăn!; în loc să ţipe zdravăn ca alţi copii, n-o auzeai decât scâncind şi 
gemând. Lui Reed îi era milă de ea; o îngrijea şi o legăna ca pe copiii lui, 
ba aş putea spune chiar că de-ai lui, când erau mici, nu se-ngrijise 
niciodată aşa de mult. Încerca să-i facă pe copiii mei s-o iubească pe 
cerşetoarea aceea mică, dar bieţii micuţi nu o puteau suferi. Şi cum se 



 

 

mai supăra pe ei când vedea cât de puţin o iubesc. Când a fost bolnav 
ultima dată, a vrut să aibă întruna copila lângă el şi, c-un ceas înainte 
de a muri, m-a pus să jur că o s-o păstrez lângă mine. Mult mai mare 
plăcere mi-ar fi făcut să am grija vreunui ţânc sărac de la orfelinat. Dar 
era un om slab, foarte slab. John nu-i seamănă deloc şi-s foarte fericită 
că-i aşa. Seamănă cu mine şi cu fraţii mei: e un Gibson adevărat. Oh! 
Oh! Tare aş vrea să nu mă mai chinuie cu scrisorile lui în care cere 
mereu bani. Nu mai am bani să-i dau, am început să sărăcim. Va trebui 
să dau drumul la jumătate din servitori şi să închidem o aripă a casei, 
sau să părăsim definitiv castelul. Mă tem totuşi că nu voi izbuti 
niciodată să iau o hotărâre: dar cum o să ne descurcăm? Două treimi 
din venit de-abia acoperă dobânzile ipotecilor. John joacă înfiorător de 
mult şi pierde totdeauna. Bietul băiat! E înconjurat de pungaşi; e abătut, 
înjosit, privirea lui e îngrozitoare. Când îl văd aşa, mi-e ruşine... 
Doamna Reed se agita din ce în ce mai mult.  

— Cred că ar fi mai bine s-o lăsăm singură, îi şoptii lui Bessie care 
stătea de cealaltă parte a patului.  

— Poate ai dreptate, domnişoară. Spre seară vorbeşte deseori aşa; 

dimineaţa e mai liniştită.  

Mă ridicai.  
— Stai! exclamă doamna Reed. Voiam să-ţi mai spun ceva. John mă 

ameninţă necontenit că mă ucide sau se omoară; uneori, în visurile mele 
îl văd întins, cu o rană mare la gât sau cu obrazul umflat şi înnegrit. La 
grea strâmtoare sunt; am necazuri mari. Ce să fac? Cum să fac rost de 
bani?  

Bessie se strădui mult şi cu greu izbuti să-i dea un calmant. Curând 
după aceea, doamna Reed se mai linişti şi căzu într-un fel de amorţeală, 
aşa că am părăsit camera.  

Trecură mai mult de zece zile, fără să mai am vreo convorbire cu 
dânsa: sau aiura, sau cădea întrun somn letargic, şi doctorul interzicea 
cu stricteţe orice lucru care i-ar fi putut pricinui emoţii. În acest răstimp, 
am căutat să mă împac cât mai bine cu Eliza şi Georgiana. La început, 
se arătară foarte reci. Eliza petrecea jumătate din zi citind, scriind, 
cosând. Abia dacă ne adresa câte o vorbă mie sau surorisii. Georgiana 
şoptea ceasuri întregi vorbe fără rost canarului şi nu mă băga în seamă, 



 

 

dar eu eram hotărâtă să fac ceva ca să-mi omor timpul şi să mă amuz. 
Adusesem ce era de trebuinţă, aşa c-am izbutit şi una şi alta.  

Înarmată cu creion şi hârtie, mă aşezam lângă fereastră şi începeam 
să schiţez scene ce treceau prin caleidoscopul  desigur schimbător  al 
imaginaţiei mele; un braţ de mare între două stânci, răsăritul lunii şi o 
corabie care se proiecta pe discul ei strălucitor, trestii şi crini de mare 
dintre care răsărea capul unei naiade încununate cu flori de lotus sau, 
în sfârşit, un spiriduş stând în cuibul unei vrăbii, sub o ramură de 
păducel înflorit.  

Într-o zi îmi veni poftă să pictez un portret. Al cui, puţin îmi păsa. 
Luai un creion negru foarte moale, îl ascuţii bine şi începui să desenez. 
În curând apăru pe hârtie o frunte mare şi bombată, un chip pătrat. Mă 
grăbii să definesc trăsăturile. Fruntea aceea mă îndemna să desenez 
nişte sprâncene bine arcuite. Apoi creionul schiţă linia unui nas drept 
cu nări largi, o gură mlădioasă, cu trăsături energice, bărbia hotărâtă şi 
tăiată la mijloc de o linie groasă; mai lipseau favoriţii negri şi câteva 
smocuri de păr fluturând pe tâmple şi pe frunte. Acum ochii. Îi lăsasem 
la sfârşit, pentru că cereau cea mai mare grijă. Îi făcui frumoşi şi mari, 
cu gene lungi şi întunecate, cu pupilele mari şi luminoase. "E bine, îmi 
zisei privind desenul, dar nu-i chiar aşa; ar trebui mai multă tărie şi 
căldură în priviri". Accentuai umbrele aşa fel încât privirea să 
strălucească şi mai puternic; câteva trăsături fericite de creion 
desăvârşiră isprava. Aveam sub privirea mea chipul unui prieten. Acum 
cu adevărat mă sinchiseam prea puţin dacă fetele îmi întorceau spatele: 
priveam portretul şi zâmbeam acelei uluitoare asemănări; eram 
preocupată şi fericită.   

— E portretul cuiva pe care-l cunoşti? întrebă Eliza care se 

apropiase fără să bag de seamă.  

Răspunsei că-i doar un cap zămislit de închipuirea mea şi mă grăbii 
să-l pun sub celelalte desene. Fireşte, minţeam, fiindcă era portretul 
domnului Rochester, dar întrucât ar fi putut-o interesa asta pe ea sau 
pe altcineva? În clipa aceea, Georgiana se apropie şi ea să privească. 
Celelalte desene ale mele îi plăcură mult; despre portret, însă, spuse că 
e al unui om urât. Amândouă păreau mirate de iscusinţa mea la desen. 
Le-am întrebat dacă vor să le fac portretele şi fiecare îmi poză pentru o 



 

 

schiţă în creion. Georgiana mi-aduse apoi albumul ei, în care i-am 
făgăduit să-i fac o mică acuarelă. Văzui cum îi revine numaidecât buna 
dispoziţie; îmi propuse chiar o plimbare.  

Nici două ceasuri nu trecură şi eram adâncite într-o discuţie 
confidenţială. Îmi făcu cinstea să-mi vorbească despre iarna strălucită 
petrecută de ea cu doi ani înainte la Londra şi despre marea admiraţie 
pe care o stârnise acolo. Făcu chiar unele aluzii la aleasa ei cucerire. 
După amiază şi seara aflai mai multe: îmi reproduse câteva convorbiri 
amoroase şi-mi prezentă câteva scene sentimentale; într-un cuvânt, îmi 
povesti în ziua aceea un întreg roman despre viaţa mondenă. Flecăreala 
părea să nu mai contenească niciodată şi avea totdeauna acelaşi subiect: 
persoana ei, iubirile şi necazurile ei. Era ciudat că nu pomenea nimic 
nici de boala maică-sii, nici de moartea fratelui şi nici de perspectivele 
atât de întunecate ce se deschideau acum înaintea familiei sale. Părea 
că mintea îi e stăpânită numai şi numai de amintirile trecutelor 
petreceri, de dorinţele unor noi plăceri. Stătea în fiecare zi cam cinci 
minute în odaia mamei bolnave; niciodată mai mult.  

Eliza vorbea însă puţin; era vădit că n-avea vreme de vorbit. N-am 
văzut niciodată pe cineva atât de ocupat ca ea, deşi era greu să spui ce 
făcea, sau cel puţin să descoperi roadele hărniciei sale. Avea un ceas 
deşteptător care o trezea foarte devreme. Nu ştiu cum îşi întrebuinţa 
timpul înainte de micul dejun; dar după aceea îl împărţea astfel încât 
fiecare ceas era hărăzit altei îndeletniciri. De trei ori pe zi citea cu mare 
atenţie dintr-o cărţulie şi cercetând am aflat că-i o carte obişnuită de 
rugăciuni, într-o zi am întrebat-o ce găsea atât de interesant în acea 
carte şi mi-a răspuns: "regulile serviciului divin". Petrecea trei ceasuri 
pe zi brodând cu fir de aur o bucată de postav roşu, aproape cât un covor 
de mare. La întrebarea mea despre rostul acelui postav, mi-a răspuns că 
s-a hotărât să acopere altarul unei biserici de curând ridicate lângă 
Gateshead. Alte două ceasuri pe zi le dedica jurnalului ei personal; alte 
două ceasuri lucra singură în grădina de zarzavaturi; un ceas făcea 
socoteli. Părea că nu simte nevoie nici de discuţie, nici de tovărăşia 
cuiva. Cred că în felul ei era fericită. Viaţa asta monotonă îi ajungea şi 
nimic n-ar fi putut-o supăra mai cumplit decât o întâmplare care ar fi 
silit-o să iasă din această regularitate de ceasornic.  



 

 

Într-o seară, fiind mai vorbăreaţă decât de obicei, îmi spuse că 
purtarea lui John şi ruina care ameninţa familia lor îi provocase negre 
şi nesfârşite amărăciuni, dar adăugă îndată că chibzuise acum şi 
ajunsese la o hotărâre. Luase măsuri să-şi pună averea la adăpost, iar 
după moartea mamei ei (îmi spuse cu cea mai netulburată linişte că era 
foarte puţin probabil ca bolnava să se însănătoşească sau să mai reziste 
mult) avea să ducă la îndeplinire un plan la care visa de multă vreme. 
Voia să caute un adăpost unde nimic să nu-i tulbure regularitatea 
neclintită a obiceiurilor şi care să fie o stavilă între ea şi lumea cea 
uşuratică. O întrebai dacă Georgiana avea s-o întovărăşească.  

Bineînţeles că nu. Georgiana şi cu ea n-aveau nimic comun şi nici 
n-avuseseră vreodată. Pentru nimic în lume nu şi-ar fi luat o asemenea 
povară cum ar fi fost tovărăşia ei. Georgiana trebuia să-şi urmeze calea, 
după cum ea, Eliza, avea să şi-o urmeze pe a ei.  

Cât timp nu mi se spovedea, Georgiana sta întinsă pe divan, 
văietându-se de plictiseala ce domnea în casă şi dorind necontenit ca 
mătuşa Gibson s-o poftească la oraş. "Ar fi mult mai bine pentru mine, 
spunea ea, să petrec o lună sau două în altă parte, până ce se va sfârşi 
totul." N-am întrebat-o ce vrea să spună cu aceste cuvinte, dar cred că 
se gândea la moartea apropiată şi la înmormântarea maicăsii. Eliza nu 
se sinchisea de jeluirile şi indolenţa soră-sii, ca şi când fiinţa aceea care 
zăcea şi se văieta acolo nici n-ar fi existat. Într-o zi, totuşi, după ce-şi 
pusese deoparte registrul de socoteli şi-şi luase broderia, îi spuse 
deodată Georgianei:  

— Georgiana, sunt sigură că niciodată nu s-a îngăduit unui animal 
mai nesăbuit şi mai înfumurat decât tine să facă umbră pământului. N-
ai avut nici un drept să te naşti, căci viaţa nu-ţi foloseşte la nimic. În loc 
să trăieşti pentru tine, în tine şi cu tine, cum ar face orice făptură cu 
judecată, nu încerci decât să-ţi rezemi slăbiciunea pe puterea altuia. 
Dacă nu se găseşte nimeni să ia asupră-şi povara unei făpturi grase, 
umflate, neputincioase şi nefolositoare, strigi că ne purtăm rău cu tine, 
te nesocotim şi eşti nenorocită. În afară de asta, pentru tine viaţa trebuie 
să fie o scenă care să-şi schimbe întruna decorurile, o scenă plină de 
desfătări, căci altfel ţi s-ar părea că lumea e o închisoare; trebuie să fii 
admirată, curtată, măgulită, ai nevoie de muzică, dans, de lume, căci 



 

 

altfel tânjeşti şi pieri. Nu eşti în stare să născoceşti un sistem în stare să 
te facă independentă de toate faptele, de toate voinţele, în afară de a ta 
proprie? Ia o zi, împarte-o în mai multe părţi, fă un lucru oarecare în 
fiecare din acele părţi, şi nu lăsa nici un sfert de ceas, nici zece minute, 
nici un minut neîntrebuinţat; fiecare lucru să fie făcut la rândul său, cu 
metodă şi cu strictă regularitate. Te vei pomeni că ziua s-a sfârşit înainte 
de a-ţi da seama cum a început; nu vei fi îndatorată nimănui fiindcă te-
a ajutat să-ţi petreci vremea; nu vei cerşi tovărăşia, îngăduinţa sau 
simpatia nimănui, într-un cuvânt vei trăi aşa cum se cuvine să trăiască 
o făptură independentă! Ascultă acest sfat, primul şi ultimul pe care o 
să-l capeţi vreodată de la mine; de altfel, dacă-l vei urma, n-o să mai ai 
nevoie nici de mine, nici de altcineva. Dacă nu-l vei lua în seamă, atunci 
fă ca şi până acuma şi vei continua să te plângi, să te văicăreşti, să-ţi 
târăşti pretutindeni trândăvia şi să înduri urmările prostiei tale, oricât 
de jalnice şi de neîndurate vor fi. Vreau să-ţi vorbesc deschis, ascultă-
mă. Ce-o să-ţi spun acum, n-am să mai repet niciodată, dar am să mă 
ţin cu străşnicie de hotărârea mea. După moartea mamei, n-am să mă 
mai sinchisesc de tine. Din ziua când coşciugul ei o să fie depus în cavoul 
Gatesheadului, noi două o să fim despărţite, ca şi când nu ne-am fi 
cunoscut niciodată. Să nu crezi că dacă, din întâmplare, ne-am născut 
din aceiaşi părinţi, îţi voi îngădui să mă încătuşezi, chiar şi prin cea mai 
slabă pretenţie. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun; dacă, afară de noi, toată 
omenirea ar pieri de pe faţa globului şi am rămâne singure pe pământ, 
te-aş părăsi în lumea ta veche şi m-aş duce spre o alta nouă. Eliza tăcu.  

— Ţi-ai fi putut cruţa osteneala de a-mi înşira această tiradă, 
răspunse Georgiana. Toată lumea ştie că eşti făptura cea mai egoistă, 
cea mai lipsită de inimă de pe lumea asta. Ştiu bine cât de înveninată ţi-
e ura împotriva mea. Dovada am avut-o în pozna pe care mi-ai făcut-o 
în legătură cu lordul Edwin Vere. Nu te puteai obişnui cu gândul că o să 
mă ridic deasupra ta, o să am un titlu, o să fiu primită în cercuri unde 
tu n-ai îndrăzni nici măcar să te arăţi. De aceea şi numai de aceea te-ai 
purtat ca o spioană şi o trădătoare şi mi-ai spulberat pentru totdeauna 
nădejdile.  

Georgiana luă batista şi se smiorcăi vreme de un ceas. Eliza rămase 
rece şi nepăsătoare continuând să lucreze de zor.  



 

 

Sunt oameni care nu dau prea mare însemnătate sentimentelor 
nobile şi mărinimoase. Dar aici, înaintea mea, se aflau două fiinţe care 
nu cunoşteau asemenea simţăminte: una era insuportabil de acră, 
cealaltă n-avea nici un fel de sare. Duioşia fără judecată e o băutură 
leşietică, dar judecata fără duioşie, o licoare prea amară şi prea tare ca 
să poată fi sorbită de oameni.  

Era o după-amiază umedă şi bătea vântul. Georgiana adormise pe 
divan, citind un roman; Eliza se duse să asculte o slujbă la biserica nouă, 
căci era foarte cucernică. Pe orice vreme se ducea să-şi îndeplinească 
plină de stricteţe şi punctualitate ceea ce socotea că sunt îndatoririle ei 
religioase; pe ploaie sau timp însorit, se ducea la biserică de trei ori în 
fiecare duminică, iar în timpul săptămânii de câte ori se făceau 
rugăciuni.  

Atunci mă gândii c-ar fi timpul să urc şi să văd cum se mai simte 
biata muribundă, care era foarte prost îngrijită. Slugile se sinchiseau 
prea puţin de ea, iar infirmiera, nefiind supravegheată, o ştergea din 
odaie de câte ori putea. Bessie era devotată, dar trebuia să vadă şi de 
familia ei şi nu venea decât din când în când pe la castel.  

N-am găsit pe nimeni în camera bolnavei, după cum mă şi 
aşteptam; infirmiera nu era acolo. Bolnava stătea culcată şi părea 
cufundată în obişnuita-i stare letargică: chipul ei pământiu rămânea 
înfundat în perne. Focul aproape se stinsese; îl aţâţai, mai aranjai patul 
şi privii o clipă pe aceea cave acum nu mă putea vedea, apoi mă 
îndreptai spre fereastră.  

Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vântul sufla furtunos. "Iată, 
zace aici  mă gândeam eu  un om care în curând o să treacă dincolo de 
lupta ce se poartă pe pământ. Unde se va duce acest spirit ce luptă acum 
cu lăcaşul său material, când îşi va afla în sfârşit izbăvirea?"  

Cugetând la această mare taină, îmi amintii de Helen Burns şi de 
ultimele ei cuvinte, de credinţa ei în egalitatea sufletelor eliberate din 
trup. Ascultam în gând glasul acela pe care mi-l aminteam atât de bine; 
aveam încă în faţa ochilor înfăţişarea palidă şi spiritualizată, chipul 
răvăşit de boală şi privirea sublimă cu care îmbrăţişa lumea, în vreme 
ce, culcată pe patul de moarte, mărturisea în şoaptă arzătoarea-i dorinţă 
de a ajunge la sânul tatălui ceresc.  



 

 

Atunci auzii din pat un glas slab:   
— Cine-i acolo?  
Ştiam că doamna Reed nu vorbise de câteva zile. Îşi revenea, oare, 

în puteri? Mă apropiai de dânsa.  
— Eu sunt, mătuşă Reed.  
— Care eu? răspunse dânsa. Cine eşti? Apoi mă ţintui cu o privire 

uimită, neliniştită, dar nu cu totul rătacită. Nu te cunosc. Unde-i Bessie?  
— E în odaia portarului, mătuşă.  
— Mătuşă! repetă ea. Cine-mi spune mătuşă? Nu eşti o Gibson şi, 

totuşi, te cunosc; chipul ăsta, ochii ăştia, fruntea asta îmi sunt 
cunoscute; semeni... dar semeni cu Jane Eyre!  

Nu răspunsei nimic; mi-era teamă să nu-i provoc vreun şoc 
spunându-i cine sunt.  
— Totuşi, zise dânsa, mă tem să nu fie vreo greşeală. Doream s-o 

văd pe Jane Eyre şi de aceea mi se pare acum c-o văd. De altfel, în opt 
ani, trebuie să se fi schimbat.  

Atunci îi spusei cu blândeţe că eu eram aceea pe care crezuse c-o 
recunoaşte şi pe care dorea s-o vadă. Dându-mi seama că mă înţelege şi 
că-şi revenise cu totul în simţiri, o lămurii că bărbatul lui Bessie venise 
să mă ia de la Thornfield.  

— Da, ştiu că sunt greu bolnavă, reluă dânsa după o vreme. Acum 
câteva clipe, am vrut să mă întorc şi nu m-am putut mişca. Mai bine să-
mi descarc sufletul înainte de a muri; există lucruri la care ne gândim 
prea puţin când suntem sănătoşi, dar care ne apasă greu într-un ceas ca 
acesta. Infirmiera e aici, sau eşti numai tu în odaie?  

I-am răspuns că suntem singure.  
— Ei bine, zise dânsa, de două ori ţi-am făcut rău şi încă regret. 

Prima oară, când n-am îndeplinit făgăduiala făcută bărbatului meu, c-o 
să te cresc ca şi pe copiii noştri. A doua oară...Tăcu.  

— La urma urmei, şopti ea ca pentru sine, poate n-are prea mare 
importanţă şi poate c-o să mă fac bine. Mi-e aşa de greu să mă umilesc 
înaintea ei!  

Se strădui să-şi schimbe poziţia, dar nu izbuti; chipul i se 
schimonosi şi păru a trăda o durere lăuntrică, poate o prevestire a 
fiorului cel de pe urmă.  



 

 

— Nu, trebuie s-o fac. Înaintea mea se deschide veşnicia. E mai bine 
să-i spun. Caută în sertarul de la toaletă şi adu-mi scrisoarea pe care ai 
s-o găseşti acolo.  

O ascultai.  
— Citeşte-mi! îmi porunci. Era scurtă. Iată-i cuprinsul:  
"Doamnă,   
Aveţi vă rog bunătatea de a-mi dărui adresa nepoatei mele Jane 

Eyre şi de a-mi spune cum o duce. Vreau să-i scriu foarte curând şi s-o 
rog să vină La Madera. Pronia cerească mi-a binecuvântat strădaniile 
şi-am izbutit să agonisesc ceva avere. Cum nu sunt căsătorit şi n-am nici 
un copil, vreau s-o înfiez câtă vreme sunt în viaţă şi după moartea mea 
să moştenească tot ce am. Doamna,  

cu respect, al dumneavoastră etc. etc.  
 JOHN Eyre. Madera  
Scrisoarea era datată cu trei ani în urmă.  
— De ce n-am auzit niciodată de asta? întrebai eu.  
— Pentru că te uram prea mult ca să te ajut să ajungi la o situaţie 

înfloritoare. Nu puteam uita purtarea ta, Jane, furia cu care mi te-ai 
împotrivit odată, tonul cu care mi-ai spus că mă urăşti mai mult decât 
orice pe lume, pri-virea ta, care n-avea nimic de copil, glasul tău, când 
mi-ai spus că însuşi gândul la mine te îmbolnăveşte şi că m-am purtat 
faţă de tine cu o cruzime ticăloasă. Nu puteam uita ce-am simţit când 
te-ai ridicat şi m-ai împroşcat cu veninul tău; am fost atât de speriată 
atunci, de parcă un animal lovit de mine m-ar fi privit cu ochii unui om 
şi m-ar fi blestemat cu glas omenesc. Adu-mi apă. Oii! grăbeşte-te!  

— Dragă doamnă Reed, îi zisei, dându-i apă să bea, nu te mai gândi 
la toate astea, alungă-le din amintire, iartă cuvintele mele pătimaşe; 
eram un copil. Au trecut opt ani de atunci.  

Nu dădu nici o atenţie vorbelor mele şi după ce-şi umezi buzele şi-
şi trase sufletul, urmă astfel:  
— Nu puteam uita şi m-am răzbunat. Nu puteam admite să fii 

înfiată de unchiul tău şi să ajungi la o stare bună. I-am scris arătându-
mi regretul că planurile lui nu se pot împlini, căci Jane Eyre a murit de 
tifos la Lowood. Acum fă ce crezi, scrie-i şi dezminte vorbele mele, 
arată-i minciuna, spune-i ce vrei. Cred că te-ai născut pentru a mă 



 

 

chinui pe mine. Ceasul meu de pe urmă e otrăvit de amintirea unei fapte 
pe care, de n-ai fi existat tu, n-aş fi fost niciodată ispitită s-o săvârşesc.  

— Ce bine ar fi, mătuşă, dacă ai putea să nu te mai gândeşti la toate 
astea şi să mă priveşti cu dragoste şi îngăduinţă!   

— Ai o fire rea, zise dânsa, o fire pe care nici până azi n-am reuşit s-
o înţeleg. Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-
am purtat şi de ce, în cel de al zecelea, ai izbucnit cu atâta furie? Iată ce 
n-am priceput niciodată.  

— Nu cred că am o fire chiar atât de rea. Sunt pătimaşă, dar nu sunt 
răzbunătoare; în copilărie de multe ori aş fi fost fericită să te iubesc, 
dacă ai fi vrut, iar acum doresc din toată inima să mă împac cu 
dumneata. Sărută-mă, mătuşă.  

Îmi apropiai obrazul de buzele ei, dar ea nu-l atinse, îmi spuse c-o 
apăsam aplecându-mă peste pat şi-mi ceru din nou apă. Când o culcai 
la loc, căci o ridicasem şi o sprijinisem cu braţul meu în vreme ce bea, îi 
luai mâinile reci într-ale mele, dar degetele ei slabe încercară să se 
desfacă şi ochii sticloşi îmi ocoliră privirea.  

— Bine! zisei eu în sfârşit, iubeşte-mă sau urăşte-mă... cum vrei. 
Oricum ar fi, eu îţi dau deplină iertare. Cere iertare şi lui Dumnezeu şi 
fii împăcată!  

Biata femeie! Acum era prea târziu să-şi mai schimbe felul de a fi; 
cât fusese în viaţă mă urâse fără încetare, murind trebuia tot să mă 
urască.  

Infirmiera intră, urmată de Bessie... Mai statui o jumătate de ceas 
nădăjduind că doamna Reed sămi facă vreun semn de prietenie, dar aşa 
ceva nu se întâmplă. Căzuse iarăşi în apatia ei şi nu şi-a mai revenit în 
simţiri, în noaptea aceea, chiar la miezul nopţii a murit. Eu nu eram de 
faţă ca să-i închid ochii şi nici vreuna dintre fete n-a fost acolo. A doua 
zi mi s-a spus cu totul se sfârşise. Răposata fusese gătită pentru ultima 
oară. Eliza şi cu mine ne-am dus s-o vedem. Când a auzit vestea, 
Georgiana a început să plângă tare şi ne-a spus că nu îndrăzneşte să 
meargă cu noi. Sarah Reed, altădată voinică şi veşnic în mişcare, era 
acum întinsă pe catafalc, ţeapănă şi nemişcată. Peste ochii de cremene 
se lăsaseră pleoapele reci; fruntea şi trăsăturile viguroase purtau încă 
urma sufletului ei neîndurător. Cadavrul acela era pentru mine ceva 



 

 

străin şi solemn; aruncai asupra lui o privire întunecată şi plină de 
durere; nu-mi insufla nici un sentiment duios, de nădejde, de milă sau 
resemnare. Am simţit durere doar gândindu-mă la suferinţele ei, nu din 
pricina pierderii îndurate de mine, şi o groază întunecată, fără lacrimi, 
înaintea înfricoşătoarei înfăţişări a morţii.  

Eliza îşi privi liniştită mama. Apoi zise, după o tăcere de câteva 
clipe:  
— Cu constituţia ei, trebuia să trăiască până la adânci bătrâneţi. 
Necazurile i-au scurtat viaţa.  
Gura i se zgârci o clipă, apoi Eliza se întoarse şi părăsi odaia. O 

urmai. Nu vărsase nimeni nici o lacrimă.  
  

  

CAPITOLUL XXII  

  

  

Domnul Rochester nu-mi dăduse voie să lipsesc decât o săptămână 
şi totuşi n-am părăsit Gatesheadul decât peste o lună. Am vrut să plec 
imediat după înmormântare, dar Georgiana mă rugă să rămân până 
când va putea să plece la Londra, unde fusese în sfârşit poftită de către 
unchiul ei, domnul Gibson, care venise să se ocupe de înmormântarea 
doamnei Reed şi să pună ordine în afacerile familiei.  

Georgiana spunea că-i e groază să rămână singură cu soră-sa, la 
care nu putea găsi nici compătimire în jalea ei, nici sprijin în spaimele 
ei şi nici măcar ajutor la pregătirile de drum. I-am îndurat deci 
tânguirile cu toată răbdarea de care am fost în stare şi mi-am dat toată 
silinţa să-i cos şi să-i împachetez cât mai grijuliu toaletele. E adevărat 
că ea trândăvea pe când eu lucram şi îmi ziceam în sinea mea: "Dacă ar 
trebui să trăim împreună, verişoaro, cu totul altfel s-ar petrece lucrurile. 
Nu m-aş resemna deloc să duc eu toate poverile! Ţi-aş lăsa partea ta de 
muncă şi te-aş sili s-o faci, căci nimeni altul nu s-ar atinge de ea. Ţi-aş 
cere, de asemenea, să păstrezi pentru tine unele tânguiri numai pe 
jumătate sincere; cum însă ştiu că legăturile noastre vor fi de foarte 
scurtă durată şi lucrurile de acum se petrec în momente deosebit de 
triste, accept să am răbdare şi să fiu îngăduitoare."  



 

 

În sfârşit, o văzui pe Georgiana plecată. Acum însă veni rândul 
Elizei să mă roage să mai rămân o săptămână. Spunea că planurile ei îi 
răpeau tot timpul şi toată atenţia. Făcea pregătiri de plecare spre o ţară 
necunoscută; se închidea în odaia ei şi sta zăvorâtă toată ziua umplând 
cufere, golind sertare, arzându-şi hârtiile, fără să schimbe o vorbă cu 
cineva. Îmi ceru să am grijă de casă, să pri-mesc vizitele şi să răspund la 
scrisorile de condoleanţe.  

Într-o dimineaţă îmi spuse că puteam pleca şi adăugă:  
— Îţi mulţumesc pentru serviciile preţioase şi purtarea ta discretă! 

E o mare deosebire între a sta cu cineva ca dumneata şi cu o fiinţă ca 
Georgiana; îţi vezi de treburi şi nu eşti pentru nimeni o povară. Mâine  
urmă dânsa  plec pe continent, la un aşezământ religios de lângă Lille, 
o mănăstire cum spuneţi voi, unde am să fiu liniştită şi nestânjenită de 
nimeni. Câtăva vreme mă voi consacra studiului dogmelor romano-
catolice şi voi cerceta cu grijă această religie; dacă, după cum mi se pare 
acum, mă voi convinge că e cea mai prielnică pentru îndeplinirea 
cuviincioasă şi ordonată a tuturor lucrurilor, voi îmbrăţişa dogmele 
Romei şi probabil mă voi călugări.  

Nu arătai nici o uimire când îmi comunică hotărârea ei şi nu 
încercai deloc s-o abat de la ea. "Iată ceva care ţi se potriveşte de 
minune, gândii eu. Deie Domnul să-ţi afli mulţumire!" La despărţire, 
îmi zise:  

— La revedere, verişoară Jane Eyre; îţi urez noroc, căci nu eşti 
lipsită de înţelepciune.  
— Nici ţie nu-ţi lipseşte, verişoară Eliza, îi răspunsei, mă gândesc 

că, în mai puţin de un an, mintea o să-ţi fie de vis între pereţii unei 
mănăstiri franceze... Ori asta nu mă priveşte şi dacă aşa-ţi place, prea 
puţin interesează.  

— Ai dreptate, spuse ea.  
Şi cu aceste cuvinte o pornirăm fiecare pe alt drum. Cum n-o să mai 

am prilej să vorbesc nici de ea, nici de sora ei, înştiinţez numaidecât pe 
cititor că Georgiana s-a măritat cu un nobil bogat şi foarte bătrân, iar 
Eliza s-a călugărit şi e acum stareţa mânăstirii unde şi-a făcut noviciatul 
şi căreia i-a donat toată averea ei.  

Până atunci nu ştiam ce simţi când te întorci acasă după o lipsă, fie 
ea îndelungată sau scurtă. Nu încercasem niciodată acest simţământ. 



 

 

Aflasem doar, în copilărie, ce însemna să mă întorc la Gateshead după 
o plimbare lungă: eram dojenită din pricina chipului meu rece şi trist; 
mai târziu, la Lowood, ştiam ce însemna să mă întorc de la biserică: 
tânjeam după o mâncare hrănitoare şi un foc bun, dar nu puteam avea 
nici una, nici alta. Nici una din aceste întoarceri nu era foarte plăcută 
sau foarte de dorit; nu eram atrasă ca de un magnet, a cărui putere 
creşte pe măsură ce te apropii. Cât despre întoarcerea la Thornfield, 
aceea urma să fie trăită de-abia de-acum încolo.  

Călătoria mi se păru plicticoasă, grozav de plicticoasă: cincizeci de 
mile străbătute în prima zi, o noapte petrecută la han şi iarăşi cincizeci 
de mile în ziua a doua. În cele dintâi douăsprezece ceasuri mam gândit 
la ultimele clipe ale doamnei Reed, îi vedeam faţa galbenă şi-i auzeam 
glasul straniu de schimbat. Îmi veneau în minte ziua înmormântării, 
coşciugul, dricul, şirul negru de fermieri şi servitori  fuseseră puţine 
rude  mormântul proaspăt deschis, biserica tăcută, slujba solemnă. Apoi 
m-am gândit la Eliza şi Georgiana; o vedeam pe una în chip de regină 
necontestată a unui bal fastuos, pe cealaltă închisă în chilia unei 
mânăstiri şi cugetam la însuşirile şi firile lor deosebite. Sosirea la vreme 
de seară în marele oraş... îmi risipi aceste gânduri şi noaptea ele luară 
cu totul altă cale: întinsă pe un pat de han, am uitat trecutul şi m-am 
întors către viitor.  

Reveneam deci la Thornfield; dar câtă vreme aveam să mai rămân? 
Eram încredinţată că nu mult. Primisem o scrisoare de la doamna 
Fairfax şi buna doamnă mă vestea că în timpul lipsei mele oaspeţii 
domnului Rochester părăsiseră castelul, iar dânsul se afla de trei 
săptămâni la  

Londra, fiind aşteptat să se întoarcă peste cincisprezece zile. 
Presupunea că se dusese pentru pregătirile de nuntă, deoarece 
pomenise de cumpărarea unei trăsuri noi. Îmi mai spunea că ideea 
căsătoriei lui cu domnişoara Ingram i se părea încă ciudată, dar că, după 
câte vorbea toată lumea şi după cele văzute de ea însăşi, nu mai încape 
îndoială că nunta urma să aibă loc foarte curând.  

"Te-ai dovedi ciudat de neîncrezătoare dacă te-ai mai îndoi, îmi zisei 
în gând. Eu una nu mai am nici un fel de dubiu."  



 

 

Şi atunci veni de la sine întrebarea: "Unde o să mă duc?" Toată 
noaptea o visai pe domnişoara Ingram. Într-unul din aceste vise, spre 
dimineaţă, o văzui închizându-mi porţile Thornfieldului şi arătându-mi 
drumul, în vreme ce domnul Rochester sta cu braţele încrucişate şi se 
făcea că ne priveşte pe amândouă, zâmbind ironic.  

Nu scrisesem doamnei Fairfax când sosesc, pentru că nu voiam să-
mi trimită trăsura sau căruţa la Millcote. Aveam de gând să fac singură 
drumul acela, pe jos: şi într-adevăr, cu toată liniştea, după ce mi-am 
lăsat geamantanul în grija rândaşului, părăsii Hanul lui George într-o 
seară de iunie pe la orele şase şi apucai pe vechiul drum ce duce spre 
Thornfield. Urma să merg aproape tot timpul prin mijlocul câmpului 
pe-o cale foarte puţin bătută la vremea aceea.  

Era o seară de vară, blândă şi frumoasă, dar fără strălucire şi 
măreţie. De-a lungul drumului vedeam mereu secerătorii pe lanuri şi, 
cu toate că pe cer stăruiau încă nori, amurgul făgăduia vreme frumoasă. 
Albastrul cerului pe-acolo pe unde putea fi văzut  era blând şi statornic, 
iar norii pluteau în straturi străvezii şi înalte. Apusul se mistuia în 
flăcări; nici o pată vaporoasă nu-i răcorea văpaia; ai fi zis că se afla acolo 
un rug uriaş, pe un altar înconjurat cu perdele de aburi marmoreeni, 
prin deschizăturile cărora se-arăta strălucirea unei roşeli aurii.  

Pe măsură ce m-apropiam de capătul drumului, mă cuprindea 
bucuria; eram atât de bucuroasă, încât m-am oprit deodată să mă întreb 
ce însemna asta, să-mi adun gândurile şi să-mi repet că nu către casa 
mea mergeam, spre un statornic loc de odihnă, sau spre o aşezare de 
unde prieteni iubitori priveau în lungul drumului aşteptându-mi 
sosirea. "Doamna Fairfax, îmi zisei, o să-ţi ureze liniştită bun venit, 
micuţa Adèle o să bată din palme şi o să ţopăie de bucurie când te-o 
vedea, însă, după cum ştii foarte bine, gândurile-ţi spre altul se-
ndreaptă, iar aceluia nici nu-i pasă de tine."  

Dar ce-i mai încăpăţânat decât tinereţea? Ce poate fi mai orb ca 
lipsa de experienţă? Amândouă susţineau că a avea putinţa să-l priveşti 
iarăşi pe domnul Rochester  fie că el te ia sau nu în seamă  e o cinste 
îndeajuns de mare; apoi tot ele adăugau:"...Grăbeşte-te! Grăbeşte-te! 
Caută să fii prin preajma lui, cât îţi mai e îngăduit: câteva zile sau cel 
puţin câteva săptămâni, iar pe urmă te vei despărţi pentru totdeauna de 



 

 

dânsul.!" Atunci am înăbuşit o durere nou-născută  o făptură sluţită, pe 
care nu mă puteam hotărî s-o înfiez şi s-o cresc  şi am luat-o la fugă.   

Şi prin păşunile de la Thornfield se strângea fânul, sau mai bine zis 
în ceasul când soseam eu, lucrătorii tocmai se întorceau acasă cu 
greblele pe umeri. Ca să ajung la porţile castelului nu-mi mai rămânea 
decât să trec peste un ogor sau două şi să traversez şoseaua. Cât de 
încărcate de trandafiri sunt tufişurile! Dar nu am timp să culeg nici 
unul: vreau să ajung cât mai repede. Trecui pe lângă un măceş înalt 
care-şi întindea ramurile pline de frunze şi flori de-a curmezişul potecii; 
văzui pârleazul îngust şi treptele de piatră. Îl văzui pe domnul Rochester 
stând acolo cu o carte şi un creion în mână. Scria.  

Fireşte, nu-i o nălucă; totuşi, toate corzile nervilor mi se destind şi 
pentru o clipă nu mai ştiu ce-i cu mine. Oare ce înseamnă asta? Nu-mi 
închipuiam că o să tremur în asemenea hal când o să-l văd; nu credeam 
că prezenţa lui mă va face să-mi pierd glasul şi putinţa de-a mă mişca. 
"Mă voi întoarce din drum de-ndată ce-o să mă pot urni, îmi zisei. Nu 
vreau să mă fac de râs de-a binelea. Ştiu un alt drum ce duce la castel." 
Dar douăzeci de drumuri de-aş fi ştiut, tot nu mi-ar fi slujit la nimic, căci 
mă văzuse.  

— Hei! exclamă el punând deoparte cartea şi creionul. Va să zică ai 

sosit! Vino încoa, te rog.  

Am impresia că înaintez spre dânsul, cu toate că nu ştiu nici eu cum. 
Abia îmi dau seama că mă mişc iar tot ce doresc este să par liniştită şi, 
mai ales, să-mi stăpânesc muşchii feţei, pe care-i simt că se răzvrătesc 
cu insolenţă în faţa voinţei mele şi se silesc să arate ceea ce eu hotă-
râsem să ascund. Dar am un văl; mi-l las pe faţă. Mai pot încerca să arăt 
o cuviincioasă stăpânire de sine.  

— Uite-o pe Jane Eyre! reluă domnul Rochester. Ai venit pe jos de 
la Millcote? Da, asta e ceva care ţi se potriveşte. Să nu trimiţi după o 
trăsură la castel şi să te târăşti pe drum, ca orice muritor de rând, numai 
să te furişezi singură, pe înserate, în locuinţa dumitale, ca o umbră sau 
un vis. Ce dracu ai făcut luna asta?  

— Am fost să-mi văd mătuşa care a murit, domnule.  
— Un răspuns cu adevărat vrednic de Jane! Îngeri buni, veniţi-mi 

în ajutor! Se-ntoarce de pe celălalt tărâm, din lăcaşurile morţilor şi mi-



 

 

o spune, deşi mă întâlneşte singur în întuneric! Dacă m-aş încumeta, te-
aş atinge, ca să mă încredinţez de eşti trup sau umbră, micuţă zână! Ar 
fi însă ca şi când aş încerca să prind o luminiţă albastră de pe mlaştină. 
Hoinaro! Hoinaro! adăugă el, după ce se opri o clipă, o lună întreagă ai 
stat departe de mine şi-aş putea să jur că m-ai uitat cu desăvârşire.  

Ştiam că o să mă bucur revăzându-mi stăpânul, deşi bucuria îmi era 
strivită de teama că în curând n-avea să mai fie stăpânul meu şi de 
siguranţa că eu nu însemnam nimic pentru el; totuşi, domnul Rochester 
avea (cel puţin aşa credeam eu) atâta putere de a crea fericirea altora, 
încât chiar numai înfruptându-te din firmiturile ce le arunca păsărilor 
rătăcitoare şi străine ca mine şi încă însemna să iei parte la un ospăţ 
minunat. Ultimele lui cuvinte fuseseră un adevărat balsam; păreau a voi 
să arate că nui era totuna dacă l-aş fi uitat sau nu, şi spusese că 
Thornfieldul e locuinţa mea. Vai, cât aş fi dorit să fie aşa!  

Nu părea că are de gând să se urnească de pe scară şi nu prea 
îndrăzneam să-l rog să-mi facă loc.  

După puţin timp, îl întrebai dacă n-a fost la Londra.  
— Da, îmi răspunse el; presupun că ai aflat printr-un fel de dar al 
ghicitului.   
— Mi-a scris doamna Fairfax.  
— Şi te-a informat pentru ce m-am dus acolo?  
— Oh, da, domnule! Toată lumea ştie ce treburi aveţi.  
— Ei bine, Jane, trebuie să-ţi arăt trăsura şi să-mi spui dacă o găseşti 

cu adevărat demnă de soţia domnului Rochester, şi dacă, tolănită pe 
pernele ei roşii, o să pară că-i regina Boadiceea. Ştii, Jane, aş vrea ca 
înfăţişarea mea să se potrivească ceva mai bine cu a ei. Ia spune-mi, 
micuţă zână, n-ai putea sămi dai un farmec, o băutură vrăjită, sau aşa 
ceva care să mă facă bărbat frumos?  

— Asta depăşeşte puterile vrăjitoriei, domnule. Şi adăugai în sinea 
mea: "Un ochi iubitor e singura vrajă de care ai nevoie. Pentru el eşti de 
ajuns de frumos, sau mai curând înfăţişarea aspră a chipului tău e mai 
presus de frumuseţe."  

Adeseori îmi citise domnul Rochester gândurile nerostite, dovedind 
o forţă de pătrundere pe care n-o puteam înţelege. Acum nici nu luă în 
seamă răspunsul meu laconic, ci îmi zâmbi cu unul din acele zâmbete 



 

 

pe care numai el le avea şi pe care rar de tot le arăta. Părea că-l socoteşte 
prea ales, pentru a-l folosi în prilejuri obişnuite. Era strălucirea 
adevărată a simţămintelor  şi el aruncă asupra mea acea lumină.  

— Treci, Janet, îmi zise el, făcându-mi loc pe scara; întoarce-te în 
castel şi pune-ţi piciorul hoinar şi obosit pe pragul casei unui prieten.  

Nu-mi rămânea altceva mai bun de făcut decât să mă supun în 
tăcere, căci nu simţeam nevoie să mai vorbesc. Urcai treptele fără să 
spun o vorbă, hotărâtă să mă despart liniştită de el. Dar o putere de 
neînvins mă reţinea acolo şi un imbold mă silea să mă întorc. Atunci am 
rostit, sau mai curând o forţă dinăuntrul meu rosti pentru mine şi 
împotriva voinţei mele:  

— Vă mulţumesc, domnule Rochester, vă mulţumesc pentru 
bunătatea dumneavoastră. E foarte ciudată fericirea pe care mi-o dă 
întoarcerea în preajma dumneavoastră şi oriunde vă aflaţi acolo e şi 
locuinţa mea... unica mea locuinţă.  

Am fugit atât de repede, încât chiar lui i-ar fi fost greu să mă ajungă 
dacă ar fi încercat. Micuţa Adèle se arătă aproape nebună de bucurie 
când mă revăzu.  

Doamna Fairfax mă primi cu bunătatea ei obişnuită. Leah îmi 
zâmbi şi chiar Sophie îmi ură veselă "bonsoir". Toate astea îmi făceau 
mare plăcere, căci nu există fericire mai mare decât aceea de a fi iubit 
de semenii tăi şi de-a simţi că prezenţa ta le sporeşte voia bună.  

Luai hotărârea ca în seara aceea să închid ochii dinaintea oricăror 
imagini ale viitorului şi să-mi astup urechile ca să nu aud glasul ce-mi 
vestea într-una o apropiată despărţire şi mâhniri viitoare. Când se sfârşi 
ceaiul şi doamna Fairfax îşi luă lucrul, când eu mă aşezai pe un scăunaş 
lângă dânsa, iar Adèle îngenunche pe covor cuibărindu-se lângă mine, 
un simţământ de dragoste reciprocă păru a ne împresura ca o aureolă 
de pace şi atunci înălţai în gând o rugă către Dumnezeu cerându-i să 
aibă grijă să nu ne despartă prea curând; dar, când stăm noi aşa şi în 
încăpere intră domnul Rochester, fără să se fi anunţat mai dinainte, 
părând că-ncearcă o adevărată bucurie la vederea grupului nostru atât 
de prietenos  când îşi exprima credinţa că bătrâna doamnă e fericită 
acum, deoarece i s-a reîntors fiica adoptivă şi adăugă că, după câte vede, 
Adèle e prête à croquer sa petite maman anglaise, atunci cutezai să 



 

 

nădăjduiesc că chiar şi după căsătorie, el se va îngriji să rămânem toate 
împreună, sub alinătoarea lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de lumina 
prezenţei sale.  

După întoarcerea mea, Thornfield rămase vreo cincisprezece zile 
într-o linişte nesigură. Nu se mai spunea nimic despre însurătoarea 
domnului Rochester şi nu vedeam să se facă vreo pregătire pentru un 
asemenea eveniment. Aproape în fiecare zi o întrebam pe doamna 
Fairfax dacă aflase de vreo hotărâre în privinţa asta şi ea îmi răspundea 
totdeauna că nu. O dată mi-a spus că l-a în-trebat pe domnul Rochester 
când o să-şi aducă mireasa acasă, dar el nu i-a răspuns decât printr-o 
glumă şi o privire ciudată, aşa încât nu ştia cam ce încheiere ar putea 
trage.  

Un lucru mă uimea cu osebire şi anume faptul că nimeni din familia 
Ingram nu venea la castel, iar domnul Rochester nu se ducea niciodată 
la Ingram-Park.  

E-adevărat că Ingram Park se afla în alt comitat, la peste douăzeci 
de mile depărtare, dar ce înseamnă douăzeci de mile pentru un 
îndrăgostit? Pentru un călăreţ atât de obişnuit cu drumurile lungi, atât 
de neobosit ca domnul Rochester, n-ar fi însemnat decât o plimbare de 
dimineaţă. Începui să nutresc speranţe la care n-aveam dreptul: că se 
renunţase la căsătoria plănuită; că zvonurile n-avuseseră nici un temei; 
că unul sau poate amândoi logodnicii se răzgândiseră.  

Obişnuiam să cercetez chipul stăpânului meu ca să văd dacă e trist 
sau îndârjit, dar nu-mi aminteam să-l fi văzut vreodată atât de senin şi 
străin de orice gânduri negre, ca atunci. Dacă în clipele pe care eu şi 
eleva mea le petreceam împreună cu el eram abătută şi mă cufundam 
într-o tristeţe neagră, devenea chiar vesel. Niciodată nu mă chemase 
atât de des lângă dânsul, niciodată nu fusese atât de bun cu mine, vai! 
niciodată nu-l iubisem atât de mult.  

  

  

CAPITOLUL XXIII  

  

  



 

 

În anul acelas o vara minunată strălucea deasupra Angliei. Rareori 
un cer atât de limpede şi un soare atât de luminos răsfaţă, chiar şi în 
scurte răstimpuri, ţara noastră împrejmuită de valuri. S-ar fi zis că 
frumoasele zile ale Italiei porniseră din sud ca un stol de falnice păsări 
călătoare şi se opriseră să poposească o vreme pe stâncile Albionului. Se 
strânsese tot fânul; câmpurile care înconjurau Thornfieldul erau 
acoperite de vălul verde proaspăt al otavei; drumurile albe se scăldau în 
soare; copacii îşi îmbrăcaseră veşmintele cele mai bogate; gardurile vii 
şi pădurile dese contractau cu nuanţele deschise ale pajiştilor de curând 
cosite.  

Într-o seară, Adèle, obosită de alergătura de o după-amiază întreagă 
după căpşuni în Hay Lare, se culcase o dată cu soarele. După ce-am 
văzut-o adormită, am părăsit-o şi m-am dus în grădină.  

Era cel mai minunat ceas al zilei: "Ziua-şi risipise focurile-i stinse" 
şi roua cădea, proaspătă, pe pajiştile însetate şi pe culmile uscate de 
arşiţă. Acolo unde soarele coborâse ca o fiinţă de rând  lipsit de alaiul 
norilor  se-ntindea o purpură măreaţă ce-ardea într-un singur punct, pe 
un pin de munte cu scânteieri de nestemate roşii şi vâlvătăi de cuptoare, 
răspândindu-se în înalt şi-n lături, din ce în ce mai stins, pe-o jumătate 
de cer. Şi răsăritul şi-arăta farmecul lui de-un albastru-închis, 
împodobit doar de bijuteria modestă a unei stele singuratice... În 
curând avea să se arate luna ce se păstra încă ascunsă sub zare.  

Mă plimbai un timp şi deodată se strecură până la mine, de la vreo 
fereastră, aroma subtilă şi bine cunoscută a unei havane. M-am uitat şi-
am observat că fereastra bibliotecii era întredeschisă. Ştiam că de acolo 
toate mişcările mele puteau fi urmărite şi de aceea am pornit spre 
livadă. Nu exista pe lume colţ mai ferit şi mai încântător. Într-o parte, 
un zid foarte înalt o despărţea de curte, iar în cealaltă era străjuită de o 
alee de fagi. În fund, doar un gard dărâmat o despărţea de câmpurile 
singuratice; o alee întortocheată, mărginită de dafini, ducea la pârleaz, 
şi la capătul ei se-nălţa un uriaş castan de India, sub coroana căruia se 
afla o bancă. Aci puteai rătăci fără să fii văzut. De pe copaci cădea rouă, 
tăcerea domnea peste întinsuri, întunericul creştea şi mi se părea că aş 
fi putut rămâne acolo pentru vecie. Pe când păşeam prin mijlocul 
florilor şi pomilor roditori într-un colţ mai depărtat al livezii, luminat 



 

 

acum de razele lunii mai mult decât toate locurile dimprejur, mă oprii 
deodată; nu pentru că aş fi auzit sau zărit ceva, dar pentru că din nou 
îmi pătrunsese în nări acea aromă cunoscută.  

Păduceii, lemnul-Domnului, iasomia, garoafele şi trandafirii îşi 
închinaseră de mult jertfele de smirnă şi tămâie; mireasma aceasta 
nouă nu era nici a copacilor, nici a florilor. Ştiam bine că vine de la 
havana domnului Rochester. Iscodii cu ochii în jurul meu şi trăsei cu 
urechea. Văzui pomii încărcaţi de roade date-n pârg. Auzii trilurile 
privighetorii în pădurea ce se-ntindea la vreo jumătate de milă, dar nu 
zării nici o umbră omenească şi nu desluşii nici un zgomot de paşi. Dar 
aroma devenea mereu mai puternică: trebuia să fug. Pornii spre portiţă 
şi-n clipa aceea îl văzui pe domnul Rochester intrând. Mă trăsei în 
umbra iederii. "N-o să stea mult  îmi zisei  o să se întoarcă iute la castel 
şi dacă stau liniştită no să mă vadă."  

Dar nu  noaptea i se părea tot atât de frumoasă şi străvechea 
grădină, tot atât de atrăgătoare ca şi mie. Se plimba ridicând crăcile 
agrişilor, ca să privească fructele mari cât prunele, culegea câte o cireaşă 
coaptă, sau se apleca deasupra unei tufe înflorite, fie ca să-i soarbă 
mireasma, fie ca să admire mărgelele de rouă de pe petale. Un cărăbuş 
trecu bâzâind pe lângă mine şi se aşeză pe iarbă la picioarele domnului 
Rochester. El îl văzu şi se aplecă să-l privească.  

"Acum  gândii  stă cu spatele la mine şi e ocupat: umblând încet 
poate c-aş reuşi să mă strecor fără să mă bage de seamă."  

Mergeam pe o margine de pajişte ferindu-mă să calc pe pietrişul 
aleii care m-ar fi putut trăda cu scârţâitul lui. Domnul Rochester se afla 
la un yard sau doi de locul pe unde trebuia să trec şi părea cu totul 
preocupat de cercetarea gâzei. "Am să izbutesc", gândii eu. În clipa când 
trecui peste umbra lui lungă, proiectată asupra grădinii de luna care nu 
se înălţase încă pe boltă, îmi zise liniştit, fără să se întoarcă:  

— Jane, vino puţin încoace, să vezi individul ăsta.  
Nu făcusem nici un zgomot; el n-avea ochi la spate, oare putea 

umbra lui să mă simtă? Mai întâi am tresărit, apoi m-am apropiat.  
— Ia uită-te ce aripi are, îmi zise el. Îmi aduc aminte de insectele din 

Indiile Occidentale. Rareori vezi în Anglia un hoinar de noapte atât de 
mare şi de vesel. Na! Uite că a zburat!  



 

 

Insecta bâzâi scurt şi dispăru. Voiam să mă depărtez şi eu, cam 
încurcată, dar domnul Rochester veni după mine şi, când ajunserăm 
lângă portiţă, îmi zise:  

— Întoarce-te. Pe o noapte atât de frumoasă, ar fi păcat să te închizi 
în odaie şi nimeni nu-i bucuros să se culce când apusul soarelui se 
uneşte în felul ăsta cu răsăritul lunii.  

Unul din defectele mele e că, uneori, deşi limba mea e gata să 
răspundă, mă poticnesc totuşi în chip jalnic când vreau să formulez o 
scuză. Poticneala asta mi se-ntâmplă aproape totdeauna în momente 
critice, când un cuvânt potrivit sau o scuză plauzibilă ar fi de ajuns să 
mă scoată din încurcătură. N-aş fi vrut să mă plimb la ceasul acela 
singură cu domnul Rochester, în livada plină de umbre, dar nu găseam 
nici un pretext ca să mă despart de el. Îl urmai cu paşi târşiţi, în vreme 
ce gândurile îmi zumzăiau în cap căutând un prilej de scăpare; el era 
însă atât de stăpânit şi de serios, cămi fu ruşine de toată neliniştea mea. 
Răul  dacă exista vreunul  părea a fi numai în mine; cugetul domnului 
Rochester n-avea ştiinţă de aşa ceva şi era netulburat.  

— Jane, îmi zise el, după ce trecuserăm de aleea de dafini, 
îndreptându-ne spre pârleaz şi spre castaniii de India, nu-i aşa că e 
plăcut vara la Thornfield?  

— Da, domnule.   
— Probabil că te simţi oarecum legată de casa asta, dumneata, care 

ştii să vezi frumuseţile firii şi lucrurile.  
— Da, e adevărat, mă simt legată de Thornfield.  
— Şi cu toate că nu înţeleg cum, am băgat de seamă că ai o oarecare 

dragoste de nebunatica aia mică de Adèle şi chiar pentru buna doamnă 
Fairfax.  

— Da, domnule, le iubesc pe amândouă, deşi pe fiecare în alt chip. 
— Şi ţi-ar părea rău să te desparţi de ele?  

— Da.  
— Păcat! zise dânsul. Apoi oftă şi tăcu.  
— Aşa-i totdeauna în viaţă, urmă el după o vreme; nici nu te-ai 

aşezat bine într-un loc plăcut şi un glas îţi porunceşte să te ridici şi să 
pleci, căci s-a sfârşit clipa de odihnă.  



 

 

— Trebuie să plec, domnule? întrebai eu. Trebuie să părăsesc 
Thornfieldul?   
— Cred că da, Jane. Îmi pare rău, Janet, dar cred că într-adevăr va 

trebui. Era o lovitură grea, dar nu mă lăsai doborâtă.  
— Bine, domnule; în clipa când va sosi porunca, voi fi gata de 
plecare.   
— A sosit; sunt silit să ţi-o dau chiar deseară.  
— Aşadar vă căsătoriţi, domnule?  
— Exact! Întocmai! Cu iscusinţa dumitale obişnuită ai şi priceput.   
— Şi... în curând?  
— Foarte curând, dra... adică domnişoară Eyre. Îţi aminteşti, Jane, 

când prima oară, datorită mie sau zvonului, ai înţeles limpede că am de 
gând să-mi vâr gâtul de holtei bătrân în laţul blagoslovit, să intru în 
sfânta stare a căsătoriei  într-un cuvânt să strâng pe domnişoara Ingram 
la piept (cele două braţe ale mele abia mi-ar ajunge; dar la urma urmei, 
pentru o făptură atât de neasemuită cum e frumoasa mea Blanche, 
niciodată n-ai prea multă putere). Ei bine! Cum spuneam... Dar, Jane, 
nu cumva întorci capul, uitându-te după cărăbuşi? Acela pe care l-ai 
văzut, fetiţă, era un gândăcel cuminte care s-a întors repede acasă. 
Voiam numai să-ţi amintesc că ai fost prima care mi-ai spus, cu acea 
cumpătare pe care o admir la dumneata, cu acea prevedere, acea băgare 
de seamă şi umilinţă care se potrivesc cu situaţia dumitale, că dacă m-
aş însura cu domnişoara Ingram ar fi mai bine ca dumneata şi micuţa 
Adèle să plecaţi de aici. Trec peste jignirea pe care ai adus-o firii iubitei 
mele prin această sugestie şi chiar am să încerc s-o uit când vei fi 
departe de aici, Janet. N-o să-mi amintesc decât de cuminţenia unui sfat 
pe care voiam să-l transform într-un principiu călăuzitor. Adèle trebuie 
să se ducă la pension, iar dumneata, domnişoară Eyre, trebuie să-ţi 
cauţi alt post.  

— Da, domnule, am să dau numaidecât un anunţ în ziare. Până 
atunci cred... Aveam de gând să adaug: "Cred că pot rămâne aici până 
îmi găsesc un nou adăpost". Dar m-am oprit, simţind că nu trebuia să 
risc a rosti o frază lungă, căci nu mai eram stăpână pe glasul meu.  

— Într-o lună, nădăjduiesc să fiu mire, urmă domnul Rochester, şi 
între timp am să-ţi caut chiar eu o slujbă şi un adăpost.  



 

 

— Vă mulţumesc, domnule. Îmi pare rău că vă dau...  
— Oh, nu-i nevoie să te scuzi. Socot că cine-şi îndeplineşte atât de 

bine datoriile, cum faci dumneata, are dreptul să ceară mici servicii 
celui în slujba căruia a fost. De altfel, cum am şi auzit pe viitoarea mea 
scoacră vorbind despre un job care cred ca ţi-ar conveni : e vorba de 
educarea celor cinci fete ale doamnei Dionysius O'Gall din Bitternutt-
Lodge, Connaught în Irlanda. Cred c-o să-ţi placă Irlanda: se zice că 
locuitorii de-acolo sunt foarte inimoşi.  

— E tare departe, domnule.  
— Ce-ţi pasă! O fată deşteaptă ca dumneata nu se sinchiseşte de-o 
călătorie lungă.  
— Nu călătoria mă nelinişteşte, ci depărtarea; şi pe urmă marea o 
să mă despartă de...  
— De ce, Jane?  
— De Anglia, de Thornfield şi...   
— Şi...  
— De dumneavoastră, domnule.  
Am spus asta aproape fără să vreau şi la fel de fără voie mă podidiră 

lacrimile. Totuşi, nu plângeam destul de tare ca să fiu auzită. Îmi 
stăpâneam hohotele. Gândul la doamna O'Gall din Bitternutt-Lodge îmi 
îngheţa sufletul, dar mai puţin decât gândul la valurile ce-aveau să 
tălăzuiască veşnic între mine şi cel alături de care păşeam acum; dar cu 
mult mai dureroasă decât sufletul meu era imaginea acelui ocean şi mai 
întins  bogăţia, starea socială, obiceiurile  ce se-aşezase între mine şi cel 
pe care-l iubeam în chip atât de sincer şi puternic.   

— E foarte departe, reluai eu.  
— Fireşte. Şi după ce ai să ajungi la Bitternutt-Lodge, Connaught, 

în Irlanda, n-am să te mai văd niciodată, Jane, asta-i sigur. N-o să mă 
duc niciodată în Irlanda, fiindcă nu-mi prea place ţara aceea. Noi am 
fost prieteni buni, nu-i aşa, Jane?  

— Da, domnule.  
— Şi când prietenii au ajuns în ajunul despărţirii, le place să-şi 

petreacă împreună puţina vreme ce le mai rămâne. Hai să vorbim 
liniştiţi vreo jumătate de ceas despre această călătorie şi despre 
despărţirea noastră, în vreme ce stelele îşi încep scânteietoarea lor viaţă. 



 

 

Uite castanul sălbatic de India, iată banca de la rădăcina lui bătrână. 
Astă-seară o să stăm aici, cu toate că nu vom mai sta ni-ciodată aşa unul 
lângă altul.  

M-a ajutat să mă aşez, apoi s-a aşezat şi el.  
— Irlanda e departe, Janet, şi îmi pare rău că micuţa mea prietenă 

trebuie să facă o călătorie atât de obositoare. Dar n-am încotro. Ce pot 
face?... Jane, ţii la mine? Ce crezi?  

Nu puteam îndrăzni să dau nici un răspuns: mi se oprise inima.  
— Eu, zise el, simt uneori ceva ciudat pentru dumneata. Mai ales 

când stai aşa lângă mine, ca acum, mi se pare că am undeva sub coastele 
din stânga o coardă nevăzută, strâns legată şi straşnic înnodată de una 
asemănătoare aşezată în aceeaşi parte a delicatei dumitale făpturi. Iar 
dacă un braţ de mare răscolit de furtuni şi două sute de mile de pământ 
vor ajunge să ne despartă, mă tem că această coardă comună să nu se 
rupă şi am un fel de presimţire că atunci aş sângera înăuntrul meu. Cât 
despre dumneata, ai să mă uiţi.  

— Niciodată, domnule; ştiţi... îmi fu cu neputinţă să continui.  
— Jane, auzi cum cântă privighetoarea aceea în pădure? Ascultă! 

Ascultam şi plângeam cu sughiţuri, căci nu-mi mai puteam stăpâni 
durerea şi eram nevoită să plec capul sub povara cumplită a unei 
suferinţi de neîndurat. Când vorbii iarăşi, n-o făcui decât pentru a-mi 
arăta dorinţa arzătoare de a nu mă fi născut şi de a nu fi venit niciodată 
la Thornfield.  

— Fiindcă-ţi pare rău că-l părăseşti? mă întrebă domnul Rochester. 
Suferinţa şi dragostea îmi stârniseră o puternică tulburare ce se străduia 
să pună pe de-a-ntregul stăpânire pe mine, sugerându-mi că am dreptul 
de a trăi, de a învinge  
obstacolele, de a mă înălţa şi de a izbândi în cele din urmă; da  şi de a 
vorbi.  

— Mă doare că părăsesc Thornfieldul! Iubesc Thornfieldul! Îl iubesc 
pentru că aici am trăit o viaţă plină şi încântătoare  câteodată cel puţin. 
Aici n-am fost înjosită. Sufletul nu mi s-a împietrit. Nam fost îngropată 
alături de cugetele inferioare, n-am fost îndepărtată de la ceea ce-i 
luminos, înalt şi plin de energie. Am vorbit faţă în faţă cu ceea ce 
cinstesc, cu ceea ce mă încântă  cu o minte originală, puternică şi 



 

 

cuprinzătoare. V-am cunoscut, domnule Rochester, şi mă cuprinde 
groaza şi neliniştea când mă gândesc că trebuie neapărat să mă despart 
pentru totdeauna de dumneavoastră. Îmi dau seama că trebuie să plec 
şi e ca şi când mi-aş da seama că trebuie să mor.  

— De unde vezi dumneata că trebuie? întrebă brusc dânsul.   
— De unde? Mi-aţi arătat chiar dumneavoastră, domnule.   
— Cum anume?  
— Vorbindu-mi de domnişoara Ingram, nobila şi frumoasa 
dumneavoastră logodnică.  
— Logodnica mea! Care logodnică? N-am nici o logodnică!   
— Dar veţi avea.  
— Da. Voi avea! Voi avea! zise dânsul strângând din dinţi.   
— Atunci, trebuie să plec; aţi spus-o chiar dumneavoastră.   
— Nu! Trebuie să rămâii! Îţi jur şi-mi voi ţine jurământul.  
— Vă spun că trebuie să plec! răspunsei, aţâţată peste măsură. 

Credeţi că aş putea rămâne aici ca să ajung să nu mai însemn nimic 
pentru dumneavoastră? Credeţi că sunt un automat, o maşină care nu 
simte nimic şi pot îndura să mi se smulgă bucăţica de pâine de la gură 
şi să mi se verse picătura de apă vie din pahar? Credeţi că dacă sunt 
săracă, neînsemnată, urâtă şi mică, n-am suflet, şi n-am inimă? Vă 
înşelaţi! Am tot atâta suflet cât şi dumneavoastră şi tot atâta inimă. Şi 
dacă Dumnezeu mi-ar fi dăruit puţină frumuseţe, şi multă bogăţie, aş fi 
făcut ca despărţirea să fie pentru dumneavoastră tot atât de dureroasă 
pe cât este pentru mine acum! Ceea ce vă spun n-are nici o legătură cu 
obiceiurile şi convenţiunile, nici chiar cu trupul muritor: spiritul meu se 
adresează în această etapă spiritului dumneavoastră: e ca şi când 
amândoi am fi păşit dincolo de moarte şi am sta la picioarele tronului 
ceresc, egali  aşa cum suntem!  

— Aşa cum suntem acum! repetă domnul Rochester; aşa, adăugă el 
prinzându-mă în braţe, îngrămădindu-mă la pieptul lui şi apăsându-şi 
buzele pe ale mele. Aşa, Jane.  

— Da, domnule, răspunsei. Şi totuşi nu; nu suntem egali, fiindcă 
dumneavoastră sunteţi însurat, sau ca şi însurat, şi încă cu o femeie care 
vă e inferioară, pentru care nu aveţi nici un fel de simpatie, pe care nu 
cred c-o iubiţi cu adevărat, căci v-am văzut şi v-am auzit râzând de ea! 



 

 

Eu aş dispreţui o astfel de legătură şi de aceea sunt mai bună decât 
dumneavoastră. Lăsaţi-mă să plec!  

— Unde, Jane? În Irlanda?  
— Da, în Irlanda. Acum am spus ce-aveam pe suflet şi mă pot duce 
oriunde.   
— Jane, fii liniştită; nu te zbate ca o pasăre sălbatică prinsă în laţ, 

care de deznădejde îşi smulge penele.  
— Nu sunt pasăre şi nu-s prinsă în nici un laţ: sunt un om liber, am 

voinţă şi mă slujesc de ea, ca să vă părăsesc.  
Printr-un nou efort, îi scăpai din braţe şi rămăsei în picioare în faţa 
lui.  
— Acea voinţă a dumitale îţi va hotărî destinul, spuse el. Îţi ofer 

mâna mea, inima şi partea cuvenită din tot ce am.  
— Jucaţi o farsă de care nu pot decât să râd.  
— Îţi cer să-ţi petreci restul vieţii alături de mine, să fii al doilea eu 

al meu şi cea mai bună tovarăşă a mea pe pământ.  
— În privinţa asta, aţi şi făcut alegerea şi trebuie să vă ţineţi de ea.  
— Jane, linişteşte-te câteva clipe; eşti prea aprinsă. Am să stau şi eu 

liniştit. O pală de vânt seabătu de-a lungul aleii de dafini şi fremăta în 
crengile castanului, apoi se pierdu în depărtare. Cântul privighetorii era 
singurul glas ce se mai auzea la acel ceas, şi ascultându-l începui să 
plâng din nou. Domnul Rochester şedea liniştit şi mă privea serios şi 
blând; rămase mut câtăva vreme, dar în cele din urmă îmi zise:  

— Vino lângă mine, Jane, să încercăm să ne lămurim şi să ne 
înţelegem.   
— Nu voi mai veni niciodată lângă dumneavoastră, m-am smuls de 

acolo şi nu mai e cu putinţă să revin.  
— Dar, Jane, te chem ca pe o soţie, căci numai cu tine vreau să mă 

însor. Tăcui. Credeam că-şi bate joc de mine.  
— Hai, Jane, vino-ncoace!  
— Logodnica dumneavoastră e între noi şi ne desparte. El se ridică 
şi dintr-un pas fu lângă mine.  
— Logodnica mea e aici, zise el, strângându-mă din nou la piept; 

logodnica mea e aici, pentru că e egalul şi semenul meu, Jane, vrei să te 
măriţi cu mine?  



 

 

Nu răspunsei şi iarăşi mă străduii să mă smulg din strânsoare, căci 
încă eram neîncrezătoare. — Te îndoieşti de mine, Jane?   
— Cu desăvârşire.  
— N-ai încredere în mine?   
— De fel.  
— Mă socoţi deci un mincinos? întrebă el. Micuţă neîncrezătoare, o 

să te conving. O, domnişoara Ingram? Nu. Şi tu ştii că-i aşa. Mă iubeşte 
ea pe mine? Nu. M-am străduit şi-am dovedit-o. Am răspândit zvonul 
că averea mea nu-i nici măcar o treime din ce se credea şi am făcut aşa 
ca zvonul să ajungă până la dânsa. După aceea m-am dus să văd 
urmarea: şi ea şi maică-sa m-au primit cât se poate de rece. Nu vreau, 
nu pot să mă însor cu domnişoara Ingram. Pe tine, făptură ciudată şi 
parcă nepământeană, pe tine te iubesc cum îmi iubesc propria-mi fiinţă. 
Pe tine, săracă, neînsemnată, mică şi mută cum eşti, te rog fierbinte să 
fii soţia mea.  

— Chiar eu? izbucnii deodată, căci văzându-i seriozitatea şi mai ales 
lipsa de politeţe, începeam să-l cred sincer. Pe mine, care n-am prieteni, 
afară de dumneavoastră  dacă-mi sunteţi într-adevăr prieten  pe mine 
care n-am nici un ban decât ceea ce mi-aţi dat dumneavoastră?  

— Pe tine, Jane; trebuie să fii a mea, cu totul a mea. Vrei? Spune-mi 
da, repede.  
— Domnule Rochester, întorceţi-vă cu faţa spre lună şi lăsaţi-mă să 
vă privesc.  
— De ce?  
— Pentru că vreau să vă citesc gândurile. Întorceţi-vă!  
— Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decât pe o pagină 

mototolită şi sfâşiată. Citeşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr.  
Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau contractate 
şi în ochi îi jucau luciri ciudate.  
— Oh, Janet, exclamă el, mă chinuieşti! Privirea asta cercetătoare  

deşi-i mărinimoasă şi sinceră  mă chinuieşte cumplit.  
— Cum se poate? Dacă sunteţi sincer şi dacă ceea ce îmi oferiţi e 

adevărat, nu pot simţi pentru dumneavoastră decât recunoştinţă şi 
devotament, iar astea nu chinuiesc.  



 

 

— Recunoştinţă! exclamă el. Apoi adăugă cu înfocare: Jane, nu sta 
mult pe gânduri. Spune-mi:  

Edward  zi-mi pe nume  primesc să-ţi fiu soţie.  
— Vorbiţi serios? Mă iubiţi într-adevăr şi vreţi să vă căsătoriţi cu 
mine?   
— Da, şi dacă e nevoie de jurământ ca să te mulţumesc, jur!   
— Atunci, domnule, mă voi căsători cu dumneavoastră.   
— Spune-mi Edward, micuţa mea soţie.  
— Dragă Edward!  
— Vino lângă mine, vino aproape de tot, zise el. Apoi adăugă încet, 

vorbindu-mi la ureche, pe când obrazul lui se lipea de al meu: Fă-mă 
fericit şi am să te fac şi eu fericită. Dumnezeu să mă ierte, adăugă el 
după un răstimp, dar nimeni să nu se amestece; o am şi o s-o păstrez.  

— N-are cine să se amestece, domnule. Eu n-am rude care ar putea 
interveni.  
— E cum nu se poate mai bine, zise el.  
Dacă l-aş fi iubit mai puţin, aş fi observat în privirea şi glasul lui o 

înflăcărare sălbatică. Dar, stând lângă el, trezită din acel vis rău al 
despărţirii, chemată în raiul unei uniri fericite, nu mă puteam gândi 
decât la bucuria ce-mi era dat s-o sorb din plin.  

Mă întreba într-una: "Eşti fericită, Jane?" şi eu îi răspundeam 
mereu: "Da." Apoi şoptea încet: "Da, da... O să ispăşesc... O să ispăşesc... 
N-am găsit-o fără prieteni, fără familie? O fata fără bucurii şi cu inima 
îngheţată? O s-o ţin lângă mine s-o îndrăgesc şi s-o mângâi. Nu-i 
dragoste în sufletul meu? Nu-i statornicie în hotărârile mele? O să-mi 
ispăşesc greşelile înaintea judecăţii lui Dumnezeu. Ştiu că ziditorul 
binecuvântează fapta mea. Puţin îmi pasă ce crede lumea. Dispreţuiesc 
părerea oamenilor." Dar când se pogorî întunericul? Luna încă nu 
apusese de-a binelea şi eram amândoi în beznă; mă aflam atât de 
aproape de stăpânul meu şi totuşi cu grea îi desluşeam trăsăturile. Şi 
cine chinuia acum castanul făcându-l să freamăte? Se zbătea şi gemea 
în timp ce vântul vâjâia prin tufele de dafini şi năvălea asupra noastră.  

— Trebuie să intrăm în casă, zise domnul Rochester, se schimbă 
vremea; aş fi stat cu tine aici până dimineaţă, Jane.  



 

 

"Şi eu", mă gândii. Aş fi spus-o poate, dacă un fulger galben n-ar fi 
ţâşnit dintr-un nor către care priveam şi un bubuit puternic însoţit de o 
trosnitură cumplită nu i-ar fi urmat. Nu mă gândii decât să-mi ascund 
ochii uluiţi la pieptul domnului Rochester.  

Începu o ploaie cu găleata. Străbăturăm în fugă aleea şi câmpul, dar 
încă înainte de a ajunge la prag eram uzi până la piele. În hol, domnul 
Rochester îmi scoase şalul şi-mi scutură apa din părul desfăcut; tocmai 
atunci doamna Fairfax ieşi din odaie. La început nici eu, nici domnul 
Rochester n-am zărit-o. Lampa era aprinsă; ceasul arăta aproape miezul 
nopţii.  

— Grăbeşte-te să-ţi schimbi veşmintele, îmi zise dânsul, şi acum 
bună seara, bună seara, iubita mea.  

Mă sărută de câteva ori. Când mă despărţii de el, privii în sus, o 
văzui pe văduvă, palidă, gravă şi uimită. I-am zâmbit numai şi-am 
alergat sus pe scări. "O să se lămurească în curând", mă gândii. Totuşi, 
când ajunsei în odaia mea, gândul că ea ar fi putut da, fie şi numai 
pentru o clipă, un tâlc vinovat celor văzute mă duru; dar după puţină 
vreme, bucuria şterse orice alt sentiment; şi oricât de puternic ar fi 
şuierat vântul, oricât de apropiat şi asurzitor ar fi fost tunetul, oricât de 
dese şi orbitoare fulgerele, oricât de cumplit potopul care se revărsă în 
cele două ceasuri de furtună, n-am simţit nici un fel de teamă, ci numai 
o slabă emoţie. Domnul Rochester veni de trei ori să-mi bată la uşă ca 
să mă întrebe dacă sunt trează şi liniştită. Asta era o mângâiere care-mi 
dădea putere împotriva oricărei vrăjmăşii.  

A doua zi dimineaţă, înainte de a mă coborî din pat, micuţa Adèle 
veni în goană în odaia mea şimi spuse că marele castan din fundul livezii 
fusese trăsnit astă-noapte şi năruit pe jumătate.  

  

  

CAPITOLUL XXIV  

  

  

M-am sculat şi în vreme ce mă îmbrăcam, chibzuiam la întâmplările 
din ajun, întrebându-mă dacă nu era cumva un vis. N-am putut fi deplin 
încredinţată de adevărul lor decât după ce l-am văzut din nou pe 



 

 

domnul Rochester şi l-am auzit repetându-mi făgăduielile, spunându-
mi din nou cuvinte de dragoste. Pe când mă pieptănam, mă privii în 
oglindă şi băgai de seamă că nu mai eram urâtă: în trăsăturile chipului 
meu se arăta nădejdea şi în culorile obrazului dragostea de viaţă; ochii 
păreau a fi privit într-o fântână a bucuriei şi a fi împrumutat strălucirea 
undelor ei străvezii. De multe ori mă ferisem să-mi privesc stăpânul, 
temându-mă că privirile mele nu-i vor fi pe plac; astăzi puteam ridica 
privirea spre el fără să mă tem că înfăţişarea mea i-ar putea răci 
simţămintele. Purtai o rochie de vară simplă, de culoare deschisă; mi se 
păru că niciodată un veşmânt nu-mi venise mai bine, pentru că 
niciodată nu fusesem atât de fericită.  

Când am coborât în sala cea mare, n-am fost de loc uimită văzând 
că furtunii din ajun îi urmase o frumoasă dimineaţă de iunie şi că, prin 
uşa deschisă, pătrundea o adiere proaspătă şi parfumată. Când eu eram 
atât de fe-ricită, natura trebuia să fie şi ea plină de voioşie. O biată 
cerşetoare însoţită de un copil, amândoi palizi şi zdrenţuiţi, veneau pe 
alee înspre castel; am fugit în întâmpinarea lor şi le-am dat toţi banii pe 
care-i aveam la mine, trei sau patru şilingi; buni sau răi, toţi trebuiau să 
ia parte la fericirea mea. Ciorile cârâiau şi păsări vesele cântau, dar 
nimic nu era atât de vesel, nici atât de mlădios ca su-fletul meu copleşit 
de bucurie.  

Doamna Fairfax îşi arătă la fereastră chipul mâhnit, şi-mi zise cu 
gravitate:   
— Domnişoară Eyre, vrei să vii să mănânci?  
Cât ţinu micul dejun, purtarea ei fu rezervată şi rece; dar nu puteam 

să-i risipesc atunci amăgirea. Trebuia să aştept ca toate să fie lămurite 
de stăpânul meu şi trebuia deci ca şi dânsa să aştepte. Mâncai ce putui, 
apoi mă grăbii să mă urc în odaia mea. O întâlnii pe Adèle, care ieşea 
din sala de studii.  

— Unde te duci? o întrebai eu. E ora lecţiei.  
— Domnul Rochester mi-a spus să mă duc în odaia copiilor.   
— Şi unde-i dânsul acum?  
— Acolo, îmi răspunse ea, arătându-mi odaia din care ieşise. Intrai 
şi-l găsii într-adevăr acolo.  
— Vino să-mi spui bună dimineaţa! îmi strigă el.  



 

 

Înaintai veselă. De data asta nu mă aştepta un simplu cuvânt rece 
sau chiar o strângere de mână, ci o îmbrăţişare şi o sărutare. Mi se păru 
firesc; mi se păru încântător să fiu iubită şi mângâiată de el.  

— Jane, în dimineaţa asta eşti plină de prospeţime, zâmbitoare şi 
drăguţă, zise domnul Rochester, da, într-adevăr drăguţă. Aceasta să fie 
micuţa zână palidă pe care o cunoşteam? Grăuntele meu de muştar? 
Fetiţa asta cu chip însorit, cu gropile în obraji, cu păr castaniu catifelat 
şi ochi căprui, strălucitori?  

Ochii mei sunt verzi, cititorule, dar trebuie iertată această greşeală; 
se pare că  pentru dânsul  îşi schimbaseră culoarea.  

— Da, domnule, e Jane Eyre.  
— Care o să fie în curând Jane Rochester, adăugă dânsul; peste 

patru săptămâni, Janet, nici o zi mai mult. Ai auzit?  
Auzeam, dar nu puteam încă înţelege bine: eram ameţită. 

Simţământul pe care mi-l trezise vestea aceasta era ceva mult mai 
puternic decât bucuria  ceva care uluia şi fermeca totodată, cred că ceva 
vecin cu spaima.  

— Ai roşit şi acum eşti albă la faţă, Jane. De ce?  
— Pentru că mi-aţi dat un nume nou: Jane Rochester, şi mi s-a 
părut atât de ciudat...  
— Da, doamna Rochester, spuse el, tânăra doamnă Rochester, 
mireasa lui Fairfax Rochester.  
— Nu se poate, domnule; pare cu neputinţă. Fericirea deplină nu-i 

hărăzită oamenilor pe lumea asta şi soarta mea nu poate fi diferită de a 
celorlalţi semeni ai mei. A-mi închipui că asupra mea se poate pogorî 
atâta fericire înseamnă să cred într-o poveste cu zâne, să visez cu ochii 
deschişi.  

— Iar eu pot şi voi împlini acel vis. Voi începe chiar astăzi. Azi 
dimineaţă am scris bancherului meu din Londra să-mi trimită nişte 
bijuterii pe care le are în păstrare şi care au aparţinut totdeauna 
stăpâniior Thornfieldului. Peste o zi sau două nădăjduiesc să ţi le 
răstorn în poală, căci vreau să te bucuri de toate favorurile şi de toate 
atenţiile pe care le-aş acorda fiicei unui mare senior, dacă m-aş căsători 
cu ca.  



 

 

— Oh, domnule! Nu vă gândiţi la giuvaericale! Nu-mi place să aud 
vorbindu-se de asta. Bijuterii pentru Jana Eyre! Mi se pare ciudat şi 
nefiresc: aş prefera să nu le am.  

— Voi pune eu însumi în jurul gâtului tău şiragul de diamante şi-ţi 
voi aşeza diadema pe frunte, unde va sta de minune, căci firea şi-a pus 
pecetea nobleţei pe fruntea asta, Jane. Vreau să împodobesc cu brăţări 
aceste încheieturi plăpânde şi să pun inele în aceste degete de zână.  

— Nu, nu, domnule! Gândiţi-vă la altceva: nu-mi mai vorbiţi de asta 
şi mai ales, nu-mi mai vorbiţi aşa. Nu-mi vorbiţi ca unei adevărate 
frumuseţi, sunt o guvernantă urâtă, guvernanta dumneavoastră urâtă 
ca o quakeră.  

— Pentru mine eşti frumoasă, eşti tocmai frumuseţea pe care-o 
doreşte inima mea, gingaşă şi aeriană.  

— Vreţi să spuneţi firavă şi ştearsă... Visaţi, domnule, sau vă bateţi 
joc. Pentru numele lui Dumnezeu, nu fiţi ironic!  

— Am să silesc întreaga lume să te recunoască drept o frumuseţe, 
adăugă el. Stânjeneala mea creştea auzindu-l vorbind astfel: mi se părea 
că vrea să se înşele singur, sau să mă amăgească pe mine.  

— O voi îmbrăca pe Jane a mea în atlazuri şi dantelă, urmă el, îi voi 
pune trandafiri în păr şi voi acoperi capul iubitei mele cu un voal fără 
de preţ.  

— Atunci n-o să mă mai recunoaşteţi, domnule; n-am să mai fiu 
Jane Eyre a dumneavoastră, ci o maimuţă travestită în straie de 
arlechin, o gaiţă acoperită cu pene de împrumut. Aş fi mai puţin mirată 
să vă văd pe dumneavoastră, domnule Rochester, îmbrăcat în straie de 
actor, decât pe mine într-o rochie de curte; şi totuşi nu vă spun că 
sunteţi frumos, deşi vă iubesc mult de tot, prea mult ca să vă linguşesc. 
Nu căutaţi nici dumneavoastră să-mi adresaţi laude deşarte.  

Urmă să vorbească pe aceiaşi ton, fără să-mi ia în seamă 
rugămintea.   
— Chiar azi am să te duc cu trăsura la Millcote, să-ţi alegi câteva 
rochii.  
Ţi-am spus că peste patru săptămâni vom fi căsătoriţi. Cununia o să 

se facă în linişte, în biserica de acolo din vale şi apoi numaidecât am să 
te duc pe sus la oraş. După o scurtă şedere, o să-mi duc comoara în 



 

 

ţinuturile mai apropiate de soare, în viile franceze şi pe câmpiile Italiei; 
o să vadă tot ce-a rămas vestit din istoria veche şi vremurile moderne; o 
să guste viaţa oraşelor; o să se preţuiască printr-o comparaţie dreaptă 
cu ceilalţi.  

— O să călătoresc?... şi cu dumneavoastră, domnule?   
— Ai să petreci câtăva vreme la Paris, Roma şi Neapole, la Florenţa, 

Veneţia, Viena; toate ţările pe care le-am colindat eu vor fi străbătute şi 
de tine; unde a lovit copita mea, va păşi piciorul tău de silfidă. Acum 
zece ani am colindat Europa. Eram pe jumătate nebun de scârbă, de ură, 
de furie, ca şi cei care mă însoţeau; de data asta, lecuit şi purificat, o voi 
cutreiera împreună cu îngerul şi bucuria mea.  

Am râs, auzindu-l vorbind astfel.  
— Nu sunt un înger şi n-o să fiu cât voi trăi; n-o să fiu decât eu 

însămi. Domnule Rochester, nu trebuie să pretindeţi şi nu trebuie să vă 
aşteptaţi a afla ceva ceresc în mine, căci nu veţi afla, tot aşa cum nici eu 
nu voi afla în dumneavoastră; de altminteri nici nu mă aştept la una ca 
asta.  



—  

 

Dar ce te aştepţi să găseşti la mine?  
— Poate că o vreme veţi fi ca acum, dar asta n-o să ţină mult; pe 

urmă vă veţi domoli; apoi veţi fi un om cu toane; după care veţi deveni 
morocănos şi-mi va fi tare greu să vă fiu pe plac; dar vă veţi deprinde cu 
mine, o să vă plac poate din nou  să vă plac, nu spun să mă iubiţi. Cred 
că dragostea dumneavoastră se va stinge peste şase luni, sau poate şi 
mai puţin. Am citit în cărţile scrise de bărbaţi că ăsta-i cel mai lung timp 
căruia-i poate rezista ardoarea unui soţ. Dar la urma urmei, nădăjduiesc 
că nu voi fi niciodată nesuferită dragului meu stăpân, ca tovarăşă şi 
prietenă.  

— Nesuferito! Să-mi placi din nou! Eu ştiu că te voi iubi totdeauna 
şi te voi face să mărturiseşti nu numai că-mi placi, ci că te iubesc  cu 
fidelitate, cu căldură şi cu statornicie.  

— Dar dumneavoastră nu aveţi toane, domnule?  
— Cu femeile la care-mi place numai chipul sunt mai rău decât 

diavolul, când descopăr că n-au nici suflet, nici inimă, când se arată 
josnice, serbede, poate chiar proaste, grosolane şi rele; dar faţă de o 
privire curată, o vorbire sinceră, un suflet de văpaie, o fire ce se 
încovoaie dar nu se frânge, mlădioasă şi statornică, flexibilă şi dreaptă 
totodată, rămân de-a pururi credincios şi iubitor.  

— Aţi întâlnit vreodată o astfel de fire, domnule? Aţi iubit vreodată 
o astfel de femeie?  
— O iubesc acum.  
— Dar înaintea mea, dacă într-adevăr eu corespund în vreun fel 

pretenţiilor dumneavoastră atât de înalte...  
— N-am întâlnit niciodată femei care să-ţi semene, Jane. Îmi placi 

şi mă stăpâneşti; pari că eşti supusă şi admir iscusinţa cu care faci asta. 
Când răsucesc pe degete o jurubiţă de mătase, simt în braţe un fior ce 
merge până la inimă. Ei bine, tot astfel mă simt cucerit de tine şi în-
râurirea ta e mai alinătoare decât ţi-o pot spune, starea asta cuprinde 
mai multă vrajă decât oricare izbândă. De ce zâmbeşti, Jane? Ce 
înseamnă înfăţişarea asta schimbată pe care n-o pricep?  

— Mă gândeam, domnule (iertaţi-mă, e un gând ce s-a născut fără 
voia mea) mă gândeam la Hercule şi Samson, şi la cele care i-au 
fermecat...  

— Şi tu, zână mică...  



 

 

— Tăceţi, domnule! Nu-i mai multă înţelepciune în cuvintele 
dumneavoastră decât în faptele acelor domni de care-am pomenit 
adineauri. Totuşi, cred că dacă ar fi fost căsătoriţi, asprimea bărbatului 
ar fi întrecut fără îndoială duioşia adoratorului şi mă tem ca nu cumva 
tot aşa să se petreacă lucrurile şi cu dumneavoastră. Aş vrea să ştiu ce o 
să-mi răspundeţi peste un an, dacă o să vă cer un hatâr pe care nu v-ar 
conveni sau nu v-ar face plăcere să mi-l îndepliniţi.  

— Cere-mi acum ceva, Janet, cel mai mic lucru; doresc să fiu rugat.   
— Chiar vreau, domnule: cererea e gata.   
— Vorbeşte! Dar dacă mă priveşti şi dacă zâmbeşti aşa, voi fi silit să-

ţi făgăduiesc dinainte, ceea ce ar fi o nebunie din partea mea.  
— Nicidecum, domnule! Cer doar atât: nu trimiteţi după giuvaere şi 

nu mă încununaţi cu trandafiri; ar fi ca şi cum aţi împodobi cu o 
broderie de aur batista aceea obişnuită pe care o aveţi în mână.  

— Ea ar însemna să încerc să împodobesc aurul cel mai curat, ştiu; 
de aceea cererea îţi va fi împlinită: deocamdată am să contramandez 
ordinul trimis bancherului meu. Însă nu mi-ai cerut încă nimic: m-ai 
rugat numai să ţi iau înapoi un dar. Mai încearcă o dată.  

— Atunci vă rog să-mi satisfaceţi curiozitatea foarte egoistă de un 
anumit lucru.  
Păru ca se tulbură.  
— Cum, cum? zise el repede. Curiozitatea e un lucru primejdios; din 

fericire, n-am jurat să-ţi satisfac oricare cerere...  
— Nu poate fi nici o primejdie dacă-mi răspundeţi, domnule.  
— Vorbeşte. Jane; dar aş prefera să-mi dau jumătate din avere decât 

să răspund întrebării ăsteia simple, de care e legată, poate, o taină.  
— Cum, rege Ahasverus? Ce nevoie am eu de jumătate din averea 

dumneavoastră? Credeţi că sunt un cămătar care vrea să-şi investească 
banii în moşii? Aş fi de o mie de ori mai fericită dacă m-aş bucura de 
întreaga dumneavoastră încredere. Nu-mi veţi refuza încrederea, de 
vreme ce îmi daţi şi dragostea, nu-i aşa?  

— Jane, eşti cea mai în măsură să-mi cunoşti toate tainele ce merită 
să fie cunoscute; dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu-ţi dori o povară 
inutilă. Nu râvni otrava şi nu deveni dintr-o dată o Evă.  



—  

 

— De ce nu, domnule? Adineauri mi-aţi spus cât de mult vă place să 
fiţi înfrânt şi cât de drag vă e să vă lăsaţi convins. Nu credeţi că aş face 
bine să profit de această mărturisire, şi să încep să vă linguşesc, să vă 
rog fierbinte, să plâng şi să fiu urâcioasă chiar, dacă e nevoie, numai ca 
să-mi încerc puterea?  

— Te desfid să faci o astfel de încercare. Prefă-te, încearcă să minţi 
şi jocul o să înceteze nurnaidecât.  

— Aşa? Atunci, domnule, renunţaţi cu uşurinţă. Dar ce întunecată 
vă e acum privirea! Sprâncenele vi-s groase de un deget şi fruntea 
aminteşte de o imagine dintr-o uimitoare poezie: "Un trăsnet 
îngrămădit într-o coloană albastră". Bănuiesc că asta e înfăţişarea 
dumneavoastră de om însurat, domnule.  

— Iar dacă asta va fi înfăţişarea ta de femeie măritată, atunci eu, ca 
un bun credincios creştin ce mă aflu, va trebui s-o rup degrabă cu un 
spiriduş sau o salamandră. Dar ce ai să-mi ceri tu, făptură mititică? Dă-
i drumul!  

— Vedeţi, nu mai sunteţi nici măcar politicos! dar preţuiesc mai 
mult sinceritatea, chiar dacă e brutală, decât măgulirile. De altfel, prefer 
să fiu o făptură mititică decât un înger. Iată ce am să vă întreb: De ce v-
aţi dat atâta osteneala să mă faceţi să cred cu vă veţi însura cu 
domnişoara Ingram?...  

— Asta-i tot? Slavă Domnului că nu-i mai rău! Fruntea i se descreţi; 
mă privi zâmbind şi-mi mângâie părul părând fericit, ca şi când ar fi 
scăpat dintr-o primejdie.  

— Cred că-ţi pot mărturisi, Jane, zise el, cu toate că ai să te cam 
înfurii şi ştiu cum te aprinzi când te afli în starea asta. Străluceai în 
lumina rece a lunii, aseară, când te-ai răzvrătit împotriva soartei şi ai 
spus că eşti egală cu mine, căci, fiindcă veni vorba, Janet, ai susţinut cu 
tărie lucrul ăsta.  

— Fără îndoială. Dar răspundeţi-mi, vă rog, domnule, la întrebarea 
despre domnişoara Ingram...   
— Ei bine, m-am prefăcut că o curtez pe domnişoara Ingram, fiindcă 

doream să te fac să mă iubeşti tot atâtl de nebuneşte cât te iubeam şi eu 
pe tine şi ştiam că gelozia era cel mai sigur aliat pe care-l puteam chema 
în ajutor pentru a-mi atinge ţinta.  



 

 

— Perfect! Acum îmi păreţi mic, mic cât vârful unui deget de-al meu. 
E ruşinos şi scandalos să te porţi astfel. La ce-ar fi putut simţi 
domnişoara Ingram, nu v-aţi gândit nici o clipă.  

— Toate simţămintele ei se reduc de fapt la unul singur: mândria; şi 
asta cere umilire. Erai geloasă, Jane?  

— Ce-are a face, domnule Rochester? Asta nu vă poate interesa în 
nici un fel pe dumneavoastră. Răspundeţi-mi încă o dată şi sincer: 
credeţi că domnişoara Ingram n-o să sufere din cauza cochetăriei 
dumneavoastră necinstite. N-o să se simtă jignită şi părăsită?  

— E cu neputinţă! Ţi-am spus doar că dimpotrivă, ea e aceea care 
m-a părăsit. Vestea că nu sunt bogat i-a răcit, sau, mai bine zis i-a stins 
într-o clipă focul...  

— Făuriţi planuri curioase, domnule Rochester. Mă tem că 
principiile dumneavoastră sunt uneori cam excentrice.  

— N-a fost nimeni să le dea o îndrumare bună, Jane, şi uneori au 
putut rătăci.  
— Vă întreb încă o dată, serios: pot oare primi marea fericire pe care 

mi-o oferiţi, fără teama de a vedea pe alta suferind durerile cumplite ce 
le-am îndurat eu acum câtăva vreme?  

— Da, poţi, draga şi buna mea fetiţă; nimeni pe lume n-are pentru 
mine o dragoste atât de curată ca a ta; credinţa în dragostea ta, Jane, e 
un balsam nepreţuit pentru sufletul meu.  

Îmi apăsai buzele pe mâna pe care el mi-o pusese pe umăr. Îl 
iubeam foarte mult, mai mult decât voiam să-mi mărturisesc, mai mult 
decât pot spune cuvintele.  

— Mai cere-mi ceva, îmi zise el. E o plăcere nespusă pentru mine să 
fiu rugat şi să mă supun. Cererea mea era şi de astă dată pregătită.  
  

Spuneţi-i vă rog doamnei Fairfax care vă sunt intenţiile. M-a văzut 

noaptea trecută cu  

dumneavoastră în sala cea mare şi a fost revoltată. Daţi-i câteva 
lămuriri, înainte de a o vedea eu. Mă doare cumplit să fiu judecată greşit 
de o femeie atât de bună cum e dânsa.  

— Du-te la tine în odaie şi pune-ţi pălăria, îmi răspunse el. Vreau să 
mergi cu mine la Millcote azi dimineaţă. În vreme ce te îmbraci, eu o să 
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stau de vorbă cu bătrâna şi o s-o fac să înţeleagă. Te crede pierdută, 
Janet, pentru că mi-ai dăruit dragostea ta?  

— Crede că am uitat care e diferenţa între situaţia dumneavoastră 
şi a mea.   
— Situaţia! Situaţia! Locul tău e în inima mea şi vai de acela care te-

ar jigni acum, sau mai târziu! Du-te de te îmbracă.  
Am fost repede gata şi când l-am auzit pe domnul Rochester ieşind 

din odaia doamnei Fairfax, mam grăbit să cobor. Bătrâna terminase 
obişnuita-i lectură de dimineaţă din Scriptură. Cartea rămăsese 
deschisă înaintea ei şi ochelarii erau aşezaţi deasupra. Părea că vestea 
primită din partea domnului Rochester o făcuse să uite cu totul treaba 
în care fusese cufundată mai înainte. Ochii ei aţintiţi asupra peretelui 
gol trădau uimirea unui suflet liniştit, tulburat de cine ştie ce faptă 
nemaipomenită. Când mă văzu, se ridică, se sili să-mi zâmbească şi 
îngână câteva cuvinte de felicitare, dar zâmbetul îi pieri repede de pe 
buze şi fraza rămase neterminată. Îşi puse ochelarii, închise Biblia şi-şi 
depărtă scaunul de masă.  

— Sunt atât de uimită, începu ea, că nu ştiu ce să-ţi spun, 
domnişoară Eyre. Nici n-ai visat aşa ceva, nu? Uneori, când sunt 
singură, adorm şi parcă văd aievea lucruri ce nu s-au întâmplat 
niciodată. Adeseori mi s-a părut, când aţipeam, că-mi văd bărbatul care 
a murit acum cincisprezece ani, aşezânduse lângă mine şi l-am auzit 
chiar spunându-mi pe nume, Alice, cum avea obiceiul. Îmi poţi spune 
dacă-i adevărat că domnul Rochester te-a cerut de nevastă? Nu-ţi bate 
joc de mine. Dar mi se pare, totuşi, că a intrat acum cinci minute aici, 
să-mi spună că peste o lună o să fii nevasta lui.  

— Şi mie mi-a spus aceiaşi lucru, răspunsei.   
— Într-adevăr! Şi crezi ce ţi-a spus? Ai primit?   
— Da.  
Mă privi uluită.  
— N-aş fi crezut-o niciodată. E un om trufaş. Toţi Rochesterii au fost 

aşa. Tatălui său îi plăceau banii şi el însuşi a trecut totdeauna drept 
mână strânsă. Are de gând să te ia de nevastă?  

— Aşa mi-a spus.  
Mă privi din cap până în picioare şi-i citii în ochi că nu găsea în mine 

nici un farmec în stare să dezlege enigma.  



 

 

— Nu pot să înţeleg, urmă ea, dar fără îndoială că e adevărat, dacă 
spui dumneata. Ce o să iasă din toate astea? N-aş putea spune; zău că 
nu ştiu. De multe ori e bine ca soţii să aibă aceeaşi avere şi stare socială; 
apoi sunt douăzeci de ani diferenţă între dumneavoastră. Aproape că ţi-
ar putea fi tată.  

— Ba de fel, doamnă Fairfax! exclamai eu, înţepată. Nu pare deloc 
că mi-ar putea fi tată, iar cei care ne vor vedea împreună nu-şi vor 
închipui nici măcar o clipă una ca asta. Domnul Rochester pare, şi e, tot 
atât de tânăr ca alţi bărbaţi la douăzeci şi cinci de ani.  

— Şi te ia, într-adevăr, din dragoste? mă întrebă doamna Fairfax. 
Răceala şi scepticismul ei mă loviră atât de crunt, încât mă podidiră 
lacrimile.  

— Îmi pare rău că te supăr, urmă bătrâna, dar eşti atât de tânără şi 
cunoşti atât de puţin bărbaţii, încât aş fi vrut să te fac atentă. Există o 
veche zicală care spune că nu tot ce străluceşte e aur şi mă tem să nu 
descoperi şi aici ceva la care nici eu, nici dumneata, nu ne aşteptăm.  

— Cum adică? Sunt chiar un monstru? exclamai eu. Nu-i cu putinţă 
ca domnul Rochester să mă iubească la mod sincer?  

— Nu, eşti foarte drăguţă şi în ultimul timp te-ai schimbat foarte 
mult în bine, aşa încât pot afirma că domnul Rochester te iubeşte. Am 
observat totdeauna că are o slăbiciune deosebită pentru dumneata. 
Uneori am fost chiar îngrijorată de soarta dumitale, din pricina acestei 
preferinţe atât de vădite şi aş fi dorit să te vestesc că-i bine să te fereşti, 
dar aveam oroare să-ţi spun chiar şi numai că răul e cu putinţă. Ştiam 
că un asemenea gând te-ar revolta, te-ar jigni poate; erai doar atât de 
discretă, atât de modestă şi simţitoare. Credeam că pot avea încredere 
că o să te aperi singură. Nu pot să-ţi spun cât am suferit noaptea trecută 
când, după ce am căutat prin toată casa şi nu te-am găsit nici pe 
dumneata, nici pe domnul Rochester, v-am văzut întorcându-vă 
împreună, la miezul nopţii...  

— Bine, acum nu te mai gândi la asta! o întrerupsei eu cu nerăbdare. 
E de ajuns că n-a fost nimic rău.  

— Nădăjduiesc că totul va fi bine până la urmă, continuă dânsa. Dar 
ascultă-mă şi fii cât se poate de prevăzătoare, încearcă să-l ţii la distanţă 
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pe domnul Rochester; nu te încrede prea mult în dumneata, nici în el. 
Gentilomii cu situaţia lui n-au obiceiul să se însoare cu guvernantele lor.  

Începusem să mă enervez de-a binelea: din fericire tocmai atunci 
intră Adèle în odaie, ca o vijelie.  

— Ia-mă şi pe mine, ia-mă şi pe mine la Millcote! exclamă ea. 
Domnul Rochester nu vrea, cu toate că-i atâta loc în trăsura cea nouă. 
Roagă-l să mă ia, mademoiselle.  

— O să-i spun, Adèle.  
M-am grăbit să ies, fericită că scap de o sfătuitoare atât de 

mohorâtă. Trăsura era gata şi o trăgeau acuma la scară; stăpânul se 
plimba prin faţa casei şi Pilot se plimba după dânsul.  

— Poate să vie şi Adèle cu noi, nu-i aşa, domnule? întrebai.  
— I-am spus că nu. Nu iau plozii după mine! Vreau să fiu numai cu 
dumneata.  
— Lăsaţi-o să vină, domnule Rochester. Vă rog eu; e mai bine.   
— Nu; ar fi o piedică.  
Hotărârea nestrămutată se vedea în privirea şi glasul său: poveţele 

şi îndoielile doamnei Fairfax îmi năvăliră în minte, făcând să mă treacă 
fiori; ceva impalpabil şi vag îmi umbrise nădejdile. Aproape pierdusem 
impresia că am vreo putere asupra domnului Rochester. Eram gata să 
mă supun orbeşte, fără să mai spun un cuvânt, dar când mă ajută să urc 
în trăsură, mă privi în faţă.  

— Ce s-a întâmplat? mă întrebă el. Ţi-a pierit lumina de pe obraz. 
Vrei într-adevăr să vie şi micuţa şi ai fi necăjită dacă aş lăsa-o aici?  

— Aş ţine mult să vină, domnule.  
— Atunci fugi de-ţi ia pălăria şi într-o clipă să-mi vii îndărăt! strigă 

el Adèlei. Fetiţa îl ascultă, alergând cât o ţineau picioarele.  
— La urma urmelor, ce interesează că vom fi stingheriţi o 

dimineaţă? zise el. În curând o să am pentru totdeauna vorbele, 
gândurile şi tovărăşia ta.  

După ce se văzu în trăsură, Adèle începu să mă sărute ca să-şi arate 
recunoştinţa, dar fu îndată aşezată în colţ, lângă domnul Rochester. Se 
uită imediat la mine: un tovarăş atât de ursuz o amuţea; nu îndrăznea 
nici să-i îm-părtăşească în şoaptă vreo observaţie de-a ei, nici să-l 
întrebe ceva.  



 

 

— Lăsaţi-o lângă mine, zisei eu. Vă poate stânjeni şi în partea asta e 
destul loc.  
O trecu lângă mine ca pe un căţeluş.  
— Am s-o trimit curând la pension, spuse dânsul zâmbind, însă 

Adèle îl auzi şi-l întrebă dacă o să meargă la pension sans mademoiselle.  
— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe domnişoara o iau cu 

mine în lună. Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de 
culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu mine.  

— Dar n-o să aibă nimic de mâncare; ai s-o laşi să moară de foame, 
remarcă Adèle.  
— Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea; în lună, câmpiile şi 

dealurile sunt pline de mană, Adèle.  
— Şi când o să-i fie frig, cum o să facă foc?  
— În lună, focul ţâşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, am s-o iau 

in braţe şi am s-o duc pe vârful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea 
craterului.  

— Oh! qu'elle y sera mal  peu confortable!O să i se strice rochiile. De 
unde ai să-i dai altele? Domnul Rochester mărturisi că e încurcat.  

— Hm! zise el, tu ce-ai face, Adèle? Pune-ţi mintea la-ncercare şi 
află un mijloc. Ce-ai zice de un nor alb sau trandafiriu pentru o rochiţă; 
şi nu crezi că dintr-un curcubeu s-ar putea face o eşarfă drăguţă?  

E mult mai frumoasă aşa cum e, zise Adèle, după ce se gândi 
puţin. De altfel s-ar şi plictisi să trăiască numai cu dumneata acolo în 
lună. În locul domnişoarei, n-aş primi niciodată să plec cu dumneata.  

— A primit; şi-a dat cuvântul.  
— Dar n-o s-o poţi duce acolo sus; nu-i nici un drum înspre lună; 

nu-i decât aer, şi nici ea, nici dumneata nu ştiţi să zburaţi.  
— Adèle, uită-te la câmpul ăsta.  
Ieşiserăm pe porţile Thornfieldului şi trăsura mergea alene de-a 

lungul şoselei netede ce ducea spre Millcote. Praful fusese măturat de 
furtună; gardurile vii şi copacii falnici, împrospătaţi de ploaie, sclipeau 
verzi, de-o parte şi de alta a drumului.  

— Acum vreo cincisprezece zile, Adèle, spuse domnul Rochester, mă 
plimbam seara târziu pe aici  era chiar în ziua când m-ai ajutat să strâng 
fânul din livadă. Eram obosit şi m-am aşezat pe treptele de colo: am luat 
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un creion şi un caieţel şi am început să scriu despre o nenorocire ce mi 
s-a întâmplat de mult şi despre dorinţa mea de zile mai fericite. Scriam 
repede, în ciuda întunericului ce creştea, când cineva veni pe alee şi se 
opri la doi paşi de mine. Ridicai ochii şi văzui o mică făptura, cu un văl 
ca de pânză de păianjen pe cap. Îi făcui semn să se apropie şi peste puţin 
s-a aflat la genunchii mei. Nu i-am vorbit în cuvinte şi nici ea mie, dar 
am citit în ochii ei şi ea într-ai mei.  

Şi iată ce am vorbit noi, numai prin graiul ochilor. Era o zână venită 
din ţara spiriduşilor  spunea dânsa  şi venise într-adins ca să mă facă 
fericit; trebuia să părăsesc lumea noastră şi să mă duc cu ea într-un loc 
singuratic, în lună de pildă, şi zicând asta făcu un semn cu capul spre 
cornul lunii argintii, ce se înălţase peste Hayhill. Mi-a spus că acolo sus 
sunt peşteri de alabastru şi văi de argint, unde vom putea locui. I-am 
răspuns că mi-ar plăcea să merg acolo, dar i-am amintit  ca şi tine  că n-
am aripi să zbor. "Oh! mi-a răspuns zâna, nu-i nimic! Iată un talisman 
care va învinge toate greutăţile; şi-mi arătă un frumos inel de aur. Pune-
l, zise ea, pe al patrulea deget al mâinii mele stângi şi o să fim unul al 
altuia, o să părăsim pământul şi o să ne facem cerul nostru, acolo sus." 
Şi iar arătă spre lună. Adèle, inelul se află în buzunarul meu şi are forma 
unei monezi de aur, dar în curând o să-şi capete adevărata lui înfăţişare.  

— Dar ce legătură are mademoiselle cu povestea asta? Nu-mi pasă 
mie de zână, dar mi-ai spus că pe mademoiselle vrei s-o duci în lună!...  

— Mademoiselle e o zână, adăugă dânsui şoptind tainic.  
Atunci îi spusei Adèlei să nu ia în seamă aceste glume, la rândul ei, 

fetiţa dădu dovadă de un autentic scepticism francez, spunând că 
domnul Rochester e un vrai menteur69 asigurându-l că ea nu ia în 
seamă poveştile lui cu zâne şi că du reste il n'y avait de fées el quand 
merne il y en arait70  nu i s-ar arăta lui, nu i-ar da inele şi nici nu i-ar 
propune să stea cu dânsul în lună.  

Ceasul petrecut la Millcote mă cam sâcâi. Domnul Rochester mă sili 
să merg într-o prăvălie de mătăsuri şi să aleg o jumătate de duzină de 
rochii. N-aveam deloc chef şi-l rugai să amâne pentru mai târziu, dar n-
a fost chip şi a trebuit să-l ascult. Recurgând la rugăminţi şoptite 
energic, am izbutit să-l înduplec ca în loc de şase rochii, câte voia să-mi 
dăruiască, să nu-mi iau decât două. În schimb, jură că acele două vor fi 
alese de dânsul. Îl văzui cu îngrijorare plimbându-şi ochii pe mătăsuri 



 

 

deschise; în cele din urmă se hotărî pentru o mătase bogată, de culoarea 
ametistului, şi un superb atlaz trandafiriu.  

Îi spusei în şoaptă că asta era ca şi când mi-ar fi ales o rochie de aur 
şi o pălărie de argint; că fără doar şi poate n-o să cutez niciodată să port 
rochiile pe care mi le alesese. După multe greutăţi, căci era cumplit de 
încăpăţânat, l-am convins să ia în locul lor o rochie sobră de atlaz negru 
şi alta de mătase cenuşie ca perla.  

— Deocamdată fie şi aşa, zise el, adăugând însă că într-o zi "vrea să 
mă vadă strălucind ca un rond de flori".  

Îmi simţii inima uşoară când ieşirăm din prăvălia de mătăsuri şi 
apoi din aceea a bijutierului. Cu cât îmi dăruia domnul Rochester mai 
multe, cu atât obrajii mei se înroşeau mai tare şi eram cuprinsă de un 
simţământ de neplăcere şi umilinţă. Când, în sfârşit, înfrigurată şi 
obosită, mă suii din nou în trăsură, îmi amintii ceea ce ultimele 
întâmplări triste şi vesele mă făcuseră să uit cu desăvârşire: scrisoarea 
unchiului meu John Eyre către doamna Reed şi intenţia lui de a mă înfia 
şi a mă face moştenitoarea averii sale.  

"Ar fi într-adevăr o uşurare să am o cât de mică independenţă, îmi 
zisei. Nu pot suferi să fiu un fel de păpuşă îmbrăcată de domnul 
Rochester sau să stau ca o a doua Danae şi să văd căzând în jurul meu, 
în fiecare zi, o ploaie de aur. Cum ajung acasă, îi scriu unchiului John la 
Madera şi i comunic că mă mărit şi cu cine. Dacă aş şti că am măcar o 
şansă ca într-o zi să sporesc averea domnului Rochester, aş îndura mai 
uşor cheltuielile făcute acum pentru mine." Cu sufletul ceva mai 
împăcat de gândul acesta (pe care n-am întârziat să-l pun în practică 
chiar în ziua aceea), îndrăznii iarăşi să înfrunt privirea stăpânului şi 
iubitului meu, care mi-o căuta totdeauna cu stăruinţă, deşi eu îmi 
feream mereu ochii şi obrazul. Îmi zâmbi; m-am gândit atunci că 
zâmbetul lui e aidoma celui pe care un sultan îl acordă într-o clipă de 
dragoste şi fericire unei roabe pe care aurul şi giuvaericalele lui au 
îmbogăţit-o. I-am strâns mâna care o căuta cu înfrigurare pe a mea şi 
am respins-o, roşie de puterea strânsoarei.  

— Nu e nevoie să mă priviţi aşa, zisei eu, şi daca o sa continuaţi până 
la urmă n-o să port decât rochiile mele vechi de la Lowood şi la cununie 
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o să îmbrac rochia liliachie de bumbac. Vă puteţi face un halat din 
mătasea cenuşie şi un număr nesfârşit de veste din atlazul cel negru.  

Spuse înfundat şi-şi frecă mâinile.  
— Oh, ce fericire e s-o vezi şi s-o auzi! exclamă el. Cât e de originală 

şi de picantă! N-aş schimba această micuţă englezoaică pe tot seraiul 
marelui vizir. Ochi de gazelă, trup de hurie şi câte încă!  

Aluzia cu iz oriental mă stârni din nou.  
— Nu sunt de loc dispusă să ţin locul unui harem pentru 

dumneavoastră, deci să nu vă închipuiţi că l-aţi putea avea prin mine, îi 
zisei. Dacă acele lucruri vă plac, domnule, nu staţi pe gânduri. Dueeţivă 
îndată la bâlciurile din Stambul şi cumpăraţi-vă sclave, risipindu-vă 
banii pe care, după cât se pare, aici nu ştiţi să-i cheltuiţi cum trebuie.  

— Şi tu ce-ai să faci, Janet, câtă vreme eu o să mă tocmesc pentru 
acele tone de carne cu garnitură de ochi  

— Mă voi pregăti să plec ca misionară pentru a propovădui 
libertatea roabelor, deci şi a celor din haremul dumneavoastră. Voi intra 
acolo şi voi stârni răscoala, iar dumneavoastră, paşă cu trei tunuri, veţi 
fi într-o clipă în mâinile noastre şi nu vă vom da drumul decât după ce 
veţi semna legea cea mai liberală care a fost impusă vreodată unui tiran.  

— Voi consimţi bucuros să depind de voia ta, Jane.  
— Voi fi neîndurătoare, domnule Rochester, mai ales dacă veţi cere 

îndurare cu o privire cum este cea de acum. Vâzând această privire, aş 
fi sigură că semnaţi legea doar pentru că sunteţi silit şi o veţi călca îndată 
ce s-ar ivi prilejul.  

— Dar, Jane, ce vrei tu, de fapt? Mă tem că afară cununia înaintea 
altarului mă vei sili să mă supun întregului tipic al unei căsătorii aparte. 
Văd că vrei să stabileşti condiţii speciale  care anume?  

— Nu vreau decât să am sufletul liber de povara oricăror obligaţii 
prea grele. Vă aduceţi aminte ce mi-aţi spus depre Celine Varens, despre 
diamantele şi caşmirurile pe care i le-aţi dăruit? Nu vreau să fiu o Celine 
Varens engleză. Voi căuta să rămân guvernanta Adèlei, o să-mi câştig 
astfel hrana, locuinţa şi treizeci de lire pe an; pe deasupra, din aceşti 
bani voi putea să-mi întreţin şi garderoba, iar dumneavoastră o să-mi 
daţi doar...  

— Doar ce?  



 

 

— Doar stima dumneavoastră. Şi dacă vă voi da-o în schimb pe a 
mea, datoria va fi plătită.  
— Să ştii, zise el, că în ceea ce priveşte insolenţa asta rece şi mândria 

înnăscută nu-ţi găseşti pereche pe lume.  
În acel moment eram foarte aproape de Thornfield.  
— Vrei să iei masa cu mine? mă întrebă el când ajunserăm la porţile 
parcului.  
— Nu, domnule, vă mulţumesc.  
— Şi pot cunoaşte pricina pentru care refuzi?  
— N-am luat niciodată masa numai cu dumneavoastră, domnule, şi 

nu văd de ce aş face-o înainte de...  
— Înainte de ce? Îmi plac frazele spuse numai pe jumătate.   

Înainte de-a nu mai avea încotro.  
— Crezi că mănânc ca un căpcăun sau ca un vampir, de ţi-e teamă 
să mă ai tovarăş de masa?  
— Nu m-am gândit niciodată la asta, domnule, dar vreau să-mi mai 

păstrez încă o lună vechile obiceiuri.  
— Ba ai să părăseşti de îndată atitudinea de guvernantă supusă.  
— Iertaţi-mă, domnule, dar asta n-o voi face. Voi urma să trăiesc ca 

şi altădată. Voi sta, ca şi până acum, toată ziua departe de 
dumneavoastră; veţi putea trimite să mă cheme seara, când veţi dori să 
mă vedeţi, şi atunci o să viu, dar altfel nu.  

— Aş vrea să fii cu mine, Jane, nu să prizez tabac, ca să pot îndura 
toate astea  pour me donner remiterance cum ar spune Adèle: din 
nenorocire, n-am cuib de ţigări, nici tabachera. Dar ascultă-mă, tu, 
micuţă tirană; a fost rândul tău până acum, însă curând o să fie al meu; 
şi când o să pun mâna pe tine, o să te leg  ca să zicem aşa  de un lanţ ca 
ăsta (arătând lanţul ceasului.)  

Da, micuţa mea dragă, te voi ţine lângă inima mea, de teamă să nu-
mi pierd preţiosul odor.  
Rostea aceste cuvinte în timp ce mă ajuta să cobor din trăsură; pe 

când o lua în braţe pe Adèle, eu intrai în casă şi mă grăbii să mă retrag 
la etaj.  

Seara mă chemă la el. Îi pregătisem o îndeletnicire, căci eram 
hotărâtă să nu-mi petrec tot timpul într-o lungă conversaţie în tête-à-
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tête. Mi-am adus aminte de glasul lui frumos şi ştiam că-i place să cânte, 
ca mai tuturor bunilor cântăreţi. Eu nu cântam bine şi, după cum mă 
judecase chiar el, nu puteam fi socotită o muzicantă pricepută, dar eram 
încântată să ascult o muzică bună. Amurgul, acest ceas al romanţelor, 
abia umbrise cerul şi-şi desfăşurase stindardul albastru şi înstelat, când 
eu deschisei pianul şi-l rugai stăruitor, pe toţi sfinţii din cer, să-mi cânte 
ceva. Îmi răspunse că sunt o vrăjitoare cu toane şi mai bine ar fi să cânte 
altă dată; îi răspunsei însă că nici-o clipă n-o să fie mai potrivită. — Îţi 
place glasul meu? mă întrebă el.   

— Foarte mult, îi răspunsei.  
Nu ţineam să-i măgulesc vanitatea susceptibil, dar de data asta 

doream să-l câştig şi să-l îmboldesc, ca să ajung mai repede la ţintă.  
— Atunci, Jane, trebuie să mă acompaniezi.   
— Foarte bine, domnule; am să încerc.  
Încercai, într-adevăr, dar curând fui gonită de pe taburet, după ce-

mi spusese că sunt "o mică neîndemânatică". Mă împinse fără jenă la o 
parte  tocmai asta doream şi eu  îmi luă locul şi se acompanie singur, 
căci cânta la pian tot aşa de bine ca şi din gură. M-am cuibărit în firida 
ferestrei şi, pe când priveam în zare copacii nemişcaţi şi pajiştea, el 
cântă pe o melodie suavă:  

  

"De-a fost o dragoste să-i spun,   
Aprinsă şi curată,  
De-această dragoste 
acum  Mi-e inima 
furată.  
  

Te văd şi dorul mi-l alin.   
Dar vine despărţirea;  
De nu vii mă munceşte-
un chin, Îmi sângeră 
iubirea.  
  

Credeam când va şi aşteptam   
Să vină fară nume  
O fericire; mă visam   



 

 

Iubit pe-această lume;  
  

De fiinţa scumpă să mă leg   
Orbit, o viaţă-ntreagă,  
Să-mi spună cât i-aş fi de drag,   
Să-i spun cât mi-e de dragă.  
  

Dar între noi s-a 
aşezat  Pustiu, 
întinderi goale.   
Precum oceanul înspumat.   
Verzui şi plin de jale.  
  

Iubirea noastră o urăsc  
Dreptatea şi puterea.   
Ca nişte lotri ne lovesc:   
Mânia şi durerea.  
  

Primejdii 
înfruntai, loviri.  
Şi piedici de tot 
felul;  Dar peste 
rele presimţiri 
Trecui, urmându-
rni ţelul.  
  

În zbor spre visul drag purtat,   
Viaţa mi-era plină  
De cureubeu-
naripat  Al ploii 
de lumină.  
  

Când stelele se-aprind, 
de jar.  Pe boltă sus, 
plăpândă   
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Iubirea-n gând mi-apare 
iar  Solemnă, dar şi 
blândă.  
  

Că nu mai ştiu să mă-nspăimânt   
De grelele ursite  
Sau de durerile 
muşcând  Din mine 
învrăjbite.  
  

Mânia iarăşi m-a-ncercat,   
Dreptatea-mi 
frânge drumul,  Pe 
când puterea a 
jurat Să-mi dea din 
luptă scrumul.  
  

Nu pot uita că mâna ei   
Uşoară ca o floare  
A poposit în mâna 
mea  Atât de-
ncrezătoare!  
  

Căsătoriţi, pornind voioşi   
Prin vraja ce ne-nbină,  
Să-i fiu tovarăş credincios,   
Să fie-a mea stăpână;  
  

Căci strânsă toată-ntr-un sărut,  
 Mi-a dat viaţa-ntreagă  
Şi focul de-a mă fi 
ştiut  Iubit de fata 
dragă!  



 

 

Se ridică şi veni spre mine. Faţa-i era îmbujorată, ochii de erete îi 
străluceau şi toate trăsăturile lui trădau tandreţe şi patimă. O clipă mă 
fâstâcii, dar îmi revenii repede. Nu doream scene sentimentale, nici 
declaraţii îndrăzneţe; acum însă eram ameninţată şi de una şi de alta: 
trebuia să-mi pregătesc o armă de apărare. Mi-am ascuţit limba. Când 
se apropie de mine, îl întrebai cu asprime: cu cine voia să se 
căsătorească?  

— E o întrebare ciudată în gura dragei mele Jane, zise el.  
— Nicidecum! O socotesc foarte firească şi chiar foarte necesară. Aţi 

spus că viitoarea soţie îşi va da viaţa pentru dumneavoastră. Ce 
înseamnă o asemenea idee păgână? Eu n-am de loc de gând să mor 
împreună cu dumneavoastră  puteţi fi sigur de asta!  

— Oh, tot ce doresc, tot ce pretind e să poţi trăi alături de mine! 
Moartea nu-i pentru o făptură ca tine!  

— Ba da. Ca şi dumneavoastră, am dreptul să mor când imi va veni 
rândul, dar voi aştepta clipa hotărâtă şi nu i-o voi lua înainte.  

— Nu-mi vei ierta oare gândul egoist şi nu vei pecetlui iertarea cu 
un sărut de împăcare?  
— Nu; vă rog să mă iertaţi.  
Atunci spuse că sunt o făptură foarte aspră şi adăugă că pe oricare 

femeie ar fi podidit-o lacrimile, auzind astfel de strofe cântate spre 
lauda ei.   

Îi spusei că de felul meu eram aspră şi neînduplecată, că o să aibă 
numeroase prilejuri să-şi dea seama de acest lucru şi că, de altfel, eram 
hotărâtă să-i arăt, în cele patru săptămâni ce vor urma, multe laturi 
colţuroase ale firii mele, ca să ştie de cine voia să-şi lege viaţa, încă în 
vremea când mai putea da înapoi.  

— Vrei să stai liniştită şi să vorbeşti ca o fată cu judecată?  
— Voi sta liniştită, dacă doriţi asta, dar de vorbit îmi place să cred 
că vorbesc aşa cum trebuie.  
Se frământa pe scaun, pufnind şi mormăind. "Foarte bine, îmi zisei, 

poţi să te zbuciumi şi să te înfurii, dacă vrei, dar sunt încredinţată că e 
cea mai bună purtare pe care o pot avea faţă de dumneata. Te iubesc 
mai mult decât aş putea spune, dar nu vreau să mă las prea mult 
stăpânită de patimă. Prin răspunsurile mele înţepătoare vreau să te 



 

 

îndepărtez de prăpastie şi să păstrez între dumneata şi mine o distanţă 
ce ne va fi într-adevăr de folos amândurora."  

Încetul cu încetul, l-am întărâtat straşnic. Când se trase într-un colţ 
întunecat, la celălalt capăt al odăii, mă ridicai şi zisei cu glasul meu 
obişnuit şi cu respectul de totdeauna:  

— Noapte bună, domnule!  
Apoi mă îndreptai spre uşă şi ieşii.  
Urmai acelaşi sistem în tot cursul celor patru săptămâni de 

încercare şi obţinui o victorie desăvârşită. Fireşte, era cam supărat şi 
îmbufnat, dar vedeam că în general purtarea asta îi convenea totuşi. O 
supunere de mieluşea, o sensibilitate de turturică, i-ar fi încurajat 
tendinţele spre despotism, dar i-ar fi plăcut, l-ar fi mulţumit şi i-ar fi 
satisfăcut gusturile într-o măsură mult mai mică.  

Faţă de străini eram ca şi altădată, liniştită şi respectuoasă ; altă 
purtare nici n-ar fi fost potrivită. Numai în convorbirile de seară îl 
contrariam şi-l supăram. Când urcam în camera trimitea să mă cheme, 
dar când apăream cuvintele : "dragostea mea" sau "iubita mea" i se 
stingeau pe buze. Cele mai alintătoare cuvinte pentru mine erau: 
"păpuşă sfidătoare", "zână răutăcioasă", "drăcuşor", "nestatornico" şi 
altele. Strâmbăturile luaseră locul dezmierdărilor. În loc să-mi strângă 
mâna, mă ciupea de braţ; în loc să mă sărute, mă trăgea de ureche. 
Deocamdată eram mai mulţumită de aceste hatâruri sălbatice decât de 
orice avansuri prea drăgăstoase. Socoteam că doamna Fairfax îmi dă 
dreptate; neliniştea ei în ceea ce mă privea dispărea treptat; eram deci 
încredinţată că purtarea mea e cea bună. Domnul Rochester spunea că 
îl chinui atât, încât în curând va ajunge numai piele şi oase, dar că nu 
mai are mult până să se răzbune. Râdeam încet de ameninţările lui: 
"Acum te pot sili să fii cu scaun la cap, mă gândeam eu, şi nu mă îndoiesc 
că o să pot şi mai târziu; dacă un mijloc îşi pierde puterea, pot născoci 
altul".  

Totuşi, nu-mi venea de loc uşor; adeseori aş fi vrut mai curând să-i 
plac, decât să-l întărât. Viitorul meu soţ ajunsese să însemne pentru 
mine lumea întreagă, mai mult chiar: Dumnezeul meu.  



 

 

Venise să se aşeze între mine şi orice gând religios, ca o eclipsă între om 
şi soarele uriaş. În zilele acelea nu-l mai zăream pe Dumnezeu din 
pricina făpturii sale, din care-mi făcusem un idol.  

  

  

CAPITOLUL XXV  

  

  

Ceasurile din urmă ale lunii acordate domnului Rochester pentru a-
mi face curte erau numărate. Nu se mai putea amâna ziua, care se 
apropia  ziua nunţii; toate pregătirile erau gata. Eu, cel puţin, nu mai 
aveam nimic de făcut; cuferele fuseseră închise, legate şi înşirate de-a 
lungul peretelui odăiţei mele. Mâine pe vremea asta vor fi departe pe 
drumul Londrei şi tot acolo voi fi şi eu (D.V). .. sau mai curând nu eu, ci 
o anume Jane Rochester, pe care n-o cunoşteam încă. Nu mai rămânea 
decât să lipesc adresele pe bagaje, şi cele patru pătrăţele de carton 
aşteptau în sertar. Domnul Rochester scrisese el însuşi pe fiecare dintre 
ele "Doamna Rochester, hotel , Londra, dar nu mă putusem hotărî să le 
lipesc pe cufere, nici să chem pe cineva să facă treaba. Doamna 
Rochester nu exista şi iniţialele nu se puteau naşte până a doua zi, la 
câtăva vreme după ora opt dimineaţa.  

Luasem hotărârea să aştept şi să mă conving de venirea ei pe lume, 
înainte de a-i trece în stăpânire toate aceste bunuri. Era de ajuns că în 
dulapul din faţa măsuţei mele de toaletă rochiile despre care se spunea 
că sunt ale ei înlocuiseră rochia mea din Lowood, neagră, de postav 
ieftin, şi pălăria de paie, căci nu puteam socoti ale mele rochia de 
mireasă de culoarea perlei şi vălul vaporos, agăţate în cuierul pe care se 
făcuseră stăpâne. Închisei dulapul să nu mai văd veşmintele care la 
ceasul acela ai serii  era ora nouă  răspândeau un fel de lumină fantastică 
în întunericul odăii mele. "Visuri albe, rămâneţi singure", zisei. Sunt 
neliniştită. Aud vântul bătând şi vreau să ies afară să-i simt mângâierea. 
Nu numai zorul pregătirilor şi nu numai gândul la marile schimbări, la 
viaţa care avea să înceapă chiar de-a doua zi pentru mine, mă făcuseră 
atât de neliniştită. Amândouă îşi aveau, desigur, partea lor în tulburarea 
ce mă îmboldea să rătă-cesc la o oră atât de târzie pe câmpiile 



 

 

întunecate; exista însă o a treia pricină, mult mai puternică decât 
celelalte.  

Un gând ciudat şi neliniştitor îmi stăruia în cuget. Ceva ce nu 
puteam înţelege şi de care nimeni afară de mine nu avea ştiinţă se 
petrecuse cu o noapte înainte. Domnul Rochoster lipsise de acasă în 
noaptea aceea şi încă nu se întorsese. Fusese silit să se ducă într-o 
localitate la vreo treizeci de mile depărtare, unde avea un mic domeniu 
de vreo două-trei ferme, fiindcă treburi importante îl chemau acolo, 
treburi pe care numai el le putea şi trebuia să le rezolve înaintea 
plănuitei plecări din ţară. Îi aşteptam întoarcerea ca să lepăd această 
povară de pe suflet şi să-i cer dezlegarea tainei ce mă neliniştea. 
Aşteaptă până ce va veni, cititorule, şi în clipa când îi voi împărtăşi 
secretul, vei lua şi tu parte la acea destăinuire.  

Mă îndreptai spre livadă, mânată într-acolo de vântul care bătuse 
toată ziua tare şi neîntrerupt dinspre sud, fără să aducă, totuşi, vreo 
picătură de ploaie. În loc să se domolească la căderea nopţii, părea că 
se-nteţeşte şi urlă din ce în ce mai tare; copacii se aplecau mereu în 
aceeaşi parte, şi-abia o dată la un ceas dacă-şi mai îndreptau crăcile, atât 
de puternic şi nedomolit era vântul ce le apleca înspre nord capetele 
rămuroase. Nori grei se alungau fără contenire de la o margine la alta a 
zării şi nici un petic de cer albastru nu se-arătase în ziua aceea de iulie.  

Simţeam o plăcere sălbatică să alerg prin vânt şi să-mi arunc parcă 
tulburarea din cuget în iureşul acelui şuvoi de aer ce urla prin văzduh. 
Coborând aleea de dafini, dădui cu ochii de ciotul înnegrit al castanului 
lovit de trăsnet. Străjuia acolo întunecat şi frânt; trunchiul spintecat 
prin mijloc părea silueta vagă a unei năluci, cele două părţi ale copacului 
nu erau complet despărţite, căci baza trainică şi rădăcinile viguroase le 
mai uneau încă, dar viaţa comună era nimicită; seva secase. Atârnau de 
o parte şi de alta, veştejite şi moarte şi desigur că una sau amândouă 
aveau să fie doborâte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau 
a alcătui un singur copac  una şi aceeaşi ruină.  

"Bine faceţi că vă ţineţi strâns unul de altul, zisei eu, ca şi când 
cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi. Cred că 
aşa rupte, uscate şi arse cum sunteţi, mai aveţi încă puţină viaţă în voi, 
fiindcă rădăcinile cinstite şi credincioase rămân încă unite. Nu veţi mai 



 

 

purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi mai vedea păsări 
clădindu-şi cuiburile şi înălţându-şi trilurile prin ramurile voastre; 
pentru voi a trecut vremea dragostei şi a bucuriei: dar cu toate acestea 
nu v-a copleşit deznădejdea, căci fiecare din voi are un tovarăş care să-l 
sprijine în nenorocire." Pe când le priveam, luna apăru pentru o clipă 
pe colţul de cer ce se vedea printre cioturi. Discul ei roşu ca sângele şi 
pe jumătate acoperit de nori păru că-mi aruncă o privire speriată şi 
lugubră, îngropându-se apoi repede în masa nesfârşită a norilor, în 
jurul Thornfieldului, vântul încetă o clipă, dar peste pădurea şi 
pârîiaşele îndepărtate stăruia necontenit un vaiet sălbatic şi melancolic. 
Era atât de trist să-l asculţi, încât mă îndepărtai în goană.  

Rătăcii câtăva vreme prin livadă, adunând din iarbă merele căzute 
cu grămada în jurul copacilor. Mi-am găsit de lucru, alegând pe cele care 
erau coapte, le-am dus în casă şi le-am pus în cămară. Apoi mă urcai în 
bibliotecă, să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară, 
ştiam că într-o seară mohorâtă ca aceea domnului Rochester i-ar fi 
plăcut să găsească la întoarcere un foc vesel. Focul fusese aprins şi ardea 
cu nădejde; trăsei jilţul domnului Rochester la gura sobei şi masa 
alături; lăsai perdelele şi pregătii lumânările să poată fi oricând aprinse.  

Când sfârşii cu toate acestea, eram mai tulburată decât oricind. Nu 
puteam sta liniştită: nu puteam nici să rămân în casă. Pendula din odaie 
şi bătrânul ceas din sala cea mare bătură în acelaşi timp ora zece.  

"Ce târziu e! îmi zisei. O s-alerg până la porţile parcului; din când în 
când luna mai răzbate printre nori şi se poate zări destul de departe pe 
drum. Poate că soseşte chiar acum şi dacă i-aş ieşi în întâmpinare aş 
mai şterge câteva clipe de aşteptare."  

Vântul vuia în copacii mari ce străjuiau poarta. Atât cât puteam 
vedea în depărtare pe şosea, în dreapta şi-n stânga, totul era liniştit şi 
pustiu; în afară de umbrele norilor care treceau din vreme-n vreme 
drumul, când se-arăta luna nu se vedea decât o lungă linie palidă, lipsită 
de orice urmă de viaţă.  

O lacrimă copilărească, lacrimă de dezamăgire şi nerăbdare îmi 
aburi ochii. Ruşinată, mi-o ştersei repede. Mai zăbovii câtva timp; luna 
se ascunsese în întregime îndărătul norilor, iar noaptea devenea din ce 
în ce mai întunecoasă şi părea că s-apropie furtuna.  



 

 

"Ce mult aş vrea să vină acum! Ce mult aş vrea să vină!" strigai eu 
cuprinsă de presimţiri bolnăvicioase. Nădăjduisem că avea să sosească 
înainte de ceai. Era o noapte neagră! "Ce-l poate face să întârzie? I s-o 
fi întâmplat ceva?"  

Întâmplarea din noaptea trecută îmi reveni în minte; văzui atunci 
în ea prevestirea unei nenorociri. Mă temeam că nădejdile mele erau 
prea frumoase ca să se îndeplinească; fusesem atât de fericită în ultima 
vreme, încât mi-era teamă ca norocul meu să nu fi păşit pe culme şi 
acum să fie deci nevoit să coboare.  

"Nu mă pot întoarce în casă, îmi zisei eu. Nu pot sta la gura sobei în 
timp ce-l ştiu afară pe o vreme atât de urâtă. Mai bine cu trupul obosit, 
decât cu inima strânsă. Alerg în întârnpinarea lui."  

Pornii. Am mers repede, dar n-am ajuns departe. Nu făcusem nici 
un sfert de milă, când auzii tropot de cal: un călăreţ venea în goana mare 
şi un câine alerga alături. La o parte cu piesimţirile triste! El era! Era el, 
călare pe Mesrour şi urmat de Pilot. Mă văzu, fiindcă linia deschisese o 
poartă albastră printre nori şi străluci acum în văzduh. Îşi scoase pălăria 
şi o flutură deasupra capului. Fugii în întâmpinarea lui.  

— Aha! exclamă el, întinzându-mi mâna şi plecându-se spre mine, 
va să zică nu poţi sta fără mine, e limpede! Pune piciorul pe vârful cizmei 
mele, dă-mi amândouă mâinile şi urcă-te!  

Îl ascultai. Bucuria mă făcea sprintenă: urcai în fata lui, pe oblâncul 
şeii. Căpătai drept bun venit o sărutare aprinsă şi câteva manifestări de 
biruinţă lăudăroase pe care le-am primit, neavând încotro. Îşi domoli 
înflăcărarea, ca să întrebe:  

— S-a întâmplat ceva, Janet, că ai venit la o oră ca asta în 

întâmpinarea mea? Vreo veste proastă?  

— Nu, dar mi se părea că nu vă mai întoarceţi şi nu puteam aştepta 
liniştită acasă, mai ales pe ploaia şi vântul ăsta.  

— E adevărat, e vânt şi ploaie. Eşti udă ca o sirenă, înveleşte-te cu 
mantaua mea. Mi se pare că ai friguri, Jane; îţi ard obrajii şi mâinile. Te 
întreb încă o dată: s-a întâmplat ceva?  

— Acum nimic; nu mai sunt nici speriată, nici nenorocită. — Atunci, 
ai fost?  



 

 

— Puţin. O să vă povestesc mai târziu, domnule, dar sunt convinsă 
că o să râdeţi de suferinţele mele.  

— Am să râd din toată inima, după ce o să treacă şi ziua de mâine; 
până atunci nu îndrăznesc, fiindcă nu sunt încă sigur de izbândă. Oare 
tu eşti aceea care în ultima lună ai fost tot atât de greu de prins ca un 
ţipar şi tot atât de spinoasă ca un tufiş de trandafiri? Oriunde puneam 
degetul, un ghimpe ascuţit îmi pătrundea în carne, iar acum pare că ţin 
în braţe o mieluşea rătăcită. Te-ai depărtat de turmă să-ţi cauţi păstorul, 
nu-i aşa, Jane?  

— Aveam nevoie de dumneavoastră; dar nu vă lăudaţi prea tare. Am 
ajuns la Thornfield. Lăsaţimă să cobor.  

M-a luat în braţe şi m-a lăsat jos. După ce veni John să ia calul, 
domnul Rochester mă urmă în sala cea mare, şi-mi spuse să-mi schimb 
iute veşmintele şi să mă întorc la el în bibliotecă. Pe când urcam scara, 
mă opri şi mă puse să-i făgăduiesc că n-o să zăbovesc mult. Nici n-am 
zăbovit: după cinci minute am şi venit. Se aşezase la masă.  

— Ia un scaun şi ţine-mi tovărăşie, Jane. Cu voia lui Dumnezeu, 
multă vreme de-aici încolo n-ai să mai iei decât o singură masă la 
Thornfield, în afară de cea de-acum.  

Mă aşezai lângă el, dar îi spusei că nu pot mânca.  
— Din pricina călătoriei de mâine, Jane? Gândul că o să vezi Londra 
îţi taie pofta de mâncare?  
— Viitorul nu mi se arată prea limpede în seara asta, domnule, şi 

nu-mi prea dau bine seama ce-i în mintea mea. Mi se pare că totul în 
viaţă nu-i decât închipuire.  

— Afară de mine; eu sunt carne şi oase; pune mâna pe mine.  
— Ba, dimpotrivă, tocmai dumneavoastră, domnule, îmi păreţi o 

nălucă, mai mult decât ceilalţi, sunteţi un simplu vis.  
Întinse mâna, râzând.  
— Şi asta-i vis? întrebă dânsul, punând-o sub ochii mei.  
Avea o mână rotundă, robustă, vânjoasă, şi un braţ lung şi puternic.  
— Da, deşi o ating, e un vis, răspunsei, depărtând-o de obrazul meu. 
Aţi terminat cina, domnule?  
— Da, Jane.  



 

 

Sunai şi pusei să se strângă masa. Când furăm din nou singuri, 
aţâţai focul şi mă aşezai pe un scaun lângă picioarele slăpânului meu.  

 — E aproape de miezul nopţii, zisei.  
— Da; însă aminteşte-ţi, Jane, că mi-ai făgăduit să veghezi cu mine 

în noaptea dinaintea nunţii mele.  
— Îmi amintesc şi o să-mi ţin făgăduiala, cel puţin un ceas, două. N-
am de loc chef să mă culc.  
— Ţi-ai făcut toate pregătirile?   
— Toate, domnule.  
— Şi eu am rânduit totul. O să părăsim Thornfieldul mâine 

dimineaţă, o jumătate de ceas după ce ne întoarcem de la biserică.  
— Foarte bine, domnule.  
— Cu ce zâmbet extraordinar ai rostit aceste cuvinte, Jane. Cât de 

roşii îţi sunt obrajii şi ce ciudat îţi mai sclipesc ochii! Eşti sănătoasă?  
— Cred că da.  
— Crezi numai! Dar ce ai? Spune-mi: ce simţi?  
— Nu pot, domnule; nici un cuvânt nu poate arăta ce simt. Aş vrea 

să nu se mai sfârşească niciodată ceasul acesta. Cine ştie ce poate aduce 
cel care vine...  

— Asta e curată ipohondrie, Jane. Ai fost prea tulburată sau prea 
obosită.   
— Dumneavoastră, domnule, sunteţi liniştit şi fericit?  
— Liniştit? nu, dar fericit sunt până în adâncul sufletului.  
Îl privii şi-ncercai să-i citesc bucuria pe faţă; era îmbujorată şi arăta 
înflăcărare.  
— Deschide-ţi inima, Jane, îmi zise el; uşurează-ţi cugetul de orice 
povară, împărtăşindu-mi-o.  

Ce te sperie? Crezi că n-am să fiu un bărbat bun?  
— Nici un gând nu mi-e mai străin de cât ăsta.  



 

 

Te temi de lumea nouă în care ai să intri? De viaţa nouă ce-o să 

înceapă pentru tine?  

— Nu.  
— Jane, mă uluieşti. Privirea şi glasul tău trădează o îndrăzneală 

plină de tristeţe, care mă încurcă şi mă chinuie. Am nevoie de o 
lămurire.  

— Atunci ascultaţi-mă, domnule. Noaptea trecută aţi fost plecat de 
acasă?   
— Da, şi acum câteva clipe ai pomenit de ceva ce s-a petrecut în lipsa 
mea.  
Probabil că nu-i nimic important, dar, oricum, te-a tulburat. Ia s-

auzim. Poate ţi-a spus doamna Fairfax ceva? Sau ai auzit pe servitori 
făcând? Amorul tău propriu atât de susceptibil a fost cumva jignit?  

— Nu, domnule.  
Trecu miezul nopţii. Aşteptai până se stinseră vibraţiile argintii ale 

penduiei şi glasul grav şi răguşit al ceasului mare din hol, apoi urmai:  
— Ieri, toată ziua, am fost foarte ocupată şi foarte fericită de 

trebăiuiala mea, căci nu mă tulbură nici o teamă cu privire la viaţa nouă 
şi celelalte pe care le-aţi pomenit. Dimpotrivă, găsesc că nădejdea de a-
mi petrece viaţa cu dumneavoastră e cel mai minunat lucru, pentru că 
vă iubesc. Nu, domnule, nu mă mângâiaţi acum, lăsaţi-mă să vorbesc, 
nu mă întrerupeţi. Ieri aveam încre-dere deplină în pronia cerească şi 
credeam că totul lucrează spre binele dumneavoastră şi al meu. Era o zi 
foarte frumoasă, dacă vă amintiţi, iar liniştea văzduhului şi seninul 
cerului alungau orice teamă cu privire la felul în care veţi călători. Seara 
m-am plimbat puţin prin curte, gândindu-mă la dumneavoastră. În 
închipuirea mea, vă simţeam atât de aproape, încât nici nu-mi mai 
dădeam seama că nu eraţi de faţă. Mă gândeam la viaţa ce stătea 
înaintea mea, la viaţa dumneavoastră, domnule, mai largă şi mai 
zbuciumată decât a mea, aşa cum e adâncul mării faţă de pârâul care 
aleargă să se verse în ea, strâns între malurile-i înguste. Mă întrebam 
pentru ce numeau filozofii lumea aceasta un jalnic pustiu, când pentru 
mine ea înflorea ca un trandafir. Tocmai când apuse soarele, se lăsă 
frigul şi cerul se acoperi de nori. Am intrat în casă. Sophie mă chemă să 
văd rochia de mireasă, care tocmai fusese adusă, şi în fundul cutiei 
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PITIT găsit darul dumneavoastră: vălul, pe care, cu o risipă princiară, l-
aţi comandat la Londra. Am bănuit că deoarece n-am primit giuvaerele, 
aţi vrut să mă faceţi pe căi ocolite să primesc ceva tot atât de preţios. Am 
zâmbit când l-am desfăcut, gândindu-mă cum o să vă necăjesc pentru 
gustul dumneavoastră boieresc şi străduinţele de a vă travesti logodnica 
plebeiană în veşmintele unei înalte doamne. Mă gândeam cum să fac să 
vă arăt vălul nebrodat pe care-l pregătisem spre a-mi acoperi capul meu 
de fiinţă de rând şi să vă întreb dacă nu era de ajuns pentru o femeie, 
care nu putea aduce soţului ei nici avere, nici frumuseţe, nici relaţii 
sociale. Parcă vă vedeam privirea, vă auzeam aprigul răspuns; vă 
auzeam spunând cu dispreţ că nu doriţi să vă măriţi averea, nici să 
obţineţi un rang mai înalt, căsătorindu-vă cu o pungă de aur sau cu o 
coroană nobiliară.  

— Cât de bine îmi citeşti în suflet, micuţă vrăjitoare! interveni 
domnul Rochester. Dar ce altceva decât broderii ai găsit în văl? 
Ascundea cumva un pumnal, sau otravă, de arăţi azi atât de 
posomorâtă?  

—Nu, nu, domnule, gingăşia şi fineţea vălului nu acopereau decât 
orgoliul lui Fairfax Rochester, dar asta nu mă mai speria, fiindcă sunt 
obişnuită chiar şi cu imaginea Satanei. Dar, domnule, pe măsură ce se 
întuneca, se-nteţea vântul. Aseară nu bătea ca azi  şuierător şi turbat  
însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic. Aş fi vrut să fiţi acasă. Am 
intrat aici, dar când am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au 
trecut fiorii. După puţin timp, m-am dus să mă culc, dar n-am putut 
adormi; eram chinuită de o frământare de nestăpânit. Vântul, care 
bătea din ce în ce mai tare, părea că încearcă să înăbuşe un strigăt 
dureros. Întâi nu mi-am putut da seama dacă acele sunete veneau din 
casă sau de afară; răzbăteau la fiecare pală de vânt totdeauna la fel de 
dureroase şi de nedesluşite. În cele din urmă, mă gândii că trebuie să fie 
un câine care urlă în depărtare. Am fost fericită când zgomotul a încetat, 
dar noaptea bântuită de vânt şi copleşită de întuneric mă urmări şi în 
vis; dormind, doream să fiu acasă cu dumneavoastră, şi mă-ncerca 
simţământul ciudat şi neplăcut că între noi se află o stavilă. În prima 
parte a somnului, credeam că umblu pe cotiturile unui drum 
necunoscut. Mă împresura bezna deplină şi ploaia îmi uda rochia. 
Duceam în braţe un copilaş, prea mic şi prea plăpând ca să poată umbla; 



 

 

tremura în braţele mele îngheţate şi plângea amarnic. Parcă se făcea că 
dumneavoastră vă aflaţi cu mult înaintea mea pe şosea şi mă străduiam 
să v-ajung; mă sforţam să va rostesc numele şi să vă opresc, dar 
picioarele îmi erau încătuşate, cuvintele mi se stingeau pe buze şi 
simţeam că în vremea asta vă depărtaţi din ce în ce mai mult.  

— Iar aceste vise te mai apasă şi acum, Jane, acum când sunt lângă 
tine? Fetiţa mea simţitoare! Uită, copila mea, aceste nenorociri 
închipuite şi nu te mai gândi decât la fericirea pe care-o avem aievea. 
Spui că mă iubeşti, Janet. Da n-am să uit asta şi nici tu nu poţi s-o 
tăgăduieşti. Cuvintele acelea nu mi s-au stins pe buze. Le-am auzit bine; 
erau desluşite şi duioase; prea solemne poate dar dulci şi mângâietoare 
ca o muzică. Mi-ai spus:. ..E minunat să am nădejdea că-mi voi petrece 
viata cu tine, Eduard, pentru că te iubesc. Mă iubeşti, Jane? Mai spune-
mi o dată!  

— Da, domnule, vă iubesc din tot sufletul!   
— Uite, zise el după câteva clipe de tăcere, e ciudat, dar cuvintele 

astea mi-au pătruns în inimă ca un junghi. De ce? Probabil din pricină 
că ai spus-o cu o energie atât de tare şi de evlavioasă, din pricină că în 
privirea pe care ai aţintit-o asupra mea erau o credinţă, o sinceritate şi 
un devotament atât de sublime, încât mi s-a părut că văd lângă mine un 
duh şi am fost uluit. Uită-te urât la mine, Jane, aşa cum ştii tu să te uiţi; 
aruncă-mi un zâmbet răutăcios, sfios şi aţâţător, spune-mi că mă urăşti, 
necăjeştemă, sâcâie-mă, fă ce vrei, numai dă-mi emoţii; prefer de o mie 
de ori să fiu furios decât să fiu trist.  

— Vă voi necăji şi vă voi sâcâi cât v-o plăcea, dar numai după ce-o 
să-mi termin povestirea; ascultaţi-mă până la capăt.  

— Credeam, Jane, că mi-ai spus tot şi că un vis a fost izvorul 
mâhnirii tale. Clătinai din cap.  
— Cum! exclamă dânsul, mai e ceva? Nu cred că-i ceva însemnat. Te 

înştiinţez dinainte că sunt cam neîncrezător. Spune mai departe.  
Neliniştea şi nerăbdarea temătoare pe care le observai la el mă 
uimiră. Totuşi, conţinuai:  
— Am mai avut un vis, domnule. Se făcea că Thornfieldul nu-i decât 

o grămadă de dărâmături pustii în care se adăpostesc liliecii şi bufniţele. 
Din toată frumoasa faţadă nu rămăsese decât un singur zid foarte înalt, 
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dar subţire şi şubred. Mă plimbam la lumina lunii prin bălăriile crescute 
pe locul castelului ruinat; mă izbeam când de marmura unui cămin, 
când de resturi de zid. Înfăşurată într-un şal, purtam mereu la piept 
copilul necunoscut şi nu-l puteam aşeza nicăieri, cu toate că braţele îmi 
erau frânte de oboseală; era greu şi mă împiedica la mers, dar trebuia 
totuşi să-l ţin. Se-auzea pe şosea, în depărtare, galopul unui cal. Eram 
încredinţată că sunteţi dumneavoastră şi că plecaţi pentru multă vreme 
într-un ţinut îndepărtat. Mă urcai pe zidul şubred cu o grabă agitată şi 
neprevăzătoare, dornică să vă mai zăresc o ultimă dată de pe culmea lui. 
Pietrele se rostogoliră sub picioarele mele, tulpinile de iederă de care 
mă agăţăm se rupseră, copilul speriat mă cuprinse de gât, şi fu cât pe aci 
să mă sugrume. În sfârşit, ajunsei sus, pe culmea zidului, vă vedeam ca 
pe-o pată întunecată pe o dâră albă; în fiecare clipă păreaţi mai mic şi 
vântul bătea atât de tare că nu mă mai puteam ţine. Mă aşezai pe 
marginea îngustă a zidului şi pusei copilul în poală. Vă mai zării la un 
colţ al drumului şi mă aplecai să vă mai văd o dată; zidul se prăbuşi, 
copilul îmi alunecă de pe genunchi, îmi pierdui echilibrul, căzui şi mă 
trezii.  

— Asta-i tot, Jane?  
— Asta-i numai prefaţa, domnule; povestea de-abia acum începe. 

Când m-am trezit, o rază de lumină îmi izbi ochii. Oh, se luminează de 
ziuă! îmi zisei. Mă înşelasem însă: nu era lumina zilei, ci doar a unei 
lumânări. Am crezut că intrase Sophie. Pe masă era o lumânare iar uşa 
garderobului unde atârnasem, înainte de a mă culca, rochia şi vălul de 
mireasă, era deschisă. Am auzit pe cineva cotrobăind şi numaidecât am 
întrebat ":. .Sophie, ee faci acolo?" Nu mi-a răspuns nimeni, dar o 
umbră s-a desprins de lângă dulap, a luat lumânarea, a ridicat-o şi a 
cercetat veşmintele atârnate de cuier. "Sophie! Sophie!" strigai din nou, 
dar nu primii nici un răspuns. Mă ridicasem în capul oaselor şi m-am 
aplecat înainte să privesc. La început am fost mirată, apoi cu totul 
uluită. Sângele îmi îngheţă în vine. Domnule Rochester, nu era nici 
Sophie, nici Leah, nici doamna Fairfax, nu, sunt şi acum sigură de asta, 
nu era nici măcar Grace Poole, femeia aceea ciudată.  

— Trebuie să fi fost una dintre ele, mă întrerupse stăpânul meu.  



 

 

— Nu, domnule, vă încredinţez solemn că nu. Niciodată nu văzusem 
la Thornfield Hall silueta care sta înaintea mea. Talia, conturul, toate 
erau noi pentru mine.  

— Descrie-mi-o, Jane.  
Părea să fie o femeie înaltă şi voinică, iar părul negru şi des i se 

revărsa bogat pe spate. Nu ştiu ce rochie purta: părea albă şi cu tăietura 
dreaptă, dar n-aş putea spune dacă era rochie, cearşaf sau giulgiu.  

— I-ai văzut faţa?   
— La început nu, dar peste puţin timp a luat vălul meu din cuier, l-

a privit mult timp, apoi şi l-a pus pe cap şi s-a întors spre oglindă; atunci 
îi văzui foarte desluşit chipul şi trăsăturile.  

— Şi cum arăta?  
— Mi s-a părut înspăimântătoare, un adevărat strigoi. Oh, domnule, 

în viaţa mea n-am văzut un chip ca acela. Obrazul era sălbatic şi fără 
culoare. Aş vrea să pot uita ochii plini de sânge care se rostogoleau în 
orbite şi trăsăturile ei înfricoşătoare, negre şi umflate.  

— Stafiile sunt galbene, Jane.  
— Aceea, domnule, era de o culoare purpurie, avea buzele negre şi 

umflate, fruntea zbârcită, sprâncenele întunecate şi înălţate mult 
deasupra ochilor roşii ca sângele. Vreţi să vă spun de ce-mi aminteşte 
acea nălucă?  

— Da!  
— Îmi aminteşte scârboasa stafie germană  oare se numeşte vampir. 
— Ah! Şi ce a făcut?  
— Şi-a scos vălul de pe capul ei descărnat şi i-a rupt în două, l-a 

aruncat pe jos şi l-a călcat în picioare.  
— După aceea?  
— A ridicat perdeaua şi s-a uitat afară; poate a văzut că se luminează 

de ziuă, fiindcă a luat lumânarea şi s-a retras spre uşă. Când a ajuns 
lângă patul meu s-a oprit şi ochii ei de flacără se aţintiră asupra mea. 
Mi-a apropiat lumânarea de chip şi a stins-o în faţa ochilor mei. Am 
simţit în plină faţă dogoarea obrazului ei îngrozitor şi mi-am pierdut 
cunoştinţa. E a doua oară în viaţă când am leşinat de spaimă.  

— Cine era lângă tine când ţi-ai revenit?  
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— Nimeni, domnule. Era ziua-n amiaza mare. M-am sculat, mi-am 
cufundat capul în apă rece şiam sorbit cu nesaţ. Mă simţeam slăbită, dar 
mi-am dat seama că nu sunt bolnavă şi m-am hotărât să nu povestesc 
păţania altcuiva decât dumneavoastră. Acum, spuneţi-mi, domnule, 
cine era femeia aceea?  

— De bună seamă că nu era decât o plăsmuire a minţii tale aprinse. 
Va fi nevoie să am grijă de tine, comoara mea: cine are nervi ca ai tăi 
trebuie să şi-i cruţe.  

— Domnule, vă rog să fiţi sigur că nervii mei n-au nici o vină. Am 
văzut bine; tot ce v-am povestit s-a întâmplat aievea.  

— Şi visele de mai înainte au fost şi ele adevărate? Castelul 
Thornfield s-a prăbuşit? Sunt despărţit de tine prin piedici de netrecut? 
Te părăsesc fără o lacrimă, fără un sărut, fără să spun măcar un cuvânt?  

— Încă nu.  
— Sunt pe cale s-o fac? Ziua care trebuie să ne lege pe veci a şi 

început. Te încredinţez că atunci când vom fi uniţi n-ai să mai treci prin 
spaime de astea închipuite.  

— Spaime închipuite, domnule! Mult aş vrea să cred că-i numai atât 
şi de vreme ce nici dumneavoastră nu-mi puteţi lămuri taina acestui 
groaznic vizitator, doresc asta mai mult ca o oricine.  

— Şi dacă eu nu pot, Jane, înseamnă că n-a fost decât o vedenie.  
— Când m-am trezit dimineaţa, mi-am spus la fel, domnule. Ca să 

mai prind curaj, m-am uitat la toate lucrurile bine cunoscute şi care la 
lumina zilei aveau o înfăţişare atât de veselă. Am văzut însă acolo, pe 
covor, dovada neîndoielnică a celor întâmplate: vălul zăcea pe jos, rupt 
în două!  

Îmi dădui seama că domnul Rochester tresare şi tremură. Mă 
cuprinse repede în braţe.  
— Slavă domnului, exclamă el, că numai vălul a fost vătămat, dacă 

un duh rău a venit lângă tine în noaptea trecută! Oh, când mă gândesc 
la ce s-ar fi putut întâmpla!  

Respira agitat şi mă strângea atât de tare, că abia puteam răsufla. 
După câteva clipe de tăcere urmă vesel: Acum, Janet, vreau să-ţi 
lămuresc toate acestea.: acea nălucă e jumătate vis, jumătate realitate. 
Nu mă îndoiesc că a intrat o femeie în odaia ta şi acea femeie  era  trebuie 



 

 

să fi fost  Grace Poole. Chiar tu spumai că e o făptură ciudată şi după 
câte ştii despre ea, ai tot dreptul s-o socoteşti aşa.  
Ce mi-a făcut mie? Ce i-a făcut lui Mason? Pe jumătate adormită, ai 
văzut-o intrând şi ai văzut ce făcea, dar înspăimântată şi aproape în 
delir, ţi s-a părut altfel decât era. Chipul negru umflat, părul despletit, 
statura prea înaltă, toate astea nu-s decât plăsmuiri ale închipuirii tale, 
o urmare a coşmarurilor pe care le-ai avut; ruperea furioasă a vălului, 
iată ce-i adevărat şi vrednic de ea. Văd că o să mă întrebi de ce-o ţin în 
casă pe această femeie. Când se va împlini un an şi o zi de la căsătoria 
noastră, o să-ţi spun, dar acum nu. Eşti mulţumită, Jane? Primeşti 
explicaţia asta a tainei?  

Mă gândii puţin şi mi se păru că era într-adevăr singura explicaţie 
posibilă. Nu eram mulţumită, dar ca să-i fac pe plac domnului 
Rochester, mă silii să par, în orice caz mă simţeam uşurată, aşa că îi 
răspunsei printr-un zâmbet vesel şi, fiindcă bătuse de mult ora unu, mă 
pregătii să-l părăsesc.  

— Sophie nu doarme cu Adèle în odaia copiilor? mă întrebă dânsul, 
aprinzându-şi lumânarea.  
— Ba da, domnule, răspunsei.  
— E destul loc şi pentru tine în patului Adèlei. Trebuie să dormi cu 

ea în noaptea asta, Jane. N-ar fi de mirare ca întâmplarea pe care mi-ai 
povestit-o să-ţi fi tulburat nervii. Mai bine să nu dormi singură. 
Făgăduieşte-mi că te duci în odaia Adèlei.  

— Voi fi chiar foarte mulţumită, domnule.  
— Şi încuie bine uşa pe dinăuntru. Deşteapt-o pe Sophie când ajungi 

sus şi spune-i să te trezească devreme fiindcă trebuie să fii îmbrăcată şi 
să mâncăm înainte de opt. Acum alungă gândurile întunecate, lasă la o 
parte grijile, Janet. N-auzi că vântul s-a domolit? Nu mai e decât o 
şoaptă plăcută şi ploaia nu mai bate în geamuri. Priveşte, zise dânsul 
ridicind perdeaua: uite ce noapte frumoasă!  

Era adevărat. Jumătate de cer era senin, fără pic de nor. Vântul 
bătea de la apus şi norii se fugăreau înspre răsărit, în lungi şiruri 
argintii, iar luna strălucea liniştit şi paşnic.  

— Ei, zise domnul Rochester, privindu-mă cercetător în ochi, cum 
se simte acum mica mea Janet?  
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— Noaptea e senină, domnule, şi senină-s şi eu.  
— Şi-n noaptea asta n-o să mai visezi despărţire şi supărări, ci 
dragoste fericită şi o unire voioasă.  
Prezicerea nu se îndeplini decât pe jumătate: n-am avut vise urâte, 

dar nici vise vesele, fiindcă nam dormit de loc. Cu micuţa Adèle în braţe, 
am privegheat somnul ei de copil  atât de liniştit, de senin şi de 
nevinovat  şi am aşteptat să se facă ziuă. Şi ultima fărâmă de viaţa era 
trează şi se zbuciuma în mine. Cum răsări soarele, m-am şi sculat. Îmi 
amintesc că Adèle se lipea cât putea mai strâns de mine, în clipa când 
am părăsit-o; mi-aduc aminte cum am sărutat-o şi cum mi-am desprins 
uşor dintre braţele ei. Izbucnii în plâns, tulburată de o emoţie ciudată şi 
o părăsii pe Adèle, de teamă ca plânsul meu să nui tulbure odihna calmă 
şi adâncă. Era parcă simbolul vieţii mele trecute; iar el, cel spre care 
trebuia să mă îndrept acum, era întruchiparea temută, dar adorată, a 
necunoscutei mele vieţi viitoare.  

   

  

CAPITOLUL XXVI  

  

  

La şapte veni Sophie să mă îmbrace. Găteala mea ţinu mult, atât de 
mult, încât domnul Rochester, nerăbdător, pare-se, din pricina 
întârzierii mele, trimise să întrebe de ce nu cobor. Sophie tocmai îmi 
prindea, cu o broşa, vălul (până la urmă tot simplul văl de mătase). Cum 
am izbutit să scap din mâinile ei, am şi fugit.  

— Opreşte-te! îmi strigă ea în franţuzeşte. Uită-te în oglindă, nu te-
ai privit de loc.  
Mă întorsei spre oglindă şi zării o femeie gătită şi voalată care-mi 

semăna atât de puţin, încât crezui aproape că am în faţa ochilor 
imaginea unei străine.  

— Jane! se auzi un glas şi mă grăbii să cobor.  
Fui întâmpinată în capul scării de domnul Rochester.  
— Zăbavnico, îmi zise el, inima mi se pârjoleşte pe jeratic de 
nerăbdare, şi tu întârzii atâta!  
Mă conduse în sufragerie şi mă cercetă cu băgare de seamă, îmi 

spuse că "sunt frumoasă ca un crin, şi că nu-s numai mândria vieţii, ci 



 

 

şi femeia sufletului său  după care mă vesti că nu-mi dă decât zece 
minute răgaz să mănânc ceva. Sună şi veni un servitor, de curând 
angajat ca fecior.  

Ce face John? Pregăteşte trăsura? întrebă domnul Rochester.   
— Da, domnule.  
— S-au adus jos bagejele?   
— Se aduc acum, domnule.  
— Du-te la biserică şi vezi dacă au venit domnul Wood (era numele 

pastorului) şi dascălul. Tentorci imediat şi-mi comunici.  
După cum ştie cititorul, biserica era la numai câţiva paşi de porţile 

castelului, aşa că servitorul se întoarse numaidecât.  
— Domnul Wood a venit, anunţă el. Îşi pune odăjdiile.   
— Ce-i cu trăsura?  
— E gata.  
— N-o să avem nevoie de ea ca să mergem la biserică, dar când ne-

om întoarce, trebuie să fie gata; geamantanele şi toate bagajele să fie 
aranjate, iar vizitiul pe capră.  

— Da, domnule.   
— Eşti gata, Jane?  
Mă ridicai. N-aveam nici cavaleri, nici domnişoare de onoare, nici 

rude care să formeze cortegiul nupţial; într-un cuvânt, nu era nimeni 
afară de domnul Rochester şi de mine. Când trecurăm prin hol, doamna 
Fairfax se afla acolo. I-aş fi vorbit cu plăcere, dar mâna mea părea prinsă 
într-o cătuşă de fier şi eram târâtă cu atâta grabă, încât abia mă puteam 
ţine de cel ce mă conducea. Era destul să-i privesc chipul, ca să-mi dau 
seama că nici o clipă de întârziere nu va fi îngăduită. Mă întrebam dacă 
mai arătase vreodată un mire aşa cum arăta acum domnul Rochester  
atât de dornic să ajungă la ţintă şi vădind o notarâre atât de 
neînduplecată  sau dacă ochii unui muritor fuseseră cândva atât de 
aprinşi şi de scânteietori sub o frunte la fel de masivă.  

Nu ştiu dacă ziua o fi fost frumoasă sau nu. Coborând aleea spre 
biserică, nu priveam nici cerul nici pământul. Toată fiinţa mi se 
concentrase în ochi, şi ei nu-l priveau decât pe domnul Rochester. 
Mergând astfel, aş fi vrut să zăresc şi eu lucrul acela nevăzut pe care el 
părea că-l scrutează cu o privire neîndurată şi crudă, aş fi vrut să-i 
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cunosc gândurile împotriva cărora părea că luptă cu tărie. Se opri 
înaintea porţii cimitirului şi băgă de seamă că mi se taie răsuflarea.   

— Ţi se pare că dragostea mă face crud? îmi zise el. 
Odihneşte-te puţin; sprijină-te de mine, Jane.  
Îmi mai aduc aminte de casa Domnului, care se înălţa veche şi 

cenuşie înaintea noastră. O cioară se rotea deasupra clopotniţei trasând 
cercuri largi pe un cer roşiatic de dimineaţă. Îmi amintesc mormintele 
acoperite cu verdeaţă şi n-am să uit nici pe cei doi străini care se 
plimbau printre moviliţele scunde şi citeau inscripţiile săpate pe cele 
câteva plăci năpădite de muşchi. I-am observat pentru că, de cum ne 
zăriră, trecură în spatele bisericii. Mă gândeam că vor intra pe uşa 
lăturalnică şi or să fie de faţă la cununie. Domnul Rochester nu-i 
observase. El nu mă privea decât pe mine, căci sângele îmi pierise din 
obraz; îmi simţeam fruntea umedă, iar obrajii şi buzele reci. După 
puţină vreme mi-am revenit şi el înainta încet cu mine spre uşa bisericii.  

Intrarăm în biserica tihnită şi umilă. Preotul, înveşmântat în 
stiharul său alb, ne aştepta înaintea altarului scund; dascălul sta lângă 
dânsul. Totul era liniştit. Numai două umbre se mişcau într-un colţ mai 
depărtat. Nu mă înşelasem: străinii se strecuraseru înăuntru înaintea 
noastră şi se aflau lângă cavoul Rochesterilor. Stăteau cu spatele la noi 
şi priveau printre gratii marmura înnegrită de vreme a mormântului, 
deasupra căruia un înger îngenuncheat păzea rămăşiţele lui Damer de 
Rochester, ucis în mlaştinile Marstonului în timpul războaielor civile,şi 
ale soţiei sale, Elizabeth.  

Ne aşezarăm înaintea barei unde se adunau, de obicei, cei care 
primeau împărtăşania. Auzii un pas tiptil în urma mea şi privii peste 
umăr: unul dintre străini, se vedea bine că-i un gentilom, venea spre 
noi. Slujba începu, se citi actul de căsătorie. Pastorul făcu un pas înainte 
şi, plecându-se uşor înaintea domnului Rochester, urmă:  

— Vă cer amândurora să mărturisiţi (aşa cum aţi mărturisi în 
înfricoşata zi a judecăţii de apoi, când tainele tuturor inimilor vor fi 
scoase la lumină) dacă vreunul din voi are ştiinţă de vreo piedică la 
unirea voastră prin căsătorie. Fiţi încredinţaţi că toţi cei care nu sunt 
uniţi după voia Domnului nu sunt uniţi în fata sa, şi căsătoria lor nu e 
nici legală.  



 

 

Tăcu, după obicei. Oare de câte ori tăcerea aceasta e curmată de un 
răspuns? Poate o dată într-un veac. Pastorul, care nici nu-şi ridicase 
ochii de pe carte şi nu-şi ţinuse decât o clipă răsuflarea, voia să urmeze. 
Mâna lui se şi întinsese spre domnul Rochestcr şi buzele lui se 
deschideau să întrebe: "Vrei să iei de soţie pe această femeie?" când o 
voce clară răsună în apropiere:  

— Căsătoria nu se poate face; declar că există o piedică.  
Pastorul privi pe acel care vorbise  şi amuţi; dascălul la fel. Domnul 

Rochester tresări uşor, ca şi când un cutremur ar fi zguduit pământul 
sub picioarele sale, dar revenindu-şi numaidecât zise, fără săşi întoarcă 
măcar capul:  

— Continuă!  
Acest cuvânt rostit cu glas adânc dar încet fu urmat de o mare 
tăcere. Domnul Wood reluă:  
— Nu pot continua, înainte de a cerceta cele spuse şi de-a vedea 

limpede dacă-i adevăr sau minciună.  
— Slujba nu poate continua, adăugă vocea din spatele nostru, căci 

sunt în măsură să dovedesc ceea ce spun. Există o piedică de netrecut în 
calea acestei căsătorii.  

Domnul Rochester auzi, dar păru a nu ţine seamă. Stătea în picioare 
ţeapăn şi neînduplecat. Nu făcu decât o singură mişcare, ca să-mi ia 
mâna într-a sa. Oh, cât de tare şi fierbinte era strângerea lui!  
Fruntea-i puternică, palidă, masivă, părea de marmură. Ochii-i 
străluceau cercetători şi sălbatici.  

Domnul Wood părea că nu ştie ce să facă.  
— Şi care o acea piedică? întrebă el. Poate că nu e de netrecut, 
lămureşte-ne.  
— Am spus că e de netrecut şi vorbesc în cunoştinţă de cauză, fu 

răspunsul. Acel care vorbise înainta şi se sprijini de bară. Urmă să 
vorbească netulburat, liniştit, clar şi desluşit, dar fără să ridice glasul.  

— Piedica pomenită constă pur şi simplu în existenţa unei căsătorii 
anterioare. Soţia domnului Rochester se află încă în viaţă.  

Aceste cuvinte, rostite cu voce înceată, îmi zguduiră nervii mai 
cumplit decât o lovitură de trăsnet; fiinţa mea simţi o muşcătură mai 
usturătoare decât fusese vreodată cea a focului sau a gerului; dar eram 
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stăpână pe mine şi nu mă temeam c-o să leşin. L-am privit pe domnul 
Rochester şi l-am silit să mă privească şi el. Chipul îi părea dăltuit în 
stâncă, ochii lui străluceau şi scăpărau. Nu tăgădui nimic: părea că 
sfidează totul. Fără să vorbească, fără să zâmbească şi fără să pară că 
recunoaşte în mine o făptură omenească, îmi strângea talia cu braţul lui 
puternic şi mă ţintuia lângă sine.  

— Cine eşti? întrebă el pe străin.  
— Mă numesc Briggs şi sunt avocat. Biroul meu e la Londra, 
strada... răspunse el.  
— Şi afirmi că aş fi căsătorit?  
— Da, domnule. Am venit să-ţi amintesc că există o femeie care-i 

soţia dumitale şi că dacă dumneata n-o recunoşti, legea o recunoaşte.  
— Spune-mi te rog numele ei, al părinţilor ei şi unde locuieşte.   
— Îndată...  
Domnul Briggs scoase binişor o hârtie din buzunar şi citi pe un ton 

oficial şi cu o voce nazală cele ce urmează:  
"Afirm şi pot dovedi că-n ziua de 20 octombrie... (era cu 

cincisprezece ani în urmă), Eduard Fairfax Rochester, de la Thornfield 
Hall... din comitatul... şi cu locuinţa la Ferndean Manor, in comitatul... 
Anglia, s-a însurat cu sora mea, Bertha Antoineita Mason, fiica lui Jonas 
Mason, negustor, şi al Antoinettei Mason, soţia lui, creolă, la biserica... 
din Spanish Town, Jamaica.  

Actul de căsătorie poate fi găsit în registrele bisericii. O copie se află 
acum în posesia mea.  
Semnat, Richard Mason."  
— Actul acesta, dacă e autentic, poate dovedi că am fost însurat, dar 

nu şi că femeia de care se pomeneşte în el mai e încă în viaţă.  
— Trăia acum trei luni, răspunse omul legii.   
— De unde ştii?  

Am un martor, pe care cu greu l-ai putea contrazice chiar 
dumneata însuţi.  

— Adu-l de faţă... sau du-te dracului!  
— Mai întâi am să-i aduc  e aici. Domnule Mason, fii bun şi te 
apropie.  
La auzul acestui nume, domnul Rochester încleştă dinţii şi fu 

cuprins de un tremur puternic. Fiind lângă dânsul, simţeam cum e 



 

 

scuturat de furie sau de deznădejde. Al doilea străin, care până atunci 
stătuse ascuns în colţul întunecat, înainta. Un chip palid se ivi deasupra 
umărului avocatului; da, era într-adevăr Mason. Domnul Rochester se 
întoarse şi-l privi. După cum am mai spus de câteva ori, ochii lui erau 
negri; acum străluceau de o lumină sălbatică şi sângeroasă. Chipul i se 
însufleţi. S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răspândise până pe 
obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai înainte palidă. Ridică braţul 
puternic şi poate că l-ar fi lovit pe Mason, l-ar fi aruncat pe lespezile 
bisericii şi cu o izbitură necruţătoare ar fi gonit sufletul din acel trup 
firav, dacă el, speriat de moarte, nu s-ar fi tras îndărăt scâncind jalnic: 
"Doamne sfinte!" Atunci scârba îl cuprinse pe domnul Rochester. Ura i 
se schimbă într-un dispreţ rece, patima îi pieri ca şi când ar fi luat-o un 
vânt.  

— Tu ce ai de spus?  
Un răspuns nedesluşit ieşi de pe buzele albe ale lui Mason.  
— Ai să-l vezi pe dracu, dacă nu poţi răspunde desluşit! Te întreb 
din nou: Tu ce ai de spus?  
— Domnule, domnule, întrerupse preotul, nu uita că te afli într-un 
lăcaş sfânt.  
Apoi, adresându-se lui Mason, îl întrebă încet:  
— Poţi să-mi spui, domnule, daca soţia domnului Rochester mai 
este încă în viaţă?  
— Curaj! făcu avocatul, vorbeşte tare.  
— Trăieşte şi locuieşte la castelul Thornfield, zise Mason cu glas 

ceva mai desluşit. Am văzut-o în aprilie trecut. Sunt fratele ei.  
— La castel! exclamă preotul. Nu se poate. Locuiesc de multă vreme 

aici, domnule, şi n-am auzit niciodată pomenindu-se la Thornfield de 
vreo doamnă Rochester.  

Un zâmbet amar strâmbă buzele domnului Rochester, care şopti:  
— Nu, slavă Domnului! Am avut grijă ca nimeni să n-audă de ea, cel 
puţin sub numele ăsta.  
Căzu pe gânduri şi vreo zece minute păru că chibzuieşte, apoi reluă:  
— M-am săturat! Adevărul o să ţâşnească acum ca glonţul din ţeava. 

Wood, închide-ţi cartea şi scoate-ţi odăjdiile. John Green (acesta era 
numele dascălului), părăseşte biserica. Cununia n-o să se facă azi.  
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Dascălul plecă.  
Domnul Rochester urmă, nepăsător şi cu îndrăzneală:  
— Cuvintul bigam sună urât în urechile voastre. Şi totuşi, aveam de 

gând să fiu bigam, dar soarta nu mi-a fost prielnică, sau poate mai 
curând pronia cerească s-a împotrivit planurilor mele. În aceste clipe 
nu sunt mai bun decât diavolul, şi, cum ar spune fără îndoială pastorul 
meu, merit cea mai aspră osândă a Domnului, merit să fiu aruncat în 
flăcările veşnice ale gheenei, ori să fiu dat pradă viermilor celor 
neadormiţi. Domnilor, planul meu s-a prăbuşit! Acest avocat şi clientul 
lui au spus adevărul; am fost însurat şi nevastă-mea trăieşte încă. Wood, 
zici că n-ai auzit niciodată vorbindu-se la castel de doamna Rochester, 
dar fără îndoială că ţi-au ajuns la urechi zvonurile despre misterioasa 
nebună, păzită cu grijă. Mulţi ţi-or fi şoptit că e o soră a mea nelegitimă, 
alţii că e o amantă părăsită. Îţi spun acum că-i soţia mea, eu care m-am 
însurat cu cincisprezece ani în urmă; se numeşte Bertha Mason şi e sora 
acestei persoane atât de dârze pe care-o vedeţi aici, cu obrajii palizi, 
tremurând din tot trupul şi arătându-ne ce inimă tare pot avea bărbaţii. 
Bucură-te, Dick! Nu te teme de mine! N-o să te lovesc. Mai curând aş 
lovi o femeie. Bertha e nebună. Se trage dintr-o familie în care, de două 
sau trei generaţii, aproape toţi sunt nebuni ori idioţi! Mama ei, creola, 
era alcoolică şi nebună! Asta am aflat-o de-abia după căsătorie, fiindcă 
nimeni nu suflase nici un cuvânt, tăinuindu-mi tarele familiei. Bertha, 
ca fată ascultătoare, urmă în totul pe maică-sa. Aveam o tovarăşă 
fermecătoare, nevinovată, cuminte şi modestă; vă puteţi deci lesne 
închipui că eram fericit. Am avut înaintea ochilor privelişti minunate! 
Oh, fireşte, treceam prin clipe divine! Dacă aţi şti însă totul... Dar nu vă 
datorez lămuriri mai amănunţite. Briggs, Wood, Mason, vă poftesc pe 
toţi să veniţi acasă s-o vedeţi pe pacienta doamnei Poole, pe soţia mea! 
O să vedeţi ce fel de fiinţă am fost amăgit să iau de nevastă şi o să vă daţi 
seama dacă am dreptul să rup această legătură şi să caut să-mi leg viaţa 
de o fiinţă omenească. Fata asta, adăugă el, uitându-se la mine, nu ştia 
despre groaznica taină mai multe decât voi; credea că totul e frumos şi 
curat; nu s-a gândit niciodată c-o să fie prinsă în capcana unei căsătorii 
false de un nenorocit legat deja de o fiinţă rea, nebună şi îndobitocită! 
Veniţi, urmaţi-mă!  



 

 

Părăsi biserica, strângându-mi mereu mâna cu putere. Cei trei 
bărbaţi veneau după noi. Trăsura aştepta înaintea intrării celei mari a 
castelului.  

— Deshamă şi du trăsura la loc, John, zise cu răceală domnul 
Rochester. Azi nu mai avem nevoie de ea.  

Când intrarăm, doamna Fairfax, Adèle, Sophie şi Leah ieşiră în 
întâmpinarea noastră să ne salute şi să ne facă urări.  

— Daţi-vă la o parte cu toţii! strigă stăpânul. Nu ne fac trebuinţă 
felicitările voastre. Cine are nevoie de ele? Eu unul, nu! Vin cu 
cincisprezece ani prea târziu!  

Trecu, ţinându-mă mereu de mână şi făcând semn bărbaţilor să-l 
urmeze. Urcarăm scara, străbăturăm coridorul şi ajunserăm în sfârşit la 
catul al treilea. Domnul Rochester deschise o uşă mică şi pătrunserăm 
în odaia tapisată, unde recunoscui patul cel mare şi dulapul pictat.  

— Mason, tu cunoşti odaia asta, zise călăuza noastră, când te-a-
njunghiat şi te-a muşcat.  
Ridică draperiile, descoperind a doua uşă şi deschizând-o şi pe 

aceasta. Intrarăm într-o odaie fără ferestre. În cămin, în dosul unei 
apărători masive, ardea focul şi o lampă atârnată cu un lanţ de tavan 
lumina încăperea. Grace Poole, aplecată asupra focului, părea că 
prăjeşte ceva într-o tigaie. În umbra deasă dintr-un colţ al odăii, se 
mişca o fiinţă al cărei chip şi trup nu puteau fi bine desluşite. La prima 
vedere, nu se putea spune dacă era o făptură omenească sau un animal: 
părea că merge în patru labe şi mârâia ca o fiară sălbatică, dar era 
îmbrăcată, şi o claie de păr negru, încărunţit, îi cădea ca o coamă deasă 
pe cap şi pe chip, ascunzându-i-le.  

— Bună ziua. doamnă Poole! zise domnul Rochester. Ce mai faci?! 
Ce face azi bolnava?  
— O ducem destul de bine, vă mulţumesc, zise Grace ridicând cu 

grijă tigaia care sfârâia. E cam smintită, dar nu furioasă.  
Un ţipăt sălbatic veni să contrazică vorbele liniştitoare. Hiena 

îmbrăcată se ridică în două picioare.  
— Ah! domnule, v-a văzut, strigă Grace. Aţi face mai bine să plecaţi.   
— O clipă, Grace; trebuie să ne îngădui să stăm puţin aici.  



—  

 

— Atunci, domnule, luaţi seama. Pentru numele lui Dumnezeu, 
luaţi seama !  
Nebuna urla. Îşi dădu la o parte şuviţele zbârlite de pe obraz şi privi 

sălbatic spre oaspeţi. Recunoscui prea bine chipul acela vânăt şi 
trăsăturile umflate. Doamna Poole se apropie.  

— Fugi de-aici, zise domnul Rochester, împingând-o deoparte. Sper 
că n-are cuţit. Cât despre mine, ştiu să mă păzesc.  

— Nu poţi şti niciodată ce armă are, domnule; e atât de vicleană; 
nici un om nu-i poate pătrunde şiretlicurile.  

— Mai bine am pleca, şopti Mason.  
— Du-te dracului! răspunse cumnatu-său.   
— Păziţi-vă! strigă Grace.   
Cei trei bărbaţi se retraseră în acelaşi timp. Domnul Rochester mă 

îmbrânci în spatele lui; nebuna sări asupra-i, îl apucă cu iuţeală de gât 
şi vru să-i muşte obrajii. Porni o luptă în lege. Era o femeie voinică, 
aproape tot atât de înaltă ca soţul ei şi, în afară de asta, trupeşă; dovedea 
o putere de bărbat şi de multe ori fu cât pe-aci să-l sugrume, în ciuda 
forţei lui atletice. Ar fi putut s-o doboare cu o lovitură zdravănă, dar nu 
voia s-o lovească, ci doar s-o domolească. În sfârşit, prinse braţele 
nebunei şi i le legă la spate cu o frânghie pe care i-o dădu Grace, iar cu 
alta o legă de un scaun. Toate acestea fură întovărăşite de ţipetele cele 
mai sălbatice şi de zvârcolirile cele mai îngrozitoare. Atunci domnul 
Rochester se în-toarse spre cei de faţă şi-i privi cu un zâmbet amar şi 
deznădăjduit.  

— Asta-i soţia mea! zise el. Astea-s singurele îmbrăţişări conjugale 
pe care mi-e dat să le cunosc. Şi asta e ceea ce doream să am (îmi puse 
mâna pe umăr), această fată, care stă atât de serioasă şi liniştită înaintea 
porţilor iadului şi priveşte îngândurată la ţopăielile unui demon. O 
iubeam din pricina  



 

 

contrastului nemăsurat dintre ea şi aceea pe care o urăsc. Wood şi 
Briggs, priviţi deosebirea! Comparaţi ochii aceştia luminoşi cu cei roşii 
pe care îi vedeţi rotindu-se nebuneşte; comparaţi acest chip cu masca 
aceea; această talie cu acea matahală şi judecaţi, dumneata, 
propovăduitor al Evangheliei, şi dumneata, om al legii. Amintiţi-vă 
numai că aşa cum veţi judeca, aşa veţi fi judecaţi! Acum ieşiţi de-aici. 
Trebuie să-mi încui comoara.  

Plecarăm cu toţii. Domnul Rochester rămase puţin în urma noastră, 
să stea de vorbă cu Grace Poole şi să-i dea câteva porunci. Pe când 
coboram scara, avocatul îmi spuse:  

— Dumneata, domnişoară, eşti nevinovată şi unchiul dumitale, dacă 
o mai fi trăind, va fi foarte fericit s-o afle de la domnul Mason, când s-o 
întoarce dânsul la Madera.  

— Unchiul meu! Ce ştii despre el? Îl cunoşti?  
— Domnul Mason îl cunoaşte. A fost câţiva ani reprezentant al 

firmei lui, la Funchal. Când unchiul dumitale a primit scrisoarea în 
care-i pomeneai de proiectata dumitale căsătorie cu domnul Rochester, 
domnul Mason se afla la Madera, unde se oprise să se mai întremeze 
puţin înainte de-a se întoarce în Jamaica. Domnul Eyre i-a pomemt de 
scrisoarea dumitale, întrucât ştia că clientul meu cunoaşte pe un 
gentilom cu acest nume. Domnul Mason, uimit şi îndurerat, după cum 
cred că-ţi închipui, îi dezvălui tot adevărul. Unchiul dumitale, îmi pare 
rău că trebuie să ţi-o spun, e acum bolnav la pat; ţinând seama de boală  
e tuberculos  şi în stadiul în care a ajuns, nu-i probabil să se mai 
înzdrăvenească vreodată. Aşa că n-a putut veni în Anglia să te scape din 
urzeala în care ai căzut, însă la implorat pe domnul Mason să nu piardă 
nici o clipă şi să ia măsuri pentru a împiedica această falsă căsătorie. 
Chiar domnul Eyre l-a îndrumat spre mine, iar eu am făcut tot ce am 
putut, şi, slavă Domnului! n-am sosit prea târziu. Trebuie să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu. Dacă n-aş fi convins că unchiul dumitale se 
va prăpădi înainte de vremea când ai putea sosi la Madera, te-aş sfătui 
să pleci o dată cu domnul Mason. Aşa cum stau lucrurile, însă, cred că 
ai face mai bine să rămâi în Anglia până vei primi veşti de la domnul 
Eyre, sau vei auzi de dânsul. Mai avem vreun motiv să rămânem aici?  
întrebă el pe Mason.  



 

 

— Nu, nu, să plecăm, răspunse acesta cu înfrigurare.  
Plecară fără să-şi ia rămas bun de la domnul Rochester. Pastorul 

rămase să adreseze câteva sfaturi sau cuvinte de mustrare trufaşului său 
enoriaş. După ce-şi împlini datoria, plecă şi dânsul.  

L-am auzit depărtându-se pe când stam în uşa întredeschisă a odăii 
mele, unde mă retrăsesem. După ce casa se goli, mă închisei în odaie, 
trăsei zăvorul ca nimeni să nu poată intra şi începui  nu să plâng sau să 
jelesc, căci eram încă prea liniştită pentru asta  ci să-mi scot cu gesturi 
de automat rochia de mireasă şi să îmbrac iar rochia mea de stofă, pe 
care în ajun crezusem că o port pentru ultima dată. După aceea m-am 
aşezat. Mă simţeam obosită şi slabă; încrucişai braţele pe masă şi-mi 
rezemai capul pe ele. Căzui pe gânduri. Până atunci nu făcusem decât 
să ascult, să văd, să merg de colo-colo pe unde eram condusă ori târâtă, 
să asist la succesiunea ameţitoare a întâmplărilor şi a destăinuirilor. Dar 
acum sosise ceasul cugetării.  

Afară de scena cu nebuna, dimineaţa fusese destul de calmă. La 
biserică totul se petrecuse în linişte, nu fuseseră nici izbucniri de patimi, 
nici certuri zgomotoase, nici insulte sau provocări, nici lacrimi, nici 
hohote de plâns. Se rostiseră doar câteva cuvinte: un bărbat venise să 
spună, cu sânge rece, că există o piedică la încheierea căsătoriei. 
Domnul Rochester pusese mai multe întrebări tăioase şi scurte. Se 
dăduseră răspunsuri şi lămuriri, se aduseseră dovezi; stăpânul meu se 
hotărâse să mărturisească întregul adevăr şi ne arătase proba vie a 
crimei sale; străinii plecaseră şi totul se sfârşise.  

Stăteam, ca de obicei, în odaia mea. Eram tot eu; după cât se vedea, 
nu suferisem nici o schimbare; nu fusesem nici rănită, nici lovită, nici 
schilodită şi totuşi, unde era Jane Eyre de ieri? Undei era viaţa? Unde îi 
erau nădejdile?  

Jane Eyre care fusese o atât de fericită logodnică, şi aproape că 
fusese mireasă, era din nou o fată abătută şi singură: viaţa ei era 
searbădă, speranţele-i erau jalnice. Gerul Bobotezei sosise în toiul verii; 
la mijlocul lui iunie se stârnise o furtună de decembrie. Zăpada 
îngheţase merele coapte şi viforele veştejiseră trandafirii îmbobociţi; 
promoroaca acoperise ca un giulgiu păşunile şi lanurile; pe poienile 
unde ieri se răsfăţau în soare florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene 



 

 

de zăpadă, neatinse încă de picior omenesc; pădurile, care doar acum 
douăsprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite şi 
înmiresmate ca boschetele înflorite de la tropice, se întindeau acum 
pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din îngheţata Norvegie. 
Nădejdile îmi erau moarte, lovite de o soartă perfidă, asemenea celei ce 
se-abătuse într-o noapte asupra tuturor întâilor născuţi din ţara 
Egiptului. Mă gândeam la visele mele dragi, ieri încă atât de înfloritoare 
şi luminoase; azi erau hoituri ţepene, reci şi învineţite, pe care nimic nu 
le mai putea readuce la viaţă. Mă gândeam la dragostea mea, la acel 
sentiment ce aparţinea stăpânului meu fiindcă el îl făcuse sa se nască, 
şi care zăcea acum ca un copil bolnav într-un leagăn de gheaţă: boala şi 
neliniştea îl cuprinsesera şi nu se putea duce să caute alinare în braţele 
domnului Rochester, nu putea afla căldură la pieptul lui, nu, niciodată 
nu se va mai putea întoarce către el; încrederea într-însul fusese 
spulberată, domnul Rochester nu mai era în ochii mei ceea ce fusese, 
căci nu se dovedise a fi ceea ce crezusem. Nu-l puteam socoti desfrânat, 
nu puteam spune că mă înşelase, dar nu mai era pentru mine imaginea 
adevărului neprihănit şi trebuia să fug din preajma lui... de asta îmi dă-
deam foarte bine seama. Dar când? Cum? Şi unde să mă duc? Nu ştiam 
încă, şi totuşi eram sigură că el însuşi o să mă alunge de la Thornfield. 
Mi se părea că nu mă poate iubi cu adevărat; fusese doar o patimă 
trecătoare şi acum, dacă nu şi-o putea satisface, nu mai avea nevoie de 
mine; mi-ar fi teamă chiar să-i mai ies în cale; vederea mea trebuie că-i 
e nesuferită. Oh, cât de orbi îmi fuseră ochii şi cât de naivă purtarea!  

Ţineam ochii închişi  părea că întunericul mă învăluise în 
păienjenişul lui  gândurile-mi curgeau ca un val negru şi tulbure. Mi se 
părea că, neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem în albia 
secată a unui râu uriaş. Auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii 
îndepărtaţi, simţeam cum înaintează şuvoiul, dar n-aveam destulă 
voinţă să mă ridic şi nici putere să fug. Zăceam vlăguită şi tânjeam după 
moarte. Un singur gând mai palpita înăuntrul meu, ca o urmă de viaţă: 
gândul la Dumnezeu. Acel gând mă făcuse să plăsmuiesc o rugăciune 
nerostită; cuvintele rătăceau care încotro prin mintea-mi întunecată, 
cerându-se rostite, dar neaflând energia care le-ar fi putut face să se 
desprindă de pe buze:  



 

 

"Dumnezeule, să nu mă părăseşti, căci primejdia e aproape şi 
nimeni nu mă poate sprijini!"  
Într-adevăr, primejdia era aproape, şi cum nu cerusem cerului s-o 

îndepărteze, nu îngenuncheasem, nu împreunasem mânile şi nici nu 
mişcasem buzele, ea veni. Cu valuri mari şi furioase, puhoiul se năpusti 
asupră-mi. Con-ştiinţa deplină a vieţii mele distruse, a dragostei 
pierdute, a nădejdilor sfărâmate şi a credinţei nimicite  toate se 
revărsară asupră-mi ca o singură masă mohorâtă. Ceasul acela amar nu 
poate fi descris: sufletul îmi era înecat; mă scufundam din ce în ce în 
apa mocirloasă: nu găseam nici un sprijin; talazurile mă copleşeau.  

  

  

CAPITOLUL XXVII  

  

  

La un oarecare ceas al după-amiezii înălţai capul, şi, privind în jurul 
meu şi văzând pe zid răsfrângerea razelor soarelui ce cobora înspre 
apus, mă întrebai: "Ce îmi rămâne de făcut?"  

Dar răspunsul pe care mi-l dădea mintea mea: "Trebuie să părăseşti 
numaidecât Thornfieldul fu atât de prompt, atât de groaznic, că-mi 
astupai urechile. Mi-am spus că nu pot îndura acum asemenea cuvinte. 
"Să nu fiu nevasta lui Eduard Rochester, zisei eu, iată lucrul cel mai 
puţin dureros. Să mă trezesc din visele mele cele mai încântătoare şi să-
mi dau seama că totul n-a fost decât iluzie şi deşertăciune, e o grozăvie 
pe care o pot suporta şi o pot stăpâni. Dar să-l părăsesc numaidecât şi 
pentru totdeauna, asta-i de neîndurat. E peste puterile mele."  

Atunci însă un glas lăuntric mă încredinţa că o puteam face şi-mi 
prezise că aveam s-o fac. Luptai împotriva propriei mele hotărâri; aş fi 
vrut să fiu slabă, ca să mă pot feri din calea noilor suferinţi pe care le 
prevedeam. Conştiinţa-mi deveni tiranică: apucă de gât Pasiunea şi-i 
spuse, cu asprime dispreţuitoare, că abia piciorul gingaş şi l-a muiat în 
mocirlă, dar îi jură că în curând o va rostogoli cu braţul ei de fier, în 
genuni de chin.  

"Atunci, strigai eu, să fiu sfâşiată în bucăţi! Dar să-mi ajute 
cineva!""Nu, tu însăţi o să te sfâşii şi nimeni n-o să te ajute; tu însăţi ai 



 

 

să-ţi smulgi ochiul drept; tu însăţi ai să-ţi retezi mâna dreaptă; inima ta 
va fi jertfa şi tu preotul care-o va jertfi."  

Mă ridicai dintr-o dată, cuprinsă de groază în faţa singurătăţii pe 
care o prezicea un judecător atât de neînduplecat, în fata tăcerii pe care 
o alunga un glas atât de îngrozitor. Când m-am ridicat, nu-mi mai 
puteam ţine capul sus. Îmi dădui seama că eram gata să leşin de foame 
şi surescitare, nu mâncasem şi nu băusem nimic toată ziua, fiindcă nici 
dimineaţa nu luasem nimic. Cu un fior dureros îmi dădui seama că atâta 
vreme trecuse din clipa când mă încuiasem în odaie şi nimeni nu venise 
să mă întrebe ce fac, ori să mă poftească să cobor; nici măcar micuţa 
Adèle nu-mi bătuse la uşă, nici doamna Fairfax nu mă căutase. "Pe cel 
părăsit de noroc repede-l uită prietenii", şoptii eu, trăgând zăvorul şi 
ieşind din odaie. Dădui peste-un obstacol; eram încă ameţită, vederea 
mi-era tulbure şi mădularele slabe. Nu miam putut reveni numaidecât; 
am căzut, dar nu pe duşumea; un braţ întins mă prinse; am privit în sus 
şi l-am văzut pe domnul Rochester, care sta pe un scaun în faţa uşii 
mele.  

— În sfârşit, te-ai hotărât să ieşi! îmi zise el. Te-am aşteptat multă 
vreme şi-am tot tras cu urechea, dar n-am auzit nici o mişcare, nici 
măcar un suspin; cinci minute de-ar mai fi ţinut tăcerea asta de moarte 
şi aş fi spart uşa, ca un tâlhar. Aşadar, fugi de mine, te încui în odaie şi 
jeleşti singură! Aş fi preferat să vii şi să mă cerţi cu toata furia. Eşti o 
fire pasionată şi mă aşteptam la o scenă; mă pregăteam să văd lacrimi 
fierbinţi şi doream numai ca ele să fie vărsate la pieptul meu; le-ai vărsat 
însă pe podeaua nesimţitoare, sau în batista-ţi udă leoarcă. Dar greşesc: 
n-ai plâns de loc! Obrajii îţi sunt galbeni, ochii obosiţi, însă nu văd nici 
urmă de lacrimi. Atunci inima ta a plâns cu lacrimi de sânge? Cum, 
Jane, nici un cuvânt de mustrare? Nimic amar... nimic dureros? Nimic 
care să rănească inima sau să aţâţe patima? Stai liniştită acolo unde te-
am pus şi mă priveşti cu ochii ăştia obosiţi şi resemnaţi. Jane, n-am avut 
de gând să te rănesc atât de cumplit. Nici acela care ar avea o singură 
mieluţă şi ar iubi-o ca pe copilul lui, ar hrăni-o din pâinea lui, ar adăpa-
o din cana lui şi-ar culca-o la pieptul lui, dar apoi ar duce-o din greşeală 
la tăiere şi-ar ucide-o, n-ar regreta sângeroasa-i greşeală mai mult decât 
regret eu ceea ce am făcut. Oare o să mă ierţi vreodată?  



 

 

Cititorule, l-am iertat în clipa şi pe locul acela. În ochii lui se arăta o 
căinţă atât de adâncă, în glasul lui o jale atât de sfâşietoare, în purtarea 
lui o tărie atât de bărbătească; şi în afară de toate astea era în privirea şi 
expresia chipului său o dragoste atât de statornică, încât îi iertai totul; 
dar nu cu glas tare, nu arătând în vreun fel, ci numai în adâncul 
sufletului meu.  

— Ştii că sunt un nemernic, Jane? continuă el, privindu-mă cu 
multă atenţie, mirându-se probabil de tăcerea şi blândeţea mea, urmare 
mai degrabă a slăbiciunii, decât a voinţei mele.  

— Da, domnule.  
— Atunci, spune-mi-o fără ocoluri şi răspicat, nu mă cruţa.   
— Nu pot! sunt obosită şi bolnavă. Aş vrea puţină apă.  
Se înfioră şi scoase un oftat adânc, apoi mă ridică în braţe şi mă duse 

jos. La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea mi-
era înceţoşată, sticloasă, şi nu puteam distinge nimic. În curând simţii 
căldura înfiorătoare a focului, căci deşi era vară, cât stătusem în 
încăperea mea ajunsesem rece ca gheaţa. Domnul Rochester îmi duse 
la buze o cupă cu vin; gustai şi mă simţii mai bine. Apoi mâncai ce-mi 
dădu dânsul şi după un scurt timp îmi revenii de-a binelea. Eram în 
bibliotecă, aşezată în jilţul stăpânului meu, care se afla foarte aproape 
de mine. "Dacă aş putea muri acum, mă gândeam eu, fără să sufăr prea 
mult, aş fi foarte fericită. Atunci, nu m-aş mai vedea silită să fac 
durerosul efort de ami zdrobi corzile inimii, pentru a le despărţi de ale 
lui. Se pare că trebuie să-l părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc, nu pot să-l 
părăsesc."  

— Cum te simţi acum, Jane?  
— Mult mai bine, domnule; în curând o să-mi revin de-a binelea.   
— Mai bea puţin vin, Jane.  
Îl ascultai. El puse paharul pe masă, se aşeză în faţa mea şi mă privi 

cu luare-aminte. Deodată se depărta, scoţând o exclamaţie plină de 
tulburare pătimaşă. Începu să umble repede prin odaie şi reveni lângă 
mine; se aplecă asupra-mi, să mă îmbrăţişeze, dar amintindu-mi că 
acum nu-i puteam primi dezmierdările, întorsei obrazul şi-l îndepărtai 
pe al lui.  



—  

 

Cum? Ce înseamnă asta? exclamă el repede. Oh, înţeleg! Nu vrei 
să săruţi pe bărbatul Berthei Mason? Socoti că braţele mele sunt mai 
demult promise  şi că îmbrăţişările mele aparţin alteia?  

— În orice caz, domnule, eu nu mai am nici loc în braţele 
dumneavoastră, nici drept la îmbrăţişările dumneavoastră.  

— De ce, Jane? Vreau să te scutesc de oboseala de a vorbi şi am să 
răspund eu pentru tine:  

"Pentru că ai o nevastă", vrei să spui. Am ghicit?  
— Da.  
— Dacă judeci aşa, înseamnă că ai o ciudată părere despre mine. Mă 

socoteşti probabil un uneltitor desfrânat, un nelegiuit josnic şi mârşav, 
care a simulat o dragoste dezinteresată, ca să tempingă într-o capcană 
întinsă cu sânge rece, spre a-ţi terfeli demnitatea şi a-ţi distruge stima 
pentru tine însăţi. Ce-mi poţi răspunde? Văd că nimic. Mai întâi fiindcă 
eşti încă slabă şi ţi-e greu chiar să-ţi mai tragi sufletul; pe urmă, nu te 
poţi obişnui cu gândul că trebuie să mă acuzi şi să mă înjoseşti; în fine 
stăvilarele lacrimilor tale sunt deschise, iar dacă ai vorbi prea mult, ele 
s-ar revărsa din belşug şi nu vrei să te cuprindă mânia, să-mi faci 
reproşuri, ori scene. Te gândeşti că a vorbi acum cu mine ţi se pare fără 
sens. Te cunosc şi mă feresc.  

— Domnule, zisei eu, nu doresc să vă fac nici un rău.  
Glasul meu tremurător mă înştiinţa că nu trebuia 
să vorbesc prea mult.  — Încerci să mă nimiceşti, 
nu în înţelesul pe care-l dai tu cuvântului, ci în  
acela pe care i-l dau eu. Mi-ai spus de fapt că sunt om însurat şi ca 

atare o să mă ocoleşti şi o să te depărtezi de mine: chiar adineauri, n-ai 
vrut să mă săruţi. Ai de gând să rămâi o străină pentru mine, să trăieşti 
în casa asta doar ca preceptoare a Adèlei. Dacă am să-ţi spun vreodată 
un cuvânt binevoitor, dacă vreodată un sentiment mai cald te va 
îndemna să te apropii de mine, îţi vei spune:  

"Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: pentru el trebuie 
să rămân o stană de piatră".  

Şi ai să fii cu adevărat o stană de piatră.  
Mi-am dres şi mi-am întărit glasul pentru a-i răspunde:  



—  

 

— În jurul meu totul s-a schimbat, domnule; trebuie deci să mă 
schimb şi eu, în privinţa asta nu mai încape nici o îndoială. Trebuie să 
evităm emoţiile mari şi să ne ferim de lupta fără sfârşit a amintirilor, iar 
către asta nu-i decât o singură cale: Adèle să aibă altă profesoară, 
domnule.  

— Oh, pe Adèle o trimit la pension  asta am şi hotărât! În afară de 
asta, nu vreau să te văd chinuită de hâdele amintiri pe care ţi le-ar trezi 
Thornfieldul, acest loc blestemat, acest cort al lui Achan, acest mormânt 
neruşinat ce arată luminii cerului năluca unei moarte care trăieşte, acest 
iad îngust de piatră, locuit de un singur diavol, mai temut decât toate 
legiunile Satanei. Jane, n-o să rămâi aci, nu, nici eu nu vreau. Am făcut 
o greşeală când te-am adus la Thornfield, ştiind că e un loc blestemat. 
Înainte de a te vedea, poruncisem să ţi se ascundă tot ce se povestea 
despre casa asta ticăloasă, căci mă temeam că nici o guvernantă nu va 
voi să stea cu Adèle, dacă ar şti alături de cine locuieşte. Conştiinţa mea 
nu-mi îngăduia să-mi duc în altă parte nebuna, deşi aveam o casă veche, 
Ferndean Manor care e mai retrasă şi mai ascunsă chiar decât asta, 
unde aş fi putut s-o închid în deplină siguranţă, dacă nu m-aş fi gândit 
ca e aşezată într-un loc nesănătos, în inima unei păduri, şi conştiinţa 
mea nu-mi îngăduia aşa ceva.  

S-ar fi putut prea bine întâmpla ca zidurile acelea umede şi reci să 
se fi descotorosit curând de dânsa. Fiecare ticălos cu năravul lui, dar eu 
nu-l am pe acela de a asasina, fie şi indirect, nici chiar pe acei pe care-i 
urăsc mai mult... Totuşi, ascunzându-ţi prezenţa nebunei, mă purtam 
ca şi când aş fi acoperit un copil cu o mantie şi l-aş fi lăsat lângă un copac 
cu fructe veninoase; acul din preajma acestui diavol e otrăvit şi 
totdeauna a fost aşa. Dar am să închid castelul Thornfield, am să bat în 
cuie poarta cea mare, am să închid cu obloane de lemn ferestrele de la 
parter. Am să dau doamnei Poole 200 de lire pe an să stea aici cu soţia 
mea, cum îi spui acestei iazme îngrozitoare. Ce nu face Grace pentru 
bani! O să aduc şi pe băiatul ei, paznicul de la Grimsby Retreat, să-i ţină 
tovărăşie şi să-i fie la îndemână s-o ajute în timpul acceselor soţiei mele, 
de câte ori, tulburată de duhurile ei, îi va trăsni prin cap să ardă pe 
oameni noaptea în patul lor, să-i înjunghie, să le sfâşie carnea de pe oase 
şi altele de soiul ăsta...  
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Domnule, îl întrerupsei eu, n-aveţi nici o milă pentru femeia asia 
nenorocită; vorbiţi de ea cu ură, cu o antipatie răzbunătoare. E o 
cruzime din partea dumneavoastră. Ea nu-i răspunzătoare de nebunia 
ei...  

— Jane, micuţa mea dragă (lasă-mă să-ţi spun astfel căci aşa simt 
eu), nu ştii despre cine vorbeşti şi iar mă judeci rău. N-o urăsc fiindcă e 
nebună. Crezi că dacă ai fi nebună, te-aş urî?  

— Sunt încredinţată, domnule.  
— Atunci te înşeli; nu mă cunoşti, nu ştii nimic despre mine şi nici 

dragostea nu mi-o cunoşti. Fiecare părticică din trupul tău mi-e tot atât 
de scumpă ca propriul meu trup; suferinţa şi boala tot nu m-ar 
împiedica să-l iubesc. Mintea ta e comoara mea şi chiar de-ar fi 
zdruncinată, tot comoara mea ar rămâne. Dacă ai fi nebună, pentru a-ţi 
potoli furia ai avea braţele mele şi nu în cămaşa de forţă. Chiar dacă m-
ai prinde în braţe, într-un acces de furie, pentru mine ar fi aceeaşi 
încântare. Dacă te-ai năpusti asupra mea cum a făcut ieri femeia aceea, 
încercând să te stăpânesc, te-aş prinde într-o îmbrăţişare plină de 
dragoste. Nu m-aş feri de tine cu scârbă, cum mă feresc de ea. Când ai 
fi liniştită, n-ai avea alt îngrijitor, alt paznic în afară de mine; aş şti să te 
veghez cu duioşie neobosită, cu toate că nu m-ai putea răsplăti nici 
măcar cu un zâmbet; nu m-aş mai sătura cătându-ţi în ochi, chiar dacă 
ei nu m-ar cunoaşte. Dar de ce să ne mai gândim la asta? Spuneam că 
vreau să te iau de la Thornfield. Ştii că totu-i pregătit de plecare; mâine 
ai să pleci. Nu-ţi cer decât să mai petreci o noapte sub acest 
acoperământ, Jane, şi după aceea îţi vei lua de-a pururi rămas bun de la 
toate ticăloşiile şi spaimele Thornfieldului! Am un loc retras care va fi 
un adăpost sigur împotriva amintirilor dureroase, împotriva intruşilor 
nedoriţi şi chiar a minciunii şi defăimării.  

— Luaţi-o pe Adèle cu dumneavoastră, domnule, îl întrerupsei eu. 
O să vă ţină tovărăşie.  
— Ce vrei să spui, Jane? Nu ţi-am arătat că Adèle o să se ducă la 

pension? Şi ce nevoie am de tovărăşia unui copil care nici nu-i al meu, 
ci e copilul din flori ai unei dansatoare franceze? De ce să mă zbat pentru 
ea? De ce, te întreb, vrei să-mi dai pe Adèle de tovarăşă?  



—  

 

— Vorbeaţi de un adăpost retras, domnule. Izolarea şi singurătatea 
sunt triste, prea triste pentru dumneavoastră.  

— Singurătatea! Singurătatea! repetă el iritat. Văd că trebuie să dau 
explicaţii. Nu pot înţelege ce înseamnă înfăţişarea de sfinx pe care o ia 
chipul tău. Tu vei împărţi cu mine acea singurătate. Înţelegi?  

Clătinai din cap. Domnul Rochester era atât de aţâţat, încât aveam 
nevoie de curaj chiar şi pentru această tăgadă mută. Se plimba agitat 
prin odaie şi văzându-mi faţa se opri ca şi când ar fi prins deodată 
rădăcini. Mă privi lung şi aspru. Întorsei ochii; îi aţintii asupra focului 
şi mă silii să par liniştită şi stăpână pe mine.  

— Trebuie să ţinem seamă de Jane şi de firea ei aprinsă, zise el în 
sfârşit, cu mai multă linişte decât mă aşteptam judecând după privirea 
lui. Ghemuleţul de mândrie s-a depănat destul de lin până acum: dar 
îmi dădeam bine seama că se va ivi un nod şi că mătasea o să se 
încâlcească. Iată nodul! Acum va trebui să mă aştept la tot felul de 
jigniri, necazuri şi plictiseli fără sfârşit!   

Doamne-Dumnezeule! Cum aş vrea să am ceva din puterea lui 
Samson, ca să sfărâm această piedică, aşa cum aş destrăma un 
ghemotoc de câlţi!  

Începu să se plimbe iar, însă după puţin timp se opri din nou, de 
astă dată în faţa mea.  
— Jane! îmi zise el, vrei să înţelegi de vorbă?  
Apoi se aplecă şi, apropiindu-şi buzele de urechea mea, adăugă:   
— Pentru că, dacă nu vrei, am să încerc cu sila.  
Glasul îi era răguşit, privirea ca a unui om ce se pregăteşte să 

scuture lanţuri de nesuferit şi e gata să se arunce orbeşte într-o acţiune 
nesăbuită. Îmi dădui seama deodată că ar fi fost de ajuns o clipă, o nouă 
pornire de furie, ca să nu-i mai pot sta împotrivă. Spre a-l stăpâni, n-
aveam decât scurta clipă de faţă; un gest de dispreţ, fuga sau teama, mi-
ar fi pecetluit soarta  şi aş pieri totodată. Dar nu eram de fel înfricoşată; 
simţeam în mine o mare putere lăuntrică; înţelegeam că am înrâurire 
asupra lui şi acest gând mă întărea. Criza era pri-mejdioasă, dar nu 
lipsită de farmec: trăiam o simţire ca aceea ce cuprinde probabil inima 
unui indian, când lunecă în barca lui uşoară, pe un curent cumplit de 
repede.  
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Apucai mâinile crispate ale domnului Rochester, îi desfăcui degetele 
încleştate, şi-i spusei blajin:  

Staţi jos. Vă voi vorbi atât cât o să-mi îngăduiţi şi voi asculta tot ce-o 

să-mi spuneţi, fie că e  

sau nu e un lucru la locul său.  
Se aşeză, dar rămase tăcut. De câtăva vreme luptam cu lacrimile: 

mă silisem să le opresc, ştiind că nu i-ar plăcea să mă vadă plângând. 
Acum însă mă gândeam că le pot lăsa să curgă în voie, cât pofteam. Dacă 
asta îl supăra, cu atât mai bine. Aşa că dădui frâu liber lacrimilor şi 
începui să plâng zdravăn.  

După puţin timp, mă rugă fierbinte să mă liniştesc, îi răspunsei că 
nu pot, cât timp îl văd stăpânit de o asemenea patimă.  

— Nu sunt supărat. Jane, îmi zise el. Dar te iubesc prea mult, iar tu 
ţi-ai împietrit chipul mic şi palid şi aveai o privire de om rece şi 
neîndurătoare încât n-am putut s-o îndur. Acum taci şi şterge-ţi 
lacrimile.  

Glasul lui blând îmi dovedi că se liniştise, aşa că mă liniştii şi eu. 
Încerca să-şi sprijine capul de umărul meu, dar nu i-am îngăduit. Se 
strădui să mă atragă spre el şi nu l-am lăsat.  

— Jane! Jane! îmi zise domnul Rochester cu un accent de mâhnire 
atât de amară, încât am tresărit fără voie. Iată deci că nu mă iubeşti. N-
ai preţuit decât rangul meu şi situaţia de soţie, iar acum, când crezi că 
nu-ţi mai pot fi bărbat, fugi de mine ca de o broască râioasă sau de-o 
maimuţă.  

M-au durut aceste cuvinte: dar ce era să spun? Ce trebuia să fac? De 
bună seamă ar fi trebuit să nu spun nimic. Regretam însă atât de mult 
că-l mâhnisem în aşa hal, încât nu-mi putui înfrâna dorinţa de a turna 
câteva picături de balsam pe rana ce i-o făcusem.  

— Vă iubesc, exclamai eu, mai mult decât oricând: dar nu se cade 
nici să arăt, nici să nutresc acest sentiment şi rostesc asemenea vorbe 
pentru ultima oară.  

— Ultima oară, Jane? Cum? Crezi că vei putea trăi alături de mine, 
vei putea să mă vezi în fiecare zi şi, continuând a mă iubi, să rămâi rece 
şi nepăsătoare faţă de mine?  
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— Nu, domnule, sunt sigură că n-aş putea. De aceea nu văd decât o 
singură ieşire; dar sunt sigură c-o să vă înfuriaţi dacă v-o spun.  

— Oh, spune totuşi! Dacă am să tun şi am să fulger, îţi rămâne 

totuşi meşteşugul plânsului.  

— Domnule Rochester, trebuie să vă părăsesc.  
— Pentru câtă vreme, Jane? Pentru câteva clipe? Ca sa-ţi netezeşti 

părul ciufulit, ca să-ţi speli obrazul aprins?  
— Trebuie să părăsesc pe Adèle şi Thornfieldul, să mă despart 

pentru totdeauna de dumneavoastră; trebuie să încep o viaţă nouă în 
mijlocul unor oameni străini şi-n nişte locuri necunoscute.  

— Ţi-am spus-o doar. Trec sub tăcere nevoia de a te despărţi de 
mine. Vrei să spui, că ai să devii o parte din mine însumi, cât priveşte 
viaţa despre care vorbeşti, ai dreptate: da, şi totuşi poţi să fii nevasta 
mea; nu sunt însurat. Ai să fii doamna Rochester  şi cu numele şi de 
fapt. O să-ţi fiu credincios cât voi trai; o să te duc la una din proprietăţile 
mele din sudul Franţei; o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei. 
Acolo vei trăi fericită, ocrotită şi nevinovată. Să nu te temi că te voi târî 
în păcat şi că o să fac din tine amanta mea. De ce dai din cap? Jane, fii 
înţelegătoare, iar mă faci să înnebunesc.  

Glasul şi mâinile îi tremurau; nările largi îi fremătau, ochii-mi 
ardeau, dar totuşi am îndrăznit să-i vorbesc.  

— Domnule, zisei cu, soţia dumneavoastră trăieşte: chiar 
dumneavoastră aţi recunoscut-o azi dimineaţă. Daca aş trăi aşa cum 
doriţi, v-aş fi amantă. A tăgădui, înseamnă a face un sofism, a spune o 
minciună.  

— Jane, uiţi că nu sunt un om calm: nu sunt nici răbdător, nici rece, 
nici lipsit de patimă; ai milă de mine şi de tine, pune degetul pe pulsul 
meu, ascultă-i bătăile şi ia bine seama!  

Îmi întinse mâna; obrazul şi buzele, din care pieri sângele, 
deveniseră livide. Eram foarte abătută. Mi se părea că ar fi crud să-l 
tulbur şi mai mult printr-o îm-potrivire pe care n-o putea suferi. Să-i fac 
pe plac nu se putea. Făcui ceea ce instinctiv fac toate făpturile omeneşti 
când se află în primejdie; cerui ajutorul unei fiinţe mai mari decât omul; 
cuvintele: "Doamne, ajută-mă!" îmi scăpară fără voie de pe buze.  
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Sunt nebun! exclamă deodată domnul Rochester. Să-i spun că nu sunt 

însurat, fără să-i  

lămuresc de ce! Uit că nu ştie nimic despre firea acelei femei şi despre 
împrejurările în care s-a încheiat legătura asta drăcească. Da, sunt sigur 
că Jane va fi de părerea mea când va afla tot ce ştiu eu. Dă-mi mâna, 
Janet, pentru ca ochii şi urechile să mă încredinţeze că eşti lângă mine; 
vreau să-ţi înfăţişez situaţia mea reală, în câteva cuvinte! Mă poţi 
asculta?  

— Da, domnule: ceasuri întregi, dacă vreţi.  
— Îţi cer doar câteva minute, Jane, ai auzit vreodată că n-am fost cel 

mai mare dintre fraţi, că am avut un frate mai în vârstă?  
— Da, domnule. Mi-aduc aminte că mi-a spus odată doamna 
Fairfax.   
— Ai auzit că tatăl meu era zgârcit?  
— Da, domnule, am auzit.  
— Ei bine, Jane, tata voia ca averea lui să rămână lolaltă; nu se putea 

obişnui cu gândul s-o împartă şi să-mi dea partea cuvenită. Hotărâse ca 
totul să fie al fratelui meu Rowland. Totuşi, nu se putea împăca nici cu 
gândul că cel mai mic dintre copii o să fie un om sărac: voia să mă 
îmbogăţească printr-o căsătorie şi începu să-mi caute o tovarăşă. 
Domnul Mason, plantator şi negustor în Indiile Occidentale, era un 
vechi cunoscut al său. Tata ştia că acel domn Mason se bucura într-
adevăr de-o avere mare; se interesă şi află că vechiul lui prieten avea un 
băiat şi o fată şi că-i dădea fiică-sii o zestre de treizeci de mii de lire 
sterline. Era de ajuns. Când am terminat colegiul, am fost trimis la 
Jamaica, să mă însor cu mireasa aceea peţită în numele meu. Tata nu 
mi-a pomenit de avere, dar mi-a spus că Spanish Town se mândrea cu 
frumuseţea domnişoarei Mason. Şi rostea adevărul. Era frumoasă, aşa 
cum e Blanche Ingram, înaltă, oacheşă şi maiestuoasă. Familia ei ar fi 
vrut să pună mâna pe mine fiindcă eram de neam mare şi acelaşi lucru 
îl dorea şi fata; mi-am văzut logodnica, minunat îmbrăcată, la mai multe 
baluri. Rareori am putut fi singur cu ea şi-am avut puţine discuţii mai 
intime. Se străduia să mă măgulească şi căuta să-şi pună în valoare, spre 
desfătarea mea, farmecele şi talentele. Toţi bărbaţii din cercul ei păreau 
că o admiră pe ea şi mă pizmuiau pe mine. Eram uluit, aţâţat, şi 
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simţurile îmi fură tulburate; eram tânăr, nepriceput, fără experienţă şi 
crezui c-o iubesc. Stupidele convenienţe sociale, dorinţele arzătoare, 
pripeala şi orbirea tinereţii, împing pe un bărbat către cele mai cumplite 
prostii. Rudele ei mă îmboldeau, curtezanii ei îmi aţâţau deşertăciunea, 
ea însăşi mă îndemna şi astfel, înainte de a-mi putea da seama ce-i cu 
mine, căsătoria s-a încheiat. Oh, îmi dispare orice respect pentru mine 
când mă gândesc la fapta aceea! Mă îneacă dispreţul. N-am iubit-o, n-
am stimat-o şi nici măcar nam cunoscut-o vreodată. Nu eram sigur că 
are vreo calitate, nu remarcasem nici modestie, nici blândeţe, nici 
nevinovăţie şi nici rafinament în gândurile şi purtările ei. M-am 
căsătorit cu ea, ca un nătărău, idiot şi orb ce eram! Mai mic n-ar fi fost 
păcatul dacă... dar să nu uit cu cine vorbesc.  

N-o văzusem niciodată pe mama logodnicei mele: presupuneam că 
murise. După ce-a trecut luna de miere, mi-am dat seama că 
presupunerea mea fusese greşită; era doar nebună şi închisă într-o casă 
de sănătate. Avea şi un frate mai tânăr, idiot. Cel mai în vârstă, pe care 
l-ai văzut (şi pe care nu-l pot urî  deşi urăsc toată familia asta  fiindcă 
prin necontenitul interes pe care-l poartă surorii lui nenorocite şi prin 
ataşamentul de câine ce mi-l arăta pe vremuri dovedeşte că păstrează 
încă, în mintea lui slabă, oarecare urme de afecţiune), va avea probabil 
aceeaşi soartă ca şi ceilalţi. Tata şi fratele meu Rowland ştiau totul, dar 
nu se gândiseră decât la cele treizeci de mii de lire şi se-nţeleseseră de 
minune în uneltirea asta urzită împotriva mea.  

Toate lucrurile descoperite acum erau odioase: dar afară de faptul 
că fusesem înşelat şi că mi se ascunseseră atâtea taine, nu m-aş fi gândit 
niciodată să-i fac vrem reproş soţiei mele, nici chiar atunci când îmi 
dădui seama că firea ei era cu totul diferită de a mea, că gusturile ei erau 
vătămătoare pentru mine, că avea o minte de rând, josnică, strâmtă şi 
nu se dovedea în stare să nutrească nici un gând nobil şi înălţător: când 
am văzut că alături de ea nu pot petrece nici măcar o seară, nici măcar 
un ceas plăcut, că nu puteam sta niciodată de vorbă pentru că, despre 
orice am fi discutat, primeam numaidecât un răspuns aspru, bădăran, 
pervers sau tâmpit, când îmi dădui seama că nu pot avea nici măcar un 
cămin liniştit şi bine gospodărit, pentru că nici un servitor nu putea 
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îndura izbucnirile ei sălbatice şi necugetate, sâcâielile poruncilor ei 
idioate şi tiranice care se băteau cap în cap  da, chiar şi atunci m-am  



 

 

stăpânit, m-am ferit să-i fac vreun reproş şi am încercat să-mi macin în 
taină dezamăgirea, scârba şi antipatia adâncă.  

Jane, nu vreau să te tulbur cu amănunte înfiorătoare. Pentru ce 
vreau să-ţi spun sunt de ajuns doar câteva cuvinte. Am trăit patru ani 
cu femeia pe care ai văzut-o acolo, sus, şi te rog să mă crezi că m-a pus 
la grea încercare. Răul din ea se dezvolta cu o iuţeală înfricoşătoare şi 
creştea clipă de clipă. Era atât de cumplită, încât numai cruzimea ar fi 
putut-o stăpâni şi nu voiam să aud ce inteligenţă de pigmeu şi în acelaşi 
timp ce uriaşă pornire către rele avea! Cât de chinuitoare au fost pentru 
mine toate astea! Bertha Mason, demnă fiică a unei mame ticăloase, m-
a făcut să cunosc toate chinurile înjositoare şi scârboase ce-l aşteaptă pe 
un bărbat legat de o femeie necumpătată şi necinstită.  

Între timp a murit frate-meu şi către sfârşitul celor patru ani a murit 
şi tata. Acum eram bogat, dar totuşi înfricoşător de sărac. Eram legat de 
fiinţa cea mai grosolană, necinstită şi depravată pe care o cunoscusem 
vreodată, iar legea şi societatea spuneau că e o parte din mine. Nu mă 
puteam despărţi de ea prin nici un mijloc legal, fiindcă doctorii 
descoperiră atunci că nevastă-mea era nebună căci întradevăr excesele 
dezvoltaseră de timpuriu germenii bolii. Jane, nu-ţi place povestea mea. 
Pari bolnavă.  
Vrei să amân pe altădată restul?  

— Nu, domnule, terminaţi; acum vă plâng din toată inima.  
— Jane, mila unora vatămă şi jigneşte atât de tare, că îţi vine să le-

o azvârli îndărăt în obraz  dar asta e mila inimilor înăsprite, josnice. De 
fapt, e o durere hibridă şi egoistă să asculţi pe cineva povestindu-şi 
pătimirile; e un sentiment împletit cu dispreţul care nesocoteşte pe cel 
ce-a suferit. Dar nu asta-i mila ta, nu-i aşa, Jane? Nu sentimentul ăsta 
ţi-l citesc în clipa de faţă pe obraz şi nu el ţi se revarsă în ochi, îţi înalţă 
sufletul şi face să-ţi tremure mâna într-a mea. Mila asta, draga mea, e 
mama suferindă a dragostei; neliniştile ei sunt durerile tinereşti ale 
patimii cereşti. O primesc, Jane; dă fiicei libertatea să se ducă acolo 
unde vrea  braţele mele sunt deschise şi o aşteaptă.  

— Acum, domnule, continuaţi. Ce-aţi făcut când aţi aflat că-i 
nebună?  



 

 

— Am fost în culmea deznădejdii, Jane; între mine şi abis nu mai 
era decât o rămăşiţă de demnitate omenească. În ochii lumii eram 
dezonorat în chip ruşinos, eram hotărât să rămân curat în ochii mei, 
până când m-am îndepărtat de ea, ca să nu mă molipsesc de la 
apucăturile sale. M-am ferit de orice legătură cu cei din jur şi totuşi 
societatea urma să lege laolaltă numele şi persoanele noastre; o auzeam 
şi o vedeam în toate zilele; ceva din răsuflarea ei (puah!) se afla şi în 
aerul pe care-l respiram. Şi, pe lângă toate astea, îmi mai aminteam şi 
că-i fusesem soţ. Atunci, ca şi acum, această amintire îmi era nespus de 
odioasă. Mai mult încă, ştiam că atâta vreme cât va trăi ea, n-o să mă 
pot însura cu altă femeie. Deşi era cu cinci ani mai mare (familia ei şi 
tata mă înşelaseră chiar şi asupra vârsiei), putea trăi mai mult decât 
mine, căci trupul ei era pe-atât de voinic, pe cât îi era sufletul de beteag. 
Deci, la vîrsta de douăzeci şi şase de ani, toate nădejdile mi-erau 
zdrobite.  

Într-o noapte, am fost trezit de ţipetele ei. (De când spuseseră 
doctorii că-i nebună, bineînţeles că odaia ei stătea încuiată.) Era una din 
acele nopţi arzătoare ale Indiilor Occidentale, care de cele mai multe ori 
vestesc un uragan. Cum nu puteam să dorm, m-am sculat şi am deschis 
fereastra. Aerul părea un val de pucioasă şi nicăieri nu puteam afla o 
adiere răcoritoare. Ţânţarii năvăleau pe fereastră şi bâzâiau prin odaie. 
Marea era aproape şi mugetul valurilor amintea de huietul unui 
cutremur; nori negri acoperiseră cerul; luna mare şi roşie, ca o ghiulea 
fierbinte, se cufunda în valuri, aruncând o ultimă privire sângeroasă 
asupra acestui pământ ce tremura la apropierea furtunii. Atmosfera şi 
decorul acela mă tulburau. Blestemele nebunei îmi răsunau mereu în 
urechi. În urletele ei, îmi pomenea adeseori numele cu o ură vrednică 
de un diavol, şi într-un limbaj!... Niciodată o femeie de stradă n-a folosit 
vorbe mai murdare. Cu toate că ne despărţeau două odăi, îi auzeam 
fiecare cuvânt căci în Indiile Occidentale casele au pereţii foarte subţiri, 
aşa că urletele ei de lup turbat răzbăteau uşor până la mine.  

"Viaţa asta, exclamai eu în cele din urmă, e un iad! În cotloanele cele 
mai de fund ale Gheenei e de bună seamă acelaşi aer şi răsună aceleaşi 
urlete. Am dreptul, dacă pot, să mă eliberez din infern. Chinurile acestei 
stări ucigătoare nu par să mai aibă sfârşit. Nu mi-eteamă de focul cel 



 

 

veşnic care înspăimântă pe fanatic, nu poate exista un viitor mai rău 
decât zilele acestea şi am decis să mă întorc îndată la Dumnezeu!"  

Spunând aceste cuvinte, îngenuncheai să deschid lada în care 
aveam două pistoale încărcate. Voiam să-mi pun capăt zilelor, dar 
gândul ăsta nu ţinu decât o clipă, căci nu eram nebun şi criza de 
neţărmurită de deznădejde ce stârnise în mine dorinţa şi planul de a mă 
nimici dispăru pe dată.  

Un vânt răcoros, venit din Europa, suflă peste ocean şi intră pe 
fereastra deschisă; vijelia izbucni; şuvoaiele se dezlănţuiră, tunetele 
bubuiră, fulgerele spintecară cerul şi aerul se răcori. Atunci am luat o 
hotărâre. Plimbându-mă prin grădina umedă, pe sub portocalii, rodii şi 
ananaşii care picurau udaţi de furtună, în timp ce zorile strălucitoare 
ale tropicelor mijeau în jurul meu, am chibzuit îndelung. Am chibzuit 
astfel, Jane  şi ascultă acum, căci înţelepciunea cea adevărată m-a 
mângâiat în ceasul de-atunci şi mi-a arătat calea cea dreaptă.  

Vântul blând venit din Europa şopotea încă prin frunzele înviorate 
şi Atlanticul îşi rostogolea cu vuiet talazurile dezlănţuite. Inima mea de 
multă vreme uscată şi arsă se-nsufleţi în clipa aceea şi sânge viu năvăli 
iarăşi către ea  fiinţa mea râvnea reînnoire, sufletul mi-era însetat de-o 
sorbitură curată. Am simţit cum îmi reînvie speranţa şi mi-am dat 
seama că regenerarea mea e cu putinţă. De sub o arcadă înflorită din 
capătul grădinii, am privit peste întinsul de apă mai albastru decât 
cerul: lumea veche se afla dincolo; planuri limpezi mi s-au înfăţişat 
astfel:  

"Întoarce-te în Europa, zise Speranţa. Acolo nu se ştie că ai un nume 
pătat şi că târăşti după tine o povară. Poţi să duci nebuna în Anglia şi s-
o închizi la Thornfield, ai să iei toate măsurile ca să nu se afle nimic şi-
ai să-i dai toate îngrijirile trebuincioase; apoi o să călătoreşti cât vei vrea 
şi o să ai orice legăuri îţi doreşti. Femeia aceasta şi-a bătut joc de 
îndelungata-ţi dragoste, ţi-a mânjit numele, ţi-a pângărit onoarea, ţi-ai 
putut da seama că nu-i soţia ta şi nici tu nu eşti soţul ei. Ai tratat-o cum 
cere starea ei şi ai făcut tot ce-ţi cerură Dumnezeu şi oamenii. 
Identitatea ei, legătura ei cu tine, îngroapă-le în uitare; eşti sortit să nu 
le împărtăşeşti nimănui. Pune-o în siguranţă, dă-i tot ce are nevoie, 
acoperă-i cu un văl de taină degradarea şi părăseşte-o."  



 

 

Făcui întocmai. Tata şi frate-meu nu suflaseră nici un cuvânt despre 
căsătoria mea, fiindcă chiar din scrisoarea în care le anunţam că mă 
însurasem  întrucât începusem să fiu scârbit şi după câte aflasem despre 
starea şi caracterul familiei Berthei Mason, vedeam înaintea mea un 
viitor ce mă îngrozea  îi rugasem să păstreze taina. Foarte curând, cea 
pe care tata mi-o alesese ca tovarăşă de viaţă ajunsese să se poarte cu 
atâta ticăloşie, încât el ar fi roşit dacă ar fi trebuit s-o recunoască drept 
nora lui. Departe de a dori deci să facă cunoscută această căsătorie, a 
pus aceeaşi grijă ca şi mine în a o ascunde.  

Am dus-o deci în Anglia; a fost o călătorie înfiorătoare cu un 
asemenea monstru pe vas. Am simţit o mare uşurare când am ajuns la 
Thornfield şi am instalat-o în odaia de la catul al treilea, devenită de 
atunci vizuina unei adevărate fiare sălbatice  celula unui demon. Cu 
oarecare greutate am izbutit să-i găsesc o îngrijitoare, fiindcă era nevoie 
de cineva în care să pot avea absolută încredere, căci altminteri furiile 
nebunei ar fi făcut ca taina să fie descoperită; bolnava avea zile şi chiar 
săptămâni de luciditate pe care le folosea să mă batjocorească, în cele 
din urmă am găsit, la Grimsby Retreat, pe Grace Poole. Ea şi doctorul 
Carter (cel care l-a pansat pe Mason în noaptea când nebuna s-a 
năpustit asupra lui şi l-a înjunghiat) sunt singurii care-mi cunosc taina. 
Doamna Fairfax a bănuit poate ceva, dar n-a putut afla nimic precis. 
Grace s-a dovedit în general un bun paznic, dar, din nefericire, de câteva 
ori paza ei a dat greş, în bună parte din pricina unui nărav de care nu se 
poate lecui şi care se datoreşte probabil meseriei ei obositoare. Nebuna 
e răutăcioasă şi vicleană în acelaşi timp; niciodată n-a scăpat prilejul de-
a trage foloase de pe urma greşelilor paznicei, o dată ca să ascundă 
cuţitul cu care şi-a înjunghiat fratele şi de două ori ca să pună mâna pe 
cheia odăii ei şi să iasă în timpul nopţii. Prima oară a încercat să mă 
ardă de viu în patul meu, a doua oară a venit la tine, ca un strigoi. 
Mulţumesc providenţei că a vegheat asupra ta şi a îngăduit ca furia 
Berthei să se verse numai asupra vălului tău, care poate-i aducea 
nedesluşit aminte de zilele când ea însăşi se decise să fie mireasă. Mă 
cutremur când mă gândesc la ce s-ar fi putut întâmpla. Îmi îngheaţă 
sângele în vine când îmi aduc aminte de făptura care s-a năpustit asupra 



 

 

mea azi dimineaţă şi care şi-a plecat chipul vânăt şi roşu deasupra 
cuibului porumbiţei mele.  

— Şi ce aţi făcut, domnule, întrebai eu în pauza care urmă. Ce-aţi 
făcut, după ce v-aţi adus soţia aici? Unde aţi plecat?  

— Ce-am făcut, Jane? M-am transformat într-un fel de argint viu. 
Unde m-am dus? Am călătorit la fel ca jidovul rătăcitor. Am colindat tot 
continentul şi-am rătăcit prin toate ţările. Dorinţa şi ţinta mea era să 
găsesc o femeie bună, deşteaptă,  
vrednică de a fi iubită şi care să fie exact opusul turbatei lăsate la 
Thornfield.  

— Dar nu vă puteaţi însura, domnule.  
— Eram hotărât s-o fac şi încredinţat că pot şi am dreptul. Nu mă 

gândeam s-o înşel, aşa cum team înşelat pe tine. Voiam să-mi spun fără 
ocolişuri povestea vieţii mele şi să-mi fac propunerea în mod deschis. 
Mi se părea atât de firesc ca toată lumea să mă socotească liber să iubesc 
şi să fiu iubit, încât nu m-am îndoit o clipă că voi găsi femeia care să mă 
înţeleagă şi să mă accepte, cu tot blestemul ce apasă asupră-mi.  

— Şi atunci, dommile?  
— De câte ori pui întrebări, Jane, mă faci să zâmbesc. Deschizi ochii 

ca o pasăre speriată şi din când în când te frămânţi ca şi cum 
răspunsurile n-ar veni destul de repede şi ai vrea să citeşti de-a dreptul 
în inimă. Dar înainte de a urma, explică-mi ce vrei să spui prin acest: 
"Şi atunci, domnule?" Deseori repeţi vorbele astea şi de fiecare dată, nu 
ştiu din ce pricină, mă simt îndemnat să vorbesc fără sfârşit.  

— Vreau să spun: Si după aceea? Ce-aţi făcut? Ce-a urmat?   
— Mai precis: ce anume vrei să ştii?  
— Dacă aţi găsit femeia care să vă placă, dacă i-aţi propus să vă ia 
de bărbat şi ce-a răspuns.  
— Pot spune dacă am găsit pe cea care să mă placă şi dacă i-am cerut 

să mă ia de bărbat; ce mi-a răspuns, rămâne însă  ori  în calea destinului. 
Zece ani în şir am rătăcit prin lumea largă, locuind când într-o capitală, 
când într-alta, uneori la Petersburg, cel mai adesea la Paris, din când în 
când la Roma, Neapole şi Florenţa. Soarta îmi dăduse bani din belşug şi 
un nume cu faimă. Puteam să-mi aleg societatea: mi-erau deschise toate 
uşile. Am căutat femeia visurilor mele printre lady-ele engleze, 



 

 

contesele franceze, senioritele italiene şi baronesele germane. N-am 
găsit-o. Erau clipe când credeam că prind o privire, disting un glas sau 
zăresc o siluetă menită să întruchipeze visl meu, dar eram repede 
dezamăgit. Să nu-ţi închipui că eu căutam o fiiinţă fără cusur. Căutam 
numai harul după care jinduiam  antipodul creolei. Am căutat zadarnic. 
Nu găseam nici o singură fiinţă pe care să fi fost ispitit s-o cer în 
căsătorie eu  cel ce cunoşteam primejdiile, ororile şi suferinţele legate 
de o căsnicie nepotrivită. Dezamăgirea mă făcu să-mi pierd liniştea  
încercai să mi-o regăsesc în petreceri, dar nu în desfrâu. Desfrâul l-am 
urât şi-l urăsc. Acesta era cusurul de căpetenie al Mesalinei mele 
indiene. Scârba mea adâncă faţă de orgii şi de ea îmi stânjenea adesea 
plăcerile. Toate petrecerile care începeau să semene a orgii, păreau că 
mă apropie de ea şi de metehnele ei. Şi atunci fugeam.  

Totuşi, nu puteam trăi singur; am încercat atunci tovărăşia 
amantelor. Cea dintâi pe care am aleso a fost Celine Varens  încă una 
din greşelile care fac pe un bărbat să-i fie silă de el însuşi, când şi le 
aminteşte. Ştii cine era femeia asta şi cum s-a sfârşit legătura noastră. 
A avut două urmaşe: o italiancă, Giacinta, şi o nemţoaică, Clara. 
Amândouă treceau drept femei deosebit de frumoase. Dar după câteva 
săptămâni, ce preţ mai avea frumuseţea lor pentru mine? Giacinta era 
destrăbălată şi violentă; după trei luni m-am săturat de ea. Clara era 
cinstită şi blândă, dar greoaie, rece, proastă. Era tare departe de gustul 
meu. Mi-a părut foarte bine că pot scăpa de ea în mod cuviincios, 
dându-i o sumă cu care să-şi asigure un trai liniştit. Dar, Jane, citesc în 
clipa asta pe chipul tău că n-ai de loc o părere bună despre mine. Mă 
crezi un ticălos lipsit de orice principii şi simţă-minte, nu-i aşa?  

— Într-adevăr, domnule, nu vă mai admir atât de mult ca altădată. 
Nu v-aţi gândit că-i urât să trăiţi aşa, când cu o amantă, când cu alta? 
Vă aud vorbind despre asta ca despre ceva foarte firesc.  

— Aşa am trăit, dar nu mi-a plăcut. Era o viaţă abjectă şi niciodată 
n-aş mai putea-o reîncepe. A întreţine o amantă e la fel de ruşinos cu 
a-ţi cumpăra o sclavă; amândouă îţi sunt inferioare, adesea prin 
naştere, totdeauna prin situaţie şi e degradant să trăieşti în strânsă 
intimitate cu inferiorii. Acum nu mai pot îndura amintirea clipelor 
petrecute cu Céline, Giacinta şi Clara.  



 

 

Simţii cât de mult adevăr cuprindeau aceste cuvinte; îmi dădui 
scama că dacă aş ajunge să uit de mine şi de toate principiile 
înrădăcinate cândva în fiinţa mea, dacă, sub un pretext oarecare, 
îmboldită de vreo ispită, aş deveni urmaşa acelor femei nenorocite, într-
o zi el m-ar privi cu acelaşi dispreţ cu care le acoperea acum memoria. 
N-am pomenit nimic despre această convingere a mea: era de ajuns co 
aveam; mi-am ferecat-o în inimă, ca să-mi poată fi de ajutor în clipa 
marii încercări.  

— Ei, Jane, de ce nu-mi spui: "Şi atunci, domnule?", fiindcă n-am 
sfârşit încă. Ai o figură gravă. Văd că iar ai ceva împotriva mea. Dar să 
ne întoarcem la subiectul nostru. În ianuarie trecut, după ceam scăpat 
de toate iubitele mele, cu sufletul înăcrit şi înăsprit de o viaţă 
rătăcitoare, singuratică şi fără sens, ros de dezamăgire, cu păreri 
proaste despre bărbaţi, dar mai ales despre femei (căci începeam să cred 
că femeile deştepte, credincioase şi iubitoare nu există decât în basme), 
m-am întors în Anglia, chemat de treburi.  

Într-o seară geroasă de iarnă, eram călare prin apropierea 
Thornfieldului. Loc blestemat! Nu mă aşteptam să găsesc aici nici 
linişte, nici mulţumire. Deodată am zărit o făptură mică stând singură 
şi liniştită pe o moviliţă. Trecui pe lângă ea cu tot atâta nepăsare ca şi pe 
dinaintea sălciei retezate de pe partea cealaltă a drumului; nici o clipă 
n-am prevăzut ce-avea să însemne făptura aceea pentru mine ; nimic 
dinăuntrul meu nu o credea stăpânul vieţii mele, geniul meu bun ci 
geniul meu rău care aştepta acolo într-o modestă deghizare.  

Nu mi-am dat seama de asta nici chiar atunci când, după căderea 
lui Mesrour, ea a venit la mine şi mi-a oferit cu gravitate ajutor. Făptură 
copilărească şi firavă! Mi se părea că un cânepar s-a lăsat la picioarele 
mele şi mi-a propus să mă poarte pe aripioarele lui plăpânde. Am fost 
morocănos, dar nu s-a depărtat; a rămas lângă mine cu o stăruinţă 
ciudată, m-a privit şi mi-a vorbit cu un fel de autoritate. Trebuia să fiu 
ajutat, ajutat de mâna ei; şi ajutat am fost.  

Când mă sprijinii pe acel umăr firav, ceva nou, o sevă proaspătă 
păru că mi se răspândeşte în trup. Fu o fericire pentru mine să ştiu că 
acea micuţă zână a vântului făcea parte din casa mea. Dacă nar fi fost 
aşa, n-aş fi putut, fără o adâncă părere de rău, s-o las să plece şi să piară 



 

 

îndărătul tufişurilor. În seara aceea te-am auzit când te-ai înapoiat 
acasă, Jane; de bună seamă, nu-ţi închipuiai că mă gândesc la tine şi că 
pândeam clipa când să te pot zări. A doua zi te-am observat vreme de o 
jumătate de ceas  stând tot aşa, ascuns  pe când te jucai cu Adèle pe 
coridor. Îmi amintesc că în ziua aceea ningea şi nu puteai ieşi; eram în 
odaia mea şi lăsasem uşa întredeschisă: puteam vedea şi auzi tot. S-ar 
fi putut spune că toată atenţia ta era concentrată asupra Adèlei, dar 
vedeam bine că gândurile-ţi sunt aiurea şi totuşi, micuţă Jane, erai 
răbdătoare cu ea; multă vreme i-ai vorbit şi te-ai ocupat de bietul copil. 
Când, în sfârşit, Adèle s-a despărţit de tine, ai căzut într-o adâncă 
reverie şi ai început să te plimbi cu paşi rari de-a lungul coridorului. 
Treceai din când în când pe dinaintea unei ferestre, priveai zăpada care 
se cernea deasă, ascultai suspinele vântului şi continuai să păşeşti agale 
şi să visezi. Îmi închipui că vedeniile tale nu erau întunecate, căci în ziua 
aceea lumina blândă a ochilor tăi arăta că gândurile nu-ţi sunt negre, 
nici amare; privirea ta trăda nu meditaţie tristă şi melancolie, ci mai 
degrabă acele frumoase vise ale tinereţii ce se nasc atunci când elanul ei 
urmează, pe aripi hotărâte, zborul nădejdii în cele mai de sus tării ale 
cerului. Glasul doamnei Fairfax, care vorbea cu o slujnică pe sală, te-a 
trezit; ai zâmbit atât de ciudat.. Janet! Era mult bun-simţ şi fineţe în 
zâmbetul tău. Părea că spune: "Vedeniile mele sunt frumoase, dar nu 
trebuie sa uit că sunt cu totul ireale; minte mea a născocit un trandafir, 
un rai verde şi înflorit, dar ştiu că trebuie să-mi croiesc drumul pe o 
potecă grea şi să înfrunt furtunile negre ce se adună în juru-mi". Atunci 
ai coborât şi ai cerut doamnei Fairfax să-ţi dea să faci nu mai ştiu ce; 
cred că erau socotelile săptămânale ale casei, sau cam aşa ceva. Eram 
supărat pe tine, fiindcă plecaseşi din raza vederii mele.  

Am aşteptat cu nerăbdare seara, pentru că atunci te puteam chema 
lângă mine. Bănuiam că ai o fire neobişnuită, nouă pentru mine, şi 
doream s-o cercetez mai adânc şi s-o cunosc mai bine. Ai intrat în odaie 
cu o înfăţişare sfioasă şi independentă în acelaşi timp, erai îmbrăcată 
simplu, aşa ca astăzi. Te-am făcut să vorbeşti, şi după puţină vreme mi-
ai părut plină de contraste ciudate. Felul cum te îmbrăcai, manierele, 
erau încorsetate de o disciplină aspră, înfăţişarea ta era rezervată şi 
arăta un suflet delicat, dar totodată neobişnuit cu societatea şi 



 

 

totdeauna înfricoşat să nu facă o greşeală sau să spună o prostie. Dar 
când îţi vorbea cineva, te uitai la el cu ochi pătrunzători, îndrăzneţi şi 
plini de căldură. În fiecare privire a ta era forţă şi iscusinţă. Când 
încercam să te pun în încurcătură cu vreo întrebare, găseai totdeauna 
un răspuns ager.  

S-ar părea că în curând te-ai obişnuit cu mine; după câte cred eu, 
Jane, simţeai că între tine şi tristul şi mohorâtul tău stăpân există o 
simpatie, căci am fost uimit văzând cu câtă iuţeală o siguranţă calmă ţi-
a domolit firea. Oricât de moborât aş fi fost, tu nu arătai nici uimire, nici 
teamă, nici plictiseală, nici neplăcere faţă de firea mea morocănoasă; te 
mulţumeai să mă cercetezi şi, din când în când, te vedeam zâmbind cu 
un farmec atât de simplu şi cuminte că nici nu-l pot descrie. Ceea ce 
observam mă făcea fericit şi-mi stârnea curiozitatea. Îmi plăcea tot ce 
vedeam şi doream să văd şi mai mult. Totuşi, te-am ţinut multă vreme 
la distanţă şi nu ţi-am căutat decât rareori tovărăşia. Eram un epicurean 
intelectual şi doream să prelungesc plăcerea acestei cunoştinţi noi şi 
aţâţătoare! Apoi m-am temut că, umblând prea rar cu floarea mea, o să-
i văd strălucirea veştejindu-se şi farmecul dulce al prospeţimii 
risipindu-se. Pe atunci nu ştiam că nu-i o înflorire trecătoare şi că-şi 
păstrează fără încetare strălucirea, ca şi când ar fi fost şlefuită într-un 
diamant ce nu se sfarmă. Doream de asemenea să ştiu dacă m-ai căuta, 
în ziua când te-aş ocoli; n-ai făcut-o şi ai stat în sala de studii tot atât de 
liniştită, ca pupitrul şi şevaletul. Dacă te întâlneam din întâmplare, 
treceai pe lângă mine salutându-mă uşor, atât cât impunea respectul 
cuvenit mie.  

În tot acest timp erai de obicei gânditoare; nu păreai tristă, căci nu 
sufereai, dar inima nu-ţi era uşoară, fiindcă prezentul nu-ţi oferea nici 
o bucurie, iar viitorul doar slabe nădejdi. Mă întrebam ce gândeşti 
despre mine, şi chiar dacă măcar te gândeşti vreodată la mine. Ca să 
aflu, am început iar să te observ. Când stam de vorbă, era ceva fericit în 
privirea ta, iar în purtările tale, ceva ce arăta mulţumire. Am văzut că 
eşti o fată prietenoasă. Tăcerea camerei de studiu şi monotonia vieţii te 
făcuse tristă. Mam lăsat purtat de încântarea de a fi bun cu tine: 
bunătatea ţi-a trezit emoţia, chipul ţi s-a îmblânzit şi glasul a devenit 
mângâietor. Îmi plăcea să-mi aud numele rostit cu recunoştinţă şi 



 

 

bucurie de buzele tale şi când ne întâlneam întâmplător, când mă 
priveai, în gesturile tale se arăta o şovăială ciudată, ochii trădau puţină 
îndoială şi o uşoară tulburare. Nu ştiam încotro mă vor împinge toanele 
mele şi mă întrebam dacă voi juca rolul stăpânului aspru ori al 
prietenului binevoitor şi blând. Ţineam prea mult la tine, Jane, şi nu 
mai puteam face pe stăpânul. Când îţi întindeam prieteneşte mâna, pe 
chipul tău tineresc înflorea atâta lumină şi fericire, încât deseori îmi 
venea foarte greu să nu mă reped şi să te strâng la piept.  

— Nu-mi vorbiţi de zilele acelea, domnule, îl întrerupsei eu, 

ştergându-mi pe furiş o lacrimă.  

Cuvintele lui mă torturau. Ştiam ce am de făcut şi încă foarte 
curând. Toate amintirile şi destăinuirile sentimentelor domnului 
Rochester nu făceau decât să-mi îngreuneze şi mai mult îndeplinirea 
datoriei.  

— Nu, Jane, reluă el. De ce să zăbovim asupra trecutului, când 
prezentul e mult mai sigur şi viitorul mai frumos?  

Tresării, auzind asemenea cuvinte trufaşe.  
— Acum înţelegi cum stau lucrurile, nu-i aşa? urmă, după ce 

jumătate din adolescenţă şi din tinereţe s-a scurs într-o suferinţă de 
nedescris, iar restul într-o dureroasă singurătate, am găsit, în sfârşit, pe 
aceea pe care o pot iubi din tot sufletul. Te-am găsit. Te iubesc, eşti tot 
ce-i mai bun în mine, îngerul meu ocrotitor. Sunt legat de tine printr-o 
dragoste uriaşă. Te socotesc bună, iubitoare, înzestrată cu multe 
însuşiri; în inima mea s-a născut o patimă trainică pentru tine. Ea mă 
mână spre tine, te atrage spre mine, ne înlănţuie vieţile; flacăra ei curată 
şi puternică ne topeşte pe amândoi într-o singură făptură. Simţeam şi 
ştiam tot ce-ţi spun, acum şi de aceea m-am hotărât să mă căsătoresc cu 
tine. Cinemi spune că am o soţie, mă batjocoreşte zadarnic. Acum ştii 
că n-am decât un diavol hâd. Am greşit încercând să te înşel; dar mă 
temeam de încăpăţânarea ta şi de prejudecăţile pe care le ai încă din 
copilărie. Voiam să fii a mea înainte de a risca această mărturisire. Era 
o laşitate din partea mea; ar fi trebuit să mă adresez de la început 
nobleţei şi mărinimiei tale, aşa cum fac acum; ar fi trebuit să-ţi 
povestesc viaţa mea de supliciu, să-ţi spun că mi-e foame şi mi-e sete de 
un trai mai nobil, mai înălţător, să-ţi arăt nu hotărârea mea  cuvântul 



 

 

acesta e prea slab  ci patima mea neînfrântă de a iubi sincer şi de-a fi 
credincios, când sunt iubit sincer şi cu credinţă. Atunci ţi-aş fi cerut să 
primeşti cuviinţa mea şi să mi-o dai pe a ta. Fă-o acum, Jane.  

Urmă o clipă de tăcere.   
— De ce taci, Jane?  
Eram pusă la o cumplită încercare: o mână de fier înroşit îmi 

răscolea măruntaiele. Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de 
clocot! Nici o făptură omenească nu putea dori să fie iubită mai frumos 
decât eram eu. Îl adoram pe cel care mă iubea astfel şi totuşi trebuia să 
renunţ şi la dragostea şi la idolul meu. Un singur cuvânt înfricoşător 
închidea în el toată datoria mea neîdurată:  
"Despărţire!"  

— Jane, înţelegi ce-ţi cer, spune-mi doar: "O să fiu a dumitale, 
domnule Rochester".  
— Nu voi fi a dumneavoastră, domnule Rochester. Urmă o nouă 
tăcere lungă.  
— Jane!  reluă el cu o blândeţe ce-mi sfâşia inima şi îmi strecura în 

sânge o groază care mă făcea rece ca gheaţa, fiindcă sub acel glas liniştit 
simţeam zvâcnirile leului, Jane, vrei să mă laşi s-apuc pe o cale, iar tu 
să alegi alta?   

— Da.  
— Jane, reluă iar (aplecându-se spre mine şi sărutându-mă) tot mai 
vrei să faci aşa?  
— Da.  
— Şi acum? urmă el, sărutându-mi cu duioşie fruntea şi obrajii.   
— Da, exclamai eu, desfăcându-mă repede din îmbrăţişarea lui.  
— Oh, Jane, eşti crudă! Eşti  eşti rea! Doar n-ar fi un păcat să mă 
iubeşti.   
— Ar fi un păcat să vă ascult.  
O expresie sălbatică făcu să i se ridice sprâncenele şi să i se crispeze 

obrazul. Se sculă, dar mai izbuti să se stăpânească. Îmi sprijinii mâna 
de spătarul scaunului. Mi-era teamă, tremuram, dar hotărârea mea era 
luată.  



 

 

— O clipă, Jane. După ce vei fi plecat, aruncă o privire asupra 
oribilei mele vieţi. Toată fericirea mea va dispărea o dată cu tine. Ce-mi 
rămâne de făcut?  

N-am tovarăşă decât pe nebuna de sus: e ca şi când mi-ai arăta un 
leş din cimitir. Ce să fac, Jane? Încotro să mă îndrept, ca să-mi găsesc o 
tovarăşă? Unde să aflu nădejdea?  

— Faceţi ca mine: păstraţi încrederea în Dumnezeii şi în voi înşivă: 
în viaţa de apoi. Nu pierdeţi speranţa că ne vom întâlni acolo.  

— Aşadar, nu vrei să te îndupleci?   
— Nu.  
— Atunci mă osândeşti să trăiesc ca un nenorocit, să mor ca un 
blestemat? Ridicase glasul.  
— Vă sfătuiesc să trăiţi fără păcat şi vă doresc o moarte liniştită.  
— Îmi smulgi dragostea şi nevinovăţia? Mă zvârli îndărăt în 

ghearele destrăbălării şi îmi propui desfrâul drept orice îndeletnicire?  
— Nu, domnule Rochester, nu vă osândesc la soarta asta, după cum 

nu mă osândesc nici pe mine. Şi eu, şi dumneavoastră suntem născuţi 
să îndurăm şi să luptăm; supuneţi-vă, fără să cârtiţi. Mă veţi uita cu 
mult înainte de-a vă uita eu.   

— Dacă-mi vorbeşti astfel, înseamnă că mă socoteşti un mincinos: 
îmi pătezi onoarea. Ţi-am afirmat că nu mă voi schimba niciodată, şi tu-
mi spui de la obraz că o să mă schimb curând. Purtarea ta arată cât de 
greşit judeci şi ce păreri eronate ai! E mai bine să arunci deznădejdea 
asupra unuia dintre semenii tăi, decât să calci o biată lege omenească, 
atunci când nimeni n-ar suferi din pricina asta? Tu nai nici rude, nici 
prieteni pe care să-ţi fie teamă c-ai să jigneşti, rămânând cu mine.  

Era adevărat. Şi pe când vorbea, Judecata şi Conştiinţa mă trădară 
şi se întoarseră împotriva mea strigându-mi că sunt o criminală, dacă-l 
resping. Vorbeau aproape tot atât de tare ca şi Simţirea, şi toate 
împreună strigau săl-batic: "Oh! înduplecă-te, înduplecă-te! Gândeşte-
te la suferinţa lui, gândeşte-te la primejdia ce-l pândeşte! Uită-te în ce 
stare îl părăseşti! Aminteşte-ţi de firea lui aprigă, gândeşte-te la 
urmările deznădejdii lui; mângâie-l, scapă-l, iubeşte-l! Spune-i că-l 
iubeşti şi că vei fi a lui. Cui îi pasă de tine? Cine să fie jignit sau mâhnit 
de ce faci tu?"  



 

 

Şi totuşi răspunsul a fost neînduplecat: "Mie îmi pasă de mine. Cu 
cât sunt mai singură, mai lipsită de prieteni şi de sprijin, cu atât trebuie 
să mă respect mai mult. Voi păstra legile date de Dumnezeu şi sfinţite 
de om; voi rămâne credincioasă învăţăturilor pe care le-am căpătat când 
eram cu mintea întreagă, nu nebună ca acum. Legile şi învăţăturile nu 
ne-au fost date pentru zilele senine. Au fost făurite pentru clipe cum este 
cea de faţă, când inima şi sufletul se răzvrătesc împotriva străşniciei lor. 
Sunt aspre, dar vor ramâne neînfrânte. Dacă le-aş putea urma calea 
după bunul meu plac, ce preţ ar mai avea? Totdeauna am crezut că sunt 
de mare preţ, iar dacă n-o mai pot crede acum, asta-i pentru că sunt 
smintită de-a binelea. Pentru că prin vine îmi curge foc, iar inima îmi 
bate prea repede ca să-i mai pot potoli bătăile. În acest ceas de încercare 
trebuie să mă ţin de părerile mai vechi, de hotărârile luate dinainte şi pe 
acest tărâm trainic o să-mi apăs cu nădejde piciorul!"  

Aşa şi făcui. Domnul Rochester mă privi şi-mi ghici numaidecât 
gândul. Se înfurie grozav şi, fără să-i pese de urmări, se lăsă târât de 
mânia lui. Străbătu odaia, îmi luă braţul şi mă cuprinse de mijloc. Părea 
că mă înghite cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă simţeam 
neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar mai 
eram stăpână pe sufletul meu şi încercam sentimentul unei mari 
seninătăţi. Din fericire, sufletul are un tălmaci, care adesea nu-şi dă 
seama de ce face, dar care e totdeauna credincios: ochii. Ai mei se 
îndreptară spre obrazul sălbăticit al domnului Rochester şi oftai fără să 
vreau; strânsoarea lui era dureroasă, iar puterile mele aproape sleite.  

— Niciodată, zise el scrâşnind din dinţi, niciodată n-am văzut o 
fiinţă atât de slabă şi atât de greu de îmblânzit. E în mâinile mele ca o 
trestie plăpândă! urmă el, scuturându-mă cu putere. Aş putea-o îndoi 
cu un singur deget; dar ce-aş folosi dacă aş face-o, dacă aş smulge-o din 
rădăcini, dacă aş călca-o în picioare? Priviţi ochii aceştia, priviţi făptura 
asta hotărâtă, sălbatică şi liberă, a cărei privire parcă mă sfidează nu 
numai cu îndrăzneală, ci cu siguranţa unui sobru triumf! Chiar dacă aş 
avea în stăpânire colivia, tot n-aş putea fi stăpân pe gingaşa pasăre 
sălbatică! Dacă aş sfărâma şubreda închisoare n-aş face decât să dau 
libertate captivei. Aş putea cuceri cuibul; dar cea care-l locuieşte ar 
zbura spre înalt, înainte ca eu să pun stăpânire pe locuinţa ei deplină. 



 

 

Dar eu pe tine te vreau, suflet plin de voinţă şi tărie, de virtute şi 
curăţenie, pe tine şi nu doar învelişul tău fragil. Dacă ai vrea, ai putea să 
zbori în voie către mine şi să te adăposteşti la inima mea: dar dacă ai fi 
înşfăcată cu silnicie, asemeni unui duh neprihănit, ai scăpa 
îmbrăţişărilor mele, şi-ai pieri înainte de a-ţi fi putut respira parfumul. 
Oh! vino, Jane, vino!  

Rostind aceste cuvinte, îmi dădu drumul din strânsoare şi se 
mulţumi să mă privească. Era mult mai greu să ţin piept acelei priviri 
decât pasionatei îmbrăţişări: dar acum numai o neroadă s-ar fi dat 
bătută. Îl sfidasem şi-i înfrânsesem mânia; acum trebuia să-i suport 
durerea. Mă îndreptai spre uşă. — Pleci, Jane?  

— Da, domnule, plec.  
— Mă părăseşti? Şi n-o să te mai întorci? Nu vrei să fii sprijinitorul 

şi mântuitorul meu? Dragostea mea adâncă, sfâşietoarea mea suferinţă, 
rugăminţile mele fierbinţi, toate astea nu înseamnă nimic pentru tine?  

Ce nesfârşită durere era în glasul lui! Cât de greu mi-a 
fost să repet cu tărie:  — Plec.  
— Jane!  
— Domnule Rochester!  
— Pleacă, atunci  mă învoiesc. Dar nu uita că mă laşi aici pradă 

durerii. Urcă-te în odaia ta; cântăreşte tot ce ţi-am spus, Jane; aruncă o 
privire asupra suferinţelor mele şi gândeşte-te la mine.  

Făcu doi paşi şi se trânti cu faţa-n jos pe sofa.  
— Oh! Jane! exclamă el, într-o izbucnire dureroasă. Oh! Jane! 

nădejdea mea, dragostea mea, viaţa mea!  
Auzii atunci un hohot de plâns puternic şi zguduitor.  
Ajunsesem la uşă, dar m-am întors; eram tot atât de hotărâtă să 

rămân, precât fusesem de hotărâtă să plec. Îngenuncheai lângă el; îi 
ridicai obrazul de pe pernă şi-l întorsei spre mine; îl sărutai, îi mângâiai 
părul.   

— Dumnezeu să te binecuvânteze, stăpânul meu drag! exclamai eu. 
Dumnezeu să te păzească de suferinţi şi de rele, să te călăuzească, să te 
mângâie şi să te răsplătească pentru bunătatea ta faţă de mine.  



 

 

— Dragostea micuţei mele Jane ar fi fost cea mai împărătească 
răsplată, răspunse el. Fără ea, inima mi-e pe veci sfărâmată. Dar Jane 
îmi va dărui dragostea ci; da, mi-o va dărui cu generozitate şi nobleţe.  

Sângele îi năvăli în obraz şi ochii îi străluceau: se ridică şi întinse 
braţele; dar scăpai din strânsoarea lui şi părăsii numaidecât odaia.  

"Rămas bun!" strigă Inima mea. "Adio pentru totdeauna!" adăugă 
Deznădejdea.  
În noaptea aceea nici nu m-am gândit să dorm, dar îndată ce mă 

culcai, căzui într-un somn greu. Şi în vis îmi reveniră anii copilăriei: se 
făcea că mă aflam în odaia roşie de la Gateshead, că noaptea era 
întunecoasă şi mintea mea pradă unei spaime ciudate. Mi se părea că 
luminiţa care cu mulţi ani în urmă mă făcuse să leşin de frică se 
prelinsese în sus pe perete şi tremura în mijlocul tavanului întunecat. 
Înălţai capul să privesc: tavanul se prefăcu în nori deşi şi înalţi, 
străbătuţi de-o lumină asemenea celei pe care-o dă luna când răzbate 
din ceaţă. Aşteptam răsăritul lunii cu cea mai ciudată nelinişte, ca şi 
cum pe discul ei roşu ar fi urmat să fie scrisă vreo hotărâre a soartei. Iar 
luna ţâşni brusc dintre nori, aşa cum nu mai făcuse niciodată, de când 
e lumea. La început am zărit o mână care ieşea din cutele negre ale 
cerului şi le da deoparte; apoi am văzut în locul lunii un chip omenesc 
ce se desluşea, alb, pe un fond de azur şi-şi pleca nobila frunte spre 
părtinit. Mă privi cu nesaţ şi în sfârşit îmi vorbi. Deşi glasul venea de la 
mari depărtări, îl auzii limpede vorbind inimii, mele:  

— "...Fugi de ispită, fata mea."   
— "Da, mamă, aşa voi face."  
La fel am răspuns când m-am trezit din acest vis ce semăna a transă. 

Era încă întuneric; dar nopţile de iulie sunt scurte şi zorii se arată 
repede după miezul nopţii. "Trebuie să încep cât mai devreme, ca să duc 
la bun sfârşit sarcina pe care-o am de îndeplinit", mă gândii eu.  

Mă sculai. Eram îmbrăcată, căci nu-mi scosesem decât pantofii. 
Luai dintr-unul din sertare puţine albituri, o brăţară şi un inel. 
Căutându-le, degetele mele dădură de mărgăritarele unui colan pe care 
cu câteva zile mai înainte domnul Rochester mă silise să-l primesc. Îl 
lăsai; nu era al meu: era al unei logodnice închipuite, care se destrămase 
în văzduh.  



 

 

Din celelalte lucruri, am făcut o legătură, am pus în buzunar 
portofelul meu cu cei douăzeci de şilingi (era tot ce aveam), mi-am legat 
şalul la spate şi pălăria de gât, mi-am luat legătura şi pantofii, pe care 
nu voiam încă să-i încalţ, şi am ieşit din odaie. "Adio, bună doamnă 
Fairfax!" şoptii eu, strecurându-mă pe lângă uşa ei. "Adio, mica şi 
scumpa mea Adèle!"-spusei, aruncând o privire spre odaia copilei. Nu 
puteam intra s-o sărut, căci trebuia să scap de supravegherea unei foarte 
agere urechi care poate asculta.  

Aş fi vrut să trec pe dinaintea odăii domnului Rochester fără să mă 
opresc, dar când fui în faţa uşii sale, simţii că bătăile inimii încetaseră 
şi fui silită să aştept puţin. Nici el nu dormea: umbla zbuciumat de la un 
capăt la celălalt al odăii şi ofta mereu. Dacă aş fi vrut, în odaia aceea ar 
fi existat un rai pentru mine, cel puţin un rai trecător; n-aveam decât să 
intru şi să spun: "Domnule Rochester, vă voi iubi şi voi rămâne cu 
dumneavoastră până la moarte", şi atunci spre buzele mele ar fi ţâşnit 
un izvor plin de desfătări. Chibzuii o clipă.  

Acest stăpân plin de bunătate, care nu poate dormi, aşteaptă cu 
nerăbdare să se lumineze de ziuă. Mâine dimineaţă va trimite după 
mine, dar eu voi fi plecată. Mă va căuta, dar mă va căuta zadarnic; se va 
simţi părăsit, va vedea că nu i-am primit dragostea, va suferi şi va fi, 
poate, cuprins de deznădejde.  

Mă gândii la toate astea şi era cât pe aci să pun mâna pe clanţă, dar 
mă dădui repede înapoi şi mă strecurai mai departe. Coborâi mâhnită 
scara. Ştiam ce am de făcut şi o făceam fără să mă mai gândesc. Căutai 
în bucătărie cheia uşii de alături, puţin untdelemn şi o pană ca să ung 
cheia şi broasca; luai pâine şi apă, căci poate aveam de făcut un drum 
lung şi nu voiam să-mi pierd puterile, şi aşa împuţinate în ultima vreme. 
Făcui totul fără cel mai mic zgomot. Deschisei uşa, ieşii şi o închisei 
încet în urma mea. Începuse să mijească de ziuă. Porţile cele mari erau 
încuiate; din fericire, portiţa dintr-una din ele nu era închisă decât cu 
zăvorul; ieşii pe-acolo şi trăsei zăvorul. Acum eram afară din Thornfield.  

La o milă depărtare, dincolo de ogoare, se întindea drumul ce ducea 
în direcţia contrarie Millcoteului: nu-l străbătusem niciodată, dar îl 
văzusem adesea şi mă întrebai încotro duce; într-acolo îmi îndreptai 
paşii. Nu trebuia să stau pe gânduri, nu trebuia să mai privesc nici 



 

 

înapoi, nici înainte. Nu trebuia să mă mai gândesc nici la trecut, nici la 
viitor.  

Primul era o pagină plină de dulceaţă cerească şi de o tristeţe 
ucigătoare totodată; un singur rând dacă aş citi, ar fi de ajuns ca să-mi 
frângă curajul şi să-mi topească energia. Cel din urmă era un pustiu 
îngrozitor, ca lumea după potop.  

Până la răsăritul soarelui mersei de-a lungul ţarinelor, gardurilor vii 
şi potecilor. Cred că era o dimineaţă frumoasă de vară. Pantofii pe care-
i încălţasem după ce părăsisem casa se umeziră curând de rouă. Dar eu 
nu priveam nici soarele ce se-nălţa, nici cerul zâmbitor, nici natura care 
se trezea. Cine străbate un peisaj frumos în drum spre eşafod nu se 
gândeşte la florile ce-i zâmbesc pe drum, ci la butuc şi la tăişul securei, 
la tăierea oaselor şi a vinelor sale, la mormântul ce se cască la capătul 
drumului; iar eu mă gândeam la fuga mea tristă, la pribegia mea de om 
fără cămin. Nu mă puteam opri să mă gândesc cu inima sfâşiată, la tot 
ce lăsasem în urmă, la acela care privea din odaia lui răsăritul soarelui, 
nădăjduind să mă vadă venind să-i spun că vreau să fiu a lui şi să rămân 
lângă el. Doream să fiu a lui, râvneam să mă întorc şi încă nu era prea 
târziu. Îl mai puteam cruţa de fiorul amar al disperării; eram sigură că 
fuga nu-mi fusese încă descoperită. Puteam să mă întorc, să fiu 
mângâierea şi mândria lui, să-l smulg din ghearele suferinţei, să-l 
opresc poate de la pieire. Oh, cum mă mai chinuia teama de 
singurătatea lui  mult mai mult decât de-a mea! Părea o săgeată ce-mi 
pătrunsese în piept: mă sfâşia când încercam s-o smulg, mă durea când 
amintirea o înfigea mai adânc. În crânguri şi tufişuri, păsările 
începuseră să cânte: se arătau credincioase tovarăşelor lor, ele, 
simbolurile dragostei. Dar cine eram eu? În toiul suferinţelor inimii şi-
a străduinţelor încordate de a-mi îndeplini datoria, mi-era silă de mine 
însămi. Nu simţeam nici o mângâiere în a-mi da mie însămi dreptate, 
nu simţeam nici o bucurie la gândul că am fost în stare să mă respect: 
mi-am jignit, mi-am rănit, mi-am părăsit stăpânul. Mi se părea că-s cu 
adevărat vrednică de ură. Totuşi de întors nu mă mai puteam întoarce 
înapoi, nu mai puteam da nici un singur pas înapoi. Desigur că 
Dumnezeu însuşi mă călăuzea, căci durerea îmi călcase în picioare 
voinţa şi-mi înăbuşise conştiinţa. Am plâns amărându-mi drumul 



 

 

singuratic : mergeam repede, repede, ca un om în delir. Deodată mă 
cuprinse o slăbiciune, ce porneadinăuntrul trupului, mi se strecura în 
inimă şicăzui. Stătui pe jos câtăva vreme apăsându-mi obrazul pe iarba 
umedă. Mă temeam, sau mai bine zis, nădăjduiam sa mor acolo, dar în 
curând am izbutit să mă mişc, m-am târât în genunchi şi pe mâini şi, în 
sfârşit m-am sculat mai hotărâtă ca să răzbat până la şosea.  

Când ajunsei acolo, fui silită să mă aşez într-un tufiş ca să mă 
odihnesc; auzii zgomot de roţi şi văzui o trăsură venind. Mă ridicai şi 
făcui semn cu mâna până opri. Întrebai pe vizitiu unde merge; îmi 
pomeni un ţinut îndepărtat unde eram sigură că domnul Rochester nu 
avea cunoştinţe. Îl întrebai cât mi-ar cere să mă ia : treizeci de şiligi. 
Cum nu aveam decât douăzeci, vizitiul se mulţumi cu atât. Putui chiar 
să mă urc în diligenţă, care era goală, închisei portiera şi diligenţa porni 
la drum.  

Dragă cititorule, sper să nu simţiţi niciodată ce simţeam eu atunci. 
Ochii voştrii să nu verse vreodată lacrimi atât de tumultoase şi fierbinţi 
ca cele vărsate de mine. Să nu înălţaţi către cer rugăciuni pline de 
disperare şi agonie ca cele rostite de buzele mele. Să nu vă temeţi 
niciodată, ca mine, că sunteţi pricina nefericirii persoanei pe care o 
iubiţi din toată inima.  

  

  

CAPITOLUL XXVIII  

  

  

Au trecut două zile. Era o seară de vară. Vizitiul m-a dus într-un loc 
numit Whitcross, unde am coborât. Pentru banii pe care-i dădusem nu 
mă putea duce mai departe, iar eu nu mai aveam nici un singur şiling. 
Trăsura plecase şi în clipa asta se afla la o milă departe de mine. 
Rămăsesem singură. Atunci mi-am dat seama că am uitat legătura în 
lado trăsurii, unde o pusesem pentru mai multă siguranţă. Acolo 
rămăsese şi acolo avea să rămână: nu mai aveam nimic!  

Whitcross nu e un oraş şi nici măcar un cătun: nu-i decât un stâlp 
de piatră la răscrucea a patru drumuri, văruit în alb, de bună seamă ca 
să poată fi văzut de departe şi chiar pe întuneric. În vârful acelui stâlp 



 

 

sunt patru braţe care arată la ce distanţă se află diferite oraşe. După câte 
scrie acolo, oraşul cel mai apropiat e la zece mile şi cel mai depărtat la 
peste douăzeci. Numele bine cunoscute ale oraşelor îmi arătau unde mă 
aflu: eram într-unul din ţinuturile de centru şi de nord ale Angliei, plin 
de mlaştini şi înconjurat de munţi. În urmă, la dreapta, la stângă, erau 
bălţi mari; un lanţ de munţi se zărea foarte departe, dincolo de valea 
adâncă ce mi se întindea la picioare. Populaţia e probabil rară. Nu se 
vedea nici picior de călător pe şoselele ce se întindeau spre cele patru 
puncte cardinale  largi, albe şi singuratice; fuseseră toate tăiate chiar 
prin mijlocul bălţilor şi hăţişurile creşteau dese şi sălbatice, până la 
marginea lor. Totuşi, întâmplarea ar fi putut să mâne paşii unui drumeţ 
pe acolo, iar eu doream să nu fiu văzută. Străinii s-ar fi întrebat, fireşte, 
ce caut acolo şi de ce stau în faţa stâlpului plimbându-mă fără rost, ca şi 
când m-aş fi rătăcit. Aş fi fost poate întrebată şi n-aş fi putut da decât 
răspunsuri care-ar fi părut de necrezut şi-ar fi stârnit bănuieli.  

Nimic nu mă mai leagă de lume în clipa asta; nici un farmec, nici o 
nădejde nu mă atrage spre semenii mei; nici unul dintre cei care m-ar 
vedea n-ar avea un gând bun sau o urare pentru mine. N-am pe nimeni 
altcineva decât natura, mama noastră a tuturor; de aceea, la sânul ei îmi 
voi căuta odihna.  

Am pornit drept prin hăţiş şi m-am îndreptat spre o scobitură pe 
care o zărisem la marginea bălţilor. M-am afundat până la genunchi în 
bălăriile întunecate, dese. În sfârşit, într-un colţ ascuns am găsit o 
stâncă de granit acoperită de muşchi. M-am aşezat sub un colţ al ei; 
capul mi-era ocrotit de stâncă şi deasupra se-ntindea numai cerul.  

Chiar în ascunzătoarea aceea, mi-a trebuit câtăva vreme ca să nu 
mai simt nici un fel de nelinişte; aveam o teamă nedesluşită ca vreo 
turmă de sălbăticiuni să nu se repeadă asupra mea, sau să nu mă 
descopere vreun vânător. Dacă vântul bătea mai tare, priveam în jurul 
meu şi-mi era frică să nu mă pomenesc deodată cu un taur sălbatic; dacă 
auzeam şuieratul vreunei păsări, credeam că e un om. În cele din urmă, 
mi-am dat seama că neliniştea mea nu avea nici un temei şi adânca 
tăcere care domnea în jur mă linişti, aşa încât începui să-mi recapăt 
încrederea. Până atunci nu mă gândisem: nu făcusem decât să ascult, să 
privesc şi să mă tem; acum puteam din nou gândi.  



 

 

Ce trebuia să fac? Unde trebuia să mă duc? Oh, întrebări nesuferite 
pentru mine, care nu puteam face nimic şi nu mă puteam duce nicăieri! 
Picioarele mele zdrobite ar fi trebuit să străbată un drum lung până să 
dau de o aşezare omenească: doar milei oamenilor mă puteam adresa, 
ca să capăt un adăpost. Ar fi trebuit să hrănesc simpatia silnică şi 
nemulţumită a necunoscuţilor, să îndur deseori refuzul, până ce 
povestea mea să fie ascultată, până ce vreuna dintre nevoile mele să fie 
împlinită!  

Atinsei tufişurile: erau uscate şi încă mai păstrau căldura primită de 
la arşiţa zilei de vară. Privii cerul; era senin şi o stea licărea chiar 
deasupra locului unde stam culcată. Roua cădea încet, nu se simţea nici 
o adiere. Natura părea blândă şi bună cu mine. Îmi închipuii că mă 
iubea, aşa surghiunită cum eram, şi atunci eu, care de la oameni puteam 
aştepta doar neîncredere, hulă şi insultă, mă alipeam de ea cu o dragoste 
de fiică. Cel puţin în noaptea aceea aveam să-i fiu oaspete, aşa cum îi 
eram copil: mama o să mă găzduiască fără han şi fără să-mi ceară 
răsplată. Îmi rămăsese o singură bucăţică de pâine cumpărată cu 
ultimul meu gologan într-un oraş prin care trecusem la amiază. Văzui, 
ici şi colo afine coapte, strălucind prin tufişuri, ca nişte boabe de 
antracit: cuiesei un pumn şi le mâncai cu pâine. Dacă nu mi-am potolit 
pe de-a-ntregul foamea, cel puţin mi-am înşelat-o cu masa aceea de 
pustnic. Când am terminat, mi-am făcut rugăciunea de seară şi mi-am 
ales un loc de dormit.  

Lângă stâncă hăţişul era foarte des: când stăm întinsă, picioarele mi 
se-afundau în el. Se înălţa în amândouă părţile şi lăsa doar un loc strâmt 
prin care pătrundea aerul răcoros al nopţii. Mi-am împăturit în două 
şalul şi l-am întins deasupra mea drept cuvertură: o mână de muşchi 
îmi sluji de pernă. Astfel cuibărită, nu mi-a fost frig cel puţin până la 
căderea nopţii.  

Dacă n-ar fi fost mâhnirea ce mă copleşea, m-aş fi putut odihni în 
tihnă. Inima tristă, cu corzile rupte, purta răni ascunse, nu mă lăsa să 
mă odihnesc; pentru domnul Rochester şi pentru soarta lui mă cuprinse 
o nesfârşită milă. Neputincioasă pasăre cu aripile frânte, mă străduiam 
zadarnic să strig către stăpânul meu.  



 

 

Chinuită de gânduri, m-am ridicat în genunchi. Noaptea se lăsase, 
cu stelele ei strălucitoare: era o noapte liniştită, tăcută, prea senină ca 
să nu alunge orice teamă. Ştiam că Dumnezeu e peste tot, dar fireşte că-
i simţim mai deplin prezenţa când zidirile lui se înfăţişează înaintea 
noastră în întreaga lor măreţie: şi nicăieri nu citim mai desăvârşit 
nemărginirea, atotputernicia şi omniprezenţa celui prea înalt decât pe 
cerul senin al nopţii unde luminile sale îşi împlinesc tăcute calea fără 
sfârşit. Îngenuncheasem să mă rog pentru domnul Rochester. Mi-am 
ridicat spre cer ochii înceţoşaţi de lacrimi şi-am zărit Calea Laptelui. Cu 
gândul la acele lumi nenumărate care străjuiesc pe firmament 
nelăsându-ne să zărim decât o blândă dâră de lumină, am simţit puterea 
şi măreţia lui Dumnezeu. Eram sigură că-şi va mântui lucrarea mâinilor 
sale şi căpătăm convingerea că aşa după cum lumea nu va pieri, nici 
vreunul dintre sufletele ce sunt podoaba ei nu va fi nimicit. Ruga mea 
fu deci un imn de mulţumire. Izvorul vieţii e şi mântuirea sufletelor. 
Domnul Rochester era aşadar în siguranţă: el era al lui Dumnezeu şi 
Dumnezeu îl va ocroti. M-am ghemuit iar în culcuşul de la picioarele 
stâncii şi după puţină vreme somnul mă făcu să-mi uit durerea 
neiertătoare.   

Dar în ziua următoare văzui crudul adevăr. Păsărelele îşi părăsiseră 
de mult cuiburile; de mult albinele, folosind ceasurile dulci ale 
dimineţii, înainte ca să se usuce, culegeau nectarul florilor  şi când orele 
lungi ale zorilor se scurtară, când soarele îşi revărsă strălucirea asupra 
cerului şi a pământului, mă ridicai şi privii în jurul meu.  

Ce zi liniştită, frumoasă şi caldă. Ce pustietate aurită era bărăganul 
acela întins! Totul strălucea în lumina soarelui. Aş fi vrut să pot trăi 
acolo.Văzui o şopârlă fugind sub o stâncă. O albină bâzâia printre 
afinele dulci. Aş fi vrut să mă prefac pe dată într-o albină sau într-o 
şopârlă, ca să-mi găsesc hrana potrivită şi adăpost statornic în locul 
acela. Dar eram făptură omenească şi aveam cerinţele făpturii 
omeneşti: nu trebuia să zăbovesc într-un loc unde nimic nu le-ar fi putut 
împlini. Mă ridicai, privii culcuşul pe care-l părăsisem. Lipsită de orice 
nădejde în viitor, n-aveam decât o singură dorinţă: aş fi vrut ca ziditorul 
meu să fi găsit cu cale ca în noaptea aceea, pe când dormeam, să-mi 
cheme la sine sufletul, pentru ca trupului meu obosit, izbăvit prin 



 

 

moarte de orice noi înfruntări cu soarta, să nu-i mai rămână decât să 
putrezească şi să se amestece în pace cu ţărâna acestei pustietăţi. Dar 
viaţa era încă a mea, cu toate suferinţele, nevoile şi răspunderile ei. 
Trebuia să duc povara, să îndur suferinţele, să primesc răspunderile. 
Am pornit la drum.  

Odată ajunsă la Whitcross, am luat-o pe drumul cei mai ferit de 
soarele nemilos care-şi arunca văpăile din înaltul cerului. Am umblat 
mult timp şi când am socotit că mersesem destul şi că puteam, fără nici 
un fel remuşcare, să cedez oboselii ce aproape mă doborâse, că-mi 
puteam îngădui să pun capăt sforţărilor aşezându-mă pe o piatră din 
preajmă şi să mă las în voia toropelii ce-mi cuprinsese inima şi 
mădularele  auzii deodată dangătul unui clopot de biserică.  

M-am îndreptat spre locul de unde venea sunetul şi, în mijlocul 
unor coline romantice pe care cu un ceas în urmă nu le luasem în seamă, 
zării un cătun şi o clopotniţă. Valea din dreapta mea era acoperită de 
păşuni, de păduri şi lanuri de grâne; un pârâiaş şerpuia în mijlocul 
frunzişurilor, sclipind în felurite nuanţe de verde, printre grânele ce se 
coceau, prin pădurile umbroase şi pajiştile însorite. Fui trezită din 
visarea mea de un zgomot de roţi. Era o căruţă încărcată din greu, ce 
urca anevoie dealul; puţin mai încolo zării două vaci şi pe paznicul lor. 
Mă simţeam aproape de munca şi viaţa omenească; trebuia să mai lupt, 
să mă silesc să trăiesc, şi să mă supun şi eu ca atâţia alţii, trudei vieţii.  

Am pătruns în sat pe la ceasurile două. La capătul unei uliţe a 
cătunului, se afla o prăvălioară în fereastra căreia se vedeau câteva 
pâini. Tare aş mai fi vrut una. Asta m-ar mai întări, îmi zisei; altfel, îmi 
va fi greu să merg mai departe. De cum m-am aflat din nou în mijlocul 
semenilor mei, dorinţa de ami recăpăta puterea se ivi iarăşi în inima 
mea. Mi-am dat seama că ar fi înjositor să leşin de foame pe uliţa unui 
cătun. N-aveam nimic de dat în schimbul pâinii? Mă gândii. Purtam la 
gât o mică eşarfă de mătase; aveam mănuşile. Nu ştiam ce trebuie să 
faci când ai ajuns la aşa mare strâmtoare; nu ştiam dacă vreunul din 
cele două lucruri avea să fie primit; probabil că nu; oricum trebuia să 
încerc.  

Intrai în prăvălie; înăuntru era o femeie. Văzând că o persoană care 
mi se părea îmbrăcată ca o doamnă, înainta curtenitoare spre mine şi 



 

 

mă întrebă ce doresc, m-a cuprins ruşinea. Limba nu putu rosti fraza 
pregătită; nu îndrăzneam să-i dau mănuşile aproape stricate, nici eşarfa 
mototolită; de altfel, simţeam că e caraghios. O rugai numai să mă lase 
să stau puţin pe scaun, căci eram obosită. Înşelată în aşteptările ei, îmi 
îngădui cu răceală, arătându-mi un scaun pe care mă prăbuşii 
numaidecât. Îmi venea să plâng, dar înţelegând ca nu era clipa priel-
nică pentru a mă lăsa cuprinsă de emoţie, mă stăpânii.  
Peste puţin o întrebai dacă existau în sat croitorese sau lenjerese.   

— Da, îmi răspunse dânsa, trei sau patru. Tocmai bine 
pentru cât e de lucru. Mă gândii. Eram într-o situaţie 
cumplită. Stăteam faţă în faţă cu nevoia.  
  

N-aveam de nici unele, n-aveam prieteni, n-aveam bani. Trebuia să 
fac ceva. Dar ce anume?  

Trebuia să mă adresez cuiva? Dar cui?  
Nu ştie, prin împrejurimi, pe cineva care-ar avea nevoie de-o 
servitoare? Nu, nu ştia.  
— Care era îndeletnicirea cea mai de seamă prin partea locului? Cu 
ce se ocupau oameniii?  
— Unii sunt fermieri; mulţi lucrează la fabrica domnului Oliver şi la 
turnătorie.  
— Domnul Oliver angajează şi femei?   
— Nu. Acolo-i treaba pentru bărbaţi.   
— Dar femeile ce fac?  
— Nu ştiu, îmi răspunse. Ba o treabă, ba alta. Oamenii săraci se 
descurcă şi ei cum pot.  
Întrebările mele păreau s-o obosească. Şi într-adevăr,ce drept 

aveam s-o sâcâi? Veniră unul sau doi vecini, fără îndoială că era nevoie 
de scaunul meu. Mi-am luat rămas bun şi am plecat.  

O pornii pe uliţă, uitându-mă în dreapta şi în stânsg la toate casele, 
dar nu găsii nici un pretext să intru învreuna din ele. Am rătăcit mai 
bine de un ceas în jurul cătunului, când depărtându-mă, când 
apropiindu-mă iarăşi. Eram complet istovită şi sufeream îngrozitor de 
foame; apucai pe-o potecuţă şi mă aşezai sub un gard viu, dar în curând 
am pornit iar la drum, nădăjduind să găsesc ceva de mâncare sau să 



 

 

capăt măcar vreo desluşire. La capătul potecii, văzui o casă drăguţă, în 
faţa căreia era o grădiniţă de flori ce părea foarte bine îngrijită. Mă oprii. 
Cu ce rost m-aş putea apropia şi de ce aş atinge ciocanul sclipitor care 
atârna lângă uşă? De ce ar dori stăpânii acestei case să-mi fie de folos? 
Şi totuşi m-am apropiat şi am bătut. O tânără bine îmbrăcată şi cu 
privirea blândă veni să-mi deschidă. Întrebai cu glas încet şi liniştit  căci 
în inimă nu mai aveam nici o nădejde, iar trupul mi-era sleit  dacă aveau 
nevoie de o servitoare.  

— Nu, îmi răspunse dânsa, nu ţinem servitoare.  
— N-ai vrea să-mi spui, urmai eu, unde-aş putea găsi de lucru? Sunt 

străină şi nu cunosc pe nimeni aici. Aş face orice.  
Dar nu era treaba acestei tinere să se gândească la lume sau să-mi 

găsească un loc. De altfel, câte îndoieli nu puteau trezi în ochii ei starea 
şi povestea mea. Clătină din cap şi-mi spuse că-i pare rău, dar nu-mi 
poate da nici o lămurire. Şi uşa albă fu închisă  încetişor şi Politicos  dar 
fu închisă, lăsându-mă afară.  

Dacă ar fi lăsat-o ceva mai mult deschisă, cred că i-aş fi cerşit o 
bucată de pâine. Decăzusem groaznic.  

Nu mă puteam hotărî să mă întorc în satul acela sărac, unde, de 
altfel, nu aveam de ce nădăjdui să aflu vreun job. Mă simţeam mai 
curând atrasă spre pădurea ce se zărea în depărtare şi al cărei frunziş 
des părea să îmbie la odihnă: dar eram atât de sfârşită, de slabă, sleită 
de foame, încât instinctul mă îndemna să rătăcesc în jurul locuinţelor, 
pentru că acolo aveam mai mulţi sorţi să găsesc ceva de mâncare. 
Singurătatea n-ar mai fi fost singurătate, iar odihna n-ar mai fi fost 
odihnă, atâta vreme cât foamea îşi înfigea  ca un vultur pliscul şi 
ghearele în coastele mele.  

Mă apropiam de case, plecam, mă întorceam, apei mă îndepărtam 
din nou, alungată neîncetat de gândul că nu pot cere nimic, deoarece n-
am dreptul să cred că suferinţele mele ar putea interesa în vreun fel pe 
cineva. Ziua trecea şi eu rătăceam ca un câine de pripas turbat de foame; 
străbătând un lan am zărit înaintea mea clopotniţa bisericii şi într-acolo 
m-am îndreptat. Lângă cimitir, în mijlocul unei grădini, văzui o căsuţă 
arătoasă şi mă gândii că trebuie să fie casa parohială. Mi-am adus 
aminte că străinii care vin într-un loc unde nu cunosc pe nimeni şi caută 



 

 

de muncă, se îndreaptă uneori cătrepreot să afle sfaturi şi ajutor. 
Menirea preotului e să ajute  cel puţin cu sfaturile  pe toţi acei ce vor să 
se ajute singuri. Mi se părea că aveam dreptul să caut un sfat. Prinzând 
curaj, mi-am adunat puţinele puteri cemi mai rămăseseră şi-am ajuns 
la casa aceea: bătui la uşa bucătăriei. O bătrână veni să-mi deschidă: o 
întrebai dacă acolo e casa parohială.  

— Da.  
— Părintele e acasă?   
— Nu.  
— Se întoarce curând?   
— Nu, nu-i în sat.  
— A plecat departe?  
— Nu prea departe, să fie vreo trei mile. Tatăl său a murit pe 

neaşteptate. E la Marsh-End şi de bună seamă n-o să se întoarcă decât 
peste vreo cincisprezece zile.  

— Nu-i cumva căsătorit? Stăpâna casei nu-i aici?  
Urmarea  ea era îngrijitoarea deci nu-i puteam cere ajutor, nu 

puteam cerşi astfel că mă târâi din nou mai departe. Îmi veni în minte 
eşarfa de mătase şi pâinea din prăvălioară. O, dacă aş fi avut numai o 
coajă de pâine, o bucăţică doar, să-mi potolesc chinurile foamei! 
Instinctiv, mă întorsei în sat.  
Revăzui prăvălia şi intrai. Cu toate că femeia nu era singură, îndrăznii 
s-o rog:  

"Vrea să-mi dea o pâinişoară în schimbul eşarfei de mătase?" Mă 
privi bănuitoare:  
"Nu, n-a făcut niciodată un astfel de târg."  
Aproape deznădăjduită, îi cerui jumătate de pâinişoară. Şi-acum 
mă refuză, zicând că:  
"Cum poate ea să ştie de unde am eşarfa?" "N-ar vrea să ia 
mănuşile?"  
"Nu! ce să facă ea cu ele."  
Dar nu-i plăcut să vorbeşti de astfel de amănunte, cititorule. Unii 

spun că e o desfătare să te gândeşti la dureri trecute: în ce mă priveşte, 
mă doare cumplit când îmi amintesc aceste zile de restrişte: degradarea 
morală îmbinată cu suferinţa fizică alcătuiesc o amintire prea 



 

 

apăsătoare ca să revii cu inima uşoară asupra ei. Nu osândeam pe nici 
unul dintre acei care mă alungau: simţeam că trebuia să mă aştept la 
asta şi că n-o puteam înlătura. Un cerşetor obişnuit e deseori privit cu 
suspiciune: unul bine îmbrăcat e suspectat fără doar şi poate. E adevărat 
că ceream de lucru; dar cine era dator să-mi găsească? Fireşte că nu cei 
care mă vedeau pentru prima oară şi nu ştiau nimic despre mine. În ce-
o priveşte pe femeia care nu voise să ia eşarfa mea în schimbul unei 
pâini, avea toată dreptatea, dacă propunerea i se părea dubioasă, ori 
schimbul neavantajos. Dar să mă opresc aci; mi-e silă să mai vorbesc 
despre asta.  

Puţin înainte de a se înnopta, trecui pe lângă o casă de ţăran. 
Gospodarul şedea în pragul uşii şi-şi lua cina lui alcătuită din pâine şi 
brânză. M-am oprit şi am spus:  

— Eşti bun să-mi dai şi mie o bucată de pâine? sunt lihnită de 
foame.  
M-a privit cu uimire şi fără să-mi răspundă nimic a tăiat o felie mare 

şi mi-a dat-o. Cred că nu mă luase drept o cerşetoare, ci mă socotise o 
doamnă foarte originală care poftea la pâinea lui neagră. Cum am ieşit 
din raza vederii lui, m-am aşezat pe iarbă şi am mâncat-o.   

Neavând nădejde să găsesc adăpost sub vreun acoperământ, m-am 
dus să caut unul în pădurea de care am amintit; dar am avut o noapte 
rea: încercările mele de a mă odihni au fost zadarnice. Pământul era 
umed, aerul rece; în mai multe rânduri m-au trezit zgomote de paşi şi-
am fost silită să-mi schimb locul; nu eram nici liniştită, nici nu mă 
simţeam în siguranţă. Înspre dimineaţă dădu o ploaie şi toată ziua fu 
umedă. Nu-mi cereţi, cititorilor, să vă spun în mod amănunţit cum mi-
am petrecut ziua; ca şi în ajun, cerui de lucru şi fui alungată: ca şi în 
ajun, răbdai de foame. Toată ziua n-am mâncat decât o singură dată. 
Trecând prin faţa unei case, am văzut o fetiţă care voia să arunce resturi 
de porridge rece în troaca porcului.  

— Vrei să mi le dai mie? am rugat-o eu. Fetiţa m-a privit mirată.  
— Mamă, strigă ea, uite o femeie care îmi cere porridge-ul ăsta.  
— Dă-i-l, fetiţo, dacă e o cerşetoare, răspunse un glas din casă. 
Porcului nu-i trebuie aşa ceva.  



 

 

Copilul îmi goli în căuşul mâinilor aluatul rece şi vârtos. Îl mâncai 
cu lăcomie.  
Când înserarea jilavă se lăsase de-a binelea, ajunsei pe o cărare 

singuratică şi mă plimbai pe ea mai bine de un ceas.  
"Puterile mă părăsesc, îmi zisei: simt că în curând n-am să mai pot 

merge. Voi petrece şi noaptea asta ca o surghiunită? Ce mă fac dacă 
plouă prea tare şi va trebui să-mi pun capul pe pământul rece şi ud? Mă 
tem că n-o să am încotro, fiindcă nimeni nu va voi să mă primească. Dar 
voi trece prin chinuri de-a dreptul îngrozitoare, aşa torturată de foame, 
de frig, mâhnită şi cuprinsă de deznădejde cum sunt! Se prea poate să 
mor până mâine dimineaţă. Şi de ce oare nu mă pot împăca eu cu gândul 
morţii? De ce mă zbat să păstrez o viaţă fără nici un preţ? Fiindcă ştiu 
că domnul Rochester mai trăieşte încă, sau cel puţin aşa cred; apoi, 
pentru că fiinţa mea se răzvrăteşte la gândul de a muri de frig şi de 
foame. Pronie cerească, mai dă-mi încă puţină putere! Ajută-mă, 
călăuzeşte-mă!  

Privirile-mi împăienjenite rătăciră asupra împrejurimilor 
întunecate şi ceţoase. Îmi dădui seama că rătăcind de colo până colo mă 
depărtasem de sat. Nu-l mai vedeam. Chiar lanurile care-l înconjurau 
pieriseră. Pe cărări ocolite şi singuratice mă apropiasem iar de 
întinderea mlaştinilor, iar între mine şi colina umbrită nu mai erau 
decât fâşii de pământ aproape tot atât de sălbatice şi mirositoare ca şi 
hăţişurile pe care le cunoşteam.  

"Prea bine, mai bine să mor aici, decât pe o uliţă sau pe un drum 
umblat, cugetai eu. Şi-i mult mai bine să-mi smulgă corbii carnea de 
pe oase  dacă sunt corbi pe aici  decât să fiu cetluită într-un sicriu de 
danie şi să putrezesc într-un mormânt de sărac.  

Mă îndreptai deci spre coline. Ajunsei repede acolo. Nu mă 
gândeam decât să găsesc un loc mai ferit unde să fiu, dacă nu în 
siguranţă, cel puţin ascunsă. Dar toată întinderea, cât vedeai cu ochii, 
era netedă ca-n palmă. Numai culorile se schimbau, din loc în loc: verde  
acolo unde creşteau muşchiul şi trestia, negru  prin părţile lipsite de 
iarbă, iar pe pământul uscat sălăşluia numai moartea. Cum întunericul 
creştea treptat, de-abia mai puteam distinge alternarea petelor 
întunecoase şi luminoase, căci culorile dispărură o dată cu lumina zilei.  



 

 

Privirile îmi mai rătăceau încă pe colinele mohorâte şi pe marginile 
mlaştinii, pierzându-se în necuprinsul celei mai sălbatice privelişti, 
când deodată răsări o lumină, departe, între stânci şi smârcuri. "E un 
ignis faluus", fu primul meu gând şi aşteptai să se stingă îndată. Dar 
lumina strălucea mereu, fără să se îndepărteze şi fără să se apropie. "O 
fi aprins cineva un foc de buruieni?" m-am întrebat atunci, aşteptându-
mă să-l văd cum se-nprăştie. Observând însă că nici nu se întinde, nici 
nu se micşorează, am înţeles că acolo trebuie să fie fereastra luminată a 
unei case. "Dar chiar dacă-i aşa, tot n-am să pot ajunge vreodată acolo, 
îmi zisei. E mult prea departe, şi la un pas de mine dacă ar fi, la ce mi-
ar folosi? N-aş putea decât să bat din nou la o uşă, ca să văd cum mi se 
închide în nas.  

M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit braţul de 
pământ. Am stat liniştită câtva timp; vântu veni de deasupra colinei şi 
pe deasupra mea, apoi murea gemând în depărtare; ploaia se porni 
deasă şi mă udă până la piele. Dacă m-ar fi-nţepenit cu totul, ajungând 
repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut decât să toarne 
într-una: n-aş fi simţit frigul. Dar carnea mea încă vie se înfiora de 
răceala stropilor. După puţină vreme, mă ridicai.  

Lumina era tot acolo: licărea slab prin ploaie, dar continua să 
străpungă întunericul. Mă străduii să umblu din nou: încet-încet îmi 
târam într-acolo picioarele istovite. Trecui de colină, străbătând o 
mlaştină, peste care iarna nu s-ar fi putut trece şi care chiar atunci, în 
miezul verii, era moale şi vâscoasă. Căzui de două ori, dar mă ridicai şi-
mi adunai puterile. Toată nădejdea mea era lumina aceea: cu orice preţ 
trebuia să ajung la ea.  

După ce trecui de mlaştină, zării în mijlocul câmpului o dâră albă. 
Mă apropiai: era un drum sau o potecă ce ducea de-a dreptul spre 
lumina ce licărea pe o înălţime, înconjurată cu un pâlc de copaci. Atât 
cât îmi îngăduia întunericul să le desluşesc forma şi frunzişul, mi se 
părură a fi nişte brazi. Când mă apropiai mai mult, steaua mea dispăru. 
Între ea şi mine se pusese o stavila, întinsei mâna să-mi dau seama ce-i 
masa aceea întunecoasă din faţa mea şi dădui de pietrele zgrunţuroase 
ale unui zid scund, pe deasupra căruia exista ceva ca un grilaj, iar 
înăuntru un gard viu cam tot atât de înalt. Mergeam bâjbâind. Deodată 



 

 

ceva alb, mare, îmi izbi iar ochii: era poarta. I-am atins clanţa şi poarta 
lunecă uşor în ţâţâni. De fiecare parte străjuia câte un tufiş fumuriu, 
probabil ilică sau tisă.  

Pătrunsei înăuntru şi, strecurându-mă printre boschete, zării o 
căsuţă neagră, scundă şi destul de lungă; dar nu mai văzui lumina 
călăuzitoare; totul se cufundase în întuneric. Cei din casă se culcaseră 
oare? Tare mi-era teamă că da.  

Căutând uşa, dădui de un colţ al zidului; mă întorsei şi atunci raza 
blândă se ivi din nou prin ochiurile rotunde ale unei ferestre cu zăbrele 
: ferestruica asta era la un metru de pământ şi părea şi mai mică din 
pricina unei iedere sau vreo altă plantă agăţătoare ale cărei frunze dese 
acopereau toată latura asta a casei. Deschizătura era atât de îngustă şi 
de ferită, încât cei din casă socotiseră de prisos să mai pună obloane sau 
perdele. Mă oprii. Dând la o parte frunzişul, putui să văd tot ce se 
petrecea înăuntru. Zării desluşit o odaie cu pământ pe jos, strălucind de 
curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate câteva tacâmuri de cositor în 
care se răsfrângea strălucirea roşiatică a unui foc de turbă; un ceas, o 
masă mare albă şi câteva scaune se mai aflau înăuntru. Raza care mă 
călăuzise pornea de la o lumânare ce ardea pe masă; la lumina ei, o 
femeie în vârstă, cu chipul cam aspru, dar de o curăţenie desăvârşită, ca 
de altfel toate lucrurile ce o înconjurau, împletea un ciorap.  

Observai toate aceste amănunte în grabă, căci n-aveau nimic 
deosebit. Lângă cămin, zării stând la căldură, în pacea aceea trandafirie, 
un grup mai interesant. Două tinere gingaşe  adevărate domnişoare din 
lumea mare  şedeau, una într-un balansoar şi alta pe un scăunel. 
Amândouă erau în doliu arde câteodată cu lumină vie, al cărei nume e 
ignis faluus mare şi croiala rochiilor lor negre de crep le scotea în relief 
albeaţa gâtului şi a obrazului. Un bătrân câine de vânătoare, culcat la 
picioarele lor, îşi odihnea capul lui mare pe genunchii uneia dintre fete; 
o pisică neagră era cuibărită în poala celeilalte.  

Mi se părea ciudat să văd asemenea tinere într-o bucătărie atât de 
modestă! Cine erau? Nu puteau fi copiii femeii care lucra la masă, 
fiindcă ea avea înfăţi-şarea unei ţărănci, iar fetele, dimpotrivă, păreau 
delicate şi distinse. Niciodată nu văzusem chipuri ca ale lor, şi totuşi, 
privindu-le, trăsăturile amândurora mi se păreau cunoscute, N-aş fi 



 

 

putut spune că erau frumoase: erau prea palide şi prea serioase ca să li 
se potrivească acest cuvânt. Când fiecare se aplecă asupra cărţii ce-o 
avea în mână, înfăţişarea lor gânditoare părea aproape aspră. Pe o 
măsuţă aşezată între ele, am zărit încă o lumânare şi două volume mari, 
pe care le răsfoiau din când în când putând a le compara cu cărţile mai 
mici pe care le citeau, asemeni cuiva care s-ar sluji de dicţionar. Scena 
era complet mută şi te făcea să crezi că toate personajele sunt umbre, 
iar odaia în care ardea focul  un simplu tablou. Liniştea era atât de mare, 
că auzeam tăciunii arzând sub grătar şi tictacul ceasului din colţul 
întunecat, mi se părea că aud chiar clinchetul igliţelor bătrânei. De 
aceea, când un glas rupse tăcerea, cuvintele ajunseră la mine destul de 
limpezi:  

— Ascultă, Diana, exclamă deodată una dintre harnicele şcolăriţe. 
Franz şi bătrânul Daniel stau noaptea împreună şi Franz povesteşte un 
vis din care s-a deşteptat îngrozit. Ascultă!  

Şi cu glas scăzut începu să citească ceva din care nu pricepui nici un 
singur cuvânt. Era o limbă străină, dar nu era nici franceză, nici latină. 
N-aş putea spune dacă era greacă sau germană.  

— E o scenă puternică, zise ea, când sfârşi. Îmi place.  
Cealaltă tânără, care înălţase capul să-şi asculte sora, repetă, 

privind focul, o frază din ceea ce se citise. Mai târziu am învăţat limba 
aceea şi am avut şi cartea în mână. Am să citez deci acum fraza, deşi 
când am auzit-o prima dată mi s-a părut un sunet de alămuri, lipsit de 
orice înţeles:  

"Da trat hervor Einer, anzusehen wie die Sternennacht."   
— Da, e foarte frumos! exclamă fata şi ochii ei negri şi adânci 

scânteiară. Acum ia aminte la un arhanghel aspru şi înfricoşat. 
Rândurile astea preţuiesc cât o sută de pagini de vorbărie: "Ich wage die 
Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem 
Gewichte meines Grimms"76.  îmi place!  

Amândouă tăcură din nou.  
— E vreo ţară unde se vorbeşte aşa? întrebă bătrâna, ridicând ochii 
de pe împletitură.  
— Da, Hannah. Există o ţară mult mai întinsă decât Anglia, unde 
toţi vorbesc aşa.  



 

 

Tare mă mir cum s-or fi înţelegând oamenii p-acolo. Dar dacă v-aţi 
duce una din voi în ţara aceea, aţi pricepe ce vorbesc?  

— S-ar putea să înţelegem ceva, dar nu tot, fiindcă nu suntem aşa 
de învăţate cum ne crezi, Hannah. Nu vorbim germana şi nici nu putem 
citi decât slujindu-ne de dicţionar.  

— Şi ce folos aveţi din asta?  
— Vrem să dăm mai târziu lecţii de germană sau, cum se spune, să 
predăm primele noţiuni.  

Atunci o să câştigăm mai mulţi bani decât acum.  
— S-ar putea. Da' acu nu mai învăţaţi, pentru astă-seară e destul.  
— Aşa cred şi eu; sunt obosită; şi tu, Mary?  
— Teribil; la urma urmei e o muncă grea să înveţi o limbă fără alt 
profesor decât lexiconul.  
— Oh, da; mai ales o limbă aşa de grea ca germana asta încâlcită, 

dar frumoasă totuşi. Oare când o să se întoarcă St. John?  
— Fără îndoială că n-o să mai zăbovească mult. E tocmai zece, zise 

fata, scoţând un mic ceas de aur de la centură. Plouă tare. Hannah, vrei 
să fii bună să vezi dacă nu s-a stins focul din salon?  

Femeia se ridică şi deschise uşa prin care se zărea nedesluşit un 
coridor; o auzii înteţind focul într-o odaie alăturată şi se întoarse 
numaidecât.  

— Vai, copii! exclamă ea. Îmi face rău când mă duc acum în odaia 
asta; e atât de tristă, cu jilţul cel mare gol, împins într-un colţ.  

Îşi şterse ochii cu şorţul şi fetele, până atunci grave, deveniră triste 
de-a binelea.  
— Pentru el e mai bine acolo unde e, urmă Hannah. N-ar trebui să-

i dorim să fie din nou aici. Şi apoi, nici nu poţi avea o moarte mai uşoară 
decât a avut dânsul.  

— Zici că n-a pomenit niciodată de noi? întrebă una dintre fete.  
— N-a avut vreme, odorul meu. Sărmanul vostru tată s-a stins într-

o clipă. Cu o zi înainte i-a fost cam rău, dar nu era nimic grav, şi când 
domnul St. John l-a întrebat dacă vrea să trimită după voi, a început să 
râdă. A doua zi  acum două săptămâni  spunea că parcă simte o greutate 
la cap; s-a dus să se culce, şi nici că s-a mai sculat. Când a intrat fratele 
vostru în odaie, l-a găsit aproape ţeapăn. Oh, copii! E cel de pe urmă 



 

 

dintre oamenii care au fost odată, căci dumneavoastră şi domnul St. 
John sunteţi altfel, semănaţi cu mama dumneavoastră, care era aproape 
tot atât de învăţată. La chip era aidoma cu Mary; Diana seamănă mai 
mult cu tatăl.  

Mie mi se părea că cele două surori semănau atât de mult, încât nu 
înţelegeam deosebirea pe care servitoarea (căci îmi dădusem seama că 
era servitoare) o făcea între ele. Amândouă erau blânde şi mlădioase; 
feţele amândurora erau pline de distincţie şi inteligenţă. E adevărat că 
părul uneia părea ceva mai închis decât al celeilalte şi că nu se pieptănau 
la fel: buclele castaniu deschis ale lui Mary erau despărţite printr-o 
cărare în creştet şi pieptănate lins; şuviţele mai întunecate ale Dianei îi 
acopereau gâtul cu bucle dese. Bătu ceasul zece.  

— Sunt sigură că vreţi să mâncaţi, zise Hannah. Domnul St. John o 
să mănânce când s-o întoarce.  
Începu să pună masa. Fetele se ridicară şi părură că vor să treacă în 

salon. Până atunci le privisem cu atâta încordare, purtarea şi distincţia 
lor îmi treziseră într-atât interesul, încât aproape uitasem starea jalnică 
în care mă aflam: dar acum îmi amintii de ea şi prin contrast, o văzui şi 
mai dureroasă, şi mai deznădăjduită. Mi se părea cu totul peste putinţă 
să înduioşez pe locuitorii acestei case, să-i conving că nevoile şi 
suferinţele mele nu erau o minciună şi să-i îndemn să-mi pună capăt 
rătăcirilor! Când înaintai spre uşă şi bătui şovăielnic, înţelesei că acest 
ultim gând era o adevărată nălucire. Hannah veni să-mi deschidă.  

— Ce vrei? mă întrebă ea uimită, cercetându-mă la lumina 
lumânării. — Pot vorbi cu stăpânele dumitale? întrebai eu.  

— Mai bine spune-mi mie ce vrei. De unde vii?   
— Sunt străină.  
— Ce cauţi aici la ora asta?  
— Aş vrea un adăpost pentru noapte într-un şopron ori în altă parte 

şi o bucată de pâine să-mi potolesc foamea.   
Mă temeam: chipul ei exprima numai neîncredere.  
— Nu pot să-ţi dau o bucată de pâine, zise ca după o pauză. Nu 

putem găzdui o hoinară. Aşa ceva nu se cade.  
— Lasă-mă să vorbesc cu stăpânele dumitale.  



 

 

— Nu. Ce să facă ele pentru dumneata? Nu trebuie să cutreieri 
drumurile la ceasul ăsta; nu-i bine. — Dar unde să mă duc dacă mă 
izgoneşti? Ce să fac?  
— Oh, sunt sigură că ştii unde să te duci şi ce să faci. Tot ce te 

sfătuiesc e să nu faci nimica rău. Uite un penny; acum pleacă...  
— Un penny nu mă poate hrăni şi n-am putere să merg mai departe. 

Nu-mi închide uşa, te rog din suflet, pentru numele lui Dumnezeu!  
— Trebuie; plouă în casă...  
— Spune-le domnişoarelor că aş vrea să le vorbesc, lasă-mă să le 
văd...  
— Nu, nici să nu te gândeşti. Nu eşti femeie de treabă, altfel n-ai 
face atâta tărăboi. Pleacă!  
— Dar am să mor, dacă mă goneşti!  
— Lasă că nu mori. Mă tem că ai vreun gând rău, de dai târcoale 

noaptea pe la casele oamenilor. Dacă după tine vor să vină nişte hoţi sau 
alţi oameni de soiul ăsta, spune-le că nu suntem singure acasă; avem cu 
noi un bărbat, câini şi puşti.  

Cu aceste cuvinte, servitoarea cinstită, dar neînduplecată, trânti uşa 
şi trase zăvorul pe dinăuntru.  
Eram în culmea suferinţelor mele. Un fior de durere nespusă îmi 

sfâşie şi-mi zdrobi inima. Mă cuprinse o adâncă deznădejde. Eram cu 
adevărat sfârşită; nu mai puteam face un pas. Mă prăbuşii pe treptele 
ude. Gemeam, îmi frângeam mâinile, plângeam, pradă unui chin 
năprasnic. Oh, vedenia aceea a morţii! Ceasul de pe urmă se apropia 
într-o asemenea spaimă! Vai, cât de singură eram şi cât de prigonită de 
semenii mei! Nu-mi pierdusem numai nădejdea, ci mă părăsise şi 
curajul  pentru o clipă cel puţin; dar curând m-am străduit să fiu din 
nou tare.  

"Nu pot decât să mor, dar cred în Dumnezeu şi încerc să aştept în 
tăcere împlinirea voii sale."  
Aceste cuvinte nu le gândisem numai, ci le şi rostisem cu glas tare. 

Înăbuşindu-mi întreaga suferinţă în adâncul sufletului, mă sforţai  o 
silii să rămână acolo, liniştită şi mută.  



 

 

— Toţi oamenii trebuie să moară, zise un glas foarte aproape de 
mine; dar nu toţi sunt osândiţi la o moarte timpurie şi dureroasă ca a 
dumitale dacă ar trebui să mori înaintea uşii acesteia.  

— Cine sau ce a vorbit? întrebai eu speriată de glasul neaşteptat şi 
nemaifiind în stare să nutresc vreo speranţă.  

Zării o siluetă lângă mine, dar bezna nopţii şi slăbiciunea ochilor 
mă împiedicau să văd cine era.  

Noul-venit bătu tare şi prelung în uşă.  
— Dumneata eşti, domnule St. John? strigă Hannah.   
— Da, da; deschide repede.  
— Trebuie să fii ud până la piele şi ţi-o fi tare frig pe o noapte ca 

asta! Intră! Surorile dumitale sunt neliniştite. Cred că sunt oameni răi 
care ne dau târcoale. Adineauri a fost aici o cerşetoare. Ia te uită: mai e 
culcată aici! Hai! Ridică-te! Mai mare ruşinea! Pleacă!  

— Taci, Hannah! Trebuie să vorbesc cu femeia asta. Dumneata ţi-ai 
făcut datoria gonind-o; lasămă să mi-o fac şi eu pe a mea, aducând-o 
înăuntru. Eram foarte aproape. Am auzit ce-ai vorbit cu ea. Cred că-i un 
caz cu totul special, care cere să fie cercetat cu luare-aminte. 
Domnişoară, ridică-te şi intră înaintea mea în casă.  

M-am supus cu greutate. Peste puţin şedeam în faţa focului din 
bucătăria strălucitoare de curăţenie. Eram sfârşită, tremuram şi îmi 
dădeam seama că înfăţişarea mea, după ce fusesem bătută de vânt şi de 
ploaie, nu putea fi decât înfricoşătoare şi dezordonată. Cele două tinere, 
domnul St. John, fratele lor şi bătrâna servitoare, toţi aveau ochii 
aţintiţi asupra mea.  

Auzii pe cineva întrebând:   
— Cine-i, St. John?  
— Nu ştiu; am găsit-o în faţa uşii, răspunse el.   
— E palidă, zise Hannah.  
— Palidă ca moartea sau ca lutul, spuse cineva. Aşezaţi-o pe un 
scaun, altfel se prăbuşeşte.  
Într-adevăr, eram ameţită. M-am clătinat; dar mi s-a dat un scaun. 

Ştiam ce se petrece în jurul meu, numai că nu puteam vorbi.  
— Poate că puţină apă i-ar face bine. Hannah du-te de adu apă. Uitle 

ce slabă e. I-a pierit tot sângele din obraji!  



 

 

— Parcă-i o stafie!  
— E bolnavă, sau e doar lihnită de foame?  
— Cred că-i e foame. Hannah, e lapte acolo! Adu-mi şi o bucată de 

pâine. Diana (o recunoscui după buclele lungi ce le văzui proiectate de 
lumina focului în clipa când se aplecă spre mine) rupse o bucată de 
pâine, o muie în lapte şi mi-o apropie de buze. Obrazul îi era foarte 
aproape de al meu; trăsăturile ei trădau milă, iar respiraţia ei 
precipitată, simpatie. Când îmi spuse: "încearcă să mănânci", am simţit 
în acele cuvinte simple o emoţie ce fu pentru mintea un balsam.  

— Da, încearcă, repetă Mary cu blândeţe, scoţându-mi pălăria 
leoarcă şi ridicându-mi puţin capul.  

Gustai din ce-mi ofereau, întâi fără putere, apoi cu nesaţ.  
— Nu prea mult deodată, opriţi-o, zise fratele. E destul, şi dădu 

deoparte pâinea şi ceaşca cu lapte.  
— Încă puţin, St. John, uite cu ce poftă se uită!  
— Nu acuma, surioară. Vezi dacă poate vorbi. Întreab-o cum o 

cheamă? Simţii că pot vorbi şi răspunsei:  
— Mă numesc Jane Elliott.  
Temându-mă mai mult ca oricând să nu fiu descoperită, mă 

hotărâsem dinainte să iau acest nume fals.  
— Şi unde stai? Unde-ţi sunt prietenii?  
— Putem trimite după cineva pe care-l cunoşti? clătinai din cap.   
— Ce ne poţi spune despre dumneata?  
Acum când trecusem pragul acestei case şi mă aflam înaintea celor 

ce-o locuiau, nu mă mai simţeam alungată, hoinară şi proscrisă. De 
aceea, îndrăznii să mă descotorosesc de aspectul meu de cerşetoare şi 
să-mi reiau, în acelaşi timp înfăţişarea şi purtările fireşti. Îmi mai 
revenisem, şi când domnul St. John îmi ceru amănunte pe care eram 
prea slabă să le dau, îi răspunsei, după o scurtă pauză:  

— Domnule astă-seară nu-ţi pot da nici un fel de amănunte.  
— Dar atunci, relua dânsul, ce-ai vrea să fac pentru dumneata?   
— Nimic, am răspuns.  
Puterile nu-mi îngăduiau să dau decât răspunsuri scurte. Diana fu 
cea care vorbi:  



 

 

— Vrei să spui, zise ea, că ţi-am dat tot ce aveai nevoie şi că te putem 
lăsa să pleci pe o noapte ca asta?   

O privii. Înfăţişarea ei era deosebită şi arăta în acelaşi timp putere 
şi bunătate. Prinsei deodată curaj. Răspunzând printr-un zâmbet 
privirii ei pline de milă, le-am răspuns:  

— Am încredere în dumneavoastră. Ştiu că chiar dacă aş fi un câine 
vagabond şi fără stăpân, tot nu m-aţi alunga în noaptea asta de lângă 
vatra voastră, aşa că nu mi-e teamă. Faceţi ce vreţi cu mine, dar iertaţi-
mă dacă azi nu vă pot vorbi mai mult; răsuflarea mi se taie şi, de câte 
ori vorbesc, un spasm îmi strânge beregata.  

Câteşitrei mă priviră şi rămaseră tăcuţi.  
— Hannah, zise în sfârşit domnul St. John, las-o aici şi n-o mai 

întreba nimic. Peste zece minute dă-i restul de lapte şi pâine. Mary şi 
Diana, veniţi cu mine în salon. O să stăm de vorbă.  

Ieşiră. În curând una din fete, n-aş putea spune care, se întoarse. 
Stând în preajma focului înviorător din cămin, mă cuprinse o amorţeală 
plăcută. Tânăra vorbi încet cu Hannah, dându-i câteva porunci; după 
puţină vreme, izbutii cu ajutorul servitoarei, să urc scara. Îmi scoaseră 
veşmintele ude şi peste puţină vreme trupul meu amorţit se odihnea 
într-un pat cald, uscat. Mulţumii lui Dumnezeu simţind, cu toată 
oboseala nesfârşită, văpaia inimii plină de recunoştinţă  şi adormii.  

  

  

CAPITOLUL XXIX  

  

  

Îmi aduc aminte foarte nedesluşit de cele vreo trei zile şi trei nopţi 
ce urmară. Mai păstrez amintirea câtorva simţăminte încercate atunci, 
dar puţine gânduri şi fapte mi-au mai rămas în minte. Ştiam că mă 
aflam într-o odăiţă mică şi într-un pat îngust. Mi se părea că prinsesem 
rădăcini în acel pat, căci stăteam nemişcată ca o piatră şi dacă cineva m-
ar fi smuls de acolo, ar fi însemnat aproape să mă ucidă. Nu-mi dădeam 
seama de scurgerea vremii, nu ştiam când e dimineaţă, când vine 
amiaza sau se lasă noaptea. Vedeam când intră sau iese cineva din odaie 
şi puteam chiar spune cine anume e. Înţelegeam ce se spunea când cel 



 

 

care vorbea se afla lângă mine; dar nu puteam răspunde: mi-era cu 
neputinţă să deschid gura sau să fac vreo mişcare, Hannah mă vizita cel 
mai des. Nu-mi făcea plăcere so văd. Simţeam că ar fi vrut să scape de 
mine, că nu înţelegea nici starea mea, nici împrejurările prin care 
ajunsesem aici şi că nu prea mă avea la inimă. Diana şi sora ei intrau în 
odaie o dată sau de două ori pe zi şi le auzeam şoptind lângă mine fraze 
ca acestea:  

— Ce bine-i că am lăsat-o să intre!  
— Da. Altfel, dacă ar fi stat toată noaptea afară, cu siguranţă a doua 

zi am fi găsit-o moartă. Cine ştie prin câte o fi trecut ?!  
— Cred că prin încercări ciudate. Sărmana pribeagă! E atât de 
palidă şi de istovită!  
— După cum vorbea, cred că-i o fată bine crescută şi cu educaţie. 

Veşmintele pe care le-a dezbrăcat, deşi pătate şi ude, erau fine şi 
aproape noi.  

— Are o figură ciudată: aşa slabă şi cu privirea rătăcită cum e, îmi 
place totuşi. Îmi închipui că trebuie să aibă o fizionomie plăcută.  

N-am auzit niciodată un cuvânt de regret pentru găzduirea ce mi-o 
oferiseră; niciodată n-au arătat faţă de mine neîncredere sau duşmănie. 
Asta îmi făcea foarte bine.  

Domnul St. John nu veni să mă vadă decât o singură dată: mă privi 
şi spuse că starea mea de letargie era o reacţie firească după o oboseală 
prea mare şi prelungită. După părerea lui, nu ar fi fost nevoie să se 
trimită după doctori, întrucât era neîndoielnic că organismul singur o 
să lucreze mai bine. Adăugă că nervii îmi fuseseră grav zdruncinaţi şi 
aveau nevoie de odihnă îndelungată; că nu sufeream de nici o boală şi 
că întremarea mea, o dată începută, va fi grabnică. Spuse aceste lucruri 
în puţine cuvinte şi cu glas domol. După o pauză, adăugă cu tonul unui 
om puţin obişnuit să-şi împărtăşească sentimentele:  

— O fizionomie neobişnuită, şi care, fără îndoială, nu arată nici 
vulgaritate, nici josnicie.  
— Dimpotrivă, răspunse Diana. La drept vorbind, St. John, mă simt 

ataşată de această biată fiinţă; aş vrea să poată rămâne pentru 
totdeauna aici.  



 

 

— De bună seamă că n-o să se poată, răspunse domnul St. John. O 
să vedeţi că trebuie să fie vreo tânără lady având cine ştie ce neînţelegeri 
cu ai săi, i-a părăsit fără să se gândească mult. Dacă n-o fi foarte 
încăpăţânată, o să izbutim s-o redăm alor ei: citesc însă pe chipul ei 
voinţă atât de dârză, încât mă îndoiesc de izbândă. Mă privi câteva clipe, 
apoi adăugă:  

— Chipul ei trădează o fire foarte simţitoare, dar nu-i deloc 
frumoasă.   
— E atât de bolnavă, St. John !  
— Bolnavă sau nu, nu poate fi drăguţă. Are trăsăturile lipsite cu 
totul de farmec şi de armonie.  
A treia zi mă simţii mai bine; a patra zi, putui să şi vorbesc, să mă 

mişc, să mă ridic în pat şi să mă întorc de pe o parte pe alta. Hannah îmi 
dăduse puţin arpacaş şi pâine prăjită. Cred că era aproape de ora mesei. 
Mâncasem cu plăcere. Hrana asta mi se părea bună, lipsită de gustul 
sălciu cu care febra îmi otrăvise până atunci tot ce înghiţisem. Când 
Hannah plecă, mă simţii relativ mai în putere şi mai vioaie. Peste câtăva 
vreme, mă saturai de odihnă şi simţii nevoia să fac ceva. Voiam să mă 
scol; dar cu ce să mă îmbrac? N-aveam decât veşmintele mele umede şi 
pline de noroi, cu care căzusem în baltă şi mă culcasem pe jos. Îmi era 
ruşine să mă arăt aşa înaintea binefăcătorilor mei, dar am fost cruţată 
de această umilinţă.  

Pe un scaun, la piciorul patului, zării toate veşmintele mele, curate 
şi uscate. Rochia de mătase neagră atârna pe perete. Toate urmele de 
noroi fuseseră şterse şi nu mai era de fel mototolită; într-un cuvânt, o 
puteam îmbrăca fără nici o jenă. Până şi ciorapii şi pantofii mei, bine 
curăţaţi, deveniseră iarăşi prezentabili. Aveam în odaie tot ce-mi 
trebuia ca să mă spăl şi un pieptene să-mi aranjez părul. Cu multă trudă, 
fiindcă eram silită să mă odihnesc după fiecare cinci minute, am izbutit 
să mă îmbrac. Rochia atârna pe mine, pentru că slăbisem mult, dar m-
am înfăşurat într-un şal ca să-mi ascund starea în care mă aflam. În 
sfârşit, eram iarăşi curată şi cu o înfăţişare cuviincioasă; pe veşmintele 
mele nu se mai vedea nici urmă de necurăţenie, nici urmă de 
neorânduială, două lucruri pe care nu le puteam suferi şi care mă 
înjoseau în propriii mei ochi. Coborii scara de piatră, sprijinindu-mă de 



 

 

balustradă; ajunsei într-un coridor scund şi îngust ce ducea spre 
bucătărie.  

Intrând acolo, simţii miros de pâine proaspătă; căldura unui foc 
binefăcător ajunse până la mine. Hannah supraveghea cuptorul în care 
punea ceva la copt. Se ştie cât e greu să scoţi prejudecăţile din mintea 
unui om lipsit de educaţie, căci ele sunt puternic înrădăcinate acolo, ca 
buruienile printre pietre.  
Hannah fusese întâi cât se poate de rece şi aspră faţă de mine, după 
aceea se mai îmblânzise puţin, şi acum, când mă văzu curată şi bine 
îmbrăcată, îmi zâmbi chiar.  

— Cum, te-ai sculat? întrebă dânsa. Atunci ţi-e mai bine. Dacă vrei, 
aşează-te lângă sobă, pe scaunul meu.  

Îmi arătă balansoarul; mă aşezai. Ea îşi văzu mai departe de 
trebăluială, privindu-mă din când în când cu coada ochiului; apoi, după 
ce scoase câteva pâini din cuptor, se întoarse spre mine şi-mi zise fără 
ocol:   

— Ai mai cerşit vreodată, înainte de a veni aici?  
Pentru o clipă, mă cuprinse mânia; dar dându-mi seama că 

supărarea n-ar fi avut nici un rost şi că pentru ea cel puţin, mă 
înfăţişasem într-adevăr ca o cerşetoare, îi răspunsei liniştită, dar nu fără 
oarecare fermitate:  

— Te înşeli dacă mă crezi o cerşetoare; nu sunt cerşetoare, cum nu 
eşti dumneata sau vreuna dintre tinerele dumitale stăpâne.  

După o tăcere, spuse:  
— Nu-nţeleg: s-ar zice că n-ai nici casă, nici gologani.  
— Poţi să n-ai nici casă, nici bani şi totuşi să nu fii cerşetoare.   
— Ştii carte? mă întrebă ea, după câtăva vreme.  
— Da; şi încă multă.  
— Dar n-ai fost niciodată la pension.   
— Ba da, opt ani. Bătrâna holbă ochii.   
— Şi cum de n-o poţi scoate la capăt?  
— Până acum m-am descurcat şi nădăjduiesc să mă descurc şi de-

acum încolo. Ce faci cu coacăzele astea ? întrebai eu, văzând că aduce 
un coş cu fructe.  

— Le pun în plăcinte.  



 

 

— Dă-mi-le să le curăţ eu.  
— Nu, nu-ţi dau să faci nimic, odihneşte-te!   
— Dar trebuie să fac ceva. Dă-mi-le.  
Se învoi şi-mi aduse chiar un prosop curat să-l pun peste rochie, ca 
să n-o pătez.  
— Nu eşti obişnuită cu munci grele; văd după mâinile dumitale, 

remarcă ea. Pesemne că ai fost croitoreasă.  
— Nu, te înşeli. Nu te mai îngriji de ce-am fost eu. Nu-ţi mai bate 

capul; mai bine spune-mi cum se cheamă casa asta.  
— Unii îi spun Marsh-End, alţii Moor-House.   
— Şi stăpânul casei e domnul St. John?  
— Nu stă aici; e numai pentru câtăva vreme la noi. Stă la el în 
parohie, la Morton.  
— Satul care e la câteva mile de aici?   
— Da.  
— Dar ce-i el ?   
— E pastor.  
Mi-am amintit răspunsul pe care mi-l dase bătrâna servitoare când 
încercasem să-l văd pe pastor.  
— Atunci, urmai eu, aci era casa tatălui său?  
— Chiar aşa. Bătrânul Rivers stătea aici, unde stătuseră şi taică-său 
şi bunicul şi străbunicul său.  
— Atunci domnul pe care l-am văzut aici se numeşte domnul St. 
John Rivers?  
— Da. St. John e numele lui de botez.  
— Şi pe surorile sale le cheamă Diana şi Mary Rhers?   
— Da.  
— Tatăl lor a murit?  
— Acum trei săptămâni, pe neaşteptate.. ....   
— N-au mamă?  
— Stăpâna a murit; uite, luna asta se-mplineşte anul.  
— Eşti de mult la dânşii?  
— De treizeci de ani. I-am crescut pe câteşitrei.  
— Asta dovedeşte că eşti o femeie cinstită şi credincioasă. Ţi-o spun 

pe faţă, cu toate că ai avut nepoliteţea să spui că sunt cerşetoare...  



 

 

Bătrâna mă privi din nou cu uimire:  
— Cred c-am greşit când am crezul ce-am crezut despre dumneata. 

Dar foiesc atâţia pungaşi peaici, că trebuie să mă ierţi.  
— Şi cu toate că ai vrut să mă goneşti, urmai eu cu oarecare asprime, 

pe o noapte când nu s-ar fi cuvenit să dai un câine afară.  
— Da, am fost aspră. Dar ce să fac? Nu mă gândeam atât la mine cât 

la copii, sărmanii de ei. Dacă n-aş fi eu, nu s-ar mai afla nimeni să le 
poarte de grijă, aşa că uneori sunt silită să am o inimă de piatră.  

Câteva minute păstrai o tăcere gravă.  
— Nu trebuie să mă judeci cu prea multă asprime, reluă ea.  
— Ba te judec aspru, răspunsei eu, şi o să-ţi spun de ce: Nu atât 

pentru că nu mi-ai dat adăpost şi m-ai socotit o şarlatancă, ci fiindcă ai 
găsit cu cale să mă cerţi că n-am casă şi n-am bani. Unii dintre cei mai 
cinstiţi oameni de pe lume au fost tot atât de sărmani ca şi mine: şi dacă 
eşti creştină, nu s-ar cădea să socoteşti că sărăcia e o crimă.  

— E adevărat, răspunse dânsa, şi domnul St. John îmi spunea asta. 
Văd că m-am înşelat; acum însă am altă părere despre dumneata. Pari 
o fată foarte cumsecade şi de treabă.  

— Ajunge; acum te iert. Hai să dăm mâna.  
Femeia puse în mâna mea palma ei bătucită şi plină de făină. Un 

zâmbet binevoitor îi lumină faţa plină de zbârcituri şi din clipa aceea 
furăm prietene.  

Fără îndoială, îi plăcea să pălăvrăgească. Pe când eu curăţăm 
fructele şi ea frământa coca pentru plăcintă, începu să-mi dea 
nenumărate amănunte despre fostul ei stăpân, despre stăpână şi despre 
"copii", cum le spunea ea celor tineri.  

Bătrânul domn Rivers, aflai de la dânsa, fusese un om destul de 
simplu, dar un adevărat gentilom, şi nici o familie nu era mai veche ca 
a lui. Marsh-Endul aparţinuse totdeauna familiei Rivers şi după 
afirmaţiile ei, casa era clădită de cel puţin două sute de ani, deşi părea 
foarte umilă şi tristă, mai ales dacă o comparai cu marele conac al 
domnului Oliver din Morton Vale.  

Dar ea îl ştia însă pe tatăl lui Bill Oliver, de când fusese lucrător cu 
ziua şi în fabrica de ace; pe câtă vreme familia Rivers era nobilă şi de 
viţă veche. După cum se poate vedea din condicele bisericii, e de pe 



 

 

vremea regelui Henry. Dar totuşi, recunoştea dânsa, stăpânul era ca mai 
toată lumea, nu se deosebea prea mult de ceilalţi, fiind nebun după 
vânătoare, după plugărit şi alte treburi din astea. Stăpâna fusese cu totul 
altfel, îi plăcea grozav să citească şi să înveţe, iar copiii îi urmaseră pilda. 
N-au existat niciodată şi nici nu există alţii ca ei în tot ţinutul. Toţi trei 
au iubit cartea, încă din clipa când au ştiut să vorbească; au fost 
plămădiţi "din alt aluat". Când domnul St. John s-a făcut mare, a fost 
trimis la seminar să se facă pastor. Fetele, de cum au părăsit pensionul, 
au căutat loc de guvernante (ele însele îi spuseseră bătrânei că tatăl lor 
pierduse în urmă cu câţiva ani mulţi bani de pe urma unui faliment dat 
de omul lui de încredere) şi cum tatăl nu mai era destul de bogat să le 
lase avere, de-acum încolo trebuiau s-o scoată ele singure la capăt. 
Multă vreme nu stătuseră decât foarte puţin pe acasă. Acum, după 
moartea tatălui lor, veniseră să stea câteva săptămâni. Dar le place atât 
de mult Marsh-End, şi toate câmpiile astea mlăştinoase şi colinele din 
împrejurimi... Cu toate că fuseseră la Londra şi în alte oraşe mari, ele 
spuneau totdeauna că nu există nimic mai frumos decât ţinutul în care 
se simţeau atât de bine împreună! Nici nu ştia dac-o mai fi existând pe 
lume o familie mai unită.   

Când sfârşii de curăţat coacâzele, întrebai unde sunt cele două fete 
şi fratele lor.  
— S-au dus să facă o plimbare până în Morton, răspunse dânsa, dar 

au să se întoarcă peste o jumătate de ceas să bea ceaiul.  
Într-adevăr, se întoarseră la ora la care spuse Hannah şi intrară prin 

bucătărie. Când mă văzu St. John mă salută iar cele două fete se opriră. 
În câteva cuvinte calme şi pline de bunătate, Mary îşi exprimă plăcerea 
pe care o simţea văzând că fusesem în stare să cobor; Diana îmi luă 
mâna şi clătină din cap dojenitoare.  



—  

 

Ar fi trebuit să-mi ceri mai întâi voie să cobori jos din pat, îmi zise ea; 

eşti foarte palidă şi  

slabă. Biata copilă, biata fată !  
Glasul Dianei îmi amintea de gânguritul turturelelor. Avea nişte 

ochi ale căror priviri îmi plăcea să le întâlnesc şi un chip ce îmi părea 
plin de farmec. Figura surorii ei era la fel de inteligentă, trăsăturile tot 
atât de drăguţe, Mary avea o înfăţişare mai serioasă; purtarea ei, deşi 
blândă, era mai rece, mai distantă. Exista şi oarecare autoritate în 
privirea şi cuvintele Dianei; fără îndoială, avea voinţă. Firea mea era aşa 
fel alcătuită, încât simţea o adevărată plăcere să se supună unei 
personalităţi ca a ei iar când principiile şi demnitatea mi-o îngăduiau 
îmi plăcea să mă plec în faţa unei voinţe active.  

— Şi ce faci aici? urmă dânsa. Locul dumitale nu-i aici. Mary şi cu 
mine stăm uneori în bucătărie, fiindcă aici, acasă, ne place să facem ce 
vrem: dar dumneata eşti oaspetele nostru. Intră în salon.  

— Dar mă simt foarte bine în bucătărie.  
— De loc. Hannah are treabă şi uite, te umple de făină.  
— Şi-apoi, aici o prea cald pentru dumneata, adăugă Mary.  
— Fireşte, spuse şi soră-sa. Hai, trebuie să asculţi. Continuând să-

mi ţină mâna într-a ei, mă făcu să mă ridic şi-mi conduse paşii spre o 
odaie.  

— Stai aici, până ce ne dezbrăcăm şi facem ceaiul, îmi zise dânsa, 
împingându-mă pe divan; una din plăcerile noastre e să ne pregătim 
singure mâncarea, când avem chef de aşa ceva, sau când Hannah are 
alte treburi, coace pâinea, spală ori calcă.  

Închise uşa, lăsându-mă singură cu domnul St. John. care şedea în 
faţa mea cu o carte sau un ziar în mână. Cercetai cu privirea mai întâi 
întreg salonul, apoi pe cel care se afla acolo.  

Vedeam o odaie destul de mică, foarte modest mobilată, dar 
plăcută, fiindcă era curată şi liniştită. Scaunele de modă veche 
străluceau de curăţenie, iar masa de nuc ar fi putut sluji drept oglindă. 
Câteva portrete de bărbaţi şi femei din vremuri trecute împodobeau 
pereţii acoperiţi cu un tapet decolorat; întrun dulăpaş cu geamuri se 
aflau câteva cărţi şi un serviciu vechi de porţelan. În odaie nu se vedea 
nici o podoabă inutilă, nici o mobilă modernă, afară de un pupitru din 



 

 

lemn de trandafir şi doua cutii de lucru, puse pe o masă, deoparte. 
Totul, în sfârşit, şi covoarele şi perdelele, erau vechi, dar bine păstrate.  

Domnul St. John, la fel de imobil ca şi tablourile atârnate pe pereţi, 
cu ochii ţintă pe cartea lui şi cu gura închisă, ca şi cum i-ar fi fost 
pecetluită, era uşor de cercetat; n-ar fi fost întru nimic mai uşor dacă, 
în loc să fie un om, ar fi fost statuie. Era tânăr; să tot fi avut douăzeci şi 
opt, treizeci de ani; era înalt şi subţire; chipul lui îţi atrăgea privirea. 
Avea o figură de grec, cu linii foarte pure, nas drept şi clasic, gură şi 
bărbia ateniene. Rareori se poate vedea un cap englezesc apropiindu-se 
atât de mult de modelele antice. Pe bună dreptate îşi arătase 
nemulţumirea faţă de trăsăturile mele neregulate, când ale lui erau atât 
de armonioase. Ochii lui mari, albaştri, erau umbriţi de gene castanii, 
câteva şuviţe de păr blond îi cădeau în dezordine pe fruntea înaltă şi 
albă ca fildeşul.   

"Ce figură plăcută!" o să spuneţi. Totuşi, privindu-l pe domnul St. 
John, nu-mi trecu nici o clipă prin cap că poate fi o fiinţă blândă, supusă 
şi simţitoare, ba nici măcar domoală. Cu toate că în clipa aceea stătea 
nemişcat, gura, nasul şi fruntea lui aveau ceva ce trăda neliniştea, 
asprimea sau patima. Nu-mi spuse nici un cuvânt şi nu-mi aruncă nici 
o privire până nu se întoarseră surorile lui. Diana, care tot trebăluia 
pregătind ceaiul, îmi aduse o prăjitură de-abia scoasă din cuptor.  

— Mănânc-o, îmi zise dânsa, trebuie să-ţi fie foame. Hannah mi-a 
spus că de la dejun n-ai mâncat decât puţin arpacaş.  

O primii, fiindcă mi-era într-adevăr foame. Domnul Rivers închise 
atunci cartea, se apropie de masă, şi, când se aşeză, aţinti asupra mea 
privirea ochilor lui albaştri, pictaţi parcă. Privirea aceea era atât de 
pătrunzătoare şi arăta atâta hotărâre, încât îmi dădui seama că dacă 
domnul Rivers nu mă privise până atunci, o făcuse într-adins şi nu din 
sfială.  

— Ţi-e tare foame? zise el.  
— Da, domnule, am răspuns.  
Era în firea mea să răspund scurt la o întrebare scurtă, simplu la o 
întrebare directă.  
— Noroc că frigurile nu te-au lăsat să mănânci în primele trei zile, 

reluă dânsul; ar fi fost primejdios la început să mănânci după pofta 
dumitale. Acum poţi mânca, dar totuşi cu socoteală.  



—  

 

Răspunsul meu fu necuviincios şi stângaci în acelaşi timp.  
— Nădăjduiesc, domnule să nu mănânc multă vreme pe socoteala 
dumitale.   
— Nu, răspunse el cu răceală. Când o să ne dai adresa prietenilor 

dumitale, o să le scriem şi o să te redăm lor.  
— Trebuie să vă spun deschis că aşa ceva nu-mi stă în putinţă; n-
am nici casă, nici prieteni.  
Toţi trei mă priviră, dar fără neîncredere. Privirile lor nu arătau 

suspiciune, ci mai degrabă curiozitate. Vorbesc numai de cele două fete, 
căci deşi ochii lui St. John erau limpezi în sensul literal al cuvântului, în 
sens figurat era greu să le măsori adâncimea. Se părea că el foloseşte 
ochii mai degrabă pentru a cerceta gândurile altora, decât pentru a şi le 
dezvălui pe ale sale. În căutătura lui era un amestec de prudenţă şi 
asprime care avea mai curând darul să stânjenească, decât să 
îmbărbăteze.  

— Vrei să spui, mă întrebă dânsul, că n-ai nici o rudă?  
— Da, domnule. N-am nici o legătură cu vreo fiinţă omenească; n-

am drept la adăpost în nici o casă din Anglia.  
— E o situaţie foarte ciudată pentru o persoană de vârsta dumitale.  
Îi văzui privirea îndreptându-se spre mâinile mele, care se odihneau 

pe masă. Mă întrebam ce caută: înţelesei numaidecât, după întrebarea 
pe care mi-o puse.  

— N-ai fost niciodată măritată? Diana începu să râdă.  
— Cum. St. John! exclama ea: are ei şaptesprezece sau optsprezece 

ani. — Am aproape nouăsprezece zisei, dar nu sunt măritată, nu.  
Simţii că roşesc, căci cuvântul trezea în mine amintiri usturătoare. 

Toţi îmi observară stânjeneala şi emoţia. Ca să mi le uşureze, Diana şi 
Mary îşi îndreptară ochii în altă parte, dar fratele, mai sobru şi mai rece, 
continuă să mă privească până ce lacrimile îmi umeziră ochii şi obrazul 
mi se îmbujoră.  

— Unde ai stat în ultimul timp? întrebă el din nou.   
— Eşti prea curios, St. John, şopti Mary încet.  
El însă se sprijinea mai departe de masă şi, cu privrea lui puternică 

şi pătrunzătoare, cerea un răspuns.   
— Numele locului şi persoanei pe lângă care am slujit sunt taina 
mea, răspunsei eu scurt.  



 

 

— O taină pe care eu sunt de părere că ai dreptul, dacă vrei, s-o 
păstrezi atât faţă de St. John cât şi faţă de oricine te-ar întreba, observă 
Diana.  

— Totuşi, dacă nu ştiu nimic despre dumneata sau despre viaţa 
dumitale, nu-ţi pot veni în ajutor, zise el. Iar dumneata ai nevoie de 
ajutor, nu?  

— Am nevoie, şi-l caut. Doresc ca un adevărat binefăcător să-mi 
găsească de lucru şi să am o leafă, care să-mi ajungă măcar pentru 
satisfacerea celor mai umile trebuinţe ale vieţii.  

— Nu ştiu dacă sunt un adevărat binefăcător, dar doresc să-ţi dau 
tot sprijinul de care sunt în stare, pentru a te ajuta să-ţi îndeplineşti o 
năzuinţă atât de cinstită. Mai întâi spune-mi ce-ai fost obişnuită să faci 
şi ce poţi face?  

Îmi băusem ceaiul. Băutura asta mă întărise, aşa cum vinul ar da 
putere unui uriaş. Nervii mei istoviţi căpătaseră iarăşi tărie, aşa că putui 
răspunde fără şovăiri acestui judecător tânăr şi pătrunzător.  

— Domnule Rivers, îi zisei eu întorcându-mă spre el şi privindu-i 
aşa cum mă privea, adică deschis şi fără sfială  dumneata şi surorile 
dumitale mi-aţi făcut un mare bine, cel mai mare bine pe care un om îi 
poate face semenului său: m-aţi smuls din ghearele morţii prin fapta 
dumneavoastră mărinimoasă. Această binefacere îţi dă un drept 
nemărginit la recunoştinţa mea şi oarecare drept la încrederea mea. 
Despre pribeaga pe care ai primit-o o să-ţi spun tot ce-ţi pot spune fără 
să compromit pacea minţii mele, mântuirea mea morală şi fizică şi pe 
aceea a altora. Sunt orfană, fiică de preot. Părinţii mei au murit înainte 
ca eu să-i pot cunoaşte. Am fost crescută de altcineva şi dată la o şcoală 
catolică. Îţi voi spune până şi numele locului unde am petrecut şase ani 
ca elevă, apoi doi ani ca profesoară: Institutul orfanilor de la Lowood, 
comitatul... Poate că ai auzit vorbindu-se de el, domnule Rivers. 
Pastorul Robert Brocklehurst era administratorul institutului.  

— Am auzit vorbindu-se de domnul Brocklehurst şi am văzut şcoala.  
  

Am plecat de la Lowood acum aproape un an, ca să devin preceptoare 

într-o casă. Aveam un  



—  

 

loc bun şi eram fericită. Acel loc am fost silită să-l părăsesc cu patru zile 
înainte de a sosi aici. Nu pot şi nu trebuie să spun din ce pricină am 
plecat de acolo; ar fi inutil, primejdios şi de altfel nici n-aş putea fi 
crezută. Nu mi se aduce nici o învinuire: sunt tot atât de nevinovată ca 
oricare dintre dumneavoastră. Sunt nefericită şi o să mai fiu câtăva 
vreme, căci pricina care m-a făcut să fug din casa aceea, unde găsisem 
un adevărat paradis, e în acelaşi timp ciudată şi înfricoşătoare. Când am 
plecat, două lucruri mi se păreau însemnate: graba şi taina. De aceea 
am fost nevoită să las în urma mea tot ce aveam, afară de o legătură, 
dar, în graba şi zăpăceala mea, am uitat-o şi pe asta într-o trăsură care 
m-a adus la Whitcross. Am rămas aşadar fără nimic. Am dormit două 
nopţi sub cerul liber, am umblat două zile fără să trec pragul unei case 
şi-n acest timp n-am mâncat decât de două ori; sleită de foame, sfârşită 
de oboseală şi deznădejde, vedeam cum mi se apropie sfârşitul; dar 
dumneata, domnule Rivers, n-ai vrut să mă laşi să mor de foame 
înaintea uşii dumitale şi m-ai găzduit sub acoperământul casei voastre. 
Ştiu tot ce au făcut de atunci surorile dumitale pentru mine, căci în 
timpul letargiei mele aparente, vedeam ce se petrece în jurul meu şi mi-
am dat seama ce datorez milostivirii lor mărinimoase şi pornite din 
inimă, ca şi milei dumitale apostolice.  

— N-o mai sili să vorbească acum, St. John, zise Diana văzând că 
mă opresc. E doar de la sine înţeles că nu trebuie aţâţată. Aşază-te pe 
sofa, domnişoară Elliott.  

Tresării fără să vreau: uitasem de noul meu nume.   
Domnul Rivers, căruia părea că nu-i scăpa nimic, observă 
numaidecât gestul meu.  
— Spui că numele dumitale e Jane Elliott? mă întrebă el.  
— Am spus-o, într-adevăr, pentru că deocamdată doresc să mi se 

spună aşa; dar nu-i numele meu adevărat şi, când îl aud, îmi sună ciudat 
în urechi.  

— Nu vrei să spui adevăratul dumitale nume?  
— Nu. Mai mult ca de orice mă tem să nu se descopere unde sunt şi 

mă feresc de tot ce mi-ar putea dezvălui taina.  
— Ai toată dreptatea, zise Diana. Acum, frate, las-o în pace puţin.  
Dar după ce se gândi câtva timp, St. Jolm vorbi iar pe acelaşi ton 
calm şi cu aceeaşi agerime.  



 

 

— Nu ţi-ar plăcea să stai mult timp la noi; îmi dau seama că ai dori 
să te descotoroseşti cât mai repede cu putinţă de compătimirea 
surorilor mele şi mai ales de caritatea mea (căci am observat că faci o 
deosebire între ele; nu mă supăr, ai dreptate); doreşti să nu mai depinzi 
de noi?  

— Da, am mai spus-o. Arată-mi ce trebuie să fac şi cum să-mi găsesc 
de lucru, e tot ce-ţi cer. Trimite-mă, dacă trebuie, la ferma cea mai 
săracă; dar până atunci îngăduie-mi să stau aici, căci mi-e teamă să iau 
iar de la capăt lupta împotriva spaimelor unei vieţi de vagabond.  

— Fireşte că ai să rămâi aici, zise Diana, punându-mi pe cap mâna 
ei albă. — Ai să rămâi, repetă Mary, cu tonul firesc al unei sincerităţi 
calde.  

— Vezi, îmi zise St. John, surorile mele sunt încântate să rămâi, aşa 
cum ar fi încântate să păstreze şi să îngrijească o pasăre pe jumătate 
îngheţată, pe care vântul iernii ar fi aruncat-o pe fereastra lor. În ce mă 
priveşte, eu aş fi mai bucuros să te pot face să-ţi câştigi singură pâinea. 
O să-mi dau toată osteneala; dar puterile mele sunt limitate; nu-s decât 
pastor într-o parohie săracă de ţară; ajutorul meu o să fie deci foarte 
modest şi, dacă dispreţuiesti lucrurile neînsemnate, caută un ocrotitor 
mai puternic decât mine.  

— Ţi-a spus o dată că vrea să facă orice, numai să fie un lucru cinstit 
şi să stea în puterile ei, răspunse Diana pentru mine. Ştii doar, St. John, 
că nu-şi poate alege ocrotitorul; e silită să te accepte, deşi eşti cicălitor.  

— Pot să fiu croitoreasă, lenjereasă, servitoare, dădacă la copii chiar, 
dacă nu voi putea găsi ceva mai bun, răspunsei eu.  

— Bine, zise St. John cât se poate de liniştit. Dacă spui aşa, îţi 
făgăduiesc să te ajut cât pot.  
După asta luă iar cartea pe care o citise înainte de ceai. M-am retras 

curând, căci stătusem şi vorbisem atât cât îmi îngăduiseră puterile.  
  

  

CAPITOLUL XXX  
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Cu cât îi cunoşteam mai mult pe cei de la Moor-House, cu atât îmi 
plăceau mai mult. Nu după lung timp m-am simţit destul de în putere 
ca să pot sta în picioare toată ziua şi, uneori, chiar să mă plimb; puteam 
lua şi eu parte la îndeletnicirile celor două surori, puteam să vorbesc cu 
ele cât doream şi să le ajut, când îmi îngăduiau s-o fac. În aceste relaţii 
găseam o mare bucurie pe care o gustam pentru prima oară  bucuria ce 
provine dintr-o asemănare desăvârşită de gusturi, sentimente şi 
năzuinţi.  

Îmi plăcea să citesc aceleaşi lucruri care le plăceau şi lor; ce le 
bucura pe ele mă încânta şi pe mine; admiram ceea ce ele găseau cu cale 
să admire, îşi iubeau casa lor singuratică şi găseam şi eu un farmec 
minunat în acea locuinţă micuţă, cenuşie şi veche, cu acoperişul ei jos, 
cu ferestrele zăbrelite; îmi plăceau şi mie pereţii acoperiţi de muşchi, 
aleea de brazi bătrâni, încovoiaţi de contururile munţilor, grădina 
umbroasă de tisă şi ilice, în care creşteau doar florile cele mai rezistente. 
Iubeau mlaştinile roşiatice care le înconjurau casa, valea spre care 
ducea o potecă de piatră ce pornea de la poarta grădinii, şerpuind mai 
întâi printre tufărişurile de ferigă şi apoi printre cele mai sălbatice 
pajişti ce-au mărginit vreodată un întins de hăţişuri şi unde păşteau 
acum turme de oi cenuşii, cu mieluşeii lor zburdalnici. Iubeau aceste 
locuri, cu un entuziasm nestăpânit. Înţelegeam simţământul lor şi îl 
împărtăşeam, cu tărie şi sinceritate. Eram şi eu vrăjită de împrejurimi. 
Simţeam sfinţenia singurătăţii: ochiul meu se desfăta privind unduirile 
colinelor ce se pierdeau în zare, culorile vii cu care muşchiul, bălăriile, 
iarba plină de flori, strălucitoarele ferigi şi stâncile pleşuve de granit 
înveşmântau priveliştea. Amănuntele acestea însemnau pentru mine, 
ca şi pentru ele, tot atâtea pure şi dulci izvoare de plăcere. Vântul 
puternic şi adierea lină, zilele aprige şi cele senine, ceasurile răsăritului 
şi ale apusului, noaptea cu clar de lună sau cu cer ameninţător aveau 
pentru mine aceeaşi atracţie ca şi pentru ele  mă învăluiau în aceeaşi 
vrajă.  

Şi în casă ne înţelegeam la fel de bine. Amândouă fetele ştiau mai 
multe lucruri şi erau mai citite decât mine, dar mă sileam şi eu să 
înaintez pe drumul învăţăturii, pe care ele păşiseră mai departe decât 
păşisem eu. Devoram cărţile pe care mi le dădeau şi era o mare bucurie 
pentru mine să discut seara cu ele despre lucrurile citite în cursul zilei. 



 

 

Gândurile şi părerile noastre se potriveau de minune într-un cuvânt 
înţelegere desăvârşită.  

Dacă vreuna dintre noi trei se dovedea o fiinţă deosebită şi 
conducea pe celelalte, apoi aceea era de bună seamă Diana. Fiziceşte 
mi-era mult superioară, fiind frumoasă şi voinică. Avea o putere de viaţă 
şi o siguranţă ce-mi stârneau uimirea şi pe care nu le puteam înţelege. 
Chiar dacă vorbeam puţin la începutul serii, de îndată ce trecea cel 
dintâi val de vioiciune, îmi plăcea să mă aşez la picioarele Dianei, să-mi 
odihnesc capul pe genunchii ei şi s-o ascult pe ea sau pe Mary cum 
dezbăteau cu mare pricepere subiectul pe care eu abia-l atinsesem. 
Diana se oferi să-mi dea lecţii de germană. Îmi plăcea să învăţ cu ea. 
Văzui că îndeletnicirea de profesoară îi e pe plac şi i se potriveşte, iar 
mie îmi plăcea nu mai puţin aceea de şcolăriţă; firile noastre se îmbinau, 
ceea ce avu drept rezultat o caldă dragoste reciprocă. Fetele aflară că 
ştiu să desenez; numaidecât îmi puseră la dispoziţie creioanele şi cutiile 
lor de culori. Îndemânarea mea, în privinţa asta mai mare ca a lor, le 
uimi şi le încântă. Mary se aşeza lângă mine şi mă privea ceasuri întregi. 
După câtva timp am început să-i dau lecţii; era o elevă ascultătoare, 
deşteaptă şi sârguincioasă. Astfel ocupate şi distrându-ne reciproc, 
zilele treceau ca ceasurile, iar săptămânile ca zilele.  

Intimitatea ce se stabilise atât de repede între mine şi domnişoarele 
Rivers nu se întinsese până la domnul St. John. Una din pricinile 
depărtării ce ne separa încă era şi faptul că stătea rareori acasă; părea 
că-şi petrecea marea parte din vreme vizitând săracii şi bolnavii 
împrăştiaţi pe tot întinsul parohiei.  

Nici un fel de vreme nu-l putea opri de la aceste drumuri. După ce 
lucra câteva ceasuri dimineaţa, îşi lua pălăria şi, pe ploaie sau soare, 
urmat de Carlo, un bătrân prepelicar pe care-l moştenise de la tatăl său, 
pleca să-şi îndeplinească misiunea; n-aş putea spune dacă era mânat de 
dragoste sau numai de simţământul datoriei. Când vremea era foarte 
rea, surorile lui încercau să-l tină acasă. În asemenea prilejuri 
răspundea cu un zâmbet deosebit, mai mult solemn decât vesel:  

Dacă o pală de vânt sau câţiva stropi de ploaie ar fi în stare să mă 

abată de la o sarcină atât de  
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uşoară, ce fel de pregătire ar fi o asemenea moliciune pentru viitorul pe 
care mi-l plănuiesc?  

Diana şi Mary răspundeau de obicei printr-o privire şi apoi 
rămâneau câteva minute adâncite în gânduri triste.  

Dar afară de absenţele lui dese, mai era o stavilă în calea prieteniei 
noastre: mi se părea că are o fire rece, distantă, ascunsă chiar. 
Sârguincios în îndeplinirea datoriilor de pastor, cu o viaţă lipsită de 
orice prihană, nu părea totuşi să se bucure de acea seninătate şi 
mulţumire lăuntrică ce trebuie să fie răsplata oricărui adevărat creştin 
şi a oricărui binefăcător. Adesea, seara, când şedea lângă fereastră, 
înaintea pupitrului şi a hârtiilor lui, se oprea din citit sau din scris, îşi 
proptea bărbia în mâini şi rămânea pe gânduri; era însă uşor să vezi, 
după scânteierile pupilei, că acele gânduri îl măcinau.  

Pe lângă asta, mai cred că natura nu ascundea pentru el aceleaşi 
comori de desfătare ca şi pentru surorile sale. O dată, o singură dată a 
vorbit, fiind şi eu de faţă, despre farmecul aspru al colinelor şi despre 
dragostea lui arzătoare pentru acoperişul înnegrit şi zidurile pline de 
muşchi, pe care le numea căminul lui; în tonul şi cuvintele sale stăruia 
însă mai multă mâhnire decât bucurie. Niciodată nu părea să colinde 
câmpiile mlăştinoase de dragul tăcerii lor alinătoare  niciodată nu căuta 
şi nu zăbovea asupra miilor de paşnice încântări pe care le puteau dărui.  

Fiind aşa de puţin comunicativ, mi-a trebuit câtăva vreme până să-
mi pot da seama de inteligenţa lui şi am început să fac lucrul acesta în 
clipa când l-am auzit ţinând o predică la biserica din Morton. Aş vrea să 
vă redau predica aceea, dar e peste puterile mele. Nici n-aş putea descrie 
cu fidelitate impresia pe care mi-a făcut-o.  

A început liniştit şi, într-adevăr, în ceea ce priveşte tonul şi 
înălţimea vocii, liniştit a rămas până la capăt. O pasiune sinceră, deşi 
reţinută, se simţea în accentele răspicate şi în limbajul adeseori nervos. 
Pasiunea aceea crescu, deveni forţă  o forţă stăpânită, densă, controlată. 
Inima era înfiorată şi mintea uimită de puterea predicatorului  nici una 
însă nu devenea mai bună. Peste vorbele lui plutea o ciudată 
amărăciune; se simţea lipsa unei blândeţi mângâietoare; aluziile severe 
la dogmele calvine  alegere, predestinare, pedeapsă  erau dese şi fiecare 
pomenire a lor suna ca o sentinţă de condamnare. Când a isprăvit, în 
loc ca după predica lui să fiu mai uşurată, mai liniştită, mai luminată, 



 

 

am simţit o tristeţe nespusă, căci mi se părea  nu ştiu dacă toţi au 
încercat acelaşi simţămmt  că vorbirea aceea măiastră ţâşnea dintr-un 
izvor de dezamăgiri amare, în care dorinţele neîmplinite şi năzuinţile 
stârnesc o nelinişte sufletească.  

Eram sigură că St. John Rivers, cu toată viaţa lui neprihănită şi 
râvna lui conştiincioasă, nu-şi găsise încă acea dumnezeiască pace mai 
presus de orice înţelegere, fiind în aceasta asemeni mie, cea cu sufletul 
sfâşiat de regretele ascunse după idolul prăbuşit şi raiul pierdut; de ele 
m-am ferit să pomenesc în ultima vreme, dar mă stăpâneau şi mă 
tiranizau încă fără milă. Astfel a mai trecut o lună. Diana şi Mary 
trebuiau sa părăsească în curând Moor-House şi să se întoarcă în cadrul 
acela cu totul diferit şi la viaţa cu totul schimbată pe care aveau s-o ducă 
în calitatea lor de guvernante într-un oraş mare din sudul Angliei. 
Fiecare avea să se întoarcă în câte o familie unde nişte oameni bogaţi şi 
trufaşi le priveau ca pe nişte fiinţe umile, ce depindeau întru totul de ei, 
sinchisindu-se prea puţin de alesele lor însuşiri sufleteşti şi preţuind 
numai un anumit soi de pricepere, aşa cum preţuiau îndemânarea 
bucătăresei, sau iscusinţa cameristei. Domnul St. John nu-mi vorbise 
încă nimic de locul pe care făgăduise să mi-l găsească, totuşi, nevoia de 
a-mi afla un rost devenise foarte acută. Într-o dimineaţă, rămânând 
pentru câteva clipe numai cu el în salon, am cutezat să mă apropii de 
colţul de lângă fereastră, pe care măsuţa, fotoliul şi pupitrul său îi 
transformaseră într-un fel de odaie de lucru; voiam tocmai să-i vorbesc  
deşi nu prea ştiam cum, căci e îndeobşte greu să străpungi pojghiţa de 
gheaţă cu care totdeauna se acoperă oamenii de felul său  când el mă 
scoase din încurcătură, deschizând vorba. Văzând că mă apropii, ridică 
ochii şi în aceeaşi clipă mă întrebă:  

— Vrei să-mi spui ceva?  
— Da, domnule, aş vrea să ştiu dacă ai auzit cumva de vreun loc 
pentru mine.  
— Acum vreo trei săptămâni am găsit, sau aproape găsisem ceva 

pentru dumneata; dar cum se pare că aici eşti folositoare şi fericită 
totodată, şi cum surorile mele te-au îndrăgit iar tovărăşia dumitale le 
face deosebită plăcere, m-am gândit că n-are nici un rost să destram 
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această fericire, până ce plecarea lor de la Marsh-End nu te va sili şi pe 
dumneata să pleci.  

— Şi ele vor pleca peste trei zile?  
— Da; iar după ce pleacă ele, eu o să mă întorc la parohia din 

Morton. Hannah mă va însoţi şi casa asta veche o s-o închidem.  
Aşteptai puţin,  crezând că o să continue ceea ce începuse dar 

gândurile lui păreau a fi luat alt curs. Văzui, cercetându-i privirea, că nu 
se mai gândeşte la mine şi la necazurile mele. Am fost deci silită să-l 
readuc la o problemă foarte importantă şi foarte îngrijorătoare pentru 
mine.  

— La ce anume slujbă te gândiseşi, domnule Rivers? îl întrebai. 
Nădăjduiesc că întârzierea nu va face şi mai dificilă obţinerea acelui 
post.  

— Oh! nu, fiindcă depinde numai de mine să ţi-l ofer şi de dumneata 
ca să-l primeşti.  
Se opri iar şi păru că nu-i dispus să continue. Începui să-mi pierd 

răbdarea. Câteva mişcări nervoase, o privire alarmată şi întrebătoare 
ce-i cerceta chipul îl făcură să înţeleagă starea mea, tot atât de limpede 
ca şi cuvintele, dar cu mai puţină osteneală.  

— Nu-i nevoie să te grăbeşti atât ca să afli despre ce-i vorba. Fiindcă, 
drept să-ţi spun, n-am găsit nimic plăcut sau potrivit pentru dumneata. 
Înainte de a te lămuri, te-aş ruga să-ţi aminteşti ce ţi-am spus mai 
demult: te ajut, cum ajută orbul pe şchiop. Sunt sărac, căci după ce voi 
fi plătit toate datoriile tatii, nu-mi va mai rămâne decât hambarul ăsta 
dărăpănat, cu aleea de brazi din spatele lui şi sfoara de pământ pietros, 
cu tisă şi cu ilice în faţă. Sunt un necunoscut. Numele de Rivers o vechi, 
dar doi din cei trei ultimi reprezentanţi ai neamului îşi câştigă pâinea 
slujind prin străini, iar al treilea se socoteşte străin în ţinutul lui de 
baştină  atât în viaţă cât şi în moarte. Da, şi se socoteşte, ba chiar trebuie 
sa se socotească onorat de soarta hărăzită, năzuind doar către ziua când 
crucea ce-l va despărţi de legăturile trupeşti îi va fi pusă pe umeri şi când 
cel ce e capul bisericii luptătoare  în rândurile căreia el e unul dintre cei 
mai umili ostaşi  va da porunca : "Ridică-te şi urmează-mă !"  

St.John spuse aceste cuvinte aşa cum îşi rostea predica cu o voce 
liniştită si adâncă. Obrajii nu i se îmbujorară dar în privirea lui strălucea 
o lumină vie. Urmă :  



 

 

— Şi fiind eU Însumi sărac şi puţin cunoscut, nu-ţi pot găsi decât o 
muncă de om sărac şi de nimeni ştiut. Poate că o să ţi se pară umilitoare, 
căci acum văd că ai ceea ce lumea numeşte gusturi alese; gusturile 
dumitale tind spre ideal şi se pare că ai trăit printre persoane mai mult 
decât bine crescute. Cât despre mine, socotesc că nici una dintre 
muncile care-i fac pe oameni mai buni nu pot fi umilitoare. După câte 
cred eu, cu cât o mai neroditoare şi înţelenită ţarina dată pe seama 
plugarului creştin, cu cât dă mai puţină răsplată trudei sale, cu atât mai 
înaltă e cinstea acelui ce se osteneşte. Soarta lui e atunci aceea a 
pionierului şi primii pionieri ai Scripturii au fost apostolii, iar căpetenia 
lor însuşi Isus mântuitorul.  

— Continuă! zisei eu, văzându-l că se opreşte iar.  
Mă privi o clipă înainte de a urma; părea că-mi citeşte pe faţă cu 

atâta uşurinţă, de parcă trăsăturile mele ar fi fost o carte deschisă. Acum 
veni concluzia:  

— Cred că o să primeşti postul pe care vreau să ţi-l ofer, zise el. O 
să-l păstrezi câtăva vreme, dar nu pentru totdeauna căci eu nu m-aş 
mulţumi pe vecie cu sarcina mea îngustă şi obscură de preot de ţară  căci 
firea dumitale e tot atât de potrivnică odihnei ca şi a mea, deşi în feluri 
deosebite.  

— Lămureşte-mă, stăruii eu, văzând că se opreşte din nou.  
— Bine, o să auzi cât de sărăcăcioasă e oferta  cât de neînsemnată şi 

de meschină. Acum, dacă tata a murit şi sunt stăpân pe faptele mele, n-
am să mai stau mult la Morton. O să-l părăsesc probabil în cursul anului 
ce vine, dar, atât cât voi mai sta aici, mă voi sili din răsputeri să-l înalţ 
la o stare mai bună. Acum doi ani, când am venit eu la Morton nu era 
şcoală: copiii săraci nu puteau avea nici o nădejde de propăşire. Am 
înfiinţat o şcoală pentru băieţi: aş vrea să înfiinţez alta pentru fete. De 
aceea am închiriat o casă mai mărişoară pentru şcoală şi alături de ea o 
căsuţă cu două odăi, pentru învăţătoarea care va avea un salariu de 
treizeci de lire pe an. Casa a şi fost mobilată, simplu dar cu tot ce-i 
trebuie, datorită bunăvoinţei domnişoarei Oliver, Fiica singurului 
bogătaş din parohie  domnul Oliver, proprietarul turnătoriei şi al 
fabricii de ace din vale. Tot domnişoara Oliver va da banii trebuincioşi 
pentru creşterea  



 

 

şi întreţinerea unei orfane de la azil, care va trebui să-i ajute învăţătoarei 
în casă şi la şcoală. Vrei să fii dumneata învăţătoarea?  

Îmi puse întrebarea aceasta cu oarecare grabă, pe jumătate sigur că 
i-o voi respinge, plină de indignare, sau cel puţin cu dispreţ. Deşi îmi 
ghicea uneori gândurile şi sentimentele, nu le putea afla pe toate şi deci 
nu ştia cum aveam să primesc o asemenea propunere. Era modestă, 
într-adevăr, dar îmi oferea un adăpost şi eu aveam într-adevăr nevoie 
de unul. Cerea o muncă obositoare, dar în comparaţie cu cea a unei 
preceptoare dintr-o familie bogată, avea avantajul imens de a-mi 
asigura independenţa, iar gândul supunerii faţă de cine ştie ce oameni 
îmi străpungea inima ca un pumnal. Lucrul ce mi se propunea nu era 
nici josnic, nici nedemn  nici nu te degrada. M-am hotărât repede.  

— Îţi mulţumesc pentru propunerea dumitale, domnule Rivers, 
zisei, şi o primesc cu dragă inimă.  
— Să fim însă bine înţeleşi, reluă dânsul. E o şcoală de ţară. N-o să 

ai ca eleve decât fete sărace, fiice de pălmaşi, sau în cel mai bun caz, de 
ţărani cu ceva pământ. Nu trebuie să le înveţi decât să împletească, să 
coasă, să citească, să scrie, să socotească. Ce o să faci cu talentele 
dumitale? Ce o să faci cu însuşirile cele mai bune ale minţii dumitale, cu 
simţămintele, cu gusturile dumitale? — O să le păstrez ascunse, până 
voi avea iarăşi nevoie de ele. Vor fi bine păstrate.  

— Atunci, ştii la ce te înhami.   
— Da.  
El zâmbi. Zâmbetul acela nu era nici trist, nici amar, ci mai degrabă 
fericit şi foarte mulţumit.  
— Şi când vrei să-ţi iei slujba în primire?  
— Am să merg mâine să văd casa pregatită pentru mine şi dacă-mi 

îngădui pot deschide şcoala săptămâna viitoare.  
— Foarte bine, sunt de acord.  
Se ridică şi începu să se plimbe prin odaie, apoi, oprindu-se în loc 
mă privi şi clătină din cap.  
— E ceva care nu vă convine, domnule? întrebai.   
— Nu vei rămâne mult la Morton, nu, nu!  
— De ce? Cine-ţi spune asta?  



 

 

— Citesc în ochii dumitale. Arată o fire care nu se poate împăca 
multă vreme cu viaţa asta searbădă.  

— Nu sunt ambiţioasă. La vorba asta a tresărit.  
— Ambiţioasă, repetă el. nu. Ce te face să te gândeşti la ambiţie? 

Cine e ambiţios? Ştiu că eu sunt, dar cum de ai ghicit-o?  
— Eu vorbeam despre mine.  
— E bine! dacă nu eşti ambiţioasă, eşti... Tăcu.  
— Ce?  
— Voiam să spun pătimaşă; dar poate că neînţelegând prea bine 

cuvântul, nu ţi-ar fi plăcut. Vreau să spun că dragostea şi simpatiile 
oamenilor au mare putere asupra dumitale. Sunt încredinţat că n-o să 
te poţi mulţumi multă vreme să-ţi petreci zilele în singurătate şi să 
îndeplineşti o muncă searbădă, fără nici un stimulent. Ca şi mine, 
adăugă el, care nu m-aş putea resemna să mă îngrop în mlaştinile astea 
încercuite de munţi, să-mi ştiu sfârşită puterea pe care mi-a dat-o 
Dumnezeu, şi darurile hărăzite de cer, spulberate şi lipsite de roadă. 
Vezi cum mă contrazic? Eu, cel ce am propovăduit că oamenii trebuie 
să fie mulţumiţi în stările cele mai smerite şi am spus că e frumoasă 
până şi menirea acelora care, fiind în slujba lui Dumnezeu, taie lemne 
sau scot apă din puţ, eu, slujitor al Domnului, sunt împins până aproape 
de nebunie de aceste porniri ale mele. Va trebui totuşi să găsesc un 
mijloc pentru a împăca principiile cu propriile-mi înclinaţii.  

Părăsii odaia. Într-un ceas aflasem despre el mult decât în toată 
luna care trecuse şi totuşi eram nedumerită.  

Mary şi Diana erau din ce în ce mai triste şi mai tăcute, pe măsură 
ce se apropia ziua când trebuiau să-şi părăsească fratele şi casa. 
Amândouă se sileau să pară aşa cade obicei, dar mâhnirile împotriva 
cărora aveau de luptat erau din acelea care nu se poate învinge sau 
ascunde. Diana spunea că avea să fie o despărţire deosebită de cele de 
până acum şi că urmau să se despartă de St. John pentru ani de zile, 
poate chiar pentru toată viaţa.  

— O să jertfească totul pentru planul pe care de-atâta timp şi-l 
făureşte, zicea ea. Îşi va jertfi toate darurile cu care l-au înzestrat firea 
şi sentimentele atât de puternice. St. John pare un om calm, Jane, dar 
e mistuit de o înfrigurare cumplită. L-ai crede blând, dar în anumite 
privinţe e neînduplecat ca moartea însăşi şi, ce-i mai dureros, e că nu-



 

 

mi îngăduie conştiinţa să-l abat de la aspra lui hotărâre. Desigur nu-l 
pot dojeni nici o clipă pentru asta; e un lucru frumos, nobil, creştinesc, 
dar îmi sfâşie inima.  

Lacrimile curgeau şiroaie din ochii ei frumoşi. Mary se plecă mai 
mult asupra lucrului.  
— Nu mai avem tată şi curând nu vom mai avea nici casă, nici frate, 
şopti dânsa.  
În clipa aceea se petrecu un fapt ce părea dinadins rânduit să 

dovedească adevărul zicalei că o nenorocire nu vine niciodată singură. 
St. John trecu pe dinaintea ferestrei, citind o scrisoare. Intră în casă.  

— A murit unchiul John, zise el.  
Cele două surori rămaseră încremenite. Nu se arătau nici uimite, 

nici îngrozite, păreau a fi primit o veste mai mult însemnată decât tristă.  
— A murit? repetă Diana.   
— Da.  
Privi cercetător pe frate-său.   
— Şi atunci? şopti dânsa.  
— Atunci ce, Di? reluă el, păstrând aceeaşi nemişcare de statuie. Ce 
să fie? Nimic. Citeşte.  
Îi întinse scrisoarea pe care ea îşi aruncă ochii şi i-o întinse apoi lui 

Mary. Mary o citi în tăcere şi o înapoie pe gânduri. Tustrei se priviră şi 
zâmbiră trist.  

— Amin totuşi, zise Diana în cele din urmă. O să trăim încă.  
— Situaţia noastră nu-i mai proastă decât înainte, adăugă Mary.  
— Numai că ceea ce ar fi putut fi contrastează puternic ce ceea ce e, 
zise şi domnul Rivers.  
Împături scrisoarea, o puse în pupitru şi ieşi.  
Câteva minute nu vorbi nimeni; în sfârşit Diana se 
întoarse spre mine.  — Jane, zise ea, te miră 
probabil tainele noastre şi de bună seamă ne  
socoteşti nişte fiinţe fără simţire, văzându-ne atât de puţin 

îndurerate de moartea unei rude aşa de apropiate cum e un unchi, dar 
nu l-am cunoscut şi nu l-am văzut niciodată. Era fratele mamei.; tata se 
certase de mult cu el. După sfatul lui a pus tata tot ce avea într-o afacere 
care l-a dus de râpă. Au urmat reproşuri de amândouă părţile; s-au 
despărţit furioşi şi nu s-au mai împăcat niciodată. Mai târziu, unchiul a 



 

 

făcut afaceri bune. Se pare că a strâns o avere de vreo douăzeci de mii 
de lire. Nu s-a însurat niciodată şi n-avea pe altcineva pe lume, decât pe 
noi şi o altă rudă tot atât de apropiată. Tata a nădăjduit totdeauna că 
unchiul o să-şi răscumpere greşeala, lăsându-ne nouă averea. 
Scrisoarea ne vesteşte că a lăsat totul celeilalte rude, afară de treizeci de 
guinee, care trebuie împărţite între St. John, Diana şi Mary Rivers, 
pentru cumpărarea a trei inele de doliu. Fireşte, avea dreptul să facă 
cum voia şi, totuşi, această veste ne-a mâhnit puţin. Mary şi cu mine ne-
am fi socotit bogate dacă am fi avut câte o mie de lire fiecare, iar pentru 
St. John o astfel de sumă ar fi fost foarte preţioasă, fiindcă i-ar fi 
îngăduit să facă mult bine.  

După ce am primit această lămurire, nimeni n-a mai vorbit de asta 
şi nici domnul Rivers, nici surorile sale nu mai pomeniră nimic.  

A doua zi am plecat de la Marsh-End, ca să mă duc la Morton. O zi 
după aceea, Diana şi Mary au pornit spre îndepărtatul oraş B. 
Săptămâna următoare domnul River şi Hannah se întoarseră la casa 
parohială şi ferma cea veche fu părăsită.  

  

  

  

  

  

  

  

  

CAPITOLUL XXXI  

  

  

Găsisem în sfârşit o casă, casa mea. Era o locuinţă modestă cu o 
bucătărie cu pereţii albi şi pământ pe jos, cu mobilierul alcătuit din 
patru scaune vopsite şi o masă, un ceas, un dulap cu câteva farfurii şi un 
set de ceai. Deasupra se afla o a doua odaie de aceeaşi mărime cu 
bucătăria cu un pat de brad şi un dulap cu sertare pentru haine. 
Bunătatea şi bunăvoinţa prietenelor mele m-a bucurat nespus, 
gândindu-se că voi avea nevoie de atâtea lucruri într-o casă.  



 

 

E seara şi tocmai am lăsat-o liberă, dăruindu-i o portocală, pe fata 
orfană care mă ajută in cursul zilei. Stau singură la gura sobei. În 
dimineţa asta şcoala satului s-a deschis. Am douăzeci de eleve. Numai 
câteva ştiu să citească, să scrie sau să coasă. Au cel mai aspru accent din 
tot ţinutul. Până acum ne-a fost greu să ne înţelegem. Unele au purtări 
proaste şi sunt tot atât de necioplite, de neînţelegătoare, pe cât sunt de 
neştiutoare; altele, dimpotrivă, sunt supuse, vor să înveţe şi au înclinaţii 
care-mi plac. Nu trebuie să uit că aceste ţărăncuţe grosolan îmbrăcate 
sunt făcute din sânge şi din carne, ca şi vlăstarele celor mai nobile 
familii, iar sămânţa desăvârşirii, rafinamentului, deşteptăciunii, a sen-
timentelor alese este înăscută în sufletele lor ca şi în cele de obârşie 
foarte aleasă. Datoria mea e să dezvolt această sămânţă. Negreşit că 
aceasta îmi va da un oarecare simţământ de fericire. Nu aştept mari 
bucurii de la viaţa ce mi se deschide înainte: totuşi, forţând-mi mintea 
şi întrebuinţându-mi puterile cum se cuvine, o s-o pot scoate la capăt.  

Fusesem oare, într-adevăr, veselă, mulţumită, liniştită, în timpul 
acelei dimineţi şi a după-amiezii petrecute în şcoala umilă, cu gereţii 
goi? Ca să nu mă înşel pe mine însămi, sunt silită să răspund că nu. 
Eram aproape deznădăjduită. Mă simţeam  da, neroadă ce sunt  mă 
simţeam înjosită. Mă întrebam dacă primind acest loc, nu mă 
coborâsem pe scara vieţii sociale, în loc să mă înalţ. Eram grozav de 
scârbită de neştiinţa, sărăcia şi bădărănia tuturor celor pe care îi auzeam 
şi îi vedeam în jurul meu. De fapt nici n-ar trebui să mă urăsc şi să mă 
dispreţuiesc prea mult pentru aceste sentimente. Ştiu că n-am avut 
dreptate  şi ăsta e un pas însemnat. O să mă străduiesc să le înving. 
Nădăjduiesc ca mâine să izbutesc, în parte. Peste câteva săptămâni 
poate că aceste sentimente vor fi înfrânte cu totul şi peste câteva luni e 
cu putinţă ca fericirea de a-mi vedea elevele progresând repede să-mi 
prefacă în bucurie scârba de acum.  

De altfel, îmi zisei, ar fi fost oare mai bine să mă fi lăsat biruită de 
ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi avut nici o sforţare dureroasă, să 
nu fi luptat deloc, să mă fi lăsat prinsă într-o reţea de mătase, să mă fi 
întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară din 
sud, în mijlociii unei vile elegante, să fi trăit acum în Franţa, ca amantă 
a domnului Rochester, îmbătată de dragostea lui? M-ar fi iubit, o, da, 



 

 

m-ar fi iubit cu înflăcărare câtva timp! Oh, da, mă iubea şi nimeni nu 
mă va iubi vreodată cum a făcut-o el. Niciodată n-am să mai aud 
plăcutele omagii aduse frumuseţii, tinereţii şi graţiei mele, căci 
niciodată, în ochii nimănui n-am să mai par a avea aceste farmece. Mă 
iubea, era îndrăgostit de mine, aşa cum niciodată nu va mai putea fi un 
alt bărbat. Dar ce spun eu? De ce las ca mintea să-mi rătăcească astfel? 
De ce, mai ales, simt aşa cum simt? Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii 
sclavă într-un blestemat paradis în Marsilia  chinuită de o fericire 
amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remuşcare într-un ceas şi 
de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare la ţară, liberă şi cinstită, într-
un colţişor pierdut între munţi, în adierea brizei, în inima sănătoasă a 
Angliei?  

Da, simt acum că am făcut bine ţinând la principii şi legi, 
dispreţuind şi strivind îndemnurile nesănătoase ale unei nebunii de o 
clipă. Dumnezeu m-a călăuzit în alegerea mea şi mulţumesc proniei 
cereşti care m-a îndrumat!  

După ce am ajuns la această încheiere, m-am ridicat şi m-am dus 
spre uşă să privesc apusul soarelui şi câmpiile liniştite dinaintea căsuţei 
mele care, ca şi şcoala, era la o jumătate de milă departe de sat. Se 
auzeau ultimele triluri ale păsărilor.  

"Văzduhul era dulce şi roua un balsam."  
Admiram priveliştea şi mă socoteam fericită, de aceea fui uimită 

când după scurt timp îmi dădui seama că plâng. De ce? Din pricina 
soartei care mă smulsese de lângă stapânul meu, pentru că n-aveam să-
l mai văd niciodată şi pentru că mi-era teamă să nu-l fi cuprins o 
deznădejde şi o furie nebună din cauza plecării mele ; pentru ca mă 
temeam să nu se abată prea mult de la credinţa în ceva mai bun şi drept, 
aşa fel încât să nu-mi rămână nici o speranţă. La acest gând îmi întorsei 
faţa de la cerul senin, privind la valea singuratică a Mortonului. Am spus 
singuratică, deoarece în faţa mea nu era nici o casă în afară de casa 
parohială pe jumate ascunsă de copaci şi în margine  acoperişul de la 
Vale Hall, unde locuia domnul Oliver cu fiica sa. Îmi ascunsei ochii şi-
mi sprijinii capul de rama de piatră a uşii, dar în curând un zgomot uşor, 
ce venea de la poarta dintre livadă şi micuţa mea grădină, mă făcu să 
ridic capul. Un câine, pe care-l recunoscui a fi bătrânul Carlo al 



 

 

domnului Rivers, împingea poarta cu botul şi numaidecât îi zării şi 
stăpânul, sprijinit de poartă, cu braţele încrucişate. Fruntea-i era 
încreţită şi ochii lui aţinteau asupra mea o privire severă, supărată 
aproape, îl poftii să intre.  

— Nu, nu pot să stau, îmi zise el. Am adus numai un pacheţel pe care 
l-au lăsat surorile mele pentru dumneata. Cred că e o cutie de culori, 
creioane şi hârtie.  

Mă apropiai să-l iau. Era un dar binevenit. Mi se păru că, pe când 
înaintam, St. John mă privea cu asprime; de bună seamă mi se vedeau 
încă foarte desluşit urmele lacrimilor pe obraz.  

— Munca din prima zi ţi s-a părut mai grea decât ai crezut? mă 
întrebă el.   
— Ba nu, dimpotrivă! Cu vremea cred c-o să mă înţeleg de minune 
cu şcolăriţele mele.  
— Ai fost poate dezamăgită de casă şi de mobilă. E adevărat, totul e 
cam sărăcăcios, dar...  
Îl întrerupsei.  
— Căsuţa mea, zisei, e curată şi solidă; mobilele sunt îndestulătoare 

şi potrivite nevoilor mele; tot ce văd, mă face să fiu recunoscătoare, nu 
tristă. Nu sunt chiar atât de proastă, nici atât de roabă plăcerilor, ca să-
mi pară rău că lipseşte un covor, un divan, sau vesela de argint. De altfel, 
acum cinci săptămâni n-aveam nimic. Eram o surghiunită, o cerşetoare, 
o hoinară alungată de toţi; acum cunosc pe cineva, am un cămin, o 
îndeletnicire; mă minunez de bunătatea lui Dumnezeu, de dărnicia 
prietenilor, de norocul pe care l-am avut şi nu mă plâng.  

— Dar nu te simţi apăsată de singurătate? Căsuţa ta e tare 
întunecoasă şi goală.  
— Până acum abia am avut vremea să mă bucur de linişte, deci nici 

vorbă să mă simt apăsată de singurătate.  
— Foarte bine. Nădăjduiesc că eşti într-adevăr mulţumită, aşa 

precum spui. Oricum ar fi, bunul dumitale simţ o să-ţi arate că e prea 
devreme să te laşi cu-prinsă de temeri şi de şovăială, ca nevasta lui Lot. 
Ce-ai lăsat în urma dumitale înainte de a te fi cunoscut nu ştiu, dar te 
sfătuiesc să rezişti oricărei ispite care te-ar îndemna să priveşti în urmă: 
urmează-ţi drumul cu bărbăţie, cel puţin încă vreo câteva luni.  



 

 

— Aşa şi am de gând, răspunsei. St. John urmă:  
— E greu să lupţi împotriva pornirilor şi împotriva cerinţelor 

omeneşti, dar ştiu din experienţă că se poate. Dumnezeu ne-a dat, într-
o oarecare măsură, puterea de a ne făuri propriul nostru destin şi, când 
puterile noastre par a avea nevoie de un sprijin pe care nu-l putem 
căpăta, când voinţa noastră alege un drum pe care nu-l putem urma, nu 
trebuie nici să murim de foame, nici să ne lăsăm copleşiţi de 
deznădejde; n-avem decât să căutăm altă hrană pentru sufletul nostru, 
tot atât de bună ca fructul oprit la care râvneam şi, poate, mai curată; n-
avem decât să croim, pentru paşii noştri pândiţi de primejdii, un drum 
care, dacă e mai greu, e tot atât de direct şi tot atât de larg ca drumul pe 
care soarta ni l-a închis.  

Acum un an eram şi eu foarte nenorocit, deoarece credeam că am 
greşit când m-am făcut preot şi monotonele îndatoriri ecleziastice mă 
apăsau de moarte. Ardeam de dorinţa unei vieţi mai pline, a unei munci 
mai ispititoare, a unei cariere literare de pildă; aş fi vrut să am soarta 
unui artist, a unui scriitor, a unui orator; oricare, afară de cea de preot. 
Da, sub veşmintele mele de preot bătea inima unui ostaş, a unui om 
politic, a unui îndrăgostit de glorie, de faimă, a unuia care râvneşte 
puterea. Viaţa mi se părea atât de nenorocită încât voiam s-o schimb 
sau să mor. După câtăva vreme de întunecime şi de luptă, lumina 
străluci şi strălucirea ei mi-aduse uşurarea. Existenţa mea, strâmtorată 
până atunci, se desfăşură deodată într-o întindere fără hotare. Un glas 
din cer îmi poruncea să-mi adun puterile, să-mi întind aripile mai 
departe decât puteau cuprinde şi să zbor. Dumnezeu avea să-mi dea o 
misiune şi, ca s-o împlinesc îmi trebuia pricepere şi putere, bărbăţie şi 
curaj, toate acestea erau ale ostaşului, ale oratorului şi politicianului 
căci se îmbină într-un bun misionar.  

M-am hotărât, deci, să devin un misionar. De atunci, felul meu de a 
gândi s-a schimbat; cătuşele s-au sfărâmat şi au căzut, nemailăsând din 
vechea înrobire decât o durere amară, pe care doar timpul o poate 
tămădui. Tata s-a împotrivit hotărârii mele, e drept, dar după moartea 
lui nici o piedică nu mi-a mai stat în cale. După ce voi pune ordine în 
treburile mele băneşti, după ce voi fi găsit un înlocuitor, voi mai rezolva 
şi câteva complicaţii sentimentale  o ultimă luptă cu slăbiciunea 



 

 

omenească, în care sunt sigur că voi birui, fiindcă am jurat să birui toate 
obstacolele  şi atunci voi părăsi Europa ca să plec în Orient.  

Spuse aceste cuvinte cu glasul lui ciudat, liniştit şi totuşi emfatic. 
Când sfârşi, nu se uită la mine, ci la soarele care apunea şi pe care şi eu 
îl priveam. Amândoi stăteam cu spatele la drumul ce venea din câmp 
până la portiţa grădinii. N-auzisem nici un zgomot; susurul pârâului din 
vale era singurul sunet care însufleţea priveliştea în ceasul acela; iată 
pricina pentru care am tresărit când un glas vesel şi dulce, ca un clopoţel 
de argint, exclamă:  

— Bună seara, domnule Rivers, bună seara, bătrâne Carlo. Câinele 
dumitale îşi cunoaşte mai repede prietenii decât dumneata, domnule. 
El a ciulit urechile şi a dat din coadă încă de când mă aflam la marginea 
ţarinilor, iar dumneata încă îmi întorci spatele.  

Era adevărat. Cu toate că de la cele dintâi accente armonioase 
domnul Rivers tresărise puternic, ca şi când un trăsnet neaşteptat ar fi 
detunat deasupra capului său, noua sosită sfârşise de vorbit înainte ca 
el să fi arătat că se gândeşte să-şi schimbe poziţia. Stătea cu braţele 
sprijinite de poartă şi cu faţa spre apus. În sfârşit, se întoarse încet; 
părea că lângă el apăruse o nălucă. La trei paşi se afla o fiinţă îmbrăcată 
în alb; era o tânără drăguţă şi graţioasă, cu forme pline dar delicate, şi 
după ce se apleca spre Carlo să-l mângâie şi-şi înălţă capul, dând la o 
parte un văl lung, am zărit un chip de o frumuseţe desăvârşită.  

"Frumuseţe desăvârşită" e o expresie pretenţioasă, totuşi n-o retrag 
şi nu o schimb de loc; în cazul de faţă era îndreptăţită de trăsăturile cele 
mai dulci pe care le poate făuri clima Albionului, de înseşi culorile 
trandafirilor şi crinilor pe care adierile umede ale cerurilor şi norilor le 
zămislesc şi le ocrotesc. N-avea nici un cusur, nu-i lipsea nici un farmec. 
Tânăra fată avea trăsături regulate şi delicate, ochi mari întunecaţi şi 
languroşi, ca în cele mai frumoase picturi; genele lungi şi umbroase 
încadrau ochii frumoşi, dându-i un farmec dulce, sprâncenele bine 
arcuite îi accentuau seninătatea chipului, iar fruntea albă şi netedă 
sublinia seninătatea şi scotea în relief strălucirea feţei. Obrajii erau 
fragezi, catifelaţi şi ovali; buzele roşii, delicate şi pline de sănătate; dinţii 
frumoşi şi stălucitori; bărbia mică şi cu gropiţe; părul bogat, pieptănat 
în cozi groase  totul părea alcătuit pentru întruchiparea frumuseţii 



 

 

ideale. Făptura aceea desăvârşită mă uluise: o admiram din toată inima. 
Desigur că natura o părtinise şi, uitându-şi purtarea ei obişnuită de 
mamă vitregă, dovedind dărnicia unei mari doamne. Îşi înzestrase 
odorul cu toate darurile.  

Ce credea domnul St. John despre acei înger pământesc? Îmi pusei, 
fireşte, această întrebare, când văzui că se întoarce spre ea, că o priveşte 
şi căutai răspunsul în atitudinea lui. Dar privirile sale se şi 
îndepărtaseră de zână, întorcându-se spre o biată tufă de mărgărite, ce 
creştea lângă portiţă.  

— E o seară frumoasă, dar ora-i cam târzie ca să te plimbi singură! 
zise el, strivind sub talpă capetele de nea ale câtorva flori.  

— Oh! răspunde ea, abia venisem, de la S... (şi spuse numele unui 
mare oraş, aflat cam la douăzeci de mile depărtare) azi după-amiază. 
Tata mi-a spus că ai deschis şcoala şi că a venit şi noua învăţătoare. 
Atunci, după ceai, mi-am pus boneţica şi am alergat în vale s-o văd. 
Dânsa e? întrebă ea, arătând spre mine.  

— Da, răspunse St. John.  
— Crezi că o să-ţi placă la Morton? mă întrebă ea pe un ton simplu, 

naiv, care, deşi copilăros, îmi plăcea.  
— Nădăjduiesc că da, răspunsei. Am temeiuri solide s-o cred.   
— Scolăriţele te ascultă cu toata atenţia la ore?  
— Da.  
— Locuinţa îţi place?   
— Foarte mult.  
— Am mobilat-o drăguţ?   
— Foarte drăguţ.  
— Am făcut o bună alegere punând pe Alice Wood să te ajute?   
— Da. Învaţă iute şi-i îndemânatică.  
Mi-am dat seama că tânăra aceea trebuie să fie domnişoara Oliver, 

fiinţa pe care şi natura şi soarta o copleşiseră cu daruri. Mă întrebam în 
ce zodie fericită s-o fi născut.  

— Am să vin câteodată să te ajut, adăuga ea; o să fie o distracţie 
pentru mine să te vizitez din când în când. Domnule Rivers, de-ai şti ce 
bine am petrecut cât am stat la S...! Astă-noapte, sau mai degrabă azi 
dimineaţă, am dansat până la două. Regimentul... a rămas la S..., de 



 

 

când cu răscoalele. Ofiţerii sunt bărbaţii cei mai simpatici din lume. I-
au făcut de ruşine pe tinerii noştri tocilari şi negustori de foarfeci.  

Mi se păru că-l văd pe domnul Rivers muşcându-şi buza de jos, în 
vreme ce şi-o arcuia pe cea de sus. E sigur că gura lui se crispa şi partea 
de jos a obrazului luă o înfăţişare mai întunecată şi mai aprigă ca 
niciodată, când fata îi vorbi de bal. Nu mai privi mărgăritele şi ridică 
asupra ei o privire aspră, cercetătoare şi plină de înţeles. Ea răspunse 
printr-un hohot de râs, ce se potrivea de minune tinereţii, prospeţimii, 
gropiţelor şi ochilor ei strălucitori.  

Văzând pe St. John că devine mut şi rece, domnişoara începu să-l 
mângâie pe Carlo.  
— Bietul Carlo mă iubeşte, zise ea. Nu fuge de prietenii lui, nu stă 

ursuz lângă ei şi, dacă ar putea vorbi, n-ar tăcea.  
Pe când mângâia capul câinelui aplecându-se cu graţie desăvârşită 

înaintea tânărului şi austerului stăpân, văzui chipul domnului Rivers 
îmbujorându-se, ochii lui gravi îmblânzindu-se o clipă şi strălucind, ca 
năpădiţi de-o emoţie de nestăpânit. Aşa cum arăta acum, era aproape 
tot atât de frumos ca bărbat pe cât era dânsa ca femeie. Pieptul i se umflă 
ca şi cum inima, sătulă de o constrângere, s-ar fi extins fără voie şi ar fi 
încercat să se zbată cu putere ca să-şi capete libertatea, dar St. John nu 
răspunse nici prin grai, nici prin gesturi, prietenoaselor încercări de 
apropiere.  

— Tata spune că nu mai vii de loc să ne vezi, zise domnişoara Oliver, 
ridicând ochii. Te porţi ca şi când ai fi un străin la Vale Hall. E singur 
astă-seară; nu se simte bine. Vrei să vii cu mine să-l vezi?  

— Nu-i un ceas la care l-aş putea deranja pe domnul Oliver, 
răspunse St. John.  
— Nu-i adevărat! Eu îţi spun că e un ceas foarte potrivit. E tocmai 

ceasul când tata are nevoie de tovărăşie; şi-a terminat treaba şi n-are 
nimic de făcut. Hai, vino, domnule Rivers. De ce eşti atât de sfios şi de 
încruntat?  

Văzând că St. John stăruie în tăcerea lui, urmă:  
— Am uitat! zise ea, scuturându-şi frumosul cap încârlionţat şi 

părând supărată pe ea însăşi. Sunt atât de zăpăcită şi uşuratică! Iartă-
mă. Am uitat cu totul că ai o pricină ca să nu răspunzi pălăvrăgelilor 



 

 

mele. Diana şi Mary te-au părăsit azi. Ai părăsit Moor-House şi ai rămas 
atât de singur. Crede-mă, te rog, că-mi pare rău. Hai să-l vezi pe tata.  

— Astă-seară nu, domnişoară Rosamond, astă-seară nu.  
Vorbea aproape ca un automat. Numai el ştia cât de 
greu îi venea să refuze.  — Atunci, dacă eşti atât de 
încăpăţânat, plec, fiindcă nu îndrăznesc să mai 
rămân; începe să cadă roua. Bună seara. Îi întinse 
mâna şi el abia o atinse.  
— Bună seara, repetă el, cu glas încet şi înăbuşit, ca un ecou.  
O clipă domnişoara Rosamond păru că vrea să plece dar se întoarse.   
— Nu ţi-e bine? întrebă dânsa.  
Întrebarea îşi avea temei căci chipul lui St. John era tot atât de alb 
ca şi rochia ei.  
— N-am nimic, răspunse el, şi se depărtă după ce salută mai întâi.  
Fata o luă pe un drum; el pe altul. Se întoarse de două ori să-l 

privească, în timp ce, uşoară ca o zână, îşi urma drumul printre lanuri. 
Cât despre el, mergea hotărât şi nu întoarse capul nici o singură dată.  

Vederea suferinţei şi jertfei altuia îmi smulse gândurile de la 
propriile mele dureri. Diana Rivers spusese că fratele său e 
"neînduplecat ca moartea însăşi". Nu exagerase deloc.  

  

CAPITOLIX XXXII  

  

  

Continuam să mă ocup de şcoală cu toată hărnicia şi devotamentul 
de care eram în stare. La început a fost cu adevărat greu. În ciuda 
strădaniilor mele, mi-a trebuit câtăva vreme până să pot pătrunde firea 
şcolăriţelor. Văzându-le atât de neştiutoare şi amorţite, credeam că nu 
mai era nici o nădejde şi că toate vor rămâne la fel de neajutorate, dar 
după scurt timp, îmi dădui seama că mă înşelasem: existau şi între ele 
diferenţe, ca şi între copiii cu educaţie, şi, când am ajuns să ne 
cunoaştem, acele diferenţe se măriră repede. Încetă uimirea pe care le-
o pricinuia felul meu de a fi, purtările mele, băgai de seamă că unele 
dintre cele necioplite şi cu înfăţişare greoaie erau înzestrate cu o minte 
într-adevăr ageră, unele chiar îndatoritoare şi drăguţe şi am găsit 



 

 

printre ele multe pilde de curăţenie sufletească, de demnitate înnăscută 
şi însuşiri minunate care-mi câştigară bunăvoinţa şi admiraţia. În 
curând simţiră plăcerea de a-şi face bine temele, de a fi curate, de a-şi 
învăţa regulat lecţiile şi a avea purtări liniştite şi ordonate. Iuţeala 
progreselor lor fu în unele privinţi uimitoare şi curând am simţit o 
mândrie justificată şi am fost fericită; de altfel, începusem să le 
îndrăgesc pe elevele mai bune, după cum şi ele mă iubeau pe mine. 
Printre şcolăriţe, aveam câteva fiice de fermieri, care erau mai mari, 
aproape femei în toată firea. Ştiau să citească, să scrie, să coasă. Le 
învăţai gramatica, geografia, istoria şi lucrături mai fine de mână; găsii 
printre ele firi bune, dornice să înveţe şi să se ridice. Adeseori, seara, 
petreceam câteva ceasuri plăcute la ele acasă. Părinţii lor (fermierul şi 
nevasta) mă copleşeau cu atenţii. Mă bucuram de ospitalitatea lor 
simplă şi o răsplăteam printr-o consideraţie şi un respect scrupulos faţă 
de sentimentele lor, respect cu care poate nu fuseseră obişnuiţi şi care-
i încânta şi le făcea bine, pentru că, fiind astfel ridicaţi în ochii lor, voiau 
să fie vrednici de consideraţia ce li se arăta.  

Îmi dădeam seama că sunt iubită. De câte ori mă plimbam, auzeam 
de peste tot salutări rostite cu căldură şi eram întâmpinată cu zâmbete 
prieteneşti. A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel 
al oamenilor care muncesc, înseamnă să trăieşti liniştit şi fericit sub 
lumina soarelui. Simţămintele senine înmuguresc şi înfloresc la razele 
sale. În acea epocă a vieţii mele, sufletul îmi era mai adesea plin de 
recunoştinţă decât doborât de mâhnire, dar totuşi, ca să-ţi spun totul, 
cititorule, în mijlocul acelei vieţi liniştite şi rodnice, după ce-mi 
petreceam ziua printre elevele mele într-o muncă cinstită, iar seara 
desenam şi citeam, cu mulţumire, singură, vise ciudate mă urmăreau în 
timpul nopţii: vise diferite, zbuciumate, furtunoase. În mijlocul acelor 
scene neobişnuite din vis, a aventurilor grozave şi romantice, întâlneam 
totdeauna pe domnul Rochester în clipa de supremă încercare. Atunci 
mi se părea că sunt în braţele lui, că-i aud glasul, că-i întâlnesc privirea, 
că-i ating mâinile şi obrazul, credeam că-l iubesc şi că sunt iubită de el; 
nădejdea de a-mi petrece zilele lângă el se aprindea cu toată puterea de 
altădată. Apoi mă sculam şi-mi aminteam unde eram şi ce făceam; 
tremurând tulburată, maşezam pe patul meu simplu de brad; noaptea 



 

 

liniştită şi neagră era martora chinurilor şi deznădejdii mele; ea asculta 
izbucnirile patimii mele. A doua zi, la ora nouă, deschideam cu 
punctualitate şcoala şi, liniştită, împăcată, mă pregăteam pentru 
datoriile zilei.  

Rosamond Oliver îşi ţinu făgăduiala de a mă vizita. De obicei venea 
când îşi făcea călare plimbarea de dimineaţă. Venea în galop mic până 
la uşă, pe poneiul ei, urmată de un servitor în livrea. Nu se poate 
închipui nimic mai încântător decât acea tânără amazoană, în costumul 
ei purpuriu, cu toca ei de catifea neagră, pusă cu multă graţie pe buclele 
lungi ce-i mângâiau obrajii şi-i fluturau pe umeri. Aşa intra în şcoală şi 
trecea prin mijlocul ţărăncuţelor uimite. Venea de obicei la ceasul când 
domnul Rivers citea catehismul. Mă tem că privirea fetei pătrundea 
adânc în sufletul tânărului pastor. Un fel de instinct îl vestea când intra 
ea, chiar dacă n-o vedea, chiar când nu se uita spre uşă. Cum apărea, el 
roşea, trăsăturile-i marmoreene se schimbau aproape pe nesimţite, cu 
toate sforţările ce voiau să le păstreze neclintite. Chiar liniştea lor arăta 
o înflăcărare mai aprigă decât ar fi putut-o vădi muşchii zguduiţi sau 
privirile săgetătoare.  

Cu siguranţă că ea îşi cunoştea puterea şi domnul Rivers nu i-o 
ascundea, fiindcă nu putea. Cu tot stoicismul lui, când ea i se adresa 
sau îl privea cu un zâmbet cald, mâinile îi erau stăpânite de tremur şi 
faţa i se înroşea. Părea că-i spune cu privirile ceea ce buzele sale nu 
puteau rosti : "Te iubesc şi ştiu căţi plac. Tac, nu pentru că mă îndoiesc 
de izbândă; dacă ţi-aş dărui inima, cred că ai primi-o. Dar inima 
aceasta a şi fost depusă pe un altar sfânt; flăcările o înconjoară şi în 
curând nu va mai rămâne decât cenuşa jertfei."  

Atunci ea se îmbufna ca un copil dezamăgit; vioiciunea-i radioasă îi 
era adesea potolită, ca şi cum un nor ar fi trecut peste ea; îşi trăgea 
repede mâna dintr-a lui şi se îndepărta în grabă din faţa aceluia ce era 
totodată un mucenic. Fără îndoială că St. John ar fi dat lumea-ntreagă 
ca s-o urmeze, s-o reţină, s-o păstreze acolo în clipa când ea pleca, dar 
nu voia să piardă nici o şansă de a cuceri cerul, nici să abandoneze, 
pentru dragostea ei, nădejdea raiului adevărat şi veşnic. De altfel, o 
singură patimă nu putea îndestula firea lui de corsar, de poet şi de preot. 
Nu putea şi nu voia să renunţe la vastul câmp de luptă al misionarului 
pentru saloanele şi pacea din Vale Hall. Toate cele arătate le aflai într-o 



 

 

discuţie când, în ciuda rezervei lui, avui îndrăzneala să-i smulg această 
mărturisire.  

Domnişoara Oliver îmi făcuse de mai multe ori cinstea să mă 
viziteze acasă. În curând o cunoscui bine, căci nu era prefăcută şi nu 
tăinuia nimic; era cochetă, dar bună; pretenţioasă, dar nu egoistă. 
Lumea fusese totdeauna îndatoritoare faţă de dânsa, dar nu făcuse din 
ea o fiinţă cu totul răsfăţată. Era pripită, dar avea suflet bun. Era 
mândră de chipul ei (nici n-ar fi putut să nu fie înfumurată când orice 
privire aruncată în oglindă îi arăta o asemenea revărsare de frumuseţe), 
dar nu afectată. Nu făcea de loc caz de bogăţie, fiind darnică, simplă, 
destul de deşteaptă, veselă, vioaie şi uşuratică. Într-un cuvânt, o fiinţă 
pe de-a-ntregul fermecătoare, chiar pentru o observatoare rece ca mine, 
dar fără să fie cu adevărat interesantă şi fără să lase o impresie 
puternică. Era departe de a semăna, de pildă, cu surorile lui St. John. 
Totuşi, o iubeam aproape ca şi pe Adèle, numai că faţă de o copilă pe 
care o îngrijeşti şi o înveţi capeţi o afecţiune mai puternică decât cea pe 
care o poţi avea pentru o prietenă adultă, la fel de atrăgătoare.  

Avea pentru mine o simpatie uneori capricioasă. Spunea că semăn 
cu domnul Rivers: "Numai că nu eşti nici pe departe atât de drăguţă, 
afirma ea, deşi eşti plăcută şi gingaşă; dar el e un înger". Totuşi, eram 
"bună, învăţată, liniştită şi dârză ca el" şi a face din mine o învăţătoare 
de sat era un lusus naturae, spunea dânsa. Era sigură că din istoria vieţii 
mele s-ar putea face un roman minunat.  

Într-o seară, când cu zburdălnicia ei copilărească şi curiozitatea ei 
necugetată, dar nicidecum jignitoare, scotocea în bufetul şi masa 
bucătărioarei mele, a găsit două volume franceze, un volum de Schiller, 
o gramatică şi-un dicţionar german şi printre altele un mic portret al 
uneia dintre elevele mele cu un adevărat chip de înger, câteva privelişti 
după natură, luate în valea Morton şi prin împrejurimi.  

La început a fost mirată, apoi încântată de plăcere.  
— Dumneata ai făcut desenele astea? mă întrebă ea. Ştii franţuzeşte 

şi nemţeşte? Ce comoară de fată, ce minune eşti! Desenezi mai bine 
decât profesorul meu de la pensionul din S... Vrei să-mi faci portretul ca 
să i-l arăt tatii?  

— Cu plăcere, i-am răspuns.  



 

 

Încercam fiorul unei adevărate plăceri de artist, la gândul că o să am 
un model atât de desăvârşit şi de încântător. Purta o rochie de mătase 
albastru-închis, care-i lăsa gâtul şi braţele goale, iar drept orice altă 
podoabă n-avea decât frumosul păr castaniu, ce-i flutura pe gât cu tot 
farmecul sălbatic al buclelor ei naturale. Luai o bucată de carton fin şi 
desenai cu grijă contururile chipului ei fermecător. Mă gândii să colorez 
desenul, dar, cum era târziu, o rugai să-mi pozeze şi în altă zi.  

Mă lăudă atât de mult tatălui ei, încât el o întovărăşi în seara 
următoare. Era un bărbat înalt, între două vârste, cu trăsături masive şi 
cu părul încărunţit. Stând în picioare lângă fiică-sa, părea un foişor 
năpădit de muşchi lângă o floricică strălucitoare. Mi se păru un om 
taciturn, poate mândru, dar fu foarte prietenos cu mine. Schiţa 
portretului fetei lui îi plăcu mult. Mă rugă să fac un portret cât voi putea 
de bun şi să vin în ziua următoare să petrec seara la Vale Hall.  

M-am dus. Era o casă mare, frumoasă, şi care arăta bogăţia 
proprietarului.  
Tot timpul cât am stat acolo, Rosamond a fost veselă şi însufleţită. 

Tatăl ei se arătă foarte prietenos, şi când începu să vorbească după ceai 
cu mine,îşi exprimă în mod călduros admiraţia pentru ceea ce făcusem 
la şcoala din Morton şi spuse că după câte vede şi aude, sunt prea 
învăţată pentru un astfel de post, şi ca se teme că l-aş schimba curând 
pentru altul mai potrivit cunoştinţelor mele.  

— Oh! da, fireşte tată, exclamă Rosamond, e destul de învăţată să 
fie guvernantă într-o familie din lumea mare.  

"Prefer de o mie de ori să fiu aici decât în oricare familie de seamă 
din ţară"', gândii eu.  
Domnul Oliver îmi vorbi cu mult respect despre domnul Rivers şi 

despre toţi ai lui. Îmi spuse că sunt o familie veche, că strămoşii lor 
fuseseră bogaţi, că odinioară tot Mortonul le aparţinuse şi că, chiar 
acum, ultimul urmaş al familiei putea, dacă voia, să-şi dovedească 
legăturile de rudenie cu cele mai strălucite neamuri. Socotea că-i un 
păcat ca un bărbat atât de tânăr şi frumos, plin de talente, să plece ca 
misionar; înseamnă să risipească o viaţă de mare preţ. Era vădit deci că 
domnul Oliver nu vedea nici o piedică în faţa căsătoriei dintre St. John 
şi Rosamond. Socotea obârşia tânărului preot, îndeletnicirea lui sfântă, 



 

 

numele lui vechi, ca pe nişte compensaţii îndestulătoare pentru lipsa de 
avere.  

Era 5 noiembrie, într-o zi de sărbătoare. După ce-mi ajutase să 
deretic prin casă, mica mea jupâneasă plecase foarte mulţumită de 
onorariul de un penny pe care i-l dădusem pentru a-i răsplăti râvna. 
Toată casa strălucea de curăţenie: pe jos era aşternut un strat proaspăt 
de nisip, portiţa sobei fusese lustruită, iar scaunele frecate cu grijă. Mă 
îmbrăcasem curat şi puteam să-mi petrec după-amiaza după pofta 
inimii mele.  

Un ceas am tradus câteva pagini dintr-o carte germană, după aceea 
mi-am luat paleta şi creioanele şi m-am apucat de o muncă plăcută şi 
uşoară. Voiam să sfârşesc portretul domnişoarei Oliver. Capul îl 
isprăvisem; nu mai aveam decât să adaug câteva trăsături de penel 
fondului, să mai dau unele umbre draperiilor, o urmă de carmin pe 
buzele pârguite, o mişcare mai graţioasă unor bucle, o culoare mai 
închisă umbrei lăsată de gene dedesubtul ochilor azurii. Desăvârşirea 
acestor amănunte fermecătoare mă absorbise cu totul, când cineva bătu 
zorit în uşa ce se deschise numaidecât. St. John Rivers intră.  

— Am trecut să văd cum îţi petreci ziua liberă. Nădăjduiesc că nu 
dusă pe gânduri? zise el. Da, văd că nu: asta-mi place. Când desenezi, te 
simţi mai puţin singură. După cum vezi, încă n-am încredere în 
dumneata, cu toate că până acum te-ai purtat minunat. Ţi-am adus 
carte, ca să-ţi treci timpul deseară.  

Puse pe masă un poem apărut de curând, una dintre acele opere de 
valoare atât de des hărăzite publicului norocos din vremea aceea  epoca 
de aur a literaturii moderne.  

Vai! cititorii din vremea noastră nu sunt atât de norocoşi. Dar curaj! 
N-am să mă opresc aci ca să învinuiesc şi să mă vait. Ştiu că poezia n-a 
murit, nici geniul nu s-a pierdut, nici Mammon n-a dobândit puterea de 
a le încătuşa sau ucide; amândouă vor arăta iarăşi, într-o bună zi, că 
trăiesc şi-şi vor afirma existenţa, prezenţa şi puterea. Îngeri puternici, 
aflaţi la adăpost în cer, zâmbesc când sufletele josnice izbândesc şi cele 
slabe îşi plâng restriştea. Poezia distrusă? Geniul alungat? Nu! 
mediocritate, nu; nu îngădui invidiei să-ţi strecoare în cuget acest gând. 
Nu, ele nu numai că trăiesc, ci domnesc şi răsplătesc, iar fără înrâurirea 



 

 

lor divină răspândită pretutindeni, te-ai afla în iad  în iadul propriei tale 
nimicnicii.  

Pe când priveam cu nesaţ paginile sclipitoare ale lui Marmion  (căci 
era Marmion), St. John se aplecă să-mi cerceteze desenul. Tresări, dar 
se ridică fără să spună nimic. Înălţai ochii spre el, însă îmi ocoli privirea. 
Îi cunoşteam gândurile şi puteam să citesc desluşit în inima lui. În clipa 
aceea eram mai liniştită şi mai calmă decât el. Aveam asupra lui, în mod 
trecător, superioritatea că-mi dădeam seama ce se petrece cu dânsul, 
fără ca el s-o ştie. Mă gândii să-i fac puţin bine, dacă pot.  

"Cu toată dârzenia şi puterea lui de a se stăpâni, îmi zisei, îşi impune 
o sarcină prea grea. Ferecă în el toate sentimentele şi-şi ascunde toate 
chinurile; nu destuinuieşte nimic; nu-şi deschide niciodată inima. Sunt 
sigură că-i va face bine să-i vorbesc puţin despre această frumoasa 
Rosamond, pe care socoteşte că nu se cuvine s-o ia de soţie. Am să-l fac 
să vorbească."  

Îi spusei să ia loc dar, ca de obicei, îmi răspunse că n-are vreme.  
"Foarte bine, mi-am zis în gând, stai în picioare dacă vrei, dar n-o 

să pleci tocmai acum. Nu te las; în privinţa asta sunt foarte hotărâtă. 
Singurătatea e cel puţin tot atât de dureroasă pentru dumneata ca şi 
pentru mine. O să încerc întâi să descopăr izvorul tainic al tăriei tale şi 
să găsesc vreo spărtură în pieptul acesta de marmură, ca să-ţi torn 
câteva picături din balsamul simpatiei...  

— Seamănă portretul ăsta? întrebai eu plină de cutezanţă.  
— Dacă seamănă? Cu cine să semene? Nu m-am uitat mai de 
aproape.   
— Ba te-ai uitat, domnule Rivers.  
Brutalitatea mea neaşteptată şi ciudată îl făcu aproape să tresară. 
Mă privi uimit.  
"Oh! asta nu-i încă nimic, îmi zisei. Am de gând să nu mă las 

intimidată de oricare răceală din partea dumitale; sunt hotărâtă să merg 
foarte departe." Urmai:  

— L-ai privit de aproape şi cu băgare de seamă; dar n-am nimic 
împotrivă să te mai uiţi la el.  
Mă ridicai şi i-l pusei în mână.  



 

 

— E un portret foarte reuşit, zise el; culorile sunt dulci şi luminoase, 
desenul corect şi gingaş.  
— Da, da, ştiu. Dar ce zici despre asemănare? Cu cine seamănă 

portretul? Stăpânindu-şi o oarecare şovăială răspunse:  
— Cred că... cu domnişoara Oliver.  
— Fireşte... Şi acum, domnule, ca să te răsplătesc pentru că ai ghicit 

atât de bine, am să-ţi fac o copie îngrijită şi fidelă, chiar de pe această 
miniatură, numai să-mi făgăduieşti că o primeşti. Nu vreau să-mi pierd 
vremea şi să mă ostenesc făcând un lucru pe care i-ai socoti nevrednic 
de dumneata.  

El se uita mereu la portret. Cu cât îl privea mai mult, cu atât îl ţinea 
mai strâns şi părea că-l soarbe din ochi.  

— Seamănă! şopti el; ochii sunt bine făcuţi; culoarea, lumina, 
expresia, totul e desăvârşit. Parcă zâmbeşte!  

— Ţi-ar plăcea să ai unul la fel, sau te-ar supăra? Spune-mi. Când o 
să fii în Madagascar, la Capul Bunei Speranţe, sau în India, o să-ţi pară 
bine să ai o astfel de amintire la îndemână sau vederea ei o să-ţi 
trezească gânduri supărătoare?  

Ridică pe furiş ochii, mă privi nehotărât şi tulburat, apoi se uită la 
portret.   
— Sigur că aş vrea să-l am; dar dacă ar fi cuminte şi înţelept din 
partea mea, asta-i altă întrebare.  
De când eram convinsă că Rosamond îl plăcea cu adevărat şi că tatăl 

ei nu s-ar împotrivi la căsătorie, şi cum aveam mintea mai puţin aprinsă 
decât St. John, mă hotărâsem să mă trudesc din răsputeri ca această 
căsătorie să se facă. Eram sigură că devenind posesorul frumoasei averi 
a domnului Oliver, ar fi putut face tot atât de mult bine în jurul lui ca şi 
în cazul când s-ar fi dus să-şi risipească geniul şi puterile sub soarele 
tropicelor. Stăpânită de acesta convingere, răspunsei:   

— După câte pot judeca eu, cred că ar fi mai înţelept şi mai cuminte 
dacă ţi-ai lua de îndată originalul.  

Între timp el se aşezase pe un scaun; pusese portretul în faţa lui, pe 
masă, şi, cu fruntea sprijinită în palmă, îl privea transportat. Văzui că 
nu era supărat, nici jignit de îndrăzneala mea. Mi-am dat seama chiar 
că, vorbindu-i atât de făţiş despre un subiect de care el socotea că nu te 



 

 

poţi apropia, vorbindu-i pe şleau, îl făceai să simtă o bucurie, o 
nesperată uşurare. Oamenii închişi la suflet au adesea mai multă nevoie 
decât cei expansivi să audă vorbindu-li-se în mod deschis despre 
sentimentele şi durerile lor. Cel mai stoic în aparenţă e la urma urmei 
tot om, şi, a te precipita  cu îndrăzneală şi bunăvoinţă "în tăcuta mare" 
a sufletului său, înseamnă adesea a-i face binele cel mai de seamă.  

— Te place, sunt sigură, zisei, aşezându-mă în dosul scaunului său, 
iar tatăl ei te respectă. Apoi e o fată minunată: e într-adevăr cam 
nechibzuită, dar dumneata ai de-ajuns de multă minte pentru amândoi. 
Ar trebui s-o iei de nevastă.  

— Mă place oare? întrebă dânsul.  
— Fireşte, mai mult ca pe oricine; totdeauna vorbeşte de dumneata; 

nici un subiect n-o încântă atât de mult şi totdeauna se străduieşte să 
revină la el.  

— E foarte plăcut să auzi acest lucru. Mai vorbeşte-mi un sfert de 
ceas. Îşi scoase ceasul şi-l puse pe masă, ca să măsoare timpul.  

— Dar de ce să mai vorbesc? întrebai eu. Dacă în răstimp pregăteşti 
vreun argument zdrobitor să mi-l arunci împotrivă, sau făureşti vreun 
nou lanţ cu care să-ţi încătuşezi inima?  

— Nu-ţi închipui lucruri atât de teribile. Închipuie-ţi că cedez şi 
inima mi se moaie, cum se întâmplă de pildă acum. Dragostea 
omenească mă pătrunde ca un izvor proaspăt ce inundă cu valuri 
răcoroase ogorul pe care l-am pregătit cu atâta grija şi muncă, pe care 
plin de râvnă l-am însămânţat cu gânduri bune şi renunţare de sine, iar 
acum e înghiţit sub un val de nectar, iar seminţele noi sunt duse de ape, 
roase de o otravă îmbătătoare. Mă văd întins pe un divan din salonul de 
la Vale Hall, la picioarele logodnicei mele Rosamond Oliver. Ea îmi 
vorbeşte cu glasu-i blând, mă priveşte cu ochii pe care mâna dumitale 
îndemânatică i-a redat atât de bine, îmi zâmbeşte cu buzele-i de 
mărgean. Ea e a mea, sunt al ei; această viaţă, această lume trecătoare 
îmi ajunge. Taci! Nu spune nimic! Inima mi se umple de încântare, 
simţirile mele se desfată  îngăduie să se scurgă în pace vremea pe care 
am hotărât-o !Îi făcui pe voie. Tictacul ceasornicului zorea neîntrerupt. 
St. John respira repede şi înăbuşit: tăcui. Sfertul de ceas trecu în 



 

 

mijlocul acelei linişti. Îşi puse ceasornicul la loc, lăsă portretul jos, se 
ridică de pe scaun şi rămase în picioare în faţa căminului.  

— Acum, zise el, am vrut să dărui această clipă scurtă patimii şi 
nălucirii; mi-am odihnit tâmplele la sânul ispitei şi mi-am pus de bună 
voie gâtul sub jugul ei de flori; am gustat din cupa ei. Culcuşul era 
arzător; o viperă e ascunsă în cunună; vinul e amar; făgăduielile ei sunt 
departe, iar propunerile false. Le văd şi le ştiu.  

Îl privii uimită.  
— E ciudat, urmă el, că în clipa când iubesc mai fierbinte pe 

Rosamond Oliver, când o iubesc cu toată puterea celei dintâi pasiuni al 
cărei obiect e neasemuit de frumos, graţios şi fermecător, capăt în 
acelaşi timp încredinţarea tare şi deplină că ea n-ar fi o nevastă bună 
pentru mine, că nu e tovarăşa caremi trebuie şi că în mai puţin de un an 
de căsătorie mi-aş da seama de asta, iar după luni de beţie ar urma, o 
ştiu prea bine, o grămadă de regrete.  

Nu mă putui opri să exclam:   
— E într-adevăr ciudat!  
— În timp ce o parte a fiinţei mele este adânc impresionată de 

farmecele ei, o altă parte este tot aşa de profund izbită de cusururile 
sale. Ea nu mi-ar înţelege năzuinţele; nu m-ar putea ajuta cu nimic în 
atingerea idealurilor mele. Rosamond să sufere, să muncească, să fie 
apostol? Rosamond să fie nevasta unui misionar? Nu, asta nu se poate!  

— Dar nu trebuie să fii neapărat misionar. Poţi 
renunţa la planul ăsta.  — Să renunţ? Oare nu ştii 
că aceasta-i chemarea mea? Marea mea  
înfăptuire? Temeliile pe care le aşez pe pământ pentru locuinţa mea 
cerească? Speranţa mea că  

voi fi socotit printre acei care şi-au înăbuşit orice ambiţie pentru dorinţa 
glorioasă de a-şi îndrepta semenii, de a aduce lumina cunoaşterii în 
împărăţiile întunericului, de a înlocui războiul cu pacea, sclavia cu 
libertatea, ereziile cu credinţa, teama iadului cu nădejdea raiului? Să 
renunţ la planul ăsta, care mi-e mai scump decât sângele ce-mi curge în 
vine? Niciodată! Într-acolo trebuie să-mi îndrept privirile, pentru acest 
ţel trebuie să trăiesc.  

După o lungă tăcere l-am întrebat:  



 

 

— Şi domnişoara Oliver? Îţi este indiferent dac-o vezi nenorocită?  
— Domnişoara Oliver este înconjurată de curtezani şi linguşitori. În 

mai puţin de o lună chipul meu o să i se şteargă din minte. O să mă uite 
şi o să se mărite probabil cu cineva care s-o facă mult mai fericită decât 
aş fi putut s-o fac eu.  

— Vorbeşti cu răceală, dar lupta asta te chinuie. Te-ai şi schimbat.  
— Nu, dacă am slăbit puţin, asta-i din cauza grijilor pe care mi le 

pricinuiesc planurile mele a căror îndeplinire e încă nesigură. Plecarea 
mea era mereu amânată; azi dimineţă am aflat că cel care trebuia să mă 
înlocuiască, a cărui sosire o aştept de atâta vreme nu va veni decât peste 
trei luni sau chiar peste şase.  

— Tremuri şi roşeşti de câte ori domnişoara Oliver vine la şcoală. 
Uimirea apăru din nou pe faţa lui: nu-şi închipuise că o femeie ar putea 
îndrăzni să vorbească astfel unui bărbat. Eu una eram în largul meu. Nu 
mă pot simţi legată de fiinţe cu minţi puternice şi rafinate  fie ei bărbaţi 
sau femei  până ce nu trec de hotarele convenţionale, până ce nu le 
cuceresc încrederea şi nu dobândesc un loc chiar lângă vatra inimii lor.  

— Eşti originală şi de loc sfioasă, îmi zise el. Firea ţi-e tot atât de 
curajoasă, pe cât de pătrunzătoare ţi-e privirea; dar te încredinţez că-mi 
răstălmăceşti în bună parte emoţiile. Le crezi mult mai puternice şi mai 
adânci decât sunt, mă simpatizezi mai mult decât aş avea dreptul să-ţi 
cer. Când obrajii mi se înroşesc şi când tremur înaintea domnişoarei 
Oliver, nu mă plâng; îmi dispreţuiesc slăbiciunea, ştiu că e josnică; e o 
simplă înfrigurare a cărnii. Dar îţi mărturisesc cu toată sinceritatea: nu-
i o zvârcolire a sufletului. Sufletul mi-e tot atât de neclintit ca o stâncă 
din adâncul mării zbuciumate. Cunoaşte-mă aşa cum sunt: ca om rece 
şi aspru.  

Am zâmbit neîncrezătoare.  
— Mi-ai smuls mărturisirea pe negândite, continuă el, şi acum mult 

atârnă de discreţia dumitale. Mă aflu înaintea-ţi în starea în care m-am 
născut: despuiat de mantia mânjită de sânge cu care creştinismul 
acoperă hidoşeniile omeneşti. Aşa cum sunt: un om rece, aspru, 
ambiţios. Dintre toate simţămintele, numai dragostea pentru 
Dumnezeu are o putere statornică asupra mea. Raţiunea, nu simţirea, 
mi-e călăuză; ambiţia mea e nemăsurată; dorinţa mea de a mă ridica 



 

 

mai sus, de a face mai mult decât alţii, e nesăturată. Cinstesc răbdarea, 
stăruinţa, hărnicia, talentul, fiindcă acestea sunt căile pe care oamenii 
ajung la ţeluri mari şi urcă pe înălţimi semeţe. Îţi privesc drumul cu 
interes, fiindcă te socotesc o femeie harnică, ordonată, energică, nu 
fiindcă te-aş compătimi în mod deosebit pentru încercările prin care ai 
trecut sau în gheara cărora încă te mai zbaţi.  

— Te arăţi a fi un simplu filozof păgân.  
— Nu, între mine şi filozofii deişti este o mare deosebire: eu cred; şi 

cred în Scriptură. Ai grşit epitetul. Nu sunt un filozof păgân, ci creştin  
un discipol al sectei lui Isus. Ca discipol al său, eu adopt doctrinele sale 
imaculate, milostive, binefăcătoare. Le am şi am jurat să le răspândesc. 
Am fost crescut de mic la sânul religiei şi ea mi-a dezvoltat însuşirile. 
Din grăuntele mărunt, dragostea a crescut un copac care-şi dăruie 
umbra: filantropia. Din rădăcina sălbatică, noduroasă, a dreptăţii 
omeneşti a răsărit sentimentul justiţiei divine. Din ambiţia de a dobândi 
putere şi faimă pentru fiinţa mea nevrednică, a zămislit ambiţia de a 
întinde împărăţia stăpânului meu, de a înfăptui victoria în numele 
crucii, de a propovădui Scriptura la toată zidirea. Atâta a făcut religia 
pentru mine; a folosit cât se poate de bine aluatul meu, a plivit şi a altoit 
natura. Dar n-a putut s-o smulgă din rădăcini, nici nu va izbuti, până ce 
această făptură muritoare nu va trece în nemurire.  

După ce spuse aceste cuvinte, îşi luă pălăria ce se afla pe masă lângă 
paleta mea şi mai privi o dată portretul.  

— E frumoasă, şopti el. E într-adevăr trandafirul lumii!   
— Nu vrei să-ţi fac portretul ei?  
— Cui bono? Nu.  
Acoperii portretul cu foaia de hârtie fină pe care aveam obiceiul să-

mi sprijin braţul când pictam, ca să nu murdăresc cartonul. Nu ştiu ce 
zărise deodată pe acea foaie goală; dar ceva îi atrase privirea. O luă 
repede, privi marginea; îmi aruncă o privire ciudată şi cu totul de 
neînţeles, o privire ce părea că-mi cercetează amănunţit chipul şi 
îmbrăcămintea, căci şi-o plimbă asupra mea cu iuţeala şi pătrunderea 
unui fulger. Buzele se întredeschiseră ca şi când ar fi vrut să vorbească, 
dar îşi sugrumă cuvintele, oricare ar fi fost.  

— Ce este? întrebai.  



 

 

— Nimic, răspunse el; şi cu dibăcie rupse o bucăţică de la marginea 
foii, punând hârtia la locul ei.  
Peticul mic de hârtie pieri în mănuşă, grăbit îşi luă rămas bun şi 

dispăru. La rândul meu, cercetai hârtia, dar nu văzui decât vreo câteva 
pete de culoare pe care le făcusem ca să-mi încerc nuanţele de culoare. 
Mă gândii la această întâmplare o clipă sau două; dar neputând 
descoperi taina şi încre-dinţată de altfel că nu putea avea mare 
însemnătate, o lăsai baltă şi curând nu mă mai gândii la ea.  

  

  

CAPITOLUL XXXIII  

  

  

Când a plecat domnul St.John începuse să ningă şi viscolul a ţinut 
toată noaptea. În ziua următoare, un vânt puternic aduse vârtejuri reci 
şi orbitoare de zăpadă; către seară valea era înzăpezită şi aproape de 
nestrăbătut. Trăsesem obloanele şi pusesem o scoarţă la uşă, pentru a 
împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt. Am făcut focul şi, după ce 
am stat aproape un ceas lângă vatră, ascultând vuietul turbat al 
viscolului, am aprins lumânarea, am luat Marmion şi am pornit să-l 
citesc. "Din dealurile Norham, cât e zarea, Un văl de umbră pune 
înserarea  

În vechile castele-nsingurate;  
Iar limpedele Tweed suspină-n vale, Prin adâncimea apelor 

domoale, Târându-şi unda largă mai departe. Lucirea asfinţitului, 
gălbuie,  

Pe piatra sură-a turnurilor suie Şi flutură pe vârfuri de donjon În 
taină munţii Cheviot se-alină,  

Când părăsiţi de palida lumină,  
Ascultă-n noapte-al valurilor zvon."  
Armonia versurilor mă făcu să uit repede viforul. Auzii un zgomot: 

credeam că vântul zgâlţâie uşa. Dar nu: era St. John Rivers care răsucise 
clanţa şi pătrun-sese înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna 
urlătoare. Stătea în faţa mea; mantaua ce-l acoperea era albă ca un 



 

 

gheţar. Rămăsei aproape năucită, căci nu mă aşteptam să am în acea 
seară un oaspete venit din valea troienită.  

— Ai vreo veste proastă? întrebai. S-a întâmplat ceva?  
— Nu. Aşa de repede te sperii? îmi răspunse dânsul scoţându-şi 
mantaua şi atârnându-şi-o de uşă.  

Întinse apoi, cu un gest indiferent, scoarţa pe care o deranjase intrând 
şi îşi scutură zăpada de pe ghete. — O să-ţi murdăresc pe jos, zise el, 
dar cel puţin de data asta va trebui să mă ierţi.  
Apoi se apropie de foc.  
— Mi-a fost greu să vin până aici, continuă el, încălzindu-şi mâinile 

la foc. La un moment dat, mam cufundat până la brâu; noroc că zăpada 
e încă afânată.  

Nu mă putui opri să spun:   
— Dar de ce ai venit?  
— E o întrebare cam neospilalieră, pusă unui musafir, dar fiindcă 

mă întrebi, o să-ţi răspund că am venit doar să vorbesc cu dumneata. 
Cărţile mele tăcute şi odaia goală m-au obosit. De altfel, de ieri încoace 
nu-mi mai găsesc locul, ca un om căruia i s-a spus o jumătate de poveste 
şi e nerăbdător să afle sfârşitul.  

Se aşeză. Îmi amintii purtarea lui ciudată din ajun şi mă cuprinse 
îngrijorarea; în orice caz, dacă era nebun, nebunia lui se dovedea foarte 
calmă şi potolită. Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră 
marmura şlefuită atât de mult ca în clipa aceea, când îşi dădu la o parte 
părul ud de zăpada topită, lăsând razele focului din cămin să 
strălucească în voie pe fruntea şi obrajii lui atât de palizi ;urmele grijii 
şi ale mâhnirii adânc întipărite pe chipul său m-au întristat. Aşteptam 
cu nădejdea că va spune un cuvânt pe care să-l pot cel puţin înţelege. 
Dar continua să-şi ţină mâna la bărbie şi degetul pe buze: se gândea. M-
a uimit înfăţişarea mâinii lui la fel de slăbită ca şi chipul. Fără voie mă 
cuprinse mila şi mă văzui îndemnată să spun:  

— Aş vrea ca Diana sau Mary să vină să stea cu dumneata. Nu-i bine 
să trăieşti singur, prea nu te-ngrijeşti de sănătatea dumitale.  

— Nici vorbă, răspunse el. Mă îngrijesc eu, când e nevoie. Acum mă 
simt foarte bine. Ce te alarmează în starea mea?  



 

 

Spuse aceste cuvinte cu nepăsare şi dus pe gânduri, ceea ce-mi 
dovedi că grija mea i se părea cu totul de prisos. Tăcui.  

Îşi mişca domol degetul pe buza de sus şi privirea lui rătăcea 
visătoare pe grătarul poleit de luminile jucăuşe ale flăcărilor. Socotind 
că trebuie neapărat să spun ceva, îl întrebai dacă nu cumva ajungea 
până la el frigul de la uşa aflată în spatele său.  

— Nu, nu, îmi răspunse scurt şi aproape supărat. "Bine, îmi zisei, 
taci dacă vrei. Am să te las să te gândeşti şi mă voi întoarce la cartea 
mea."  

Aşa că am potrivit mucul lumânării şi am reluat lectura lui 
Marmion. În curând se sculă în picioare. Mişcarea mă făcu să ridic ochii, 
îl văzui scoţând din portofelul de marochin o scrisoare pe care o citi în 
tăcere, o împături şi o puse la loc, tot aşa de tăcut; după asta rămase 
iarăşi pe gânduri. Nu izbuteam să citesc nimic pe acel chip cu neputinţă 
de pătruns. Dar nici nu admiteam, în nerăbdarea mea, să rămân mută. 
Poate să mă repeadă, dacă vrea, dar de vorbit tot voi vorbi.  

— Ai primit în ultimul timp veşti de la Mary şi de la Diana? l-am 
întrebat.   
— Nu, nici o veste de la scrisoarea pe care ţi-am arătat-o acum o 
săptămână.   
— Nu s-a schimbat nimic în planurile dumitale? părăseşti Anglia 
mai curând decât te-aşteptai?  
— Nu cred, ar fi o fericire prea mare.  
Respinsă astfel, schimbai vorba. Pomenii de data asta despre şcoală 
şi despre elevele mele.  
— Mama micuţei Mary Garrett e mai bine. Mary s-a întors azi la 

şcoală şi săptămâna viitoare o să am patru eleve noi de la Foundey 
Close. Dacă n-ar fi fost zăpada, ar fi venit de azi.  

— Adevărat?  
— Domnul Oliver plăteşte pentru două dintre ele.   
— Da?  
— Are de gând să ospăteze toata şcoala de Crăciun.   
— Ştiu.  
— Dumneata l-ai sfătuit?   
— Nu.  



 

 

— Atunci cine?  
— Cred că fiică-sa.  
— Probabil; e atât de bună!   
— Da.  
O nouă tăcere. Ceasul bătu opt. Zgomotul îl smulse din reverie; îşi 

întinse picioarele, se ridică şi se întoarse-spre mine.  
— Lasă-ţi o clipă cartea, zise el, şi apropie-te puţin de foc.  
Eram din ce în ce mai uimită şi, negăsind explicaţia minunii, l-am 
ascultat.   
— Acum o jumătate de ceas, zise el, ţi-am vorbit despre nerăbdarea 

mea de a cunoaşte urmarea unei povestiri; dar m-am gândit mai bine să 
iau eu rolul povestitorului, ca să fii dumneata cel care ascultă. Înainte 
de a începe, te încunoştinţez că povestirea o să ţi se pară cam banală, 
dar amănuntele învechite îşi recapătă uneori prospeţimea, dacă-s 
rostite de alte buze. De altfel, veche sau nu, e scurtă.  

Acum douăzeci de ani, un biet pastor (nu interesează acum numele 
lui) se-ndrăgosti de o tânără bogată; fata îl iubea şi ea şi se mărită cu el, 
în ciuda împotrivirii tuturor rudelor sale, care nu mai vrură să ştie de 
dânsa după căsătorie. Doi ani după aceea amândoi îndrăzneţii muriseră 
şi se odihneau liniştiţi împreună, unul lângă celălalt sub aceeaşi loc de 
veci ( am văzut mormântul ce alcătuia o părticică din pardoseala de 
piatră a unui cimitir uriaş, care înconjoară mohorâta catedrală, neagră 
ca funinginea, dintr-un mare oraş manufacturier, în comitatul... De pe 
urma lor rămăsese o fată care fu primită încă de la naştere în braţele 
carităţii, la fel de reci ca troienele de zăpadă în care aproape m-am 
înecat astăseară. Copila părăsită fu dusă în locuinţa unei bogate rude a 
mamei ei, fu crescută de o mătuşă numită (acum ajung la nume) 
doamna Reed din Gateshead. Tresari? Ai auzit cumva vreun zgomot ? 
Pesemne-i un guzgan care umblă printre grinzile clasei de alături. 
Înainte de a o repara şi transforma, era un hambar şi hambarele sunt de 
obicei pline de guzgani. Dar să ne continuăm povestirea. Doamna Reed 
o ţinu pe orfană zece ani. Nu ştiu dacă a fost fericită sau nu; nimeni nu 
mi-a spus-o. După aceea, copila fu trimisă într-un loc pe care îl cunoşti, 
întrucât e vorba de şcoala din Lowood, unde ai stat şi dumneata atâta 
timp. Se pare că a făcut acolo o carieră foarte onorabilă, din elevă 



 

 

ajungând institutoare  ca dumneata. Sunt într-adevăr uimit de 
asemănarea ce există, cel puţin în unele amănunte, între povestea ei şi 
povestea dumitale. Fata aceea a plecat din Lowood şi s-a făcut 
guvernantă. Vezi, şi aici cele două destine se aseamănă. Ca guvernantă 
a crescut pe pupila unui oarecare domn Rochester.  

— Domnule Rivers! exclamai eu.  
— Îmi dau seama ce simţi, zise el, dar stăpâneşte-te o clipă. Aproape 

c-am sfârşit; ascultă-mă până la capăt. Nu ştiu nimic despre domnul 
Rochester decât că a propus o căsătorie onorabilă acelei fete, dar chiar 
în faţa altarului ea a descoperit că cel cu care venise acolo avea o soţie 
încă în viaţă, deşi nebună. Cum s-a purtat după aceea domnul Rochester 
şi ce explicaţii a dat el tinerei fete, despre asta se pot face numai 
presupuneri. Cert e că atunci când a fost nevoie de prezenţa tinerei 
guvernante şi a căutat-o, s-a aflat că plecase; nimeni nu ştie unde şi cum. 
Părăsise noaptea castelul din Thornfield şi toate cercetările au rămas 
zadarnice; întregul ţinut a fost bătut în lung şi-n lat, fără să se poată afla 
despre ea. Totuşi, în ultima vreme, găsirea ei e o problema de extremă 
urgenţă; s-au dat anunţuri în toate ziarele; eu însumi am primit o 
scrisoare din partea unui oarecare domn Briggs, avocat, care mi-a dat 
toate aceste amănunte. Nu-i o poveste ciudată?  

— Te rog să-mi spui un singur lucru, zisei eu, şi de vreme ce ştii atât 
de multe, fireşte că-mi poţi răspunde. Ce-i cu domnul Rochester? Unde-
i? Ce face? E sănătos?  

— Nu ştiu nimic despre domnul Rochester; scrisoarea nu 
pomeneşte decât de tentativa lui de a comite o înşelătorie şi o ilegalitate; 
despre asta ţi-am vorbit. Ar trebui mai curând să întrebi de numele 
guvernantei şi de împrejurarea care cere cu urgenţă prezenţa ei.  

— Nimeni nu s-a dus la Thornfield? Nimeni nu l-a văzut pe domnul 
Rochester?  
— Cred că nu.   
— I s-a scris?   
— Bineînţeles.  
— Şi ce-a răspuns? Unde-i scrisoarea lui?  
— Domnul Briggs îmi spune că răspunsul n-a fost redactat de 

domnul Rochester, ci de o doamnă care semnează Alice Fairfax.  



 

 

Mi-am simţit sufletul îngheţat de groază. Aşadar, temerile mele cele 
mai rele erau probabil întemeiate. După cum se vede, părăsise Anglia şi 
în deznădejdea lui se întorsese spre vechile-i vizuini de pe continent. Şi 
ce narcotice căutase pentru suferinţele-i crâncene? Cu ce voia să-şi aline 
teribila-i patimă? Nu îndrăzneam să răspund la această întrebare. Oh, 
bietul meu stăpân! El, care-mi fusese aproape soţ. El, cel căruia atât de 
des îi spusesem "dragul meu Edward"'!  

— Omul acela trebuie să fi fost un om rău, observă domnul Rivers.   
— Nu-l cunoşti; nu-l judeca aşa! strigai eu înflăcărată.  
— Foarte bine, de altfel am altceva mai bun de făcut decât să mă 

ocup de el; trebuie să-mi sfârşesc povestirea. Deoarece nu-mi ceri 
numele guvernantei, am să ţi-l spun eu. Aşteaptă! Îl am aici; e mai bine 
ca lucrurile de seamă să fie puse cu grijă pe hârtie, negru pe alb.  

Tacticos, îşi scoase din nou portofelul, îl deschise şi căută ceva. 
Dintr-o despărţitură trase o bucăţică de hârtie mototolită ce părea că 
fusese ruptă în grabă. Recunoscui după formă şi după petele de 
ultramarin, lac şi vermilion că e bucata ruptă din hârtia ce acoperea 
portretul domnişoarei Oliver. St. John se ridică, o ţinu înaintea ochilor 
şi eu citii, scrise de mine cu cerneală de China, cuvintele "Jane Eyre". Le 
scrisesem de bună seamă într-o clipă în care gândurile îmi rătăceau 
aiurea.  

— Briggs, urmă el, îmi vorbea de o Jane Eyre; anunţurile din ziare 
vorbeau de o Jane Eyre; eu cunoşteam o Jane Elliott. Recunosc că 
aveam bănuieli, dar n-am căpătat certitudinea decât ieri după amiază. 
Îţi mărturiseşti numele şi renunţi la pseudonim?  

— Da, da. Dar unde-i domnul Briggs? Poate ştie mai mult decât 
dumneata despre domnul Rochester.  

— Briggs e la Londra. Nu cred să ştie ceva referitor la domnul 
Rochester, nu-l interesează acest domn. Dând atenţie amănuntelor, uiţi 
lucrul cel mai însemnat şi nu mă întrebi pentru ce te caută domnul 
Briggs şi de ce are nevoie de dumneata.  

— Adevărat. De ce?  
— Ca să-ţi spună că unchiul dumitale, domnul Eyre din Madera, a 

murit; ţi-a lăsat toată averea şi acum eşti bogată. Pentru asta te caută şi 
pentru nimic altceva.  



 

 

— Eu bogată?  
— Da, da; dumneata eşti o moştenitoare bogată. Urmă o clipă de 
tăcere.  
— Va trebui desigur să-ţi dovedeşti identitatea, urmă St. John, dar 

asta n-o să fie greu şi atunci o să capeţi imediat averea. E în acţiuni 
engleze. Briggs are testamentul şi toate hârtiile trebuincioase.  

Întorsesem o filă nouă din cartea vieţii mele! E frumos, cititorule, 
să scapi de sărăcie ca să te îmbogăţeşti deodată; e chiar foarte frumos; 
dar nu-i ceva pe care-l înţelegi numaidecât şi de care te poţi bucura pe 
deplin din prima clipă. Şi apoi sunt în viaţă alte bucurii mai 
îmbătătoare, care-ţi dau mai mulţi fiori. O avere e o fericire mare, dar 
pământească: n-are nimic ideal. Totuşi se leagă de ea e solid, liniştit, iar 
bucuria pe care o simţi nu se poate manifesta cu entuziasm; nu sări, nu 
ţipi, nu strigi ura! Când afli că eşti bogat, începi să te gândeşti la 
răspunderi, la încurcături. La o adică, eşti mulţumit, dar ai griji mari. 
Te stăpâneşti şi primeşti vestea despre norocul ce-a dat peste tine cu 
figura serioasă. De altfel, cuvintele: testament, moştenire, merg mână 
în mână cu moarte şi înmormântare. Unchiul murise şi el era unica mea 
rudă. De când auzisem că există, nutrisem nădejdea să-l văd o dată; 
acum nu mai era cu putinţă. Apoi banii mi se dădeau numai mie, iar nu 
unei familii care s-ar fi bucurat de ei; numai mie. Desigur era un noroc; 
o să fiu atât de fericită, de independentă! O simţeam bine şi gâdul acesta 
făcea să-mi bată inima cu putere.  

— În sfârşit, ridici capul, îmi zise domnul Rivers. Credeam că te-a 
privit Meduza şi te-ai schimbat în stană de piatră. Poate că acum ai să 
mă întrebi ce avere ai.  

— Cât?  
— Oh, o bagatelă! Nici nu merită osteneala să-ţi mai spun. Se zice 

că ar fi vorba de douăzeci de mii de lire.  
— Douăzeci de mii de lire?  
Eram din nou uluită. Mă gândisem la vreo patru sau cinci mii. 

Vestea îmi tăie o clipă răsuflarea. Domnul St. John, pe care până atunci 
nu-l auzisem niciodată râzând, începu să râdă.  

— Dacă ai fi săvârşit un omor, zise el, şi dacă ai fi aflat că ai fost 
descoperită, ai avea o înfăţişare mai puţin speriată ca acum.  



 

 

— E o sumă mare. Nu crezi că e o greşeală?   
— Câtuşi de puţin.  
— Poate că n-ai citit bine cifrele şi nu sunt decât două mii?  
— E scris în litere, nu în cifre: douăzeci de mii. Mă simţeam asemeni 

unui om fără prea multă poftă de mâncare, dar care se pomeneşte dintr-
o dată singur înaintea unei mese pregătite pentru o sută de persoane. 
Domnul Rivers se ridică şi-şi puse mantaua.  

— Dacă noaptea n-ar fi aşa de urâtă  spuse el  aş trimite-o pe 
Hannah să-ţi ţină tovărăşie. Pari atât de nenorocită, că nu-i bine să te 
las singură. Dar biata Hannah n-ar putea răzbate prin troiene cu 
aceeaşi uşurinţă ca mine. Picioarele ei nu sunt aşa de lungi, încât mă 
văd silit să te las pradă mâhnirii dumitale.  
Bună seara.  

Pusese mâna pe clanţă, când îmi veni un gând nebun.   
— Stai o clipă! strigai eu.  
— Ei, ce-i?  
— Aş vrea să ştiu de ce tocmai dumitale ţi-a cerut domnul Briggs 

amănunte despre mine; de unde te cunoaşte şi ce l-a făcut să creadă că 
dumneata, care locuieşti într-un ţinut atât de izolat cum e acesta, l-ai 
putea ajuta să mă descopere.  

— Oh! zise el, fiindcă sunt preot, iar preoţii sunt deseori consultaţi 
în asemenea cazuri ciudate.  
Puse din nou mâna pe clanţă.  
— Nu, nu mă mulţumesc cu atât, strigai eu.  
Într-adevăr, în răspunsul său evaziv şi grăbit era ceva care, în loc să-

mi aline curiozitatea, mi-o aţâţa şi mai mult.  
— E ceva tare ciudat în toate astea, adăugai eu, şi vreau să ştiu totul.   
— Altă dată.  
— Nu; astă-seară! Chiar astă-seară!  
Şi cum el făcu un pas în odaie, mă aşezai în dreptul uşii. Părea 
stânjenit.   
— Poţi fi sigur că n-o să pleci înainte de a-mi spune tot.  
— Aş prefera să-ţi spun altă dată.   
— Nu, ai să-mi spui acum! Trebuie!  
— Aş vrea s-o afli mai degrabă de la Diana sau de la Mary.  



 

 

Împotrivirea lui nu făcea decât să-mi sporească nerăbdarea. Voiam 
să ştiu tot  şi numaidecât. I-o spusei.  

— Dar, răspunse el, ţi-am spus că sunt un om aspru şi greu de 
înduplecat.   
— Şi eu sunt o femeie aspră, de care e cu neputinţă sa scapi.  
— Sunt rece, urmă el, şi pasiunea nu mă poate cuceri.  
— Eu sunt înflăcărată, şi focul topeşte gheaţa. Flacăra căminului a 

făcut să se topească toată zăpada de pe mantaua dumitale; apa a curs pe 
nisipul care pare acum o pastă înmuiată. Domnule Rivers, dacă vrei să-
ţi ispăşeşti înalta crimă că mi-ai murdărit nisipul din bucătărie, spune-
mi ceea ce vreau să ştiu...  

— Bine, zise el. Cedez stăruinţei, dacă nu înflăcărării dumitale, tot 
aşa cum piatra se lasă străpunsă de picătura de apă ce cade necontenit; 
de altfel, va trebui s-o spui o dată. Ce mi-e acum, ce mi-e mai târziu? Te 
cheamă Jane Eyre?  

— Fireşte; asta a fost lămurit mai dinainte.  
— Ştii poate că am acelaşi nume cu dumneata? Că am fost botezat 
St. John Eyre Rivers?  
— Nu! Îmi amintesc că am văzut litera E în iniţialele dumitale 

însemnate pe cărţile ce mi le-ai împrumutat în diferite rânduri. Dar nu 
m-am întrebat niciodată ce nume ar putea reprezenta aceasta literă. Dar 
atunci. .... Fireşte...  

Tăcui; nu voiam să nutresc, şi mai puţin încă să exprim, gândul ce-
mi trecuse prin minte  care prindea fiinţă, care, într-o clipă, se schimba 
pentru mine într-o puternică probabilitate. Toate împrejurările se 
împleteau, se potriveau, într-o ordine închegată. Lanţul, până atunci 
doar nişte inele separate, fără formă, începea să se întindă acum drept 
înaintea mea; fiecare verigă era zdravănă, iar întregul desăvârşit. 
Înainte ca St. John să deschidă gura, instinctul îmi vesti toate astea. Dar 
cum nu mă pot aştepta ca şi cititorii să aibă aceeaşi înţelegere intuitivă, 
am să repet lămurirea pe care mi-a dat-o domnul Rivers.  

— Mama mea era născută Eyre, zise el. Avea doi fraţi, unul preot 
care s-a căsătorit cu miss Jane Reed din Gateshead; celălalt, John Eyre, 
era negustor şi a plecat mai târziu la Funchai, în Madeira. Domnul 
Briggs, avocatul domnului Eyre, ne-a scris în august trecut ca să ne 



 

 

vestească moartea unchiului nostru şi să ne spună că-şi lăsase averea 
fiicei fratelui său, preotul, nevrând să ştie de noi din pricina unei certe 
dintre tata şi el, pe care n-a uitat-o niciodată. Acum câteva săptămâni 
ne-a scris din nou ca să ne arate că moştenitoarea nu putea fi găsită şi 
să ne întrebe dacă ştim ceva despre dânsa. Un nume, scris din 
întâmplare pe o bucată de hârtie, m-a făcut s-o descopăr. Restul îl ştii.  

Vru să plece iar, dar mă proptii cu spatele de uşă.  
— Lasă-mă să vorbesc, zisei; dă-mi răgaz să răsuflu şi să mă 

gândesc. Mă oprii, el rămase în picioare înaintea mea, cu pălăria în 
mână, şi părea destul de liniştit. Am urmat. — Mama dumitale a fost 
sora tatei?   

— Da.  
— Era, aşadar, mătuşa mea? El dădu din cap.  
— Unchiul meu John era unchiul John al dumitale? Dumneata, 

Diana şi Mary sunteţi copiii surorii, iar eu sunt fiica fratelui său.  
— Sigur că da.  
— Atunci voi trei îmi sunteţi veri: jumătate din sângele nostru are 
acelaşi izvor.  
— Da, suntem veri.  
Îl privii. Mi se părea că regăsisem un frate  un frate de care puteam 

fi mândră, pe care-l puteam iubi  şi două surori pline de însuşiri alese, 
la care ţinusem mult şi pe care le iubisem din toată inima, chiar când nu 
văzusem în ele decât nişte străine. Aceste două fete, pe care le 
admirasem cu un amestec amar de simpatie şi deznădejde, când, 
îngenuncheată pe pământul umed privisem pe fereastra scundă şi 
zăbrelită de la Moor-House, aceste fete îmi erau rude apropiate. Tânărul 
înalt, arătos, care mă ridicase aproape moartă de pe pragul casei lui, mi-
era de asemenea rudă de sânge. Fericită descoperire pentru o biată 
părăsită! Iată într-adevăr bogăţia! O bogăţie a sufletului, un izvor de 
dragoste curată şi adevărată! Era o fericire puternică, nespus de dulce 
şi îmbătătoare, ce nu semăna cu cea pe care o încercasem aflând că am 
bani mulţi; fiindcă, deşi ştirea era binevenită, nu simţisem decât o 
bucurie cumpătată. În încântarea fericirii mele neaşteptate, împreunai 
mâiniie; inima îmi bătea să se rupă, vinele-mi zvâcneau cu putere.  

— Oh, sunt fericită! Sunt fericită! strigai eu. St. John zâmbi.  



 

 

— Nu ţi-am spus că în loc să te ocupi de lucrurile însemnate, te 
interesezi de fleacuri? rosti el. Ţiai păstrat cumpătul când ţi-am spus că 
eşti bogată, iar acum iată cum te-ai aprins pentru un lucru neînsemnat.   

— Ce vrei să zici? O fi poate neînsemnat pentru dumneata care ai 
surori şi nu-ţi pasă de o verişoară. Dar eu, eu care n-aveam pe nimeni? 
Trei rude sau două, dacă nu vrei să te numeri printre ele, s-au născut în 
clipa asta pentru mine. Da, repet, sunt fericită!  

Mă plimbam agitată prin odaie. Apoi mă oprii, sufocată aproape de 
gândurile ce mă copleşeau, prea năvalnice ca să le primesc, să le pun în 
ordine. Mă gândeam la tot ce s-ar putea întâmpla şi avea să se întâmple 
în curând; priveam pereţii albi şi credeam că văd un cer spuzit de stele, 
şi parcă fiecare mă călăuzea spre o ţintă sau spre o bucurie. În sfârşit, 
eram în stare să fac ceva pentru cei care-mi scăpaseră viaţa şi pe care 
până acum îi iubisem cu o dragoste neputincioasă. Erau subjugaţi şi eu 
puteam să-i dezrobesc; erau răzleţiţi şi eu îi puteam strânge laolaltă; 
independenţa şi bogăţia care erau ale mele puteau fi şi ale lor. Nu eram 
patru? Douăzeci de mii de lire împărţite în mod egal însemna cinci mii 
de lire pentru fiecare. Era de ajuns şi prea de ajuns. Dreptatea ar fi fost 
înfăptuită, iar fericirea noastră asigurată. Bogăţia nu mă mai copleşea, 
nu mai era un simplu morman de aur, ci o bogăţie de viaţă, de nădejdi 
şi de bucurii.  

Nu ştiu cum arătam în momentele când mintea mi-era năpădită de 
toate aceste gânduri, dar în curând am observat că domnul Rivers 
aşezase un scaun la spatele meu şi încerca, plin de blândeţe, să mă facă 
să şed. Mă sfătuia să fiu liniştită. Îi spusei că mintea nu-mi era 
nicidecum tulburată; îi dădui mâna deoparte şi reîncepui să mă plimb 
prin odaie.  

— Mâine ai să le scrii Dianei şi lui Mary, spusei eu, şi-o să le rogi să 
se înapoieze numaidecât. Diana mi-a spus că ea şi sora ei s-ar socoti 
bogate dacă ar avea câte o mie de lire; de aceea, cred că fiecare o să fie 
mulţumită cu cinci mii.  

— Spune-mi de unde pot lua un pahar cu apă, răspunse St. John. Ar 
trebui să faci un efort ca să te potoleşti.  



 

 

— Lasă prostiile! Ce efect va avea asupra dumitale această 
moştenire? Te va reţine în Anglia, te va hotărî să te însori cu domnişoara 
Oliver şi să trăieşti ca toţi muritorii de rând?  

— Baţi câmpii ; ţi s-a tulburat mintea. Te-am vestit pe neaşteptate 
şi noutăţile te-au tulburat atât de mult că nu te mai poţi stăpâni.  

— Domnule Rivers, mă faci să-mi pierd răbdarea! vorbesc cu 
destulă judecată. Dumneata nu mă înţelegi sau mai bine zis te prefaci 
că nu mă înţelegi.  

— Poate că dacă o să vorbeşti mai lămurit, o să te înţeleg mai bine.  
— Nu te-ai lămurit! Ce poate fi mai lămurit? E foarte uşor de înţeles 

că împărţind cele douăzeci de mii de lire între nepot şi cele trei nepoate 
ale unchiului John, fiecăruia îi vor reveni câte cinci mii de lire. Doresc 
să scrii surorilor dumitale, arătându-le ce moştenire au căpătat.  

— Adică ce moştenire ai căpătat dumneata.  
— Ţi-am spus cum văd eu lucrurile în cazul de faţă şi-n alt fel nu le 

pot vedea. Nu sunt o egoistă brutală, câineşte de nedreaptă sau o 
ticăloasă nerecunoscătoare. De altfel, vreau să am un cămin, vreau să 
am rude; mi-e drag Moor-House şi vreau să trăiesc acolo; le iubesc pe 
Diana şi pe Mary şi vreau sa fiu toată viaţa legată de ele. Îmi va plăcea 
şi-mi va prinde bine să am cinci mii de lire; dar douăzeci mar chinui şi 
m-ar apăsa pe suflet. Apoi, dacă aceşti bani sunt ai mei în faţa legii, nu 
sunt şi în faţa dreptăţii. Nu vă dau decât ce mi-ar fi cu totul nefolositor; 
nu vreau nici ciorovăieli, nici împotriviri; să ne înţelegem între noi şi să 
hotărâm numaidecât.  

— Te laşi dusă de primul impuls, trebuie să te gândeşti câteva zile, 
ca să putem pune temei pe vorbele dumitale.  

— Oh! dacă te îndoieşti doar de sinceritatea mea, atunci nu mă tem 
de nimic. Recunoşti că am dreptate?   

— Într-adevăr, îmi dau seama că ai oarecare dreptate, dar e 
împotriva tuturor obiceiurilor. Afară de asta, toata averea îţi aparţine pe 
drept. Unchiul a câştigat-o prin strădaniile lui şi avea dreptul s-o lase 
cui voia. Ţi-a lăsat-o dumitale. La urma urmelor, legea îţi îngăduie s-o 
păstrezi şi poţi s-o socoteşti a dumitale fără mustrări de cuget.  

— Pentru mine, răspunsei, e o chestie de sentiment şi de conştiinţă. 
Trebuie să mă las călăuzită de sentimente; am atât de rar prilejul s-o 



 

 

fac. Chiar dacă ai discuta, ai ridica cine ştie ce obiecţii şi m-ai sâcâi un 
an întreg, n-aş putea renunţa la plăcerea fără seamăn pe care am 
întrezărit-o, aceea de a plăti în parte o datorie nespus de mare şi de a-
mi câştiga prieteni pentru tot restul vieţii.  

— Vorbeşti aşa acum, spuse St. John, pentru că nu ştii ce înseamnă 
să ai avere şi prin urmare nici ce înseamnă să te bucuri de ea. Nu ştii ce-
ai putea ajunge cu douăzeci de mii de lire, ce loc ai putea ocupa în lume; 
nu ştii ce viitor s-ar deschide înaintea dumitale; nu ştii...  

— Iar dumneata, îl întrerupsei, nu-ţi poţi închipui cu câtă ardoare 
năzuiesc spre o dragoste frăţească. N-am avut niciodată un cămin, nici 
fraţi, nici surori; trebuie şi vreau să le am acum. Nu-i aşa că o să mă 
recunoaşteţi ca rudă şi o să mă primiţi printre voi?  

— Jane, o să-ţi fiu frate, iar surorile mele or să-ţi fie surori, fără să-
ţi cerem jertfa drepturilor dumitale bine întemeiate.  

— Frate-meu? Da, la mii de leghe depărtare! Surori? Da, robind la 
străini. Iar eu bogată, îndopată cu aur, fără ca vreodată să-l fi câştigat, 
ori să-l fi meritat! Dumneata, fără un ban! Straşnică egalitate şi frăţie! 
O, legătură de suflet! O, dragoste adâncă!  

— Dar, Jane, dorinţa dumitaie de a avea o familie şi o fericire 
casnică poate fi împlinită prin alte mijloace decât cele de care vorbeşti; 
te poţi mărita.  

— Iar vorbeşti prostii! Să mă mărit! Nu vreau sa mă mărit şi n-o să 
mă mărit niciodată.  
— Nu mai vorbi aşa. Cuvintele astea atât de necugetate sunt încă o 

dovadă că vorbeşti fără să cugeţi.  
— Nu, nu! Ştiu ce spun! Ştiu ce simt şi cât de vajnic mi se răzvrăteşte 

întreaga fiinţă la simplul gând al măritişului. Nimeni nu s-ar căsători cu 
mine din dragoste şi nu vreau ca omul care m-ar lua să facă o simplă 
afacere. Nu vreau un străin care ar fi cu totul deosebit de mine şi cu care 
nu m-aş putea înţelege. Am nevoie de rude, vreau să spun de oameni 
care simt ca şi mine. Mai spune-mi o dată că ai să-mi fii frate. Când ai 
rostit aceste cuvinte, sufletul mi s-a topit de fericire. Dacă poţi, repetă-
le, rostindu-le din toată inima.  

— Cred ca pot. Ştiu că mi-am iubit totdeauna surorile şi ştiu că 
dragostea mea e întemeiată pe stima ce-o am pentru ele şi calităţile şi 



 

 

admiraţia ce-o port destoiniciei lor. Şi dumneata eşti deşteaptă şi te 
porţi cum trebuie. Semeni în obiceiuri şi gusturi cu Diana şi cu Mary; 
prezenţa dumitale mi-a fost totdeauna plăcută şi de câte ori am stat de 
vorbă cu dumneata, am găsit o alinare. Simt că-ţi pot face cu uşurinţă şi 
în chip firesc loc în inima mea, şi simt că te socotesc o a treia soră, mai 
tânără.  

— Îţi mulţumesc. Pentru astă-seară mi-e de ajuns. Acum ai face bine 
să pleci, căci dacă mai rămâi, ai putea să mă superi iar cu îndoielile 
dumitale urâcioase.  

— Dar şcoala, domnişoară Eyre? Cred că acum va trebui s-o 
închidem.   
— Nu. Voi rămâne până găseşti altă învăţătoare.  
Zâmbi mulţumit, îmi strânse mina şi plecă. N-am nevoie să 

povestesc amănunţit lupta pe care a trebuit s-o duc şi să arăt 
argumentele la care a trebuit să recurg până să se împartă moştenirea 
aşa cum doream. Am avut o sarcină foarte grea; dar eram pe deplină 
hotărâtă şi verii mei văzură în cele din urmă că sunt cu adevărat 
neclintită în gândul de a face o împărţire dreaptă a averii; cum, 
pesemne, în inimile lor simţiseră că am dreptate şi, pe deasupra, trebuie 
să fi fost conştienţi că în locul meu ar fi făcut acelaşi lucru, până la urmă 
se învoiră măcar să încredinţeze rezolvarea unor arbitri. Au fost aleşi ca 
arbitri domnul Oliver şi un destoinic om de legi. Amândoi mi-au dat 
dreptate şi aşa am izbândit. St. John, Diana, Mary şi cu mine ne 
primirăm moştenirea.  

  

  

CAPITOLUL XXXIV  

  

  

Până când totul fu pus la punct, se apropie Crăciunul; venea 
vacanţa. Am închis şcoala din Morton, străduindu-mă însă ca 
despărţirea să nu rămână, cel puţin din partea mea, un lucru sterp. 
Norocul deschide mâna aşa cum deschide şi inima, iar a da ceva când ai 
primit mult nu înseamnă decât a uşura într-un fel clocotul nepotolit al 
simţămintelor. De multă vreme băgasem de seamă cu bucurie că multe 



 

 

dintre şcolăriţele mele mă iubeau, iar la despărţire îmi dădui şi mai 
limpede seama: îmi arătară dragostea lor simplu şi cu tărie. Nemăsurată 
mi-a fost răsplata când am văzut că aveam într-adevăr un loc în inima 
curată a copilelor; le-am  
făgăduit că în fiecare săptămână voi veni să le văd şi vom face împreună 
lecţii, vreme de un ceas.  

Domnul Rivers sosi în clipa când, după ce cercetasem clasele care 
cuprindeau acum şaizeci de eleve, încuiasem, şi cu cheia în mână, îmi 
luam cu duioşie rămas bun de la vreo şase din cele mai bune eleve ale 
mele: nici n-am putut găsi în casa vreunui fermier englez fete mai 
cuviincioase, mai vrednice de respect, mai modeste şi instruite. Şi asta-
i mare lucru, fiindcă, la urma urmei ţăranii englezi sunt cei mai învăţaţi, 
mai cuviincioşi şi mai demni din Europa; de atunci am mai văzut 
paysannes şi Bauerinnen şi cele mai bune dintre ele îmi păreau 
ignorante, grosolane şi stupide faţă de fetele mele din Morton.  

— Socoteşti că ţi-ai primit răsplata pentru un întreg sezon de 
muncă? mă întrebă domnul Rivers, după ce plecară copiii. Nu eşti 
fericită că ai făcut un adevărat bine semenilor dumitale?  

— Fără îndoială.  
— Şi n-ai muncit decât vreo câteva luni! Nu socoteşti că o viaţă 

închinată perfecţionării oamenilor ar fi bine folosită?  
— Da; dar în ce mă priveşte n-aş putea s-o duc aşa într-una; vreau 

să mă bucur de însuşirile mele, tot atât de mult pe cât vreau să le cultiv 
pe cele ale altora. Acum trebuie să mă bucur de ele. Nu-mi abate 
gândurile spre şcoală; am plecat de acolo şi sunt hotărâtă să folosesc din 
plin vacanţa.  

Chipul lui St. John deveni serios.  
— Şi? Ce-i înflăcărarea asta neaşteptată? Ce ai de gând să faci?  
— Să fiu activă, cât mai activă cu putinţă. Întâi vreau să te rog să dai 

drumul lui Hannah şi să cauţi pe altcineva să te slujească.  
— Ai nevoie de ea?  
— Da, aş vrea să meargă cu mine la Moor-House. Diana şi Mary vin 

peste o săptămână şi vreau să găsească totul în ordine.  
— Înţeleg. Credeam că intenţionezi să pleci în vreo vacanţă. Hannah 
o să meargă cu tine.  



 

 

— Atunci spune-i să fie gata mâine. Uite cheia de la şcoală; mâine 
dimineaţă o să-ţi dau şi pe cea de la casă.  

St. John luă cheia.   
— Pari foarte veselă că mi-o dai; nu-ţi înţeleg chiar pe de-a-ntregul 

veselia, fiindcă nu ştiu cu ce muncă ţi-ai pus în gând s-o înlocuieşli pe 
cea pe care ai părăsit-o. Ce gânduri, ce intenţii ai, care ţi-e acum scopul 
în viaţă ?  

— Prima mea ţintă e să curăţ (înţelegi întreaga semnificaţie a acestui 
cuvânt?) să curăţ din pod până-n pivniţă Moor-House-ul; a doua, să frec 
total cu ceară, cu ulei şi cu o grămadă de cârpe, până când fiecare lucru 
VA străluci din nou; a treia, să aranjez scaunele şi mesele, paturile şi 
covoarele, cu o precizie matematică; după aceea am să stric atâta 
cărbune şi turbă ca să fac câte un foc bun în fiecare odaie; în sfârşit, cele 
două zile dinaintea sosirii surorilor dumitale vor fi folosite de mine şi 
de Hannah ca să batem ouăle, să alegem stafide, să râşnim mirodenii, 
să coacem cozonacii de Crăciun, să tocăm mărunt umplutura 
plăcintelor şi să împlinim alinturi culinare, pe care cuvintele nu le pot 
îndeajuns desluşi unui profan ca dumneata. Într-un cuvânt, am de gând 
ca până joia viitoare, când vor veni Diana şi Mary, totul să fie gata şi în 
stare perfectă; ambiţia mea e să le arătce înseamnă o primire cu 
adevărat drăgăstoasă.  

St. John zâmbi şters; părea totuşi nemulţumit.  
— Toate astea sunt bune deocamdată, zise el, dar, serios vorbind, 

nădăjduiesc că după ce-ţi va trece primul val de entuziasm o să priveşti 
ceva mai sus de farmecele vieţii casnice şi bucuriile de familie...  

— E tot ce-i mai bun pe lume! îl întrerupsei eu.  
— Nu, Jane, nu; lumea asta nu-i locul desfătării, nu căuta să faci din 

ea una ca asta; nu-i loc de odihnă, nu te lenevi.  
— Dimpotrivă, vreau să fiu harnică.  
— Jane, deocamdată te iert. Îţi las două luni să te bucuri în 

întregime de noua dumitale viaţă şi de fericirea de a-ţi fi găsit rudele; 
dar nădăjduiesc că pe urmă o să-ţi arunci ochii dincolo de Moor-House 
şi Morton, dincolo de iubirea frăţească, de liniştea egoistă şi de plăcerile 
uşuratice pe care ţi le dau civilizaţia şi belşugul. Nădăjduiesc că o să fii 
din nou tulburată de puterea energiei dumitale.  



 

 

Îl privii mirată.  
— St. John, zisei eu, găsesc că e aproape răutăcios din partea 

dumitale să vorbeşti aşa. Vreau să fiu fericită, să mă îmbăt de fericire, şi 
dumneata mă împingi spre zbucium! Cu ce scop?  

— Cu scopul de a te îndemna să foloseşti cu chibzuinţă darurile cu 
care te-a înzestrat Dumnezeu şi de care, într-o zi, îţi va cere cu siguranţă 
o socoteală foarte exactă. Jane, te voi veghea de-aproape şi cu grijă. Te 
previn. Şi voi încerca să înăbuş această înfrigurare fără rost care te 
împinge spre searbedele bucurii ale căminului. Nu te încredinţa cu atâta 
tărie legăturilor trupeşti; păstrează-ţi statornicia şi entuziasmul pentru 
o cauză vrednică de ele, nu le risipi pe lucruri mărunte, trecătoare. 
Înţelegi, Jane?  

— Da, ca şi cum mi-ai vorbi chinezeşte. Simt că am pricini 
binecuvântate să fiu fericită, şi vreau să fiu. La revedere!  

Fericită am fost la Moor-House şi din greu am muncit acolo. Din 
greu a muncit şi Hannah şi a fost încântată văzând cât de veselă ştiam 
să fiu în mijlocul harababurii unei case întoarse pe dos, cu câtă 
îndemânare ştiam să perii, să scutur, să curăţ şi să gătesc. Iar după o zi 
sau două de cumplită neorânduială, am avut bucuria să vedem cum 
încetul cu încetul se face ordine în talmeş-balmeşul pe care-l 
pricinuisem. Făcusem mai înainte o călătorie la S... să cumpăr câteva 
mobile noi. Verişoarele mele îmi acordaseră o sumă de bani pentru asta 
şi-mi dădură carte-blanche81 să fac orice schimbare aş fi dorit. Odaile 
de culcare şi odaia unde stăteam de obicei fură aşezate aproape aşa cum 
erau, întrucât ştiam că Diana şi Mary aveau să se bucure mult mai mult 
regăsind mesele, scaunele şi paturile vechi, decât văzând o mobilă nouă, 
elegantă. Totuşi. unele schimbari erau necesare pentru a crea 
întoarcerii lor atmosfera pe care o doream. Cumpărai deci nişte covoare 
draguţe, nişte perdele de culoare închisă, câteva podoabe antice de 
porţelan şi de bronz, alese cu grijă, oglinzi, cuverturi, dulapuri şi cele 
trebuincioase gătelii; toate astea dădeau viaţă întregii locuinţe, fără să 
fie prea bătătoare la ochi.  

Mai rămăsese un salon şi o odaie de musafiri. Acolo am pus mobile 
de mahon vechi, tapisate în roşu; am întins preşuri de pânză pe coridor, 
şi pe scări am pus covoare. Când totul a fost gata, mi se păru că 



 

 

interiorul de la Moor-House devenise un adevărat model de tihnă 
modestă, deşi pe dinafară, mai ales în această perioadă a anului, 
continua să arate ca o clădire mare, rece şi pustie.  

În sfârşit, sosi joia mult aşteptată. Fetele trebuiau să vină seara; cu 
mult înainte aprinseserăm peste tot focurile. Bucătăria strălucea de 
curăţenie. Hannah şi cu mine eram îmbrăcate şi totul se găsea în cea 
mai deplină ordine.  

St. John sosi primul. Îl rugasem să nu vină până ce n-o fi totul 
rânduit şi nu fusese deloc greu să-l conving, de vreme ce numai gândul 
la dezordinea dezgustătoare şi trivială care domnea în casă îl speria de 
moarte. Mă găsi în bucătărie, unde vedeam de nişte prăjituri pe care le 
pusesem la copt pentru ceai. Apropiindu-se de cămin, mă întrebă: "Te 
mulţumeşte îndeajuns munca de jupâneasă?" Îi răspunsei poftindu-l să 
mă însoţească şi să vadă rezultatul muncii mele. După câteva nazuri, l-
am convins totuşi să mergem împreună să vedem cum arata casa. Se 
mulţumi să arunce o privire prin odăile pe care i le arătai, dar nu intră 
în nici una; apoi îmi spuse că trebuie să fi avut multă bătaie de cap ca să 
fac o astfel de schimbare într-un timp atât de scurt. Nu rosti însă nici 
un cuvânt care să exprime mulţumire pentru felul cum arăta acum 
locuinţa sa.  

Tăcerea asta mă îngheţă. M-am gândit că schimbăiile făcute au 
stricat poate vreo rânduială veche la care el ţinea; l-am întrebat pe un 
ton cam descurajat, dacă era cumva aşa.  

— Nici vorbă, îmi răspunse el; dimpotrivă, am observat că ai ţinut 
seama de vechea rânduială. Mă tem însă că te-ai îndeletnicit cu aceste 
treburi mult mai docil decât ar fi trebuit. De pildă, câte minute ţi-au 
trebuit să chibzuieşti cum ar fi bine să aranjezi odaia asta?  

Apoi mă întrebă unde pusesem o carte; îi arătai volumul pe raft, luă 
cartea, se retrase la locul lui obişnuit de lângă fereastră şi începu să 
citească.  

Asta nu mi-a plăcut, cititorule. St. John era bun, dar începui să simt 
că spunea adevărul când zicea că e aspru şi rece. Comoditatea şi 
plăcerile vieţii n-aveau farmec pentru el; nu simţea farmecul bucuriilor 
tihnite. E adevărat, trăia numai cu năzuinţa spre lucruri mari şi 
frumoase, dar nu voia niciodată să se odihnească şi nu îngăduia odihna 



 

 

nici celor din jurul lui. Privindu-i fruntea de marmură înaltă, liniştită şi 
palidă, chipul lui frumos absorbit de studiu, am înţeles deodată că n-ar 
putea fi un soţ bun şi ca să fii soţia lui ar însemna o grea încercare. 
Înţelesei ca printr-o revelaţie felul dragostei lui pentru domnişoara 
Oliver şi, ca şi el, mă gândeam că nu-i decât o dragoste a simţurilor. 
Înţelesei cât se dispreţuia din cauza influenţei neliniştitoare pe care 
această dragoste o avea asupra lui, cât dorea s-o înăbuşe, s-o 
nimicească, şi câtă dreptate avea când se îndoia că i-ar putea aduce 
cândva  lui sau ei  o fericire trainică.  

Văzui că era făcut din materia din care Natura îşi dăltuieşte eroii  
creştini şi păgâni  făuritori de legi, oameni de stat, cârmuitori, era o 
temelie solidă pentru o cauză mare, dar la gura sobei, ar fi arătat mai 
totdeauna ca o columnă rece, stânjenitoare, mohorâtă şi nelalocul ei.  

"Nu se simte de fel în apele lui în salonul ăsta, îmi zisei. Munţii 
Himalaiei, tufişurile din ţinuturile Caffre, chiar şi mlaştinile bântuite de 
ciumă ale coastei Guineei i s-ar potrivi mai bine. Nu greşeşte când vrea 
să fugă de tihna vieţii de familie, căci nu ăsta-i elementul său; talentele 
lui s-ar închirci şi nu s-ar putea dezvolta şi distinge în mod strălucit. Lui 
îi trebuie o viaţă de luptă şi de primejdii, în care e nevoie de curaj, 
energie şi tărie ca să vorbească şi să se agite, să fie comandant, pe câtă 
vreme în faţa acestui om până şi un băieţel vesel părea superior. Acum 
îmi dădusem seama de importanţa hotărârilor pe care le luase şi păreau 
îndreptăţite  ar fi potrivit ca misionar.  

— Uite că sosesc! Sosesc! strigă Hannah, deschizând uşa salonului.  
În aceeaşi clipă, bătrânul Carlo începu să latre vesel. Am alergat 

afară. Se înnoptase. Auzii un uruit de roţi şi Hannah aprinse 
numaidecât un felinar. Trăsura se oprise înaintea portiţei. Vizitiul 
deschise uşa şi două femei binecunoscute coborâră una după alta. Peste 
o clipă faţa îmi era îngropată sub pălăriile lor, mângâiată întâi de obrajii 
lui Mary, apoi de buclele răvăşite ale Dianei. Râdeau şi mă sărutau; apoi 
veni rândul bătrânei Hannah; în sfârşit, Carlo, care era aproape nebun 
de bucurie, îşi primi şi el partea lui. Mă întrebară dacă totul merge cum 
trebuie şi când le răspunsei afirmativ, se grăbiră să intre.  

Erau amorţite de lunga şedere în trăsura care le adusese de la 
Whitcross şi îngheţate de gerul nopţii, dar lumina veselă a focului le 



 

 

umplu de bucurie. Pe când vizitiul şi Hannah aduceau bagajele, fetele 
întrebară unde e St. John. Tocmai atunci apăru şi fratele lor din salon. 
Amândouă se aruncară de gâtul lui, iar el le răspunse fiecăreia cu o 
sărutare liniştită; şopti câteva cuvinte de bun sosit şi rămase un timp 
ascultând ce i se spune. Apoi, bănuind că surorile lui îl vor urma în 
salon, se retrase acolo ca într-un refugiu.  

Le pregătisem lumânări să se urce în odăile lor, dar Diana vru mai 
întâi să dea câteva porunci pentru găzduirea vizitiului. Apoi mă urmară 
amândouă. Fură încântate de schimbările pe care le făcusem.; nu 
încetau să admire noile tapete, covoarele noi, vasele de porţelan bogat 
colorate; îşi manifestau zgomotos mulţumirea lor neţărmurită. Eram 
fericită, simţind că tot ce făcusem corespundea în mod desăvârşit 
dorinţei lor şi adăuga un mare farmec voioasei întoarceri.  

Seara aceea a fost foarte plăcută. Fericitele mele verişoare fură atât 
de vorbăreţe, avură atâtea lucruri de povestit, încât tăcerea lui St. John 
trecu neobservată. El era într-adevăr mulţumit că-şi vede surorile, dar 
nu putea lua parte la încântarea şi nespusa lor bucurie; evenimentul 
zilei  întoarcerea surorilor lui  îi făcea plăcere, dar zgomotul vesel şi 
voioşia lor gureşă îl supărau, îmi dădui seama că dorea ca ziua aceasta 
să termine mai repede, nădăjduind că ziua de mâine avea să-i aducă mai 
multă linişte. Pe la mijlocul serii, cam la un ceas după ceai, se auzi o 
bătaie în uşă, Hannah intră şi spuse că un băiat venise să-l cheme pe 
domnul Rivers la câpătâiul mamei lui care trăgea să moară.  

— Unde locuieşte, Hannah? întrebă St. John  
— Sus, la Whilcross-Brow. Sunt aproape patru mile până acolo şi 

drumul e numai mlaştini şi bălţi.  
— Spune-i că vin.  
— Aţi face mai bine să nu vă duceţi, domnule. E drumul cel mai 

primejdios pe care-l poate străbate cineva la vreme de noapte, iar peste 
mlaştini nu-i nici un drum. Şi-i o noapte atât de cumplită, bate aşa de 
tare vântul. Mai bine ar fi să-i spuneţi că va duceţi mâine dimineaţă...  

Dar St. John ieşise deja pe coridor şi-şi îmbrăca mantaua. Plecă fără 
să facă nici o obiecţie, fără să murmure. Era nouă; nu se întoarse decât 
la miezul nopţii, obosit şi lihnit de foame, dar cu o înfăţişare mai fericită 
decât la plecare. Îşi împlinise datoria; făcuse o sforţare, îşi pusese la 



 

 

încercare puterea de a munci şi de a se învinge şi era deci mai mulţumit 
de sine însuşi.  

Cred că în timpul săptămânii următoare, răbdarea lui a fost adesea 
pusă la încercare. Era săptămâna Crăciunului. Nimeni nu s-a mai 
ocupat de muncile obişnuite, ci timpul a fost petrecut în distracţii 
familiale. Aerul mlaştinilor, libertatea de care te bucuri acasă şi 
bunăstarea ce începea să se arate, toate aveau asupra celor două surori 
puterea unui elixir ameţitor. Veselia lor nu se curma de dimineaţă până 
seara, vorbeau toată ziua, tot ce spuneau avea haz, miez, era original şi 
plin de farmec pentru mine, căci nimic nu-mi făcea mai mare plăcere 
decât să le ascult şi să iau parte la discuţiile lor. St. John nu încerca să 
ne înfrâneze veselia, dar se ferea de ea. Rareori se afla acasă; parohia lui 
era mare şi casele grozav de împrăştiate. Toată ziua se ducea să-şi vadă 
săracii şi bolnavii.  

Într-o dimineaţă, la micul dejun, după ce stătuse câtăva vreme pe 
gânduri, Diana îl întrebă dacă planurile i-au rămas neschimbate.  

— Nimic nu s-a schimbat, răspunse dânsul, şi nimic n-o să mă facă 
să le schimb.  
Atunci ne-a înşiiinţat că plecarea lui era hotărâtă în mod definitiv 
pentru anul următor.  
— Şi Rosamond Oliver? întrebă Mary.  
Se părea că aceste cuvinte îi scăpaseră fără voie, fiindcă abia le 

rostise şi făcu un gest care arăta c-ar fi fost bucuroasă să-şi poată lua 
vorbele înapoi.  

St. John ţinea o carte în mână; avea obiceiul puţin plăcut de a citi la 
masă; îşi închise cartea şi ne privi.  

— Rosamond Oliver, zise el, se mărită cu domnul Granby, unul 
dintre gentilomii cei mai respectaţi din S... E nepotul şi moştenitorul lui 
sir Frederic Granby; domnul Oliver mi-a dat ieri această veste.  

Surorile schimbară o privire, apoi ochii lor se aţintiră asupra mea. 
După aceea, câteşitrele ne uitarăm la dânsul: era senin ca şi cristalul.  

— Căsătoria asta s-a pus la cale foarte repede, zise Diana. Nu cred 
să se cunoască de multă vreme.  

— Numai de două luni. S-au întâlnit în octombrie la balul din S... 
Dar când nu există nici o piedică pentru căsătorie, cum e în cazul de 



 

 

faţă, când acea unire e izbutită din toate punctele de vedere, întârzierile 
n-au nici un rost. Nunta o să se facă de îndată ce castelul din S... pe care 
li-l dăruieşte sir Frederic va fi gata să-i primească.  

Prima dată când am rămas singură cu St. John, după această veste, 
am fost ispitită să-l întreb dacă suferă, dar părea să aibă atât de puţină 
nevoie de simpatie, încât, în loc să încerc a-l mângâia, mi-a fost ruşine, 
când mi-am adus aminte de tot ce-i spusesem cândva. De altfel, 
pierdusem obiceiul de a-i vorbi. Devenise iar ca de piatră şi simţeam că 
ar face să îngheţe orice încercare de apro-piere sau de a-i cere să-şi 
deschidă inima. Nu-şi ţinuse făgăduiala; nu se purta cu mine aşa cum 
se purta cu surorile lui; făcea totdeauna între ele şi mine mici deosebiri, 
care nu contribuiau de fel la crearea unor legături mai calde între noi 
doi. Cu un cuvânt, acum când eram recunoscută ca ruda lui şi trăiam 
sub acelaşi acoperământ eu el, depărtarea dintre noi mi se părea mai 
mare decât pe vremea când eram doar învăţătoare la şcoala din sat. 
Amintindu-mi cât de departe mă lăsase odinioară să pătrund în taina 
gândurilor lui, cu greu puteam să-i înţeleg răceala de acum.  

Aşa stând lucrurile, nu mică îmi fu mirarea când l-am văzut ridicând 
deodată capul, până atunci plecat peste pupitru, şi spunându-mi:  

— Vezi, Jane? Am luptat şi am biruit.  
Tresării auzindu-l vorbindu-mi astfel şi nu-i răspunsei numaidecât. 

În sfârşit, după o clipă de şovăială, îi spusei:   
— Dar eşti sigur că nu faci parte dintre acei cuceritori a căror victorie 

a costat prea mult? O nouă asemenea izbândă nu te-ar doborî cu totul?  
— Nu cred; dar chiar dacă ar fi aşa, ce importantă are? N-o să mai 

lupt niciodată pentru aceeaşi cauză; izbânda de acum e unică şi 
hotărâtoare. De-aici încolo mi-e uşor să-mi urmez drumul. Mulţumesc 
lui Dumnezeu.  

După ce rosti aceste cuvinte se cufundă iar în hârtiile şi tăcerea lui. 
În curând, fericirea noastră (a Dianei, a lui Mary şi a mea) deveni mai 
potolită. Ne reluarăm vechile obiceiuri şi reîncepurăm studiile 
obişnuite. Atunci St. John rămase mai îndelung acasă. Uneori stătea 
ceasuri întregi în aceeaşi încăpere cu noi. În vreme ce Mary desena, 
Diana citea o Enciclopedie (spre marea mea admiraţie şi uimire), iar eu 



 

 

mă chinuiam cu germana, St. John studia o limbă orientală, de care 
credea că va avea nevoie pentru realizarea planurilor sale.  

Continua să stea în colţul său, liniştit, cufundat în studiu, dar ochii 
lui albaştri părăseau adesea gramatica străină pe care o avea în faţă şi, 
rătăcind în jurul odăii, se aţinteau din vreme în vreme asupra noastră, 
tovarăşele sale de învăţătură, cu o ciudată încordare. Dacă era surprins, 
întorcea numaidecât privirea şi totuşi ochii aceia cercetători se 
întorceau neîncetat spre masa noastră nu ştiam ce putea să însemne 
asta. Mă miram de mulţumirea pe care o manifesta mereu într-o 
împrejurare care mi se părea fără nici o însemnătate, adică mă duceam 
la şcoala din Morton în fiecare săptămână şi ce mă mira mai mult era că 
de câte ori timpul nu era prielnic, dacă ningea, ploua sau bătea vântul, 
surorile lui îmi spuneau să nu mă duc la şcoală, el dimpotrivă, bătându-
şi joc de grija lor, mă îndemna să nu mă tem de vremea proastă şi să-mi 
fac datoria.  

— Jane nu-i atât de slabă cum credeţi voi, zicea el. Poate să îndure 
vântul de munte, ploaia sau câţiva fulgi de zăpadă tot aşa de bine ca 
oricare dintre noi. Constituţia ei e zdravănă şi poate să înfrunte 
capriciile climei mai bine decât mulţi oameni ce ne par foarte vânjoşi.  

De câte ori mă întorceam moartă de oboseală şi murată de ploaie, 
nu îndrăzneam să mă plâng, deoarece îmi dădeam seama că văicărelile 
mele l-ar supăra. Curajul îi plăcea întotdeauna; slăbiciunea îl supăra în 
orice împrejurare.  

Într-o zi căpătai totuşi îngăduinţa să rămân acasă, pentru că eram 
într-adevăr răcită. Surorile lui sau dus la Morton în locul meu; eu am 
rămas să citesc din Schiller, iar el descifra nişte pagini orientale, 
încâlcite. Sfârşind traducerea, am vrut să mă apuc de o temă. Pe când 
îmi schimbam caietele, mă uitai la el şi văzui că mă cercetează cu ochii 
săi albaştri pătrunzători. Nu ştiu câtă vreme mă cercetă astfel. N-aş 
putea spune. Privirea lui era atât de vie şi totuşi atât de rece. Simţii cum 
teama pune stăpânire pe mine, de parcă aş fi avut alături o apariţie 
fantastică.  

— Jane, îmi zise dânsul, ce faci?   
— Învăţ germana.  
— Aş vrea să laşi germana şi să înveţi limba hindi.   



 

 

— Vorbeşti serios?  
— Foarte serios şi am să-ţi spun de ce.  
Atunci mă lămuri că şi el învăţa limba hindi; că pe măsură ce 

înainta, uita cele învăţate la început; ca i-ar fi de mare folos să aibă o 
elevă şi să repete mereu cu ea primele noţiuni ca să şi le întipărească 
astfel mai bine în minte. Adăugă că şovăise mult până să aleagă între 
mine şi surorile lui, dar că, în cele din urmă, m-a ales pe mine, pentru 
că eram în stare să-mi dau cea mai multă silinţă ca să învăţ un lucru, 
îmi ceru să-i fac acest serviciu adăugând că, de altfel, jertfa nu va fi de 
lungă durată, deoarece mai erau doar trei luni până la plecarea lui.  

St. John nu era un om pe care să-l poţi refuza uşor. Simţeai că la el 
toate impresiile  fie triste, fie vesele  îi rămâneau acolo adânc întipărite 
în minte şi cu greu se ştergeau. Acceptai. Când se întoarseră verişoarele 
Diana începu să râdă văzându-şi fratele ocupat cu eleva lui şi arnândouă 
spuseră că St. John nu le-ar fi putut niciodată hotărî la aşa ceva. El 
răspunse liniştit:  

— Ştiu.  
Aflai în el un dascăl răbdător, îngăduitor, foarte pretenţios totuşi; 

îmi dădea mult de lucru şi, când răspundeam aşteptărilor, mă lăuda în 
felul lui; încetul cu încetul, căpătă oarecare înrâurire asupra mea, ceea 
ce mă făcu să-mi pierd libertatea de gândire. Laudele şi observaţiile 
sale, erau pentru mine mai stânjenitoare decât nepăsarea. Când se afla 
acolo, nu puteam nici să vorbesc, nici să râd în voie; un instinct mă 
înştiinţa fără încetare că vioiciunea mea l-ar supăra. Simţeam că nu-i 
plac decât îndeletnicirile serioase şi, cu toate silinţele mele, nu puteam 
face altceva când era el de faţă. Mă vedeam stăpânită de un farmec ce 
mă îngheţa. Când îmi spunea: "du-te", mă duceam; "vino", veneam: "fă 
asta", făceam. Dar nu-mi plăcea deloc deplina mea supunere şi de multe 
ori aş fi preferat să-mi arate nepăsarea de altădată.  

Într-o seară, când să ne culcăm, surorile lui şi cu mine îl 
înconjurarăm ca să-i spunem noapte bună. După obiceiul lui, le sărută 
pe amândouă, iar mie  tot potrivit obiceiului  îmi strânse mâna. Diana, 
care se întâmplă să fie în seara aceea mai nebunatică (voinţa fratelui, 
tiranica mea stăpână, nu avea nici o putere asupra acestei fete, pentru 



 

 

că voinţa ei reprezenta o forţă tot atât de puternică şi de sens contrariu), 
exclamă:  

— St, John! Spui că Jane e a treia ta soră, dar văd că nu te porţi cu 
ea aşa cum te porţi cu noi; trebuie s-o săruţi şi pe ea.  

Cu aceste cuvinte, mă împinse spre el. Gestul Dianei mi se păru cam 
îndrăzneţ şi eram stânjenită. St. John îşi plecă încet capul şi chipul său 
elin ajunse la înălţimea chipului meu; ochii lui pătrunzători scormoniră 
pe-ai mei. Mă sărută. Nu există pe lume sărutări de marmură sau de 
gheaţă, şi de aceea pot socoti că sărutul vărului meu făcea parte dintr-o 
a treia clasa. E însă cu putinţă să existe sărutări prin care vrei să pui la 
încercare pe cel îmbrăţişat şi un astfel de sărut era al lui. După ce mă 
sărută, mă privi cercetător, ca să afle ce efect avusese asupra mea, dar 
nu era prea uşor de văzut: sunt sigură că nu roşisem; poate să mă fi 
îngălbenit puţin, fiindcă simţisem sărutul lui ca pe un fel de pecetluire 
a lanţurilor mele. De atunci n-a mai uitat niciodată să îndeplinească 
acest ritual. Liniştea şi seriozitatea pe care o arătam de fiecare dată 
păreau să aibă un anumit farmec pentru el.  

În ce mă priveşte, cu fiecare zi doream să-i plac mai mult; dar pe zi 
ce trecea, simţeam că spre a izbuti ar fi trebuit să renunţ treptat-treptat 
la firea mea, să-mi înăbuş talentele, să dau o altă îndrumare gusturilor 
mele, să mă străduiesc a-mi însuşi idealul spre care, în chip firesc, nu 
simţeam nici o chemare. El voia să mă poarte spre înălţimi la care n-aş 
fi putut niciodată ajunge; ceas de ceas mă îndemna să năzuiesc spre 
culmea către care urca. Era imposibil să fac asemenea lucru, după cum 
era imposibil să-mi modelez trăsăturile neregulate după tiparul său 
ordonat şi clasic, sau să dau ochilor mei verzi şi schimbători strălucirea 
solemnă a ochilor săi albaştri ca marea.  

Totuşi, nu numai autoritatea lui mă înrobise în ultimul timp. De 
câtăva vreme, cu foarte mare uşurinţă mă cuprindea tristeţea; un rău 
ascuns mă rodea şi-mi seca orice izvor de bucurie, iar acel rău era 
nesiguranţa.  

S-ar putea să-ţi închipui, cititorule, că datorită tuturor acestor 
schimbări de situaţie şi avere îl uitasem pe domnul Rochester. Oh, nu, 
nici o clipă măcar. Amintirea lui mă urmărea mereu. Nu era un abur pe 
care să-l poată risipi razele soarelui şi nici un chip desenat pe nisip, care 



 

 

să poată fi şters de bătaia vuitului; era un nume săpat în marmură şi 
sortit să dăinuie cât şi ea. Dorinţa de a afla ce se întâmplase cu dânsul 
mă chinuia în permanenţă. Când eram la Morton, în fiecare seară mă 
întorceam în căsuţa mea ca să mă pot gândi la asta, iar acum, la Moor-
House, mă închideam în fiecare noapte în odaia mea ca să visez la 
dânsul.  

În corespondenţa cu privire la moştenire, pe care fusesem nevoită 
s-o port cu domnul Briggs, îl întrebasem dacă ştie unde se află acum 
domnul Rochester şi cum o duce cu sănătatea, însă, aşa cum bănuise St. 
John, nu ştia nimic. Atunci îi scrisei doamnei Fairfax, cerându-i 
amănunte. Eram încredinţată că astfel o să capăt veşti şi convinsă că 
răspunsul va veni repede. M-a cuprins uimirea când am văzut că trec 
cincisprezece zile fără să primesc nimic; dar când, după două luni de 
aşteptare, poşta tot nu-mi aduse nici un răspuns, simţii că mă cuprinde 
o nelinişte dureroasă.  

Am scris din nou, gândindu-mă că poate scrisoarea dintâi se 
pierduse. Noua încercare îmi învioră speranţele, care ţinură câteva 
săptămâni, ca şi cele dintâi; apoi, ca şi acelea, se spulberară. N-am 
primit nici un rând, nici un cuvânt. După o jumătate de an de 
aşteptare zadarnică, nădejdea mea pieri cu totul şi deznădejdea mă 
copleşi.  

O primăvară frumoasă strălucea în jurul meu, dar nu mă puteam 
bucura de ea. Vara se apropia. Diana încerca să mă înveselească. Îmi 
spuse că par suferindă şi vru să meargă cu mine la mare. St. John se 
împotrivi, spunând că n-aveam nevoie de petreceri, ci mai curând de 
muncă; pentru că viaţa mea nu avea o ţintă şi trebuia să găsesc una; şi, 
poate ca să-mi înlocuiască ceea ce socotea el că-mi lipseşte, prelungi 
lecţiile de hindi şi deveni din ce în ce mai pretenţios. Iar eu, ca o fiinţă 
slabă de minte ce eram, nu încercam să mă împotrivesc. N-aveam 
putere.  

Într-o zi, mă aşezai să învăţ, cuprinsă de o tristeţe mai adâncă decât 
cea obişnuită şi care-mi fusese prilejuită de o dezamăgire crâncenă. 
Dimineaţa, Hannah îmi spusese că am o scrisoare şi când coborâi s-o 
iau, aproape sigură că voi găsi veştile pe care atât de mult le doream, 
văzui că-i doar o scrisoare de afaceri din partea domnului Briggs. O 
deznădejde amară mă făcu să izbucnesc în lacrimi şi acum, când 



 

 

privirea mi-era aplecată pe literele încâlcite şi stilul înflorit al unui 
scriitor indian, ochii mi se umplură din nou de lacrimi.  

St. John mă chemă lângă dânsul să-i citesc, dar nu puteam vorbi; 
cuvintele mi se înecară în hohote de plâns. În încăpere eram numai noi 
doi. Diana cânta la pian în salon, iar Mary lucra în grădină. Era o foarte 
frumoasă zi de mai, senină, cu soare cald şi mângâiată de o boare uşoară 
de vânt.  
St. John nu păru de loc uimit de starea mea. Nu mă întrebă care-i 
pricina şi se mulţumi să-mi spună:  

— Jane, să aşteptăm câteva clipe, până te linişteşti.  
Pe când mă sileam să-mi stăpânesc repede durerea, el rămase calm 

şi răbdător, sprijinit de pupitrul lui şi privindu-mă ca un medic care 
cercetează cu ochi reci o criză aşteptată şi cu totul de înţeles pentru el. 
După ce-mi înăbuşii hohotele de plâns, îmi ştersei lacrimile şi şoptii că 
nu mă simţeam bine, îmi reluai lecţia pe care reuşii s-o duc până la 
capăt. St. John strânse cărţile, ale lui şi ale mele, închise pupitrul şi-mi 
zise:  

— Acum, Jane, ai să te plimbi cu mine. — S-o chem pe Diana şi pe 
Mary.  
— Nu. Azi nu vreau decât o singură tovarăşă şi tovarăşa aceea eşti 

dumneata. Îmbracă-te, ieşi prin bucătărie şi ia-o pe drumul ce duce sus, 
spre Marsh-Glen. Vin şi eu peste câteva minute.  

Eu nu cunosc cale de mijloc; niciodată în viaţa mea, de câte ori am 
avut de-a face cu potrivnici neînduplecaţi, tari, n-am cunoscut cale de 
mijloc între deplina supunere şi revolta făţişă. Totdeauna am păstrat-o 
cu credinţă pe-cea dintâi, până-n clipa când am izbucnit, uneori cu 
violenţă vulcanică. Şi întrucât în clipa aceea nici împrejurările nu mă 
îndreptăţeau şi nici nu eram în stare să mă revolt, ascultai supusă 
poruncile lui St. John şi peste zece minute ne plimbam împreună pe 
sălbatica poteca ce străbătea vâlceaua.  

Vântul bătea dinspre apus, aducând de peste dealuri mirosul 
bălăriilor şi al stufului. Cerul era de un albastru fără pată. Râul ce 
aluneca de-a lungul vârtoapei, umflat de ploile primăverii, curgea 
îmbelşugat şi limpede, aruncând scăpărări aurii furate de la soare şi 
safire împrumutate bolţii. Am înaintat şi am părăsit potecile, ca să 



 

 

păşim pe o iarbă moale, verde ca smaragdul, presărată cu flori albe şi 
mărunte şi cu steluţe mici, galbene. Eram înconjuraţi de stânci, căci 
valea înainta şerpuind în însăşi inima munţilor.  

— Să stăm aici, zise St. John, când am ajuns la cele dintâi stânci ce 
străjuiau un fel de trecătoare, dincolo de care puhoiul se prăvălea în 
cascadă şi unde ceva mai departe, muntele scutura veşmântul de iarbă 
şi flori şi păstra drept strai doar haţişurile şi doar stânca drept 
nestemată; mai departe totul devenea nespus de sălbatic şi aerul 
limpede se prefăcea în negură; acolo se păstra nădejdea pierdută a 
singurătăţii şi ultimul refugiu al tăcerii.  

Mă aşezai. St. John sta lângă mine. Îşi aruncă privirea înspre 
trecătoare şi o coborî în adâncul prăpastiei. Ochii lui urmăriră puhoiul, 
apoi se îndreptară spre cerul fără pată. Îşi scoase pălăria şi lăsă ca vântul 
să-i răvăşească părul şi să-i mângâie fruntea. Părea că se contopeşte CU 
duhul acelei prăpăstii, iar ochii-i parcă-şi luau rămas bun de la ceva.  

— Da, zise el tare, îi voi revedea, o să-i revăd în visurile mele, când 
voi dormi pe malurile Gangelui, şi încă o dată într-un ceas mai 
îndepărtat când un alt somn îmi va mângâia pleoapele pe malurile unui 
fluviu mai întunecat!  

Ciudată mărturie a unei dragoste stranii! Era pasiunea austeră a 

unui patriot pentru ţara lui.  

El se aşeză. O jumătate de ceas nu vorbirăm deloc, nici el mie, nici 
eu lui; după aceea, îmi zise:  
— Jane, peste şase săptămâni plec; mi-am cumpărat un bilet pentru 

vaporul care pleacă la 20 ale lunii iunie.  
— Dumnezeu te va avea în paza lui, fiindcă pentru el te osteneşti.  
  

— Da, murmură el, asta-i slava şi bucuria mea. Sunt slujitorul unui 
stăpân care nu dă greş; nu mă aflu sub călăuzire omenească, supus 
legilor şubrede şi cârmuirilor rătăcitoare a viermilor, semenii mei. 
Regele meu, dăriutorul meu de legi, stăpânul meu e însăşi desăvârşirea. 
Mi se pare ciudat că toţi cei care mă înconjoară nu ard de dorinţa de a 
se strânge sub acelaşi steag şi a porni spre aceeaşi ţintă.  

— Nu toţi au tăria dumitale, şi ar fi o nebunie pentru cei slabi să 
dorească a păşi alături de cei puternici.  



 

 

— Nu vorbesc de cei slabi; nici nu mă gândesc la ei, vorbesc de cei 
care sunt vrednici de această menire şi-n stare s-o împlinească.  

— Aceia sunt puţini şi greu de găsit.  
— Adevăr grăieşti: dar când i-ai găsit, trebuie să-i îmboldeşti, să-i 

îndemni să se străduiască, să le arăţi darurile pe care le-au primit şi să 
le desluşeşti pricinile pentru care li s-au dat, să le vorbeşti în numele 
cerului şi să le oferi, de-a dreptul din partea lui Dumnezeu, un loc 
printre cei aleşi.  

— Dacă sunt cu adevărat născuţi pentru această menire, oare nu 
inima lor le-o va spune cea dintâi?  

Mi se părea că o vrajă se ţesea în jurul meu şi mă temeam să aud 
rostindu-se vreun cuvânt fatal, care avea să-i dea fiinţă aievea şi să mi-
o arate în faţa ochilor.   

— Dar ce-ţi spune inima dumitale? întrebă St. John.  
— Inima mea e mută... inima mea e mută, răspunsei înfiorată.  
— Atunci voi vorbi eu în locul ei, reluă acelaşi glas adânc şi neobosit. 

Jane, vino cu mine în Indii: vino ca soţie a mea, ca tovarăşă a muncii 
mele.  

Valea şi cerul se învârtiră în jurul meu, iar munţii se înălţară în 
văzduh! Era ca şi când aş fi auzit o chemare din cer, ca şi când un sol 
nevăzut mi-ar fi strigat: "Vino, ajută-ne!" Dar eu nu eram apostol, nu 
puteam să întâmpin crainicul şi nu-i puteam primi porunca.  

— Oh, St. John, am strigat, ai milă de mine!  
Ruga se adresa însă cuiva care nu cunoştea nici mila, nici 

remuşcarea, atunci când era vorba să împlinească ceea ce el socotea că-
i o datorie. Urmă:  

— Dumnezeu şi firea te-au creat ca să fii soţia unui misionar. Ai 
darurile minţii, nu farmecele trupului; eşti făcută pentru muncă, nu 
pentru dragoste. Trebuie să fii nevasta unui misionar şi ai să fii.  
O să fii a mea! Te cer cu stăruinţă, nu pentru desfătarea mea, ci pentru 
slujba stăpânului meu.  

— Nu sunt vrednică de asta, nu asta-i chemarea mea, răspunsei.  
Se aşteptase la aceste prime obiecţii şi n-a fost de loc mâniat. Stătea 

sprijinit de stânca din spatele său, cu braţele încrucişate pe piept şi 
părea foarte liniştit. Mi-am dat seama că era pregătit pentru o lungă şi 



 

 

dureroasă luptă şi se înarmase cu răbdare ca s-o ducă până la capăt, 
hotărât să iasă biruitor.  

— Jane, reluă el, umilinţa e temelia tuturor virtuţilor creştineşti. Ai 
dreptate să spui că nu eşti vrednică de această muncă. Dar cine e vrednic 
oare? Oare cei care au fost într-adevăr chemaţi de Dumnezeu s-au 
socotit vreodată vrednici de acea chemare? Eu, de pildă, nu sunt decât 
ţărână şi cenuşă şi, la fel cu apostolul Pavel, recunosc în mine pe cel mai 
mare dintre păcătoşi; dar nu vreau să fiu împiedicat de acest sentiment 
al nevredniciei mele. Îmi cunosc stăpânul. E tot atât de drept, pe cât e 
de puternic, şi, deoarece şi-a ales o unealtă slabă pentru îndeplinirea 
unei fapte mari, va înlocui lipsurile mele prin bogăţiile nesfârşite ale 
proniei sale. Gândeşte aşa cum gândesc eu, Jane, şi ai încredere cum am 
şi eu. Îţi cer să te reazemi pe stânca veacurilor; nu te îndoi că va putea 
susţine povara slăbiciunii tale omeneşti.  

— Nu înţeleg viaţa misionarilor, spusei eu, nu le-am cercetat 
niciodată faptele.  
— Ei bine, eu, oricât de umil aş fi, îţi pot da ajutorul de care ai 

nevoie. Pot să-ţi arăt ceas cu ceas menirea dumitale, să fiu totdeauna 
alături de dumneata, să te ajut în fiecare clipă. O să fac toate astea la 
început, dar îţi cunosc puterea şi ştiu că în curând o să fii tot atât de tare 
ca şi mine şi n-o să mai ai nevoie de sprijinul meu.  

— Dar de unde voi lua puterea de a îndeplini aceasta menire? N-o 
am în mine. Când îmi vorbeşti, nu mă simt nici tulburată, nici 
înflăcărată; nu se aprinde nici o flacără în mine, nici un glas nu mă 
sfătuieşte şi nu mă îmbărbătează; nu mă simt chemată spre o viaţă 
nouă. Ah, cât aş vrea să te pot face să vezi cum mai seamănă acum 
mintea mea cu o temniţă, lipsită de soare, în adâncurile căreia cineva 
zace înlănţuit, cât de teamă mi-e să nu mă convingi să încerc a face un 
lucru pe care nu-l pot înfăptui.  

— Am să-ţi dau un răspuns, ascultă-mă. De când te cunosc, te-am 
examinat necontenit: zece luni de zile ai fost subiectul cercetărilor mele. 
Te-am supus la încercări ciudate; ce-am văzut, ce încheiere am tras? 
Când ai fost învăţătoare la şcoala din sat, ai ştiut să îndeplineşti cu 
exactitate şi bun simţ o sarcină ce nu se potrivea nici cu obiceiurile, nici 
cu gusturile dumitale, am văzut că ai îndeplinit-o cu tact şi pricepere; ai 



 

 

ştiut să te înfrângi. Vâzând liniştea de care ai dat dovadă când ai primit 
vestea averii venite pe neaşteptate, mi-am dat seama că nu eşti dornică 
de bogăţie, că banii n-au asupra dumitale o putere care să treacă peste 
marginile cuviinţei. Când, cu hotărâre neclintită, ţi-ai împărţit averea în 
patru, păstrându-ţi numai o parte şi renunţând la celelalte trei, ca să 
înfăptuieşti o dreptate abstractă, am recunoscut un suflet care-şi află 
bucuria în flacăra şi chinurile sacrificiului. Când, ca să-mi faci pe plac, 
ai lăsat un studiu ce te interesa şi ai început unul ce mă interesa pe mine 
şi când ţi-am văzut siguranţa şi tăria neclintită în faţa piedicilor ce ţi se 
iveau în cale, am înţeles că ai toate însuşirile pe care le căutam. Jane, 
eşti ascultătoare, harnică, dezinteresată, credincioasă, statornică şi 
curajoasă, foarte blândă şi foarte îndrăzneaţă; nu mai fi neîncrezătoare 
în propriile dumitale puteri, eu am o încredere nemărginită în 
dumneata: ajutorul dumitale o să-mi fie nepreţuit. Vei fi directoare de 
şcoală în India şi o să-mi fii tovarăşă şi ajutoare nepreţuită printre 
femeile indiene.  

Mă simţeam apăsată de o armură de fier: vedeam cum, cu paşi 
înceţi, dar siguri, St. John e aproape de izbândă. Puteam închide ochii 
mult şi bine. Ultimele cuvinte rostite de St. John îmi luminau calea pe 
care socotisem la început că mi-e cu neputinţă să păşesc. Pe măsură ce 
vorbea el, menirea cemi apăruse atât de nebuloasă prindea fiinţă şi se 
contura tot mai desluşit sub mâna lui creatoare. Îmi aştepta răspunsul; 
i-am cerut un sfert de ceas de gândire, înainte de a cuteza să i-l dau.  

— Cum vrei! răspunse dânsul.  
Şi ridicându-se se depărtă puţin, se aşeză pe iarbă şi aşteptă în 

tăcere. "Sunt silită să văd şi să recunosc, îmi zisei, că pot face ceea ce-
mi cere. Pot, dacă totuşi viaţa mi-e cruţată: dar simt că nu pot trăi mult 
sub razele soarelui din India. Ei şi ce-i cu asta? Pe el puţin îl interesează. 
Când o venii ceasul morţii, mă va încredinţa cu chip senin Dumnezeului 
care m-a dăruit lui. Îmi dau foarte limpede seama de asta. Părăsind 
Anglia, aş părăsi un pământ iubit dar gol pentru mine. Domnul 
Rochester nu se află în India şi chiar dacă s-ar afla, ce însemnătate ar 
mai putea avea pentru mine? Trebuie să trăiesc fără el: nimic nu-i mai 
nesăbuit decât aşteptarea în fiecare zi a unei schimbări imposibile, care 
să ne unească. Aşa cum mi-a spus St. John: într-o zi tot va trebui să caut 



 

 

altceva în viaţă, ceva care să înlocuiască ceam pierdut. Ceea ce-mi 
propune el nu-i oare opera cea mai măreaţă pe care o poate hărăzi 
Dumnezeu şi pe care o poate omul primi? Prin grijile ei nobile şi 
rezultatele ei sublime, oare nu-i cu adevărat singura menită să umple 
golul lăsat de acţiunile smulse şi nădejdile spulberate?  

Cred că trebuie să spun da! Şi totuşi, mă cutremur! Vai! dacă îl 
urmez pe St John, mă lepăd de o jumătate din mine; dacă plec în India, 
merg spre o moarte timpurie. Şi cum o să-mi trec răstimpul dintre clipa 
când plec din Anglia spre India şi cea când voi pleca din India spre 
mormânt? Şi asta o văd limpede de tot; ca să-l mulţumesc pe St. John 
voi lupta atât de mult încât fiecare nerv al meu o să sufere, dar am să-l 
mulţumesc; o să îndeplinesc tot ce ar putea aştepta de la mine. Dacă 
plec cu el, dacă fac sacrificiul pe care mi-l cere, îl voi face pe deplin. Voi 
depune totul pe altar: inima, viaţa, în fine jertfa întreagă. El nu mă va 
iubi niciodată, dar o să mă admire. Îi voi face dovada unei tării sufleteşti 
cum n-a mai văzut el încă şi ale cărei izvoare nu le poate bănui. Da, pot 
face faţă unor împrejurări tot atât de grele ca şi cele pe care le învinge 
el, şi fără să mă plâng mai mult. Da, pot deci consimţi la tot ce-mi cere. 
Numai un lucru nu pot primi, căci mă înspăimântă prea mult. M-a rugat 
să-i fiu soţie, dar nare pentru mine mai multă inimă de soţ decât stânca 
aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia clocoteşte torentul. Ţine la 
mine aşa cum ţine un ostaş la o armă bună; asta-i tot. Dacă n-aş fi 
măritată cu el, nu m-ar durea; dar pot primi aşa ceva? Pot vedea cum îşi 
înfăptuieşte cu răceală planul, pot suporta ceremonia căsătoriei, să 
primesc verigheta de la el, să-ndur toate formele dragostei (căci nu mă 
îndoiesc ca nu le-ar observa cu stricteţe) şi să ştiu că gândul e absent? 
Aş putea îndura ca fiecare plăcere să fie o jertfă adusă principiilor lui? 
Nu, un astfel de martiriu ar fi groaznic. Nu vreau să-l îndur.  
Ca soră, l-aş putea însoţi  dar nu ca soţie. O să i-o spun."  

Mu uitai la el; stătea întins, liniştit ca o coloană întinsă la pământ, 
cu faţa întoarsă spre mine. Ochii lui sclipitori, pătrunzători, mă cercetau 
cu atenţie. Se ridică repede şi se apropie de mine.  

— Sunt gata să merg în India, zisei eu, dacă pot merge liberă. — 
Răspunsul dumitale cere lămuriri, nu-i desluşit.  



 

 

— Până acum, reluai, ai fost fratele meu adoptiv, eu sora dumitale 
adoptivă. Să trăim tot aşa, căci ar fi mai bine să nu ne căsătorim. El 
clătină din cap.  

— În asemenea împrejurări nu ajunge o frăţie adoptivă. Ar fi cu totul 
altceva dacă mi-ai fi, întradevăr, soră: te-aş lua cu mine şi nu mi-aş mai 
căuta soţie. Dar lucrurile sunt altfel, legătura noastră trebuie să fie 
sfinţită şi pecetluită prin căsătorie, altminteri nu se poate: se 
împotrivesc piedici de fapt. Nu le vezi, Jane? Gândeşte-te puţin şi bunul 
dumitale simţ te va lămuri.  

Mă gândii câtăva vreme, dar reveneam mereu la acelaşi lucru: nu ne 
iubeam aşa cum trebuie să se iubească un soţ şi o soţie şi, deci, nu 
trebuia să ne căsătorim.  

— St. John, zisei, te socotesc fratele meu; dumneata mă priveşti ca 
pe o soră; să continuăm a trăi aşa.  

— Nu putem, nu putem, îmi răspunse el cu glas tăios şi hotărât; e cu 
neputinţă. Ai spus că pleci cu mine în India. Adu-ţi aminte că ai spus 
asta.  

— Cu o condiţie.  
— Da, da. Dar ceea ce e însemnat e că primeşti să părăseşti Anglia, 

să mă ajuţi în viitoarea mea îndeletnicire. Aproape te-ai şi înhămat la 
plug; eşti prea consecventă ca să dai înapoi. Nu trebuie să te gândeşti 
decât la un lucru: care-i calea cea mai bună către săvârşirea faptei pe 
care o plănuieşti; simplifică-ţi interesele dumitale complicate, 
simţurile, gândurile, dorinţele, idealurile; topeşte-le pe toate într-un 
singur ţel: acela de a împlini cu prisosinţă, cu tărie, misiunea 
încredinţată de slăvitul nostru stăpân şi pentru asta îţi trebuie un ajutor; 
nu un frate  e o legătură prea slabă  ci un soţ. Nici eu nu am nevoie de o 
soră, căci într-o zi mi-ar putea fi răpită. Îmi trebuie o soţie: o singura 
tovarăşă asupra căreia aş putea să-mi exercit influenţa în timpul vieţii 
şi pe care aş putea s-o păstrez până la moarte.  

Cuvintele acestea mă îngroziră; eram influenţată de puterea lui 
până în măduva oaselor  forţa mă înlănţuia.  

— Atunci, St, John, caută-ţi alta, i-am spus, care ţi s-ar potrivi mai 
bine.   



 

 

— Care s-ar potrivi mai bine planului meu, chemării mele, vrei să 
zici? Îţi repet: nu vreau să te căsătoreşti cu trupul bicisnic, cu omul cel 
muritor, cu simţurile egoiste ale omului  ci cu misionarul.  

— Bine! Atunci voi dărui misionarului puterea mea, fiindcă numai 
de ea are nevoie. Dar nu mă voi dărui pe mine însămi. Ar însemna să 
dau şi coaja, nu numai miezul. De ea nu are nevoie; o păstrez.  

— Nu poţi, nu trebuie. Crezi că Dumnezeu va fi mulţumit cu această 
jumătate de jertfă? O să primească o ofrandă ciuntită? Eu pledez cauza 
lui Dumnezeu şi te înrolez sub stindardul său; în numele lui, nu pot 
primi o închinare împărţită; trebuie să fie întreagă.  

— Oh, zisei eu, inima mi-aş da-o lui Dumnezeu. Dar dumneata... 

dumneata n-ai nevoie de ea!  

N-aş putea spune, cititorule, că nu era puţină batjocură stăpânită în 
cuvintele mele şi în sentimentul ce le însoţea. Până atunci mă temusem 
în tăcere de St. John, pentru că nu-l înţelesesem. Îmi insuflase respect, 
fiindcă mă tratase cu nesiguranţă. Până atunci nu ştiam ce era sfânt în 
el şi ce era muritor. Dar în această convorbire aflai multe lucruri, 
începeam să-i pot analiza firea. Îi vedeam slăbiciunile, le înţelegeam. 
Am înţeles că aflându-mă acolo, la marginea hăţişului, împreună cu 
făptura aceea frumoasă ce stătea dinainte-mi, mă aflam la picioarele 
unui om supus greşelii, ca şi mine. Vălul căzu de pe asprimea şi 
despotismul lui. Simţindu-i calităţile, i-am simţit şi cusururile şi am 
căpătat curaj. Eram alături de un egal şi puteam vorbi cu el, mă puteam 
împotrivi lui, dacă voiam.  

Când auzise ultima mea frază rămăsese tăcut. În ccea ce privesc 
ochii lui, care mă cercetau cu amănunţime, se citea uimirea. Părea că se 
întreabă: "Îşi bate joc? Îşi bate jos de mine ? Ce să-nsemne asta?"  

— Să nu uităm, zise el după puţină vreme, că e vorba de un lucru 
sfânt, de un lucru de care nu putem vorbi cu uşurinţă, fără să păcătuim. 
Nădăjduiesc, Jane, că eşti sinceră când spui că ţi-ai aduce inima prinos 
Domnului. Asta e tot ce-ţi cer; de îndată ce inima ta se va desprinde de 
ce-i omenesc şi se va închina ziditorului, venirea împărăţiei sale pe 
pământ va fi ţinta celor mai înfrigurate strădanii ale dumitale. Vei fi gata 
să faci tot ce trebuie pentru asta. Ai să vezi că strădaniile dumitale şi ale 
mele vor fi mai puternice dacă noi vom fi uniţi  cu trup şi suflet  prin 



 

 

căsătorie, singura legătură ce poate asigura o permanentă 
corespondenţă cu destinul şi idealurile făpturii omeneşti şi, trecând 
peste toate capriciile neînsemnate, peste toate piedicile josnice, peste 
gingăşia sentimentelor, peste toate scrupulele cu privire la gradul, felul, 
tăria sau rezistenţa unei simple înclinaţii personale, te vei grăbi să 
primeşti această căsătorie.  

— Crezi? l-am întrebat eu scurt.  
Privii atunci armonia trăsăturilor lui frumoase, dar ciudat de 

ameninţătoare în asprimea lor liniştită: fruntea poruncitoare, dar nu 
senină; ochii strălucitori, adânci, cercetători dar niciodată blânzi; 
statura impunătoare, încercai să-mi închipui că i-aş fi soţie. Oh !Peste 
putinţă! Puteam fi duhovnicul lui, tovarăşul lui. Aşa aş fi putut străbate 
eu el oceanul; aş fi putut munci sub soarele orientului. În pustiurile 
Asiei să-i întăresc curajul, hotărârea, evlavia; să accept liniştită 
stăpânirea lui; să zâmbesc netulburată în faţa ambiţiei lui de neînvins; 
să-l despart pe creştin de om, să admir profund pe unul şi să iert uşor 
pe celălalt. Legată numai altfel de el, e neîndoielnic că aş suferi adesea, 
trupul meu ar îndura un jug apăsător; dar inima şi gândul mi-ar fi 
libere. Aş avea totdeauna un suflet liber spre care să mă întorc şi în 
clipele de singurătate aş putea să mă întreţin cu sentimentele mele 
adevărate, pe care nimic mi le-ar încătuşa. Aş păstra în cugetul meu 
ascunzişuri care mi-ar aparţine cu totul şi la care el n-ar putea ajunge; 
acolo ar creşte simţămintele proaspete, ferite de austeritatea lui, care 
astfel nu le-ar putea ofili, de pasul lui războinic care le-ar putea strivi. 
Dar era cu totul peste putinţă ca soţie, totdeauna lângă dânsul, neîncetat 
închisă, îmblânzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, să nu scot nici 
un ţipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu încetul viaţa, 
asta ar fi fost de neîndurat.  

— St. John! exclamai eu, după ce mă gândii la toate aceste lucruri.   
— Ce-i? întrebă el cu răcelă de gheaţă.  
— Îţi repet, primesc să plec cu dumneata ca misionară, ca tovarăşă, 

dar nu ca soţie. Nu pot să mă mărit cu dumneata, căci nu pot să fiu o 
părticică din dumneata.  

— Trebuie să devii o părticică din mine, răspunse el cu tărie. Altfel 
totul e zadarnic. Cum aş putea merge eu, un bărbat care n-am încă 



 

 

treizeci de ani, în India, cu o tânără de nouăsprezece ani, dacă nu mi-e 
soţie? Dacă nu suntem căsătoriţi, cum am putea trăi împreună, uneori 
în singurătate, alteori în mijlocul triburilor sălbatice?  

— Se poate prea bine, răspunsei eu scurt; e tot atât de uşor ca şi când 
aş fi sora dumitale adevărată, sau tot un bărbat şi preot cum eşti 
dumneata.  

— Se ştie că nu-mi eşti soră şi nu te pot trece drept soră. Dacă am 
încerca, ar însemna să atragem asupră-ne bănuieli josnice. De altfel, cu 
toate că ai mintea sănătoasă a unui bărbat, ai şi inima unei femei, aşa 
că ar fi cu neputinţă.  

— Ar fi foarte cu putinţă, zisei eu cu oarecare dispreţ. Ar fi prea cu 
putinţă. E adevărat că am inima de femeie, dar nu faţă de dumneata. 
Pentru dumneata am numai statornicia unui tovarăş; sinceritatea, 
credinţa, frăţia unui frate de arme; dacă vrei, respectul şi supunerea 
unui neofit faţă de iniţiatorul lui. Dar absolut nimic mai mult; poţi fi 
fără grijă.  

— Asta doresc  spuse el vorbindu-şi sie însuşi  doar atâta vreau şi, 
dacă mi se ridică piedici în cale, ele trebuie doborâte. Jane, nu te vei căi 
dacă te măriţi cu mine! Fii sigură! Trebuie să ne căsătorim  îţi repet, nu 
există altă cale şi fără îndoială că după căsătorie va fi destulă dragoste 
care să facă unirea noastră dreaptă chiar în ochii dumitale.  

M-arn sculat sprijinindu-mă do stâncă şi nu m-am putut opri să-i 
strig:   
— Dispreţuiesc ideea dumitale despre dragoste, dispreţuiesc acest 

fals entiment pe care mi-l dăruieşti. Da, St. John, când mă îmbii c-un 
asemenea simţământ, te dispreţuiesc şi pe dumneata!  

El mă privi ţintă, muşcându-şi buza măiestrit desenată. Ar fi greu 
de spus dacă era uimit sau îndârjit, căci a ştiut să se stăpânească.  

— Nu mă aşteptam să aud astfel de cuvinte din gura dumitale. Eu n-
am făcut şi n-am spus nimic vrednic dle dispreţ.  

Blândeţea lui m-a mişcat; am fost cucerită de stăpânirea lui nobilă 
şi liniştită.  
— Iartă-mi cuvintele, St. John, dar e vina dumitale că m-ai întărâtat, 

făcându-mă să vorbesc atât de necugetat. Ai vorbit despre un lucru 
asupra căruia părerile noastre sunt diferite, un lucru despre care ar 



 

 

trebui să nu mai vorbim niciodată. Chiar numai cuvântul dragoste e 
pentru noi un măr al discordiei. Te gândeşti ce ar fi dragostea însăşi? Ce 
ne-am face noi? Ce-am simţi? Dragă vere, uită planul dumitale de 
căsătorie.  

— Nu, zise el. E un plan pe care-l alcătuiesc de mult; singurul care 
mă poate face să-mi ating marele ţel: dar nu mai vreau să te rog acum. 
Mâine plec la Cambridge; am acolo o seamă de prieteni de la care vreau 
să-mi iau rămas bun. Voi lipsi cincisprezece zile. Între timp o să te 
gândeşti la propunerea mea, fără să uiţi însă că dacă n-o primeşti, nu pe 
mine mă refuzi, ci pe Dumnezeu. Se slujeşte de mine, numai pentru a-
ţi deschide calea unei nobile misiuni; dacă vrei să-mi fii soţie, poţi păşi 
pe acea cale; dacă nu, te osândeşti pe viaţă la un trai de tihnă egoistă şi 
întunecime stearpă. Bagă de seamă să nu fii socotită printre cei care au 
alungat de la ei credinţa cea adevărată şi prin aceasta sunt mai de 
osândit decât necredincioşii!  

A tăcut. Întorcându-şi încă o dată faţa de la mine, "Privi spre râu şi 
cătă spre coline."  
Dar de astă dată îşi înăbuşi sentimentele în adâncul sufletului, 

pentru că nu mai eram vrednică să le aud rostite cu glas tare. Tăcerea 
pe care o păstră, în timp ce mergeam alături spre casă, mă făcu să 
înţeleg ce simţea faţă de mine. Citii pe chipul lui dezamăgirea unei firi 
pentru acela care a dat de împotrivire tocmai acolo unde nu se aştepta 
decât la supunere; dezaprobarea unui judecător rece şi neclintit, care 
aflase la altul sentimente şi idei ce lui i se păreau de neîngăduit. Într-un 
cuvânt, bărbatul ar fi vrut să mă silească la ascultare şi numai creştinul 
sincer îndura răutatea mea cu atâta răbdare şi lăsa atât de lungă tihna 
gândirii şi remuşcării mele.  

În seara aceea, după ce-şi sărută surorile, socoti nimerit să nu-mi 
dea nici mâna şi părăsi odaia în tăcere. Cum însă, fără să fiu 
îndrăgostită, simţeam totuşi multă simpatie pentru el, am fost atât de 
mâhnită de această voită uitare, încât m-au podidit lacrimile.  

— După câte văd, zise Diana, v-aţi certat în timpul plimbării; du-te 
după el; te aşteaptă şi se plimbă pe sală; îl împaci lesne.  

În împrejurări de astea nu sunt de loc trufaşă. Îmi place să fiu mai 
degrabă fericită, decât demnă. Fugii după el. Era la piciorul scării.  



 

 

— Noapte bună, St. John, zisei.  
— Noapte bună, Jane, îmi răspunse el liniştit.   
— Dă-mi mâna.  
Ce atingere uşoară şi rece îmi înfiora degetele! Ceea ce se 

întâmplase în timpul zilei nu-i plăcuse de loc. Prietenia nu-l putea 
încălzi, nici lacrimile nu-l puteau mişca. Deci cu el nu vor fi niciodată 
împăcări fericite, zâmbete vesele, cuvinte mărinimoase; totuşi, creştinul 
era răbdător şi paşnic.  

Când l-am întrebat dacă-i gata să mă ierte, mi-a răspuns că n-are 
obiceiul să-şi aducă aminte de jigniri, că n-are nimic de iertat, deoarece 
nu fusese jignit.  

După ce-mi spuse asta, plecă. Aş fi preferat să mă lovească.  
  

  

CAPITOLUL XXXV  

  

  

N-a plecat a doua zi la Cambridge, aşa cum spusese; şi-a amânat 
plecarea cu o săp-tămână întreagă şi în vremea asta mă făcu să simt cât 
de grea pedeapsă poate da un om bun, dar aspru, conştiincios, dar 
neînduplecat, când se crede jignit. Fără să facă ceva duşmănos, fără un 
singur cuvânt de reproş, se silea să-mi arate că mă dispreţuieşte.  

Nu pentru că St. John ar fi nutrit în mintea lui gândul unei 
răzbunări necreştineşti; nu pentru că ar fi vrut, dacă ar fi putut, să-mi 
atingă măcar un fir de păr din cap; din fire şi din principiu, dispreţuia o 
răzbunare meschină. Pentru vina de a-i fi arătat dispreţul meu şi de a-i 
fi spus că-i dispreţuiesc dragostea mă iertase; nu uitase însă nimic şi 
ştiam că n-avea să uite toată viaţa. Vedeam din felul cum mă privea, că 
între el şi mine pluteau totdeauna vorbele acelea, ca şi când ar fi fost 
scrise în văzduh; de câte ori îi vorbeam, i se părea că ele răsună şi ecoul 
lor se făcea simţit în fiecare dintre răspunsul pe care mi le da.  

Nu se ferea să stea de vorbă cu mine; dimpotrivă, mă chema în 
fiecare dimineaţă la el. Cred că omul corupt dintr-însul simţea o plăcere 
pe care creştinul curat n-o găsea: aceea de a arăta cu câtă îndemânare 
putea, în timp ce vorbea şi se purta ca de obicei, să lipsească fiecare frază 



 

 

de ţinuta şi interesul care, altădată, dădeau un anumit farmec aspru 
vorbirii şi purtărilor sale. Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om 
de marmură. Ochii lui semănau cu o piatră albastră, strălucitoare şi 
rece; limba lui, nimic altceva decât o unealtă a vorbirii.  

Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi lent; 
alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii 
care mă chinuia şi mă zdrobea. Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest 
om bun, neprihănit ca izvorul din adâncul neatins de soare, ar fi putut 
să mă ucidă repede fără ca un singur strop de sânge să picure din vinele 
mele, fără a primi nici cea mai uşoara pată pe conştiinţa-i limpede ca un 
cristal.  

Simţeam asta mai cu seamă când făceam vreo încercare să mă 
apropii. Nici o clipire nu răspundea bunăvoinţei mele. El nu suferea de 
loc din pricina răcelii dintre noi, nu dorea împăcarea, şi, cu toate că de 
multe ori lacrimile mele îmbelşugate udaseră pagina pe care stăteam 
amândoi aplecaţi, ele nu-l impresionau decât aşa cum ar impresiona pe 
un om a cărui inimă e cu adevărat de piatră sau de metal. În tot acest 
timp, se purta cu surorile lui mai drăgăstos decât altădată. Se temea 
probabil ca simpla lui răceală nu-i destul de usturătoare pentru a mă 
convinge că eram alungată din inima sa şi voia să-i adauge forţa 
contrastului. Sunt încredinţată că n-o făcea din răutate, ci pentru a-şi 
respecta principiile. Cu o seară înainte de plecarea lui la Cambridge, îl 
văzui plimbându-se singur prin gradină. Uitându-mă la el, îmi amintii 
că acest bărbat, oricât de depărtat ar fi fost acum de mine, îmi salvase 
odinioară viaţa, eram chiar rude şi vrui să fac o ultimă sforţare spre a-i 
câştiga prietenia. Mă apropiai de el văzândul sprijinindu-se de portiţa 
grădinii. Am vorbit imediat despre lucrul care-l interesa.  

— St. John, zisei cu, îmi pare foarte rău că eşti supărat pe mine. Hai 
să fim iar prieteni.  
— Nădăjduiesc că suntem prieteni, zise el liniştit, privind mai 

departe răsăritul lunii, pe care îl contempla când m-apropiasem de el.  
— Nu, St. John, reluai eu, nu mai suntem prieteni ca altădată. Ştii 
bine.   
— Crezi? Atunci te înşeli. Cât despre mine, nu-ţi doresc nici un rău; 
îţi doresc numai binele.  



 

 

— Te cred, St. John. Doar ştiu bine că nu eşti în stare să doreşti răul 
nimănui, dar dat fiind că-ţi sunt rudă, doresc altă dragoste decât această 
iubire de aproape, pe care o arăţi şi străinilor.  

— Desigur, zise el, dorinţa dumitale e dreaptă şi sunt departe de a 
te privi ca pe o străină.  
Aceste cuvinte, spuse pe ton liniştit şi rece, erau jignitoare şi 

derutante. Dacă m-aş fi lăsat mânată de furie şi mândrie, l-aş fi părăsit 
numaidecât, dar în mine sălăşluia ceva cu mult mai puternic decâte 
aceste sentimente. Respectam adânc calităţile şi principiile vărului 
meu, îi preţuiam prietenia şi pentru mine pierderea ei era o foarte 
dureroasă încercare; nu voiam să părăsesc atât de repede speranţa de a 
o recâştiga.  

— În felul ăsta trebuie să ne despărţim, St. John? Când o să pleci în 
India, o să mă părăseşti fără să-mi spui măcar o singură vorbă bună?  

Nu se mai uită la lună şi mă privi drept în faţă.  
— Când o să plec în India o să te părăsesc, Jane? Cum, nu vii cu 
mine?   
— Mi-ai spus că nu pot, decât dacă mă mărit cu dumneata.  
— Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-ţi schimbi hotărârea?  
Cititorule, cunoşti oare, aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste 

fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii 
cât de mult seamănă mânia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor 
cu sfărâmarea gheţurilor pe mare?  

— Nu, St. John, spusei. Nu mă mărit cu dumneata, stărui în 
hotărârea mea. Avalanşa se mişcă şi înaintă puţin, dar nu se rostogoli 
încă. Întrebă din nou:  

— De ce nu primeşti?  
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Acum câtva timp, pentru că nu mă iubeai; astăzi, pentru că mă 
urăşti aproape. Dacă m-aş mărita cu dumneata m-ai omorî; mă omori 
de pe acum.  

Obrajii şi buzele lui îşi pierduseră culoarea.  
— Te-aş omorî? Te şi omor? Cuvintele astea sunt dintre cele care n-

ar trebui rostite. Sunt necumpătate, nedemne de o femeie şi 
neadevărate. Ele trădează o nefericită stare a minţii; ar merita mustrări 
mai aspre; sunt de neiertat; dar datoria unui om e să-şi ierte semenul 
de şaptezeci şi şapte de ori câte şapte.   

Acum totul era sfârşit. Deşi dorisem din suflet să-i şterg urmele celei 
dintâi jigniri, îi săpasem în inimă o altă jignire şi mai adâncă. O săpasem 
cu fierul roşu.   

— Acum, zisei, o să mă urăşti de-a binelea; e zadarnic să încerc o 
împăcare:văd că mi-am făcut din dumneata un duşman neîndurat.  

Aceste cuvinte provocară o nouă rană, cu atât mai gravă, cu cât se 
apropiau de adevăr. Buzele lui livide se strânseră o clipă. Văzui ce furie 
dezlănţuisem în el şi mi se strânse inima de durere.  

— Îmi tălmăceşti greşit cuvintele! strigai eu apucându-i mâna. Te 
încredinţez că n-am avut de gând nici să te supăr, nici să te jignesc.  

El zâmbi cu amărăciune şi-şi trase repede mâna dintr-a mea.  
— Acuma, zise după o scurtă tăcere, de bună seamă ca-ţi iei cuvântul 

înapoi şi n-o să mai vrei în nici un fel să mergi în India?  
— Ba da. Vreau să merg ca o tovarăşă a dumitale.  
Se lăsă o tăcere foarte lungă. N-aş putea spune ce luptă se dădea în 

inima lui între Natură şi Har; văzui numai în ochii lui cum scânteiau 
licăriri ciudate şi umbre stranii îi treceau peste faţă. În cele din urmă 
zise:  

— Am mai arătat cât e de absurd ca o femeie de vârsta dumitale să 
plece cu un bărbat ca mine. Am arătat-o în aşa fel, încât nu are rost să 
mai vorbeşti vreodată de acel plan şi-mi pare rău  pentru dumneata  că 
te aud vorbind din nou aşa.  

Îl întrerupsei: tot ceea ce semăna a reproş avea darul să mă 
îmbărbăteze pe dată.  
— St. John, fii înţelegător, căci în clipa asta baţi câmpii. Pretinzi că 

eşti jignit de ceea ce ţi-am spus. Nu eşti într-adevăr jignit, fiindcă având 
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o judecată atât de sănătoasă nu poţi fi nici atât de neînţelegător, nici 
atât de vanitos, încât să nu înţelegi cum trebuie gândurile mele. Îţi spun 
din nou: îţi voi fi, dacă vrei, duhovnic; dar niciodată soţie.  

Se făcu din nou galben ca moartea, dar ca şi mai înainte îşi stăpâni 
furia şi-mi răspunse pe un ton afectat, dar liniştit:  

— Nu pot primi ca o femeie care nu-i a mea să mă ajute a-mi duce 
misiunea la capăt. Se pare că nu poţi pleca, împreună cu mine: dar dacă 
eşti sinceră în pro-punerea pe care mi-o faci, când voi ajunge în oraş, 
am să vorbesc cu un misionar însurat, a cărui nevastă are nevoie de 
cineva ca s-o ajute. Averea dumitale îţi va îngădui să te lipseşti de 
ajutorul Societăţii Misionarilor şi astfel vei mai putea scăpa de ruşinea 
de a nu-ţi fi respectat cuvântul şi de a fi dezertat din oştirea în care ai 
făgăduit să intri.  

Dar  aşa după cum ştii şi tu, cititorule  eu nu făcusem nici o 
făgăduială hotărâtă şi nu mă obligasem la nimic. De aceea felul lui de a 
vorbi mi se păru mult prea aspru şi mult prea tiranic. Răspunsei:  

— Nu-i vorba nici de ruşine, nici de făgăduială încălcată, nici de 
dezertare. Nu sunt nicidecum obligată să plec în India, mai ales cu nişte 
străini. Cu dumneata aş fi cutezat, pentru că te admir, am încredere în 
dumneata şi te iubesc ca o soră, deşi sunt încredinţată că n-aş putea să 
trăiesc prea mult în acel climat, ori cu cine aş merge.  

— Ah, te temi de soarta dumitale! zise el, strângând din buze.  
— E adevărat. Dumnezeu nu mi-a dăruit viaţa ca s-o irosesc. Încep 

să cred că tot ce-mi ceri seamănă cu o sinucidere. De altfel, înainte de a 
părăsi Anglia pentru totdeauna, vreau să mă conving dacă nu sunt mai 
folositoare rămânând în ţară, decât pierind.  

— Ce vrei să spui?  
— Zadarnic aş încerca sa te lămuresc, dar există un lucru asupra 

căruia am de multă vreme îndoieli dureroase şi nu pot pleca înainte de-
a le limpezi într-un fel.  
Ştiu încotro ţi se îndreaptă ochii şi de ce ţi-e legată inima dar ceea ce te 

interesează e nedrept  

şi nelegiuit. De multă vreme ar fi trebuit să-ţi înăbuşi acest sentiment şi 
să roşeşti când te gândeşti la asta. Ţi-e gândul la domnul Rochester.  

Era adevărat şi o mărturisii prin tăcerea mea.  
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— Atunci, urmă St. John, o să porneşti în căutarea domnului 
Rochester?   
— Trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu el.  
— În cazul acesta nu-mi rămâne decât să te pomenesc în rugăciunile 

mele şi să rog din adâncul sufletului pe Dumnezeu să nu te osândească 
la chinul cel veşnic. Am crezut că recunosc în dumneata o aleasă. Dar 
Dumnezeu nu vede ca noi oamenii: facă-se voia lui!  

Deschise poarta, ieşi şi coborî în vale. În curând nu-l mai zării.  
Întorcându-mă în salon, am găsit pe Diana stând în picioare 

dinaintea ferestrei; părea dusă pe gânduri. Era mai înaltă decât mine; 
îmi puse mâna pe umăr, se-aplecă şi-mi privi lung obrazul.  

— Jane, îmi zise ea, eşti agitată şi palidă; sunt sigură că ai ceva pe 
suflet. Spune-mi ce se petrece între tine şi St. John. V-am privit pe 
fereastră o jumătate de ceas. Iartă-mi această îndeletnicire de spioană, 
dar de multă vreme mi-am închipuit ceva, nici eu nu ştiu bine ce! St. 
John e o făptură ciudată.  

Se opri şi, văzând că tac, urmă numaidecât:  
— Sunt convinsă că frate-meu şi-a pus în gând ceva deosebit în 

legătură cu tine. Multă vreme ţi-a arătat un interes pe care nu l-a avut 
niciodată faţă de nimeni. Cu ce scop? Aş vrea să te iubească. Te iubeşte. 
Jane? Spune-mi.  

Puse mâna ei rece pe fruntea mea fierbinte.   
— Nu, Di, răspunsei eu. Câtuşi de puţin.  
— Atunci de ce ochii lui te urmăresc totdeauna? De ce vrea mereu 
să fie singur cu tine?  

Socoteam ca vrea să se însoare.  
— Vrea, într-adevăr; mi-a cerut să-i fiu soţie. Diana bătu din palme.  
— Tocmai la asta ne gândeam şi asta nădăjduiam şi noi! exclamă 

dânsa. Te măriţi cu el, Jane? Şi o să rămână în Anglia?  
— Nici vorbă de aşa ceva, Diana. Propunându-mi să mă căsătoresc 

cu el, unica lui dorinţă e să aibă o tovarăşă vrednică, care să-l ajute a-şi 
îndeplini misiunea lui în India. — Cum? Vrea să pleci cu el în India?   

— Da.  
— Ce nebunie! exclamă dânsa. Sunt sigură că n-ai putea trăi nici trei 

luni acolo. N-o să te duci. N-ai primit; nu-i aşa, Jane?  
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— N-am primit să-l iau de bărbat.   
— Şi deci l-ai supărat? întrebă ea.  
— Foarte rău. Cred că n-o să mă ierte niciodată şi, totuşi, i-am spus 
că l-aş însoţi ca o soră.  
— A fost o nebunie curată din partea ta, Jane. Gândeşte-te ce sarcină 

zdrobitoare îţi luai, într-o ţară unde oboseala omoară chiar şi pe cei 
voinici, iar tu eşti slabă! Îl cunoşti pe St. John. Ţi-ar cere lucruri cu 
neputinţă de făcut; cu el nu ţi-ar fi îngăduit să te odihneşti nici în 
ceasurile cele mai arse de zăpuşeală şi, din nenorocire, am observat că 
te străduieşti să faci orice îţi cere. Sunt uimită c-ai găsit curajul să-i 
refuzi mâna. Aşadar, nu-l iubeşti, Jane?  

— Nu, nu ca soţ.   
— E frumos totuşi.  
— Iar eu, Di, vezi, sunt atât de urâtă. Nu ne-am potrivi de loc.  
— Urâtă? Tu? Ba de loc. Eşti mult prea drăguţă şi prea bună ca să te 
pârjolesti de vie la Calcutta!  Şi ea mă rugă din nou să nu primesc 
propunerea de a-i întovărăşi fratele.   
— Trebuie să renunţ, răspunsei eu, căci adineauri, când i-am repetat 

că sunt gata să-i slujesc de ajutor, a fost jignit de lipsa mea de cuviinţă. 
Părea că socoteşte ciudată propunerea mea de-al însoţi fără să fiu 
măritată cu el, ca şi când n-aş fi sperat de la început să găsesc în el un 
frate şi să-l socotesc un simplu om.  

— Ce te face să spui că nu te iubeşte, Jane?  
Ar trebui să-l auzi vorbind despre asta. Mi-a spus de multe ori că 

nu se însoară pentru el, ci pentru îndeplinirea datoriei lui; că sunt făcută 
pentru muncă, nu pentru dragoste. De bună seamă că-i  

adevărat, dar părerea mea e că dacă nu sunt făcută pentru 
dragoste, nu sunt făcută nici pentru căsătorie. Di, n-ar fi crud să fii 
legată pentru toată viaţa de un bărbat care n-ar vedea în tine decât o 
unealtă folositoare?  

— O, da! N-ar fi omenesc şi n-ar fi de îndurat. Nici să nu mai vorbim 
de-aşa ceva!  
— Apoi, urmai eu, deşi n-am pentru el decât o dragoste de soră, 

totuşi, dacă aş fi silită să-i fiu nevastă, poate că darurile cu care e 
înzestrat m-ar face să simt pentru el o dragoste ciudată, nemiloasă şi 
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chinuitoare, căci uneori există în privirea, în purtările, în vorba lui, o 
măreţie eroică. Oh, atunci aş fi nespus de nenorocită! Nu ar avea nevoie 
de dragostea mea şi, dacă i-aş arăta-o, m-ar face să simt că iubirea e un 
sentiment de prisos, pe care nu mi l-a cerut niciodată şi care nu mi se 
potriveşte, Ştiu că aşa ar fi.  

— Şi totuşi St. John e bun, spuse Diana.  
— Da, e un om bun, un om mare, dar urmărindu-şi ţelurile lui 

minunate calcă fără milă peste nevoile şi sentimentele oamenilor de 
rând. Iată de ce ei ar face mai bine să nu-i iasă în cale fiindcă s-ar putea 
ca, văzându-şi de drum, să-i calce în picioare. Uite-l că vine! Te las, 
Diana.  

Văzând că deschide poarta grădinii, mă urcai repede în odaia mea.  
Dar fui silită să-l întâlnesc din nou la cină. În timpul mesei fu la fel 

de liniştit ca totdeauna. Credeam că abia îmi va adresa un cuvânt şi 
eram convinsă că nu renunţase la planurile în privinţa căsătoriei ; în 
curând văzui însă că mă înşelasem puţin în ambele privinţe  îmi vorbi 
ca de obicei, sau aşa cum obişnuia să-mi vorbească de câtăva vreme cu 
cea mai riguroasă politeţe. Fără îndoială că rugase duhului sfânt să-i 
ajute să-şi stăpânească mânia şi credea că m-a iertat încă o dată.  

Când sosi ora lecturii de seară, el alese capitolul al 21-lea din 
Apocalips. Totdeauna era plăcut să asculţi cum picurau de pe buzele lui 
cuvintele  

Bibliei. În nici o altă împrejurare glasul său frumos nu suna aşa de 
dulce şi de plin, niciodată purtarea sa nu devenea atât de impunătoare, 
în nobila sa simplitate, ca în clipa când rostea cuvântul Domnului.  

În seara aceea, luna se vedea strălucind prin fereastra fără perdele, 
făcând aproape să nu mai fie nevoie de lumina făcliei de pe masă. Tihna 
domnea în cercul nostru familial. Totul făcea ca vocea lui să capete mai 
multă solemnitate, să dea fiori şi mai puternici. St. John era plecat 
asupra Bibliei şi citea paginile în care e înfăţişată priveliştea unui nou 
cer şi a unui nou pământ: cum va veni Dumnezeu să locuiască printre 
oameni, cum le va şterge lacrimile, cum nu vor mai fi nici moarte, nici 
durere, nici suferinţă, nici plânsete, fiindcă tot ceea ce va fi fost mai 
înainte se va fi şters.  



—  

 

Când a citit versetul din urmă, am fost înfiorată în chip ciudat, mai 
ales fiindcă am simţit, din schimbarea abia perceptibilă a glasului său, 
că ochii-i erau îndreptaţi spre mine. Iată ce cuprindea acel verset:  

"Cel ce biruieşte va moşteni acestea şi vor fi fii lui Dumnezeu şi el 
îmi va fi mie fiu. Cât despre  şi St. John urmă cu glas încet şi limpede  
fricoşi şi necredincioşi... şi tot soiul de mincinoşi  partea lor este în 
iezerul care arde cu focul şi pucioasă ; ceea ce este moartea a doua."  

Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St. John că mă aşteaptă. 
Când rosti ultimele cuvinte cutremurătoare ale acestui verset, glasul lui 
era pătruns de un simţământ, liniştit, potolit, de izbândă, împletit cu 
arzătoare dorinţă. Credea că numele său fusese scris în cartea cea mare 
şi râvnea ceasul în care va fi primit în cetatea unde "împăraţii 
pământului îşi aduc toată slava şi cinstea lor într-însa, cetate ce nu are 
lipsă nici de soare, nici de lună ca să lumineze în ea, fiindcă slava 
Domnului o luminează".  

Îşi înfăţişă toată dârzenia în rugăciunea ce urmă după citirea 
Bibliei. Zelul lui sobru se arăta iarăşi. Se ruga lui Dumnezeu, cuprins de 
înflăcărare şi hotărât să izbândească. Cerea putere pentru inimile slabe, 
lumină pentru acei care se rătăcesc de turmă, întoarcerea chiar în al 
unsprezecelea ceas, pentru cei care erau legaţi de plăcerea cărnii şi de 
lucrurile materiale.  

Stăruia fierbinte ca lui să i se hărăzească o parte din chinul celui 
osândit focului. Ardoarea este întotdeauna de-o mare solemnitate. Întâi 
am fost uimită de rugăciunea lui, dar când îl auzii urmând şi  



 

 

însufleţindu-se astfel, am fost mişcată şi, în sfârşit, cuprinsă de respect. 
Simţea atât de sincer ce-i bun şi mare în ţelul lui, încât cei ce-l auzeau 
rugându-se nu puteau simţi altfel decât dânsul  

După ce sfârşi rugăciunea, ne luarăm rămas bun de la el. Trebuia să 
plece a doua zi dis-dedimineaţă. După ce-l sărutară, Diana şi Mary 
părăsiră odaia; mi s-a părut că le ceruse asta în şoaptă, îi întinsei mâna 
şi-i urai călătorie bună.  

— Mulţumesc, Jane, îmi zise el. După cum am spus, o să mă întorc 
de la Cambridge peste cincisprezece zile; îţi las acest răgaz să te 
gândeşti. Dacă m-aş supune mândriei omeneşti, nu ţi-aş mai vorbi de 
căsătorie, dar nu ascult decât de datoria mea şi nu urmăresc decât cel 
mai de căpetenie scop al meu: slăvirea lui Dumnezeu. Stăpânul meu a 
fost îndelung răbdător; voi fi şi eu. Nu te pot părăsi în ora pierzaniei ca 
pe-un vas al mâniei; căieşte-te, hotărăşte-te cât mai e vreme. Aminteşte-
ţi că suntem sortiţi să trudim cât este ziuă, ţine seama că "vine noaptea 
când nici un muritor nu va mai trudi". Aminteşte-ţi de soarta bogatului 
din parabolă, care a avut toate bucuriile în această viaţă. Deie-ţi Domnul 
tăria de a alege acea bogaţie de care nimeni nu te poate prăda!  

Îmi pusese mâna pe cap, în timp ce rostise ultimele cuvinte. Vorbise 
cu sinceritate şi blândeţe. Privirea lui nu era aceea a unui îndrăgostit 
care-şi implora iubita, ci a unui păstor care-şi rechema oaia rătăcită, sau 
mai bine, cea a unui înger păzitor care se-ngrijea de sufletul ce-i fusese 
încredinţat. Toţi oamenii de talent, fie că au simţire sau nu, fie că sunt 
plini de zel, novici sau stăpâni cu condiţia să fie sinceri  au momente în 
care subjugă şi domină. Am simţit pentru St. John o veneraţie atât de 
adâncă, încât m-am pomenit deodată la punctul pe care-l evitam de atât 
de multă vreme. Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las târâtă de 
puhoiul voinţei sale, să mă înec în vâltoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a 
mea. Mă stăpânea aproape tot aşa cum mă stăpânise altădată 
domnul.....Rochester, dar cu totul în alt chip. În amândouă cazurile, 
eram nebună. Să fi cedat altădată, ar fi însemnat să trec peste principii; 
să fi cedat acum, ar fi însemnat să nesocotesc dreapta judecată. În clipa 
de faţă, când a trecut criza dureroasă, în oglinda liniştită a vremii văd 
limpede toate astea. Atunci nu-mi dădeam seama de nebunia mea.  



 

 

Stăteam nemişcată înaintea ierofantelui meu. Uitam că-l 
refuzasem; temerile mi se risipeau; strădaniile mele erau zădărnicite. 
Imposibilul, adică această căsătorie cu St. John, devenea  repede  
Posibilul. Totul se schimbase dintr-o dată. Credinţa mă cuprindea, 
îngerii îmi făceau semne, chemândumă;  

   

Dumnezeu îmi poruncea; viaţa mi se învăluia ca un sul de 
pergament, porţile morţii se deschideau, lăsându-mă să văd, dincolo de 
ele, veşnicia. Mi se părea că spre a fi fericită acolo, puteam jertfi totul în 
viaţa asta de-o clipă. Odaia lunecoasă mi se părea plină de vedenii.  

— Acum te-ai putea hotărî? mă întrebă misionarul.  
Glasul lui era blând; şi mă trase prieteneşte spre el. Oh, cu cât era 

mai tare blândeţea decât puterea! Mă puteam împotrivi mâniei lui St. 
John; bunătatea lui mă făcea, însă, să mă îndoi ca o trestie şi, totuşi, îmi 
dădeam tot timpul seama că dacă mă înduplec, mă voi căi într-o zi. Un 
ceas de rugăciune solemnă nu-i putuse schimba firea; îl înălţase doar.  

— M-aş putea hotărî dacă aş fi singură, răspunsei eu. Aş putea să jur 
că m-aş mărita cu dumneata dacă aş fi încredinţată că asta e voinţa lui 
Dumnezeu; după aceea întâmple-se orice!  

— Rugăciunile mele au fost ascultate! exclama St. John.  
Îmi apăsă mai tare mâna pe cap ca şi când ar fi vrut să mă ştie în 

deplina lui stăpânire ; mă strânse în braţe, aproape ca şi când m-ar fi 
iubit (spun aproape pentru că puteam să-mi dau seama de deosebire, 
căci ştiam ce înseamnă să fii iubită dar ca şi el, lăsasem deoparte 
dragostea şi nu mă gândeam decât la datorie). Pe dinaintea ochilor mei 
trecut-au nori şi luptam să-i îndepărtez. Doream din tot cufletul cu 
sinceritate, cu aprindere, să fac ce era bine şi numai atât rugam cerul: 
"Arată-mi, arată-mi calea ce trebuie s-o urmez!" Niciodată nu fusesem 
atât de tulburată. Cititorul va putea să judece dacă ceea ce se petrecu 
atunci a fost urmarea smintelii mele.  

Casa era pe deplin liniştită, căci probabil, afară de St. John şi de 
mine, toată lumea dormea. Singura făclie ce ne lumina se stinse; luna 
şi-arunca în odaie razele-i strălucitoare. Inima îmi bătea repede; îi 
auzeam zvâcnirile. Deodată, bătăile fură oprite de o senzaţie de 
nedescris ce mă înfiora din creştet şi până-n tălpi. Nu era ceva 



 

 

asemănător unei descărcări electrice, dar era tot atât de ascuţită, de 
ciudată, de pătrunzătoare. S-ar fi spus că până atunci cea mai încordată 
activitate a simţurilor mele nu fusese decât o toropeală din care acum 
mi se poruncea să mă smulg. Simţurile mele se trezeau într-o aşteptare 
încordată; ochii şi urechile mele aşteptau, în timp ce carnea tremura pe 
mine.  

— Ce-ai auzit? Ce-ai văzut? mă întrebă St. John. Nu vedeam nimic, 
dar auzeam de undeva un glas strigându-mi: "Jane! Jane! Jane!" Atâta 
tot.  

— Oh, Doamne! Ce-i asta? suspinai eu.  
Aş fi putut spune: "Unde-i?" Căci acel glas nu părea a fi venit din 

odaie, nici din casă şi nici din grădină; nu pornea din văzduh, nici din 
străfundurile pământului, nici din cer. Îl auzisem; dar unde şi cum nu 
puteam spune cu nici un chip. Era glasul unei fiinţe omeneşti, un glas 
cunoscut şi tare iubit, cel al lui Edward Fairfax Rochester. Era trist, 
dureros, sălbatic, înfricoşător şi părea că mă roagă.  

— Am să vin, strigai eu. Aşteaptă-mă! Oh, am să vin! Am mers să 
deschid uşa şi m-am uitat pe coridor; era întuneric. Am fugit în grădină; 
era pustie. Unde eşti? strigai eu.  

Munţii din spatele Marsh-Glenului repetară stins: "Unde eşti?" 
Ascultai. Vântul bătea încet printre brazi; în jurul meu nu era decât 
singurătatea mlaştinilor şi zgomotul nopţii.  

— La o parte cu orice superstiţie! strigai eu, văzând un spectru negru 
înălţându-se din tisele întunecate. "Asta nu-i una din fantomele tale; 
nu-i urmarea vrajei tale: e opera firii. A fost stârnită şi nu-i de mirare  s-
a străduit din răsputeri."  

Mă îndepărtai repede de St. John, care venise după mine şi voia să 
mă oprească. De astă dată îmi venise mie rândul. Puterea mea era în joc 
şi mă simţeam foarte tare. Îi spusei să nu-mi pună întrebări, să nu facă 
observaţii, îl rugai să plece: trebuia şi voiam să fiu singură. Se supuse 
numaidecât. Când ai destulă tărie să porunceşti, e uşor să te faci 
ascultat. Mă urcai şi mă încuiai în odaia mea; îngenuncheai şi mă rugai 
în felul meu, adică cu totul deosebit de cel al lui St. John, dar tot atât de 
fierbinte. Mi se părea că sunt aproape de tot de un duh puternic şi că 
sufletul meu se prosterna cu recunoştinţă la picioarele lui. Mă sculai 



 

 

după această rugăciune de mulţumire, luai o hotărâre şi mă culcai lumi-
nată şi decisă. Aşteptam cu nerăbdare ziua ce avea sa vină.  

  

  

CAPITOLUL XXXVI  

  

  

În sfârşit se lumină de ziuă. M-am sculat la răsăritul soarelui. Timp 
de un ceas ori două mi-am aşezat lucrurile din cameră, am făcut ordine 
în sertare şi în dulap, ca să le las în starea cerută de o scurtă absenţă. În 
vremea asta l-am auzit pe St. John ieşind din odaie. Se opri în faţa uşii 
mele. M-am temut să nu bată la uşă, dar se mulţumi să-mi strecoare o 
foaie de hârtie pe sub uşă. O luai şi citii:  

"Aseară m-ai părăsit prea pe neaşteptate. Dacă ai mai fi stat puţin 
ai fi putut pune mâna pe crucea creştină şi pe cununa îngerilor. Mă 
întorc peste cincisprezece zile şi voi aştepta hotărârea dumitale. Între 
timp, roagă-te să nu cazi in ispită. Cred că sufletul ţi-e puternic dar 
trupul dumitale e slab. Am să mă rog pentru tine in fiecare ceas. Al 
dumitale St. John"  

"Sufletul meu vrea să facă ceea ce e drept, i-am răspuns în gând, iar 
trupul meu sper că e destul de puternic ca să împlinească voinţa cerului, 
atunci când ea îmi va fi limpede cunoscută. Oricum, va fi de ajuns de 
puternic să cerceteze, să răscolească, să afle o ieşire din acest nor de 
îndoială şi să ajungă la limanul certitudinii."  

Cu toate că eram în întâi iunie, dimineaţa se arăta rece şi 
posomorâtă, iar ploaia deasă bătea în geamuri. L-am auzit pe St. John 
deschizând uşa din faţă; m-am uitat pe fereastră, l-am văzut cum 
străbate grădina. Apucă pe drumul ce trecea peste mlaştinile ceţoase 
spre Whitcross; de acolo trebuia să ia diligenţa.  

"Peste câteva ore, îmi zisei, voi porni pe acelaşi drum ca şi tine; am 
să iau şi eu diligenţa la Whitcross. Am pe cineva în Anglia de la care 
vreau să primesc veşti, înainte de a pleca pentru totdeauna."  

Mai rămâneau două ceasuri până la masa de dimineaţă. Începui să 
mă plimb încet prin odaie, gândindu-mă la întâmplarea ce mă făcuse să 
iau această hotărâre neaşteptată, îmi amintii senzaţia care mă zguduise, 



 

 

căci o retrăiam în întreaga ei ciudăţenie. Mi-aduceam aminte glasul pe 
care-l auzisem. Din nou mă întrebai de unde putea veni, dar tot atât de 
zadarnic ca şi înainte: mi se părea că vocea era în mine, nu în lumea 
dinafară, îmi spusei că s-ar putea să fie doar o impresie nervoasă, o 
nălucire. Şi totuşi, nu puteam crede aşa ceva. Mai degrabă semăna cu o 
inspiraţie. Copleşitoarea explozie sufletească, ce se dezlănţuise ca şi 
cutremurul de pământ care zdruncinase temeliile închisorii lui Pavel şi 
Silas, deschisese uşile celulei sufletului meu şi-i trăsese zăvoarele; îl 
deşteptase din somn, şi el se trezise tremurând, ascultând înfiorat. Apoi 
de trei ori un strigăt vibrase în urechea mea speriată, în inima şi în 
sufletul meu care nu se temeau şi nu se clătinau, căci acest strigăt n-
avea nimic surprinzător, nici înspăimântător, ci mai degrabă părea 
vesel de sforţarea pe care o putuse face fără sprijinul corpului 
stânjenitor.  

"Peste câteva zile, îmi zisei punând capăt visării mele, voi şti ceva 
despre cel al cărui glas părea că mă chemase în noaptea trecută. 
Scrisorile au fost zadarnice: o să fac eu însămi cercetări." La dejun le 
înştiinţai pe Diana şi Mary că plec şi că voi lipsi cel puţin patru zile.  

— Pleci singură, Jane?  
— Da, plec ca să aflu ceva veşti despre un prieten, de soarta căruia 
sunt îngrijorată.  
Mi-ar fi putut spune ca ele erau singurele mele prietene căci le-o 

spusesem adesea  şi eram convinsă că în clipa aceea şi-aduceau aminte 
de cuvintele mele  dar cu gingăşia lor sufletească, nu făcură nici o 
observaţie. Numai Diana mă întrebă dacă sunt sigură că-s destul de 
sănătoasă ca să călătoresc, fiindcă, după câte spusese ea, eram foarte 
palidă. Răspunsei că numai neliniştea mă făcea să sufăr şi că 
nădăjduiam să mă potolesc în curând.  

Mi-a fost uşor să-mi fac pregătirile, căci n-am fost tulburată nici de 
întrebări, nici de bănuieli. Odata ce le-am zis că nu puteam să le dau 
desluşiri, primiră cu bunăvoinţă şi cuminţenie tăcerea pe care eu eram 
cu atât mai ispitită s-o rup. Mă lăsară să fac ce vreau; la fel m-aş fi purtat 
şi eu cu ele în împrejurări asemănătoare.  

Plecai de la Moor-House pe la trei şi, puţin după patru, mă aflam 
lângă stâlpul din Whitcross, aşteptând diligenţa ce trebuia să mă ducă 



 

 

la Thornfield. O auzii de departe, datorită liniştii ce domnea peste 
colinele singuratice şi drumurile pustii. Acum un an, coborâsem într-o 
seară de vară din aceeaşi trăsură în acelaşi loc, deznădăjduită, fără nici 
o ţintă. Făcui semn şi diligenţa se opri. M-am urcat, fără să mai fiu 
nevoită de astă dată să dau tot ce am pentru un loc în diligenţă. Eram 
din nou pe drumul Thornfieldului. Mă simţeam ca un po-rumbel călător 
care se întoarce acasă.  

Călătoria a ţinut treizeci şi şase de ceasuri. Plecasem din Whitcross 
într-o marţi după-amiază, iar joi de dimineaţă surugiul opri să adape 
caii, la un han, în mijlocul unui peisaj ale cărui tufişuri verzi, ogoare 
întinse şi dealuri scunde mi-erau cunoscute. Cât de încântătoare mi se 
părură! Ce culori minunate avea verdeaţa în comparaţie cu mlaştinile 
mohorâte din Morton, în North-Midland. Da, cunoşteam acea privelişte 
şi ştiam că sunt aproape de ţintă....  

— Cât mai e până la Thornfield Hall? întrebai pe unul din grăjdarii 
hanului.   
— Peste timp, doar două mile, doamnă.  
"În sfârşit, călătoria mea s-a terminat", îmi zisei.  
Coborâi din diligenţă şi lăsai geamantanul în grija hangiului. Îmi 

plătii locul, dădui un bacşiş surugiului şi plecai. Soarele lumina firma 
hanului şi citii aceste cuvinte în litere de aur: "La stema Rochesterilor". 
Deci mă şi aflam pe moşiile stăpânului meu; inima îmi zvâcni în piept, 
dar îndată după aceea se întristă din nou. Îmi trecuse prin minte un 
gând:  

"Domnul Rochester a părăsit poate Anglia şi chiar dacă ar fi la 
Thornfield Hall, spre care te zoreşti, cine-i acolo alături cu el? Soţia lui 
nebună. Nu poţi face nimic aici; nu vei îndrăzni să-i vorbeşti, nici să-l 
cauţi. Te osteneşti zadarnic. Ai face mai bine să te opreşti. Cere veşti 
oamenilor de la han; îţi vor spune ei ce vrei să ştii, te vor lămuri pe 
deplin. Du-te şi întreabă-l pe omul acesta, dacă domnul Rochester e la 
castel."  

Era un gând înţelept şi, totuşi, nu-l puteam accepta. Mă temeam de 
un răspuns care m-ar cufunda în deznădejde. A prelungi îndoiala, 
însemna a prelungi nădejdea, încălzită de razele ci mai puteam privi 
castelul, înaintea mea se-ntindeau movila şi câmpiile pe care le 



 

 

străbătusem în dimineaţa când fugisem, surdă, oarbă, nesigură, 
urmărită de o furie răzbunătoare ce mă gonea fără zăbavă. Chiar înainte 
de a mă fi hotărât, eram în mijlocul ogoarelor. Cât de repede mergeam! 
Uneori fugeam chiar. Cu ce înfrigurare priveam înainte, căutând cu 
ochii pădurile bine cunoscute! Cu câtă căldură salutam copacii, pe care 
îi cunoşteam, pajiştile şi colinele ce se zăreau printre dânşii!  

În sfârşit, zării pădurea plină de cuiburile negre ale ciorilor; un 
croncănit puternic tulbură liniştea dimineţii. Mă cuprinse o încântare 
ciudată şi înaintai cu mai mare grabă. Străbătui încă un lan şi apucai pe 
o potecă; se zăreau zidurile împrejmuitoare ale curţii şi dependinţele. 
Casa era încă ascunsă în dosul arborilor.  

"Am s-o văd mai întâi din faţă, îmi zisei; cel puţin crenelurile 
îndrăzneţe ce izbesc privirea şi să văd fereastra odăii stăpânului meu: 
poate stă acum în faţa ei, ştiu că se trezeşte devreme sau poate că se 
plimba prin livadă sau pe poteca dinaintea casei. De l-aş putea cel puţin 
zări! să fiu doar atât de nebună să fug spre el şi, totuşi, n-o pot şti, nu 
pot fi sigură. Şi dacă aş face una ca asta ce s-ar putea întâmpla? 
Dumnezeu să-l aibă în pază! Dacă aş putea gusta încă o dată fericirea pe 
care mi-o dăruieşte privirea lui, cine ar suferi? Dar aiurez; poate că în 
clipa asta el priveşte răsăritul soarelui de pe crestele Pirineilor sau de pe 
ţărmurile mărilor liniştite ale Sudului."  

Mergeam de-a lungul zidului scund al livezii şi tocmai coteam după 
colţ, între doi stâlpi de piatră, cu ghiulele tot de piatră în vârf, era o 
poartă ce dădea spre pajişti. Stând în dosul unui stâlp, puteam privi pe 
furiş toată faţada casei; îmi întinsei cu precauţiune capul, să mă 
încredinţez dacă nu era trasă vreuna din jaluzelele dormitorului, să 
zăresc din locul acela ferit ferestrele, crenelurile, faţada  totul.  

Ciorile care îmi zburau pe deasupra capului se uitau poate la mine. 
Ce-or fi gândit? La început trebuie să le fi părut foarte atentă şi foarte 
sfioasă, apoi, încetul cu încetul, foarte cutezătoare şi neliniştită. Mai 
întâi am aruncat o ochire scurtă, apoi am privit îndelung; după aceea 
am ieşit din ascunzătoare şi-am înaintat pe pajişte. Deodată mă oprii în 
faţa intrării principale şi privii cu îndrăzneală. Poate că s-or fi întrebat: 
"Ce să însemne sfiala prefăcută de la început şi purtarea smertă de 
acum?"  



 

 

Ascultă o comparaţie, cititorule:  
Un îndrăgostit îşi găseşte iubita adormită pe-un mal aşternut cu 

muşchi şi vrea să arunce o privire asupra chipului ei frumos, fără s-o 
trezească. Se furişează prin iarba, grijuliu să nu facă vreun zgomot; se 
opreşte, închipuindu-şi că ea s-a mişcat; se dă înapoi  pentru nimic în 
lume n-ar vrea să fie zărit. Totul e liniştit, el se apropie şi se apleacă 
deasupră-i; un văl uşor acoperă chipul ei. Îl ridică şi se apleacă spre ea; 
acum ochii săi parcă-i şi văd aievea frumuseţea caldă, înfloritoare şi 
fermecătoare în tihna ei. Cât de grăbită e prima lor privire! Dar cât de 
încremeniţi rămân! Cum mai tresare! Cuprinde brusc şi cu tărie în braţe 
trupul pe care cu o clipă mai înainte nu îndrăznea să-l atingă nici cu un 
deget! Strigă un nume şi-şi scapă povara şi-o priveşte rătăcit, o prinde 
apoi în braţe şi strigă şi priveşte, fiindcă acum nu se mai teme s-o 
trezească prin nici un zgomot  cu nici o mişcare! Credea că iubita sa 
doarme tihnită; o găseşte împietrită în moarte!  

Îmi îndreptasem privirile cu o bucurie temătoare spre o casă 
arătoasă, dar nu zării decât o ruină înnegrită de luni.  

Nu era nevoie să mă ascund în dosul unui stâlp ca să pot privi 
jaluzelele ferestrelor, cu teama de-a nu trezi pe cei care dormeau acolo! 
Nu era nevoie să pândesc încordată scârţâitul uşilor deschise sau 
zgomotul paşilor pe drumul pietruit ori de-a lungul aleilor cu prundiş! 
Pajiştea, câmpiile erau călcate în picioare şi părăginite; portalul n-avea 
uşi; partea din faţă era aşa cum o văzusem într-unul din visurile mele: 
un zid foarte înalt şi foarte şubred, găurit de ferestre fără pervaz; nu mai 
era nici acoperiş, nici creneluri, se năruise totul.  

De jur împrejur domnea tăcerea morţii şi singurătatea unui pustiu 
sălbatic. Nici o mirare că scrisorile mele rămăseseră fără răspuns; era 
ea şi cum le-aş fi trimis în cripta unui cimitir. Pietrele înnegrite arătau 
clar că focul mistuise castelul. Dar cine-i dăduse foc? Cum se întâmplase 
nenorocirea? Distrugerea marmurei, a ghipsului şi a lemnului fusese 
singura pierdere pricinuită de foc? Sau vieţi omeneşti fuseseră nimicite, 
asemenea casei? Cine căzuse victimă? Groaznică întrebare, la care 
nimeni nu-mi putea răspunde. Nu era nici un semn şi nici o mărturie 
mută.  



 

 

Plimbându-mă în jurul pereţilor ruinaţi, străbătând castelul pustiit, 
îmi dădui seama că trebuie să fi ars de mult. Zăpezile iernii se adunaseră 
în troiene sub bolta înnegrită şi ploile pătrunseseră prin găurile acelea 
unde odată fuseseră ferestre. Primăvara îşi aruncase semnele de 
odinioară pe grămada de dărâmături arse; iarba şi buruienile răsăreau 
ici şi colo printre pietrele şi bârnele prăuşite ; în timpul acesta, însă, 
unde era nefericitul stăpân al acelor dărâmături? În ce ţară? Cine avea 
grijă de el? Fără să vreau, ochii mi se îndreptaseră spre turnul cenuşiu 
al vechii biserici şi-mi spusei: "Să fie oare alături de Damer de 
Rochester, la adăpostul strâmtei case de marmură a Rochesterilor?"  

Trebuia să capăt un răspuns la aceste întrebări şi nu-l puteam afla 
decât la han. Mă întorsei numaidecât acolo. Hangiul îmi aduse chiar el 
dejunul. Îl rugai să închidă uşa şi să stea pe un scaun, pentru că aveam 
să-i pun câteva întrebări; dar când el îmi făcu pe voie, abia dacă ştiam 
cu ce să încep, într-atât mă temeam de răspunsul lui. Şi totuşi, 
priveliştea de paragină pe care o avusesem sub ochi mă pregătise pentru 
o povestire tristă. Hangiul era un om între două vârste şi cu o înfăţişare 
respectabilă. — Cunoşti, fără îndoială, castelul din Thornfield, îndrăznii 
eu să-i spun în cele din urmă.  

— Da, doamnă; am stat acolo pe vremuri.  
— Dumneata? "Oricum, nu pe vremea mea, îmi zisei, căci chipul tău 
îmi e străin."  
— Am fost valetul răposatului domn Rochester, adăugă dânsul. 

"Răposat"! Mi s-a părut că primesc drept în inimă lovitura pe care 
tocmai încercasem s-o evit.  

— Răposat! şoptii eu. A murit, va să zică?  
— Vorbesc de tatăl domnului Edward, actualul stăpân, explică el.  
Am simţit din nou că răsuflu şi sângele îmi zvâcni iarăşi cu putere 

în vine. Cuvintele astea mă înştiinţau lămurit că domnul Edward  
domnul Rochester al meu (Dumnezeu aibă-l în paza lui oriunde sar 
afla!)  era cel puţin în viaţă. Dragi vorbe! Acum mi se părea că aş putea 
să ascult tot ce mi-ar fi fost dezvăluit. Dacă nu era în mormânt puteam 
suporta gândul că şi-a aflat adăpost chiar şi la celălalt capăt al 
pământului.  



 

 

— Domnul Rochester locuieşte acum la castelul Thornfield? întrebai 
eu. Cunoşteam dinainte răspunsul, dar doream să amân cât puteam mai 
mult orice întrebare directă despre locul unde se afla.  

— Nu, doamnă  oh, nu! Nu stă nimeni la castel. Se vede că sunteţi 
străină de locurile astea, fiindcă altminteri aţi fi ştiut ce s-a întâmplat 
toamna trecută. Castelul Thornfield nu mai e decât o dărâmătură: a ars 
taman în vremea secerişului. A fost o nenorocire groaznică! Atâtea 
lucruri de preţ au fost nimicite; abia dacă s-au putut scăpa câteva 
mobile. Focul s-a dezlănţuit în toiul nopţii şi până să vină pompierii de 
la Millcote, castelul era o pălălaie de flăcări. Era o privelişte 
îngrozitoare. Am fost de faţă la prăpăd.  

— În toiul nopţii! şoptii eu. Da, acesta era la Thornfield ceasul 
nenorocirilor. Se ştie cum a izbucnit focul?  

— S-a bănuit, doamnă, sau mai degrabă ar trebui să spun că am fost 
cu toţii siguri. Nu ştiţi, poate, zise ei apropiindu-şi scaunul de masă şi 
vorbind mai încet, că o nebună era închinsă în casă.  

— Am auzit vorbindu-se despre aşa ceva.  
— Da, doamnă, şi era păzită cu mare străşnicie. Mulţi ani de zile nu 

era sigur că există, fiindcă nimeni n-o văzuse, dar se zvonea doar că ar 
fi cineva ascuns în castel. Se spunea că domnul Edward o adusese cu el 
din străinătăţi pe femeia aceea, iar unii spuneau că era o fostă iubită de-
a lui. Anul trecut însă s-a întâmplat un lucru ciudat  foarte ciudat.  

Mă temeam că o să-l aud povestindu-mi chiar păţania mea şi mă 
silii să-l readuc la fapte.  
— Şi nebuna? am întrebat.  
— Nebuna, doamnă, era nevasta domnului Rochester. Lucrul ăsta 

s-a descoperit într-un chip ciudat. La castel era o tânără guvernantă, de 
care domnul Rochester...  

— Dar ce-a fost cu focul? îl întrerupsei.  
— Am să ajung şi acolo, doamnă... de care s-a îndrăgostit domnul 

Edward. Servitorii spun că nau văzut niciodată pe cineva îndrăgostit 
mai nebuneşte decât pe dumnealui  se ţinea scai de ea. Servitorii îi 
spionau, fiindcă aşa au ei obiceiul. O iubea cum nimeni nu-şi poate 
închipui, dar la drept vorbind nu era deloc frumoasă, că era mică, slabă; 
ca o fetiţă. N-am văzut-o niciodată dar am auzit pe Leah, fata din casă, 



 

 

vorbind despre ea şi Leah ţinea la ea foarte mult. Domnul Rochester 
avea patruzeci de ani şi fata n-avea nici douăzeci. Ştiţi, când oamenii se 
îndrăgostesc la vârsta asta de femei tinere, parcă sunt fermecaţi. Ei, şi 
domnul Rochester voia s-o ia de nevastă.  

— O să-mi povesteşti asta mai lârziu, zisei. Aş vrea să ştiu mai 
curând ce-a fost cu focul. A fost cumva bănuită nebuna?  

— Chiar aşa, doamnă, aţi nimerit-o: fără doar şi poate că ea a pus 
focul. Era păzită de una, Grace Poole, o femeie pricepută în meseria ei 
şi vrednică de toată încrederea. N-avea decât un cusur, cusur obişnuit 
la oameni de ăştia: avea totdeauna lângă ea o sticlă de rachiu şi din când 
în când trăgea câte o duşcă. Poate fi iertată: avea o viaţă aşa de grea. 
Numai că era cam primejdios, fiindcă, după ce bea, adormea adânc şi 
atunci nebuna, vicleană ca o vrăjitoare, îi lua cheile din buzunar, ieşea 
din odaie şi rătăcea prin casă, şi făcea toate ticăloşiile ce-i treceau prin 
cap. Se spune că o dată a încercat să-şi ardă soţul de viu, în patul lui, dar 
nu cunosc bine întâmplarea. În noaptea de-atunci, a dat întâi foc 
perdelelor din odaia de-alături de ea, apoi a coborât şi a dat foc odăii 
unde stătuse guvernanta (s-ar fi zis că ştia ceva din ce se întâmplase şi 
avea pică pe ea). A dat foc patului. Noroc că nu dormea nimeni în el, 
căci fata fugise cu două luni înainte. Domnul Rochester o căutase, de-ai 
fi crezut că-i lucrul cel mai de preţ pe care-l avea în lume, dar n-a mai 
auzit niciodată pomenindu-se de ea. A suferit atât, încât a căzut întrun 
fel de aiureală; nu fusese niciodată o fire potolită, dar acum ajunsese 
primejdios. Voia să fie într-una singur; a trimis-o pe doamna Fairfax, 
îngrijitoarea, la nişte prieteni de-ai ei, care locuiau departe, dar sa 
purtat frumos cu ea şi i-a făcut şi o pensie pe viaţă. Merita, că era femeie 
cumsecade. Pe domnişoara Adèle, o domnişoară pe care o creştea 
dânsul, a trimis-o la un pension. Domnul Rochester a rupt legăturile cu 
toată lumea şi s-a închis ca un pustnic în castel.   

— Cum! N-a plecat din Anglia?  
— El să plece? Da' de unde! Nu trecea pragul casei decât noaptea, 

când se plimba ca o nălucă pe câmpii şi prin livadă. S-ar îi zis că şi-a 
pierdut minţile şi eu cred că într-avevăr şi le pierduse; înainte de a fi dat 
ochii cu gândăcelul acela de guvernanta fusese omul cel mai vioi, cel mai 
îndrăzneţ şi cel mai de treabă pe care-l văzusem vreodată. Nu-i plăcea, 



 

 

ca altora băutura, cursele sau cărţile; de altfel, fără să fie bărbat prea 
frumos, era tare curajos şi avea o voinţă de fier. L-am cunoscut de copil 
şi, dacă ar fi fost după mine, domnişoara aceea, Eyre, mai bine şi-ar fi 
rupt gâiul înainte de a veni la Thornfield Hall. — Va să zică domnul 
Rochester era la castel când a izbucnit focul?  

— Da, fireşte, şi s-a urcat în mansardă când totul era în flăcări, i-a 
trezit pe servitori şi i-a ajutat să coboare chiar el, apoi s-a întors s-o 
scape pe nebună. Ea însă era pe acoperiş, deasupra crenelurilor, dădea 
din mâini şi scotea nişte urlete aşa de groaznice că s-auzeau cale de-o 
poştă. Am văzut-o cu ochii mei: era o femeie voinică şi avea un păr lung, 
negru, care flutura în lumina flăcărilor. L-am văzut şi eu pe domnul 
Rochester urcându-se pe acoperiş prin luminator. L-am auzit strigând: 
"Bertha!" Pe urmă sa apropiat de ea, dar nebuna a scos un ţipăt 
înspăimântător, a sărit  şi într-o clipă n-a mai rămas decât o grămadă 
de carne pe caldarâm.  

— Moartă?  
— Moartă! Moartă ca şi piatra pe care s-a prăbuşit.   
— Doamne, Dumnezeule!  
— Da, doamnă: era îngrozitor! Se înfioră şi el.   
— Şi după aceea? zisei.  
— După aceea? A ars casa până la temelii de-au mai rămas doar 
câteva ziduri în picioare.  
— A murit cineva?  
— NU, deşi poate că ar fi fost mai bine.   
— Ce vrei să spui!  
— Bietul domn Edward! exclamă el. Nu credeam că trăiesc s-o văd 

şi pe asta! Unii spun că era o pedeapsă dreaptă fiindcă a tăinuit 
căsătoria dintâi şi a vrut să-şi ia altă nevastă, pe când a lui trăia încă; eu, 
însă, îl compătimesc.  

— Spui că trăieşte! exclamai eu.  
— Da, da, dar mulţi cred că ar fi fost mai bine să fi murit.   
— De ce? Cum? Sângele îmi îngheţă din nou.  
— Unde e? întrebai. E în Anglia?  
— Da, e în Anglia; acum nu mai poate părăsi ţara; a rămas aici 
pentru totdeauna.  



 

 

Ce cumplită mi-era agonia! Şi omul acesta părea că vrea să mi-o 
prelungească.  
— Bietul domn Edward e orb! zise el în sfârşit.  
Mă temeam de ceva mai rău; îmi fusese teamă să nu fie nebun. Mi-

am adunat toate puterile, să întreb care era pricina acelei nenorociri.  
— Curajul şi bunătatea lui, doamnă. N-a vrut să plece din castel 

până n-a ieşit toată lumea. Când doamna Rochester s-a aruncat de pe 
acoperiş, el a coborât scara cea mare şi în clipa aceea scara s-a surpat. A 
fost scos viu de sub dărâmături, dar era foarte greu rănit; un ochi i se 
scursese şi o mână era atât de zdrobită, că domnul Carter, chirurgul, a 
fost silit să i-o taie numaidecât. Celalalt ochi i s-a umflat, aşa că şi-a 
pierdut cu desăvârşire vederea şi acuma, săracul, e orb şi ciung.  

— Unde-i? Unde stă?  
— La Ferndean, o proprietate de a sa, la vreo treizeci de mile de-
aici. E un loc pustiu.  
— Cine stă cu el?  
— Bătrânul John şi nevastă-sa; n-a vrut pe nimeni alul. Se zice că e 
rău de tot.  
— Ai vreo trăsură pe-aci?  
— Avem o brişcă, doamnă, o brişcă foarte arătoasă.  
— Pregăteşte-o numaidecât şi spune vizitiului că dacă ajungem la 

Ferndcan înainte de a se înnopta, o să-i plătesc şi lui şi dumitale de două 
ori preţul pe care-l ceri de obicei.  

  

  

CAPITOLUL XXXVII  

  

  

Castelul Ferndean era o clădire străveche, de mărime potrivită, fără 
pretenţii arhitecturale şi îngropată în mijlocul pădurilor. Mai auzisem 
vorbindu-se de el. Domnul Rochester îl pomenise adesea şi se ducea 
uneori pe acolo. Tatăl lui cumpărase proprietatea pentru vânatul care 
se găsea din belşug peacolo. Ar fi arendat-o dacă ar fi găsit arendaş, dar 
nimeni nu voia s-o ia, pentru că era într-un loc depărtat şi nesănătos. 
Ferndean rămânea astfel nelocuit şi nemobilat, afară de două sau trei 



 

 

odăi pregătite pentru sezonul de vânătoare, când stăpânul venea pentru 
puţină vreme.  

Ajunsei acolo cu puţin înainte de-a se înnopta. Cerul era întunecat, 
vântul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi intra până la oase. Făcui 
ultima milă pe jos, după drumul briştei şi plătisem vizitiului suma 
făgăduită. Castelul nu se zărea nici chiar când te aflai foarte aproape de 
el, atât de deasă şi întunecată era pă-durea dimprejur. Porţi de fier, 
aşezate între stâlpi de granit, îmi arătară intrarea. După ce trecui de ele, 
mă găsii în semiîntunericul pricinuit de două şiruri de arbori. Printre 
copacii noduroşi cu trunchiul alb, pe sub bolţile ramurilor se-ntindea 
un drum năpădit de iarbă. O luai pe acolo, nădăjduind să ajung în 
curând la castel, dar drumul nu se mai sfârşea ci şerpuia tot mai 
departe, fără să se vadă nici urmă de castel sau de curte.  

Credeam că o luasem greşit şi că mă rătăcisem. Întunericul serii şi 
bezna pădurilor mă înconjurau din toate părţile. Priveam în jurul meu, 
să caut alt drum, nu zării nici unul. Coroanele copacilor mari erau 
apropiate, frunzişul des, totul se înlănţuia strâns: nicăieri vreun 
luminiş.  

Înaintai. În sfârşit, drumul se lumină, copacii se răriră puţin. 
Curând zării o îngrăditură, apoi o casă. Întunericul te făcea s-o 
deosebeşti anevoie dintre copaci, aşa de prăpădite, umede şi verzi erau 
zidurile părăginite. După ce am trecut de un portal închis doar cu un 
zăvor, m-am pomenit în mijlocul unei curţi înconjurată de copacii 
pădurii; nu erau nici flori, nici răzoare, ci numai o alee largă, aşternută 
cu nisip, mărginită de pajişti şi care se pierdea apoi în desişul pădurii. 
Casa, văzută din faţă, avea două creste ascuţite, iar ferestrele erau 
înguste şi zăbrelite. Uşa de la intrare se arăta la fel de îngustă şi ajungeai 
la ea suind o treaptă. Era, aşa cum îmi spusese hangiul, un loc 
singuratic, tot atât de liniştit ca o biserică în timpul săptămânii. Doar 
ploaia ce cădea pe frunzele pădurii mai gonea tăcerea.  

"Poate fi oare viaţă pe aici?" mă întrebai.  
Da, era cineva, căci auzii o mişcare, uşa îngustă se deschise şi o 

umbră păru a se arăta: cineva se pregătea să iasă.  
Un om înainta şi se opri pe treaptă: un bărbat cu capul descoperit. 

Întinse mâna, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama dacă plouă. În ciuda 



 

 

întunericului, îl recunoscui, era chiar stăpânul meu, Edward Fairfax 
Rochester.  

Mă oprii în loc, îmi ţinui răsuflarea şi începui să-l examinez fără să 
fiu văzută, vai! fără să pot fi văzută de dânsul. A fost o întâlnire 
neaşteptată în care încântarea bucuriei era înabuşită de amarnica 
suferinţă! Nu-mi fu greu să mă stăpânesc să nu ţip şi să nu mai înaintez 
atât de repede.  

Avea aceeaşi înfăţişare vânjoasă ca şi odinioară: mergea încă tot atât 
de drept, părul era încă tot negru ca pana corbului, trăsăturile nu erau 
schimbate, nici n-arătau ca ale unui om abătut. Într-un singur an nici 
un fel de suferinţă nu-i putuse slei puterea atletică, nici zdruncina 
făptura viguroasă. Dar ceva era schimbat în înfăţişarea lui! Chipul 
deznădăjduit şi zbuciumat mă făcu să mă gândesc la unele flori sălbatice 
sau la acele păsări de pradă care, rănite şi înlănţuite, devin primejdioase 
când te apropii de suferinţa lor. Doar vulturul închis în cuşcă, ai cărui 
ochi încercuiţi cu aur au fost stinşi de cruzimea omului, poate arăta ca 
acest Samson fără vedere.  

Crezi oare, cititorule, că mă temeam de cruzimea lui oarbă? Dacă-ţi 
închipui aşa ceva, înseamnă că mă cunoşti prea puţin. Îmi legănam 
durerea în nădejdea dulce că în curând voi putea depune un sărut pe 
acea frunte de stâncă şi pe acele buze pecetluite cu atâta asprime; dar 
încă nu sosise clipa aceea. Şi nu voiam deocamdată să mă apropii de 
dânsul.  

Coborî singura treaptă a scării şi înainta încet, pe dibuite, spre 
pajişte. Unde era acum mersul lui îndrăzneţ? Se opri, ca şi când n-ar fi 
ştiut încotro s-o ia. Ridică mâna, deschise pleoapele, privi în gol şi, 
trudindu-se mult, îşi îndreptă ochii spre cer şi copaci; îmi dădui seama 
că pentru el totul era cufundat într-o beznă pustie. Îşi ridică mâna 
dreaptă (căci ţinea la piept braţul stâng care-i fusese ciuntit) şi părea că 
vrea să-şi dea seama, de tot ce-l înconjoară, dar nu găsi decât gol: 
copacii erau la o depărtare de câţiva metri. Renunţă, încrucişă braţele şi 
rămase liniştit şi mut în ploaia ce cădea acum deasă pe capul lui 
descoperit. În clipa aceea, John se apropie de el.  

— Vreţi să-mi luaţi braţul, domnule? întrebă el. A început să plouă 
tare. Ar fi mai bine să intraţi în casă.  



 

 

— Lasă-mă.  
John se depărtă, fără să mă fi văzut. Domnul Rochester încercă să 

se plimbe, dar zadarnic; totul era prea nesigur pentru el. Se îndreptă 
spre casă şi, după ce intră, închise uşa.  

Atunci mă apropiai şi bătui: îmi deschise nevasta lui John.  
— Bună ziua, Mary, zisei. Ce mai faci? Femeia tresări, ca şi când ar 

fi văzut o nălucă. O liniştii. La întrebarea ei grăbită: "Eşti cu adevărat 
dumneata, domnişoară, care vii la acest ceas târziu, în locui ăsta 
singuratic!" îi răspunsei luându-i mâna şi apoi urmând-o în bucătărie, 
unde John şedea lângă un foc zdravăn, îi lămurii în puţine cuvinte că 
aflasem tot ce s-a întâmplat după ce părăsisem Thornfieldul şi venisem 
să-i văd pe domnul Rochester. L-am rugat pe John să se ducă până la 
staţia de poştă, unde părăsisem brişcă şi să-mi ia geamantanul rămas 
acolo. În timp ce-mi scoteam şalul şi pălăria, întrebai pe Mary dacă nu 
puteam dormi acolo peste noapte. Aflai că lucrul acesta, deşi cam greu, 
era totuşi cu putinţă, îi spusei că rămân. Chiar în clipa aceea se auzi în 
salon sunând un clopoţel.  

— Când intri în salon, spune stăpânului dumitale că vrea cineva să-
i vorbească, dar nu-i spune cine, îi zisei eu bătrânei Mary.  

— Nu cred c-o să te primească, spuse ea. Nu vrea să primească pe 
nimeni. Când se întoarse, întrebai ce a spus domnul Rochester.  

— Vrea să-ţi ştie numele şi ce doreşti, răspunse ea. Apoi turnă apă 
într-un pahar şi-l puse pe o tavă pe care se mai aflau două lumânări.   

— Pentru asta a sunat? întrebai eu.  
— El vrea totdeauna să aibă lumină seara.   
— Dă-mi tava! I-o duc chiar eu.  
I-o luai şi ea îmi arătă uşa salonului. Tava îmi tremura în mâini, o 

parte din apă se vărsă din pahar. Inima îmi bătea cu putere. Mary 
deschise uşa şi o închise apoi după mine.  

Salonul avea o înfăţişare posomorâtă. Ardea un foc potolit, iar orbul 
stătea aplecat spre el, sprijinindu-şi capul de căminul înalt, demodat. 
Bătrânul Pilot stătea culcat departe de stăpânu-său. Se depărtase din 
calea orbului şi se ghemuise, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie călcat fără 
voie pe labe. Când intrai, Pilot ciuli urechile, se ridică lătrând, 
scheunând şi sărind în jurul meu, aproape să-mi trântească tava din 



 

 

mâini. Am pus-o pe masă, m-am apropiat de câine, mângâindu-l şi 
zicându-i încet:  

— Jos, Pilot!  
Domnul Rochester se întoarse maşinal să vadă de unde venea acel 

zgomot, dar neputând vedea nimic, se întoarse oftând.  
— Dă-mi apa, Mary, zise dânsul.  
Mă apropiai cu paharul acum numai pe jumătate plin. Pilot mă 
urmă, la fel de neastâmpărat. — Ce este? întrebă domnul 
Rochester.   
— Jos, Pilot! zisei din nou.  
În clipa când vru să duca paharul la buze se opri şi păru că ascultă. 

Totuşi, bău şi puse paharul pe masă.  
— Dumneata eşti, Mary, nu-i aşa? întrebă el.   
— Mary e în bucătărie, i-am răspuns.  
Întinse repede mâna, dar nu mă vedea, aşa încât nu mă putu atinge.   
— Cine-i? Cine-i? întrebă el, silindu-se să mă vadă cu ochii săi stinşi.  
Zadarnică şi dureroasă trudă. Răspunde-mi, vorbeşte-mi! zise el 
cu glas tare şi poruncitor. — Mai vreţi puţină apă, domnule? Am 
vărsat jumătate din pahar, zisei eu.   
— Cine e? Ce e? Cine vorbeşte?  
— Pilot m-a recunoscut, răspunsei eu. John şi Mary ştiu că sunt aici. 
Am sosit abia astă-seară.  
— Dumnezeule mare! Ce nălucire, ce nebunie dulce mă cuprinde?  
— Nu e nici o nălucire şi nici o nebunie. Aveţi mintea prea puternică, 

domnule, ca să vă lăsaţi înşelat de năluciri, şi o sănătate prea viguroasă, 
ca să vă fie teamă de nebunie.  

— Unde e cea care-mi vorbeşte? Să fie oare numai un glas? Oh! Nu 
pot s-o văd, dar trebuie s-o simt, sau inima va înceta să-mi mai bată şi 
capul o să-mi plesnească. Oricine eşti, lasă-mă să te ating, căci 
altminteri îmi pierd minţile!  

Începu să bâjbâie. Îi oprii mâna care rătăcea şi o cuprinsei într-ale 
mele.  
— Sunt într-adevăr degetele ei! exclamă dânsul. Degetele ei gingaşe! 
Atunci chiar ea e aici!  



 

 

Mâna lui puternică scăpă dintr-ale mele; îmi apucă braţul, umărul, 
gâtul, talia; mă strânse în braţe.  

— E Jane? E într-adevăr ea? Da, da, ăsta-i chipul ei, talia ei.  
— Şi e glasul ei, adăugai eu. E chiar ea întreagă. Şi inima ei, de 

asemenea! Dumnezeu să vă binecuvânteze, domnule! Sunt fericită că 
mă aflu iar atât de aproape de dumneavoastră.  

— Jane Eyre! Jane Eyre! atâta doar putea să spună.  
— Da, stăpânul meu drag, răspunsei. Sunt Jane Eyre: te-am regăsit 
şi mă întorc la tine.   
— Eşti chiar tu în carne şi oase? Eşti chiar tu, scumpa mea Jane?  
— Mă atingeţi doar, domnule, şi mă ţineţi strâns: nu sunt rece ca un 

cadavru şi nici impalpabilă ca aerul.  
— Iubita mea e în viaţă! Sunt negreşit mâinile ei, trăsăturile ei; dar 

nu pot fi atât de fericit după toate chinurile mele, e doar un vis. Un vis 
din nopţile acelea, când am visat că sărutam şi o ţineam strâns la piept 
ca acum şi simţeam că mă iubea şi că nu mă va părăsi!  

— Ceea ce n-am să mai fac, domnule, începând cu această zi.  
— N-o să mă părăsească niciodată, spunea năluca. Dar totdeauna 

mă trezeam şi vedeam că-i o batjocură deşartă. Mă regăseam singur şi 
părăsit: viaţa mi-era mereu întunecată, strivită, şi fără nădejde. Apa 
lipsea sufletului meu însetat şi pâine nu se afla pentru sufletul meu 
înfometat. Dulce vedenie, care te cuibăreşti acum în braţele mele, şi tu 
ai să zbori; ai să pieri ca surorile tale. Dar, Jane, înainte de a pleca, 
sărută-mă, sărută-mă încă o dată.  

— Aici, domnule, şi aici!  
Îmi apăsai buzele pe ochii lui strălucitori altădată şi stinşi acum. Îi 

ridicai părul şi-i sărutai fruntea. Păru că se trezeşte deodată, pătruns de 
încredinţarea că nu era pradă unui vis.  

— Tu eşti, Jane, nu-i aşa? zise el. Şi te-ai întors la mine va să zică?   



—  

—  

Da, domnule.  
— Atunci nu zaci fără viaţă într-un şanţ sau în apele vreunui râu? 

Nu eşti o proscrisă dispreţuită, printre străini?  
— Nu, domnule. Acum sunt o femeie liberă.   
— Liberă! Ce vrei să spui, Jane?  
— Unchiul meu din Madera a murit şi mi-a lăsat cinci mii de lire.  
— Ah! exclamă el, asta-i ceva practic... e ceva real, aşa-i? Asta n-aş 

fi visat-o niciodată. Şi apoi, e într-adevăr glasul ei atât de cald, atât de 
pătrunzător şi totuşi atât de mângâietor. Îmi încântă sufletul ofilit şi-i 
dă o nouă viaţă. Cum, Janet?! Eşti o femeie liberă? Eşti o femeie bogată?  

— Da, domnule. şi dacă nu vreţi să mă lăsaţi să trăiesc alături de 
dumneavoastră, o să-mi pot ridica o casă lângă uşa dumneavoastră. 
Seara, când veţi avea nevoie o să veniţi să staţi în salonul meu.  

— Dar dacă acum eşti bogată, Jane, ai fără îndoiala prieteni care vor 
avea grijă de tine şi nu-ţi vor îngădui să-ţi închini viaţa unui schilod, 
unui orb?  

— V-arn spus, domnule, că sunt tot atât de liberă, pe cât de bogată. 
Sunt propria-mi stăpână.  
— Şi vrei să rămâi cu mine?  
— Negreşit, afară de cazul când dumneavoastră nu vreţi. Vă voi fi 

vecină, infirmieră şi îngrijitoare. V-am găsit singur, vă voi ţine 
tovărăşie, vă voi citi şi mă voi plimba cu dumneavoastră; o să şed lângă 
dumneavoastră, o să vă slujesc; o să fiu mâinile şi ochii dumneavoastră. 
Nu mai fiţi trist, dragul meu stăpân; cât oi trăi eu, n-o să fiţi singur, n-o 
să fiţi părăsit.  

Nu răspunse. Părea serios şi adâncit în gânduri. Oftă şi 
întredeschise buzele să vorbească, dar le închise din nou. Eram cam 
stânjenită. Poate că fusesem prea grăbită să sar peste convenţii; poate 
că el, ca şi St. John, vedea o lipsă de ţinută în nechibzuinţa mea. 
Făcându-i această propunere, mă gândeam că o dorea şi că mă va cere 
de nevastă. Cu toate că n-o spusese, eram convinsă că o să-mi ceară 
numaidecât să fiu a lui. Dar văzând că nu face nici o aluzie şi se întunecă 
tot mai mult la faţă, mă gândii deodată că poate mă înşelasem şi mă 
purtasem prea uşuratic. Atunci încercai să mă desprind uşor din braţele 
lui, dar el mă trase cu putere mai aproape.  
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— Nu, nu, Jane, exclamă dânsul, nu trebuie să pleci ! Te-am ţinut în 
braţe, te-am auzit, am simţit mângâierea prezenţei tale, duioşia 
consolării tale, nu mă pot lipsi de aceste bucurii. Puţine lucruri mi-au 
mai rămas, pe tine cel puţin trebuie să te am. Lumea poate să râdă. 
Poate să-mi spună că sunt prost şi egoist; nu-mi pasă. Sufletul meu are 
nevoie de tine; vrea să fie mulţumit, sau se va răzbuna amarnic asupra 
trupului ce-l înlănţuie.  

— Bine, domnule, voi rămâne lângă dumneavoastră; v-am făgăduit-
o.  
— Da, dar spunând că rămâi lângă mine, tu ai înţeles un lucru, iar 

eu altul. Poate că ai avea tăria să te hotărăşti să rămâi totdeauna cu 
mine, să mă slujeşti ca o mică infirmieră plină de bunăvoinţă (pentru ca 
ai un suflet mărinimos, care te îndeamnă te jertfeşti pentru cei pe care-
i compătimeşti). Fără îndoială că asta s-ar cuveni să-mi fie de ajuns. N-
ar trebui să am acum faţă de tine decât sentimente paterne. Nu-i aşa, că 
la asta te gândeşti? Hai, spune-mi!  

— Gândesc ce vreţi dumneavoastră, domnule. Mă voi mulţumi să 
fiu îngrijitoarea dumneavoastră, dacă socotiţi că e mai bine aşa.  

— Dar nu poţi să fii veşnic îngrijitoarea mea, Janet; eşti tânără, o 
dată şi o dată trebuie să te măriţi.  

— Nu-mi pasă de măritiş.  
— Trebuie să-ţi pese, Janet; dacă aş fi ca altădată, m-aş sili să te fac 

s-o doreşti; dar... un infirm fără vedere!  
După aceste cuvinte, se cufundă iar în descurajarea lui. Eu, 

dimpotrivă, devenii mai veselă şi-mi recăpătai îndrăzneala; cuvintele lui 
de pe urmă îmi arătară unde se afla piedica şi, cum pentru mine nu era 
de loc o piedică, mă simţii din nou în largul meu. Reluai convorbirea cu 
şi mai multă vioiciune.  

— E vremea ca cineva să vă facă iar bun şi milos, i-am zis 
mângâindu-i părul lung şi des, căci văd că v-aţi prefăcut într-un leu sau 
altă fiară de soiul ăsta. Aveţi un faux air de Nabucodonosor al acestor 
meleaguri; e adevărat, părul dumneavoastră îmi aminteşte de penele 
vulturului, dar n-am observat încă dacă unghiile au început să vă 
semene cu ghearele răpitoarelor.  
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La capătul acestui braţ nu-i nici o mână, nici unghii, zise el scoţând de 

la piept braţul lui  

ciuntit şi arătându-mi-l. Spectacol oribil, nu-i aşa.  
— Da, e dureros să-l văd; şi e dureroasă priveliştea ochilor acestora 

şi a cicatricei lăsate de foc pe frunte; dar ceea ce e mai rău e că sunt în 
primejdie să vă iubesc mai mult din pricina asta şi să vă preţuiesc mai 
mult decât meritaţi.  

— Credeam, Jane, că văzându-mi braţul şi cicatricele de pe obraz, o 
să simţi doar silă.  
— Cum, credeţi una ca asta? Să nu-mi vorbiţi astfel, dacă nu vreţi să 

vă spun ceva ce nu ar fi de loc spre cinstea judecăţii dumneavoastră. Dar 
acum lăsaţi-mă să mă duc să aţâţ focul şi să curăţ căminul. Puteţi desluşi 
un foc strălucitor?  

— Da. Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceaţă roşie.   
— Şi vedeţi lumânările?  
— Foarte tulbure, fiecare e pentru mine o pată luminoasă.   
— Pe mine mă zăriţi?  
— Nu, iubita mea, dar sunt foarte recunoscător că te aud şi te simt.   
— Când cinaţi?  
— Nu cinez niciodată.  
— Dar o să cinaţi astă-seară. Mi-e foame! Desigur că şi 

dumneavoastră, numai că nu vă gândiţi la asta.  
Chemai pe Mary şi odaia căpătă curând o înfăţişare veselă. Am 

pregătit de asemenea o cină bună. Eram tulburată şi în tot timpul 
mesei şi multă vreme după aceea am trăit marea plăcere şi bucurie de 
a-i vorbi. Mă simţeam în largul meu, nu-mi înfrânam deloc voioşia şi 
vioiciunea faţă de dânsul, căci ştiam că-i sunt pe plac. Se vedea bine că 
tot ce-i spuneam îl mângâie şi-l însufleţeşte. Încântătoare certitudine 
ce dădea viaţă şi căldură întregii mele făpturi. În. prezenţa lui trăiam 
din plin, iar el trăia când eram eu de faţă. Cu toate că era orb, zâmbetul 
îi juca pe chip, bucuria îi strălucea pe frunte şi trăsăturile lui luau o 
înfăţişare mai caldă şi mai blândă.  

După masă, începu să-mi pună multe întrebări, ca să ştie unde am 
fost, ce am făcut şi cum l-am regăsit, dar nu-i răspunsei decât pe 
jumătate; era prea târziu să mai intru în amănunte. De altfel, mă 
temeam să nu-i ating prea adânc sufletul plin de înfiorări şi nu voiam 
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să-i deschid vreo rană  coarda unui izvor de tulburare. Deocamdată, tot 
ce voiam era să-l înveselesc ;vesel era şi dânsul dar numai când mă 
auzea. Dacă înceta puţin convorbirea, neliniştit, mă pipăia şi-mi zicea:  

— Eşti totuşi o făptură omenească, Jane. Eşti sigură de asta, nu-i 
aşa?   
— Da domnule Rochester, de asta nu mă îndoiesc.  
— Dar cum se face că în această seară tristă şi întunecată te-ai găsit 

deodată lângă căminul meu singuratic? Am întins mâna să iau un pahar 
de apă şi tu mi l-ai dat; ţi-am pus o întrebare, crezând că o să-mi 
răspundă nevasta lui John, şi în urechi mi-a răsunat glasul tău.  

— Pentru că eu v-am adus tava, şi nu Mary.  
— Ceasurile pe care le petrec cu tine sunt parcă vrăjite. Cine poate 

să spună ce viaţă tristă, întunecată şi fără speranţă am dus în ultimele 
luni? Nu făceam nimic, nu nădăjduiam nimic. Asemuiam ziua cu 
noaptea. Nu simţeam decât frigul, când lăsam focul să se stingă; 
foamea, când uitam să mănânc şi veşnic o mâhnire necontenită; uneori 
mă cuprindea o dorinţă delirantă de-a o vedea iar pe draga mea Jane. 
Da: cu mai multă înflăcărare doream să o simt lângă mine decât să-mi 
recapăt vederea. Cum se poate ca Jane să fie lângă mine şi să-mi spună 
că mă iubeşte? N-o să plece tot aşa, pe neaşteptate, cum a venit? Mă tem 
că mâine n-o s-o mai găsesc.  

În starea în care se afla, un răspuns obişnuit, care să-l scoată din 
zbuciumul minţii lui tulburate, era cel mai bun mijloc de a-l linişti. Îmi 
trecui degetele peste sprâncenele lui; îi spusei că erau arse şi că mă voi 
îngriji eu sa le fac să crească din nou, la fel de groase şi negre ca înainte.  

—De ce să-mi faci în vreun fel bine, spirit milostiv că iar o să vie 
clipa fatală când mă vei părăsi din nou? Ai să pari ca o umbră, iar eu n-
o să ştiu unde şi cum ai pierit şi n-o să te mai pot regăsi. — Aveţi un 
pieptănaş la dumneavoastră, domnule?   

De ce, Jane?  
Ca să vă pieptăn puţin coama asta neagră şi zbârlită. Dacă vă privesc 

de aproape, sunteţi  

îngrozitor. Spuneţi că aş fi o zână; dumneavoastră, dumneavoastră 
semănaţi şi mai mult cu un moroi.  

— Sunt tare urât, Jane?  
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— Da, domnule, totdeauna aţi fost urât, ştiţi prea bine.   
— Cum? Cei la care ai stat nu te-au vindecat de răutate?  
— Şi totuşi erau buni, de o sută de ori mai buni decât 

dumneavoastră. Se gândesc la lucruri la care dumneavoastră nici n-aţi 
visat vreodată. Gândurile lor erau mai înălţătoare decât ale 
dumneavoastră.  

— Cu cine dracu ai stat?  
— Dacă vă tot frământaţi aşa, am să vă smulg tot părul şi cel puţin 

atunci n-o să vă mai îndoiţi că trăiesc.  
— Cu cine ai stat, Jane?   
— Astă-seară nu vă spun, domnule; trebuie să aşteptaţi până mâine. 

A-mi lăsa povestirea neisprăvită reprezintă pentru mine o chezăşie că o 
să fiu chemată mâine la masa dumneavoastră ca s-o sfârşesc. Ah! 
trebuie să-mi amintesc că nu se cade să vin mâine dimineaţă numai cu 
un pahar de apă, ci să aduc cel puţin un ou, fără să mai vorbesc de şuncă.  

— Spiriduş poznaş! Copil al zânelor, crescut de oameni! Lângă tine 
simt ceea ce n-am simţit de un an de zile. Dacă Saul te-ar fi avut în locul 
lui David, Satana ar fi fost alungată fără ajutorul harpei.  

— Acum, domnule, iată-vă pieptănat cum trebuie şi vă las. Am 
călătorit trei zile şi cred că sunt obosită. Noapte bună.  

— Numai o vorbă, Jane; nu erau decât doamne în casa în care ai 
locuit? Râzând ieşii din cameră şi mai râdeam încă urcând scara. "O 
idee!" îmi zisei." Ăsta-i mijlocul cel mai nimerit ca să-l scot din 
mâhnirea lui, cel puţin pentru o vreme." A doua zi, devreme de tot, îl 
auzii trecând dintr-o odaie într-alta. Cum coborî Mary, el o întrebă: 
"Domnişoara Eyre e aici?" Apoi: "Ce odaie i-ai dat? Nu-i umedă?", 
"Domnişoara Eyre s-a sculat? Dute şi întreab-o dacă are nevoie de ceva 
şi când coboară."  
Coborâi când socotii că era ora dejunului. Intrai încet în odaia unde 
stătea domnul Rochester şi-l putui privi, înainte ca el să-şi dea seama 
că sunt acolo. Mă cuprinse mâhnirea la vederea acestui spirit puternic, 
robit de un trup beteag. Şedea pe un scaun. Deşi era liniştit, nu se 
odihnea. Fără îndoială, aştepta. Pe trăsăturile lui era sculptată durerea 
obişnuită. Părea o lampă stinsă, care aştepta să fie aprinsă. Dar vai! nu 
el putea înteţi din nou flacăra ce-i lumina odinioară chipul; pentru asta 
avea nevoie de altcineva. Voiam să fiu fericită şi veselă, dar bărbatul 
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acela, cândva atât de voinic şi acum lipsit de putere, mă emoţiona până 
în adâncul sufletului. Totuşi, mă apropiai de el plină de vioiciune.  

— Azi e într-adevăr foarte frumos, domnule, zisei. Nu mai plouă şi 
soarele străluceşte minunat.  

În curând o să vă plimbaţi.  
Înteţisem flacăra chipului său: trăsăturile îi străluceau.  
— Ah! în sfârşit, vesela mea ciocârlie! exclamă el. Vino la mine. N-

ai plecat, n-ai pierit? Acum un ceas ţi-am auzit surorile cântând în 
pădure. Dar pentru mine cântecul lor n-avea nici un farmec, tot aşa cum 
soarele care răsare n-are lumină. Urechea mea e nepăsătoare la toate 
melodiile de pe pământ şi nu tânjesc decât după glasul dragii mele Jane. 
Din fericire, nu tăcută. Prezenţa ei e singura rază ce mă poate încălzi.  

Ochii mi se umplură de lacrimi auzind mărturisirea aceasta. 
Trecând peste neputinţe, părea un vultur regal înlănţuit, care ajunge să 
ceară hrană unei vrăbii. Dar nu voiam să plâng. Îmi ştersei repede ochii 
şi începui să pregătesc micul dejun.  

Cea mai mare parte a dimineţii o petrecurăm în aer liber. Dusei pe 
domnul Rochester pe câmpii scăldate în lumină, dincolo de pădurea 
tristă şi umedă. Îi descrisei frunzişul de un splendid verde strălucitor, îi 
spusei cât de frumoase sunt florile şi gardurile vii, cât de încântător e 
cerul albastru. Căutai un loc frumos, la umbră. El se aşeză pe trunchiul 
uscat al unui copac, iar eu pe genunchii săi. De ce n-aş fi făcut-o, dacă 
eram amândoi mai fericiţi împreună decât despărţiţi? Pilot se culcă 
lângă noi: totul era liniştit. Înlănţuindu-mă cu braţele curmă deodată 
tăcerea.  
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Dezertoare, dezertoare nemiloasă! Oh, Jane, nu-ţi poţi închipui 
ce am simţit când am văzut că ai fugit de la Thornfield, că nu te pot găsi 
nicăieri şi când, după ce ţi-am cercetat odaia, mi-am dat seama că n-ai 
luat nici bani, nici lucruri care să-ţi fie de folos. Ai lăsat în cutioara lui 
micuţă şiragul de perle pe care ţi l-am dăruit, iar cuferele tale mai erau 
încă acolo legate şi încuiate, aşa cum le pregătiseşi pentru călătorie. "Ce 
se face iubita mea, mă întrebam, acum când e părăsită şi fără nici un 
ban?" Spune-mi, Jane, ce ai făcut?  

Începui să-i povestesc tot ce se petrecuse în acel an, îndulcind mult 
întâmplările din cele trei zile, cât rătăcisem lihnită de foame. Altminteri 
ar fi însemnat să-i pricinuiesc un chin zadarnic. Chiar puţinul pe care i 
l-am spus i-a sfâşiat inima mai adânc decât aş fi voit.  

Îmi spuse că nu trebuia să-l părăsesc, fără să fi luat cu mine ceva 
bani pentru călătorie. Ar fi trebuit să-i spun ce am de gând, să mă 
destăinuiesc lui. Nu m-ar fi silit niciodată să-i fiu amantă. Oricât de 
aprig o fi părut în deznădejdea lui, mă iubea prea mult şi cu prea multă 
duioşie ca să se poarte ca un tiran. Decât să mă vadă rătăcind lipsită de 
prieteni prin lumea largă, mi-ar fi dăruit jumătate din avere, fără să 
ceară măcar o sărutare în schimb. Era convins, adăugă el, că îndurasem 
mai mult decât voiam să spun.  

— Ei bine, răspunsei, oricare ar fi fost suferinţele mele, n-au ţinut 
mult. Atunci pornii să-i povestesc cum am fost primită la Moor-House 
şi cum am căpătat un post de învăţătoare; apoi i-am vorbit de moştenire 
şi de felul în care mi-am descoperit rudele. Fireşte, numele lui St. John 
Rivers a fost pomenit adesea în povestirea mea. De aceea, când am 
sfârşit domnul Rochester începu imediat să vorbească despre el.  

— Atunci acest St. John ţi-e văr? mă întrebă.   
— Da.  
— Ai pomenit des de el. Îl iubeşti?  
— Era foarte bun, domnule; nu se putea să nu ţin la el.  
— Bun. Asta înseamnă că e un bărbat de cincizeci de ani, 
respectabil, un om care se poartă bine?  

Ce vrei să spui? Lămureşte-mă.  
— St. John n-are decât douăzeci şi nouă de ani, domnule.  
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— Asta înseamnă, cum spun francezii, jeune encore. E un bărbat 
scund, rece şi urât? E unul dintre bărbaţii a căror calitate constă mai 
degrabă în a nu avea cusururi, decât în a avea însuşiri?  

— E foarte activ, veşnic neobosit. Ţinta vieţii lui e să îndeplinească 
fapte mari şi frumoase.  
— Dar de bună seamă că are mintea slabă. Nu cumva vrea binele, 

dar nu te poţi împiedica să ridici din umeri când îl auzi vorbind?  
— Vorbeşte puţin, domnule, dar vorbeşte cu miez. Are judecata 

limpede şi firea neînduplecată, dar puternică.  
— Atunci e un bărbat capabil?   
— Da, într-adevăr.  
— Foarte învăţat?  
— Învăţat. St. John e un om care gândeşte adânc şi e şi foarte 
educat.  
— Nu mi-ai spus oare că purtările lui nu-ţi plăceau? Era foarte 

înfumurat şi-i plăcea să facă morală?  
— N-am vorbit niciodată de purtările lui; dar dacă nu mi-ar fi plăcut, 

ar fi însemnat că am gusturi foarte proaste; purtările lui sunt 
curtenitoare, liniştite şi cu adevărat vrednice de un gentilom.  

— Am uitat ce mi-ai spus despre înfăţişarea lui. E de bună seamă un 
popă necioplit, strangulat de cravata albă şi înălţat pe tălpile greoaie ale 
botforilor. Nu-i aşa?  

— St. John se îmbracă cu îngrijire. E înalt şi frumos; are ochi 
albaştri şi un profil grecesc.  
— Să-l ia dracu! zise el în şoaptă. Apoi către mine: îl iubeai, Jane?  
— Da, domnule Rochester, îl iubeam. Doar m-aţi mai întrebat o 

dată. Fireşte, îmi dădui seama ce simţea domnul Rochester; îl 
cuprinsese gelozia şi-l muşca adânc, dar muşcătura era mântuitoare, 
căci îl smulgea din melancolia lui dureroasă. De aceea, n-am vrut să 
îndepărtez numaidecât şarpele.  

Poate că nu mai vrei să stai pe genunchii mei, domnişoară Eyre, 
îmi zise domnul Rochester. De ce nu, domnule Rochester?  
După ce i-ai făcut portretul, de bună seamă că o să ţi se pară prea 

izbitor contrastul. Mi-ai  
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vorbit despre un Apollo graţios. E încă viu în închipuirea ta: înalt, 
frumos, cu ochii albaştri şi profilul grecesc. În clipa de faţă privirea ta 
se pleacă asupra unui Vulcan, asupra unui adevărat făurar, oacheş, cu 
umerii laţi, orb şi schilod pe deasupra.  

— Nu m-am gândit niciodată la asta. Dar e adevărat că semănaţi cu 
un Vulcan, domnule.  
— Atunci poţi să mă părăseşti; dar înainte de a pleca (mă strânse 

mai tare ca oricând), te rog sămi răspunzi la una sau două întrebări.  
După aceea tăcu.  
— Ce întrebări, domnule Rochester?  
Şi atunci începu un interogatoriu neiertător.  
— St John, întrebă el, ţi-a găsit locul de învăţătoare înainte de a şti 
că-i eşti verişoară?  
— Da.  
— Îl vedeai des? Venea din când în când la şcoală?   
— În fiecare zi.  
— Să-ţi admire isprăvile, Jane? Căci eşti învăţată şi talentată.   
— Da.  
— A descoperit la dumneata lucruri pe care nu nădăjduise să le afle? 
Ai însuşiri puţin obişnuite.  
— Asta nu ştiu.  
— Spui că aveai o locuinţă mică, lângă şcoală. Venea vreodată să te 
vadă acolo?  
— Din când în când.   
— Seara?  
— Numai o dată sau de două ori. Domnul Rochester se opri puţin.   
— Cât timp ai mai stat împreună cu el şi cu surorile lui, după ce aţi 
descoperit că sunteţi rude?   
— Cinci luni.  
— Rivers petrecea multă vreme alături de tine şi de surorile lui?  
— Da. Salonul din spate ne slujea tuturor de sală de studiu. El se 

aşeza la fereastră, iar noi la masă.  
— Învăţa mult?  
— Da, mult de tot.   
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— Ce anume?  
— Limba hindi.  
— Dar tu ce făceai în timpul asia?   
— La început învăţam germana.   
— El te învăţa?  
— Nu; el n-o cunoştea.   
— Nu te învăţa nimic?   
— Puţină hindi.  
— Rivers te învăţa limba hindi?   
— Da, domnule.  
— Şi pe surorile lui?   
— Nu.  
— Numai pe tine?   
— Numai pe mine.  
— Ai vrut dumneata să înveţi?   
— Nu.  
— El ţi-a cerut?   
— Da.  
Domnul Rochester tăcu din nou.  
— De ce? La ce-ţi putea sluji limba hindi?   

Voia să mă ia cu el în India.  
Ah, acum ajung la sursă. Voia să te ia de nevastă.   
Mi-a cerut, într-adevăr, să-i fiu soţie.  

— Nu-i adevărat: e o poveste neruşinată, pe care o născoceşti ca să 
mă superi.  
— Iertaţi-mă, dar e adevărul curat. Mi-a cerut de mai multe ori să 

mă mărit cu el şi nici dumneavoastră n-aţi fi putut să mi-o cereţi cu atâta 
stăruinţă.  

— Domnişoară Eyre, îţi repet că poţi să mă părăseşti. De câte ori 
trebuie să-ţi repet acelaşi lucru? De ce te încăpăţânezi să-mi stai 
cocoţată pe genunchi, când eu ţi-am spus să pleci?  

— Pentru că mă simt bine aici.  
— Nu, Jane, nu te simţi bine aici, fiindcă inima ta nu-i aici: e lângă 

vărul dumitale, St. John. Oh, până acum am crezut că micuţa Jane e 
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numai a mea! Chiar când m-ai părăsit, am crezut că mă iubeşti încă. Era 
unica mea bucurie în mijlocul tuturor amărăciunilor. Cu toate că am 
fost multă vreme departe unul de altul, cu toate că am vărsat multe 
lacrimi în urma despărţirii noastre, de câte ori plângeam după tine, 
Jane, niciodată nu mă gândeam că ai putea iubi pe un altul! Dar e de 
prisos să mă întristez. Jane, lasă-mă; du-te şi mărită-te cu Rivers.  

— Atunci, domnule, alungaţi-mă departe de dumneavoastră, 
îmbrânciţi-mă, căci de bună voie nam să vă părăsesc.  

— Mi-e drag glasul tău. El încă dă viaţă speranţei, mi se pare sincer. 
Când îl aud, mă simt de parcă sunt cu un an în urmă şi uit că între timp 
te-ai ataşat de altcineva. Dar nu sunt nebun. Pleacă, Jane...  

— Unde trebuie să mă duc, domnule?  
— Urmează-ţi drumul, alături de bărbatul pe care ţi l-ai ales.   
— Cine-i acela?  
— Ştii prea bine: acest St. John Rivers.  
— Nu e bărbatul meu şi n-o să fie niciodată. Nu-l iubesc şi nu mă 

iubeşte. El iubeşte (aşa cum poate iubi el, nu ca dumneavoastră) pe o 
tânără frumoasă pe care-o cheamă Rosamond. Voia să se însoare cu 
mine doar fiindcă socotea că a găsit o nevastă potrivită pentru un 
misionar, ceea ce nu aflase la ea. E un om mare şi bun, dar aspru şi rece 
ca un gheţar. Nu vă seamănă, domnule. Nu mă simt fericită nici alături 
de el, nici cu el. N-are pentru mine nici îngăduinţă, nici dragoste; nu 
vede nimic atrăgător în fiinţa mea, nici măcar tinereţea; doar câteva 
însuşiri intelectuale. Atunci, domnule, trebuie să vă părăsesc şi să mă 
duc la el?  

Mă înfiorai fără voie şi un instinct tainic mă apropie de stăpânul 
meu orb, pe care-l iubeam atâta.  

El zâmbi.  
— Cum, Jane?! E adevărat oare? zise el. Aşa stau lucrurile cu 
Rivers?  
— Da, domnule! Oh, nu trebuie să fiţi gelos. Voiam sa vă aţâţ puţin, 

ca să fiţi mai puţin mâhnit. Mă gândeam că furia e mai bună decât 
durerea. Doreaţi dragostea mea. Ah, dacă aţi putea vedea cât vă iubesc, 
aţi fi mândru şi fericit.   
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Inima mea vă aparţine şi aşa o să fie totdeauna, chiar dacă soarta 
ne-ar despărţi pe veci.  
Mă sărută din nou şi păru copleşit de gânduri triste.  
— Oh, vederea mea stinsă! Puterile mele ciuntite! şopti el îndurerat.  
Îl mângâiai, ca să-l smulg din visare. Ştiam la ce se gândeşte şi aş fi 

vrut să-i vorbesc dar nu îndrăzneam. Se trase o clipă într-o parte şi văzui 
o lacrimă strecurându-i-se pe sub pleoapele închise şi de-a lungul 
obrajilor lui dăltuiţi în stâncă. Inima mi se strânse de durere.  

— Nu preţuiesc mai mult decât castanul acela bătrân şi lovit de 
trăsnet din livada Thornfieldului, zise el după scurt timp. Avea el oare 
dreptul, ars şi scorojit cum era, să ceară unui caprifoi îmbobocit să-i 
acopere trunchiul mort cu florile lui proaspete?  

— Nu sunteţi un trunchi mort, domnule. Nu sunteţi un copac 
prăvălit de furtună; sunteţi tânăr şi voinic. În jurul rădăcinilor 
dumneavoastră, fără s-o cereţi măcar, vor creşte plante tinere, fiindcă 
se vor bucura de umbra dumneavoastră bogată; crescând se vor rezema 
de dumneavoastră şi vă vor înlănţui, pentru că puterea dumneavoastră 
le va fi un sprijin sigur.  

El zâmbi iar. Îl alinasem puţin.  
Vorbeşti de prieteni, Jane? mă întrebă dânsul.   
Da, răspunsei eu cam şovăind.  



 

 

Mă gândeam la ceva mai mult, dar nu ştiam ce cuvânt să 
întrebuinţez. El îmi veni în ajutor. — Ah! Jane. Dar am nevoie de 
o soţie.  
— Dumneavoastră, domnule?  
— Da. E, deci, ceva nou pentru tine?  
— Fireşte: n-aţi pomenit încă nimic de asta.  
— Şi această veste nu-i de loc binevenită, nu-i aşa?  
— Asta atârnă de împrejurări, domnule; atârnă de alegerea 
dumneavoastră.   
— O s-o faci tu pentru mine, Jane. O să mă supun hotărârii tale.  
— Ei bine, domnule, alege-o pe aceea care te iubeşte cel mai mult.  
— Am s-o aleg pe aceea pe care o iubesc cel mai mult. Jane, vrei să 
fii soţia mea?  
— Da, domnule.  
— Soţia unui orb sărman pe care va trebui să-l duci de mână?   
— Da, domnule.  
— Soţia unui schilod care e cu douăzeci de ani mai bătrân decât tine 

şi pe care va trebui să-l îngrijeşti?  
— Da, domnule.  
— E adevărat, Jane ?  
— Cât se poate de adevărat, domnule.  
— O, iubita mea! Dumnezeu să te binecuvânteze şi 
să te răsplătească!  — Domnule Rochester, dacă am 
făcut vreo faptă bună, dacă am avut  
vreodată un gând bun, dacă am rostit vreodată o rugăciune sinceră 
şi curată, dacă vreodată am  

avut o dorinţă nobilă, sunt răsplătită acum. A fi soţia dumneavoastră 
înseamnă pentru mine a avea toată fericirea la care poate năzui cineva 
pe pământ.  

— Fiindcă a te jertfi înseamnă pentru tine suprema fericire.  
— A mă jertfi? Ce să jertfesc? Foamea pentru hrană, aşteptarea 

pentru împlinire. Oare jertfă-i a avea dreptul să-l îmbrăţişez pe cel pe 
care-l respect, să sărut buzele pe care le iubesc, să mă sprijin de cel în 
care am încredere? Dacă e aşa, negreşit că în jertfă stă suprema mea 
fericire.  



 

 

— Dar, Jane, va trebui să-mi înduri beteşugurile, să treci neîncetat 
cu vederea peste ceea ce-mi lipseşte.  

— Toate astea nu înseamnă nimic pentru mine. domnule. Vă iubesc 
încă şi mai mult decât în zilele măreţiei dumneavoastră trufaşe, când nu 
voiaţi decât să daţi şi să ocrotiţi, fiindcă acum vă pot fi folositoare.  

— Până acum n-am putut îndura să fiu ajutat şi călăuzit, dar de 
acum înainte nu va mai fi aşa. Nu-mi plăcea să-mi pun mâna în cea a 
unei fiinţe străine, dar îmi place s-o simt strânsă de degetele micuţei 
Jane. Preferam singurătatea deplină supravegherii neîncetate a 
servitorilor, dar blânda stăpânire a Janei îmi va fi o veşnică bucurie, 
care mi se potriveşte. Dar eu mă potrivesc ei oare?  

— Da, domnule, răspundeţi celor mai din adânci dorinţe ale fiinţei 
mele.   
— Atunci nimic pe lume nu ne sileşte să aşteptăm; să ne căsătorim 
numaidecât.  
Privirea şi vorba lui deveniseră înflăcărate: îşi găsea elanul de 
altădată.  
— Trebuie să devenim o singură fiinţă fără întârziere. Îndată ce vor 

fi gata cele de trebuinţă, ne căsătorim.  
— Domnule Rochester, de-abia acum bag de seamă că soarele a 

coborât spre asfinţit şi Pilot a plecat să-şi ia masa. Lăsaţi-mă să văd ce 
oră arată ceasul dumneavoastră.  

— Pune-ţi-l la cingătoare, Jane şi păstrează-l. Nu mai am nevoie de 
el.   
— E aproape patru, domnule. Nu vă e foame?  
— Peste trei zile, Jane, trebuie să ne căsătorim. Nu-i vreme, acum 
de bijuterii şi haine frumoase.  

Toate astea nu fac două parale.  
— Soarele a zvântat pământul. domnule. Vântul nu mai bate şi e 
foarte cald.   
— Ştii, Jane, că micul tău şirag de perle e acum legat sub cravata 

mea, în jurul gâtului meu pârlit de soare? Din ziua când mi-am pierdut 
singura mea comoară, îl port ca pe o amintire.  

— Să ne întoarcem prin pădure, o să fim numai la umbră. Dar el nu 
mă asculta şi-şi continuă gândul.  



 

 

— Jane! mă iei drept un păgân ticălos, şi, totuşi, inima mi-e plină de 
recunoştinţă faţă de Dumnezeu, binefăcătorul. El nu vede aşa cum văd 
oamenii, ci mult mai limpede: nu judecă precum judecă oamenii, ci cu 
nesfârşit mai multă înţelepciune. Am greşit. Aş fi ofilit o floare 
imaculată şi i-aş fi întinat nepribănirea. Atotputernicul mi-a smuls-o 
din mâini. În trufaşa mea răzvrătire l-am blestemat aproape. În loc să-
mi plec fruntea sub voia sa, l-am sfidat. Dreptatea dumnezeiască şi-a 
urmat drumul, nenorocirile m-au copleşit; am fost silit să trec prin valea 
umbrită a morţii. Pedepsele atotputernicului sunt cumplite: mi-a trimis 
o încercare ce m-a făcut smerit pe tot restul vieţii mele. Ştii că eram 
mândru de puterea mea dar cum mai pot fi acum, când trebuie să mă 
las dus de altul, ca un copil slab? Nu-i prea multă vreme, de când am 
recunoscut mâna lui Dumnezeu în soarta mea. Atunci a început să mă 
mustre cugetul, am început să mă pocăiesc şi să doresc împăcarea cu 
atotputernicul; am început să mă rog uneori: rugăciunile mele erau 
scurte, dar foarte sincere.  

Acum câtăva vreme, sunt patru zile  cred  de atunci, era luni seară, 
mă aflam într-o ciudată stare sufletească; rătăcirea făcuse loc durerii, 
încăpăţânarea mâhnirii. De mult îmi spuneam că de vreme ce nu te pot 
găsi, erai probabil moartă. Târziu în seara aceea, să fi fost între 
unsprezece şi douăsprezece, înainte de a mă culca, l-am rugat pe 
Dumnezeu  dacă-i va fi voia  să mă ia curând din lumea asta şi să mă 
primească în veşnicie, unde aveam nădejdea să întâlnesc pe Jane.  

Eram în odaia mea, în faţa ferestrei deschise. Îmi plăcea să respir 
aerul îmbălsămat al nopţii, cu toate că nu vedeam nici o stea, iar 
prezenţa lunii n-o simţeam decât vag într-o lumină nedesluşită, 
năzuiam spre tine, Janet! Tot trupul şi sufletul meu te chemau! Întrebai 
pe Dumnezeu, cu inima chinuită şi smerită, dacă nu socotea că fusesem 
destul de deznădăjduit, îndurerat, chinuit, şi dacă voi mai putea gusta 
vreodată din fericire şi pace. Mărturisii că tot ceea ce îndurasem fusese 
drept, dar spusei că o să-mi fie greu să mai îndur multă vreme acest 
chin. Fără voie, buzele dădură glas dorinţelor inimii mele şi strigai: 
"Jane! Jane! Jane!" — Aţi rostit tare aceste cuvinte?  

— Da, Jane. Şi dacă cineva m-ar fi auzit, m-ar fi crezut nebun, căci 
le-am strigat cu tăria omului cu mintea rătăcită.  



 

 

— Spuneţi că asta s-a întâmplat lunea trecută, pe la miezul nopţii?  
— Dar ce importanţă poate avea ziua? Ascultă ceva mai ciudat: ai să 

mă crezi superstiţios. E adevărat că totdeauna am avut în mine o doză 
de superstiţie. N-are a face! Ce-ţi spun acum e adevărat; cel puţin e 
adevărat că în urechile mele au răsunat cele ce-am să-ţi povestesc. Când 
am strigat: "Jane! Jane! Jane!"- un glas  de unde a venit nu ştiu, dar ştiu 
al cui era  mi-a răspuns: "Vin, aşteaptă-mă!" Şi după o clipă auzii o 
şoaptă în văzduh: "Unde eşti?" Aş vrea să-ţi spun, dacă aş putea, ce 
înrâurire au avut asupra mea cele ce ţi-am spus; dar e atât de greu să 
exprimi toate acestea prin câteva cuvinte searbăde. Vezi doar că 
Ferndean e ascuns într-o pădure deasă, care înăbuşă toate zgomotele şi 
stinge orice ecou. Acel "unde eşti?" părea a fi fost rostit pe un munte, 
căci cuvintele le-am auzit repetate de un ecou venit dinspre dealuri. În 
clipa aceea, o briză mai răcoroasă îmi atinse fruntea. Aş fi putut crede 
că Jane şi cu mine ne-am întâlnit într-un loc sălbatic; şi cred, într-
adevăr, că ne-am întâlnit în gând. Cu siguranţă, Jane, că la ceasul acela 
dormeai neştiutoare; poate că sufletul tău îşi părăsise temniţa terestră 
şi venise să-l mângâie pe al meu, căci era glasul tău, de asta sunt pe 
deplin încredinţat...  

Cititorule, tot luni, pe la miezul nopţii, primisem şi eu o înştiinţare 
ciudată; îi răspunsesem cu chiar acele cuvinte. Ascultai povestirea 
domnului Rochester, dar fără să-i pomenesc despre ce mi se întâmplase 
şi mie. Coincidenţa mi se păru prea inexplicabilă şi solemnă ca să mai 
pomenesc de ea sau s-o discut. Dacă aş fi vorbit despre asta domnului 
Rochester, l-aş fi impresionat adânc şi mintea lui, obosită de suferinţele 
trecute, nu mai avea nevoie să fie chinuită de o şi mai gravă problemă, 
care părea supranaturală. Am păstrat, aşadar, acele lucruri îngropate în 
sufletul meu şi le-am cântărit în inima mea.  

— N-o să te miri, deci, urmă stăpânul meu, că aseară, când te-ai ivit 
aşa, pe neaşteptate, mi-a fost greu să cred că nu eşti doar o nălucă, un 
glas care o să se topească în tăcere şi nefiinţă, aşa cum se topise cu 
câteva zile înainte şoapta nopţii şi ecoul muntelui? Acum ştiu că toate 
sunt aievea şi mulţumesc lui Dumnezeu din adâncul sufletului. Da, 
mulţumesc Domnului!  



 

 

După ce mă dete jos de pe genunchi, se sculă, îşi descoperi 
respectuos fruntea, plecă spre pământ ochii lui stinşi şi rămase într-o 
înclinare tăcută. N-am auzit decât ultimele cuvinte ale rugii sale:  

— Mulţumesc celui care m-a zidit, zise el, pentru că şi-a amintit de 
mila lui în ceasul judecăţii şil rog smerit să-mi dea puterile 
trebuincioase să duc o viaţă mai curată decât în trecut!  

Întinse braţul şi mă rugă să-l conduc. Luai mâna lui dragă şi o ţinui 
o clipă lipită de buze, apoi o petrecui după umărul meu, căci fiind mult 
mai mică decât el, îi puteam sluji de sprijin şi călăuză. Intrarăm în 
pădure şi ne îndreptarăm spre casă.  

  

   

CAPITOLUL XXXVIII ÎNCHEIERE  

  

  

Cititorule, m-am căsătorit cu dânsul. Cununia noastră a fost simplă; 
n-am fost decât el, eu, preotul şi diaconul. Când ne-am întors de la 
biserică, eu am intrat în bucătărie, unde Mary pregătea masa, în vreme 
ce John curăţa cuţitele.  

— Mary, spusei eu, m-am cununat azi dimineaţă cu domnul 
Rochester. Îngrijitoarea şi bărbatul ei făceau parte dintre acei oameni 
discreţi, cuviincioşi, cărora le poţi oricând spune o veste însemnată, fără 
teamă că o să te trezeşti cu urechile sparte de ţipete ascuţite, nici că va 
trebui să înduri apoi un puhoi de vorbe, prin care ei să-şi arate uimirea. 
Mary ridică ochii şi mă privi. Lingura de care se slujea să stropească 
friptura de pui ce se rumenea pe foc rămase  câteva clipe  atârnată în aer 
şi tot atâta vreme cuţitele lui John scăpară de tortura frecatului. În cele 
din urmă, aplecându-se deasupra fripturii, Mary îmi zise doar:  

— E adevărat, domnişoară? Cu atât mai bine, fireşte! După câteva 
clipe adăugă:  
—V-am văzut ieşind cu stăpânul, dar nu ştiam că vă duceţi la 

biserică să vă cununaţi. Şi-şi văzu de treabă.  
Când mă întorsei spre John îl văzui căscând o gură atât de mare, 

încât mi se păru că-i ajunge până la urechi.  



 

 

— I-am spus eu nevesti-mii că aşa o să se întâmple, zise el. Ştiam că 
domnul Edward (John era un servitor vechi şi-l cunoscuse pe stăpânul 
său încă pe când era cel mai tânăr din familie, de aceea îi spunea adesea 
pe numele de botez) are să facă asta şi eram încredinţat că n-o să aştepte 
mult. Sunt sigur că a făcut bine. Vă urez multă fericire! şi se trase 
politicos de favoriţi.  

— Mulţumesc, John, răspunsei. Uite, domnul Rochester mi-a spus 
să vă dau asta, dumitale şi lui Mary, şi le pusei în mână o hârtie de cinci 
lire.  

Fără să mai aştept, plecai din bucătărie. Puţin după aceea, trecând 
pe dinaintea uşii, auzii următoarele cuvinte: "I se potriveşte mai bine 
decât oricare dintre doamnele alea măreţe". Apoi: "Sunt altele mai 
chipeşe, dar dânsa e bună şi nu face mofturi. Şi apoi e lesne de văzut că 
pentru el e tare frumoasă".  

Scrisei numaidecât la Moor-House şi la Cambridge, pentru a-mi 
înştiinţa verii de ceea ce săvârşisem; în scrisoarea mea dădui toate 
lămuririle trebuincioase. Diana şi Mary îmi încuviinţară întru totul 
hotărârea. Diana îmi scrise chiar că o să vină să mă vadă de-ndată ce se 
va termina luna de miere.  

— Ar face mai bine să nu aştepte până atunci, Jane  îmi spuse 
domnul Rochester când îi citii scrisoarea  căci pentru noi luna de miere 
va străluci toată viaţa şi lumina ei nu se va stinge decât pe mormântul 
tău sau al meu.  

Nu ştiu cum a primit St. John această veste; n-a răspuns niciodată 
scrisorii pe care i-am trimis-o atunci. Îmi scrise totuşi, după şase luni, 
dar fără să pomenească de domnul Rochester sau de căsătoria mea. 
Scrisoarea lui era chiar prietenoasă, deşi foarte serioasă. De atunci a fost 
corespondenţa noastră, fără să fie prea intensă, foarte regulată. 
Nădăjduieşte, îmi scria el, că sunt fericită şi e încredinţat că nu sunt 
dintre aceia care trăiesc fără Dumnezeu şi nu iau aminte decât la lucruri 
pământeşti.  

Nu-i aşa că n-ai uitat-o încă de tot pe micuţa Adèle, cititorule? Cât 
despre mine, îmi aminteam mereu de ea. Domnul Rochester mi-a dat 
curând voie să mă duc s-o văd la pensionul unde fusese trimisă. Am fost 
mişcată de bucuria neţărmurită pe care a simţit-o când m-a văzut. Mi s-



 

 

a părut palidă şi slabă şi mi-a spus că nu e fericită. Regimul şcolii era 
prea aspru, iar studiile prea grele pentru o fetiţă de vârsta ei. O luai cu 
mine. Voiam să-i fiu iar guvernantă, dar în curând mi-am dat seama că 
nu se poate. Altcineva îmi cerea toată vremea şi toate grijile: bărbatul 
meu avea neapărată nevoie de ele. Căutai un pension mai apropiat şi cu 
un regim mai blând, ca s-o pot vedea mai des şi s-o aduc uneori acasă. 
Am avut grijă să nu-i lipsească nimic din tot ce-ar fi putut să-i aducă 
vreo mângâiere. Se obişnui repede cu noua ei reşedinţă, se simţi foarte 
bine acolo şi făcu progrese mari la învăţătură. Pe măsură ce crescu, o 
serioasă educaţie englezească corijă în mare măsură defectele ei 
franţuzeşti. Când plecă de acolo, găsii în ea o tovarăşă plăcută şi 
binevoitoare. Era ascultătoare, avea suflet bun şi se purta frumos. Prin 
atenţia ei plină de recunoştinţă faţă de mine şi de ai mei, m-a răsplătit 
cu prisosinţă pentru neînsemnatele atenţii ce le avusesem vreodată faţă 
de ea.  

Povestirea mea se apropie de sfârşit. Am să mai adaug doar câteva 
cuvinte despre viaţa mea de soţie şi despre cei ale căror nume au fost 
atât de des pomenite aici, iar apoi am să închei.  

Au trecut zece ani de când sunt măritată şi acum ştiu ce înseamnă 
să trăieşti pentru şi cu fiinţa pe care o iubeşti mai mult decât orice pe 
lume. Mă socotesc nespus de fericită, mai fericită decât pot arăta 
cuvintele, pentru că sunt viaţa bărbatului meu, aşa precum el e a mea; 
niciodată o femeie n-a fost mai legată de bărbatul ei; niciodată vreuna 
n-a fost mai mult carne din carnea lui, sânge din sângele lui.  

Nu suntem obosiţi unul de tovărăşia celuilalt, aşa cum nu suntem 
obosiţi de bătăile inimilor noastre; de aceea noi suntem împreunaţi. A 
fi împreună e pentru noi a fi liberi în singurătatea noastră şi veseli ca în 
compania unor tovarăşi. Vorbim cât e ziua de lungă şi e ca şi când viaţa 
ar medita mai limpede şi cu mai multă însufleţire. Am toată încrederea 
în el şi el în mine. Firile noastre se potrivesc şi de aci rezultă o înţelegere 
desăvârşită.  

Domnul Rochester a rămas orb în cei dintâi doi ani ai căsătoriei 
noastre; poate că asta ne-a apropiat aşa de mult şi a făcut legătura dintre 
noi atât de strânsă; căci eu eram vederea lui, cum sunt şi acum mâna lui 
dreaptă. Eram, cum spunea el adesea, lumina ochilor lui; prin mine 



 

 

citea cărţile şi vedea natura. Nu eram niciodată obosită să privesc 
pentru el şi să-i descriu lanurile, râurile, oraşele, copacii, norii şi razele 
soarelui, priveliştile ce ne înconjurau şi să înlocuiesc prin cuvintele mele 
ceea ce lumina nu mai putea arăta ochilor lui. Nu eram niciodată obosită 
să citesc pentru el şi să-l duc oriunde voia să meargă, să fac ce dorea, şi 
simţeam o încântare deplină, nemărginită  deşi tristă  să-i fac aceste 
servicii, pentru că mi le cerea el, fără să simtă nici ruşine dureroasă, nici 
înjosire sfâşietoare. Mă iubea atât de sincer, că nu-i venea de loc greu 
să-mi ceară ajutor. Ştia că îl iubesc cu o dragoste fără hotare şi că, 
slujindu-l, nu făceam alt-ceva decât să îndeplinesc dorinţa mea cea mai 
vie. Eram căsătorită de doi ani. Într-o dimineaţă, pe când scriam o 
scrisoare pe care el mi-o dicta, se apropie şi se aplecă spre mine, 
spunându-mi:  

— Jane, ai la gât ceva ce străluceşte?  
Aveam un ceas de aur cu lanţ. I-am răspuns că da.   
— Şi o rochie albastru deschis?  
Aveam. Atunci el îmi spuse că de câtăva vreme i se păruse doar că 

întunericul ce-i acoperă unul din ochi se luminează, dar că acum era 
sigur.  

Am plecat la Londra. S-a dus la un oculist de seamă şi la un ochi şi-
a recăpătat vederea. Nu vede prea bine, nu poate nici să citească, nici să 
scrie prea mult timp, dar poate umbla singur. Pământul nu mai e pentru 
el o prăpastie întunecată, iar când i-a fost pus în braţe cei dintâi copil, a 
putut vedea că băiatul i-a moştenit ochii, ochii lui de altădată, atât de 
mari, de strălucitori şi de negri.   

Cu acest prilej, recunoscu din nou, cu inima plină de mulţumire, că 
Dumnezeu a fost milostiv chiar când l-a pedepsit.  

Edward şi cu mine suntem fericiţi, cu atât mai mult cu cât cei pe 
oare-i iubim sunt şi ei fericiţi. Diana şi Mary Rivers s-au măritat 
amândouă. În fiecare an vin să ne vadă sau ne ducem noi să le vedem. 
Bărbatul Dianei e căpitan de marină; e un ofiţer brav şi un bărbat 
minunat. Mary s-a căsătorit cu un preot, prieten şi coleg cu fratele ei şi, 
prin însuşirile şi talentele lui, vrednic de această căsătorie. Căpitanul 
Fitzjames şi domnul Wharton îşi iubesc, într-adevăr, nevestele şi sunt 
iubiţi de ele.  



 

 

Cât despre St. John Rivers, el a părăsit Anglia şi a plecat în India. A 
păşit pe calea pe care şi-a ales-o şi pe care o urmează şi acum. Niciodată 
un pionier mai neobosit şi mai hotărât nu s-a aventurat în mijlocul 
muncilor şi pericolelor; a rămas mereu hotărât, credincios şi devotat. 
Lucrează pentru fraţii lui cu tărie, râvnă şi credinţă; le arată drumul 
spinos al desăvârşirii. Ca un uriaş, doboară prejudecăţile ce devin 
piedici în calea către Domnul. E foarte aspru, pretenţios şi chiar 
ambiţios, dar străşnicia lui e străşnicia războinicului. Inimă mare, care-
şi apără convoiul de pelerini împotriva atacului oricărui Apollyon, el 
împlineşte zisele apostolului care vorbeşte în numele lui Crist când 
spune: "Cine vrea să mă urmeze să se lepede de sine, să-şi ia crucea şi 
să-mi urmeze mie" Ambiţia sa e aceea a spiritului nobil al cărui ţel o să 
ocupe un loc în primele rânduri ale celor care sunt răscumpăraţi, care 
stau fără păcat în faţa tronului lui Dumnezeu, care împărtăşesc cele din 
urmă izbânzi măreţe ale mântuitorului, care sunt chemaţi, aleşi şi 
credincioşi.  

St. John nu s-a căsătorit; n-o s-o facă niciodată.  
Până acum şi-a împlinit singur datoria şi truda se apropie de sfârşit. 

Slăvitul lui soare coboară spre apus. Ultima scrisoare pe care am primit-
o de la dânsul mi-a stors lacrimi dar mi-a umplut sufletul de o bucurie 
cerească: îşi presimţea răsplata sigură şi-şi zărea de pe acum cununa. 
Ştiu că data viitoare o să-mi scrie o mână străină pentru a mă înştiinţa 
că bunul şi credinciosul slujitor al Domnului a fost în sfârşit chemat de 
stăpânui său. Şi la cebun să plâng!  

Ultimul ceas al lui St. John nu va fi umbrit de teama morţii. Nici un 
nor nu-i va întuneca mintea, inima lui va rămâne cutezătoare, nădejdea 
lui neclintită, credinţa lui nezdruncinată: chiar cuvintele lui o dovedesc.  

"Stăpânul meu, scrie el, m-a înştiinţat în fiecare zi şi îmi vesteşte 
mai lămurit mântuirea: «Venirea mea aproape" şi cu fiecare ceas ce 
trece, răsună cu multă înflăcărare: Amin! Vino, Doamne şi mântuieşte-
mă!  

-------------------  


