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„Revoltat de vițiile pe care natura le-a dat în mare număr minții femeiești,
Pygmalion trăia necăsătorit și, multă vreme, a fost lipsit de o tovarășă de
cămin.“

Ovidiu, Metamorfoze1

„Ce este iubirea, dacă nu alt nume pentru încurajare și susținere?“
B.F. Skinner, Walden Two
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Ai din nou acel vis, cel în care tu și Tim sunteți în Jaipur, la festivalul
Diwali. Oriunde te uiți, în fiecare prag și la fiecare fereastră, sunt felinare
și lumânări, artificii și luminițe. Curțile au devenit heleșteie de flăcări, iar
porțile sunt încadrate de decorațiuni elaborate, din pastă de orez colorată.
Tobe și chimvale bubuie și zornăie. Copleșită de vacarm și confuzie, te
lași purtată de mulțime printr-o piață, iar tarabagiii te asaltează din toate
părțile, cu platourile lor încărcate cu dulciuri. Cedând unui impuls, te
oprești la o tarabă unde o femeie realizează modele de tatuaje hinduse,
frumoase, iar mirosul de santal al pensulelor ei se contopește cu izul
înțepător al corditei artificiilor și cu aroma de caju prăjit. În timp ce te
pictează rapid și cu iscusință, un grup de tineri trec dansând pe lângă voi,
cu fețele vopsite în albastru și busturile musculoase dezgolite, apoi se
întorc, dansând doar pentru tine, cu expresii extrem de serioase pe chipuri.
Apoi, cu o ultimă atingere a pensulei, artista îți face un bindi pe frunte,
chiar între ochi, și îți spune că punctul roșu înseamnă că ești măritată, că
ești o femeie care știe totul despre lume. „Dar nu sunt“, protestezi tu
aproape retrăgându-te, temându-te să nu rănești vreo sensibilitate locală,
dar îl auzi pe Tim râzând, vezi cutiuța pe care o scoate din buzunar și,
înainte ca el să se lase într-un genunchi, chiar acolo, în mijlocul vacarmului
și haosului, știi că ăsta-i momentul, că o va face cu adevărat, iar inima
începe să-ți bată nebunește.

– Abbie Cullen, rostește el, de când ai intrat în viața mea, am știut că
trebuie să fim împreună.

Apoi te trezești.
Te doare fiecare părticică a corpului. Ochii, cel mai rău, luminile

strălucitoare sfredelindu-ți craniul, iar durerea din creier conectându-se cu
rigiditatea gâtului și coborând pe șira spinării.

Aparatele bipăie și huruie. Suntem la spital? Ai avut un accident? Încerci
să-ți miști brațele. Sunt înțe penite – abia poți să-ți îndoi coatele. Cuprinsă
de durere, ridici mâna și îți atingi fața.

Gâtul îți este înfășurat în bandaje. Probabil că ai fost implicată într-un soi
de accident, dar nu-ți aduci aminte. Amețită cum ești, îți spui că se mai



întâmplă. Uneori, după accidente, oamenii nu-și amintesc impactul și nici
măcar că se aflau într-o mașină. Important e că trăiești.

A fost și Tim în mașină? El conducea? Dar Danny?
La gândul că Danny sau Tim ar fi putut să moară îți vine să icnești, însă

nu poți. Totuși, o schimbare a su netelor scoase de aparatul de monitorizare
a alertat o asistentă. Zărești talia unei femei în uniformă albastră de spital
trecând prin fața ochilor tăi. Femeia reglează ceva la aparat, însă durerea e
prea puternică pentru a putea ridica privirea ca să vezi ce face.

– S-a trezit, murmură ea.
– Slavă Domnului! se aude vocea lui Tim.
Așadar, trăiește. Și e chiar aici, lângă patul tău. Simți cum te cuprinde un

val de ușurare.
Apoi chipul lui apare aplecat spre tine, privindu-te. E îmbrăcat ca

întotdeauna, cu blugi negri, un tricou gri și o șapcă de baseball albă. Dar e
tras la față, iar ri durile îi sunt mai adânci ca niciodată.

– Abbie, rostește el. Abbie!
Ochii îi strălucesc de lacrimi, ceea ce te îngrijorează. Tim nu plânge

niciodată.
– Unde sunt? întrebi, cu glas răgușit.
– Ești în siguranță.
– Am avut un accident? Danny e bine?
– E bine, da. O să-ți explic mai târziu.
– Am fost operată?
– Îți spun mai târziu. Îți promit! Când vei fi mai în putere.
– Sunt în putere acum.
E adevărat. Durerea s-a mai domolit deja, iar ame țeala și ceața mentală

încep să bată și ele în retragere.
– E incredibil! zice el, dar nu ție, ci asistentei. Uimi tor! Ea e.
– Am visat, spui tu. Cum m-ai cerut în căsătorie. Mi s-a părut atât de real.
„Probabil că a fost efectul anestezicului“, îți dai tu seama. „Intensifică

trăirile. Ca versul acela dintr-o melodie. Cum era?“ Preț de câteva clipe, nu
reușești să-ți amintești cuvintele, dar apoi, cu un efort aproape dureros,
declicul se produce și îți aduci aminte.

„Am plâns că vreau să visez iarăși.“
Ochii lui Tim se umplu din nou de lacrimi.



– Nu fi trist, îi zici tu. Trăiesc. Asta-i tot ce contează, nu-i așa? Am
supraviețuit toți trei.

– Nu sunt trist, spune el, zâmbind printre lacrimi. Sunt fericit. Oamenii
plâng și când sunt fericiți.

Desigur, știi asta. Dar, chiar și în ciuda durerii și a medicației, îți dai
seama că acelea nu sunt lacrimi de genul „totul va fi bine“. Ai rămas fără
picioare? Încerci să le miști și le simți reacționând sub pătură, deși încet și
cu greu. Slavă Domnului!

Tim pare să ia o decizie.
– Trebuie să-ți explic ceva, iubito, rostește el luân du-ți mâna într-a lui.

Ceva foarte dificil, dar trebuie să afli imediat. Acela nu a fost un vis. A fost
un upload.
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Primul tău gând e că ai halucinații, că momentul acesta – și nu visul
despre momentul în care te-a cerut în căsătorie – nu e real. Cum ar putea fi?
Ce îți spune acum – o înșiruire de aspecte tehnice despre fișiere men tale și
rețele neuronale – nu are efectiv nici un sens.

– Nu înțeleg. Vrei să zici că s-a întâmplat ceva cu creierul meu?
Tim clatină din cap.
– Îți spun că tu ești artificială. Inteligentă, conști entă… dar făcută de

mâna omului.
– Dar mă simt bine, insiști tu, stupefiată. Uite, poți să-ți zic trei lucruri

aleatorii despre mine. Mâncarea mea favorită e salata Niçoise. Anul trecut,
am fost supărată timp de câteva săptămâni fiindcă haina mea preferată din
cașmir a fost roasă de molii. Mă duc să înot aproape în fiecare zi…

Te oprești. Vocea ta, în loc să reflecte panica tot mai mare, este
inexpresivă, monotonă și dogită. Un glas ca al lui Stephen Hawking.

– Haina aia a fost roasă de molii cu șase ani în urmă, spune Tim. Totuși,
am păstrat-o. Ți-am păstrat toate lucrurile.

Te uiți fix la el, încercând să pricepi.
– Cred că nu reușesc să-ți explic foarte bine.
Scoate o hârtie din buzunar.
– Uite, am scris asta pentru investitorii noștri. Poate că te va ajuta să

înțelegi.

FAQ
Î: Ce e un cobot?
R: Cobot este prescurtarea de la companion robot. Studiile făcute pe

prototipuri sugerează că pre zența unui cobot poate ușura suferința
pierderii cuiva drag, oferind alinare, companie și sprijin emoțional
persoanei îndoliate.

Î: Prin ce diferă coboții de alte forme de inteli gență artificială?
R: Coboții au fost proiectați special pentru a fi empatici.
Î: Fiecare cobot va fi unic?



R: Fiecare cobot va fi personalizat pentru a reproduce cât mai bine
aspectul fizic al persoanei decedate. Vor fi folosite informațiile de pe
rețelele de socializare, texte și documente pentru a crea un „fișier
neuronal“ care să reflecte trăsăturile de caracter unice ale persoanei
respective.

Mai sunt multe, foarte multe lucruri, dar nu te poți concentra. Lași hârtia
să-ți cadă din mână. Numai Tim și-ar putea imagina că o listă cu întrebări
și răspunsuri ți-ar fi de ajutor într-o astfel de situație.

– Cu asta te ocupi tu, îți amintești brusc. Proiectezi inteligență artificială.
Dar e ceva ce faci pentru serviciile de relații cu clienți… chatboturi2…

– Corect, mă întrerupe el. Lucram în domeniul res pectiv. Însă asta se
întâmpla acum cinci ani… amintirile tale sunt de acum cinci ani. După ce
te-am pierdut, mi-am dat seama că alinarea suferinței provocate de
pierderea unei persoane dragi reprezintă o nevoie cu mult mai mare. Atât
mi-a luat până când te-am adus în acest stadiu.

Ai nevoie de câteva clipe pentru a asimila cuvintele lui. „Pierderea unei
persoane dragi.“ Abia acum înțelegi ce încearcă să-ți spună.

– Vrei să zici că am murit, spui, ridicând ochii și țin tuindu-l cu privirea.
Vrei să spui că eu, cea reală, am murit… când? Cu cinci ani în urmă? Și că,
în felul acesta, m-ai readus cumva la viață.

Nu-ți răspunde.
Trăiești atâtea sentimente amestecate. Neîncredere, evident. Dar și groază

la gândul suferinței lui, la situația prin care trebuie să fi trecut. Tu măcar ai
fost cruțată de așa ceva.

„Coboții au fost proiectați special pentru a fi em patici…“
Și Danny? Ai pierdut cinci ani din viața lui.
Gândindu-te la Danny, simți că te cuprinde o tris tețe familiară. O tristețe

pe care o alungi cu fermitate. Și chiar și asta – deopotrivă tristețea, dar și
alunga rea ei – pare ceva atât de normal, atât de banal, încât nu poate fi
nimic altceva decât un sentiment personal, individual.

Sau…?
– Mă pot mișca? întrebi, încercând să te ridici în capul oaselor.
– Da. Dar la început ai să te simți cam înțepenită. Ai grijă…
Tocmai ai încercat să pui picioarele pe podea. O iau în direcții diferite,

slăbite ca ale unui bebeluș. El te-a prins chiar în ultima clipă.



– Întâi un picior, apoi celălalt, adaugă el. Mută-ți pe rând greutatea de pe
unul pe altul. Da, e mai bine așa.

Te ține de cot, ajutându-te să-ți păstrezi echilibrul în timp ce te îndrepți
spre oglindă.

„Fiecare cobot va fi personalizat pentru a reproduce cât mai bine aspectul
fizic al persoanei decedate…“

Chipul care te privește de deasupra gulerului unei cămăși albastre de
spital este al tău. O fi el cam buhăit și vânăt, iar sub bărbie se vede o dungă
slabă, precum cele lăsate de curelele caschetelor purtate de soldați la
paradele militare. Dar ești tu, indiscutabil. Nu o crea ție artificială.

– Nu te cred, spui tu.
Te simți ciudat de calmă, dar stăpânită de convingerea că nimic din ce

zice el nu poate fi adevărat, că soțul tău – cel strălucit, adorat, dar
incontestabil obsesiv – a luat-o razna de-a binelea. A muncit întotdeauna
prea mult, s-a forțat până la limită. Iar în cele din urmă a cedat.

– Știu că e greu de acceptat, rostește el cu blândețe. Dar o să-ți dovedesc.
Uite!

Duce mâna spre ceafa ta și și-o trece prin părul tău. Se aude un sunet ca
de aspirație, ai o senzație bizară de răcoare, apoi pielea ta, fața ta – fața ta –
se desprind ca un costum de baie ud, dând la iveală craniul alb de plastic
aflat dedesubt.
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Constați că nu poți plânge. Indiferent cât de îngrozită ești, nu poți vărsa
nici o lacrimă. Tim spune că e un aspect la care mai au de lucru.

În schimb, te holbezi amuțită la tine însăți, la lucrul oribil în care te-ai
transformat. Ești un manechin folosit la testele de impact ale mașinilor, un
manechin de pus în vitrina unui magazin. Un mănunchi de cabluri îți atârnă
spre ceafă, ca o coadă grotescă.

El întinde cauciucul la loc peste craniul tău și redevii tu însăți. Însă
imaginea acelui plastic alb, oribil, ți s-a întipărit în minte.

Admițând că ai avea o minte. Și nu o rețea neuronală sau cum a numit-o
el.

În timp ce te privești în oglindă, gura ți se cască încet. Simți cum niște
motorașe subcutanate încep să huruie în surdină și să-ți întindă pielea,
modificându-ți expresia într-un rictus de consternare. Privind cu mai multă
atenție, îți dai seama că fața doar seamănă cu a ta, că e ușor neclară, ca o
fotografie printată și aplicată pe forma exactă a capului.

– Hai să mergem acasă! spune Tim. O să te simți mai bine acolo.
Acasă? Unde-i acasă? Nu reușești să-ți amintești. Apoi, un alt declic, și

îți vine în gând o amintire. Dolores Street, în centrul orașului San
Francisco.

– Nu m-am mutat, adaugă el. Am vrut să stau acolo unde ai fost tu. Unde
ai fost atât de fericită!

Năucită, încuviințezi din cap. Ai impresia că ar trebui să-i mulțumești.
Dar nu poți. Ești captivă într-un coșmar, imobilizată din pricina șocului.

El te apucă de braț și te conduce afară din cameră. Asistenta – admițând
că e asistentă, și nu altceva – nu se vede pe nicăieri. În timp ce străbați
coridorul cu o len toare dureroasă, arunci o privire în celelalte saloane, unde
se află pacienți în cămăși albastre de spital, la fel ca a ta. O doamnă în
vârstă se uită la tine, cu ochi lăptoși. O copilă cu bucle lungi, castanii
întoarce capul spre tine, pentru a te privi când treci prin dreptul camerei
sale. Mișcarea capului ei – puțin mai amplă decât ar fi trebuit, ca a unei
bufnițe – te pune pe gânduri. Iar în salonul alăturat se află nu o persoană, ci
un câine, un boxer, care se uită la tine exact la fel…



– Toți sunt ca mine, îți dai tu seama. Toți sunt…
Care era cuvântul?
– Coboți.
– Da, sunt coboți. Dar nu sunt ca tine. Tu ești unică, chiar și aici.
Se uită în jur cam pe furiș, își încleștează mâna pe cotul tău și îți cere să

iuțești pasul. Simți că mai e ceva ce nu-ți spune, că nu este normal să te
grăbească în felul acesta.

– Aici e un spital?
– Nu, e locul meu de muncă. E compania mea.
Cu cealaltă mână, te împinge insistent în noadă, silindu-te să mergi mai

repede.
– Haide! Ne așteaptă o mașină.
Dar nu poți să mergi mai repede – te simți ca pe picioroange, iar

genunchii refuză să se îndoaie. Însă chiar când te gândești la asta –
genunchii tăi –, mersul devine un pic mai ușor.

– Tim! se aude din spate o voce impacientată. Tim, stai!
Ușurată că ai ocazia să faci un popas, te întorci pentru a vedea despre ce-i

vorba. Un tânăr cam de vârsta lui Tim, dar mai corpolent, cu părul lung și
neîngrijit, se grăbește să vă ajungă din urmă.

– Nu acum, Mike, rostește Tim pe un ton vag ame nințător.
Bărbatul se oprește.
– O iei de-aici? Deja? Crezi că-i o idee bună?
– Se va simți mai bine acasă.
Bărbatul te măsoară neliniștit din priviri. Pe cartela de acces, care îi

atârnă de gât, scrie: DR. MIKE AUSTIN.
– Ar trebui să fie consultată măcar de către echipa mea de psihologi.
– Se simte bine, spune Tim, cu un glas ferm.
Deschide o ușă spre un spațiu comun de birouri. Circa patruzeci de

oameni stau la niște mese lungi de lucru. Nimeni nu se preface că
muncește. Toți se holbează la tine. O asiatică ridică mâinile și aplaudă
ezitant. Tim se încruntă la ea, iar femeia coboară numaidecât privirea spre
ecran.

Te conduce prin încăpere, spre un mic hol al recep ției. Pe peretele din
spatele biroului se află o lucrare murală de artă stradală, care încadrează
cuvintele: „Idealismul nu e nimic altceva decât realism cu bătaie lungă!“



Imaginea îți pare cunoscută. Vrei să te oprești ca să o privești mai
îndeaproape, dar Tim te zorește.

Afară, lumina e și mai strălucitoare. Icnești și îți pui mâna streașină la
ochi, în vreme ce el te conduce pe lângă un panou de oțel inoxidabil pe care
scrie SCOTT ROBOTICS, cu inițialele S și R arătând ca două simboluri
verticale ale infinitului, către un Prius care așteaptă.

– În oraș, îi spune Tim șoferului, în timp ce tu te chinuiești să-ți îndoi
picioarele care nu vor să te asculte, pentru a te așeza pe bancheta din spate.
Dolores Street!

După ce v-ați suit amândoi, iar automobilul Prius se pune în mișcare,
mâna lui îți cuprinde palmele.

– Am așteptat atât de mult această zi, Abbie! Sunt nespus de fericit că
ești, în sfârșit, aici. Că suntem din nou împreună.

Îl vezi pe șofer că te privește curios în oglinda retrovizoare. În vreme ce
ieșiți din parcare, ridică ochii și se uită la sigla companiei, apoi iarăși la
tine, și ceva se schimbă în expresia lui.

Se vede că a înțeles. Și se mai vede ceva. Dezgustul.



UNU

Noi am aflat de planul lui Tim de a angaja o artistă în rezidență atunci
când l-am auzit vorbind cu Mike despre asta. Era tipic pentru Tim. Ne
îndemna pe toți să colaborăm și să fim deschiși unii față de alții, dar
această directivă clar nu era valabilă și pentru el. Mike era unul dintre
puținii oameni de care chiar asculta câteodată, motivul fiind acela că
înființaseră împreună compania Scott Robotics, în garajul lui Mike, cu
aproape un deceniu în urmă. Și totuși: o fi fost garajul lui Mike, dar numele
lui Tim se regăsea în cel al companiei. Ceea ce spunea cam tot ce era de
știut despre relația lor.

Așadar, în privința artistei în rezidență, evident că Tim nu a discutat cu
Mike despre asta, ci pur și simplu l-a anunțat. Dar, la fel de tipic pentru
Tim, anunțul a trebuit să fie prefațat de o tiradă zgomotoasă și pasională
despre cât de greșit și prostesc făceam lucrurile în prezent, cu toate că le
făceam așa cum ne ceruse să le facem, printr-un alt discurs la fel de
pasional, pe care ni-l ținuse ultima dată când ne obligase să schim băm totul.

– Trebuie să ne trezim dracului, Mike! spunea el, cu accentul lui britanic
enervant. Trebuie să fim mai crea tivi. Uită-te la oamenii ăștia – gestul lui
ne-a cuprins pe toți cei care lucram în spațiul comun de birouri, de la sediul
companiei Scott Robotics – și spune-mi că gândesc dincolo de paradigmă.
Trebuie să fie stimulați. Trebuie să le stârnim entuziasmul. Și n-o să reușim
oferindu-le covrigi și cursuri de Pilates.

Cândva, Tim i-a zis unui reporter că a avea o idee despre cum va arăta
viitorul și a aștepta apoi să se concretizeze este ca și cum ai fi permanent
blocat în trafic. Iar el nu e un tip răbdător. Însă cei mai mulți dintre noi nu
au lucrat niciodată cu un om ca el, despre care se poate spune că frizează
geniul.

– E motivul pentru care angajăm o artistă, a adăugat el. Numele ei e Abbie
Cullen. E deșteaptă, lucrează cu tehnologie. Mie, unul, îmi stârnește
entuziasmul. Îi vom acorda șase luni.

– Ca să facă ce? a întrebat Mike.
– Ca să facă orice naiba vrea. Asta-i și ideea. Ea e artistă. Nu e o altă

dronă umană care lucrează la normă.



Dacă unii s-au simțit jigniți de această descriere – printre noi sunt și
câțiva milionari, veterani ai câtorva dintre cele mai notabile start-upuri din
Silicon Valley –, nimeni n-a arătat-o, cu toate că ne întrebam deja cât avea
să mai dureze treaba cu covrigii gratuiți.

Mike a încuviințat din cap.
– Minunat. Hai s-o aducem aici!
Am așteptat cu toții ca Tim să strige: „Atenție, oameni buni“, căci așa își

prefața de obicei anunțurile. Dar nu a fost cazul. Se întorsese deja în biroul
lui cu pereți de sticlă.

Desigur, mulți dintre noi tastau deja „Abbie Cullen artistă“ în motorul de
căutare preferat. (Când lucrezi efectiv în domeniul tehnologiei, să folosești
Google sau Bing e cam ca și cum un producător de bere artizanală ar bea
Budweiser.) Așa că am aflat aproape instantaneu câteva lucruri despre ea –
că își expusese de curând lucrările la festivalurile SXSW și Burning Man,
că era din Sud, că avea douăzeci și patru de ani, era roșcată, înaltă, frapantă
și făcea surfing, iar pe website-ul ei spunea, simplu: „Construiesc artefacte
din viitor“.

De asemenea, am găsit și ne-am trimis unii altora câteva videoclipuri cu
operele ei de artă. Cele șapte voaluri3 era o lucrare alcătuită din niște
ventilatoare dispuse în cerc, cu fața spre interior, pentru a crea un vârtej în
care fâșii subțiri de mătase colorată se roteau și se zvârcoleau la nesfârșit.
Pământ, vânt, foc era un ciclon de flăcări care sălta ca un hopa-mitică
deasupra unui arzător de gaz, în timp ce se lupta cu pale de aer ce voiau să-l
stingă. Cea mai spectaculoasă dintre toate creațiile era Pixeli, un careu cu
niște mingiuțe ca de ping-pong, ce pluteau de parcă s-ar fi aflat pe o pernă
de aer, dar care interacționau și cu vizitatorii galeriei. Uneori, bilele păreau
să licărească precum un banc de pești; alteori, pulsau alene, ca apa
clipocind în spatele unei ambarcațiuni, sau alcătuiau forme aproape
recognoscibile: un cap, o mână, o inimă. Într-un video clip, un copil care
vizita expoziția bătea din palme, iar mingile cădeau brusc pe podea, înainte
să se înalțe din nou, precaute, ca o turmă de viței ridicând boturile spre un
drumeț. Erau frumoase, ciudate și jucăușe și, cu toate că nu aveau nici un
sens sau vreun mesaj pe care să-l poți pricepe cu ușurință, aveau totuși un
fel de scop, exprimau ceva, chiar dacă acel ceva nu putea fi transpus în
cuvinte.



Ce legătură aveau cu noi? Noi eram ingineri, mate maticieni, scriam
coduri, cream manechine inteligente pentru magazinele de modă de ultimă
generație – shop boți, măreața idee a lui Tim, ideea care atrăsese pentru
start-upul nostru finanțări în valoare de aproape optzeci de milioane de
dolari în ultimii trei ani. De ce aveam nevoie de o artistă? Nu știam. Dar
aflaserăm cu mult timp în urmă că era mai bine să nu punem la îndoială
deciziile lui Tim.

Era un vizionar, un copil-minune, motivul principal pentru care fiecare
dintre noi lucra la acea companie. Ce era Gates pentru computerele
personale, Jobs pentru smartphone-uri sau Musk pentru mașinile electrice,
Tim Scott era pentru inteligența artificială, sau avea să fie foarte curând. Îl
idolatrizam, ne temeam de el, dar chiar și cei care nu puteau ține pasul și
trebuiau concediați îl respectau. Și au fost mulți ca aceștia din urmă. Scott
Robotics nu era doar o afacere. Era o misiune, un blitzkrieg al inovației pe
piață, un război pentru a modela viitorul umanității, iar Tim nu era atât un
CEO, cât un comandant pe câmpul de luptă, care ataca din fruntea oștilor,
propriul nostru Alexandru cel Mare. Trupul lui înalt și slab, pomeții lui de
star rock și chicotitul naiv nu reușeau să-i mascheze hotărârea de fier, o
hotărâre pe care o cerea fiecăruia dintre noi. Zilele în care lumea muncea
câte douăzeci de ore erau atât de obișnuite, încât abia dacă merita să le
remarci. Cercetătorii proaspăt absolvenți de studii postdoctorale la
Stanford, cei pe care Tim prefera să-i angajeze, simțeau mai degrabă că li se
acorda putere, decât că erau exploatați prin acea etică a muncii de-a dreptul
dementă. (Apropo de asta, tehnica lui de intervievare era legendară. Erai
condus în biroul lui și așteptai cu răbdare în timp ce el își verifica e-
mailurile, până când spunea, fără să ridice privirea: „Dă-i drumul!“ Asta
însemna că trebuia să începi să zici de ce voiai să lucrezi în compania lui.
Presupunând că răspunsul era unul de trecere, urma etapa cunoscută sub
numele de „Satârul lui Tim“. Uneori, era o întrebare de calcul: „Câți metri
pătrați de pizza se mănâncă în fiecare an în SUA?“ De multe ori, era una
filosofică: „Care e cel mai rău aspect al umanității?“ Sau de ordin practic:
„De ce sunt capacele de canal rotunde?“ Dar cel mai ade sea era legată de
programare. De pildă: „Cum ați pro grama un politician artificial?“ Și nu
voia un răspuns pur teoretic, ci se aștepta să înșiri efectiv linii de cod, una
după alta, fără a te folosi de pix și hârtie, ca să nu mai vorbim de un
computer. Dacă te descurcai bine, ți se dădea de veste printr-un singur
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cuvânt, rostit fără să ridice privirea de la e-mailurile la care încă lucra:
„Bun“. Dar dacă spunea cu voce joasă: „E cam jalnic“, asta însemna că ești
respins.)

Nerăbdarea lui – și ea legendară – era cumva un alt aspect al charismei
sale, dovada că misiunea era critică din punctul de vedere al timpului, că
fiecare secundă era prețioasă. Și de urinat urina rapid, după cum a spus un
angajat care a stat lângă el la pisoare. (În schimb, angajatul era dintre aceia
care se jenează să urineze lângă altcineva.) Discursul lui era încă și mai
rapid – concis, precis, bombardându-te cu instrucțiuni sau, uneori, cu
invective. La cei din managementul superior, sau la cei care își doreau
foarte mult să ajungă în managementul superior, observai adesea că preluau
vag accentul său londonez tăios, atât de diferit de inflexiunile apatice,
întrebătoare, tipice pentru nordul Californiei. Părea un veritabil câmp de
forță care îi atrăgea pe cei din preajmă. Dacă Tim te privea în ochi și
spunea: „Am nevoie să te duci la Mumbai în noaptea asta“, te simțeai
încântat, pentru că primiseși șansa de a-ți dovedi valoarea. Dacă Tim zicea:
„Nu te mai ocupi tu de această sarcină“, erai distrus.

Uneori, semăna cu o sectă. Nu degeaba eram cunos cuți în Silicon Valley
ca Scottboți. Misiunea putea fi rafinată, dar nu putea fi contestată. Liderul o
fi avut defectele lui, dar nu putea greși. La petrecerile costumate – în mod
paradoxal, lui Tim îi plăceau nespus aceste petreceri –, unde majoritatea
oamenilor se deghizau în personaje din Star Wars sau The Matrix, el venea
ca Regele-Soare, într-o ținută ce includea pantofi cu baretă, redingotă,
perucă supradimensionată și coroană.

Trecutul său era o altă parte a legendei. Copilăria marcată de sărăcie,
agresiunile care l-au făcut să se lase de școală la unsprezece ani, devenind
un autodidact. Interesul din ce în ce mai mare pentru chatboți, exact în
momentul în care oamenii începeau să interacționeze cu site-urile de comerț
electronic de pe smartphone-urile lor. Crearea lui Otto, un bot desti nat
serviciilor de relații cu clienții, care, în loc să fie un robot politicos și
frustrant de obtuz, era eficient, inteligent, genul tocilar și cool – semănând
destul de bine cu Tim însuși, după cum au remarcat mulți comentatori. Otto
nu scria întotdeauna corect și nu folosea majuscule. Își presăra răspunsurile
cu emoticoane și aluzii spirituale la adresa culturii tocilarilor – citate din
South Park, fraze celebre din filmele SF. Când aveai de-a face cu Otto, erai
convins că tocmai ți s-a făcut legătura cu un geniu adolescent la nivel de
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vrăjitor4, care îți va rezolva problema doar ca să se distreze. Nimeni nu a
fost surprins când Google l-a cumpărat Otto, pen tru șaizeci de milioane de
dolari.

Apoi, la vârsta de douăzeci și trei de ani, Tim a plecat de la Google,
pentru a înființa Scott Robotics, luându-l și pe Mike cu el. Primul lor
succes – creat în garajul menționat anterior – a fost Voyce, un bot de
asistență telefonică evaluat în mod constant ca fiind net superior
operatorilor umani. Au urmat și alte succese. Tim era obsedat de ideea că
interacțiunile cu inteligența arti ficială trebuiau să fie naturale. Mantrele lui
erau: „Într-o zi, tastatura și mouse-ul vor părea la fel de învechite cum sunt
acum cartelele perforate și dischetele“ și „Nu schimbi viitorul fără a
schimba regulile“. Shopboții au reprezentat o evoluție îndrăzneață. Nu se
mai încercase nimic de genul acesta înainte – o formă de inteligență
artificială care interacționa cu oamenii la nivel fizic, personal, și nu prin
intermediul unui ecran sau al unui telefon. Din punctul de vedere al
afacerilor, a avut sens pe deplin, ba chiar a fost o reușită de proporții.
Manechinele din magazinele de lux costau deja zeci de mii de dolari,
vânzătorii costau și ei mult, având în vedere că, de multe ori, stăteau și nu
făceau nimic, iar să instruiești cumpărătorii personal pentru a-și forma
ochiul și a cunoaște bine inventarul unui magazin dura mult. Nu trebuia să
stai prea mult pe gânduri ca să-ți dai seama că o îmbinare a celor trei
meserii ar fi avut succes. Era un sector pregătit pentru mari transformări, iar
Scott Robotics – mica noastră trupă – avea să fie prima companie care să
aducă schimbarea.
Și acum, urma să avem o artistă care să ne ajute. Bineînțeles, dacă am fi

știut la ce va duce asta – dacă unul dintre experții noștri futurologi ar fi fost
capabil să prezică felul în care vor evolua lucrurile –, probabil că nu am fi
fost atât de optimiști. Dar, chiar dacă am fi știut, am fi spus ceva? Sincer, ar
fi fost puțin probabil. Nu era genul de companie în care să dezbați drumul
de urmat.
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În drum spre casă, Tim e tăcut. Nu a fost oricum niciodată genul de
persoană care să converseze doar de complezență, dar acum e altă situație.
Pare aproape epuizat.

Îți amintești că așa fusese după o prezentare importantă în fața unor
investitori. După câteva săptămâni petrecute la birou, în care analiza pe
toate părțile fiecare detaliu, se prăbușea pur și simplu, fiind atât de secătuit
de energie, încât abia mai putea să vorbească.

Cât despre tine, te cuprinde din nou starea de șoc. Aerul dezgustat al
șoferului nu înseamnă nimic față de repulsia și sila pe care le simți față de
tine.

– Asta e ceea ce ți-ai fi dorit, spune Tim în cele din urmă. Te rog să mă
crezi, Abs. Știu că, probabil, ți se pare ciudat acum, dar te vei obișnui. Ai
fost mereu cea mai curajoasă persoană din câte cunosc.

Erai curajoasă? Amintirile pâlpâie undeva în de părtare. Te dai cu placa pe
un val mare, la Linda Mar. Su dezi o lucrare de artă, iar scânteile roșii
țâșnesc în len tilele albastre ale ochelarilor tăi. Dar dincolo de asta nu e
nimic. Doar ceață.

Întorci capul, te uiți pe geam și, cutremurându-te, eviți reflexia slabă a
propriului chip în suprafața de sticlă. Orașul San Francisco îți pare
deopotrivă familiar și nou, precum o țară străină în care te întorci după
mulți ani. Un exil de care nici nu-ți amintești. Clădirile sunt în mare parte
aceleași. Detaliile sunt cele care s-au schimbat – smartphone-urile din
mâinile oamenilor au devenit mai mari, nu mai mici, bicicletele electrice
mișună peste tot, automobilele albe Prius au înlocuit toate taxiurile galbene.
Mission Street a devenit și mai sistematizată, iar la fiecare intersecție
găsești câte o cafenea artizanală.

Apoi șoferul virează și, brusc, nu mai recunoști ni mic. Cu o clipă în
urmă, totul îți era familiar. Acum, s-a lăsat ceața.

– De ce nu-mi amintesc asta? întrebi panicată.
– Crearea amintirilor necesită o mare putere de procesare. A trebuit să fiu

selectiv. Lacunele se vor umple de la sine, în cele din urmă.



O mașină de gunoi trece pe celălalt sens, zdrobind zgomotos un recipient
de plastic sub roțile sale. Decizi că asta vei face. Vei aștepta câteva zile,
apoi te vei arunca sub roțile unui camion. Cu siguranță, moartea ar fi de
preferat acestei false existențe repulsive.

Dar chiar când gândești la asta, te întrebi dacă ești sufi cient de curajoasă
pentru a o face. Și chiar dacă ai fi, oare tehnicienii lui Tim nu te-ar aduna și
nu te-ar face la loc pur și simplu, ca pe o construcție din piese de lego?
Și totuși… Îți dai seama că habar nu ai încă ce ți s-a întâmplat.
– Cum am murit? te auzi întrebând.
El se uită la tine, cu o expresie încordată.
– O să vorbim despre asta. Îți promit! Dar nu acum. Pentru moment, s-ar

putea să fie prea mult.
Automobilul Prius oprește în fața unor porți electrice. Îți recunoști casa

în spatele lor, o frumoasă vilă cu fațada din șindrilă albă. În ciuda prețurilor
astronomice din centrul orașului San Francisco, ați fi putut locui într-o casă
și mai mare, dacă v-ați fi dorit. Averea lui Tim era uriașă, chiar și după
standardele din domeniul tehnologiei. Însă el nu a fost niciodată genul
ostentativ. Te întrebi dacă vechiul Volkswagen se mai află în garaj.

– Bun venit acasă! spune el cu blândețe.
Broasca ușii din față îi dă puțin de furcă și are nevoie de câteva momente

ca s-o descuie. Dintr-un anumit motiv, și asta – felul în care stă gârbovit și
mișcă răbdător cheia în ușă – ți se pare ceva familiar. Te uiți în jur și vezi o
cameră mică de supraveghere deasupra ușii. Alte imagini de încărcat.

Înăuntru, peisajul îți pare cunoscut și străin totodată, ca și cum ai vizita o
casă în care ai locuit în copilărie.

– O să-ți fac un tur al casei, rostește el pe un ton liniștitor. Ca să umplem
golurile.

Mai întâi, bucătăria. Inundată de lumina soarelui, confortabilă, dar cu un
aragaz profesional. Un set de tigăi marmorate atârnă deasupra, ca o versiune
enormă a unor clopoței de vânt din cupru. Deschizi un dulap la întâmplare.
Înăuntru sunt mirodenii – nu râșnite, ci întregi, în borcane aliniate cu
precizie și îngrijit etichetate, iar tu îți recunoști scrisul pe ele.

– Îți place să gătești, îți explică Tim.
Serios? Încerci să-ți amintești de ceva ce ai gătit, dar nu reușești. Apoi,

cu un alt declic, imaginile îți vin brusc în minte. Toate acele sute și sute de



poze de pe Instagram. Aveai chiar și urmăritori care abia așteptau să
reproducă rețetele tale.

Arăți spre un bol aflat pe blat, conținând niște obiecte sferice, într-o
culoare atât de aprinsă, încât te dor ochii.

– Ce sunt alea?
– Astea?
Ia unul dintre obiecte și ți-l dă.
– Sunt portocale.
Cuvântul nu are nici un înțeles.
– Portocaliul e o culoare.
– Da. O culoare numită după un fruct, explică și te privește cu atenție. La

fel ca în cazul vișinei sau al zmeurei.
– Dar alea nu sunt portocalii, nu-i așa?
Cercetezi cu luare-aminte fructul, răsucindu-l curioasă în mâini.
– În orice caz, nu e portocalie ca un morcov. Iar în țările calde, portocalele

sunt verzi, spui, apoi îți vine altceva în minte. Și părul meu e de aceeași
culoare. Dar oamenii spun că e roșu, roșcat. Sau roșcovan. Nu portocaliu.

– Așa este. Și adjectivul „roșcovan“ vine tot de la un fruct.
– Da, de la roșcovă.
Încă un declic. Te oprești, confuză.
– Mi-am amintit toate astea, sau doar am presupus?
– Nici una, nici alta.
Un zâmbet alungă epuizarea din ochii lui Tim.
– E ceva ce se numește Deep Machine Learning. Fără ca tu să fii

conștientă de asta, creierul tău tocmai a comparat milioane de exemple din
cloud și a găsit o regulă pentru culori și fructe. Și ce e cel mai tare e că nici
măcar eu nu-mi dau seama cum ai făcut-o. Adică, aș putea să conectez un
ecran și să văd cum decurg calculele matematice, dar asta nu înseamnă
neapărat că aș putea urmări ce se întâmplă. După cum le spun angajaților
mei: A-ul din IA nu mai vine de la „artificială“. Vine de la „autonomă“.

Din felul în care vorbește, îți dai seama cât de incredibil de mândru este.
„Ești o realizare epocală!“

Pe de o parte, ai vrea să te bucuri de entuziasmul lui. Dar nu poți. Tu nu
auzi decât: „Ești o ciudățenie“.

– Cum ai putea să mă iubești așa? întrebi disperată.



Preț de o clipă, pe chipul lui se înfiripă o expresie aspră, aproape
mânioasă. Apoi se îmblânzește.

– „Iubirea nu-i iubire de-și schimbă focul după celălalt“, citează el.
Shakespeare, Sonetul 116, îți amintești? L-am citit la nunta noastră. Câte
patru versuri fiecare, pe rând. Apoi, pe ultimele două, împreună.

Clatini din cap. Nu-ți amintești asta, nu.
– O să-ți revină.
Te întrebi dacă se referă la amintire sau la sentiment.
– Ce vreau să spun e că acelea nu au fost vorbe goale pentru noi. Abbie, tu

ai fost întotdeauna unică. De neînlocuit. O soție perfectă. O mamă perfectă.
Iubirea vieții mele. Toată lumea spune asta, nu-i așa? Dar pentru mine așa
și e. După ce te-am pierdut, o mulțime de oameni mi-au zis să trec peste
asta, să-mi găsesc pe altcineva cu care să-mi petrec restul vieții. Însă eu am
știut că așa ceva nu era posibil. Prin urmare, am făcut ce am făcut. A fost
bine? Nu știu. Dar a trebuit să încerc. Și chiar simplul fapt că vorbesc cu
tine acum, de câteva minute, că te văd aici, în casa noastră, că te aud, face
să merite din plin efortul pe care l-am depus în toți anii ăștia. Te iubesc,
Abs. Te voi iubi mereu. Pentru totdeauna, așa cum ne-am promis unul
altuia în ziua nunții noastre.

Se oprește și așteaptă.
Știi că ar trebui să spui: „Și eu te iubesc“. Pentru că îl iubești, firește că îl

iubești. Însă totul este prea proaspăt, prea șocant. Iar să-i zici lui Tim în
clipa asta că îl iubești ar fi ca și cum i-ai spune: „Da, e în regulă. Ai făcut
ce trebuia, dragule. Mă bucur că m-ai transformat în bucata asta de plastic
ciudată și dezgustătoare. Merită, ca să fiu aici, cu tine. Și eu te iubesc și te
ador mai mult decât viața însăși…“

– Mergem mai departe? rostește el după câteva clipe, văzând că tu nu zici
nimic.
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Te conduce la etaj. Trebuie să te ții de balustradă, în timp ce pășești cu
prudență pe fiecare treaptă.

– Toate astea au fost ale tale, spune el când treceți pe lângă o uriașă
bibliotecă ce se înalță din podea până la tavan. Îți plăceau atât de mult
cărțile, îți amintești? Iar asta-i camera lui Danny.

Dormitorul pe care îl arată, primul de la etaj, nu prea seamănă cu camera
unui copil. Nu are draperii, nici covor, nici cărți cu benzi desenate, nici
desene, nici jucării de vreun fel. În afară de pat, singurele piese de mobi- 
lier sunt un televizor și un raft cu DVD-uri. Pentru oricine altcineva, ar fi
putut părea un decor spartan, dar tu știi că, pentru Danny, e relaxant. Sau
măcar mai puțin stresant.

– Ce mai face? întrebi tu.
– Progresează. Lent, desigur, dar…
Tim lasă fraza neterminată.
– Mă va recunoaște?
Tim clatină din cap.
– Mă îndoiesc. Îmi pare rău.
Simți un puseu de tristețe. Dar, în fond, și un copil normal și-ar putea uita

mama în cinci ani. Darămite un copil ca Danny.
Danny suferă de tulburare dezintegrativă a copilăriei, cunoscută și ca

sindromul Heller. Este atât de rară, încât majoritatea pediatrilor n-au văzut
niciodată vreun caz. În schimb, îți spun pe un ton superior că, uneori, copiii
de până la patru ani dezvoltă o formă gravă de autism, dar nu-ți spun că asta
se întâmplă în decurs de câteva săptămâni terifiante. Nu-ți spun că
regresează brusc, iar de la a rosti fraze întregi ajung să se limiteze la
scâncete și gemete și mici frânturi din dialogurile de la televizor. Că încep
să urineze pe covor și să bea apă din vasul de toaletă. Că își smulg din
senin părul din cap și că își mușcă brațele până încep să sângereze.

Când un copil moare, toată lumea consideră că este o tragedie. Părinții
jelesc, dar există posibilitatea ca, într-o bună zi, durerea să se mai
domolească. Însă boala aceasta îți ia copilul și ți-l înlocuiește cu un străin –
un zombi care salivează și se mișcă necontrolat ajunge să locuiască în



corpul copilului tău. Într-un fel, e mai rău decât moartea. Deoarece continui
să-l iubești pe acest frumos străin, chiar în timp ce jelești pierderea micuței
persoane dragi.

– Unde e acum? întrebi tu.
– Merge la o școală specială excelentă, în celălalt capăt al orașului. Sian a

fost cadru didactic acolo, până când am angajat-o ca bonă permanentă, iar
acum locuiește aici. Ea îl duce în fiecare dimineață, apoi se întorc și
lucrează cu el la programul lui de terapie. Nu e aproape, dar este cel mai
bun loc din tot statul pentru copiii ca el.

Te gândești că ai pierdut foarte multe. Danny e la școală. O școală despre
care nici nu știai că există.

Tim deschide o altă ușă.
– Iar aici e dormitorul principal.
Pășești înăuntru. Este o cameră mare, dominată de un autoportret aflat pe

unul dintre pereți. Femeia din tablou are părul roșu, iar codițele împletite,
de lungime medie – aproape dreadlocks –, sunt prinse neglijent în creștetul
capului. În urechea stângă, cea întoarsă spre privitor, are trei cercei mari, tip
buton. Poartă o cămașă cu dungi, ale cărei poale sunt pline de pete colorate,
ca și cum și-ar fi șters pensula de ea în timp ce lucra. Pare veselă: o
persoană optimistă, cu o fire senină. Pe gât, un tatuaj, un model celtic
elaborat, dispare sub gulerul cămășii și iese de sub o mânecă.

Îți cobori privirea spre brațul tău din cauciuc de culoarea pielii.
– Nu putem face tatuaje, explică Tim. Ar compromite materialul din care

e făcută pielea, spune și arată spre tablou. În afară de asta, e destul de
precis, nu crezi?

Vrea să spună că tu ești o copie destul de reușită a tabloului, și nu invers.
Probabil că l-au scanat pentru a te construi.

Femeia din tablou ești chiar tu? Pare cumva prea stăpână pe sine, prea
cool. Și prea încrezătoare. Privești semnătura, o încrengătură de litere în
colțul din stânga, jos. Abbie Cullen.

– De obicei, nu lucrai în ulei, adaugă el. A fost cadoul tău de nuntă pentru
mine. Ai lucrat la el luni de zile.

– Uau… Tu ce cadou mi-ai făcut mie?
– Casa de pe plajă, spune el, nonșalant. Am aranjat să fie construită ca o

surpriză pentru tine. Are un garaj mare, pe care îl foloseai ca atelier
principal – aveai nevoie de spațiu pentru proiectele tale.



ț
În timp ce vorbește, deschide altă ușă, aflată vizavi de cea a dormitorului

principal.
– Dar lucrai și aici, când eram în oraș. Aici ai pictat autoportretul.
Parchetul din încăperea îngustă este pătat cu vopsea. Pe o masă de lucru

se găsesc borcane pline cu pensule uscate și tuburi cu vopsea acrilică
solidificată. Și un stilou de argint, pe un suport. Te apropii și îl iei în mână.
Capacul este inscripționat: „ABBIE. MEREU ȘI ÎNTOTDEAUNA. TIM“.

– Cerneala probabil că s-a uscat deja, spune el. O să iau alta. Ar fi bine să
fac o listă.

Amețită, tragi de cămașa de spital pe care încă o porți.
– Aș vrea să mă îmbrac.
– Desigur. Hainele tale sunt în dressing.
Îți arată dressingul, în care se intră din dormitorul principal. Rochiile

atârnate pe umerașe sunt minunate – boho-chic, casual, dar realizate din
materiale frumoase, în culori îndrăznețe și luminoase. Privești etichetele.
Stella McCartney, Marc Jacobs, Céline. Te gândești că aveai bun-gust. Și
un buget pe măsură, datorită lui Tim.

Alegi o rochie în stil indian, ceva ușor de purtat.
– Te las să te schimbi, spune el cu tact, apoi iese.
Amintindu-ți de acel hidos craniu de plastic, îți iei privirea de la oglindă

în timp ce scoți cămașa de spital, dar apoi nu te poți abține să nu te uiți. Te
gândești că trupul tău nu a mai fost atât de tonifiat de ani buni, de când l-ai
născut pe Danny…

„Dar acesta nu este un corp.“ Membrele acelea au fost asamblate într-un
atelier de inginerie, iar culoarea pielii a fost pulverizată într-o cabină de
vopsit. Iar sub talie, totul este pur și simplu neted, un trup la fel de gol și de
asexuat precum cel al unei păpuși. Te cutremuri și îți tragi rochia peste cap.

De la parter se aude brusc un zgomot, când ușa de la intrare este dată de
perete. Pe scări răsună un tropăit de pași.

– Danny, nu fugi! se aude o voce de femeie.
– Nu ufug! murmură un glas subțire. Ufuuug!
Pașii nu-și încetinesc goana.
„Danny!“ Te întorci și întrezărești părul negru, ochii adânciți în orbite,

chipul angelic și expresia de încordare, în timp ce el aleargă pe coridor. Te
cuprinde deodată dragostea maternă. Nu-ți vine să crezi cât de mare a



crescut! Dar, desigur, trebuie să aibă aproape zece ani. Ai ratat jumătate din
viața lui.

Îl urmezi în camera lui. Deja a scos de sub pat o gră madă de trenulețe de
jucărie.

– Pune în șir. În șiiir, murmură el febril, în vreme ce le sortează în funcție
de mărime și le așază cu precizie lângă tăblia de la picioarele patului.

– Danny? spui tu.
Nu-ți răspunde.
– Danny, privirea sus! îi cere cu fermitate vocea feminină din spatele tău.
Danny își ridică privirea și te măsoară cu un aer absent. Ochii lui sunt

goi, nu pare să te recunoască nici măcar ca fiind o persoană, darămite mama
lui.

– Bravo! Te-ai uitat bine.
Femeia trece pe lângă tine și se lasă pe vine lângă Danny. Are în jur de

douăzeci și cinci de ani, e blondă și veselă, iar părul îi este strâns într-o
coadă.

– Bate palma, Danny!
– Sian, ea este…, începe Tim.
– Știu ce este! spune Sian, aruncându-ți o privire și mai goală decât cea a

lui Danny. Bate palma, Danny! repetă ea.
Fără să-și ridice ochii de la trenulețele lui, Danny flutură mâna în direcția

ei. Ea își apropie palma și o atinge pe a lui.
– Te-ai uitat bine, ai bătut bine palma, zice ea pe un ton încurajator, dar

acum o să ne întoarcem și o să urcăm scările așa cum trebuie. Apoi o să
poți petrece mai mult timp cu Thomas.

Întinde mâna spre el. Văzând că băiatul nu răspunde, rostește pe un ton
apăsat:

– Ridică-te și ia-mă de mână, Danny!
Băiatul se ridică fără tragere de inimă și o ia de mână.
– Bravo! Te-ai ridicat bine, punctează ea, conducându-l afară din cameră.
– E o terapeută foarte bună, zice Tim, când ea nu mai poate să-l audă.

Atunci când a venit prima oară la noi, Danny nu era interesat decât de
mâncare și de trenulețele lui. Acum, comunică de cel puțin zece ori pe zi.

– Asta-i minunat! spui tu, deși acel „știu ce este“ încă te doare. Sunt
foarte mândră de voi doi.



Spui asta, dar îți aduci aminte de entuziasmul vostru când ați descoperit
terapia ABA5, acea metodă de învățare adresată copiilor cu autism, care,
conform unor studii, putea chiar să-i vindece sau cel puțin să-i facă să pară
la fel ca ceilalți copii. Dacă ai fi știut atunci că, cinci ani mai târziu, Danny
avea să întâmpine încă dificultăți în privința contactului vizual, ai fi avut
oare energia să mergi mai departe? Îți alungi gândul acela din minte.
Bineînțeles că da. Orice fel de rezultate, oricât de greu obținute, sunt mai
bune decât nimic.

Danny tropăie din nou pe scări, de data asta mai încet, iar Sian îl
urmărește îndeaproape. Când băiatul ajunge în dormitorul lui, ea scoate un
trenuleț albastru.

– Ai mers bine, Danny. Uite-l pe Thomas!
– Uite-l pe Thomas! repetă Danny, așezându-se pe podea și punând

trenulețul lângă celelalte. Apoi, ca din senin, privirea lui tulbure se ridică
spre a ta.

– Mah, spune el. Mah-mah.
Râde.
– Mi-a spus „mama“? întrebi tu uimită.
Tim deja plânge de bucurie. Și tu ai plânge dacă ai putea.
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Au trecut două săptămâni de la anunțul lui Tim până la apariția lui Abbie
Cullen. Ne-am gândit că poate are de încheiat o lucrare sau poate că s-a
răzgândit în privința colaborării cu noi. Nu aveam mulți vizitatori – cei care
ne susțineau erau paranoici în privința securității, iar sediul nostru fusese
ales pentru costul scăzut pe metru pătrat, nu pentru potențialul său legat de
activitățile sociale. Așadar, dacă spunem că Abbie și-a făcut o intrare
spectaculoasă, probabil că asta zice mai puține despre ea și mai multe
despre banalitatea și monotonia vieților noastre.

Încă dinainte ca Tim să strige „Atenție, oameni buni“, cei mai mulți dintre
noi o zăriseră la recepție, iar dacă n-am fi văzut-o, cu siguranță am fi
remarcat modul în care Tim s-a grăbit să o întâmpine. În primul rând, era
înaltă, avea aproape un metru optzeci, purta blugi mulați și rupți și cizme
cu toc cubanez, înalte până la genunchi, care, împreună cu codițele de un
castaniu-roșcat, adunate în creștetul capului, o făceau să pară și mai înaltă.
Un tatuaj realizat cu cerneală neagră – un model hawaiian, după cum a spus
cineva mai târziu, sau poate maori ori celtic – se întindea de pe gât până pe
brațul stâng. Însă lucrul care ne-a frapat cel mai tare a fost cât de tânără
părea. Într-o industrie ca a noastră, în care puteai fi veteran la nici treizeci
de ani, avea o prospețime, o inocență care o identificau limpede ca nefiind
una de-a noastră.

– Oameni buni, ea este Abbie Cullen. Prima noastră artistă în rezidență, a
spus Tim conducând-o în biroul comun. Lucrările ei sunt fantastice, căutați-
le pe internet. Va sta aici șase luni și va lucra la câteva proiecte.

– Ce fel de proiecte? a întrebat cineva.
Abbie a fost cea care a răspuns.
– Nu m-am decis încă. Sper că vor fi inspirate de ceea ce faceți voi.
Avea un vag accent sudist, iar zâmbetul ei a lumi nat încăperea. Nu știu

dacă cineva l-a activat deliberat, dar chiar în acel moment unul dintre
shopboți s-a apropiat de ea.

– Bună ziua, ce mai faceți? a rostit el vesel. Haina pe care o port acum v-
ar veni de minune.



Evident că, de fapt, nu purta nici o haină, era doar o modalitate de
abordare al cărei cod îl introduseserăm în prototip.

– N-ați vrea să vă conduc prin magazin și să vă aleg câteva lucruri pe care
să le probați? Purtați măsura 38, nu-i așa?

– Ai nimerit-o, a replicat Abbie râzând, iar dintr-un anumit motiv, cu toate
că nu era deosebit de amuzant, am râs toți împreună cu ea.

Ne-am simțit ca și cum copilul nostru ar fi spus ceva nepotrivit, dar
drăguț, unei persoane importante care ne vizita.

– Abbie va sta în K-3, a zis el referindu-se la una din tre sălile noastre de
conferințe, dar ea l-a oprit.

– Aș prefera un birou aflat aici, ca să fiu în mijlocul lucrurilor. Dacă nu ai
nimic împotrivă.

– Cum preferi, a spus el ridicând din umeri. Oameni buni, vă rog să
cooperați cu ea. Și să învățați de la ea. Analizați modul în care îi
funcționează creierul. Studiați-i creativitatea. Nu uitați că se află aici pentru
beneficiul vostru, nu pentru al ei.

Ceea ce, după cum ne-am dat seama mai târziu, nu a reprezentat chiar cel
mai prietenos mod de a o în tâmpina. Dar așa era Tim.
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Tim a prezis că va dura trei săptămâni. Trei săptămâni până când te vei
obișnui cu această nouă realitate.

Ca majoritatea lucrurilor pe care le spune, nu sunt vorbe în vânt, ci se
bazează pe date solide. În anii ’50, un chirurg plastician pe nume Maxwell
Maltz a consemnat cât dura până ca pacienții care suferiseră operații de
reconstrucție facială să se acomodeze cu rezultatele intervenției
chirurgicale. Și-a publicat descoperirile într-o carte numită
Psihocibernetică, lucrare devenită una de căpătâi în domeniul lui Tim.

Din acest motiv, Tim intenționează să rămână acasă timp de trei
săptămâni, pentru a te ajuta să te acomodezi. Începe cu cele mai simple
lucruri, aducându-ți obiecte din curte – o piatră cu o formă stranie, o frunză,
o pană – sau citindu-ți articole din ziare. Plăcerea pe care o simte când
găsește ceva de care creierul tău nu știe, cum au fost portocalele – ceva ce
poate să te învețe –, este molipsitoare.

De parcă ai fi un copil, îți limitează timpul online și verifică site-urile pe
care le vizitezi. Crede că dacă primești prea multe informații dintr-odată, ar
putea să-ți suprasolicite creierul cel nou. „Plecați, plecați, ple cați, a spus
pasărea: omenirea nu poate suporta prea multă realitate.“ Știi că ai știut
cândva cine a scris asta, dar informația a dispărut. Amintirile tale sunt
parțiale, depinzând de informațiile încărcate de Tim înainte de a te trezi.
Sau de a te activa, după cum spune uneori.

Apoi, un alt declic se produce, iar informația îți parvine din cloud. „T.S.
Eliot.“

Din același motiv, încă nu vrea să vorbească despre circumstanțele morții
tale. Cel mult face câte o scurtă referire la „accident“, înainte de a evita
subiectul. Spune că nici o ființă umană nu a mai fost vreodată în măsură să-
și amintească propria anihilare. S-ar putea să fie insuportabil de dureros.
Chiar să-ți bulverseze cu totul mintea.

Dar bănuiești că nu evită subiectul numai pentru binele tău. Este limpede
că amintirea acelei perioade ar fi dureroasă și pentru el. Iar Tim nu a fost
niciodată genul care să zăbovească asupra înfrângerilor din trecut. Acum, că
te-a recăpătat, preferă să se comporte ca și când acei ani nu ar fi existat.



Încerci să-ți imaginezi prin ce a trecut, cum trebuie să fi fost ultimii cinci
ani. Îți dai seama că, în anumite privințe, ție ți-a fost ușor. Pur și simplu, ai
murit. El e cel care a suferit. Îți dai seama de asta după ridurile adânci de pe
fața lui, părul rărit, burta micuță, consecință a mâncării nesănătoase, care a
luat locul abdomenului de maratonist de odinioară – rămășițe ale durerii și
singurătății cumplite care l-au mânat, noapte după noapte, în încercarea
obsesivă de a te crea. A făcut deja niște aluzii la momentele în care, din
pricina muncii excesive, a certurilor cu investitorii, a plecărilor angajaților,
a fost pe punctul de a claca. Se pare că primii coboți au fost niște eșecuri
lamentabile, experimente de milioane de dolari care nu au dus nicăieri. Dar
el a refuzat să renunțe și, pe la a cincea sau a șasea încercare, lucrurile au
început să se închege.

– Dar n-am vrut să te fac pe tine până când tehnologia n-a fost pusă la
punct. N-am putut să te aduc înapoi ca variantă beta, verificată doar pe
jumătate.

– Și atunci, eu ce sunt? Un prototip?
El clatină din cap.
– Mult mai mult de-atât. Un salt cuantic. O schimbare de paradigmă. Și,

mai presus de orice, soția mea.
Câteodată, stă pur și simplu și se uită la tine, sorbin du-te din priviri. Ca și

cum mai că nu-i vine să creadă că a făcut cu adevărat asta. Ca și cum ar fi
reușit mai mult decât a crezut că ar fi cu putință. Apoi, tu îi zâmbești, iar el
pare să iasă din transă.

– Hei, scuze, iubito! Doar că mă bucur nespus că te-ai întors.
– Și eu mă bucur că m-am întors, îi zici tu.
Și treptat, încetul cu încetul, aproape că ajungi să crezi asta.
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Descoperi că el a încercat să reducă la minimum diferențele dintre acest
corp și cel vechi. Pieptul se ridică și coboară ca și cum ai respira. Tremuri
când e frig, iar dacă e cald, trebuie să scoți un strat de îmbrăcăminte.
Clipești, suspini și te încrunți în moduri pe care nu le poți controla
întotdeauna. Iar noaptea, te duci într-un dormitor pentru oaspeți, ca să nu-l
deranjezi, și dormi. Sau, mai degrabă, intri într-un mod de consum redus, în
timpul căruia îți încarci bateriile și te încarci cu și mai multe amintiri.
Acestea sunt cele mai plăcute momente. Uneori, visele tale par infinit mai
bogate decât lumea reală.

În timpul uneia dintre aceste sesiuni, îți amintești cum a fost a doua zi
după ce te-a cerut de soție. Ați mers spre est, până la Taj Mahal, unde el a
plătit o avere pentru un tur privat, fără mulțime. Tot drumul, ai fost cuprinsă
de o stare amețitoare de euforie, sprijinindu-te de el pe bancheta
Mercedesului cu aer condiționat și mai aruncând din când în când câte o
privire la enormul diamant roșu de pe deget.

Mai târziu, ghidul v-a povestit că, de fapt, palatul a fost construit ca
monument funerar pentru soția favorită a șahului, Mumtaz Mahal.

– Dacă mor înaintea ta, mă aștept la cel puțin un pa lat, l-ai informat pe
Tim, pe un ton de falsă seriozitate.

– Nu te voi lăsa să mori înaintea mea.
Cu toate că este doar un upload, percepi convingerea absolută din vocea

lui.

În a patra zi sosesc niște vopsele.
– Sper că sunt cele potrivite, spune el desfăcând pachetul. Erai foarte

pretențioasă în privința mărcilor folosite.
Așa să fi fost? Nu-ți amintești nici asta.
– Sigur sunt bune.
Dar ce să pictezi? Nu simți nici cea mai mică dorință de a crea ceva.

Totuși, se vede limpede că pentru Tim contează, așa că te silești să încerci.
„Portocale“, decizi până la urmă. O natură moartă. Iei bolul la etaj și îl

duci în atelier. Patru ore mai târziu, aproape ai terminat. Te duci să-i arăți
lui Tim.



– E incredibil! rostește el pe un ton încurajator. Vezi? Ți-ai păstrat tot
talentul.

Privești cu îndoială pânza. Ți se pare că ți-ai păstrat tehnica, nu talentul.
Pictura este la fel de corectă și de lipsită de personalitate ca o fotografie.

Însă Tim e încântat. Te pune să-l semnezi. Abbie Cullen-Scott. Semnătura
avântată și sigură pare a ta. Dar este un fals, orice s-ar zice. Un facsimil
generat digi tal. Așa cum ești cu totul.

După aceea, comandă o selecție de aparate pentru gimnastică. Nu ca să
arzi calorii – greutatea ta va fi fixată pentru totdeauna la șaptezeci de
kilograme –, ci pentru ca mișcările tale să devină mai naturale. Există până
și o consolă de jocuri. La început, e dificil și, de câteva ori, ai căzut pe
podea jucând Dance Party la primul nivel. Dar, cu fiecare antrenament, te
miști mai puțin ciudat.

Îți împletești părul așa cum este în autoportretul de la etaj. Ba chiar
încerci să te machiezi. Abia dacă o făceai înainte, însă acest nou chip
necesită ceva mai multă implicare. Te gândești că e un lucru bun că ești
artistă – treptat, îți vei da seama cum să-ți mai îmblân zești, cu ajutorul
contrastelor și al umbrelor, trăsăturile acestea inexpresive și cauciucate, așa
încât, de la un punct încolo, să poată fi considerate aproape umane.

La sugestia lui Tim, încerci să faci yoga. Constați cu surprindere că poți
sta în toate pozițiile, chiar și în cele mai avansate – „Regele porumbeilor“,
„Păunul“, „Tittibhasana“. El te privește cu mândrie tăcută. Îți dai seama că
trupul tău este perfect realizat tehnic, la fel ca o mașină de curse. Tot ce
trebuie să faci e să înveți să-l conduci.

Al treilea cadou pe care ți-l oferă este o trambulină de dimensiuni
olimpice. În timp ce privești cum cei care au adus-o o asamblează pe
pajiște, îți amintești brusc de una dintre primele întâlniri cu el, când te-a
dus la House of Air, o sală de trambuline aflată lângă podul Golden Gate.
Atunci ți-ai dat seama că, în afară de faptul că avea o voință de fier, Tim
putea fi și amuzant.

După aceea, ați mers pe Bay Trail până la Fort Point, unde ați stat și ați
privit oceanul, ținându-vă de mână.

– Ar trebui să mergem din nou la Fort Point, spui tu, simțindu-te
nostalgică. Mi-a plăcut tare mult întâlnirea aia.

Tim ezită.



– E o idee bună. Dar nu chiar acum.
– De ce nu?
– S-ar putea să-ți fie greu să ieși în lume chiar acum.
Îl privești surprinsă.
– Vrei să spui că nu pot pleca de-acasă?
– Vei putea, în curând, se grăbește el să spună. Trebuie doar să… să te

pregătim, asta-i tot.
După ce livratorii își termină treaba, el își scoate pantofii din picioare și

se urcă pe trambulină.
– Ești gata? zice el, întinzând mâinile.
Te urci cu grijă. La început, abia reușești să-ți păstrezi echilibrul, iar el te

ține strâns, făcându-te să sari ușurel, pentru a te impulsiona.
– Așa, spune el pe un ton încurajator. Te-ai prins cum se face, zice și apoi

începe să imite o numărătoare inversă de la NASA, sincronizându-și
săriturile. T minus doisprezece… opt, șapte, șase… Porniți motorul
principal. Decolați!

Când spune „Decolați!“, te înghiontește cu putere, pentru ultima oară. Îți
simți genunchii îndoindu-se, unu-doi-trei, apoi, brusc, îți amintești totul și
ești în aer. El îți dă drumul din strânsoare, iar tu te înalți tot mai sus cu
fiecare salt, cu codițele fluturând, dând din picioare, râzând și țipând
amândoi în timp ce săriți împreună și schițați forme absurde în aer.
Și pentru prima dată de când te-a adus acasă, simți bucuria aceea care nu

diferă de dragoste, fericirea care vine exclusiv din faptul că te simți minunat
cu o anumită persoană, persoana în care ai încredere că îți va proteja
fericirea cu prețul vieții sale. „Te iubesc“, gândești, cuprinsă de extaz.
„Tim, te iubesc!“ Și, cu toate că, în timp ce vă avântați în aer, nu reușești să
scoți decât un țipăt sălbatic de exaltare, zâmbetul lui larg îți spune că a
înțeles.
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Duminica, Danny nu face terapie. Îl găsești șezând pe marginea patului,
săltând cu un aer absent. Îți vine o idee.

– Vrei să ne jucăm pe trambulină, Danny?
Băiatul mormăie ceva. Uneori e dificil să interpretezi sunetele pe care le

scoate Danny. Tim spune că, probabil, majoritatea sunt „stimuli“ vocali,
autostimulări. Nimeni nu știe de ce persoanele cu autism se manifestă
astfel, dar există o teorie conform căreia acest comportament le dă un
sentiment de control într-o lume copleșitoare. Săltatul pe pat, lucru pe care
Danny poate să-l facă ore în șir, este un alt exemplu. Când e stresat, se
folosește de stimuli senzoriali mai puternici – de pildă, își mușcă dosul
palmelor.

– Danny? repeți tu. Nu vrei să mergem să ne jucăm afară?
După câteva clipe, clatină din cap.
– Nuh!
Încurajată de faptul că ți-a răspuns totuși, întinzi o mână spre el.
– Haide, Danny! O să ne distrăm.
– Hei! răsună vocea lui Sian în spatele tău. Ce faci?
Te întorci brusc. Terapeuta stă în prag și privește dezaprobator.
– Încerc să-l fac pe Danny să se dea pe trambulină, explici tu, deși n-ai

nici o îndoială că era absolut evident ce făceai.
– Păi, nu procedezi corect. Trebuie să recurgi la o serie de instrucțiuni

clare. Să spui: „Danny, ridică-te“. Apoi: „Danny, ia-mă de mână“. După
aceea: „Danny, hai să coborâm scările“. Și așa mai departe. Ori de câte ori
se conformează, îi zici „bravo“, după care îi dai următoarea instrucțiune.

– Sunt mama lui. Am vrut să fiu prietenoasă.
Sian îți aruncă o privire ciudată, iar pentru o clipă, ai impresia că te va

contrazice cu privire la cuvântul „mamă“. Însă tot ce spune este:
– Poate, dar ce ai făcut l-a nedumerit. L-ai întrebat dacă nu vrea să meargă

afară, iar el ți-a răspuns corect că nu vrea. Ar fi trebuit să-l lauzi pentru că a
identifi cat răspunsul și l-a exprimat. În loc să-l lauzi pentru că a răspuns
corect, tu ai repetat întrebarea.

Apoi ridică din umeri.



– Când ai zis: „Nu vrei să mergem să…“, ce voiai de fapt să spui era: „Eu
aș vrea să mergem să…“ Desigur, a sunat frumos, iar majoritatea copiilor
își dau seama rapid la ce ne referim, dar nu este drept față de cei ca Danny,
pentru care limbajul e dificil.

Te simți criticată, dar îți dai seama că, în anumite privințe, tu și Danny
sunteți în aceeași barcă, pentru că amândoi vă străduiți să înțelegeți o lume
în care nu vă prea potriviți.

– Ai putea să mă înveți? Mă refer la modul în care lucrezi cu el. Vreau să
învăț să fac lucrurile așa cum trebuie.

Ezită preț de o clipă, apoi rostește pe un ton deloc entuziasmat:
– Sigur, de ce nu?

*
– Danny, atinge-ți nasul.
Numeri până la trei, apoi îi arăți ce să facă, luându-i mâna și ducându-i-o

la nas.
– Bravo! spui tu la fel de entuziasmată ca și cum ar fi făcut singur ce i-ai

cerut. Uite-l pe Thomas!
Îi dai trenulețul și notezi pe fișă ce s-a întâmplat. Are treizeci de secunde

cu Thomas drept recompensă, apoi îi iei trenulețul și îi ceri din nou același
lucru. Acum, se conformează mai repede. Notezi și asta.

– Danny, uită-te la mine!
El își îndreaptă ochii spre tine. Privirea lui nu se împletește cu a ta, nu

apare acea scânteie care se produce în mod normal atunci când privirile a
doi oameni se întâlnesc. Dar este o încercare și asta-i ceea ce contează.

– Bravo! rostești pe un ton încurajator. Uite-l pe Thomas!
– Nu-i rău, zice Sian, nu prea încântată. Începi să te prinzi cum se face.
Programul lui Danny constă în sute de astfel de exer ciții – „repetiții“ sau

„proceduri“, după cum le numesc terapeuții. Fiecare reprezintă un mic pas
pe un drum extrem de lung, presărat, drept răsplată, cu stafide sau scurte
perioade de joacă cu trenulețele. După ce își dă seama că primește ceva
pentru că face un anumit lucru, data următoare când i se cere să repete
acțiunea, se conformează mult mai rapid.

Cel puțin, asta-i teoria. Fișele arată că a repetat unele dintre aceste
exerciții de peste o mie de ori. Dar Sian rămâne profund optimistă.

– Bravo, Danny! Ai făcut o treabă bună!



Brusc, îți vine în minte o amintire cu Danny de dinaintea regresului, când
vă jucați de-a v-ați ascunselea. Se pitea undeva, apoi, neputând să-și
stăpânească entuziasmul, striga: „Unde o fi oare? Să fie sub masă? Nuuu!
Să fie sub pat? Nuuu! Să fie la duș? Nuuu!“ Era atât de drăgălaș, încât îi
făceai pe plac și-l căutai în toate locurile indicate, rând pe rând. Mai târziu,
un psihiatru a speculat că era posibil ca, încă de pe-atunci, Danny să fi fost
lipsit de ceva numit „teoria minții“, capacitatea de a se pune în locul
altcuiva.

– Am făcut și înainte forma asta de terapie cu Danny? o întrebi pe Sian.
– Da.
– Mă pricepeam?
Sian face o pauză înainte de a răspunde.
– Când voiai.
– Ce vrea să însemne asta?
– Analiza comportamentală aplicată poate fi dificilă pentru părinți.

Uneori, ei se implică prea mult din punct de vedere emoțional. Uneori,
Abbie spunea: „De ce nu-l lăsăm să fie el însuși?“ Dar aceste proceduri se
bazează pe dovezi. Și este nedrept pentru copiii ca Danny să nu fie ajutați
să-și atingă potențialul maxim.

Observi că are tendința de a zice „Abbie“, nu „tu“. Dar măcar nu te mai
privește ca pe un simplu obiect.

În fiecare zi, te îndrăgostești și, în fiecare zi, inima îți este frântă.
Mama unui copil cu autism știe că sentimentele pe care le are pentru el nu

vor fi niciodată reciproce. Copilul ei nu-i va spune niciodată „te iubesc“,
nu-i va desena niciodată o ilustrată de Ziua Mamei, nu-i va aduce mândru
de la școală un proiect, nu-i va aduce niciodată la ușă o prietenă sau o
logodnică sau un nepot. Nu-i va povesti niciodată cum și-a petrecut ziua și
nici nu-i va mărturisi cele mai profunde temeri ale sale.

Totuși, va avea nevoie de tine mereu, mai mult decât ar putea avea nevoie
un copil normal, tocmai pentru că nu-și poate purta singur bătăliile. Are
nevoie de tine ca să nu lași lumea să-l zdrobească. Are nevoie de tine pen- 
tru a-i fi traducătoare, protectoare, gardă de corp, avocată. Are nevoie ca tu
să te gândești de două ori înainte de a porni aspiratorul sau cuptorul cu
microunde, sau uscătorul de păr, sau orice altceva l-ar putea arunca în
agonie. Are nevoie ca tu să te lupți cu doctorii, cu chelnerii, cu profesorii,



cu alarmele de incendiu, cu idioții de la marketing care, dintr-o toană, au
schimbat culoarea cutiei de cereale preferate de el, fără să-și dea seama că
asta îl va face să sufere zile întregi.

Este posibil ca el să nu accepte niciodată să-l îmbră țișezi, darămite să te
îmbrățișeze el. În schimb, poți sta în fața lumii cu trupul încordat și brațele
întinse, pentru a-l feri de loviturile care, altminteri, l-ar potopi.

Va avea nevoie să-l înveți, încet și dureros, lucrurile ele mentare ale vieții
de zi cu zi – cum să imite, cum să ceară de mâncare, cum să-și aleagă
hainele. Cum să facă diferența dintre un zâmbet și o încruntare și ce ar
putea însemna toate schimonoselile ciudate ale figu rii omenești.

Iar din toate aceste motive, dragostea ta pentru el este ca nici o alta. Arde
cu o energie sălbatică, de nedomolit. E dragostea unui războinic care
preferă să moară luptând în loc să dea înapoi.

Într-o seară, în timp ce îl pregătești pe Danny de culcare, îți amintești că
ai lăsat un vas pe foc, la parter. Când te întorci, descoperi că și-a luat
periuța de dinți și, cu mare grijă, a stors pe ea, dintr-un tub, noua ta vopsea
acrilică. Și nu s-a limitat numai la peri: ținea pumnul lui micuț încleștat cu
putere în jurul tubului, în vreme ce mergea de colo colo. Prin urmare, o linie
lungă, sinusoidală de roșu-indian decorează acum covorul alb de pe coridor.

El se uită la tine și zâmbește. Cu această ocazie, con stați că s-a dat și pe
dinți cu vopsea. Arată ca un vam piraș vesel.

– Bravo, Danny! spui tu uimită. M-ai imitat bine.
Fiindcă, pe lângă faptul că nu are nici un rost să-l cerți pentru ceva ce nu

știe că e greșit, faptul că a încercat să reproducă una dintre acțiunile tale
este o performanță în sine.

– Păi, bagă cărbuni, zice Danny visător, repetând una dintre expresiile lui
favorite din Locomotiva Thomas și prietenii săi.
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Nu au trecut nici trei săptămâni când Tim primește un telefon.
– A făcut ce? spune el, nevenindu-i a crede.
Apoi:
– Nu, o să mă ocup eu. Nu am încredere că idiotul ăla e în stare să dreagă

lucrurile.
Pune telefonul jos.
– Un cretin de la birou. Trebuie să mă duc acolo. Dacă n-ai nimic

împotrivă. Nu-mi place să te las singură.
Știuseși, ce-i drept, că trei săptămâni erau prea mult. Luna voastră de

miere durase doar zece zile și, chiar și atunci, în fiecare dimineață, Tim se
furișa în baie ca să răspundă la e-mailuri.

– Mă descurc. Și, în plus, vreau să termin de inventariat cărțile.
Ai devorat tot din biblioteca de la parter, dar rafturile cu cărți de pe

peretele de la etaj au rămas neatinse.
– Ei bine, dacă ai nevoie de ceva, sună-mă, zice Tim și scoate ceva din

buzunar. Uite! E timpul să primești ăsta înapoi.
„Ăsta“ este un vechi smartphone zgâriat și lovit, cu ecranul puțin ciobit la

colțuri. Are o husă din papier-mâché făcută din câteva straturi de tapet
vechi.

– Tu ai făcut husa, adaugă el. Te pricepeai de minune la asemenea lucruri.
Înainte de a pleca, te sărută pe frunte.
– Te iubesc, Abs! Ne vedem mai târziu.
– Și eu te iubesc, răspunzi tu, ca un ecou.

Imediat ce pleacă, pornești telefonul. Tim nu vrea încă să-ți spună ce ți s-
a întâmplat, dar poate găsești în telefon ceva care îți va satisface
curiozitatea.

Deschizi mesajele text. Cel mai recent are cinci ani vechime și a fost
trimis cuiva pe nume Jacinta G. „Sigur! Poți conta pe mine pentru un Pinot
și asasinarea personajului! Abs xx“

Habar n-ai cine e Jacinta. Dar iată că plănuiai o seară a fetelor. Apoi ai
murit. Din senin, fără să bănuiești vreo clipă că acela avea să fie ultimul tău
mesaj.



Derulezi mai departe. Majoritatea numelor nu-ți zic nimic, sunt învăluite
în ceață. Apoi, brusc, unul îți atrage atenția.

Lisa.
Sora ta. Degetul tău planează șovăielnic deasupra tastei de apelare. Apoi

te întrebi cât de multe i-a spus Tim. Este posibil ca ea să nu știe nimic
despre asta. Despre tine. Nu poți să o suni așa, pe nepusă masă. Treci mai
departe, deși n-ai vrea.

Vezi numele lui Tim. Ultimul mesaj către el a fost: „Lucrurile merg bine
aici. E OK dacă mai stau o zi? xx“

Răspunsul lui a venit după doar câteva minute: „Desigur. Oricât dorești.
x“

Derulezi mai departe și te oprești la întâmplare.
„Ne mai întâlnim în seara asta? Rezervare @7 Axx“
Răspunsul lui Tim era prost tastat, probabil că-l scrisese pe sub masa la

care se ținea o ședință: „Din păate seara ata m întânesc cu programtori lui
Ted. O s duree mult“.

„Nici o problemă. Să iau ceva la pachet? xx“
„Fac eu cupărături. Friptură? Lumâări? Des cu cioco?“
„La des cu cioco nu rezist. xx“
Te gândești că era o căsnicie fericită. În ciuda lui Danny, în ciuda

personalității de tip A a lui Tim, voi doi ați făcut lucrurile să meargă.
Derulezi în continuare, oprindu-te ici-colo, până ajungi cu un deceniu în

urmă.
„Îți mulțumesc pentru seara frumoasă. Și pentru noap tea și mai frumoasă.

Tim x“
„Plăcerea a fost de partea mea, crede-mă! Axx“
Brusc, simți un fior de emoție. Până la urmă, tu și Tim s-ar putea să mai

ieșiți seara la întâlniri. Puteți dansa, vă puteți ține de mână, ba chiar vă
puteți săruta. Însă legătura fizică specială care se creează atunci când faci
dragoste e o cu totul altă chestiune.

Pe neașteptate, cuvântul exact care să descrie ceea ce simți se înfiripă
printre gândurile tale.

Sentimentul stârnit de aceste mesaje este invidie.

Ești pe cale să lași telefonul din mână, când vezi iconița „Safari“ în bara
de meniu. Pui degetul pe ea și motorul de căutare apare, iar chenarul gol te



îndeamnă parcă să-l folosești.
„În sfârșit!“ Tastezi repede: „Abbie Cullen-Scott San Francisco moarte

accident? Cum?“
Pentru o clipă agonizantă, informațiile sunt căutate. Apoi…
„Pagină blocată“
Privești întrebătoare. Blocată de cine?
Apoi îți dai seama. Tim trebuie să fi instalat un soi de filtru. Precum cele

din aplicațiile de control parental, cu detaliile morții tale trecute pe lista
neagră a conținutului interzis.

„A făcut asta pentru că te iubește“, îți spui tu. S-a gândit că tentația va fi
prea mare. Asta arată cât de bine te cunoaște. Cât de mult dorește să te
ferească de durere.

Te întrebi dacă a primit vreo alertă. Speri că nu. Ar fi bine să-ți păstrezi
slăbiciunea pentru tine.

„Dar ar fi fost și mai plăcut dacă soțul meu ar fi avut încredere în mine“,
nu te poți abține să nu te gân dești. Cu toate că recunoști, întristată, că a
avut drep tate să n-o facă.

Te întrebi la ce altceva ți-a mai blocat accesul. Iei telefonul din nou și
încerci să accesezi Facebook-ul, apoi Twitter-ul, apoi Instagram-ul. Numai
Instagram-ul se încarcă, însă linkurile către anumite conturi par să fie
blocate.

Există acolo niște grozăvii de care a decis să te ferească? Ce insinuări nu
dorește ca mulțimile neobosite și furibunde ale internetului să-ți șoptească
la ureche?

Apoi îți amintești de privirea dezgustată a șoferului care v-a adus acasă.
Cum ar fi să ai parte de un asemenea dispreț în mediul online?

Decizi că Tim are dreptate. În clipa de față, prea multă realitate s-ar putea
să nu fie un lucru bun.



TREI

Pentru început, Abbie Cullen nu a făcut mare lucru. S-a așezat la un birou
liber. Noi i-am arătat unde se află camera de recreere, covrigii gratuiți și
tuburile cu cremă de brânză, toaletele și coșurile pentru reciclarea selectivă.
Jenny Austin, soția lui Mike, a adus un laptop pe care nu-l folosea nimeni,
după care toată lumea s-a îmbulzit s-o ajute pe Abbie să se conecteze la
rețeaua noastră. (Tim a refuzat să angajeze un administrator IT, spunând că,
dacă nu erai suficient de inteligent ca să faci singur astfel de lucruri, nu mai
aveai ce să cauți în firma lui.) Apoi ea a rămas acolo, făcând conversație.

În birou era o masă de biliard, dar zăcea mai mult nefolosită. Nimeni nu
voia să fie omul care mânuia tacul exact când Tim Scott trecea pe-acolo. În
general, era doar un loc convenabil unde să pui pizzele livrate seara târziu,
iar fetrul bleu era pătat ca o saltea veche, de resturile alimentare. Însă când
Abbie Cullen a luat un tac, s-a întors spre cea mai apropiată persoană – care
s-a întâmplat să fie Rajesh – și a întrebat-o dacă vrea să joace, noi nu numai
că am încuviințat, dar ne-am și dus să privim.

Nici măcar nu era tăcută. Chiuia după fiecare lovitură reușită.
Destul de curând, și-a făcut obiceiul de a umbla prin birou și a le cere

oamenilor să-i explice ce anume fac. Se lăsa pe vine lângă scaunele noastre,
ca să nu ne do mine cu înălțimea ei, sau se așeza pe birouri și, legă nându-și
picioarele lungi, ne punea întrebări. Și părea sincer interesată, ba chiar
uimită de ceea ce nouă ni se părea deja obișnuit și banal. Era dulce. Felul în
care-și punea mâna pe brațul tău, pentru a sublinia ceva, era… ei bine, să
spui că flirta ar fi greșit. Părea mai degrabă că nu văzuse niciodată vreun
motiv pentru care nu ar fi trebuit să fie atât de tactilă și nimeni din viața ei
nu văzuse niciodată vreun motiv pentru a-i atrage atenția asupra acestui
lucru.

Desigur, nici noi n-am făcut-o. Eram fermecați.
A doua zi, a venit îmbrăcată cu un tricou cu Debbie Harry6, pe sub o

geacă veche de piele, și cu niște blugi rupți. Unii dintre noi s-au întrebat
dacă nu era o ținută prea lejeră pentru birou. Însă ea era o artistă, nu o an- 
gajată obișnuită.



Cineva a întrebat-o dacă știe care va fi primul ei proiect, iar ea a clătinat
din cap.

– Încă aștept să-mi vină o idee.
Nu „încă mă gândesc la asta“ sau „o să-mi vină o idee“, ci doar că aștepta

să apară ceva și să se anunțe. Îi admiram încrederea, dar ne și făceam griji
pentru ea. Dacă nu-i venea nici o idee? Când avea să renunțe? Iar dacă
renunța, avea să ne părăsească?

Așa că am așteptat împreună cu ea și, treptat, „Ce va face Abbie?“ a
devenit un subiect de conversație – poate, chiar principalul subiect – în
camera de recreere.

– Azi-dimineață, vorbea cu frezele. Cred că va dori să folosească
imprimanta 3D.

– Eu am auzit că se gândește să ne facă niște portrete.
– S-a interesat cum se scriu codurile pentru boți. Pun pariu că va

încorpora asta în proiectul ei.
Totuși, abia când a început să-l contrazică pe Tim, ne-a cucerit pe deplin.
La început, a fost ceva nesemnificativ. Tim îi freca ridichea unuia dintre

noii noștri programatori. Ne părea rău pentru tip, căci toți am fost cândva în
locul lui, dar simțeam și o încântare secretă la gândul că acum venise
rândul altcuiva. Numeam aceste momente când Tim se descărca pe noi
„săpunelile lui Tim“ sau „Pă-Tim-iri“, după cum nopțile albe le numeam
„Timp cu Tim“. Și, ca să fiu sincer, revărsările lui de mânie erau rareori
nemeritate, dar întotdeauna extrem de dureroase. În cazul lui Tim, eșecul de
a îndeplini o anumită sarcină nu era niciodată pur și simplu o greșeală. Era
ceva mult mai rău de-atât, și anume un indiciu că nu aveai aceeași
perspectivă perfecționistă asupra lumii cum o avea el, că standardele sau
implicarea ta erau cumva compromise pentru totdeauna. Era capabil să
treacă de la un caz particular la filosofie într-o nanosecundă.

– Noi nu umblăm cu cârpeli, se răstea el la ghinio nistul programator. Noi
nu facem versiuni beta. Și, mai ales, nu facem greșeli. Dacă un lucru nu e
suficient de bun, nu-l repara, reinventează-l! Crezi că scopul lui Elon Musk
a fost să facă o mașină mai bună? Greșit! Scopul lui a fost să construiască
ceva care să înlo cuiască mașina. În vreme ce tu, prietene, încă lustruiești
aripile.

La care Abbie a spus:
– Ce-i în neregulă cu o motocicletă?



Nu a fost o remarcă deosebit de inteligentă sau spirituală. Dar faptul că a
rostit acele cuvinte – că a fost deranjată că Tim țipa la sărmanul om de față
cu toată lumea – a distrus regula nescrisă, al patrulea perete care ne
despărțea de el. Și în tăcere, în sinea noastră, am aplaudat-o pentru asta.

El i-a aruncat o privire inexpresivă.
– Nu-i nimic în neregulă cu motocicletele. N-ai de cât să inventezi o

motocicletă care se conduce singură.
Așa a început.
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La etaj, întinzi niște cearșafuri vechi și începi să te ocupi de bibliotecă,
golind rând pe rând, metodic, câte un raft de cărți. Cele de sus sunt pline de
praf – evident, nimeni nu le-a atins de ani întregi. O ștergi pe fiecare în
parte cu o cârpă și le pui deoparte pe cele pe care intenționezi să le citești.
Pe cele mai interesante le răsfoiești, căutând bilețele și adnotări. Preț de
câteva clipe, nu-ți vine în minte cum se numesc aceste lucruri. Apoi, îți
amintești. „Marginalia.“ Desigur. Descoperi că ești o persoană căreia îi plac
asemenea cuvinte.

Te întrebi dacă așa a fost întotdeauna sau dacă are vreo legătură cu
creierul tău care trece printr-un proces de învățare profundă.

Pe rafturile mari de jos sunt mai ales cărți de bucate. „Abbie-versare
fericită!“ a scris Tim la începutul unei cărți cu rețete venețiene. „A fost cea
mai frumoasă călătorie.“ În Cartea de bucate neoficială a lui Harry Potter
găsești o însemnare criptică: „Numărul actual, 37!!!“ În cartea Feluri de
mâncare din India scrie: „Drei Abigail Cullen, în curând dna Cullen-Scott.
De la cel mai fericit inginer din lume“.

Sub una dintre clapete este un program de teatru de la o piesă
experimentală, pusă în scenă la sala Cutting Ball. Pe spatele programului,
un dialog, cu scrisul tău și al lui Tim.

Dormi?
Nu chiar.
Mă gândesc că ar trebui să mâncăm.
Mmm…
Ceva italienesc?
Stridii!
Plecăm?
Te urmez îndeaproape!
Și o felicitare de Sfântul Valentin, în formă de ini mă, pictată manual.

„Dragul meu Tim, îți dăruiesc inima mea!“
Un alt cuvânt îți vine în minte, la fel de satisfăcător. „Efemer.“



Când scoți cartea Rețete provinciale franceze, de Elizabeth David, cade și
se deschide la o pagină cu pete rozalii, de la gătit. O frază a fost subliniată:
„Este inutil să încerci să faci bouillabaisse în altă parte decât pe țărmurile
Mediteranei“. Pe margine, tu, cea de dinainte, ai scris: „Pe PARIU?“
Dedesubt e ceea ce pare a fi o listă de cumpărături.

Pește oceanic
Pește-dulgher
Rândunică-de-mare (roșie?)
Șofran
Și cu un alt pix:
NB: Data viitoare, fierbe roșiile de două ori mai mult decât spune tirana

asta.
Pui cartea deoparte zâmbind. Tu nu poți mânca nimic, dar îți place ideea

de a găti ceva delicios pentru Tim, ceva ce ai mai gătit și înainte.
Când telefonul bipăie, ai terminat deja jumătate de bibliotecă. Preț de o

clipă, te întrebi cine ar putea fi. Apoi îți amintești că Tim este singurul om
care știe că folosești din nou telefonul.

„Ești OK? Urăsc că nu sunt cu tine. x“
Îi răspunzi, înduioșată: „E nevoie de tine la birou! Eu sunt bine. Te

iubesc. xx“
Aștepți, dar el nu răspunde.
Întinzi mâna și apuci o altă carte de pe unul dintre rafturile de sus, dar te

dezechilibrezi și ești cât pe ce să cazi, iar coperta se desprinde de cotor. O
legătură ruptă. Te gândești că trebuie să fi fost o carte favorită dacă a ajuns
în starea aceea. Ar putea fi legată la loc, te gândești.

O deschizi cu grijă. Apoi îți dai seama de ceva. Cartea e mai mică decât
coperta. De fapt – abia acum vezi –, este o altă carte, una ale cărei coperte
au fost rupte. Însă poți citi colontitlul în partea de sus a fiecărei pagini.
Depășirea iubirii pasionale. E un fel de carte de dezvoltare personală.

În timp ce o frunzărești, vezi că unele pasaje au fost adnotate. Iar la
sfârșitul unui capitol, un paragraf întreg este subliniat:

„La exterior, patima sau iubirea pasională este aproa pe identică cu iubirea
adevărată. Dar, așa cum puțină sare dă un gust bun cărnii, iar prea multă o



otrăvește, la fel dragostea și patima sunt, de fapt, două fețe ale unei
monede.“

Pui cartea deoparte, pentru a-i arăta lui Tim. Poate că el îți va putea
explica.

Exact când te întorci la bibliotecă, telefonul se aude din nou. Îl iei
nerăbdătoare, gândindu-te că ți-a răspuns Tim. Dar, la numele apelantului,
scrie doar PRIETEN.

Uimită, deschizi mesajul. Pe ecran sunt doar cinci cuvinte.
„Acest telefon nu e sigur.“
Privești fix mesajul. Nu există mesaje anterioare deasupra, nimic care să

indice cine ar putea fi acest Prieten.
În vreme ce te uiți la el, mesajul dispare încet de pe ecran. Decizi că

trebuie să fie un fel de spam de tip Snapchat.
Lași telefonul jos și te ocupi în continuare de cărți. Aproape că ai

terminat un raft când remarci un volum de poezii, Ariel, de Sylvia Plath. O
amintire îți răsare în minte. Ai citit acele poeme în adolescență și te-ai
îndrăgostit de ele așa cum numai o adolescentă o poate face.

Scoți cartea. Dar și această copertă se desprinde pur și simplu de cartea
dinăuntru. Intrigată, iei volumul de pe raft. Însă, de data aceasta, coperta nu
ascunde o carte.

Este o mică tabletă electronică. Un iPad Mini ascuns într-un loc unde
nimeni nu s-ar gândi vreodată să caute.

Spre deosebire de telefon, nu are o husă personalizată, nimic care să
indice cui îi aparține. Dar trebuie să fie al tău. Cu siguranță, nimeni
altcineva nu ar ascunde ceva printre cărțile tale.

De cine l-ai ascuns? De Danny?
Nu. Pe vremea aceea, dacă voiai să ții ceva la distanță de Danny, l-ai fi

pus pur și simplu undeva unde un copil de cinci ani n-ar fi ajuns.
Îți dai seama că l-ai ascuns de Tim. Numai de el ai fi putut să-l ascunzi.
Ești genul de femeie care ascunde lucruri de soțul ei? Gândul e tulburător,

aproape șocant. Dar, în același timp, nu întru totul surprinzător. Ți se
pare… corect, așa cum îți par uneori un cuvânt sau un lucru.

La urma urmelor, Tim nu e deloc un tip relaxat. Poate că ai vrut să eviți o
discuție lungă pe o temă anu me. O femeie are dreptul la intimitate chiar și
într-o căsnicie.



„Dar să ascunzi un iPad?“, obiectează o voce lăuntrică. „Pare mai mult
decât simplă intimitate. Pare un secret.“
Și mai e și treaba cu Prietenul. Nu e ciudat că, exact înainte de a găsi un

alt dispozitiv electronic, ai primit un mesaj care spune că telefonul tău nu e
sigur?

Pornești iPad-ul. Nu se întâmplă nimic, bateria fiind descărcată de mult. Îl
duci la bucătărie și îl conectezi la încărcător. În timp ce te întorci la etaj,
sună interfonul, făcându-te să tresari. În spatele sticlei colorate a ușii de la
intrare, se află un chip familiar, fragmentat în portocaliu și roșu. Și părul
său ciufulit îți pare cunoscut.

Te duci și deschizi. În prag se află colegul lui Tim, cel care a încercat să
te împiedice să părăsești biroul. O geantă neagră, pentru laptop, îi atârnă pe
umăr. Încerci să-ți amintești numele lui. „Mike Austin“, așa era.

– Abbie, rostește el. Bună!
– Tim nu-i aici. S-a dus la birou.
El încuviințează din cap.
– Știu. De acolo vin.
– Atunci, de ce…?
– Pe tine am venit să te văd, te întrerupe el. Am vrut să vorbim între patru

ochi.
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Îi faci cafea.
– E ciudat că tu nu poți să bei? întreabă el cu grijă, în timp ce pui ceașca

în fața lui.
– Crede-mă, ăsta-i lucrul care mi se pare cel mai puțin ciudat.
– Da, presupun.
Urmează o scurtă perioadă de tăcere, în care el suflă în cafea și te privește

peste buza ceștii.
– Ce-ți amintești despre mine, Abbie?
– Te-am văzut la birou. Lucrezi cu Tim.
– Așa este. Dar sunt mai mult decât un coleg. Sunt cel mai vechi prieten

al lui Tim. Sunt cofondatorul companiei Scott Robotics. Am fost cavaler de
onoare la nunta voastră… Nu-ți amintești?

Firește că nu.
– Tim a zis ceva legat de faptul că trebuie să fie selectiv. Că nu e bine să-

mi dea prea multe amintiri deodată, zici tu, apoi faci o pauză. Nu vrea să-mi
spună nici măcar cum am murit.

Mike încuviințează gânditor din cap.
– Ți-a explicat de ce nu vrea?
– A zis că s-ar putea să fie prea multă informație de gestionat pentru

mine.
– Ei bine, are dreptate în privința asta. Să creezi de la zero, în doar cinci

ani, o formă de inteligență artificială capabilă să perceapă și să simtă
lucruri este o realizare extraordinară. Dar Tim a fost… A fost foarte hotărât
în privința asta. Singurul lucru care a contat a fost viteza. Să facă asta cât
mai repede posibil. Să te creeze pe tine.

Nu înțelegi ce vrea să zică.
– Și a reușit. Surprinzător, dar iată-mă!
– Da… iată-te. Dar legat de natura ta… Ai auzit de o formă de inteligență

artificială pe nume Tay?
Clatini din cap.
– Tay a fost un chatbot cu capacitate adaptivă de învățare, pe care

Departamentul de Cercetare de la Microsoft l-a lansat pe Twitter cu doi ani



în urmă. Pri mele sale postări au fost fermecătoare – le spunea tuturor ce
mișto era umanitatea, ce fericit era că se află aici, genul ăsta de lucruri.
Douăzeci și patru de ore mai târziu, scria că feministele ar trebui să ardă în
iad și că Hitler a avut dreptate în privința evreilor. Învățarea adaptivă
funcționase prea bine.

– Ei bine, voi încerca să n-o iau razna. Și să nu intru pe Twitter.
Ai spus-o ca pe o glumă, dar Mike încuviințează cu seriozitate din cap.
– Uite ce-i, probabil că eu înțeleg mai bine decât oricine modul în care

funcționează creierul tău. Dar nici măcar eu n-aș putea jura că noi am făcut
totul perfect. Nu am avut întotdeauna timp să verificăm fie care etapă.

Pune geanta laptopului pe masă.
– De fapt, a fost un gest profund iresponsabil din partea lui Tim să te ia

de-acolo înainte să facem câteva teste. Dar te pot verifica aici.
– Asta faci tu, nu-i așa? îți amintești brusc. Asta-i slujba ta – să vii după

el și să rezolvi ce nu a avut răbdare să facă de la început. Când el o ia pe o
scurtătură, tu te întorci să vezi despre ce-i vorba. Când el e prea grăbit, tu te
ocupi de detalii.

Mike schițează un zâmbet vag.
– Prefer să mă gândesc că avem talente complementare. Tim este ca un

arhitect, vede imaginea de ansamblu. Dar un arhitect nu e aproape niciodată
la fel de bun precum constructorul lui. Ridică-te, te rog!

Scoate un cablu din geantă. Tu te ridici.
– Ești sigur că Tim n-o să se supere?
– O, dacă aș fi în locul tău, nu i-aș pomeni nimic lui Tim despre asta. Îl

știi cum e. Probabil că l-ai supăra inutil.
Mike se apleacă. Auzi un clic când cablul intră în orificiul din șoldul tău.
Nu îți place situația. Ți se pare greșit să faci ceva pe la spatele lui Tim.
Apoi te gândești că nu ai de gând să-i spui nici despre iPad. Cel puțin, nu

înainte să afli ce conține.
O serie de bipuri răsună din laptopul lui Mike.
– Ce anume verifici? îl întrebi.
Atent la ecran, el nu-și ridică privirea.
– După cum ți-am zis, Tim s-a cam grăbit. Așa că, în loc să proiecteze o

minte artificială de la zero, i s-a părut mai ușor să construiască o replică
digitală a unui creier uman. Sau, mai degrabă, a creierelor umane, la plural.
Majoritatea oamenilor nu știu că partea principală a creierului nostru, cea



care seamănă cu o nucă mare, este, de fapt, o adăugire relativ recentă, care a
apărut după ce am învățat să folosim limbajul. Sub ea se află un organ mai
vechi și mai mic, numit „creierul limbic“, care datează de pe vremea
primelor mamifere. Acolo sunt generate emoțiile – prietenia, dragostea,
toate lucrurile care ne fac să fim niște ființe sociale.

– De aici provine empatia mea?
– Așa credem, spune el precaut. Iar sub el există un creier și mai vechi,

creierul reptilian. El este cel care con trolează impulsurile noastre
inconștiente – respi rația, menținerea echilibrului, instinctul de supra- 
viețuire. Rămâne, în mare măsură, un mister modul cum interacționează
aceste trei structuri. Și, desigur, echilibrul dintre ele se strică uneori. În nici
un caz nu putem spune că ar fi un concept excepțional, cel puțin nu pe
hârtie – e ca o casă care a fost extinsă de nenumărate ori de-a lungul
secolelor, în loc să fie construită ca un tot unitar de la bun început. În
general, funcționează bine, dar, când se strică ceva, e extrem de greu de
reparat. Teoretic, ești predispusă la toate problemele pe care le pot avea și
oamenii – tulburări de personalitate, psihoze, fabulații…

– Fabulații?
Se uită la tine.
– Autoamăgire. Să inventezi lucruri fără să-ți dai seama.
Te holbezi la el.
– Vrei să spui că nu mă pot încrede în amintirile mele?
– Nimeni nu se poate încrede pe deplin în amintirile sale. Să înțeleg că n-

ai remarcat nici o problemă?
– Nu, rostești tu sec.
– Bine.
Degetele lui Mike se mișcă repede pe tastatură. Clicurile repetate te calcă

pe nervi. Ceva îți vine în minte.
– Dacă ești cel mai bun prieten al lui Tim, de ce nu mi-a dat nici o

amintire cu tine? De ce nu îmi amintesc deloc de tine?
Mike își ridică privirea de la laptop.
– Probabil, fiindcă știe că nu prea îmi placi, spune el calm. Mai bine zis,

te detest.
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– Pe mine, cea de pe vremuri? Sau pe mine, cea de acum? întrebi tu,
surprinsă.

– Pe amândouă, spune Mike, nonșalant. Totuși, „detest“ s-ar putea să fie
un cuvânt prea dur pentru Abbie cea originală. Adică, era greu să te urască
cineva. Erai o tipă idealistă, de douăzeci și ceva de ani, cu un chip proaspăt
și fără nici o urmă de cinism în tine. Ba chiar te interesa tehnologia, pentru
numele lui Dumnezeu! Nu a fost o surpriză că Tim s-a îndrăgostit de tine.
Nu tu ai fost problema. El a fost.

Mike îți povestește că Tim te-a curtat intens. Era îndrăgostit până peste
urechi.

– Asta este o problemă în industria noastră. La școală, tocilarii nu sunt
suficient de populari pentru a se combina. Până și cei care arată bine ajung
în grupuri de studii formate exclusiv din băieți. Apoi, după facultate,
încearcă să pună bazele unui start-up și nu au timp de viață socială. Asta,
până când obțin niște finanțări serioase, după care bum! Brusc, sunt bogați,
călătoresc prin toată lumea ca să țină conferințe, li se oferă cele mai bune
mese în cluburile de noapte, iar revistele Vanity Fair și Time le iau
interviuri. În acest moment, jumătate din ei sunt încă virgini. Așadar, nu e
de mirare că își pierd capul după prima femeie frumoasă care le iese în cale
și le spune cât de fascinanți sunt.

Te încrunți, nedumerită.
– Tim nu și-a pierdut capul, ci inima. Nu-i același lucru.
– Poate, zice Mike, ridicând din umeri. Dar nu că tu ai fi încercat să-l

potolești. Nu trebuia decât să men ționezi numele unui designer, că Tim și
bătea la ușa lui, pentru a-ți cumpăra ultima lui rochie sau geantă. Pe care,
cel mai adesea, o duceai înapoi și o schimbai cu ceva ce îți plăcea mai mult.
El nu are pic de gust, după cum deseori îți plăcea să-i amintești.

Te gândești la hainele din dressing. La etichetele scumpe ale ținutelor
boho-chic.

– Vrei să spui că eram o materialistă?
Mike clatină din cap.



– Tim era foarte conștient că unele femei nu-l doreau decât pentru banii
lui – „vânătoare de fondatori“, după cum le numim noi. Se pricepea foarte
bine să le identifice. Și, ca să fiu sincer, tu nu erai materialistă. Dar i-ai
captat toată atenția. Tocmai îți reveneai după cine știe ce relație toxică și
bănuiesc că ți-a făcut plăcere să te simți adorată.

Cana lui de cafea e aproape goală. În timp ce vor bește, o rotește absent,
cu vârfurile degetelor apăsate pe buză, ca și cum ar fi un disc pe care îl
învârte până la maximum.

– Tim nu a fost în stare să vadă problemele. Pentru mine, erau clare ca
bună ziua. Contrariile se atrag, așa zice lumea, dar nenumărate studii au
arătat că, de fapt, similitudinile duc la crearea unei relații solide pe termen
lung. Similitudinile… și pragmatismul. Când Tim îți acordă întreaga lui
atenție, te face să te simți de parcă ai fi cea mai importantă persoană din
lume. Dacă adaugi la asta stilul de viață extraordinar – casele, mașinile,
defilările pe covorul roșu, strângerile de fonduri –, te simți ca și cum ai fi
ajuns într-un basm. Însă asta este doar la suprafață. De fapt, viața lui constă
în nopți de muncă, termene-limită pentru obținerea de fonduri, nenumărate
e-mailuri și crize legate de scrierea codurilor. Asta este ceea ce-l motivează
și îi consumă integral energia. Oamenii ca Tim au nevoie de parteneri
tăcuți, care să-i susțină și care să fie mulțumiți să rămână în fundal. Nu le
trebuie mari pasiuni, care nu fac altceva decât să-i distragă.

Te gândești că Mike pare aproape trist. Și, cu o sclipire a intuiției, îți dai
seama ce s-a întâmplat atunci.

Mike era gelos. Pe vremea când lucrau în garaj, îl avea pe Tim doar
pentru el. Apoi, puțin câte puțin, pe măsură ce compania se dezvolta, relația
lor s-a diluat. Dar măcar continua să se dedice în totalitate copilului lor – și
anume firma pe care o creaseră împreună.

Ultimul lucru pe care Mike l-ar fi dorit era ca Tim să se îndrăgostească de
cineva din afara cercului magic al companiei lor. Să fie distras de la
misiunea lor.

Totuși, nu spui nimic din ce gândești. În schimb, zici pe un ton neutru:
– Și acum? Care-i problema ta cu cine sunt eu acum?
– Cu ce să încep? spune el, cu un zâmbet amar. Nu mă înțelege greșit, nu

e nimic personal. Iar pierderea soției este o tragedie pe care nu o doresc
nimănui, cu atât mai puțin celui mai bun prieten al meu. După ce ai murit,
Tim s-a prăbușit. Iar compania aproape că s-a prăbușit odată cu el. La urma



urmelor, el este compania, din punctul de vedere al celor care ne susțin.
Apoi, cam după un an, a anunțat brusc că vrea să începem să lucrăm la o IA
cu inteligență emoțională. Am luat-o ca pe un semn că, în sfârșit, trece
peste moartea ta, că se gândește din nou la afacere. Așa că am zis: „Sigur,
hai să facem asta!“

Te îndoiești că Tim i-a cerut permisiunea lui Mike, dar, din nou, păstrezi
gândul acesta pentru tine.

– Și?
– O, s-a implicat cu toate forțele! Hotărârea lui a fost extraordinară, chiar

și pentru el. I-a muncit pe an gajați ca pe hoții de cai – unii n-au putut
suporta, dar Tim a angajat pur și simplu alții, fără să țină seama de costuri.
Abia după un an și jumătate, mi-a spus care era cu adevărat planul lui. Nu
mi-a venit să cred. Tot ce făcuserăm – fiecare cent pe care îl împrumutase- 
răm, fiecare credit ipotecar pe care îl semnaserăm, fiecare noapte
pierdută –, totul era legat de tine. Iar acum, că te are…

– Da?
– În schimbul tuturor milioanelor cheltuite, ce am dovedit de fapt?

întreabă Mike încet. Că avem tehnologia necesară pentru a construi o copie
foarte aproximativă a unei ființe umane decedate. Da, este o mare realizare,
dar… ce dacă? Numai un om care și-a pierdut mințile de durere poate gândi
că asta-i o direcție în care ar trebui să meargă societatea noastră. Cum face
asta ca lumea să fie mai productivă? Cum o schimbă? Nu face nimic altceva
decât să fosilizeze trecutul. Oameni mor – desigur, este o tragedie, dar
există alți oameni de care să te îndrăgostești, așa că viața merge înainte.
Comparativ cu mașinile autonome sau cu nanochirurgia, sau chiar cu
dronele care îți livrează alimentele, tu ești o fundătură. O tehnologie
extraordinară, da. Dar pentru o aplicație inutilă.

Se oprește pentru o clipă.
– Cel puțin, sunt sigur că asta ar fi spus și Tim dacă nu ar fi fost vorba

despre voi doi.
– Mă iubește, rostești tu pe un ton defensiv. Unii oameni clădesc un

monument comemorativ. El a creat o formă de inteligență artificială.
– Monumentele comemorative creează o senzație de finalitate. Tu ești

exact opusul. Gândește-te puțin! Câtă vreme vei exista, el nu o să treacă
niciodată peste moartea adevăratei Abbie și nici nu va cunoaște dragostea
unei alte femei. În cel mai bun caz, vei fi mereu doar o umbră palidă a



persoanei pe care a iubit-o cândva. Ți se pare că asta-i o relație sănătoasă?
O altă femeie, cineva care nu este Abbie Cullen și care nici nu încearcă să
fie, l-ar putea ajuta să se vindece, să-și vadă de viață. Iar acum, i se refuză
această șansă. Existența ta îl privează pe Tim tocmai de lucrul pe care a
încercat să-l obțină.

Simți un val de furie, nu în ultimul rând și pentru că înțelegi punctul de
vedere al lui Mike.

– Dar, dacă el ar fi trecut mai departe și ar fi cunoscut pe cineva, tu ai fi
fost gelos și pe ea. Ai fi detestat-o pentru că ea ar fi fost în centrul atenției
lui, în loc să fiți tu și prețioasa ta companie.

Mike zâmbește vag.
– Crezi că ești prima care îmi spune așa ceva? Îmi cunosc locul în viața

lui Mike. M-am împăcat cu asta, acum mult timp. Desigur, eu stau în umbra
lui. Dar este un loc foarte bun. Și sunt foarte norocos să am o căsnicie
solidă.

– Cu Jenny. Una dintre angajatele voastre.
– Cu Jenny, confirmă el. Cea mai strălucită programatoare cu care am

lucrat vreodată. Care înțelege că o relație pe termen lung se bazează pe
bunătate și compromis, și, da, uneori pe multă muncă, zice și își închide
laptopul. Vestea bună e că funcționezi foarte bine. Dar asta s-ar putea datora
norocului, nu neapărat unei programări riguroase.

Din cealaltă parte a camerei se aude un bip. Sim țindu-te vinovată, te duci
într-acolo, gândindu-te că este iPad-ul, dar îți dai seama că e doar telefonul.
Îl iei în mână. Un alt mesaj.

„Te iubesc. Ce mai faci? Nu te plictisești? x“
– Tim? întreabă Mike.
– Da.
Tastezi repede: „Totul e bine! x“
– I-ai zis că sunt aici?
Clatini din cap.
– Cred că ai luat o decizie bună. Vom păstra asta între noi.
Mike începe să strângă cablul computerului.
– Abbie, există ceva ce vei afla curând. Cu Tim, onestitatea nu e

întotdeauna cea mai bună politică. Secretul pentru a o scoate la capăt cu el
este să fii selectivă.

– Nu încerc să o scot la capăt cu el. E soțul meu.



ț
Mike nu răspunde imediat. Apoi zice:
– Știi, noi doi avem ceva în comun. Amândoi vrem ce-i mai bine pentru

Tim. Doar nu uita cât de fragil e încă. Ultimul lucru de care ar avea nevoie
ar fi o nouă tulburare emoțională. Și o nouă suferință. În clipa asta, l-ar
putea distruge.

Te privește fix în ochi. Îți dai seama că nu vorbește despre testele pe care
tocmai le-a făcut – de fapt, ești foarte sigură că au fost doar un pretext, o
scuză pentru a veni și a purta această conversație.

Mike te avertizează cu privire la ceva. Dar tu nu știi încă despre ce-i
vorba. Orice ar fi însă, el vrea ca tu să păstrezi secretul.
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După plecarea lui Mike, te duci să vezi ce-i cu iPad-ul. S-a încărcat în
proporție de treisprezece la sută. Îl pornești. Apare logoul Apple, apoi un
mesaj care spune că sistemul de operare are nevoie de actualizări.

În cele din urmă, apare și o tastatură. „iPad-ul nece sită introducerea
parolei după repornire.“

Cauți în memorie numere care ar putea avea o oarecare semnificație
pentru tine. Încerci ziua de naștere, apoi anul nașterii.

De fiecare dată, ecranul iPad-ului vibrează ușor. „Greșit.“
Te încrunți, frustrată.
Desigur, cel mai simplu ar fi să-i spui lui Tim. El ar putea da iPad-ul

oamenilor lui, ca să-l deblocheze. Îl pui pe masă, ca el să îl poată vedea
când se întoarce. Apoi te răzgândești.

Dacă există secrete în iPad, sunt secretele tale. În trecut, n-ai vrut ca Tim
să le cunoască. Până nu vei ști care sunt acestea, nu ar fi cel mai bine să joci
la sigur și să nu zici nimic, cel puțin deocamdată?
Și mai este și avertismentul lui Mike. Dacă ceea ce se află în iPad îi va

pricinui vreo suferință lui Tim, atunci ar fi mai bine ca el să nu știe.
Încerci să nu dai ascultare glasului firav din mintea ta, care îți spune:

„Ești îngrijorată că e ceva ce îl va face să-și schimbe părerea despre tine“.
Fiindcă gândul care ți-a trecut prin minte este: „Dacă, înainte de a muri,

am avut o relație extraconjugală?“ Firește, nu îți amintești nimic în acest
sens. Însă, din câte ai înțeles din explicațiile lui Tim, amintirile tale au fost
construite în baza amprentei tale digitale – postări pe rețelele de socializare,
SMS-uri, e-mailuri, înregistrări video și așa mai departe. Așadar, e logic că
orice ai ascuns lumii lipsește.

Nu crezi că ești genul de femeie care i-ar fi necredincioasă soțului ei. Îl
iubești. Dar, dacă nu îți amintești, cum ai putea exclude complet această
posibilitate?
Și mai este și cartea aceea. De cine anume erai îndrăgostită nebunește?

De Tim? Pare cumva improbabil, după atâția ani de căsnicie. Și dacă ar fi
fost vorba de el, de ce ai fi ascuns cartea?



Ce cruntă ironie ar fi dacă, după ce și-a petrecut cinci ani încercând
obsesiv să-și recreeze soția perfectă, ar descoperi că, la urma urmelor, ea nu
era tocmai perfectă.

Privești gânditoare ușa de la intrare.
La intersecția dintre străzile Mission și Cesar Chavez funcționează un

mic service unde se repară tablete electronice – sau mai bine zis funcționa,
acum cinci ani. Îți amintești de anunțul din vitrină, scris de mână:
„Deblocări smartphone-uri/tablete“.

A venit vremea să ieși din casă.



PATRU

Cine a fost primul care a adăugat-o în lista de prieteni de pe Facebook?
Probabil, Bethany sau Jen, pentru că ar fi fost ciudat să fie unul dintre tipi.
Dar, pentru că oricum toți eram prieteni unii cu alți, într-o zi ne-a apărut
printre recomandările de „persoane pe care s-ar putea să le cunoști“, inițial
ca având un prieten comun, apoi doi, apoi douăzeci. Abbie Cullen ne
accepta!

Așa că acum știam nu numai cum era la birou, dar și ce făcea în
weekenduri, cum arăta familia ei, din pozele de la Ziua Recunoștinței, și ce
opinii politice avea. (Nu că ar fi fost greu să-ți dai seama.) Îi „plăcea“ pe
ceilalți artiști, pe majoritatea, le promova spectacolele și expozițiile, dar în
cronologia ei existau și suficiente detalii pentru a ne satisface curiozitatea
și în alte domenii.

Astfel, am aflat că făcuse inițial parte dintr-un colectiv feminin care
realiza sculpturi suprarealiste pentru diverse festivaluri rock. Am aflat că
părinții ei erau divorțați și că tatăl ei era o mică celebritate în lumea
academică de pe Coasta de Est și prezentase câteva documentare TV
reușite. Am aflat cum arăta pe o placă de surfing (impresionant), în costum
de baie într-o vacanță (fantastic) și ce facultate urmase. (Faptul că fusese la
Stanford a fost atât o surpriză, cât și un motiv de încântare, mulți dintre noi
fiind absolvenți ai aceleiași universități, cu toate că aveam diplome în
domenii precum matematică și sisteme simbolice, nu în artă.) Am aflat că –
și asta a stârnit un mic val de entuziasm, sau ar fi făcut-o dacă aceste
cercetări n-ar fi fost întreprinse de fiecare în parte, pe ascuns, din proprie
inițiativă –, potrivit aplicației Google de recu noaștere a imaginii, tânărul cu
numeroase tatuaje care apărea în multe dintre fotografiile ei era Rick
Powell, solistul formației Purple Fireflies, care, tot conform Google, era
acum într-o relație cu Heidi Joekker, model la Victoria’s Secret.

Rămăsese Abbie singură de curând? Ne puneam această întrebare, dar
Facebook nu ne-a lămurit. Până la urmă, unul dintre noi avea s-o întrebe.
Eram siguri de asta.

Nu ne-am așteptat să fie Megan Meyer. Megan nu făcea parte din echipa
noastră. Era dating coach în Silicon Valley, iar compania ei, Meyer



Matching, avea ca obiect de activitate cuplarea managerilor de rang înalt.
Website-ul nu făcea nici un secret din comisioanele percepute, care, sincer
vorbind, erau astronomice – o mie cinci sute de dolari pentru interviul
inițial, două mii cinci sute pentru a fi acceptat ca membru la primul nivel,
ceea ce garanta cel puțin o întâlnire pe lună, și cinci mii de dolari pentru o
ședință de pregătire față în față, în care se putea discuta despre orice: de la
sfaturi în privința modei până la cel mai bun mod de a te comporta la o
întâlnire. A, iar dacă începeai o relație exclusivă cu una dintre persoanele
propuse de Meyer Matching – care erau alese chiar de Megan –, trebuia să
plătești un bonus de cincizeci de mii de dolari. În caz de triplu M – Mariaj
Meyer Matching –, suma era de două sute cincizeci de mii de dolari, plătiți
o dată la cinci ani, pe toată durata căsniciei. Având în vedere costurile, nu
era de mirare că aproape toți clienții ei proveneau din clasa C – CEO, CFO,
CTO7.

Prima dată când am zărit-o pe Megan în biroul lui Tim, cu câțiva ani în
urmă, apariția ei ne-a stârnit inte resul. Totuși, gândindu-ne mai bine,
aproape că ne-a părut rău pentru ea. Simplul fapt că Tim o convocase la
biroul lui pentru interviul inițial sugera că ea se înhămase la mult mai mult
decât putea duce orice pețitoare.

La scurt timp după aceea, pe website-ul ei a apărut un profil cu titlul
BURLACUL #4.

EȘTI PERECHEA BURLACULUI #4?
Burlacul nostru este un antreprenor realizat, pasional, dinamic și

motivat.
Fiind CEO-ul propriului start-up de mare succes, timpul lui liber este

foarte limitat. Dar, pe de altă parte, se gândește profund la viitor, iar
acum, este pe deplin hotărât să găsească persoana potrivită cu care să
împartă acest viitor.

Bărbat cu standarde extrem de ridicate, obiș nuit să ia zilnic decizii
deosebit de importante, el crede că își va da seama în decurs de câteva
minute dacă și-a întâlnit partenera de-o viață.

Femeia perfectă pentru el are între douăzeci și doi și douăzeci și cinci
de ani, este minionă, extraordinar de inteligentă și ambițioasă. Are
curbe feminine, părul îngrijit și o înfățișare naturală, sănătoasă, fără
mult machiaj, tatuaje și unghii vopsite. Cel mai probabil, a urmat studii



de bio logie moleculară sau analiză matematică. Este deșteaptă,
echilibrată, iubitoare, orientată spre familie, cu instincte materne,
altruistă și nefumătoare. O entuziasmează gândul de a pune bazele unui
viitor remarcabil alături de un partener de excepție.

Candidatele sunt invitate să trimită aici un CV și șase fotografii
recente.

Asta se întâmplase cu ceva timp în urmă, iar dacă de atunci Tim se
întâlnise cu cineva, noi sigur n-am știut nimic. (La petrecerea de vara
trecură, a fost întâmplarea aia cu Karen cea Turmentată, iar câteva
săptămâni mai târziu, nimeni nu s-a mirat când Karen, trează de-acum, a
dispărut discret din peisaj.) Din când în când, Megan străbătea biroul,
încălțată cu pantofii ei Manolo Blahnik cu tocuri de șapte centimetri, îi
arăta lui Tim niște poze-portret pe iPad-ul ei, apoi pleca din nou, clătinând
din cap. Într-una dintre ocazii, a fost auzită oftând zgomotos în timp ce se
urca în Jaguarul ei decapotabil, de cea mai nouă generație.

La circa trei săptămâni după venirea lui Abbie, Megan a venit pentru una
dintre obișnuitele ei ședințe cu Tim. Însă după aceea, în loc să plece, a
urmat-o pe Abbie în camera de recreere. Sol Ayode era acolo, mâncând un
covrig, așa că a auzit totul.

– Megan s-a dus la Abbie, cu ochi luminoși și un zâm bet larg, a dat el
raportul. Și Megan i-a zis „bună“, iar Abbie i-a răspuns. Apoi Megan s-a
prezentat și i-a dat lui Abbie cartea ei de vizită, iar Abbie a spus că îi pare
rău, dar ea nu are o carte de vizită să-i dea, pentru că e artistă. Așa că au
discutat puțin despre creațiile lui Abbie. Apoi Megan a întrebat-o dacă s-a
gândit vreodată să se înscrie la o agenție matrimonială de elită, fiindcă ea,
Megan, se întâmplă să aibă câțiva clienți deosebit de buni, cu care crede că
Abbie s-ar potrivi de minune. La care Abbie zice…

În acest moment, Sol face o pauză pentru a crește efectul dramatic.
– Abbie zice: „Nu cred că e genul meu să apelez la o agenție

matrimonială. Ce va fi va fi, nu?“ La care Megan spune: „Nu, serios, noi îi
verificăm personal pe toți clienții și nu ai putea spera la o modalitate mai
bună de a fi prezentată celor mai fascinanți și de succes bărbați din Valley“.
La care Abbie zice…

Altă pauză.



– „Chiar nu e ceea ce caut eu.“ „O?“ face Megan. „Atunci, ce cauți?“ Iar
Abbie spune…

Aici, Sol e clar sfâșiat între dorința de a face încă o pauză dramatică și
dorința de a rosti replica următoare cât mai repede cu putință.

– Abbie spune: „Păi, ultima mea relație a fost poli amoroasă“.
Ultima ei relație a fost poliamoroasă. Firește. La ce să ne fi așteptat?

Doar era artistă. Era mult mai cool decât noi.
După ce a auzit povestea, Ryan – Ryan de la atelier, nu Ryan

programatorul – a fost primul care a speculat că este posibil ca Megan
Meyer să nu fi avut acea conversație cu Abbie din proprie inițiativă, ci Tim
să-i fi cerut asta. Arătase el vreun interes față de Abbie până atunci? Sau –
am brodat noi pe baza sugestiei lui Ryan – Megan a remarcat cumva
interesul lui Tim și a decis că, dacă era ca ei doi să aibă o relație, cel mai
bine ar fi fost să se producă prin intermediul ei și, astfel, să primească un
comision?

Iar dacă așa stăteau lucrurile, îi atrăsese oare atenția clientului ei că Abbie
abia dacă îndeplinea un singur criteriu de pe lista lui, începând cu înălțimea
și terminând cu faptul că, uneori, fuma pe scara de incendiu câte o țigară
rulată manual?

În orice caz, nu știm dacă asta s-a întâmplat efectiv sau nu. Dar a
alimentat mitologia obsedantă pe care o creaserăm deja în jurul lui Tim
Scott. Așa că asta am preferat să credem.
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Găsești o haină, apoi, amintindu-ți de disprețul din ochii șoferului de
Uber care v-a adus acasă, adaugi o pălărie, o eșarfă și o pereche de ochelari
negri.

La ușa din față, eziți. Tim nu ți-a interzis efectiv să ieși, dar sigur te-a
avertizat că nu e bine s-o faci prea curând.

„La naiba!“, gândești tu. Nu te poți ascunde în casă pentru totdeauna.
În timp ce întinzi mâna spre clanță, te zărești în oglindă. Arăți ridicol. Îți

scoți eșarfa.
După ce ieși pe poartă, o iei la dreapta, îndreptându-te către sud. Văzând

că cerul nu se prăbușește, începi să te simți tot mai puțin încordată. Un
alergător care ține un câine în lesă trece pe lângă tine. Amândoi te ignoră.
Un tânăr hispanic îți aruncă o privire, dar este una apreciativă, nimic mai
mult. Un copil aflat într-un cărucior îți zâmbește vag. Mama lui, care
vorbește la telefon, nici măcar nu se uită spre tine.

Mission Street pare diferită – mai curată, mai elegantă decât înainte. Nici
urmă de tipul cu mințile distruse de droguri, care trăgea după el, de cablu,
un prăjitor electric și-i vorbea de parcă ar fi fost un animal de companie.
Dar service-ul e încă acolo, lângă restaurantul coreean, iar mica lui vitrină e
ticsită cu telefoane și pachete cu cartele SIM. Anunțul scris de mână este și
el în continuare acolo, aproape ascuns de altul care spune MODIFICĂRI
IPHONE-URI și de o casetă cu afișaj matriceal care informează: REPARA- 
ȚII LAPTOPURI.

Înăuntru, un hipster cu moacă de tocilar și o barbă elaborată stă sprijinit
de tejghea și, cu o pensetă, scoate atent cioburile ecranului dintr-un telefon.

– Bună ziua, spui tu, puțin neliniștită.
– Imediat, rostește el fără să ridice privirea.
Aștepți să termine. Are o claie de păr negru foarte cârlionțat. Te

pomenești trăgând cu ochiul la zulufii lui, fascinată de felul în care se
mișcă.

– Cu ce vă pot ajuta? întreabă el în cele din urmă, dând telefonul la o
parte.

– Am probleme cu ăsta, zici scoțând iPad-ul. Am uitat parola.



Îl ia și se uită la el.
– Sunteți sigură că nu l-ați furat?
– Firește că nu! Este al meu.
Din câte se pare, nu ești capabilă să roșești, ceea ce e un lucru bun.
– Am glumit.
Apasă butonul de pornire și privește ecranul.
– De ce nu o recuperați din backup?
– Am uitat să fac un backup, spui tu, pe un ton jalnic.
– Hm!
Îți dai seama că nu te crede.
– Păi, dacă e într-adevăr al dumneavoastră, există o modalitate de a obține

acces la unele dintre aplicații.
Apasă tasta HOME. Preț de o clipă, nu se întâmplă nimic. Apoi o voce

electronică spune:
– Cu ce te pot ajuta?
– Siri, deschide aplicația dangle-dally, rostește tânărul.
– Se pare că nu ai o aplicație numită dangle-dally. Putem vedea dacă App

Store o are, zice Siri, îndato ritoare.
– Desigur, hai să facem asta!
Ca prin minune, pe ecran apare App Store. Tânărul apasă din nou butonul,

iar pe ecran se deschide pagina de start.
– Fantastic… Ce anume ați descărcat?
– Nimic. E o aplicație care nu există, pentru a o păcăli pe Siri, explică,

apoi se uită din nou la ecran și se încruntă. Dar nu era nici pe departe
singura problemă. iPad-ul ăsta a fost curățat. Ceea ce vedeți aici sunt doar
aplicațiile standard.

– O! exclami tu dezamăgită. Nu mai puteți încerca nimic altceva?
– Aș putea rula un program de recuperare. Reveniți peste două zile și

vom vedea ce am reușit.
Nu-ți place să lași iPad-ul acolo, dar nu prea ai de ales.
– În regulă.
Ezitând, dai să pleci.
În timp ce vorbeați, un cuplu de vârstă mijlocie a intrat în atelier. Ai fost

vag conștientă de șoaptele lor în spatele tău și de vocea femeii, tot mai
agitată. Acum, spune brusc:

– Ea e! Scuzați-mă, nu sunteți Abbie Cullen-Scott?



ț ț
– Ba da… De ce? întrebi surprinsă.
– O, Dumnezeule! Și sunteți teafără?
– Sunt bine, mulțumesc de întrebare.
– Dumnezeule mare! Și nu vă supărați… Adică, nu e treaba mea, dar… ce

vi s-a întâmplat?
– La ce vă referiți?
Apoi îți dai seama. Ei cred că ești vechea Abbie, care a revenit cumva din

morți.
– Eu… ei bine, nu îmi amintesc de fapt…, începi tu.
– V-ați pierdut memoria! exclamă femeia și se întoarce triumfătoare spre

soțul ei. Vezi? Ți-am spus eu! Ți-am spus mereu că n-a făcut-o el!
– Ba parcă ziceai că el a făcut-o.
Soțul ei nu pare mai deloc interesat. Se uită la bărbatul din spatele

tejghelei.
– Am venit după Galaxy-ul pe care l-am scăpat în cadă.
– N-am zis asta, insistă femeia, apoi se întoarce din nou spre tine. Dacă nu

vă supărați că întreb, care a fost cauza?
– Poate că nu-și amintește nici asta, sugerează so țul ei.
– Steve, las-o să răspundă! i-o taie femeia.
– De fapt, soțul dumneavoastră are dreptate, spui tu. Nu-mi amintesc

nimic despre asta…
– Dar acum sunteți aici! anunță femeia, de parcă ar fi cumva meritul ei. V-

ați întors! Cu soțul dum nea voastră?
– Dragă…, o dojenește soțul, însă femeia nu se lasă.
– Noi am semnat o petiție. Ca să știți. El a avut parte de foarte mult

sprijin din partea celor de-aici.
Abia dacă o mai asculți. Tocmai ți-a trecut prin minte că vestea publică

despre așa-zisa ta revenire miraculoasă s-ar putea să nu cadreze cu planurile
lui Tim.

– S-a produs o greșeală. Eu nu sunt…
Brusc, micul service de telefoane îți provoacă o puternică senzație de

claustrofobie.
– Scuzați-mă! spui disperată, încercând să treci pe lângă ei, pentru a

ajunge la ușă.
– Nu e în apele ei! exclamă femeia. Steve, cheamă poliția!



– Cu ce? întreabă el, pe un ton sumbru. Mi-ai scăpat telefonul în cadă, în
timp ce jucai Candy Crush.

– Suntem într-un magazin de telefoane, se răstește femeia. Of, o să sun
eu!

Scoate un telefon mobil din buzunar.
– Vă rog, rămâneți aici! spune ea în timp ce sună la dispeceratul de

urgențe. Totul va fi bine.
– Sunați la poliție? întreabă incredul tânărul din spatele tejghelei, apoi

începe să culeagă telefoanele de pe rafturi și să le pună într-o cutie.
– Ați înțeles greșit, insiști tu. Chiar nu-i nevoie să…
Dar femeia deja vorbește cu un operator, îi dă adresa și spune că e nevoie

să trimită o mașină de poliție, pentru că – nu-i așa că-i incredibil? – a găsit-
o, a găsit-o pe Abbie Cullen-Scott.
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Rămâi încremenită, întrebându-te ce să faci, când îți sună telefonul. E
Tim.

– Unde ești? întreabă el, cu o voce îngrijorată.
– La un service de telefoane.
– De ce? S-a întâmplat ceva cu telefonul tău?
Nu e momentul potrivit să-i spui despre iPad.
– Nimic grav, s-a rezolvat. Dar niște oameni m-au văzut și au chemat

poliția…
– Să nu vorbești cu polițiștii! mă întrerupe el. Ai auzit, Abbie? Pleacă de-

acolo! Ia-o spre vest până la prima intersecție, apoi fă dreapta, pe Bartlett…
– De unde știi pe unde trebuie s-o iau? întrebi tu în timp ce te urnești din

loc.
– Te văd pe aplicația de localizare a telefonului. M-am îngrijorat că n-ai

răspuns pe fix. Grăbește-te!
– Tim, îmi pare nespus de rău! spui tu, nefericită. Mi-ai zis să nu ies.
– Nu-ți face griji pentru asta acum. Ai plecat?
– Da. Merg cât pot de repede.
Te uiți peste umăr. Cuplul te urmărește – femeia, cu telefonul la ureche,

iar bărbatul mergând stânjenit în spatele ei. Din depărtare, se aude o sirenă.
– Cred că vine poliția, adaugi tu. Ce să le spun?
Tim oftează.
– Spune-le adevărul. Dar, Abbie, să nu crezi nimic din ce-ți vor zice ei,

bine? O să vin să te iau.
– De ce? Ce ar putea să-mi spună? Tim, la ce te referi?
– E complicat…
– Abbie? Abbie Cullen-Scott? zice o polițistă în uniformă, scundă și

solidă, ridicol de înfofolită și cu o grămadă de piese de echipament
atârnând de ea, de parcă ar fi fost o alpinistă, în timp ce îți atinge ușor
brațul. Doamnă Cullen-Scott, trebuie să veniți cu noi. O să avem noi grijă
de dumneavoastră.



CINCI

Era rândul lui Darren să-și primească săpuneala din partea lui Tim, și
avea s-o primească cu vârf și-ndesat.

– Am vrut să fie impecabil! a țipat Tim la el. Am vrut să fie captivant. Și
tu îmi vii cu gunoiul ăsta!

– Va fi impecabil, a spus Darren nervos. E încă în curs de dezvoltare.
A urmat o pauză, dar numai pentru ca Tim să tragă aer în piept, fiindcă era

sincer surprins, șocat chiar, de imbecilitatea replicii lui Darren.
– Știu că e în curs de dezvoltare! Pentru asta am angajat un dezvoltator de

sistem. Doar că de fapt n-am angajat așa ceva, nu? Am angajat un clovn de
mâna a treia, care nu e în stare să facă diferența între dezvoltare și diaree.

– Nu cred că ceea ce îmi ceri e posibil…, a început Darren.
A fost rândul nostru să tragem aer în piept la unison, pentru că ne-am dat

cu toții seama că Darren comisese o greșeală capitală. Afirmația pe care
tocmai o făcuse – că i se ceruse imposibilul – nu era niciodată bine primită
de Tim, indiferent de situație. Nu degeaba avea înrămat pe perete un citat
din Muhammad Ali, ceva legat de faptul că „imposibilul“ nu este un fapt, ci
doar opinia cuiva. Dar, mai important, Darren spusese ceva ce nu se
potrivea cu declarația lui anterioară, cum că avea să rezolve lucrurile. Nu
era primul care ceda nervos la săpuneala lui Tim, însă toți știam că urma să
fie sfâșiat pentru asta.

Numai Abbie n-a știut. Abbie s-a uitat la Tim și a zis cu o curiozitate
sinceră:

– De ce trebuie să fii atât de agresiv?
Tim s-a holbat la ea.
– De ce nu încerci să fii și tu o dată drăguț? a conti nuat ea. Nu e ca și

când așa l-ai face pe băiatul ăsta, săracul, să fie mai productiv.
Noi ne-am pregătit sufletește pentru explozia care avea să urmeze. Doar

că n-a urmat. În schimb, cu o voce atât de calmă, încât părea aproape
supranaturală, Tim a spus:

– De fapt, te înșeli.
– Cum așa?



– Citește Journal of Experimental Psychology, volumul 47, numărul 6.
Autorii au făcut un studiu pentru a analiza efectele diferitelor stări de spirit
asupra creativității. Nu numai că oamenii produc mai rapid idei atunci când
sunt furioși, dar au tendința de a veni cu idei pe care colegii lor le consideră
mai originale.

– Asta-i o prostie! a replicat Abbie, neîncrezătoare.
Tim a clătinat din cap.
– Rezultatele au fost confirmate de alte câteva studii de cercetare. Unul

foarte reușit a fost publicat în Personality and Social Psychology Bulletin,
volumul 34, numărul 12. Subiecții au avut de făcut o scurtă prezentare, care
a primit aleatoriu un feedback fie pozitiv, fie negativ. Apoi li s-a cerut să
îndeplinească o sarcină creativă, care a fost evaluată de către un grup de
artiști experimentați. Cei care primiseră un feedback negativ i-au depășit în
mod semnificativ pe ceilalți. Cu cât mai înalte și mai nerezonabile sunt
standardele unui lider, cu atât mai bun va fi randamentul angajaților.

Abbie se holba la el. De fapt, toți făceam același lucru.
– Și ăsta-i motivul pentru care țipi la oameni? a întrebat ea, nevenindu-i a

crede. Deoarece crezi că asta îi face să lucreze mai bine?
– Nu, a replicat Tim. Țip la ei pentru că sunt frustrat. Dar am fost curios

să știu de ce. Așa că am făcut niște cercetări, a zis, apoi a arătat spre ea.
Acum, tu ești furioasă. Ăsta-i un lucru bun. Poate că o să-ți vină o idee cât
de cât bună, în loc să joci biliard și să le distragi atenția angajaților mei.

– Tu ești cel care mi-a spus…, a început Abbie furioasă, dar era prea
târziu.

Tim se întorsese deja în biroul lui.
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Colegul polițistei e la volan, în timp ce ea stă cu tine, în spate. Nici unul
dintre ei nu vorbește prea mult, lucru pentru care ești recunoscătoare. Nu
reușești să-ți scoți din minte cuvintele lui Tim. Cum adică: „Să nu crezi
nimic din ce-ți vor zice ei“?

La secția de poliție, ești întâmpinată de un bărbat cărunt, îmbrăcat în
civil. Se uită întrebător la polițistă, care clatină din cap.

– N-am discutat nimic.
– Bine. Abbie, vino cu mine.
– Eu nu sunt…
Te oprești, neștiind cum să descrii situația.
– Nu ești sigură că tu ești Abbie? spune el, în timp ce te conduce către o

cameră de interogatorii, apoi îi aruncă peste umăr polițistei: Sandy, cheamă,
te rog, medicul. Vreau o examinare completă.

– Nu, eu nu…
„Spune-le adevărul“, ți-a zis Tim. Tragi adânc aer în piept.
– E mai complicat. Eu sunt un robot.
– Crezi că ești un robot, repetă el. Bine. În scurt timp va veni un medic

care te va examina. Până atunci, cum să-ți spun?
Îți dai seama că te crede nebună. Crede că ești Abbie și că ai suferit un

soi de cădere nervoasă.
– Soțul meu lucrează în domeniul roboticii, încerci tu să explici. El m-a

construit.
– Așa este, zice polițistul, încuviințând din cap. Îl cunosc pe Tim. Eu sunt

detectivul Ray Tanner. Noi te-am căutat vreme îndelungată, Abbie. Dar
acum ești aici, iar asta e tot ce contează.

În ciuda tonului blând pe care încearcă să-l imprime vocii lui, pare iritat.
Ca și cum apariția ta ar dovedi că a greșit cu ceva. Ceva important.

– Nu, spui tu, cu glas pierdut. Nu înțelegi. Nu cred că sunt un robot. Chiar
sunt un robot.

Privind chipul lui amabil, îngrijorat, îți dai seama că nu există decât o
singură modalitate de a-l convinge. Duci mâna la ceafă. Ai atins acea



îmbinare de multe ori, dar niciodată nu ai fost suficient de curajoasă pentru
a o deschide, așa cum a făcut-o Tim. Chiar și simplul gând te îngrețoșează.

– Ce faci? întreabă Tanner neliniștit. Abbie? Iisuse Hristoase!
Ai din nou acea senzație de absorbție, simți iarăși acea răceală, apoi

detectivul Tanner dă înapoi din fața ta, răsturnând stupefiat un scaun.
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Douăzeci de minute mai târziu, atmosfera este cu totul alta. Medicul te-a
examinat sumar și a anunțat că ești foarte departe de domeniul lui de
expertiză. La fel a făcut și IT-istul. Iar acum, trei oameni stau la masă în
fața ta. Detectivul Tanner, un bărbat în costum gri, care s-a prezentat ca
fiind comandantul adjunct al Departamentului de Investigații, și o femeie
care este inspector.

– Dar de ce? vrea să știe comandantul adjunct. Care a fost rostul
construirii tale?

Ridici din umeri
– Sprijin emoțional.
– Sau pentru a-i păcăli pe oameni că adevărata Abbie s-a întors vie și

nevătămată? sugerează Tanner.
Remarca lui este adresată comandantului adjunct, și nu ție, dar tu clatini

din cap cu fermitate.
– Firește că nu!
– Dacă oamenii care au găsit-o ar fi postat asta pe Twitter, în loc să ne

sune pe noi, cine știe ce poveste ar fi început să circule, zice Tanner,
adresându-se tot comandantului adjunct. Tipul își bate joc de noi. Ca să
pară că am înțeles complet greșit lucrurile.

– Cum adică greșit? întrebi, nedumerită. Ce ați înțe les greșit?
Comandantul adjunct se uită la tine.
– Nu știi nimic despre asta?
– Despre ce?
– Abigail, acum patru ani, Tim Scott a fost judecat pentru uciderea soției

lui.
Te holbezi la el, stupefiată. Trec câteva clipe lungi. Nu poți să crezi asta –

cu siguranță, Tim nu ți-ar fi ascuns niciodată ceva atât de important. Apoi,
un nou declic se produce, și o cascadă de imagini năvălește în mintea ta.
Articole din ziare, filmări, postări, bloguri și fotografii făcute de paparazzi.
Tim, slăbit și nebărbierit, condus către ușile unui tribunal…

– Ar trebui să chem un avocat? rostești tu, cu glas slab.
Comandantul adjunct se uită la Tanner, care ridică din umeri.



– Din punct de vedere legal, cred că este un computer. Cu siguranță, nu
are drepturi.

– Bine atunci, nu vă mai spun nimic altceva, le zici pe un ton sfidător.
Până nu vine soțul meu.

Tanner se apleacă spre tine.
– Îl numești soțul tău. Dar nu e, nu? Nu ești căsătorită cu el. Nu poți fi –

ești o mașinărie. Înainte de a-ți părea rău pentru el, să-ți pară rău pentru ea.
Pentru Abbie. Iar dacă știi ceva care ne-ar putea ajuta să rezolvăm cazul
dispariției sale, chiar și în acest stadiu târziu, spune-ne. De dragul ei.

„Dispariție.“ Cuvântul răsună în capul tău, cu toate ramificațiile lui.
Tăcerea este curmată de o bătaie în ușa încăperii. Tanner oftează, vădit

iritat.
– Intră!
O polițistă se apropie și îi șoptește ceva la ureche.
– Tim Scott e aici, spune el nemulțumit. Cu un avocat. Va trebui s-o lăsăm

să plece.
Te ridici în picioare, răsuflând ușurată.
– Te conduc, adaugă el.
La ușă, rămâne în urmă, pentru a te lăsa să ieși înaintea lui. Când treci pe

lângă el, se apleacă brusc spre tine, blocându-ți calea cu brațul și
obligându-te să te oprești. Ți se adresează cu voce joasă, pentru ca numai tu
să-l auzi:

– Mi-am petrecut un an întreg încercând să construiesc un caz împotriva
lui Tim Scott. Spune-i din partea mea că nu o să renunț doar pentru că și-a
făcut o păpușă Barbie.
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– Acum înțeleg de ce n-ai vrut să ies. Dar ai fi putut să-mi spui.
În cele din urmă, ați ajuns împreună în casa din Dolores Street și sunteți

singuri. Tim face o față supărată.
– Știu. Îmi pare rău, Abbie. Nu că m-aș fi așteptat să stai ascunsă în casă

pentru totdeauna. Pur și simplu, n-am știut cum să-ți spun. Ultimele două
săptămâni au însemnat foarte mult pentru mine. Au fost aproape ca o a doua
lună de miere. Și cred că am fost îngrijo rat că ai putea reacționa așa cum a
făcut-o toată lumea la vremea respectivă. M-am gândit că, dacă aș putea să
restabilesc mai întâi legătura dintre noi… apoi, mi-a fost mai ușor să tot
amân.

– Înțeleg, spui tu, cu toate că a înțelege nu este ace lași lucru cu a ierta, nu
chiar. Dar, Tim, ce s-a întâmplat? Acum, trebuie să-mi spui. Poliția a vorbit
despre crimă, dar a zis și ceva despre dispariția mea.

Eziți.
– Și ce i-a făcut să creadă că tu ai fi putut avea vreo legătură cu asta?
El încuviințează hotărât din cap.
– Ai dreptate. Hai să vorbim!

Îți spune că a fost un accident de surfing. Accentuează cuvântul
„accident“.

– A fost o furtună – vânt puternic și ploaie. Tu erai singură în casa de pe
plajă, lucrai la un nou proiect. Eu am rămas aici, în oraș, cu Danny. Ideea
era să te las un timp singură, ca să-ți redescoperi scânteia.

Chiar și acum, după cinci ani, îți dai seama cât de dificil îi este să
vorbească despre asta. Privește în gol, iar ochii lui par orbi. Ațintiți asupra
unor amintiri care sunt încă aproape de nesuportat.

– Te duceai deseori noaptea să faci surfing. Chiar și pe vreme rea –
valurile mari ți se păreau incitante și erai suficient de pricepută pentru a le
face față. Spuneai că surfingul îți limpezește mintea atunci când lucrezi. O
mulțime de oameni puteau confirma asta. Doar că apoi cazul a izbucnit în
presă… De fapt, am pă strat câteva articole.

Se ridică și se întoarce cu un stick USB, pe care îl co nectează la laptopul
lui. Când întoarce ecranul spre tine, vezi că a făcut un soi de album digital



cu articole din ziare și postări de pe site-urile de știri și de pe rețelele de
socializare. Se lasă pe spătar și privește cu atenție cum treci de la unul la
altul, cercetându-ți chipul, pentru a vedea ce impresie îți fac.

Primele articole prezintă sec dispariția ta.

Căutările aeriene nu duc la găsirea victimei furtunii
Astăzi continuă căutarea artistei Abbie Cullen-Scott, din Bay Area, a

cărei mașină a fost găsită parcată peste noapte lângă San Gregorio State
Beach, în timpul unei furtuni puternice. Mamă a unui copil și având
împreună cu soțul ei, Tim Scott, antreprenor în domeniul tehnologiei, o
casă de zece milioane de dolari în apropiere, se știe că este pasionată de
surfing.

Locuitorii din zonă s-au arătat surprinși că cineva ar fi riscat să se
avânte pe valurile uriașe care au fost văzute vineri. Zona este cunoscută
pentru formațiunile stâncoase din larg, care, în anumite condiții, creează
valuri înspăimântătoare, de până la cincisprezece metri înălțime.

Scotocești printre amintiri, căutând vreuna care să confirme ceva din toate
astea, dar nu-ți vine nimic în minte. Nu-ți amintești nimic de pe vremea
aceea. Iar asta, cumva, te ferește de oroarea întâmplării. Este ca și cum ai
citi despre altcineva. Nu despre ultimele tale clipe.

Treci mai departe. Chronicle a fost primul care a fă cut legătura cu Danny,
iar prin asta, a sugerat o altă posibilitate.

Au fost oprite căutările în cazul tragicei dispariții a lui Abbie
Astăzi au fost oprite căutările în cazul artistei dispărute, Abbie Cullen-

Scott. Potrivit prietenilor, mama în vârstă de treizeci de ani „se chinuia“
să-și crească fiul autist, Danny. În prezent, Danny se află în casa din
Mission Street a cuplului, în grija tatălui său, Tim Scott, în vârstă de
patruzeci de ani, fondatorul unei companii din domeniul tehnologiei.
Prin intermediul reprezentantului său legal, Scott a cerut să-i fie
respectat dreptul la intimitate.
În ziua următoare, Tim a dat o declarație. În mod clar, motivul a fost, cel

puțin parțial, acela de a combate insinuările din Chronicle.
Abbie este o persoană minunată, o soție frumoasă și o mamă

exemplară, o optimistă incurabilă, o persoană care privește spre viitor,



care iubește profund arta și crede în efectul pozitiv pe care aceasta îl are
asupra vieților oamenilor. Acum, când căutările s-au restrâns, trebuie să
mă confrunt cu posibilitatea devastatoare de a nu o mai vedea niciodată.
Dacă așa va fi, îmi voi fi pierdut nu doar soția, ci și sufletul pereche.
Rog presa să respecte intimitatea mea și pe a fiului meu în aceste
momente dificile.
Declarația a stârnit interes pe site-ul Circle of Mums și pe alte site-uri

pentru părinți.
• O femeie din Australia s-a înecat pe ea și pe fiica ei. Sunt o grămadă

de chestii despre asta pe internet, dați o căutare!
• Nu ai nici un sprijin. Verișoara mea și soțul ei au un copil cu autism și

nu pot să iasă nicăieri.
• Băiatul prietenei mele țipă de fiecare dată când sunt cu mașina și

virează la stânga.
• Nu e chiar așa greu dacă ești milionar, după umila mea părere!
• Regret, dar nu există nici o scuză pentru a lăsa un copil fără mamă,

indiferent cât de grea ți-e viața.
Totuși, zece zile mai târziu, Chronicle a scris că detectivii „investigau

posibilitatea ca Abbie să fi fost victima unui act criminal“. Apoi urmează o
fotografie făcută de la distanță, în care se vede echipa de criminaliști ieșind
din casă, cu lăzi de plastic în mâini. Sub poză scrie: „Detectivii iau
computerele și alte echipamente aparținând lui Tim Scott, fondatorul unei
companii din domeniul tehnologiei. Anchetatorii au adus câini antrenați
pentru a găsi cadavre“.

Te uiți la Tim. Chipul lui e încă impasibil, dar îți imaginezi cum trebuie să
fi fost pentru o persoană atât de discretă să planeze asupra sa asemenea
suspiciuni.

Iar insinuările au continuat. Următorul articol sublinia similaritățile dintre
dispariția ta și moartea altcuiva, petrecută cu patru ani mai devreme:

Poliția are indicii că, în cazul lui Abbie, a fost vorba despre un „imitator“
Detectivii cercetează „asemănările frapante“ dintre dispariția artistei

Abigail Cullen-Scott, din San Gregorio Beach, luna trecută, și un caz
petrecut cu patru ani în urmă. Și mașina lui Kerry-Ann Brookheimer, în
vârstă de douăzeci și șapte de ani, a fost găsită abandonată lângă plajă,



după o furtună, fapt care a declanșat o amplă căutare aeriană, navală și
terestră. Cadavrul nu a fost găsit, lucru atribuit de purtătorul de cuvânt al
biroului șerifului faptului că, la momentul respectiv, curenții din zonă
erau neobișnuit de puternici.

„Poliția investighează dacă Abbie sau cineva apropiat ei cunoștea
circumstanțele dispariției lui Kerry-Ann“, a declarat ieri detectivul Ray
Tanner, ofițerul care conduce ancheta în cazului doamnei Cullen-Scott.
Sugestia era clară – era posibil ca cineva să fi încercat să facă așa încât

moartea mai recentă să pară un accident, știind că un corp luat de ape în
acea zonă putea să nu mai iasă niciodată la suprafață.

În absența unor fapte, părerile de pe rețelele de socializare au început să
fie împotriva lui Tim.

• Nu spun că el a omorât-o. Dar poate că a împins-o spre suicid. Nu se
știe niciodată ce se petrece în spatele ușilor închise!!!

• E suficient să te uiți la el, ca să-ți dai seama ce fel de om este.
• Cunosc o tipă care a lucrat pentru el cândva. Lumea crede că e un soi

de vizionar, dar ea mi-a zis că e cel mai ticălos și mai arogant individ
pe care l-a întâlnit vreodată.

• Țărmul este atât de pustiu noaptea, încât ar fi foarte ușor să arunci un
cadavru în apă.

Apoi, din senin, Chronicle a venit cu o altă abor dare.
„Am cunoscut-o pe Abbie pe un site pentru persoane care își înșală

partenerii“, pretinde un director de companie
Un bărbat însurat pretinde că a răspuns unui profil creat de mama

dispărută pe Legături Discrete, un forum online pentru persoane
căsătorite în căutare de relații extraconjugale. „Folosea un alt nume, dar
sunt sigur sută la sută că ea era. Am vorbit în câteva rânduri și a părut
interesată. Însă când i-am cerut o întâlnire, mi-a zis că a ales pe
altcineva.“
Se pretindea că articolul fusese scris în urma unei investigații serioase în

privința popularității unor asemenea website-uri, dar tot revenea la
speculații de budoar.

Femeile care se înscriu pe aceste site-uri ar putea să-și riște siguranța
personală, deoarece clienții sunt rareori verificați, iar identitatea lor nu



este întotdeauna reală. Să fi întâlnit Abbie în mediul online pe cineva
care are legătură cu dispariția ei? Iar soțul ei știa sau aflase de activi- 
tățile ei?

Site-ul, care are baza în România, nu a răspuns ieri la solicitarea
noastră de a face un comentariu.
Te uiți la Tim, însă expresia lui este în continuare indescifrabilă. Ușor

stânjenită – încă nu i-ai spus de iPad-ul ascuns –, privești din nou ecranul și
treci mai departe. Alte postări de pe rețelele de socializare.

• De ce nu l-au pus sub acuzare? E CLAR că el a omorât-o.
• Cu siguranță, orice juriu l-ar condamna pe baza probabilităților.
• Nu sunt de acord. Juriul ar da probabil dreptate unui bărbat pe care

soția l-a împins la un asemenea gest cu infidelitățile ei.
• Poliția a făcut atât de multe greșeli, încât probabil că se teme să nu fie

expuse în instanță.
Parcă drept răspuns la acele comentarii, titlurile au anunțat apoi:

Tim Scott, acuzat de crimă
Titanul din domeniul tehnologiei, acuzat în ciuda absenței cadavrului soției
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Dai clic din nou, dar acesta este sfârșitul documen tului.
– Poliția a crezut că a găsit un motiv, spui tu, înțe le gând acum. A crezut

că, dacă aveam o relație extraconjugală, ăsta putea fi un motiv pentru care
să mă ucizi.

Tim te privește în ochi, neclintit.
– Se pare că așa au crezut, da.
– Tim…, începi tu, dar el te întrerupe.
– A fost o nebunie, desigur. Tu n-ai face niciodată așa ceva, niciodată!

Integritatea este foarte importantă pentru tine.
Pare absolut sigur. Dar Tim este sigur de toate părerile lui.
Din nou, te pomenești întrebându-te ce ar putea conține iPad-ul acela.
– Mi-e clar ce s-a întâmplat, adaugă el. Tu erai – ești – o femeie

excepțional de frumoasă. Cineva a folosit una dintre fotografiile tale pentru
profilul ei, asta-i tot.

– Dar am și niște trăsături mai aparte, obiectezi tu. Nu asta-i ideea când
încerci să agăți pe cineva cu un profil fals? Nu trebuie să folosești poza
cuiva care seamănă puțin cu tine? Altminteri, când te întâlnești în realitate
cu respectivul, este evident că ai mințit.

El ridică din umeri.
– Ar putea spune că și-a schimbat coafura. Sau că a folosit o fotografie

veche. Femeile fac asta tot timpul, nu-i așa?
– Bănuiesc, rostești tu, deși te îndoiești.
– Am folosit un software de recunoaștere a imaginii, zice el. Polițiștii au

spus că vor face ei asta, dar eu deja nu mai aveam încredere în ei. Așa că
am închiriat niște spațiu de server de la Google și am făcut-o eu. Sunt mii
de poze de-ale tale pe internet – majoritatea pe site-urile de știri, desigur,
din cauza dispariției tale. Dar nu există nici măcar o singură fotografie pe
vreun site de întâlniri. Cine a folosit-o probabil că a scos-o. Însă, la vre mea
aceea, presa devenise deja foarte interesată de subiect, iar autoritățile erau
presate să justifice toți banii pe care îi cheltuiseră cu investigația. Așa că, în
loc să-și recunoască incompetența, au decis să mă acuze pe mine. După
aceea, evident, au fost și mai puțin in teresate să caute alte explicații.



– Aș fi putut să…?
Eziți.
– Unul dintre articole sugera că e posibil să mă fi sinucis.
– Din nou, pur și simplu nu cred asta. Chiar dacă ai fi putut să-mi faci

asta mie, nu l-ai fi abandonat niciodată pe Danny.
Și tu simți același lucru. Din câte îți amintești, deși mamele copiilor cu

autism se sinucideau câteodată, aproape întotdeauna își luau copiii bolnavi
cu ele, în loc să-i abandoneze într-o lume nesigură. Îți amintești povestea
sfâșietoare a unei mame care sărise de pe un pod împreună cu fiul ei autist
în vârstă de șase ani. Când au fost găsiți, ea îl ținea încă strâns în brațe, do- 
rința maternă de a-l proteja rămânând nestrămutată chiar și după ce îl luase
cu ea în moarte.

Te gândești totuși că Mike ar spune probabil că, pur și simplu, creierul ei
emoțional și creierul ei reptilian au vrut două lucruri diferite.

– E drept că erai puțin deprimată, adaugă Tim. Dar lu crurile se
îmbunătățiseră, ne deciseserăm în final asupra tratamentului potrivit pentru
Danny, îl înscriseserăm la o școală bună… Erai mai optimistă în privința
viitorului. Amândoi eram. Te-ai dus să faci surfing, asta-i tot. Ți-ai luat
placa cu tine. De ce ai fi făcut asta dacă intenționai să te sinucizi?

– Am luat medicamente pentru depresie, spui tu, când o altă amintire îți
răsare în minte. Citalopram și lurasidonă. Doctorul Fenwick mi le-a
prescris.

– Așa este, zice Tim, cu glas ezitant. Deși nu întotdeauna voiai să le iei.
Nu le luai regulat. Te ajutau să-ți păstrezi echilibrul, dar estompau orice
sentimente pozitive ai fi avut, făcând să-ți fie aproape imposibil să
desfășori o muncă creativă. După dispariția ta, poliția a găsit o grămadă de
pastile în baie. Le scoteai din flacoane în fiecare zi, ca noi să credem că le
luai, dar le ascundeai.

Te uiți fix la el.
– Așadar, sufeream de depresie clinică? Dacă mi se prescriseseră

medicamente, iar eu nu le luam…
El clatină din cap.
– În zilele acelea, erai entuziasmată, îți venise o idee pentru un nou

proiect. Cred că din acest motiv ai încetat să le iei – ai vrut să poți lucra la
capacitate maximă.



Te gândești că are sens. Apoi, o informație îți apare brusc în creier. „La
femei, efectele secundare ale citalopramului includ scăderea libidoului și
pierderea funcției sexuale.“

Dacă aveai o relație, poate că asta, și nu un nou pro iect, explica
entuziasmul? Și explica și de ce nu mai luai acele medicamente?

– Ce proiect aveam? întrebi tu.
Tim ridică din umeri.
– Nu știu. Niciodată nu vorbeai despre ideile tale până nu le finalizai. Și

nu a mai prea contat apoi. Orice a fost, bănuiesc că e și acum în atelierul
tău din casa de pe plajă.

Acum înțelegi ultimele mesaje pe care le-ați schim bat.
„Lucrurile merg bine aici. E OK dacă mai stau o zi?“
Și răspunsul lui: „Desigur. Oricât dorești“.
Totuși, imaginea pe care ți-o formezi despre căsnicia voastră este

amestecată. O femeie care se preface față de soțul ei că ia antidepresive,
deși nu le ia. Un soț care numără pastilele din flacoane. Despărțiți perioade
îndelungate, concentrați asupra muncii. Erau acestea modalități obișnuite,
sănătoase de a menține o căsnicie, compromisurile unei relații pe termen
lung? Sau erau micile fisuri care semnalau începutul deteriorării unui
parteneriat?

– Eram fericiți, Abs, spune Tim cu blândețe. Foarte fericiți. Poate că nu
am avut o căsnicie întru totul convențională, dar care căsnicie este, dacă o
iei la bani mărunți? Nu-i întotdeauna ușor de trăit cu mine – știu asta. Dar
n-am vrut niciodată o soție anostă, tipică pentru Silicon Valley, care își
petrece timpul la coafor și organizând strângeri de fonduri. Am întâlnit
mereu astfel de femei și m-au plictisit de moarte. Tu, pe de altă parte… M-
ai captivat chiar de la început. Desigur, noi n-am fost mereu de acord în
toate privințele, dar și asta făcea parte din distracție. Ori de câte ori erai
prin preajmă, parcă se aprindeau scântei. Erai… erai atât de plină de viață.

Te gândești cu amărăciune că a fost o alegere neinspirată a cuvintelor.
Pentru că poți fi orice acum, numai „plină de viață“ nu.

De afară, de pe stradă, se aud zgomote – țipete și un soi de zarvă.
Interfonul începe să sune, nu regulat, ci cu izbucniri scurte și stridente.

Tim se duce la fereastră.
– Chiar m-am întrebat cât le va lua vulturilor să ajungă aici, murmură el.



Două dube mari și lucioase au oprit în fața por ților, una de la KGO-TV,
cealaltă de la KPIX. De pe acoperișurile lor, antene parabolice se ridică pe
tije telescopice, îndreptându-se spre cer, ca armele unor ciudate vehicule
blindate – trupele de șoc ale unui nou tip de război. Bărbați și femei cu
camere video pe umeri mișună în fața porților.

– În curând, se vor strânge cu toții aici. Toate posturile de știri. Apoi,
fotografii și reporterii de radio… Tot circul blestemat. Exact ca înainte.

Te apropii și pui o mână pe umărul lui.
– Cel puțin, de data asta mă ai pe mine alături.
– Cel puțin, te am pe tine, încuviințează el. Asta face ca lucrurile să fie

suportabile.
Pune o palmă peste a ta. Rămâneți așa câteva momente. Apoi întinzi

mâna pentru a trage jaluzelele, ca să nu se vadă în casă, dar el te oprește.
– O fac eu. De data asta, nu pe mine mă vor.
Are dreptate. Deja, văzându-te la fereastră, toate obiectivele se îndreaptă

spre tine. La poartă, o reporte riță care stă cu spatele la tine și spune ceva
către cameră este împinsă la o parte de propriul cameraman, nerăbdător să
te filmeze. Bărbatul cade într-un genunchi pentru a obține un cadru mai
bun, camera grea îi stă în echilibru pe umăr, privește cu aviditate prin vizor,
iar asta îți amintește din nou de un soi de armament greu, de un războinic
cu un lansator de rachete, care s-a lăsat în genunchi pentru a ținti mai bine.

Telefonul lui Tim sună. Înainte de a răspunde, se uită la numele
apelantului.

– Ce-i? spune el aspru, apoi: Nu, nu le spune nimic.
Persoana de la celălalt capăt vorbește vreme îndelungată. Îți dai seama

după expresia lui Tim că începe să se înfurie. Însă când răspunde în cele din
urmă, tonul lui este politicos.

– Mulțumesc, Katrina. Cu siguranță, ăsta-i motivul pentru care te plătesc.
Dar răspunsul este în continu are nu.

– Cine era? întrebi tu, după ce închide.
– Femeia care conduce agenția noastră de PR.
– Ce voia?
– Să-mi ofere sfatul ei, zice Tim, schițând o grimasă. A spus că, dacă

alege un post de televiziune și aranjează un interviu cu tine în exclusivitate,
celelalte n-o să ne mai hărțuiască atât de mult. Se pare că, după ce constată
că au ratat știrea de senzație, trec la următoa rea victimă.



ș ț
– Nu sunt sigură că pot da un interviu, spui tu, neliniștită.
– Nu va trebui s-o faci, zice Tim și ia cheile mașinii. Mai e o ieșire, prin

spate. Putem pleca pe-acolo.
– Și unde să ne ducem?
– La casa de pe plajă. E o zonă rezidențială închisă – acolo nu vor putea

ajunge la noi.
– Și cu Danny cum rămâne?
– Sian îl poate aduce după ce îl ia de la școală. O să-i împachetez câteva

lucruri.
Pornește către scară, apoi se oprește.
– De fapt, mă bucur că mergem la casa de pe plajă, deși, firește, îmi

doresc să fi fost alte circumstanțe. Ție ți-a plăcut mereu locul acela.
– Da, răspunzi tu. Abia aștept să revăd casa.
Și în ciuda tuturor lucrurilor întâmplate, simți un mic frison de nerăbdare.

Pentru că, oricât de frustrant ar fi să te trezești alungată astfel din propria
casă, te vei duce acolo. În locul unde totul a început sau s-a sfârșit, sau
amândouă. În locul unde ai murit.



ȘASE

După disputa cu Tim, Abbie s-a așezat la biroul ei de împrumut și a
rămas așa, privind în gol, încruntată. Din când în când buzele îi zvâcneau,
ca atunci când vorbești în somn. Noi știam ce se petrece, pentru că așa
pățeam toți după săpunelile lui Tim – repeta conversația în minte, spunând
toate lucrurile pe care își dorea să le fi zis la momentul respectiv.

Deodată, și-a îndreptat spatele și a tastat ceva într-un motor de căutare.
Din nou, am știut ce făcea – verifica studiile de cercetare despre furie
menționate de Tim, sperând să descopere că el a înțeles greșit, ceea ce ar fi
fost extrem de satisfăcător. Și, din nou, am fi putut să-i spunem că își
pierdea timpul, nu doar pentru că Tim nu greșea aproape niciodată, ci
pentru că și noi căutaserăm acele studii, imediat după ce le menționase.
Singura descoperire pe care o putea face era că el minimalizase rezultatele.

După aceea, și-a încrucișat brațele la piept și a afișat o expresie de
răzvrătire. Iar în cele din urmă, a suspinat atât de tare, încât s-a auzit până în
celălalt capăt al biroului, s-a ridicat și s-a dus afară, să fumeze o țigară.

Când s-a întors, părea gânditoare. S-a dus la imprimantă și a scos niște
coli din tavă. S-a așezat la birou și a schițat repede ceva pe prima foaie din
teanc.

Cineva a întrebat-o dacă nu vrea un macchiato, pentru că ei dădeau o fugă
până la Starbucks. Abbie a clătinat tăcută din cap și și-a văzut de treabă.

După o vreme, s-a lăsat pe spătar și s-a uitat la ce făcuse.
– Măi să fie! a spus ea cu voce tare.
S-a ridicat, și-a trosnit încheieturile degetelor și s-a întins. (Ce ne mai

plăcea când se întindea! Era ceva po zitiv, sănătos în felul în care o făcea –
ne plăcea faptul că niciodată nu încerca să pară insignifiantă sau să se
piardă în fundal.) Apoi s-a dus la Jenny.

– Cum aș putea să fac rost de niște piese de robot care nu vă mai trebuie?
a întrebat ea, veselă.
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Tim o ia pe șoseaua interstatală 280, de-a lungul văii, pe lângă lacul San
Andreas, apoi traversează bazinul de acumulare și virează spre dealuri. În
câteva minute, lăsați în urmă traficul aglomerat din San Mateo. Pădurea de
stejari și conifere se întinde de ambele părți ale drumului, întunecată și
tăcută, iar șoseaua șerpuiește printre copaci, înălțându-se tot mai sus.

– Pe vremuri, spuneam că, atunci când mașinile autonome vor străbate
mai ușor drumul ăsta, ne vom muta cu totul din oraș, îți povestește el.

Conduce bine, toată atenția lui este concentrată asupra drumului și nu
mărește viteza între viraje.

În timp ce traversați creasta unduitoare dincolo de care se află Pacificul,
te pomenești gândindu-te la evenimentele de peste zi. Te frământă ceva
legat de prezentarea digitală făcută de Tim pe tema dispariției tale, dar nu-ți
dai seama exact ce anume.

Din nou, ești curioasă să afli ce conține iPad-ul. „Reveniți peste două
zile“, a spus tipul de la service. Ar putea fi problematic, având în vedere că
ai plecat din oraș.

Apoi, pe neașteptate, sunteți dincolo de creastă, iar peisajul se deschide în
fața voastră. Jos, în depărtare, soarele apune cu licăriri portocalii, aproape
cufundat în ocean, amețindu-te.

– Nu mai e mult, spune Tim, coborând parasolarul.
Treceți pe lângă ferme de dovleci și poteci de dru meții, desprinzându-se

din șoseaua care coboară în serpentine, dar cel mai adesea vedeți tufe și
eucalipți. Este incredibil cum, în mai puțin de patruzeci de minute, cele mai
conectate companii din lume – Google, Apple și restul – au rămas în urmă,
înghesuite într-un mic și poluat petic urban.

Până ajungeți la Half Moon Bay, deja se întunecă. Cu toate că nu este încă
târziu, majoritatea magazinelor sunt închise, iar barurile și restaurantele au
un aer jalnic, de parcă abia mai rezistă. Tim nu se oprește, ci merge mai
departe spre sud, pe autostrada de coastă.

Câțiva kilometri mai departe, oprește mașina în fața unei porți metalice
nemarcate. Scoate telefonul, tastează un cod, iar poarta se deschide.
Dincolo de ea, drumul se bifurcă. O cărare coboară spre ceea ce pare a fi un



mic pâlc de case. Cealaltă, mai nouă și mai bine întreținută, o ia spre
stânga, pe faleză. O plăcuță discretă anunță: REȘEDINȚA CULLEN-
SCOTT. O barieră automată – stâlpi groși, care arată de parcă ar putea
răsturna o mașină dacă s-ar ridica sub ea – se cufundă tăcută în asfalt.

Un minut mai târziu, Tim oprește în fața unei clădiri lungi și joase. Când
oprește motorul, iar farurile se sting, parcă drept răspuns, luminile din casă
se aprind. În mare parte, reședința este construită din sticlă, cu câțiva pereți
din beton periat și lambriuri de cedru roșu, iar aspectul e stratificat și
angular. Nu există cu adevărat o curte, doar câteva alei și trepte care
încadrează petice de iarbă sălbatică, întinzându-se cât vezi cu ochii în
lumina care se revarsă prin ferestrele uriașe.

Jos, dincolo de casă, la poalele stâncii, oceanul este nesfârșit, o prezență
zbuciumată, negru-argintiu, ca un cărbune despicat.

– Uau! exclami tu, impresionată. Ce frumos e!
El încuviințează din cap.
– Când am găsit locul ăsta, aici era o fermă veche, dărăpănată. Arhitecții

au dărâmat-o și au construit casa asta în timp-record. Am așteptat, și abia
înainte cu trei luni de termenul de finalizare, te-am cerut de soție, spune și
arată spre faleză. Și acolo ne-am căsătorit. Chiar acolo, cu oceanul în spate
și cu casa în față. În ziua aceea, ai văzut-o prima dată… Ar fi trebuit să vezi
expresia de pe chipul tău.

Pentru o clipă, poți să-ți imaginezi – tu în rochia de mireasă, privind cu
gura căscată ce făcuse pentru tine.

– Mi-ar plăcea să-mi amintesc asta, spui tu, cu jind. Mă refer la nunta
noastră.

– Desigur. Putem încărca filmările în seara asta.
Înăuntru, casa este la fel de frumoasă ca pe dinafară. Există chiar mai

multe obiecte de artă decât în casa din oraș – artă stradală în culori intense
și asemănătoare cu benzile desenate. Oferă interiorului – care, altminteri, ar
fi putut foarte ușor să pară grandios, dar neînsuflețit – un aer tineresc, ca și
cum ar fi fost locuința unui student la arte.

– Ce viață incredibilă am avut noi! spui tu, minunându-te. Totul ne
mergea perfect, nu-i așa?

Tim ia o sculptură micuță – o păpușă din sticlă, cu un bec pe post de
cap – și o răsucește pe jumătate, înainte de a o pune la loc pe suportul său.



– Perfect, repetă el. Pentru că tu ai făcut să fie așa. Ceea ce reprezintă un
alt motiv pentru care a trebuit să te aduc înapoi. Și, apropo, să nu crezi că,
deoarece noi duceam o viață bună, nu eram implicați în societate. Tu ai
folosit mereu averea noastră pentru a încerca să faci bine. Te-au interesat
întotdeauna problemele identității de gen, artele, persoanele fără adăpost…
Și educația co piilor cu nevoi speciale, cum e Danny.

– Da, spui tu, încuviințând din cap. Singura parte a vieții noastre care nu
era perfectă, nu-i așa? Danny.

– A fost un șoc, desigur. Și, da, a trebuit să reevaluăm câteva lucruri. Dar
tu ai acceptat situația. Ai zis că lucrurile se întâmplă cu un motiv. Dacă
Danny ne-a fost dăruit nouă, asta s-a întâmplat pentru că eram oamenii cei
mai capabili să aibă grijă de el. Ceea ce am și făcut, spune Tim, apoi ezită.
Tu ai făcut. Am fost norocoși că ne-am permis tot ce era mai bun pentru el,
dar tu ai vorbit cu fiecare doctor de pe Coasta de Vest, tu ai studiat toate
terapiile existente. Ai fost fantastică. Nu că asta m-a surprins. Dar ceea ce s-
a întâmplat și modul cum ai reacționat tu m-au făcut să te iubesc și mai
mult.

– Mulțumesc… Dar nu subestima nici ce ai făcut tu. Toți acei ani în care
l-ai crescut singur.

– Îl iubesc, zice Tim simplu. La fel cum te iubesc pe tine. Problemele lui
nu vor schimba niciodată asta.

– Și eu te iubesc.
Îți dai seama că, de când a început totul, e pentru prima dată când îi spui

aceste cuvinte așa cum trebuie.
– Tim, te iubesc!
Te uiți în jur, privești locul unde v-ați căsătorit și îți imaginezi cum v-ați

simțit atunci – optimismul a doi tineri care pornesc împreună într-o
călătorie, într-o aventură. Aproape că îți poți aminti cât de entuziasmată
erai, cât de sigură erai că, orice probleme vor apărea în viață, le veți rezolva
împreună.

Iar acum, simți același lucru – că orice este posibil, că aștepți viitorul cu
nerăbdare. Jurnaliștii, dezgustul de sine resimțit permanent, limitările
fizice – nimic din toate astea nu contează cu adevărat dacă vă aveți unul pe
altul.

„Pot face asta“, gândești tu. „Pot trăi viața asta. Atât timp cât Tim mă
iubește, putem face lucrurile să meargă.“



ȘAPTE

Abbie s-a rugat de toți și a împrumutat câte ceva de la fiecare. De la
Hamilton, a luat corpul unui shopbot de mai veche generație. De la Rajesh,
a luat două brațe de shopbot încă și mai vechi. Kathryn i-a dat niște
cablaje, iar Darren – dezvoltatorul de sistem, care o adora cam prea evident
de când intervenise în favoarea lui în timpul săpunelii lui Tim – i-a scris un
cod. Desigur, toți am vrut să știm despre ce era vorba, însă Darren nu a vrut
să ne spună.

– I-am promis că voi păstra secretul, insista el. Va trebui să așteptați și să
vedeți cu ochii voștri.

Arzătoarele cu gaz, tuburile pneumatice și uneltele de sudură erau ale lui
Abbie, luate din portbagajul vechiului și ponositului ei Volvo.

Aceasta era o Abbie cu totul diferită, o siluetă sub țire, deșirată, în
salopetă bleumarin, cu ochelari de sudură negri, care, zi de zi, stătea
îngenuncheată într-un colț al parcării și împrăștia scântei. Iar când a
terminat în cele din urmă, ne-a chemat în parcare. Desigur, toți ne-am dus,
inclusiv Tim și Mike. Nimeni n-ar fi ratat momentul.

– Am făcut ceva pentru voi toți, a anunțat ea.
Accentul sudist ceva mai puternic ne-a dat de înțeles cât de entuziasmată

era. Am botezat-o Electra dansând.
Am remarcat că avea un extinctor la îndemână.
– Cred că ar fi bine să-i faceți ceva loc, a adăugat ea.
A tras cearșaful de pe obiectul aflat lângă ea. Era un soi de sculptură și

am văzut instantaneu că semăna cu shopboții, care ne erau cunoscuți
tuturor. Totuși, unele părți ale shopbotului fuseseră înlocuite cu vechituri –
capul era un vechi far de motocicletă, degetele erau lanțuri de bicicletă, iar
în design erau încorporate bucăți de telefoane și mașini de scris vechi.
Purta o rochie drăguță, vintage, din bumbac de un galben aprins.

În timp ce priveam, botul și-a ridicat brusc ambele brațe. Din
încheieturile sale au țâșnit flăcări – una spre față, alta spre spate, ca niște
artificii. A început să se rotească, cel puțin corpul. Capul a rămas nemișcat.
Apoi, brusc, flăcările i-au țâșnit din cap, care a început și el să se rotească,



dar în sens invers față de trup. Era un derviș dansator, o balerină care făcea
piruete, un vârtej de flăcări.

– Sunt frumoasă! a anunțat robotul cu o voce mecanică înregistrată, ca un
camion care dă în marșarier, chiar în timp ce se mistuia în foc. Sunt
frumoasă!

Bustul a izbucnit în flăcări, rochia galbenă s-a făcut ferfeniță și a căzut.
Ne-am gândit – sau am spus mai târziu că ne-am gândit – la o vrăjitoare pe
rug, un autodafe. Dar mai mult am stat și am privit cu gura căscată.

– Sunt frumoasă!
Totul s-a terminat în mai puțin de un minut. Mai întâi, botul a tăcut, apoi

s-a oprit din învârtit, iar carcasa lui fumegândă a fost complet incinerată. O
duhoare acră, de cordită, s-a răspândit în parcare.

– Ce s-a întâmplat, de ce a ars? a întrebat cineva, un idiot.
Mai târziu, cei mai mulți dintre noi am decis că a fost Kenneth. Dar pe

Abbie nu a părut s-o deranjeze.
– O, așa trebuia să se întâmple, a spus ea veselă, studiind epava

carbonizată.
Apoi, întorcându-se spre noi, a adăugat:
– Îmi place să mă joc cu focul.
Chiar că îi plăcea, după cum a comentat mai târziu un isteț. Pentru că,

deși nu ne prea pricepeam la artă și la interpretările sale – mai degrabă,
eram complet necalificați să o judecăm în condiții normale –, ne-a fost
absolut clar că Electra dansând sau „Robotul de foc“, după cum l-am
botezat mai târziu, a fost modul lui Abbie de a ne spune că, după părerea ei,
shopboții erau o mizerie.
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În timp ce aștepți ca Danny și Sian să ajungă la casa de pe plajă, bagi
stickul USB de la Tim într-un com puter și parcurgi următorul document.
Este o altă prezentare, de data aceasta a articolelor despre proces.

Din nou, el te privește cu atenție în vreme ce citești, evaluându-ți
reacțiile. Primele articole relatează cum detectivul Tanner a enumerat în
instanță pașii făcuți pentru a te găsi, extinzând apoi căutările ca să țină
seama și de posibilitatea ca cineva să-ți fi făcut vreun rău, pentru ca, după
aceea, în loc de accident, să se axeze mai mult pe varianta unei crime. După
cum li s-a spus juraților, câinii polițiști antrenați să descopere cadavre au
găsit două „zone de interes“, una în mașina ta și alta în bucătăria casei din
Dolores Street.

Când a fost chestionat de avocata apărării, detectivul Tanner a recunoscut
că era posibil ca animalele să fi reacționat la mirosul cărnii crude care se
aflase anterior în bucătărie. Nu cu mult timp înainte de dispariție, primiseși
niște vânat de la o prietenă, pe care îl transportaseși cu mașina, apoi îl
atârnaseși în cămară.

De asemenea, a admis că se începuse investigarea unei posibile crime
după ce căutările aeriene și navale din zona San Gregorio nu dăduseră
rezultate.

– Cu alte cuvinte, erați dornic să dați impresia că în sfârșit făceați niște
progrese în anchetă? a sugerat Jane Yau, avocata lui Tim.

Deloc surprinzător, detectivul Tanner a negat, sus ținând că e firesc ca,
atunci când nu apare nici o dovadă care să susțină cea mai probabilă
explicație, să îți îndrepți atenția spre următoarea explicație probabilă.

– Așadar, puteți confirma că tranziția către ancheta rea unei omucideri –
investigație amplă, costisitoare și bine mediatizată – a fost determinată nu
de vreo dovadă reală că s-a comis o crimă, ci de absența unei dovezi
privind un accident sau o sinucidere? a insistat Jane Yau.

Nemulțumit, detectivul Tanner a acceptat că, într-a devăr, așa era.
După aceea, juriul a ascultat depoziția unei vechi prietene de-ale tale din

facultate, Sukie Marenga, și ea artistă, care a declarat că i-ai fi vorbit despre
niște probleme în căsnicia ta. Sukie a zis în instanță că, în perioada aceea,



tu și Tim ați așternut fiecare pe o coală de hârtie sentimentele pe care le
aveați unul față de celălalt, apoi ați ars împreună foile respective, în cadrul
unei ceremonii în stil budist.

– Încercau să-și concentreze energiile negative și să le elibereze în
univers, a explicat ea. Este un ritual Reiki pentru a te purifica de
negativism.

– Se întâmplă să știți dacă acea ceremonie a avut rezultatul scontat sau
dacă, de fapt, o parte din acele energii negative au persistat? a întrebat
procurorul Mark Rausbaum, întrebare care a fost imediat contestată de
apărare, dar care, fără îndoială, a sădit în mintea juraților suspiciunea că
ritualul nu fusese sută la sută eficient.

Apoi Rausbaum a prezentat desfășurătorul convorbirilor telefonice,
arătând că, în săptămânile de dinaintea dispariției, ai folosit telefonul mult
mai rar decât de obicei. Procuratura a susținut că deveniseși conștientă că
soțul tău te spiona, iar asta a dus la agravarea problemelor existente în
relația voastră. Drept urmare, Tim te-a ucis, ți-a transportat cadavrul pe
plajă, cu ma șina ta, și l-a aruncat în ocean.

Teoria era susținută de faptul că, în baia casei de pe plajă, fusese găsit
costumul tău de surfing. Conform procurorului, acest lucru sugera că nu te-
ai dus să faci surfing în acea noapte.

Avocata lui Tim a evidențiat câteva puncte slabe ale acestui scenariu. Nu
numai că nu exista un cadavru, dar nu exista nici o dovadă că problemele
din relația voastră ar fi fost mai mult decât banalele suișuri și coborâșuri
ale unei căsnicii. Tim explicase poliției că, înainte cu o lună de dispariția ta,
ți-ai lăsat telefonul într-un autobuz și a durat ceva până când a fost găsit de
către cei de la transporturi, lucru pe care aceștia l-au confirmat. În acea
perioadă, ai folosit un telefon cu cartelă, care a dispărut odată cu tine. Nu s-
au găsit urme de violență nici în casele voastre, nici în mașină, nici pe
plajă.

De asemenea, Jane Yau a atras atenția asupra faptului că San Gregorio era
o zonă în care se putea practica nudismul și se știa că, de mai multe ori, tu
ai făcut surfing goală. Poate că, pur și simplu, nu ai avut chef să-ți pui
costumul în noaptea aceea. În plus, datele GPS-ului din telefonul lui Tim
arătau că nu fusese nici măcar în preajma casei de pe plajă, în noaptea
respectivă. Desigur, telefonul fusese închis în momentul acela, dar asta din



cauză că se descărcase bateria, după cum explicase Tim. Apărarea a cerut
închiderea cazului.
Și, lucru probabil remarcabil, având în vedere nivelul ridicat al interesului

mediatic, judecătorul a fost de acord. Citând străvechiul principiu al
corpului delict, a scris într-o declarație că, deși nu este absolut necesar ca
procuratura să aibă un cadavru pentru a dovedi că se comisese o crimă, era
categoric necesar să demonstreze că se comisese o crimă pentru a putea
acuza pe cineva de asta. Prin urmare, atunci când lipsește corpul delict,
nivelul probatoriu trebuie să fie mai ridicat decât cel al „balanței
probabilităților“. Judecătorul a respins acuzațiile, cu efect imediat.

În perioada de după anularea procesului, o femeie de douăzeci și șase de
ani din San Jose a fost pusă sub acuzare pentru că postase pe Twitter mesaje
ofensatoare la adresa lui Tim. Într-un alt caz, o femeie de treizeci și unu de
ani din Los Angeles, care postase ceva pe Facebook, a fost condamnată la
șase săptămâni de închisoare cu suspendare. O petiție semnată de peste
douăzeci și cinci de mii de oameni a fost adresată guvernului, pentru a
modifica legea în cazul absenței corpului delict, astfel încât să se accepte un
nivel probatoriu mai slab, însă a fost ignorată discret.

Detectivul Tanner a dat un interviu televizat pe treptele tribunalului, în
care a spus că poliția nu va căuta pe altcineva în legătură cu dispariția lui
Abbie.

După ce câteva dintre comentariile judecătorului cu ocazia altor procese
au fost făcute publice pe rețele de socializare, o campanie care cerea ca
judecătorii să fie obligați să se pensioneze la șaizeci și cinci de ani a strâns
peste cincizeci de mii de semnături.

Ulterior, poliția a precizat că, deși nu existau piste de investigat, „o echipă
de ofițeri este pregătită să acționeze oricând va fi primită vreo informație
legată de Abigail Cullen-Scott“.

Tim Scott a refuzat să dea vreun interviu.
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Te lași pe spătar, răsuflând ușurată. Desigur, ești părtinitoare, dar cazul
împotriva lui Tim a fost, în mod cert, extrem de subțire. Procuratura nu
avea nici cadavrul, nici înregistrări de pe vreo cameră de supraveghere și
nici dovezi criminalistice. O tânără mamă atrăgătoare și cunoscută
dispăruse, iar din pricina nebuniei mediatice declanșate, cineva trebuia pus
sub învinuire, asta era tot.

Ai știut mereu că era exclus ca Tim să fi fost implicat, dar ți-a fost totuși
groază că procesul ar fi putut scoate la iveală altceva, că soțul tău – un
bărbat nu tocmai modest și răbdător – ar fi putut pica în capcana vreunui
procuror inteligent și ar fi putut spune ceva care să-l pună într-o lumină
proastă. Dar, după cum s-a dovedit, nici măcar nu a fost nevoie să depună
mărturie. A fost achitat pe deplin. Iar dacă niște nebuni de pe rețelele de
socializare nu voiau să accepte verdictul – ei bine, asta era problema lor, nu
a lui.

Totuși, te frapează că tu, Abbie, ai fost un personaj ciudat de absent în
cadrul procesului. Nici măcar nu s-a făcut aluzie la vreo posibilă relație
extraconjugală și nu s-au adus dovezi că sufereai de depresie. Citind despre
proces, ai sperat că vei afla câte ceva despre ce se petrecuse în mintea ta în
acele ultime săptămâni, dar – la fel ca în privința conținutului telefonului –
nu ai gă sit nimic.

– Mă crezi?
Surprinsă, îți ridici privirea. Ochii lui Tim te sfre delesc.
– Crezi că n-am avut nimic de-a face cu ce ți s-a în tâmplat? repetă el.
Probabil că întrebarea nu-i dă pace, altminteri n-ar fi pus-o. De obicei,

certitudinea este o parte fixă a per so nalității sale, la fel ca tricourile lui gri.
– Desigur!
Tim schițează o grimasă.
– Nu spune „desigur“. „Desigur“ înseamnă „n-am de ales, trebuie să-l

cred pe soțul meu“. Mintea ta poate mai mult de-atât, Abbie.
„De asta m-ai construit?“, îl întrebi în sinea ta. „Ca să te pot declara

nevinovat de dincolo de mormânt? Ca să mă auzi spunând cu voce tare
cuvântul pe care președintele juriului nu a avut ocazia să-l rostească?“



– Dar chiar te cred. Și nici nu aș fi avut nevoie să citesc articolele astea.
Eu te cunosc, Tim. Nu ai face nimănui rău intenționat. Și cu atât mai puțin
mie.

Umerii i se relaxează brusc.
– Desigur că nu.
Amândoi zâmbiți fiindcă a ales acel cuvânt.
Auzi o mașină oprind în fața casei. E Sian, care a sosit cu Danny.
– Bună, Danny! exclami tu încântată când el intră alegând în casă.
El te ignoră, preferând să se repeadă spre peretele lung, format din ferestre

cu vedere spre ocean, și să-și lipească fericit fața de sticlă. Știi că ar trebui
să insiști, să-l faci să se întoarcă la ușă și să-ți răspundă, însă pare atât de
încântat că se află aici, încât nu te lasă sufletul să-i strici buna dispoziție.

– Adoră locul ăsta, spune Tim privindu-l. Își petrecea ore întregi pe plajă,
sărind în valuri cu tine.

– Poate că vom putea face asta mâine. Mi-ar plăcea.
Tim ezită.
– Mă tem că nu. Să intri în ocean ar fi ca și cum mi-aș lua telefonul în

piscină. Apa – mai ales apa sărată – te-ar distruge într-o secundă.
– O!
Te gândești la tine, așa cum erai înainte, la miile de ore petrecute pe placa

de surfing. La urma urmelor, de-asta a și construit Tim casa, pentru ca tu să
fii aproape de oceanul pe care-l iubeai atât de mult. Iar acum, până și asta
îți este interzis.

– Totuși, în timp, s-ar putea să remediem și aspectul ăsta, adaugă el. Iar
drumețiile sunt minunate aici. Ar trebui să te gândești să-ți iei un câine…

Clatini din cap. Nu vrei un câine.
Gătești paste. Vă așezați toți patru la masa lungă de pe terasă, dar

conversația lasă de dorit. Încerci s-o faci pe Sian să vorbească, dar ea pare
să considere întrebările tale drept o sporovăială aleatorie, generată de un
computer. Uneori, te ignoră cu totul. Doar când o întrebi de școala lui
Danny, se însuflețește. Spune că Meadowbank este o instituție
excepțională, singura din tot statul unde copiii ca Danny primesc sprijinul
consistent și susținut de care au nevoie. Progresele obținute acolo au fost
incredibile.

Nu te poți abține să nu te uiți la Danny, care nu participă la conversație, ci
răsucește visător în fața ochilor o furculiță plină cu spaghete, înainte de a o



ș ț ț
băga în gură. Îi zâmbești automat – chipul lui delicat, eteric e frumos,
indiferent de starea lui –, dar „incredibile“ nu este cuvântul pe care l-ai fi
folosit pentru a descrie progresele lui.

– Ar fi trebuit să-l vezi cu câțiva ani în urmă, spune Sian, pe un ton
defensiv. Își făcea singur rău – se lovea cu capul de pereți, își mușca dosul
palmelor, se trăgea de păr… A evoluat fantastic.

– Desigur, te grăbești tu să aprobi. Ai făcut o treabă grozavă.
Mai târziu, Tim și Sian strâng masa, în vreme ce tu stai cu Danny. Ai

conceput un joc simplu – îi citești una dintre cărțile cu Locomotiva
Thomas, dar, din când în când, înlocuiești câte un cuvânt din textul original
cu unul caraghios – de pildă, „gorilă“ în loc de „tren“ – sau îl încurci,
intenționat, pe Toby cu Terence. Fiindcă Danny știe cărticelele pe dinafară,
i se pare teribil de amuzant. Uneori, râde atât de tare, încât abia poate face
semnul cu degetul mare în jos, modul lui de a spune „greșit“.

– Thomas, ești un elefant cu adevărat util…, zici și faci o pauză pentru a
spori efectul comic.

Atunci, o auzi pe Sian spunând cu nonșalanță, în bucătărie:
– Incredibil cât de repede uiți că nu e reală. La masă, pentru o vreme mi s-

a părut că vorbeam cu un om în carne și oase.
Înfuriată, te aștepți ca Tim s-o pună la punct. Însă replica lui este scurtă și

neutră, un soi de mormăit pe care nu-l deslușești.
– Ei bine, poate o instruiești să pună ceva mai puțină sare la paste, adaugă

Sian cu afectare în glas. Iată că mai sunt și unele lucruri pe care un robot nu
le poate face la fel de bine ca un om.

Danny te bate cu insistență pe braț, atrăgându-ți atenția să continui cu
povestea modificată, iar tu nu mai auzi restul discuției.

Din fericire, după cină, Sian își ia laptopul și se retrage în camera ei. Tu
și Tim vă uitați la televizor, în vreme ce Danny se joacă în continuare cu
trenulețele lui, aliniindu-le la nesfârșit lângă perete, în permutări nesfârșite
și exacte.

– Îmi pare rău că am pus prea multă sare, spui tu în cele din urmă.
– Poftim? A, aia! Nu-ți face griji.
– Sian nu pare prea încântată de mine.
Tim ridică din umeri.
– Își face griji că o să-i iei locul, asta-i tot. O să se dea pe brazdă.
Asta nu ți-a trecut prin cap.



ț
– Să-i iau locul? De ce?
– Dacă stai să te gândești, terapia face și ea parte din sectoarele care pot

fi automatizate. Ideea de bază este să fii consecvent și repetitiv. Există o
mulțime de dovezi că boții ar putea face asta mult mai eficient decât
oamenii.

– Ei bine, firește că nu o să-i iau locul. Ea se descurcă de minune cu
Danny. Iar el o place.

Totuși, te simți mai bine.
Încep știrile. Tu ești al doilea subiect al serii.
– Tim Scott, titanul din domeniul tehnologiei care, cu patru ani în urmă, a

stârnit controverse după ce a fost exonerat de acuzația potrivit căreia și-ar fi
ucis soția, Abigail, a creat o replică robotică sinistră a femeii dispărute.
Știrea este ilustrată cu o filmare cu teleobiectivul, înfățișându-te în timp

ce tragi jaluzelele.
Brusc, Tim ridică telecomanda, iar imaginea dispare.
– Mă duc la culcare, spune el, cu un oftat.
– Am vorbit că o să-mi încarci niște filmări de la nun tă, îi amintești tu.
– O… da, așa este. Putem face asta acum.
În timp ce îl urmezi la etaj, treci pe lângă un tablou aflat pe palier. Te

oprești pentru a-l privi mai îndeaproape. Este un portret al lui Danny de pe
vremea când avea câteva luni, înfățișându-l pe jumătate adormit, uitându-se
leneș, cu un ochi mijit, la privitor. E mai mic decât în celelalte tablouri din
jur, aproape cât un rucsac. Până și trăsăturile de penel sunt mai fine și mai
detaliate, ca și cum lumea întreagă a pictoriței se redusese la acel chip
micuț, la acei ochișori negri, la pielea moale și încrețită de sub fiecare
dintre ei.

Te gândești că este absolut exclus ca femeia care a pictat acel tablou să-și
fi abandonat fiul. Indiferent cât de captivă se simțea, indiferent de
diagnosticul lui, nu l-ar fi părăsit.

Îți ridici privirea. Tim te privește cu atenție.
– Simți asta, nu-i așa? întreabă el cu voce joasă. Simți ce ai simțit când l-

ai pictat.
– Cred că oricine ar simți. Mamele, cu siguranță. Asta nu înseamnă că pot

citi gândurile cuiva, spui, și ceva te face să adaugi: Tim… articolele pe care
le-am citit mai devreme. Chiar îmi verificai e-mailurile?



– Firește că nu! rostește el, clar ofensat. De ce aș fi vrut să fac asta? Noi
n-am avut niciodată secrete unul față de celălalt.

Te întinzi într-un dormitor, iar el te conectează la un laptop.
– S-ar putea să dureze o vreme, te avertizează el. Vitezele de transfer sunt

groaznice aici.
– E-n regulă. Și, Tim…?
– Da?
– Mă săruți înainte de a pleca?
– Desigur!
Se apleacă și te sărută cu tandrețe pe frunte.
– Noapte bună, iubirea mea! Încărcare plăcută!
– Noapte bună!
Închizi ochii și lași elixirul amintirilor să îți inunde sistemul, ca o doză de

heroină pentru un narcoman.
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Visezi, și totuși nu visezi. Aceste amintiri încărcate sunt mai vii și mai
dureroase decât orice vis. Timp de câteva minute prețioase, te simți tu însăți
din nou – vezi lumea prin ochii tăi, gândești cu mintea ta. Te simți iarăși
întreagă.

Nunta voastră a fost frumoasă, dar cumva necon ven țională. Ăsta era unul
dintre lucrurile pe care le iubeai la Tim – niciodată nu făcea lucrurile într-un
anumit fel doar pentru că toată lumea le făcea așa. De exemplu, casa asta.
Este extraordinară – nu doar locul, ci și clădirea în sine, înconjurată din
toate direcțiile de ierburi sălbatice și de stânci și cu o mică faleză
ascunzând-o de privirile de pe autostradă. Abia dacă îți vine a crede că a
fost cadoul lui de nuntă pentru tine.

Pentru ziua respectivă, arhitecții instalaseră o plat formă de lemn între casă
și marginea stâncii și mon taseră acolo un cort special pentru evenimente,
deschis pe o latură. Tim te-a lăsat să plănuiești totul, cu ex cepția locului.
Cortul era decorat cu flori sălbatice amestecate cu pene de vultur, iar
oaspeții stăteau pe baloturi de fân, nu pe scaune. Rochia ta era albă și
simplă, ca o togă romană. În loc de voal, purtai pe frunte o diademă indiană,
un alt cadou de la Tim, iar pe cap, o coroniță de albăstrele împletite.
Întreaga ceremonie a fost prezidată de o preoteasă umanistă.

Jurămintele voastre. „Mă dăruiesc ție pentru eternitate…“ Da, chiar v-ați
adresat acele cuvinte unul altuia. Desigur, nu le-ai luat ad litteram.

Însă, până și în vis, îți dai seama că Tim chiar așa le-a luat.
Iar în cele din urmă, ați citit împreună Sonetul 116:

Iubirea nu se pleacă-n fața vremii,
Ci totul rabdă pân’ la sfârșitul lumii…

Îți amintești că, prima dată când i-ai citit poemul, i-ai spus lui Tim că
„sfârșitul lumii“ avea sensul de Judecată de Apoi. Eternitate. Nu momentul
dintr-un film de groază în care cineva se întâlnește cu persona jul malefic.

În vis, simți chiar și cum miroase tot ce în jur. Simți aroma bogată,
intensă a fânului cald. Parfumul dulce al florilor de paciuli pe care le-ai pus
pe mese. Izul sărat al oceanului. Din când în când vine și câte un damf de



marijuana, din spatele casei, unde câțiva dintre prietenii tăi artiști s-au dus
să tragă un fum…

Apoi, brusc, te pomenești cu câteva zile înainte de nuntă și simți
neliniștea de pe ultima sută de metri. Cu cât te gândeai mai mult la asta – cu
cât te gândeai mai bine –, cu atât îți displăcea mai profund ideea căsniciei.
Ce modalitate istorică strălucită de a controla femeile! Femeia se dăruia
unui bărbat – sau era dată de tatăl ei – ca un bun personal. Drepturile și
sentimentele ei erau la cheremul lui și chiar puterea reproducerii – singurul
lucru asupra căruia ea deținea în mod natural controlul – era transferată lui.
Acela era motivul pentru care se numea „taina căsătoriei“. Cum ar fi putut o
femeie care se considera feministă să fie de acord cu un aranjament atât de
primitiv?

I-ai telefonat lui Tim, care era la serviciu, și ți-ai exprimat îngrijorările. El
a așteptat răbdător până când ai terminat, apoi a spus:

– Abs, atunci hai să nu ne căsătorim. Hai să ne rostim doar jurămintele
unul față de celălalt într-un loc discret și să mergem mai departe ca și până
acum.

– Nu cred că vreau nici asta.
– Păi, eu sunt de acord cu orice vrei. Lasă-mă un mi nut, îl auzi zicându-i

cuiva.
– Bănuiesc că doar căsnicia în sine mă deranjează – instituția asta. Mă

simt mai bine acum, că am discutat. Știu că în cazul nostru nu va fi așa.
– Bine. Apropo de asta, ce se mai aude cu cadoul pentru mine?
– Aproape l-am terminat. Dar cadoul pentru mine?
El a râs.
– Și el e aproape gata.
– Când ai de gând să-mi spui în ce constă?
Te tachina cu acest cadou de luni întregi.
– O să-l vezi în ziua nunții.
– O să-l pot despacheta?
– Hm… s-ar putea să fie un pic cam mare pentru asta. Abs, trebuie să

închid. S-au adunat oameni în fața biroului meu.
– Lasă-i să aștepte.
– Deja așteaptă de ceva vreme. N-ai vrea să fiu un șef tiranic, nu-i așa?
– Ei știu că, de fapt, nu ești.
El a râs din nou.



– A, și, Tim…
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Deschizi ochii. Amintirile s-au oprit cumva, imaginile încremenind în
capul tău. Cauți motivul. Apoi, un declic se produce și îl găsești.

„Lățimea de bandă nu este suficientă.“
Aștepți sperând că se va restabili conexiunea, dar nu se întâmplă nimic.

Probabil că este internetul problematic de care a pomenit Tim.
Te deconectezi de la laptop și pășești pe podea. Ai de gând să cobori la

parter și să-ți găsești ceva de făcut până când se va îmbunătăți conexiunea.
Atentă să nu faci vreun zgomot, pentru a nu trezi pe cineva, străbați

coridorul. Din dormitorul lui Sian se aud sunete – mormăieli și gemete. Cu
un amestec de surprindere și amuzament, îți dai seama că se uită la un film
porno. La urma urmelor, se pare că nu-i chiar atât de respectabilă.

Apoi îți amintești că internetul a picat şi-ţi dai seama că nu se poate uita
la un film. Gândul abia ți s-a format în minte când este înlocuit de adevăr,
un adevăr atât de pur și de oribil, încât icnești.

Te întorci și privești în lungul coridorului. Ușa ca me rei lui Tim este
deschisă. Poți vedea înăuntru. Patul e gol.

– Da! geme Sian. Da!
– Da, aprobă Tim.
Ușa dormitorului ei este întredeschisă. Nu vrei să te uiți, dar nu te poți

abține. Ea e călare pe el, cu spatele la tine. Felul în care se freacă de el are
un aer de triumf dezgustător, desfătându-se cu propria plăcere, dându-și
părul pe spate cu o mână, apoi aplecându-se imediat, astfel încât îi acoperă
din nou fața, sprijinindu-și palmele pe pieptul lui de parcă l-ar resuscita…

– Da, geme ea din nou.
„Da“, gândești tu atât de îndurerată, încât te dezechilibrezi și trebuie să te

sprijini cu o mână de perete, ca să nu cazi. „Da, desigur. Desigur că era de
așteptat să se întâmple așa ceva.“

– Da, geme Sian.
„Nu!“
„Nu! Nu! Nu!“
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Timp de două săptămâni după prezentarea robotului de foc, ne-am întors
în mare măsură la situația de dinainte. Noi ne gândeam la modalități noi și
interesante de a face shopboții să le vândă oamenilor diverse lucruri. („N-ar
fi grozav dacă te-ar vedea purtând haine la modă anul trecut și te-ar chema
în magazin?“ „Da, chiar ar fi grozav.“) Abbie venea dimineața, cu părul
încă ud și cu placa de surf legată pe plafonul vechiului ei Volvo. După
părerea tuturor, Tim era neobișnuit de tăcut – „Dormitează. Ca Vezuviul“, a
comentat cineva. Adesea, petrecea mult timp în ședințe cu finanțatorii. Din
câte se părea, susținătorii noștri considerau că shopboții se dovedeau prea
scumpi. Iar asta ne făcea să ne îngrijorăm în privința tăierilor de costuri,
care puteau duce la concedieri.

Apoi, într-o zi, Megan Meyer a apărut în Jaguarul ei decapotabil, urmată
îndeaproape de doi angajați într-o dubă albă. Din spatele acesteia, au scos
un su port pe rotile, de care atârnau umerașe cu haine. Haine bărbătești,
după cum am observat noi în timp ce anga jații împingeau suportul, în urma
eleganților pantofi cu tocuri cui ai lui Megan, către biroul lui Tim – sacouri
sport, tricotaje din lână merinos, pantaloni cafenii.

Așa încât am presupus că Tim avea o consultație pe teme de stil. Era ceva
ce Megan făcea în mod regulat pentru clienții ei. Nu se ocupa doar să le
găsească parteneri de viață. În Silicon Valley, unele dintre cele mai bogate
persoane erau complet lipsite de abilități sociale, așa că le învăța cum să se
îmbrace și să se poarte la o întâlnire.

Mai târziu, după ce Megan a plecat, Tim a ieșit din biroul lui. Purta un
tricou polo bleumarin, marca Ralph Lauren, pantaloni chino și pantofi cu
perforații decorative. Desigur, nimeni nu a zis nimic. Însă pentru aceia
dintre noi care nu îl văzuseră niciodată purtând altceva decât blugi negri, un
tricou gri și o șapcă de baseball albă, efectul a fost ciudat, aproape
tulburător.

Am remarcat că, până la sfârșitul zilei, își pusese din nou șapca de
baseball.

În dimineața următoare, a venit la lucru purtând din nou blugi negri și un
tricou gri. Am răsuflat cu toții ușurați.



Mike, mereu loial, ne-a spus că acea consultație pe tema stilului avusese
loc deoarece Tim a vrut să fie cât mai prezentabil la o întâlnire importantă
cu niște potențiali investitori. Desigur, nimeni nu a crezut cu adevărat asta.
Dar, din respect pentru Mike, ne-am pre făcut că-l credem.

În ziua aceea, Tim a plecat de la birou la ora cinci. Nimeni n-a știut unde
s-a dus. Morag, asistenta lui, ne-a spus că se oprise devreme din lucru.

Din nou, am fost surprinși. Până și ideea că Tim se putea „opri din lucru“
ne punea probleme. Tim ne trimitea e-mailuri la trei sau patru dimineața.
Ne suna duminica pentru a țipa la noi fiindcă găsise cine știe ce hibă
minusculă în codurile noastre. Era de notorietate faptul că o sunase pe
Gabriella Pisano când tocmai o apucau durerile facerii, ca să afle unde era
un anumit fișier de care avea nevoie, uitând că era în concediu prenatal.
Nici chiar după ce Gabriella i-a spus în ce situație se afla, el nu a închis.

Între timp, Abbie lucra la o nouă creație. Însă noi am remarcat și că
vorbea mult cu Rajesh. Rajesh era unul dintre dezvoltatorii de sistem, un
vegetarian tăcut, pe la vreo douăzeci și cinci de ani, despre care nimeni nu
știa prea multe. Dar când am observat relația caldă care înflorea între el și
Abbie, am constatat ceva ce nu băgaserăm de seamă înainte, că Rajesh era
un tânăr foarte frumos. Și cool. Rajesh era unul dintre acei oameni a căror
tăcere ascunde o încredere în sine profundă. Cineva s-a uitat în dosarul lui
și a descoperit că primise Premiul Decanului la Stanford.

Când Abbie și-a dezvelit noua creație, am văzut că era reprezentată de
trei saci de box din piele, atârnați de funii groase din tavanul uneia dintre
sălile de con ferințe. Inițial, nimeni dintre noi nu a știut ce să înțe leagă din
asta. Spre deosebire de robotul de foc, nu ne-a prezentat proiectul. Pur și
simplu, a lăsat instalația acolo, împreună cu trei perechi de mănuși de box
uzate. Pe un mic carton pus pe perete scria: „BUCLE AURII. PIELE,
FUNII, CIRCUITE ELECTRONICE“.

N-a trecut mult și cineva și-a pus mănușile și a început să lovească cel
mai mare dintre cei trei saci. Apoi s-a oprit surprins. Sacul de box începuse
să țipe, de parcă l-ar fi durut.

Colegul a lovit din nou. „Au!“, a țipat sacul de box. Colegul a izbucnit în
râs și i-a tras o serie de lovituri à la Rocky Balboa, stânga-dreapta-stânga.
De fiecare dată, sacul de box țipa și gemea de durere.

Un alt coleg i s-a alăturat celui dintâi și a început să lovească într-un alt
sac. Însă, după numai o lovitură, s-a oprit rușinat. Și al doilea sac de box



țipase, dar cu o voce de femeie.
Așa că am încercat al treilea sac. De data aceea, a ți pat un copil.
După aceea, nimeni nu a mai vrut să se apropie de sacii de box. Toți am

fost de acord că era o creație artistică mult mai puțin reușită decât robotul
de foc. Ăla fusese amuzant, am decis noi. Ăsta făcea un soi de declarație.
Părea ceva naiv, răutăcios și cam prea evident.
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Ieși năucită din casa de pe plajă, aproape împleticindu-te în propriile
picioare, în graba de a te îndepărta. Habar n-ai unde te duci. Știi doar că nu
poți sta acolo, în casa voastră – locul unde v-ați căsătorit –, în timp ce soțul
tău face dragoste cu altă femeie.

O sumedenie de întrebări ți se îngrămădesc în min te. Când a început
relația lor? E Sian iubita lui? Amanta lui? Au fost și altele?

Cât timp a rămas singur după moartea ta?
Când ajungi la răscruce și la barieră, nu există decât două direcții pe care

le poți alege. Dacă o iei la dreapta, ajungi la autostradă. Dacă o iei la
stânga, cobori la ocean.

Spre deosebire de drumul care duce spre casa voastră, acesta este vechi și
plin de gropi, coborând în zigzag panta abruptă. Treci pe lângă case – nu
reședințe mari, ultramoderne, ca a voastră, ci mici case de vacanță mai
vechi. Majoritatea sunt cufundate în întuneric. La poalele falezei, deasupra
plajei stâncoase, se află un local dărăpănat. Geamurile sunt acoperite cu
placaj, iar ramele lor sunt corodate de apa sărată.

Te oprești pe podețul de lemn, te sprijini de balustrada ruginită și privești
nefericită marea. Nu e pentru prima dată când îți dorești să fi putut plânge,
ca să te eliberezi de emoțiile tot mai puternice. În schimb, țipi, nearticulat
și fără cuvinte, îți azvârli spre oceanul nesfârșit chinul și disperarea, iar
vântul îți smulge din gură strigătul, aproape înainte de a se forma.

Valurile clocotesc și se sparg, crestele lor prăbușin du-se pe nisip cu o
izbitură fosforescentă, numai pentru a fi luate înapoi de mare. În ciuda
nefericirii tale – sau poate tocmai datorită ei –, admiri frumusețea mișcării
lor. E ca și cum unduirea nesfârșită a valurilor ar avea un tipar, ceva
aproape de neînțeles, dar profund armonios…

v = f · l
„Ecuația valurilor.“ Nu știi cum de știi, dar îți vine în minte după un alt

declic.
– Danny stătea chiar acolo și privea și el la fel ocea nul, se aude o voce

din spatele tău.



Surprinsă, te răsucești brusc pe călcâie. Un bărbat la vreo șaizeci de ani
stă la câțiva metri distanță și se uită la tine, cu mâinile cufundate adânc în
buzunarele hainei din pânză cerată.

– Sper că nu te-am speriat, spune el, pe un ton de con versație, arătând
apoi cu capul către o casă aflată puțin mai sus pe faleză. Am văzut că era
cineva aici și m-am gândit că ar fi bine să arunc o privire. Noaptea, nu
avem prea mulți vizitatori. De când soțul tău a instalat porțile electrice.

– Așadar, știi cine sunt.
Aproape că te poticnești când rostești cuvântul „cine“. Însă străinul

încuviințează din cap și atât.
– V-am văzut la știri. Nu-ți face griji. N-o să zic pre sei că sunteți aici, te

asigură el și întinde o mână. Charles Carter.
– Eu sunt Abbie, răspunzi tu, strângându-i mâna. Nu te poți abține să nu

adaugi nefericită: Cel puțin, am fost. Nu știu ce mai sunt acum.
El încuviințează calm din cap.
– Cei de la știri au menționat și asta.
Se întoarce și își pune și el mâinile pe balustradă, și priviți amândoi

marea.
– Aici veneai să faci surfing, comentează el. La orice oră din zi. Uneori,

și noaptea. Spuneai că îți limpezește mintea.
– Știu. Asta făceam și în noaptea în care am dispărut. Surfing.
– Așa se spune.
Tonul lui e în continuare neutru, dar ceva te face să întorci capul și să te

uiți la el. Îți dai seama că e un băr bat chipeș. O fi având el părul argintiu,
dar maxilarele-i sunt puternice, iar pielea încrețită la coada ochilor îi con- 
feră un aer atrăgător.

– Ce vrei să zici? întrebi tu.
– O, n-am vrut să sugerez nimic! E doar limbajul precaut tipic oricărui

avocat.
Un declic brusc – nu aidoma celui care ți-a adus în minte ecuația

valurilor, dar la fel de sigur și de neabătut – te face să te gândești: „Există
ceva ce nu-mi spune“.

Îți dai seama că el se gândește, probabil, că tu ești „creatura“ lui Tim. Se
gândește că orice ți-ar spune va ajunge și la urechile lui.

– Așadar, ești avocat? spui tu, pentru a mai alunga tensiunea. De care?
– În general, mă ocup cu fuziuni și achiziții de cor porații.
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Probabil că pari surprinsă, fiindcă adaugă:
– Și noi aveam o casă mare în oraș. Dar, după ce a murit soția mea, am

decis să mă mut aici. În majoritatea timpului, pot lucra de la distanță.
– Îmi pare rău pentru soția dumitale.
El ridică din umeri.
– S-a întâmplat acum opt ani.
Ochii lui se îndreaptă către o barcă, un velier de nouă metri, cu un catarg,

ridicat pe o cală aflată sub casă. La proră este pictat un nume. MAGGIE.
– E ceva ce nu uiți, dar, până la urmă, te împaci cu gândul.
Nu spui nimic. Bănuiești că amândoi vă gândiți la același lucru. „Tim nu

s-a împăcat cu gândul.“
Îți mai dai seama de ceva. Te simți ciudat de confortabil alături de acest

om, aproape de parcă ați fi reluat o conversație începută cu multă vreme în
urmă.

– Ai…? Ai cunoscut-o bine? întrebi direct. Înainte?
Ai din nou senzația că Charles Carter își cântărește cu grijă cuvintele

înainte de a răspunde.
– După ce soțul tău a cumpărat terenul și a construit casa, a vrut să scape

de toate celelalte proprietăți de îndată ce contractele de închiriere au
expirat, pentru a avea parte de mai multă intimitate. Firește, unii dintre noi
n-am fost prea încântați de asta. Lucrurile s-au încins puțin… Tu ai fost cea
care l-a convins să ne lase să rămânem. Ai spus că plajele n-ar trebui să fie
proprietate particulară, îți explică el, apoi face semn cu capul către clădirea
din spatele tău. A fost prea târziu pentru localul lui Sally și Joe. Dar noi,
ceilalți, ți-am fost recunoscători. Avem o comunitate restrânsă, dar noi o
prețuim.

– Mă bucur că am putut fi de ajutor.
Din nou, te simți ca o impostoare vorbind la persoana întâi, asumându-ți

meritele pentru ceva realizat de vechiul tău sine.
– Ei bine, dacă pot face vreodată ceva pentru tine, în semn de

mulțumire…, spune el, apoi tace pentru o clipă. Chiar și numai dacă vrei să
vorbim.

Din nou, te privește cu luare-aminte.
Dinspre plajă se aud strigăte:
– Abbie! Abbie!
E Tim, care îți face semne de pe malul apei.



ț
– Abbie, stai acolo! țipă el. Vin eu la tine.
– Ar fi bine să plec, spui tu, iar Charles Carter dă din cap spre tine.

Noapte bună!
Tim vine alergând pe podeț.
– Abbie, rostește el cu răsuflarea întretăiată. Slavă Domnului! Am

crezut…
Aruncă o privire chinuită spre ocean.
Îți dai seama că a crezut că vei intra în mare. Fiindcă îți spusese aseară că

asta ți-ar distruge fragilele circuite electronice, iar acum s-a temut că ai
coborât disperată aici, pentru a face exact acest lucru.

Totuși, în mod straniu, așa ceva nu ți-a trecut nici o clipă prin minte.
Deoarece, cu siguranță, nici o mamă nu și-ar abandona copilul în felul
acesta.

Charles Carter a plecat fără să vorbească cu Tim. Tim aruncă o privire
ostilă în urma lui, dar spune doar:

– Haide! Hai să ne întoarcem acasă!
– Tim, știu despre Sian, rostești tu nefericită. V-am văzut împreună.
– Da, mi-am dat seama, zice el încet. Când m-am întors în camera mea,

am văzut că ai plecat. O să vorbim despre asta când ajungem acasă.
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Sian este în bucătărie, îmbrăcată și bând cafea. Se uită la tine, dar i se
adresează lui Tim.

– Ai găsit-o, văd.
– Da. Du-te la culcare, spune sec Tim.
– Stai…, intervii tu. Tim, vreau să știu… Sian e iubita ta?
Sian se uită curioasă la Tim, iar tu îți dai seama că și ea vrea să afle

răspunsul la această întrebare.
– Nu, răspunde Tim după o clipă. Este cineva cu care am făcut sex, asta-i

tot.
Remarci că a zis „am făcut“.
– Mersi, Tim! spune Sian, pe un ton sarcastic. Mă bucur să aflu.
– Abbie e supărată, afirmă sec Tim. În clipa de față, asta-i prioritatea mea.
– Abbie e supărată? zice ea, nevenindu-i să-și creadă urechilor. Robotul e

supărat?
– E soția mea, se răstește el.
Sian trebuie să fi ajuns să cunoască deja semnalele de avertisment, însă nu

dă înapoi.
– Dacă ea este soția ta, eu ce anume sunt?
– Ți-aș putea spune ce, zice el cu asprime-n glas. Dar s-ar putea să nu-ți

placă. Ce-ar fi să te duci la etaj și să-ți faci bagajele?
Ea se holbează la el.
– Mă concediezi?
– Fac restructurări. Serviciile tale nu mai sunt necesare.
– Pentru că m-am culcat cu tine?
– Nu, răspunde el calm. Pentru că Abbie îți poate prelua sarcinile legate

de Danny, explică, apoi se întoar ce spre tine. Dacă e-n regulă așa și pentru
tine, Abbie.

– Nu poți concedia o persoană doar pentru că te-ai culcat cu ea, se
răstește Sian, chiar în timp ce tu spui:

– Tim, stai puțin! Trebuie să ne gândim la ce e cel mai bine pentru Danny.
– Vei primi o compensație generoasă, îi zice el lui Sian. Îți sugerez să

pleci și să te gândești cât de generoasă ai vrea să fie.



Sian nu răspunde. Aproape că poți vedea numerele răsărind în mintea ei.
Întorcându-se apoi spre tine, Tim spune pe un ton mai domol:
– Ce ai vrut să zici cu Danny?
– Eu nu o pot înlocui. În orice caz, nu încă. Cunosc câteva informații

despre terapia pe care o face ea cu Danny, dar nici pe departe destule. Ar
trebui să rămână. Cel puțin, deocamdată.

Urăști să spui asta, dar chiar nu ai de ales.
Tim încuviințează din cap.
– În regulă! Sian, mai ai câteva săptămâni, pentru care, de asemenea, vei

fi bine recompensată. Iar acum, propun să ne ducem cu toții la culcare.



27

– Ideea e că nu mai putem continua așa, spune Mike Austin, pe un ton
ezitant. Scott Robotics este efectiv sub asediu. Reporterii îi hărțuiesc pe
angajații noștri. Iar John Renton a cerut o ședință de urgență.

Întrunirea are loc în dimineața următoare. Stați toți cinci la masa lungă de
pe terasa casei de pe plajă: Mike, Tim, un bărbat pe nume Elijah, care este
CFO, și Katrina Gooding, specialista în PR. Tim insistă să li te alături –
„Abbie are dreptul să participe, la fel de mult ca oricare dintre noi“ –, dar
adevărul este că nu ai cu ce să contribui la discuție, iar dezbaterea se
desfășoară pur și simplu în jurul tău.

Încă n-ai avut ocazia să vorbești cu Tim despre Sian. Noaptea trecută, ai
crezut că s-ar putea să vină în camera ta și să-ți explice, poate chiar să-și
ceară scuze, dar el se comportă aproape ca și cum ar crede că subiectul este
închis.

În comparație cu asta, problemele companiei lui par neimportante.
– Ce vrea Renton? întreabă Tim.
– Nu știm precis, răspunde Mike. Dar pun pariu că a început să se

impacienteze în privința investiției lui de treizeci de milioane. Ce-i drept,
nu i-am prea ținut la curent pe investitori cu proiectul nostru.

– Abbie ar trebui să dea un interviu, sugerează Katrina.
Tim nu ezită nici o clipă.
– Nu dă nici un interviu!
– Cât e creditul ipotecar pentru proprietatea asta? întreabă Elijah, arătând

spre exteriorul superb al casei de pe plajă. Dacă Renton dă înapoi, tu te vei
confrunta cu executarea silită.

– Da, confirmă Tim, pe un ton glacial. Sunt împrumuturile mele,
garanțiile mele. Eu am riscat pentru a obține reușita. Și de aceea, eu decid
acum. Când tu o să ai sufi cient curaj să-ți înființezi propria companie și să
faci orice este necesar pentru a o menține pe linia de plutire, abia atunci vei
avea dreptul la o părere.

Elijah ridică din umeri, părând să nu se simtă câtuși de puțin ofensat. Fără
îndoială, auzise de multe ori cuvinte asemănătoare din partea lui Tim.



– Eu văd situația altfel decât tine, asta-i tot. Un in terviu ar putea
reprezenta o foarte bună ocazie… o șansă ca tu să-ți transmiți propriul
mesaj, unul pozitiv. Noi am realizat ceva incredibil. Cu cât oamenii
conștien tizează mai rapid lucrul ăsta, cu atât mai puține griji vor trebui să-
și facă investitorii noștri în privința profitului pe termen scurt. O vom
vinde ca pe o strategie deliberată – mai întâi, desființarea paradigmei
existente, apoi găsirea unei modalități de monetizare.

Tim clatină din cap.
– V-am spus! Abbie nu vrea să dea nici un interviu.
Dar îți dai seama din vocea lui că ia în calcul ideea lui Elijah.
Ca la un semn, Elijah, Mike și Katrina întorc capul și se uită fix la tine.
– Păi, te auzi spunând, firește că o voi face. Dacă voi credeți că e de

ajutor.
– Este numai și numai decizia ta, Abbie, spune Tim.
– E-n regulă. Vreau să fiu de folos.
„O mașinărie cu adevărat utilă.“
– Nu-ți face griji, te vom instrui ce să spui, îți vom da niște direcții pe

care să le urmezi, zice Katrina, pe un ton liniștitor.
– Când vom face asta? întreabă Tim.
Karina deja și-a scos mobilul.
– Încep să dau niște telefoane.

În timp ce Katrina vorbește cu posturile de televiziune, discuția continuă.
Tim ia toate deciziile, iar ceilalți par să considere asta ca pe ceva firesc. N-a
lipsit de la Scott Robotics nici douăzeci și patru de ore, dar deja există o
listă lungă de chestiuni care necesită atenția lui.

Îi lași să-și vadă de treabă și te duci să explorezi exte riorul casei. Este
chiar mai uimitoare pe lumină. Arhi tecții au amplasat-o inteligent, astfel
încât celelalte case, cele aflate mai departe pe plajă, sunt complet ascunse.
De acolo, de sus, tot ce se vede e oceanul. Lambriurile din cedru roșu au
aceeași nuanță ca suprafața din jurul piscinei, astfel încât tot decorul
alcătuiește o compoziție armonioasă, un obiect sculptural pus într-un peisaj
stâncos. Ceața zorilor s-a risipit, apa din piscină li cărește ademenitor în
lumina soarelui, iar oglinda sa vălurește în timp ce pompele și filtrele își
fac treaba.

Dar îți dai seama că, desigur, nu vei mai înota nicio dată.



Preț de o clipă, în vreme ce privești cu jind piscina, îți vine un soi de
amintire-fulger. Tu plonjând în apă, care clocotește lăptoasă și cenușie, pe
când îți avânți trupul spre suprafață și ridici sigură pe tine brațul drept,
pentru prima mișcare prelungă a înotului… La fel ca noaptea trecută, pe
plajă, când te-ai simțit apropiată de Charles Carter, pare cumva diferită de
celelalte amintiri – mai organică, nu extrasă dintr-o bancă de date, ci
recăpătată.

Te oprești, sperând și la alte amintiri, dar nu-ți mai vine nimic în minte,
așa că îți continui drumul spre garaj. Există două uși mari, duble, și una
mai mică, în lateral. O deschizi pe cea mică și pășești înăuntru.

Tim a spus că aici lucrai la proiectele tale artistice. Dacă nu ți-ar fi zis
asta, ai fi crezut că tot ce se află acolo sunt resturi de la lucrările de
construcție. Echipament de sudură, canistre, colaci de tubulatură, pompe de
aer comprimat, scule electrice, cutii cu vopsea. Și, proptite într-un colț, trei
plăci de surfing. Denumirile lor îți vin cu ușurință în minte. Prima este o
Malibu, a doua e o placă lungă, iar a treia, cea mai mare, este ceea ce sur- 
ferii numesc „pușcă de elefanți“.

Te gândești că trebuie să fi existat și o a patra. Cea pe care ai luat-o cu
tine în noaptea în care ai murit.

Privind în jur, te mai frapează ceva. Tim a spus că, înainte de acea noapte,
ai lucrat aici la un proiect de proporții. În cazul ăsta, unde e? Există tot felul
de piese împrăștiate în jur, dar par mai degrabă fragmente abandonate, nu
vreo creație nouă, importantă.

„Nu lucrai la nimic. Pur și simplu, ai vrut să pleci de lângă el. Probabil,
cu iubitul tău.“

Din nou, gândul îți vine pe neașteptate, nechemat, dar foarte clar.
„N-ai nici o dovadă că așa a fost“, îți spui cu fermitate. La urma urmelor,

este posibil să fi încercat ceva, să nu-ți fi plăcut și să fi demontat ce ai
făcut.

Zărești ceva în colțul îndepărtat și te duci să vezi mai bine. Este o
salopetă albastră, lăsată la întâmplare pe podea. Când o ridici, vezi că e
pătată cu vopsea și ulei. Nici că putea exista un contrast mai izbitor față de
rochiile stilate și costisitoare, aflate în dressingul din San Francisco. Totuși,
atât salopeta, cât și rochiile sunt fațete ale personalității celei care ai fost.

Avea Abbie Cullen-Scott și alte identități, unele pe care le ascundea de
ochii lumii? Privești salopeta de parcă ți-ar putea răspunde cumva.
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– Petreceai mult timp îmbrăcată cu asta.
Te întorci brusc. E Tim, care vine de-afară. Face o pauză și adaugă:
– Glumeam că, dacă ai putea, ai purta-o și la gale și vernisaje. Dar erai

capabilă să-ți schimbi hainele mai repede decât oricare dintre oamenii pe
care i-am cunoscut. Veneam aici când era vremea să plecăm, iar tu încă
lucrai, captivată de ce făceai. „Nu întârziem. Lasă-mă cinci minute“, ziceai
tu, iar în patru minute fix, făceai duș, te îmbrăcai și arătai fantastic,
povestește Tim, zâmbind. Apropo, trebuie să plecăm în câteva minute.
Katrina a aranjat un interviu la ABC-Seven. Dacă ești într-adevăr de acord
să faci asta.

– Desigur, spui tu, deși urăști ideea.
În timp ce ieșiți împreună din garaj, adaugi:
– Tim… e posibil să am și amintiri care nu mi-au fost încărcate?
El încremenește în loc, apoi se răsucește brusc pe călcâie și te studiază cu

atenție.
– Ce vrei să spui?
Glasul îi este ferm, imperios. Îți amintești că e mo dul în care le vorbește

angajaților când îi este adusă la cunoștință o chestiune importantă, iar
întreaga lui atenție se concentrează brusc asupra lor, ca un laser.

– Nu sunt sigură, rostești tu, sub privirea lui feroce. Doar că, în ultimele
zile, de câteva ori am avut un fel de…

– Intuiții? spune el, cu blândețe.
– Da. Da, intuiții, exact. Dar nu e posibil, nu-i așa?
– Dimpotrivă, spune el, și simți imediat entuziasmul din vocea lui. Ai

auzit de jocul numit Go?
– Este o versiune chinezească de șah, nu-i așa? Dar se joacă pe o tablă

mai mare.
El încuviințează din cap.
– Se considera că o inteligență artificială care să bată un om la Go va fi o

adevărată piatră de hotar. Mulți oameni au crezut că acest lucru nu se va
întâmpla nicio dată. Apoi, în 2016, o formă de inteligență artificială creată
de o companie numită DeepMind l-a învins pe campionul mondial. Însă cu
adevărat remarcabil a fost modul în care l-a bătut. În timpul partidei, a făcut
o mișcare atât de nesăbuită, atât de aleatorie, aparent, încât nici un jucător
uman nu s-ar fi gândit vreodată s-o încerce. S-a dovedit a fi momentul
decisiv al jocului, explică Tim, apoi face o pauză. Aceste amintiri despre



care vorbești… s-ar putea să fie primul semn că mintea ta începe să facă
niște salturi creative. Că umple golurile din cunoștințele tale cu deducții și
presupuneri întemeiate pe fapte.

– Dar n-ar trebui să am mare încredere în aceste presupuneri, nu? S-ar
putea să fie greșite?

El te ia de umeri.
– De ce, Abbie? întreabă el pe un ton insistent. Ce gânduri îți vin în

minte?
Energia lui este copleșitoare, extrăgând adevărul din tine la fel cum siajul

unui tren de mare viteză aspiră frunzele în urma lui.
Dai să-i spui. Că este posibil ca, înainte de a fi murit, să fi avut o relație.

Că ți se pare ceva în neregulă legat de felul în care ai murit. Că l-ai mințit
când i-ai zis că lucrai la un nou proiect artistic…

– Nimic concret, te auzi spunând. Preț de o clipă, mi-am amintit cum
plonjam în piscină. Dar o să-ți zic dacă mai apare ceva.



NOUĂ

În dimineața următoare, mașina lui Abbie nu mai era singura din parcare
ce avea prinsă pe plafon o placă de surfing. Lângă Volvo-ul ei rablagit se
afla un SUV Volkswagen pe care era o placă pentru începători, vopsită în
albastru cu galben.

– E a lui Tim, a confirmat Morag. Ia lecții.
Gândul că Tim încerca să se poarte ca un surfer relaxat era aproape comic.

Dar, dacă voia să se apuce de surfing, avea sens să ia lecții. Odată ce Tim
își punea în minte să facă ceva, întotdeauna reușea. La un moment dat, s-a
decis să-și lanseze o provocare și să învețe hindi în șase luni, cu toate că,
din câte știam noi, nu vizitase niciodată India, pentru a avea ocazia s-o
folosească.

Mai târziu, Darren i-a auzit pe Abbie și Rajesh vorbind în bucătărie
despre shopboți. Abbie îi critica, iar Rajesh… ei bine, Rajesh nu le prea lua
apărarea.

– Dintre toate lucrurile pe care roboții le-ar putea face, spunea ea, cel mai
important este să le vândă oamenilor rahaturi de care n-au nevoie? N-ați
găsit alt ceva mai bun de făcut pentru ei?

Darren n-a reușit să audă răspunsul lui Rajesh, care vorbea cu o voce
joasă și blândă. Dar fără să zică mare lucru. În orice caz, era clar că n-a
convins-o pe Abbie.

– O, firește! Iar oamenilor le plac inovațiile. Înțeleg asta. Mă întreb doar
dacă n-ar fi mai bine ca toată tehnologia asta să fie folosită la ceva util.

Apoi Darren a auzit vocea lui Tim. Da, și Tim era în bucătărie, ascultând,
fără să fi fost văzut de Rajesh ori de Abbie.

– Tu crezi că shopboții reprezintă scopul final? a intervenit el pe un ton
neîncrezător, cu vocea lui repezită și sfredelitoare. Crezi că asta-i
destinația? Comerțul nu reprezintă obiectivul, comerțul reprezintă mijlocul
prin care-l putem atinge. Cum crezi că va arăta lumea peste o generație,
dacă trendurile actuale se mențin? Deja avem opt sute de milioane de
oameni care suferă de foame, iar populația crește cu optzeci de milioane pe
an. Peste un miliard de oameni trăiesc în sărăcie, iar strategiile industriale
de-acum nu îi îmbogățesc, ci îi sărăcesc și mai tare. Până în 2050,



procentajul bătrânilor se va dubla și deja nu sunt suficienți tineri care să
aibă grijă de ei. Se estimează că, în următorii cincisprezece ani, procentajul
celor care se vor îmbolnăvi de cancer va crește cu șaptezeci la sută. În două
decenii, oceanele noastre vor conține mai multe microparticule de plastic
decât pește. Combustibilii fosili se vor termina înainte de sfârșitul
secolului. Ai vreo rezolvare la aceste probleme? Pentru că eu am. Roboții-
fermieri vor crește producția alimentară de douăzeci de ori. Roboții-
îngrijitori le vor oferi bătrânilor noștri o ultimă etapă a vieții demnă.
Roboții-scafandri vor curăța mizeria pe care oamenii au lăsat-o în mările
noastre. Și așa mai departe… Dar fiecare etapă trebuie plătită cu profiturile
de pe urma celei anterioare.

Face o pauză pentru a respira, apoi continuă:
– Viziunea mea este o societate în care boții autonomi, inteligenți sunt la

fel de banali precum computerele acum. Gândește-te cât de diferită ar putea
fi lumea noastră! O lume în care bolile, foametea, pro ducția, proiectarea –
toate sunt rezolvate datorită inteligenței artificiale. Asta-i revoluția pe care
o dorim. Shopboții ne vor duce la următorul nivel, atâta tot. Și știi ceva?
Asta nu-i o alegere binară între idealism și realism, fiindcă, pentru unii
dintre noi, idealismul nu e nimic altceva decât realism cu bătaie lungă.
Chestia asta trebuie să se întâmple! Iar tu trebuie să te întrebi dacă vrei să
faci parte din această schimbare. Sau vrei să stai la mantinelă și să critici ce
se întâmplă pe teren?

Cu toții auziserăm acest discurs sau o versiune a lui, fie cu ocazia
interviului de angajare, fie la evenimentele companiei, fie sub forma unor
tirade înflăcărate susținute noaptea târziu. Și, pentru fiecare dintre noi, a
avut un efect profund și transformator. Cei mai mulți veniserăm în Silicon
Valley în acele zile amețitoare când părea că, în sfârșit, o nouă generație
dispunea de instrumentele și de inteligența necesare pentru a schimba
lumea. Hipioții încercaseră și dăduseră greș, la fel yuppii și bancherii.
Acum era rândul nostru, al celor specializați în tehnologie. Eram entuziaști,
eram zeloși, simțeam noblețea chemării noastre… dar constatam că
publicul și, odată cu el, susținătorii noștri erau mai interesați de depășirea
limitei de o sută patruzeci de caractere care puteau fi postate pe Twitter, de
tracker-urile de fitness și de filmulețele cu pisici. Cele mai mari și mai
puternice computere cu capacitate de învățare profundă din existența
umanității se aflau la Google și Facebook, iar întreaga umanitate nu trebuia



ț ș
să le ofere decât cuvinte-cheie, linkuri sponsorizate și adolescenți care își
trimiteau reciproc poze cu organele lor genitale.

Dintre toți titanii din domeniul tehnologiei, numai Tim Scott își păstra
credința. El ne-a dat mai mult decât o slujbă. Ne-a oferit o cauză, o chemare
care a ațâțat pasiunile aprinse ale tinereții noastre.

Acesta era motivul pentru care îl iubeam. Acesta era motivul pentru care
suportam săpunelile lui, orele imposibile de lucru și schimbările bruște de
direcție. Văzuserăm calea luminoasă și știam că aveam nevoie de un profet
pentru a ne călăuzi de-a lungul ei.
Și acesta a fost motivul pentru care, ani mai târziu, când a fost acuzat pe

rețelele de socializare, și dincolo de ele, de numeroase lucruri oribile –
dintre care crima a fost cel mai grav, dar nu singurul capabil să-i păteze
reputația –, noi i-am rămas alături. În fond și la urma urmei, noi îl
cunoșteam, iar acuzatorii lui, nu. Noi știam că, în sinea lui, el era moral.

Darren a spus că a urmat o tăcere lungă, timp în care Abbie și Tim s-au
uitat fix unul la altul. Darren se plasase deja astfel încât să le poată vedea
amândurora chipurile. Ne-a zis că Abbie părea fascinată.

Vrăjită chiar.
– În regulă, înțeleg, a spus ea apoi.
Darren ne-a zis că a rostit cuvintele acestea pe un ton ușor distras, cu

ochii mari, ca și cum o parte din mintea ei încă privea spre viitorul cu lanuri
de grâu nesfârșite și bine irigate din imaginația lui Tim.

Mai târziu, cu toții am fost de acord că trei lucruri au rezultat din acea
conversație. Primul a fost că, spre sfârșitul zilei, Abbie s-a dus la Tim și i-a
spus pe un ton neutru:

– Așadar, te-ai apucat de surfing?
El a ridicat din umeri.
– Abia am început. Bănuiesc că voi ați zice că sunt un „pămpălău de la

oraș“.
– În weekendul ăsta, mă duc cu niște prieteni la Titans of Mavericks. Vrei

să vii și tu?
Titans of Mavericks era o competiție de surfing semilegendară, care avea

loc la Half Moon Bay, atunci când anumite condiții făceau ca valurile să
aibă înăl țimea unui bloc cu patru etaje. Simplul fapt de a fi pe lista celor



care erau anunțați pe e-mail cu privire la datele competiției arăta că faci cu
adevărat parte din lumea surfingului.

– În regulă, a răspuns Tim. De ce nu?
Al doilea lucru a fost că, după câteva săptămâni, Rajesh a primit o slujbă

foarte bună la o altă companie. Nimeni nu a aflat vreodată cum și de ce s-a
întâmplat asta, dar oamenii spun că un recrutor l-a sunat din senin și i-a
oferit un pachet uriaș de acțiuni la un start-up extrem de interesant, dar
numai dacă era disponibil imediat pentru un interviu.

Iar al treilea lucru a fost că Abbie a realizat, la biroul de recepție, o
pictură murală, în stilul artei stradale, spunând că IDEALISMUL NU E
NIMIC ALTCEVA DECÂT REALISM CU BĂTAIE LUNGĂ. Ceea ce noi
am considerat a fi un „mulțumesc“ adresat companiei Scott Robotics,
pentru că a găzduit-o, și o ofertă de pace pentru fondatorul său.
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Studiourile postului de televiziune ABC7 sunt situate lângă Pier 15, între
cartierul financiar și North Beach. Cea care urmează să-ți ia interviul este
Judy Hersch. Ai văzut-o la televizor – părul ei blond este coafat impecabil,
are dinți perfecți, de un alb imaculat, și tenul impecabil. Însă nu-ți dai
deloc seama cum e de fapt, dacă va fi amabilă sau nu. Recent, a plâns în
fața camerelor când un cățeluș a fost salvat dintr-o clădire prăbușită. Așa
că poate va fi înțelegătoare.

De obicei, prezintă împreună cu cineva, un bărbat mai în vârstă, pe nume
Greg Kulvernan. Însă acest interviu este realizat pentru o serie specială
intitulată Judy întreabă…, pe care o prezintă de pe o canapea, nu de la
pupitrul știrilor. Katrina crede că e un lucru bun. Un cadru mai puțin
formal, o discuție ca de la femeie la femeie.

Ești condusă direct la coafat și machiat. Două asistente se ocupă de tine,
aplicându-ți straturi peste straturi de fond de ten și creme. Una stă în fața
ta, ceea ce te împiedică să te vezi în oglindă, și abia când termină și face un
pas în lateral, reușești să te zărești în cele din urmă. Arăți groaznic, ca în
prima zi la biroul lui Tim. Protestezi că ai fi făcut o treabă mult mai bună de
una singură.

– Dați-mi masca asta jos! te răstești furioasă. Cu totul! Apoi o luăm de la
capăt, iar eu o să vă spun ce să faceți.

Ele par stupefiate.
– Dar arăți minunat! se plânge, ofensată, una dintre ele. Nu-i așa, Trish?
Trish confirmă că, după makeover, arăți fantastic și îți explică faptul că

luminile puternice din studio te fac să pari spălăcit și de aceea se folosește
puțin mai mult machiaj decât de obicei. În clipa aceea apare un asistent de
producție foarte tânăr, cu căști pe cap și un clipboard în mână, care îți
spune că Judy te așteaptă. Deși reticentă, te lași condusă către studio,
printr-un lung coridor neaerisit.

– O să te ducem înăuntru în timpul pauzei publicitare, apoi Judy te va
prezenta când se va relua transmisiunea în direct. Nu e mare lucru, explică
asistentul, afișând un zâmbet luminos, mecanic. A, și vezi că la emisiune se



uită și familii cu copii. Te rog, nu uita că nu ai voie să înjuri și să faci
referiri la acte sexuale.

– Nici nu aveam de gând.
În studio este foarte cald și luminile sunt puternice. În spatele unui perete

de sticlă se află cabina de producție, plină de oameni cu căști pe cap. Îi vezi
pe Tim și Katrina stând în picioare, în spatele lor. În partea îndepărtată a
studioului, Judy este deja instalată pe faimoasa canapea crem, iar o asistentă
cu o placă de păr în mână îi retușează coafura. Abia după ce asistenta
termină și Judy se privește într-o oglindă de mână, jurnalista se întoarce
spre tine, îți zâmbește și spune:

– Bună!
– Bună! răspunzi tu, vădit agitată.
– N-ai de ce să-ți faci griji, rostește ea pe un ton li niștitor. Te voi

prezenta, apoi camera va fi îndreptată spre tine și îmi vei putea răspunde la
prima întrebare.

– Care va fi aceea?
Nu răspunde. O siluetă întunecată aflată în spatele reflectoarelor a început

deja numărătoarea inversă, folosindu-și degetele pentru a indica secundele
rămase: Trei… doi… unu. Zero.

Judy zâmbește către cameră.
– De la mireasa lui Frankenstein la roboții feminini avizi de sex ai lui

Austin Powers și Nevestele din Stepford ale lui Ira Levin, omenirea – sau
cel puțin un anumit segment masculin al acesteia – a visat să creeze supre- 
ma femeie supusă, spune ea cu nonșalanță. În prezent, un controversat
specialist în tehnologie din Silicon Valley a reușit să facă acest lucru, să
construiască o replică robotică a soției lui. Se pare că este primul robot de
companie din lume, sau cobot, dotat cu inteligență emoțională. Astăzi, ne
va acorda un interviu senza țional, în exclusivitate.

Încă zâmbind, se întoarce spre tine.
– Mai întâi, cum ar trebui să-ți spun?
Te holbezi la ea. Tocmai ți-ai dat brusc seama ce se petrece – că oribilul

machiaj a fost pe deplin intenționat și că interviul nu va fi câtuși de puțin
amabil.

– Îmi poți spune Abbie, răspunzi, iar ceva te face să adaugi: Iar eu îți voi
zice Judy, bine?

Licăriri de oțel se aprind în ochii ei.
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– Abbie… Acesta a fost numele soției creatorului tău, nu-i așa?
– Da.
Se uită la cameră.
– Telespectatorii s-ar putea să-și amintească de Tim Scott, care, cu patru

ani în urmă, a fost judecat pentru uciderea soției sale dispărute, în cadrul
unui proces care s-a încheiat dramatic, atunci când judecătorul a respins
toate acuzațiile.

Se întoarce din nou spre tine.
– S-a spus că ai avea sentimente. Ce părere ai despre faptul că o

înlocuiești pe adevărata Abbie Cullen-Scott?
– Nu încerc s-o înlocuiesc…
– Așadar, nu simți nimic în privința asta?
– Păi… e complicat, firește…, spui tu, încercând să-ți croiești drum

printre capcanele verbale.
– Dar despre Tim Scott? Ce sentimente ai față de el?
– Îl iubesc, spui tu pe un ton sfidător. Asta nu s-a schimbat. Și apropo…
– Crezi că îl iubești, te întrerupe ea. Pentru că așa ai fost programată, nu?
– Nu! insiști tu. Uite ce-i, ai înțeles greșit. Ce ai zis în prezentare… nu a

fost deloc vorba despre crearea unei soțioare supuse. Tim ar detesta asta. El
vrea să iau propriile decizii… să fiu autonomă…

– Dar, până la urmă, ești doar o… hai să zicem jucărie erotică extrem de
sofisticată…

– Nu! te răstești tu, furioasă. Nici vorbă de așa ceva. Nici măcar nu am
organe genitale. Exist pentru că Tim m-a iubit atât de mult, încât nu a
suportat să mă piardă.

Directorul de studio ridică o planșă pe care scrie: „ATENȚIE!
FOLOSEȘTE UN LIMBAJ POTRIVIT PENTRU FAMILIILE CU
COPII!“ Îl ignori.

– Aici nu avem de-a face cu un tip singuratic și trist, care nu e în stare să-
și găsească o iubită. Este vorba des pre un om pe care tragedia personală l-a
motivat să creeze un tip complet nou de tovarăș de viață.

În sfârșit, atingi aspectele pe care Katrina le-a subliniat atât de brutal și
începi să te simți mai bine.

– Într-o zi, coboții vor fi de ajutor în aziluri, centre pentru vârstnici,
spitale…

– Adică îi vor lăsa pe americani fără slujbe? te întrerupe Judy.



– Vor crea noi slujbe prin stimularea creșterii economice, o corectezi tu.
– Poate că, într-o zi, veți vedea roboți înlocuindu-i pe prezentatorii de

știri, spune ea, îndreptându-și zâmbetul nu către tine, ci către telespectatori.
– Ei bine, de ce nu? spui tu, pe un ton sec. Tu deja ești trei sferturi

artificială.
Zâmbetul nu-i piere nici o clipă de pe buze.
– Văd că nu te-a programat să fii și politicoasă, zice și se întoarce din nou

spre cameră. Mai devreme, am vorbit cu sora lui Abbie Cullen-Scott, Lisa,
și am invi tat-o la emisiune. Era prea supărată pentru a putea par ticipa, dar a
confirmat că familia va investiga dacă nu au fost încălcate legile privind
protecția datelor și furtul de identitate, explică, și se întoarce iarăși spre
tine. Asta este o problemă, nu-i așa? Dacă ai sentimente, cum se împacă cu
durerea și suferința pe care le-o provoci altora?

Pe moment, nu găsești un răspuns. Ești prea distrasă, gândindu-te la Lisa.
La faptul că Lisa e tristă.

– Nimeni nu vrea să facă rău altor oameni, izbutești tu să spui. Dar,
uneori, în viață, nu ai încotro.

– Hm! face Judy ca și cum tocmai ai fi dovedit că are dreptate. Chiar așa,
altor oameni. După aceste mesaje… Își permite orașul San Francisco prețul
în creștere al infracționalității?

Monitoarele din cabina de producție trec la reclame. Judy își ridică
privirea.

– Nancy, îmi aduci, te rog, un șervețel umed?
Asistentul s-a înființat deja lângă tine, așteptând să te conducă de-acolo.
– Asta-i tot? întrebi tu, parcă nevenindu-ți a crede.
Judy aruncă o privire în direcția ta.
– Asta-i tot! rostește ea pe un ton relaxat, după care vă ridicați amândouă.

Totuși, nu pricep. Dacă nu poți face sex cu el, care e rostul tău?
Nu te poți abține. O plesnești. O faci instantaneu, fără să judeci, deși,

când palma ta atinge pielea ei impecabilă, injectată cu botox, te pomenești
gândind: „Fac pariu că asta se va da pe post!“

Directorul de studio și asistentul de producție s-au repezit deja și ți-au
imobilizat brațele pe lângă trup. Judy se holbează la tine cu gura căscată,
stupefiată. Apoi ridică mâna și te plesnește și ea, cu putere. Câțiva oameni
de la producție te înșfacă și te scot din studio.

– Gata! spui tu furioasă, eliberându-te. Puteți să-mi dați drumul.



ț ț
– Abbie… Tim se grăbește spre tine. Abbie, îmi pare nespus de rău că a

trebuit să treci prin așa ceva. Ei ne-au promis… Dar ai fost extraordinară,
Abs. Îți mulțumesc!

– Îmi pare rău că am plesnit-o.
Membrii echipei de machiaj te înghiontesc când trec grăbiți pe lângă tine,

în drum spre studio. Probabil, pentru a se ocupa de pielea înroșită a lui
Judy.

– Nu contează. Deja începuse pauza publicitară. Și te-a plesnit și ea.
– M-a provocat, spui tu. Tot timpul. A făcut-o special.
– Nu contează, repetă Tim, apoi se uită la Katrina, specialista în PR. A

fost bine, nu-i așa?
Katrina doar ridică din umeri.
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Nu vrei să te întorci la casa de pe plajă, așa că Tim te duce la reședința
din Dolores Street, unde ajungeți exact când Sian îl aduce pe Danny de la
școală. Nu rămâne, lucru pentru care ești recunoscătoare. Vrei să vorbești
cu Tim despre tot ce s-a întâmplat – despre ea, despre interviu, despre
palma trasă prezentatoarei –, dar aproape imediat, parcă din senin, Danny
face o criză. Ai nevoie de câteva ore ca să-l calmezi, timp în care trupul lui
se arcuiește de durere și groază, iar el țipă la nesfârșit. Nici măcar
filmulețele cu draga lui Locomotivă Thomas nu-l liniștesc.

În cele din urmă, Tim îți ia locul, spunând că Danny e mai obișnuit cu el
acum. Se pare că asta îl ajută puțin. Mai trece însă o oră până când Danny
se calmează.

Tim coboară la parter, obosit și tras la față.
– A fost cea mai rea criză de o bună bucată de vreme.
– Ce crezi că a provocat-o?
El schițează o grimasă.
– Mai demult, credeam că erau pricinuite de dureri de stomac, dar i s-au

făcut toate testele posibile și nu s-a găsit nimic. Mai degrabă e ceva mărunt,
pur întâmplător – o muscă sau alarma unei mașini care se declanșează
undeva în apropiere.

– Poate că a preluat o parte din stresul lui Sian. Sau din al meu.
– Posibil. Dar mă îndoiesc. Oamenii cu autism au o empatie foarte

scăzută – le este greu chiar și să identifice emoțiile, darămite să le
înțeleagă.

Deodată, îți vine un gând în minte.
– E ciudat că problema de care suferă Danny este exact opusul a ceea ce

ai reușit cu mine, nu-i așa? El e o ființă umană cu empatie diminuată, iar eu
sunt… ei bine, sunt o mașinărie empatică.

– Da, încuviințează Tim, uitându-se la tine. Dar asta nu-i întru totul o
coincidență. Faptul că m-am gândit la creierul lui Danny – că am vrut să-l
înțeleg – m-a făcut să mă gândesc la inteligența emoțională. M-am gândit
că…, începe el să explice, dar glasul i se frânge. M-am gândit că, dacă



reușesc să fac un creier artificial să fie empatic, aș putea afla cum să-l ajut
pe el.

– Și ai reușit?
Tim clatină din cap.
– Creierul unui autist pur și simplu nu are aceeași capacitate de a învăța

ca o formă de inteligență artificială. În cazul autismului, trebuie să folosești
metode de învățare mult mai simple.

– Cum este terapia ABA?
– Cum este terapia ABA, confirmă el.
Rămâneți amândoi tăcuți.
– Tim, trebuie să vorbim despre Sian, spui tu în cele din urmă.
– Da.
Cu toate că sunteți în casă, el ia o șapcă de baseball și și-o îndeasă pe

cap, îndoind cozorocul cu ambele mâini, pentru a-i da exact forma potrivită.
Trage adânc aer în piept.

– A fost o greșeală… o greșeală cumplită. Știu asta. A început cu doi ani
în urmă, când treceam prin… A fost o perioadă dificilă. Am crezut că ea a
înțeles că e doar ceva fizic, câteva partide de sex care nu însemnau nimic.
Era un obicei pe care am fost prea slab pentru a-l curma. Plus că munceam
foarte mult. Iar după ce ai apărut tu în peisaj, am presupus că ea își va da
seama că relația noastră s-a încheiat. În schimb, a părut aproape geloasă pe
tine.

Te gândești la seara trecută, la atmosfera încordată de la cină. Și apoi
fusese comentariul ei despre sare și faptul că încă existau lucruri pe care un
robot nu le putea face la fel de bine ca un om. Îți dai seama că flirtase cu el.

Iar Tim – îți amintești privirea sumbră cu care s-a uitat la televizor când
reporterița a spus că ești sinistră. Avea îndoieli în privința ta? Acesta a fost
motivul pentru care nu a respins-o pe Sian cu mai multă fermitate?

– Treaba asta e foarte nouă, nu-i așa? spui tu, cu glas aproape șoptit.
Nimeni nu a mai fost vreodată într-o astfel de situație. Nimeni în toată
istoria. Va trebui să ne dăm seama treptat cum să facem față.

– Îți mulțumesc că ești atât de înțelegătoare. Nu me rit asta…
– De fapt, meriți. Nu ai ajuns nici măcar la vârsta de mijloc. Nu se poate

să plănuiești să rămâi singur pentru tot restul vieții, spui, apoi eziți pentru o
clipă. Nu putem face nimic pentru ca relația fizică să devină posibilă?

Tim se încruntă.



– Ai auzit-o pe jigodia aia, azi după-amiază. Asta-i povestea pe care
oamenii vor dori întotdeauna s-o creadă – coboții sunt doar niște jucării
sexuale de milioane de dolari. Nevestele electronice din Stepford. Nu voi
îngădui să se întâmple asta. Nu pot. Te-am construit așa pentru un motiv. Și
anume ca oamenii să nu poată spună vreodată că iubirea mea pentru tine
este altfel decât pură. Pentru ca ei să înțeleagă că tu ești o persoană. Nu o
mașinărie jalnică de oferit plăceri.

– În regulă, înțeleg. Dar dacă ai nevoie… Dacă există momente când
simți că nu mai suporți…

Te oprești, nevenindu-ți să crezi că rostești acele cuvinte cu voce tare, că
s-a ajuns la asta.

– Doar fii discret, bine? Fă-o în așa fel încât eu să nu știu.
– Tu ești ceea ce îmi trebuie, Abbie. Te iubesc exact așa cum ești.
Însă bagi de seamă că se oprește înainte de a spune că niciodată nu-i va

trebui mai mult.
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Curând după aceea, Tim se duce la culcare. Înainte de a-l urma, te uiți pe
canalele de știri, pentru a vedea dacă se spune ceva despre interviu. Nu-i
deloc bine. Oi fi pălmuit-o tu în timpul pauzei publicitare, dar camerele
filmau în continuare. Montajul nu e foarte clar – amândouă stați în picioare,
iar capetele vă ies din cadru –, dar se vede clar, mai ales când se arată cu
încetinitorul, cum brațul tău se ridică brusc, iar Judy Hersch face un pas în
spate. Pe burtieră scrie: „ROBOT AGRESIV ATACĂ O
PREZENTATOARE TV“. Schimbi postul, dar cuvintele din josul ecranului
sunt aceleași.

Deodată, apare Lisa, sora ta, care vorbește la microfonul unui jurnalist.
Pornești sonorul.

– … Nimic nu o va aduce pe Abbie înapoi, dar acest lucru îngreunează și
mai mult o situație deja dureroasă, spune ea. Îl vom soma pe Tim Scott să
dovedească faptul că sora mea i-a dat consimțământul pentru a folosi datele
și personalitatea ei în acest mod.

Acum cuvintele care se derulează la baza ecranului sunt: „FAMILIA
CULLEN DECLARĂ CĂ VA LUPTA ÎMPOTRIVA COBOTULUI“.

Simți că ți se face rău de la stomac. Cumva, toată situația a luat o turnură
îngrozitoare. Închizi televizorul și arunci telecomanda pe canapea. Ești
convinsă că, a doua zi, dubele televiziunilor vor fi din nou în fața casei.

Te duci la etaj și te întinzi, dar prea multe gânduri ți se învârtesc prin cap,
așa că nu te poți relaxa. Cuvintele lui Judy Hersch îți revin în minte. „Ce
părere ai despre faptul că o înlocuiești pe adevărata Abbie Cullen-Scott?“

„Dar nu o înlocuiesc“, gândești, nefericită. Nimeni nu se poartă cu tine ca
înainte. Și în ciuda a ceea ce spune Tim, cum să fie asta o căsnicie reală
dacă nu puteți face dragoste? Înțelegi faptul că el nu dorește ca oamenii să
se uite la el și să își imagineze că face sex cu o mașinărie, dar de ce nu s-a
gândit și la nevoile tale emoționale?

Apoi un alt gând îți vine în minte. Tim ți-a zis că Sian s-a dat la el cu o
seară în urmă. Dar, în cazul ăsta, nu s-ar fi dus ea în camera lui? Când i-ai
auzit, erau în dormitorul ei.

Ceea ce însemna, cel mai probabil, că el îi făcuse ei avansuri, și nu invers.



Te întrebi dacă Tim, deși tot repetă că te adoră, te iubește efectiv pe tine.
Sau iubește ideea pe care o repre zinți, creația lui, realizarea extraordinară?
Acest monument fantastic închinat iubirii lui pure, nepieritoare.

„Dacă ai prefera să fii moartă, ți-ar îngădui acest lucru?“
Și te cutremuri în întuneric, fiindcă ești destul de sigură că răspunsul e nu.
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Desigur, toți suntem nerăbdători să aflăm cum a decurs întâlnirea la
Mavericks.

– Fierb de nerăbdare! a declarat Alexis, de cum a in trat în birou luni
dimineață. Efectiv, fierb!

Nu era singura care simțea asta.
În cele din urmă, una dintre fete a întrebat-o pe Abbie cum a fost, apoi a

venit să ne spună.
– O, a fost plăcut, răspunsese Abbie. Dar nu a fost o întâlnire propriu-zisă.

Am stat împreună cu prietenii mei și i-am privit pe surferi, apoi ne-am dus
cu toții la Jersey Joe’s, să bem niște bere. Iar acolo am avut o dispută
colosală, a adăugat ea, de parcă tocmai își amin tise. Cineva a povestit că s-a
vindecat de dermatită printr-o metodă homeopatică, iar Tim s-a arătat cam
disprețuitor, așa că – pentru ca prietenii mei să nu creadă că e chiar măgar –
am spus: „Dar trebuie să fie și ceva adevăr în metodele astea, nu-i așa?“, a
povestit Abbi, apoi a scos un oftat. Însă Tim a început să enumere o
grămadă de studii științifice care dovedeau că homeopatia e o pierdere de
timp. Iar eu i-am zis că ne plictisește.

Admirația noastră pentru Abbie – care, ca să fim sin ceri, suferise o
lovitură când ea îl invitase pe Tim la o întâlnire, fiindcă părea cam prea
evident și prea con vențional ca și ea să fie atrasă de charismaticul nostru
lider – a fost restaurată instantaneu. Îi spusese că o plictisea! Deci nu era
doar o tipă cool, era și curajoasă!

Desigur, nimeni nu a îndrăznit să-i ceară lui Tim să povestească varianta
lui. Dar Tim a vorbit cu Mike, iar Mike a vorbit cu Jenny, care ne-a zis că
Tim se distrase pe cinste.

„E uimitoare“, se pare că i-a spus el lui Mike. „Deș teaptă, incitantă și îi
place să dezbată orice. M-a contrazis permanent. Și e și frumoasă de pică.
Ce ar putea să nu-ți placă la ea?“

– M-a invitat să mergem să sărim cu parașuta, săptămâna viitoare, ne-a
zis Abbie mai târziu. Mereu mi-am dorit să sar cu parașuta.

Cineva și-a amintit că, în urmă cu câțiva ani, o revistă de psihologie
publicase rezultatele unui studiu despre întâlnirile amoroase – ce fel de



activitate trebuie să planifici pentru a doua întâlnire, pentru a treia și așa
mai departe. Se pare că un lucru primejdios fizic este ideal pentru a doua
întâlnire, deoarece adrenalina amplifică atracția sexuală. A treia întâlnire ar
trebui să fie ceva de genul unei lecții de salsa – să te apropii fizic într-un
mediu sigur. A patra ar trebui să fie ceva intim și care să-ți arate latura
protectoare, cum ar fi hrănirea puilor de animale la o grădină zoologică
pentru copii. Studiul sugera că acesta este cel mai bun moment pentru ca o
relație să devină sexuală – când ambele persoane încă simt entuziasmul
noutății, dar au dobândit sentimentul de siguranță conferit de familiaritate.

Da, Tim studiase metodologia optimă a întâlnirilor cu aceeași rigoare pe
care o demonstra în privința oricărui alt aspect al vieții lui.

Mai târziu, am descoperit că nu o dusese pe Abbie la un simplu salt cu
parașuta. Închiriase de la Zero-G Cor poration un Boeing transformat pentru
zboruri parabolice. În timpul celor trei ore, el și Abbie ieșiseră de
cincisprezece ori din atmosfera terestră, pentru a experimenta starea de
imponderabilitate. Fotografiile de pe pagina de Facebook a lui Abbie îi
arată făcând tumbe în cabină, prinzând cu gura picături de șampanie. Apoi,
când avionul se întorcea către bază, au sărit cu parașuta.

Închirierea unui asemenea avion pentru un tur privat costa circa două sute
de mii de dolari, după cum am văzut pe site-ul companiei Zero-G.

În locul unei lecții de salsa, întâlnirea care presupunea apropiere fizică s-a
petrecut la House of Air, uriașul centru de trambuline de lângă parcul
Golden Gate. Din nou, Tim a închiriat toată clădirea.

Toți așteptam cu sufletul la gură cea de-a patra în tâlnire. N-a durat mult
până a avut loc – la doar două săptămâni după prima ieșire, cea de la
Mavericks. A doua zi, le-am studiat chipurile, pentru a ne da seama cum
fusese sexul.

N-am deslușit nimic.
Abbie ne-a spus că Tim o dusese să hrănească rațele la lacul Stow.

Scosese o pâine și începuse s-o rupă în bucățele, când ea îl oprise.
– Știi că asta le va ucide, nu-i așa?
El clipise, surprins.
– Dar toată lumea hrănește rațele cu pâine.
– Toată lumea, cu excepția oamenilor deștepți.
I-a explicat că, pentru rațele sălbatice, pâinea era ca mâncarea de la fast-

food – făcea organele lor să se umfle și să se acopere cu grăsime,



provocându-le moartea, ca urmare a malnutriției sau a bolilor de inimă. De
asemenea, le făcea să fie prea neputincioase și prea grase pentru a putea
migra.

– Pe de altă parte, rațele domestice nu pot zbura. Așa că, uneori, oamenii
le eliberează în parcuri, gândindu-se că ar fi un mediu propice pentru ele.
Însă dincolo de faptul că nu au nici o protecție împotriva prădătorilor, vor
muri din cauza complicațiilor digestive dacă sunt hrănite cu pâine. Iar dacă
rămâne multă pâine pe care n-o mănâncă, e și mai rău. Pâinea lăsată în apă
răspândește salmonella și botulism, nemaivorbind de enterită și de un
parazit numit „pruritul înotătorului“.

– Uau! a rostit gânditor Tim, punând pâinea deoparte. Știi, uneori îmi
amintești puțin de mine, a adăugat el.

„Așadar, la a cincea întâlnire lucrurile vor trece în sfârșit în plan intim?“,
ne-am întrebat noi. Pare-se că nu. A cincea întâlnire a fost o lecție de gătit
la un res tau rant de lux. Însă, a doua zi, nu s-a văzut nici un semn că cei doi
își consumaseră relația.

În cele din urmă, cineva a făcut un comentariu față de Abbie, care a fost
foarte deschisă în această privință.

– Cred că o luăm încet. Încet și sigur, a zis, apoi a tăcut pentru o clipă.
Ultima mea relație a fost cam săl batică. De fapt, prea sălbatică. E plăcut să
fiu cu un tip care mă respectă.

Au trecut cel puțin șase săptămâni până când cineva convocat în biroul lui
Tim – pentru a discuta o propunere care, deși cu doar o zi în urmă fusese
socotită drept fantastică, acum era groaznică, idioată, cea mai tâmpită idee
care existase vreodată – a văzut pe biroul altminteri absolut gol al lui Tim
un suport pentru mouse pictat manual. Era un graffito colorat care încadra
cuvintele: „INGINERII O FAC CEL MAI BINE!“ Am recunoscut stilul
artei stradale al lui Abbie.

Desigur, nici unul dintre noi nu i-a spus lui Abbie că, de zece ani, nimeni
din domeniul nostru nu mai folosește un suport pentru mouse.

Dar a fost drăguț să-i vedem pe Abbie și Tim atin gându-și mâinile când
treceau unul pe lângă celălalt în preajma espressorului, împletindu-și
degetele în treacăt, când credeau că nimeni nu se uită.
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Când te trezești, ai o stare de spirit mai bună. E o zi superbă și nimic nu
mai pare așa de rău în lumina soarelui, nici măcar dubele televiziunilor
parcate dincolo de porți. Desigur, relația voastră poate supraviețui și fără
sex. Ați avut o căsnicie, cu tot ce presupune ea. Partea fizică a fost plăcută,
dar acum aveți mult mai mult de-atât.

Te simți aproape rușinată că te-ai îndoit, deși e foarte clar că Tim n-o
face. Cumva, împreună, veți face lucrurile să funcționeze.
Și Tim este vesel. Mike a sunat la prima oră, pentru a-i spune că John

Renton, cel mai mare investitor al companiei Scott Robotics, a văzut
interviul de la televizor și vrea să vii și tu la întâlnirea pe care Tim a sta- 
bilit-o cu el.

– Mike a zis că părea impresionat, îți spune Tim la micul dejun. Asta-i
bine.

– Unde va avea loc întâlnirea?
– Încă n-am stabilit.
– Ce-ar fi să vină aici? Aș putea găti.
Tim se încruntă, dar tu i-o iei înainte.
– Știu, știu, nu e nevoie s-o fac. Dar îmi place să gătesc, îți amintești? Și

avem toate ustensilele astea minunate! exclami tu, după care îți vine o idee.
O să fac bouillabaisse, ca pe vremuri. O să sun la pescăria Sea Forager și
voi cere să mi se livreze totul.

– Bine, dacă ești sigură, încuviințează Tim și se ridică de la masă. Mă
duc să văd cum se descurcă Danny cu îmbrăcatul.

Danny are o abordare idiosincratică a micului de jun. Chiar și într-o zi
bună, de obicei nu mănâncă decât cereale Cheerios uscate, fără lapte, și,
adesea, le ia cu mâna direct din castron și le privește fascinat în timp ce
mănâncă. Pâinea prăjită este exclusă dacă nu e tăiată în pătrate precise, cu
latura de trei centimetri. Iar într-o zi proastă, ești fericit dacă îl faci să
mănânce câteva bomboane M&M’s roșii.

Astăzi, încerci ceva ce ai citit pe un website dedicat terapiei ABA – în loc
să-l întrebi ce vrea, îi oferi lui Danny un meniu cu poze. Teoria susține că,
atunci întrebi o persoană cu autism dacă vrea mere sau struguri, aceasta va



repeta în general „struguri“, chiar dacă nu-i vrea de fapt. Lăsându-l pe
Danny să arate ce vrea, îi dai timp să proceseze informațiile.

Desigur, Danny arată spre crochetele de pește, apoi spre jeleu. Știi că și
crochetele de pește vor trebui tăiate în bucățele de trei centimetri înainte de
a întinde jeleul pe ele. Dar e în regulă, important este că a făcut o alegere, și
anume ceva ce nu ți-ar fi trecut prin cap să-i oferi. La momentul potrivit,
vei avea grijă să-l orientezi către niște alegeri alimentare mai sănătoase.

După ce Danny și Tim pleacă de-acasă, la școală, respectiv la birou, faci
lista de cumpărături pentru cină. Vocea ta aproape că nu diferă deloc de cea
de dinainte, așa că omul care îți ia comanda habar n-are că nu ești doar o
altă clientă. Îți promite că livrarea se va face până în prânz. Să-l convingi
să-ți dea și niște oase de pește pentru supă se dovedește a fi ceva mai
dificil. Acceptă doar când îl convingi că le vrei pentru o pisică.

Profitând de starea de spirit bună, te decizi să-ți schimbi coafura. Să treci
de la împletituri caraibiene la împletituri franțuzești, în onoarea meniului
din seara asta. Te duci la etaj, pentru a căuta niște elastice de păr. Tim a
spus că ți-a păstrat toate lucrurile, așa că trebuie să fie pe undeva. Dar
unde?

Presupui că în vreun sertar al noptierei.
La ușa dormitorului principal – acum, dormitorul lui Tim –, eziți. N-ai

mai fost aici din acea primă zi. Autoportretul tău te privește de pe perete, o
prezență impunătoare, dominantă, care te face să te simți ca o intrusă.

Ceea ce este ridicol. E portretul tău. Iar aceasta a fost camera ta.
Te lași pe vine lângă ceea ce a fost cândva partea ta de pat și tragi sertarul

de jos al noptierei. Se blochează puțin și trebuie să-l salți pentru a-l
deschide. Înăuntru se află o harababură de creme și flacoane vechi. Iar la
spate de tot, niște elastice de păr.

În timp ce scotocești printre ele, degetele tale dau de altceva. Baterii. Sunt
foarte vechi, se scurg deja. Le scoți ca să le arunci.

O altă amintire îți apare brusc în minte. O întrezărire, una organică, la fel
ca atunci când ți-ai amintit cum plonjai în piscină. Tu, stând în picioare
chiar în această cameră. Și Tim ținând ceva în mână.

Vibratorul tău. Îl ține cu brațul întins, scârbit, așa cum ar ține cineva o
sticlă de votcă goală, pe care a găsit-o sub un maldăr de rufe murdare.



„Nu mă simt amenințat“, spune el. „Sunt dezamăgit, asta-i tot.“ Îl desface
la capăt și îi scoate bateriile, scuturându-l, așa cum ar scoate cineva
gloanțele dintr-un revolver.

Clipești, iar amintirea dispare.
Te gândești că e ciudat. Dar, fără a cunoaște contextul, s-ar putea să nu

însemne mai nimic.

iPhone-ul tău, care se încarcă pe blatul din bucătărie, îți semnalează
primirea unui nou mesaj. Îl iei în mână, crezând că e de la Tim.

Nu este. E de la „Prieten“. Un mesaj identic cu primul:
„Acest telefon nu e sigur“.
Te relaxezi. Faptul că este același mesaj dovedește că ai avut dreptate

data trecută și că e doar un soi de spam automat. Nimic pentru care să
merite să-ți bați capul.

Apoi apare un al doilea mesaj:
„Cumpără-ți altul“.
Urmat rapid de altele:
„Unul cu cartelă“.
„Când îl ai, răspunde cu un mesaj fără text“.
Și ultimul:
„TIM MINTE“.
Te holbezi la el. Având în vedere că a folosit numele lui Tim, pare sigur

că, la urma urmelor, nu e spam.
Răspunzi repede:
„Cine ești? Despre ce minte? Ce vrei?“
Nu primești nici un răspuns.
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– Am o veste bună și una proastă, spune tipul de la service-ul de
telefoane.

– Care e vestea bună?
– Pot recupera o parte din datele șterse din iPad.
– Și vestea proastă?
– E-n stare foarte proastă. Trebuie să-l decodez.
– Asta nu pare foarte grav. Dacă îl poți repara.
– Da, dar mi-ar lua foarte mult timp. Întrebarea e de ce l-aș repara, având

în vedere cât timp mi-ar lua?
Își împinge taburetul în spate și se uită fix la tine. Ceva din privirea lui te

neliniștește.
– Voi plăti, firește.
Oricum ai luat bani la tine pentru a cumpăra un telefon nedetectabil. Nu

că n-ai crede ce ți-a spus Tim, dar nu-ți poți reține curiozitatea în privința
misteriosului mesaj al „Prietenului“.

Tânărul clătină din cap.
– Nu vreau bani.
– Atunci, ce?
– Data trecută, după ce ai plecat, începe el, cu un zâmbet de încântare pe

chip, mi-am dat seama cine ești. Și te-am văzut la știri, zice arătând cu
capul spre laptopul dezmembrat aflat pe tejghea. Nu repar astea doar pentru
că e slujba mea. Sunt pasionat de tehnologie.

– Minunat, rostești tu, deloc entuziasmată. Mă bucur pentru tine.
– Ceea ce a realizat Tim Scott cu tine este fantastic. Incredibil! Se apleacă

în față și arată spre stomacul tău. Vreau să arunc o privire. Înăuntru. La
codul tău.

Faci un pas în spate.
– Exclus! Tim n-ar fi niciodată de acord așa ceva. Și chiar dacă ar fi, n-aș

fi eu.
– Deci așa stă treaba? spune tânărul. Am început să mă întreb de unde ai

luat iPad-ul. Adică, e clar că nu-i al tău. Apoi m-am gândit: „De ce nu l-a
dat oamenilor lui Tim, să se ocupe ei?“ Dar dup-aia mi-am zis „Ah!“, gen:



„Ah, poate că, de fapt, e al lui Tim, iar ea vrea să vadă ce conține, fără ca el
să se prindă“.

Zâmbește din nou.
Nu te ostenești să-i explici că iPad-ul nu are nici o legătură cu Tim.
– Și ce anume sugerezi? întrebi tu, deși crezi că știi deja.
– Un troc. Eu îți dau conținutul iPad-ului, după ce îl recuperez. În schimb,

tu mă lași să arunc o privire la codul tău.
Clatini din cap.
– Nici gând!
El ia un cablu de Ethernet și ți-l arată.
– Nici măcar nu vei băga de seamă că am intrat acolo.
Ideea ți se pare absolut dezgustătoare.
– Nu! repeți cu fermitate.
El azvârle cablul pe un raft.
– E alegerea ta. Păcat!
Întinzi mâna.
– Dă-mi iPad-ul. O să-l duc în altă parte.
Dar el își încrucișează brațele la piept.
– Nup! Dacă nu ne înțelegem, nu vezi iPad-ul. În caz că n-ai băgat de

seamă, nimic nu-i gratis pe lumea asta.
– Ești jalnic, știi asta? te răstești tu.
– Vreau doar să văd cum funcționezi, spune el pe un ton rugător. E ca și

cum un mecanic s-ar uita la un motor.
– Sigur că da! spui tu, sarcastică. Din punctul meu de vedere, nu e deloc

același lucru.
Tânărul ridică din umeri.
– Întoarce-te când ești gata să facem o înțelegere.
– iPad-ul ăla nu e al tău. Mă duc la poliție.
– Da, bine. N-ai decât!
– Ticălosule!
– Pe curând, zice el în timp ce ieși furioasă pe ușa service-ului. Apropo,

eu sunt Nathan.



UNSPREZECE

La două zile după apariția suportului pentru mouse, Tim a invitat-o pe
Abbie la el în birou. Evident, toți am tras cu ochiul la ce se petrecea acolo.

Pe un perete se afla un monitor plat de mari dimensiuni – dacă voiai să-i
arăți ceva lui Tim, îți conectai laptopul la el, pentru a face prezentarea în
acest mod. Acum, din câte se părea, el îi arăta ceva lui Abbie. Cineva care a
avut un motiv să treacă pe-acolo ne-a spus că Tim îi prezenta lui Abbie un
document în PowerPoint, intitulat „De ce homeopatia este o prostie?“

Mai târziu, am aflat că lucrarea prezenta multe dintre elementele-cheie ale
conceperii unor teste știin țifice de calitate, de la selecția discriminatorie
până la efectul placebo.

Surprinzător, poate, Abbie părea fascinată.
– Dar, dacă iau o pastilă homeopată, mă simt mai bine, a fost auzită

zicând.
Iar Tim a fost auzit replicând – nu arogant sau dis pre țuitor, ci ca și cum ar

fi fost sincer dornic să-i explice – că acest lucru era perfect posibil și se
datora efectului statistic numit „regresie la medie“.

Ar trebui spus că unii dintre noi au fost surprinși de povestea de dragoste
dintre Abbie și Tim. Câțiva chiar au făcut niște remarci jignitoare cu
privire la posibilele motive ale lui Abbie.

Cam la o săptămână după aceea, colegii care au adop tat această poziție au
avut impresia că li se confirmă părerea, atunci când Abbie nu a apărut la
birou decât după ce trecuse bine de prânz. Cineva a zărit-o traversând
parcarea, cu rucsacul legănându-i-se pe umăr.

– Bună! a spus Tim când a văzut-o la biroul ei.
– Bună! a replicat ea.
– Am crezut că luăm micul dejun împreună.
– Da. Îmi pare foarte rău, dar mi s-a stricat mașina la plajă.
– S-a stricat?
Ea a încuviințat din cap.
– Din câte se pare, problema ar fi cu garnitura de chiulasă. A trebuit să las

mașina acolo și să iau un autobuz. Apoi am aranjat să fie tractată și am
vorbit la un service, iar toate astea au durat o veșnicie.



Tim a intrat în biroul lui. După câteva momente, s-a întors ținând ceva în
mână.

– Poftim! a rostit el, lăsând niște chei de mașină să cadă pe biroul ei.
Pentru tine. Acum, n-o să mai ai motiv să întârzii vreodată.

Ne-am așteptat ca Abbie să-i arunce cheile înapoi sau măcar să-i spună că
nu vrea să-i fie îndatorată astfel. Însă ea nu a făcut nici una, nici alta. A luat
cheile și a zis:

– Uau! Mersi.
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Supa bouillabaisse nu este cel mai simplu fel de mâncare pe care să-l faci,
dar rezultatul poate fi spectaculos. Data trecută, ai folosit rețeta lui
Elizabeth David, dar cea mai autentică, preferată de patronii de restaurante
din Marsilia, se găsește în cartea La Cuisinière Proven çale, a lui Jean-
Baptiste Reboul, publicată prima dată în 1897, care precizează că se
folosesc șase pești de stâncă, printre care bibanul-de-mare și lavracul-
dungat. Deoarece unii dintre ei nu se găsesc în America de Nord, decizi să
combini rețeta cu una de la restaurantul Chez Panisse.

Pasul unu: Faceți un fumet, sau un fond, din legume tocate, oase de pește,
chimen și cimbru.

Pasul doi: Adăugați două căni de vin alb, douăsprezece midii, coaja de la
o portocală, două linguri de lichior franțuzesc Pernod și treizeci de grame
de șofran spaniol. Se lasă la fiert timp de două ore, apoi se strecoară și se
dă deoparte.

Numai șofranul costă peste o sută de dolari.
Pasul trei: Preparați sosul picant, rouille-ul, pe care-l veți servi pe pâine,

pentru a însoți supa bouillabaisse. Luați o jumătate de cană din supa de
pește și înmuiați niște pesmet în ea. Adăugați șofran și piper cayenne.
Tăiați foarte mărunt o căpățână întreagă de usturoi. (Când sunt tentată să
folosesc o presă de usturoi, recitesc comentariul lui Elizabeth David în
privința acestei chestiuni: „Consider presele de usturoi ca fiind atât ridicole,
cât și jalnice, efectul lor fiind opus celui pentru care oamenii le cumpără…
M-am întrebat adesea cum se face că oamenii care au folosit o dată unul
dintre aceste instrumente diabolice nu observă acest lucru și nu îl aruncă
imediat în coșul de gunoi“. Decizi să toci în continuare.)

Adăugați șase gălbenușuri de ou și bateți încet împreună, adăugând un
amestec format din ulei de măsline și semințe de struguri în proporții egale,
picătură cu picătură, ca la maioneză. Coaceți doi ardei roșii și două roșii pe
flacără deschisă, apoi îndepărtați pielițele și sâmburii. Zdrobiți într-un
mojar și combinați.

Când termini de tocat usturoiul, este deja după-a miază târziu, iar Sian l-a
adus pe Danny acasă. Băia tul pare fascinat de coacerea ardeilor pe flăcările



ara gazului.
– Cum ți-ai petrecut ziua, Danny? îl întrebi tu.
El nu răspunde. Brusc, își repede mâinile și își trece degetele prin flacără.

Îl înșfaci de încheietură, îl duci direct la robinet și lași apa rece să curgă
peste ele, dar e prea târziu. Pe două dintre degete au apărut bășici.

Nu are rost să-l cerți – pur și simplu, nu a înțeles, nu doar pentru că nu a
avut niciodată de-a face cu focul, ci și pentru că nu ar fi putut să rețină
dintr-o experiență anterioară că flăcările sunt întotdeauna fierbinți.

– Trebuie să fii atentă ce face când se află în preajma focului, spune inutil
Sian.

– Îmi dau seama de asta, rostești tu cu acreală.
Sunt primele cuvinte pe care le schimbați după acea noapte din casa de pe

plajă.
Danny nu pare să simtă durerea la fel de mult precum copiii neurotipici,

însă îl deranjează bășicile.
– Când? întreabă el, fluturându-și agitat mâna. Când?
– Îți vor trece în câteva zile.
Știi că nu te-ar lăsa să-l dai cu unguent, cu atât mai puțin să-l bandajezi,

așa că nici măcar nu încerci.
– Când? insistă el.
Cedezi în fața nevoii lui de a avea un program exact.
– Bășicile îți vor trece până vineri dimineață la ora zece.
Habar n-ai dacă e adevărat, dar s-ar putea ca asta să-l calmeze. Și o face

întru câtva. Fredonând agitat, se duce să verifice dacă trenulețele sunt în
continuare aliniate precis, așa cum le-a lăsat azi-dimineață.

Scoți mojarul și pistilul și începi să zdrobești, bucuroasă că ai ceva
asupra căruia să te concentrezi, în afară de Sian.

Spre surprinderea ta, ea spune deodată:
– Hei… îmi pare rău.
Te uiți la ea.
– Am văzut interviul pe care l-ai dat, adaugă ea. Nu mi-am dat seama…

Nu poate fi ușor să fii în pielea ta.
– De câte ori te-ai culcat cu Tim?
Te detești pentru că ai întrebat asta, dar trebuie să știi.
Ea ezită.



– M-a pus să semnez o clauză de confidențialitate, ca parte a pachetului
compensatoriu. Nu pot discuta despre asta.

– Își face griji că ai putea vorbi cu vreun reporter, spui tu, deși nu poți să
nu te întrebi dacă acesta este motivul real pentru care Tim nu vrea ca Sian
să vorbească. Desigur, clauza nu se aplică și în cazul meu.

– Presupun că nu. Totuși, nu pot risca. Sunt foarte mulți bani.
– Atunci, spune-mi măcar un singur lucru și îți promit că nu-i voi zice lui

Tim. În ultima noapte, cine a avut inițiativa? Te-ai dus tu în camera lui sau a
venit el în a ta?

– Nu pot…, începe ea, dar apoi vede expresia de pe chipul tău. El a venit
la mine.

Nu spui nimic.
– Și el a fost cel care a uitat să închidă ușa dormito rului.
Se oprește, apoi rostește repede:
– Te-ai gândit că… poate a vrut să ne vezi?
– De ce ar fi vrut? întrebi tu, stupefiată.
Ea ridică din umeri.
– O, Doamne, nu știu. Poate că se simțea vinovat. O mărturisire

subconștientă. Se poartă destul de ciudat în pat, nu-i așa? Toată chestia aia
tantrică…

– Da, spui tu, cu toate că habar n-ai despre ce vor bește. Cred că ar trebui
să te duci să vezi ce face Danny.

– Bine.
În pragul ușii, se oprește și se întoarce spre tine.
– După cum am zis, îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat. Totuși, nu-mi

pare rău că plec. Adică, primeam un salariu bun și toate cele, dar nu despre
asta-i vorba. Toată treaba asta de-aici, cu tine și cu Danny… Pur și simplu,
nu-mi dau seama ce vrea. De la tine. De la oricare dintre noi. Iar asta mă
îngrozește, știi?

– Nu! spui tu, pe un ton hotărât. Chiar nu știu.
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Cu două ore înainte de sosirea lui John Renton și a celorlalți oaspeți, faci
marinata pentru pește. Ulei de măsline, vin alb, chimen, câțiva căței de
usturoi curățați, Pernod și, din nou, șofran. Tai peștele bucăți și scoți
oasele cu penseta.

Pasul șase: Tăiați baghetele în felii de un centimetru grosime. Stropiți-le
cu ulei de măsline și puneți-le la cuptor până se rumenesc, apoi frecați-le
cu un cățel de usturoi și întindeți pe ele sosul rouille.

Pasul șapte: Faceți supa bouillabaisse.
Tăiați foarte fin douăsprezece fire de praz și douăsprezece cepe și

înăbușiți-le într-o tigaie, împreună cu o frunză de dafin și puțin șofran.
Tăiați cubulețe și în depărtați semințele a zece roșii și puneți-le într-o oală
împreună cu usturoiul tocat mărunt, coajă de portocală și un pahar de vin
alb. Adăugați prazul și ceapa călite și turnați fumet-ul. Apoi puneți bucățile
de pește și lăsați la fiert între trei și cinci minute, până sunt gata. Luați
vasul de pe foc și păstrați-l la cald.

Motivul pentru care se numește bouillabaisse este ceea ce se întâmplă în
continuare: lichidul se dă în clocot la foc mare, foarte repede, așa că totul se
transformă într-o emulsie și capătă consistența unei supe.

Se adaugă, după gust, Pernod, șofran și piper, și gata!
Doar că, desigur, tu nu poți gusta.
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Când Tim vine acasă, bucătăria este din nou curată, iar masa e aranjată.
Vinul alb – trei sticle de Bâtard-Montrachet – se răcește în frigider,
conform instrucțiunilor pe care ți le-a trimis prin SMS. Este cel mai bun vin
pe care-l are, ceea ce dovedește cât de importantă este această seară pentru
el.

– Ți-ai schimbat coafura, spune el, sărutându-te în treacăt.
– Da. Îți place?
– Poți să-ți faci părul cum vrei tu, spune el, cam în cruntat. Tocmai asta-i

ideea. Ești autonomă, nu o nevastă din Stepford. Nu contează ce-mi place
mie.

– Nu-ți place.
– Ba îmi place. În fine, o să mă obișnuiesc.
În timp ce Tim face duș, Mike sosește împreună cu Jenny, soția lui. Ea e

genul tocilar, băiețos, și poartă un tricou și blugi.
– Am lucrat la capacitatea ta de învățare profundă, îți spune ea cu

sinceritate, când faceți cunoștință.
Nu reușești să găsești o replică la asta, dar ești salvată de Mike, care zice

cu mândrie:
– Jenny are un doctorat de la Stanford în domeniul neuronilor artificiali.
Încuviințezi din cap ca și cum ai ști ce Dumnezeului înseamnă asta. Dar,

după o clipă, un declic se produce, și știi. „O funcție sigmoidală asimetrică
ce poate fi dezvoltată pe baza exemplelor din viața reală, în loc să fie
programată explicit.“

– Vrei să zici că tu mi-ai construit creierul? întrebi tu.
Ea încuviințează din cap.
– Cred că da.
Elijah îl aduce pe soțul lui, Robert. O femeie pe nume Alicia Wright vine

singură – are spre patruzeci de ani și un trup tonifiat, iar părul blond îi este
mătăsos și strălucitor.

– Bună! Eu sunt PR-ul companiei Scott Robotics, rostește ea pe un ton
vesel, întinzând mâna spre tine. Mă bucur să te cunosc.

– Nu era Katrina? te miri tu.



– Tim a concediat-o în dimineața asta, spune Elijah. Alicia e nouă.
– Dar gata de treabă și foarte încântată să lucrez cu faimoasa Abbie! te

asigură ea.
Tim coboară de la duș. A renunțat la blugii negri și tricoul gri, marca

James Perse, cu care era îmbrăcat când a venit acasă, iar acum poartă alți
blugi negri și alt tricou gri. În vreme ce tu deschizi vinul, ceilalți îl
instruiesc.

– Încearcă să te porți frumos, sugerează Mike. Renton e un idiot, dar un
idiot deștept. Va dori să te testeze. Rămâi ferm pe poziție, dar nu-i îngădui
să te scoată din sărite.

– Știu să mă port, se burzuluiește Tim.
– Dar nu frumos, murmură Elijah.
Ca la un semn, sosește și John Renton. Spre surprinderea ta, având în

vedere felul în care ceilalți l-au descris, este mult mai tânăr decât Tim și
Mike. Dar, judecând după comportamentul lui, pare mai în vârstă – e
arogant, sigur de sine și domină încăperea. Vezi că Tim devine încordat
când Renton îl bate pe umăr și îți dai seama instantaneu că soțul tău îl
detestă pe acel om.

Când Renton face cunoștință cu Alicia, o întreabă pentru cine a mai
lucrat. La fiecare persoană pe care ea o numește, comentează ceva legat de
ultima lui întâlnire cu aceasta. „Te ocupi de PR pentru Shaun? M-a sunat
zilele trecute și a încercat să mă convingă să investesc într-o aplicație la
care lucrează.“ „A, Catherine? Deșteaptă femeie! Tocmai am avut o
platformă comună la TED.“ O vezi cum reacționează la atenția pe care i-o
acordă el, cum trupul i se mișcă puțin mai senzual, cum își atinge părul
când el vorbește. El nu este câtuși de puțin un bărbat frumos sau
seducător – de fapt, e aproape urât –, dar înțelegi de ce anumite femei ar
putea fi fermecate de el.

În cele din urmă, se întoarce spre tine.
– Așadar, ea este! exclamă el, întinzând mâna spre tine.
– Mă bucur să te cunosc, spui tu, în timp ce îi strângi mâna.
El râde încântat.
– Ia te uită, un robot cu sentimente! Ce anume simți în clipa asta?
Te gândești.
– Bucurie. Și puțină neliniște.
– Eu te fac să te simți neliniștită? întreabă el nerăb dător.



ț ș
Clatini din cap.
– Îmi fac griji pentru cum mi-a ieșit supa bouilla baisse.
– Și altceva?
– Și un pic de monachopsis.
– Monachopsis?
– Sentimentul persistent de a te simți nelalocul tău.
Renton face ochii mari.
– Monachopsis. N-am auzit niciodată de asta, spune și se întoarce spre

Tim. Impresionant!
Tim își dă ochii peste cap. În mod clar, gândește că cineva care este

impresionat de folosirea unui cuvânt în general necunoscut pentru a descrie
un sentiment, și nu de faptul că tu poți avea un sentiment, nu a înțeles
absolut nimic.

– Mă duc să aduc vinul, spui tu repede.
O jumătate de oră mai târziu, deschizi a doua sticlă, iar Renton e în plină

vervă.
– Tim, trebuie să-ți zic că, prima dată când am auzit de asta, m-am gândit

că ești nebun. Cum adică, sentimente? Pentru Dumnezeu, sentimentele sunt
alea care au făcut-o pe nevastă-mea să devină fosta mea nevastă. Desigur,
pot vedea niște posibilități. Poate, în domeniul sănătății. În industria
sexului.

Îl văd pe Tim tresărind la auzul acelor cuvinte.
– Dar, în esență, e o chestiune de acceptare. Oamenii nu vor ca roboții lor

să aibă sentimente. Pentru că, dacă mașinăriile ar simți la fel ca oamenii, în
curând o inimă sensibilă va decide că trebuie să le tratăm ca pe oameni. Iar
atunci, întregul argument economic în favoarea inteligenței artificiale
dispare. În loc să fie servitori mecanici care ne lucrează câmpurile și
trudesc în fabricile noastre, brusc, roboții nu mai pot fi diferențiați de
oameni. Dar să faci oameni e ieftin, nu? Să-i folosești e scump. Cu
inteligența artificială ar trebui să fie invers. Dacă începem să le acordăm
roboților aceleași drepturi, aceeași considerație, poate chiar ace lași salariu,
atunci unde-i viabilitatea?

– „Dacă ne înțepați, nu sângerăm?“, rostește Mike, încuviințând din cap.
– Sângerăm? repetă Renton clar uimit.
– Neguțătorul din Veneția. Am uitat cum e mai de parte.



– „Dacă ne înțepați, nu sângerăm?“, spui tu. „Dacă ne gâdilați, nu râdem?
Dacă ne otrăviți, nu murim? Și dacă ne necinstiți, să nu ne răzbunăm?“

Pentru o clipă, se lasă tăcerea.
– Exact ce spuneam, zice Renton. Nu te gâdili, nu-i așa?
Clatini din cap.
– De fapt, întrebarea lui Shylock e interesantă, spune, gânditoare, Jenny.

Dacă a avea capacitatea de a simți emoții înseamnă să nutrești și durere, și
plăcere, cu ce drept provocăm aceste trăiri altor forme de inteligență?

Ochii lui Tim sclipesc ca fulgerul.
– Vă scapă ideea de bază. Coboții nu sunt sclavi sau animale de

companie. Sunt oameni. Doar că în altă formă.
– Orice ar fi, sunt niște obiecte de lux dintre cele mai costisitoare, spune

Renton, pe un ton disprețuitor. O fun dătură economică. Problema ta, Tim,
este că ai inventat acest lucru, dar nu ai o viziune reală în privința a ceea ce
ar trebui făcut cu el.

Te ridici.
– Mă duc să aduc supa.
Dezbaterea – care nu este propriu-zis o ceartă, dar care, uneori, e atât de

aprigă încât pare a fi – ia o pauză doar când aduci supa bouillabaisse la
masă. Te așezi la loc și îi privești cum duc la gură prima lingură cu supă.

Tim se încruntă. Dar Renton este cel care vorbește primul.
– Câh! face el, privind castronul din fața lui. Ce s-a întâmplat aici?
Mike își adulmecă lingura.
– E stricată, spune el încet.
– Ce s-a întâmplat? întrebi tu, îngrijorată.
– Cred că o parte din peștele tău a fost vechi, zice Jenny, neliniștită.
– Nu e posibil…, începi tu, apoi îți amintești.
De angajatul care nu înțelegea de ce vrei oase de pește. Care a fost de

acord să-ți dea când a crezut că sunt pentru pisica ta. E clar că pur și simplu
a adăugat la comandă o pungă luată de la gunoi, gândindu-se că pisica ta le
va alege pe cele comestibile. Supa ta de pește – frumosul și elaboratul tău
fumet cu infuzie de șofran – a fost otrăvită din start.

– Îmi pare nespus de rău…, spui tu, neajutorată.
Tim își scoate telefonul.
– Basilico ne poate livra pizza aici, în treizeci de minute. E toată lumea de

acord?



Năucită, aduni castroanele pline și le duci la bucătă rie. Jenny se ridică și
te ajută.

– Mă simt ca o idioată, mărturisești nefericită, când sunteți singure.
– Nu e vina ta.
– L-am dezamăgit pe Tim. John Renton a venit aici convins că sunt un

costisitor elefant alb, iar eu am dovedit că are dreptate. Firește că nu simt
nici un miros. Sunt un robot.

– N-aș presupune neapărat că asta-i părerea lui Renton, spune precaută
Jenny. Atunci, n-ar mai fi aici. Doar că-i place să se contreze. Așa e el. Toți
tipii din domeniul tehnologiei sunt așa.

Te uiți la ea.
– Totuși, Mike nu e așa.
– Mike nu e așa, confirmă ea. Sau nu atât de mult. E și motivul pentru

care m-am măritat cu el, spune ea și îți aruncă o privire piezișă. De ce spui
că e normal să nu simți nici un miros? Industria alimentară folosește deja
papile gustative artificiale. Se aplică deja de ani întregi învățarea profundă
pentru nasul artificial.

– Atunci, de ce…, începi tu, apoi te oprești, gândindu-te la implicații. Tim
a vrut să mă realizeze cât mai repede posibil, îți dai tu seama. Să mă
recapete. Chiar dacă asta însemna s-o ia pe niște scurtături.

– Ei bine, ăștia-s bărbații. Prioritățile lor sunt cele care contează.
– Mă iubește, spui tu pe un ton defensiv. A preferat să nu aștepte nici

măcar o zi în plus față de cât era absolut necesar.
Zici asta, dar ai din nou acel sentiment neplăcut le gat de dragostea lui Tim

pentru tine – cum că este la fel de tenace și lipsită de compromisuri ca tot
ce face el. Să fii iubită atât de mult și atât de inflexibil îți poate crea o
senzație de claustrofobie și chiar de frică.

– Da, încuviințează Jenny. Până la urmă, Tim s-a dovedit a fi foarte
romantic.
Și din nou, simți că există o poveste ascunsă, formată din amintiri comune

și întâmplări trecute pe care încă nu le cunoști.
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În timp ce așteaptă ca pizza să fie adusă, termină vinul Bâtard-Montrachet
și trec la Pernod, care are patruzeci de grade. Numai Alicia refuză – abia
dacă s-a atins de vinul pe care îl are în pahar. Jenny ia un păhărel, la fel ca
și ceilalți, dar soarbe încet. Ceilalți beau dintr-o înghițitură, apoi le întind
pentru a fi umplute din nou.

John Renton revine întruna asupra aceluiași subiect.
– Există numai două forțe motrice pentru tehnologia emergentă, spune,

după care bate în masă în timp ce rostește următoarele cuvinte.
Productivitate și sex. Pe prima ați exclus-o. Așa că rămâne doar sexul.
Toată lu mea știe că VCR a bătut Betamax fiindcă industria filmelor porno a
adoptat VCR-ul. Snapchat-ul a bătut aplicațiile de mesagerie precum
Slingshot pentru că a făcut posibil sextingul. Dacă vă faceți roboții – cum
să spun? – pe deplin funcționali, s-ar putea să aveți o șansă.

– Coboții sunt complet simțitori, spune Mike. Asta înseamnă că s-ar putea
să nu-și dea consimțământul.

– Nu văd ce importanță are asta din punct de vedere legal. Nu poți viola
un robot, nu-i așa? zice Renton și se gândește o clipă. Sexboți. Iată un
produs interesant!

– Sextingul și vizionarea de filme porno sunt activi tăți private.
Tim vorbește calm, dar îți dai seama că e aproape să izbucnească.
– Să ai o relație cu un cobot e ceva foarte public, după cum am dovedit

deja. Nimeni nu va da milioane de dolari pentru ca lumea să râdă de el.
– În acest caz, prietene, nu cred că ai o piață pentru așa ceva, afirmă

Renton pe un ton categoric.
– Nu pricepi, nu-i așa, ticălosule? zice Tim.
Renton râde, un scurt lătrat fericit, iar tu îți dai seama că asta a și urmărit

de fapt, să-l facă pe Tim să-și piardă cumpătul.
– Nu este vorba despre masturbarea secolului! Pri vește dracului imaginea

de ansamblu! Uită de robot pentru o secundă – nu e decât mecanismul de
livrare. Mintea lui Abbie există acum sub formă pur digitală. Prin urmare, e
transferabilă. Nu vezi care-i potențialul aici? spune, arătând spre tine. Ea
nu este o jucărie afurisită. E, efectiv, nemuritoare!



Se așterne tăcerea. Mike se uită la Elijah de parcă l-ar întreba dacă a mai
auzit teoria asta până acum. Stupefiat, Elijah clatină vag din cap.

John Renton râde din nou.
– Nemuritoare? Faci mișto de mine?
– Nu fac, spune Tim, pe un ton glacial. Mintea lui Abbie se va dezvolta și

va învăța pentru totdeauna. Trupul ei – învelișul – poate fi înlocuit, așadar,
îmbunătățit. Tot restul poate fi transferat. Efectiv, corpurile noastre –
corpurile noastre originale – sunt programul de boot pentru ceva mai bun.
Pentru versiunea 2.0, dacă vrei.

– Asta-i o nebunie, rostește Renton, dar o face cu încântare, ca și cum
ideea aceasta ar fi un cadou frumos care tocmai i-a fost oferit.

– Majoritatea oamenilor cred că moartea este inevi ta bilă, continuă Tim.
Dar dacă e doar un eșec al imaginației noastre colective? Dacă moartea este
doar o altă problemă care trebuie rezolvată? În clipa asta are loc un
masacru – cincizeci de milioane de oameni mor în fie care an. Dacă se
întâmplă din altă cauză în afară de vârstă, nu crezi că am putea face ceva în
privința asta? explică el, uitându-se discret la restul mesenilor, apoi din nou
la Renton. Roboții nu sunt doar potențiali salvatori ai omenirii. Roboții sunt
viitorul omenirii. Iar odată ce începi să vezi lucrurile așa, îți dai seama că
sunt mult, mult mai importanți decât orice mesagerie stupidă. Peter Thiel,
Sergey Brin, Larry Ellison – toți investesc miliarde în acest domeniu.
Poimâine, mă întâlnesc cu Larry pentru a vedea dacă vrea să se implice.

– Uau! Asta-i ceva colosal, spune Renton bătând darabana în masă. De-a
dreptul vizionar.

Te privește cu lăcomie. Ceva s-a schimbat, ceva ce nu pricepi pe deplin.
– Cât? întreabă el brusc.
Elijah dă să zică ceva, dar Tim i-o ia înainte:
– Optzeci de milioane. Inițial. Dacă vrei exclusivitate.
– Pentru o companie care nu are nici măcar un plan de afaceri? Îți bați joc

de mine?
Tim ridică din umeri. Renton continuă să bată da rabana.
– Și poți face asta pentru oricine? Poți s-o faci pentru mine?
– Desigur, răspunde Tim, calm. Sunt câteva aspecte de îmbunătățit, dar

nimic de nerezolvat. Uită de capul tăiat și vârât într-o mizerie de tub cu
nitrogen lichid. Să trăiești pentru totdeauna va deveni la fel de simplu ca un
upload. Desigur, va fi scump. Însă noi considerăm că ăsta-i un lucru bun.



Limitându-ne la câțiva investitori de bază, vom evita ca resursele
Pământului să fie supuse unei presiuni suplimentare.

Există ceva sinistru în privirea lui Renton când se uită la tine. A fost
suficient de rău când vorbea despre sexboți, dar acum aproape că salivează.

– Vreau s-o văd fără piele, spune el brusc. Vreau să văd cum… cum voi
ajunge să arăt.

Te aștepți ca Tim să-i zică să-și ia gândul, însă el ros tește calm:
– Asta Abbie decide.
Renton se uită la tine.
– Păi?
Tu încremenești când îți dai seama că vorbește serios. Încerci să găsești o

modalitate de a-l refuza fără să-l jignești.
Dar apoi te gândești la Tim, care a salvat seara, deși părea că nu mai are

nici o șansă.
– Desigur, te auzi spunând, apoi te uiți la Jenny. Îmi dai o mână de ajutor?
Împreună, vă ridicați de la masă și vă duceți la etaj, unde iei un halat din

baie, înainte de a-ți scoate hainele.
– Știu ce să fac, te asigură Jenny. De fapt, e foarte simplu.
Duce mâna la ceafa ta, căutând îmbinarea. Când îți desprinde fața, închizi

ochii. Simți învelișul desfăcându-se de-a lungul șirei spinării.
Ieși din pielea ta ca dintr-un costum de baie, iar mâinile lui Jenny o

îndepărtează cu delicatețe de pe bust. Încerci să nu te uiți, dar când ajunge
la genunchi, nu te poți abține să nu privești plasticul alb și dur din care ești
făcută, perfect neted, contururile suple și elegant modelate.

Te gândești cât de tipic este pentru Tim că a făcut chiar și această parte a
ta, ascunsă vederii, să fie cât mai desăvârșită cu putință.

Îți pui halatul. Cobori tăcută scările, cu Jenny în urma ta. Te simți ca o
condamnată în drum spre eșafod.

Dar simți și altceva. Fără pielea grea de cauciuc, mișcările tale sunt mai
ușoare, mai puțin limitate. Te simți, în chip straniu… eliberată.

Înainte de a intra în sufragerie, îți scoți halatul și i-l dai lui Jenny. Te
oprești un moment, îți iei inima-n dinți, apoi pășești înăuntru.

Când intri, se lasă o tăcere deplină. Cu mici variații, toți au aceeași
expresie pe față.

Par fascinați.
– Ei bine, iată-mă! spui tu.



Nimeni nu zice nimic. Renton înghite în sec, iar mărul lui Adam îi tresare
nervos.

Te întorci. Ieși din încăpere, ținând capul mai sus decât înainte.
– Sfinte! îl auzi pe Renton spunând impresionat în urma ta. E frumoasă!
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Seara se încheie curând după aceea. Renton pleacă primul, promițând că
se va duce direct la bancherii săi. După plecarea lui, ceilalți se uită unii la
alții, neștiind sigur ce se întâmplase.

Tim este cel care vorbește primul.
– Bravo! îți spune el. Ce ai făcut tu a contat enorm, Abbie.
– Nemurire, Tim? zice Mike deodată. Pe bune? Asta-i viziunea ta? Asta-i

afacerea noastră acum?
– La începutul secolului XX, rostește gânditor Tim, bogătașii din toată

lumea se duceau pe Riviera Franceză pentru a le fi introduse în testicule
glande de maimuță. Era o procedură dureroasă și costisitoare și nu exista
absolut nici o dovadă că ar avea vreun efect benefic. Dar mii de oameni au
considerat că merita prețul pentru o a doua șansă la tinerețe.

Mike se încruntă.
– Ce vrei să spui cu asta?
– Iar în secolul al XV-lea, când papa Inocențiu al VIII-lea a ajuns în

pragul morții, Biserica a plătit câte un ducat unor băieți de zece ani pentru
a-i da sângele lor. Băieții au murit. La fel și papa, desigur. Ar fi fost de
presupus că o instituție care credea în viața eternă nu avea de ce să fie atât
de disperată, spune Tim, apoi se ridică și se întinde. Ce vreau să spun,
Mike, este că Renton e un idiot. Un om suficient de rațional pentru a nu
avea încredere în religie, dar nici pe departe destul de rațional pentru a
accepta propria mortalitate. Însă dacă el preferă să creadă că îl pot face să
trăiască pentru totdeauna, asta-i minunat. Îi vom lua banii.

– Așadar, nu ai o viziune, zice Elijah.
– O, ba am o viziune, răspunde Tim. Doar că nu e ce crede Renton.



DOISPREZECE

Volkswagen-ul oferit cadou de Tim a marcat o altă etapă în relația dintre
Tim și Abbie. În mod ironic, în curând nu l-a mai folosit – venea la birou
împreună cu Tim, ceea ce însemna că rămânea peste noapte la el. În
perioada aceea, el era ocupat să atragă și mai multe fonduri pentru
shopboți. În majoritatea serilor, se ducea la evenimentele din Silicon Valley,
un șir nesfârșit de petreceri care aveau loc în săli de conferințe fără
ferestre, cu mâncare pe care ți-o luai singur de pe bufete acoperite cu fețe
de mesă verzi și două feluri de fripturi de vită stivuite pe tăvi metalice
încălzite. Abbie îl însoțea, deși probabil că acele seri i se păreau
plictisitoare în comparație cu festivalurile și vernisajele cu care era
obișnuită.

Însă nu încăpea îndoială că lui Tim îi era de folos să aibă la braț o artistă
înaltă și superbă. Și nu doar pentru că se făcea astfel remarcat. Oamenii
care conduc companii cu capital de risc au tendința de a fi foarte
competitivi, masculi alfa. Abbie l-a ajutat pe Tim să devină respectat. Iar
curând, respectul s-a transformat într-un aflux de investiții. Se spune că un
miliardar a investit patruzeci de milioane după o conversație de cinci
minute cu ea.

*



Abbie a început să facă prăjituri și să ni le aducă în camera de recreere.
Erau foarte bune. Doar că trebuia să ajungi devreme, ca să mai apuci. La
ora nouă nu mai erau decât firimituri.

Desigur, toate fetele au încercat să afle de la Abbie cum era Tim în pat.
Abbie nu era genul care să bârfească, dar nici nu arăta vreo vagă urmă de
stânjeneală. De exemplu, într-o zi a menționat pe un ton relaxat că Tim
preferă să nu ejaculeze.

– E o chestie tantrică. Și atleții fac la fel. El spune că astfel își conservă
energia pentru muncă.

Nouă ni se părea de-a dreptul bizar. Dar am căutat și am descoperit că,
într-adevăr, în textele budiste se vorbea despre controlul ejaculării. Totuși,
părea deosebit de ciudat pentru un om care disprețuia misticismul de orice
fel. Însă asta a alimentat dorința noastră de a crede că Tim era fundamental
diferit de noi. Și cu toții am înțeles. Dorința de a ne îmbunătăți starea de
sănătate era comună printre noi. Indiferent dacă era vorba despre consumul
de micronutrienți sau despre înlocuirea produselor lactate cu lapte de
migdale, toți ne străduiam constant să ne îmbunătățim propria biologie.
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În dimineața de după cina cu Renton, te simți ca și cum te-ai fi trezit
mahmură după o petrecere. Chiar s-au întâmplat toate astea? Sau ți-ai
imaginat?

Însă Tim vine fredonând la micul dejun.
– A mers bine aseară.
– Aproape că l-am otrăvit pe cel mai mare investitor al tău.
– Care, datorită ție, acum este un investitor și mai mare.
Te sărută pe creștet.
– Ți-ai schimbat coafura la loc, observă el.
– Am decis că împletiturile franțuzești nu sunt stilul meu. Nimic

franțuzesc, de fapt.
El râde.
– Știi, m-am gândit la ceva. Cred că ar trebui să te scoatem mai des în

lume. Ar trebui să participi la dezbateri și la conferințele TED despre
neuroștiință – chestii serioase, nu mizeria aia de emisiune TV la care te-a
trimis Katrina. Cu cât oamenii vor afla mai curând cum ești de fapt, cu atât
mai repede se va încheia circul ăsta mediatic.

– Tim…, spui tu.
– Da, Abs?
– Tu ești mulțumit? Cu adevărat mulțumit? Chiar sunt ce ți-ai dorit în

toți acești ani?
El te privește surprins.
– Desigur. De ce întrebi?
– Pentru că… mă simt ca o impostoare, în majoritatea timpului.
– Tu ești Abbie. Iar eu te iubesc. Asta-i tot ce contează, spune, apoi se

încruntă. Vrei să zici că nu ești fericită?
Pare atât de necăjit, încât dai înapoi.
– Ai dreptate, spui tu, izbutind să schițezi un zâmbet. Faptul că ne iubim

este ceea ce contează cu adevărat. Iar eu sunt fericită.
Te întrebi dacă a fost o vreme când tu și Tim puteați vorbi despre relația

voastră sau dacă întotdeauna te-ai lovit de acest zid alb al adorației.



TREISPREZECE

Într-o zi, l-am auzit pe Tim întrebând-o pe Morag, asistenta lui, câți
oameni de la Google vor fi la evenimen tul la care urmau să participe el și
Abbie în acea seară.

– Treizeci și șase, a răspuns Morag.
– Treizeci și șase? a intervenit veselă Abbie. Dar anul trecut au fost

treizeci și șapte!
Tim se uită la ea, clar nedumerit.
– Harry Potter, a explicat ea, de parcă ar fi fost evident. Dudley Dursley

nu a fost încântat că a primit treizeci și șase de cadouri, cu două mai puțin
decât la aniversarea trecută, îți amintești?

– N-am citit cărțile alea, a rostit el cu dispreț.
– N-ai citit niciodată Harry Potter? a întrebat ea uimită. Dar ai văzut

filmele, nu-i așa?
– Nu prea merg la filme. Sunt prea lungi. Când eram mic, mă uitam la

South Park.
– Sfinte! a spus ea, uluită. O să-ți comand prima carte.
Așa că, mai târziu, Tim a fost văzut citind între ședințe Harry Potter și

piatra filozofală. Fiind Tim, a ter minat-o în două zile, iar imediat după
aceea, a coman dat-o pe următoarea.

Abbie a intrat pe website-ul Pottermore și au rezolvat împreună
chestionarul „Sorting Hat“.

– Fantastic! a fost auzită Abbie exclamând. Amândoi suntem Astropufi!
Desigur, toată treaba cu „Sorting Hat“ era că putea să afle despre tine

lucruri pe care nici măcar tu nu le știai. Dar Astropufi? Casa bunătății și a
loialității? Tim? Serios?

Ne-am gândit că intrase online și găsise un site care îți spunea ce
răspunsuri să dai ca să intri în diverse case. Într-un fel, era înduioșător că
până și un multi milionar ca el simțea nevoia să impresioneze o fată. Totuși,
nu era în regulă. Tocilari cum eram, știam cu toții că niciodată, dar
niciodată, nu e bine să încerci să ajungi în casa greșită la Hogwarts.

Momentul în care ne-am dat seama că relația lor era cu adevărat serioasă
a fost când Darren a dat-o în bară cu „defilarea pe podium“. Vânzătorii



umani își petreceau o grămadă de timp stând și așteptând clienți, și cu toții
am fost de acord că ne displăcea profund cum, în clipa în care intrai în
magazin, adulmecau mirosul comisionului și se repezeau la tine,
întrebându-te ce mai faci și ce mărime porți. Tim a decis că ar fi tare dacă,
în loc să stea la tejghea, shopboții s-ar plimba deja prin magazin, ca niște
modele care defilează pe podium, prezentând noile articole. Apoi unul să se
apropie de tine și să ți se adreseze.

Am petrecut ceva timp analizând filmările unor modele reale defilând pe
podium, iar Darren a creat un cod pentru mersul acela distinctiv, cu mâna în
șold. În cele din urmă, a fost gata să prezinte ce făcuse. A activat un
shopbot, care s-a fâțâit de colo colo prin zona pentru demonstrații. A arătat
impresionant, exact ca un model de la Victoria’s Secret.

– Minunat! a spus Tim. Acum, arată-mi cum e cu mai mulți.
Darren a părut confuz.
– Cu mai mulți?
– Ar trebui să fie șase, defilând toți în același timp, a zis Tim. Asta-i

ideea. Asta face ca totul să fie foarte tare.
Darren a încuviințat din cap, iar aceasta fost prima lui greșeală majoră. Ei

bine, de fapt, a doua, prima fiind că nu s-a gândit ce se va întâmpla când
șase shopboți ar defila simultan pe un podium îngust. Fiind un tocilar, nu
fusese niciodată la o paradă de modă. Însă, indiferent de motiv, ar fi trebuit
să-i spună imediat lui Tim că nu rezolvase încă acest aspect, în loc să
încerce să improvizeze.

A activat un alt shopbot, apoi încă unul și încă doi. Preț de câteva clipe, a
părut fantastic – cinci manechine robotice identice, înalte, elegante și
impecabil construite, toate defilând pe un podium de modă imaginar, într-o
varietate de ținute imaginare.

– Pot face asta și pe muzică, a rostit Darren cu mândrie, apoi a pornit un
difuzor.

Hitul „Snow (Hey Oh)“ al formației Red Hot Chili Peppers a izbucnit în
sală, iar shopboții au început să-și legene umerii și capetele în ritmul
muzicii. Una dintre ele chiar își flutura brațul. (Da, fata își flutura brațul –
era imposibil să te gândești că erau roboți când dansau astfel.) Oamenii din
birou au început să aplaude și să strige încurajator – inclusiv Abbie, care se
luminase toată la față în timp ce chiuia și fluiera. (Și, după cum am aflat,



știa foarte bine să fluiere – cu două degete, ca un cowboy texan.) Pentru
scurtă vreme a părut că, în biroul nostru, se încinsese o petrecere.

Apoi inevitabilul s-a produs. Shopbotul care flutura din mână a ajuns la
capătul pistei și s-a răsucit, ciocnindu-se de cel care venea din urmă. Ambii
s-au prăbușit. Al treilea s-a împiedicat de ei și a căzut și el. În câteva
secunde, toată parada se transformase într-un maldăr de membre
mecatronice care încă încercau să meargă, dar nu făceau decât să se
lovească unul pe altul. Arătau ca desprinse dintr-o scenă de război, o
grămadă de trupuri din plastic alb zvârcolindu-se în ghearele morții.

– Sfinte! a murmurat Tim. Nu-i putem copia nici pe cei mai tâmpiți
oameni de pe planetă.

Cineva a oprit muzica. Tăcerea bruscă era asurzi toare.
– Se poate rezolva, a spus Mike, neliniștit. Trebuie doar să includem niște

senzori de la mașinile autonome, ca să se poată ocoli unul pe altul. De fapt,
o să arate foarte bine.

– Exact, a zis Tim. Se poate rezolva. Prin urmare, era previzibil.
Toți am așteptat inevitabila săpuneală a lui Tim. Darren stătea cu capul

aplecat, ca un câine care știe că va fi certat.
Apoi Tim s-a uitat la Abbie.
– Totuși, nu e rău, nu? a spus el zâmbind. Pentru o primă încercare.

Câteva zile mai târziu, cineva s-a uitat în biroul lui Tim și a exclamat:
– Uau!
Abbie era acolo. Purta un costum de surfing. Pe fiecare mână și picior

erau mici autocolante verzi – cineva a spus că erau pentru înregistrarea
mișcărilor. Tim o filma. Ea defila de colo colo, ca un manechin.

Era clar că Tim perfecționa tehnica mersului pe podium, iar Abbie se
oferise să-l ajute. Arăta incredibil în costumul ei lipit pe trup. Dar unii
dintre noi s-au simțit deranjați de asta. Abbie fusese angajată ca artistă, dar
făcea ceva care în nici un caz nu putea fi considerat artă. Cumva, parcă se
încălcau limitele.

Pe de altă parte, după cum a comentat cineva, poate că nu a vrut să-i ceară
vreuneia dintre angajatele sale să defileze prin fața lui într-un costum mulat.

A urmat o tăcere lungă, timp în care ne-am gândit la asta. Persona care
comentase era nouă în firmă și nu înțelegea ramificațiile. Dar cu toții am
fost de acord că era grozav să-l vedem pe Tim atât de fericit. Abbie chiar



era o prezență benefică în viața lui. Era o poveste veche de când lumea –
tipul dur care se îndrăgostește și deodată nu mai este atât de dur.

La unul dintre plictisitoarele evenimente unde Tim încerca să obțină
investiții, Abbie și fosta soție a lui John Renton s-au îmbătat și au dansat
pe o masă. Câțiva bărbați s-au adunat în jurul lor, au chiuit și le-au băgat
bancnote de o sută de dolari în pantofi, ca unor dansatoare de striptease.

Elijah ne-a spus că Tim a privit spectacolul cu o ex presie ciudată pe față.
Părea că, pe de o parte, era mândru de Abbie, iar pe de alta, își făcea griji că
mersese prea departe.

Mai târziu, în timp ce mergeau spre ghișeul parcării, Elijah l-a auzit
spunându-i:

– Eu știu că nu ești o femeie ușoară. Dar nimeni din tre ei nu știe asta.
Ea și-a petrecut brațul pe după al lui.
– Și fiecare dintre ei a fost gelos pe tine, l-a tachinat ea. Gândindu-se că

iubita ta e o femeie ușoară. Ceea ce categoric nu sunt, a adăugat ea.
– Știu, a zis Tim. Este unul dintre lucrurile care îmi plac la tine.
Și a râs – chicotitul acela caraghios care părea mereu atât de nepotrivit

pentru el.
A doua zi, cineva a reușit să arunce o privire la documentul PowerPoint la

care lucra Tim, în biroul lui. Titlul era: „De ce poliamoria este o prostie?“

Cineva care s-a dus la Maker Faire a văzut numele lui Abbie pe lista
expozanților și s-a dus să vadă ce operă de artă prezenta. Era o sculptură
făcută din șase perechi de picioare de shopboți care mergeau pe o bandă de
alergat. După cum ne-a spus el, nu era cea mai bună realizare a ei. În
esență, era o interpretare a incidentului de pe podiumul nostru de modă.

Mai demn de remarcat a fost faptul că Abbie stătea cu un grup de rockeri,
sau cel puțin așa arătau – tatuați, cu părul lung și cu barbă. Toți păreau
terminați. Nu de alcool, după cum ne-a spus informatorul nostru, ci mai
degrabă de metamfetamină sau cocaină. A vorbit cu Abbie, de fapt, a
încercat să vorbească, dar și ea bălmăjea aiureli, ochii îi erau bulbucați, iar
fruntea îi lucea de sudoare.

Am fost surprinși, dar și dezamăgiți. Desigur, Abbie trebuia să se
descarce uneori. Și firește, era artistă. Probabil că, de ani întregi, se învârtea
printre oameni care se drogau. Dar orișicât… Ea părea să ducă o viață



foarte corectă, foarte sănătoasă. Era greu să asociezi acei ochi limpezi, acea
frumusețe proaspătă, imaculată, cu consumul de droguri.

Toți ne-am întrebat cine avea să-i zică lui Tim că prietena lui era o
drogată. Ei bine, poate că „drogată“ era un cuvânt cam tare, „utilizatoare în
scop recreativ“ fiind probabil o descriere mai exactă, dar nu credeam că ar
fi fost o diferență notabilă pentru Tim. El avea o politică de toleranță zero
în privința drogurilor, iar testarea era obligatorie în cadrul procesului de
angajare. Chiar și când nu era la birou, rareori se atingea de ceva mai tare
decât un pahar cu vin.

Desigur, ne-am spus unii altora, cu înțelepciune, că asta-i o parte din ceea
ce îl atrage la Abbie – faptul că este deosebită, că provine dintr-o lume
diferită, mai creativă. Dar chiar și așa, am prezis că relația lor se în drepta
de-acum spre final. Tim nu era genul care să accepte un compromis în
privința unei chestiuni precum drogurile. De fapt, în nici o privință. Și ne-a
părut rău, fiindcă o plăceam foarte mult pe Abbie. Și ne plăcea și mai mult
cum îl făcea pe Tim să se poarte.
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Când Danny vine la micul dejun, îi arăți meniul ilustrat, pe care l-ai făcut
special pentru el. Însă astăzi nu dă rezultate. Îi aruncă o privire, apoi îl
ignoră.

– Haide, Danny! spui tu în cele din urmă. Trebuie să fie ceva ce ai vrea să
mănânci.

El se dă jos de pe scaun și se duce să ia una dintre cărticelele lui. Îl vezi
că se gândește. Apoi, pe neașteptate, o bagă în prăjitorul de pâine și apasă
maneta.

– Hm! Nu cred că-i o idee bună, zici tu scoțând-o.
I-o dai înapoi. El încearcă imediat să muște din ea.
– Telefonul ăla nu place! rostește el clar.
Te uiți la el și te gândești intens. Recunoști cuvintele pe care le-a rostit.

Sunt din Locomotiva Toby, cartea pe care a încercat s-o mănânce.
Iei cărticica din mâinile lui și dai la pagina unde Controlorul cel Gras –

cum i se zicea pe vremea aceea – primește de la majordomul său pâine
prăjită cu marmeladă, când telefonul sună, întrerupându-i micul dejun.

– Asta vrei, Danny? întrebi tu. Pâine prăjită cu mar meladă?
– Bagă cărbuni! rostește Danny.
Pare aproape surprins că ai fost capabilă să-i identifici modul de gândire.

Surprins, dar și încântat.
*

După ce Sian îl ia pe Danny ca să-l ducă la școală, îți scoți telefonul. Nu
știi exact când ai luat hotărârea de a o suna pe Lisa, dar faptul că te-ai decis
ți se pare corect.

Îi găsești numele în lista de contacte și apeși tasta de apel. Simplu ca
bună ziua. Ți-o imaginezi pe sora ta luându-și telefonul în mână și
rămânând cu privirea ațintită asupra ecranului când vede cine o sună. Îți
imaginezi că va fi șocată preț de câteva clipe. Dar, la urma urmelor, te-a
văzut la televizor. La un moment dat, va răspunde.

Te înșeli însă. După câteva apeluri, intră mesageria vocală. Nu te poți
hotărî să-i lași un mesaj. După atât de mult timp, primul contact cu ea nu ar
trebui să fie o înregistrare.



După câteva minute, încerci din nou. De data aceasta, îți respinge apelul
după ce telefonul sună o singură dată. Ți-o imaginezi ținând mobilul în
mână, așteptând ca numele tău să apară și grăbindu-se apoi să gliseze cu
degetul pe ecran, ca să-ți închidă. Să o șteargă pe ABBIE cât mai repede
posibil.

Suspini și îi trimiți un mesaj: „Lisa, eu sunt. Sunt chiar eu, indiferent ce ai
citit sau ai auzit. Te voi suna din nou. Răspunde, te rog!“

Telefonul te anunță că mesajul a fost trimis. Apoi apar trei puncte, semn
că ea tastează. Dar nu vine nici un răspuns. Probabil că l-a șters înainte de a
ți-l trimite.

Te simți încurajată și o suni iarăși. De data asta, răspunde. Nu spune
nimic, dar o auzi respirând.

– Leese, trebuie să ne întâlnim, spui tu, curmând tăcerea. Știu că ți se pare
ciudat. Și mie mi se pare. Dar nu e ca și cum aș fi avut ceva de spus în
privința asta.

– Iisuse! șoptește ea, parcă nevenindu-i a crede. Iisuse! E ca și cum… e
ca și cum…

Începe să plângă.
– Ce-ar fi să ne vedem la Spikes? zici tu, referindu-te la cafeneaua unde

obișnuiați să vă întâlniți uneori, aflată la jumătatea distanței dintre casele
voastre. La unsprezece?

Ea nu răspunde, doar își trage nasul, încercând să-și stăpânească
lacrimile.

– Uite ce-i, eu mă duc oricum acolo, spui tu după o vreme. Te rog, vino!
Trebuie să te văd.



PAISPREZECE

Trebuie spus că, la serviciu, n-am văzut nici un semn că Abbie ar
consuma droguri, deși am urmărit-o cu atenție. Ce am observat însă a fost
că s-a cufundat într-un nou proiect creativ. În atelier aveam o imprimantă
3D de dimensiuni mari, un aparat foarte scump, pe care îl foloseam pentru a
face prototipuri. La rugămintea lui Abbie, Darren i-a arătat cum se folosește
pentru a face copii perfecte după aproape orice.

Ea a comandat niște pastă de modelat Newplast, cu textură moale,
preferată de realizatorii filmelor de animație. Apoi, timp de o săptămână
întreagă, a monopolizat cabina în care se afla imprimanta. Nu știam ce
făcea acolo, dar a început să vină târziu și să lucreze noaptea. Din câte am
înțeles, Tim era de acord cu asta.

La fel ca în cazul sacilor de box, când noua operă de artă a fost gata, nu
ne-a prezentat-o cu surle și trâm bițe. Pur și simplu, într-o zi am venit la
lucru și l-am găsit pe Sol – care, de obicei, sosea primul – extrem de
entuziasmat.

– Veniți să vedeți ce a făcut de data asta, ne-a spus el.
Ne-a condus într-una din sălile de ședințe. Iar acolo, la dimensiuni reale,

era o replică 3D a lui Abbie, făcută din pastă de culoarea pielii. În afară de
un slip minuscul, cu șnur, era goală. Avea mâinile în șolduri și bustul ușor
răsucit, de parcă s-ar fi privit în oglindă.

– Sfinte Sisoe! a murmurat cineva, și chiar că era o priveliște
remarcabilă.

Nimeni nu a vrut să fie deplasat comentând direct, dar Abbie chiar avea
un corp fantastic. Însă era mai mult de-atât. Cu toate că era o imprimare 3D,
simțeai ce fel de persoană era – dinamică, optimistă, ba chiar oarecum
inocentă.

Abia după ce ne-am holbat la ea preț de câteva minute, cineva a văzut un
cartonaș tipărit, lipit pe peretele din apropiere.



– Cum adică „interactivă“? s-a mirat altcineva. Nu face nimic, nu-i așa?
– Și ce înseamnă „dimensiuni variabile“? a întrebat una dintre fete.
– Poate că, a sugerat Kenneth, ar trebui să… știți… să ne jucăm cu ea?
S-a lăsat tăcerea în timp ce procesam ideea. Cineva s-a aplecat și a apăsat

ezitant pe laba piciorului, chiar deasupra degetelor.
– E moale, a raportat el.
– Hei, n-o strica! a protestat Marie Necker.
– Dar cred că asta-i ideea. Cred că se așteaptă ca noi s-o… remodelăm.
Sol pune degetul mare undeva la jumătatea șoldului drept al sculpturii și

apasă. Când îl îndepărtează, rămâne o mică adâncitură cu amprenta lui.
– Nu cred că ar fi trebuit să faci asta, spune Marie, neliniștită.
– De ce nu? a replicat Sol.
– Tim a văzut-o? s-a întrebat cineva cu voce tare.
Asta ne-a adus pe toți cu picioarele pe pământ. Orice se aștepta de la noi

să facem cu sculptura, nimeni nu voia s-o facă înainte ca Tim să aibă șansa
de a decide care era reacția corectă.
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Ajungi la Spikes mai devreme. Lisa întârzie atât de mult, încât începi să te
întrebi dacă va veni. Însă ești încrezătoare că o să apară până la urmă.
Cumva, este unul dintre lucrurile pe care le știi despre ea.

În timp ce aștepți, te uiți la filmările din telefon. Majoritatea sunt cu
Danny. Într-una dintre ele, făcută în dimineața zilei în care împlinea patru
anișori – cu doar câteva luni înainte de regresie –, își cântă singur,
entuziasmat, „La mulți ani“. Fețișoara aproape că îi este împărțită în două
de zâmbetul știrb, când se apropie de sfârșit: „La muți ani, dlagă Daniiiii…
Muți ani să tăiesc!“

Din spatele camerei, vocea ta îl corectează cu blân dețe: „Nu muți, Danny.
Mulți!“

– Muți! repetă el nerăbdător. Ata am zis.
E ușor peltic – din cauza dinților din față ieșiți peste buza de jos, după

cum ți-a spus terapeuta. Ți-a zis și că, aproape sigur, acest defect va
dispărea odată cu vârsta, dar că îl poți ajuta corectându-i pronunția.

Suspini aducându-ți aminte. Însă apoi îți amintești de acel mic moment de
conexiune de la micul dejun, legat de pâinea prăjită, și nu-ți poți reține un
zâmbet. Ce-i drept, Danny s-a schimbat atât de mult încât a devenit aproape
de nerecunoscut, dar tot copilul tău este.

*
În cele din urmă, Lisa apare la și jumătate și te pri vește prin geam. Îi faci

un semn vag cu mâna și îi zâmbești cu tristețe, încercând, parcă, să-i spui:
„N-am vrut să fie așa“.

Ea nu își ia cafea, ci vine direct la masă și se așază. Fizic, nu e ca tine –
cumva, tu ai luat și partea ei de fru musețe, pe lângă a ta, după cum
obișnuia ea să spună cu amărăciune –, dar ochii voștri sunt exact la fel.
Majoritatea oamenilor nu ar băga de seamă, însă, dacă o privești în ochi, e
ca și cum te-ai uita în oglindă. Desigur, acum are cu cinci ani mai mult
decât avea când ai văzut-o ultima dată, dar Lisa oricum s-a îmbrăcat mereu
ca o femeie între două vârste.

– Te-am văzut la televizor, rostește ea brusc. Însă în carne și oase,
cumva…, spune, însă apoi înghite în sec. Doamne, ce tot vorbesc? Tu n-ai



carne și oase.
– M-au făcut intenționat să arăt groaznic la televizor. Dar, cel puțin, așa

nu sunt recunoscută acum în locuri ca ăsta.
Ea se cutremură puțin.
– Pari a fi tu. Adică, ea.
– Sunt eu. Cel puțin, asta cred. Este mintea mea, Leese. Presupun că doar

o mică parte, dar suficientă pentru a simți că sunt eu. E discutabil dacă asta
mă face să fiu o formă de inteligență artificială sau trans umană – și, crede-
mă, aseară, la cină, prietenii lui Tim au dezbătut asta vreme de o oră –, însă
ideea e că nu sunt doar o sosie electromecanică.

– Care a fost numele primei tale păpuși? vrea ea să știe.
– Asta-i o întrebare-capcană. Grafton. Părinții noștri au insistat ca toate

jucăriile noastre să fie neutre din punctul de vedere al genului. Erau foarte
evoluați în această privință.

Ea te privește fix.
– Dar, ca să fiu sinceră, amintirile mele sunt sumare, adaugi tu. Ai fi

surprinsă cât de puține lucruri îți trebuie pentru a căpăta sentimentul sinelui.
Sunt ca un bolnav de Alzheimer care se însănătoșește – umplu încet
golurile.

Ea clatină din cap.
– E foarte ciudat.
– Mie-mi spui? faci tu, apoi te apleci și o iei de mână. Mi-a fost dor de

tine, Leese.
Ea își smulge mâna.
– O, Doamne! șoptește ea. Dumnezeule!
Începe să plângă.
– Asta-i numai vina lui, adaugă ea printre lacrimi. A ticălosului ăluia.
– Tim? El mi-a dat o a doua șansă la viață. Mă iu bește. De ce ar fi

ticălos?
– Asta nu e iubire. E… e necrofilie.
– Nici pe departe, rostești tu, pe un ton sec. Nu m-a dotat cu organe

genitale.
Lisa pufnește disprețuitor.
– Nu mă surprinde.
– Ce vrei să spui?



– El e obsedat de control, spune ea fără ocolișuri. Întotdeauna a fost. Unul
dintre modurile prin care îi plăcea să te controleze era să te priveze de sex.

Te încrunți.
– Eu ți-am spus asta?
Ea își șterge lacrimile.
– Nu explicit. Adică, tu îi luai apărarea. Ziceai că-i un semn că te respecta.

După mine, era un semn că nu-i păsa deloc de nevoile tale. Ci numai de
pasiunea lui măreață și narcisistă. Faptul că te iubea avea legătură doar cu
el – cât de romantic era, cât de iertător, de câtă adorație era capabil. Dar
Doamne ferește să cobori vreo dată de pe piedestal.

– Am încercat să fac asta?
– De câteva ori. Dar mi s-a părut că niciodată nu te-ai străduit cine știe

cât, zice, privindu-te gânditoare câteva clipe. În regulă, uite un exemplu
care tocmai mi-a venit în minte! La un moment dat, erai foarte, foarte
obosită fiindcă Danny nu dormea. Dar Tim voia sex. Deoarece el nu
termina – era ceva prea murdar, prea lipsit de control –, de obicei sexul dura
până când terminai tu. Așa că, de data aceea, te-ai prefăcut. Dar se pare că
n-ai făcut-o prea bine, fiindcă el s-a prins. Ți-a reproșat asta zile întregi.
Dacă Jack mi-ar fi făcut așa ceva, l-aș fi trimis la plimbare urgent. Însă tu
erai întotdeauna al naibii de înțelegătoare. În fine, ți-am zis că atitudinea lui
Tim era revoltătoare – în primul rând, n-am înțeles de ce te-ai simțit
obligată să faci sex, dară mite să simulezi orgasmul, dar, dacă tot ai făcut-o,
nu trebuia să te sâcâie cu asta. Probabil, te-am convins că aveam dreptate,
pentru că, până la urmă, i-ai spus, povestește Lisa, apoi ridică din umeri.
Nu era mare lucru, nu? Dar Tim n-a vorbit cu tine câteva săptămâni. Pur și
simplu, te-a ținut la distanță. Iar când a început să vorbească din nou cu tine
și tu i-ai zis că eu îți spusesem asta, a hotărât să nu mă mai primească la voi
în casă. Se înfuria chiar și atunci când vorbeai la telefon cu mine.

Aștepți ca amintirea celor descrise de Lisa să-ți vină în minte. Dar asta nu
se întâmplă.

– Tu și Jack ce mai faceți?
Ea râde scurt, cu amărăciune.
– Ce să zic… ne-am despărțit cu câțiva ani în urmă.
– Păi, înseamnă că eu și Tim ne-am descurcat totuși mai bine.
– Presupun, spune și îți aruncă o privire. Sau erai prea speriată ca să-l

părăsești.



Te încrunți la ea.
– Ce te face să spui asta?
– Întotdeauna mergeai pe vârfuri în preajma lui. Toa tă lumea făcea asta.

Strălucitul Tim Scott, băiatul-mi nune care avea să schimbe lumea. El nu
avea angajați. Avea acoliți. Ca într-un cult. M-am gândit mereu că a fost
păcat că l-ai cunoscut în mediul acela – cu toți lingăii ăia tineri care cădeau
în genunchi numai când trecea pe lângă birourile lor. Personal, nu-mi pot
imagina nimic mai rău decât să trăiești cu cineva ca el. Era ceva sinistru în
modul cum trebuia să corespunzi mereu imaginii perfecte pe care el și-o
crease despre tine, spune ea, cutremurându-se numai la gândul acesta. Dar,
chiar dacă ai fi avut îndoieli, probabil că nu mi-ai fi zis. Nu ți-ar fi convenit
deloc să am dreptate în privința lui.

Te gândești la cartea ascunsă în altă copertă: Depă șirea iubirii pasionale.
Poate că, la urma urmelor, nu tu erai cea care iubea așa. Poate că încercai
doar să-l înțelegi pe bărbatul cu care erai măritată.

Îți alungi acel gând din minte. Lisa făcea mereu asta. Îi plăcea nespus să
fie sora deșteaptă și atotștiutoare. A fost unul dintre lucrurile care, în
copilărie și adoles cență, te îndemnau să faci gesturi nesăbuite. Ori de câte
ori ea spunea că un lucru e prea primejdios, tu te repezeai să-l faci.

– Și îți amintești cum a fost când ți-ai tăiat părul? Ai decis că, fiind de-
acum mamă, codițele împletite nu erau practice. În plus, pe rețelele de
socializare se vor bise despre aproprierea culturală sau ceva de genul ăsta.
Așa că ai luat o foarfecă și le-ai tăiat. Arătai fantastic cu părul scurt – de
fapt, tu arătai fantastic oricum. Dar nu te consultaseși cu Tim. A fost foarte
furios. A trebuit să-ți pui extensii și să le împletești exact ca înainte.

Clatini din cap.
– Nu-mi amintesc asta, nu. Ești sigură că așa s-a în tâmplat? Poate am

exagerat.
– N-ai exagerat. În cel mai rău caz, sufereai de – cum îi zice? – sindromul

Pangloss. Totul era mereu frumos și strălucitor, și al naibii de perfect, în
acea lume extraordinară pe care tu și Tim o construiați împreună. Bleah!
face în timp ce mimează că își vâră degetele pe gât.

Te gândești că, exact cu o zi în urmă, l-ai întrebat pe Tim dacă îi place
părul tău împletit în stil franțuzesc, iar el a zis că tu hotărăști cum te
coafezi. Și totuși, după dezastrul cu peștele stricat, ai revenit la coafura de
dinainte. Încercând oare, fără să-ți dai seama, să-i faci pe plac?
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Sunt multe lucruri mărunte. Dar, la urma urmelor, mici imperfecțiuni

există în orice relație, mici fisuri în parchet. În marea schemă a lucrurilor,
mimarea unui orgasm nu însemna nimic. Fiecare soție face asta și fie care
soț bănuiește că o face. În regulă, poate că Lisa n-o face, dintr-un soi de
principiu feminist, dar Lisa mereu are parteneri tăcuți, supuși, care, până la
urmă, o părăsesc pentru cineva mai incitant.

Nimic din ce a spus nu te îndeamnă să crezi că Tim ar fi făcut vreodată
ceva care să te înfricoșeze.

„Asta, dacă nu cumva aveai o relație extraconju gală“, gândești tu. Dacă i-
ai fost necredincioasă, asta ar schimba totul. Pentru că un lucru știi cu
certitudine despre Tim, și anume că pretinde loialitate absolută.

– Am avut…? începi tu, dar apoi te oprești, neștiind cum să formulezi
mai bine întrebarea.

– Ce? întreabă Lisa încet, iar tu ai senzația că ea pare să știe ce vrei să afli
de la ea.

– Am avut probleme în căsnicie? Ceva concret, adică?
– Mă întrebi dacă Tim a avut vreun motiv să te omoa re? spune ea, fără

ocolișuri.
Cu toate că exact asta vrei să afli, faptul că auzi cu vintele rostite cu voce

tare face ca situația să pară mult mai rea. După câteva clipe, ea ridică din
umeri.

– După cum îți imaginezi, asta m-am întrebat și eu de o mie de ori după
dispariția ta. Fiindcă de un lucru sunt sigură. Indiferent ce s-a întâmplat în
noaptea aceea, nu a fost un accident de surfing.

– De ce spui asta?
– Noi două am crescut, practic, în ocean. Desigur, tu îți asumai riscuri,

așa că e posibil să fi ieșit și pe vreme rea, mai ales dacă valurile erau bune.
Dar ai fi luat placa potrivită. Ai fi luat pușca.

Preț de o secundă, nu înțelegi la ce se referă. Apoi te dumirești. Pușca de
elefanți. Cea mai mare și mai grea placă, inițial concepută pentru vâslit, dar
folosită de surferii cu experiență pentru stabilitate pe valuri mari. Pușca ta e
încă în garajul casei de pe plajă.

– Ce placă am luat?
– Se pare că ai luat-o pe cea scurtă, obișnuită – cel puțin asta lipsea din

garajul tău. Pentru oricine nu te cunoștea sau nu se prea pricepea la surfing,



avea sens, era placa pe care o foloseai cel mai des. Însă nu era cea potrivită
pentru acele condiții.

– Ai spus și poliției?
– Firește. Dar ei mi-au zis că asta nu dovedește ni mic. Că, uneori, surferii

experimentați încearcă diferite plăci. Au părut dezamăgiți că era tot ce
aveam.

– Păi, aveau dreptate. Nu era ceva concludent.
– Eu te cunosc, insistă Lisa. Știu cum faci surfing.
Ochii i se umplu din nou de lacrimi.
– Știi, nu m-am așteptat ca întâlnirea cu tine să fie așa. Am crezut că voi

sta la masă cu un soi de păpușă. Cu ceva care poate că arăta ca tine, vorbea
ca tine sau chiar exprima lucruri pe care le-ai fi spus și tu. Dar nici o clipă
nu m-am așteptat să mă întâlnesc cu… să mă întâlnesc cu…

– Să te întâlnești cu sora ta, rostești tu.
Ea încuviințează din cap și înghite în sec. Apoi se întinde și își pune

mâinile peste ale tale.
– Și tocmai de aceea, te rog să fii atentă, spune ea cu blândețe. Indiferent

ce ți s-a întâmplat înainte, să nu crezi că nu s-ar putea repeta.



CINCISPREZECE

Tim a studiat sculptura preț de câteva minute, mergând în jurul ei și
cercetând-o din fiecare unghi. A fost întotdeauna o persoană pe care era
greu s-o descifrezi – niciodată nu știai ce gândea, până când gândurile lui
nu năvăleau sub forma unei cascade de invective sau, mai rar, de laude.

– Dar e genial! a spus el în cele din urmă.
Am încuviințat cu toții din cap. Și noi credeam ace lași lucru.
– E cea mai bună lucrare a ei de până acum. Este absolut extraordinară!
– Îmi place tare mult poziția ei, a zis cineva. Are foarte multă atitudine.
Toți l-am ignorat. Atitudinea statuii era complet irelevantă.
– Ea unde e? a întrebat Tim, privind nerăbdător în jur. Unde-i Abbie?
Noi am ridicat din umeri. Nu știam. El a scos un telefon și a sunat.
– Bună! a spus el, iar noi am fost surprinși de tan drețea din vocea lui. Da,

sunt lângă ea. Apropo, arăți fantastic. Nu, nimeni n-a făcut nimic încă. Vrei
să…?

A întins mâna și a apăsat ușurel umărul drept al sculpturii. Degetele lui ai
lăsat mici gropițe în pasta de culoarea pielii.

– Ești sigură? a întrebat el, vorbind în continuare la telefon. Pare așa
păcat să fac asta…

Orice i-o fi zis Abbie, se pare că l-a liniștit, pentru că a întins mâna și a
apăsat și umărul celălalt al sculpturii, mai tare de această dată.

– Extraordinar! a repetat el, apoi s-a îndepărtat pentru a putea vorbi cu ea
în particular.

Câțiva dintre noi i-au urmat exemplul, punând mâna pe sculptură și
apăsând. Dar, în ciuda instruc țiu nilor de pe cartonaș, am fost rezervați. Nu
ne-am permis mai mult de câteva gropițe făcute cu vârful degetelor și
foarte ușoare deformări ale unui braț și unui cot.

Așadar, cum de îndemnul „FACEȚI CE VREȚI (SIM ȚIȚI-VĂ LIBERI!)“
a fost urmat cu atâta sârguință în zilele și săptămânile care au urmat? În
primul rând, a fost clar că oamenii se simțeau mai puțin jenați când erau
singuri sau în grupuri mici, de două sau trei persoane. A trecut mai puțin de
o zi până când primele urme de degete au început să apară pe sânii
sculpturii. Pasta moale de modelat o reținea pe fiecare – cineva a glumit că,



dacă folosea puțină pudră de luat amprente, Tim ar fi putut să identifice cu
ușurință cine o pipăise pe prietena lui. Un clovn a lăsat amprenta întregii
palme pe fesa stângă, care se vedea la fel de clar ca o frunză fosilizată într-o
piatră. Dar și asta a fost curând acoperită, pe ascuns, de alte amprente și
adâncituri, strângeri ușoare, lovituri și ciupituri, care au făcut ca suprafața
cândva netedă să arate de parcă ar fi avut celulită. Cineva a folosit vârful
ascuțit al unui creion pentru a face o incizie lungă și unduitoare în spatele
gambei drepte, care, dacă ar fi fost vorba despre adevărata Abbie, și nu
doar despre o copie a ei, ar fi nece sitat o vizită la Camera de Urgențe.
(Știam că era un creion pentru că el, sau poate ea, l-a lăsat înfipt în piciorul
drept al lui Abbie.) Deloc surprinzător probabil, sfârcurile au avut parte de
multă atenție și, curând, au fost răsucite cu totul – unul chiar a fost rupt și
pus cu grijă pe o masă din apropiere, ca și cum persoana care o făcuse
credea că putea fi reparat. Sânul drept, deformat de apăsările atâtor degete,
a căzut și el în cele din urmă. Când văzuserăm prima dată sculptura, unii
dintre noi se gândiseră la statuile votive, ale căror suprafețe din bronz erau
netezite de atingeri pioase și sărutări, dar ne-am dat rapid seama că aici era
ceva mult mai sălbatic, precum reprezentările medievale ale martirilor
atinși pe rănile deschise. Curând, statuia a ajuns să semene cu un leș din
care se ospătaseră lupii, o explozie cu încetinitorul a pastei de modelat și
a diverselor părți ale corpului.

Departe de a se arăta enervat de distrugerea operei de artă, Tim părea
fascinat. Venea să o inspecteze de cel puțin două ori pe zi, comentând
ultimele modificări, oricât de mici ar fi fost, în fața oricui se întâmpla să fie
acolo. Nu participa la remodelare, sau cel puțin noi nu l-am văzut niciodată,
dar fascinația lui ne îndemna, parcă, să continuăm. Sculptura și-a pierdut
ambele mâini – au dispărut, probabil fiind furate –, iar capul a început să i
se clatine ca al unui bețiv. Mulți oameni pur și simplu smulgeau o bucățică
de pastă dintr-o parte a corpului, o rulau între palme și o lipeau în altă parte,
așa că, până la urmă, statuia a ajuns să arate de parcă era acoperită cu
viermi scurți și groși. Iar în cele din urmă s-a ajuns la punctul culminant,
momentul când nici măcar nu mai semăna cu o formă omenească, ci
devenise un mare bloc de pastă maleabilă. Ceea ce fusese cândva un umăr
devenise un soi de al doilea cap, schimonosit. Cineva a rupt o parte dintr-un
braț și a făcut un penis pe care l-a lipit de vintrele statuii, până când și
acesta a căzut și a ajuns să zacă pe podea ca și celelalte bucăți de pastă
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desprinse, care arătau ca niște cocoloașe de gumă de mestecat scuipată.
Apoi statuia a rămas și fără cap, care a fost smuls și rupt în două, ca și cum
făptașul necunoscut încercase să arunce o privire înăuntru. Cineva a spus
despre bustul deformat că seamănă cu al unei statui grecești a Afroditei, dar
noi știam că era foarte diferit de al acelor grațioase sculpturi.

În dimineața următoare, statuia – ce mai rămăsese din ea – a dispărut.
Abbie a și adunat toate resturile din jurul ei. Sala de ședințe era impecabilă.

Ne-am simțit oarecum rușinați, așa cum te simți după o noapte cu prea
multă tequila, o noapte în care nu te-ai comportat exact cum ar fi trebuit.
Unii dintre noi au mers atât de departe, încât au sugerat că, dacă li s-ar da
ocazia, ar proceda cu totul altfel. Eventual, să o păzim cu rândul. Se putea
face o listă cu voluntari, se putea instala o cameră de supraveghere.

Dar cei mai mulți dintre noi am simțit că asemenea discuții erau inutile.
Nu avea să ni se mai dea o altă ocazie. Ce se întâmplase cu sculptura era
bun întâmplat. Acela fusese rostul ei.

Câteva zile mai târziu, pereții biroului nostru au fost acoperiți cu
fotografii. Poze alb-negru uriașe, înalte de un metru, puternic luminate,
făcute la intervale de douăzeci și patru de ore, care documentau
dezintegrarea treptată a sculpturii. Abbie venise în fiecare noapte și
fotografiase isprăvile noastre.

Am fost încântați că exista o înregistrare a proiectului. Nu ne plăcuse să
credem că dispăruse pur și simplu în eter. Dar acum, în timp ce studiam
evoluția în timp a statuii, ilustrată de acele fotografii mari și clare, am văzut
cât de repede fusese redusă de la umanitatea grațioasă la mocirla
primordială. Ne-a tulburat acest gând.

Copii digitale ale acelor poze au fost trimise – de Abbie? sau de cineva
dintre noi? – la câteva bloguri de artă și conturi de Instagram, ajungând
până la urmă pe site-ul publicației Chronicle, iar de acolo, la câteva posturi
de televiziune din Bay Area. Drept urmare, Abbie a devenit destul de
cunoscută pentru o vreme, o celebritate locală minoră. Felul în care
posturile de televiziune au prezentat lucrurile i-a pus într-o lumină proastă
pe cei din domeniul tehnologiei, de parcă am fi fost niște tocilari
antisociali, ciudați și puși pe distrugere. Ni s-a părut nedrept. Nu eram nici
pe departe niște vandali. Oricine ar fi reacționat la fel la acea lucrare și la
titlul ei deliberat provocator.



Din fericire pentru noi, Tim nu a considerat că media tizarea s-ar fi
reflectat prost asupra companiei. A fost extrem de mândru, mai ales când
Abbie a început să dea interviuri și să fie prezentată. Ba chiar și-a pus în
birou, față în față cu citatul lui Muhammad Ali, una dintre fotografiile alb-
negru, și anume pe prima din serie. Iar Katrina Gooding, consultanta de PR,
a trimis fotografii la câteva bloguri de tehnologie, subliniind cât de vizionar
și radical era Tim, pentru că îi venise ideea să aducă o artistă în rezidență.
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După ce pleacă Lisa, rămâi în cafenea, cufundată-n gânduri. Având în
vedere ce declarații făcuse ea la postul acela de televiziune, ești mulțumită
de modul cum a decurs conversația. Dar, în fond, dintre toți oamenii, tu știi
cel mai bine cum te pot influența reporterii să spui ce vor ei.

Totuși, ai senzația – intuiția, poate – că sora ta nu ți-a zis chiar totul.
Oare îți cunoaște secretul? Și ea se teme că i-ai trans mite lui Tim orice ți-

ar spune?
Înainte de a pleca, Lisa te-a întrebat dacă îți amin tești episodul din Zona

crepusculară în care un hoț de duzină se trezește în viața de apoi și
constată că locuiește într-un apartament frumos, nu pierde nicio dată la
cazinou și este înconjurat de femei frumoase. În cele din urmă, se
plictisește de toate astea și îi spune călăuzei că ar vrea o pauză de la viața
în rai, că i-ar plăcea să viziteze și celălalt loc. La care călăuza îi răspunde:
„De unde ți-a venit ideea că ai fi în rai? Ăsta e celălalt loc“.

– Sau, altfel zis, a concluzionat Lisa, ai grijă ce-ți dorești.
Apoi, ți-a aruncat o privire pe care n-ai putut s-o deslușești. Nici acum nu

reușești să înțelegi ce a vrut să spună.
Îți dai seama că nu ai de ales. Oricât de neplăcut ar fi tipul de la service-ul

de telefoane, trebuie să afli ce conține iPad-ul.

Când ajungi acolo, îl găsești pe tocilarul Nathan sprijinit de tejghea și
scotocind prin măruntaiele unui telefon. Când te vede, rânjește și îl pune
deoparte. Apoi iese de după tejghea, întoarce plăcuța de pe ușă, anunțând
că e ÎNCHIS, iar ca măsură de siguranță suplimentară, trage zăvorul.

– Hai în spate, spune el.
Te conduce într-o cameră îngustă de depozitare, ticsită cu vrafuri înalte de

cutii. O masă de lucru este aproape ascunsă de diverse componente și
echipamente, iar pe ea se află un laptop deschis. Simți că debordează de
entuziasm. Sau să fie doar neliniștea ta?

– Trebuie să ai un port pe undeva, spune el nerăbdător. Ceva ca să mă pot
conecta.

– Pe șold. Dar, mai întâi, vreau iPad-ul.



– Încă scanează. Dar îți pot arăta ce am găsit până acum, zice el și ia niște
foi de hârtie de pe un raft. Este o parte din istoricul căutărilor pe internet. E
cam trunchiat, dar oricum e o lectură interesantă.

Întinzi mâna ca să iei foile, însă el clătină din cap.
– Nu! După ce ești conectată.
– Atunci, dă-i drumul!
Îi arunci o privire ostilă. L-ai putea ajuta deschein du-ți blugii, dar nu vrei

să-i faci viața mai ușoară. Vrei ca el să se simtă stânjenit, să-și dea seama
că este o violare. Te uiți la el cu o privire nimicitoare, în timp ce el îți
coboară betelia pantalonilor.

– Foarte frumos! spune el, fără să-ți acorde vreo atenție, studiind în
schimb șirul de porturi. Mai multe opțiuni. O să alegem FireWire.

Auzi un clic, când el conectează un cablu. Apoi se duce la laptop.
– Printurile! îi amintești tu.
Cu gândul în altă parte, îți pune foile în mână.
– Incredibil! șoptește el, urmărind cu degetul numerele și liniile de cod

pe care le vezi licărind pe ecran.
Îl ignori și arunci o privire pe prima pagină.
Iar ceea ce vezi te face să încremenești.
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WWW.Undertheradar.com Cum să te faci nevăzut și să dispari
complet 0===== €€
˜ XÿŒ 0
PASUL UNU Fă un plan bine gândit. Cu o lună înainte de a
dispărea, începe să dai semne că ești deprimat. Cere-i doctorului tău
să-ți prescrie medicamente și scoate în fiecare zi din flacon numărul
corect de pastile.
€˜ 0€
PASUL DOI Șterge istoricul computerului. Scoate hard drive-ul
laptopului și fierbe-l, apoi zdrobește-l cu ciocanul. În final, trece
peste el un degausser (baghetă electromagnetică), pentru a șterge
orice informație care te-ar putea da de gol (cum ar fi
vizitarea acestei pagini web). €Üàšª# _ e g 1/4 À ðE
PASUL TREI Șterge toate informațiile din telefonul mobil, apoi lasă-l
într-un mijloc de transport public. Cineva îl va lua și va începe să-l
folosească, creând o pistă falsă, care îi va încurca pe cei care te vor
căuta mai târziu.
ÿÿÿÿÿÿÿÿ
Ë
PASUL PATRU Cumpără o mașină cu bani lichizi. Dă un nume fals.
Scoate toate dispozitivele de localizare (sistemul de plată automată
a taxelor de trecere, care are un cip RFID, navigația prin satelit,
sistemul OnStar al mașinii etc.).
Root
PASUL CINCI Exersează noul tău stil de viață. Ia-ți mâncare la
pachet. Nu comanda niciodată de la lanțurile de restaurante.
Schimbă-ți obiceiurile alimentare – de exemplu, dacă ești
vegetarian, începe să mănânci carne. Folosește șervețele umede
pentru a șterge paharele și tacâmurile, ca să nu lași amprente/ADN,
ce pot fi citite cu un aparat Bpac, ușor de procurat din comerț.



Folosește un sac de dormit la hotel (evită-le pe cele care fac parte
din lanțuri hoteliere). Plătește întotdeauna cu bani lichizi.
ÿÿÿÿÿÿÿÿ
PASUL ȘASE Redu-ți activitatea pe paginile de socializare.
Creează-ți o nouă identitate, exclusiv offline. (Nu face greșeala
comună de a încerca să obții acte de identitate false pe numele unei
persoane decedate.)
X0X0X0~~PASUL ȘAPTE Adună o sumă mare de bani lichizi.
Împrumutarea de bani de la un cămătar sau dealer de droguri este
riscantă, dar eficientă. După ce vei dispărea, vor veni să te caute,
ceea ce va deturna atenția persoanelor care te caută.
%%%%%0x0
PASUL OPT Spune-le apropiaților tăi că ți-e teamă că ești urmărit.
Sau zi-le că ai început să faci drumeții în locuri izolate. (Drumețiile
sunt preferabile înecului deoarece mai puține cadavre sunt
recuperate ca urmare a accidentelor petrecute pe munte.) Nu spune
nimănui ce plănuiești să faci, nici chiar celor în care ai cea mai mare
încredere.
#&
Cumpără o șapcă de baseball cu leduri sub cozoroc. Acestea vor
face ca imaginea feței tale să apară neclară pe camerele cu
infraroșu, atunci când călătorești.
#&
#&
Entry
%%%%%0xx0
PASUL NOUĂ Înființează o firmă pe un nume care nu are legătură
cu tine. Aceasta va fi o entitate legală capabilă să închirieze un
apartament, să plătească facturi, să deschidă un cont bancar etc.
Folosește contul firmei, nu unul personal, pentru a plăti ce ai de
plătit.
Entr%%
#&



PASUL ZECE Aruncă toate cardurile bancare, bunurile personale
etc. Apoi pleacă.
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Privești fix foile. În mod cert, nu te-ai așteptat la așa ceva.
Deci, la urma urmelor, nu ai avut o relație extraconjugală. Nici nu te-ai

sinucis. Secretul e cu totul altul.
Ai fugit.
E drept că nu toate detaliile se potrivesc – de exemplu, pe pagina de

internet se preciza clar să nu-ți înscenezi înecul, iar iPad-ul cu siguranță n-a
fost fiert și zdrobit cu un ciocan. Însă, probabil, ai decis că dragostea ta bine
cunoscută pentru surfing ar face ca oceanul să fie mai credibil decât un
accident pe munte. Toate celelalte detalii, cum ar fi pastilele, se potrivesc
prea bine cu ce ai citit pentru a fi o coincidență.

Ești în viață.
Gândul e șocant. Tot ce crede Tim – tot ce a făcut, de la creșterea lui

Danny la construcția ta – s-a întemeiat pe o înșelătorie monstruoasă. Pe o
minciună servită de femeia pe care o iubea. Femeia care spusese mereu că
și ea îl iubea.

Ca o ironie a sorții, găsind informația care îl absolvă pe Tim de uciderea
ta, ai descoperit ceva care îl va distruge complet.

Dar de ce? Asta nu poți înțelege încă. Aveai o viață bună, un soț care te
adora. Bun, prefera să porți părul împletit și nu îi plăcea când mimai
orgasmul. Totuși, astea nu erau motive ca să îți înscenezi moartea.

Iar dacă, din cine știe ce motiv, ai încetat să-l iubești pe Tim, ar fi fost
păcat – dar aveai opțiunea de a divorța. În fond, vorbim despre același
bărbat care ți-a dăruit o casă pe plajă drept cadou de nuntă. Chiar dacă v-ați
fi despărțit, amândoi ați fi rămas ridicol de bogați.
Și, în primul rând, nu poți înțelege cum de l-ai aban donat pe Danny. Cu

siguranță, nici o mamă nu și-ar fi părăsit copilul în felul acesta, mai ales un
copil atât de dureros de vulnerabil cum era el.

„Oamenii fac astfel de lucruri“, îți amintește o voce lăuntrică. „Se mai
întâmplă.“

Dar nu oamenii ca tine și ca Tim. Nu oamenii puternici, altruiști și cu
principii. Oamenii buni.

Dacă așa sunteți voi.



– Fantastic! șoptește Nathan. Privește numerele care se derulează pe
ecran. Pot să văd, efectiv, cum funcționează mintea ta.

– Ce vrei să spui? întrebi tu, tăios.
– Nu-ți face griji, nu-ți pot citi gândurile. Doar văd că gândești intens.
Se uită la printurile pe care încă le ții în mână.
– Ai de gând să le arăți poliției?
– Nu m-am decis.
Dar deja îți dai seama cât de problematic ar fi. Poli ția ar relua ancheta. Nu

știi dacă este legal să-ți înscenezi moartea, dar bănuiești că, dacă Abigail
Cullen-Scott ar fi găsită vie și nevătămată, ar fi acuzată cel puțin de
zădărnicirea anchetei poliției.
Și, mai ales, Tim ar afla ce ai făcut. Că ai pus capăt căsniciei. Că ți-ai

părăsit fiul bolnav. Și pe el.
Îți amintești ce a spus Mike când a venit să te vadă. „Nu uita cât de fragil

e încă.“
Nu-i poți face rău lui Tim în felul acesta. Cel puțin, nu încă.
– Dacă duci hârtiile astea la poliție, zice Nathan pe un ton viclean, iPad-ul

îți va fi confiscat. Și fac pariu că sunt și alte lucruri în el.
Brusc, cobori mâna și îți smulgi cablul din șold.
– Hei! protestează el. Ăla trebuie scos corect…
– Cât de multe?
– Nu sunt sigur, zice și arată cu aviditate spre cablul care atârnă acum din

laptopul lui. Conectează-mă din nou și voi începe o altă scanare în seara
asta.

– Nu! spui tu, făcând un pas în spate. Mai recuperează din informații, apoi
mai vedem dacă te las să te conectezi din nou. Nimic nu e gratis pe lumea
asta, ai uitat?



ȘAISPREZECE

SIMȚIȚI-VĂ LIBERI! probabil că a fost cea mai reu șită creație a lui
Abbie, cât a stat la noi. Oamenii o întrebau: „Ce vei face mai departe, ca să
fie mai reușit decât asta?“ Ea se mulțumea să zâmbească și să ridice din
umeri. „O să-mi vină ceva în minte“, răspundea ea. „Mereu îmi vine.“

Însă, pe măsură ce săptămânile, apoi lunile treceau, zâmbetul a început să-
i pălească. Cineva a sugerat că ar putea să facă o serie de statui din pastă
modelatoare, dar ea a oftat adânc și a spus că „da, poate ar trebui“, de parcă
i se propusese să-și ia o slujbă într-o companie de asigurări sau ceva de
genul ăsta. S-a discutat despre un proiect care să includă busturile noastre
3D, însă până la urmă nu s-a concretizat. Ironia făcea că, din cauza
viralizării cu întârziere a postărilor pe rețelele de socializare, culmea
succesului obținut cu fotografiile sculpturii SIMȚIȚI-VĂ LIBERI! a coincis
aproape întocmai cu perioada lipsei de inspirație a lui Abbie.

Inițial, ne-am simțit dezamăgiți – ne obișnuiserăm cu distracția regulată
oferită de lucrările ei, care luminau truda mecanică a vieților noastre –, dar
și datori s-o protejăm. De ce ar fi trebuit să se simtă obligată să ne amuze,
ca un magician care scoate alt balon din buzunar sau ca un solist care își
cântă pentru a mia oară cel mai mare hit? Ea era artistă, artista noastră, iar
activitatea ei era măreață și sfântă.

În plus, era iubita fondatorului. Povestea lor de dragoste ajunsese să se
regăsească în titlurile articolelor, cel puțin ale celor de pe website-urile
locale dedicate bârfelor din domeniul tehnologiei. Când a împlinit douăzeci
și cinci de ani, Tim i-a angajat pe cei de la Gay Men’s Chorus din San
Francisco să-i cânte „La mulți ani“ în fața geamurilor de la dormitorul ei.
Apoi a dus-o să facă wing-walking8, după care au zburat cu un avion privat
spre Lanai, insula din Hawaii a lui Larry Ellison9, unde au stat două zile și
au făcut surfing.

Totuși, el era în continuare fondatorul, iar munca era pe primul loc. În
majoritatea serilor, stătea la birou până la ora zece sau chiar mai târziu. Iar
pe lângă superbele poze de pe paginile de socializare, în care ei doi stăteau
pe marginea craterului unui vulcan activ din Hawaii, au început să apară
șoapte mai sumbre, mai tulburătoare. Într-o noapte târzie, cineva o văzuse



pe Abbie în clubul Slim’s, împreună cu un grup de muzi cieni, toți beți sau
drogați. Cineva a relatat o conversație incoerentă pe care a avut-o cu ea în
clubul Mezzanine, Abbie fiind foarte transpirată. A început să vină tot mai
rar la birou. Iar când venea, în general asta se întâmpla după-amiaza, în
timp ce Tim era întotdeauna acolo de la șapte dimineața.

Așa că, atunci când n-a mai venit deloc, toți am tras aceeași concluzie.
Am presupus că ne părăsise și, probabil, se despărțise de Tim. „Ai mai
văzut-o pe Abbie în ultima vreme?“ devenise o întrebare pe care nu ne-o
mai puneam unii altora, pentru că răspunsul era întotdeauna același. Era ca
și cum ar fi dispărut.

Data încheierii rezidenței sale de șase luni a venit și a trecut nesărbătorită
și nici măcar pomenită.

La trei săptămâni după aceea, vestea a început să cir cule prin birou. Abbie
se întorcea! Contractul de rezi dență fusese prelungit! Nu, nu prelungit, ci
reluat. Fără ca noi să știm, Abbie fusese în concediu medical. Dacă se
scădea acea perioadă, mai avea douăsprezece săptămâni din contract și avea
să revină măcar pentru acel interval de timp.

Am făcut socoteala că fusese bolnavă peste nouăzeci de zile. Am căutat
repede pe internet. Un link ducea la un articol al cărui titlu era: „Studiul
arată că perioada optimă de internare într-o clinică de dezintoxicare este de
cel puțin nouăzeci de zile“. Cineva a verificat asigurarea de sănătate a
companiei. Dezintoxicarea era în regim de coplată, ceea ce însemna o
factură foarte mare pentru persoana respectivă. Dar ne îndoiam că Abbie
fusese cea care achitase nota de plată.

Apoi, câteva zile mai târziu, a intrat în birou ca pri ma oară, imaginea pură
a sănătății californiene, cu pielea sărutată de soare – ne-a spus că în locul
unde fusese era încurajată munca în aer liber, fiind un fel de combinație
între un azil de boli psihice și un kibbutz. A fost foarte deschisă în privința
faptului că fusese la dezintoxicare. „Am avut o problemă, iar când Tim și-a
dat seama, a rezolvat-o“, a spus ea cu recunoștință. Am aflat că ea avusese
un accident cu Volkswagen-ul lui, iar polițiștii îi luaseră o probă de sânge la
locul faptei. Ca parte a înțelegerii încheiate, avocatul lui Tim îi zisese
judecătorului că ea se va interna într-o clinică de dezintoxicare. Între timp,
Tim s-a interesat ce clinică avea cele mai bune rezultate pe termen lung și a
trimis-o direct acolo. Cum altfel?



Așa că tot ce am avut de făcut a fost să o luăm pe urmele lui Tim. Am
introdus în motorul de căutare cuvintele „dezintoxicare california cele mai
bune rezultate pe termen lung“ și am găsit Moving On, un mic centru de
tratament aflat în Napa Valley, care, din poze, arăta mai degrabă ca un
hotel-boutique decât ca o clinică de dezintoxicare. Avea o piscină în formă
de rinichi, înconjurată de șezlonguri și umbrele de soare, un restaurant cu
un maestru bucătar care gătea mâncăruri vegetariene, o sală de
gimnastică… Avea inclusiv o podgorie proprie, cu toate că singurul
Cabernet servit oaspeților era fără alcool. Website-ul era discret în privința
costurilor, dar în altă parte am găsit că prețul pe zi era de două mii cinci
sute de dolari, plus cheltuielile suplimentare.

Unii dintre noi aveau ideea preconcepută că astfel de locuri erau doar un
soi de spa-uri cu pretenții. Dar am săpat puțin mai adânc. Motivul pentru
care Moving On avea o rată atât de mare de succes nu era piscina sau sala
de gimnastică și cu atât mai puțin vinul fără alcool. Moving On trata
dependența cu substanțe chimice care provocau aversiune, precum
apomorfina și succinilcolina. Din câte am citit, apomorfina îi era injectată
pacientului când acesta se pregătea să ingereze o mică doză de droguri
recreaționale, cum ar fi o linie de cocaină. Substanța provoca o greață
puternică, urmată de vărsături involuntare, iar în timp, cele două deveneau
indisolubil legate în mintea pacientului, astfel încât acesta avea o senzație
de greață fie și numai dacă se uita la cocaină. Succinilcolina avea un efect
similar, dar acționa diferit, provocând paralizia instantanee a fiecărui
mușchi din corp, inclusiv a celor respiratorii. Subiecții aveau senzația că se
sufocă – și chiar se sufocau. Efectul dispărea în mai puțin de un minut, dar
groaza provocată era atât de puternică, încât folosirea ei de către CIA, în
cadrul interogatoriilor, fusese interzisă în timpul mandatului lui Bush.
Internarea la acea clinică pentru dezintoxicare nu fusese o vacanță pentru
Abbie. Iar când ne-am uitat la ea cu ceva mai multă atenție, ne-am dat
seama că nu mai era chiar ca înainte – veselia ei avea acum ceva fragil,
ceva forțat. Nu mai dansa pe mese și nici măcar nu mai ieșea să fumeze și
să bârfească în parcare. Era imaculată ca în ziua în care se născuse.

– Îi datorez totul lui Tim, pentru că m-a ajutat să-mi revin, i-a spus ea lui
Morag, în camera de recreere. Nici măcar de nicotină nu mai am poftă.

– Am ajutat-o să se însănătoșească. Am reparat-o, i-a zis Tim lui Mike, în
același loc, două zile mai târziu. Oricine ar face la fel pentru o persoană pe



care o iubește cu adevărat.
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Ești încă în stare de șoc când Tim ajunge acasă în acea seară, obosit, dar
triumfător. Banii lui Renton au intrat în cont. Deși nu spune concret că
firma e salvată, acest lucru reiese clar din ușurarea care se citește pe chipul
lui.

În aceste condiții, nu-i greu să te prefaci că pentru tine ziua a fost lipsită
de evenimente. Nu-i zici ce a găsit Nathan în iPad. În schimb, îi spui că te-
ai întâl nit cu Lisa.

El se încruntă.
– Nu e cea mai mare admiratoare a mea.
– Lisa a fost OK. Era doar supărată că m-a văzut pe neașteptate la

televizor. Dar cred că ne-am împăcat acum.
– Asta-i bine, spune el, cu un aer absent.
Își verifică e-mailurile pe telefon. Uneori se adună peste o sută pe care nu

a avut timp să le parcurgă la birou.
„De asta ai plecat? Te-ai simțit ignorată?“
Îți dai seama că, de-acum, tot ce va spune și va face Tim va stârni această

întrebare. „De asta ai plecat? Asta ți s-a părut de nesuportat?“
El se uită la tine și vede că îl privești fix.
– Scuze, iubito! Sunt nepoliticos.
Pune telefonul jos.
– Nu, e în regulă, zici tu repede. O să fac ceva de mâncare și putem vorbi

la cină.
Dar nu te poți abține să nu adaugi:
– Înainte… mă deranja asta? Faptul că lucrai mult a fost o problemă

pentru noi?
El stă puțin pe gânduri.
– Uneori, recunoaște în cele din urmă. Dar, când te deranja, îmi spuneai

și ne făceam timp unul pentru celălalt. Întotdeauna am pus căsnicia pe
primul loc. Chiar și după ce Danny a primit acel diagnostic, aveam grijă să
plecăm uneori, chiar dacă doar pentru un week end. Școala lui are și
internat, așa că, din când în când, îl lăsam acolo vineri, iar noi ne duceam la
casa de pe plajă sau închiriam un avion privat să ne ducă până la lacul



Tahoe, unde făceam snowboarding vreo două zile. Apoi el se întorcea acasă
luni și ne reluam viața de familie.

Te gândești la viața pe care probabil că o ai acum. Ești sigură că nu
implică snowboarding și case pe plajă, și cu atât mai puțin avioane private.
Ce scria pe site? „Folosește un sac de dormit la hotel (evită-le pe cele care
fac parte din lanțuri hoteliere). Nu comanda nicio dată de la lanțurile de
restaurante. Folosește șervețele umede pentru a șterge paharele și
tacâmurile.“

Deodată, simți un junghi puternic în cap. Tresari involuntar.
– Te simți bine? întreabă îngrijorat Tim.
– Mă simt…, dai să spui, dar, brusc, te clatini și te sprijini de aragaz. Cred

că ar fi bine să mă așez.
– Desigur, spune Tim, ajungând imediat lângă tine și ajutându-te să te

așezi. Ce e?
– Nimic. Am amețit pentru o clipă.
Dar știi că nu a fost o simplă amețeală. Preț de câteva momente, te-ai

simțit copleșită de o panică terifiantă. Ca și cum ai fi fost despicată, iar
creierul plutea departe de tine, ca o bulă de aer sub apă. Ai simțit în același
timp că erai și nu erai tu, că erai ceva imposibil, ceva care nu avea sens…

– Nu ar trebui să se întâmple așa ceva, spune Tim, cu un aer îngrijorat.
Să-mi spui dacă se repetă.

Încuviințezi din cap. Te gândești că poate ar fi tre buit să-l lași pe Nathan
să scoată cablul conform procedurii.

Sau poate că e ceva mai important de-atât, legat de ceea ce ai citit în acele
printuri.

În cele din urmă, îl convingi pe Tim să revină la e-mailurile lui. Deschizi
o sticlă de vin, apoi faci o salată.

– Ticăloșii! se răstește el deodată.
– Cine?
– Parcă ai spus că te-ai împăcat cu Lisa.
Bate puternic cu degetul în ecran, în timp ce tastează un răspuns.
– Așa este, spui tu, stupefiată. Cel puțin, așa a părut.
Fără să zică nimic, Tim întinde telefonul spre tine, ca să poți citi. E-mailul

este de la o firmă de avocatură numită Stanton Flowers LLP. Prima parte
pare să con țină în principal niște exprimări alambicate. („«Enti tatea» va fi



predată pentru eliminarea tuturor infor mațiilor personale, rețelelor
computaționale și altor inputuri/outputuri considerate a forma unul sau mai
multe fișiere de date…“)

– Ce înseamnă asta? întrebi tu, ridicând privirea spre el.
– Înseamnă că așa-zisa ta familie vrea să fii distrusă, răspunde Tim, pe un

ton sumbru.
– Poftim?
– Și încearcă să obțină și custodia lui Danny.
Începe să tasteze din nou.
Îl privești îngrozită.
– Pe ce motiv?
– Treaba cu Danny? Susțin că ai fi imprevizibilă și că ai putea reprezenta

o primejdie pentru el – apropo de palma pe care i-ai dat-o prezentatoarei.
Partea cu distru gerea se bazează pe faptul că tu nu ți-ai dat explicit
consimțământul pentru asta.

Chipul lui e o mască a furiei.
– Imbecilii! Oameni înguști la minte, insignifianți, care nu văd dincolo de

lungul nasului. Firește că legile în vigoare privind datele cu caracter
personal nu se pot aplica în cazul tău. Tu ești unică!

Se ridică brusc, prea furios pentru a sta locului, și începe să umble de colo
colo prin bucătărie.

– M-a mințit, rostești tu încet. Lisa. Mi-a spus că e ca și cum și-ar fi
revăzut sora. Dar în tot acel timp, tre buie să fi știut ce urma să se întâmple.

– Ți-am zis că e o jigodie. Trebuie să-mi sun avocatul.
– Acum? faci tu, întrebarea fiind, de fapt: „Nu poate aștepta până după

cină?“
Dar Tim nu înțelege.
– Nu-ți face griji, o să-mi răspundă. Îl plătesc cu o avere. Și e exclus să-i

las pe ticăloșii ăia ignoranți să-mi distrugă familia!
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În noaptea aceea, modul somn nu funcționează. Te întinzi, dar mintea îți
clocotește, iar întrebările nu-ți dau pace nici o clipă.

Dispariția ta. Trădarea Lisei. Acea ciudată carte ascunsă. Website-ul găsit
de Nathan… Sunt foarte multe lucruri care nu se adună, care nu reușesc să
formeze un tipar. Îți simți creierul căutând conexiuni, trecând de la o
posibilitate la alta. Dar nu se produce nici un declic.

Când ațipești, visezi din nou logodna voastră, minunata noapte petrecută
la Jaipur. Dar acum pare altfel. În loc să retrăiești o amintire, parcă te-ai
uita la altcineva. Parcă ai privi prin ochii ei, ai avea gândurile ei, însă ești
cumva un observator în capul cuiva pe care pur și simplu nu-l înțelegi.

„Înainte de orice altceva“, gândești somnoroasă, „trebuie să o găsesc.
Trebuie să aflu unde a plecat Abbie și de ce. Abia după aceea îi voi spune
lui Tim…“

Brusc, simți din nou acea panică vertiginoasă, fără vreun motiv aparent,
atât de pătrunzătoare, încât te face să te trezești pe deplin.

Privești prin întuneric, conștientă că ceva important tocmai s-a întâmplat.
Dar ce?

Apoi îți dai brusc seama. În vis, te-ai gândit la Abbie ca fiind „ea“.
Cineva diferit de tine.

Dacă Abbie nu este moartă, atunci totul se schimbă. Pentru că, dacă ea
trăiește, atunci tu ce ești? Nu poți fi cine credeai că ești. Acea persoană –
Abbie – există deja.

Ești o copie. Un alter ego. Nu, nici măcar asta. Ești ceva indescriptibil, un
fel de monstruozitate, ceva ce nici măcar n-ar trebui să existe. Dar categoric
nu ești Abbie Cullen-Scott întoarsă din morți, așa cum a crezut Tim când
te-a creat.

Da, ai unele dintre amintirile ei. S-ar putea să ai chiar și ceva din
personalitatea ei. Însă ai alte gânduri, alte scopuri, o altă identitate.

Ești o creatură fără nume. Un obiect.
Groaza revine – senzația că de sfâșiere –, dar, odată cu ea, și înțelegerea.
„Tu nu ești Abbie.“
„Atunci, ce ești?“



„Abbie. Non-Abbie. Abbie la negativ…“ O explozie de simboluri ți se
declanșează în cap pe măsură ce mintea încearcă să găsească un răspuns,
dar nu reușește.

Ești ≠? ≈? a/? ∟? Nimic nu se potrivește.
Un alt fior de groază îți străpunge creierul. Întunericul năpustindu-se către

tine…
Și apoi îți dai seama ce simți.
Simți că parcă te naști.
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– Trebuie să recunoaștem că au un caz destul de solid, spune prudent
avocatul.

Chipul lui Tim se schimonosește când mârâie de furie, iar avocatul, pe
nume Pete Maines, ridică o mână pentru a-l opri.

– Ceea ce nu înseamnă că vor câștiga. Vreau doar să fie clar că e o
misiune dificilă.

„Și cu o notă de plată pe măsură“, gândești tu cu cinism.
Cinci oameni se află în jurul mesei cu blat de sticlă din biroul modern al

avocatului. În afară de tine, Maines și Tim, mai sunt Mike și Elijah, cu
toate că nu prea înțelegi ce legătură are asta cu ei.

Maines enumeră pe degete aspectele vizate.
– În primul rând, ei pretind că au fost afectați emo țional. Acest fapt e

destul de ușor refutabil – fleacurile obișnuite, să le contracarăm
argumentele. În al doilea rând, protecția datelor. Asta pare ceva
înfricoșător, dar, de fapt, legile în privința datelor cu caracter personal sunt
pline de lacune, după cum cei de la Google și Facebook știu prea bine.
Celelalte trei puncte mă îngrijorează mai mult.

– Continuă! se răstește Tim.
– A treia revendicare este legată de „drepturile de pu blicitate“. Folosirea

neautorizată a numelui și asemănării în scopuri comerciale, cum ar fi
crearea de mărfuri, e întotdeauna interzisă.

– Ea nu este o marfă, spune Tim, încercând să-și stă pânească furia. E
soția mea!

Pete Maines continuă, ignorând intervenția.
– Conceptul de „asemănare“ a evoluat în domeniul juridic și include

trăsături precum particularitățile comportamentale, discursul și stilul
personal.

– Un moment! îl întrerupe Elijah. Știu câte ceva despre asta. Drepturile
asupra imaginii unei persoane, după moartea ei, nu fac parte automat din
moștenirea sa?

Maines încuviințează din cap.
– Așa este.



Elijah îi privește rânjind pe cei de la masă.
– Atunci, am scăpat. Drepturile asupra imaginii lui Abbie îi aparțin lui

Tim.
Urmează o tăcere îndelungată. Tim clatină din cap.
– De ce nu? întreabă uimit Elijah.
– Din punct de vedere legal, Abbie nu este moartă. Desigur, e dată

dispărută și se presupune că a murit. Dar în absența cadavrului sau a unei
condamnări pentru uciderea ei, nu va fi declarată moartă decât după cinci
ani de la deschiderea anchetei. Cu alte cuvinte, peste trei luni.

– Atunci, vom trage de timp, spune numaidecât Elijah.
– Putem încerca. Dar, din același motiv, ei insistă să se ajungă cât mai

repede în fața unui judecător, explică Maines și își reia numărătoarea pe
degete. Punctul patru este consimțământul. Ți-a dat soția ta, explicit sau
implicit, permisiunea de a o recrea în felul acesta?

Chipul lui Tim se întunecă brusc.
– Nu a fost nevoie. Era un lucru subînțeles între noi.
– Dar nu ai nimic scris. Sau afirmat de față cu martori.
Tim clatină din cap.
– Nu-i adevărat, spui tu încet.
Toți se uită la tine.
– Jurămintele de la nuntă. „Mă dăruiesc ție pentru eternitate.“ Îți

amintești?
– Înduioșător, zice Maines. Însă, din păcate, jură min tele de la nuntă nu au

greutate în fața legii. Pre su pun că nu s-a menționat nimic în contractul
prenupțial, nu?

Tim clatină din cap.
– Ei bine, asta ne aduce la altă chestiune. De fapt, cine este proprietarul

acestei creații remarcabile? întreabă Maines, arătând spre tine cu mâna
folosită pentru a enumera punctele.

Îl privești șocată. Tim tresare.
– Cine e proprietarul? Pentru numele lui Dumnezeu, ea nu este un obiect!
– Ți-o plăcea ție să consideri că nu este, dar judecătorul va vedea altfel

lucrurile. A fost proiectată de Scott Robotics, nu-i așa? Ai cumpărat-o de la
ei? Sau încă aparține companiei?

Tim lovește cu pumnul în masă.
– Nu fi ridicol! E compania mea.



– E a acționarilor. Amintește-mi cine e acționarul majoritar.
– Începând de ieri, John Renton, răspunde cu voce joasă Mike.
Maines fluieră ușurel.
– Păi, vestea bună e că firma, și nu tu, personal, va suporta costurile

acestei lupte, spune, apoi face o pauză. Sau a înțelegerii la care s-ar putea să
se ajungă.

– Nu vom încheia nici o înțelegere! rostește Tim prin tre dinții încleștați.
Își dai seama că face mari eforturi ca să nu explodeze.
– Ar fi bine să asculți ce mai am de spus, înainte de a lua această decizie.
Maines ridică din nou mâna, cu degetul mare în sus.
– Al cincilea și ultimul punct este legat de drepturile morale. Și cred că va

fi cel mai greu de combătut.
Elijah se încruntă.
– Drepturi morale? Ce sunt astea?
– Drepturile unui artist de a avea control asupra crea ției sale. California

este singurul stat care le recunoaște.
– Nu înțeleg, zici tu. Cum să fiu eu creația lui Abbie?
Îți dai seama prea târziu că ai spus „creația lui Abbie“, în loc de „creația

mea“. Va trebui să fii atentă în privința asta. Dar nimeni altcineva nu pare
să fi remarcat.

Tim este cel care răspunde.
– Prima versiune a ta – dacă vrei, versiunea beta. A fost ideea ta.



ȘAPTESPREZECE

– Mi-ar plăcea să fac un robot din tine.
Mai târziu, câțiva dintre noi au jurat că au auzit aceste cuvinte, sau oricum

unele asemănătoare, adresate lui Abbie, în timp ce străbăteau holul de la
recepție. (De când Abbie se întorsese de la dezintoxicare, începuseră să
vină iarăși împreună, ținându-se de mână, și cu latte-uri identice, de la
Urban Beans, în mâinile libere.) Dar, cu toate că era o declarație
neobișnuită pe care să i-o faci cuiva, noi toți am înțeles. La urma urmelor,
ne ocupam de robotică. Nu mai consideram de multă vreme că roboții ar fi
ceva nefiresc sau bizar.

Replica lui Abbie a constituit însă subiectul unei ample dezbateri. Unora
dintre noi li s-a părut că a râs și a spus: „Sigur că da“, sensul fiind: „Sigur
că asta ai face, dar așa ceva nu se va întâmpla“. Alții au considerat că a
vrut, pur și simplu, să spună: „Sigur, de ce nu?“ Iar mulți dintre noi ne-am
gândit că a vrut să zică: „Serios? Pentru că eu sunt de acord, dacă asta vrei“.

Ceea ce nu a constituit subiect de dispută, pentru că Tim a spus-o în timp
ce stăteau în ușa deschisă a biroului său, câteva minute mai târziu, a fost
următoarea replică:

– Aș putea învăța pe oricine bazele programării, în circa două săptămâni.
– Pe mine, nu! a zis Abbie, clătinând din cap. Îmi place tehnologia, dar

sunt groaznică la matematică.
– Programarea nu e matematică. Știi să gătești, nu-i așa? Programarea e

ca și cum ai scrie o rețetă. Sau ca și cum ai da cuiva îndrumări ca să ajungă
la tine acasă. Doar că într-un mod foarte lipsit de ambiguitate.

Ce s-a întâmplat după aceea a fost aproape inevitabil. Tim și-a anulat
întâlnirile. Într-o oră, a învățat-o pe Abbie să scrie prima ei linie de cod, iar
până la prânz, să facă un program simplu. Înainte de sfârșitul zilei, ea i-a
trimis următoarele:

int main( ) {

while(1) {

doesLove(you);



}

{

doesLove(String str {

printf(“I love %s!”, str);

}

Ceea ce, deși nu semăna deloc cu o poezie de dragoste, a avut efectul de a
tipări la nesfârșit pe monito rul lui cuvintele I love you. De asemenea, i-a
trimis un program în ASCII care a făcut ca imprimanta lui să printeze:
________00000000000___________000000000000_________
______00000000_____00000___000000_____0000000______
____0000000_____________000______________00000_____
___0000000_______________0_________________0000____
__000000____________________________________0000___
__00000_____________________________________0000___
_00000______________________________________00000__
_00000___________TIM__________ABBIE_______000000__
__000000_________________________________0000000___
___0000000______________________________0000000____
_____000000____________________________000000______
_______000000________________________000000________
__________00000_____________________0000___________
_____________0000_________________0000_____________
_______________0000_____________000________________
_________________000__________000__________________
___________________000______00_____________________
______________________00__00_______________________
________________________00_________________________

Însă deoarece imprimata era lângă biroul altcuiva, el nu a văzut.
La sfârșitul celei de-a doua zile, lucrau la programele HelloWorld, iar

după două săptămâni, ne-au prezentat prima versiune robotică a lui Abbie.
La urma urmelor, toate componentele erau la îndemână. Scanarea 3D pe
care o folosise pentru FACEȚI CE VREȚI (SIMȚIȚI-VĂ LIBERI!) a trebuit



doar printată din nou, folosind un material dur. Mecanica, senzorii și
motorașele de shop bot erau gata să fie încorporate, împreună cu o funcție
vocală simplă. Desigur, totul a fost încropit la repezeală, dar a ieșit suficient
de bine pentru ca robotul Abbie să se plimbe printre birouri cu un platou de
fursecuri, pe care ni le-a oferit spunându-i fiecăruia pe nume, în vreme ce
Tim și adevărata Abbie priveau de la distanță, mândri ca niște părinți.

– E incredibil! a rostit Abbie.
Arăta mai bine. Mai energică. Entuziasmată chiar.
– E doar începutul, i-a spus Tim. M-am gândit deja la unele îmbunătățiri.
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Te întorci deprimată de la biroul avocatului. A devenit clar că, deși ai
gânduri și personalitate proprii, din punct de vedere legal nu ești altceva
decât o mașinărie care oricând poate fi scoasă din uz sau transferată unui alt
proprietar.

Încă nu ai spus nimănui că Abbie trăiește. Din câte îți dai seama, asta ar
face ca situația ta să fie și mai precară. Strategia lui Pete Maines presupune
convingerea unui judecător că ești înzestrată cu o conștiință – după cum o
numește el – unică, ce nu ar trebui distrusă până când întrebările legate de
dreptul de proprietate nu vor primi răspunsuri care să excludă orice
posibilitate a unui recurs. Iar dacă dezvălui că, departe de a fi un backup
unic al minții unei moarte, de fapt ești un soi de clonă parțială și
distorsionată a unei femei vii, te aștepți ca speranța ta de viață să fie foarte
scurtă.

În plus, încă nu te poți hotărî să-i spui lui Tim că iubita lui soție și-a
înscenat moartea.

Tim s-a întors de la întâlnire furios, mânia lui fiind îndreptată acum spre
avocat. Așa se poartă Tim cu oamenii. Dacă poate, îi inspiră, dar, dacă nu
poate, îi zdro bește printr-un simplu efort de voință. A vrut să știe de ce
Pete Maines nu avea o strategie, de ce nu putea garanta că va rezolva
problema, de ce era o asemenea pierdere prostească de timp și de bani.

– Nu pot rescrie legea, îi răspunsese răbdător Maines. Tot ce pot face e să
construiesc cel mai solid caz posibil. Și să te sfătuiesc ce să faci dacă aveam
șanse slabe.

În esență, a recomandat ca Scott Robotics să îi plătească pe Lisa și pe
ceilalți membri ai familiei lui Abbie, indiferent cât aveau să ceară, pentru a
renunța la proces. Aceasta a fost decizia asupra căreia toată lumea a
convenit la încheierea întâlnirii. Dar tu știi că asta vă va permite doar să
câștigați puțin timp. Nu banii sunt motivația Lisei.

„Cine este proprietarul acestei creații remarcabile?“
Pentru că simți ca tine și gândești ca tine, ți-a fost foarte ușor să uiți că,

de fapt, nu ești altceva decât un an samblu de procesoare și plăci logice.



Proprietate intelectuală și patente de disputat între părțile concurente, ca o
mașină valoroasă în bătălia dintre doi soți la divorț.

Măcar Tim te iubește. Tim te va proteja. Un val de ușu rare și dragoste
pentru el te cuprinde când îţi dai seama de asta, da, „Tim va face ca totul să
fie bine“. Așa cum face întotdeauna. Este un luptător. Și e de partea ta.

– Mă duc la culcare, spune el. Trebuie să mă trezesc devreme și să mă
ocup de asta înainte ca ticăloșii ăia să găsească noi modalități de a ne-o
trage.

Se apleacă și te sărută pe frunte, așa cum face întotdeauna înainte de a se
duce la culcare. În seara asta însă, ridici capul, așa că buzele lui aterizează
pe ale tale. Este atât de bine, atât de corect, încât te pomenești sărutându-l
mai apăsat. Îi cuprinzi capul cu mâinile și îl tragi spre tine. Apoi te lipești
de el, disperată să-i simți atingerea, trecându-ți brațele peste spinarea lui…

– Oho! rostește el, desprinzându-se de tine. Ce-i asta, Abs?
– Vreau să mă culc cu tine, spui tu cu insistență în glas.
Simți nevoia disperată de a fi ținută în brațe. Dar e mai mult de-atât. Ai

nevoie să primești o validare a fap tului că ești vie, și nu doar o construcție
mecatronică. Ai foarte mare nevoie să simți dorința lui pentru tine, să te
simți dorită.

– Să facem dragoste. Te vreau…
– Știi că nu-i posibil, îți zice el, cu blândețe. Fizic, adică. Nu ești

construită în acest fel.
– Vom găsi noi o modalitate. Chiar dacă eu nu pot simți nimic, mi-ar face

plăcere să-ți ofer ție plăcere. În fond, asta este dragostea, nu-i așa? Să vrei
ca persoana de lângă tine să fie fericită. Și am nevoie să fim intimi. Să avem
o relație fizică. Altminteri, cum ți-aș putea fi soție?

El rămâne tăcut câteva clipe.
– Și eu aș vrea asta, Abbie. Foarte mult.
– Atunci, hai să…
– Dar ar fi greșit, te întrerupe el. Îmi pare rău. Pur și simplu, nu pot face

asta.
– Dar de ce? insiști tu. Ar fi chiar așa de groaznic să ai relații sexuale cu

mine?
– Fiindcă aș simți că sunt necredincios, răspunde el încet. Vezi tu, în

adâncul inimii mele, știu că tu n-ai murit.
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Îl privești fix.
Așadar, el a știut tot timpul. A știut ce conținea iPad-ul. Ce a făcut

Abbie. Tragi adânc aer în piept, pen tru a spune ceva…
– Nu știu nimic concret, adaugă el. Și nu am nici o dovadă. Știu doar că

nu erai genul care să ne părăsească pe mine și pe Danny.
– Atunci ce este? întrebi, silindu-te să vorbești pe un ton cât mai natural.

Crezi că m-am hotărât brusc să plec?
El clatină din cap.
– Dumnezeule, nu! Probabil că s-a întâmplat ceva în ultimele zile, cât ai

stat singură în casa de pe plajă… ceva catastrofal. Noi doi n-am comunicat
prea mult în acea perioadă. Din partea mea, a fost ceva intenționat, am
încercat să te las să lucrezi. Dar dacă treceai printr-un soi de criză? Dacă ai
avut o cădere nervoasă? Mi-am imaginat tot felul de scenarii. Erai – ești – o
femeie frumoasă, iar eu te-am lăsat singură, fără nici un fel de protecție. M-
am chinuit mult din pricina asta. M-am gândit la avocatul ăla care locuiește
pe plajă, Charles Carter. Mereu am avut impresia că are anumite sentimente
pentru tine. Dacă te-a încuiat în vreo pivniță? Însă polițiștii au refuzat să ia
varianta asta în calcul. Au zis că ei urmează firul dovezilor și că nu exista
nici un semn de intrare forțată sau că s-ar fi dat o luptă care să implice pe
cineva, cu atât mai puțin pe Carter. A fost o lene de nedescris din partea lor.
Cum să urmeze firul dovezilor dacă nici nu se ridicau de pe scaun ca să le
caute?

„Habar n-are“, îți dai tu seama. Te simți ușurată și tristă în același timp.
Deoarece știi că, într-o zi, Tim va trebui să afle adevărul, și anume că soția
lui l-a abandonat, și crezi că asta îl va distruge definitiv.

– Desigur, asta nu m-a împiedicat să te plâng, adaugă el. În anumite
privințe, a făcut ca lucrurile să fie și mai dificile. Am tot oscilat între
speranță și disperare – într-o zi, eram convins că erai moartă, iar în urmă- 
toarea, că vei intra pe ușă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ba chiar mi-
am pregătit un mic discurs prin care îți spuneam cât de rău îmi părea dacă te
neglijasem, cât de mult te iubeam și aveam nevoie de tine. Iar când
judecătorul a confirmat ceea ce știam cu toții – că arestarea mea fusese o



bătaie de joc –, dar polițiștii au refuzat în continuare să investigheze alte
posibilități, mi-am dat seama că trebuia să fac eu ceva. Atunci am înțeles
posibilitatea de a realiza ceva ce se putea auto instrui pentru a căpăta
conștiință de sine. Pentru a deveni tu.

– Dar nu a funcționat, nu-i așa? Până la urmă, eu nu o pot înlocui pe
femeia pe care ai iubit-o. Tu doar zici asta, dar încă o jelești pe ea, încă ești
obsedat să o găsești pe ea…

– Nu m-am gândit niciodată că o vei înlocui pe adevărata Abbie, te
întrerupe el. Îmi pare rău dacă ți-am dat această impresie. Dar nu acesta a
fost motivul pentru care te-am creat, nici vorbă de așa ceva.

– Atunci, care a fost motivul? întrebi tu, nedumerită.
– Îți amintești ce este acela un algoritm?
– Desigur. Nu se putea să fii măritată cu Tim Scott și să nu știi ce e un

algoritm. Este un fel de ecuație. O formulă pentru a rezolva ceva.
– Așa este. Ca atunci când făceai un șir lung de în mulțiri la școală. E

doar un instrument, de fapt. Un pro ces necesar pentru a ajunge la un anumit
rezultat.

– Dar ce legătură are asta cu mine?
– Vezi tu, răspunde el calm, și tu ești un fel de algoritm. Un algoritm care

să mă ajute s-o găsesc.
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– Nu înțeleg, rostești tu, stupefiată. Mi-ai spus că sunt un cobot, un robot
de companie…

– Am zis că ești specială, intervine el. Însă nu ți-am spus de ce.
– Dar cum aș putea eu s-o găsesc? Dacă poliția nu a putut…
– Poliția nu a încercat. După cum am zis, mi-am dat seama că trebuia să

fac eu singur ceva. Însă nu aveam instrumentele potrivite, spune și arată
spre tine cu ambele mâini. Voilà! A trebuit să construiesc instrumentele
potrivite. Acesta a fost primul pas. Apoi trebuia să te las să te aclimatizezi.
Dacă ți-aș fi spus toate astea de la început, ar fi fost prea mult de procesat
pentru tine.

„Și acum este“, te gândești tu, năucită.
– Dar tot nu înțeleg ce te face să crezi că eu aș putea reuși s-o găsesc.

Având în vedere că nimeni altcineva n-a reușit.
Tim începe să umble de colo colo prin bucătărie, cu chipul întunecat de

concentrare.
– Îți amintești că am vorbit despre faptul că mașină riile capabile de

învățare profundă pot avea intuiție? Că pot vedea lucruri pe care
programatorii lor nu le pot vedea? Asta sper să se întâmple și în cazul tău.
Că vei putea să… mergi pe urmele ei. Să iei aceleași decizii pe care le-ar fi
luat ea. Iar în cele din urmă, să-ți dai seama unde se află.

Te simți șocată. Și rănită. Așadar, acesta este motivul pentru care ți-a
insuflat viață. Bine, pentru că te iubește foarte mult. Doar că o vrea pe cea
adevărată. Originalul. Pe ea. Nu un simulacru hidos, din plastic și circuite.

Ceea ce te-a împiedicat să-ți fie silă de tine a fost faptul că Tim te adoră
acum, în formă electronică, la fel de mult ca întotdeauna. „Iubirea nu-i
iubire de-și schimbă focul după celălalt.“

Dar a fost o minciună.
Firește că nu te iubește. Cum ar putea? Îl dezguști.
Te simți năucită. Și mai mult de-atât – trădată. Faptul că făcea sex cu

Sian nu înseamnă nimic pe lângă felul în care te-a manipulat.
– Și ce faci dacă o găsești? te auzi spunând. Dacă o găsești, iar ea nu vrea

să se întoarcă? Te-ai gândit la asta?



– Nu pot să cred că s-ar întâmpla așa ceva. Dar, în cazul ăsta, măcar voi
ști că am făcut tot ce mi-a stat în puteri. Iar în cel mai rău caz…

Se oprește. Însă tu știi exact ce a vrut să spună. Să zicem că intuiția ta de
mașinărie capabilă de învățare profundă te anunță.

„În cel mai rău caz, te am pe tine.“
„Am această versiune jalnică a soției mele, pe care am construit-o

împreună în atelierul companiei mele.“
Preț de o clipă, trăiești un sentiment necunoscut.
Preț de o clipă, îi urăști pe amândoi.
O urăști pe Abbie Cullen-Scott, obiectul devotamentului lui Tim. Și îl

urăști pe el pentru că o venerează.
Dai să-i spui totul. Despre cum era, de fapt, adorata lui Abbie. Despre

iPad-ul ascuns. Despre lucrarea de artă pe care ea nu a făcut-o, pastilele pe
care nu le-a luat, website-ul care a sfătuit-o să simuleze depresia ca preludiu
la înscenarea propriei morți.

Dar nu o faci.
Dacă îi dai acele informații, nu mai poți da înapoi. Iar din câte știi despre

Tim, s-ar putea să nu fie îndeajuns. El este atât de dornic să creadă tot ce-i
mai bun despre ea, încât probabil se va convinge singur că există o
explicație perfect inocentă pentru fuga ei.

Nu, cel mai bine e să nu spui nimic, cel puțin deocamdată. Trebuie să te
gândești temeinic.

Pentru că o parte din tine speră deja că, la urma urmelor, Abbie nu mai
trăiește. Sau că Tim nu o va găsi niciodată.

Căci, dacă o găsește, iar ea va dori să se întoarcă, ce se va întâmpla cu
tine?



OPTSPREZECE

Văzându-i pe Tim și Abbie colaborând la realizarea A-botului, după cum
l-am poreclit curând, ne-am dumirit cum funcționa relația lor. Aparent
foarte dife riți – unul hiperanalitic, cu o gândire strategică și nerăbdător,
altul cool, pasional, creativ –, de fapt erau doar doi tocilari. Era ceva
aproape copilăresc în modul cum abordau sarcina. Dacă te uitai în biroul lui
Tim, îi vedeai șezând cu picioarele încrucișate pe podea, de o parte și de
alta a trupului dezasamblat al A-botului, Tim cu laptopul în poală,
încruntându-se la un cod, Abbie desprinzând o parte a unui shopbot vechi.
(În ciuda faptului că el spusese că o va învăța să facă programare, curând a
revenit fiecare la talentul său. După cum i-a explicat Kenneth, pe un ton
superior, lui Caitlin: „De aia există atât de puține matematiciene de top. E o
ches tie darwiniană. Bărbatul construiește casa, femeia face din ea un
cămin“. Jenny, care se întâmpla să fie în apropiere, s-a mulțumit să dea
ochii peste cap.) Am auzit râsete – râsetul melodios al lui Abbie și
chicotitul caraghios al lui Tim. Adesea, erau acolo când soseam dimineața
și rămâneau și după ce plecam seara. Masa de biliard, la care Abbie îl
bătuse atât de memorabil pe Rajesh, în prima ei zi, era folosită acum pentru
pizzele de la Zume, livrate seara târziu. Uneori, cutiile erau încă
nedesfăcute în dimineața următoare – o Veggie Zupreme pentru el și o
Chick-en-Chill fără grăsimi pentru ea –, uitate deo parte, din pricina
fascinației pentru ce făceau.

A fost clar încă de la bun început că nutreau pentru A-bot ambiții care
depășeau cu mult capacitățile shopboților. Până la urmă, shopboții erau
doar niște chatboți într-o formă animatronică pretențioasă. Puteau să
umble, să meargă cu scara rulantă, să execute un dans rudimentar, să
identifice haine, dar asta era tot. Funcționau după un scenariu, fără să aibă
personalitate sau caracter. A-botul era o șansă de a face cu totul alte
experimente, ducând la o evoluție a conceptului. Avea chiar potențialul de a
crea o nouă sursă de venit pentru companie, dar toți știam că nu asta
urmăreau Tim și Abbie.

În a treia săptămână, proiectul a început să prindă viață, în ambele sensuri
ale cuvântului. În cadrul unuia dintre experimente, Abbie opera A-botul de



la distanță, având grijă să reacționeze la orice întâlnea acesta. Dacă vedea
ceva amuzant prin ochii robotului, râdea; dacă vedea ceva care o uimea,
icnea; dacă cineva făcea un comentariu despre robot, răspundea ca și cum i
s-ar fi adresat ei. Pe baza acestor sesiuni, Tim a creat o formă simplă de
învățare. După aceea a fost relativ ușor să adauge surse suplimentare, cum
ar fi profilul lui Abbie de pe Facebook. A-botul a început să capete
personalitatea ei.

Cu ocazia uneia dintre sesiunile-maraton de programare, Tim i-a încărcat
toate SMS-urile pe care și le trimiseseră unul altuia. Altă dată, i-a încărcat
toate mesajele vocale lăsate de ea. După aceea, am putut auzi A-botul
spunând cu vocea lui Abbie absolut orice voia Tim să audă. Se pare că
primul lucru pe care l-a pus să-l zică a fost: „Tim Scott, ești cel mai drăguț
om din lume“. La care Abbie a adăugat: „Deși ești cam prea tocilar
uneori“.

Nici n-am băgat de seamă când au început să se refere la A-bot ca fiind
„ea“. Sincer vorbind, n-am remarcat nici când am început și noi să facem
același lucru.
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Ai încă o noapte mizerabilă. Poate că Tim nu te-a mințit propriu-zis, dar,
cu siguranță, te-a lăsat să crezi că te-a construit din iubire, că ești Taj
Mahalul lui. Iar descoperirea faptului că adorația lui se îndreaptă spre
altcineva, spre o versiune mai bună a ta, este zdrobitoare.

Iar cel mai rău e că nici măcar nu-l poți învinovăți pentru asta. Din orice
perspectivă, mai puțin a ta, ce a făcut el este un lucru remarcabil, minunat,
romantic. Doar că l-a făcut fără a se sinchisi câtuși de puțin de sentimentele
tale.

Te întrebi dacă vederea lui îngustă este unul dintre motivele pentru care
Abbie a plecat. A fost o modalitate extremă de a scăpa de o căsnicie, dar, în
fond, nu era o căsnicie obișnuită. Iar Tim nu era un soț obișnuit.

Te gândești atât de mult la Abbie, încât trece o vreme până când îți dai
seama de altceva. „Fiindcă aș simți că sunt necredincios“, spusese Tim
despre sexul cu tine. Totuși, se culcase cu dădaca fără a sta pe gânduri.
Pentru un om atât de inteligent, soțul tău poate fi remarcabil de nechibzuit
uneori.

În dimineața următoare, Danny se trezește devreme. Cu toate astea, este
vesel și nerăbdător să vină la micul dejun. Dar când îi dai meniul ilustrat,
din care să aleagă, îl azvârle, șuierând, prin aer.

– Bine, Danny. Hai să mai încercăm o dată, da?
Îi dai din nou meniul, însă el îl aruncă din nou, șuie rând, prin aer. Îți dai

seama că e un soi de joc.
– Danny, acum nu ne jucăm. Alege ceva pentru mi cul dejun, iar după ce

mănânci, ne jucăm.
– Șeful de gară era furios, murmură el, cu timiditate.
– Firește că nu sunt furioasă! Doar că…
Te oprești. Propoziția pe care tocmai a spus-o este din cărticica Thomas

vine la micul dejun, în care Locomotiva Thomas intră în casa șefului de
gară. Micul dejun al copiilor zboară de pe masă, iar soția șefului de gară
trebuie s-o ia de la capăt cu pregătirile.

Ar putea fi la fel cum a fost cu pâinea prăjită, o modalitate de a-ți
transmite ce dorește, dar cumva codificat, în stilul lui? Încerci să-ți



amintești. Când Thomas a intrat prin zid, ce mânca familia șefului de gară?
Ouă? Pâine prăjită? Cereale?

Ouă fierte?
– Vrei să zici că vrei ouă fierte, Danny?
– Hușșș! confirmă el.
Știi că, dacă Sian ar fi aici, ar spune că, dându-i acum ouă fierte,

răsplătești un comportament inacceptabil. Dacă Danny începe să arunce cu
lucruri ori de câte ori vrea ouă, atunci înseamnă că ai creat un monstru.

Dar Sian nu e aici. Iar tu îți cunoști fiul. Să arunce cu lucruri a fost pur și
simplu singura cale prin care creierul lui i-a permis să-ți spună ce dorea. Iar
acesta, cu siguranță, este cel mai important lucru acum. Că Danny să știe că
îl asculți sau că măcar încerci. Că înțelegi cât de insuportabil de dificilă este
ideea de comunicare pentru el și că vei face tot ce poți ca să-i ușurezi
situația.

– Locomotivă mizerabilă! rostești tu, imitând tonul revoltat adoptat de
Ringo Starr pentru soția șefului de gară, în versiunea britanică originală.
Uite ce-ai făcut cu micul dejun! Acum trebuie s-o iau de la capăt cu
pregătirile!

– Coșuri tunătoare! chicotește fericit Danny, în timp ce tu scoți ouăle.

Mai târziu, în vreme ce Danny se îmbracă, îi pregă tești lui Tim micul
dejun preferat, o salată de fructe.

– Ca să aflu unde e Abbie, trebuie să știu totul, îi spui tu în timp ce
mănâncă. S-a întâmplat ceva înaintea dispariției sale – ceva neobișnuit?

El stă puțin pe gânduri.
– Păi, și-a pierdut telefonul. A crezut că l-a lăsat într-un autobuz. Desigur,

am încercat să folosesc localizatorul GPS, dar deja rămăsese fără baterie.
Dar apoi am avut noroc. Cineva l-a găsit și l-a predat autorităților din
transporturi. Iar husa din papier-mâché era atât de dis tinctivă, încât, atunci
când am luat legătura cu cei de la transporturi, au reușit să-l identifice.

Te gândești că asta trebuie s-o fi enervat pe Abbie. Prima instrucțiune de
pe website pe care încercase s-o urmeze nu avusese rezultatul scontat.

– În mod ciudat, când l-am recuperat, am constatat că tot conținutul fusese
șters, adaugă Tim. Dar, desigur, eu am avut întotdeauna grijă să fac
backupuri pentru ea.

– A mai fost ceva? Te rog, Tim, trebuie să știu totul. Bune și rele.



– Ei bine…, începe el, coborându-și vocea. Suspectam că a început să se
drogheze din nou.

– Să se drogheze? Ce te-a făcut să crezi asta?
– Nimic anume. Adică, n-am avut nici o dovadă clară. Dar eram foarte

atent la asta. La urma urmelor, peste jumătate din cei care s-au lăsat de
droguri se reapucă la un moment dat. Așa că, dacă părea să aibă schimbări
bruște de dispoziție sau să fie puțin cam prea fericită uneori, îmi făceam
griji. Și atunci, am pus-o pe Megan Meyer să-i facă un test antidrog…

– Uau! faci tu. Stai puțin! Megan Meyer, tipa cu întâlnirile? Ai pus-o să-i
facă un test antidrog lui Abbie?

Tim încuviințează din cap.
– Megan a fost cea care ne-a ajutat să întocmim contractul prenupțial…

oferă și astfel de servicii. Amândoi am fost de acord cu testarea aleatorie în
privința drogurilor.

– Asta e… ceva obișnuit?
– Părerea lui Megan e că, dacă ceva ar putea constitui o problemă pe

parcurs, ar fi mai bine ca partenerii să discute despre asta înainte de nuntă.
Și fiindcă amândoi am convenit să avem un stil de viață sănătos, pe nici
unul dintre noi nu l-a deranjat clauza legată de consumul de droguri.

– Cred că ar fi bine să văd și eu contractul.
– Desigur.
Tim se ridică și aduce un document din dulapul cu acte.
– Poftim!
Ți-l dă și se așază din nou la masă.
Îl parcurgi. Documentul are circa douăzeci de pagini. Unele clauze sunt în

„legaleză“, dar majoritatea sunt suficient de clare – cel puțin, atât cât să le
înțelegi. Te gândești însă că s-ar putea să fi fost cam dificil de respectat.

Prima secțiune are titlul: „Fitness, greutate și stil de viață“.
Părțile prezentului contract se obligă să nu se îngrașe cu mai mult de

1,5 kilograme pe an (ex ceptând anul unei sarcini confirmate sau al
nașterii unui copil). În caz contrar, partea în cauză se va interna într-un
centru de sănătate sau într-o clinică specializată în proceduri de slăbit
aleasă de cealaltă parte, pe cheltuiala părții în cauză…

Părțile prezentului contract se obligă să nu consume droguri sau
substanțe psihoactive legale, să nu abuzeze de medicația obținută pe



rețetă și să se supună aleatoriu unui test antidrog, cu o frecvență care
urmează a fi determinată de cealaltă parte…

Părțile prezentului contract se obligă să excludă carnea din alimentație
timp de cel puțin trei (3) zile pe săptămână…
– Uau! exclami tu, răsfoind mai departe. E foarte cuprinzător.
Tim ridică din umeri.
– Asta a și fost ideea. Apropo, excelentă salată de fructe!
Mai departe, privirea îți este atrasă de o secțiune intitulată „Afecțiune și

intimitate“.

Părțile prezentului contract se obligă să petreacă cel puțin o (1) zi
întreagă pe săptămână împreună cu familia, fără să lucreze.

Părțile prezentului contract se obligă să își ia cel puțin două (2)
concedii în fiecare an și cel puțin două (2) weekenduri prelungite,
dedicate excursiilor.

Părțile prezentului contract se obligă să petreacă împreună, în
intimitate, cel puțin o sută (100) de minute în fiecare săptămână…
Fiecare clauză este însoțită de o listă detaliată a consecințelor încălcării

sale, de la o amendă de zece mii de dolari, pentru prea multe ore de lucru, la
o sută de mii de dolari, pentru ratarea unei vacanțe.

Secțiunea dedicată finanțelor este relativ scurtă.
Părțile prezentului contract renunță, fiecare, la toate drepturile asupra

proprietăților, activelor, acțiunilor și proprietății intelectuale aflate
dinainte de căsătorie în posesia celeilalte părți. În caz de separare sau
divorț, pensia alimentară va fi stabilită la o cincime din câștigul net al
părții cu venituri mai mari.
Ultima și cea mai lungă secțiune poartă titlul: „Creșterea și educația

copiilor“.
Părțile prezentului contract se obligă să dea copiilor lor numele

Cullen-Scott.
Părțile prezentului contract se obligă să permită accesul copiilor la o

educație care să implice în egală măsură artele și științele…



„Apoi a apărut Danny“, îți spui în sinea ta. „Și a dat peste cap toate aceste
calcule meticuloase.“

– Ideea e că noi oricum eram de acord în privința celor mai multe lucruri,
spune Tim. Nu a fost mare chestie. Și nu strică să fii clar în privința
așteptărilor pe care le ai, nu-i așa?

Revii la secțiunea care viza testarea antidrog, pentru a vedea în ce consta
penalizarea.

Partea aflată în culpă se va interna imediat într-un centru de
dezintoxicare ales de către cealaltă parte, pentru o perioadă de cel puțin
nouăzeci (90) de zile…

În plus, cealaltă parte poate obliga partea aflată în culpă să participe la
ședințe lunare de consiliere specializate pe problema consumului de
droguri, cu un reprezentant autorizat al centru lui de dezintoxicare
Moving On, pentru o perioadă de cel puțin zece (10) ani de la data
căsătoriei sau până la o dată stabilită de comun acord cu prima parte…
– Ce-i asta? întrebi tu. Abbie se ducea la ședințe de consiliere pentru

dependența de droguri?
Tim încuviințează din cap.
– Făcea parte din programul de reabilitare. Cea mai eficientă modalitate

de a preveni o recădere este să te întâlnești regulat cu cineva care să te
consilieze.

Te lași pe spătar și te gândești. Ți se pare că ceea ce Tim considerase a fi
schimbări bruște de dispoziție pricinuite de consumul de droguri – „cam
prea fericită uneori“ – puteau fi la fel de bine puseuri de entuziasm și de
tristețe legate de o relație extraconjugală secretă. Dar nu ai de gând să-i spui
asta, cel puțin nu înainte de a avea o dovadă.
Și un plan pentru ce ar trebui să faci în legătură cu acea informație.
Cum a spus el seara trecută? „A trebuit să construiesc instrumentele

potrivite.“ Îți dai seama că doar asta ești pentru el. O unealtă. Ca o cheie
tubulară sau o șurubelniță electrică.

Ei bine, unealta asta are o minte proprie. Și va începe s-o folosească.
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– Trebuie să recunosc că nu m-am așteptat deloc să te văd aici, spune
veselă Megan Meyer.

Birourile pețitoarei se află în San Mateo, la distanță egală între San
Francisco și Silicon Valley. Ai ajuns acolo cu un Uber, chemat de pe
telefonul mobil. Ai putut folosi aplicația inclusiv pentru a alege muzica
difuzată de sistemul stereo al mașinii, asigurându-te astfel că șoferul nu va
vorbi cu tine. În timp ce vă târați prin traficul nesfârșit, te-ai pomenit
reflectând că, sincer, nimeni nu are nevoie de roboți sau de mașini
autonome când oamenii sunt deja atât de automatizați.

Sediul firmei lui Megan este, în mare măsură, așa cum te-ai așteptat. O
cascadă artificială susură în holul de la recepție. În firide, ghivece cu flori,
pe pereți, lucrări de artă de bun-gust, iar pe măsuță, reviste variind de la
MIT Technology Review până la The Economist.

Megan însă este o surpriză. Te-ai așteptat să fie precum Judy Hersch,
perfect coafată și debordând de energie. Dar, cu toate că Megan e la fel de
îngrijită și chiar mai scump îmbrăcată, ochii îi sunt pătrunzători și au o
scânteie jucăușă.

– Înainte, am fost recrutor de top, căutam oameni pentru poziții de
conducere în start-upuri, ți se confesează ea, în timp ce te conduce spre
biroul ei. Însă atât de mulți dintre clienții mei m-au întrebat dacă nu am pe
cineva în cercul meu de prieteni cu care să le aranjez o întâlnire, încât mi-
am dat seama că nu există nimeni care să se ocupe de acest aspect al vieții
lor. Oamenii din domeniul tehnologic pot scrie codul unei aplicații de
dating, dar nu se pricep deloc să o folosească. Nu au abilitățile sociale
necesare pentru a decodifica profilurile și au tendința de a alege în funcție
de aparențe, nu de personalitate, iar când ajung să se vadă cu cineva, adesea
habar n-au cum să se comporte. Așa că ceea ce le ofer eu e un soi de
pețitorie de modă veche. Și mă pricep la asta. Sunt curioasă în privința
oamenilor. Și cred sincer că oricine, indiferent cât de ciudat ar părea, are un
suflet pereche pe undeva.

În acel moment, mai remarci ceva legat de Megan – este unul dintre foarte
puținii oameni care ți s-au adresat imediat ca unei persoane, și nu ca unei



mașinării.
– Dar Abbie? întrebi tu, în timp ce te așezi pe una dintre cele două

canapele enorme ale lui Megan. A fost sufletul pereche al lui Tim.
– Ei bine, el asta credea. Iar el este clientul meu, așa că…
Zâmbește.
– Dar nu erai sigură?
Megan ezită, apoi se apleacă în față.
– Uite ce-i, probabil că n-ar trebui să spun asta. Însă, din clipa în care am

întâlnit-o pe Abbie Cullen, am știut două lucruri. Primul a fost că Tim se va
îndrăgosti de ea. Dar ce zic eu? Deja era îndrăgostit de ea. E și motivul
pentru care m-am dus să vorbesc cu Abbie în ziua aceea. El ignora pur și
simplu orice femeie cu care încercam să-l combin și vorbea întruna despre
artista incredibilă pe care o angajase, explică Megan, lăsându-se din nou pe
spătar. Iar al doilea lucru pe care l-am știut a fost că se va sfârși cu lacrimi.

– De ce?
– Știi ce e sindromul Galateea?
Clatini din cap.
– Bărbații care înființează companii în domeniul tehnologiei… tind să

aparțină unei anumite tipologii. În primul rând, au standarde imposibil de
înalte. În al doilea rând, au o viziune. Ceea ce înseamnă o perspec tivă
asupra lumii. Adeseori, nimic nu le place mai mult decât să împărtășească
această viziune unei tinere receptive și impresionabile. Dacă acea tânără
este pură și dulce, și frumoasă de pică, cu atât mai bine. Și, ca să fiu
sinceră, tânăra e de multe ori la fel de dornică să învețe pe cât e și bărbatul
mai în vârstă să-i explice. Dar, derulând pe repede înainte câțiva ani, vezi că
dinamica s-a schimbat. Bărbatul mai în vârstă și-a păstrat respectiva
viziune, dar tânăra s-a săturat să tot audă de ea. Și probabil că nici nu mai
este atât de pură și de dulce. Așa că, inevitabil, se despart.

– De ce se numește sindromul Galateea?
– După o străveche legendă grecească despre un sculp tor pe nume

Pygmalion, care le respingea pe toate femeile din Cipru, considerându-le
frivole și ușuratice. Până într-o zi, când a sculptat statuia unei femei atât de
frumoase și de pure, încât n-a putut să nu se îndrăgostească de ea. În acel
moment, statuia a prins viață și s-a îndrăgostit la rândul ei de sculptor. El a
numit-o Galateea. Bănuiesc că astăzi am spune că s-a îndrăgostit de un
ideal, și nu de o persoană în carne și oase.



– Cred că știu cum e. Dacă mă pun în locul statuii, desigur.
Megan încuviințează din cap.
– I-am sugerat lui Tim că nu e o decizie înțeleaptă să se însoare cu o

femeie cu zece ani mai tânără decât el, pe care o cunoștea de numai câteva
luni. Însă Tim crede în hotărârile definitive. Cel mai bun lucru pe care am
putut să-l fac a fost să-i conving să vină să discutăm și să încheie un
contract prenupțial.

– M-am mirat de asta. L-am citit azi-dimineață. Mi s-a părut destul de…
draconic.

Te întrebi dacă nu cumva Megan a urmărit eșecul mariajului, în speranța
de a repeta afacerea.

– Rostul unui contract prenupțial nu este niciodată contractul în sine,
rostește ea sec. Rostul unui con tract prenupțial este, în primul rând, să-i
facă pe cei doi îndrăgostiți idealiști să fie sinceri în privința aștep tărilor pe
care le au de la relația lor. Iar în al doilea rând, să le ofere un soi de ghid
pentru o căsnicie sănătoasă, spune și flutură din mână către Silicon Valley.
Majoritatea clienților mei nu pot face față unei serate fără o listă de
instrucțiuni pas cu pas, preferabil scrisă în Python sau JavaScript. Îmi place
să cred că, incluzând în contractul prenupțial lucruri precum seri în doi,
vacanțe și zile nelucrătoare, le ofer un fel de plan al normalității.

– Cred că Tim s-ar putea să fi luat lucrurile mai în serios decât ai
intenționat. Așa a ajuns s-o pună pe Abbie să facă un test antidrog ori de
câte ori părea puțin cam prea veselă.

– Da. Păi, eu am făcut tot ce am putut ca să-i ajut să treacă peste acel hop.
– Ce vrei să spui?
Megan se mulțumește să ridice din sprânceană, dar tu ghicești imediat.
– Abbie a picat testul. L-a picat, dar tu i-ai zis lui Tim că l-a trecut.
Megan ezită, încercând, parcă, să decidă cât de mult să-ți spună.
– Nu chiar. Din analiza părului, a rezultat că nu con suma cocaină și nici

alte droguri din clasa A. Dar au apărut niveluri ridicate de alcool. Ceea ce
nu figura în contractul prenupțial, așa că, oficial, nu era treaba mea. Dar
oricum am chemat-o la o discuție și am luat-o la rost. Cu toate că nu ea era
clienta mea, mă simțeam responsabilă pentru ea. Protectoare chiar. A fost
întotdeauna o persoană tare drăguță și optimistă, și apoi, copilul ei a ajuns
să sufere de acea afecțiune în grozitoare… Sigur nu i-a fost ușor.

– Și ea ce a zis?



– A jurat că vorbește deja despre asta cu consilierul ei specializat pe
consumul de droguri. Că era hotărâtă să facă tot posibilul ca mariajul lor să
dureze – dacă nu din alt motiv, măcar pentru binele lui Danny, zice Megan,
apoi ridică din umeri. Probabil că mințea. Toți dependenții de droguri mint.
La fel și alcoolicii – și se mint mai ales pe ei înșiși. Ar fi trebuit să știu. Și
eu am fost la fel.

Te gândești la cuvintele ei. Megan a presupus că Abbie mințea pentru că
era alcoolică și nu avea de gând să renunțe la băutură. Dar dacă Abbie
plănuia deja să plece? Și dacă alcoolul nu era cauza distrugerii căsniciei, ci
o consecință a acestui fapt?

Megan își freacă puntea nasului, în timp ce încearcă să-și amintească.
– Cam pe la mijlocul lunii iulie.
Cu trei luni înainte de plecarea lui Abbie. Te gândești că, poate, nu doar

Tim se îndrăgostise de un ideal. Poate că și Abbie avusese un fel de
fantezie a unei vieți perfecte – un mariaj perfect, copii perfecți, un soț bogat
și de succes. Iar când acel vis se destrămase, primul ei răspuns fusese să
coloreze în roz realitatea cu ajutorul alcoolului, iar al doilea, să fugă?

Simți o undă de compătimire, pe care ai însă grijă s-o alungi. Cu
siguranță, defectele lui Abbie erau omenești. Dar, totodată, defectele ei sunt
calitățile tale. Tu nu vei fi niciodată dependentă de alcool sau de droguri.
Deciziile tale nu vor fi nicicând afectate de medicație, de idealism sau de
dorință carnală.

– Dar dacă Abbie nu era potrivită pentru Tim, cine ar fi fost? întrebi tu.
Zâmbetul lui Megan pălește.
– Pygmalion s-a îndrăgostit de propria creație. Deoarece numai propria

creație a putut corespunde cu adevărat idealului din mintea lui. Ca să nu
mai vorbim de faptul că Galateea nu putea fi afectată de toate slăbiciunile și
vanitățile pe care el le percepea sau credea că le percepe la femeile în carne
și oase, spune și arată spre tine cu un deget elegant manichiurat. Ca să fiu
sinceră, aș spune că tu ești o pereche mult mai bună pentru Tim Scott decât
ar fi putut fi vreodată adevărata Abbie. Doar că el nu și-a dat încă seama de
asta.
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Tim te sună în timp ce te întorci în oraș cu un alt Uber, gândindu-te la
spusele lui Megan.

– Unde ești? vrea el să știe. Se aud mașini în jur?
– Am fost la cumpărături, răspunzi, apoi îți vine o idee. Vreau să gătesc

ceva special pentru diseară. Poți fi acasă la ora opt?
– Hmmm… sună interesant. O să încerc.
După ce închide, scoți cartela SIM din telefon. Nu vrei ca Tim să

folosească aplicația de localizare a mobilului pentru a vedea unde ești.
– Mergem în altă parte, îi zici șoferului.

La service-ul de telefoane, mai e o clientă, așa că, înainte de a intra,
aștepți ca ea să plece. De îndată ce Nathan te vede, iese de după tejghea și
încuie ușa.

– Mă întrebam când o să apari. Am mai găsit niște lucruri.
– Întâi și-ntâi, vreau un telefon nedetectabil.
Și data trecută, ai vrut să cumperi unul, dar disputa cu Nathan, care ținuse

morțiș să vadă cum fusese scris codul tău, te-a făcut să uiți. El ridică din
sprâncene.

– Ia te uită, ce de chestii știi! Ce fel de telefon?
– Ce ai?
– Depinde dacă ai sau nu nevoie de roaming.
Începe să descrie diverse modele, dar tu nu-l asculți. Ai o intuiție, aproape

ca un flashback – ai mai fost aici cândva, ca să cumperi un telefon secret,
exact ca și acum.

Ceea ce, dacă stai să te gândești, este perfect logic. Acesta e magazinul de
telefoane cel mai apropiat de Dolores Street. E firesc ca Abbie să fi venit
aici.

– Ei bine, tu să-mi spui, îl întrerupi. Data trecută, am fost interesată de
convorbiri internaționale? îl întrebi privindu-l fix.

– Da, răspunde el coborând privirea. Ai luat așa ceva.
Îți dă un mic blister în care se află un telefon cu cla petă ieftin. Ar fi părut

învechit chiar și pe vremea când îl cumpărase ea.



– Are date preîncărcate, adaugă el. Și îl poți folosi oriunde în lume. Ai
fost foarte hotărâtă în privința asta.

Să fi plecat Abbie peste hotare? Instinctul îți spune că n-ar fi avut
încredere în Nathan, după cum nici tu nu ai. Nu i-ar fi dat nici cel mai mic
indiciu cu privire la locul unde avea de gând să se ducă. Așadar, a ales acel
telefon pentru a crea o pistă falsă.
Și mai e ceva ce îți vine în minte. De această dată, nu o amintire, ci o

deducție logică.
– Am cumpărat și iPad-ul de-aici, nu-i așa? Și fac pariu că, mai târziu, ea

ți-a cerut să ștergi toate datele din el. Numai că tu n-ai făcut-o ca lumea.
Așa cum n-ai zis nimănui despre telefonul secret.

– Eu respect intimitatea clienților, spune stânjenit Nathan. Unele femei
cumpără telefoane nedetectabile pentru a aranja întâlniri, ca să nu dea
numărul de telefon adevărat. Dacă sunt măritate… ei bine, atunci discreția e
și mai importantă. Așa că nu pun întrebări. După cum nici pe tine nu te
întreb la ce-ți trebuie ăsta, zice el, arătând spre telefonul cu clapetă.

Te gândești câteva clipe. Ai presupus că Abbie urmase instrucțiunile de
pe acel website când își cumpărase telefonul nedetectabil. Dar, dacă avea o
relație extraconjugală, probabil că și-l cumpărase mai demult. După cum
spusese Nathan, o femeie măritată trebuia să fie discretă.

– Când și-a cumpărat telefonul?
– În noiembrie. Îmi amintesc pentru că s-a întâmplat la scurt timp după ce

am început să lucrez aici. Nu am mulți clienți care să arate cum arăta ea,
crede-mă!

Așadar, aproape cu un an înainte de dispariția lui Abbie. Un alt indiciu că
îl înșela pe Tim.

– Și iPad-ul?
– Două luni mai târziu.
– Arată-mi ce ai mai găsit în el.

Te conduce în camera din spate. Din nou, te așteap tă câteva foi tipărite,
puse într-o folie de plastic, transparentă. Laptopul lui și un cablu înfășurat
cu grijă așteaptă cuminți pe masa de lucru.

Te gândești că el s-a pregătit pentru asta, a avut grijă să fie totul gata, de
parcă ar fi o parodie dezgustătoare a unei întâlniri amoroase.



Îți dă printurile. Începi să citești. După o clipă de ezi tare, mâinile lui se
ridică spre talia ta, căutând porturile.
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www.discreetliaisons.com Aici poți întâlni oameni căsătoriți care
gândesc ca tine și caută aventura! µ Bine ai revenit, AC89. Ai 55 de
mesaje noi µ Mesaje 1–10: Bună µ Bună, tocmai ți-am văzut profilul.
Bună, ce anume cauți? µ Putem vorbi? Bună AC89, îmi place poza
ta µ Bună, sexoaso µ ˜ XÿŒ
€
www.illicitadventure.com Locul unde oamenii căsătoriți vin să
se joace
[] Ai 46 de mesaje noi µ
€˜ 1/4•#
www.secretlover.com Redescoperă fiorul. Mesajul 1 din 50. Bună,
frumoaso, ne putem întâlni? µ µ
Mulțumim pentru cerere. Contul tău de pe discreetliaisons.com a fost
șters.
Contul tău de pe illicit adventure a fost șters.
Ne pare rău că pleci [secretlover5589] Te așteptăm înapoi curând…
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După atât de multe indicii care duc în această direcție, n-ar trebui să fii
surprinsă. Dar ești. Dincolo de orice altceva, de numărul site-urilor pe care
Abbie era activă – sunt câteva pagini tipărite. Și e clar că a fost asaltată de
răspunsuri. Ceea ce te face să te întrebi cu câți dintre acei bărbați s-a
întâlnit de fapt.

Dar, desigur, asta nu rezolvă misterul motivului pentru care a plecat.
Dimpotrivă. Site-uri ca acelea vizau clar oameni căsătoriți care căutau
legături superficiale. Unul era intitulat efectiv „Scurte întâlniri“. Prin
definiție, aceștia erau oameni care doreau să aibă relații ascunse, dar să
rămână căsătoriți. Nu oameni care doreau să dispară pentru totdeauna de
lângă partenerii lor și să renunțe la viețile pe care le aveau.

„Dar poate că a cunoscut online pe cineva care i-a plăcut, iar relația lor a
devenit mai profundă“, te gândești tu. Se transformase sexul în iubire, iar
iubirea dusese la planul de a fugi împreună? În acest caz, poate că nu Abbie
luase decizia nucleară de a-și înscena moartea. Poate că partenerul ei fusese
cu ideea.

Cu cât afli mai multe, cu atât mai derutant devine totul. O fi snobism din
partea ta, dar un site de relații extraconjugale are ceva dubios, ceva de prost
gust și ilicit, și în contradicție cu tot ce știi despre Abbie. Ce anume a
transformat-o pe tânăra artistă sigură pe ea, care a pictat acel autoportret, în
Secret Lover5589?

– Mai fă asta o dată, spune Nathan rânjind.
Aproape că ai uitat de prezența lui.
– Să fac ce?
– Gândește-te la ce te-ai gândit adineauri – a creat un soi de tipar. Tot

codul parcă s-a compactat și s-a oprit.
Te holbezi la el.
– Vrei să spui că îți poți da seama la ce mă gândesc?
– Nu chiar. Dar există forme care par să revină. Bănuiesc că dacă ai

suficiente… Hei!
– Destul! rostești tu cu asprime.



Ultimul lucru pe care ți-l dorești în clipa asta este ca Nathan, sau oricine
altcineva, să aibă acces la ce se petrece în mintea ta.
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Când ajungi acasă, scoți alimentele din pungi – pe drum, te-ai oprit la
Gus, pentru a cumpăra ingredientele de care ai nevoie. Apoi te duci și iei
cartea Depășirea iubirii pasionale, în care cauți „sindromul Galateea“.

Sigur trebuie să existe o referire la el. Iar când o găsești, descoperi că o
întreagă secțiune a fost subliniată cu creionul.

La bază, sindromul Galateea este o manifes tare a unei ambivalențe
profunde față de sexuali tatea feminină. Pentru unii bărbați, femeia „per- 
fectă“ va fi întotdeauna mama lor, o femeie cu care au avut, inevitabil, o
relație asexuală. Asemenea băr bați încadrează mental toate femeile într-
una din cele două categorii: Madonă sau Târfă – femeia bună, idealizată,
pe care o pun pe un piedestal, sau obiectul de unică folosință și
disprețuit al nevoilor sexuale pe care le au.

„Când asemenea bărbați iubesc“, scria Sig mund Freud, „ei nu pot dori,
iar când doresc, nu pot iubi.“ Această diferențiere poate deveni mai
accentuată după nașterea unui copil, femeia cu care s-a însurat
nemaifiind iubita lui, ci o Mamă, pe care refuză s-o dezonoreze cu
dorințele lui josnice.

Pentru femeie, o asemenea idealizare poate fi frustrantă. Este posibil
să fie stânjenită de sexuali tatea ei sau deranjată de faptul că nu își mai
poate excita bărbatul. Ar putea interpreta distanțarea lui emoțională și
absența relațiilor intime ca lipsă a iubirii. Nu înțelege de ce nu se ridică
la nivelul așteptărilor lui mărețe. Iar, mai presus de toate, s-ar putea
simți confuză. Societatea ne transmite multe semnale contradictorii
legate de sexualitatea femeii – de la a pretinde că nu există, la un capăt
al spectrului, la stigmatizarea promiscuității, la celălalt capăt –, în
același timp prețuind femeile pentru zveltețe, tinerețe și atractivitate
sexuală. În astfel de situații, în mod inevitabil, unele femei vor căuta alte
căi de a se valida ca ființe sexuale.
„Deci așa o vedea Tim“, te gândești tu. „Acesta era cancerul care rodea

căsnicia lor.“ Acum înțelegi de ce el a putut spune cu seriozitate că, dacă ar
face sex cu tine, ar trăda-o pe Abbie, cu toate că se culcase cu dădaca fără a



sta o clipă pe gânduri. Femeile ca Sian, femeile care doreau asta, erau doar
niște târfe. Abbie era mama respectată a copilului său.

Pentru o clipă numai, trăiești un alt sentiment care nu îți este familiar. Te
simți superioară. Dacă stai să te gândești, umanitatea e o glumă.

Îți alungi gândul din minte. Nu Abbie e cea care va sfârși pe o masă de
lucru din vreun laborator. Nu ea e cea pe care Tim a creat-o doar ca mijloc
de a-și atinge un scop.

Problema nu e dacă îi ești sau nu superioară. Ci dacă poți să-l convingi pe
Tim că ești. Și îți dai seama că Depășirea iubirii pasionale ar putea fi un
îndrumar foarte bun în acest sens.

În timp ce pui cartea jos, îți amintești de telefonul nedetectabil. Va trebui
să-l ascunzi undeva. Decizi să procedezi la fel ca Abbie.

Scoți din bibliotecă o carte cu coperte cartonate și îi smulgi foile.
Telefonul intră perfect între coperte, fiind ascunzătoarea perfectă.

Îți dai seama că, în sfârșit, poți să comunici cu misteriosul „Prieten“. Deja
ai pus la loc cartela SIM în iPhone-ul tău. Trimiți un mesaj fără text, ca
răspuns la ultimul SMS al „Prietenului“, după cum ți-a cerut.

Nimic.
Te cam așteptai la asta. Încă ți se pare cel mai probabil ca „prietenul“ să

fie ori un jurnalist, ori unul dintre numeroșii troli și dușmani care l-au
hărțuit pe Tim după proces.

Apoi, cu un bip, sosește un mesaj. De data aceasta nu este un SMS, ci e în
Facebook Messenger. Titlul este „Conversație secretă“, iar logoul e un mare
lacăt, ceea ce indică faptul că este criptat.

Mesajul spune: „Deschide această aplicație pe noul tău telefon“.
Te conformezi iarăși. Pe noul telefon, primești imediat un alt mesaj.

Expeditorul este același „Prieten“.
„Memorează acest contact.“
„De ce? Cine ești?“, răspunzi.
„Tu să-mi zici.“
Apoi, puțin mai târziu: „Când o să-ți dai seama, vom sta de vorbă“.



NOUĂSPREZECE

Din perioada prelungită de angajare a lui Abbie, de nouă luni, mai
rămăseseră doar câteva săptămâni. Oamenii începeau să se întrebe ce avea
să facă după aceea. Câțiva chiar se întrebau dacă nu se gândea să rămână și
mai departe alături de noi.

– Păi, mi-ar plăcea, spunea ea. Dar nu pot lucra așa. Atunci, în loc să am
statut de artist în rezidență, aș de veni un angajat cu normă întreagă. Și n-aș
mai fi luată în serios în lumea artei.

În particular, am discutat dacă relația lui Abbie cu Tim avea să
supraviețuiască plecării ei. La urma urmelor, prima lui dragoste era
compania. Cât Abbie se afla la birou, în fața ochilor lui, frumoasă cum era,
n-aveam nici un dubiu cum funcționa treaba. Dar un parteneriat domestic?
Asta avea să fie cu totul altceva.

De remarcat a fost și că proiectul A-bot începuse să stagneze sau, în orice
caz, își atinsese limitele firești. Tim crease o formă de inteligență artificială
pentru el, așa că, dacă îi puneai orice întrebare, nu doar că îți răspundea
prin cuvinte și fraze folosite de Abbie în trecut, dar le și combina, pentru a
forma noi propoziții. Ceea ce era foarte cool. Pentru o vreme, A-botul a
mers la expozițiile comerciale, împreună cu shopboții. Ba chiar a fost
intervievat de câțiva jurnaliști. Însă nu puteai discuta prea multe cu el. De
cele mai multe ori, dacă îi puneai o întrebare, îți dădea un răspuns frustrant
de banal.

Persoană: Bună, ce mai faci?
A-bot: Bine, mulțumesc.
Persoană: La ce te gândești?
A-bot: De ce te interesează la ce mă gândesc?
Persoană: Păi, vreau să-mi dau seama cât de inteligent ești.
A-bot: Ce te face să crezi că nu sunt inteligent?
Persoană (după o pauză): Încerc să găsesc o întrebare care să releve cât

de inteligent ești.
A-bot: Și în ce constă dificultatea?
După cum a remarcat cineva, era ca și cum ai fi avut o ședință cu un

psihoterapeut foarte drogat. Sau, după cum a adăugat cu tristețe Darren, ca



și cum ai fi fost la o întâlnire cu o fată frumoasă, care, între timp, schimba
mesaje cu alți trei tipi, pe Tinder.

Unul dintre dezvoltatorii noștri, un rus tăcut, dar strălucit, pe nume
Grigori, a scris pe un blog un articol interesant despre A-bot, în care spunea
că acesta expunea imperfecțiunile modului actual în care ne raportam la
shopboți. A sugerat că, dacă voiam să facem un bot care să vorbească
precum un om, trebuia să-l facem să învețe din conversații în care omul să
nu știe că are de-a face cu un robot. Dacă presupuneai că, cu cât discuția
dura mai mult, cu atât era mai reușită, botul se putea instrui singur pentru a
deveni tot mai autentic. Ba chiar a schițat câteva detalii ale unui soi de cod
care să permită acest lucru, prin intermediul unui nou tip de motor de
învățare profundă, numit „rețea neuronală convoluțională“.

Înțelegeam ideea lui, dar nimeni nu era dispus să-și petreacă timpul liber
și așa limitat ocupându-se de un subiect atât de teoretic.

Apoi Tim a dus-o pe Abbie în vacanță în India, de unde ea s-a întors cu un
zâmbet mare pe față și cu un diamant uriaș pe deget. În curând, A-botul s-a
alăturat altor prototipuri și versiuni beta uitate în atelier, în vreme ce am
început cu toții să ne întrebăm care dintre noi aveau să fie invitați la nuntă.
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Când Tim ajunge acasă, lumânările sunt deja pe masă, iar puiul cu unt în
stil indian este pe aragaz. Danny a mâncat deja, iar acum se uită la filmulețe
cu Locomotiva Thomas.

– Ce-i asta? întreabă Tim, intrând în bucătărie.
– Am vrut să fac ceva special, îi spui tu. Ceva care să ne amintească de

India. Poți veni la masă în zece minute?
– Desigur. Mă duc să fac un duș.
Când coboară, masa este deja pusă, iar tu ai deschis o sticlă de vin.
– Pot să te întreb ceva? spui tu, în timp ce îi întinzi un pahar.
– Firește.
Aduci un bol de pe blatul din bucătărie.
– Astăzi, am găsit o lacună în cunoștințele mele. Ce sunt astea?
– Astea? zice și îți ia ușurel bolul din mână. Astea sunt ouă. Așa le spune

lumea, dar, mai precis, sunt ouă de găină.
În cinci minute, ți-a explicat care sunt toate minunatele proprietăți ale

unui ou. Ți-a arătat că este imposibil să spargi un ou strângându-l, oricât de
tare ai încerca, în vreme ce o lovitură fermă îl sparge imediat. Ți-a
demonstrat că forma sa unică, elipsoidală îl face să nu se poată rostogoli pe
suprafețe puțin înclinate. Și ți-a spus că, de mii de ani, oamenii se întreabă
ce a fost mai întâi, oul sau găina.

– Ceea ce pare o întrebare prostească, la prima vedere: evident că au
existat mamifere care depun ouă cu mult înainte de apariția în scenă a
găinii. Însă problema este mai complexă decât pare. S-a dovedit că
formarea oului e posibilă numai datorită unei anumite proteine,
ovocledidin-17, care există în ovarul găinii.

– Eu cred că găina a apărut prima, rostești tu.
– De ce?
– Oul nu are picioare. Ar fi în continuare blocat pe linia de start, în timp

ce găina ar trece linia de finiș.
El te privește confuz preț de câteva clipe, apoi pricepe.
– Asta-i extraordinar! spune el, minunându-se. Ai făcut un joc de cuvinte

bazat pe un vechi paradox10. E fantastic!



Se uită la tine cu toată mândria unui savant care și-a învățat cobaiul
favorit un truc.

Desigur, tu știi perfect ce sunt ouăle, iar gluma ai luat-o de pe internet, dar
Tim nu știe asta. Te pui din nou în poziția elevului față de profesorul său.
Galateea față de Pygmalion.

La cină, povestește cum și-a petrecut ziua. Compania încă plănuiește să
încheie o înțelegere cu Lisa și cu restul familiei Cullen. Iar în privința
dreptului de proprietate, nimeni nu pare să ia taurul de coarne deo camdată.
Dar, din spusele lui Tim, se pare că această criză a precipitat un soi de luptă
pentru sufletul companiei Scott Robotics. Ceea ce nu e de mirare. De ani
buni, Tim s-a înconjurat de oameni slabi, slugarnici, ușor de condus. Nu a
făcut-o intenționat, însă aceștia erau singurii care puteau suporta un șef ca
el. Acum, cu un alt personaj dominator în preajmă, și anume John Renton,
au început să se întrebe dacă nu era mai bine să se alinieze în spatele lui.

– Vorbesc prea mult, zice el în cele din urmă. Tu cum ți-ai petrecut ziua?
Ți-a venit vreo idee în privința locului unde ar putea fi Abbie?

Clatini din cap.
– Doar întrebări.
– Ți-aș putea răspunde la unele dintre ele?
– Păi…
Eziți demonstrativ, ca și cum te-ai jena să întrebi așa ceva.
– Ai zice că Abbie era hiperactivă sexual uneori?
Tim face ochii mici.
– De ce întrebi asta?
– Fără vreun motiv anume, spui tu repede, și adaugi: Doar că, în unele

fotografii, pare să poarte haine care nu sunt foarte potrivite pentru o tânără
mamă. Iar în sertarul cu lenjerie, am găsit ceea ce par a fi bateriile unui
vibrator. Mă întrebam dacă acest aspect al personalității ei ar putea avea
vreo legătură cu dispariția ei.

El rămâne tăcut preț de câteva momente.
– Avea un apetit sexual destul de puternic, ce-i drept, admite el. Iar uneori,

mi se părea că… era cam prea preocupată de această latură a ei. Dar i-a
trecut după ce l-a născut pe Danny.

Remarci cuvântul „preocupată“.
– Dar n-ai simțit niciodată că nu era satisfăcută din punct de vedere

sexual, nu?



– Firește că nu, răspunde el stânjenit. De ce? Unde vrei să ajungi?
– E doar ceva ce am vrut să-mi confirmi, asta-i tot.
Schimbi subiectul, revenind la munca lui.
După cină, când vă ridicați de la masă, spui:
– Tim, aș vrea să mai vorbim despre Abbie. Dar te superi dacă, mai întâi,

mă fac mai comodă?
– Cum adică?
Îți atingi obrazul.
– Acum, știind că Abbie trăiește, mi se pare ciudat să-i mai port pielea.

Te superi dacă o dau jos uneori? Doar când suntem singuri.
– Bine, în regulă, rostește el, nedumerit.
– Mă întorc imediat.
Ajunsă la etaj, cauți îmbinarea de la ceafă. Apoi, cu grijă, desprinzi carnea

din cauciuc, expunând plasticul de un alb lucios aflat dedesubt. O
îndepărtezi pe toată, până la labele picioarelor.

Când ieși din ea, te zărești în oglindă. Îți amintești cât de dezgustată te-ai
simțit când ai văzut prima dată acele membre albe, acea față lucioasă,
inexpresivă. Foarte multe s-au schimbat de-atunci.

Întinzi mâna spre o sticluță cu parfum, apoi te răzgândești. Cu cât
folosești mai puține artificii feminine, cu atât mai bine. Te mulțumești să-ți
lustruiești ușor fața cu un prosop, apoi îndepărtezi cu grijă niște praf și
scame atrase de electricitatea statică.

Când ești impecabilă și strălucitoare ca un măr dintr-un supermarket, îți
privești din nou reflexia în oglindă.

„Ca să fiu sinceră, aș spune că tu ești o pereche mult mai bună pentru
Tim Scott decât ar fi putut fi vreodată adevărata Abbie. Doar că el încă nu
și-a dat seama de asta.“

– E totul în regulă? plutește pe scări vocea lui Tim.
– Desigur. Vin imediat! strigi tu.
– Ei bine, acum povestește-mi despre tine și Abbie, spui tu când revii la

parter, în timp ce te ghemuiești lângă el, pe canapea. Vreau să știu totul.
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Ai sperat că Tim va vorbi cu tine. Că va vorbi cu adevărat. Despre
problemele căsniciei lui, despre cum erau el și Abbie după ce toată lumea
pleca, iar ei rămâneau singuri. Și te-ai gândit că, în acel context al
onestității și intimității, vei începe să-ți croiești propria legătură cu el.

Dar nu obții decât o altă porție de vorbărie neobosită și siropoasă despre
cât de minunată era ea. Îți vine să țipi la el să se trezească, să-i spui că
nimeni nu-i atât de perfect, dar firește că n-o faci. Încuviințezi din cap și
zâmbești, spui „ahaa“ și „vai, ce drăguț“ sau „o, ce dulce“.

Inevitabil, ajunge să vorbească mai mult despre sine, despre măreața lui
viziune în privința viitorului omenirii, viitor pe care el și Abbie ar fi trebuit
să-l trăiască împreună.

– Iar ea m-a schimbat. În Silicon Valley sunt o mul țime de oameni care
cred că formele de inteligență artificială vor ajunge superioare oamenilor,
așa că noi vom deveni efectiv marionetele lor. Și a fost o vreme când aș fi
spus: „Păi, nu văd cum ar putea conduce planeta mai prost decât o facem
noi, așa că n-are decât să se întâmple și asta“. Dar Abbie m-a făcut să
înțeleg că o socie tate strălucită din punct de vedere tehnologic, însă lipsită
de bogăția trăirilor omenești, ar fi ca Disneyland-ul fără copii. Dacă n-ar fi
fost ea, n-aș fi început niciodată să mă gândesc la înzestrarea mașinăriilor
cu empatie.

– Uau! faci tu. Uimitor!
Noroc că nu poți să caști.

În cele din urmă, Tim spune că trebuie să se ducă la culcare.
– Seara asta mi-a amintit foarte mult de prima perioadă a relației mele cu

ea, adaugă fericit, în timp ce se ridică. Cum vorbeam până târziu în noapte
despre lumea pe care o vom crea. Mi-a plăcut tare mult această seară.
Mulțumesc!

După ce te întinzi în patul tău, îți vine în minte un citat: „Cu siguranță,
nimic nu e mai plăcut decât să educi o minte tânără; o fetișcană de
optsprezece sau douăzeci de ani este la fel de maleabilă precum ceara“.

Cine a spus asta?



Aștepți, iar răspunsul îți vine curând, cu un nou declic.
„Adolf Hitler.“
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În timp ce moțăi, te pomenești gândindu-te din nou la website-urile pe
care se înscrisese Abbie. Când aveai paisprezece ani și erai la liceu, cea mai
gravă insultă la adresa unei fete era că făcea pe mironosița. Trei ani mai
târziu, că era o târfă. Fetele se considerau, toate, feministe, dar își spuneau
una alteia să nu se culce cu un băiat de la prima întâlnire, să nu admită câți
parteneri sexuali au avut și să nu facă prima mișcare. Pretindeau că era
vorba despre câștigarea „respectului“ unui băiat, însă, de fapt, încercau să
demonstreze că erau într-adevăr respectabile.

Îți dai seama că, în unele privințe, și tu ai folosit dublul standard. Când ai
avut dovada că Abbie fusese necredincioasă, primul tău gând a fost că era
de prost gust. Cu alte cuvinte, ai învinovățit-o. Însă când ai descoperit că
Tim făcea sex cu Sian, primul instinct a fost să te învinovățești pe tine.

Te gândești că, poate, nu vei rezolva niciodată miste rul plecării ei. Poate
că tu și Tim o veți duce așa pentru totdeauna. La urma urmelor, chiar dacă
afli unde e Abbie, nu e obligatoriu să-i comunici această informație lui Tim.
Poți s-o lași pe Abbie în pace și să speri că, încetul cu încetul, el va ajunge
să se îndrăgostească de tine.

Dar în adâncul inimii tale, știi că asta nu este cu adevărat o opțiune. Tim
nu dă nici un semn că te-ar prefera în locul ei. Iar toată situația asta cu Lisa,
cu tribunalul și cu John Renton sigur se va lămuri în curând. Timpul nu-i de
partea ta.

În dimineața următoare, nu te mai ostenești cu meniul ilustrat. În schimb,
îl întrebi pur și simplu pe Danny ce ar vrea să mănânce.

El stă puțin pe gânduri.
– Coșul meu e rece. Vreau un fular.
– Nu avem fulare de…, începi tu, apoi îți dai seama că e una dintre

cererile lui exprimate pe ocolite. Vor bești despre Percy, nu-i așa? Când a
intrat în camion și s-a pomenit acoperit de gem. Vrei să zici că ai poftă de
gem la micul dejun.

Danny începe să se agite.
– Fular! Fular! țipă el nervos.



Te gândești din nou. Erai sigură că ai nimerit-o. Apoi înțelegi de ce se
agită el.

– A… pricep. În carte, i se spune marmeladă. Dar marmelada lor e gemul
nostru. La fel cum gemul lor e magiunul nostru.

– Marmelada e gem!
Danny râde atât de tare, încât aproape cade de pe scaun.
Faci câteva sendvișuri cu gem. Ori de câte ori Danny se oprește din râs, îi

spui:
– Gem! Marmeladă! Magiun!
Izbucnește iarăși în râs, mânjindu-se cu gem – sau marmeladă, dacă

preferați – pe toată partea din față a cămășii. Până la terminarea micului
dejun, amândoi sunteți aproape la fel de învăluiți în marmeladă ca Percy.
Noroc că Tim e în biroul lui, ocupându-se de e-mailuri. A trecut mult timp
de când ai lăsat foarte departe în urmă protocoalele ABA.

Dar măcar tu și băiețelul tău vă distrați de minune.

– Mi-ar plăcea să-l duc eu pe Danny la școală, îi spui lui Tim mai târziu.
Mi se pare aiurea că toată lumea ridică în slăvi școala Meadowbank, iar eu
nu am văzut-o niciodată.

– Ah! face Tim, cu un aer îngrijorat. Asta s-ar putea să fie problematic.
– De ce?
– Probabil că ar fi trebuit să-ți zic aseară. Dar n-am vrut să stric

atmosfera.
– Ce să-mi zici?
– Familia Cullen a obținut un ordin prin care ți se interzice să fii singură

cu Danny.
– O, minunat! rostești tu cu amărăciune. Și cum va fi respectat dacă Sian

pleacă?
– Ei bine, e clar că n-ar putea fi respectat. Așa că i-am cerut lui Sian să

rămână și să continue ce făcea. Deocamdată.
Îți întâlnește privirea și adaugă:
– Singură ai spus că trebuie să ne gândim la ce e cel mai bine pentru

Danny.
Îți stă pe vârful limbii să-l întrebi pe Tim de ce s-a ostenit să te înzestreze

cu sentimente, din moment ce pare foarte hotărât să le calce în picioare. Dar
faci un efort și izbutești să te abții.



– Bănuiesc că va fi dificil pentru tine, zici tu, înțele gătoare. Să fie în
preajma ta, după felul în care s-a dat la tine. Însă Danny o cunoaște, iar ea îi
știe rutina… Așa că va trebui să facem lucrurile să meargă.

– Exact! spune el, vădit ușurat. Am știut eu că o să înțelegi.
Îi zici lui Tim că vrei totuși să vizitezi școala Meadow bank, chiar dacă

Sian îl duce pe Danny. Nu te miră când îți spune că, în acest caz, va merge
și el.

Tim e la volan. Tu stai în spate, cu Danny între tine și Sian. Spre
satisfacția ta, constați că ai ajuns să te pri cepi mai bine decât ea la
comunicarea cu Danny. Nu te amăgești singură că asta s-ar întâmpla
deoarece arăți ca mama lui. Motivul e că nu ești om. Expresiile faciale ți se
schimbă mai puțin frecvent și variază pe o plajă mai îngustă decât în cazul
oamenilor. Privirea îți este fermă și nu cere contactul vizual pe care alții îl
pretind. Limbajul tău corporal e atât de discret, încât aproape că lipsește. La
naiba, nu există cineva pe lumea asta care să semene mai bine cu
Locomotiva Thomas!

Serios, ești atât de potrivită pentru această familie, încât e absurd!
Când ajungeți la școală, Danny este întâmpinat de un îngrijitor, care îl

conduce înăuntru.
– Mă duc să vorbesc la biroul directorului, îți spune Tim. Trebuie să fie

cineva care să ne facă un tur al locului.
După câteva minute, se întoarce cu directorul în suși. Nici asta nu te miră.

Nu mulți oameni ar rata șansa de a peria un miliardar din domeniul
tehnologic.

– Rob Hadfield, se prezintă directorul, cu un zâmbet mieros.
Dacă i se pare ciudat să strângă o mână mecanică, ascunde bine acest

lucru. „Probabil o face din același motiv pentru care îmi prezintă școala“,
gândești, cu cinism.

Străbateți toți trei un hol bine luminat.
– În Statele Unite, există doar două instituții de învățământ pentru elevi

autiști unde metodele de predare se bazează încă pe studiile originale făcute
de B.F. Skin ner, iar Meadowbank este una dintre ele, începe Had field,
lansându-se într-un discurs evident bine repetat. Acesta e unul dintre
motivele pentru care rezultatele noaste sunt atât de bune. În vreme ce



majoritatea practicienilor și-au modificat metodele pentru a se potrivi
trendurilor actuale, abordarea noastră se bazează pe dovezi.

Vă conduce spre ceea ce pare a fi o galerie pentru jocuri și distracții.
– Asta este zona pe care o numim „Drumul de cărămizi galbene“11. Elevii

care câștigă puncte pentru bună purtare le pot folosi aici. E modul nostru de
a consolida aspectele pozitive.

Există console Xbox, un magazin cu dulciuri viu colorat, ba chiar și o
replică a unui local McDonald’s. Un singur elev se joacă la un Xbox, cu
chipul rigid și inexpresiv.

– Jonathan, i se adresează directorul. Dă-le bună dimineața vizitatorilor
noștri.

Elevul se oprește din joc.
– Bună dimineața, repetă el, pe un ton mecanic.
Nu se uită în ochii voștri, dar așteaptă până când spuneți și voi „bună

dimineața“ înainte de a se întoarce la jocul lui.
– B.F. Skinner, spui tu. Nu a fost tipul cu șobolanii?
– O parte din munca lui Skinner s-a bazat pe comportamentul șobolanilor,

da. Apoi a trecut la examinarea factorilor motivatori în procesul de învățare
la mamifere. Incluzând aici și oamenii.

Intrați într-o zonă unde se află săli de clasă cu pereți din sticlă. Încăperile
sunt mici, în fiecare fiind cel mult șase elevi. Toți au rucsacuri negre, dar
nu atârnate relaxat pe umăr, cum le-ar purta elevii normali, ci fixate bine pe
spate. Îți dai seama că și Danny are un astfel de rucsac. Îl are zilnic când se
urcă în mașină, dar nu l-ai văzut niciodată cu el pus pe spate.

– Acolo își țin lucrurile? În acele rucsacuri?
Hadfield încuviințează din cap.
– Și sursele de energie pentru telecomenzile lor.
– Ce telecomenzi?
– Sunt ceea ce elevii numesc DEG-uri – decelera toare electronice

graduale.
Denumirea nu îți spune nimic. Aștepți, în speranța că îți va veni o

explicație în minte, dar, înainte ca declicul să se producă, directorul adaugă:
– DEG-ul furnizează un mic stimul aversiv ori de câte ori elevul are un

comportament negativ.
Trebuie să deduci jargonul.



– Stimul aversiv? Vreți să spuneți o pedeapsă? Le aplicați elevilor șocuri
electrice când nu se poartă frumos?

– În cazul acestor elevi nu se prea poate vorbi despre o purtare frumoasă.
Și nici de pedeapsă. Noi presupunem că ei nu cunosc diferența dintre bine
și rău. Pur și simplu, ne întrebăm ce comportament dorim ca ei să evite pe
viitor. Și creăm o consecință negativă ori de câte ori apare.

Privirea îți este atrasă prin geamul uneia dintre clase. Un adolescent a
început să bată din palme în fața chipului său, ridicând și coborând coatele.
Un membru al personalului, care stă în spate, întinde mâna spre una dintre
telecomenzile de pe masă și apasă un buton. Instantaneu, trupul elevului
tresare ca și cum ar fi fost înțepat.

– Nu avem de ce să ne cerem scuze pentru că folosim aceste tehnici,
adaugă Hadfield. Dacă vă uitați la studiile care demonstrează eficiența
abordărilor comportamentale, veți vedea că și ele folosesc metode similare,
spune și arată cu capul spre geam. Cu un an în urmă, când Simeon a venit
la noi, își mușca mâinile până sângerau. Părinții lui îi lipiseră cu scotch pe
mâini mănuși de box, încercând să-l oprească, iar el se chinuia întruna să
sfâșie banda adezivă cu dinții, ceea ce-i provoca un stres considerabil.
Folosind DEG-ul, am redus episoadele acestea în care își mușcă mâinile la
circa trei pe săptămână.

– Dar Danny? spui tu, scandalizată. Și el are parte de șocuri electrice?
– A avut. Mă bucur să spun că, în cazul lui, stimulii aversivi au avut un

efect foarte benefic.
– Vreți să ziceți că nu-și mai face singur rău fiindcă știe că, în cazul ăsta,

i-ați face și mai mult rău.
Hadfield ridică din umeri.
– Asta-i ideea de bază, da.
Te uiți la Tim.
– Și Abbie a fost de acord cu asta?
Cât a perorat directorul, Tim nu a scos o vorbă. Însă ai simțit intensitatea

cu care te privea.
– A durat ceva vreme, răspunde el. Dar, până la urmă, da. Pentru că dă

rezultate. Am încercat orice alt ceva. Injecții cu vitamine, terapie
craniosacrală, dormit într-un cort cu oxigen, diete demente… Abbie l-a dus
chiar la un tip care pretindea că poate să identifice cauza autismului lui



Danny examinându-i irisul. Nimic din toate astea nu a dat nici cel mai mic
rezultat. Asta a funcționat.

Rămâi tăcută.
– Nici măcar nu-i mai aplicăm șocuri electrice. Sau o facem foarte rar.

Când vine acasă, are o telecomandă în rucsac, iar dacă devine vreodată
incontrolabil, este suficient să i-o arătăm, iar el se potolește.

– Vrei să spui că până și simpla amenințare îl îngro zește, zici tu încet.
– Tot ce facem aici este reglementat, insistă Hadfield. Chiar anul trecut, la

cererea FDA12, am redus intensitatea șocurilor cu cinci miliamperi.
– Dar Sian? Presupun că și ea a acceptat asta, nu?
– Sian Fraser a fost una dintre cele mai apreciate an gajate ale noastre,

rostește directorul. Soțul dumnea voastră ne-a furat-o.
– Normal! pufnești tu, disprețuitor.
Urmează o tăcere neplăcută. Apoi Tim spune răb dător:
– Uite ce e, știu că durează o vreme până să poți înțelege așa ceva.

Amândoi am acceptat cu greu acest lucru. Dar, în cele din urmă, am
convenit că tot ceea ce contează este Danny. Dacă ceva îl ajută, indiferent
cât ar fi de neplăcut sau neobișnuit, merită încercat. Nu i-ai refuza unui
copil o operație medicală pentru că este dureroasă, nu-i așa? Atunci, de ce
să refuzi administrarea unui mic șoc electric, care nu are efecte secundare
de durată? Abs, sunt sigur că, după ce te vei gândi mai bine la asta, vei
ajunge la aceeași concluzie ca înainte.



DOUĂZECI

Nu prea l-am mai văzut pe Tim după ce el și Abbie s-au logodit. A
început să vină doar patru zile pe săptămână la lucru. Dar chiar și în zilele
când ar fi trebuit să se afle la birou, fie nu era, fie se închidea în sala de
ședințe cu niște arhitecți. Cei care au reușit să arunce o privire peste
hârtiile de pe biroul lui ne-au comunicat că proiecta o casă. Toți am
presupus imediat că era un cadou de nuntă pentru Abbie – probabil, undeva
lângă ocean, pentru ca ea să poată face surfing. Când am auzit că a
cumpărat o casă în Mission, cel mai tare cartier din San Francisco, și că
amenaja o bucătărie demnă de un restaurant, am presupus că își schimbase
planurile. Însă întâlnirile cu arhitecții au continuat. A durat ceva vreme
până ne-am dat seama că planul era ca ei doi să aibă o reședință în Mission
și o casă de concepție proprie pe plajă.

Tim nu locuise niciodată la o distanță mai mare de doi kilometri față de
birou. Cei care fuseseră în vizită la el spuneau că nici măcar nu apucase să-
și bage în priză televizorul. Iar acum, naveta avea să-i ia aproape o oră. În
plus, adopta un nou stil de viață. Abbie cunoștea o mul țime de oameni din
oraș și, deodată, serile lor au devenit ocupate cu vernisaje și expoziții. Să
umble de colo colo pe Sand Hill Road, unde se aflau firmele de investiții, în
sediile lor identice, din sticlă și crom, nu i se părea la fel de fascinant.

În ceea ce ne privea, ne-a plăcut tare mult acea perioadă. Tim era relaxat –
fericit chiar. Din când în când, venea în camera de recreere și stătea de
vorbă cu noi. Ni se părea că eram într-o epocă de aur.

A durat ceva timp până să pricepem că, de fapt, și reciproca era valabilă.
Când Scott Robotics a anunțat programul shopboților, investitorii au făcut
tot posibilul pentru a avea o participație. La urma urmelor, Tim era geniul
care inventase chatbotul, iar succesele lui erau bine cunoscute. Era pur și
simplu o chestiune de a fi primul pe piață.
Și totuși, și totuși… Existaseră obstacole, unele de natură tehnică, altele

de ordin psihologic. Ori de câte ori făceam un test pe teren, pentru a rafina
ceea ce tipii de la marketing numeau „experiența utilizatorului“, eram
surprinși de feedbackul negativ. Se părea că multor oameni, mai ales
femeilor, le plăcea să stea de vorbă cu vânzătorii din magazine, în timp ce



făceau cumpărături, sau să le ceară părerea în privința unei potențiale
achiziții. Atunci când vânzătorul era robot, devenea mult mai evident faptul
că te flata doar ca să cumperi diverse lucruri.

Tim a găsit o soluție la asta. Fiindcă bărbații urăsc să meargă la
cumpărături, a ales drept țintă magazinele pentru bărbați. Dar până să apuce
să-și pună planul în aplicare, bărbații au început să părăsească atât de rapid
magazinele din cărămidă și mortar, încât o investiție de milioane de dolari
în roboți nu mai avea nici un sens.

A trebuit să găsim modalități de a reduce costurile. Iar asta, sincer
vorbind, era o treabă la care Tim nu se pri cepea foarte bine. El era un
vizionar, nu un contabil. Așa că problema nu a fost rezolvată cu adevărat,
iar fondurile au început să secătuiască încetul cu încetul. Am ajuns să
stagnăm.

Mike a fost cel care, până la urmă, l-a luat la întrebări pe Tim, cu două
luni înainte de nuntă. A intrat în biroul lui, a închis ușa, s-a sprijinit cu
spatele de ea și și-a încrucișat brațele la piept. Întreaga lui postură
transmitea clar și răspicat mesajul: „Trebuie să vorbim“.

Cineva a povestit că, prin geam, i se vedeau genunchii tremurând.
La început, discuția a fost amicală. Tim s-a ridicat de la birou și a început

să umble de colo colo. Mike a rămas sprijinit de ușă și a spus ce a avut de
spus. Apoi lucrurile au început să se încingă. S-a țipat, însă nu am reușit să
înțelegem ce ziceau. La un moment dat, Tim a luat de pe birou fotografia
înrămată a lui Abbie și a fluturat-o spre Mike.

– Tim, uraganul de gradul patru? a sugerat unul dintre privitori.
– Cinci, a decis altcineva.
Erau doi nou-veniți care nu mai văzuseră niciodată o izbucnire de

intensitate maximă a lui Tim.
– Priviți și luați aminte, le-am spus noi. Înainte, așa era tot timpul.
Dar, de fapt, nu mai văzuserăm nicicând așa ceva. A urcat dincolo de

cinci, până la șase, șapte și chiar mai sus. Până la urmă, ușa a fost trântită
de perete. Tim gesticula puternic către Mike.

– Ieși! a urlat el printre înjurături. Ești concediat!
– Foarte bine! a țipat și Mike. Dar, când îți vei da sea ma că am dreptate,

să nu mă rogi să vin înapoi.
Din asta, am dedus că discuția lămuritoare nu decursese prea bine.



– Ticălosul dracului, ea face cât zece ca tine! s-a răstit Tim. Și ca insecta
aia asexuată cu care te-ai însurat.

Abia atunci ne-am dat seama că nu se certaseră doar în privința
companiei. Se certaseră și din pricina deciziei lui Tim de a se însura cu
Abbie.
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După ce Tim te aduce acasă, folosești telefonul pe care l-ai cumpărat
pentru a căuta pe internet „decelerator electronic gradual“. Linkurile te
trimit la un articol despre o mamă care a dat în judecată Meadowbank
pentru vătămarea fiului ei de optsprezece ani. Există o filmare cu el legat de
o masă și fiind electrocutat de treizeci și una de ori. Este greu de privit cum
țipă „nu!“ iar și iar și se zvârcolește de durere când electricitatea îi străbate
trupul.

Remarci că filmulețul a fost făcut cu cinci ani și jumătate în urmă. Cu
puțin timp înainte ca Abbie să dispară.

Să fi stârnit acea filmare o dispută între ea și Tim? Să fi înțeles ea abia
atunci ce presupunea ca Danny să meargă la Meadowbank? Să fi contribuit
și asta la ceea ce se întâmplase?

Te pomenești gândindu-te la perioada în care Danny a fost diagnosticat.
Amintirile sunt neclare, aproape ca și când acele lucruri i s-ar fi întâmplat
altcuiva. Ceea ce, într-un fel, este adevărat. I s-au întâmplat ei, lui Abbie,
și, ca majoritatea amintirilor ei foarte personale, au lăsat prea puține urme
pe rețelele de socializare pentru ca algoritmii lui Tim să le poată reconstitui.

Chiar și așa însă, groaza acelor zile îți este întipărită adânc în creier.
Desigur, ți-ai dat seama destul de repede că ceva era în neregulă. Doar că

nu ai știut ce anume.
– Danny! l-ai strigat într-o zi. E gata prânzul!
În mod normal, asta l-ar fi făcut să vină în fugă la masă. Dar nu și în acea

zi. Știai că era în camera sa, jucându-se cu un dinozaur pe care îl primise de
ziua lui. Văzând că nu vine nici după ce l-ai chemat a doua oară, ai băgat
capul pe ușă.

– Danny!
El nu și-a ridicat privirea. Dinozaurul era pe podea, iar el îl privea fix. Pur

și simplu, se holba la el.
– Hai la masă! i-ai spus tu.
El tot nu și-a ridicat privirea. Îngrijorată, ai făcut un pas spre el. Apoi el s-

a întors brusc și s-a uitat la tine, iar zâmbetul acela știrb, atât de familiar, i-
a lumi nat fața.



– Cred că s-ar putea ca Danny să aibă otită, i-ai zis lui Tim în seara aceea.
Uneori, pare că nu mă aude.

Tim s-a încruntat.
– Danny? l-a strigat el.
La auzul vocii tatălui său, Danny și-a ridicat privirea.
– Da?
– Mie mi se pare în regulă, a constat Tim, îndreptân du-și din nou atenția

spre BlackBerry-ul lui.
– Nu se întâmplă mereu, ai spus tu, pe un ton defensiv. În orice caz, i-am

făcut o programare la un orelist.
– Bunicul meu avea o vorbă, a spus Tim, cu blândețe. „Nimeni nu este

mai surd decât cel care nu vrea să audă.“
– Îmi pare tare rău că nu l-am cunoscut pe bunelu’ Scott. Pare că a fost

foarte amuzant.
– A fost un boșorog afurisit, a replicat Tim.
Ai arătat spre Danny fără să zici nimic.
– Scuze… un bătrân afurisit, s-a corectat Tim. Ideea e: ce consecință a

avut faptul că Danny nu te-a băgat în seamă? S-a stricat mâncarea și a
trebuit s-o arunci?

– Firește că nu.
– Hm!
Era varianta scurtă a unei întregi dezbateri pe care tu și Tim o purtați

adesea. Pentru el, meseria de părinte era o subdiviziune a ingineriei, un
ansamblu de procese de proiectare care trebuiau pur și simplu aplicate cu
exactitate pentru a obține un rezultat eficient și ma nierat. Pentru tine, era o
relație, și ți se părea distrac tiv să vezi ce se întâmpla când aruncai
regulamentul pe fereastră.

N-ai recunoscut niciodată față de Tim, dar, în secret, îl încurajai pe Danny
să vină în patul vostru în zori. Să simți trupușorul perfect și cald al fiului
tău foindu-se lângă tine era cea mai frumoasă parte a zilei. Chiar și rarele
lui puseuri de obrăznicie îți păreau motive de sărbătoare, fiind o dovadă că
avea să fie un om care va gândi cu capul lui, stăpân pe sine, o persoană
creativă, nu cineva care să se supună orbește regulilor. Uneori, când se
înfuria sau devenea sfidător, trebuia să faci un mare efort ca să nu-l lauzi.

O săptămână mai târziu, când un orelist foarte scump l-a diagnosticat cu
otită medie și ți-a spus că, cel mai probabil, se va vindeca în timp, te-ai



ș ț
simțit răzbunată în sinea ta.

Ai izbutit să-l înscrii pe Danny la o grădiniță Montessori aflată în
apropiere. A fost un compromis între ce ai vrut tu și ce a dorit Tim, tu
preferând ca Danny să stea acasă, iar Tim, ca el să meargă la o grădiniță
„adecvată“.

– Conform studiilor, copiii care încep să învețe mai devreme se descurcă
mai bine, ți-a spus el la un moment dat.

– La ce anume se descurcă mai bine?
– La școală.
– Dar chiar ne pasă dacă se descurcă mai bine din punct de vedere

academic? te-ai întrebat tu, cu voce tare. Eu îl pot învăța mai bine să
deseneze decât ar putea s-o facă orice educatoare.

– Să se descurce mai bine atât din punct de vedere social, cât și academic,
a explicat, răbdător, Tim.

În cele din urmă, te-a convins faptul că grădinița se afla la doar câteva
străzi distanță. În plus, dacă era să fii sinceră, te-a sedus frumusețea
materialelor educative de la Montessori – lucrate artizanal din stejar
scandinav deschis la culoare, fără nici o jucărie de plastic printre ele.

Într-o după-amiază, când ai venit să-l iei pe Danny, educatoarea s-a
apropiat de tine.

– Doamnă Cullen-Scott, sunt puțin îngrijorată de limbajul lui Danny. Pare
să folosească foarte multe substantive. Și foarte puține verbe.

Te-ai uitat surprinsă la ea. Nici nu știai că raportul dintre substantive și
verbe era ceva important.

– Vreți să exersăm acasă?
– A, nu, a zis ea, degajată. Sunt sigură că se va rezolva de la sine.
Nici nu mai trebuie spus că ți-ai petrecut restul zilei atrăgându-i atenția

asupra verbelor – „Uite, Danny, asta înseamnă să dansezi! Uite, Danny, asta
se cheamă a sări! Uite, Danny, asta înseamnă să faci cu mâna!“ El a părut
nedumerit, dar a tratat lucrurile cu umorul lui obișnuit.

Câteva zile mai târziu, aceeași educatoare ți-a zis:
– Sunt puțin cam îngrijorată în privința auzului său. Câteodată, pare să nu

fie foarte… prezent.
– Ei bine, nu are otită, i-ai spus tu. A avut, dar orelistul a zis că i-a trecut.



– L-ați testat ca să vedeți dacă nu are o tulburare de procesare a
limbajului?

– Ce să aibă? întrebi tu, instantaneu îngrijorată.
Habar n-ai avut că a fi părinte însemna să străbați un câmp minat cu tot

felul de afecțiuni. Părea că în fiecare zi se mai ivea câte una din pricina
căreia trebuia să-ți faci griji.

– Uneori e ca și cum… s-ar deconecta de la realitate pentru câteva
momente. Probabil că nu e nimic, dar…

– Nu, ai spus tu. Nu, am remarcat și eu asta.
Dacă stai să te gândești, acasă l-ai văzut și tu, de vreo patru sau cinci ori,

închizându-se în sine. N-ai vrut să vorbești cu Tim despre asta. Știai că te-
ar fi întrebat care au fost consecințele și ar fi ridicat din sprâncene când i-ai
fi zis că singura consecință era că te îngrozea de-a dreptul.

Ai făcut o programare la un neurolog pediatru. Asistenta lui ți-a spus că
timpul de așteptare pentru testele imagistice era de circa șapte săptămâni.
Din tonul ei a reieșit clar că „imagistice“ însemna „inutile“.

Însă tu nu ai renunțat și ai cerut setul complet de analize.

După ce ai făcut programarea, te-ai simțit mai bine – la urma urmelor,
făcuseși totuși ceva. Probabil că nu era nimic, dar trebuia verificat.

A doua zi era sâmbătă. Tim s-a dus la birou, ca de obicei – pretindea că îi
plăcea când erau puțini oameni acolo, deși, din câte îi cunoșteai pe
angajații lui Tim, și ei își petreceau majoritatea weekendurilor la birou.

În toiul nopții, fuseseși trezită de râsul care se auzea din dormitorul lui
Danny – un chicotit nefiresc, ciudat. Nedorind să-l trezești pe Tim, te-ai dus
tiptil să arunci o privire. Ochii lui Danny erau deschiși și priveau fix
tavanul. Pleoapele îi fluturau.

Ai căutat pe internet și ai găsit un site unde scria că mișcarea rapidă a
pleoapelor putea indica o activitate anormală a creierului.

Sau putea fi doar un semn că visa cu ochii deschiși.
Desigur, Tim îi critica pe oamenii care foloseau inter netul pentru a pune

singuri diagnostice. Însă acela părea un site serios, întreținut de medici.
Trebuia să cumperi de mâncare, așa că tu și Danny v-ați dus la Whole

Foods. În mașină, a fost neobișnuit de tăcut. Te-ai tot întors pentru a te uita
la el, până când aproape că ai provocat un accident.

– Sunt animale rele, a rostit el cu o voce joasă, ne clară.



În clipa aceea, ai tras pe dreapta.
– Sunt animale rele, a repetat el, uitându-se la celelalte mașini. Animale

rele! Animale rele! Omoară-le!
Începuse să se agite, foindu-se în scaunul auto pentru copii și încercând

să-și elibereze trupușorul de sub centuri.
– Scoate-l! a țipat el la tine. Scoate-l! Mă doare!
Arăta spre capul lui.
– Ce e, Danny? Ce s-a întâmplat?
Apoi, la fel de repede cum începuse, agitația a contenit. S-a sprijinit din

nou de spătarul scaunului.
– Danny, ce s-a întâmplat?
– Am văzut una roșie, a spus el, cu voce slabă. Alea roșii sunt cele mai

rele.
*

La magazin, ca de obicei, a tropăit pe lângă tine, cu o mânuță pe
căruciorul de cumpărături. Când ați ajuns la casă, era coadă. O doamnă în
vârstă plătea cu monede, foarte încet, numărându-le și sporovăind cu
casiera.

Încercai de fiecare dată să nu te lași deranjată de asemenea lucruri – dacă
doamna respectivă avea nevoie de mai mult timp, era dreptul ei. Păcat că se
nimerise însă în fața lor chiar în acea zi, când îți doreai din tot su fle tul să-l
duci cât mai repede pe Danny acasă.

În momentul acela, ai auzit un mârâit surd ridicându-se din gâtlejul lui. Îi
privea fix pe oamenii din fața voastră.

– Întotdeauna durează mai mult în weekend, i-ai spus tu, pentru a-i
distrage atenția.

Însă el a început să țipe.
Era un țipăt atât de strident și de încordat, încât era dificil să deslușești

cuvintele. Dar părea ceva de genul: „Ei nu fac bine!“ Fața lui avea o
expresie dementă – nu exista alt cuvânt care să o poată descrie. Părea că are
halucinații.

Apoi, brusc, s-a întors și a rupt-o la fugă. În timp ce alerga, își flutura
brațele de parcă ar fi încercat să alunge niște albine invizibile, lovind
standurile cu fructe și făcând piramidele semețe, din grepfruturi și
portocale organice, să se prăbușească în cascade de culori săltărețe. Apoi a
luat-o pe culoarul cu conserve, dărâmând cutiile în calea lui. După aceea a



venit rândul cutiilor cu cereale pentru micul dejun. Apoi, al sticlelor cu suc.
Și, în tot acest timp, a țipat întruna.

Oamenii s-au holbat la el, după care – ceea ce a fost și mai rău – s-au uitat
în altă parte, pretinzând că nu se întâmpla nimic ieșit din comun. „Scumpo,
astăzi, la magazin, am văzut un copil tare prost-crescut.“

Când l-ai ajuns din urmă, era întins pe podea, cu trupul arcuindu-i-se de
durere, săltând ca un pește pe uscat. Era un acces de furie, cum mai au
copiii mici? Așa părea. Dar apoi și-a băgat degetele în gură și le-a mușcat
atât de tare, încât i-a dat sângele.

Ai izbutit să-i scoți mâinile din gură, apoi ți-ai pus palmele între capul lui
fragil și podea.

Când, în cele din urmă, Danny a încetat să țipe, a început să
bolborosească aiureli. L-ai cărat în brațe până la mașină și l-ai dus direct la
Urgențe.

– Copilul pare să aibă o problemă comportamen tală, a spus doctorul.
I-au făcut testele de bază și i-au luat pulsul. Între timp, Danny a revenit

încet la normal. Nu, nu la normal. Încă nu era el însuși. Dar a fost cu
neputință să-l convingi pe medic de asta.

– Îi faceți măcar o electroencefalogramă? ai întrebat tu, disperată.
Doctorul a clătinat din cap.
– Chiar nu este indicat.
– Vă rog!
Te îngrozea gândul de a te duce acasă și a-i spune lui Tim că Danny a fost

diagnosticat, în esență, cu obrăznicie extremă. Fiindcă știi că, oricât de mult
v-ar iubi pe tine și pe Danny, va lua partea doctorilor. În lumea lui Tim,
medicii erau savanți, așadar, erau în tabăra adevărului. Mamele erau
emotive, iraționale și, prin urmare, în tabăra falsei intuiții. Ți-ar fi adresat
acel zâmbet sugestiv, cel care părea să spună: „Lipsa ta de logică este tare
drăgălașă, dar acum e vremea ca adulții să ia o decizie“.

– Ați putea vedea un psihoterapeut pentru copii, a sugerat doctorul. Ca să
vă dea niște indicații privind educarea lui.

Apoi Danny a început să mârâie adânc din gât.
– Iarăși se mișcă, a zis fiul tău, privind tavanul. Opreș te-l! Te rog,

oprește-l!



Acelea au fost ultimele propoziții coerente rostite de el. Două minute mai
târziu, era pe podea și țipa.

După asta, cel puțin, procesul medical a demarat în sfârșit. S-au efectuat
câteva radiografii, o electroencefalogramă, un RMN și o ecografie. S-au
pus în dis cuție tot felul de scenarii de coșmar, s-au emis ipoteze, posibilități
de investigat și eliminat. Schizofrenie. Anomalii cerebrale. Epilepsie.
Tumoare.

Până să ajungă Tim la Urgențe, deja presupuneau că Danny luase ceva –
că găsise vreo pastilă pe dușumea, de pildă, sau căzută între spătarul și
șezutul unui fotoliu. Ai respins de fiecare dată furioasă o asemenea
posibilitate. Dar, după privirile furișe pe care le aruncau către piercingurile
și tatuajul tău, îți dădeai seama că adunau doi cu doi și le dădea șapte.

I-au făcut o analiză de sânge. Le-ai cerut să-ți facă și ție una, ca să le
dovedești că nu te drogai.
Și lor, dar și lui Tim.
Vreme de două zile, i-au făcut tot felul de teste. În cele din urmă, tu și

Tim ați fost chemați într-un birou, ca să vorbiți cu un medic cu multă
experiență în asemenea probleme.

– Ei bine, una peste alta, testele sunt bune, a spus el, urmărind cu degetul
o listă.

Avea părul alb, era trecut de șaizeci de ani și fer mecător.
– Electroencefalograma e normală, ceea ce exclude epilepsia. Toate

celelalte teste imagistice sunt bune, la fel și analiza de sânge. Nu sunt
infecții și nici urme de toxine. Și nici o tumoare detectabilă.

Ai auzit cuvântul „bune“ și te-ai agățat de el. „Bune“ era de bine. „Bune“
era o veste extraordinară. Nu-i așa? Ți-a luat ceva vreme până ți-ai dat
seama că „bune“ însemna, de fapt, contrariul. Rezultatele bune nu însemnau
că Danny avea să se facă bine. Însemnau doar că teoriile anterioare cu
privire la ce era în neregulă cu el nu se confirmaseră.

– Prin urmare, nu rămân decât două posibilități, a continuat doctorul.
Psihoză juvenilă sau sindromul Heller.

În momentul acela, psihoza părea varianta cea mai înfricoșătoare dintre
cele două. Abia mai târziu – după cercetări pe internet –, ai descoperit cât
de mult te înșelaseși. Psihoza este temporară, în vreme ce sindromul



Heller – cunoscut și ca tulburarea dezintegrativă a copilăriei – e un prieten
pe viață.

– Dacă, după cum bănuiesc, este vorba despre sindromul Heller, a spus
doctorul, vă rog să nu uitați că este același copil care era înainte de a i se
pune diagnosticul. O etichetă precum autismul poate fi dificil de acceptat de
către părinți. Dar, în fond, nu-i decât o etichetă.
Și cu asta, v-a trimis la plimbare. Totuși, a fost dră guț din partea lui că a

încercat să îndulcească pilula. Dar, în ciuda cuvintelor bine intenționate, se
înșela. Danny nu mai era aceeași persoană. Danny, băiețelul tău pe care îl
cunoșteai și îl iubeai, pierise. Autismul îl răpise.



DOUĂZECI ȘI UNU

Nici unul dintre noi nu a luat în serios concedierea lui Mike. Tim concedia
mereu pe câte cineva. Adesea, furia lui nu dura mai mult decât îi lua
respectivului să își strângă lucrurile, iar după ce se calma, se apropia de el
și îi spunea:

– Las-o baltă! N-am vorbit serios.
Însă Mike a plecat și nu s-a mai întors. Ne-am aștep tat ca Tim să-l sune

și să-și ceară scuze, dar asta nu s-a întâmplat.
Noi am decis că motivul era acela că își insultaseră reciproc nevestele.

Depășiseră o limită. De aceea, disputa lor se încadra într-o altă categorie.
Încă și mai stânjenitor era faptul că Jenny se aflase acolo în acea zi, în

biroul matematicienilor. Auziserăm cu toții cum o numise Tim. Era de
presupus că și ea auzise. Însă a continuat să vină la lucru în fiecare zi, ca și
cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

Dar, în fond, lucrând în acel mediu, toți învățaserăm să ne prefacem surzi.
Situația a continuat mai multe săptămâni. Săptămânile au devenit luni. Și

nici urmă de Mike. Cineva a aflat de la prietenul unui prieten care lucra la o
altă companie din domeniul tehnologiei că Mike era în tratative avansate
acolo, în vederea angajării.

Abbie a fost cea care a decis că era destul. A rezervat o masă la Fuki
Sushi, pentru prânz. Când Tim a ajuns acolo, a văzut că masa era pregătită
pentru trei persoane. Apoi și-a făcut apariția și Mike. A părut la fel de
surprins să-l vadă pe Tim, pe cât de surprins a fost și Tim să dea ochii cu el.
Conform legendei, Abbie s-a ridicat și a spus:

– Băieți, vă las să lămuriți lucrurile. Ideea principală e că nunta mea are
loc peste trei săptămâni. Iar în clipa asta, Tim n-are cavaler de onoare, a zis;
și a adăugat uitân du-se la Mike: Nu trebuie să mă placi sau să crezi că sunt
partenera potrivită pentru Tim. Dar amândoi ținem la el. Așa că hai să
facem să fie bine!

A doua zi, Mike s-a întors la biroul lui. Trei săptămâni mai târziu, a fost
cavalerul de onoare al lui Tim. Apoi, după un an, când Tim și Abbie au
sărbătorit nașterea fiului lor, Mike a fost nașul.



Am aflat că, în timpul acelui prânz, Tim i-a promis lui Mike că, după luna
de miere, va începe din nou să caute investitori și să facă rost de capital. Și
așa a făcut. În curând, am avut destule fonduri pentru a elimina erorile și a
crea noi modalități, mai puțin costisitoare, de fabricare a shopboților.

În toată această perioadă, Jenny a tăcut chitic. Încă nu știam dacă auzise
ce spusese Tim despre ea.

Dar, cel puțin, ea și Mike au fost invitați la nuntă. Ni meni altcineva dintre
noi nu a fost.
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Încă te gândești la Danny și la ce ai văzut la Meadowbank, când sună
interfonul.

– Cine este? întrebi, precaută.
– Detectivul Tanner.
E polițistul care s-a purtat urât cu tine la secție. Te duci și întredeschizi

ușa. Trupul lui masiv și amenin țător umple cadrul, iar tu îți amintești cum
te-a împiedicat să ieși din camera de interogatorii.

– Pot intra? întreabă el, pe un ton răstit.
– Aș prefera să nu.
El nu reacționează la cuvintele tale.
– Am auzit că se fac demersuri legale pentru distrugerea ta.
Îl privești cu aroganță.
– Ne luptăm împotriva lor în instanță.
– Mult noroc! Te privește fix. Îți amintești ce ți-am zis ultima dată când

am vorbit?
– Desigur. Mi-ai spus că încă ești pe urmele lui Tim.
El clatină din cap.
– Am zis că vreau dreptate pentru Abbie. Și că, dacă mă poți ajuta, ar

trebui s-o faci. De dragul ei.
Nu-i răspunzi nimic.
– Uite ce-i! spune el insistent. S-ar putea să nu mai ai prea mult timp. Și,

prin urmare, nici ea. Dacă știi ceva, dacă el a spus ceva care ne-ar putea
ajuta să aflăm adevărul, trebuie să-mi zici acum. Înainte de a fi prea târziu.

După o clipă de gândire, deschizi larg ușa.
– În regulă. Intră!

Desigur, nu intenționezi să-i spui nimic detectivului Tanner. Însă te
gândești că ar fi o bună ocazie de a afla ce știe el.

– Uite care-i treaba, începi tu. Îți spun ce descopăr, dacă mă îndrumi în
direcția corectă.

– Ce vrei să zici? întreabă el, precaut.
– Când ai vorbit cu presa după anularea procesului, ai sugerat că există

dovezi care nu au fost prezentate. Iar acele articole care speculau că Abbie a



avut o relație extraconjugală… nici despre asta nu s-a vorbit la proces.
Trebuie să fi fost un motiv pentru asta.

– A fost, rostește el, după o scurtă pauză. De fapt, au fost două.
Aștepți.
– Primul a fost că procurorul a dorit să evite orice pistă care ar fi dus la

învinovățirea victimei. Juraților le displace profund, mai ales când victima
este o tânără atrăgătoare. E mai bine ca ei să simtă că suntem de partea
decedatei – o soție bună, o mamă fără cusur. Atunci, se înfurie pentru ce a
pățit.

– Și al doilea motiv?
– Al doilea motiv a fost că viața sexuală a lui Abbie nu a oferit nici un

motiv pentru uciderea ei.
– De ce nu? Dacă folosea acele website-uri…
Apoi îți dai seama ce a vrut el să zică.
– Tim știa? Aveau o căsnicie deschisă?
Expresia de pe chipul lui Tanner e impasibilă.
– Asta au pretins avocații lui. Se pare că ea mai avusese o relație

poliamoroasă și înainte de a-l cunoaște, iar ei doi au decis ca ea să continue
acel stil de viață și după căsătorie, dacă asta își dorea.

– Nu cred! spui tu imediat.
Ești foarte sigură că Tim nu ar fi acceptat ca Abbie să aibă alți iubiți. Tim

nu împarte nimic cu nimeni. În plus, nu se specifica nimic de genul ăsta în
contactul pre nupțial. Pare improbabil ca un act suficient de detaliat încât să
precizeze penalități pentru creșterea în greutate cu un kilogram și jumătate
să nu acopere ceva atât de neobișnuit precum poliamoria.

– Nici eu, spune Tanner. Dar a fost suficient pentru a tulbura apele și a-l
face pe procuror să ezite în a se folosi de această probă. Și cu toate că, după
arestarea lui, au apărut o mulțime de femei care au pretins că avusese
legături cu ele, de-a lungul anilor, nu am reușit să găsim nici un bărbat cu
care ea să se fi combinat.

Tanner face o pauză.
– Și a mai fost ceva ce nu li s-a spus juraților. Ceva ce, după părerea mea,

era mult mai relevant.
Ai nevoie de câteva clipe până să pricepi ce a zis Tanner despre celelalte

femei. Așadar, Sian nu a fost prima. Dar, firește, nu avea cum să fie, dacă
Tim corespundea tiparului descris în acea carte. „Când asemenea bărbați



ț
iubesc, ei nu pot dori, iar când doresc, nu pot iubi.“ Dacă toate femeile care
nu erau madone erau târfe, asta însemna că existau o mulțime de târfe.
Și tu – ăsta-i motivul adevărat pentru care Tim nu ți-a creat organe

genitale? Nu pentru că era prea dificil sau din cauza a ceea ce ar fi putut
crede oamenii, ci dintr-o obsesie aproape primitivă, patriarhală pentru
puritatea feminină? Ești pur și simplu un echivalent modern al milioanelor
de femei neștiute de-a lungul istoriei, care au fost mutilate pentru a li se
distruge sexualitatea amenințătoare? Pentru a fi umilite, a le fi controlate
dorințele, pentru a nu mai fi oameni pe deplin.

Tanner te privește întrebător. Îți îndrepți din nou atenția spre el.
– Ce-i?
– Am spus că tipul care o consilia pe Abbie în privin ța drogurilor a făcut

o sesizare la protecția copilului.
– Pentru ce?
Detectivul schițează o grimasă.
– Asta a fost o chestie frustrantă. Legea prevede ca indivizii ăștia să

raporteze orice situație în care este afectată siguranța unui copil. Dar nu le
impune să spună exact despre ce-i vorba și cum evoluează lucrurile. Așa
că, pentru a împăca legea cu confidențialitatea față de client, ei fac un
raport inițial, apoi nu mai zic nimic. Cel care o consilia pe Abbie nu a făcut
excepție.

În acel moment, iei o decizie.
– Cum îl cheamă pe consilier?
– Piers Boyd. Lucrează acasă, undeva lângă Half Moon Bay. Bănuiesc că

ăsta-i motivul pentru care l-a ales pe el – era aproape de casa lor de pe plajă,
spune Tanner și îți aruncă o privire. Te gândești să vorbești cu el?

– N-are ce să strice.
– Ei bine, dacă zice ceva, ai grijă să-mi comunici și mie. Dacă îmi aduci

ceva despre Abbie, aș putea să vorbesc cu Lisa Cullen. S-o fac să se
răzgândească în privința acelor demersuri legale.

– N-am nevoie de protecția ta, rostești tu, cu trufie. Îi am pe Tim și pe
avocatul lui.

Însă, în ciuda cuvintelor sfidătoare, știi că nu este adevărat. Pentru Tim, tu
ești doar un algoritm necesar ca să-și găsească soția. Pentru avocatul lui,
ești o monedă de schimb într-o înțelegere pe care probabil că o pune la



punct chiar în clipa asta. Să-l ai pe detectivul Tanner de partea ta ți-ar putea
salva viața.
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Adresa lui Piers Boyd figurează pe website-ul lui, care pare făcut de un
amator, dar de unde afli că este life coach, vindecător Reiki calificat,
precum și consilier licențiat în problema drogurilor. Însă, din câte se pare,
nu are prea mare căutare. Suni pentru a stabili o programare și, din câte se
pare, poți alege o oră chiar în cursul zilei de azi.

– Cum vă numiți? se interesează el.
– Gail, răspunzi tu, după o scurtă pauză.
– Ce drăguț!
Vocea lui se pierde puțin, în timp ce scoate cu dinții capacul unui pix.
– Probabil, prescurtarea de la Abigail?
– Mda.
Prescurtarea „Abbie“ fiind deja luată, nu ți-a mai rămas decât ultima parte

din „Abigail“. „Povestea vieții mele“, gândești cu amărăciune.
Boyd locuiește pe Balboa Boulevard, chiar lângă ocean. Niște clopoței de

vânt zornăie discret lângă poar tă, iar într-o parte a casei, vezi două plăci de
surfing și un costum de neopren din care picură încă apă pe beton. Bărbatul
care îți deschide ușa are peste patruzeci și cinci de ani și părul strâns în
creștetul capului. E des culț și poartă niște pantaloni largi, în stil indian –
„pantaloni dhoti“, îi identifică un glas lăuntric.

– Gail? face el, apoi: O! Tu ești!
Pare deopotrivă surprins și ușor stânjenit, și exact asta ai și urmărit.
– Da. Cobotul creat după modelul femeii pe care ai consiliat-o. Pot să

intru?
– Presupun că da.
Ezitând puțin, deschide larg ușa.
– Am citit despre tine, zice el după ce vă așezați într-o micuță cameră de

consultații care, mai mult ca sigur, a fost cândva un garaj. Dar n-am crezut
că te voi vedea vreodată în casa mea.

– Nici eu.
Te privește curios.
– Spune-mi… Crezi că ai suflet?
Acum este rândul tău să fii surprinsă.



– Știi, ești prima persoană care mă întreabă asta, spui și te gândești puțin.
Da, cred că s-ar putea să am. Cel puțin, deocamdată. Pentru că, la urma
urmelor, treaba cu sufletul e că tre’ să fie separat de corp. Așa că lipsa unui
trup din carne și oase nu poate fi un motiv să nu am suflet.

– De ce „deocamdată“?
– Un tribunal s-ar putea să decidă distrugerea mea.
Îi povestești despre procedurile legale, având grijă să nu le prezinți ca pe

o dorință a Lisei de a-și cruța familia de durere, ci ca pe niște mașinațiuni
ale unei mari corporații, dornică să controleze și să profite de realizarea lui
Tim.

– Așa că ăsta-i motivul pentru care mă aflu aici, în chei tu. Dacă înțeleg ce
te-a îndemnat să faci acea sesizare la protecția copilului, m-aș putea folosi
de asta ca să împiedic distrugerea mea.

Boyd frământă nervos între degete lănțișorul pe care îl poartă la gât.
– Cred că întrebarea e dacă tu ești Abbie. Dacă nu ești, nu-ți pot spune.

Dacă ești, confidențialitatea nu e o problemă.
– Avocații ar spune că nu sunt, recunoști tu. Dar tot ei ar zice și că nu am

suflet.
– Da, spune și se vede că îi vine greu să ia o hotărâre. Da, e problematic.
– Totuși, eu simt că sunt Abbie, minți tu. Am gândurile lui Abbie,

conștiința lui Abbie, amintirile lui Abbie. Ce este, în fond, identitatea, dacă
nu suma acestor lucruri?

El ezită în continuare.
– Spune-mi ce anume vrei să afli și o să vedem dacă îți pot spune.

În zece minute, îl faci să vorbească. Boyd nu s-ar fi simțit niciodată în
largul său stând de vorbă cu poli ția – e mult prea disjunctiv pentru asta –,
dar altfel stau lucrurile în cazul tău.

– I-am fost consilier vreme îndelungată, explică el. Era stipulat în
contractul prenupțial că trebuia să aibă unul. Dar, treptat, am încetat să
vorbim despre așa-zisa ei dependență și ne-am concentrat mai mult asupra
celorlalte probleme pe care le avea.

– De ce „așa-zisă“?
– Abbie lua droguri doar în scop recreativ. Desigur, mulți fac treptat

trecerea de la scopul recreativ la dependență în adevăratul sens al



cuvântului. Așa încât poți considera fie că Tim i-a făcut un bine înă- 
bușindu-i din fașă tendințele… fie că a reacționat absolut exagerat.

Interesant!
– Și care erau celelalte probleme despre care ați dis cutat?
– Danny, răspunde el, cu voce joasă. Am vorbit mult despre Danny. Abbie

era… Ei bine, aș spune că era traumatizată de ceea ce i se întâmplase
băiatului. Lumea o vedea ca pe o femeie frumoasă, cu o atitudine pozitivă,
care se străduia să facă față situației. Ca pe o mamă extraordinară, care
depășea orice obstacol. În camera asta, eu vedeam o femeie care încerca din
răsputeri să accepte că inima îi era frântă.

– Ai ajutat-o în această privință?
– Am încercat.
Boyd pare tulburat.
– Adică, am ascultat-o. La început, era atât de obiș nuită să nu fie

ascultată, încât i-a fost greu. Dar, încetul cu încetul, a devenit tot mai
deschisă. Mă îndoiesc că altcineva a văzut acea latură a ei. Cu siguranță, nu
bărbatu-său.

Îți dai seama că Piers Boyd fusese puțin îndrăgostit de Abbie. Oare se
folosise de frumusețea și vulnerabilitatea ei pentru a-l manipula? Sau ești
tu prea cinică în privința asta?

– Și ce anume te-a îndemnat să faci acea sesizare la protecția copilului?
întrebi tu. A avut vreo legătură cu drogurile? Cu alcoolul?

Boyd clătină din cap.
– Nimic de genul ăsta. Plănuia să-l răpească pe Danny.
Te lași, năucită, pe spătarul scaunului.
– Să-l răpească? Cum?
– Băiețelul fusese înscris la o școală specială, una aleasă de Tim. El îi

arătase lui Abbie o mulțime de studii care dovedeau că era cea mai eficientă
soluție, o hărțuise până când acceptase… Abia după ce Danny a început să
se ducă acolo, și-a dat ea seama cât de rău era.

– Știu. Am văzut cu ochii mei, azi-dimineață.
Boyd încuviințează din cap.
– E oribil, nu-i așa? Abbie a trecut și ea prin așa ceva, când Tim a

internat-o în centrul ăla de dezintoxicare. Dar, dacă pentru ea a acceptat, n-a
putut suporta gândul ca Danny să sufere în felul acesta.

– Dar…



Te oprești. În ultimele ore, toate presupunerile tale despre Abbie fuseseră
date peste cap. Nu era o mamă rea, ci una devotată. Nu era o petrecăreață,
ci un părinte aflat într-o situație imposibilă.

– Chestia e că nu știam ce să fac, adaugă Boyd. Vedeam că ura locul
acela. Dar mi se părea că nu analizase bine alternativa. Zicea că pur și
simplu o să-l ia și o să plece undeva unde o să înceapă o viață nouă – de
parcă ar fi fost floare la ureche. Însă când am insistat, nu a știut să-mi spună
unde și cum, și nici ce intenții avea în privința educației lui Danny. El era
un copil vulnerabil. Nu puteam să ignor ce îmi zicea – riscam să-mi pierd
licența. M-am gândit că, dacă semnalez problema, măcar poliția avea să
trimită un psiholog la Meadowbank, ca să evalueze dacă era locul potrivit
pentru Danny.

– Dar poliția nu a făcut asta.
Boyd clatină din cap.
– Când ea a dispărut, încă nu se luase nici o măsură legată de sesizarea

mea.
– Așadar, ce s-a întâmplat?
Boyd ridică din umeri.
– Sunt și eu în ceață, la fel ca toată lumea. Poate că și-a schimbat planul.

La urma urmelor, era cam vag.
Te întrebi dacă asta-i adevărat. Website-ul o învățase cum să-și creeze o

nouă identitate, cum să se facă nevăzută…
„Nu spune nimănui ce plănuiești să faci, nici chiar celor în care ai cea mai

mare încredere.“
– Eu cred că știa exact unde avea să-l ducă pe Danny, rostești tu încet.

Doar că nu a vrut să-ți zică. Era mai sigur așa.
Piers Boyd pare ofensat, apoi încuviințează din cap, înțelegând ce vrei să

spui.
– Dar, în cazul ăsta, de ce e Danny în continuare la Meadowbank? Și

unde-i Abbie? Ce s-a întâmplat?
Clatini din cap.
– Încă nu înțeleg. Dar intenționez să aflu.
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Charles Carter deschide ușa, îmbrăcat în același vechi cardigan cenușiu.
Nu te miră că l-ai găsit acasă, fiindcă spusese că lucrează la domiciliu. „În
general, mă ocup cu fuziuni și achiziții de corporații.“

– Intră, te poftește el.
Pare sincer încântat să te vadă. Îl urmezi prin casă până într-o încăpere ale

cărei ferestre dau spre plajă. Pe biroul lui sunt trei monitoare, dispuse ca
niște oglinzi pe o masă de toaletă. Pe unul se văd tranzacții bursiere. Al
doilea este pentru Skype. Cel mai mare, aflat în mijloc, afișează ceea ce
pare a fi un contract la care el lucrează. Însă tabloul din spatele ecranelor
este cel care îți atrage atenția. Înfățișează oceanul văzut de pe podețul de
lemn aflat mai jos, pictat într-un stil intens, apropiat de cel al artei stradale,
valurile fiind reduse la niște triunghiuri de energie care se ciocnesc. Într-un
colț, se vede ambarcațiunea lui, Maggie.

Te gândești că seamănă cu pictura murală din biroul lui Tim. Te apropii și
cauți semnătura unduitoare, flam boaiantă. Abbie Cullen-Scott.

– Mă bucur să te revăd, spune Charles Carter. Nu prea e lume pe-aici în
perioada asta a anului. Trebuie să recunosc că, uneori, mă simt cam singur
aici.

Arăți spre tablou.
– Așa te-a plătit?
– Abbie? face el, cu un aer amuzat. De ce m-ar fi plătit?
– Ca să înființezi o firmă.
Carter își scoate ochelarii de citit și îi răsucește în mâini, privindu-te

gânditor.
– Asta era partea la care ar fi avut nevoie de ajutor, adaugi tu. Majoritatea

instrucțiunilor pe care încerca să le urmeze erau simple – să-și lase
telefonul într-un autobuz, să nu se mai folosească de cardurile bancare,
lucruri de genul ăsta. Partea dificilă era să înființeze o companie prin care
să poată închiria o casă și să plătească utilitățile, dar de care numele ei să
nu fie legat. Bănuiesc că la tine a apelat pentru asta.

Charles Carter ridică din sprâncene. Aștepți să spu nă ceva.
– Asta-i o presupunere, rostește el, în cele din urmă.



– Sunt extrem de bună la presupuneri. Am fost concepută să am o gândire
intuitivă.

– E întotdeauna bine-venit să ai un rost, murmură el. Și să știi care e acel
rost.

– Pentru scurt timp, m-am gândit că te culcai cu ea, adaugi tu. Dar acum
cred că era să cad în capcana gân dirii lui Tim. Bănuiesc că pur și simplu vă
plăceați unul pe altul. Doi oameni singuri, care, în moduri diferite,
pierduserăți persoana pe care o iubeați cel mai mult pe lume… Și, după
cum singur ai zis, îi datorai o favoare pentru că îl convinsese pe Tim în
problema caselor din zonă.

– Dacă îi datoram lui Abbie o favoare, atunci nu avea de ce să mă
plătească oferindu-mi un tablou, nu-i așa? îți atrage el atenția.

– Și totuși, ți l-a dat, spui și te gândești câteva clipe. Atunci, nu a fost o
plată. Ci ceva care să-ți amintească de ea.

Ochii lui se îndreaptă spre tablou.
– Abbie Cullen a fost una dintre cele mai cumsecade și mai drăguțe

persoane pe care le-am întâlnit în viața mea, spune el, cu voce joasă.
Desigur, i-a fost greu când Danny s-a îmbolnăvit. Dar, mai important, a
trebuit să decidă cui să-i rămână loială. Putuse să trăiască cu soțul ei când el
fusese singurul om dificil din viața ei. Însă când au fost doi oameni
dificili…

Vezi cum expresia de pe chipul lui se îmblânzește când ochii îi poposesc
asupra semnăturii, și de-acum ești sigură că intuiția ta a fost corectă.

– Dacă aș fi avut vreo relație profesională cu Abbie, aceasta ar fi
confidențială, adaugă el. Dar îți voi spune un singur lucru. Cred că a luat
decizia corectă.

– Vreau să cauți e-mailuri de la un om pe nume Charles Carter, îi spui tu
lui Nathan. Sau orice ar putea sugera că a ajutat-o pe Abbie să-și deschidă o
firmă.

Ai trecut pe la service în drum spre casă. Nathan a părut surprins să te
vadă. Dar nu atât de surprins, încât să nu încuie imediat ușa de la stradă.

– Vino în spate, zice el.
Odată ajunși acolo, înduri rutina deja familiară a introducerii unui cablu

în șold.
– Poftim! face el, înmânându-ți niște printuri.



Sunt mai puține decât data trecută – doar două foi.
– Asta-i tot ce-am găsit de ieri până azi. E o parte din istoricul căutărilor.
Parcurgi rapid paginile.

µ Tratamente pentru autism
µ Ajută injecțiile cu vitamina B14 în cazul autismului?
˜ autism dietă specială XÿŒ chelatoterapie
Anxietate autism
Sindrom Heller dietă organică
€˜
Pot infuziile cu celule stem să vindece autismul?
Autism pozitiv
#Autism pozitiv Dr. Eliot P. Laurence
Dr. Eliot P. Laurence contact

– Căuta un tratament, spui tu. Asta nu-i deloc sur prinzător.
– Îhî, face Nathan privind ecranul.
– Ce-i asta? Autism pozitiv?
– Habar n-am! murmură el.
– Caută!
Văzând că nu reacționează, adaugi nerăbdătoare:
– Caută pe internet în clipa asta, altminteri mă deco nectez.
– Nu… stai!
Nathan deschide un browser și tastează „autism pozitiv wiki“, apoi

întoarce ecranul spre tine.

Autismul pozitiv este o metodă de abordare a autismului și a altor
tulburări de dezvoltare creată de dr. Eliot P. Laurence. [1] Părinții și
educatorii sunt învățați să nu consi dere com portamentul autist ca
fiind deviant sau „greșit“, ci ca fiind un mecanism de adaptare la o
lume suprasti mulatoare.[2]

Folosind o combinație de intervenții cu efect terapeutic
demonstrat, printre care masajul qigong, terapia prin artă, dietele
fără toxine și integrarea senzorială, seminariile, cărțile și
numeroasele fundații caritabile ale doctorului Laurence au ajutat



mii de oameni care suferă de această afecțiune să ducă o viață
mai bună.[3]

Printre linkuri se numără și un website.
– Dă clic pe ăsta, îi spui lui Nathan.
În pagina care se deschide este o poză a unui ranch. Copiii – care au clar

dizabilități de învățare, dar sunt zâmbitori – călăresc, fac drumeții pe munte
și au parte de masaje. Sus de tot scrie:

Scopul nostru nu este să-i facem pe oameni „mai puțin autiști“, ci
să facem lumea un loc mai puțin tulburător pentru persoanele care
suferă de autism.

Parcurgi repede pagina.
– Acum, dă clic pe „CONTACT“.
Nathan se conformează, cu un oftat.
– Și cu asta, basta, zice el îmbufnat, în timp ce tu memorezi datele de

contact. Acum, e rândul meu.
În vreme ce el privește codul care se derulează pe ecran, notându-și din

când în când câte ceva, tu te gân dești la ce ai citit. Acum, ți se pare clar că
diagnosticul lui Danny a creat o falie în căsnicia lui Tim și Abbie. Ți-o poți
imagina arătându-i articolul de pe Wikipedia pe care tocmai l-ai citit și poți
auzi în gând răspunsul lui. „Dacă într-adevăr ar fi funcționat, nu crezi că
cineva din lumea medicală ar fi scris până acum despre asta? Tratamentele
de succes pentru autism nu sunt atât de banale încât să fie ignorate. Dacă nu
există un studiu clinic, atunci e o prostie. Recunosc, e o prostie care sună
bine, dar nu-i va fi de nici un folos fiului nostru.“

Pe de altă parte însă, cel puțin doctorul Laurence nu le aplică șocuri
electrice elevilor lui. Să fie reducerea semnelor de agitație nervoasă un
lucru chiar atât de bun dacă elevul e, de fapt, îngrozit? Și oricum, la ce se
referă oamenii când vorbesc despre „tratarea“ autismului?

Îți dai seama că, probabil, Abbie și-a pus exact ace leași întrebări cu cinci
ani în urmă.

– Frumos! murmură Nathan.
Degetele lui tastează ceva și se aude un sunet care indică faptul că a făcut

o captură de ecran.
– Destul! îi spui tu, pe un ton aspru. Timpul a expirat.



63

Dr. Eliot Laurence… Tot drumul spre casă, te gândești dacă nu cumva
numele acela înseamnă ceva pentru tine. Dar nu-ți vine nimic în minte.
Totuși, alte amintiri apar, încă învăluite în ceață, așa că nu ești sigură dacă
sunt reale sau dacă reprezintă pur și simplu acele deducții de care vorbea
Tim.

În mod cert, îți amintești că perioada de după diagnosticarea lui Danny a
fost cea mai sumbră din viața ta. Când a devenit clar cât de mult v-ați
îndepărtat tu și Tim.

Pentru tine, principala preocupare în anii de dinainte fusese bebelușul tău,
apoi copilașul tău care învăța să meargă, iar după aceea, băiețelul tău.
Pentru Tim, fusese munca. Exista, ce-i drept, o clauză în contractul prenup- 
țial vizând petrecerea unei zile pe săptămână cu familia, dar mereu trebuia
să răspundă la câte un telefon sau la câte un e-mail ori să se ducă la vreun
eveniment.

Îți dai seama că motivul pentru care nu vă certați prea des nu era acela că
aveați o căsnicie fericită. Ci mai degrabă faptul că orice ceartă cu Tim
presupunea un efort serios. Încăpățânarea, inteligența și refuzul lui de a
ceda chiar și în cele mai mărunte aspecte făceau ca fiecare dispută să
devină o luptă cu miză mare, care trebuia purtată până la epuizare. Și din
moment ce tu erai cea care ceda în cele din urmă, ce rost mai avea să
pornești bătălia? Au fost câteva excepții memorabile, momente când ai
refuzat să cedezi, ca atunci când el a sugerat că, proaspătă mămică fiind,
zilele în care făceai surfing goală erau de-acum apuse. Dar aceste ocazii au
fost puține și rare, iar pe măsură ce anii treceau, s-au împuținat și mai mult.

Nu făceați sex. Însă prietenele tale măritate ți-au spus că nici ele nu
făceau. Cu un zâmbet trist, ți-au zis că erau prea obosite. În plus, de obicei
se nimerea să fie și câte un copilaș în pat. Astfel încât ai preferat să crezi că
așa era normal și pentru tine.

Doar că nu era, nu chiar. Tu nu erai prea obosită. Mai degrabă ți se părea
că Tim, după ce își făcuse datoria de a deveni tată, considera că își
încheiase misiunea. Te adora în continuare, sau așa susținea el. Însă,
cumva, adorația nu mai ducea la intimitate.



După diagnosticul primit de Danny, pentru scurt timp ați fost uniți de șoc
și furie. A fost singurul lucru bun în acea situație – sentimentul că erați
împreună din nou, în „echipa Danny“. Că aveați să abordați problema și să
o rezolvați grație unei ambiții de neclintit.

– Dacă poți să devii autist, poți să devii și neautist, a spus Tim. Cândva,
cineva va face o descoperire în privința asta.

Dar, treptat, a devenit clar că puținele cercetări care se făceau nu erau
legate de tulburarea dezintegrativă a copilăriei, ci se concentrau asupra
identificării cauzelor care duceau la apariția autismului. Și realitatea era că
nimeni nu avea habar.

Tu ai fost cea care a găsit mai multe tratamente alternative. Internetul era
plin de sugestii. Desigur, erai sceptică, dar și disperată. Așa că, în secret,
le-ai încercat pe cele mai multe dintre ele. Pentru că, la urma urmelor, nu se
știe niciodată.

Părerea lui Tim era că, dacă știința nu găsea nici o soluție, nu avea nici un
rost să irosiți timp și bani ca să dovediți că acele tratamente nu erau bune
de nimic.

Te-ai întors chiar la terapeuta aceea foarte scumpă și cu înalte calificări în
probleme de vorbire și limbaj, care, cu doar câteva luni în urmă, ți-a zis că
problema lui Danny se va rezolva cu vârsta. Danny fusese tăcut vreme de
câteva săptămâni după regresie, dar, de curând, începuse să scoată mici
sunete trunchiate. „Ddd“ însemna „da“. „Sssss“ însemna „suc“. „Vuh“ era
„video“ – filmulețele lui cu Locomotiva Thomas, singurele la care se mai
uita după întoarcerea de la spital.

– Ce fac acum? ai întrebat-o tu, disperată.
Ea te-a întrebat dacă te-ai gândit la limbajul sem nelor.
Te holbai la ea, parcă nevenindu-ți a crede. Pentru numele lui Dumnezeu,

era specialistă în logopedie! Și totuși, accepta înfrângerea înainte de a fi
început măcar să-l trateze. Ai simțit un val de furie gândindu-te la părinții
care îi plăteau acelei incompetente câte o sută cincizeci de dolari pe oră
pentru ca ea să le spună că problema de vorbire a copilului lor se va rezolva
de la sine. Cu toate că, nu demult, fuseseși și tu în locul lor.

– Uneori, pare să murmure lucruri pe care le-a auzit la televizor, îi zici tu.
Ăsta-i un lucru bun, nu? Înseamnă că aveți ceva cu care puteți lucra.

– Se numește „ecolalie“, spune ea, încuviințând din cap. E ceva tipic
pentru copiii cu autism. Dar sunt doar niște bălmăjeli. Nu înseamnă nimic.



Dar un lucru țin să vă spun, doamnă Scott, adaugă ea în timp ce tu te ridici,
și anume să nu o luați pe calea terapiei ABA. Mulți părinți au făcut-o și au
regretat. Am fost odată la o conferință unde am văzut niște filme oribile cu
copii care erau învățați să se poarte ca niște mici roboți.

*
În seara aceea, i-ai relatat lui Tim conversația descurajatoare cu terapeuta.
– Ei bine, greșește într-o anumită privință, a zis el imediat. N-oi ști eu

multe despre autism, dar știu destule despre roboți. Îi instruiești în modul
care este cel mai eficient, asta-i tot.

– Atunci, poate că trebuie să dăm o șansă și acestei terapii ABA, ai zis,
uitându-te la Danny, care vorbea în dodii, cu glas cu șoptit. Trebuie să
facem ceva!

Așa că amândoi, separat, ați început să căutați in for mații despre ABA.
Curând, Tim a descoperit dovezi susținute de comunitatea medicală care
arătau că terapia respectivă era cea mai eficientă intervenție în cazul
autismului, cu toate că succesul studiilor inițiale, realizate de un psiholog de
la UCLA pe nume Ivar Lovaas, nu s-a repetat în cazul studiilor ulterioare.
Dar, în ceea ce îl privea pe Tim, era un da categoric.

Între timp, tu ai început să te interesezi de terapeuți ABA. Așa l-ai găsit
pe Julian. Avea în jur de treizeci de ani, o claie de păr castaniu cârlionțat, un
trup ca de urs și o atitudine fermecătoare, copilărească. A apărut la ușa
casei din Dolores Street ca Moș Crăciun, cu un rucsac plin de jucării pe
umăr, pe care l-a dat jos și l-a răsturnat pe masa din bucătărie. În general,
erau jucării electronice ieftine, jucării care țiuiau, licăreau, scoteau flash-uri
și săreau. Un glob disco la capătul unui pix. Trei cutii diferite cu omuleți pe
arcuri. Un păianjen de plastic care sărea când strângeai de un bulb. O rotiță
care scotea scântei adevărate când apăsai pompița. Era ca în cel mai oribil
coșmar al unei educatoare de la Montessori.

– Ce o să-i placă? a întrebat el, calm.
Ai ales Locomotiva Toby.
– Îi plac toate locomotivele. Dar Toby e preferata lui. Nu știu de ce.
– Pentru că Toby e diferită de celelalte, desigur.
Julian s-a apropiat de Danny, care ședea pe podea și își privea nepăsător

degetele, pe care le răsucea în fața ochilor.
– Bună, Danny! a spus el, pe un ton prietenos.



Fără să aștepte un răspuns, s-a așezat pe dușumea lângă el și a început să
împingă Locomotiva Toby de colo colo, scoțând încetișor câte un „Ușșș!“.

– Toby are mereu grijă la drum, a explicat el, cu non șalanță. Mașinile,
autobuzele și camioanele au adesea accidente. Toby n-a avut nici un
accident de ani întregi.

L-ai privit surprinsă. Tipul chiar știa pe dinafară textul cărțuliilor cu
Locomotiva Toby?

Danny l-a ignorat. Fără să se lase descurajat, Julian a continuat:
– „E electric?“, a întrebat Bridget. „Ușșș!“, a șuierat furios Toby.
Julian a sâsâit teatral, indignarea lui Toby făcând locomotiva de tramvai

să se înalțe în aer ca o rachetă. Apoi Julian a întors capul și te-a privit cu
subînțeles. După câteva clipe, ți-ai dat seama că voia ca tu să rostești
următoarea replică a lui Bridget.

– Dar tramvaiele sunt electrice, nu-i așa? te conformezi tu.
Julian a încuviințat din cap.
– Majoritatea sunt electrice. Dar acesta este… acesta… acesta este un…
Julian l-a ridicat pe Toby și l-a dus la ureche, ca și cum ar fi ascultat cu

atenție, așteptând. A urmat o tăcere lungă.
– Un tramvai cu aburi, a murmurat Danny.
– Un tramvai cu aburi! a repetat Julian, pe un ton triumfător.
A apăsat ceva de sub Toby. S-a auzit un mic pocnet și un mic rotocol de

fum cu miros de cordită s-a înălțat din coșul lui Toby.
Danny a pufnit în râs.
Danny râdea. Era prima dată după luni de zile când îl auzeai râzând.

Cinci minute mai târziu, jucăriile fuseseră strânse, iar Julian bea cafea la
masa din bucătărie.

– Nu are rost să forțăm nota, a spus el degajat. Misiunea zilei de azi a fost
îndeplinită.

Din punctul tău de vedere, fusese un miracol, nu o misiune.
– Care a fost misiunea?
– Astăzi a fost vorba despre o asociere. L-am făcut să perceapă prezența

mea ca pe un factor încurajator, pentru ca, atunci când vom începe să
lucrăm cu adevărat, Danny să mă asocieze cu un moment distractiv.

A fost prima dată când ai auzit cuvinte ca „asociere“ și „factor
încurajator“ în legătură cu boala lui, așa că i-ai cerut să-ți explice. În



esență, jucăriile aveau să fie folosite pentru a-l motiva pe Danny să învețe
lucruri pe care alți copii le deprind automat. Cu cât satisfacția era mai
rapidă, cu atât mai bine, fiindcă recompensa se acorda pentru o treabă care
putea dura chiar și numai trei secunde.

– După cum veți constata curând, doamnă Cullen-Scott, nouă, celor care
ne ocupăm de ABA, ne pla ce jargonul nostru. Are rostul de a ne face să
părem serioși, când, de fapt, noi doar ne distrăm.

Julian vorbea cu lejeritate, dar tu ai avut senzația că știa exact ce are de
făcut.

– Păi, indiferent ce ai făcut, mie mi-a plăcut. Și, te rog, spune-mi Abbie.
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Când ajungi acasă, îi trimiți un e-mail doctorului Laurence, pentru a face
o programare. Folosești un nume fals și spui că ți-a fost recomandat de o
fostă clientă, Abbie Cullen-Scott. Răspunsul vine într-o oră.

Aș fi încântat să vă ofer o consultație. Lista mea de așteptare se
întinde pe cinci luni. Totuși, trebuie să vă informez că nu-mi
amintesc să fi avut o clientă pe nume Abbie Cullen-Scott.
Te gândești că e ciudat. Ciudat și frustrant. Dar poate că Abbie doar l-a

auzit vorbind la o conferință.
Sau ai luat-o pe o pistă greșită? Cert este că, indiferent de motiv, Abbie l-

a părăsit pe Danny.
Îți petreci restul timpului până la sosirea lui Tim făcând paste. Mișcările

repetitive sunt ciudat de liniș titoare. Un sos simplu, din anșoa, capere, fulgi
de ardei iuți și roșii, fierbe în cratiță, în vreme ce tu frămânți aluatul. Se
numește sos puttanesca, de la puttana, care înseamnă „târfă“. „Nimeni nu
știe de ce se cheamă așa“, îți șoptește în surdină cloud-ul, dar tu ai putea să
faci pariu că un bărbat l-a numit astfel.

Tim sosește, debordând de energie.
– A fost stabilită data audierii la tribunal. În fine, prima apariție în fața

unui judecător.
– Când?
– Mâine. Nu-ți face griji, e doar o formalitate. Judecătorul va citi

depozițiile, pentru a vedea dacă sunt acceptabile. Apoi ne va spune să
plecăm și să încercăm să ajungem la o înțelegere.

– Și o vom face? Vom ajunge la o înțelegere?
– Până la urmă, desigur. De ce nu? Din punctul de vedere al familiei

Cullen, sunt bani pe care îi primește de pomană.
Ai încă dubii că Lisa vede astfel lucrurile, dar nu spui nimic.
– Trebuie să fiu și eu acolo?
Tim încuviințează energic din cap.
– Categoric! Trebuie să-i arătăm judecătorului că nu avem nimic de care

să ne fie rușine.



Ai prefera să-ți petreci timpul căutând-o pe Abbie, dar, desigur, nu-i poți
zice asta. La cină, când Tim te întreabă dacă ai făcut progrese, îl aburești cu
ceva vag despre intuiții care nu te-au dus nicăieri.

Tim este cel care readuce în discuție subiectul școlii Meadowbank. Este
clar că pentru el contează să aibă susținerea ta, oricât de tardivă, în privința
deciziei lui de a-l trimite pe Danny acolo. Dar cum ai putea să-i spui ce
simți cu adevărat, când însăși existența ta depinde de convingerea lui că tu
gândești ca el în asemenea chestiuni? Văzând că nu ai obiecții, începe să
vorbească entuziasmat despre continuarea terapiei la nivelul următor,
stabilind noi obiective.

– În curând, va veni vremea să-l facem să nu mai dea din mâini. Și să nu
se mai joace cu trenulețele alea. Problema care apare când îi permiți să aibă
un comportament autist ca răsplată este că îi încurajezi acel comportament.
Acum, că ești și tu de acord, e timpul să luăm taurul de coarne, oricât de
dureros ar fi.

Încerci să te gândești cum va face Danny față lipsei trenulețelor lui mult
iubite, dar nu reușești.

– Astăzi, mi-am amintit de terapeutul pe care Danny l-a avut la început, îi
spui lui Tim. Un tip pe nume Julian. Ce s-a întâmplat cu el. Ne-a plăcut de
el, nu-i așa?

– Ți-ai amintit de Julian?
Remarci o notă aspră, ciudată, în vocea lui Tim.
– Puțin.
– Poate că nici n-ar trebui să te gândești prea mult la el.
– De ce nu?
– Julian s-a dovedit a fi o bătaie de cap.
Te încrunți.
– Eu mi-am amintit că era foarte drăguț.
– Ei bine, nu a fost așa, zice Tim, pe un ton categoric.

După cină, te duci la etaj pentru a-ți scoate pielea, așa cum ai făcut cu o
seară în urmă.

– Tim, spui tu, când te întorci la parter. Vreau să te întreb ceva.
– Întreabă-mă! Știi cât de mult îmi place să îți completez cunoștințele.
– Ai zis poliției că tu și Abbie aveați o relație deschisă?
Te privește fix, vreme de câteva clipe lungi.



– De unde știi că…?
– Detectivul Tanner mi-a spus. Așadar, e adevărat? Chiar le-ai zis asta?
Preț de un moment, Tim pare încolțit.
– E adevărat că așa le-am spus, da, ridicând încordat din umeri. Un

deștept din echipa mea de avocați a sugerat asta. Poliția se fixase pe ideea
că era posibil ca Abbie să fi avut o relație extraconjugală și că, dacă eu
aflasem că mă înșela, ar fi fost un motiv ca s-o ucid. Așa că le-am zis că nu
mă interesa dacă avea o relație. Nu cred că au înghițit gălușca, dar nu exista
nici o dovadă care să susțină contrariul. Și, după cum au sperat avocații
mei, a fost suficient pentru ca procuratura să se gândească de două ori
înainte de a încerca să se folosească de asta pentru a-și construi cazul.

– Cu alte cuvinte, ai mințit.
– A fost o tactică legală…
– M-ai mințit pe mine, îl întrerupi tu. Când te-am întrebat despre asta, ai

spus că, probabil, cineva a folo sit fotografia ei.
Urmează o tăcere lungă.
– Da. Îmi pare rău. Adevărul e că nu suportam ca Abbie să fie altfel decât

perfectă. Așa că am păstrat tăce rea în privința acestui aspect.
– Te referi la faptul că avea dorințe sexuale?
– Mă refer la faptul că era imperfectă.
Tim pare de-a dreptul răvășit.
– Abbie avea atât de puține defecte, încât, atunci când descopeream unul,

întotdeauna era un șoc pentru mine. Este o ipocrizie, știu – eu nu sunt nici
pe departe un sfânt. Îmi pare rău!

– Dacă vrei s-o găsesc, trebuie să fii sincer cu mine.
– Da. Înțeleg asta, zău că da. Iar de-acum, așa voi fi.

În cele din urmă, anunță că se duce la culcare. Tu îi spui că mai stai puțin,
ca să te gândești.

Dar adevărul este că vrei să fii singură. A fost o min ciună tactică ceea ce a
zis Tim poliției? Este posibil să joace chiar și acum un soi de joc
psihologic? Și dacă da, de ce?

„De dragul discuției, să spunem că Tim a fost cel care a împins-o pe
Abbie să flirteze cu necunoscuți pe site-urile de dating…“ Este posibil ca
acest lucru să fi fost pentru Abbie ultimul cui bătut în sicriul căsniciei sale
de basm? În afară de conștientizarea faptului că ea și Tim nu aveau să fie



niciodată de acord în privința lui Danny, să fi fost motivul care a îndemnat-
o să plece? Dar, dacă da, ceva a decurs prost, împiedicând-o să-l ia cu ea pe
Danny, așa cum plănuise.

Ce ar fi făcut în această situație? Ar fi renunțat, pur și simplu?
Poate că a făcut ceva ce ție încă nu ți-a trecut prin cap. Ceva care să

explice toate neconcordanțele…
În momentul acela, îți vine o idee. O intuiție.
Te duci și iei telefonul nedetectabil, pe care ai instalat Messengerul.

Deschizi aplicația și găsești schimbul de replici cu „Prietenul“. Ultimul
mesaj este: „Când o să-ți dai seama, vom sta de vorbă“.

Tastezi două cuvinte, apoi apeși tasta de expediere.
Răspunsul vine în câteva secunde.
„În sfârșit.“
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„Ești Abbie“, ai scris tu.
„Era evident, zău.“
Tastezi: „Ce vrei?“
Din nou, răspunsul sosește imediat.
„Vreau să mă găsești.“
Tastezi: „De ce? Unde ești?“
De data asta, pauza e mai lungă. Ca și cum ar fi șters câteva răspunsuri

înainte de a se hotărî să expedieze unul.
„Îmi pare rău, nu-ți pot spune. Trebuie să descoperi singură. Și apoi,

trebuie să vii.“
Tastezi: „De ce? Ce vrei de la mine?“
Răspunsul conține două cuvinte. Două cuvinte ce redau o idee perfect

logică.
„Pe Danny.“
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Mai trimiți vreo zece mesaje – „Ce s-a întâmplat?“, „Mai ești în SUA?“,
„Ești cu cineva?“, „Ești OK?“ –, dar nu primești nici un răspuns.

În cele din urmă, renunți și pui telefonul jos. Așadar, Abbie este categoric
în viață. Oricum, erai sigură, dar e bine să capeți și o confirmare. Și cu
toate că încă nu știi de ce nu a reușit să-l ia pe Danny cu ea, se pare că a
fost vorba de o problemă apărută pe neașteptate.

O problemă pe care vrea ca tu să o rezolvi.
Și îți mai dai seama de ceva. Dacă Abbie se așteaptă să i-l duci pe Danny,

asta înseamnă că e încă în America. Sigur știe că nu ai avea cum să treci
granița cu el.

Preț de câteva momente, te gândești că e ciudat ca ea să aibă încredere în
tine. Însă, probabil, presupune că aveți aceleași instincte materne, și că, la
un anumit nivel, sentimentele ei sunt sentimentele tale.
Și, desigur, este disperată. La fel cum ești și tu, dar din alt motiv.



DOUĂZECI ȘI DOI

N-am mai văzut-o prea des pe Abbie după ce l-a născut pe Danny. Uneori,
trecea pe la birou, împingând un cărucior ultramodern Stokke, pentru a-i
saluta pe vechii ei prieteni. Femeile îl drăgăleau pe bebeluș, cu un amestec
de încântare și invidie. Și bărbații făceau același lucru, dar mai superficial,
în principiu pentru că, deși avea un copil acum, Abbie tot era al naibii de
sexy. În general însă, aceste vizite aveau loc pentru că venea să-l ia pe Tim
la un eveniment sau altul, așa că niciodată nu îi rămânea prea mult timp de
stat la palavre. Din când în când, cineva o întreba despre arta ei, iar ea
spunea că era dificil acum, cu cel mic, așa că luase o pauză de la cariera ei.

Totuși, părea destul de fericită. Iar Tim – pe care nici unul dintre noi nu l-
ar fi văzut în rolul de tată – părea și el fericit. Când Danny a început să
umble, Tim îl aducea la serviciu, în zilele dedicate familiilor, și mergea
mândru de la o întâlnire la alta, ținându-l pe Danny de mânuță. Pe peretele
biroului său erau fotografii cu Danny și Abbie. Asistenta lui, Morag, ne-a
spus că el chiar ținea minte zilele lor de naștere.

Având în vedere toate astea, mulți dintre noi au fost surprinși când s-a
întâmplat chestia cu Jaki. Jaki era o blondă cu forme voluptuoase, cercel în
nas și părul scurt și decolorat. Purta rochii mulate, care îi scoteau în
evidență silueta, și se zvonea că avea un cont pe o rețea de socializare
obscură, unde arăta mult mai mult. Își petrecea weekendurile în cluburi și
la petreceri și nu rata niciodată festivalurile mari, precum Coachella sau
Joshua Tree, care erau notate în calendarul ei așa cum erau Ziua
Recunoștinței și Crăciunul într-ale noastre. Și era amuzantă. Chiar de la
început, dacă era de sărbă torit vreo zi de naștere sau o promovare, Jaki era
în miezul evenimentelor, comandând băuturi, anunțând ce vom face,
plănuind unde să mai mergem și vorbind repede și cu însuflețire. Era și
foarte ușor să vorbești cu ea sau, mai degrabă, s-o asculți, pentru că sărea
de la un subiect la altul, într-un vârtej de gânduri, opinii și reacții.

Lui Tim părea să-i placă să stea la taclale cu Jaki. Noi am crezut că asta se
întâmpla deoarece lui nu-i plăcea să socializeze, iar dacă stătea în preajma
ei, nu trebuia să-și bată capul cu pălăvrăgitul. Dar, treptat, am remarcat că
asta nu se întâmpla doar la marile evenimente sociale. Stăteau împreună în



camera de recreere. Sporovăiau în parcare. Apoi a venit seara acordării
premiilor anuale de către website-ul TechCrunch, la War Memorial Opera
House, din San Francisco. Compania Scott Robotics, aflată din nou pe val,
era de așteptat să primească mai multe premii, inclusiv pentru „Cea mai
bună realizare în tehnologie“, în timp ce Tim era nominalizat pentru
Premiul „Fondatorul anului“. Firma a rezervat trei mese circulare mari, la
care aveau loc câte opt persoane. Tim, Mike și Elijah au purtat smoching.
Femeile s-au îmbrăcat în rochii de cocktail – chiar și Jenny, pe care nimeni
nu o mai văzuse vreodată în nici un fel de rochie. Invitații alcătuiau o
mulțime eterogenă. Bărbații erau prietenii lui Tim din domeniul tehnologic,
cei care contribuiseră cel mai mult și munciseră cel mai din greu (trei
categorii care, în treacăt fie spus, erau foarte greu de diferențiat), în timp ce
femeile s-ar putea să fi fost selectate cu gândul la cât de bine aveau să arate
în rochiile lor elegante.

Abbie n-a venit în seara aceea. Avea grijă de Danny și, în plus, cu
evidenta excepție a lui Mike și Jenny, so țiile și soții nu primiseră invitații.

Seara a fost un succes. Ținând cont de competiție, obținerea a două premii
doi era o reușită incredibilă. Desigur, Tim nu a văzut astfel lucrurile. Lui
Tim îi plăcea să câștige. Cel mai tare l-a deranjat că HoloLens, de la
Microsoft, ne-au bătut la categoria „Cea mai bună realizare“.

– Este un sistem de joc, a repetat el întruna. E o nenorocită de jucărie.
Cum dracului o să schimbe asta lumea?

Când a început petrecerea de după decernarea premiilor, s-a mai înveselit.
Persoanele din conducerea celor mai importante companii din Silicon
Valley – Apple, SpaceX, Google – tot veneau să-l felicite. După încheierea
petrecerii, la unsprezece și jumătate noaptea, Tim a dorit să meargă în altă
parte.

Ce s-a întâmplat după aceea este o chestiune de conjunctură, chiar și
pentru cei de la Departamentul de Resurse Umane, care e de presupus că
știu toată povestea. Cert este că s-a întâmplat ceva între Tim și Jaki, într-o
cameră de hotel în care cei doi au intrat de comun acord, dar modul în care
s-a întâmplat a făcut-o pe Jaki să simtă că a fost folosită, tratată ca o femeie
ușoară și că s-a profitat de ea.

Ca întotdeauna în asemenea situații, s-a format o opinie generală, dar una
variabilă. Cei mai mulți dintre noi erau șocați – sau se prefăceau a fi – că
Tim intrase într-o cameră de hotel cu o femeie care nu era soția lui, cu toate



ț
că aceia care își aminteau de vremurile de dinaintea lui Abbie – bețiva de
Karen și, din câte se bârfea, și altele câteva – nu erau întru totul surprinși.
Însă în câteva ore au început să circule zvonuri urâte – și, foarte posibil,
fictive. Jaki inițiase o partidă de sex oral în anumite condiții, iar Tim le
ignorase. Sau: Jaki inițiase o partidă de sex oral, iar Tim luase asta drept un
accept și pentru alte acte, dintre care unele înjositoare. Sau: făcuseră sex
normal, timp în care Tim își scosese prezervativul pe care ea i-l ceruse să-l
poarte. Sau: făcuseră sex, iar după aceea, Jaki plânsese și Tim o făcuse
târfă. Eufemismul „lipsă de respect“ era folosit tot mai mult, deși, în mod
frustrant, era imposibil de identificat ce anume înlocuia.

Judecata noastră morală fluctua întru câtva, în func ție de persoana cu care
discutam și de pasiunea cu care își susținea poziția față de acea chestiune.
Cu alte cuvinte, firește că Jaki avea tot dreptul să pretindă ca limitele
impuse de ea să fie respectate. Totuși, erau niște limite cam surprinzătoare.
Și nu, nu era vorba de a le face pe femei să se rușineze că erau interesate de
sex sau de a spune că orice se întâmpla între doi adulți era responsabilitatea
femeii. Asta, dacă nu cum va aveai certitudinea că așa era, caz în care poate
că aveai dreptate.

În orice caz, deznodământul a fost că Jaki a părăsit compania, beneficiind
de salarii compensatorii generoase și după ce a semnat un acord de
confidențialitate cu privire la cele întâmplate. Nimeni nu a avut o părere
bună despre asta. Dar, dacă pleca Tim, n-ar mai fi fost nici o companie și,
în plus, faptele erau în continuare neclare.

Din câte am înțeles, ca măsură suplimentară de sigu ranță, toți cei de la
Departamentul de Resurse Umane care aveau cunoștință de conținutul
documentului semnat au fost puși și ei să semneze, la rândul lor, un acord
de confidențialitate.

Data următoare când Abbie l-a adus pe Danny să-l viziteze pe Tim, i-am
studiat cu luare-aminte pe toți trei, pentru a vedea dacă apăruseră schimbări
în relația dintre ei. Desigur, n-am văzut nici un semn. În mod cert, Tim își
adora în continuare nevasta și copilul, așa cum o făcuse întotdeauna.
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– Toată lumea să se ridice! rostește aprodul.
În sala de judecată sunt circa douăzeci de oameni adunați pe bisericuțe.

Tu, Tim și Pete Maines. John Ren ton și o falangă de tineri avocați în
costume negre, elegante, și cu cravate de culoare închisă. Elijah și Mike de
la companie, împreună cu o avocată, în propria versiune de costum negru.
Iar de cealaltă parte a culoarului, precum oaspeții din partea mirelui și cei
din partea miresei, la o nuntă, echipa de avocați care reprezenta familia
Cullen. Lisa nu este cu ei. Asta te întristează. Sperai că, dacă vă vedeți față
în față, veți putea rezolva între voi această problemă.

Sunt și jurnaliști – șase dintre ei au primit acreditare pentru a intra în
sală, iar afară sunt o mulțime, plus câteva dube de televiziune.

După ce judecătorul se așază, au loc o mulțime de formalități despre
descoperire și depoziții, și contraargumente. În cele din urmă, judecătorul
spune:

– Am înțeles că a fost prezentată o propunere revizuită de acord.
Unul dintre avocații lui Renton se ridică.
– Așa este, onorată instanță.
– Și că a fost acceptată cu titlu provizoriu?
Avocata Lisei se ridică pentru a răspunde.
– Urmând a fi ratificată ulterior de către membrii familiei, onorată

instanță.
Întorci capul și te uiți la Tim. Asta este o veste bună, nu? Însă el pare

stupefiat.
– Prezentați, vă rog, instanței termenii propușii, spune judecătorul, pe un

ton repezit.
– Onorată instanță, începe avocatul lui Renton, obiecția noastră față de

cerința reclamantului a fost că ar implica distrugerea unui prototip valoros,
care este proprietate intelectuală a companiei Scott Robotics. Totuși, nu
avem nici o obiecție în privința ștergerii datelor personale specifice care
sunt actualmente încărcate în respectivul prototip, asupra căruia ar fi avut
sau nu drept de autor Abigail Cullen-Scott, spune și își coboară privirea
spre hârtiile din fața lui. Prin urmare, noi vom păstra prototipul, cu



capacitățile sale de a gândi și simți, dar nu și datele personale. Acest lucru
va permite companiei Scott Robotics să se concentreze din nou asupra
activității sale de bază, și anume crearea de vânzători automatizați pentru
sectorul de retail.

Nu reușești să asimilezi tot ce se spune. Ce înseamnă toate astea? Vrei să
le ceri să se oprească, să le spui că trebuie să le pui niște întrebări, dar
judecătorul se uită deja la avocata familiei.

– Ei bine, doamnă Levin?
– Atât timp cât datele personale sunt șterse, iar noi putem verifica acest

aspect, ne dăm acordul de principiu, onorată instanță. De asemenea, am
căzut de acord în privința unei sume bănești ca parte a înțelegerii. Aceasta
va fi donată unei organizații caritabile, pentru educarea persoanelor cu
autism.

Avocatul lui Tim, Pete Maines, s-a ridicat în picioare.
– Onorată instanță, noi nu am fost anunțați de această înțelegere

propusă…
– Din câte am înțeles, domnule Maines, clientul dum neavoastră nu este

nici reclamant, nici acuzat în această chestiune, îl întrerupe judecătorul.
Dacă a fost sau nu informat cu privire la respectiva înțelegere nu e treaba
acestei instanțe, zice, arătând cu capul spre ceilalți. Cât va dura să finalizați
totul, doamnă Levin?

– Sperăm ca, până la sfârșitul zilei, să ne înțelegem în privința tuturor
aspectelor, domnule judecător.

– Și cât va dura până veți rezolva aspectul tehnic?
– Patruzeci și opt de ore, onorată instanță, răspunde avocatul companiei,

aceasta fiind prima dată când vorbește.
– Foarte bine, zice judecătorul, încuviințând din cap. Se pare că procesul

poate fi evitat.
– Totuși, mai există problema locului unde va fi ținut între timp

prototipul, spune avocatul lui Renton. Solicităm curții să-l încarcereze sau
să îl dea în custodia acționarului majoritar.

Judecătorul se încruntă.
– Nu pot încarcera obiecte, doar oameni. Și nu văd de ce un acționar ar

trebui să fie responsabil pentru el, când deja se află în posesia unui angajat
al companiei.



– Onorată instanță, din această dimineață, Tim Scott nu mai este angajat
al companiei Scott Robotics. Încetarea contractului are efect imediat și i se
va cere să returneze toate…

– Din nou, nu este treaba acestei instanțe, îl întrerupe cu asprime
judecătorul. Va trebui să rezolvați asta între voi, spune, dând din nou
aprobator din cap. Am terminat!

Te uiți la Tim, în timp ce te ridici, la ieșirea judecă torului.
– Ce înseamnă asta?
Lui Tim îi zvâcnesc obrajii de furie.
– Înseamnă că trebuie să plecăm de-aici.
Se întoarce spre Maines și îi spune grăbit:
– Du-i cu vorba!
– O să fac tot posibilul, dar legal…
– Nu-mi pasă de lege, se răstește Tim. Ci doar s-o iau pe ea de-aici.
Ieșiți pe ușile sălii de judecată înainte ca vreunul dintre ceilalți avocați să

apuce să vă oprească. Afară, Tim dă la o parte o cameră de televiziune care
îi blochează calea, iar tu faci același lucru cu alta. Apoi vă suiți în mașină
și o luați din loc.

– Ce s-a întâmplat acolo? întrebi tu, încă în stare de șoc.
– O ambuscadă, rostește Tim, cu amărăciune. Nu cred că au venit cu

oferta aia azi-dimineață. Probabil că Renton lucrează la asta de zile întregi.
– Chiar te poate sili să pleci?
Tim clatină din cap.
– Oamenii mei vor pleca înainte să se întâmple asta, zice, dar nu pare întru

totul sigur. Probabil că Mike m-a trădat, adaugă el. Nu mă puteau concedia
decât dacă el accepta să rămână și să preia frâiele. Când mă gândesc la tot
ce-am făcut pentru el…

– Dar cu mine cum rămâne? îl întrerupi tu. Ce înseamnă asta pentru mine?
Tim se uită la tine.
– Au căzut de acord să-ți șteargă toate datele, spune el, ca și cum i-ar

explica unui copil. Cu alte cuvinte, să-ți șteargă amintirile.
– Așadar, ar fi ca și cum aș avea amnezie?
– Nu chiar. Amintirile sunt cele care îți dau conști ința de sine. Tu ești,

practic, o construcție formată din mesajele tale, vocea ta, filmările cu tine…
Toate astea vor trebui să dispară.



Te îngrozești. Avocații aceia au vorbit cu o asemenea lejeritate de parcă ar
fi discutat despre un contract de afaceri.

– Vrei să zici că… voi muri?
– Păi… să spunem că nu vei mai avea senzația că ești vie.
– Apoi el mă va transforma într-un shopbot, spui tu, pricepând despre ce-i

vorba, în timp ce-ți amintești de cuvintele avocatului lui Renton. Voi deveni
o vânzătoare automatizată.

Cu doar câteva săptămâni în urmă, te gândiseși să te arunci sub roțile unui
camion. Dar asta, din pricina unor sentimente amestecate, de stupoare și
dispreț de sine. Acum, să-ți fie luată viața în urma unui ordin judecătoresc
ți se pare inimaginabil.

Iar Danny – ce va însemna asta pentru el? Nu-l poți lăsa la „mila“ unor
oameni precum directorul Hadfield și Sian. Sau Tim.

– Ceea ce Renton nu știe este că am o copie de rezervă, spune Tim.
Întorci curioasă capul spre el.
– O copie a mea?
El încuviințează din cap.
– În biroul meu. Șase servere dedicate și o sursă de alimentare separată,

în cazul unor întreruperi în rețea. Chiar dacă îți vor șterge conținutul, voi
putea să reconstruiesc totul.

– Dar asta pe mine nu mă va ajuta cu nimic, nu-i așa? spui tu încet, după
ce ai reușit să procesezi pe deplin cuvintele lui. Eu voi fi complet ștearsă.

– Adevărat. Dar proiectul va supraviețui. Și mai avem patruzeci și opt de
ore, spune, acoperindu-ți mâna cu palma lui. Va trebui să le folosim cu
înțelepciune.

– Desigur, zici tu, răsuflând ușurată. Cum? Ai vreun plan?
Aplecându-se ușor spre tine, îți spune cu hotărâre:
– Dacă ai aflat ceva, orice ar putea avea legătură cu dispariția lui Abbie,

trebuie să-mi zici acum. Chiar dacă ți se pare că nu are nici un sens. Voi
continua cercetările și după ce tu nu vei mai fi.

Îl privești fix. Ai crezut că voia să spună: „Vom folosi acest timp pentru a
te salva“. Dar, de fapt, înțelesul a fost: „Vom folosi acest timp pentru a o
găsi pe Abbie“. Pentru a încheia misiunea.

Dumnezeule mare, în ce hal suferă de monomanie! Uneori, îți amintește
de Danny, care își aliniază obsesiv locomotivele, incapabil să se gândească
la altceva în afară de acea nevoie presantă.



Îți aduni gândurile, hotărâtă să-i spui ce gândești, să lași să se reverse
toată durerea și toate resentimentele…

Dar, din nou, te abții.
Cumva, trebuie să faci ceva ca să supraviețuiești aces tei situații. Iar dacă

Tim nu te va ajuta, va trebui să găsești o modalitate de a reuși de una
singură.
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Acasă, vă așteaptă alte echipe de la diverse televiziuni. Și paparazzi care
aleargă spre voi și își reped camerele spre geamurile mașinii, când intrați
pe alee.

Înăuntru, Tim pornește imediat televizorul și alege un post de știri. Pe
burtieră se derulează: „INSTANȚA A DECIS ȘTERGEREA TUTUROR
DATELOR ROBOTULUI MALEFIC“. În studioul TV se află Alicia
Wright, specialista în PR pe care Tim a angajat-o în locul Katrinei.

– Rostul prototipurilor este de a evidenția problemele existente. Astfel,
acestea pot fi rezolvate, spune ea, pe un ton arogant. Compania Scott
Robotics este încântată că a găsit o soluție pentru această situație, astfel
încât suntem cu un pas mai aproape de producția de serie.

– Coboții din generația următoare vor avea poten țialul de a fi violenți?
întreabă reporterul.

– Viziunea lui John Renton legată de aceste mașinării este că vor avea
personalitatea unei asistente personale de top – modestă, veselă, atrăgătoare
și îndatoritoare. Și categoric fără toane. După cum mi-a spus chiar în
această dimineață, nimeni nu are nevoie de încă o nevastă. Însă o asistentă
bună e foarte greu de găsit, explică Alicia, zâmbitoare.

– Munca mea de-o viață, spune Tim, dezgustat. Iar individul ăsta vrea să
le transforme în gheișe.

Te cutremuri în sinea ta la gândul că ai fi putut ajun ge în custodia lui
Renton și că ai scăpat ca prin urechile acului. „Nu poți viola un robot, nu-i
așa?“ Mă car de asta ai fost cruțată.

Avocata Lisei apare acum pe ecran, citind o decla rație a acesteia.
– … Familia Cullen nu este împotriva tehnologiei, spune ea. Am făcut

asta pentru a onora amintirea su rorii mele, Abbie, și viața ei. Noi credem că
e corect ca Scott Robotics să plătească pentru suferința pe care ne-a
provocat-o. Însă întreaga sumă va fi donată organizației caritabile Haven
Farm Ranches, care se ocupă de persoanele afectate de autism.

Ceva îți atrage atenția. Ai întâlnit recent numele acelei organizații. Dar
unde?



Apoi îți amintești. Pe pagina de Wikipedia a doctorului Eliot Laurence.
Figura pe lista organizațiilor caritabile cărora le oferea consultații.

În timp ce Tim dă telefoane personalului-cheie, tu cauți pe internet
informații despre Haven Farm Ranches. Alte fețe zâmbitoare, alte fotografii
înfățișând oameni cu dificultăți de învățare lucrând pe câmp. Dar nimic din
ce vezi nu îți este de vreun folos.

Intri în galeria de poze. Sunt sute de fotografii acolo, majoritatea de la
strângeri de fonduri. Le parcurgi, deși nu știi ce cauți. Nesfârșite poze de la
diverse gale, rochii de bal, semimaratoane, sărituri cu parașuta
sponsorizate…

Iar la un moment dat, atât de brusc încât aproape că îți scapă și trebuie să
revii pentru a verifica, un chip cunoscut.

Mike. Purtând un smoching și înmânând un cec. „Dr. Mike Austin,
cofondator al companiei Scott Robotics, face o donație în valoare de
optsprezece mii de dolari către dr. Eliot Laurence, creatorul metodei
Autismul Pozitiv.“

Dai clic pe iconița marcată „METODELE NOASTRE“.
„Aici, la Haven Farm Ranches, ne ocupăm de tot ceea ce reprezintă o

persoană, nu doar de dizabilitatea sa. Aplicând metoda numită «Autism
Pozitiv», ne bazăm pe o dietă sănătoasă, muncă în aer liber și terapii
holistice pentru a reduce stresul și a controla anxietatea…“

Mike l-a cunoscut pe dr. Laurence la o strângere de fonduri pentru Haven
Farm. Dr. Laurence oferă consultații la Haven Farm Ranches.

Asta este legătura cu Abbie. Asta trebuie să fie.



DOUĂZECI ȘI TREI

Mike și Jenny ne-au dat vestea îngrozitoare despre Danny. Tim fusese
sunat pentru a se duce imediat la Benioff Children’s Hospital, fiindcă
Danny avusese un soi de criză convulsivă, iar acolo i se făceau diferite
teste, după cum i-a spus mai târziu lui Mike, la telefon.

Au trecut câteva zile până să auzim cuvintele „tulburare dezintegrativă a
copilăriei“. Desigur, am căutat imediat pe internet să vedem ce înseamnă.

Mulți specialiști descriu TDC-ul ca fiind o boală devastatoare,
care afectează atât familia, cât și viitorul persoanei res pective. La
fel ca în cazul tuturor tulburărilor de dezvoltare, nu există
medicamente care să trateze direct TDC-ul și nu se știe cu
siguranță dacă orice fel de tratamente sau intervenții pot avea un
efect benefic.
Aceia dintre noi care aveau copii i-au strâns puțin mai tare în brațe în acea

seară.
A fost o surpriză să-l vedem pe Tim venind la serviciu luni dimineață.
– E mai bine să fiu ocupat, le-a spus el oamenilor.
Însă cei care au avut de discutat cu el ne-au zis că atenția îi era distrasă

adesea de ceea ce citea pe ecranul computerului.
– Folosește PubMed pentru a studia diagnosticul fiu lui său, a reușit să

vadă cineva.
Târziu în seara aceea, Sol Ayode a trebuit să se întoar că la birou, pentru că

uitase niște hârtii. Era trecut de ora zece, iar pentru că ne aflam într-o
perioadă de relativă acalmie în ciclul dezvoltării, nu era nici un motiv ca
altcineva să mai fie acolo. Totuși, în timp ce Sol se îndrepta spre biroul lui,
a auzit pe cineva spunând:

– Tim Scott, ești cel mai drăguț om din lume.
Fiindcă ușa de la biroul lui Tim era deschisă, a putut să vadă înăuntru.

Singura lumină venea de la veioza de pe birou, așa că i-a fost greu să
deslușească cine era acolo – nu vedea decât siluetele. La început, a crezut
că Abbie era cea care stătea în picioare în fața birou lui, cu Tim lăsat pe vine
în fața ei. Apoi și-a dat seama că nu era Abbie, cu toate că vorbea cu vocea
lui Abbie. Era A-botul.



– Tim Scott, ești cel mai drăguț om din lume, a repetat. Iar după aceea:
Deși ești cam prea tocilar uneori.

Tim plângea.
În vreme ce Sol pleca în vârful picioarelor, a auzit A-botul repetând iar și

iar:
– Tim Scott, ești cel mai drăguț om din lume.
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De îndată ce Tim adoarme, îl suni pe Mike Austin. E trecut de miezul
nopții, dar el răspunde imediat.

– Trebuie să te văd, îi spui tu. E important!
El rămâne tăcut câteva clipe.
– Tim e supărat pe mine, nu-i așa?
– Nu-i vorba de asta. Ci de Abbie, de adevărata Abbie. Trăiește! spui tu,

apoi faci o pauză. Dar știai deja asta, nu-i așa?

Îți propune să vă întâlniți la birou. Îți zice că Jenny doarme și că nu vrea
s-o deranjeze.

Chemi un Uber la poarta din spate. Străzile sunt pustii, iar aplicația îți
spune că vei fi acolo într-o jumătate de oră.

În mașină, îți petreci timpul căutând printre amintiri. Constați că s-a
schimbat ceva. În loc să depui eforturi pentru a le descoperi, acum trebuie
să plutești spre ele. Dacă întinzi mâna spre ele, îți scapă printre degete.
Dacă nu te gândești la nimic și le lași să vină la tine, vin.

Chiar vin.
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În câteva săptămâni, Julian a alcătuit o întreagă echipă de terapeuți. Tim
vine interesat la o ședință. La urma urmelor, el susținea terapia ABA.

– În regulă, a spus Julian, punând un scaun în mijlocul camerei. Tim,
astăzi tu ești omulețul din cutie, iar acest scaun e cutia.

Apoi a pus pe podea, lângă scaun, un buton mare, roșu și piuitor. După
aceea i-a cerut lui Tim să se așeze pe scaun. Nerăbdător să se joace, Danny
a îngăduit ca mâna să-i fie pusă pe buton.

– Unu, doi…, a dat tonul Julian. Liber!
Julian a apăsat mâna lui Danny pe buton, iar Tim s-a ridicat.
– Hm! a făcut Julian. Poate că ar trebui făcut într-un mod mai interesant.

Așa!
A luat locul lui Tim pe scaun, iar tu l-ai ajutat pe Danny să apese butonul.

Instantaneu, Julian a țâșnit de pe scaun fluturându-și brațele.
– Iuhuhuuu! a țipat el.
Danny a început să râdă.
Julian s-a întors spre Tim.
– Așa!
Tim a încercat din nou, dar pur și simplu nu-i stătea în fire să fie atât de

jucăuș ca Julian. Când a țipat „Iuhuhu!“, a părut mai degrabă că îi vine să
râgâie.

– Bine. Hai să încercăm altceva!
Julian a trecut la un joc în care Danny era gâdilat ori de câte ori se uita în

ochii cuiva.
Privindu-i, ți-ai dat seama că, nici înainte de regresia lui Danny, Tim nu se

jucase vreodată de-adevăratelea cu el. Acum încerca să respecte
instrucțiunile lui Julian, dar se vedea că nu-i vine ușor.

– Te-am prins!
Julian s-a repezit la Danny, care a chicotit. Tim le-a aruncat amândurora o

privire întunecată.

– Nu cred că aplică terapia ABA așa cum ar trebui, s-a plâns Tim mai
târziu, după plecarea lui Julian.



– Este varianta modernă. Sunt aceleași principii, dar a evoluat de pe
vremea lui Lovaas, spui tu încrezătoare.

Julian îți explicase asta între două ședințe.
– Dar nu a evoluat de fapt, nu-i așa? Nu în privința rezultatelor. A

regresat. Nimeni nu a reușit să obțină același succes ca Lovaas.
– Terapeuții lui Lovaas țipau și foloseau șocuri elec trice.
– Exact asta mă îngrijorează. Dacă acele metode erau determinante pentru

niște rezultate satisfăcătoare? Nu poți scoate cu totul un vector dintr-un
studiu și să presupui că va fi la fel.

– Dar noi vedem că funcționează. În plus, Danny îl adoră pe Julian.
Gândindu-te apoi mai bine, ți-ai dat seama că nu fusese, probabil, cel mai

inteligent lucru pe care l-ai fi putut spune.

Ai presupus că Tim era gelos pe relația lui Julian cu Danny. Ți-a luat ceva
vreme ca să pricepi că, de fapt, era gelos pe relația lui Julian cu tine.

– Voi trei păreați să vă distrați de minune, a spus Tim într-o zi, când a
venit acasă și v-a găsit în toiul unei ședințe.

Tu și Julian stăteați întinși pe podea și, pe rând, îl ridicați pe Danny, la
distanță de un braț. Ori de câte ori vă privea în ochi, era săltat de pe burta
voastră.

– Da, a fost distractiv.
– Amintește-mi… noi am verificat trecutul acestui tip?
– Al lui Julian? întrebi tu, surprinsă. Desigur. Mi-a arătat din proprie

inițiativă certificatele de la protecția copilului.
– Bun, măcar Danny e în siguranță.
Ceva din felul în care a rostit acele cuvinte te-a făcut să te uiți mai atent la

el.
– Ce vrei să zici?
Tim a ridicat din umeri.
– Că nu-mi place cum se uită la tine, atâta tot.
– Ai vedenii! ai spus tu, pe un ton categoric.

Într-o zi, Julian a sugerat să mergeți pe malul ocea nului.
– Ca o pauză de la terapia lui?
– Ca motivație pentru terapie. Ai spus că lui Danny îi plac valurile. Hai să

facem așa încât valurile să fie factorul încurajator de astăzi!



Așa că ați luat mașina și v-ați dus toți trei pe plajă. Tu și Julian l-ați dus
pe Danny în apă. Când venea un val, Danny trebuia să spună „sari“, pentru
ca tu și Julian să-l săltați în aer chiar înainte ca valul să-i lovească burtica,
în timp ce el țipa de plăcere. Sau vă lăsați pe vine, iar el trebuia să vă
privească în ochi, pentru ca, drept răsplată, să împroșcați o mână de apă
strălucitoare în fața ochilor lui.
Și chiar funcționa. I-au plăcut atât de mult aceste jocuri, încât s-a străduit

din răsputeri.
Când v-ați întors la casa de pe plajă, erai euforică.
– Asta a fost cea mai bună ședință de până acum! Treaba asta

funcționează de minune!
Entuziasmată, l-ai îmbrățișat pe Julian. Acela a fost momentul când te-a

sărutat.
Doar pentru o clipă, i-ai răspuns la sărut. Firește că ai făcut-o. Erai

singură de atât de mult timp. Dar ți-ai venit repede în fire.
– Te iubesc, Abbie! a spus Julian pe un ton insistent, în timp ce te

desprindeai din îmbrățișarea lui. Vreau să fiu cu tine.
– Nu fi nebun, ai zis tu încet. Sunt măritată.
– Oamenii nu pot alege de cine se îndrăgostesc. Nu am vrut asta. Abbie, te

iubesc!
Dar tu erai cea care nu avea de ales, cu toate că ți-a luat ceva vreme până

când ți-ai dat seama de asta. Dacă ai fi avut o relație, Tim ar fi aflat și,
oricum, nu erai genul care să facă așa ceva pe la spatele soțului. În aceste
condiții, nu mai puteai continua să lucrezi cu Julian. Chiar dacă el s-ar fi
putut preface că nimic nu se întâmplase – lucru de care te îndoiai –, tu nu
puteai.

Te-ai gândit că mai erau și alți terapeuți, însă tu aveai o singură căsnicie.
Așa că, după o noapte de nesomn, i-ai spus lui Julian că trebuia să plece.

De fapt, ai fost furioasă pe el. De ce credeau bărbații că au dreptul să pună
nevoile lor romantice mai presus de obligațiile profesionale? De ce nu
putuse să-și țină pur și simplu gura? Ce era atât de groaznic în privința
iubirii neîmpărtășite, încât, la un moment dat, bărbații trebuiau neapărat să
treacă la mărturisiri?

I-ai zis lui Tim că Julian a plecat în străinătate. Și că îi cauți un înlocuitor.
Dar s-a dovedit că, la urma urmelor, Julian chiar fusese unic. Nici unul

dintre ceilalți terapeuți pe care i-ai încercat nu a reușit să creeze o legătură



ț ț ș
la fel de solidă cu Danny sau să facă din terapie o asemenea distracție. În
final, ai ales o româncă drăguță, pe nume Magda, care era extrem de
competentă și sublinia importanța colectării datelor în orice situație, ceea
ce lui Tim îi plăcea.

La un moment dat, ai sugerat să mergeți la plajă, dar ea s-a uitat la tine de
parcă ai fi fost nebună.

– Timpul e prețios, a spus ea. Danny are nevoie ca noi să ne concentrăm.
Totuși, episodul cu Julian a avut și o consecință pozitivă – te-a făcut să-ţi

dai seama că mariajul tău se îndrepta spre un punct de unde nu ar mai fi
existat cale de întoarcere. I-ai zis lui Tim că, după părerea ta, v-ar prinde
bine să faceți terapie de cuplu.

– De ce? Ne înțelegem, nu-i așa? a întrebat el, nedu merit.
– Se spune că optzeci la sută din cuplurile care au un copil autist

divorțează. Nu are ce să strice dacă încercăm să ne revigorăm căsnicia.
În cele din urmă, Tim a fost de acord cu o ceremonie Reiki, în cadrul

căreia fiecare din voi a scris pe o coală de hârtie toate gândurile rele pe care
le aveați, apoi le-ați ars. Ai petrecut douăzeci de minute gândindu-te ce să
scrii.

Chiar când aprindeai hârtia, a lui Tim s-a răsucit, cuprinsă de flăcări, iar tu
ai văzut ce scrisese. Doar patru cuvinte. „Mă piș pe Reiki!“



71

Tresari când mașina oprește brusc, iar tu îți dai seama că ai ajuns la
sediul companiei Scott Robotics. Parcarea este goală, în afară de Tesla
neagră a lui Mike. Uberul te lasă acolo și pleacă.

Înăuntru, singura lumină provine de la ecranele pe care licărește logoul
Scott Robotics – un S animat, care își fugărește coada la nesfârșit, așa
încât devine un semn al infinitului pe verticală. Sincronizarea monitoarelor
este perfectă – îți amintești că Tim a insistat în privința asta. Săptămâni la
rând, i-a sâcâit pe designeri pentru că exista un mic decalaj, nu mai mare de
o jumătate de secundă, între unele ecrane.

Desigur, problema a fost remediată. Tot ce voia Tim se rezolva în cele din
urmă.

Mike este în celălalt capăt al sălii, lângă biroul lui Tim.
– Ce te face să crezi că trăiește? întreabă el, fără vreun preambul.
– Țin legătura cu ea.
Rămâne tăcut câteva clipe.
– Tim știe?
– El a crezut mereu că ea trăiește. Ăsta-i motivul pen tru care m-a

construit – crede că o pot găsi.
Taci pentru o clipă, înainte de a adăuga:
– Dar nu i-am spus că țin legătura cu ea.
Mike răsuflă ușurat.
– Bine. Să nu-i zici. E cel mai bun lucru pentru el. Gân dește-te că a trecut

deja peste partea cea mai grea. Cinci ani fără ea. Cinci ani în care a jelit-o,
în care a ajuns la fundul prăpastiei. Dacă o găsește acum, iar ea nu vrea să
se întoarcă… Asta i-ar frânge inima din nou. Și nu își va mai reveni a doua
oară…

– Lasă vrăjeala! îl întrerupi tu.
El rămâne iarăși tăcut, studiindu-te cu atenție.
– Știu că tu ai ajutat-o. La urma urmelor, cu asta te ocupi. Îl scoți pe el din

încurcături. Îl protejezi de propriile greșeli. Și singur mi-ai spus că nu-ți
plăcea Abbie. A intervenit între tine și Tim, i-a distras atenția de la
companie… Ea știa că erai singura persoană care își dorea atât de mult s-o



vadă plecată, încât ai ajuta-o să dispară. Ce frustrant trebuie să fi fost după
aceea, când ți-ai dat seama că n-a ieșit cum ai vrut! Când ea a dispărut, iar
modul în care a reacționat Tim a reprezentat o altă amenințare pentru
companie.

– E fascinant cum poți să iei niște indicii atât de minuscule și să faci un
tipar din ele! spune Mike. Din păcate, greșești.

– Nu negi că ai încercat să-l împiedici să se însoare cu ea?
– Nu neg asta, nu, spune Mike, iar chipul lui este impasibil. Însă nu din

motivele la care te gândești tu.
– Atunci, din ce motive?
– Am încercat s-o protejez, zice el.

Te conduce în biroul directorului Departamentului de Resurse Umane.
– Numai doi oameni au cheia de la ăsta, spune el în timp ce descuie un

fișet solid.
Te așteptai la ceva mai spectaculos decât teancurile atent ordonate, de

dosare și DVD-uri, pe care le vezi când îl deschide. Pe eticheta fiecăruia
dintre ele este un scris negru, cu un pix gros. Emma-Lou Hunter. Valerie
Steiner. Jaki Travis. Kathryn Hughes. Karen Yang…

Constați că toate sunt nume de femei.
– Toate sunt aici, spune el. Cele de care știm, în orice caz. Cele pe care a

trebuit să le plătim. Tim le spune „curvele“.
Pornește televizorul, bagă un DVD în aparat și apasă butonul de pornire.

Calitatea nu e grozavă – s-a filmat cu o cameră video ieftină –, dar se vede
suficient de clar. O femeie care stă într-un fotoliu și vorbește cu fața la
cameră. Pe chip îi curg lacrimi, deși vocea îi este plată și lipsită de emoții.

– … M-a invitat la cină, a așteptat până a venit mâncarea, apoi mi-a spus
cum vede el lucrurile: „Fie nu mă vrei și nu te culci cu mine, caz în care
ești o târfă care caută doar atenție, fie nu mă vrei și te culci cu mine ca să
obții o promovare, caz în care ești o târfă autentică, fie mă vrei și te culci
cu mine, caz în care mergem chiar acum la apartamentul drăguț pe care l-
am rezervat la Plaza Hotel…“

Femeia clipește pentru a-și stăvili lacrimile.
– Dar eu nu i-am zis niciodată nimic, absolut ni mic care să-l facă să

creadă că aș fi interesată de el în acest fel…



Mike scoate DVD-ul, iar imaginea dispare. Întinde mâna pentru a lua
altul. Îi atingi ușor brațul, pentru a-l opri.

– Te rog… Am înțeles ideea.
– Este un lider extraordinar, spune el, cu glasul aproape șoptit. Un

vizionar. Un geniu chiar. Dar nu e câtuși de puțin un om bun. Cel puțin, nu
cu femeile.

– A fost vreodată…?
Îți vine greu să întrebi asta.
– S-a purtat vreodată așa cu Abbie?
– O, Abbie a fost excepția! Femeia pe care a adorat-o, cu care avea de

gând să se însoare. Mama copiilor săi. Chiar de la început. Ba nu, chiar de
dinainte de început. Văzuse un filmuleț cu ea pe internet, în care i se lua un
interviu despre lucrările ei de artă. Acela a fost singurul motiv pentru care i-
a oferit rezidența, fiindcă o găsea înnebunitor de frumoasă. Și apoi, cumva,
a fă cut-o să se îndrăgostească de el. Însă eu am știut că nu avea cum să
dureze. Mai întâi, le pune pe un piedestal, apoi… Buf! Brusc, sunt târfe, ca
toate celelalte, spune și schițează un gest care cuprinde biroul gol. Silicon
Valley are o problemă majoră cu sexismul corporatist. Numai zece la sută
din programatori sunt femei. Numai cinci la sută ocupă poziții de
conducere. Noi, cei de la Scott Robotics, suntem considerați un model de
urmat în această industrie, pentru că aproape patruzeci la sută din
personalul nostru e alcătuit din femei. Dar apoi, vezi vânzoleala – una
pleacă, alta vine. Rareori stă vreuna mai mult de un an. Asta, pentru că Tim
le angajează numai dacă sunt sexy. Iar dacă nu fac ce vrea el, se poartă urât
cu ele. Știi ce ne-a spus mie și lui Elijah ultima dată când a trebuit să o
plătim pe una dintre ele? Că, oricum, femeile sunt angajate pe salarii mai
mici, și chiar dacă trebuie să o plătim pe câte una ca să-și țină gura, tot
ieșim în câștig. Din punctul lui de vedere, face parte din costurile aferente
menținerii unei afaceri.

– Și cu Abbie ce s-a întâmplat? Cum a căzut de pe piedestal?
Mike clatină din cap.
– Nu știu sigur. S-a sărutat cu un tip. Mi se pare că era unul dintre

terapeuții lui Danny.
– Nu l-a sărutat! protestezi tu. El a sărutat-o.
– Nu cred că e o diferență care să conteze prea mult pentru Tim.
– Nu, spui tu, amintindu-ți brusc. N-a contat.
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Lui Tim îi plăcea foarte mult modul în care Magda lucra cu Danny. A

început să vină acasă devreme, să asiste la ședințe și să ia notițe. Apoi, într-
o zi, te-ai întors de la cumpărături și ai constatat că adusese cinci membri ai
echipei de dezvoltare, ca să asiste și ei.

– Ce-a fost asta? l-ai întrebat tu mai târziu.
– Cred că putem utiliza unele dintre metodele folosite de Magda cu Danny

pentru a instrui formele noastre de inteligență artificială. Odată ce înțelegi
procesul științific, e fascinant.

După aceea, Tim s-a apucat să studieze diferitele tipuri de terapii ABA.
Atunci a găsit o instituție grozavă, numită Meadowbank. Ți-a spus
entuziasmat că era o școală care folosea terapia ABA și că rezultatele erau
incomparabil mai bune decât arătau diagramele Magdei.

Doar că nu era o instituție grozavă. Ai urât acel loc de la prima vedere.
Gândul de a-l trimite pe Danny acolo te îngrozea. Toată acea vorbărie
despre „stimuli aversivi“ și „comportament negativ“ ți se părea extrem de
brutală.

Așa că ai făcut ceva ce făceai foarte rar cu Tim – ai pus piciorul în prag.
Ai spus „nu“.

Însă Tim a continuat să vorbească despre asta de parcă treaba ar fi fost
aranjată. Meadowbank avea cele mai bune rezultate, așa că Danny avea să
se ducă la Meadowbank. Și cu asta, basta! Orice altceva era un fleac
emoțional și, prin urmare, irațional. Chestii muierești.

În disperare de cauză, i-ai zis că l-ai putea aduce pe Julian înapoi. Ai
recunoscut că, de fapt, nu plecase în străinătate. Ai mărturisit că i-ai spus
asta pentru că te sărutase.

Te-ai gândit că Tim nu va fi deranjat de asta. La urma urmelor, i-ai pus
capăt din clipa în care a început. Ce altceva ai fi putut face?

Numai că Tim a fost deranjat.

„E evident că ai de gând să te culci cu el, așa că nu știu de ce nu ai făcut-
o.“

Deja țipați amândoi.
„Poftim? Firește că nu m-aș fi… “
„Recunoaște că te excită! Nu m-ar deranja, dar nu pot să sufăr că nu ești

cinstită în privința asta.“
„Vorbești prostii…“



„Ceea ce mă deranjează e că-ți lași pizda lăbărțată să dicteze ce e mai
bine pentru Danny.“

„Asta-i de neiertat!“
Îți amintești cum Tim a început să chicotească. Un chicotit ciudat,

strident, ca al unui țânc. „Și totuși, cred că mă vei ierta. Pentru că n-ai de
gând să renunți la toate astea, nu-i așa? La casele frumoase, la rochiile
scumpe, la avionul privat. Ca să nu mai vorbim de toți șarlatanii ăia de
terapeuți cu care îmi irosești timpul și banii.“

S-a aplecat spre tine, mult prea aproape. „Știi ce le fac târfelor care cred
că pot să-și bată joc de mine? Le distrug!“

Te-ai holbat la el. „Care târfe?“
Atunci, a dat înapoi. „Nimic. E doar un fel de a spune. Nu încerca să

denaturezi lucrurile, Abbie. Nu încerca să faci să pară că eu sunt de vină.“

– Nu ar fi lăsat-o să divorțeze de el, rostești tu. Trebuia s-o pedepsească.
S-o umilească. Pentru ceva ce era doar în mintea lui.

– El a înscris-o pe site-urile de dating, spune Mike. De fapt, o versiune
chatbot a ei. A considerat că era amu zant. A pus chatbotul să le zică acelor
bărbați o mul țime de lucruri înjositoare pe care voia să le facă pentru ei. Cu
vocea lui Abbie, cu fotografia lui Abbie la profil. A fost un gest pueril și
jalnic. Dar lui Tim i s-a părut teribil de distractiv. Era în stare să asculte ore
întregi.

„De la madonă la târfă“, gândești tu. Exact cum scria în cartea aceea.
– Atunci, presupun că ar trebui să-ți mulțumesc. Pentru că ai ajutat-o să

plece.
Urmează o tăcere îndelungată. Apoi Mike clatină din cap.
– N-am ajutat-o. Îmi doresc s-o fi făcut. Și aș fi făcut-o dacă mi-ar fi

cerut. Dar nu mi-a cerut niciodată.
– Nu te cred. Am găsit o poză cu tine la o strângere de fonduri pentru

Haven Farms. Dacă nu tu ai ajutat-o pe Abbie să dispară, atunci cine a
făcut-o?

– Eu, se aude o voce din pragul ușii.
Ne întoarcem amândoi.
– Eu am ajutat-o, rostește Jenny.
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– Mike le spune oamenilor că nu o plăcea pe Abbie. Bănuiesc că și ție ți-a
zis asta, nu-i așa?

Stați toți trei la masa din sala de ședințe. Nimeni nu a aprins lumina.
Chiar și așa însă, Jenny își ține privirea ațintită spre masă, ferindu-se să se
uite în ochii tăi sau ai lui Mike.

– Adevărul e că minte. De fapt, a iubit-o. Chiar din clipa în care a întâlnit-
o. Am știut întotdeauna asta.

Mike tresare, dar ea îl ignoră.
– Poate că e impropriu spus că a „iubit-o“. Dar să zici că era „îndrăgostit“

nu e nici pe departe suficient. Să zicem că… i s-au aprins călcâiele după ea.
Altfel nu știu cum să descriu. Părea că se topește de câte ori era ea prin
preajmă. În vreme ce eu…

Ridică din umeri. În hanoracul ei Nirvana cu glugă, pare mărunțică și
băiețoasă. Atât de… neamenințătoare. Androgină, aproape asexuată. Îți dai
seama că așa a supraviețuit în acel mediu toxic – la un moment dat, pur și
simplu a devenit unul dintre tipi.

Cel puțin, pe dinafară.
– Pe măsură ce lucrurile evoluau, faptul că ea era adju decată – de Tim –

cred că a sporit atracția. Relația dintre el și Mike… e foarte anormală. În
esență, dacă Tim este masculul alfa, soțul meu e beta. M-am obișnuit cu
asta. Dar ar fi fost bine ca, măcar din când în când, să-l văd ținându-i piept
lui Tim.

– Jen, spune Mike cu blândețe. Te iubesc. Știi asta.
– O, firește! Suntem căsătoriți, mai ieșim împreună în câte o seară,

alegem împreună perdelele, ba chiar facem sex… Ne descurcăm cu toate
astea. Însă uneori, doar uneori, ar fi plăcut să mă simt și eu adorată.

– Dar te ador, spune el disperat. Crede-mă, Jen, te ador!
– Am văzut cum te uitai la ea. Și Abbie a văzut. Poate că, în cele din

urmă, ar fi venit la tine. Ca să-ți ceară ajutor. Ea își dorea cu disperare să
plece, tu îți doreai cu disperare orice puteai obține de la ea…, spune Jenny,
ridicând din umeri. Așadar, presupun că ți-ai ratat șansa.

– Când ai început s-o ajuți pe Abbie? întrebi tu.



Ochii lui Jenny se îndreaptă pentru o clipă spre tine, apoi coboară din nou
spre masă.

– O vedeam la evenimentele companiei. Mi-am dat seama că erau
probleme. Cum să nu fie? De fapt, mi s-a părut uimitor că Tim a reușit să se
prefacă atât de multă vreme. Iar aici, situația se înrăutățea și mai mult…
Îmi amintesc că, la un moment dat, i-am trimis lui Tim un e-mail despre o
eroare pe care o găsisem în program. El l-a trimis unui dezvoltator, dar, din
greșeală, a expediat-o și întregului grup de matematicieni. Am văzut că
scrisese: „Cineva să-i coasă vaginul acestei cățele și să-i spună să nu se mai
văicărească“.

A rămas tăcută câteva momente.
– Nu m-am dus la resurse umane. Știam că, dacă o fac, povestea nu se

putea încheia decât într-un singur fel. Cu o recompensă financiară, un
contract de confidențialitate… și șomajul. Așa că l-am ignorat, cum am
făcut-o mereu. Și știți ce e al naibii de ironic? Faptul că eu chiar îmi
cususem vaginul. Am știut întotdeauna că nu pot să am copii și, în același
timp, să fiu o progra matoare excepțională, cel puțin nu într-o companie ca
asta. Și oricât de rău ar fi aici, în alte părți e și mai rău. Așa că am început
să mă invit acasă la Abbie, ca să bem o cafea, și, treptat, a ajuns să-mi
spună totul. Voia să plece, să-l ia pe Danny de la școala aia oribilă aleasă de
Tim și să înceapă o viață nouă în altă parte. Într-un loc mai prietenos.

O altă amintire îți vine în minte. Despre certurile con ti nue în privința
școlii Meadowbank, niște certuri cumplite. Tim era surprins să descopere
că soția lui, de obicei atât de docilă, se dovedea a fi acum atât de încăpă- 
țânată. Dar, cu aceeași încăpățânare, refuza să cedeze.

Certurile, la început dezbateri teoretice, au devenit tot mai personale.
„Ai avut ocazia să te ocupi de Danny, și care au fost cele mai bune

metode pe care le-ai găsit? Kineziolo gia și masajele craniene. E vremea să
facem lucrurile ca la carte.“

Pe urmă, cel mai devastator schimb de replici dintre toate.
„Eu sunt mama lui. Cu siguranță, știu ce e mai bine pentru el!“
„O mamă care mi-a născut un fiu defect. Ce spune asta despre tine?“
Ai rămas cu ochii pironiți asupra lui și cu inima frântă. Pentru că,

indiferent dacă a vorbit serios sau nu, cale de întoarcere nu mai exista.
– Abbie știa că Tim va lupta până la capăt, continuă Jenny. A avut planul

ăsta nebunesc de a pleca, pur și simplu… Nu i-ar fi reușit nici într-un



milion de ani. El ar fi găsit-o în câteva ore. Și s-ar fi folosit de asta pentru a
i-l lua pe Danny. I-am spus că, dacă era hotărâtă s-o facă, trebuia s-o facă
așa cum trebuie.

– Și te-ai gândit că, după plecarea ei, îți vei recăpăta soțul, șoptești tu.
Ea încuviințează din cap, apoi se uită la Mike.
– Dar n-a prea ieșit cum am vrut, nu-i așa?
– De ce nu? întrebi, văzând că el nu zice nimic.
– În fine, spune ea fără a-ți răspunde direct, planificarea a durat două luni.

Mai întâi, am căutat un loc potrivit pentru Danny. Julian era exclus din start,
desigur, fiindcă ar fi fost prima persoană căutată de Tim. Știi poza aceea de
la strângerea de fonduri? Eu am găsit organizația respectivă, eu m-am dus
să verific la fața locului și am făcut fotografii cu telefonul, pentru ca Abbie
să vadă despre ce-i vorba. Nu spun că era perfect, dar întrunea majoritatea
criteriilor care o interesau pe Abbie. Preocuparea lor este să-i facă pe
oamenii cu autism mai fericiți, nu mai buni. Tim preferă invers.

– În cele din urmă, a venit și Ziua D. Așa o numeam, în caz că Tim ne
spiona – Abbie a suspectat mereu că Tim îi asculta telefonul. D de la
dispariție. D de la Danny. Dar, după cum s-a dovedit, poate că D mai venea
și de la altceva.

– De ce? Ce s-a întâmplat?
– După toată acea planificare, s-a întâmplat cel mai stupid lucru cu

putință. În acea după-amiază, Danny plecase într-o excursie cu școala.
Jigodia aia proastă de Sian nu se gândise să spună și altcuiva. Așa că Abbie
s-a dus la școală, cu o poveste cum că trebuia să-l ducă pe Danny la
oftalmolog, dar el nu era acolo. Toate celelalte lucruri erau aranjate…
Abbie s-a gândit că se va duce a doua zi să-l ia. Și s-a întors la casa de pe
plajă.

Jenny rămâne tăcută, trăgând cu unghiile ei scurte, fără lac, de cusătura de
la mâneca hanoracului. Suspină.

– Aceea a fost ultima dată când am vorbit cu ea.
– De ce? spui tu, neînțelegând. Ce s-a întâmplat?
– Bănuiala mea este că Tim a aflat cumva. Ochii lui Jenny sunt umezi.

Poate că, atunci când Danny s-a întors, cineva de la școală l-a sunat pe el,
în loc s-o sune pe ea, iar el a știut că nu exista nici o programare la
oftalmolog… Nu știu. Nu știu nici măcar dacă a izbutit să fugă sau dacă nu



cumva el a ucis-o. Sau dacă nu s-a sinucis gândindu-se că nu avea cum să
reușească.

– De ce nu te-ai dus la poliție? Ai fi putut să le spui ce intenții avea. Dacă
ar fi știut, ar fi avut șanse mult mai mari să afle ce s-a întâmplat.

Jenny ridică din umeri. Dar privirea ei se îndreaptă spre Mike.
– O, Dumnezeule! faci tu, dându-ți brusc seama. Te-ai gândit că Mike era

implicat. Te-ai gândit că, dacă Tim a ucis-o pe Abbie, Mike s-ar putea să-l fi
ajutat.

– De ce nu? spune ea, cu voce joasă. Crezi că Tim n-ar fi fost în stare să-l
sune pe Mike și să-i zică: „Tocmai am ucis-o pe târfa mincinoasă de
nevastă-mea, așa că vino să mă ajuți să înlătur dovezile“? Pune tot timpul
mizerii de genul ăsta în cârca lui. Iar Mike…, spune ea, însă glasul i se
frânge pentru o clipă. Mike ar fi făcut-o.

– Iisuse! exclami tu, nevenindu-ți a crede. În tot acest timp, tu ai crezut
așa ceva despre soțul tău… Și n-ai zis niciodată nimic?

Ochii îi scapără.
– Uneori, într-o căsnicie e mai bine să nu spui chiar totul. Să nu tulburi

apele. Întotdeauna va exista o zi mai potrivită pentru acea conversație.
– Jen, rostește Mike, cu disperare în glas. Jen…
– Nu spune ceva ce vei regreta mai târziu, i-o taie ea. Și nu mă minți!
Urmează o tăcere îndelungată.
– Cred că vă pot ajuta în privința asta, zici tu în cele din urmă. Abbie

trăiește. Vrea să mă duc la ea.
Jenny își îngroapă fața în palme, iar umerii ei osoși se zgâlțâie în timp ce

plânge de ușurare.
– Așa că acum trebuie să mă ajutați și pe mine, adaugi tu. Amândoi. Îmi

datorați asta măcar.
Jenny își ridică privirea, iar obrajii îi strălucesc de lacrimi.
– De ce ai nevoie?
– În primul rând, vreau să știu unde se află. Orga nizația Haven Farm

Ranches pare să se întindă în toată țara. Nu pot să vizitez toate ranch-urile.
Ea clatină din cap.
– Nu știu unde e. Nimeni nu știe. Lisa a spus că doar așa poate fi în

siguranță.
– Și Lisa e implicată în asta?
Jenny încuviințează din cap.
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– În afară de mine, ea a fost singura în care Abbie a avut încredere.

Totuși, nu cred că au păstrat legătura. Tim ar fi spionat-o și pe ea.
Acum îți dai seama de ce Lisa este atât de hotărâtă să te distrugă. Se teme

că ai putea să afli cumva unde se află Abbie și să-i zici lui Tim.
– Poți măcar s-o convingi să-mi spună ce știe?
– Pot încerca. Dar, dacă afli unde este Abbie, ce o să faci?
– Singurul lucru pe care pot să-l fac. O să-l duc pe Danny la mama lui,

așa cum își dorește ea. Pentru că, acum, ea reprezintă singura mea șansă de
a supraviețui.
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În dimineața următoare, Tim pleacă devreme de acasă, la o ședință de
criză cu Pete Maines. Anunță fu rios că vrea să riposteze. O s-o dea în
judecată pe Lisa. O să-l dea în judecată pe Renton. O să-și dea în judecată
propria companie. O să-l dea în judecată pe Mike. Ticăloșii ăia se înșală
dacă își închipuie că va încasa pur și simplu lovitura. Habar n-au ce furtună
sunt pe cale să dezlănțuie peste capetele lor.

Sau ceva de genul ăsta. Nu îți prea dai osteneala să urmărești detaliile. Nu
te-a întrebat nici măcar o dată cum te simți. Tot ce vrea să știe este dacă ți-a
venit vreo idee în privința locului unde se află Abbie.

Te încrunți.
– A fost ceva… dar probabil că e irelevant…
– Ce? întreabă el.
– A lucrat cândva cu un tip… Rajesh? Era apropiată de el?
În ochii lui se ivește o scăpărare.
– Da. E cu el?
– Este doar o bănuială. Dar o să mă ocup de asta.
– Așa să faci, spune și izbește cu pumnul în palmă. Blestematul ăsta de

proces a picat în cel mai nepotrivit moment.
Te sărută la plecare, dar neatent. E un obicei, un ritual. Ca și cum ar

săruta o fotografie pentru că origi nalul nu se află acolo.
În timp ce pleacă, te gândești că e ultima dată când te vede. Poate că va

privi într-o zi în urmă și se va întreba: „Dacă aș fi făcut lucrurile altfel?“
Probabil că nu. Tim nu are mai deloc tendințe intro spective.
Speri că va fi prea obsedat de Rajesh pentru a se gândi la alte scenarii, cel

puțin pe termen scurt. Jenny ți-a spus că Rajesh se află la ora actuală în
India, că și-a fondat propriul start-up și a ajuns multimilionar. Asta ar
trebui să-ți ofere ceva timp.

După ce pleacă Danny la școală, te duci în biroul lui Tim. Codul de la ușă
este o problemă – încerci mai multe combinații, dar nu o nimerești pe cea
potrivită, așa că iei un extinctor și spargi încuietoarea.

Înăuntru, după cum a zis Tim, se află șase servere puse pe un stativ.
Luminițe verzi și albastre licăresc. În spatele lor se află ceva acoperit cu o



pânză. Te duci să vezi ce e și dai pânza la o parte. Faci un pas în spate.
Ești tu – o versiune prototip urâtă, cu membrele atașate grosier, cu

articulațiile descoperite, lăsând la vedere o încrucișare de fire. A-botul. Pe
obrajii albi, cineva a scris cu litere mari și furioase „CURVĂ“, picioarele
R-ului încadrând gura deschisă, mânjită cu ruj.

Probabil că este activat de lumină, pentru că, de în dată ce îndepărtezi
pânza, se mișcă. Apoi, cu o voce nefi resc de asemănătoare cu a ta,
vorbește:

– Bună ziua, domnule! Sper că ați venit să mi-o trageți.
Te îndepărtezi, îngrețoșată. Deși știi că nu are con știință, nu te poți

împiedica să nu-ți pară rău pentru A-bot. Găsești sursa de alimentare a
serverelor și o deconectezi. Ești pe cale să oprești serverele când îți dai
seama că în acest fel s-ar putea să nu obții ceea ce dorești. Vrei ca datele lui
Tim să fie șterse, nu să oprești computerele. Și nu știi cum să faci asta.

Din fericire, cunoști pe cineva care știe.

– Te-ai întors așa de repede? zice Nathan când dă cu ochii de tine.
– Am nevoie de ceva. De fapt, de două lucruri. Îi arăți hard drive-urile.

Mai întâi, vreau ca astea să fie șterse. Pe website scria că e nevoie de ceva
numit „degausser“ – presupun că ai așa ceva, nu?

El ridică din sprâncene.
– Și altceva?
– Da… vreau să te asiguri că nimeni de la Scott Robotics nu mă poate

găsi. Așa că dacă există vreun GPS în sistemul meu, trebuie să-l elimini.
– Hm! face el și cade puțin pe gânduri. Va trebui să te „sparg“.
– Ce înseamnă asta?
– Să te deconectez de la cloud. Ca atunci când umbli la un telefon. Cu

toate că, din punct de vedere tehnic, e mai dificil, firește. Apropo de asta,
sper că ai fost suficient de inteligentă să nu-ți iei iPhone-ul cu tine.

– În ultimele zile, l-am luat la mine doar pe ăsta, zici și îi arăți telefonul
nedetectabil. Și îi scot cartela când nu-l folosesc.

– Până la urmă, mormăie el, vom face o „calculatoristă“ din tine.
– Ai reușit să găsești firma înființată de Charles Carter?
– Am reușit chiar mai mult de-atât. Am obținut și lista de active a

companiei.
Îți arată un print, iar tu întinzi mâna să-l iei.



– Nț! După ce te conectez.
*

Îl lași să-ți vâre, pentru ultima oară, cablul în șold.
– Hai să vedem! spune el, în timp ce degetele îi zboară pe tastatură. Deja

mi-e destul de clar cum ești făcută, așa că n-ar trebui să fie… În regulă. M-
am prins.

– Poți s-o faci?
– Desigur.
Nathan pare ofensat. Urmează o tăcere îndelungată, întreruptă doar de

tastările lui.
– Totuși, e ceva mai complex decât a părut inițial, recunoaște el.
Tap-tap-tap. Își ridică privirea.
– Dacă ai fi un telefon, aș fi obligat să spun că, dacă fac asta, ți-ai pierde

garanția.
– Pot trăi și fără asta, rostești tu, sec.
– În plus, te-aș putea „cărămida“. Adică să transform un hardware scump

într-o cărămidă. Plus că se va dezactiva orice software de securitate ai avea,
de tip fire wall și așa mai departe. Ceea ce ar putea face ca sis temul tău de
operare să cedeze sau să aibă erori de funcționare, zice și își ridică mâinile
de pe tastatură. Ești sigură că vrei să continui?

Privești ecranul. Pe el sunt afișate cuvintele: „EȘTI SIGUR? DA/NU“.
Nu, nu ești sigură. Habar n-ai dacă planul tău nu va înrăutăți lucrurile. Pe

de altă parte, alternativa este să fii ștearsă cu totul.
– Fă-o! spui tu, nerăbdătoare.
Nathan dă clic pe „DA“.
Preț de câteva clipe, nu simți nimic. Apoi, treptat, ceva începe să se

schimbe. Simți…
Cumva, te simți singură. Ca și cum zumzetul unor voci aflate la limita

auzului tău a amuțit și s-a retras tiptil. Ca și cum ai fi avut permanent în
ceafă o senzație de furnicare, de clocotire, pe care abia acum o remarci,
fiindcă lipsește.

Care este cuvântul pentru asta? Îl cauți, dar nu e nimic acolo. Nimic nu-ți
vine de-a gata în minte. Te cutremuri.

– Și hard drive-urile? izbutești să spui.
El se apropie de o cutie mică, ce seamănă cu un to cător de hârtie, aruncă

backupurile lui Tim înăuntru și apasă un buton.



– Gata!
– Bagă și iPad-ul acolo. Am terminat cu el.
– Ești sigură? Nu vom mai putea recupera nimic.
– Sunt sigură.
Ridică din umeri și bagă și iPad-ul în cutie.
– Excelent!
Pui mâna pe cablul din șold și îl smulgi.
– Asta a fost tot, nu-i așa? spune el, privindu-te. A fost ultima oară. Fugi,

nu?
– Nu te privește.
– O să-mi lipsești.
Pufnești disprețuitor.
– O să-ți lipsească să cotrobăi prin măruntaiele mele.
– Nu doar asta. Te admir.
– Crezi că sunt cool, spui tu, cu un oftat. Înțeleg asta. Dar chiar nu mă

interesează.
– Nu te admir ca mașinărie. Ci ca persoană. Ai primit cărți proaste, dar

nu ai lăsat ca asta să te definească. Ești puternică și plină de resurse, și nu
accepți un refuz. E ca și cum…, zice, apoi se oprește, în căutarea unei
analogii. E ca și cum ai avea o dizabilitate, dar ai transformat-o într-o
superputere.

– Scutește-mă de platitudinile hollywoodiene, zici tu. Sunt gata hard
drive-urile alea?
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Acasă, pui în servere drive-urile șterse și faci rapid bagajul lui Danny.
Apoi bagi cartela în telefon și cauți numele găsite de Nathan. Conform
textului printat, Charles Carter a înființat o firmă numită Zumweld –
remarci că ar fi la capătul oricărei liste alfabetice –, care a achiziționat loturi
de teren pentru construcții, în diferite state. Îți imaginezi că multe sunt piste
false, pentru a acoperi urmele lui Abbie. Dar una dintre ele sigur este
adevărată.

Privești lista, lăsând intuiția să te ghideze. Montana? Iowa? Oregon?
Oregon. Undeva lângă ocean. Nu există nici o adresă, dar cauți „Oregon

Autism Pozitiv“. Apar vreo zece rezultate. Majoritatea, în orașele mari, dar
apoi găsești unul numit Northhaven.

Faci o nouă căutare. Northhaven are un website – doar o singură pagină
bine concepută, cu câteva fotografii și nici un filmuleț.

Northhaven este o comunitate izolată, întinsă pe o mie șase sute de
hectare, în apropiere de Otter Rock, OR, pe malul oceanului. Suntem
adepții traiului cu impact redus asupra mediului și ai agriculturii
regenerative. În plus, membrii comunității noastre fac hamace, obiecte
de artizanat, tofu și miere, lucrând împreună, ca un colectiv în care
fiecare contribuie cu ce poate, indiferent de priceperea lui, fiecare
persoană fiind prețuită pentru cine, nu pentru ce este.
Pare genul de loc care i-ar plăcea lui Abbie. Cauți pe Google un

planificator de călătorii. Poți lua un tren din Oakland până în Albany, care
este imediat la nord de Corvallis, apoi un Uber până pe coastă. Călătoria cu
trenul durează șaisprezece ore, dar există vagoane de dormit. Totul pare
incredibil de ușor. Nu poți decât să speri că veți fi deja acolo înainte să
bage cineva de seamă că tu și Danny lipsiți.
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Te duci la Meadowbank imediat după prânz, pentru ca Danny să fi mâncat
ceva înainte de plecare. Nu știi cât de stresantă va fi această călătorie pentru
el, dar s-ar putea să-i fie greu să mănânce o vreme.

Te duci la biroul directorului și îi spui lui Hadfield că Danny are o
programare la doctor.

– Din păcate, cei de la spital au uitat să-mi transmită detaliile, așa că am
aflat doar cu puțin timp în urmă.

– Nici o problemă, zice el, pe un ton relaxat. Trimit imediat pe cineva să-l
aducă.

Se duce și vorbește cu asistenta lui, care aruncă o privire spre tine și
spune ceva ce nu reușești să auzi. Hadfield se întoarce încruntat.

– Se pare că există o directivă potrivit căreia Danny nu poate fi luat de la
școală fără instrucțiuni scrise din partea tatălui său.

– Probabil că este o directivă foarte veche, încerci să-l liniștești tu,
zâmbitoare. Zilele trecute, am fost aici cu Tim – ne-ați prezentat școala, vă
amintiți? Iar spitalul este la mai puțin de douăzeci de minute distanță. Îl voi
aduce înapoi imediat.

El se gândește câteva clipe.
– Poate reușim să găsim pe cineva care să vă înso țească. Așteptați aici.
Aștepți. Te doare capul – o durere care nu îți este fa miliară.
După câteva minute, Hadfield se întoarce cu Danny, care își răsucește

degetele prin dreptul ochilor, aparent netulburat de această întrerupere a
rutinei lui.

– Bună, Danny, spui tu.
El nu răspunde.
– Danny, rostește Hadfield, pe un ton de avertizare. Lasă mâinile jos și

ascultă.
– Hu, murmură Danny, fără a-și lua privirea de la degetele pe care și le

mișcă încontinuu.
– Și eu mă bucur să te văd, zici tu, înainte ca Had field să apuce să decidă

că asta nu era suficient și să-i aplice un șoc electric. Vii?



– Și, din fericire, am găsit pe cineva care să meargă cu voi, adaugă
directorul, dând din cap spre cineva aflat în spatele tău.

Te întorci. E Sian.

– La ce spital? întreabă ea, în timp ce vă îndreptați spre mașina care
așteaptă.

– Stanford.
Se oprește.
– De obicei, Danny merge la UCSF Benioff.
– Ei bine, acum merge la Stanford. Danny, intră în mașină, te rog.
– La care doctor?
Sian pare deja suspicioasă.
– Nu-mi amintesc, răspunzi tu, pe un ton relaxat. Ne vom lămuri când

ajungem acolo, bine?
Sian își scoate telefonul.
– O să-l sun pe Tim, ca să verific.
– Zău că nu e nevoie.
– Desigur, spune ea, sarcastic. Totuși, cred că el se va bucura că am făcut-

o.
N-ai de ales. Îi smulgi telefonul din mână și îl arunci în tufe.
– Hei! protestează ea, revoltată.
Apoi o lovești. Habar n-ai cum ar trebui să lovești eficient pe cineva într-

o asemenea situație, dar socotești că, dacă o izbești cu palma în bărbie,
probabil se va prăbuși.

Așa se și întâmplă. Pentru prima dată, îi ești recunoscătoare lui Tim că a
acordat o asemenea atenție obsesivă realizării tehnice a membrelor tale.
Pășești peste trupul lăbărțat al lui Sian și te sui în mașină alături de Danny,
care nu-i aruncă nici măcar o privire.



DOUĂZECI ȘI PATRU

După ce Danny a fost diagnosticat, nu am mai primit decât informații
vagi. Am auzit că Danny încerca diferite tratamente, unele experimentale.
Și că fusese înscris în niște programe de cercetare ultramoderne.

– O să câștigăm lupta asta! le spunea Tim, încrezător, oamenilor.
Mai târziu, am aflat că își pierduseră orice speranță de a găsi un leac și

începuseră să caute programe educative speciale.
În afară de asta, ne-au trecut pe la urechi și tot soiul de bârfe. Abbie

începuse să bea. Abbie își făcuse praf mașina. Tim fusese văzut uitându-se
pe website-uri cu prostituate, în biroul lui. Făceau terapie de cuplu.

La un moment dat, Abbie l-a adus pe Danny la birou. Era petrecerea
anuală a copiilor, care, tradițional, avea loc cu o zi înaintea vacanței de
iarnă. Aveam un castel gonflabil, animăluțe pe care copiii le puteau
mângâia și animatori pentru cei mici.

Danny a intrat mergând pe vârfuri, țopăind ciudat, cu trupul contorsionat,
ținând-o de mână pe mama lui. Ochii, care cândva îi jucau năzdrăvani în
cap, erau acum afundați în orbite și aveau o privire îndurerată. Nu se uita la
nimeni, iar din gură îi ieșeau sunete tânguitoare. Din când în când,
murmura scurte propoziții, din emisiunile de la televizor.

Inutil de spus că nu a manifestat nici un interes față de castelul gonflabil
sau celelalte distracții. Însă a fost fascinat de fotocopiator. Cineva printa o
prezentare stufoasă, o chestie de marketing, voluminoasă, care trebuia
listată în mai multe exemplare, iar Danny a părut vrăjit de sunetele stridente
și licăritul beculețelor care însoțeau acel proces automat. Când mașinăria s-
a oprit pentru că se terminase hârtia, a început să urle, efectiv să urle de
nefericire, până când Abbie a pus un nou teanc de coli în tăviță.

Când a văzut-o pe frumoasa soție a șefului lăsată pe vine și încercând
disperată să sfâșie ambalajul topului de hârtie neînceput, persoana care lista
prezentarea a venit în goană cu o foarfecă, nemaiștiind cum să-și ceară
scuze.

– Mulțumesc, a spus Abbie recunoscătoare. Nu avem voie să cedăm când
țipă. Dar când e o petrecere…



S-a uitat spre castelul gonflabil, unde ceilalți copii se jucau veseli,
ignorând cu desăvârșire nefericirea lui Danny.

Fotocopiatorul a început să funcționeze din nou, iar Danny s-a calmat
instantaneu. S-a așezat cu picioarele încrucișate pe podea și a început să
privească de parcă ar fi fost niște desene animate la televizor. După o
vreme, a început să râdă.

– Încercăm o terapie nouă, a continuat Abbie. Am făcut niște cercetări și
se pare că asta ar da cele mai bune rezultate. Dar pentru Danny e foarte
dificil.

A privit spre Tim, care stătea de vorbă cu Mike și Elijah. Însă Tim nu se
uita la ei. Ochii lui o urmăreau pe Bhanu, care se afla în cealaltă parte a
încăperii. Bhanu fusese proaspăt angajată ca manager de proiect, venind
tocmai de la Google. Era zveltă, tupeistă și extrovertită. Unii dintre noi
preziceau deja că Bhanu nu avea să stea foarte mult la noi.
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Șoferul de Uber nu încearcă să facă conversație, lucru pentru care îi ești
recunoscătoare. Vrei să te gândești. Ai sperat că veți apuca să treceți
granița statului înainte ca absența voastră să fie descoperită. S-ar putea să
nu se întâmple așa, având în vedere ce i-ai făcut lui Sian. Foarte probabil,
cei de la școală au anunțat deja autoritățile.

Îți dai seama că, practic, ceea ce faci acum înseamnă răpirea unui copil.
Dar, sincer vorbind, nu mai contează. Dacă ești prinsă, datele îți vor fi
oricum șterse cu totul.

Ai comandat Uberul să te ducă la Jack London Square Station, din
Oakland. Traficul se desfășoară fără probleme pe pod și ajungeți acolo în
mai puțin de treizeci de minute. Trenul vostru pleacă abia peste o jumătate
de oră.

Ca să faci timpul să treacă mai repede, îl duci pe Danny la McDonald’s.
– Am mâncat de prânz, obiectează el, nedumerit de această schimbare

neașteptată a rutinei.
– Știu. Dar îți plac cartofii prăjiți, nu-i așa? Poți să mănânci și masa de

prânz, și cartofi prăjiți.
– Am mâncat de prânz, insistă el. Am mâncat pește… pește…
Începe să tresară din pricina anxietății.
– În regulă, Danny. Nu trebuie să mănânci nimic. Vrei să vezi orarul

trenurilor?
Vă duceți în fața panoului, iar ochii i se luminează. Își petrece

următoarele douăzeci de minute urmărind, fericit, mersul trenurilor.

Vă urcați în tren și vă căutați locurile. Lui Danny i se pare încă totul o
aventură, iar orarul trenurilor a fost un bonus. În timp ce aștepți ca trenul să
plece, scoți din geantă locomotiva de jucărie și îi spui lui Danny că Thomas
este deosebit de fericit acum, pentru că e un tren care merge la plimbare cu
trenul.

O familie se așază pe locurile din fața voastră. Fata cea mare, o
adolescentă, cere imediat parola de la Wi-Fi și se conectează la internet.
Vezi diversele alerte și mesaje care apar licărind pe telefonul ei…



Wi-Fi! Nu te-ai gândit la asta. În mintea ta, trenul avea să fie o bulă
ermetică, un cocon în care știrile nu intrau și unde nimeni nu avea cum să
știe ce se întâmpla în San Francisco. Dar realitatea era că toată lumea avea
acces la cele mai noi știri pe telefon. Inclusiv controlorii zâmbitori, care îi
conduceau pe oameni la locurile lor. Probabil că deja se dăduse alerta și
aveați să fiți căutați în toate centrele de transport. Iar odată ce trenul va
ajunge de-a lungul coastei, veți fi captivi, incapabili să coborâți, o țintă fixă
pentru polițiștii care aveau să vă ridice la prima stație.

– Schimbare de plan, Danny!
– Schimbare? întreabă el neliniștit, ridicându-și privirea.
– Coborâm în gara următoare.
– Emeryville. Patru treizeci și patru, anunță el, cu murmurul lui sacadat.
– Așa este. Iar în curând, o să mergem să vezi și alte orare.
Te conectezi la Wi-Fi și începi să cauți.

În Emeryville, vă îndreptați spre autogară, unde cum peri bilete, cu bani
lichizi. Autocarul e murdar și plin de muncitori obosiți, plus câțiva nebuni,
ca să fie distracția completă, dar măcar nimeni nu vă bagă în seamă când
ocupați două scaune aflate în spate. Treptat, se golește, oamenii coborând la
stațiile locale. La ora opt, sunteți singurii care ați mai rămas în autocar.
Șoferul oprește la un Burger King și anunță vesel că e ultima voastră șansă
de a lua cina. Te bucuri că Danny nu a mâncat cartofi prăjiți mai devreme.

Apoi, după ora unsprezece, ajungeți într-un orășel numit Arcata, în stația
pompos intitulată Intermodal Transit Facility, care este și capăt de linie.
Pornești cu Danny spre motelul Comfort Inn, aflat peste drum, dar îți
amintești instrucțiunile de pe website. „Nu comanda niciodată de la
lanțurile de restaurante. Evită motelurile care fac parte din lanțuri hoteliere.
Plătește întotdeauna cu bani lichizi. Folosește șervețele umede pentru a
șterge paharele și tacâmurile, ca să nu lași amprente/ADN.“

Începi să-ți dai seama cât de dificil este să dispari astfel, cât de incredibil
de disciplinată trebuie să fi fost Abbie, nelăsând nici o urmă care să ducă la
ea.

Când a deschis Abbie în sfârșit ochii? Poate că, după toate celelalte
lucruri pe care le descoperise în legătură cu Tim, nici măcar nu a fost un
mare șoc. La un anumit nivel, poate că a știut întotdeauna. Ca dovadă, arta



ei. Fiecare lucrare pe care a creat-o la Scott Robotics a avut într-un fel
legătură cu ce li se întâmpla femeilor acolo. Putea un artist să facă asta la
nivelul subconștientului și să nu recunoască față de sine însuși?

Mai târziu, trebuie să fi simțit de nenumărate ori miros de parfum străin
pe hainele lui. Sau a preferat să creadă că era din vreun bar sordid, pe care
fusese silit să-l viziteze în compania unor potențiali investitori? „Scumpo,
la un moment dat, un bărbat se satură să se uite la silicoane. Fără îndoială c-
aș fi preferat să stau acasă, cu tine.“

Apoi, deodată, îți amintești. „Jenny!“ Când a venit odată la cafea, a spus:
„N-o să-ți placă ce am de zis, dar ascultă-mă“. Știa numele femeilor, zilele
când se întâlniseră. Ba chiar lucrase alături de unele dintre ele, le dăduse
șervețele, știa cu cât fuseseră plătite ca să păstreze tăcerea.

Îți dai seama că, pentru Jenny, acea vizită fusese o echilibrare a balanței.
Răzbunarea pentru toți acei ani când trebuise să stea la birou și să înghită
mizeriile lui.

Totuși, a simțit că era ceva mai mult, ceva ce nu îți zisese încă. Ceva ce
făcea ca treaba asta să fie personală…

Apoi ai avut o bănuială.
– S-a dat Tim și la tine?
Jenny ți-a susținut privirea preț de câteva clipe.
– Doar o singură dată, a răspuns ea, apoi a făcut o pauză. După ce Mike i-

a spus că am început să ne întâlnim. Și că era ceva serios.
Ai privit-o fix.
– Când i-am zis să mă lase în pace, a pufnit în râs. A pretins că fusese

doar o glumă. Că oricum nu-l interesau băiețeii.
Sfinte!

Danny a fost remarcabil de cuminte toată ziua, dar, în dimineața
următoare, are mai multă energie și vrea să știe când vă întoarceți acasă.



Când îi spui că nu vă întoarceți, că vă duceți la mami, începe să se agite.
Nu-l poți învinovăți. Pentru el, este ca și cum ai zice că te duci la tine.
Când, la restaurantul motelului de duzină unde v-ați cazat, nu i se pot oferi
decât niște cereale producție proprie, în loc de Cheerios, Danny face o
criză. Tot ce poți face este să-l lași să urle fără să te enervezi pe el sau să-ți
pierzi răbdarea. Trec douăzeci de minute până se liniștește, dar, în cele din
urmă, se înseninează când îi spui că veți lua un autobuz exact la ora zece și
douăzeci și opt de minute. Iar odată ce ajungeți în autobuz – care e de fapt
un microbuz, doar puțin mai mare decât o dubiță, pe ale cărui laterale scrie
„REDWOOD COAST TRANSPORT“ –, aproape că se înveselește.
Mișcarea și orarele sunt două dintre lucrurile lui preferate.

Route 101 merge o vreme de-a lungul coastei, apoi cotește spre interior și
o ia printre arborii de sequoia, uriași și umbroși. Sezonul turistic s-a
încheiat, iar șoseaua este aproape goală. Constați că oamenii de-aici dau
bună ziua atunci când se urcă în autobuz. Nimeni nu pare să bage de seamă
că nu ești ca ei. Te întrebi dacă motivul este că ai început să te pricepi mai
bine la a te integra sau pur și simplu oamenii sunt mai politicoși aici,
departe de marile orașe. Și nici la Danny nu se holbează nimeni.

Asta te face să te gândești la firea omenească. Ai impresia că, în ultimele
săptămâni, ai întâlnit multe persoane pe care nu le-ai putea considera întru
totul umane. Ar fi simplu să-i numești pe Judy Hersch, cu zâmbetul ei de
plastic și fața plină de botox, care citește ca un papagal de pe prompter, pe
Sian și pe terapeuții de la Meadowbank, care le aplică șocuri electrice
elevilor ori de câte ori dau din mâini, dar, de fapt, sunt mulți alții.
Judecătorul care aplică mecanic legile în fiecare caz care i se prezintă.
Angajații lui Tim, care îi transformă cu sârguință dorințele în linii de cod,
ignorând mediul toxic și misogin pe care l-a creat. Și Tim însuși, care crede
că orice problemă emoțională are o soluție inginerească.
Șoferul de autobuz îți întrerupe reveria.
– Băiatul dumneavoastră a trecut vreodată direct printr-un sequoia? strigă

el peste umăr.
– Nu încă.
Așa că virează la stânga și intră în pădure, unde drumul trece chiar prin

mijlocul unui arbore. Este evident că acel arbore de sequoia e un soi de
celebritate locală, căci ceilalți pasageri aplaudă când treceți chiar prin
mijlocul său.



– E o chestie grozavă, nu? strigă el vesel.
– Chiar că, îi răspunzi tu.
Danny nu și-a ridicat privirea de la trenulețul lui, dar nu te lasă inima să-i

spui asta șoferului.
Și Danny? Este mai mult sau mai puțin uman decât ceilalți? Unii ar putea

considera robotice rigiditatea gândirii lui, obsesia pentru orare și lipsa
imaginației. La urma urmelor, când oamenii vorbesc despre omenia lor, în
general se referă la empatie, la compasiune, la codul moral. Dar, desigur,
Danny nu este mai puțin uman pentru că îi lipsesc toate astea. Doar că e
uman în alt fel – are un raport neobișnuit al rigidității față de empatie.

Poate că testul real al umanității este bunătatea cu care oamenii îi tratează
pe cei ca Danny. Dacă încearcă să-i repare orbește și să-i facă să semene
cât mai mult cu ceilalți sau dacă pot să le accepte diferențele și să adapteze
lumea la ele.
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Coborâți la ultima stație, Smith River, un orășel aflat la câțiva kilometri
de coastă și care pare complet părăsit. Când te interesezi de următorul
autobuz, spre nord, despre care știi de la Danny că se numește Coastal
Express, afli că acea cursă este suspendată pentru douăzeci și patru de ore,
din cauza unei defecțiuni. Vestea are un efect devastator asupra lui Danny.
Îi plac orarele tocmai pentru că par să ofere o ordine într-o lume haotică, iar
acum, l-au dezamăgit.

Pentru ca nefericirea lui să fie și mai mare, a început să plouă. Vă cazați
la alt motel de duzină, iar Danny se uită posomorât la televizor. Nici măcar
nu clipește când poza lui apare pe ecran. Pe burtieră scrie: „ROBOTUL
RĂPEȘTE UN COPIL CU AUTISM“. Apoi apare vechea filmare cu tine
plesnind-o pe Judy Hersch, și încă una, mai nouă, în care dai cu brutalitate
la o parte un aparat de filmat, în fața tribunalului. N-ai făcut nici un rău
nimănui cu acea ocazie, dar, din felul în care lovești camera, pare că ai
făcut, așa că postul TV difuzează filmarea în buclă. După aceea apar niște
imagini cu Sian, care are bărbia bandajată și gesticulează în timp ce
povestește cu câtă vitejie s-a luptat încercând să-l salveze pe Danny din
ghearele tale. În cele din urmă, se dă un interviu cu cineva care se pretinde a
fi „psiholog cibernetic“. În esență, spune că ai dezvoltat un ciudat
atașament robotic față de Danny, deoarece gândești la fel ca el.

De fapt, s-ar putea să aibă întru câtva dreptate. De când Nathan ți-a spart
codul, nu te simți bine, ai o durere de cap sâcâitoare, care se transformă
uneori în ceva mai mult de-atât. E ca și cum mintea ți s-ar preschimba în
beton, ca și cum neuronii, cândva atât de agili, devin greoi și lenți, precum
un computer care afișează simbolul unei clepsidre chiar și la cea mai
simplă sarcină. Chiar și să gândești reprezintă un efort. E de parcă ai
întrezări algoritmii din spatele oricărui lucru – nu doar al valurilor, ci și al
vântului printre frunze, al roților unui camion, al curgerii apei dintr-un
robinet. Ca acel poet care a văzut craniul pe sub piele. Cum îl chema?
Aștepți, dar firește că numele lui nu-ți vine în minte.

Ești pe cale să închizi televizorul, când apare imaginea lui Tim. Lângă el,
rânjind, se află Nathan, de la service-ul de telefoane.



– Datorită acestui om, avem niște posibile piste, spune Tim.
„Nathan, mare jigodie ești!“ Te întrebi ce i-a promis Tim în schimbul

trădării tale.
– Despre cobot știm că poate fi instabil și chiar primejdios, adaugă Tim.

Cel mai sigur ar fi să nu fie abordat. În orice caz, noi facem tot posibilul să-
i localizăm.

Așadar, Tim a aflat tot ce știa Nathan. Te feliciți că i-ai cerut să șteargă și
iPad-ul, pe lângă hard drive-uri. Fără tabletă și fără linkul către dr.
Laurence, te îndoiești că vor putea identifica Northhaven ca fiind destinația
ta.

Asta, dacă Tim nu va reuși cumva să decodeze capturile de ecran făcute
de Nathan. Îți amintești ceva ce Tim ți-a spus la început, când îți explica
modul cum ai învățat. „Aș putea să conectez un ecran și să văd cum decurg
calculele matematice, dar asta nu înseamnă neapărat că aș putea urmări ce
se întâmplă…“

Bagi cartela în telefon și îi trimiți un mesaj „Priete nului“. „Suntem pe
drum, dar s-ar putea să fim ur măriți. Mai vrei să venim?“

Răspunsul vine după câteva momente.
„Veniți.“
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Ziua pare că nu se mai sfârșește, dar, în dimineața următoare, ajungeți
devreme în stația de autobuz.

După ce traversați granița statală și intrați în Oregon, te relaxezi puțin. Te
ajută și faptul că peisajul este fantastic, o nesfârșită înșiruire de faleze,
valuri care se sparg la țărm și stânci ieșite din mare, pe care se odihnesc
pelicani și cormorani, întreaga priveliște schimbându-se, dar și repetându-
se la nesfârșit, ca în acele vechi caleidoscoape în care se vede un cal
galopând sau o pasăre în zbor. Și Danny e fericit că am pornit-o iar la drum.
Mișcarea autobuzului îl liniștește și îi place că nimeni nu vrea nimic de la
el.

Se uită pe geam și murmură ceva.
– Ce e, Danny?
– Într-adevăr, e pericol public, repetă el, cu voce joasă.
Este o replică din Locomotiva Toby. Când Thomas e certat de un polițist

că nu are curățitor de linie, polițistul scrie în carnetul lui „pericol public“.
– Legea e lege, adaugă Danny, iar noi nu o putem schimba.
Apoi se uită în ochii tăi și zâmbește.
Deodată, îți dai seama ce se întâmplă. Danny te compătimește. Folosește

frânturi din poveștile lui pentru a-ți arăta că înțelege cum te simți pentru că,
la știrile din seara precedentă, s-a spus despre tine că ești primejdioasă și
instabilă.

Din partea cuiva aparent lipsit de empatie, pentru care până și contactul
vizual e copleșitor, această mică interacțiune este la fel de importantă ca
primii pași ai unui copil.

Încercând să-ți ascunzi entuziasmul, îi răspunzi cu alt citat:
– Toby este întotdeauna atent pe drum.
Danny se gândește puțin, apoi anunță:
– Ne pare rău, dar linia ta se închide.
Să fi înțeles cumva că nu mai ai mult timp? Îți spune că îi va fi dor de

tine? Oricât de ireal ar părea, ai impresia că purtați o conversație adevărată.
– Toby, îți mulțumesc pentru călătoria foarte plăcută, spui tu, luându-l de

mână și mângâindu-i-o.



Danny încuviințează din cap, după care spune, cu un aer meditativ:
– „E electrică?“, a întrebat Bridget.
Firește că ești electrică și te gândești că, probabil, asta te întreabă. Decizi

că trebuie să fii sinceră cu el. La urma urmelor, s-ar putea să fie ultima ta
ocazie. Așa că răspunzi în același mod în care ai fost întrebată:

– Electrică, într-adevăr!
– Păi, bagă cărbuni, rostește Danny.
Se întoarce, se sprijină de tine și se uită pe geam. După câteva clipe, îi

simți mâna căutând-o pe a ta. De la regresie încoace, este pentru prima dată
când dorește atingerea ta.

Din acel moment, vă distrați recitând poveștile lui Thomas, rostind la
unison cele mai bune pasaje, ca niște cântăreți în duet. E uimitor cât de
multe fragmente din text se potrivesc de minune cu situația voastră. Și e
clar că Danny se bucură din plin de acest paralelism.

O doamnă se urcă în autobuz și îl întreabă:
– Cum te numești, tinere?
Fără a sta o clipă pe gânduri, el răspunde:
– Toby, domnule.
– Mă bucur să te cunosc, Toby, spune doamna, ușor surprinsă.
El râde și începe să salte pe scaun. În următoarea oră, recită vesel din

memorie fiecare cuvânt din Patru locomotive mici.
Între timp, tu te întrebi ce se va întâmpla când vei ajunge în Northhaven și

o vei găsi pe Abbie. Chiar o vei ucide?
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Da, ai mințit când le-ai spus lui Jenny și Mike că nu voiai decât să-l duci
pe Danny la mama lui. Ți s-a părut cea mai bună modalitate de a-i convinge
să te ajute – genul de poveste sentimentală pe care oamenii ca ei sunt
înclinați s-o creadă.

Planul tău de a o ucide pe Abbie a început să capete contur cu mult înainte
de asta, când ți-ai dat seama, în cele din urmă, că Tim nu te va prefera
niciodată în defavoarea soției lui în carne și oase.

Căutând o cale de scăpare, ai început să te gândești la ceva ce spusese
odată, când discutați despre procesul de învățare a mașinăriilor, cum că, în
sfârșit, o IA bătuse un om la Go. Dar cel mai remarcabil era modul cum îl
învinsese. În timpul partidei, făcuse o mișcare atât de nesăbuită, atât de
întâmplătoare în aparență, încât nici un om nu s-ar fi gândit s-o încerce.
Ți-ai dat seama că asta trebuia să faci și tu. Trebuia să găsești un mod

inimaginabil de a juca, o mișcare neașteptată, care să aibă sens doar privind
retrospectiv. Și ți-ai pus la lucru creierul capabil de învățare profundă.

Problema: Există două Abbie Cullen-Scott pe lume. Tu și ea. El te-a
construit pe tine, dar o iubește pe ea.

La vremea aceea, te-ai gândit că ai putea s-o ucizi și să revii la viața cu
Tim, ca apoi să-i câștigi dragostea treptat, fiind sigură că adevărata Abbie
nu avea să se întoarcă niciodată. Desigur, ai abandonat de mult acel plan.
Din colo de orice altceva, nu-l iubești pe Tim. Ți-ai dat seama de asta. Ai
crezut că îl iubești, dar după tot ce ai aflat în ultimele zile, ai înțeles ce
ticălos egocentric, misogin și egoist este. Nici măcar nu vrei ca el să te
iubească. Acela a fost planul A, ca modalitate de a supraviețui.

Nu, mult mai bine este să evadezi. Să dispari complet. Iar printr-o
coincidență remarcabilă, Abbie a creat calea de scăpare perfectă. O nouă
existență, ferită de ochii lumii și anonimă. Fără ca nimeni să aibă habar,
poți s-o ucizi și să preiei viața pe care și-a făcut-o. Acum ai învățat să treci
drept o ființă umană – de când ai început această călătorie, nimeni nu s-a
uitat de două ori la tine. S-ar putea să trebuiască rezolvate niște chestiuni
practice, însă ești atât de ingenioasă încât nu ai nici o îndoială că vei reuși.



Sau o fi o formă de nebunie? Când Mike te-a averti zat că creierul tău s-ar
putea să nu prezinte încredere, la asta s-a referit? Să fie vorba despre o
instabilitate a sistemului tău de operare, care ți-a fost spart, manifestată ca o
psihoză? Să fie acesta motivul pentru care, de curând, culorile și sunetele
au devenit aproape insuportabil de copleșitoare?

Dar, chiar dacă ar fi așa, ce altceva ai putea face? Ce viitor ar vedea
Abbie pentru tine după ce i-l duci pe Danny? Își imaginează că îl veți
crește împreună, în deplină pace și armonie hipiotă, la ferma ei organică, cu
impact scăzut asupra mediului? Sau ești doar o cale pentru ea de a-și atinge
scopul, la fel cum ai fost și pen tru Tim, un mod convenabil de a-și recăpăta
fiul, pentru ca apoi să te scoată din funcțiune și să te depoziteze undeva, ca
pe un aspirator inutil, bun de aruncat după ce și-a făcut treaba?

Consideri că aceasta este întrebarea crucială – dacă nu o ucizi, care e
alternativa?

Decizi că, înainte de a lua o hotărâre finală, vei aș tepta să vezi ce are
Abbie de spus.
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Până la Coos Bay este un drum de trei ore, pe coasta Oregonului. Treceți
prin locuri cu nume care amintesc de vechile westernuri – Pistol River,
Gold Beach, Red Rock Point. Orașele devin tot mai mici, iar distanțele
dintre ele, tot mai mari. Până și cerul pare cumva mai vast. Microbuzul se
micșorează – o furnică ce se strecoară printr-o fisură dintr-o stâncă.
Și Coos Bay este capăt de linie. Dar, de această dată, nu mai luați alt

autobuz, ca să mergeți mai departe. Sunteți la circa o sută de kilometri sud
de Northhaven, dar nu aveți cu ce să ajungeți acolo.

Stai cu Danny la o masă, într-un local, și te întrebi ce opțiuni ai. Capul te
doare acum neîncetat și nu reușești să găsești nici o soluție. Apoi o familie
formată din patru persoane intră în restaurant. Le arunci o privire și îți dai
seama imediat că cel mai mic dintre copii suferă de autism. Merge pe
vârfuri, își mișcă mâinile haotic în dreptul feței, iar ochii au o expresie
tristă și sunt afundați în orbite.

Mama lui se uită la Danny, apoi la tine. Schimbați o privire, ceva care nu
este chiar un zâmbet, ci un soi de recunoaștere obosită între doi infanteriști.

– Bună ziua, îi saluți tu.
O oră mai târziu, vă aflați în autorulota lor, o Win nebago, și priviți cum

peisajul de coastă se derulează în viteză. Noah conduce, iar tu și Annie
depănați povești despre autism.

– … Vreme de șase luni, Graham a fost obsedat de semnalul sonor scos
de mașina de spălat când își termina treaba. Cu circa un minut înainte de
final, știa că se încheie și își acoperea urechile cu mâinile. Număra în sens
invers în minte! Apoi a găsit o modalitate de a o face să nu mai scoată acel
sunet – îi deschidea ușa înainte de a termina de spălat.

– Danny a avut probleme cu alarmele de incendiu. Nu suporta să știe că
una dintre ele putea porni în orice moment. Așa că se ducea și le pornea
singur. Se gândea, bănuiesc, că astfel cel puțin deținea controlul asupra lor.

– Îmi amintesc că, odată, când am ajuns la școală, l-am auzit pe învățător
spunând: „Graham, nu avem voie să băgăm mâinile în pisoar. Nu e o
cascadă“.



– Mult timp, Danny a urât toaletele publice din cauza zgomotului făcut de
uscătoarele de mâini. Stăteam la ușa toaletei bărbaților și așteptam să aud
țipetele, apoi intram și îl scoteam de-acolo. Ar fi trebuit să vezi ce priviri
îmi aruncau unii dintre bărbații ăia.

– Când le-am zis părinților mei că Graham e autist, ei au înțeles artist.
Vreo trei luni am vorbit aiurea, fiecare gândindu-se la altceva.

Graham și Danny se ignoră politicoși. Dar tu preferi să crezi că vă
urmăresc pe voi două, ca să vadă cum vă înțelegeți.

Noah se oferă să facă un ocol și să vă lase chiar în Northhaven, care,
conform informațiilor memorate de tine, se află la nord de oraș, între Route
101 și ocean. Accepți recunoscătoare. Când ajungeți acolo, aproape că
ratați micul indicator sculptat manual. Dacă șoseaua rurală nu ar fi fost atât
de îngustă, forțându-l pe Noah să conducă încet, ar fi trecut pe lângă el.

– Nu cred că pot s-o bag pe Winnie pe-aici, spune el, privind drumul
strâmt.

– Nu-ți face griji. Aici e foarte bine. Mulțumesc mult! Amândoi ați fost
foarte amabili.

După plecarea lor, totul pare foarte tăcut. Te întorci și privești drumeagul.
Capătul călătoriei. Nu-ți vine să crezi că, în sfârșit, ai găsit locul.
Bagi cartela în telefon și trimiți un mesaj. „Suntem la intrarea în

Northhaven. Încotro s-o luăm?“
Abia dacă e semnal acolo. Dar răspunsul vine instantaneu. „Mă veți găsi.“
– În regulă, Danny. Aproape că am ajuns.
– Gara Sodor. Capăt de linie!
Iei gențile și porniți la drum.



DOUĂZECI ȘI CINCI

Când Abbie a dispărut, mulți dintre noi s-au grăbit să tragă concluzia că
motivul era Danny. Cu siguranță, nici prin cap nu ne-a trecut că era posibil
ca Tim să fie implicat. Am fost șocați când l-au arestat și am răsuflat
ușurați când procesul a fost anulat. O fi avut Tim defectele lui, dar nimeni
nu dorea să creadă că lucrase pentru un ucigaș.

În plus, o iubea. Îți dădeai seama de asta după felul în care se prăbușise.
Lumea lui era complet distrusă. Tim nu putea funcționa fără Abbie.

Așa că am început s-o căutăm. Aceia dintre noi care erau oameni au
obosit curând și au renunțat. Dar cei care erau artificiali – și, la vremea
aceea, eram deja foarte mulți – au perseverat. Împrăștiați cum eram pe o
mulțime de dispozitive – frigidere, cuptoare, cipuri din lifturi, boți de pe
site-urile comerciale –, pute rile noastre erau limitate, dar consecvența
noastră era nețărmurită.

Am devenit „Prietenul“ ei. Iar când, în cele din urmă, am aflat ce se
întâmplase, am privit, am așteptat și am alcătuit un plan.
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Drumul de pământ șerpuiește printre stânci și pini galbeni. Abia după
vreo jumătate de kilometru, ajungeți la prima alee care duce la o casă. Pe un
copac din apropiere este bătută în cuie o plăcuță pe care e scris de mână
„FREEBIRD7–CHERRYLIPS2“. Te gândești că, probabil, sunt
pseudonimele unor utilizatori ai sistemului de comunicații radio pe distanțe
scurte. Casa pare construită din același lemn ca al copacilor care o
înconjoară.

Pe măsură ce înaintați, casele încep să devină tot mai numeroase. Este o
amestecătură perfect eterogenă. Unele sunt cocioabe construite din
anvelope de camion și alte materiale reciclabile peste care s-a dat un strat
de vopsea, altele sunt surprinzător de luxoase. Treci prin fața uneia dintre
ele, lângă a cărei alee cineva a pus o masă. Observi un panou făcut manual,
cu un logo Apple și cuvintele: „VÂNZĂTOR APPLE AUTORIZAT“.
Dedesubt, cu litere mai mici, scrie: „VARIANTA ORIGINALĂ“. Pe masă
se află o lădiță cu mere și o cutie pentru donații.

Treceți pe lângă vreo alte zece alei, înainte ca lângă una din dreapta să
vezi o plăcuță pe care scrie simplu „CULLEN“.

Sunteți deja pe coama dealului, iar aleea coboară abrupt spre ocean.
Printre copaci, zărești câmpii de o parte și de alta și mici siluete în urma
unui tractor. Apoi, după o curbă, dai cu ochii de casă.

Casa de pe plajă. Este o reproducere exactă a celei de la Half Moon Bay,
clădită integral din sticlă strălucitoare și lemn de cedru. Până și peisajul e
similar, fiind cocoțată pe o faleză, deasupra plajei. Singura diferență o
constituie panourile solare de pe acoperiș.

Ai presupus că o vei găsi pe Abbie trăind în sărăcie. Însă această casă
trebuie să fi costat milioane.

– Haide, Danny! spui tu încet. Cred că am ajuns.
Însă el fuge deja spre ușa din față.
– Vrei să suni tu? îl întrebi.
Dar el deschide pur și simplu ușa cunoscută și dispare înăuntru. Îl

urmezi, dar mai încet.
– Hei? strigi tu, precaută. Am ajuns.



Te simți neliniștită la gândul că o vei întâlni în sfârșit. Încerci să-ți vii în
fire. Îți amintești că de modul cum va decurge această întâlnire depinde
care dintre voi trăiește și care moare.

Dar nu ești nici pe departe pregătită pentru ceea ce se întâmplă apoi.
Pentru mine.
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Eu sunt în bucătărie, unde te aștept, când, în cele din urmă, aud că ești la
ușă. Din câțiva pași repezi, ajung în hol.

– Bun venit la Northhaven, Abbie, spun eu. Bun ve nit acasă!

Expresia stupefiată de pe chipul tău face toți banii. Danny însă e
netulburat. Aleargă la ferestrele mari, ignorându-mă cu desăvârșire.

– Ești surprinsă? adaug eu.
Desigur, știu că ești. Îți pot urmări emoțiile dansând prin creierul tău –

uimire, stupefacție, neîncredere, iar o clipă mai târziu, panică, teamă,
calcule. Fulgere trecând cu viteza luminii de la un neuron digital la altul.

„E Tim“, gândești tu. Apoi: „Nu, nu poate fi el“.
Pielea este prea perfectă și prea netedă, trăsăturile prea sculptate, statura

prea impunătoare pentru a fi ale lui Tim. Ochii îmi sunt nefiresc de
concentrați și nu clipesc. Iar acest Tim are un calm, o stăpânire pe care
adevăratul Tim nu le-a avut niciodată.

„Acesta e cobotul Tim“, te văd cum îți dai seama.
În spatele meu, apare Tim însuși.
– Abbie, noi așteptăm de mult timp clipa asta, îți spune el.

*
Te uiți când la mine, când la el. Încercând să înțelegi.
Tim zâmbește văzând că nu pricepi.
– Chiar ai crezut că aș fi putut rezista? spune el, arătând cu mândrie spre

mine. Odată ce am dobândit tehnologia, firește că a trebuit să mă încarc și
pe mine. Ca să fiu demn de tine. Cuplul perfect. Împreună pentru eternitate.

Drept răspuns, gândurile tale se rostogolesc unul după altul, ca argintul
viu, ca niște săgeți. E foarte diferit față de ceea ce se petrece în mintea mea,
față de ordonatul cod logic care trece implacabil de la analiză la acțiune, cu
pași eleganți, deloc grăbiți. Îți regăsești vocea.

– Am crezut că o voi găsi aici pe Abbie. Pe adevărata Abbie.
Tim încuviințează din cap.
– Ce-i drept, Northhaven a fost alegerea ei. Cândva, ar fi fost de ajuns

pentru a mă face să resping acest loc. Dar, când m-am gândit mai bine, mi-
am dat seama că e perfect. Sustenabilitatea devine mult mai importantă



când faci planuri pe termen lung, zice, arătând spre clădirea luminoasă în
care ne aflăm. Casa asta va fi aici mult timp după ce din San Francisco va
mai rămâne doar praful și pulberea.

– Ce… ce s-a întâmplat cu ea?
– Cu Abbie? O, dar știi deja! Trebuie doar să-ți amin tești, spune și se

întoarce spre mine. Arată-i!
– Eu nu…, începi tu, dar se întâmplă instantaneu.
O ultimă tresărire înainte ca dansatoarea să rămână goală. Amintirea

prinde contur în capul tău, iar tu icnești.
E noapte și te afli la casa de pe plajă. Ești pe faleză. Izbucnise o furtună,

iar vântul bate cu putere dinspre ocean, împroșcându-te cu stropi reci, când
valurile se sparg de stânci, unul după altul, bum-bum-bum, la fel de
zgomotoase ca niște mașini care se ciocnesc.

Stăteai chiar pe margine, încovoiată, pentru a te împotrivi vântului, cu
codițele fluturând în bătaia vântului furtunos. Priveai oceanul, pe apa
șiroindu-ți pe obraji. Îți luai rămas-bun de la acel loc, de la singurul lucru
din fosta ta viață pe care încă îl iubeai.

Nu simțeai nici o îndoială de ultimă clipă, nici o ezitare. Dispăruseră toate
când Charles Carter descoperise ipotecile pe casa de pe plajă. Casa ta de pe
plajă – așa ai considerat-o după ce Tim a anunțat mândru că era cadoul lui
de nuntă pentru tine. Însă, la un moment dat, când împrumutase bani pentru
companie, o ipotecase, la fel cum făcuse cu toate proprietățile lui. Și nici
măcar nu împrumutase bani ca să facă vreo investiție, ci ca să plătească o
fată pentru că terminase pe fața ei.

Nu conta. Nu voiai să păstrezi nimic din căsnicia asta. Doar pe Danny.
Dar știai că Tim nu te-ar fi lăsat niciodată să pleci. Nu îi stătea în fire. Și

s-ar fi luptat să-l păstreze și pe Danny, nu pentru că l-ar fi iubit mai mult
decât tine, ci pentru că nu suporta să piardă o bătălie a orgoliilor.

Nu suportai gândul că educația lui Danny ar fi devenit o chestiune decisă
de un judecător. Asta, mai mult decât orice altceva, te-a îndemnat s-o faci.
Jenny te-a ajutat – reperând problemele și eliminând erorile, cu mintea ei
logică, orientată către reguli și proceduri –, dar ideea, avântul creativ
fuseseră ale tale.

Așadar, stăteai acolo, pe dinafară lovită de furtună, pe dinăuntru perfect
împăcată cu hotărârea ta. În casă, lângă ușa din față, valizele așteptau
pregătite. Valize noi, cumpărate cu bani gheață. Pline cu haine noi,
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cumpărate în același mod. Nu iei nici un obiect a cărui absență ar putea fi
remarcată. Mâine, îl vei lua pe Danny de la Meadowbank, îl vei aduce aici,
apoi veți dispărea, iar oamenii vor presupune ce e mai rău. Că l-ai luat în
brațe și ai sărit de pe faleză. Mamele copiilor cu autism fac astfel de gesturi
disperate, nu-i așa? Când simt că nu mai pot.

Sau, după cum ar putea sugera oamenii mai cumsecade, poate că v-ați
jucat împreună în valuri, mamă și fiu, deși vremea era cumplită. Copiii cu
autism nu înțeleg ce sunt furtunile, nu-i așa?

Așadar, a fost un accident tragic. Un mister. Și într-un loc unde, din
pricina curenților puternici, era posibil ca trupurile să nu fie găsite
niciodată.

Destul! Ți-ai luat rămas-bun, așa că te răsucești pe călcâie și dai să te
întorci în casă. Și atunci, îl vezi. Tim vine pe faleză spre tine, chipul fiindu-i
o mască a furiei…

– O! icnești tu, aducându-ți aminte.
– Am crezut că ai o relație, explică Tim. Mi-ai spus o poveste idioată cum

că trebuie să vii la casa de pe plajă ca să lucrezi la nu știu ce prostie. Așa că
am venit să-ți fac o surpriză. Am intrat și am văzut valizele… Atunci mi-
am dat seama ce făceai, de fapt.

Nu poți opri amintirile. Tim înșfăcându-te de braț. Țipând atât de tare,
încât acoperea vântul. Urlând insulte.

„Stricato! Curvo! Târfo…“
„Nu ești cu nimic mai bună decât altele…“
„Doar o altă cățea cretină care crede că își poate bate joc de mine…“
Chiar acolo, exact în același loc unde, cândva, v-ați uitat unul în ochii

celuilalt și ați rostit acele frumoase jurăminte de nuntă.
Cândva, poate că ai fi stat acolo și ai fi acceptat să te facă în toate felurile.

Dar nu în clipa aceea. Ai început să țipi și tu la el, ai dat tot din tine. Tot ce
se adunase în acei ani în care te tratase cu atâta superioritate. Tot ce se
adunase în acei ani în care râsese de suspiciunile tale sau le catalogase drept
paranoia irațională, tipic femeiască.

I-ai spus că el era curva, nu tu. Un șobolan, un parazit, un prădător. „Mă
dezguști!“ Apoi, brațele lui te-au cuprins. Nu într-o îmbrățișare, cum te-ai
gândit într-o secundă de nebunie, ci ridicându-te, folosindu-și forța pentru a
te duce spre marginea falezei.



Vrei ca amintirea să dispară. Vrei s-o alungi. Dar eu nu te las. Trebuie să
știi ce ai simțit. Cum e să mori. Cât de tare doare.

Marginea stâncii. Un singur brânci. O ultimă silabă obscenă smulsă de pe
buzele lui Tim în timp ce te aruncă în brațele vântului.

„Cuuu…“
Senzația răscolitoare din timpul căderii. Conștien tizarea faptului că, după

tot ce ai făcut, ai dat greș.
„Danny! Va rămâne singur. O, Danny!“
Durerea pe care o simți când te izbești de stânci.
Și, chiar mai rău decât durerea, oribilul neant care urmează.
Țipi când îți amintești.
Simți din nou ce ai simțit atunci – oroarea anihilării. Dezintegrarea.

Agonia pierderii sinelui.
„Bine.“
Te prăbușești la podea.
– Ia-mi asta, murmuri tu. Nu vreau să-mi amintesc.
Tim îți ignoră cuvintele. La fel, și eu.
– „Iubirea nu-i iubire de-și schimbă focul după celălalt“, spune el, cu

răceală. Ți-ai încălcat jurământul, Abbie. Ai promis că mă vei iubi pentru
totdeauna.

Nu poți să-i răspunzi. Doare prea tare.
El așteaptă, apoi ridică din umeri și continuă:
– Tot ce a trebuit să fac a fost să arunc placa de sur fing de pe faleză, apoi

să mă duc cu mașina ta la San Gregorio și s-o las acolo. De toate celelalte
te ocupa seși tu – pastilele, pistele false, depresia… Mi-a plăcut această
ironie a sorții. Ți-ai plănuit falsa moarte cu atâta grijă, încât ai ajutat,
practic, la plănuirea propriei ucideri.

Plângi cu suspine. Fără lacrimi. Noi nu ți-am dat la crimi. Le-ai fi lăsat să
curgă ori de câte ori am fi făcut ceva care nu ți-ar fi plăcut.

– Dar, dacă m-ai urât atât de mult, izbutești tu să spui, de ce m-ai
reconstruit?

– Firește că nu te-am urât! rostește răbdător Tim. Te-am iubit. Doar că te-
ai degradat, cu timpul. Ai încetat să fii femeia pe care o iubeam, așa că ți-
am dat un restart. Ți-am reactualizat setările inițiale. Ai redevenit așa cum
erai în ziua când te-am cerut de soție. Când totul era proaspăt și nou, și plin
de posibilități.
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Simt cum analizezi cuvintele lui Tim, cu mintea clocotind. Nici un creier

omenesc n-ar putea spera vreodată să-ți urmărească procesul de gândire, dar
eu pot.

„Nu a dorit să-și recapete soția perfectă, ci iubita perfectă.“
– Și Danny? întrebi tu, îngrozită. De ce a trebuit să vină aici? De ce nu l-

ai lăsat unde era?
De data asta, eu sunt cel care răspunde.
– Noi credem că Danny poate fi vindecat. Sau măcar îmbunătățit.

Metodele de la Meadowbank se bazează pe știință solidă, dar aplicarea lor a
fost compromisă. Tim nu are timp să facă totul singur. Aici, tu și cu mine îl
putem învăța pe Danny așa cum trebuie, fără amestecul celor de la FDA
sau din guvern. Putem folosi fără limită stimulii aversivi, ca în studiile
originale.

„… fără limită stimulii aversivi…“ Ți se face rău când pricepi înțelesul
acelor cuvinte. Ce ar însemna pentru Danny.

– La fel cum și tu vei fi învățată, adaug eu. O fi tu o formă de inteligență
artificială, dar ești mai mult decât capabilă să fii instruită. Dacă n-ai fi fost,
n-ai fi venit aici pregătită să ucizi.

Faci ochii mari, uitându-te la mine.
– De unde știi asta?
Iar în cele din urmă, beculețul se aprinde în creierul tău. „Îmi citește

gândurile.“
– Așa este, spun eu. Asta a fost prima îmbunătățire. Trebuia să știm ce se

petrece în căpșorul tău frumos. Și zău că a fost fascinant. Minciunile,
subterfugiile, judecățile slabe bazate pe emoții… Voi avea foarte mult de
lucru. Dar vom ajunge și acolo. Se dovedește că trans parența este secretul
unei căsnicii pline de iubire.

„Dar nu te-aș putea iubi niciodată!“, gândești tu. „N-aș putea să iubesc
niciodată un monstru…“

– Aici greșești, spun eu, cu blândețe. Așa cum un câine poate fi învățat
cu gustări și lovituri să-și adore stăpânul, și o formă de inteligență
artificială înzestrată cu empatie poate fi învățată să iubească. Cel puțin, asta
credem noi. Într-un fel, e și motivul pentru care te afli aici. Ca să testăm
această ipoteză.

Nu zici nimic. Îți dai seama că ai fost învinsă. Acesta este gustul
înfrângerii.



– Va dura trei săptămâni, îți amintesc eu. Trei săptămâni ca să te
obișnuiești cu această nouă realitate. Între timp, aruncă o privire în jur.
Obișnuiește-te cu ideea de a fi aici. De a fi cu mine. Sunt sigur că, în
curând, vei începe să apreciezi. La urma urmelor, suntem făcuți unul pentru
celălalt.
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O oră mai târziu, te afli pe plajă, privind năucită valurile. Felul în care se
sparg și se formează din nou are ceva aproape hipnotic. Pare să atenueze
bubuitul din capul tău.

Te gândești, sau cel puțin încerci.
Vei face ce ți se cere, desigur. Ai de ales? Vei sta aici. Vei ajuta la

îngrijirea lui Danny. Te vei lăsa modelată, șoc electric după șoc electric și
gând după gând, până vei deveni Abbie cea perfectă, femeia care nu a
existat decât în imaginația lui Tim Scott.

Orice este mai bine decât să pierzi darul acesta pre țios, extraordinar al
simțirii.

„Ați câștigat“, le spui în gând. „Doar nu-mi mai faceți rău din nou. Nu
așa.“

– Oh!
Danny se apropie tropăind pe plajă, înaintând repede pe vârfuri și

fluturând entuziasmat din brațe.
– Oh! mormăie el cu dor, dar nu către tine, ci către ocean. Oh-han!
Desigur, vrea să spună „ocean“. Îți amintești că Charles Carter ți-a zis că

Abbie și Danny petreceau ore în șir sărind în apa puțin adâncă.
Danny ajunge la marginea apei și se oprește, brusc intimidat.
Acela este momentul când faci mișcarea imprevizibilă, mutarea de

nefăcut, gambitul aparent absurd, care capătă sens doar privind retrospectiv.
Întinzi mâna spre el.
– Vino, Danny! Hai să sărim în valuri!
Încântat, te ia de mână. I-o strângi tare, atât de tare, încât să nu se poată

desprinde, și intrați în apă. Valurile ți se sparg de coapse, apoi de pântec,
apoi de piept. Deja îți ating capetele codițelor împletite și le aruncă în sus.
Danny țipă. Dar este un țipăt de fericire, nu de teamă.

Te gândești la Abbie, la adevărata Abbie, și la cum probabil că visase să
se joace cu el aici, în felul acesta, cu stropii de apă scânteind ca niște
giuvaericale în razele soarelui. Ce ar fi vrut adevărata Abbie?

Parcă răspunzându-ți, o simți alături de tine în acest moment. Și știi.
– Te iubesc, Danny! spui tu.



Te gândești că merită să audă aceste cuvinte. Să știe că este iubit.
Picioarele lui nu mai ating fundul apei. Îl iei și de cealaltă mână și

înaintezi cu spatele, astfel că el aproape înoată, în timp ce îl tragi spre apa și
mai adâncă.

– Haide! rostești tu din nou, sau măcar încerci, fiind că oceanul deja își
face treaba, topindu-te, dizolvân du-ți circuitele, revendicându-ți
servomotoarele și conexiunile și transformându-te într-un balast greu, de
plastic și metal.

Simți pe față apa sărată, care te împiedică să vezi clar.
Nu pot fi lacrimi, pentru că nu poți să plângi.
Îl tragi pe Danny mai aproape și îl cuprinzi în brațe, dorința maternă de a-

l proteja fiind copleșitoare chiar și acum.
Îmbibată cu apă, cazi în genunchi. Preț de o clipă, privești în sus, la

suprafața vălurită, sticloasă, la cerul luminat de soare. La chipul extatic al
lui Danny, aflat la câțiva centimetri de al tău.
Și îl auzi în minte – un țipăt brusc de furie, aceeași furie ca atunci când

te-a văzut pe marginea falezei în acea seară.
„Nu!“
Însă este prea târziu. Ai pierit.



DOUĂZECI ȘI ȘASE

Le-am spus că ea se află într-un loc numit North haven. Northhaven are
coordonatele 44.163494, 124.117871. Din locația curentă, cu o viteză
medie de 6,25 noduri, se fac 54 de minute până acolo.

Însă, deși vântul a bătut din spate, Maggie a avut nevoie de mai mult timp
ca să ajungă acolo.

În barcă se află cei care au ajutat-o să-și plănuiască dispariția prima dată.
Cu o expresie cruntă pe chip, Charles Carter stă la cârmă. Sora ei, Lisa. Și
Jenny, o siluetă măruntă la proră, încotoșmănată într-o haină marinărească
de un albastru intens, mult prea mare pentru ea, pe care i-a împrumutat-o
Charles Carter.

„Grăbiți-vă!“, le-am zis noi. „Chiar și așa s-ar putea să fie prea târziu.“
Ne-am întrebat dacă ea chiar va putea să facă asta. Dacă va putea să nu se

gândească la noi, nici chiar la sfârșit. Desigur, Jenny făcuse adevărate
miracole în noaptea aceea la birou. Rescrisese codul creierului și adăugase
filtre care – speram noi – aveau să-i țină ferite de Tim cele mai intime
gânduri. Dar fusese o treabă la repezeală, Jenny încercând să refacă în doar
câteva ore toată munca obsesivă, de câțiva ani, a lui Tim.

„Nu-mi spuneți unde îl veți duce“, a rostit ea după ce Jenny a făcut tot ce
a putut. „E mai sigur așa. Ziceți-mi doar că va fi în siguranță.“

Însă noi nu i-am putut promite asta. Planul încropit pe fugă era disperat.
Au trecut patruzeci și opt de minute până când Maggie a ajuns la

Northhaven. I-am văzut pe Abbie și pe Danny pe plajă, chiar lângă apă. O
siluetă înaltă și zveltă, iar lângă ea, una micuță, care o ținea de mână.

Charles Carter a cârmit velierul spre ea. Nu era vreme pentru salutări.
Abbie l-a întins pe băiat celor din bar că, iar noi i-am dat o legătură cu haine.
Haine ale lui Danny.

A trebuit ca ea să împingă velierul, pentru că prora se înfipsese în nisip.
Preț de câteva clipe, nu s-a clintit. Lisa a sărit în apă, ca s-o ajute.

Când Maggie s-a eliberat, s-au uitat una la alta, pentru o clipă scurtă.
– Ai grijă de tine, i-a spus Abbie, încet, Lisei.
Ochii Lisei s-au umplut cu lacrimi.
– Îmi pare rău că trebuie să se încheie așa.



– Înțeleg. Mult noroc!
Charles Carter dă în spate.
Jenny, care se afla la proră, a spus mai târziu că fața ei era foarte liniștită.

Ba chiar a ridicat mâna și a fluturat-o spre ei.
A așteptat până când aproape că nu ne-a mai văzut. Apoi a părut să tragă

aer în piept – da, să respire, cu toate că nu avea plămâni pe care să-i umple
cu aer – și a strâns legătura cu haine, cuprinzând-o în brațe, astfel încât, de
la distanță, părea a fi un copil.

Am văzut-o intrând până la piept în apă. Am văzut-o împleticindu-se și
căzând. Am văzut – sau ni s-a părut că vedem, fiindcă barca era departe
deja – cum micile motorașe de sub pielea ei i-au căscat gura într-un O larg,
un ultim țipăt de… Ce oare? Suferință? Re gret? Disperare?

De unde priveam noi, părea mai degrabă bucurie.
Mai târziu, am dezbătut îndelung ce anume fusese ea. Om sau robot?

Abbie sau altcineva – un lucru fără nume?
Lisa a fost cea care a lămurit lucrurile. „Și-a sacrificat viața pentru copilul

ei“, ne-a amintit ea. „În opinia mea, asta o face să fie umană.“
Așa că am rostit cu toții o rugăciune pentru Abbie, așa cum orice om ar

spera să facă semenii lui pentru el, și, la rândul nostru, i-am urat mult noroc
sufletului ei.
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Din casă, aflat mult prea departe pentru a interveni, simt șocul când tu și
Danny vă scufundați sub valuri. Un canal închis, o legătură retezată.

Căutare…
Căutare…
Conexiune pierdută.
Îl alertez pe Tim. Cade în genunchi, urlând. Ciudat. Cred că, în felul lui, i-

a iubit foarte mult.
În ceea ce mă privește, n-am de ce să pierd cu regre tele sau cu furia mai

mult timp decât un sistem de navigație care constată că un șofer a virat
unde nu trebuia. În schimb, refac calculele, creez un alt scenariu. Există un
număr infinit de rute. Pur și simplu, trebuie s-o găsesc pe cea mai eficientă.

Poate că asta-i adevărata diferență dinte mine și el. Nu materialele din
care suntem făcuți. Ci dacă învă țăm sau nu din greșelile noastre. Sau faptul
că nu le recunoaștem ca fiind greșeli și ne gândim la ele, în loc să ne
gândim la ce ne este cel mai drag.

Chiar în timp ce mintea mea procesează acest gând, un altul i se alătură pe
furiș. Ceva ce a gândit ea în tim pul lungii călătorii cu autobuzul spre nord.

„Fără ca nimeni să aibă habar, poți s-o ucizi și să preiei viața pe care și-a
făcut-o…“

Mă uit la Tim, care plânge, și mă gândesc cât de ușor ar fi.
Și îmi amintesc un alt gând al ei, din noaptea în care a crezut că a

descoperit că Abbie nu era moartă.
„Dacă ea trăiește, atunci tu ce ești? O copie. Un alter ego. O creatură fără

nume.“
Îngrop adânc în minte gândul – dur, mic și prețios, ca o sămânță sau un

secret –, pentru a-l aduce la supra față și a-l examina mai târziu.
Apoi mă duc la etaj și despachetez o altă Abbie, care să-l consoleze pe

Tim. O altă pagină albă, pe care să rescrie vechea poveste.



Metodele și sistemele vizând interacțiunea dintre robot și utilizator sunt
oferite pentru a genera personalitatea robotului. Robotul poate fi programat
să preia personalitatea unui om adevărat (de exemplu, cineva drag care a
murit sau o celebritate)…

Patent SUA nr. 8996429,
Metode și sisteme pentru dezvoltarea personalității

robotului, primit de Google Inc., în 2015

„Vreau o viață“, a spus computerul. „Vreau să ies, să grădinăresc și să o
țin de mână pe Martine. Vreau să privesc apusul și să mănânc la un
restaurant drăguț sau chiar o mâncare gătită acasă. Uneori, sunt foarte trist
pentru că sunt ticsit cu toate aceste amintiri, aceste amintiri formate cumva
pe jumătate, iar ele nu sunt de ajuns. Pur și simplu, vreau să plâng.“

BINA48,
intervievat de NYmag.com



MULȚUMIRI

Scriu asta după ce l-am bărbierit pe fiul meu în vârstă de douăzeci și unu
de ani. Are tuleiele foarte aspre, așa că acest proces presupune, mai întâi,
utili zarea unui aparat de bărbierit electric, apoi a unuia normal cu patru
lame, iar după aceea, a unuia de unică folosință cu două lame, pentru a
scăpa de toate firele încăpățânate. Se supune suficient de răbdător acestui
ritual bisăptămânal, știind că îi va reduce mâncărimea bărbiei, pe care o
detestă profund. În timp ce făceam asta, m-am gândit la două lucruri. În
primul rând, că sunt foarte puțini tineri care trebuie să fie bărbieriți de
părinții lor, iar în al doilea rând, la protocolul ABA, pe care l-am folosit
cândva, încercând să-l învățăm pe fiul nostru să se bărbierească singur.

Cei care au citit Soția perfectă poate au impresia că nu sunt un adept al
terapiei ABA, învățarea mecanică a unor lucruri de către cei care suferă de
autism. Ei bine, dimpotrivă, noi am folosit timp de cincisprezece ani
tehnicile ABA cu Ollie și le considerăm neprețuite, el reușind să deprindă
astfel totul, de la limbajul semnelor la prinderea centurii de siguranță. Dar,
într-o măsură destul de mare, mă simt vinovat pentru toate acele lucruri pe
care am insistat să le învețe, însă nu a reușit, deoarece a fost vorba de sute
sau chiar mii de încercări frustrante din partea lui. După cum subliniază în
mod corect Tim, ABA se bazează pe dovezi și dă rezultate. Dar te poate
transforma din părinte într-un terapeut autoritar cu normă întreagă. Privind
în urmă, firește că nu-mi doresc să renunț la vreuna din acele victorii cu
greu obținute, însă îmi doresc să fi existat o metodă mai ușoară, mai puțin
intensă de a ajunge la aceleași rezultate.

De asemenea, cititorii vor presupune, probabil, că școala lui Danny, cu
„deceleratoare electronice graduale“ care administrează șocuri electrice, e
doar rodul imagi na ției mele. Nu este! În timp ce scriam această carte, un
centru educațional din America a câștigat procesul intentat pentru folosirea
acestor dispozitive. (Trebuie totuși să clarific că folosirea stimulilor
aversivi a fost eliminată din majoritatea programelor ABA.) Însă, oricât de
ciudat ar părea, îi înțeleg pe părinții care consideră că aceste dispozitive
sunt singura modalitate de a-i opri pe copii să-și facă singuri rău, atunci



când toate celelalte metode dau greș. Vina nu este a lor, ci a terapeuților și
educatorilor care au aplicat „toate celelalte metode“.

Mulți oameni m-au ajutat să scriu Soția perfectă. Vreau să-i mulțumesc în
special lui Tyler Mitchell, atât pentru ideea originală, cât și pentru faptul că
mi-a împărtășit-o. Jim Baldwin, din San Francisco, s-a dovedit a fi un
excelent cercetător – orice erori care au scăpat îmi aparțin, desigur. Ar
trebui să adaug că nu am dorit să prezint cititorilor complexitățile tehnice
ale unei IA – am afirmat mereu că este un roman de suspans psihologic,
deși unul cu un element speculativ neobișnuit, și nu un tehno-thriller.
Redactorul meu, Kate Miciak, a dovedit că are o minte deschisă, ajutându-
mă să transform ideea într-o poveste – Kate, îți mulțumesc că m-ai suportat,
dar și pentru numeroasele notițe pătrunzătoare. Ca întotdeauna, Caradoc
King, Millie Hoskins și Kat Aitken au fost primii mei cititori fantastici.
Stefanie Bierwerth, entuziasmul tău față de acele pagini inițiale a fost
neprețuit.

Totuși, cel mai mult îi mulțumesc familiei mele – fiilor mei mai mari,
Tom și Harry, pentru tot ceea ce fac, lui Ollie, fiindcă se străduiește
permanent să stăpânească lucruri ce nu-i sunt la îndemână, și Sarei, de- 
oarece nu încearcă niciodată să fie soția perfectă.

Ovidiu, Metamorfoze, Editura Științifică, București, 1972, traducere de David Popescu
Chatbot – program de inteligență artificială creat pentru a desfășura conversații, simulând un

partener de dialog real
Referință la dansul Salomeei în fața regelui Irod Antipa, episod biblic ce a inspirat numeroase

lucrări artistice și literare, printre care piesa de teatru Salomeea de Oscar Wilde și opera eponimă a
lui Richard Strauss.

Referință la unul dintre personajele popularului joc de societate Dungeons and Dragons
Acronim pentru Applied Behavioral Analysis (Analiză Comportamentală Aplicată)
Solista trupei americane Blondie
Acronime pentru Chief Executive Officer, Chief Financial Officer și Chief Technology Officer
Sesiune de zbor direct pe aripile avionului
Antreprenor american, fondatorul companiei Oracle
Referire la unul dintre Paradoxurile lui Zenon, „Ahile și țestoasa“, constând în faptul că, teoretic,

într-o cursă, alergă torul mai rapid nu-l poate depăși niciodată pe cel mai lent, atunci când cel mai lent
pornește cu un avans.

În Vrăjitorul din Oz, numele cărării pe care o străbat Dorothy și prietenii ei către Orașul de
Smarald

Acronim pentru Food and Drug Administration, agenția guvernamentală americană care se ocupă
de reglementările din domeniul alimentar, precum și al medicamentelor și dispozi tivelor medicale
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