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IUBIRE ETC.
„Fiecare poartă altfel pantofii, nu credeţi? Pantofii purtaţi
trebuie să fie pentru poliţişti la fel ca amprentele sau ca 
ADN-ul. În acelaşi timp, pantofii sunt ca nişte chipuri, 
nu? Ridurile de la îndoituri, laba-gâştei, toate căpătate 
cu timpul?”

1. Îmi amintesc de dumneavoastră.
 Stuart. Bună ziua!
 Ne-am mai întâlnit. Stuart. Stuart Hughes.
 Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.
 Nu-i nimic, se mai întâmplă. Nu trebuie să mimaţi. 
Dar eu îmi amintesc de dumneavoastră. Eu îmi amintesc 
de dumneavoastră. Ar fi fost şi greu să uit, nu? Puţin mai
mult de zece ani, chiar, dacă mă gândesc bine.
 Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru început, aici 
totul e grizonant. Nici măcar sare-cu-piper nu mai pot să-
i spun, nu?
 A, apropo, şi dumneavoastră v-aţi schimbat, să ştiţi.
Poate credeţi că sunteţi la fel ca atunci. Credeţi-mă, nu 
sunteţi.
 Oliver Ce bolboroseală prietenoasă se aude din 
bârlogul alăturat, ce miorlăieli şi bufnituri din celula cu 
pereţii capitonaţi? Să fie oare trecutul – trecut în sensul 
de fostul – meu prieten Stuart?



 „îmi amintesc de dumneavoastră.” Tipic pentru 
Stuart. E atât de trecut, atât de fost-la-modă, încât îi plac
cântece lăcrimoase dinainte de a se naşte. Vreau să zic, e
una să-ţi placă muzica de doi bani, care ţi-a acompaniat 
primele zvâcniri desfrânate ale libidoului, chiar dacă e 
vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar să-ţi placă 
lălăielile estivale ale unei generaţii trecute – asta e atât de
mişcător şi tipic pentru Stuart, nu credeţi?
 Lăsaţi expresia mirată. Frank Ifield. I Remember 
You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the one
that mode my dreams come troo-oo. Da? 1962. Iodlererul
australian cu cojoc de pilot auto? Exact. Şi ce paradox 
social trebuie să fi fost! Am tot respectul pentru verii 
noştri bronzaţi pe plajele australiene, desigur, în lumea 
aceasta a supunerii umile faţă de orice subgrupare 
culturală, nu vreau să se spună că am ceva împotriva 
iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastră aţi 
putea fi unul. Dacă vă îmboldesc, oare nu iodleriţi? Caz 
în care vom schimba priviri directe, oneste şi o strângere 
de mână.
 Şi dacă – printr-o fericită coincidenţă – sunteţi 
jucător elveţian de cricket, vlăstar din Oberland-ul 
Bernei, daţi-mi voie să spun doar: 1962 a fost exact anul 
primei revoluţii Beatles pe patruzeci şi cinci de turaţii, iar
Stuart cântă Frank Ifield. Eu atât am avut de zis.
 Apropo, sunt Oliver. Da, ştiu că ştiţi. Mi-am dat 
seama că de mine v-aţi amintit.
 Gillian Gillian. Poate vă amintiţi de mine, poate nu. 
Are vreo importanţă?
 Ce trebuie să înţelegeţi este că Stuart vrea să-l 
simpatizaţi, are nevoie să-l simpatizaţi, în timp ce lui 



Oliver i se pare greu de crezut că ar putea să nu vă placă 
de el. Mă priviţi sceptic. Adevărul este însă că, pe 
parcursul anilor, am văzut oameni detestându-l pe Oliver 
şi, aproape în acelaşi timp, căzând victime farmecului lui.
Bineînţeles că sunt şi excepţii. Dar e bine să fiţi 
avertizaţi.
 Iar eu? Da, aş prefera să mă simpatizaţi, şi nu 
invers, dar e normal, nu-i aşa? în funcţie şi de cine 
sunteţi, bineînţeles.
 Stuart în realitate, nu mă refeream câtuşi de puţin 
la cântecul acela.
 Gillian Zău, nu am timp. Sophie are astăzi lecţie de 
muzică. Dar întotdeauna m-am gândit la Stuart şi la 
Oliver ca la polii opuşi ai… ceva, poate ai maturizării. 
Pentru Stuart, maturizarea însemna adaptare, însemna 
să faci pe placul oamenilor, să devii membru al societăţii.
Oliver nu a avut problema asta, el a avut întotdeauna mai
multă încredere în sine însuşi. Care e termenul pentru 
plantele ce se mişcă după soare? Helio – ceva. Aşa era 
Stuart. În timp ce Oliver…
 Oliver…era le roi soleil, nu? Cel mai frumos 
compliment conjugal care mi s-a făcut în ultima vreme. 
Am fost făcut în multe feluri în firimitura asta sublunară 
pe care o denumim viaţă, dar Regele Sol e nou. Febus. 
Foe-Fi-Fo-Fumbus.
 Gillian…tropic. Heliotropic, ăsta era cuvântul.
 Oliver Aţi observat cum s-a schimbat Gillian?
 Cum împarte oamenii în categorii? Trebuie să fie 
sângele ei franţuzesc. E pe jumătate franţuzoaică, vă 
amintiţi? „Pe jumătate franţuzoaică, dinspre mamă” – 
asta ar trebui, în mod logic, să însemne pe sfert 



franţuzoaică, nu credeţi? Dar, aşa cum au remarcat toţi 
marii moralişti şi filosofi, ce are viaţa cu logica?
 Acum, dacă Stuart ar fi fost franţuz, în 1962 ar fi 
fluierat versiunea galică a lui Let's Twist Again, 
interpretată de Johnny Hallyday. Ce idee, nu-i aşa? O 
pensee pătrunzătoare. Şi încă una: Johnny Hallyday era 
pe jumătate belgian. Dinspre tată.
 Stuart în 1962 aveam patru ani. Ca să ştiţi.
 Gillian De fapt, nu cred că împart oamenii în 
categorii. Dar, dacă există pe lume doi oameni pe care îi 
înţeleg bine, aceia sunt Stuart şi Oliver. La urma urmelor,
am fost măritată cu amândoi.
 Stuart Logică. A folosit cineva cuvântul? Să vă dau 
eu exemplu de logică. Dacă pleci pentru un timp, oamenii
au impresia că ai rămas neschimbat. E cea mai proastă 
logică pe care am întâlnit-o în ani de zile.
 Oliver Apropo, să nu mă înţelegeţi greşit cu privire 
la les Belges. Când micul mesean patriot se ridică vesel la
dineu şi cere: „Spuneţi-mi numele a şase belgieni 
celebri”, eu sunt cel cu mâna pe sus. Nedescurajat de 
precizarea: „în afară de Simenon.”
 Poate nu are nici o legătură cu sângele ei 
franţuzesc. Poate e vârsta mijlocie. Un proces care ne 
afectează pe unii dintre noi, chiar dacă nu pe toţi. În 
cazul lui Gill, trenul intră în gară aproximativ la ora 
prevăzută, cu aburul punându-i în funcţiune adoratul 
ţignal, cu cazanul un pic înfierbântat şi dereglat. Dar 
întrebaţi-vă ce se va întâmpla când va ajunge Stuart la 
vârsta mijlocie şi singurul subiect de dezbatere va fi dacă 
s-a întâmplat înainte sau după ce i-au coborât 
testiculele. Aţi văzut fotografia aceea cu el în căruţ, cu 



costumaş cu vestă şi scutec în dunguliţe?
 În timp ce Oliver? Oliver a decis cu multă vreme în 
urmă – nu, a ştiut instinctiv – că vârsta mijlocie e oribilă, 
declasse şi, în general, o condiţie sub limita inferiorităţii. 
Oliver îşi propune să comprime vârsta mijlocie într-o 
unică după-amiază de stat în pat, cu o migrenă. El crede 
în tinereţe şi în înţelepciune şi îşi propune să treacă de la
tinereţea înţeleaptă la înţelepciunea tânără cu ajutorul 
unui pumn de pastile de paracetamol şi al unei măşti 
pentru ochi de la cine ştie ce companie aeriană exotică.
 Stuart Cineva spunea odată că poţi recunoaşte un 
egocentric după felul în care face referire la el însuşi 
vorbind la persoana a treia. Nici măcar cei din familia 
regală nu mai folosesc pluralul majestăţii în ziua de 
astăzi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica rock 
care vorbesc aşa despre ei înşişi, de parcă aşa ar fi 
normal. Aţi observat? Bobby Cutare, acuzat că s-a 
prefăcut ca să obţină un penalty sau ceva de genul 
acesta, răspunde: „Nu, Bobby Cutare nu e în stare de aşa
ceva.” Ca şi cum ar exista un personaj diferit, cu acelaşi 
nume, care îşi asumă repercusiunile sau 
responsabilitatea.
 Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea 
spune că e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbeşte 
despre el spunându-şi „Oliver”, parcă e medaliat olimpic 
cu aur. Sau poate schizofrenic.
 Oliver Ce părere aveţi despre restructurarea 
datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda 
euro? Zâmbetul de pe chipurile tigrilor asiatici? Credeţi 
că reprezentanţii industriei metalului au exorcizat 
fantoma topitoriilor? Sunt convins că Stuart are opinii 



robuste şi impunătoare în toate aceste domenii. Nu e atât
grav, cât pur şi simplu gravid. Pariez pe şase belgieni 
celebri că nu cunoaşte diferenţa dintre cei doi termeni. E 
genul de om pentru care cuvântul „gravid” ar trebui să 
aibă legătură cu gravura, tolomac ce e! Un arhetip al 
probităţii şi aşa mai departe. Dar, cum să spun, parcă 
lipsit de umor?
 Gillian încetaţi, amândoi. Potoliţi-vă. Aşa nu merge.
 Ce impresie credeţi că o să facem?
 Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intră în gară – puf-
puf, uf-uf…
 Gillian Dacă e să o luăm de la capăt, trebuie să 
respectăm regulile jocului. Fără dialoguri între noi. Şi 
cine o duce pe Sophie la lecţia de muzică?
 Oliver Gillian, în caz că vreţi să ştiţi, e membru de 
onoare în Clubul Ghicitorilor.
 Stuart Vă interesează carnea de porc? Cea 
adevărată, cu gust adevărat? Ce părere aveţi despre GM?
 Oliver Şase, în afară de Simenon? Simplu ca bună 
ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, 
Delvaux şi Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la 
sută din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.
 Gillian încetaţi! Sunteţi la fel de răi, amândoi. Nu 
înţelege nimeni ce vorbiţi. Ştiţi ce, cred că ar trebui să 
explicăm.
 Stuart La fel de răi, amândoi. Consider că e o 
afirmaţie discutabilă. În situaţia dată.
 Bine, vreau eu să explic ceva. Frank Ifield nu a fost 
australian. Poate a trăit acolo, dar s-a născut în Anglia. 
La Coventry, dacă vreţi să ştiţi. De asemenea, dacă tot 
suntem la subiectul acesta, I Remember You este o 



melodie a lui Johnny Mercer, compusă cu vreo douăzeci 
de ani înainte. Ce-i mână pe snobii culturii să-şi bată joc 
de lucruri de care habar n-au?
 Oliver Să explicăm? Nu putem lăsa asta pentru 
când om ajunge la Dies Irae, când vreun pandaemonian 
cu sex de hidră o să ne împungă în coaste cu joja şi o 
şopârlă cu cap de liliac o să ne desfacă maţele de pe un 
troliu? Să explicăm? Chiar credeţi că trebuie? Nu vorbim 
aici de o telenovelă şi cu atât mai puţin de Senatul 
roman. Bine, dacă vreţi. Eu primul.
 Stuart Nu văd de ce-ar fi el primul. E absolut tipic 
pentru Oliver. Şi-apoi, în marketing, oricine ştie că prima 
versiune e cea care rămâne imprimată în memorie.
 Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.
 Gillian Oliver, ai patruzeci şi doi de ani. Nu mai poţi 
să spui te rog.
 Oliver Atunci nu-mi zâmbi aşa. Te rog. Te rog, te rog
şi iar te rog. Hai, râzi puţin. Ştii că vrei. Te rog. Te rog 
frumos.
 Stuart Dacă asta e alternativa, prefer vârsta 
mijlocie. Oficial sau neoficial.
 Oliver Ah, marketingul! Veşnicul călcâi al lui Ahile. 
Foarte bine, Stuart poate fi capul de coloană, dacă vrea, 
să tropăie pe prima turnantă, purtând ştafeta 
adevărului. Să n-o scapi, Stu-baby! Şi să nu calci în afara
culoarului. Nu vrei să ne descalifice pe toţi. E prea 
devreme.
 Puţin îmi pasă cine e primul. Am doar o rugăminte, 
nu din motive de manie egocentrică, interes personal sau
marketing, ci de dragul decenţei, al artei şi al unei orori 
faţă de banalitate, în general. Vă rog, nu intitulaţi 



fragmentul care urmează: Povestea, până acum. Vă rog, 
nu. Vă rog. Vă rog frumos!
 2. Povestea, până acum.
 Stuart Nu cred că o să-mi reuşească prea bine. S-ar
putea să greşesc şi să schimb ordinea evenimentelor. Va 
trebui să aveţi răbdare cu mine. Dar cred că e mai bine 
să auziţi mai întâi versiunea mea.
 Oliver şi cu mine am fost colegi de şcoală. A fost 
prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram 
funcţionar de bancă. El preda engleza pentru străini. Am 
cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da, 
încă mai este. Ne-am cunoscut, ne-am îndrăgostit, ne-am
căsătorit. Am făcut greşeala să cred că lucrurile se 
încheiaseră aici, când ele abia începeau. Bănuiesc că e o 
greşeală pe care o fac mulţi. Vedem prea multe filme, 
citim prea multe cărţi, credem prea mult în ce ne-au 
spus părinţii. Asta se întâmpla cam cu un deceniu în 
urmă, când abia trecuserăm de treizeci de ani. Acum 
avem… Nu, văd că puteţi face calculul şi singuri.
 Oliver mi-a răpit-o. A râvnit la viaţa mea, pe care 
mi-a răpit-o. A făcut-o pe Gillian să se îndrăgostească de 
el. Cum? Nici nu vreau să ştiu. Cred că nici n-o să vreau 
să aflu vreodată. O vreme, cât am bănuit că se petrece 
ceva, m-a obsedat să aflu dacă se regulează sau nu. V-
am întrebat şi pe dumneavoastră, vă aduceţi aminte? V-
am rugat să-mi spuneţi: nu-i aşa că se regulează? îmi 
amintesc că v-am întrebat. Nu mi-aţi răspuns şi acum vă 
sunt recunoscător.
 La vremea respectivă, m-a cam apucat amocul. E 
un lucru normal, de înţeles, nu? I-am tras lui Oliver un 
cap în gură şi i-am spart nasul. Şi, când s-au căsătorit, 



am apărut neinvitat la petrecere şi am făcut o mică 
scenă. Pe urmă am plecat în State. Am obţinut un 
transfer de la firmă. La Washington. În mod interesant, 
singura persoană cu care am păstrat legătura a fost Mme
Wyatt. Adică mama lui Gillian. Ea a fost singura care a 
rămas de partea mea. O vreme am corespondat.
 După un timp, m-am dus să îi văd în Franţa. Sau, 
mai degrabă, eu i-am văzut pe ei, dar ei nu m-au văzut 
pe mine. S-au certat furcă în mijlocul satului, iar el i-a 
tras o palmă peste faţă şi toată lumea s-a prefăcut că nu 
se uită la ei pe fereastră. Inclusiv eu. Dacă nu era copilul,
poate mă alegeam cu ceva de pe urma incidentului.
 Nu-mi amintesc dacă v-am spus atunci, dar, după 
ce căsătoria a eşuat, am început să practic sexul plătit. 
Nu mi-e ruşine. Altora ar trebui să le fie ruşine pentru 
felul în care m-au tratat. Prostituatele îşi denumesc 
activitatea „treabă”. „Facem treabă?” era întrebarea. Nu 
ştiu dacă îi mai zic aşa. Acum am terminat cu lumea 
aceea.
 Dar iată ce voiam să spun: am făcut treabă şi la 
serviciu, şi de plăcere. Am cunoscut destul de bine 
ambele lumi. Cei care nu le cunosc cred că regula 
generală e care pe care. Că bărbatul în costum gri e 
pornit să te zvânte de bani şi că paraşuta excesiv de 
parfumată se va dovedi a fi un transsexual brazilian de 
îndată ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot să vă
spun. În cea mai mare parte a cazurilor, primeşti ceea ce 
ai cumpărat. În cea mai mare parte a cazurilor, oamenii 
fac ceea ce s-au angajat să facă. În cea mai mare parte a 
cazurilor, înţelegerea e înţelegere. În cea mai mare parte a
cazurilor, te poţi încrede în oameni. Nu spun că poţi să-ţi 



laşi portofelul deschis pe masă. Nu spun că semnezi 
cecuri în alb şi că te întorci cu spatele atunci când nu e 
bine să o faci. Dar măcar ştii pe ce picior dansezi, în cea 
mai mare parte a cazurilor.
 Nu, trădarea adevărată e cea între prieteni, între cei
pe care îi iubeşti. Ar trebui ca prietenia şi dragostea să îi 
facă pe oameni să se poarte mai frumos, nu? Pentru 
mine nu a fost aşa. Încrederea duce la trădare. Asta am 
văzut, asta am învăţat atunci. Asta e povestea mea, până 
acum.
 Oliver Recunosc, am aţipit. Et tu? O, narcolepticul 
şi steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de 
înţelegere, cu un Weltanschauung construit din Lego. 
Ştiţi ce, putem s-o luăm mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul 
meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el ulterior. Care 
consideraţi că a fost efectul Revoluţiei Franceze asupra 
istoriei universale? La care înţeleptul a răspuns: „Este 
prea devreme ca să ne pronunţăm.”
 Sau, dacă nu o perspectivă confuciană, atunci 
haideţi să luăm măcar un pic de distanţă, un pic de 
relief, un pic de îndrăzneaţă juxtapunere de pigmenţi, 
OK? Oare nu cumva ne scriem, fiecare din noi, romanul 
vieţii pe măsură ce înaintăm în vârstă? Dar vai, cât de 
puţine dintre ele sunt publicabile. Priviţi ce teanc uriaş 
de sentimentalisme ieftine. Nu ne căutaţi, vă sunăm noi –
nu, dacă ne gândim mai bine, n-o să vă mai sunăm.
 Acum, nu vă grăbiţi să îl judecaţi pe Oliver, v-am 
mai prevenit o dată. Oliver nu e snob. Cel puţin nu în 
sensul imediat al cuvântului. Problema nu o constituie 
tema acestor romane şi nici poziţia socială a 
protagoniştilor lor. „Povestea unui păduche poate fi la fel 



de interesantă ca şi cea a lui Alexandru cel Mare – totul 
depinde de execuţie.” O formulare adamantină, nu 
credeţi? Este nevoie de un simţ al formei, de control, 
discriminare, selecţie, omisiune, aranjament, forţă… 
cuvântul acela urât din patru litere: artă. Povestea vieţii 
noastre nu este niciodată o autobiografie, ci întotdeauna 
un roman. Aceasta este prima greşeală pe care o fac 
oamenii. Amintirile noastre sunt un simplu artificiu, 
haide, recunoaşteţi. A doua greşeală este cea de a 
considera că rememorarea împiedicată a unor detalii 
trecute, oricât de înviorătoare, într-o cârciumă, constituie
o naraţiune capabilă să îl amăgească pe cititorul uneori 
inevitabil nesimţitor. Pe ale cărui buze stă, cu 
îndreptăţire, veşnica întrebare: de ce-mi spui mie toate 
astea? Dacă e o terapie auctorială, atunci nu vă aşteptaţi 
ca el să achite nota de plată a psihiatrului. O modalitate 
politicoasă de a spune că romanul vieţii lui Stuart este, 
cinstit vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de 
lectură a primului capitol, aşa cum este normal. Uneori 
mă uit critic şi la ultima pagină, doar pentru confirmare, 
dar în cazul de faţă pur şi simplu nu am mai putut. Vă 
rog să nu mă consideraţi prea aspru. Sau, dacă vreţi, 
consideraţi-mă aspru, dar corect.
 Să revenim. Orice poveste de dragoste începe cu o 
crimă. De acord? Câte grandes passions se aprind între 
inimi inocente şi altminteri libere? Doar în romanţurile 
medievale şi în imaginaţia copiilor. Dar între adulţi? Şi, 
aşa cum a ţinut să vă amintească Stuart – enciclopedia 
de buzunar – la vremea aceea aveam toţi peste treizeci de 
ani. Toţi aveam pe câte cineva, sau o parte a cuiva, sau 
dorinţele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit să 



ne eliberăm sau pe care a trebuit să le trădăm atunci 
când am întâlnit fata, băiatul, bărbatul sau, în cazul în 
speţă, femeia ideală. Aşa este că spun adevărul? 
Bineînţeles că ştergem cu guma propriile noastre trădări, 
că ne albim perfidiile şi că oferim retroactiv o tabula rasa 
a inimii, în care se naşte apoi marea poveste de dragoste; 
dar toate astea sunt aiureli.
 Şi, dacă suntem cu toţii delincvenţi, care dintre noi 
îi poate condamna pe ceilalţi? Situaţia mea e mai 
strigătoare la cer decât a dumneavoastră? Eram încurcat,
când am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din ţara lui 
Lope, cu numele de Roşa. Nesatisfăcător încurcat, dar vă 
aşteptaţi să spun asta, nu-i aşa? Stuart era, fără 
îndoială, încurcat cu o întreagă şi imaginară trupă de 
balet şi cu o revistă pornografică plină de regrete când a 
cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, în mod neechivoc şi
chiar legal, încurcată cu numitul Stuart când ne-am 
cunoscut, eu şi ea. Veţi spune că totul este o chestiune 
care ţine de gradaţie, la care am să vă răspund: este o 
chestiune care tine de absolut.
 Şi dacă, în modul presant avocăţesc care vă este 
propriu, insistaţi să formulaţi acuzaţii, atunci ce altceva 
pot 19 să spun decât mea culpa, mea culpa, mea culpa, 
dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? în 
plus şi în schimb, după cum a spus bifurcator avocatul 
din dumneavoastră, aş argumenta că înlocuirea lui 
Stuart cu Oliver în inima lui Gillian nu a fost – lucru pe 
care dumneavoastră, fiinţe bipede locvace, alunecoase şi 
întortocheate ce sunteţi, aveţi tendinţa de a nu-l 
menţiona – un lucru rău. Gillian a făcut, cum se zice, o 
schimbare în bine.



 În fine, toate astea s-au întâmplat demult, cu un 
sfert de viaţă în urmă. Nu cumva fait accompli este 
expresia cea mai adecvată aici? (N-am să forţez nota cu 
droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit 
nimeni de termenul de prescriere? Şapte ani, din câte 
înţeleg, pentru cele mai multe infracţiuni şi delicte. 
Pentru furtul de neveste nu există un termen de 
prescriere?
 Gillian Ceea ce vor să ştie cei mai mulţi, fie că pun 
sau nu direct întrebarea, este cum de m-am îndrăgostit 
de Stuart şi m-am căsătorit cu el, pentru ca apoi să mă 
îndrăgostesc de Oliver şi să mă căsătoresc cu el, totul în 
cel mai scurt timp posibil din punct de vedere legal. L-am
iubit sincer pe Stuart. M-am îndrăgostit de el simplu, de-
a dreptul. Ne înţelegeam bine, sexul funcţiona, adoram 
faptul că mă adora şi atâta tot. Pe urmă, după ce ne-am 
căsătorit, m-am îndrăgostit de Oliver, deloc simplu, ci 
foarte complicat, complet împotriva instinctului şi a 
raţiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simţit profund 
vinovată. M-am simţit, în acelaşi timp, profund excitată, 
profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este că nu „am 
avut o aventură”, cum se spune. Doar pentru că sunt pe 
jumătate franţuzoaică, lumea 1 murmură imediat: 
menage a trois. Nu a fost câtuşi de puţin aşa. În primul 
rând că totul a avut un aer mult mai primitiv. În plus, nu
m-am culcat cu Oliver decât după ce m-am despărţit de 
Stuart. Cum se face că oamenii sunt atât de experţi în 
lucruri pe care nu le ştiu? Toată lumea „ştie” că de vină a
fost sexul, că Stuart nu făcea prea mulţi bani la pat, în 
timp ce Oliver era formidabil, şi că, deşi par relativ 
echilibrată, sunt în realitate o cochetă şi o fufă, şi 



probabil şi o scârbă pe deasupra. Şi, dacă tot vreţi să 
ştiţi, prima dată când m-am culcat cu el, Oliver a avut un
trac colosal şi nu s-a întâmplat absolut nimic. Nici a 
doua noapte n-a fost mult mai bine. Apoi am început să 
ne reglăm. Într-un fel straniu, e mult mai puţin sigur pe 
el decât Stuart.
 Ideea este că poţi să iubeşti doi oameni, unul după 
altul, unul peste altul, aşa cum mi s-a întâmplat mie. Şi 
nu înseamnă că o iubire e adevărată şi cealaltă falsă. 
Asta aş fi vrut să priceapă Stuart. Pe amândoi i-am iubit 
cu adevărat. Nu mă credeţi? Oricum nu contează, am 
încetat să mai încerc să conving. Vreau doar să spun: nu 
vi s-a întâmplat dumneavoastră, nu-i aşa? Mi s-a 
întâmplat mie.
 Şi, dacă mă uit în urmă, mă mir că nu se întâmplă 
mai des. Mult timp după aceea mama a spus, despre o 
altă situaţie sentimentală complicată, un cuplu sau un 
trio, a spus: „Inima e sensibilizată şi acesta e un lucru 
primejdios.” Am înţeles-o foarte bine. Când te 
îndrăgosteşti, riscul să te îndrăgosteşti iar creşte. Nu-i 
aşa că e un paradox infernal? Nu-i aşa că e un adevăr 
infernal?
 3. Povestea curge lin…
 Oliver Povestea curge lin… Pentru moment, o 
remarcă tangenţială. Straniu cum fiecare dintre aceste 
trei cuvinte este mai scurt decât cel dinainte, cum din 
fiecare dispar fragmente în care răsună sentimentul 
pierderii, pe care îl trăim ori de câte ori aruncăm, precum
Orfeu, câte o privire înapoi peste umăr. O diminuare 
semnificativă, odată observată. Comparaţi şi faceţi 
diferenţa – după cum spuneau pe vremuri pedagogii – 



vieţile principalilor poeţi romantici englezi. Aliniaţi-i întâi 
după lungimea numelor: Wordsworth, Coleridge, Shelley, 
Keats. Acum uitaţi-vă la cât au trăit: 1770-1850, 1772-
1834, 1792-1822, 1795-1821. Ce încântare pentru 
numerologi şi pentru căutătorii de înţelesuri ascunse! Cel
cu numele cel mai lung a avut viaţa cea mai îndelungată,
cel cu numele cel mai scurt a trăit cel mai puţin şi la fel 
cei plasaţi între ei. Mai mult, cel care s-a născut primul a
murit ultimul, iar ultimul născut a murit primul! Intră 
unul în altul ca păpuşile ruseşti. Destul ca să te convingă
de existenta unui tel divin, nu-i aşa? Sau măcar a unei 
coincidente divine.
 Povestea curge lin… Bine, de data asta am să 
pătrund în jocul împiedicat al amănuntelor. Am să mă 
prefac că memoria stă deschisă, ca un ziar. Foarte bine: 
daţi la ştirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe 
pagină: „Incident minor într-un sat din regiunea 
Minervois – număr redus de victime.” în momentul pe 
care l-aţi ales aleator, tocmai dispăream de pe ecranul 
radarelor dumneavoastră poate pentru totdeauna, v-aţi 
spus; poate aţi azvârlit o urare de „călătorie 
sprâncenată!” în direcţia generală a vulnerabililor mei 
omoplaţi), dând colţul de la Cave Cooperative în 
credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur că vă 
amintiţi. Mască de radiator minusculă, ca o vizetă de 
închisoare. Livrea gri-verzuie, impregnată de spiritul unei
epoci care stă să revină la modă. Nu vi se pare iritant 
faptul că, în ziua de azi, deceniile sunt revizuite şi 
fetişizate aproape înainte de a lua sfârşit? Ar trebui să 
existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu, 
categoric nu aveţi voie să retrăiţi anii şaizeci, abia suntem



în anii optzeci. Şi aşa mai departe.
 Şi iată-mă, ieşind pe două roţi din raza 
dumneavoastră vizuală, trecând pe lângă silozurile 
lucitoare de oţel, pline-ochi cu sângele zdrobit al 
strugurilor din Minervois, pe când Gillian dispare rapid 
în oglinda pentru spate. Un termen stângaci, nu credeţi –
oglindă pentru spate – încărcat de piedici şi amănunte. A
se compara cu mai vioiul retroviseur franţuzesc. Retro-
viziune – cât ne-am dori să o avem, nu? Dar ne trăim 
viaţa fără utilele oglinzi care măresc drumul pe care 
tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre Toulouse, 
privind înainte, privind înainte. Cei ce îşi uită trecutul 
sunt condamnaţi să îl retrăiască. Retrovizorul: esenţial 
nu doar pentru siguranţa drumurilor, ci şi pentru 
supravieţuirea speciei. Oh, vai, presimt că urmează o 
reclamă.
 Gillian Povestea curge lin… Stăteam în mijlocul 
drumului, în halat. Pe faţă aveam sânge, care se scursese
şi pe Sophie. Pete de sânge pe chipul unui prunc, ca într-
un ritual de magie neagră. Oricum, arătam ca o 
sperietoare, şi asta dinadins. De cu o zi înainte mă 
pusesem pe capul lui Oliver, să-l sâcâi, să-l aduc într-o 
stare de nervozitate maximă. Totul era planificat. Era 
planul meu. Ştiam că Stuart ne urmăreşte. Am făcut un 
calcul exact. M-am gândit că, dacă Stuart îl vede pe 
Oliver purtându-se urât cu mine şi pe mine purtându-mă
urât cu Oliver, are să creadă că mariajul nostru nu e de 
invidiat, iar asta are să-l ajute să-şi vadă mai departe de 
propria viaţă. Mama îmi povestise că o vizitează şi că 
vorbeşte ceasuri în şir despre trecut. Încercam să 
întrerup acest ciclu, să-i dau – cum se spune? -să-i dau 



şansa să închidă cercul. Apoi eu şi Oliver vom depăşi 
momentul şi voi fi în stare să gestionez situaţia. La urma 
urmelor, la asta mă pricep.
 Care va să zică stăteam acolo ca o sperietoare, ca o 
nebună. Sângele mi-l dăduse Oliver, lovindu-mă în timp 
ce ţinea cheile de la maşină în mână. Ştiam că satul e cu 
ochii pe mine. Ştiam că va trebui să plecăm. La o adică, 
francezii sunt mult mai burghezi în spirit decât englezii. 
Comportamentul civilizat e important. Oricum, 
intenţionam să-i spun lui Oliver că faptul că locuiam într-
un sat contribuise la apariţia problemelor.
 Dar bineînţeles că, din toţi ochii care mă urmăreau 
în ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. Ştiam că
e acolo, sus, în camera de hotel. Şi mă întrebam: mi-a 
reuşit? O să pot să o scot la capăt?
 Stuart Povestea curge lin… Îmi amintesc exact unde
stăteam. Camera costa o sută optzeci de franci pe noapte 
şi uşa de la dulap se deschidea imediat, de fiecare dată 
când o închideai. Televizorul avea o antenă de cameră, pe
care trebuia să o ajustezi tot timpul. La cină mi se servea 
păstrăv cu migdale, urmat de cremă de zahăr ars. 
Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci în 
plus. Înainte de micul dejun, stăteam la fereastră şi mă 
uitam peste drum, la casa lor.
 În dimineaţa aceea l-am văzut pe Oliver plecând, 
chinuindu-şi maşina, forţând motorul într-a doua. Părea 
să fi uitat că mai are încă două viteze la dispoziţie. Nu s-a
priceput niciodată la maşinării. Prin fereastra deschisă, 
auzeam scrâşnetul motorului şi parcă tot satul scrâşnea, 
şi creierul meu cu el. Iar în mijloc era Gillian. Încă în 
halatul de casă, cu copilul în braţe. Era cu spatele la 



mine, de aceea nu-i vedeam faţa. Vreo două maşini au 
trecut pe lângă ea, dar parcă nici nu le-a auzit. Stătea 
acolo ca o statuie, privind în direcţia în care dispăruse 
Oliver. După un timp, s-a întors şi s-a uitat aproape 
drept la mine. Nu că m-ar fi văzut, sau că ar fi ştiut că 
sunt acolo. Ţinea o batistă lipită de faţă. Halatul era 
galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a întors încet în 
casă şi a închis uşa.
 M-am întrebat: la asta s-a ajuns?
 După care am coborât la micul dejun (30 FF).
 4. între timp.
 Gillian Când eram în Franţa, am cunoscut un 
cuplu de englezi simpatici între două vârste, cu o casă 
sus pe deal, unde începe landa. Unul era pictor, dar tare 
slab, motiv pentru care trebuia să am grijă, să mă port 
cu tact. Însă era genul de cuplu pe care îl întâlneşti rar, 
care pare j să îşi fi pus ordine în viaţă. Curăţaseră 
singuri terenul, E dar lăsaseră măslinii; aveau o terasă şi
o mică piscină, cărţi de artă şi o grămadă de butuci de 
viţă pentru grătar, păreau a stăpâni chiar şi secretul de a
face să bată briza L în zilele toride. Una dintre calităţile 
lor cele mai mari era aceea că nu ne dădeau niciodată 
sfaturi – ştiţi de care, a treia tarabă pe stânga, marţea la 
piaţă, în Carcassonne, dacă vreţi cele mai bune… şi să 
nu aveţi încredere în instalatori decât dacă… O duceam 
pe Sophie la ei în după-amiezile călduroase. Într-o zi 
stăteam pe terasă şi Tom şi-a întors privirea de la mine, 
uitându-se jos, în vale.
 — Nu e treaba noastră, a murmurat el parcă pentru
sine, dar consider că e mai bine să nu te îmbolnăveşti 
într-o limbă străină.



 A devenit un fel de glumă între noi. Dacă Sophie 
strănuta, Oliver îşi lua o mutră serioasă şi zicea:
 — Soph, te rog să nu te îmbolnăveşti într-o limbă 
străină.
 Parcă-l văd, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un 
căţel, sporovăind câte-n lună şi-n stele, ridicând-o.în 
braţe, ca să se uite la florile stacojii de pe cârceii 
căţărători. N-aş spune că ultimii zece ani au fost uşori, 
dar Oliver a fost mereu un tată bun, orice s-ar putea 
spune despre el.
 Dar am priceput că Tom se referea la cu totul 
altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic 
în franţuzeşte – oricum, franceza mea e suficient de 
bună, iar Oliver se descurca întotdeauna, chiar dacă 
trebuia să cânte arii de operă în pharmacie. Nu, el sugera
că dacă tot e să fii expatriat, e bine să te asiguri că ai 
firea potrivită, fiindcă toate relele îţi par disproporţionate.
Tot ce merge bine te face să te simţi grozav de mândru de 
tine însuţi – ai luat decizia potrivită, ai făcut un pas 
înainte – dar tot ce merge prost – certuri, pierderi, şomaj, 
orice – e de două ori mai problematic.
 De aceea, am ştiut că, dacă o vreme, lucrurile aveau
să se înrăutăţească, era mai bine să ne întoarcem acasă. 
Asta pe lângă faptul că nu voiam să înfrunt privirile 
satului. Şi repede, până să se întoarcă Oliver de la 
Toulouse în ziua aceea nefastă, dădusem casa pe mâna 
unui agent imobiliar şi aranjasem să-i las cheile lui Mme 
Rives. Am fost cinstită cu Oliver; adică, atât cât poţi fi de 
cinstită atunci când construieşti o mare minciună. I-am 
spus că nu mă adaptam în Franţa. I-am spus că nu 
găseam de lucru. I-am spus că trebuia să ne dovedim 



destul de maturi pentru a recunoaşte că experimentul 
dăduse greş. Şi tot aşa. Mi-am asumat vina. Am fost 
permanent calmă, dar am afirmat că resimţeam stresul şi
am recunoscut că gelozia faţă de fata aceea era iraţională
şi nefondată. În fine, am mai adăugat că nu vedeam de ce
nu şi-ar fi putut aduce iubitul Peugeot cu el în Anglia. 
Cred că ăsta a fost argumentul hotărâtor. A, da, şi am 
pregătit ceva bun la cină.
 Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le 
întâlneşti în orice căsnicie, când lucrurile se spun pe 
jumătate, iar deciziile se iau pe baza celor nespuse.
 Ne-am întors acasă. Un alt lucru despre care nu 
discutaserăm era dacă să mai facem un copil. După 
părerea mea, aveam nevoie de un liant. În consecinţă, am
fost mai puţin prudentă, şi aşa s-a născut Marie. Ah, nu 
vă uitaţi aşa la mine. Jumătate din mariajele pe care le 
cunosc au început cu o sarcină neplanificată, şi destul de
multe au avut un traseu accidentat, netezit cu un al 
doilea copil. Probabil o să aflaţi că şi dumneavoastră aţi 
venit la fel pe lume, dacă vă daţi osteneala să scrutaţi 
trecutul.
 Mi-am reluat viaţa profesională. Am angajat-o pe 
Ellie ca asistentă. Am închiriat un mic studio, la un 
kilometru de casă. Avem nevoie de unul mai mare, 
fiindcă afacerile s-au extins. Era şi timpul. Eu am fost 
cea care a pus pâinea pe masă, în cea mai mare parte a 
timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are multă energie, 
dar nu e prea… robust.
 Viaţa a intrat iar pe un făgaş calm. Îmi iubesc 
meseria, îmi iubesc copiii. Mă înţeleg bine cu Oliver. 
Când m-am măritat cu el, nu m-am aşteptat să fie genul 



de bărbat cu slujbă de la nouă la cinci. Îi încurajez 
proiectele, dar nu contez pe ele să dea rezultate. E un 
companion plăcut, e amuzant, e un tată bun, e o plăcere 
să te întorci acasă, la el. Găteşte. Iau zilele pe rând, una 
câte una. Altfel nu se poate, nu?
 Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut şi… timpuri 
grele. Sunt o mamă normală, ceea ce înseamnă că, 
noaptea, am spaime teribile. Şi ziua. Sophie şi Marie nu 
trebuie decât să se comporte ca doi copii normali şi vioi 
ce sunt – nu trebuie decât să arate că au încredere în 
lumea din jur, că lumea are să le trateze cu bunătate, nu 
trebuie decât să iasă din casă cu expresia aceea de 
optimism pe chip – că mi se strânge stomacul de teamă.
 Stuart Unele clişee sunt adevărate. Ca de pildă 
acela că America e ţara tuturor posibilităţilor. Sau măcar 
o ţară a tuturor posibilităţilor. Alte clişee nu sunt 
adevărate, ca de pildă acela că americanii nu au simţul 
ironiei, sau că America este un mare creuzet, sau că 
America e casa celor viteji şi tărâmul celor liberi. Am trăit
acolo aproape zece ani, am cunoscut numeroşi americani
şi mi-au plăcut. Şi m-am căsătorit cu o americancă.
 Dar nu sunt britanici. Nici măcar cei care arată ca 
britanicii nu sunt britanici, cu atât mai puţin ei. Ceea ce 
pe mine nu mă deranjează. Care era celălalt clişeu? Două
ţări despărţite de o limbă comună? Perfect adevărat. Ori 
de câte ori zbiera cineva la mine: „Cum e treaba?”, 
dădeam din mână automat şi zbieram şi eu: „Faină!”, 
deşi uneori îmi luam special un accent foarte englezesc, 
care-i făcea să râdă. Şi spuneam „ştiu şi eu”, „să ştii” şi 
„te-ai prins” şi probabil şi altele, pe care nici nu le 
observam.



 Dar diferenţa o dă ceea ce se ascunde dincolo de 
cuvinte. De exemplu, căsnicia mea – a doua, cea 
americană – s-a sfârşit cu un divorţ, după cinci ani. 
Acum, în Anglia, vocea din off ar fi spus: „Căsnicia a 
eşuat după cinci ani.” în State, vocea din off spune: 
„Căsnicia a fost reuşită timp de cinci ani.” Americanii 
sunt o naţie de oameni care se căsătoresc în serie. Şi nu 
vorbesc despre mormoni. Cred că din cauză că sunt nişte
indivizi profund optimişti. Poate că mai există şi alte 
explicaţii, dar eu în aceasta cred.
 În fine, mai bine să mergem mai departe cu 
povestea. Lucram la bancă, la Washington, şi după vreo 
doi ani am început să devin un pic american. M-am 
transformat în băştinaş. Nu în băştinaş american, ci… În 
fine. În Anglia, stăteam la un birou, faţă în faţă cu 
oameni cărora le aprobam mici împrumuturi şi mă 
gândeam că va veni o vreme când – dacă mă arăt 
conştiincios şi responsabil – am să ajung să pot aproba 
împrumuturi mai mari. După un an sau doi în State 
însă, am început să mă întreb: de ce el, de ce ea şi nu 
eu? De aceea am trecut de partea cealaltă a biroului.
 Împreună cu un prieten, am deschis un restaurant. 
Poate o să vă mire, după cum m-ar fi mirat şi pe mine în 
Anglia. Dar nu şi aici. Aici eşti azi agent imobiliar, iar 
mâine te şcoleşti pentru un post de judecător. Mâncarea 
îmi plăcea, partea financiară o înţelegeam şi aveam un 
prieten care se pricepea să gătească. Am găsit locul, am 
făcut un împrumut, i-am dat temă unui designer, am 
angajat personal şi uite-aşa, ne-am trezit că avem un 
restaurant. Simplu. Nu ca realizare practică, ci în 
concepţie, iar o dată ce ai concepţia, realizarea e mai 



uşoară. I-am spus Le Bon Marche, ca să sugereze preţuri 
rezonabile şi produse proaspete. Stil fusion: franţuzesc, 
californian, thai. V-ar fi plăcut.
 Mai târziu, i-am vândut jumătatea mea 
partenerului şi m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt 
restaurant. Şi acesta a mers bine. Dar după o vreme… 
Asta e chestia în State. În Anglia, s-ar fi numit 
„inconsecvenţă” sau că „nu ştii ce vrei”. În State e un 
lucru normal. Dacă ai reuşit, cauţi alt domeniu în care să
reuşeşti. Dacă dai greş, cauţi alt domeniu în care să 
reuşeşti. O atitudine profund optimistă, după părerea 
mea. Distribuţia de alimente ecologice, acesta a fost 
domeniul meu următor. Mi s-a părut a fi sectorul cu 
creşterea cea mai evidentă. Consumatori sunt din ce în 
ce mai mulţi, mai ales în oraşele mari, majoritatea cu 
venituri suficient de substanţiale şi destul de preocupaţi 
ca să fie dispuşi să plătească mai mult pentru produse 
necontaminate. Şi producători sunt din ce în ce mai 
mulţi, bineînţeles în zonele rurale, majoritatea prea mici, 
prea idealişti sau prea ocupaţi pentru a înţelege cum 
funcţionează distribuţia. Trebuie doar să faci legăturile. 
Pieţele în aer liber sunt bune, dar, după părerea mea, 
sunt o chestie promoţională, aproape turistică. De fapt, 
opţiunea este între magazinele de desfacere şi livrările la 
domiciliu. Acestea din urmă se fac la modul amatorist, 
iar magazinele adesea nu au suficiente noţiuni de 
marketing. Sau consideră că, deoarece sunt pure şi 
virtuoase, nu au nevoie să-şi facă reclamă. Nu înţeleg că 
până şi astăzi – mai ales astăzi – virtutea are nevoie de 
reclamă.
 Aşadar, asta am făcut. Distribuţia Şi marketingul, 



asupra lor m-am concentrat. Realitatea este că mulţi 
dintre cultivatorii de produse ecologice au tot atâta 
legătură cu viaţa modernă cât au şi amish-ii. Şi multe 
dintre magazinele de desfacere sunt încă ţinute de hipioţi
pentru care promptitudinea şi eficienţa sunt dezgustător 
de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e 
un păcat. În timp ce clienţii lor sunt, din ce în ce mai 
mult, reprezentanţi ai clasei mijlocii, care nu simt 
neapărat nevoia unei porţii de contra-cultură ori de câte 
ori vor un păstârnac fără substanţe otrăvitoare în el. 
Cum spuneam, nu trebuie decât să faci legăturile.
 Da, văd că vreţi să continuu povestea. Doar că mă 
afectează atât de tare… Bine, am înţeles aluzia. Bun, am 
făcut asta la Baltimore timp de câţiva ani, după care am 
venit în Anglia, într-un concediu de câteva săptămâni. 
Pentru că, de fapt, nu prea mă pricep să mă distrez în 
concedii, am început să mă uit la magazine şi la 
sistemele de distribuţie şi trebuie să recunosc că m-au 
şocat. De aceea, m-am hotărât să mă întorc aici, să-mi 
deschid o firmă. Asta am făcut între timp.
 Oliver între timp, între timpi, între timpuri. 
Timpurile sunt, într-adevăr, grele. Timpul – o mică 
subretă alunecoasă. Se urneşte bosumflată, lent, mai 
toată viaţa pentru ca apoi, când vine în sfârşit happy 
hour, în clipa aceea ameţitoare când plăcerea pare să fie 
gratuită, să zboare pe lângă tine ca o ospătăriţă pe role. 
Să luăm ceasul fericit în care mi-am îndoit plin de 
respect genunchiul, peţind-o pe ma belle. Cum era să 
ştiu că va lua sfârşit cam tot atunci când m-am despărţit 
de dumneavoastră? Şi cum era să ştiu când vulpiţa 
şugubeaţă cu tava în mână avea să declare din nou că a 



venit happy hour? O vreme, după ce ne-am întors în 
Anglia, trebuie să recunosc că lucrurile au fost plate ca o 
baltă. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteilul-
dinamită.
 Şi, de atunci încoace, alcovul a fost martorul multor
giumbuşlucuri şi adăpătoarea a avut parte de bălăceală 
din plin. Moartea tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus 
zâmbetul pe buze. O serie întreagă de cercetători aplicaţi 
ai firii omeneşti, oneşti cântăritori ai anxietăţilor noastre,
au estimat, se pare, că stresul care rezultă în urma 
pierderii tatălui este la acelaşi nivel cu cel provocat de o 
mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu 
contează. Eu ştiu că am suferit mai mult când am rătăcit
mocheta de pe scări sau lampadarul în formă de Donald 
Duck decât când mi-am pierdut părintele.
 Ah, nu faceţi mutra asta. Nu l-aţi cunoscut pe tata, 
nu-i aşa? Şi, în eventualitatea puţin probabilă că l-aţi fi 
cunoscut, el nu a fost tatăl dumneavoastră, ci doar al 
meu, ticălosul bătrân. Nici nu fusesem înţărcat bine când
mă bătea cu crosa de hochei. Sau să fi fost tacul de 
biliard? Asta numai pentru că semănăm cu mama. 
Numai pentru că ea a murit când aveam şase ani, iar el 
n-a suportat asemănarea. A, avea întotdeauna pretexte 
străvezii: insolenţa mea studiată – dar şi insolenţa mea 
spontană – plus entuziasmul meu juvenil faţă de 
incendiile provocate, dar ştiam foarte bine care e 
problema. Tata era rece ca un peşte. Bătrânul căpcăun 
fuma pipă ca să ascundă mirosul piscicol. Şi apoi, într-o 
bună zi, solzii i s-au uscat şi aripioarele i s-au înţepenit 
ca nişte pensule abandonate. Îşi exprimase dorinţa de a 
fi incinerat, dar l-am îngropat la o răscruce, cu un ţăruş 



înfipt în inimă, ca să fiu sigur.
 Şi a lăsat ceea ce se numeşte în batjocură moştenire
– mai degrabă o alocaţie, fiindcă vorbim de firfirici, nu 
despre dubloni de aur – într-un cont, pentru Sophie şi 
Marie. Cu instrucţiuni speciale ca numitul N. Oliver 
Russell să nu aibă dreptul de a-şi apropia măcar 
falangele de purcoaiele de bani. În plus, a lăsat scrisori 
adresate sus-menţionatelor nepoate, în care explica de 
ce. Cu plicurile – să zicem – superficial lipite. Înăuntru, 
un amestec de realism magic şi calomnie dură. De dragul
copiilor, le-am aruncat convenabil într-o oubliette. Soţia 
m-a dezonorat, plângând la înmormântare. Evident, la 
azilul de bătrâni unde Monsieur Căpcăunul îşi petrecuse 
amurgul vieţii se dăduse adunarea, iar minusculul 
tabernacul de piatră şi cărămidă era ticsit cu proteze de 
şold şi implanturi dentare, care îşi manifestau credinţa în
învierea trupului, idee suficient de îngrijorătoare şi în 
condiţii mult mai bune, dar de-a dreptul 
înspăimântătoare în contextul dat. Fără îndoială, Gillian 
a găsit totul impresionant într-un mod inexplicabil, 
visceral. Şi a dat apă la şoareci, în ciuda mâinii ferme cu 
care am încercat să o fac să se stăpânească. După aceea, 
ne-am întors împreună cu cadrele metalice şi pungile 
pentru colostomii la azil, să ascultăm poveşti despre 
isprăvile lui tăticu'. Şi vorbesc la modul general, ca de 
atâtea ori.
 M-am abătut puţin de la povestire? Ei bine, astea 
sunt avantajele tradiţiei orale. Nu vă răstiţi la mine, vă 
rog! în ultima vreme sunt mult mai sensibil. Aşa. Hai să 
încerc să ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am 
părăsit Franţa. Gill ne-a dus acolo; Gill ne-a adus înapoi.



Ce vă spuneam despre faptul că, în orice căsnicie, există 
un moderat Şi un militant? Căsuţa noastră de piatră 
galbenă de la ţară a fost vândută unui belgian 
zgrepţănos. Vai, nu unul dintre cei Şase Belgieni Celebri. 
Restul îl ştiţi. Intră Stuart, tipul din reclama televizată 
pentru asigurări de viaţă. O dată Ieşit de pe Piaţa 
Proprietăţilor, E Foarte Greu să Revii. În viaţa ta n-ai 
spus o vorbă mai adevărată, Stu-baby. Cu banii luaţi pe 
un cămin tihnit, încălzit de razele soarelui, în Languedoc,
cu o grădină de legume ajunsă la maturitate, cumperi 
cincizeci la sută dintr-un coş de fum la Londra, într-un 
cartier al cărui cod poştal mă face să roşesc. Până şi 
poştaşul se rătăceşte când vine aici. Din când în când 
mai vezi câte un autobuz, pe care cine ştie ce localnic 
nemulţumit îl deturnează sub ameninţa-rea cu arma, 
obligându-l să îndeplinească un serviciu public util.
 Căsnicia noastră a fost binecuvântată cu încă o 
progenitură. Marie, soră cu Sophie. Şi cât de mult îşi 
iubesc copilele tăticul drag. Se lipesc de mine ca o perdea
de duş udă. Sophie e mai serioasă, vrea ca totul să fie 
perfect. Marie dă semne că va fi o mică doamnă 
desăvârşită.
 Am mai folosit-o vreodată? Imaginea cu perdeaua 
de duş? Văd că mă măsuraţi din priviri. Ăsta-i preţul pe 
care îl plăteşte animatorul. Împărţi bons mots ca pe 
bonbons, dar, când şi când, câte un spectator din primele
rânduri îţi aruncă înapoi ambalajul. Hei, din asta ne-ai 
mai dat. Ştiţi ce, pe lume nu sunt decât câteva feluri de 
jeleuri. Curând o să vă plângeţi că toate poveştile care s-
au scris vreodată nu sunt decât variante la un număr 
iniţial de idei. E un lucru la care mă pricep, dat fiind 



scenariul pe care tocmai îl elaborez. Îl elaborez mental, 
adică. Mărturisesc că unele dintre iniţiativele mele 
artistice din ultimul deceniu au avut un denouement 
triste. Am fost obligat să mă întorc periodic, ca un câine 
care se întoarce la locul unde a vărsat, la Şcoala de 
engleză a dlui Tim, ca să mai câştig o drahmă şi să mai 
pun o sarma pe masa familiei. Mă tem însă că spiritul 
condicii nu a supravieţuit niciodată prea mult în Oliver.
 În timp ce, pe tot cuprinsul ţării, el înfloreşte 
nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai mult
acum? în anii de când am revenit în Londinium Vetus, 
din ţara ce nu cunoaşte Varza de Bruxelles, constat tot 
mai frecvent că diferenţa dintre reuşită şi eşec n-a fost 
niciodată mai – oare putem evita şi de data aceasta 
cuvântul? Cred că nu – vulgară. Pe de o parte, maşinile 
de teren lucitoare, Chargerele, Thrusterele, Cruiserele şi 
toate Bubumotoarele. Pe de alta, băietanii slăbănogi care 
livrează pizza pe scutere de doi cai putere, rearanjând 
jenaţi brânza de deasupra după ce sar peste câte un 
obstacol. Credeţi că atotputernicii tupeişti ai şoselelor se 
gândesc vreo clipă, din înălţimile lor, la purtătorii 
pârţâitori de Quattro Stagioni cu Multă Ceapă, cu Roşii, 
nu suc de roşii, doar roşii proaspete, cu porţie 
suplimentară de peperoni şi de mazăre? Credeţi că dau 
vreun ban pe ei? Dacă ipocrizia este tributul pe care 
viciul îl aduce virtuţii, atunci stilul a fost odată tributul 
adus de bogaţi săracilor. Dar nu mai e.
 Şi încă ceva. Dacă se numesc vehicule de teren, de 
ce mama dracului sunt atâtea pe străzi? Spuneţi-mi 
dumneavoastră, dacă puteţi.
 Aţi auzit de căderile de zăpadă din Midwestul 



american, în iarna trecută? Zăpada era până la ochiul 
elefantului (asta-i pentru tine, Stuart). Fermierii au ştiut 
ce au de făcut, dat fiind că sunt… mă rog… fermieri, şi n-
au ieşit din igluurile improvizate decât cu rachete de 
tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a 
ştiut să rămână acasă, să aţâţe microundele şi să-şi 
pună caseta video cu selecţiuni din Superbowl. Iar cei cu 
adevărat afectaţi au fost şmecherii îmburgheziţi cu 
vehiculele lor de teren, care abia aşteptau şansa de a 
demonstra tuturor neisprăviţilor şi rataţilor, plicticoşilor, 
bădăranilor şi poponarilor cât de minunat şi de invidiat e
să zburzi în voie peste neaua îngheţată, în confortul pe 
patru roţi. Dar, pentru a demonstra că există o dreptate 
subsau supra-lunară pe lume, au rămas toţi, până la 
unul, înţepeniţi până la pistoanele şi turbinele personale 
şi au fost scoşi cu lopeţile de poliţia călare, cu câini de 
sanie.
 Credeţi că există? Dreptate pe lume, asta vreau să 
spun. Credeţi că virtutea e răsplătită şi răul pedepsit? 
Sunteţi de părere că virtutea îşi este sieşi răsplată? 
întotdeauna mi s-a părut că e aici o aluzie 
masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie să înveţe să se 
mulţumească pe sine pentru că nimeni altcineva n-o 
satisface. Şi oare reciproca e la fel de adevărată – că răul 
îşi e sieşi răsplată? Parcă sună mai adevărat. Voluptarul 
nu şi-ar da frâu liber, dacă nu l-ar atrage răsplata 
voluptăţii. În timp ce aceia care se îngrijesc de leproşi, 
făcându-le bandaje din fâşii de izmene, care îşi fac 
apariţia precum câinii St Bernard pe sănii cu motor ca să
sară în ajutorul posesorului degerat al maşinii de teren – 
credeţi că mulţumirea lor se naşte din clipa salvării? Oare



asta înseamnă zicala că bunul Dumnezeu n-o să le dea 
nici măcar un bon de masă pentru trudă, aşa că e bine 
să profite de câtă voluptate pot?
 Nu sunt decât un învăţăcel înarmat cu o lupă, în 
caravanseraiul trecător al vieţii. Poate concluziile mele vi 
se par prea practice? Dar nu pot să nu mă gândesc că, de
cele mai multe ori, răul scapă nepedepsit.
 Mai vreţi şi altă opinie? Nu vă condamn. Încercaţi-o 
atunci pe următoarea, din partea unui bătrân eretic din 
Toulouse: „Dumnezeu e desăvârşit; în lume, nimic nu e 
desăvârşit; în concluzie, nimic din ce e în lume nu a fost 
făcut de Dumnezeu.” Nu-i rea, nu?
 5. Acum.
 Terri Pot să intru şi eu în discuţie? Sau e vreo 
chestie privată? Pot să vă scriu un e-mail, dacă preferaţi. 
Dar un lucru vă spun, n-am de gând să las cinci ani din 
viaţa mea să ajungă aşa la gunoi. N-am de gând să fiu o 
notă de subsol în textul cuiva.
 Când m-a angajat şefă de restaurant, Stuart a făcut
o afacere bună şi a ştiut-o. Un bucătar poate fi un 
maestru sau poate fi un tâmpit, dar fără cineva la intrare
n-are nici o şansă. Acolo începe restaurantul. La telefon, 
în hol, la garderobă, la bar. Calităţi necesare: să-i întreţii 
clientului buna dispoziţie când el vine la timp, iar masa 
nu e gata; să te descurci cu o rezervare pentru două 
persoane, care se transformă în şase; să eliberezi mai 
repede o masă, fără să simtă clienţii că-i grăbeşti. 
Lucruri mici, lucruri mari. Să nu laşi să ţi se vadă pe 
faţă când domnul atât de profund însurat la opt şi 
jumătate în fiecare vineri începe să-şi aducă prietena, 
marţea. Să ştii, atunci când femeia cere nota, dacă o face 



pentru că ea plăteşte sau pentru că s-a plictisit de 
moarte. Să aşezi nota într-un loc neutru, dacă nu eşti 
sigur. Lucruri mici, lucruri mari.
 Mă pricepeam la toate astea, iar lumea era convinsă
că avem un bucătar excelent, chiar dacă el era doar 
bunicel. Şi, când Stuart a început să aducă produse 
ecologice din cele mai deosebite, ar fi putut deveni cu 
adevărat un bucătar excelent, dar el s-a enervat, pentru 
că bucătarii preferă să aibă furnizorii lor, din motive 
numai de ei ştiute. Adică, mă-nţelegeţi, nu doar oalele se 
smântânesc.
 Am angajat un bucătar nou, mai bun la început, 
dar şi acesta s-a enervat, zicea că Stuart nu se pricepe să
cumpere peşte. Carne, legume, fructe OK, dar peşte -ioc. 
Şi uite-aşa, eram ca Naţiunile Unite între bucătărie şi 
biroul de deasupra recepţiei. Ceea ce, trebuie să 
recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.
 Avem şi noi imaginea noastră despre britanici, mai 
ales într-un oraş ca Baltimore, care este foarte american, 
dacă nu ştiaţi. Wallis Simpson era din Baltimore, cea care
s-a măritat cu regele vostru. Dar nu vin prea mulţi de-ai 
voştri pe-aici, de aceea rămânem cu stereotipul cum că 
englezii sunt snobi, socializează numai între ei Şi nu dau 
niciodată de băut, dacă pot. A, Şi că majoritatea 
bărbaţilor sunt doar nişte labe triste, scuzaţi expresia. 
Dar Stuart nu era aşa. A fost mai rezervat la început, dar
plătea salariile de la nivelul pieţei şi părea să-i 
simpatizeze pe americani. Când m-a invitat în oraş l-am 
refuzat, pentru că nu-mi dau întâlniri cu colegii de 
serviciu, n-am făcut-o niciodată. După aceea şi-a jucat 
magistral rolul, mă-nţelegeţi, şi s-a prefăcut că nu 



înţelege eticheta americană şi că respectă refuzul meu, 
dar nu se găseşte, în misteriosul nostru cod social, ceva 
la mijloc între o relaţie de serviciu şi o întâlnire 
adevărată, ceva ce aş putea, fără să simt că fac un 
compromis, accepta. Am zis: poţi să mă inviţi să bem 
ceva, dacă la asta te gândeai. Şi am râs amândoi.
 Aşa a început. N-o să vă plictisesc cu toată istoria. 
Doar dacă-mi cădeţi în genunchi şi mă imploraţi. Dar, 
înainte să avansăm, vreau să vă spun ceva. Viaţa lui 
Stuart, cum o povesteşte el, arată probabil cam aşa: a 
deschis târziu ochii, a avut o primă căsnicie nereuşită, a 
venit în America, a intrat în afaceri, i-a mers bine, s-a 
căsătorit a doua oară, n-a rezistat până la capăt, a urmat
un divorţ amical, apoi l-a apucat nostalgia după Anglia şi
s-a decis să-şi încerce calităţile de om de afaceri înapoi 
acasă. Altă poveste de succes americană, şi ce mult ne 
place. Tipul îşi ratează viaţa, se concentrează, merge 
înainte.
 Sigur, fiecare are dreptul la povestea vieţii sale; altă 
libertate tipic americană. Credeţi, dacă vreţi. Credeţi, 
acum.
 Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt 
transparenţă, eficienţă, corectitudine, confort şi 
flexibilitate. Practic, piaţa se împarte în trei. Unu, prin 
comandă, direct la producător – cel mai bine merge la 
carne de porc, vită sau pasăre – ca să ştii exact de unde 
vine marfa. Asta e transparenţa. Doi, supermarketurile, 
care au intrat mai târziu în joc, dar care ştiu cum se fac 
expunerea şi vânzarea, cum se găsesc sursele. Asta e 
eficienţa. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste 
grămadă, ca prăvăliile de mărunţişuri, cu pungi de 



plastic reciclat, murdar, cu personal ameţit, care preferă 
să-şi încheie conversaţiile începute înainte de a face un 
gest atât de umilitor de profesional ca, de exemplu, să-ţi 
vândă ţie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gândesc eu, 
consumatorul modern de produse ecologice are dreptul la
ce e mai bun din toate cele trei lumi: să cunoască de 
unde vine marfa şi să fie tratat cum se cade, ştiind că 
ceea ce face e bine şi fiind gata să plătească în plus 
pentru ce cere. Adăugaţi confortul şi flexibilitatea – şi 
gata. Care va să zică, mi-am făcut temele şi am semnat 
câteva contracte de exclusivitate importante. Ouă, pâine, 
lapte, brânză, miere, fructe şi legume: acestea sunt 
esenţiale. Peştele – nu; carnea – da. Unora s-ar putea să 
le facă rău vederea cărnii, dar nu încerc să-i atrag nici pe
vegetarieni, nici pe idealişti. Încerc să atrag clientul 
tradiţional, cu suficient venit la dispoziţie şi destulă 
minte ca să consume produse ecologice, care apreciază 
posibilitatea de a-şi face cumpărăturile într-un singur 
loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul şi 
berea. Nu încerc să transform locul într-o ceainărie. Nu 
mă interesează oalele cu supă de fasole. Vreau să scap de
afişele scrise de mână, cu multe semne de exclamare. Să 
angajez personal care ştie să răspundă la întrebări şi e 
dispus să pună marfa în pungi. Pungi înalte, din hârtie 
cafenie, îndoite de două ori la capăt. Livrări la domiciliu. 
Comenzi prin internet. Evenimente speciale, împreună cu
furnizorii. O publicaţie lunară.
 Poate toate astea vi se par la-ndemână. Dar n-am 
avut niciodată pretenţia că am cine ştie ce gândire 
originală. De cele mai multe ori, gânditorii originali dau 
faliment. Şi, după cum spuneam, unele clişee sunt 



adevărate. Am văzut cum arată piaţa şi ce vor clienţii, mi-
am făcut temele şi apoi calculele. Magazinele mele se 
numesc Băcănia Verde. Vă place? Şi mie-mi place. În 
momentul acesta am patru, cu încă două programate să 
se deschidă anul viitor. Am recomandări în fasciculele 
culinare Şi în revistele în culori. Ziarul local a vrut să-mi 
ia un interviu acum vreo două luni, dar am refuzat. Am 
vrut. să aştept momentul potrivit, când am să fiu gata. 
Adică acum.
 Gillian Am vorbit serios când am spus că lui Oliver 
i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujbă, care iese din 
casă, care cunoaşte lume nouă. Oliver încă mai aşteaptă 
să se întâmple ceva.
 Nu demult, s-a vehiculat în ziare ideea că mariajul 
ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu durează, se 
spunea, de aceea cuplurile trebuie să îşi negocieze 
dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi se
pare deloc nouă. Îmi aminteşte de tablourile acelea 
olandeze – soţ şi soţie stând alături, privind mulţumiţi la 
lume, uneori soţia ţinând punga cu bani. Mariajul ca 
afacere: uitaţi-vă ce profit avem. Ei bine, nu sunt câtuşi 
de puţin de acord. Ce rost mai are dacă poezia a 
dispărut? Ce rost ar avea dacă nu aş dori să mă întorc la 
Oliver seară de seară?
 Sigur că discutăm mult despre diverse aranjamente.
Asta se întâmplă în orice căsnicie normală. Copii, 
cumpărături, mese, ore de luat de la şcoală, teme, 
televizor, şcoală, bani, concedii. Apoi ne prăbuşim în pat 
şi nu facem dragoste.
 Scuze, e una din glumele lui Oliver. La finele unei 
zile lungi, când am probleme la serviciu şi fetele sunt mai



neastâmpărate, zice: „Hai să ne prăbuşim în pat şi să nu 
facem dragoste.”
 Tata – care era profesor – a fugit cu o elevă, când eu
aveam treisprezece ani. Ştiaţi, nu-i aşa? Maman nu 
vorbeşte niciodată despre asta, nici despre el – nici măcar
nu-i rosteşte numele. Uneori mă întreb: şi dacă n-ar fi 
făcut-o? Dacă ar fi ajuns până pe punctul de a pleca şi 
apoi s-ar fi răzgândit – hotărând că mariajul e o afacere – 
şi ar fi rămas? Gândiţi-vă câte vieţi ar fi arătat acum 
complet altfel. Aş mai fi fost acum aici?
 Cu câteva zile în urmă citeam o carte – scrisă de o 
femeie – în care se spune, la un moment dat, ceva de 
genul – n-o am cu mine, de aceea nu pot cita exact – ceva
de genul: orice relaţie conţine în ea stafiile sau umbrele 
tuturor celorlalte relaţii. Ale alternativelor abandonate, 
ale opţiunilor uitate, ale vieţilor pe care ai fi putut să le 
trăieşti, dar nu le-ai trăit. Mi s-a părut enorm de 
consolant, pentru că era adevărat şi, în acelaşi timp, 
enorm de tulburător. Credeţi că face parte din procesul 
de creştere sau de îmbătrânire, indiferent cum vrem să-i 
spunem? Brusc, m-am simţit grozav de uşurată la 
gândul că nu am făcut niciodată o întrerupere de 
sarcină. Un noroc pentru că, în principiu, n-aş fi avut 
nimic împotrivă, când eram mai tânără. Dar imaginaţi-vă
cum este să te gândeşti la asta ceva mai târziu în viaţă. 
Alternativele abandonate, vieţile netrăite. Chiar la modul 
abstract când te gândeşti, tot e destul de rău. Închipuiţi-
vă cum ar fi dacă ar fi adevărat.
 Aşa arată viaţa mea acum.
 Mme Wyatt Căsnicia urmează iubirii, la fel cum 
fumul urmează focului. Vă amintiţi? Chamfort. Voia oare 



să spună că mariajul este consecinţa inevitabilă a iubirii 
şi că una fără alta nu se poate? Un panseu care nici 
măcar nu merită aşternut pe hârtie, nu? Probabil ne 
invită să examinăm mai atent comparaţia. Spune, poate, 
că dragostea este fierbinte, dramatică, înflăcărată şi 
gălăgioasă, în timp ce căsnicia este o pâclă călduţă care 
înţeapă ochii şi împânzeşte privirea. Spune, poate, şi că 
mariajul e dus de vânt – că dragostea este aprigă şi 
pârjoleşte pământul pe care stă, în timp ce căsnicia este 
o condiţie mai puţin coerentă, care se schimbă şi se 
împrăştie la prima adiere.
 Şi mai cred ceva despre comparaţia aceasta. Când 
aprind un băţ de chibrit, oamenii cred că partea cea mai 
fierbinte este cea din centrul flăcării. Greşit. Partea cea 
mai fierbinte nu se găseşte în interiorul flăcării, ci în 
afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai fierbinte este 
acolo unde se termină focul şi începe fumul, exact acolo. 
Interesant, non?
 Unii mă consideră înţeleaptă, şi aceasta pentru că, 
faţă de ei, îmi ascund pesimismul. Oamenii vor să creadă
că, da, lucrurile stau prost, dar există întotdeauna soluţii
posibile şi, atunci când una din ele se potriveşte, atunci 
lucrurile vor sta mai bine. Răbdarea, virtutea şi o doză de
eroism plin de modestie îşi vor primi răsplata. Eu nu 
sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a fi lasă
să se creadă că este foarte posibil. Oliver, care se preface, 
care promite că scrie scenarii de film, mi-a reprodus 
odată vechiul adagiu despre Hollywood, că ceea ce caută 
America este o tragedie cu sfârşit fericit. De aceea, 
sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar lumea mă crede 
înţeleaptă. Ca să îţi faci o reputaţie de persoană 



înţeleaptă, trebuie să fii un pesimist care prezice finaluri 
fericite. Dar sfaturile pe care mi le dau mie însămi nu 
sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred în zei, desigur,
decât în sens metaforic. Dar cred că viaţa este tragică, 
dacă termenul ne mai este îngăduit. Viaţa e un proces pe 
parcursul căruia ni se dezvăluie, inevitabil, punctele cele 
mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul 
căruia suntem pedepsiţi pentru acţiunile şi dorinţele 
noastre anterioare. Nu pedepsiţi pe drept, o, nu – face 
parte din lipsa mea de credinţă în zei – ci pedepsiţi pur şi
simplu. Pedepsiţi anarhic, dacă vreţi.
 Cred că nu voi mai avea vreun iubit în această 
viaţă. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie 
să îl recunoşti faţă de tine însăţi. Nu, nu-mi faceţi 
complimente. Da, arăt cu câţiva ani mai tânără decât 
sunt, dar nu este un adevărat compliment pentru o 
franţuzoaică, pentru o femeie care a cheltuit cât am 
cheltuit eu pe produits de beaute în decursul anilor. Nu 
că nu ar mai fi cu putinţă. Lucrurile sunt întotdeauna cu
putinţă, iar în domeniul acesta poţi oricând să plăteşti – 
ah, nu vă mai arătaţi atât de şocaţi – dar nu mai vreau. 
Ah, Mme Wyatt, nu se poate să spuneţi aşa ceva, nu se 
ştie niciodată când apare iubirea, perioada periculoasă 
continuă şi aşa mai departe. M-aţi înţeles greşit. Nu atât 
că nu mai vreau, cât că nu mai vreau să vreau. Nu mai 
doresc să doresc. Şi să vă spun ceva: sunt la fel de 
mulţumită acum ca în anii când doream. Sunt mai puţin 
ocupată, mai puţin preocupată, dar nu mai puţin feri- ^ 
cită. Sau nu mai nefericită. Să fie oare pedeapsa trimisă 
1 de zeii care nu mai există: să înţeleg că toate 
problemele sentimentale – acesta este termenul corect? – 



prin care am trecut, toate căutările şi toată durerea, 
toată aşteptarea, toate gesturile nu au avut, după cum 
mă aşteptam, nici o legătură cu fericirea? Să fie aceasta 
pedeapsa mea?
 Aşa stau lucrurile pentru mine acum.
 Ellie Mi-a trebuit mult până să pot să-i spun 
Gillian. Întâi am făcut-o la telefon, pe urmă am încercat 
în timp ce vorbeam cu alţii despre ea şi, în cele din urmă,
direct. Ăsta e felul ei, foarte sigură, foarte stăpână pe ea. 
Şi oricum, are aproape de două ori vârsta mea. Presupun
că a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gând nu-mi 
trece să o întreb. Deşi, dacă aş întreba-o, pun pariu că 
mi-ar spune fără ocolişuri.
 Ar trebui să o auziţi vorbind la telefon. Eu n-aş avea
curaj să spun tot ce spune ea. Adică, lucruri adevărate, 
dar e cu atât mai rău, nu? Ştiţi, avem clienţi care ne 
trimit tablouri pentru că speră în secret că, sub 
murdărie, o să descoperim semnătura lui Leonardo şi o 
să le aducem o grămadă de bani. Da, atât e de simplu, de
multe ori. Nu au nici o dovadă, ci doar convingerea asta 
şi cred că, dacă trimit tabloul pentru curăţat şi analiză, 
se va demonstra că au intuit corect. Doar pentru asta ne 
plătesc, nu? Şi, în majoritatea cazurilor, ştim de la prima 
vedere, dar, pentru că lui Gillian îi place să aibă toate 
dovezile, nu le spune că speră în zadar şi, pentru că nu le
spune, le lasă speranţele să crească şi mai mult. Şi la 
sfârşit, în nouăzeci şi nouă de cazuri dintr-o sută, tot 
trebuie să le spună. Şi, pentru unii, e ca şi cum le-ar 
scoate un ochi.
 — Nu, mă tem că nu, zice ea.
 Urmează un şuvoi prelungit de la capătul celălalt al 



firului.
 Mă tem că nu este posibil.
 Alt şuvoi.
 — Da, ar putea fi copia unei picturi care s-a 
pierdut, dar chiar şi aşa, vorbim despre 1750, 1760 cel 
mai devreme.
 Un şuvoi scurt.
 — Bine, să-i spunem galben de cadmiu, dacă vreţi, 
deşi cadmiul nu s-a descoperit decât în 1817. Galbenul 
din acest amestec nu exista înainte de 1750.
 Şuvoi scurt.
 — Da, sunt „doar” un restaurator. Adică pot să 
datez un tablou între anumiţi parametri, făcând o analiză
a pigmenţilor. Mai există şi alte modalităţi de datare. De 
exemplu, dacă eşti amator, poţi avea „un simţ special” al 
picturii, pe care o poţi data cum te taie capul.
 De cele mai multe ori asta îi amuţeşte, ceea ce nu e 
de mirare. Dar nu întotdeauna.
 — Nu, am îndepărtat stratul superior de vopsea.
 — Nu, am analizat toate straturile, până la pânză.
 — Nu, v-aţi dat acordul.
 — Nu, nu vi l-am „deteriorat”.
 Îşi păstrează calmul până la final. Când spune:
 — Am o sugestie.
 Şi se opreşte, ca să se asigure că se bucură de 
atenţia celuilalt.
 — După ce achitaţi factura şi vă recuperaţi tabloul, 
noi vă trimitem analiza detaliată a pigmenţilor şi raportul
şi, dacă nu vă convin, le puteţi da foc.
 De obicei, conversaţia se sfârşeşte aici. Şi, când 
pune receptorul jos, Gillian arată… cum să spun… nu 



neapărat triumfătoare, dar sigură pe ea.
 — N-o să mai treacă pe-aici o vreme, intervin eu, 
ceea ce, în parte, înseamnă: nu cumva dai cu piciorul la 
afaceri?
 — Nu lucrez pentru porci din ăştia, zice ea.
 Aţi fi putut crede că e o activitate liniştită, 
ştiinţifică, dar presiunile pot fi mari. Am avut un tip care 
a văzut un tablou la o licitaţie din provincie, care i-a 
plăcut soţiei şi, pentru că era foarte întunecat şi cu o 
scenă biblică, a hotărât că fusese pictat de Rembrandt. 
Sau, dacă nu, de „cineva ca Rembrandt”, după cum s-a 
exprimat el, ca şi cum ar fi existat o asemenea persoană.
 A plătit şase mii de lire sterline pe el şi era limpede 
că priveşte curăţarea şi analiza ca pe o investiţie care 
urma să îi ridice valoarea iniţială la zeci sau sute de mii. 
Nu i-a plăcut să audă că, la sfârşit, s-a ales cu un tablou 
mai curat, restaurat cum trebuie, dar valorând tot în jur 
de şase mii de lire, dacă mai găseşte pe cineva dispus să 
plătească atât.
 E foarte directă, Gillian. Şi are un ochi foarte bun 
pentru falsuri. Şi umane, şi artistice. Şi atunci, şi acum.
 Oliver Acum, să vă spun ceva distractiv. Le-am lăsat
pe micile moştenitoare şi beneficiare ale testamentului 
personal la o instituţie de hrănit forţat, unde gâsculiţele 
drăgălaşe or să-şi maseze blând gâtlejurile în timp ce 
gânsacul cel mare va turna în ele cunoştinţe ca pe mălai. 
Apartamentul arăta ca după o monstruoasă petrecere 
organizată de lares et penates şi, dorinţa mea artistică de
a reduce haosul la ordine fiind doar atât cât e, 
îngrămădisem câteva vase în chiuvetă şi tocmai încercam
să mă hotărăsc dacă să mai acord o şansă volumului de 



Scurte povestiri nepublicate, de Saltâkov-Şcedrin sau să 
fac o labă de trei ore (nu fiţi invidioşi, vă tachinez doar), 
când ghiorţăiala stridentă a telefonului m-a făcut atent la
ceea ce filosofii susţin în mod absurd că ar fi lumea 
exterioară. Să fi fost oare vreun şef de la Hollywood, 
împins la o neobişnuită existenţă nocturnă de 
nelăsabilitatea deoparte a scenariului meu: leneşul pitic 
din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai 
degrabă, un memento chinuitor de mercantil din partea 
dragei mele moglie pe tema viitorului deficit, pe termen 
scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a 
dovedit – iar în privinţa aceasta filosofii au avut, prin 
milenii, înfricoşător de multă dreptate – a fi nu tocmai 
cum mă aşteptam.
 — Bună, sunt Stewart, a rostit un glas ţanţoş.
 — Bravo ţie, i-am replicat cu toată severitatea 
melancoliei matinale. (întotdeauna tristeţile sunt mai 
profunde dimineaţa, nu găsiţi? Dacă ar fi să am o teorie 
în domeniu, ea ar suna cam aşa. Modul în care se 
desfăşoară ziua – zori, dimineaţă, amiază, amurg, noapte 
-reprezintă o paradigmă atât de nefericit de evidentă a 
tranzitului existenţei umane, încât apropierea amurgului 
catifelat, cu cozile de frac ale întunericului obliterant, 
este, în mod rezonabil, clipa în care resimţim cu atât mai 
acut fragilitatea fiinţei şi sfârşitul scârbos de inevitabil şi,
dacă amiaza reprezintă un loc similar amplasat, pe când 
ecoul loviturii de tun care anunţă mijlocul zilei ne răsună
în urechi ca un ţiuit permanent, ideea de tristesse cu 
fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima 
vedere, contradictorie, dacă nu o adevărată insultă la 
adresa metaforei. Care contradicţie face colţii dulăului 



întunecat să fie mai ascuţiţi dimineaţa, ironia fierbându-i
în salivă precum turbarea.)
 — Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de 
mustrarea mea. Sunt Stuart.
 — Stuart, am replicat, simţind îndată că trebuie să 
câştig timp. Auzisem Stewart.
 Nu mi-a răspuns la atac.
 — Cum mai merg lucrurile? m-a întrebat el.
 — Lucrurile, i-am întors-o, sunt, în funcţie de 
filosofia personală, fie o mare iluzie, fie cu adevărat 
singurele şi unicele care contează.
 — Acelaşi vechi Oliver, a chicotit el cu admiraţie.
 — Asta însă, am ripostat, e o chestiune care se 
pretează şi la o dezbatere fiziologică, şi la una filosofică.
 I-am făcut, din memorie, un rezumat al strategiei de
înlocuire a celulelor şi procentajul probabil de ţesut 
oliverian încă prezent din artefactul pe care îl zărise 
ultima oară, cu nu ştiu câte milenii în urmă.
 — Mă întrebam dacă nu ne-am putea vedea.
 Abia atunci am înţeles că nu era o emanaţie 
fantasmagorică a stării mele de spirit matinale şi nici – 
recunoscând pentru scurt timp „lumea” aşa cum o 
percep mulţi – nu suna interurban. Stu-baby – Stu-baby 
al meu – se întorsese în oraş.
 6. Doar Stuart.
 Stuart Oliver a părut surprins să mă audă. Da, cred
că nu ar trebui să mă mire. Cel care dă telefonul se 
gândeşte întotdeauna mai mult la cel care îl primeşte, nu 
invers. Sunt unii care sună şi spun: „Salut, eu sunt”, ca 
şi cum ar exista un singur om pe lume pe care îl cheamă 
Eu. Deşi, în mod ciudat, chiar dacă obiceiul e un pic 



enervant, în general recunoaştem cine e la caa patul 
firului, aşa că, într-un fel, nu există, într-adevăr, decât un
singur Eu.
 Scuzaţi-mă, am deviat.
 După ce şi-a revenit din şocul iniţial, Oliver m-a 
întrebat:
 — Cum ne-ai dat de urmă?
 M-am gândit o clipă, apoi am zis:
 — V-am căutat în cartea de telefon.
 Ceva din tonul meu l-a făcut să chicotească, la fel 
cum făcea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut şi, 
după un timp, m-am alăturat şi eu, chiar dacă nu mi se 
părea la fel de nostim ca lui.
 — Acelaşi vechi Stuart, a spus el, într-un final.
 — Până la un punct, i-am răspuns, adică: nu te 
grăbi să tragi concluzii.
 — Şi cum, mă rog, nu? – ceea ce este o modalitate 
tipică pentru Oliver de a formula o întrebare.
 — Păi, în primul rând, am încărunţit.
 — Serios? Cine susţinea că părul încărunţit 
prematur e însemnul şarlatanului? Un dandy plin de 
spirit.
 A început să înşire nume, dar nu aveam toată ziua 
la dispoziţie.
 — Am fost acuzat de multe, dar chestia cu 
şarlatania nu ţine.
 — Vai, Stuart, nu la tine mă gândeam, mi-a spus el 
şi, într-un fel, l-am crezut. În ce te priveşte, o asemenea 
acuzaţie e ca o sită. Poţi să scurgi spaghetele în ea. Poţi 
să…
 — Joi se poate? Până atunci sunt plecat din oraş.



 Şi-a consultat o agendă inexistentă – îmi dau 
întotdeauna seama când oamenii procedează aşa – şi a 
reuşit să-mi găsească un loc în program.
 Gillian După ce-ai trăit un timp cu cineva, ştii 
întotdeauna dacă ţi se ascunde ceva, nu-i aşa? După 
cum ştii când nu te ascultă, când ar prefera să nu se afle 
în aceeaşi încăpere cu tine sau… toate astea.
 M-a mişcat mereu felul în care Oliver adună 
lucrurile pe care vrea să mi le spună şi apoi vine ca un 
copil, cu ambele palme făcute căuş. Presupun că, în 
parte, e firea lui, în parte zic pentru că în viaţa lui nu se 
petrec destule evenimente. Un lucru ştiu despre Oliver şi 
anume că s-ar pricepe grozav să aibă succes, că s-ar 
bucura de el la maximum şi, într-un fel interesant, 
succesul nu l-ar schimba. Cred asta cu convingere.
 Eram la cină. Paste cu un sos ca de roşii, făcut de 
Oliver.
 — Hai să ne jucăm de-a ghicitul, a spus, exact în 
clipa în care ştiam că o va spune.
 Am început să jucăm jocul acesta, nu în ultimul 
rând pentru că face discuţiile mai interesante. Fiindcă 
nici eu n-am prea multe să-i comunic lui, după o zi 
petrecută în atelier, pe jumătate ascultând aparatul de 
radio, pe jumătate trăncănind cu Ellie. Despre 
problemele ei cu băieţii, în majoritatea timpului.
 — Bine, am zis.
 — Ghici cine a sunat?
 Şi, fără să mă gândesc, i-am răspuns:
 — Stuart.
 Fără să mă gândesc, după cum spuneam. Fără să 
mă gândesc că, în afară de orice altceva, îi stricam jocul 



lui Oliver. M-a privit ca şi cum aş fi trişat sau aş fi furat 
în vreun fel. Era clar că nu putea crede că-mi venise aşa, 
pur şi simplu.
 A urmat un moment de tăcere, apoi a continuat, pe 
un ton arţăgos.
 — Atunci, ce culoare are părul lui?
 — Atunci, ce culoare are părul lui Stuart? am 
repetat, ca şi cum am fi purtat o conversaţie normală. 
Păi, e un şaten-spălăcit.
 — Greşit! a strigat el. A încărunţit! Cine zicea că 
ăsta e însemnul şarlatanului? Nu Oscar. Beerbohm? 
Frate-său? Huysmans? Bătrânul Joris-Karl…
 — L-ai văzut?
 — Nu, mi-a răspuns el nu tocmai triumfător, dar 
parcă recăpătându-şi controlul.
 Am lăsat-o să treacă – partea cu provocarea 
aruncată căsniciei.
 Oliver m-a pus la curent. Se pare că Stuart s-a 
căsătorit cu o americancă, s-a făcut băcan Şi a 
încărunţit. Zic „se pare” pentru că Oliver poate fi destul 
de aproximativ când culege noutăţi. De asemenea, am 
avut impresia că nu a reuşit să afle lucruri esenţiale, de 
pildă pentru cât timp a venit Stuart, pentru ce şi unde 
anume locuieşte.
 — Hai să ne jucăm de-a ghicitul, a spus Oliver din 
nou, acum ceva mai relaxat.
 — Bine.
 — Ce plantă, mirodenie sau alt aditiv culinar, 
nutrient sau condiment am pus în sos?
 N-am reuşit să aflu din douăzeci de întrebări. Poate 
nici nu m-am străduit prea tare.



 Ceva mai târziu, m-am întrebat: cum de-am ştiut 
imediat că era vorba de Stuart? Şi de ce am tresărit când 
am auzit că s-a căsătorit? Nu, nu era chiar atât de 
simplu. „Căsătorit” e una, şi nu te miră când e un om pe 
care nu l-ai văzut de zece ani. Nu, „căsătorit cu o 
americancă” era partea care mă făcuse să tresar. 
Formularea este relativ vagă; dar brusc, o clipă, ea mi s-a
părut puţin prea concretă.
 — De ce acum? am întrebat joi, pe când Oliver se 
pregătea să se întâlnească la un pahar cu Stuart.
 — Cum adică de ce acum? E şase. Trebuie să fiu 
acolo la şase jumate.
 — Nu, de ce acum? De ce ne caută Stuart acum? 
După atâta vreme. Zece ani.
 — Presupun ca vrea să se împace (probabil l-am 
privit neîncrezătoare). Ştii, ca să-l iertăm.
 — Oliver, noi i-am făcut lui rău, nu invers.
 — Mă rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost sânge s-a 
uscat. Apoi a cârâit şi a fâlfâit din coate ca o găină, ceea 
ce e felul lui de a spune: „Trebuie să zbor.” O dată i-am 
atras atenţia că găinile nu zboară, dar mi-a răspuns că 
tocmai în asta stă hazul.
 Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o 
strângere de mână e una şi sexul e alta, la capătul opus 
al spectrului, bineînţeles. Şi mai e şi preludiul, care îmi 
place. Dar tot bătutul pe spate, îmbrăţişatul, împunsul în
bicepşi, plesnitul de palme care fac parte din 
comportamentul uman – şi, dacă stai să te gândeşti mai 
bine, fac parte din comportamentul uman masculin -îmi 
pare rău, dar nu sunt de mine. În State nu conta. 
Americanii erau convinşi că mi se trage de la origini şi nu



trebuia să spun decât: „Mă scuzaţi, eu sunt un englezoi 
scorţos” şi mă înţelegeau, râdeau şi mă mai băteau un 
pic pe spate. Nu mă deranja.
 Oliver a fost dintotdeauna tipul care stă cu mâna pe
încheietura ta. Te ia de braţ cu prima ocazie. Te pupă pe 
amândoi obrajii şi ce-i place cu adevărat e să prindă faţa 
unei femei între palme, cu câte o labă pe fiecare tâmplă, 
şi să o îmbăloşeze, ceea ce mie mi se pare dezgustător. 
Aşa se vede el. Ca şi cum ar vrea să demonstreze că el e 
cel relaxat, care dă tonul spectacolului.
 De aceea, nu m-am mirat câtuşi de puţin de reacţia 
lui când ne-am revăzut pentru prima oară după zece ani.
M-am ridicat în picioare şi i-am întins mâna să mi-o 
strângă, ceea ce a făcut, dar apoi a păstrat-o şi, cu mâna 
stângă, m-a pipăit în sus pe braţ. Mi-a apăsat uşor cotul,
pe urmă umărul, ceva mai tare, pe urmă a urcat cu 
mâna până pe ceafă, pe care mi-a strâns-o, şi, în cele din
urmă, mi-a ciufulit părul de la spate, ca pentru a atrage 
atenţia asupra faptului că albisem. Dacă ati văzut o 
asemenea formă de salut în filme, aţi fi putut presupune 
că e un mafioso care mă asigură că totul e bine, în timp 
ce alt bandit se strecoară prin spate, să mă strângă de 
gât.
 — Ce să-ţi comand? l-am întrebat.
 — O halbă de Skullsplitter, prietene.
 — Nu sunt sigur că au, să ştii. Dar au Belhaven 
Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley.
 — Stuart. Stu-art. A fost o glumă. Skullsplitter. O 
glumă.
 — A, am zis.
 L-am întrebat pe barman ce vinuri serveau la 



pahar, am dat din cap de câteva ori şi am comandat o 
vodcă mare cu apă tonică.
 — Nu te-ai schimbat deloc, pungaş bătrân ce eşti, 
mi-a spus Oliver.
 Nu, deloc: sunt cu zece ani mai bătrân, am 
încărunţit, nu mai port ochelari, am slăbit zece kilograme
w mulţumită programului de gimnastică şi mă îmbrac 
din § cap până-n picioare în haine americane. Mda, 
acelaşi a vechi Stuart. Sigur, poate voia să spună că pe 
dinăuntru, dar pentru aşa ceva era puţin cam devreme.
 — Nici tu.
 — Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar 
mie mi s-a părut că bastarzii îl cam tociseră.
 Avea părul la fel de lung şi la fel de negru, dar faţa îi
era ridată, iar costumul de în – care semăna grozav cu cel
de acum zece ani – avea pe el diverse semne şi pete; boem
pe vremuri, însă şleampăt acum. Avea pantofi de lac, 
negru cu alb. Pantofi de peşte, doar că erau scâlciaţi, în 
concluzie, arăta exact ca Oliver, doar ceva mai ros în 
coate. Pe de altă parte, poate eu eram cel care se 
schimbase. Poate el rămăsese exact la fel, dar se 
schimbase felul în care îl vedeam eu.
 M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare să 
fie trandafiriu. Cariera lui Gillian a înflorit după ce s-au 
întors la Londra. Cele două fete le sunt mândrie şi 
bucurie. Locuiesc într-o parte a oraşului care se dezvoltă.
Şi Oliver însuşi are „mai multe proiecte în curs de 
elaborare”.
 Nu destule ca să-şi poată permite să dea şi el un 
rând (va trebui să mă scuzaţi că observ astfel de lucruri). 
Şi nici nu m-a copleşit cu întrebări, deşi a vrut să ştie, la 



un moment dat, cum îmi merg „afacerile cu 
zarzavaturile”. I-am spus că sunt… profitabile. Nu era 
primul cuvânt care îmi venise în minte, dar era cel pe 
care voiam să îl audă Oliver. I-aş fi putut spune că sunt 
amuzante, sau incitante, sau că îmi iau mult timp, sau 
că cer multă muncă, sau orice altceva, dar felul în care a 
pus întrebarea m-a făcut să optez pentru „profitabile”.
 A dat din cap într-un mod vag nemulţumit, ca şi 
cum ar fi existat o legătură directă între faptul că unii 
dădeau de bunăvoie bani la Băcănia Verde pentru 
produse ecologice de cea mai înaltă calitate şi acela că 
alţi oameni refuzau să îi dea bani lui Oliver pentru 
„elaborarea proiectelor” sale. Ca şi cum ar fi fost de 
datoria mea, ca reprezentant al legilor profitului, să mă 
simt vinovat pentru asta. Dar, vedeţi dumneavoastră, nu 
mă simt.
 Şi mai e ceva. Ştiţi cum unele prietenii rămân pe 
veci aşa cum au fost la început? Cum, în familie, sora 
mai mică rămâne mică în ochii fratelui mai mare chiar şi 
când ajunge la pensie. Ei bine, între mine şi Oliver totul 
s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe sora mai mică. 
Pentru el e la fel. Dar nu şi pentru mine. Eu mă simt cu 
totul altfel.
 Mai târziu mi-am amintit câteva din întrebările la 
care nu mi-a răspuns. Pe vremuri, m-aş fi simţit jignit. 
Acum nu. Oare a remarcat că nu l-am întrebat nimic 
despre Gillian? L-am lăsat să-mi spună el, dar n-am 
întrebat nimic.
 Gillian Sophie îşi făcea lecţiile când s-a întors Oliver
acasă. Era puţin ameţit – nu beat, ci în starea aceea pe 
care ţi-o dau trei pahare de băutură pe stomacul gol. 



Cunoaşteţi scenariul: bărbatul care se întoarce acasă şi 
aşteaptă să fie lăudat pentru că s-a întors? Pentru că în 
mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se însura, 
când seara ar fi continuat fără obligaţii şi impedimente? 
în consecinţă, apare o urmă de nu ştiu ce, agresivitate, 
resentiment, care, la rândul tău, te enervează pentru că, 
la urma urmelor, nu l-ai împiedicat să iasă şi, serios, nu 
te-ai fi supărat dacă ar fi stat până mai târziu, chiar 
întreaga seară, pentru că, din când în când, îţi face şi ţie 
plăcere să rămâi o seară singură, cu copiii. Ceea ce face 
ca totul să fie cam tensionat.
 — Unde-ai fost, taţi?
 — Până la pub, Soph.
 — Şi eşti beat?
 Oliver a început să se învârtească prin cameră, 
prefăcându-se beat şi suflând aburi în direcţia lui Sophie,
care se făcea că leşină şi împrăştia aburii din faţă cu 
mâna.
 — Cu cine te-ai îmbătat?
 — Cu un vechi prieten. Un vechi şi drag amic. Un 
plutocrat american.
 — Ce-i aia plutocrat?
 — Cineva care câştigă mai bine ca mine. Adică tot 
restul lumii, am comentat în gând.
 — Şi s-a îmbătat şi el?
 — Dacă s-a-mbătat? S-a-mbătat atât de tare, că i-
au căzut lentilele de contact.
 Sophie a izbucnit în râs. M-am relaxat. O clipă. O 
greşeală. Credeţi că, în astfel de momente, copiii au 
intuiţie?
 — Cine e?



 Oliver s-a uitat la mine.
 — E doar Stuart.
 — Ce nume caraghios, Doar Stuart.
 — Păi, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de 
vedere, mai puţin acela de a fi efectiv avocat.
 — Taţi, chiar eşti beat (Oliver a suflat iar peste ea, 
Sophie s-a înecat iar şi a părut că se întoarce la lecţii.) Şi 
de unde-l cunoşti?
 — Pe cine?
 — Pe Doar Stuart Plutocratul.
 Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigură 
dacă Sophie îşi dă seama sau nu.
 — De unde-l cunoaştem pe Doar Stuart? m-a 
întrebat el.
 Ah, mulţumesc frumos, i-am spus în gând. Tu 
rămâi cu mâinile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul.
 — E un domn pe care l-am cunoscut mai demult, 
am zis, vag.
 — Evident, mi-a răspuns ea, parcă mai matură 
decât anii pe care îi are.
 — Sandviş, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat 
lui Sophie.
 Amândoi cunosc tonul acesta. Şi eu îl cunosc şi nu-
mi place să-l aud prea des. Dar ce e de făcut?
 Oliver a stat destul de mult în bucătărie, de unde s-
a întors cu un sandviş cu cartofi prăjiţi. Are o friteuză de 
care e ridicol de mândru, cu un soi de filtru care ar 
trebui să absoarbă aburii. Bineînţeles că nu o face.
 — Secretul unui sandviş bun cu cartofi prăjiţi, mi-a
spus el, nu pentru prima oară, stă în faptul că 
fierbinţeala cartofilor topeşte untul de pe pâine.



 — Şi?
 — Şi untul ţi se scurge pe mână.
 — Nu. Şi – Stuart.
 — A, Stuart. Stă pe roze. Pe gânduri. Pe bani. N-a 
vrut să mă lase să dau Şi eu un rând – ştii cum e când te
loveşte plutocraţia.
 — Cred că niciunul din noi nu ştie.
 Din câte spune Oliver, Stuart e acelaşi 
dintotdeauna, cu excepţia faptului că e un plutocrat şi un
beţivan plicticos care vorbeşte tot timpul despre porci.
 — Te mai vezi cu el?
 — N-am stabilit nimic.
 — Ai numărul lui?
 Mi-a aruncat o privire şi a şters cu pâinea nişte unt 
din farfurie.
 — Nu mi l-a dat.
 — Adică a refuzat?
 A mestecat o vreme, pe urmă a oftat teatral.
 — Nu, adică eu nu i l-am cerut nici o clipă şi el nu 
mi l-a oferit nici o clipă.
 M-am simţit uşurată. Asta explica iritarea lui Oliver.
Probabil a venit doar într-o vizită scurtă.
 Dar eu, vreau să îl revăd pe Stuart? întrebarea 
aceasta mi-am pus-o mai târziu. Nu ştiu care e 
răspunsul. De obicei, mă hotărăsc destul de repede – da, 
cineva trebuie să fie prin preajmă – dar îmi dau seama că
acum vreau ca altcineva să ia hotărârea în numele meu.
 Însă nu cred că va fi cazul.
 Terry Am prieteni care lucrează în Golf. Ei mi-au 
povestit cum procedează pescuitorii de crabi. Pornesc în 
mijloc de noapte, pe la două şi jumătate, şi muncesc 



până dimineaţa. Întind odgonul, care poate fi lung de 
până la cinci sute de metri, cu greutăţi din loc în loc şi cu
momeală agăţată de ele. Momeala e de obicei carne de 
tipar. Pe urmă, după ce l-au întins, încep să-l strângă. 
Aici e nevoie de ochi buni şi de îndemânare. Crabii se 
agaţă de ţipari, dar nu sunt proşti şi nu se lasă pur şi 
simplu săltaţi în aer, culeşi şi azvârliţi în coşuri, nu? De 
aceea, chiar înainte să ajungă la suprafaţă, înainte să-şi 
dea drumul, pescarul trebuie să bage frumuşel mâna în 
apă şi să-i adune.
 Şi prietena mea Marcelle zice: îţi aminteşte de ceva?
 Stuart Cum vi s-a părut purtarea lui Oliver?
 Cinstit. Nu ştiu la ce m-am aşteptat. Poate m-am 
aşteptat la ceva ce nu puteam recunoaşte nici faţă de 
mine însumi. Dar un lucru pot să vă spun. Nu m-am 
aşteptat să nu găsesc nimic. Nu m-am aşteptat la: Salut, 
Stuart, vechiul meu prieten, vechiul şi bunul meu amic, 
nu te-am văzut de-atâţia ani, da, poţi să-mi faci cinste cu
un pahar şi încă unul, dă-mi voie să te salut, şi încă 
unul, şi între ele, o să te iau de sus, aşa cum te-am luat 
întotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o 
dovadă de naivitate din partea mea.
 Dar în viaţă sunt multe lucruri neclare, nu credeţi? 
Faptul că ai prieteni care nu-ţi plac, de exemplu. Sau, 
mai degrabă, care îţi plac şi nu-ţi plac, în acelaşi timp. 
Nu că l-aş mai considera pe Oliver prieten, bineînţeles. 
Deşi e clar că el încă mă consideră prietenul lui. Vedeţi, 
altă complicaţie: A crede că B îi este prieten, dar B nu-l 
consideră pe A prieten. Dacă vreţi să ştiţi, eu cred că 
prietenia e mai complicată decât căsătoria. Pentru mulţi, 
căsătoria e provocarea supremă. Clipa în care îţi pui în 



joc întreaga viaţă, când spui: iată-mă, ăsta sunt şi îţi 
dăruiesc tot ce am. Nu mă gândesc la bunurile lumeşti, ci
la trup şi suflet. Cu alte cuvinte, tindem către sută la 
sută, nu? Acum, poate n-o să obţinem sută la sută, cel 
mai probabil e să nu obţinem, sau obţinem totul un timp 
şi pe urmă să ne mulţumim cu mai puţin, dar vom şti că 
procentul acela, întregul, există. Ceea ce era odată numit
ideal. Astăzi cred că i se spune obiectiv. Şi apoi, când 
lucrurile se deteriorează, când procentajul scade sub 
nivelul obiectivului agreat – să zicem de cincizeci la sută 
– avem ceea ce se cheamă divorţ.
 Cu prietenia însă nu e la fel de simplu. Cunoşti pe 
cineva care îţi place, împreună cu care faci diverse 
lucruri şi cu care te împrieteneşti. Dar nu există o 
ceremonie care să o consfinţească, nu ai un obiectiv. Şi 
uneori eşti prieten cu cineva numai pentru că aveţi 
prieteni comuni. Şi sunt prieteni pe care nu-i vezi multă 
vreme, dar cu care reiei relaţia imediat, de unde ai lăsat-
o; şi alţii cu care trebuie să o iei de la capăt. Şi nu există 
divorţ. Adică, poţi să te cerţi, dar asta e altceva. Acum, 
Oliver a avut impresia că putem relua de unde am 
rămas… nu, dintr-un punct dinainte de unde am rămas. 
În timp ce eu am vrut să văd şi să judec.
 Ce am văzut, pe scurt, a fost aşa. I-am oferit ceva de
băut, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre 
un Belhaven Wee Heavy. El râde pentru că sunt pedant Şi
am suferit o extracţie de simt al umorului. „Era o glumă, 
Stuart. O glumă.” Chestia e că Oliver habar n-are că 
există într-adevăr o bere care se numeşte Skullsplitter. Se
produce în Insulele Orkney şi are un gust minunat, 
cremos. Cineva spunea că seamănă cu tortul de fructe. 



Cu stafide. De aceea i-am sugerat în schimb Belhaven. 
Dar Oliver nu ştie toate astea şi nici prin gând nu-i trece 
că eu le-aş putea şti. Că, după zece ani, as putea şti unul
sau două lucruri în plus faţă de ce ştiam.
 Oliver Cât credeţi că face dolofanul meu prieten? La 
întrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate 
răspunde elevat sau terestru şi, de data aceasta, îl veţi 
vedea pe Oliver prinzându-şi clapele cu arici la adidaşii 
cu tălpi elastice şi alăturându-se zumzetului democratic. 
La rue basse, s'il vous plait. Nu discutăm despre 
componenta morală a individului sus-menţionat, ci ne 
interesează informaţii mai brutale. Stuart: se scaldă oare 
în verzişorii lunguieţi? Cât am dialogat şi am consumat 
împreună cu el, plin de tact, nu am făcut investigaţii prea
adânc subcutanate cu privire la şederea în Ţara celor 
Liberi, dar mi-a trecut prin gând că, dacă lichidităţile îi 
lipăie în jurul gambelor ca o maree veneţiană, ar putea – 
ca să schimb oraşele-state – să Medici-eze ceva ducaţi şi 
în direcţia mea. Sunt momente în care artistul nu se 
jenează să îşi joace rolul etern de primitor de milostenii. 
Firul ce leagă arta de suferinţă este un şnur aurit, care 
uneori strânge cam tare. O nouă zi, o nouă durere.
 Şi sunt conştient că, într-o lume a calculatoarelor 
personale pentru cei mai lenţi la minte, a boxei 
martorilor cu feţe de buldog şi mâini noduroase încleştate
pe Biblie, într-o lume a bravilor luptători pentru adevăr, 
Stuart nu este, în cel mai strict sens al cuvântului, 
dolofan. Dimpotrivă, coordonatele sale corporale 
sugerează mai degrabă duhoarea axilară acră a sălii de 
gimnastică sau ariditatea spirituală a domesticei biciclete
ergono-mice. Poate vântură o pereche de măciuci indiene 



în timp ce iodlereşte împreună cu discurile lui cu Frank 
Ifield. Nu mă întrebaţi pe mine. Eu nu trag decât de 
ironii.
 De asemenea, după cum veţi fi constatat, sunt 
adeptul adevărului subiectiv – mult mai real şi mai viabil 
decât celălalt fel – conform cărui criteriu Stuart a fost, 
este şi va fi în vecii vecilor dolofan. Sufletul îi e dolofan, 
principiile îi sunt dolofane şi, presupun, contul în bancă 
îi este la fel de dolofan. Nu vă lăsaţi înşelaţi de coaja 
zveltă pe care o prezintă la inspecţie.
 Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poate
nu are legătură cu cele de mai sus. Mi-a spus că porcii 
pot să sufere de anorexie. Ştiaţi?
 Gillian l-am spus lui Oliver:
 — Stuart a întrebat de mine?
 A părut un pic nehotărât. S-a pregătit să răspundă, 
a părut iar nehotărât, pe urmă a spus:
 — Sunt sigur că a întrebat.
 — Şi tu ce i-ai spus?
 — Cum adică?
 — Adică, Oliver, când Stuart a întrebat de mine, 
trebuie să-i fi spus ceva. Ce i-ai spus?
 — Ăă. Chestiile… obişnuite.
 Am aşteptat, ceea ce, de obicei, dă rezultate cu 
Oliver. Dar el şi-a luat iar aerul nehotărât. Ceea ce 
înseamnă că fie Stuart nici n-a întrebat de mine, fie 
Oliver nu-şi aminteşte ce i-a răspuns, fie îşi aminteşte, 
dar nu vrea să repete.
 Care credeţi că sunt „chestiile obişnuite” despre 
mine?
 7. Cina.



 Gillian Când am spus că ne prăbuşim în pat şi nu 
facem dragoste aţi înţeles că glumeam, nu-i aşa? Cred că 
frecvenţa sexului se situează pe undeva prin apropierea 
mediei naţionale, indiferent care este ea. La fel ca şi la 
dumneavoastră, probabil. Şi, în parte, cred că e sexul 
mediu naţional. Sunt convinsă că înţelegeţi ce vreau să 
spun. Sunt convinsă că vi se întâmplă şi. 
dumneavoastră. Sau vi se va întâmpla, de îndată ce 
terminaţi de citit capitolul acesta.
 E aşa. Nu la fel de des ca pe vremuri (şi deloc când 
a fost Oliver bolnav). Din ce în ce mai des în aceleaşi seri 
din săptămână – vinerea, sâmbăta, duminica. Nu, sună a
laudă. Una din cele trei. De obicei sâmbăta – vinerea sunt
prea obosită, duminica sunt cu gândul la luni. De aceea, 
sâmbăta. Ceva mai des când e cald afară, ceva mai des în
concedii. Nu e de ignorat nici efectul unui film mai sexy, 
deşi, ca să fiu cinstită, în ultima vreme efectul pare să fie 
de cele mai multe ori invers. Când eram mai tânără, 
sexul pe ecran mă făcea să mă umezesc toată. Acum mă 
trezesc privind şi gândindu-mă: nu e adevărat – şi nu că 
nu e adevărat pentru mine, dar nu e adevărat pentru 
nimeni. Şi nu funcţionează ca afrodiziac. Dar 
funcţionează pentru Oliver, ceea ce poate fi o problemă.
 Te trezeşti gândind: putem s-o lăsăm pe altă dată, 
tot nu plecăm nicăieri. Şi clipa de dorinţă devine din ce în
ce mai… fragilă, cred. Te uiţi la televizor, pe jumătate 
propunându-ţi să te duci la culcare, apoi schimbi 
canalele, mai vezi nişte prostii şi peste douăzeci de 
minute căşti şi tu, şi el, şi clipa s-a dus. Sau unul vrea să
citească şi celălalt nu şi stă întins/-ă în pat în 
semiîntuneric, aşteptând să se stingă lumina, după care 



aşteptarea, speranţa se preschimbă într-un vag 
resentiment şi clipa se duce şi gata. Sau trec câteva zile –
oricum, mai multe decât de obicei – şi constaţi că timpul 
lucrează simultan în ambele direcţii. Pe de o parte, sexul 
îţi lipseşte şi pe de alta, începi să uiţi de el. Când eram 
mici, credeam că, în secret, călugării şi călugăriţele sunt 
permanent excitaţi. Acum pun pariu că nu-şi fac câtuşi 
de puţin probleme, cei mai mulţi; pun pariu că le trece, 
pur şi simplu.
 Să nu mă înţelegeţi greşit. Îmi place sexul; şi lui 
Oliver îi place. Şi încă îmi place sexul cu Oliver. Ştie ce-
mi place şi ce vreau. Orgasmul nu e o problemă. Ştim 
cum să ajungem cel mai bine la el, amândoi. S-ar putea 
spune aproape că asta este, în parte, problema. Dacă 
există o problemă. Facem întotdeauna dragoste în acelaşi
fel – aceeaşi durată de timp, aceeaşi lungime (oribil 
cuvânt) a preludiului, aceeaşi poziţie sau poziţii. Şi o 
facem aşa pentru că aşa merge cel mai bine, din 
experienţă am învăţat că aşa ne place cel mai mult. Şi 
devine un fel de tiranie, de obligaţie sau de altceva. 
Oricum, ceva de care nu poţi scăpa. Regula sexului 
conjugal este, dacă vă interesează – dar s-ar putea să nu 
vă intereseze – că, după câţiva ani, nu mai ai voie să faci 
nimic din ce nu ai Scut până atunci. Da, ştiu, am citit 
articolele şi rubricile de sfaturi despre cum se înviorează 
viaţa sexuală, cum îl trimiţi să-ţi cumpere lenjerie mai 
aparte, cum uneori e suficientă o cină romantică în doi, 
la lumina lumânărilor, cum trebuie să aloci timp special, 
petrecut împreună, şi am râs, pentru că viaţa reală nu 
este aşa. Nu viaţa mea, în orice caz. Timp alocat special? 
Oricând se mai găsesc nişte rufe de spălat.



 Viaţa noastră sexuală este… ca între prieteni. 
Înţelegeţi ce vreau să spun? Da, văd că înţelegeţi. Poate 
chiar prea bine. Suntem parteneri în actul acesta. Ne 
bucurăm fiecare de compania celuilalt în actul acesta. Ne
susţinem unul pe celălalt şi avem grijă unul de celălalt în
actul acesta. Viaţa noastră sexuală este… ca între 
prieteni. Sunt sigură că se poate şi mai rău. Mult mai 
rău.
 V-am stricat cheful? Cel sau cea de lângă 
dumneavoastră a stins de ceva timp lumina. Respiră în 
ritmul acela care ar trebui să însemne că doarme, dar nu
e adevărat. Aţi spus probabil: „Termin capitolul ăsta şi 
gata” şi vi s-a răspuns cu un mormăit amical, dar aţi 
continuat să citiţi ceva mai mult decât aţi intenţionat. 
Dar acum nu mai contează, nu-i aşa? Pentru că v-am 
stricat cheful. Nu vă mai arde de sex. Aşa-i?
 Marie Doar Stuart şi Pluto the Cat vin la cină.
 Sophie Plutocrat.
 Marie Pluto the Cat.
 Sophie Se zice plutocrat. Şi înseamnă cineva care 
are mulţi bani.
 Marie Doar Stuart şi Pluto the Cat vin la cină.
 Stuart M-am oferit să-i invit în oraş, dar mi-au spus
că e greu de găsit cineva care să stea cu copiii. Când am 
ajuns, am răsuflat uşurat, pentru că străzile pe care 
venisem nu erau cele cu care eram obişnuit. Cartierul în 
care locuiesc Gillian şi Oliver acum nu e tocmai cel mai 
propice teritoriu pentru restaurante. Nu găseşti nimic, în 
afară de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la 
pachet.
 M-am rătăcit de mai multe ori pe întuneric şi ploaie



şi am început să regret că oraşul nu a fost construit pe 
principiul reţelelor cu linii drepte. Cum-necum, am ajuns
în sfârşit în zona lor din nord-estul Londrei. „Amestecată”
e unul din termenii care s-ar putea folosi pentru a o 
descrie. Agenţii imobiliari ar putea-o caracteriza ca fiind 
„în evoluţie”, cu speranţa de a nu fi daţi în judecată. Se 
mai vorbeşte pe-aici despre „înfrumuseţare”? Asta era 
cuvântul la modă. Dar eu am pierdut contactul de ceva 
vreme. Uitându-mă la strada pe care stau ei, nu m-am 
putut hotărî: casele urcau pe scara socială sau oamenii 
coborau? Sau viceversa? O casă avea sistem de alarmă, 
cea de alături – geamurile acoperite cu scânduri; una 
avea felinar la intrare, următoarea era locuită în comun 
de mai multe familii, cu un proprietar care nu mai 
zugrăvise de la război încoace. Am văzut şi câteva 
conteinere de gunoi, cu un aer deprimant. Există vreun 
termen pentru locurile unde înfrumuseţarea” nu a dat 
roade?
 Locuiesc în jumătatea de jos a unei case micuţe, din
care deţin subsolul şi o parte din parter. Balustrada 
metalică se clătina în timp ce coboram treptele, iar în 
dreptul uşii era o băltoacă. Pe zidul de cărămidă, o mână 
pe care am recunoscut-o ca nefiind a lui Gillian scrisese: 
37A. Oliver mi-a deschis când am sunat, mi-a luat sticla 
din braţe, a examinat-o şi a spus:
 — Ce spiritual.
 Apoi a început să citească eticheta de pe spate.
 — Conţine sulfiţi, a citat el. Ţţ, ţţ, Stuart, unde-ţi 
sunt recomandările de ecologist?
 Acum, asta este o chestiune complexă. Tocmai mă 
pregăteam să-i spun că, deşi teoretic sunt adeptul 



vinurilor ecologice, aspectele practice sunt complicate 
-chiar începusem să spun ceva de genul acesta – când 
Gillian şi-a făcut apariţia ieşind din bucătărie. De fapt, 
mai mult nişă sau separeu decât bucătărie. Îşi ştergea 
mâinile pe un prosop de vase. Oliver a început imediat să
ţopăie, jucându-şi pompos rolul – „Gillian, el e Stuart, 
Stuart, dă-mi voie să ţi-o prezint pe…” şi tot aşa – dar nu 
l-am băgat în seamă şi cred că nici ea nu l-a băgat în 
seamă. Arăta… arăta a femeie, dacă înţelegeţi ce vreau să
spun. Nu mai matură – deşi şi asta – şi nu mai în vârstă 
– deşi şi asta. Nu, arăta a femeie. Aş putea încerca să v-o 
descriu, pe ea şi diferenţele apărute, dar nu v-aţi putea 
face o idee, pentru că nu eram acolo ca să fac un 
inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, într-un mod 
general, dacă înţelegeţi ce vreau să spun.
 — Ai slăbit, mi-a spus.
 A fost frumos din partea ei, pentru că majoritatea 
oamenilor spun: „Ai încărunţit” când vor să spargă 
gheaţa.
 — Tu nu, i-am răspuns cam subţire, dar, în clipa 
aceea, nu-mi venise nici o altă idee.
 — Ba da, ai slăbit, ba nu, n-am slăbit, ba da, ai 
slăbit, ba nu, n-am slăbit, a repetat Oliver, ca la 
pantomimă.
 Gillian pregătise o lasagna vegetariană delicioasă. 
Oliver a deschis vinul adus de mine Şi l-a declarat „foarte
băubil”, apoi a făcut comentarii aprobatoare, dar 
condescendente, pe tema calităţii tot mai ridicate a 
vinurilor din Lumea Nouă, parcă aş fi fost un musafir 
american sau cineva cu care voia să facă afaceri. Deşi nu 
cred că Oliver face prea multe afaceri.



 Ne-am pus pe povestit, fără să ne apropiem de 
subiectele primejdioase.
 — Şi cât intenţionezi să stai? m-a întrebat ea spre 
sfârşitul serii, fără să se uite la mine.
 — A, o vreme, presupun.
 — Cât de lungă e o vreme?
 De data aceasta a zâmbit, dar tot fără să mă 
privească.
 — Cât o bucată de sfoară, a zis Oliver.
 — Nu, am spus, nu m-aţi înţeles. M-am întors… 
definitiv.
 Mi-am dat seama că era o surpriză pentru amândoi,
în timp ce mă străduiam să explic, uşa a scos un declic şi
în faţa mea, peste masă, a apărut un chip. M-a cercetat 
puţin şi a spus:
 — Unde ţi-e pisica?
 Gillian Am crezut că va fi neplăcut. Am crezut că 
Stuart va fi stânjenit – pe vremuri, era uşor să-l faci să se
simtă stânjenit. Am crezut că nu voi fi capabilă să-l 
privesc în ochi. Dar ştiam că va trebui. M-am gândit: ce 
idee nebunească, ce i-o fi venit lui Oliver să-l invite la 
masă? Şi de ce a trebuit să-mi lase exact trei ore pentru 
pregătiri?
 Nu a fost neplăcut. Doar când Oliver a început să se
agite, încercând să ne facă să ne simţim în largul nostru. 
Ceea ce nu era câtuşi de puţin necesar. Stuart s-a 
maturizat mult. E mai zvelt şi părul grizonant îl prinde, 
dar în principal e mai destins, mai relaxat. Ceea ce, în 
situaţia dată, a fost surprinzător. Sau poate nu. La urma 
urmelor, a plecat în lumea mare, şi-a făcut o viaţă, a 
câştigat ceva bani şi uită-te la noi, la fel ca înainte cu 



excepţia copiilor, ba chiar un pic mai săraci. Şi-ar fi putut
permite să ne privească de sus, dar nu a făcut-o. Mi s-a 
părut că Oliver îl irita puţin; ba nu, nu e adevărat, îl 
urmărea pe Oliver ca pe un număr de cabaret, aşteptând 
să se termine spectacolul, ca să treacă la afaceri. In 
numele lui Oliver, ar fi trebuit să îmi displacă, dar nu s-a 
întâmplat aşa.
 Însă lui Oliver i-a displăcut. Când m-am trezit 
(absolut inutil, dat fiind că fusese primul lucru pe care îl 
spusesem) repetându-i lui Stuart că a slăbit, Oliver a 
intervenit:
 — Ştiai că porcii suferă de anorexie?
 I-am aruncat o privire şi a adăugat, de parcă aşa ar 
fi îmbunătăţit lucrurile:
 — Stu mi-a spus.
 Dar Stuart a trecut peste remarcă, luând-o ca pe o 
schimbare naturală a subiectului de conversaţie. Se pare 
că, într-adevăr, la porci pot apărea simptomele anorexiei. 
Şi mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuză să mai 
mănânce şi pierd din greutate. Din ce cauză? am 
întrebat. Stuart a zis că nu se ştie prea bine, dar e 
probabil consecinţa programelor de creştere intensivă. 
Vrem ca porcii să nu aibă grăsime, dar porcii supli sunt 
mai sensibili la stres. Teoria este că stresul dă naştere la 
o genă rară, care face ca animalele să se comporte aşa. 
Nu-i îngrozitor?
 — Un porc lung, a declarat Oliver, ca şi cum aceasta
ar fi fost poanta.
 Uitasem ce bărbat atent e Stuart. Nu ştiam ce are 
să se întâmple cu copiii pentru că… mă rog, în fine. Am 
hotărât sa păstrăm orele de culcare normale, ceea ce 



însemna că Marie avea să doarmă – teoretic – dar Sophie 
va putea sta o jumătate de oră cu Stuart, dacă acesta era
punctual, ceea ce bineînţeles că s-a întâmplat. Sophie are
talentul ăsta îngrozitor de a pune întrebări incomode. În 
plus, are un fel direct de a se purta cu oamenii, fără pic 
de timiditate. Şi uite-aşa, după ce a dat mâna cuminte cu
Stuart, l-a privit drept în ochi şi a zis:
 — Ni s-a spus că sunteţi foarte bogat şi că o să 
finanţaţi unele din proiectele lui taţi.
 Vă imaginaţi că nu mai ştiam încotro să mă uit – cu
excepţia lui Oliver, care îmi evita cu multă grijă privirea. 
Roşisem pe dinăuntru, şi probabil şi pe dinafară, din 
pricina pluralului folosit de Sophie, când Stuart, fără să 
clipească, i-a replicat pe un ton perfect normal:
 — Mă tem că e ceva mai complicat. Vezi tu, toate 
cererile trebuie înaintate comisiei. Iar eu nu am decât un 
vot din mai multe.
 Tocmai îi mulţumeam în gând pentru blândeţe, 
când Sophie a continuat, cu o expresie dură pe chip.
 — Ne duceţi cu preşul. Stuart a râs.
 — Nu, nu vă duc cu preşul. Dar trebuie să existe 
nişte reguli. E frumos să fii filantrop, dar trebuie să existe
corectitudine. Şi corectitudine nu poţi avea dacă nu ai 
reguli. N-am dreptate?
 Sophie părea pe jumătate convinsă.
 — Dacă spuneţi dumneavoastră.
 După ce a plecat la culcare, am zis:
 — Mulţumesc.
 — A, aia. Nu, mă pricep la limbajul corporatist. 
Chiar foarte bine, la nevoie.
 Şi a lăsat-o aşa. A tratat întrebarea pusă de Sophie 



ca pe o închipuire copilărească, ceea ce bineînţeles că nu 
era.
 Ceva mai târziu, uşa s-a deschis câţiva centimetri şi
Marie a băgat nasul înăuntru. A şoptit ceva pe un ton 
teatral. Stuart se afla în mijlocul conversaţiei, dar s-a 
oprit şi i-a făcut apăsat cu ochiul. Nu de dragul efectului 
şi nu cred că a observat că îl văzusem.
 Este evident că lui Stuart i-a mers bine. Nu pentru 
că vorbeşte despre asta. E însă ceva în purtarea lui. Şi se
îmbracă mai elegant. Presupun că e mâna soţiei la mijloc.
N-am întrebat de ea. Ne-am ţinut departe de subiect, aşa 
cum ne-am ţinut departe şi de alte subiecte primejdioase.
 Am cam uscat lasagna. Am fost foarte supărată din 
cauza asta.
 Oliver Un nou triumf pentru stăpânul arenei. 
Plesnind din bici am convins potaia leonină şi fesa cu 
paiete să valseze în lumina fantastică a stroboscopului. 
Muzică de fundal: Parade, de Satie. A cărei partitură 
conţine, din câte îmi amintesc, fragmente pentru biciul 
dresorului şi pentru maşina de scris. Exact simbolurile 
care ar trebui să stea împletite pe viitorul blazon al lui 
Oliver.
 Totul a mers ca pe roate. Nu aveam nevoie de 
clarviziunea lui Nostradamus ca să ghicesc că Stuart va 
sosi cu fălcile încleştate într-o crampă spitalizabilă şi cu 
relaxarea musculară a unei statui din Insula Paştelui, 
dar l-am ajutat să se destindă lăudând vinul pe care îl 
furnizase, plutocrat, pentru această ocazie. Pinot noir din
Tasmania, dacă vă puteţi imagina! Gillian era atât de 
tensionată, încât a incinerat pastele. Fetele s-au purtat 
impecabil, ca două domnişoare bine crescute ce sunt. 



Stuart a părut obsedat să afle dacă în cartierul nostru se
face înfrumuseţarea, cuvânt pe care îl pronunţă de parcă 
îl ţine cu cleştele de cărbuni. Şi ştiţi de unde i se trage? 
Probabil din teama că vreun Che Guevara local i-ar putea
uşura BMW-ul de capacele de la roţi în timp ce el 
conversează şi participă la cină.
 Destul de izbitoare, nu-i aşa, imaginea lui Stuart cu
BMW. Şi m-a izbit cum se cuvine, în timp ce-i făceam cu 
mâna, în întunericul unei nopţi urâte precum cea care a 
fost martora revenirii trupului Sf. Marcu la Veneţia. Dacă
e să-i dăm crezare lui Tintoretto. Felinarele clipeau jalnic 
şi asfaltul lucea ca un torace umed de etiopian. În timp 
ce se îndepărta derapând într-un slalom pe patru roţi, 
am murmurat:
 — Auf wiedersehen, o Regenmeister.
 Stăpânul arenei îl întâlneşte pe stăpânul ploii – 
păcat că nu mi-a venit ideea mai devreme.
 Trebuie să recunosc – oricât îmi displace – că, odată
trecut peste trauma socială iniţială, Stuart a părut destul
de degajat. Chiar dezgustător de degajat uneori, dacă 
chiar vreţi să ştiţi. M-a întrerupt în două ocazii diferite, 
ceea ce nu s-ar fi întâmplat niciodată dans le bon vieux 
temps du roy Louys. Ce credeţi că a provocat această 
modificare genetică ecologicului meu amic?
 Da, totul a mers ca pe roate, o expresie ciudată 
atunci când se aplică unui eveniment social, dat fiind că 
fiinţele omeneşti nu au roate.
 Stuart A, da, i-am întrebat de când sunt 
vegetarieni.
 — Dar nu suntem, mi-a răspuns Gillian. N-am fost 
niciodată. Adică, ne place să mâncăm sănătos – şi vocea i



s-a stins, apoi a adăugat: Credeam că tu eşti.
 — Vegetarian? Eu? Am clătinat din cap.
 Oliver. Întotdeauna înţelegi lucrurile pe dos.
 — Nu a spus-o acru sau sarcastic. Pe de altă parte, 
nu a spus-o nici cu afecţiune. A spus-o parcă resemnat: 
aşa stăteau lucrurile şi aşa aveau să stea şi de acum 
înainte şi era de datoria ei să se împace cu consecinţele.
 S-a îngrăşat puţin, nu-i aşa? Şi de ce nu? îi stă 
bine. Nu-mi plac tunsorile astea pentru femei, foarte 
scurte la ceafă. Şi n-am fost niciodată de părere că 
galbenul îi vine bine. Dar nu e treaba mea, nu?
 Oliver Fără să ştie, Stuart a cântat pentru 
mâncarea pe care a primit-o; mai bine zis, a scos din 
gâtlej o frază de Pergolesi pură, printre bucăţile de Frank 
Ifield. Bălmăjea ceva despre Marea Ameninţare la adresa 
Universului Aşa cum îl Cunoaştem Noi, cu alte cuvinte 
despre cum se duce biodiversitatea pe apa sâmbetei, cum
genele modificate din puloverele negre cu guler colant se 
vor scoborî în rapel pe domeniul până acum protejat al 
Naturii Fortăreţe, cum blânda pasăre cântătoare va 
amuţi şi lucioasa vânătă îşi va pierde lustrul, cum 
tuturor ne vor creşte cocoaşe până vom arăta ca schilozii 
satelor din tablourile lui Bruegel – şi nici nu ar fi chiar 
atât de rău, dacă alternativa este o rasă de Stuarţi – şi 
cum modificarea genetică reprezintă un monstru al lui 
Frankenstein – la care am vrut să scot un iodler suficient
de înalt ca să spargă toate cristalurile din casă, pentru că
tot chichirezul monstrului e tocmai că e un drăguţ, care 
nu face rău nimănui, doar că s-a întâmplat, din 
nefericire, să personifice atât de multe dintre spaimele 
mărunte ale omenirii – dar el a continuat în acelaşi fel 



monoton, monoton, monoton – ca o orchestră care 
intonează acelaşi unic ton, cum spunea cineva – despre 
GM – nu-i aşa că detestaţi iniţialele? -şi tocmai mă 
pregăteam să întreb a) ce legătură are General Motors cu 
toată povestea şi b) dacă succesul zarzavaturilor lui 
nonpestifere nu se datorează cumva exact fricii provocate 
de gena diabolică şi, dacă îndepărtăm frica, nu cumva 
imperiul morcovilor are să se ducă învârtindu-se la canal,
când a folosit o expresie care a sunat ca pocnetul din 
degete al unui hipnotizator.
 — Ce-ai zis? Bineînţeles, mi-a repetat tot ce spusese
până atunci, ca un căutător de aur arătându-şi 
înnebunit cuarţul din sită. În cele din urmă, cu degete 
tremurânde, a ridicat şi adevărata pepită.
 — Legea efectului neintenţionat.
 Mi-a explicat că acest principiu s-ar putea aplica 
dacă, de pildă, recoltele Frankenstein s-ar dovedi a fi de 
nemâncat pentru erbivore, caracteristică… Şi tot aşa. Dar
pe mine mă pierduse, şi pierdut am rămas. Legea 
efectului neintenţionat. Nu vi se pare că sună ca un 
cântec, nu ca trilul timid, chiar dacă neprihănit al 
păsăruicii din tufiş, ci ca un cor imens, în care şi-au unit
glasurile omenirea, Natura şi Atotputernicul? (Folosesc 
termenul de Atotputernic ca pe o metaforă, mă înţelegeţi. 
Înlocuiţi cu Thor, Zeus sau micul Johnny Quark, după 
gust.) Nu credeţi că e o expresie scrisă cu litere 
luminoase? Aşezaţi-o alături de „cuvântul preschimbat în
carne”, „que sera, sera”, „Şi monumentum requiris, 
circumspice”, „călăreţule, treci mai departe”, „am lăsat 
nefăcute acele lucruri care ar fi trebuit să fie făcute” şi 
„cu mâini tremurânde, i-am desfăcut sutienul”. Legea 



efectului neintenţionat. Nu vi se pare că vă desluşeşte 
viaţa tot aşa cum o desluşeşte pe a mea? Ce metafizician,
ce moralist ar fi putut formula mai bine?
 Nu interpretaţi greşit. Dacă sunteţi ceva mai puţin 
pro-Ollie decât ar trebui – şi bănuiesc că sunteţi – s-ar 
putea să consideraţi faptul că îmbrăţişez acest principiu 
fulgurant într-o oarecare măsură disculpator. Că mă 
folosesc de el ca să behăi: nu-i vina mea, stăpâne. 
Dimpotrivă – iar cei de faţă se exclud – îl privesc ca pe 
expresia adevărată a tragicului principiu al vieţii. 
Bătrânii zei sunt morţi, iar micul Johnny Quark e un 
Stuart cu costum gri inventat de mine, dar Legea 
Efectului Neintenţionat e măreaţă, e grecească şi ne arată
cât de uriaşă este prăpastia dintre intenţie şi faptă, dintre
scop şi rezultat, cât de zadarnice se dovedesc strădaniile 
noastre, cât de abruptă şi de luciferică prăbuşirea. 
Suntem toţi, nu-i aşa, pierduţi. Şi cei care nu o ştiu sunt 
cei mai pierduţi. Cei care ştiu sunt regăsiţi, căci ei au 
înţeles cât de absolut pierduţi sunt. Astfel grăit-a Oliver 
în Vremea Quarkului Nostru.
 Gillian Desigur, sexul conjugal este posibil şi fără să
fii căsătorit. Probabil e cea mai proastă dintre soluţii. 
Scuzaţi-mă, n-am vrut să vă stric cheful. Poate tocmai 
asta vă pregăteaţi să faceţi.
 8. Fără resentimente.
 Stuart „Cum mi-ai găsit numărul?” „A, te-am căutat
în cartea de telefon.” De ce mi se pare că port foarte des 
conversaţia asta în ultima vreme? Mai întâi cu Oliver, pe 
urmă cu Ellie. Ştiu că unele părţi ale An gliei sunt 
rămase în urmă, dar nu folosesc cine ştie ce z sistem 
avansat de colectare de date, nu?



 Am lipsit atât de mult din ţară? Posibil. Probabil. Ca
atunci când am intrat în magazinul de antichităţi din 
apropiere de Landbroke Grove şi am spus că vreau un 
tablou mic, dar care să fie murdar. Femeia s-a uitat 
strâmb la mine, ceea ce e de înţeles. Nu, nu, i-am 
explicat, vreau un tablou de mici dimensiuni, care să 
aibă nevoie de curăţare, iar ea s-a uitat la mine Şi mai 
strâmb. Mă bănuia probabil că speram să fie mai ieftin. 
Până la urmă mi-a arătat trei sau patru şi a zis:
 — Ăsta mă tem că e şi puţin deteriorat.
 — Foarte bine, i-am răspuns şi m-am oprit asupra 
lui.
 Vedeam că aşteaptă o explicaţie. Dar acesta este 
unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat o dată cu 
vârsta. Nu eşti obligat să dai explicaţii, dacă nu vrei.
 La fel a fost şi când a venit Ellie să-l ia. S-a uitat la 
apartament şi nu i-am oferit nici o explicaţie. Îi spusesem
că mă cheamă Henderson şi nu i-am oferit nici o 
explicaţie. Apoi i-am arătat tabloul şi nu i-am oferit nici o
explicaţie. Sau, mai degrabă, i-am explicat că urmează să
îi explic.
 — Presupun că e un gunoi, am spus. Nu mă pricep 
la pictură. Dar am motivele mele pentru care îl vreau 
curăţat.
 M-a întrebat dacă îl poate scoate din ramă. Abia 
atunci am început să îi acord atenţia pe care o merita. 
Când a sosit, arăta la fel ca milionul de fete îmbrăcate în 
negru care par să fi răsărit în Anglia după plecarea mea. 
Pulover negru, pantaloni de stofă negri, pantofi cu botul 
pătrat şi tocuri conice, un mic rucsac negru, părul vopsit
într-o nuanţă de negru inexistentă în natură, în orice caz,



inexistentă în Anglia.
 Şi-a scos trusa din rucsac şi, deşi făcea ceva nu 
tocmai complicat, ceva ce aş fi putut face şi eu – tăia 
întăritura de pe spate, scotea câteva ţinte şi aşa mai 
departe făcea cu multă concentrare şi cu o mişcare foarte
precisă a degetelor. Întotdeauna am fost de părere că, 
dacă vrei să cunoşti mai bine pe cineva, nu ai nevoie de o
cină la lumina lumânărilor, ci trebuie doar să îl urmăreşti
în timp ce lucrează. Când se concentrează la maximum, 
dar nu asupra ta. Înţelegeţi ce vreau să spun?
 După o vreme, i-am pus întrebările pregătite. Se 
vede clar că o admiră mult pe Gillian.
 M-am trezit gândind: îmi pare bine că nu ai şi 
unghiile negre. De fapt, sunt acoperite cu un strat gros, 
lucios şi transparent. Cam ca un verniu, presupun.
 Oliver Altă seară la cârciumă. Reflecţii asupra 
metamorfozei suferite de bătrâna tavernă. Demult, pe 
vremea când zăpezile de anţărţ încă nu se topiseră, când 
cuirasatele cu stindardul britanic despicau valurile, când
monedele erau grele în palmă şi adulterul regal avea 
strălucire, când Palatul Westminster domnea în ţara legii 
şi vechiul măr englezesc găzduia vechiul vierme englezesc
– ei bine, pe vremea aceea cârciuma era cârciumă. Iată-l 
pe voinicul neguţător aducând berea cu căruţa pentru 
cârciumarul cu cotleţi stufoşi, care o îndoaie cu apă 
înainte de a ispiti la alcoolism pe adolescentul cu faţa ca 
zerul, pe idiotul bălos, pe soţul cheltuitor venit să azvârle 
banii de coşniţă, pe mutile de guerre cu pieptul acoperit 
de medalii, călare pe taburetul preferat, sau pe 
septuagenarul cu gingii de gumă zornăindu-şi piesele de 
domino într-un colţ. Obişnuiţii casei îşi ţin halbele de 



zinc în cuie, deasupra barului, labradorul fetid leneveşte 
dinaintea focului molcom şi, timp de doar o clipă – dacă 
nu cumva abilul ofiţer care se ocupă de recrutări nu ţi-a 
strecurat şilingul regal în bere – totul este calm şi 
comprehensibil în această enclavă virilă.
 Nu că aş fi frecventat asemenea localuri, să ne-
nţelegem. Testosteronul satisfăcut prin frecarea de ceilalţi
şi confreria lăcrimoasă a malţului nu îl amuză pe Ollie. 
Apoi însă, într-un moment fără îndoială identificabil, au 
fost introduse în cârciumi consumatorul respectabil de 
sex feminin – consumateuza – mâncarea pasabilă şi vinul
rizibil, jocurile de societate, comedianţii de local, 
stripteuzele de local, ecranele mari pentru transmisii 
sportive, vinurile şi mai bune şi mâncarea recenzată în 
ghiduri, o dată cu exilarea mobilierului de stejar dătător 
de hemoroizi, iar toate acestea – numiţi-le înfrumuseţare 
sau modificare genetică, în funcţie de gogoriţa lui Stuart 
care vă este mai pe plac – nu i-au displăcut lui Oliver. 
Semioticienii barurilor intime au dreptate să propună 
cârciuma ca simbol al unor tendinţe sociale mai extinse. 
După cum ne amintea nu demult dogele de Westminster, 
suntem cu toţii reprezentanţi ai clasei mijlocii. Bun-venit 
de aceea, vouă, turiştilor, în Belgia Mare, în Olanda 
Lărgită.
 Concentrează-te, Oliver, concentrează-te. Cârciuma,
rogu-te. Locul, scopul, personalul.
 Ah, cum seamănă glasul conştiinţei, în cadenţa şi 
frazeologia sa, cu glasul lui Gillian. Asta fac bărbaţii? 
Există numeroase teorii care descriu cu ce se însoară 
bărbaţii – cu propriul destin sexual, cu propria mamă, cu
propriul doppelganger, cu banii nevestei – dar ce spuneţi 



de ideea că lucrul pe care îl caută cu adevărat este 
conştiinţa? Se ştie că majoritatea nu sunt capabili să o 
localizeze în punctul său tradiţional, în apropierea inimii 
şi a splinei, şi-atunci de ce să nu o achiziţioneze ca pe un
accesoriu, ca pe un cozoroc colorat sau ca pe un volan cu
spiţe metalice? Sau poate dimpotrivă, bărbaţii nu asta 
caută cu adevărat, dar asta devin obligatoriu femeile, sub
influenta căsătoriei? Ar fi ceva mai banal. Dar şi mai 
tragic.
 Concentrează-te, Oliver. Foarte bine. Eram într-o 
tavernă de lux – un Ritz al berii – favorita lui Stuart. 
Completaţi după dorinţă numele drăgălaş şi, de 
preferinţă, aliterativ. Beam… ăă, ce vă face 
dumneavoastră plăcere. Şi Stuart – asta îmi amintesc 
bine – îmi era prieten. Sau chiar îmi Era Prieten. Stuart 
fiind Stuart, mi-a servit o groază de vorbe goale şi laude 
de sine înainte de a ajunge la peroraţia propriu-zisă, dar 
mesajul lui, aşa cum l-am perceput, avea o simplitate 
yankee: eu am reuşit, ergo şi tu vei reuşi. Cum aşa, o, 
minor Stăpân al Universului, întreb, legănându-mi capul 
pe labele din faţă asemenea labradorului din vechea 
gravură. Pricep că are în gând un plan de afaceri sau o 
strategie de salvare. Sugerez subtil că mi-ar fi de folos o 
injecţie cu bani-gheaţă – sunt pe punctul de a mă 
compara cu un drogat, dar dau înapoi în prezenţa cuiva 
cu o minte atât de literală şi propun în schimb, mai 
sănătos, o injecţie cu bani-gheaţă asemenea diabeticului 
care are nevoie de insulina. Că în faţa focului de tabără, 
Stuart m-a pus să jur că voi păstra secretul faţă de 
Gillian; mai aveam puţin şi scoteam bricegele şi, tăindu-
ne la degete, ne făceam jurăminte de fraternitate 



sangvină.
 — Deci aşa, am spus după ce am aşezat flacoanele 
la loc pe şervetele imprimate special pentru concursurile 
de cultură generală. Fără resentimente, da? Ce-a fost 
sânge s-a uscat.
 — Habar n-am despre ce vorbeşti, mi-a replicat el.
 Deci totul e bine.
 Mme Wyatt Stuart mă întreabă ce sunt 
sentimentele. Îi răspund că nu înţeleg ce vrea să spună.
 — Toată lumea zice „fără resentimente”, Mme W., 
de-aceea mă întrebam ce sunt sentimentele.
 Îl asigur că trăiesc aici de treizeci de ani sau mai 
mult – probabil mai mult – şi tot nu pricep limbajul 
acesta aiuristic. Sau pe aiuriţii de englezi.
 — A, dar eu cred că pricepeţi, Mme W., cred că ne 
pricepeţi foarte bine.
 Şi mi-a făcut cu ochiul. Mai întâi am crezut că s-a 
ales cu un tic nervos, dar sigur nu era aşa. Iar purtarea 
aceasta nu îl caracteriza pe Stuart, cel pe care mi-l 
aminteam eu.
 Este adevărat însă că s-a schimbat mult. Arată, 
dacă mă pot face înţeleasă, ca un om care a lăsat toate 
necazurile în urmă pentru a îmbrăţişa cu entuziasm 
unele noi. E mai slab decât era şi nu la fel de dornic să 
placă. Nu, nu e chiar adevărat. Dar printre bărbaţi sunt 
două feluri de a fi pe placul cuiva, sau cel puţin de a 
încerca să fii pe placul cuiva. Unii află ce le place altora şi
după aceea încearcă să pună în practică, în timp ce alţii 
fac ce vor ei, convinşi că ceea ce au hotărât să facă va fi 
pe placul celorlalţi. Stuart a trecut de la prima categorie 
la cea de-a doua. De exemplu, a conceput ceea ce el 



numeşte Pachetul de Salvare pentru Gillian şi Oliver. Nu 
cred că Gillian şi Oliver l-au rugat să îi salveze. Nu e aşa?
De aceea, poate ceea ce face este periculos. Pentru el, nu 
pentru ei. Oamenilor li se iartă rareori generozitatea.
 Însă Stuart pare să nu-mi acorde atenţie când îi 
spun asta. În schimb, mă întreabă:
 — Ştiţi ce înseamnă expresia „ce-a fost sânge s-a 
uscat”?
 Cum se face că, dintr-o dată, am devenit expert în 
limba engleză? îi spun că sună ca atunci când îi tragi 
cuiva un pumn în nas.
 — Ca de obicei, aţi pus punctul pe „i”, Mme W., îmi 
răspunde el.
 Ellie Oamenii pe care îi cunoşti în meseria asta – în 
mod normal nu i-ai întâlni niciodată. De pildă, eu am 
douăzeci şi trei de ani, sunt restaurator de tablouri şi am
bani atât cât să mănânc şi să-mi plătesc chiria, iar ei 
sunt destul de bogaţi ca să posede tablouri care au 
nevoie de restaurare. Sunt amabili, dar habar nu au, 
mulţi dintre ei. Eu ştiu mult mai multe despre pictură şi 
o apreciez mai mult, dar ei o deţin.
 De exemplu, proprietarul tabloului de-aici. Staţi să 
vi-l luminez mai bine. Da, exact cum spuneţi. Un grilaj de
parc de la mijlocul secolului al XIX-lea. A recunoscut de 
la început că e fără valoare. Dacă aş fi fost Gillian, aş fi 
spus probabil că nu, nu e doar o porcărie, ci o porcărire 
absolută, dar, pentru că nu sunt, i-am răspuns că nu-mi 
contrazic niciodată clienţii şi el a râs, însă nu mi-a dat 
alte explicaţii. Poate l-o fi primit moştenire. De la o 
mătuşă oarbă.
 Acelaşi lucru şi despre felul în care a dat de mine 



-nici asta nu mi-a explicat. A zis că m-a căutat în cartea 
de telefon. I-am atras atenţia că nu sunt în paginile aurii,
iar el mi-a replicat că mă recomandase cineva – cine? a, 
nu-şi mai amintea – dar nu ştia numărul, bla, bla, bla. 
Jumătate din timp e Bărbatul Misterios şi jumătate pare 
să ştie exact ce vrea.
 Locuieşte într-un apartament complet gol din St 
John's Wood. N-ai putea spune dacă abia s-a mutat sau 
se pregăteşte să se mute în altă parte. Lumina era foarte 
proastă, are nişte perdele de dantelă oribile şi nimic pe 
pereţi, absolut nimic. Poate o fi observat şi el, brusc, şi s-
a dus şi a cumpărat tabloul acesta.
 Pe de altă parte, s-a arătat foarte interesat de 
afacere. Mi-a pus o mulţime de întrebări despre preţuri, 
chirii, materiale, tehnici. Nu ştiu de unde, dar ştia ce 
întrebări să pună. De unde ne vin comenzile, ce ne 
trebuie pentru atelier. Mi-a spus că persoana care m-a 
recomandat a vorbit foarte frumos despre „partenera” 
mea. Şefa. Aşa am discutat puţin despre Gillian.
 — Ea v-ar spune probabil că tabloul nu face nici cât
pânza pe care e pictat, i-am zis la un moment dat.
 — Atunci, cu atât mai bine că am venit la dumneata
şi nu la ea, nu?
 Vorbea ca un american care şi-a pierdut accentul.
 Oliver Legea efectului neintenţionat. Vedeţi 
dumneavoastră, când m-am îndrăgostit de Gillian, nici 
nu mi-a trecut prin cap că a noastră coup de foudre are 
să-l trimită pe Stuart în exil în Noul Tărâm al Aurului, 
transformându-l în zarzavagiu. Cât de puţin ştiam – nici 
nu bănuiam măcar că există o lege care guvernează astfel
de posibilităţi. Şi apoi – rapid cu un deceniu în urmă – 



avem tema poussinescă a Celui întors din Exil. Prietenia 
Refăcută. Fericitul Trio fericit din nou. Piesa lipsă a 
mozaicului regăsită. Mi-e greu să-l compar pe Stuart cu 
Fiul Rătăcitor, dar ce mama dracului, în fiecare zi a 
anului e câte un sfânt, aşa că, în cinstea Sfântului 
Stuart, înălţaţi pocalul şi închinaţi pentru acest Rătăcitor
Fiu al nostru.
 Sf. Stuart. Scuze, m-am făcut să râd. Stabat Mater 
Dolorosa şi, înghesuiţi sub postamentul altarului, Sf. 
Brian, Sf. Wendy şi Sf. Stuart.
 Gillian Vă place de Maman, nu-i aşa? Probabil o 
consideraţi – cum? – o bătrânică înţeleaptă, o figură. 
Probabil cochetaţi cu ea un pic. Nu m-ar mira. Şi Oliver 
şi Stuart au făcut-o, fiecare în felul lui. Şi pariez că 
Maman a flirtat cu dumneavoastră, indiferent ce vârstă 
sau sex aveţi. Aşa e ea. Probabil vă are acum la de-getul 
mic.
 Nu face nimic, nu sunt geloasă. Altădată aş fi fost. 
Mame şi fiice… ştiţi povestea. Şi apoi mamă şi fiică fără 
tată… o ştiţi şi pe aceasta? Ce crede fiica adolescentă 
despre… admiratorii mamei, hai să le spunem aşa, ce 
crede mama despre prietenii fiicei. A fost o perioadă de 
care nici uneia din noi nu îi face plăcere să îşi 
amintească. Ea era de părere că sunt prea tânără pentru 
sex, iar eu eram de părere că ea e prea bătrână. Eu mă 
împrieteneam cu băieţi cu aspect dubios, ea se întâlnea 
cu stâlpii cluburilor de golf, care se întrebau dacă n-o 
avea câteva milioane de franci ascunşi pe undeva. Ea nu 
voia ca eu să rămân gravidă, eu nu voiam să o văd 
umilită. Sau cel puţin aşa susţineam. Ce simţeam era un 
pic altfel, mai puţin frumos.



 Dar toate acestea au trecut. Nu vom fi niciodată ca 
mamele şi fiicele greţoase de prin reviste, care se tot 
laudă ce bune prietene sunt. Şi am să vă spun ce admir 
la Maman. Nu şi-a plâns niciodată de milă – sau, dacă a 
făcut-o, nu a recunoscut-o niciodată. Are orgoliu. Viaţa 
nu a fost aşa cum a sperat, dar ea merge înainte. Nu pare
a fi cine ştie ce lecţie, nu? Asta am învăţat de la ea. În 
copilărie îmi dădea mereu sfaturi pe care nu le ascultam,
iar singura lecţie adevărată a fost una pe care nu a 
încercat să mi-o predea.
 La rândul meu, merg înainte. Ca atunci când… ştiţi 
ce, probabil nici nu ar trebui să vă spun, Oliver s-ar 
supăra, ar considera-o o trădare, dar acum un an sau 
doi, Oliver a trecut printr-o… cum să-i spun… stare? 
boală? depresie? Cuvintele nu mi s-au părut adecvate 
nici atunci şi nu mi se par adecvate nici acum. V-a 
povestit ceva? Nu, nici nu credeam. Şi el are orgoliu. Dar 
îmi amintesc perfect cum m-am întors acasă mai 
devreme într-o zi şi l-am găsit zăcând exact acolo unde îl 
lăsasem, pe-o parte, cu perna peste cap, în aşa fel încât îi
vedeam ieşind nasul şi bărbia, şi mi-a simţit greutatea 
când m-am aşezat pe pat, dar nu a reacţionat. L-am 
întrebat – şi cuvintele au sunat fără speranţă în timp ce 
le pronunţam:
 — Ce s-a întâmplat, Oliver?
 Iar el mi-a replicat, nu cu unul din glasurile lui 
glumeţe, ci direct, parcă străduindu-se din răsputeri să 
îmi răspundă la întrebare:
 — Tristeţea inexprimabilă a lucrurilor.
 Credeţi că ar putea fi o explicaţie parţială? 
Inexprimabilitatea, vreau să zic? Dacă depresia este locul



unde se termină cuvintele, atunci imposibilitatea de a te 
exprima trebuie să facă suferinţa şi izolarea cu atât mai 
greu de îndurat. Îţi spui: „Sunt un pic supărat” sau: „M-a
cuprins tristeţea”, dar cuvintele nu îmbunătăţesc 
situaţia, ci o înrăutăţesc şi mai tare. Ne-am aflat toţi în 
situaţia aceasta, ori aproape de ea, într-un moment sau 
altul, nu? Iar Oliver se pricepe la cuvinte – după cum veţi
fi observat – şi dacă el găseşte că lucrurile sunt 
inexprimabile…
 Apoi a mai adăugat ceva, ce-mi amintesc la fel de 
bine. A spus:
 — Măcar nu stau în poziţia fătului.
 Nici la asta nu aveam ce să îi răspund, era ca şi 
cum mi-ar fi zis: „Ştiu toate clişeele la fel de bine ca tine.”
Şi, orice altceva s-ar putea spune despre el, Oliver este 
inteligent, iar un om care îşi tratează inteligent propria 
depresie este insuportabil de privit. Pentru că o parte din
tine simte că, într-o oarecare măsură, inteligenţa l-a adus
în situaţia în care este, dar nu are să îl Şi scoată din ea. 
Nu a vrut să vadă nici un doctor. Le spune Cei Care 
Ghicesc. Dar aşa îi numeşte pe toţi experţii cu părerile 
cărora nu e de acord.
 Şi, pentru că mă tem să nu se repete, organizez 
totul. Merg înainte. Sunt domnişoara energică. Acum 
doamna energică. Cred – sper – că, dacă păstrez aceeaşi 
structură a vieţilor noastre, atunci Oliver va putea să se 
zdruncine înăuntrul ei fără să se vatăme prea tare. Am 
încercat o dată să îi explic, iar el mi-a replicat:
 — Aha, ca într-o celulă cu pereţii capitonaţi?
 De aceea nu-i mai explic prea mult. Doar merg 
înainte.



 Oliver Scuzaţi-mă, am suferit un brusc atac de 
panică. Nimic serios. Doar gândul că ar fi putut exista un
Sf. Stuart. Haideţi să ne imaginăm puţin cum ar arăta 
hagiografia lui. Fiu cuminte-cuminţel al unei cinstite 
văduve de război din provincia Asia Minor. În timp ce 
restul flăcăilor îşi fac de lucru elasticizându-şi 
prepuţurile, tânărul Stuartus preferă să înşire boabe 
uscate de fasole pe o aţă. Creşte şi devine un prematur 
încărunţit perceptor în oraşul Smyrna, unde metodele 
sale contabiliceşti pedante dau la iveală una dintre 
primele înşelătorii romane. Aghiotantul guvernatorului 
provinciei îşi băgase mâna până la cot în baniţa cu grâne.
Muşamalizarea gubernatorială necesită, din nefericire, 
execuţia lui Stuartus din Smyrna, sub acuzaţia falsă de a
fi scuipat şi defecat pe idolii din templu. Demagogii 
creştini locali oportunişti îl proclamă martir – şi aşa se 
naşte Sf. Stuart! Legea efectului neintenţionat loveşte din 
nou! Zi de sărbătorire: 1 aprilie. Patron şi protector al 
legumelor nemodificate.
 M-am aplecat asupra Dicţionarului sfinţilor. In timp
ce dădeam paginile, mă sufocam de teamă. Sf. Simeon 
Stâlpnicul, Sf. Spiridon, Sf. Ştefan (o mulţime), Sf… 
Sturm, Sf. Sulpice, Sf. Susan. Uf! O, preafericită lacună. 
A fost cât pe ce.
 Ziceţi-mi snob, dacă vreţi. Ziceţi-mi Oliver. Prieten la
toartă cu Roland. Bătălia de la Roncesvalles. Alungarea 
sarazinilor. O tragică ceartă între amici. Expresie: să dai 
un Roland pentru un Oliver, id est să schimbi amarnice 
lovituri de buzdugan în bătălie. Ah, vremea miturilor şi a 
legendelor! Charlemagne, cavalerii, trecătorile înalte din 
Pirinei, viitorul Europei, viitorul creştinismului însuşi în 



joc, eroica ariergardă, chemarea emoţionantă a 
trâmbiţelor la luptă, sentimentul că viaţa omenească, 
oricât de neimportantă, oricât de măruntă, joacă totuşi 
un rol în înfruntarea uriaşilor. Să fi pion nu era puţin 
lucru când pe tablă se aflau cai, nebuni şi regi, când 
pionul putea visa să devină regină, când negrul se bătea 
cu albul şi Dumnezeu era deasupra tuturor.
 Vedeţi ce am pierdut? Azi nu se mai văd decât pioni 
şi ambele tabere sunt înveşmântate în gri. Azi Olivei* are 
un amic pe care îl cheamă Stuart şi cearta dintre ei e 
lipsită de răsunet. „A dat un Stuart pentru un Oliver.” O, 
Doamne! Cu poşetuţele de la zece paşi.
 Pe de altă parte, credeţi că Hollywoodul este pregătit
pentru Cântecul lui Roland? Filmul despre prietenia 
supremă. Acţiune, decoruri, mize mari şi iubirea 
frumoaselor domniţe. Bruce Willis în rolul grizonantului 
Roland, Mel Gibson în cel al legendarului Oliver.
 Scuzaţi-mă. I-ar m-am făcut să râd. Mel Gibson în 
rolul lui Oliver. Trebuie să mă scuzaţi, vă rog.
 Gillian Oliver m-a întrebat:
 — Crezi că Ellie e potrivită?
 — Potrivită pentru ce?
 — Pentru Stuart, bineînţeles.
 — Pentru Stuart?
 — De ce nu? Stuart nu arată chiar atât de rău.
 L-am privit atent, în tăcere.
 — M-am gândit să îi invităm pe amândoi la masă. 
Să-i copleşim cu un saag gosht şi un bălti cu crevete 
uriaşe.
 Trebuie să ştiţi că lui Oliver nu-i prea place 
mâncarea indiană.



 — Oliver, ideea e ridicolă.
 — Atunci, ce-ar fi să le combinăm? Să facem un 
saag cu crevete. Ce-i mai bun din ambele feluri. Nu? 
Dansak de miel? Channa de pui? Brinjal bhaji?
 Vedeţi, îi plac mai mult cuvintele decât mâncarea în
sine. Dar presupun că e un început.
 — Aloo gobi? Tarka daal?
 — Are de două ori vârsta ei şi e însurat.
 — Ba nu e.
 Ellie are douăzeci şi trei…
 — Şi el e de vârsta noastră.
 — Bine, tehnic…
 — Şi mai gândeşte-te că, a continuat Oliver, cu 
fiecare an care trece, va avea şi mai puţin din dublul 
vârstei ei.
 — Şi e însurat.
 — Ba nu.
 — Dar mi-ai spus…
 — Nu. A fost. Nu mai e. E un om liber, nu că este 
sau ar putea fi cineva cu adevărat liber, după cum 
filosofii au demonstrat-o cu o regularitate obositoare, 
chiar dacă în mod diferit.
 — Deci nu are o soţie americancă?
 — N-o mai are. Ei, ce zici?
 — Ce să zic? Oliver, cred în continuare că e o idee… 
(în ultima vreme constat că evit termeni ca nebunesc, 
trăsnit, ţicnit şi tot restul) nepractică.
 — Dar trebuie să-i găsim pe cineva.
 — Trebuie? De ce? Te-a rugat el?
 Oliver s-a bosumflat.
 — El vrea să ne ajute. Ar trebui să îl ajutăm şi noi 



pe el. Să fim proactivi.
 — Ca de exemplu să i-o oferim pe asistenta mea pe 
tavă?
 — Samba cu legume? Metar paneer?
 Stuart Ce-a fost sânge s-a uscat. Ca atunci când îi 
tragi cuiva un pumn în nas. Bravo, Mme W. Sau, ca să 
fim mai exacţi, ca atunci când i-am tras lui Oliver un cap
în gură.
 Aţi observat ceva la Mme W? Parcă vorbeşte mai 
prost englezeşte. Sunt convins că nu e doar imaginaţia 
mea. A locuit aici zeci de ani şi, în loc să se 
îmbunătăţească sau să rămână la fel, engleza ei s-a 
stricat. Care credeţi că e cauza? Poate, când 
îmbătrâneşti, începi să pierzi lucrurile pe care le-ai 
învăţat la maturitate. Poate nu rămâi decât cu ce ai 
acumulat în copilărie. Caz în care va sfârşi prin a nu mai
vorbi decât franţuzeşte.
 Gillian „Nepractic” – ce cuvânt… practic. Acum 
câţiva ani, am fost serios ispitită. Chiar îmi plăcea… 
persoana. Şi vedeam că e reciproc. M-am întrebat cum aş
reacţiona dacă mi-ar propune-o. Şi am ştiut că am să-i 
spun: „Mă tem că e nepractic.” N-aş fi suportat să mă 
aud rostind propoziţia. De aceea am făcut în aşa fel, încât
să nu ajung să-mi propună.
 De ce credeţi că Stuart nu mi-a spus că nu mai e 
înjurat? Ocaziile nu i-au lipsit.
 Singurul motiv la care mă pot gândi e că i-a fost 
ruşine. Întrebarea următoare: ce motiv mai ai să te 
ruşinezi în ziua de azi, când nimeni nu te mai judecă, 
indiferent cât de grosolan ai eşuat? Şi singurul răspuns 
la care m-am putut gândi a fost: dacă a doua căsnicie a 



lui Stuart s-a sfârşit într-un mod care îi aminteşte de 
modul în care s-a sfârşit prima. E un gând urât, foarte 
urât. Şi nu pot să-l întreb, nu-i aşa? El hotărăşte dacă 
vrea să-mi spună.
 Terry Mai sunt şi crabii de stâncă, pe care cred că 
în ţara dumneavoastră nu-i aveţi. Ce au ei mai special e 
că le creşte un cleşte foarte mare, numai unul – vreau să 
zic despre celălalt că rămâne la mărimea normală. Şi 
cleştele ăsta mare e adevărata delicatesă, de aceea 
pescarii îl rup şi aruncă restul crabului înapoi în apă. Şi 
ştiţi ce se întâmplă cu crabul? începe să-i crească alt 
cleşte mare. Aşa spune lumea şi bănuiesc că trebuie să 
fie adevărat. Ai zice că ar trebui să fie traumatizaţi, să se 
ducă la fund şi să moară. Ţţ. Ei vin înapoi, ca şi cum nu 
li s-ar fi smuls un braţ.
 Cum spune prietena mea Marcelle: îţi aminteşte de 
ceva?
 9. Pui indian, la cazan.
 Terry Să vă arate fotografia. Puneţi-l să vă arate 
fotografia.
 Mme Wyatt Normal, nu sunt psychologue sau 
psychiatre. Sunt doar o femeie care a studiat viaţa mai 
mulţi ani decât sper să puteţi bănui dumneavoastră. Şi o 
caracteristică a rasei umane care mie mi se pare de 
neşters este capacitatea ei de a se lăsa surprinsă de 
lucruri nesurprinzătoare. Hitler invadează Franţa – 
surpriză! Sunt asasinaţi preşedinţi – surpriză! Căsniciile 
nu durează – surpriză! Iarna ninge – surpriză!
 Opusul ar fi surprinzător. Tot aşa cum ar fi fost 
surprinzător dacă Oliver nu ar făcut un colaps, de un fel 
sau altul. Nu e prea multă soliditate în Oliver. Trăieşte 



din nervi şi nu se simte prea bine în pielea lui. A, el 
declară că se simte bine, desigur, pare mulţumit de el 
însuşi, desigur suficient, dar eu l-am văzut întotdeauna 
ca pe un om care se detestă. Cineva care face mult 
zgomot, pentru că tăcerea dinăuntrul lui îl înspăimântă. 
Fiica mea are dreptate când susţine că pe Oliver l-ar 
întări succesul, dar, după părerea mea, e puţin probabil. 
Aşa-zisa lui carieră e un dezastru. Sau poate nu, 
dezastrul presupune existenţa unui plan iniţial, iar Oliver
nu poate fi acuzat de aşa ceva. Trăieşte de pe urma lui 
Gillian, mai mult sau mai puţin, şi asta nu este o viaţă 
potrivită pentru un bărbat. A, da, cunosc teoria modernă
conform căreia poate fi un lucru bun, diviziunea muncii, 
flexibilitate şi aşa mai departe, dar teoria modernă nu 
ţine decât dacă psihologia persoanei căreia i se aplică 
este la fel de modernă, dacă pricepeţi ce vreau să spun.
 Îi este credincios lui Gillian? Dacă ştiţi răspunsul, 
nu mi-l spuneţi. Sper că este, desigur. Dar nu de ce 
credeţi dumneavoastră – pentru că e fiica mea şi 
infidelitatea este un lucru rău. Nu, cred că ea ar fi un 
lucru rău pentru Oliver. Sunt numeroşi soţi – şi soţii – pe
care adulterul îl înveseleşte, îi ajută să îşi suporte mai 
uşor viaţa. Cine a zis că lanţurile căsniciei sunt atât de 
grele, încât uneori e nevoie de trei persoane ca să le 
poarte? Dar cred că Oliver nu e aşa. Nu mă gândesc la 
sentimentul de vinovăţie; mă gândesc la ura de sine, care
e o cu totul altă poveste.
 Lumea s-a mirat când Oliver a făcut o cădere 
nervoasă după moartea tatălui lui. La cât de mult îl ura, 
s-a spus. Cum se face că moartea asta nu 1-a eliberat şi 
nu 1-a făcut fericit? Ei bine, câte explicaţii vreţi să vă 



dau? Să începem cu patru dintre ele? Unu: adesea, 
moartea celui de al doilea părinte readuce în mintea 
copilului moartea primului. Lui Oliver i-a murit mama 
când avea şase ani, o experienţă dureroasă când se 
repetă, şi la o asemenea distanţă în timp. Apoi: moartea 
unui părinte pe care îl iubeşti este, într-un fel, mai simplă
decât moartea unuia pe care îl deteşti sau care îţi este 
indiferent. Dragoste, pierdere, suferinţă, amintire – 
cunoaştem toţi schema. Dar care este schema atunci 
când lucrurile nu stau aşa, când părintele nu este iubit? 
O uitare calmă? Nu cred. Imaginaţi-vă situaţia cuiva ca 
Oliver, care îşi dă seama că şi-a trăit întreaga viaţă de 
adult, plus mulţi ani înainte, fără să ştie cum e să îţi 
iubeşti un părinte. O să-mi spuneţi că nu e nimic 
extraordinar, nimic ieşit din comun, iar eu am să vă 
răspund că asta nu uşurează absolut deloc situaţia.
 Trei: dacă este adevărat că Oliver şi-a urât tatăl – eu
cred că e o exagerare, sigur că a existat un antagonism 
puternic, dar haideţi să-i spunem ură, dacă aşa vreţi -şi 
dacă acest sentiment s-a prelungit pe parcursul întregii 
sale vieţi mature, atunci poate, într-un fel, i-a devenit 
necesar. Poate 1-a susţinut aşa cum pe alţii îi susţine 
indignarea sau sarcasmul. Atunci, ce faci când sprijinul 
dispare? Bineînţeles că poţi continua să îl urăşti pe cel 
mort, dar ceva din tine va şti că ura aceasta nu e 
raţională, ba chiar că e vecină cu nebunia. Şi patru: 
problema tăcerii. Părinţii ţi-au murit, următorul pe listă 
eşti tu şi acum eşti singur – chiar dacă ai familie, 
prieteni. Acum ar trebui să fii adult, matur. Măcar eşti 
liber. Eşti f pe propriile tale picioare. Te priveşti atent, te 
cercetezi până în adânc, în sfârşit fără teama de ce ar 



putea spune sau crede părinţii. Şi dacă nu-ţi place ce 
vezi? Acum se lasă o tăcere nouă, tăcerea din afară, la fel 
de mare ca tăcerea dinăuntru. Şi tu – tu, cel atât de fragil
– eşti tot ce ţine aceste două tăceri la distanţă una de 
cealaltă. Ştii că, atunci când se vor întâlni, tu vei înceta 
să exişti. Pielea ta e unicul lucru care le desparte, pielea 
ta subţire şi cu atâţia pori. Cum să nu înnebuneşti 
puţin?
 Nu, pe mine nu m-a mirat.
 Ellie.
 Ghiciţi cu cine au încercat Gillian şi Oliver să-mi 
facă lipeala? Sau cine a mai fost la cină, măcar? Bărbatul
Misterios fără tablouri pe pereţi, alias dl Henderson. 
Tipul grizonant se afla acolo, apoi s-a apropiat puţin 
precipitat de mine şi mi-a strâns mâna ca şi cum nu ne-
am fi văzut niciodată până atunci. Şi mi-a spus din 
priviri: să rămână secret. I-am cântat în strună. Ceea ce 
mi s-a părut din ce în ce mai ciudat, pentru că – ce să 
vezi – s-a dovedit că e de multă vreme prieten cu ei.
 Şi atunci, ce atâta mister? Dacă voia să restaureze 
tabloul, de ce n-a rugat-o pur şi simplu pe Gillian?
 Oricum, e un tip interesant. A vorbit despre chestii 
reale, dacă mă-nţelegeţi. Oliver a făcut numai bancuri 
tâmpite. Nimic nou în asta. Am impresia că e ceva la 
Stuart care îl enervează rău de tot. Foarte bine.
 Stuart Citesc mai mult decât altădată. Nonficţiune. 
Istorie, ştiinţe, biografii. Îmi place să ştiu că ceea ce mi se
spune e adevărat. Când şi când, mai citesc câte un 
roman, dacă e unul despre care vorbeşte lumea. Dar 
poveştile nu seamănă destul de bine cu viaţa pentru 
gustul meu. În poveşti, după ce cineva se căsătoreşte, 



vine finalul – dar pot să vă spun din proprie experienţă 
că nu este deloc adevărat. În viaţă, fiecare final reprezintă
începutul unei alte poveşti. Mai puţin atunci când mori – 
acela este un final cu adevărat final. Presupun că, dacă 
ar fi să fie ca în viaţă, toate romanele ar trebui să se 
termine cu moartea tuturor personajelor; dar, dacă ar fi 
aşa, n-am mai vrea să le citim, nu?
 Ce încerc să spun e următorul lucru: când am 
văzut -când eu şi dumneavoastră am văzut – scena în 
care Oliver gonea pe drumul acela din satul francez, cu 
zece ani în urmă, nu v-aţi gândit că acolo se sfârşeşte 
povestea? Nu vă condamn, o parte din mine a crezut la 
fel. Poate chiar asta mi-am dorit. Dar viaţa nu te lasă să 
scapi, nu-i aşa? Nu poţi lăsa viaţa aşa cum laşi o carte 
din mână.
 Oliver Stuart, la cină, a fost cum nu se poate mai 
stuartesc. Sfântul Simeon Stâlpnicul ar fi făcut o criză de
nervi şi şi-ar fi ridicat stâlpul încă şi mai mult ca să 
scape de miasmele narcoleptice care se înfăşurau pe 
după picioarele mesei precum zăpada carbonică. Mi-a 
adus aminte de vremurile când – într-o încercare vană de 
a-l pune pe Stu-baby la punct cu chestiunile erotice – îi 
îngăduiam să meargă cu mine la întâlniri în patru. Şedea
acolo cu toată vitalitatea unei crochete şi se bosumfla 
nevoie mare când ambele signorine preferau să fie 
conduse acasă de al dumneavoastră preaplecat slujitor. 
Presupun că asta îi dădea steatopigosului un vag 
sentiment de utilitate socială: cea mai scurtă cale spre 
voyeurism prin intermediul întâlnirilor în patru cu 
Stuart! Deşi avea şi dezavantaje. Se miorlăia teribil când 
trebuia să achite nota (în loc să se bucure că dăduse 



norocul peste el) şi pe urmă trebuia calmat şi mângâiat 
înainte să tropăie după autobuzul de noapte care îl ducea
înapoi la hruba lui obscenă.
 Temă: Stuart are, evident, impresia că, în ultimul 
deceniu, şi-a mărit coeficientul de savoir faire. Dar dacă, 
aflat în societate, eşti singurul mascul liber prezent, este,
nu-i aşa, chestiune de bune maniere să te interesezi de 
persoana singurei femei libere prezente? Ca de exemplu: 
„Cu ce te ocupi?”; „Preferi Programul D sau Programul 
E?”; „La ce secţie financiară îţi depui declaraţia de venit?”
El, în schimb, s-a zgâit la Mile Elle de parcă avea 
probleme cu lentilele de contact. După un timp, am 
intervenit Şi i-am făcut un scurt CV. Ceea ce 1-a aruncat 
în extrema cealaltă, trăncănind despre economia 
alimentară globală şi misiunea lui de a comercializa 
morcovi tot atât de autentic noduroşi ca genitalele 
Diavolului.
 Temă: Şi-a petrecut timp îndelungat ajutând-o pe 
Gillian să „strângă masa”. Frumos din partea lui să pună
vasele în maşina de spălat, dar micul clinchet intim venit 
din culise, scos de furculiţele revărsate în locaşurile lor, 
nu e tocmai ceea ce aş numi cântat pentru mâncare.
 Temă: La un moment dat, a perorat lacrimogen şi 
coleric despre faptul că literatura de ficţiune şi 
nonficţiunea pot face casă bună în biblioteca unei 
persoane cu sensibilitate. Mai mult, a bătut el câmpii, de 
ce este nonficţiunea atât de condescendent definită şi 
botezată prin opoziţie? Nu cumva e ca şi cum ai defini 
fructele ca nonlegume? Sau – în caz că eram mai înceţi la
minte şi nu prindeam apropoul – ca şi cum ai defini 
legumele ca nonfructe?



 Ficţiunea, i-am replicat, este Ficţiunea Supremă. 
Nonficţiunea este cocleala de pe aurul prostului (habar n-
am ce înseamnă, dar îmi place cum sună). Nu prea 
reuşea să mă urmărească. Uite, i-am spus, ficţiunea 
-termen cu care definesc arta în general – reprezintă 
norma, linia de plecare, media aurită, meridianul, Polul 
Nord, Steaua Nordului, steaua polului, magnetul, nordul 
magnetic, Ecuatorul, beau ideal, sumumul, arhetipul, ne 
plus ultra, steaua căzătoare, Cometa lui Halley, Steaua 
Orientului. E şi Atlantida, şi Everestul. Sau, dacă vrei 
mai stuartian, este dunga albă de pe mijlocul şoselei. Tot 
restul reprezintă devieri, semafoare, camere video care îţi 
răsar în retroviseur.
 S-a gândit puţin, apoi a intonat:
 — Pui termopane-o dată-n viaţă, deci pune-le fest – 
pune cu E-ve-rest!
 Şi s-a hlizit la mine.
 Uneori, răbdarea mi-a fost greu pusă la încercare. 
Sf. Oliver care i-a răbdat pe toţi nesăraţii să vină la el.
 Gillian Când Oliver mi-a spus că i-a invitat la cină, 
nu mi-a venit să cred. Doar pe ei doi, ca să nu se piardă 
nimic din subtilitate. Eu m-am spălat pe mâini. L-am 
întrebat ce voia să gătească. Am făcut pui indian. Şi, cum
vă povesteam, lui Oliver nu-i place prea mult mâncarea 
indiană. Nu pot să spun că eu am contribuit prea mult. 
Stuart s-a străduit. Pe urmă m-a ajutat să strâng masa. 
Când adună teancul de farfurii, o face cu o grijă care 
aduce a tandreţe. L-am surprins chiar îndreptând câţiva 
dintre dinţii înveliţi în plastic ai maşinii, care stau mereu 
alandala dacă se apropie Oliver de ea. La un moment dat 
a zis, nu chiar în şoaptă, ci încet, dar ferm:



 — Cred că va trebui să schimbăm.
 — Stuart, i-am spus, e ea veche, dar funcţionează 
foarte bine.
 — Nu, nu maşina de spălat vase. Totul. Nu se mai 
poate aşa.
 Stuart Planul meu este următorul: au nevoie de mai
mult spaţiu; şcolile din zonă nu sunt cine ştie ce;
 Gillian are nevoie de un atelier mai mare;
 Oliver are nevoie să pună osul la treabă; deci, pe 
scurt, au nevoie de o casă de dimensiuni decente, într-o 
zonă cu şcoli mai bune; în mod surprinzător, se întâmplă
să fiu posesorul unei astfel de case; ceea ce oferă o 
soluţie; deşi îmi dau seama că poate ridica şi ceva 
probleme.
 Trebuie să îl conving pe Oliver că este în avantajul 
lui Gill şi pe Gill că e în avantajul lui Oliver. Şi pe 
amândoi că e mai bine pentru copii. Asta n-ar fi 
imposibil. Pe Oliver l-am înmuiat ultima dată când am 
băut ceva împreună. Cred că mi-a venit să-l strâng de gât
numai de vreo două ori. A luat-o razna cu un banc stupid
despre Beer-Ritz, care lui i s-a părut orbitor de original. 
Parcă în Yorkshire n-ar exista deja mai multe localuri 
cunoscute, cu numele ăsta. Şi pe urmă, la plecare, 1-a 
apucat sentimentalismul, cum i se întâmplă mai 
întotdeauna când e puţin pilit.
 — Hai, Stuart, prietenul meu vechi, fără 
resentimente, nu-i aşa? Fraţi de sânge şi toate cele? Un 
Roland pentru un Oliver, ce-a fost sânge s-a uscat, fără 
resentimente, nu?
 Mă tem că imaginea lui despre felul în care urmează
să îi ajut conţine elemente care din planul meu lipsesc.



 Ellie în seara aceea a fost şi un moment straniu. 
Oliver îi dădea înainte despre artă aşa cum face de obicei,
ţinând prelegeri în faţa a doi oameni care au studii şi 
diplome în domeniu, nu că asta ar conta pentru el, şi 
deodată Stuart a adoptat o tonalitate caraghioasă şi a 
interpretat o reclamă despre termopane. Mai veche, după
cum suna. A fost suprarealist. Se vedea pe faţa lui Oliver 
că 1-a enervat. Şi cred că Stuart ştia exact ce face. 
Gillian a fost cam rece cu toţi cei implicaţi.
 Oliver Stuart se comportă ca şi cum Măreţul lui 
Plan are să scoată din vrie economiile Tigrilor Asiatici. 
Sau, mai degrabă, se poartă ca unul din artizanii 
salvărilor la pachet din romanele dickensiene. Pe care îi 
cheamă de obicei Cherrybum sau ceva la fel de absurd.
 Mme Wyatt întoarcerea lui Stuart are ceva ce mă 
nelinişteşte. Mai ales dacă devine iar unul de-al casei.
 Vedeţi, Sophie şi Marie nu ştiu că mama lor a mai 
fost căsătorită o dată.
 Absurd, da? Nu din zilele noastre, da?
 A fost aşa. Oliver Şi Gillian au abandonat viaţa în 
Anglia şi s-au mutat în Franţa. Stuart a plecat în exil, în 
Statele Unite. Cea mică, Sophie, a crescut şi a început să 
pună întrebările pe care le pun cei mici. Acum, fiica mea,
după cum poate aţi observat, este o persoană foarte 
directă. Deci indiferent ce întreabă, lui Sophie i se 
răspunde. De unde vin copiii, unde se duce motanul 
când moare şi aşa mai departe. Dar s-a întâmplat că 
singura întrebare pe care Sophie nu a pus-o, pentru că 
nu e felul de întrebare care să se nască în mintea unui 
copil, este: din curiozitate, maman, ai mai fost măritată 
cu cineva înainte de a te mărita cu taţi? Vedeţi deci că nu



s-a ivit ocazia.
 Sigur că este ceva mai mult la mijloc. Poate a fost o 
modalitate de a evita trecutul. Şi de a nu face lucrurile 
prea complicate pentru copil. Toţi vrem ca micuţii noştri 
să creadă că venirea lor pe lume a fost o chestiune 
limpede şi necomplicată. De ce să le punem pe umeri 
greutăţi inutile?
 Pe urmă, devine mai dificil să spui ceea ce nu ai 
spus de la început. Şi pe urmă se naşte Marie. Şi nu te 
aştepţi să îl mai vezi vreodată pe Stuart. Dar el se 
întoarce.
 Poate nu contează. Poate vor râde împreună pe 
tema asta într-o zi. Poate şansele să se întâmple aşa sunt
cam slabe.
 Gillian Ştiţi ceva, n-am putea opri toată povestea 
asta aici?
 L-am întrebat pe Oliver:
 — Tu îţi dai seama ce propune Stuart? Propune să 
ocupăm casa în care am locuit eu şi el când eram 
căsătoriţi.
 — Vrei să spui casa în care ne-am îndrăgostit, tu şi 
cu mine? mi-a întors-o Oliver. Perfect adecvat, din 
punctul meu de vedere.
 — Cum de o mai are, după atâţia ani? Nu ţi se pare 
neobişnuit?
 — Nu, găsesc că e doar o dovadă de mercantilism. 
Probabil câştigă o avere din închirierea ei.
 — Atunci, ce-o să se întâmple cu chiriaşii? îi 
aruncă, pur şi simplu, în stradă?
 — Cred că, dacă proprietarul doreşte să reintre în 
posesie cu intenţia de a-şi stabili acolo reşedinţa 



principală, atunci legea nu obiectează.
 — Nu e genul de lucru pe care să îl ştii tu.
 — Dar e genul de lucru pe care îl ştie Stuart.
 — Şi, oricum, nu asta se va întâmpla. Nu el 
urmează să se mute în casă, drept care evacuarea va fi 
necinstită. Ce-or să creadă oamenii aceia?
 — Probabil or să creadă că e mercantil.
 — Ţie nu ţi se pare nimic anormal în ideea asta?
 — Jumătate din casă a fost a ta. El a cumpărat-o de
la tine. Şi acum o iei înapoi.
 — Nu, am spus anormal în sensul că am locuit 
acolo cu Stuart şi că Stuart propune să locuiesc acum 
acolo cu tine.
 — Şi cu copiii. Apropo, sper că a schimbat tapetul.
 — Numai la asta te poţi gândi, la tapet?
 Oliver Tapetul, vedeţi dumneavoastră, poate fi atât 
de excitant de semnificativ. Unul dintre eroii mei în ale 
artelor, la o vârstă rotofeie şi nestuartescă, s-a trezit 
vizitând un oraş mediteranean în care', cu o jumătate de 
viaţă înainte, avusese loc una dintre primele sale întâlniri
cu Venera. Marsilia, dacă mă mai slujeşte memoria. O 
nostalgie erotică şi o curiozitate sucită faţă de propria 
persoană l-au împins să caute locul acela pe jumătate 
uitat, dar donchişotismul memoriei şi dezvoltarea urbană
i-au jucat o festă. Ajuns ostenit într-o frizerie, a hotărât 
să abandoneze căutarea şi să se bărbierească, în schimb.
Spuma i-a albit obrajii şi bărbierul tocmai paganina pe 
cureaua de ascuţit briciul, când tout d'un coup şi merele 
alors! a recunoscut tapetul. Cu culorile şterse, dar 
dovadă că fusese acolo, în încăperea aceea, că 
întâmplările se petrecuseră cu adevărat, închipuiţi-vă 



momentul: chipul bătrân din oglindă, chipul tânăr de pe 
perete şi, între ele, omul care era acum, asaltat simultan 
de retroşi de previziune. Cred că beregata i s-a proptit în 
brici.
 I-am povestit lui Gillian, iar ea m-a întrebat cum de 
era eroul meu atât de sigur că era aceeaşi încăpere, dat 
fiind că, la vremea aceea, probabil că nu se găseau atâtea
modele de tapet şi zeci de case din acelaşi cartier trebuie 
să fi avut…
 I-am spus că adevărul izvorăşte direct din poezie.
 Stuart M-a sunat Oliver, să-mi spună că pentru 
Gillian, din câte vede el, nu există decât un singur 
obstacol, tapetul. Ce ciudaţi sunt oamenii când vine 
vorba de locuinţe.
 Vor avea nevoie de o maşină nouă de spălat vase. 
Cea veche e pe ducă.
 Sophie Taţi zice că ne mutăm într-o casă mai mare 
şi mai frumoasă. Mami zice că nu.
 Am întrebat dacă ne-o putem permite şi s-au făcut 
că nu mă aud.
 Atunci am întrebat dacă putem să ne luăm o pisică,
dacă ne mutăm într-o casă mai mare.
 Au zis că mai vedem.
 Marie Pluto the Cat. Pluto the Cat.
 Ellie.
 M-a sunat Oliver, să-mi spună că lui Stuart îi place 
mult de mine, dar că e fantastic de timid şi s-ar putea să 
trebuiască să fac eu prima mutare. I-au trebuit vreo 
douăsprezece minute ca să ambaleze totul frumos. I-am 
răspuns că Stuart pare un om cumsecade, dar bărbaţii 
divorţaţi şi între două vârste nu sunt genul meu. Mi-au 



trebuit vreo opt secunde ca să i-o spun şi n-am ambalat 
nimic.
 Stuart M-a sunat Oliver, să-mi spună că lui Ellie îi 
place mult de mine, dar că e fantastic de timidă şi s-ar 
putea să trebuiască să fac eu prima mutare. I-am 
răspuns că singura mutare la care mă gândesc acum e a 
lui şi a lui Gillian. M-a făcut în mai multe feluri, ca de 
pildă şmecher bătrân, şi a zis că se vede că ne-am plăcut 
reciproc.
 Ce-l face pe Oliver să creadă că încă mai am nevoie 
de ajutor în relaţiile cu sexul opus? Nu că m-ar fi ajutat 
prea mult nici pe vremuri. Foarte rar ieşeam în patru, 
dar s-a purtat întotdeauna atât de condescendent, încât 
am renunţat repede. Nu mă deranjează să fiu tachinat, 
însă cu Oliver lucrurile degenerau rapid într-un soi de 
beţie agresivă. Şi felul lui de a mă ajuta se rezuma la a 
vorbi la nesfârşit despre câtă nevoie de ajutor aveam. 
Ceea ce, în împrejurările date, nu mă ajuta prea mult.
 Iar acum chiar nu am nevoie de Oliver. Sunt perfect 
capabil să observ şi singur că Ellie este o tânără 
atrăgătoare. Şi ştiu să folosesc telefonul.
 Un alt avantaj al mutării este că s-ar putea să 
găsească un restaurant cu livrări la domiciliu care să 
facă un pui indian mai bun.
 Oliver Dl Cherrybum mi-a trimis un articol decupat
dintr-un ziar, în care se spune că nu ştiu ce slujbaş 
guvernamental ar putea fi trimis să „administreze” şcolile
din cartier, adică să înăbuşe rebeliunea armată şi să facă
folosirea drogurilor opţională, în loc de obligatorie. 
Autoritatea docenţă din zonă este, se pare, la acelaşi nivel
cu academia dlui Tim în materie de calitate a produsului 



finit şi de standarde morale în rândurile personalului.
 Ştiţi ce, nu pe mine trebuie să mă convingeţi. 
Madame e factorul de decizie aici, asta ştim cu toţii. Eu 
nu sunt decât un biet stat papal, aflat în negocieri cu 
Metternich.
 Stuart Oliver mi-a spus să aranjez cu Gillian. De la 
Departamentul de Sfaturi Inutile. Ne-am văzut la prânz. 
Primul lucru pe care mi 1-a comunicat şi care m-a izbit 
ca fiind tipic pentru Gillian a fost că nu intenţionează să 
primează de pomană. I-am răspuns că oricum venisem 
cu gândul să plătim nemţeşte.
 Asta e chestia la ea, că ştii imediat cum stai. Ştiu că
pare ciudat că tocmai eu zic asta, dată fiind căsnicia 
noastră. Dar când mă gândesc la ea – cum fac deseori – 
nu mi se pare că m-a înşelat. Poate s-a înşelat pe sine, 
dar asta e altă poveste. Când am întrebat-o, mi-a explicat
cum stau lucrurile. Când ne-am despărţit, şi-a asumat 
responsabilitatea. Când am împărţit bunurile, a cerut 
mai puţin decât i s-ar fi cuvenit. Şi am o bănuială că nu 
se culca cu Oliver atunci când eu credeam că o face. Una 
peste alta, s-ar putea spune că s-a comportat foarte bine.
În afară de faptul că s-a comportat rău din punctul meu 
de vedere, adică.
 Aşa că m-am lăsat ghidat de ea. I-am spus că 
aşteptam de la ei să îmi plătească o chirie rezonabilă 
pentru casă. Ceea ce, am sugerat, poate avea să-l facă pe 
Oliver să se concentreze, convingându-l să îşi ia ceea ce 
oamenii normali numesc slujbă. Evident, ca toţi chiriaşii,
cu timpul vor obţine dreptul de a cumpăra. Mai mult, mă 
voi asigura că locuinţa este reparată şi amenajată. Nu m-
am putut apropia mai mult de delicata problemă a 



tapetului. Am menţionat avantajul de a avea scoli de stat 
mai bune în cartier. Am menţionat că darul meu de casă 
nouă va fi, dacă nu cumva îl găseau ofensator, un pisoi 
pe nume Pluto. Şi când am simţit, cu instinctul pe care 
ţi-l dă experienţa în negocieri, că un ultim argument, o 
ultimă ofertă are să încline balanţa, am adăugat – din 
senin, mi-a venit în minte în timp ce vorbeam – că, deşi 
nu cunoşteam nici un mogul de la Hollywood, era posibil 
să îi găsesc lui Oliver ceva de lucru pentru unul din ei. 
Atâta vreme cât nu era considerată şi aceasta o pomană. 
După care am împărţit pe din două nota de plată şi 
bacşişul.
 Pentru că venea direct de la atelier, avea pantofii 
stropiţi cu vopsea. Erau roşii, demodaţi, cu barete subţiri
şi catarame. Pantofi de step, pantofi de scenă? Ceva de 
genul acesta. Mie mi s-au părut drăguţi.
 Gillian Stuart este neobişnuit de generos. Şi o afirm
în cunoştinţă de cauză. Dacă ar fi fost generos în mod 
obişnuit, ar fi fost uşor să spun: nu, mulţumesc, o să ne 
descurcăm mai departe aşa cum ne-am descurcat până 
acum, putem să ne purtăm şi singuri de grijă, 
mulţumesc foarte mult. Dar el nu dă buzna cu intenţii 
bune şi vagi, el se gândeşte exact ce ne trebuie, iar la 
asta e greu să rezişti. Fetele îi spun Doar Stuart, parcă 
atâta ar fi de el. Doar că el e mai mult.
 Oliver zice că sunt încăpăţânată şi mândră pentru 
că nu mă las convinsă. Nu cred. Eu mă întreb nu atât ce,
cât de ce. Toţi ne purtăm de parcă Stuart ar încerca să 
îndrepte nişte greşeli acum, că îşi poate permite să o 
facă. Ceea ce nu este câtuşi de puţin adevărat. Lucrurile 
stau – sau ar trebui să stea – exact pe dos. Oliver nu pare



să priceapă. Are impresia că, dat fiind că el, Stuart, a 
avut succes, atunci se cuvine ca el, Oliver, să beneficieze.
De aceea, i se pare că am prea multe scrupule în timp ce 
mie mi se pare că sunt prea îngăduitoare. Iar Stuart 
spune: iată soluţia, nu este evidentă? Este?
 Stuart Agenţia imobiliară mi-a spus că s-ar putea 
să fie nevoie de şase luni sau chiar mai mult pentru a 
scăpa de chiriaşi. Le-am explicat că vreau să mă mut 
acolo, dar au zis că trebuia să îi anunţ din timp şi aşa 
mai departe. Pentru că am văzut că nu ne înţelegem, m-
am dus eu însumi. A fost puţin stranie întoarcerea, dar 
am încercat să mă concentrez asupra sarcinii pe care mi-
o asumasem. Casa e împărţită la trei familii. M-am 
întâlnit cu fiecare separat. Le-am făcut o ofertă. Le-am 
explicat cât timp rămâne valabilă şi că nu-mi e de nici un
folos dacă nu acceptă toate trei familiile. Am fost perfect 
onest. Mă rog, se prea poate să fi inventat o soţie 
însărcinată care urmează să vină din State. Sau ceva de 
genul acesta.
 Nu aveţi de ce să mă priviţi aşa. N-am aruncat 
orfani afară, în zloată. Nu m-am folosit de o gaşcă de 
bătăuşi. Am propus un târg. Ca atunci când ai bilet de 
avion şi, pentru că s-au făcut prea multe rezervări, ţi se 
oferă o sută de lire dacă accepţi să te transfere la un zbor
care pleacă mai târziu. Dacă te grăbeşti şi o sută de lire 
nu te interesează, nici nu te gândeşti să accepţi; dacă eşti
student şi ai timp cât vrei la dispoziţie, atunci ideea ţi se 
pare bună. Bani în schimbul unui disconfort.
 — Nu eşti obligat să accepţi şi nici nu te superi pe 
compania aeriană.
 Oamenii înţeleg cum e cu târgurile astea, nu se mai



şochează şi se bucură să câştige nişte bani. Le-am spus 
că legea prevede clar dreptul meu de intrare în posesie, în
cele din urmă. Am fost de acord că este o casă frumoasă: 
de aceea locuisem în ea cu atâţia ani în urmă şi de aceea 
voiam să mă întorc. Am subliniat importanţa unei soluţii 
rapide. Le-am propus să găsească una împreună. Ştiam 
destul de bine ce avea să se întâmple. Mi-au răspuns cu 
un Nu care însemna Da, poate şi pe care apoi l-am 
transformat în Da, vă rugăm. Le-am dat o jumătate din 
sumă pe loc, cu cealaltă jumătate după mutare. Am 
cerut o iscălitură. Nu pentru autorităţile fiscale, Doamne 
fereşte, ci pentru propriile mele socoteli.
 Bani în schimbul disconfortului. Ce e rău în asta? 
Oliver şi Gillian nu se hotărâseră încă, dar când le-am 
spus că locuinţa le aparţine în treizeci de zile, totul a 
părut să devină mai real pentru ei. M-am aşteptat la o 
ultimă condiţie, suplimentară. Aşa se întâmplă de obicei, 
când oamenii sunt pe cale să obţină ceea ce doresc. 
Parcă nu pot accepta simplitatea lucrurilor, trebuie să le 
complice, să îşi impună voinţa în vreun mod lipsit de 
importanţă. Da, îţi cumpăr maşina, dar trebuie să mai 
adaugi şi zarurile de blană care atârnă de oglindă. Gillian
a spus:
 — Dar am o condiţie. Nu ai voie să ne cumperi 
pisica. Tipic pentru Gillian. Oricine altcineva ar cere ceva
în plus, ea cere ceva în minus.
 — Bine, am zis.
 Dar am înţeles apropoul. Am anulat maşina de 
spălat vase pe care o comandasem. Am hotărât să nu mai
amenajez. Doar puţină curăţenie după vechii chiriaşi. Lui
Oliver n-avea să-i strice un pic de muncă.



 De asemenea, m-am gândit, după ce se mută, să-i 
las în pace. Mi-am cam neglijat munca. Poate a venit 
vremea să caut un nou furnizor pentru carnea de porc. 
Aş putea să lărgesc gama de arome la tofu. Şi ce-ar fi să 
aducem carne de struţ? Până acum m-am opus din 
instinct, dar poate am greşit. Poate e timpul să facem un 
studiu în rândul clienţilor.
 Terry Puneţi-l să vă arate fotografia.
 10. Prezervative.
 Ellie Prezervative. De fiecare dată, până-şi face 
testul pentru SIDA şi mă duce la altar. N-am încredere 
decât în ce văd cu ochii. Şi voi aşi face la fel, dacă aşi fi 
cunoscut vreo câţiva dintre băieţii pe care i-am cunoscut 
eu. Şi dintre bărbaţi. Nu că bărbaţii ar fi mai cinstiţi 
decât băieţii. OK, ziceţi-le tuturor bărbaţi pentru 
moment, chiar şi băieţilor, şi întrebaţi-vă: dacă ar exista o
pilulă pentru bărbaţi, una pe care să poată să o ia zilnic, 
după care să fie infertili timp de douăzeci şi patru de ore, 
şi dacă ei ar trebui să spună: „E în ordine, iau 
anticoncepţionale”, care e procentajul, de câte ori ar rosti 
adevărul? După părerea mea, între 40 şi 45%. OK, 
dumneavoastră sunteţi mai puţin sceptici şi ziceţi 60%, 
nu, ziceţi 80 sau 90%. Poate chiar 95%. Şi e suficient? 
Pentru mine, nu. Nici 99,99 cu perioadă nu e suficient. 
Cu norocul meu, la mine s-ar nimeri cei 0,01 care nu 
intră în perioadă.
 Nu. Prezervative, de fiecare dată. Şi asta nu 
înseamnă că vreau să mă mărit. Şi, dacă aş vrea, sigur 
n-ar fi într-o biserică.
 Stuart Nu mă deranjează. Fiecare metodă îşi are 
avantajele şi dezavantajele ei. Nu cred că e o problemă 



importantă, doar dacă ai opinii foarte categorice. După 
cum se spune, Pasiunea învinge Totul. Sau ceva de genul 
acesta. E numai o chestiune de procedură. Zău că nu mă
deranjează.
 Oliver Argumentaţii, per et contra, din partea unei 
autorităţi în materie, a unuia versat în subtilitatea de 
somon a spermatozoonului în căutarea temperaturilor 
ridicate, a unuia familiarizat cu baricadele înălţate de 
mâna omului, ca orice Communard.
 1) Scrisoarea franţuzească, pardesiul englezesc sau,
cum atât de deprimant îl denumesc verii noştri slavi, 
galoşul. E drept, obiectul cu pricina are ceva din 
cauciucatul apărător de pantofi. N-aveţi decât să mă 
acuzaţi de estetism, dacă aveţi curaj, dar gândiţi-vă la 
ramificaţiile – semiotice, fiziologice – ale unui bărbat care 
îşi atârnă o ţâţă la capătul puţei. Şi, dacă prezenţa sa 
oferă confort şi hotărâre celor înclinaţi spre gesturi 
spontane, am considerat întotdeauna epilogul ca fiind 
înveşmântat într-o oarecare tristesse. Întâiul moment de 
retragere, degetele care localizează cu nervozitate inelul 
îngroşat, apoi smulgerea prelungă şi lubrificată. Nu ştiu 
de ce, dar întotdeauna îmi aminteşte de filmele cu 
prizonieri de război, când tunelul destinat evadării se 
prăbuşeşte şi pilotul britanic trebuie tras afară de 
călcâie, sufocat. Iar la urmă, dovada bălăngănitoare a 
faptei, aşa cum sugarului i se arată cu mândrie scutecul 
plin. Cred că, în asemenea clipe, mai potrivit ar fi un 
fulger de cosmică melancolie, nu ziceţi?
 2) Diafragma, tichia sau (dispăruta pasăre 
nezburătoare sud-americană) pessari. Aşteptând ca 
înamorata să iasă de la baie – inevitabil declic 



detumescent în graficul de acţiune. Arcul este întins, sub
tensiune, arcaşul stă cu braţul încordat, când Henric al 
V-lea – sau mai degrabă Bardolph – îi ordonă să lase 
săgeata într-un interimat tremurător. Ei, da, e momentul 
cel mai potrivit să fredonezi încetişor un pic de muzică 
autentică indoneziană, en attendant. Apoi se pune 
întrebarea dacă satisfacţia linguală este sau nu 
intensificată de aroma gelului lubrifiant. Poate, pentru 
un mic număr de indivizi norocoşi.
 3) Pilula. Ah, carnea pe carne, desfătarea fără 
limite, lipsa adam-şi-eviană de ruşine. La fel cum 
motorul cu aprindere a schimbat viaţa conducătorilor 
auto, pilula a modificat-o pe a senzualiştilor. După 
apariţia ei, tot ce se întâmplase până atunci a rămas la 
stadiul de manivelă.
 4) Ceea ce se cheamă prezervativ pentru femei. Aici 
nu am nici cunoştinţe, nici experienţe personale, dar oare
n-o fi… trebuie să fie ca şi cum ai regula o foaie de cort? 
Util, poate, pentru cei cu un fetiş pentru experienţele de 
la cercetaşi, din copilăria timpurie.
 5) Vasectomia. Este -ectomia care-mi taie tot cheful.
 6) Sexul fără penetrare. Chelner, aş dori o cină cu 
trei feluri, te rog: un amuse-gueule, un şerbet ca să-mi 
clătesc cerul gurii şi un espresso fără cofeină.
 7) Sexul cu semipenetrare, sistemele cu declanşare 
întârziată, karezza, ejacularea în exterior, masturbarea 
reciprocă, dormitul în pielea goală cu o sabie ascuţită la 
mijloc, amorul scoţian (cum spiritual au botezat francezii 
giugiulitul îmbrăcat), paturile separate, centurile de 
castitate, celibatul, opţiunea Gandhi… toate acestea stau 
în calea adevăratei reuniri a trupurilor adevărate: nici să 



nu vă gândiţi. Nici să nu vă treacă prin (niciun) cap.
 Gillian E întotdeauna un compromis, nu? Asta dacă
nu vrei cu tot dinadinsul să rămâi însărcinată. Pilulele 
mă balonau. Steriletul mi-a dat sângerări mai intense ca 
de obicei şi n-am mai avut încredere în el după ce spirala
Copper 7 a unei prietene a ieşit la lumină o dată cu 
placenta copilului. Aşa am ajuns la vechea opţiune între 
prezervativ şi diafragmă. Oliver detestă prezervativele. 
Sau mai degrabă nu se pricepe deloc să le folosească 
(motiv pentru care le detestă). Iar felul în care înjură şi se
zvârcoleşte pe partea cealaltă a patului – de parcă ar fi 
vina mea – are ceva care ucide orice pasiune; o dată, într-
o criză de furie, 1-a azvârlit cât colo prin cameră. O 
vreme, am rezolvat problema punându-i-le eu. Îi place să 
fie cocoloşit. Dar asta se întâmpla în perioada în care era 
deprimat şi uneori – deseori, să vă spun drept – rămânea 
fără erecţie când îţi era lumea mai dragă. Ceea ce îmi 
provoca şi mie spaime, pentru că mă temeam să nu 
cadă… ştiţi… Înăuntru.
 Şi-aşa, nu mai rămâne decât diafragma. Care nu e 
perfectă. Dar cel puţin îmi dă posibilitatea să păstrez 
controlul. Ceea ce Şi doresc. Şi, cred, ceea ce doreşte şi 
Oliver.
 Oliver Am vrut să vă povestesc. Pe vremea când 
locuiam în Franţa. Când cumperi prezervative, ceri 
preservatifs. Domnu' farmacist, a venit iar vremea să 
punem conserve. Un pachet de prezervative, vă rog. Ce 
ciudat, că, într-o ţară catolică, ele sună ca şi cum ar 
proteja viaţa, când în realitate fac exact pe dos. „Un 
pachet de otravă pentru spermatozoizi, vă rog”, aşa te-ai 
aştepta să auzi, nu? Fiindcă ce prezervă? Sănătatea 



mamei, presiunea de cazan încins a tatălui?
 Terri Cred că trecuse vreun an de când eram 
căsătoriţi. Oricum, până să mergem la psihiatru. Mă 
orientez după perioada când Stuart a început să îşi intre 
în formă. Stepperul din apartament, excursiile la sala de 
gimnastică, joggingul de duminică dimineaţa. Stuart 
luându-şi pulsul, în timp ce transpiraţia îi acoperea 
fruntea. Într-un fel, era drăguţ. O chestie de sănătate. 
Presupun că era evident. Adică, vreau să zic că, la 
vremea aia, am crezut că e doar o chestie de sănătate.
 Nu-i plăcea să iau tot timpul anticoncepţionale. 
Făceam glume pe tema modificărilor genetice şi a 
preferinţei pentru produse ecologice şi aşa mai departe. 
Mi-a propus anticoncepţionalele tardive. O doză mai mică
de hormoni introduşi în organism, o viaţă sexuală fără 
bariere – părea logic. Le foloseam deja de vreo două luni 
când, într-o duminică dimineaţă, nu-mi găsesc pastilele. 
Nu sunt cea mai ordonată persoană din lume, dar există 
câteva obiecte pe care o femeie nu uită niciodată unde le 
pune şi unul dintre ele este metoda de control al 
fertilităţii. Stuart e foarte calm, dar eu intru un pic în 
panică şi sfârşesc prin a da telefoane pe la farmacii, să 
văd care e deschisă, şi traversez oraşul cu maşina. De 
fapt, Stuart conduce, iar eu fac: mai repede, mai repede, 
şi el zice: nu funcţionează aşa, dar cred că niciunul din 
noi nu ştie, de fapt.
 Câteva zile mai târziu, găsesc pastilele sub nişte 
batiste de hârtie. Cum au ajuns acolo? Cred că m-am 
prostit de tot. Mai trec vreo două luni, e iar duminică 
dimineaţă, iar nu-mi găsesc pastilele şi, ca şi data 
trecută, constat că e perioada cea mai periculoasă. 



Stuart s-a sculat deja, e pe stepper şi mă duc la el şi-i 
spun: „Stuart, tu mi-ai ascuns nenorocitele de pastile?”, 
iar el e calmul întruchipat, raţiunea pe două picioare şi 
se jură că n-a fost el şi continuă să se hâţâne în sus şi-n 
jos pe aparat şi, când întinde mâna să-şi ia pulsul, mi se 
rupe filmul. Îi dau un brânci de cade de pe stepper, cobor
în halat şi-n picioarele goale, mă urc în maşină şi plec 
până-n capătul celălalt al oraşului, la farmacie. Mă 
serveşte acelaşi farmacist, care ridică din sprânceană la 
mine, parcă-mi spune: Cucoană, fă-ţi un pic de ordine-n 
viaţă. Asta fac şi mă întorc la pilulă. Cea de dinainte, cea 
dintotdeauna.
 Mme Wyatt Quelle insolence!
 11. Nu sunt pasăre-ţesător.
 Stuart Gillian mi-a spus, în cel mai mare secret, că 
Oliver a făcut o minicădere nervoasă după ce a murit 
tatăl lui. I-am zis:
 — Bine, dar îl detesta pe taică-său, mereu îl vorbea 
de rău.
 — Ştiu, a spus Gillian.
 M-am gândit mult la asta. Mme Wyat mi-a oferit o 
explicaţie complicată, în mai multe părţi. Eu i-am dat 
una mult mai simplă: Oliver e un mincinos. Aşa a fost 
dintotdeauna. Poate nu şi-a urât cu adevărat tatăl, ci 
doar s-a prefăcut, ca să provoace compasiune. Poate în 
realitate 1-a iubit şi, de aceea, când a murit, Oliver s-a 
simţit nu numai îndurerat, ci şi vinovat pentru că 1-a 
ponegrit atâţia ani, iar vinovăţia i-a provocat căderea 
nervoasă. Ce ziceţi?
 Cum a spus Gillian când am fost la ei, la cină? 
„Oliver, întotdeauna înţelegi lucrurile pe dos.” Asta din 



partea cuiva care îl cunoaşte ca pe propriul său buzunar.
Lui i se pare că adevărul e burghez. Are impresia că să 
minţi e romantic. A venit timpul să te maturizezi, Oliver.
 Terri Tot nu v-a arătat fotografia, nu-i aşa? Credeţi 
că un ordin judecătoresc o să dea rezultate?
 Stuart Şi, dacă tot ne ocupăm de clarificări: Terri. 
Am fost căsătorit cu Terri timp de cinci ani. Ne-am înţeles
bine. Doar că nu a durat. Nu m-am purtat urât cu ea. Nu
i-am fost necredincios. Şi nici ea, mă grăbesc să adaug. 
Avea o problemă cu… preopinenta anterioară, dar atât. 
Ne-am înţeles bine. Doar că nu a durat.
 Terri Vedeţi, problema cu care m-am confruntat la 
Stuart a fost toată rezonabilitatea aia a lui. Aparent, e un
om amabil, normal. Nimic rău în asta, până una, alta. E 
direct, onest – până la un punct, de unde nici nu vede 
când nu mai e onest. Nimic nou. Nu-mi dau seama în ce 
măsură e un britanic tipic, de-aia nu vreau să vorbesc de
rău un popor întreg. Dar e cel mai secretos tip pe care l-
am cunoscut vreodată, din punct de vedere emoţional 
vreau să zic. Îl îndemni pe Stuart să-ţi vorbească despre 
nevoile lui şi se uită la tine ca la mai ştiu eu ce vraci New 
Age. Îi ceri să-ţi spună ce aşteaptă de la o relaţie şi pe 
faţa lui e o expresie de parcă i-ai spus ceva obscen.
 Uitaţi-vă. Dovezile. Fotografia. Am nevoie de bani. 
Stuart îmi spune să iau cincizeci de dolari din portofelul 
lui, o poză cade din el, mă uit la ea şi zic:
 — Stuart, cine e asta?
 — A, e Gillian, zice el.
 Prima nevastă. Mda, mă rog, de ce nu şi aşa mai 
departe, în portofel, la doi sau trei ani de când era 
însurat cu mine, de ce nu? Nu mai văzusem poza până 



atunci, dar ce motiv aş fi avut s-o văd?
 — Stuart, ai ceva să-mi spui pe tema asta? întreb.
 — Nu, zice el.
 — Sigur? întreb.
 — Nu, zice el. Nu, e Gillian.
 Ia poza şi-o pune la loc în portofel. Normal, fac 
programare la terapeutul specializat în probleme 
conjugale.
 Rezistăm vreo opt'şpe minute. Explic că, pentru 
mine, problema e să-l fac pe Stuart să accepte o discuţie 
despre problemele noastre. Stuart zice:
 — Asta pentru că nu avem probleme.
 — Vedeţi unde e problema? întreb.
 O vreme ne învârtim pe după plop. Pe urmă, zic:
 — Arată-i fotografia.
 — N-o am la mine, zice el.
 — Dar ai avut-o la tine zi de zi, de când suntem 
căsătoriţi.
 E o bănuială, dar nu mă contrazice.
 — Uite că astăzi n-o am.
 Mă întorc către terapeut, care e: a) femeie şi: b) cea 
mai puţin excentrică persoană din lume, de aceea c) 
selectată ca să-l ajute pe Stuart să mai scoată capul de la
cutie, şi îi zic:
 — Soţul meu poartă în portofel o fotografie a primei 
lui soţii. E color, puţin neclară, făcută de sus, bănuiesc 
cu un teleobiectiv şi o reprezintă pe soţia lui, fosta lui 
soţie, cu o expresie îngrozită, cu sânge pe faţă, ca şi cum 
ar fi fost bătută, şi cu un copil mic în braţe şi, ca să fiu 
cinstită, prima dată când am văzut-o am crezut că e o 
refugiată dintr-o zonă de război, dar nu e decât fosta lui 



nevastă şi parcă ţipă, cu faţa plină de sânge, atâta tot. Iar
el poartă tot timpul fotografia la el. Zi de zi, de când ne-
am căsătorit.
 A urmat o pauză lungă. În fine, dr. Harries, care a 
fost absolut neutră şi nu a judecat pe nimeni timp de 
vreo şai'şpe minute, intervine:
 — Stuart, vrei să spui ceva?
 Şi Stuart o asigură, pe tonul lui cel mai constipat:
 — Nu, nu vreau.
 Şi se ridică şi pleacă.
 — Ce ziceţi? o întreb.
 Terapeuta îmi spune că regula cere ca amândoi 
partenerii să fie de faţă când face comentarii sau sugestii.
Nu vreau decât o părere, o nenorocită de părere, dar nu 
capăt nici măcar atât.
 Aşa că plec şi eu şi nu mă mir deloc că Stuart mă 
aşteaptă în maşină şi că, pe drumul spre casă, vorbim 
despre restaurant. Parcă nici nu s-ar fi supărat… şi, într-
un fel, cred că nu s-a supărat. N-a vrut decât să plece de-
acolo.
 În aceeaşi zi, mai târziu, mai încerc o dată:
 — Stuart, tu i-ai făcut-o?
 — Nu, zice el.
 Îl cred. E important de spus. Îl cred fără rezerve. 
Doar că nu-l cunosc. Cine e acolo, înăuntru? Ar fi un 
bărbat minunat de iubit, dacă n-ar trebui să-ţi pui 
această întrebare.
 Oliver V-o mai amintiţi pe dna Dyer? Proprietăreasa 
şi Cerbera mea de la nr. 55, pe vremea când cuibăream 
peste drum de proaspăt conjugalizaţii Hughes (cât am 
urât pluralul acesta). În curtea din faţă avea o araucaria 



bolnavă, iar poarta scrâşnea suferind. M-am oferit să o 
repar, dar a susţinut că n-are nimic defect. Spre 
deosebire de moi. Eu eram plin de hematoame, iar ea m-a
îngrijit. Paginile propriei sale vieţi erau de-acum bine 
lipite între ele; capul îi şedea pe şira spinării ca o pălărie 
de floarea-soarelui înclinată pe tulpină; părul alb îi bătea 
în gălbui. Mă uitam cu tandreţe la începutul de tunsoare 
călugărească, un orificiu respirator într-o crustă de 
plăcintă.
 O teamă neaşteptată: este oare posibil să fi murit, 
să fi fost înlocuită de un cuplu de tineri care i-au vopsit 
uşa maronie, i-au atârnat jaluzele romane vesele la 
ferestre şi au culcat copacul la pământ, pentru a face loc 
de parcare pe trotuar pentru automobilul familiei? Ah, vă
rog să mai existaţi, dnă Dyer! Moartea acelora pe care i-
am cunoscut numai în trecere ne afectează în mod diferit,
făcând să răsune nu atât clopotul tubular, cât cel celest, 
dar ea este un semn cu atât mai cert al trădării 
neînduplecate a timpului. Moartea celor apropiaţi poate fi
acel „mic eveniment” atât de drag Celor Care Ghicesc; dar
moartea celor care pătrund trecător în partitura 
orchestrală a vieţii noastre ne aduce în nas miasma 
mlăştinoasă a mortalităţii.
 Sper din tot sufletul că dna D. este încă în viaţă. Fie
ca araucaria să-i înflorească precum verdele laur şi 
pălăria aceea de floarea-soarelui să se înalţe heliotropic 
când Oliver are să îi trezească la viaţă soneria 
intermitentă.
 Gillian – Oare cine-a stat aici înainte? a întrebat 
Sophie.
 — Oameni de tot felul, a fost tot ce am putut 



inventa.
 — Oare unde s-or fi dus? a adăugat ea.
 Nu era o întrebare reală, la fel cum nici prima nu 
fusese, dar m-am simţit încolţită. Şi am simţit, brusc, că 
Stuart ar fi trebuit să fie de faţă; el ar fi ştiut ce să 
răspundă, la urma urmelor fusese ideea lui. El ne-a 
băgat în povestea asta.
 Ba nu, noi ne-am băgat.
 Ba nu, eu ne-am băgat.
 Una din modalităţile în care încerc să mă adaptez 
este să ies pe stradă şi să mă uit în sus şi în jos. 
Cunoaşteţi tipul de stradă: vreo sută de case, câte 
cincizeci pe fiecare parte, în şiruri de câte douăzeci şi 
cinci la un loc, toate făcând parte dintr-un cartier 
construit la sfârşitul epocii victoriene, total lipsite de 
personalitate. Case înalte şi înguste, din cărămizi din 
acelea cenuşiu-gălbui, tipic londoneze. Demisol, trei 
niveluri, cu câte o cameră în plus la fiecare jumătate de 
etaj. Câte o grădină mititică în faţă, o curte de zece metri 
pătraţi în spate. Îmi spun că e doar o casă dintr-o sută de
case asemănătoare de pe stradă, una dintr-o mie din 
cartier, una dintr-o sută de mii sau mai mult din Londra. 
Ce mai contează numărul de pe uşă? Baia şi bucătăria 
sunt acum altfel, altfel decorate, n-o să-mi mai amenajez 
atelierul la ultimul etaj, ca prima dată, ci în mijloc, ca să 
nu fie la fel şi, dacă găsesc ceva care să-mi amintească de
acum zece ani, o să pun mâna pe bidinea. Fetele m-au 
ajutat să mă simt ca într-o casă nouă. Şi cred că ideea 
unei pisici e foarte bună. Orice lucru nou e o idee bună.
 Poate, într-adevăr, ocolesc subiectul. Dar nici măcar
nu sunt conştientă de ce o fac. Aşa ajungem toţi să trăim 



după o vreme, nu? Eviţi unele lucruri, ignori altele, te ţii 
deoparte de unele subiecte. E normal, e matur, e 
singurul fel de a supravieţui dacă eşti un om ocupat, 
dacă ai o slujbă, dacă ai copii. Dacă eşti tânăr sau nu ai 
o ocupaţie, dacă eşti bogat, dacă ai timp sau bani sau din
amândouă, atunci îţi poţi permite să… cum se spune… 
să iei totul în piept, să îţi cercetezi fiecare aspect al 
relaţiilor, să te întrebi exact de ce faci fiecare lucru. Cei 
mai mulţi însă merg pur Şi simplu înainte. Nu îl întreb pe
Oliver ce planuri are şi nu-l întreb ce simte. Ca răsplată, 
el nu mă întreabă pe mine dacă mă simt încorsetată, 
frustrată, epuizată sau mai ştiu eu cum. Sau poate nu 
mă întreabă pentru că nici nu-i trece prin cap.
 În dosul casei este o bucăţică de terasă de cărămidă
roşie care nu exista pe vremuri, vechea iarbă neutră şi 
un amestec neasortat de plante şi arbuşti. Ieri am ieşit şi 
am tăiat singurii doi arbuşti pe care mi-i aminteam de 
acum zece ani. I-am recunoscut pentru că i-am plantat 
eu însămi: o buddleia, în speranţa că va atrage fluturii, şi
un Cistus ladanifer, o altă manifestare a optimismului. I-
am tăiat complet, apoi am scos rădăcinile. Am aprins un 
foc şi le-am ars. Oliver era plecat cu fetele şi, când s-a 
întors, nu a comentat.
 Asta voiam să spun.
 Stuart pare că ne-a lăsat în pace, să mergem mai 
departe. Ca dar de casă nouă ne-a trimis o pulpă de 
porc.
 Ellie Noul atelier e mult mai bun. Mai mult spaţiu, 
mai multă lumină. Am fi avut chiar şi mai multă lumină 
dacă eram la etajul de deasupra. Şi mai puţin zgomot 
venit din restul casei. Dar presupun că de aceea au vrut 



dormitorul la ultimul etaj. Oricum, nu e treaba mea.
 Tocmai am terminat tabloul lui Stuart. Un lucru e 
sigur: nu a câştigat nimic prin curăţire. Prezenţa lui aici 
a devenit puţin jenantă. Am constatat că lucrez la el când
ea nu e prin preajmă. O dată s-a uitat la el, parcă ar fi 
vrut să spună: e mai ieftin să-l pui pe foc. Am scos un 
sunet de aprobare şi am lăsat capul în jos. „E al dlui 
Henderson”, am rostit în gând, ca să nu i-o spun ei.
 L-am sunat pe Stuart pe mobil, aşa cum m-a rugat.
Mi-a spus să i-l aduc Şi putem să bem ceva împreună. 
Nu tocmai o invitaţie, nu tocmai un ordin, mai mult un 
aranjament. I-am spus cât îl costă.
 — O să vrei bani-gheaţă, mi-a răspuns el în acelaşi 
mod.
 Nu mi se dădeau ordine, dar nici nu eram întrebată 
ce vreau. Nu m-am supărat, doar mi s-a părut că el era 
într-o lume a oamenilor mari şi eu nu. Comportamentul 
acesta probabil i se pare perfect normal, lui şi multor 
altora, dar mie nu. Bănuiesc că te obişnuieşti cu el şi 
ajungi să spui că aşa e lumea sau altceva de genul ăsta. 
Numai că eu nu vreau să mă obişnuiesc. În veci.
 Stuart Porcii sunt nişte animale foarte inteligente. 
Dacă îi stresezi, de exemplu prin supraaglomerare, încep 
să se mutileze între ei. La fel şi găinile – nu că găinile ar 
avea cine ştie ce inteligenţă. Dar porcii resimt stresul şi 
atacă ceilalţi porci. Îşi rod unul altuia coada. Şi ştiţi care 
e soluţia crescătorului industrial? Le taie coada, ca să nu
mai aibă ce roade, şi uneori şi urechile. De asemenea, le 
scurtează dinţii şi le pune belciug în nas.
 Acum, niciuna din metodele astea nu este menită să
reducă nivelul de stres pentru porc, nu-i aşa? După cum 



nu o va face nici faptul că e umflat cu hormoni şi 
antibiotice, cu zinc şi cupru, sau că nu e lăsat să umble 
pe câmp sau să doarmă în paie. Sau altele asemenea. 
Peste toate astea, stresul afectează capacitatea de 
relaxare a muşchilor, care, la rândul său, afectează 
gustul cărnii. Ca şi regimul alimentar al porcului, 
desigur. Cei care lucrează în domeniul meu sunt de acord
că, într-adevăr, carnea de porc şi-a pierdut cel mai mult 
din savoare ca rezultat al creşterii industrializate a 
animalelor. Şi, pentru că nu mai are nici un gust, preţul 
plătit de consumatori a scăzut, ceea ce a dus la scăderea 
producţiei ş.a.m.d. Dacă vreţi să ştiţi, bătălia pentru a 
convinge consumatorii să plătească mai mult pentru o 
carne de porc bună e un fel de cruciadă a mea.
 Celălalt aspect la care mă gândesc – provocat de 
toată discuţia care se poartă în jurul produselor ecologice
-este: dar noi? Cu noi nu se întâmplă exact la fel? Câţi 
locuitori are Londra? Opt milioane? Mai mult? Pentru 
animale, cel puţin, specialiştii au calculat spaţiul necesar
ca să nu fie afectate de stres. Pentru oameni, calculele 
nici nu au început – sau, dacă da, noi nu le-am acordat 
nici o atenţie. Locuim claie peste grămadă, ca într-o 
cocină – oare de-aici vine expresia? – şi ne roadem coada 
unul altuia. Nici nu ne închipuim că lucrurile ar putea 
sta şi altfel. Şi, dat fiind nivelul de stres şi ceea ce 
mâncăm, cei mai mulţi dintre noi, pariez că avem un gust
oribil.
 Să ştiţi că nu e o paralelă. Nu e una din paralelele 
pe care le face Oliver, în orice caz. E doar o linie logică de 
gândire. Şi e adevărat, nu-i aşa? Fiinţe umane ecologice, 
ce diferenţă imensă ar fi.



 Gillian Mă uit de la fereastra băii jos, în grădină. E 
o dimineaţă frumoasă, cu o frântură de toamnă în aer, în 
lumină. Pe pânza de păianjen din colţul geamului stă o 
sclipire de rouă. Copiii sunt în grădină, se joacă. Este 
una din dimineţile acelea când până şi un şir de astfel de 
curţi londoneze, jumătate din ele neîngrijite, despărţite 
de ziduri joase, cenuşiu-gălbui, cu câţiva pomi 
bolnăvicioşi ici şi colo, cu câteva spaliere de plastic ici şi 
colo, când până şi o asemenea privelişte banală poate 
părea frumoasă. Mă uit iar la fete, care aleargă în cerc, 
aleargă şi se joacă. Aleargă de jur împrejurul unui 
morman de cenuşă.
 Îmi spun: cu trei zile în urmă, am tăiat doi arbuşti 
-care îmi plăceau, pe care i-am plantat cu mâna mea 
-pentru ceea ce s-a întâmplat în casa aceasta acum zece 
ani. M-am răzbunat pe plante. Le-am retezat, am smuls 
rădăcinile şi le-am dat foc. În momentul acela mi s-a 
părut un lucru inteligent, practic, logic, rezonabil, 
necesar. Acum, uitându-mă la fete, care dansează în 
jurul a ceea ce a mai rămas din două plante pe care am 
hotărât să le pedepsesc, mi se pare că gestul frizează 
nebunia. Domnule doctor, mi-am părăsit primul soţ 
pentru cel de-al doilea, de aceea, zece ani mai târziu, am 
incinerat o buddleia şi un cistus. Puteţi să-mi daţi ceva 
pentru un astfel de comportament?
 Ştiu că eu, una, sunt perfect întreagă la minte. Nu 
spun decât că sunt acţiuni minore, neutre – acţiuni care 
nu fac rău nimănui şi nu vor face niciodată – care par 
absolut normale azi şi complet nebuneşti mâine.
 Marie tocmai s-a împiedicat şi a căzut în mormanul 
de cenuşă şi, pentru că Oliver nu e aici, va trebui să mă 



duc jos, să o spăl. Măcar aici totul e normal.
 Oliver Prima mea sarcină ca bun vecin – ba nu, mai
mult o tentativă de calmare a panicii existenţiale -a fost o
vizită la numărul 55. Ferestrele continuă să sufere 
dureros de glaucom şi araucaria din grădină mi-a dat cu 
tifla cu degetele ca nişte perii de sticle. Uşa avea aceeaşi 
nuanţă de caca de dauphin. Fără modificări de pigment –
oare să mai fie în viaţă? Pernuţa degetului arătător, 
împinsă de memoria musculară, a găsit unghiul potrivit 
nord-nord-estic pentru a apăsa pe butonul soneriei. 
Nicicând nu a existat tăcere mai grea de sensuri. 
Nicicând nu s-a văzut sarcină mai isterică. Apoi însă am 
auzit târşâitul străvechilor picioare încălţate în papuci.
 Aşa cum se întâmplă cu domiciliile revizitate ale 
copilăriei, dna Dyer mi-a părut chiar mai mică decât mi-o
aminteam. Tot ce a ieşit la lumină au fost un creştet 
aplecat şi o extremitate contorsionată, ca un picior de 
chinezoaică, legat cu fese ca să nu crească prea mult. 
Pentru a facilita refamiliarizarea, am căzut în genunchi, 
aşa cum mai făcusem odată, când îi oferisem mâna mea. 
Chiar şi aşa, capul îmi era destul de sus pentru a i se 
cuibări pe umăr. Mi-am dezvăluit identitatea, ale cărei 
coordonate au părut, vai, să îi scape. Ochii lăptoşi ca 
ferestrele m-au cercetat. I-am vorbit despre incidente pe 
care şi le-ar fi putut aminti şi mi-am întins servanta cu 
glume, în speranţa de a provoca o împunsătură 
cercetătoare a furculiţei. Dar nimic nu a părut să îi fie pe 
gust. Ca să respectăm adevărul, s-a purtat parcă aş fi 
fost nebun de legat. Dar măcar era vie… oarecum. M-am 
ridicat din genunchi ca un cavaliere servente şi | mi-am 
luat rămas-bun.



 — Unş'pe douăs'cinci, a spus ea.
 M-am uitat la ceas. Din păcate, era cu câteva ore 
pe-alături. Dar poate aceasta este natura timpului, am 
reflectat: cu cât îţi rămâne mai puţin, cu atât calibrarea 
lui ţi se pare mai puţin însemnată. Tocmai mă hotărâsem
să nu-i dau vestea că soarele era de trei suliţe pe cer, 
când a repetat:
 — Unş'pe douăş'cinci, atât îmi datorezi pentru gaze.
Şi şi-a tras înapoi piciorul înfăşurat şi a trântit uşa.
 Mme Wyatt Stuart îmi spune că e bucuros că s-a 
întors în Anglia.
 Stuart îmi spune că prietenia s-a reluat.
 Stuart îmi spune că Sophie şi Marie sunt nişte copii
minunaţi Şi că se simte ca Şi când le-ar fi nas.
 Stuart îmi spune că va încerca să îi găsească lui 
Oliver de lucru la firma lui.
 Stuart îmi spune că nu îl îngrijorează decât Gillian, 
care i se pare încordată.
 Sigur că nu cred chiar tot.
 Dar ce cred eu nu contează prea mult. Contează ce 
crede Stuart însuşi.
 Stuart Şi m-am mai gândit la ceva. Ştiţi ce sunt 
acelea PZA şi LMD?
 Nu? Ar trebui. PZA reprezintă porţia zilnică 
acceptabilă. LMD este limita maximă la deşeuri. LMD 
reprezintă cantitatea de pesticide admisibilă pentru 
alimente când acestea ies pe poarta fermei. PZA 
reprezintă cantitatea de pesticide pe care o poate absorbi 
organismul fără să îi dăuneze. Ambele se exprimă în 
mg/kg, adică în miligrame pe kilogram. Pentru PZA, 
kilogramele se referă, evident, la greutatea corporală.



 La asta m-am gândit. Când oamenii trăiesc laolaltă,
unii dintre ei produc ceva ce este echivalentul pesticidelor
şi care este dăunător pentru ceilalţi. De exemplu, 
prejudecăţi oribile care se infiltrează în minţile celor din 
jur, otrăvindu-le şi poluându-le. De aceea mă uit uneori 
la oameni, la cupluri, la familii cu gândul la nivelul 
pesticidelor. Ce LMD are tipul de colo, mă întreb, cel care 
nu are pentru ceilalţi decât batjocură şi dispreţ? Sau: 
dacă ar fi să împărţi traiul cu ea un timp, ce PZA ai avea?
Şi copiii. Pentru că, în materie de absorbţie a otrăvurilor, 
copiii sunt mai sensibili şi mai vulnerabili.
 Cred că am slujba potrivită pentru Oliver.
 Sophie Ieri am găsit-o pe mama în camera aia din 
fundul casei, cea de deasupra băii, pe care încă nu ştim 
cum să o folosim. Stătea acolo, cu gândurile duse 
departe. Nici măcar nu m-a observat. A fost un pic 
sinistru pentru că, de obicei, observă tot. Dar de când 
ne-am mutat aici se poartă cam ciudat.
 — Ce faci, mami? am întrebat-o (uneori îi spun 
maman, alteori îi spun mami).
 Era dusă departe de tot cu gândul. Pe urmă a 
început să se uite în jur şi, în sfârşit, a spus:
 — Mă întreb ce culoare s-o facem.
 Sper că nu cade în butoiul cu melancolie, ca taţi.
 Ellie I-am dus tabloul înapoi. Apartamentul arăta 
exact la fel, mai puţin vreo douăzeci de cămăşi în pungile
de la curăţătorie, care stăteau în sufragerie, pe masă. 
Totul pare atât de provizoriu. Doar că, dacă ar fi cu 
adevărat provizoriu, ar arăta mai permanent, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Dacă ar fi un om de afaceri 
care lucrează la Londra timp de câteva luni, ar sta într-



unui din apartamentele acelea pe care le vezi anunţate în
revistele gratuite pe care le primeşti în cutia poştală. 
Costume cu vestă, lampadare standard, draperii cu 
faldurile legate cu panglici, gravuri inofensive pe pereţi. 
M-a văzut că mă uit.
 — N-am timp, pe cuvânt, a spus el. Sau poate am 
timp, dar nu am destul gust.
 S-a gândit puţin.
 — Nu, nici asta nu e adevărat. Mai degrabă nu am 
destul gust pentru mine, singur. Mi se pare fără rost. 
Dacă e numai pentru mine, atunci nu mi-o doresc destul 
ca să-mi stârnească interesul. Vreau ca altcineva să şi-o 
dorească. Cred că asta e.
 Ar fi putut suna melodramatic, dar nu a sunat. 
Suna mai mult ca o încercare de a înţelege.
 — Şi tu?
 I-am spus cum mi-am amenajat garsoniera, de 
unde am luat obiectele. Când am rostit expresia „magazin
al unei fundaţii de caritate”, m-a privit parcă aş fi spus 
„de la talcioc”.
 — Nici nu-mi pot imagina că aş putea să fac atât 
efort, a zis el. Crezi că de vină e diferenţa de sex? Eu nu 
cred. Crezi că e genetic?
 Amândoi văzuserăm un reportaj despre animalele 
sălbatice la televizor, cu câteva zile înainte, pe tema 
păsărilor-ţesător. L-aţi văzut? Trăiesc în junglă, undeva, 
cred că în Asia de Sud-Est, şi masculii cheltuiesc timp 
îndelungat şi multă energie construind exponate pentru 
a atrage femelele. Aranjează flori, mici fructe, pietricele şi
alte asemenea în grămezi imense, pe straturi, ca opera 
unui artist naiv. Nu sunt cuiburi şi nici case, nu sunt 



altceva decât exponate menite să atragă femelele din 
aceeaşi specie. Mi s-a părut foarte frumos, dar, în acelaşi 
timp, şi puţin înfricoşător să văd câtă activitate obsesivă 
şi trăire artistică se investesc practic pentru a face pe 
cineva să-ţi cadă la pat.
 Ultima parte n-am rostit-o, dar, când am epuizat 
subiectul, ne-am trezit amândoi că ne uitam în jur, la 
apartament, şi am izbucnit în râs. Pe urmă, el s-a ridicat 
şi a rearanjat cămăşile pe masă, ţinându-le pe unele în 
picioare şi asortându-le pe nuanţe, parcă pentru o 
expoziţie. A fost caraghios.
 — Ai timp să bem ceva, scurt? La colţ e un bar. De 
data aceasta, întrebarea fusese pusă normal, nu ca la 
telefon, de aceea am acceptat.
 Stuart De ce ne plac oamenii? Adică de ce unul mai 
mult decât altul?
 După cum cred că v-am mai spus, când eram tânăr,
îmi plăceau oamenii pentru că şi eu le plăceam lor. Cu 
alte cuvinte, îmi plăceau enorm dacă mă tratau pur şi 
simplu cu politeţe şi amabilitate. Nu aveam încredere în 
mine însumi. Dacă vreţi să ştiţi, eu cred că de-aia se 
căsătoresc oamenii prima dată. Nu le vine să creadă că 
cineva îi simpatizează fără rezerve. Cam aşa s-a petrecut 
şi cu mine şi Gill, acum îmi dau seama. Dar nu e 
suficient ca bază pentru o relaţie, nu-i aşa?
 Şi mai e un fel în care ajung să-ţi placă oamenii. Îl 
vezi în serialele clasice de televiziune. De pildă, un bărbat
şi o femeie se cunosc şi ea nu are cine ştie ce părere 
bună despre el, dar, în timp, el face tot felul de chestii 
care o ajută pe ea să înţeleagă că, de fapt, e băiat bun şi, 
până la urmă, îi place de el. Ştiţi, locotenentul Chadwick 



îl scapă pe maiorul Cutare de o datorie de la cărţi sau de 
ceva distrugător din punct de vedere social sau financiar, 
la care sora maiorului, dra Cutare, pe care locotenentul 
Chadwick o admiră încă de când a fost repartizat în zonă,
îi recunoaşte brusc calităţile şi chiar îl simpatizează.
 Mă întreb dacă lucrurile s-au petrecut vreodată aşa 
sau e doar imaginaţia scenaristului. N-aţi zice că ar 
trebui să fie exact pe dos? Din experienţa mea, dacă vă 
interesează, nu cunoşti mai întâi pe cineva, pentru ca pe 
urmă să capeţi informaţii, pe baza cărora să decizi că 
persoana respectivă îţi place. E exact pe dos: mai întâi îţi 
place cineva şi pe urmă începi să cauţi motive care să 
justifice ceea ce simţi.
 Ellie e drăguţă, nu? Vă place, nu? Aveţi destule 
motive? Mie îmi place. Am s-o invit în oraş, aşa cum 
trebuie.
 Credeţi că e o idee bună?
 Vă pişcă gelozia?
 Oliver Dl Cherrybum susţine că toată lumea, de la 
primul la ultimul, are nevoie de un Plan de Afaceri. Ba a 
avut chiar culot şi cojones să mă întrebe cum arată al 
meu. Mi-am afirmat flagranta ignoranţă. Drama muzicală
cu case de marcat şi seifuri bancare poate animă sufletul
lui Stuart, dar nu şi pe al meu.
 — Bine, Oliver, mi-a spus, sprijinindu-şi coatele de 
tejgheaua din marmură artificială a barului.
 S-a eschivat temporar din faţa paharului de King & 
Barnes Wheat Mash (vedeţi, am ochi şi pentru detaliul 
cotidian, când vreau) şi m-a privit… era să zic ca de la 
bărbat la bărbat, dar – scuzaţi-mă, dar mă îneacă râsul –
nu cred că este expresia cea mai potrivită, pentru 



niciunul dintre noi. Iar eu nici nu vreau, ţinând seama de
viva voce aspră necesară, de examenul medical şi proba 
fizică sau de pericolele camaraderiei. Parcă aud bonomia 
din jurul focului de tabără, parcă simt plesnitura 
prosopului ud. Nu, pe mine vă rog să mă scuzaţi. Uitaţi 
scutirea de la mama, care n-a vrut niciodată să cresc şi 
să devin bărbat.
 — Hai s-o luăm cu începutul, mi-a spus el. Cine 
crezi că eşti?
 Nu-i aşa că amicul scoate la lumină eternele dileme 
ale filosofiei? Cu toate acestea, întrebarea merita un 
răspuns.
 — Un etre scms misonable raison d'etre, i-am 
replicat.
 Ah, înţelepciunea poetului din vechime! Dl C s-a 
arătat nedumerit.
 — O fiinţă fără raţiunea raţională de a fiinţa.
 — Se prea poate, a zis Stuart. Niciunul din noi nu 
ştie de ce am ajuns în această vale a plângerii. Dar ăsta 
nu-i un motiv să nu ne vedem de treabă, nu?
 I-am explicat că tocmai acesta e motivul pentru care
nu trebuie să ne vedem de treabă, justificarea irefutabilă 
a trândăviei, a excesului de bilă neagră, a Morbului 
Melancoliei, spuneţi-i cum vreţi. Unii din noi ajung în 
valea plângerii simţindu-se dezmoşteniţi de soartă; alţii – 
şi vă las să ghiciţi – îşi scot imediat pacheţelul de 
mâncare, umplu gamela cu apă, îşi verifică proviziile de 
ciocolată Kendal cu mentă şi pornesc cu paşi mari pe 
prima potecă pe care o văd, fără să ştie unde duce, 
convinşi însă că, într-un fel sau altul, „îşi văd de treabă” 
şi încrezători că o pereche de nădragi impermeabili va fi 



de ajuns ca să-i apere împotriva cutremurelor, a focului 
şi a răpitoarelor carnivore.
 — Vezi tu, ai nevoie de un ţel.
 — Aha.
 — Ceva către care să tinzi.
 — Aha.
 — Deci, în cazul tău, care crezi că ar putea fi 
acesta?
 Am oftat. Cum să transpui fiorul incipient al 
temperamentului artistic într-un plan de afaceri? Am 
scrutat paharul de Wheat Mash al lui Stu-baby ca pe un 
glob de cristal. OK, foarte bine.
 — Premiul Nobel, m-am oferit.
 — Aş zice că mai ai drum lung până la el.
 Sunt clipe când Stuart se pricepe de minune să 
pună punctul pe „i”, nu vi se pare? Stropii de cerneală 
dimprejur stau mărturie a preciziei din restul timpului, 
dar, din când în când, Stuart, din când în când…
 Stuart Din când în când, încep să fac câte o listă. 
Mincinos, parazit, hoţ de neveste – aşa începe de obicei. 
Neisprăvit cu pretenţii urmează în mod normal. Apoi mă 
opresc. Nu trebuie să mă las provocat de Oliver, şi cu atât
mai puţin atunci când nici nu-şi dă seama că mă 
provoacă. Există sentimente fără rost, fără direcţie. Şi, 
tocmai pentru că nu au direcţie, pot scăpa de sub 
control.
 Am purtat o discuţie foarte rezonabilă, chiar dacă 
împănată cu ieşirile obraznice ale lui Oliver. Am reuşit să 
le ignor pentru că tot ceea ce fac este de dragul fetelor. Şi 
de dragul lui Gill. De aceea, nu are mare importanţă ce 
spune sau crede Oliver. Atât timp cât face cum e mai bine



pentru ele.
 Oliver urmează să lucreze pentru mine, pe post de 
coordonator transporturi. Începând de luni. E un post 
nou pe care l-am creat special pentru el. S-ar putea să fie
nevoie să-şi lase deoparte, o vreme, alte ambiţii, dar cred 
că o slujbă normală are să-l ajute să se maturizeze. Ceea 
ce, ulterior, are să-l ajute să îşi împlinească restul 
ambiţiilor.
 Oliver Cu mult timp în urmă, în împărăţia viselor, 
când lumea era tânără şi noi la fel de tineri ca ea, când 
pasiunile erau fierbinţi şi inima pompa sânge cu 
disperare, într-o zi când Stuart şi Oliver se simţeau ca 
Roland şi Oliver, aşa încât o jumătate de circumscripţie 
londoneză răsuna de zăngănitul buzduganelor pe platoşe,
sus-pomenitul erou cunoscut sub numele de Oliver şi-a 
mărturisit următorul Gând al Zilei de faţă cu… păi cu 
dumneavoastră, dacă este să punem pe masă tot 
adevărul. Iar adevărul trebuie pus pe masă, chiar dacă, 
în meniul meu, el are nevoie de muştar iute, de garnituri 
bine condimentate şi de ceva salate formidabile pentru a 
aluneca pe gât. V-am mărturisit atunci că soluţia pe care 
o propuneam la curentul imbroglio era după cum 
urmează:
 Stuart se va da la o parte din calea noastră. Nimeni 
nu va avea de suferit. Gillian Şi Oliver vor trăi fericiţi 
până la adânci bătrâneţe. Stuart o să fie prietenul lor cel 
mai bun. Aşa trebuie să se desfăşoare lucrurile. Cât de 
mari credeţi că-mi sunt şansele? Cam până la 
genunchiul broaştei?
 Am văzut din expresia dumneavoastră de la vremea 
aceea – sceptică până la dezagreabilă – că v-am părut a fi



pe tărâmul invenţiei, la fel de verosimil ca o operetă. Dar 
nu-i aşa că am avut clarviziunea Sfântului Simion 
Stâlpnicul, în vârful coloanei sale din Telanissus? Oare 
nu s-a adeverit întocmai cum am prezis, o, voi, cu atât de
puţină credinţă?
 S-a spus despre asceticul şi eremiticul Simion că, 
„nereuşind să fugă de lume în plan orizontal, a încercat 
să fugă în plan vertical”. Stâlpul în vârful căruia a locuit 
a început prin a fi nu mai înalt decât un stat de om, dar, 
cu anii, el 1-a ridicat tot mai mult către ceruri, până 
când casa aceasta mobilă a ajuns să aibă douăzeci de 
metri înălţime, echipată cu o platformă cu balustradă. 
Acum, paradoxul existenţei sale este că, pe măsură ce se 
distanţa de terra firma, devenea mai înţelept, şi de aceea 
soseau la el în număr tot mai mare cei în nevoie de 
alinare şi sfaturi înţelepte. O minunată parabolă a puterii
de pătrundere şi a felului în care ajungem la ea, n'est-ce 
pas? Numai distanţându-te de lume o poţi vedea limpede.
Turnul de fildeş a fost hulit adesea, fără îndoială din 
cauza materialului de construcţie luxos. Abandonăm 
lumea pentru a înţelege lumea. Evadăm în cunoaştere.
 Au fond, aici este motivul pentru care m-am opus 
timp de decenii la ceea ce oameni cu firi mai paterne şi 
mai sfătoase au numit o slujbă normală. Şi acum 
-Doamne, Doamne – Sf. Simion Şoferul de Camion.
 I-am spus lui Stuart că vreau să fiu plătit cu bani-
gheaţă. A fost vizibil impresionat să vadă în mine un Om 
cu un Plan. A zâmbit şi mi-a întins o labă. Ar fi putut 
foarte bine să zică: „Bate palma, nene!” Ar fi putut la fel 
de bine să-mi facă, oribil complice, cu ochiul. Oricum, m-
a făcut să mă simt ca un francmason. Sau, mai exact, ca 



un individ care vrea să treacă drept francmason.
 12. Vreau.
 Stuart Nu capeţi nimic dacă nu ceri. Şi nu capeţi 
nimic dacă nu-ţi doreşti. Asta este altă diferenţă. Când 
eram mai tânăr, primeam ce mi se dădea. Acesta părea 
să fie rostul vieţii. Şi undeva, în subconştient, 
presupuneam că acolo, sus, există un sistem conform 
căruia lucrurile sunt drepte. Dar nu există. Sau, dacă 
există, nu e pentru cei ca mine. Nici ca dumneavoastră, 
probabil. Dacă nu căpătăm decât ce ni se dă, atunci nu 
ne alegem cu prea mult, nu-i aşa?
 Şi totul e să vrei, nu? Când eram mai tânăr, mă 
prefăceam că vreau o mulţime de lucruri sau credeam că 
le vreau doar pentru că le voiau şi alţii. Nu susţin că sunt
mai bătrân şi mai înţelept – poate, puţin – dar acum ştiu 
ce vreau şi nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.
 Şi, când eşti singur, nu trebuie să-ţi baţi capul cu 
ce vor alţii. Pentru că şi asta îţi mănâncă o groază de 
timp.
 Ellie Stuart nu e o pasăre-ţesător. Scuze, mă apucă 
râsul doar când rostesc propoziţia.
 — L-am întrebat:
 — Unde intenţionaţi să îl agăţaţi?
 — Ce să agăţ? -Tabloul? '
 — Care tablou?
 M-am uitat la el şi nu mi-a venit să cred ce aud.
 — Cel pe care vi l-am adus înapoi săptămâna 
trecută, cel pentru care mi-aţi plătit cu bani-gheaţă.
 — A, nu cred că-l agăţ.
 A văzut că aştept o explicaţie şi, într-un târziu, mi-a
dat-o.



 — Nu sunt cine ştie ce pasăre-croitor, după cum ai 
constatat. Îl vrei dumneata?
 — Eu? Nu. E o porcărie.
 — Asta ai zis c-ar zice şi Gillian despre el.
 — Păi, după ce mi-am petrecut cincisprezece ore 
uitându-mă la el, sunt de acord (dar Stuart nu a părut 
intimidat). Şi care era „motivul special” pentru care aţi 
vrut să-l curăţ?
 Pentru că nu mi-a răspuns imediat, am adăugat, 
puţin sarcastic:
 — Domnule Henderson.
 — Ca să fiu cinstit, am vrut să te cunosc şi să te 
întreb câte ceva despre Gillian şi Oliver.
 — Nu m-a recomandat nimeni?
 — Nu.
 — Dacă voiaţi să aflaţi ceva despre Gillian şi Oliver, 
de ce nu i-aţi întrebat pe ei? Dacă tot le sunteţi prieten 
vechi.
 — E mai complicat. Am vrut să ştiu ce mai fac. Zău.
Nu ce spun că fac (dar a văzut că nu mă duce cu 
explicaţia asta). OK, eu şi Gillian am fost căsătoriţi.
 — Drace – şi mi-am aprins imediat o ţigară. Drace!
 — Da. Te superi dacă îmi aprind şi eu una?
 — Parcă nu fumaţi.
 — Nu, dar acum vreau o ţigară.
 Şi-a aprins o Silk Cut, a tras un fum şi s-a uitat la 
ea într-un fel uşor dezamăgit, ca şi cum nu i-ar fi oferit 
soluţia pentru problema cu care se confrunta.
 — Drace, am repetat. Şi de ce… ştiţi, de ce n-a 
mers?
 — Oliver.



 — Drace (nu-mi venea nimic altceva de spus)! Cine 
ştie?
 — Ei. Eu. Evident. Mme Wyatt. Dumneata. Câţiva 
oameni pe care nu i-am văzut de ani de zile. Soţia mea 
de-a doua. Fosta mea soţie de-a doua. Fetele nu. Ele nu 
ştiu încă.
 — Drace!
 Mi-a spus toată povestea. Mi-a spus-o de-a dreptul, 
doar faptele, parcă o citea dintr-un ziar. Şi nu dintr-un 
ziar vechi. Unul de azi.
 Oliver Primul pachet salarial, chiar dacă cel de-al 
doilea element al sintagmei s-a dovedit a fi lovit de 
nulitate, plicul neexistând. „Pana”, cum îi spun unii 
dintre tovarăşii mei de muncă, mi-a fost vârâtă în palma 
întinsă precum clipa contactului divin din Capela 
Sixtină. Conştient de o sfântă datorie – spiritul lui Roland
nu m-a părăsit încă – mi-am îndreptat paşii spre 
numărul 55. Când am auzit foşnetul uşor al papucilor 
dnei Dyer de partea cealaltă a uşii, eram deja, spăşit, 
într-un genunchi. S-a uitat la mine fără să dea vreun 
semn de cunoaştere, represau de alt fel.
 — Unsprezece lire şi douăzeci şi cinci de penny, dnă
D. Mai bine mai târziu decât niciodată, după cum ne 
învaţă Cartea Sfântă.
 A luat banii şi -Etonne-moi! cum i-a spus Diaghilev 
lui Cocteau – a început să-i numere. Apoi au dispărut din
vedere, sub cine ştie ce platcă crepusculară. Buzele ei 
pergamentoase, pudrate, s-au desfăcut încet, lată, acum 
pogoară iertarea peste Oliver, păcătosul, mi-am spus.
 — Vreau dobânda pe zece ani, a zis ea. Compusă.
 Şi a închis uşa.



 Ce ziceţi, nu-i aşa că viaţa e plină de surprize de 
prost-gust? Doamna D., o zgârie-brânză de zile mari, hai?
Am parcurs aleea sărind într-un picior, ca un spiriduş 
care s-a înfruptat din nectar.
 Zău că ar trebui să se mărite cu mine, nu credeţi?
 Dar eu parcă sunt deja însurat, nu?
 Gillian Unul dintre lucrurile pe care am încercat să 
le arăt fetelor a fost că a vrea ceva nu este neapărat un 
lucru bun sau sfânt. Bineînţeles că nu formulez chiar 
aşa. Ba chiar, de cele mai multe ori, nu formulez deloc. 
Lecţiile pe care le învaţă cel mai bine copiii sunt cele pe 
care le descoperă singuri.
 M-a şocat, prima dată când am văzut de aproape 
-cu Sophie – cât de mult îşi poate dori un copil ceva. 
Observasem şi înainte de a avea copii, dar numai în 
trecere. Ştiţi, când sunteţi în câte un magazin şi vedeţi 
câte o mamă hărţuită, cu doi copii care apucă diverse 
obiecte şi spun: „O vreau!” şi mama zice: „Pune-o jos!”, 
„N-o putem cumpăra azi!”, „Ai mâncat destui cartofi 
prăjiţi!” sau, din când în când: „Bine, pune-o în coş!” 
Asemenea momente mi s-au părut a fi adevărate 
competiţii primitive şi am pornit întotdeauna de la 
premisa că doar proasta educaţie e vinovată pentru că 
lucrurile ajung până la formele de manifestare în public. 
O atitudine arogantă. Şi ignorantă.
 Apoi am văzut-o pe Sophie dorindu-şi tot felul de 
lucruri – din magazine, din casele altora, de la televizor 
-cu o intensitate pe care pur şi simplu nu mi-o aminteam
din propria mea copilărie. Fiica unor prieteni avea o 
bufniţă de pluş. Nu era rară şi nu avea nimic special, 
doar o bufniţă de cârpă, lipită pe un stativ, ca un 



papagal. A râvnit la bufniţa ceea, a visat-o, a vorbit 
despre ea luni de zile. Nu voia una la fel, o voia neapărat 
pe aceea; iar faptul că era a altcuiva, şi a unei prietene pe
deasupra, nu avea nici o importanţă. Dacă aş fi lăsat-o să
dicteze, ar fi fost un dictator absolut. Bineînţeles că 
Oliver ar fi lăsat-o să facă orice.
 Cei mici capătă uşor obiceiul de a crede că simplul 
fapt că îşi exprimă o dorinţă este o manifestare 
interesantă şi preţioasă a personalităţii lor. Şi mai cred că
e rău pentru ei înşişi, mai târziu în viaţă: când vrei ceva, 
automat primeşti. Lucrurile nu stau aşa. Cum îi explici 
unui copil că mai târziu, în viaţă, are să fie normal să îşi 
dorească ceva fără nici cea mai mică şansă de a primi ce 
doreşte? Sau invers: să capete un lucru, doar ca să 
descopere că nu era ce şi-a dorit sau că nu este cum a 
crezut că va fi?
 Marie Vreau o pisică.
 Mme Wyatt Ce-mi doresc? Ei bine, dat fiind că sunt 
o femeie în vârstă – nu, nu mă întrerupeţi – dat fiind că 
sunt o femeie în vârstă, nu mai am decât ceea ce Stuart 
numeşte sentimente atenuate. O expresie reuşită, nu? Nu
mai vreau dragoste sau sex. Acum prefer un deux-pieces 
Şi un file de calcan. Vreau o carte scrisă cu stil şi care să 
nu aibă final trist. Vreau amabilitate Şi scurte conversaţii
cu prietenii pentru care nutresc respect. Dar, în general, 
vreau lucruri pentru alţii -pentru fiica mea, pentru 
nepoatele mele. Vreau ca lumea să fie cu ele nu atât de 
ameninţătoare pe cât a fost cu mine şi cu cei pe care i-am
cunoscut în viaţă. Din ce în ce mai mult, îmi doresc din 
ce în ce mai puţin. Vedeţi, am sentimente atenuate.
 Sophie Vreau ca oamenii din Africa să aibă ce 



mânca.
 Vreau ca toată lumea să fie vegetariană şi să nu 
mănânce animale.
 Vreau să mă mărit şi să am cincisprezece copii. 
Bine, şase.
 Vreau ca Spurs să câştige Liga, Cupa, Cupa 
Europeană şi tot.
 Vreau o pereche de pantofi de sport noi, dar numai 
după ce-i voi fi purtat destul pe ăştia.
 Vreau să se descopere leacul pentru cancer.
 Vreau să nu mai fie războaie.
 Vreau să iau cu bine examenele şi să intru la St 
Mary's.
 Vreau ca taţi să conducă atent şi să nu mai fie 
niciodată deprimat.
 Vreau ca mami să fie mai veselă.
 Vreau ca Marie să aibă o pisică, dacă mami crede că
e bine.
 Terri Vreau genul de bărbat care, când îl cunoşti 
mai bine, să se dovedească a fi exact aşa cum ai crezut 
că va fi atunci când l-ai cunoscut.
 Vreau genul de bărbat care sună când a promis că 
sună Şi care vine acasă când a promis că vine acasă.
 Vreau genul de bărbat care e mulţumit cu genul de 
bărbat care e.
 Vreau genul de bărbat care să vrea genul de femeie 
care sunt.
 Nu s-ar zice că cer prea mult, nu? Ei bine, prietena 
mea Marcelle zice că vreau luna de pe cer, plus stelele 
toate. Am întrebat-o o dată de ce atâţia dintre bărbaţii cu
care am fost prietenă par să nu fie tocmai zdraveni, iar ea



mi-a zis: Terri, asta-i pentru că toţi bărbaţii au legături 
genetice cu crabii.
 Gordon Sunt Gordon. Exact, Gordon Wyatt. Adică 
tatăl lui Gillian şi laşul care a abandonat-o pe Marie-
Christine. Nu arăt cine ştie ce, nu-i aşa? Sigur, am mai 
avansat un pic în vârstă. Trenul vieţii s-a dus de mult. 
Am trecut prin oarece spaime cu ticăitorul, de curând. 
După tic, era să nu se mai audă şi tac, iar a doua 
doamnă W. a fost la un pas să scoată rochia de crepe din 
şifonier. Nu că mai poartă cineva crepe în ziua de azi, nu?
Trebuie să recunosc, felul în care se îmbracă lumea la 
înmormântări şi pomeniri e şocant de-a binelea. Chiar şi 
cei care fac un efort arată tot ca şi cum s-ar fi pregătit de 
interviu pentru o slujbă.
 A, ştiu ce spun oamenii. Nu contează cum arăţi pe 
dinafară, ci cum te simţi pe dinăuntru. Regret, dar, dacă 
verşi găleţi de lacrimi şi arăţi de parcă te-ai fi oprit 
accidental la talcioc, în drum spre casă, pentru mine nu 
e suficient. După părerea mea, aşa atragi atenţia.
 Scuze, am deviat. A doua doamnă W. m-ar fi adus 
la ordine până acum, dacă s-ar fi aflat prin preajmă. E 
destul de strictă cu cei care au tendinţa de a bate câmpii.
 Una peste alta, am fost un ticălos cu noroc. 
Mulţumesc lui Dumnezeu. Copiii fac bine şi am trei 
nepoţi extraordinari, cu care mă mândresc. Şi am pus 
destul la bancă pentru anii senectuţii, Doamne-ajută.
 Nu e atât ce vreau, cât ce mi-aş dori. Mi-aş dori să o
revăd pe Gillian. Chiar şi o fotografie ar fi mai mult decât 
nimic. Dar prima doamnă W. a ridicat Zidul Berlinului, 
cu mulţi ani în urmă, iar cea de-a doua 1-a consolidat. 
Zice că n-are decât să mă caute Gillian, dacă vrea. Zice 



că n-am dreptul să mă întorc cu forţa în viaţa ei, atât de 
târziu. Mă întreb ce s-a ales de ea. Trebuie să fi trecut de 
patruzeci de ani. Nu ştiu nici măcar dacă are copii. Nu 
ştiu nici măcar dacă mai trăieşte. Ce gând oribil. Nu, nu 
mă pot consola spunându-mi că, dacă s-ar fi întâmplat 
ceva îngrozitor, aş fi putut conta pe Madame să mă 
găsească şi să răsucească cuţitul în rană, de dragul 
vremurilor de demult.
 Auziţi, nu aveţi cumva o poză a ei la 
dumneavoastră? Sigur? Nu, presupun că ar însemna să 
încălcaţi regulile, în fine, parcă s-a auzit uşa. Nu suflaţi o
vorbă, vă rog. A doua doamnă W. nici nu vrea să ştie. Iar 
eu vreau să am linişte. Asta vreau, mai presus de orice.
 Dna Dyer Vreau să repare cineva poarta. Vreau să 
repare cineva soneria. Vreau să taie cineva tâmpită de 
araucaria, nu mi-a plăcut niciodată.
 Vreau să mă duc după bărbatu-meu. Cenuşa lui e 
colo, în dulapul din dormitor. Vreau să mă împrăştie 
cineva, împreună cu el. Vreau să plutim amândoi, purtaţi
de vânt.
 Oliver.
 Vreau un erou, dorinţa mea ciudată Când an de an 
Şi zi de zi apare câte unul Când şi gazetele picante ne 
arată Că cel adevărat nu e niciunul.
 A vrea e a dori, dar şi a duce lipsă. Care va să zică, 
doreşti ceea ce-ţi lipseşte. Să fie oare atât de simplu? Sau
se poate să vrei ceva ce deja ai? Da: este posibil să doreşti
excitanta prelungire a ceva ce deja ai. Şi poţi să vrei să 
scapi de ceva ce deja ai – în care caz se cheamă că duci 
lipsă de lipsă? în domeniul acesta, am constatat că 
lucrurile se cam suprapun. Apropo, nu vreau un erou. 



Nu e epocă pentru eroi. Până Şi numele de Roland Şi 
Oliver sună acum ca doi veterani cu tunsori monahale de
pe terenul de popice, sărutând cu genunchiul drept aerul
de deasupra suprafeţei de cauciuc, în timp ce lansează 
bilele ovale de lemn către jack-ul sclipitor, în lumina 
blândă a amurgului. Să fii eroul propriei tale existenţe – 
mai mult de-atât oamenii nu mai înghit în ziua de azi. Să
fii erou pentru alţii? Nimeni nu e erou în ochii valetului 
său, a spus cineva. (Cine? Vreun înţelept german, n-am 
nici o îndoială.) Atunci, e cu atât mai bine că nu am 
valet. Dacă aş fi avut, ar fi fost cineva care ar fi semănat 
cu Stuart. Şi ar fi trebuit să preschimb apa în vin 
ecologic ca să îi câştig votul.
 În loc de erou, a se citi insipidul simulacru al 
modelului. Nu mai aspirăm către individualism, aspirăm 
către categorii. „Eroul sportiv” – cea mai fetidă şi mai 
ridicolă contradicţie în termeni pe care am auzit-o 
vreodată – declară că vrea să fie „un model” pentru ceea 
ce, în vocabularul lui, trebuie să fie „tineretul”. Cu alte 
cuvinte: aici se fac cererile pentru donare. În timp ce, pe 
timpul vitejilor din Roncesvalles, când Johnny Sarazinul 
îşi făcea loc hăcuind cu spada hain încovoiată prin 
slănina subcutanata de pe burta Europei… Memento – 
nu ne-am mai aflat odată aici? Nu m-am mai aflat odată 
aici?
 Vreau să îmi amintesc ce v-am spus până acum. Aş 
dori să ştiu ce-mi lipseşte din amintire. Ha!
 Ellie Am spus, poate mai devreme decât ar fi 
trebuit:
 — Ai un prezervativ la tine? A părut un pic mirat.
 — Nu. Pot să ies şi să cumpăr câteva.



 — Uite ce e, i-am zis, ca să ştim cum stăm, eu insist
întotdeauna asupra prezervativelor.
 Uneori, băieţii se bosumflă la chestia asta. De 
aceea, e şi un fel de test. El mi-a spus doar:
 — E bine pentru amândoi.
 — Cum adică?
 — Adică niciunul dintre noi nu trebuie să se teamă.
De nimic.
 A fost un lucru frumos. Cel puţin, mie aşa mi s-a 
părut.
 A ajuns la uşă şi s-a întors.
 — Mai vrei şi altceva? Şampon? O periuţă de dinţi? 
Aţă dentară?
 Stuart are mult mai mult umor decât pare, să ştiţi.
 Mme Wyatt Şi deci v-am convins, cu micul meu 
discurs despre sentimentele atenuate, despre cum nu-mi 
mai doresc nimic, decât pentru alţii? Haideţi să vă explic.
Bătrânii se pricep grozav să fie bătrâni, e o deprindere. 
Ştiu ce aştepţi de la ei şi asta îţi oferă. Ce-mi doresc? 
Doresc, cu amărăciune şi fără încetare, să fiu iar tânără. 
Urăsc bătrâneţea mai mult decât am urât orice altceva în 
tinereţe. Doresc iubirea. Doresc să fiu iubită. Doresc 
sexul. Doresc să fiu ţinută în braţe şi mângâiată. Doresc 
să mă regulez. Doresc să nu mor. De asemenea, doresc 
să mor în somn, nu ca mama mea, ţipând de cancer, cu 
doctori incapabili să ţină durerea sub control, până 
hotărăsc să-i dea morfină ca s-o ucidă, pe urmă e tăcută.
Doresc ca fiica mea să afle că diferenţa dintre mine şi ea 
e mai mare decât îşi va putea închipui vreodată, că o 
iubesc întotdeauna, dar că nu întotdeauna îmi place de 
ea prea mult. Doresc, de asemenea, ca soţul meu, care 



m-a trădat, să sufere din cauza asta. Uneori intru în 
biserică şi mă rog. Nu sunt credincioasă, dar mă rog să 
existe un Dumnezeu şi, într-o altă viaţă, soţul meu să fie 
pedepsit pentru păcatul lui. Vreau să ardă în flăcările 
iadului, iadul în care eu nu cred. Vedeţi deci că am şi 
sentimente dure. Aveţi nişte concepţii tare naive în ce ne 
priveşte pe noi, bătrânii.
 13. Picioarele sofalei.
 Oliver Stuart are o Teorie, şi vă las pe 
dumneavoastră să reflectaţi timp de câteva delactabile 
nanosecunde asupra ineptei alăturări – a mezalianţei – 
dintre primul şi al patrulea cuvânt din această propoziţie.
 Stuart crede că animalele crescute la ferme ar 
trebui lăsate să iasă la plimbare şi să doarmă ca la 
pensiunile cele mai bune. Din punctul meu de vedere e 
fino. Stuart crede că legumele n-ar trebui să fie îndopate 
cu droguri ca un ciclist din Turul Franţei. Amontillado, 
din punctul meu de vedere. Stuart crede că nobilele 
orbite ale catifelatului viţel de carne nu trebuie umbrite, 
în clipa de pe urmă în care priveşte la lumea noastră 
tristă, de conştiinţa periferică a lumpenmăcelarului cu 
ferăstrăul electric în mână. Oloroso, din punctul meu de 
vedere.
 Stuart, ameţit de aclamaţiile populare pe care le 
provoacă asemenea sentimente pline de virtute, îşi 
îngăduie să speculeze mai departe. Vai de mine, un 
englez dotat cu o teorie: ca şi cum ai purta costum de 
lână la Cap d'Agde. N-o face, Stuart! „Dar nu, căci ei tot 
vor/ Vrerea să-şi impună semenilor lor.” Care va să zică 
Stuart, încotoşmănat în lâneturi din creştet până în 
copite, calcă lăbărţat printre nudişti cu următoarea 



propunere strânsă între canini: omenirea însăşi să devină
ecologică; orăşenii să îşi revendice înrudirea cu porcul cel
stresat; noi să fim obligaţi să adulmecăm aerul pur şi 
indispensabil, departe de maleficele acronime ale poluării
cu care abia aşteaptă să ne sperie; să culegem fructele 
din tufele de la marginea drumului şi să dovedim 
iepuraşul pentru cină cu un simplu arc cu săgeţi, apoi să
ne întindem arcadian pe muşchiul umectat, precum în 
viziunea sentimentală a lui Claude Le Lorrain. Cu alte 
cuvinte, doreşte ca rasa umană să redevină o rasă de 
vânători-culegători! Chestia e, o, Stuartus Rusticus, că 
asta-i exact starea de care ne-au trebuit atâtea milenii ca
să fugim. Nomazii nu sunt nomazi pentru că le place să 
fie nomazi, ci pentru că nu au de ales. Iar acum, că 
epoca modernă le-a oferit o alternativă, iată ce preferă, în
nobleţea lor: automobilul de teren, puşca automată, 
televizorul Şi sticla cu udeală. La fel ca noi! Un alt aspect 
fiind că, dacă ar fi să expunem într-o dioramă educativă 
mostre reprezentative ale omului ecologic, prin contrast 
cu cel crescut industrial, care categorie ar fi mai plauzibil
reprezentată de amicul meu proaspăt subţiat? Iată cum 
teoria, pe lângă absurditatea sa demostrabilă, este, ca să 
folosesc o expresie mai puţin tehnică, de-a dreptul 
neruşinată când vine din partea lui.
 Stuart Nu că m-aş aştepta la recunoştinţă. Dar 
dispreţul mi se pare deplasat.
 Şi i-am spus-o.
 A venit la mine în birou, după bani. Ar fi mai simplu
să îl plătească Joan, asistenta mea, pentru că ea se 
ocupă de salarii, dar, dintr-un motiv sau altul, Oliver 
insistă să vină direct la mine. Bine, nu mă deranjează. 



De asemenea, spune lucruri ca: „M-am înfiinţat să-mi 
iau tainul, şefu'!”, ceea ce se vrea fie distractiv, fie 
limbajul celorlalţi şoferi. Ceea ce nu e adevărat, desigur; 
oamenii normali bagă capul pe uşa lui Joan şi întreabă: 
„Acum se poate?” sau: „Am venit prea devreme?” Dar nici
asta nu mă deranjează.
 Începe să mă deranjeze că Oliver se aruncă într-un 
fotoliu şi se aşează la taclale, când eu am treabă.
 Începe să mă deranjeze că lui Oliver îi place să lase 
uşa deschisă pentru ca Joan să îl audă cum mă tratează 
cu ceea ce el consideră, probabil, a fi familiaritate, dar 
care unui străin i s-ar putea părea altceva. Apropo, nu e 
prea simpatizat la serviciu. De aceea, am început să-l 
trimit în călătorii mai lungi.
 Şi uite-aşa şedea acolo, cu cheile de la maşină 
atârnate de degetul mare, zăngănindu-le în palmă. Apoi a
început să-şi numere banii foarte încet, ca Şi cum as fi 
fost cel mai necinstit angajator din Londra. În fine, a 
ridicat ochii Şi a zis:
 — Nu mi-ai oprit nimic pentru rafturile pe care i le-
ai montat lui Gill, hai?
 Şi mi-a făcut cu ochiul prosteşte.
 Poate v-am spus că am mai făcut câte ceva pe la ei 
prin casă. Păi, altfel, cine să facă?
 M-am ridicat şi am închis uşa. Pe urmă m-am 
întors şi am rămas în picioare, în spatele biroului.
 — Uite ce e, Oliver, putem să convenim că serviciul 
e serviciu, OK?
 Am spus-o pe un ton rezonabil şi am întins mâna 
după telefon. În timp ce formam numărul, s-a aruncat 
peste birou şi mi-a întrerupt legătura.



 — Serviciul e serviciu, aşa-i? a repetat el pe tonul 
cela ridicol, de dispreţ.
 Şi a dat drumul la o tiradă idioată despre cum a e 
întotdeauna a, dar poate să fie şi b. Cunoaşteţi modelul. 
Labageală costumată în filosofie. Încleştându-şi şi 
descleştându-şi mereu mâna cu cheile. Cred că, în cele 
din urmă, asta m-a scos oarecum din pepeni.
 — Uite, Oliver, am treabă…
 — Aşa că să te mai scutesc, nu?
 — Da, una peste alta, mai scuteşte-mă, OK?
 S-a ridicat, cu faţa la mine, continuând să-şi 
încleşteze şi să-şi descleşteze mâna – uite cheile, nu sunt 
cheile – ca un iluzionist de doi bani, la televizor. Şi parcă 
încerca să-şi ia un aer ameninţător, ceea ce a înrăutăţit 
şi mai mult lucrurile. Şi le-a făcut şi mai ridicole. Nu-mi 
era câtuşi de puţin frică de el. Dar eram extrem de furios.
 — Să ştii că aici nu te afli în mijlocul unui sat 
franţuzesc, i-am spus.
 Da, asta 1-a lăsat fără aer. S-a tuflit de tot. S-a albit
şi a început să transpire.
 — Ţi-a povestit, a zis el. Ea ţi-a povestit. Ce… N-
aveam de gând să-l las să o insulte pe Gillian, de aceea l-
am întrerupt.
 — Nu mi-a povestit nimic. Eram acolo.
 — Da? Tu şi mai cine?
 Ceea ce, în afară de faptul că era o întrebare 
stupidă, suna ca pe vremuri, pe terenul de joacă al şcolii.
 — Nimeni. Doar eu. Am văzut totul. Şi-acum 
scuteşte-mă, Oliver.
 Oliver Cu neputinţă de evitat, de temps en temps, 
adevărul crucial că înţelepciunea acumulată a epocilor şi 



maselor, fie ea exprimată sub forma adormitoare a 
basmelor, sub cea revoltător de antropomorfică a 
fabulelor animaliere, sau a mai miloaselor şi scurtelor 
adagii, luminează în general, ca s-o spunem pe-a 
dreaptă, ceva mai puţin ca o lampă cu gaz. Freci două 
clişee unul de altul şi nu aprinzi nici măcar o idee recue. 
Legi o duzină de apotegme antologizabile într-un snop Şi 
mare – foc tot nu faci cu ele.
 Concentrează-te, Ollie, concentrează-te. Asupra 
momentului actual, te rog.
 Bine, dacă insistaţi. Momentul actual se exprimă în 
mod foarte ciudat, chiar dacă printr-o sintagmă populară:
nu trageţi în mesager. Şi mă rog de ce nu, vă-ntreb. 
Pentru asta sunt făcuţi mesagerii. Şi nu-mi serviţi prostia
că nu e vina mesagerului. Ba este vina lui: el v-a stricat 
ziua, de ce să nu plătească pentru asta? în plus, 
mesageri găseşti la doi bani legătura. Dacă n-ar fi aşa, 
atunci ar fi generali sau politicieni.
 Oare ea a ştiut? Aceasta este întrebarea întrebărilor.
Recunosc că, acum zece ani, am atins-o în public pe 
frumoasa Gillian, din capul căreia, de atunci încoace, nu 
m-am atins nici de un fir de păr. Circumstanţele, după 
cum vă amintiţi, au fost din cele mai provocatoare. Ea a 
avut o atitudine provocatoare, timp destul de îndelungat –
ea, a cărei tehnică de control al mulţimii (având un 
asemenea tumult de personaje care compun domeniul 
unificat pe care dumneavoastră îl cunoaşteţi sub numele 
de Oliver) este de obicei atât de subtilă. Gillian este 
adepta devotată a abordărilor caline în politica 
domestică. Nu însă şi de data aceasta; de data aceasta, 
împuns, îmboldit şi stârnit mai mult ca niciodată până 



atunci sau de atunci încoace, am lovit-o. Lăsându-i la 
dispoziţie hectare întregi de superioritate morală, pe 
lângă toate celelalte. Iar Stuart ne urmărea din cine ştie 
ce ungher crepuscular sau hrubă mizerabilă, a cărei 
localizare a refuzat să mi-o dezvăluie.
 Şi iarăşi întrebarea: oare ea a ştiut? Ne auzim 
reciproc ecoul râsului, nu-i aşa? Este adevărat că sorţii 
ştiinţifici împotriva apariţiei vieţii umane în univers, 
împotriva conjuncturii necesare de quasari şi pulsari, de 
Johnny Quark-i şi zeamă amoebică sau cum mai vreţi – 
noţiunile mele de fizică au fost întotdeauna aproximative 
– sunt de câteva miliarde de trilioane la unu (nici cu 
matematica n-am stat mai bine, apropo). Dar încercatul 
agent de pariuri local v-ar putea oferi, probabil, cam 
aceleaşi şanse ca Stuart să se găsească într-un sat 
îndepărtat din Languedoc, până atunci necunoscut lui, 
în momentul precis din istoria sus-menţionatului univers
în care Ollie era împins să comită unicul şi mult 
regretatul său act de violenţă domestică.
 În consecinţă, ea a plănuit totul. Şi a plănuit totul 
de dragul lui. A pus în scenă minciuna, cu pregătirea ei, 
Şi m-a lăsat să trăiesc cu ea de-atunci încoace.
 Adevărul iese întotdeauna la iveală, nu-i aşa? Aha, 
vă aud sărind cu gura, Ollie, în momentele de criză, 
recurge tocmai la înţelepciunea acumulată a populaţiei 
pe care se preface atâta că o dispreţuieşte. Ei bine, iar aţi
dat-o-n bară, băşinoşilor! Adevărul este, după cum sunt 
de acord istoricii, filosofii, politicienii brutali şi oricine 
mai are capul cât de cât aşezat pe umeri, că adevărul, în 
cele mai multe cazuri, nu iese la iveală. De cele mai 
multe ori, se ascunde în adânc, până în ziua în care se-



ngroapă în oasele noastre. Asta e regula cea crudă. Dar 
în situaţia actuală, foarte rară, şi fără a trage vreo 
concluzie cuprinzătoare din ea, adevărul, într-adevăr…
 Ah, ce Ce U Re Ve Ă.
 Gillian Stuart a montat rafturi. Marie pare să se fi 
ataşat sincer de el. În timp ce el mânuieşte bor-maşina, 
ea îşi astupă urechile cu mâinile şi chiţăie. Stuart o pune
să-i dea şuruburi şi dibluri şi altele şi, dacă are mâinile 
ocupate, le bagă în colţul gurii. Se întoarce către ea, cu 
patru şuruburi între buze, iar ea îi zâmbeşte.
 Mme Wyatt Am format numărul lor. Mi-a răspuns 
Sophie.
 — Bună, grand'mere, mi-a spus ea. Vrei să vorbeşti 
cu Stuart?
 — De ce-aş vrea să vorbesc cu Stuart? întreb.
 — Montează rafturi.
 Ştiu că e mică, dar chiar şi aşa, nu mi s-a părut cel 
mai logic lucru pe care l-am auzit vreodată. Poate e 
rezultatul educaţiei britanice. Un copil francez ar 
înţelege, cu siguranţă, semnificaţia expresiei „de ce”.
 — Sophie, eu am toate rafturile de care am nevoie. 
Păi, logica n-or s-o priceapă niciodată dacă nu le-o 
demonstrează cineva, nu?
 A urmat o perioadă de tăcere. O simţeam străduin-
du-se să gândească.
 — Mami e plecată şi taţi culege morcovi în 
Lincolnshire.
 — Spune-i lui mami să mă sune când se întoarce. 
Zău aşa. Voi, englezii.
 Stuart Am înţeles brusc ce era cu tapetul. Nu 
tapetul în sine – de fapt, vechii chiriaşi au zugrăvit pe 



deasupra lui, aşa încât pereţii sunt în întregime albi, cu 
excepţia bucăţelelor galbene de scotch, acolo unde au 
scos posterele.
 Nu, eram în bucătărie şi găteam – nimic complicat, 
doar un risotto cu ciuperci (am un tip care se duce la 
Epping Forest în zori de zi şi, până în prânz, primim ce 
găseşte în magazinele de-acolo). Sophie îşi făcea temele la
masă, Marie „dădea o mână de ajutor”, cum ne place 
nouă să spunem, şi tocmai mai adăugam un pic de sos, 
când, cu coada ochiului, am văzut piciorul sofalei. 
„Picior” e o exagerare. „Laba piciorului” ar fi mai corect. E
mai degrabă o sferă de lemn, probabil provenită de la un 
suport, dar…
 Poftim? A, Gill era sus, în atelier. E foarte presată 
de o comandă pe care clientul o vrea mai repede decât 
spusese iniţial.
 şi bineînţeles că o cumpăraserăm la mâna a doua. 
Sofaua noastră, căreia eu i-am spus canapea, până am 
fost corectat. Nu că m-ar fi deranjat – faptul că sunt 
corectat, vreau să zic. Gill i-a făcut huse noi, dintr-un 
material galben şi vesel, îmi amintesc. Acum e albastru-
închis şi încă şi mai desfundată, acoperită cu lucruri de-
ale copiilor, dar piciorul, sau cum veţi fi voind să-i 
spuneţi, e tot acolo, şi-l văd cu coada ochiului…
 Poftim? A, Oliver era tot în L'incolnshire. Morcovi, 
varză, chestii cu care nu are cum să dea greş. Ce să fac 
cu Oliver? Să-l trimit până în Maroc, după nişte lămâi?
 Stând pe ea, ne uitam la televizor.
 — Peşte, zice Marie, atrăgându-mi din nou atenţia.
 — Mulţumesc, Marie, îi răspund, mă ajuţi foarte 
mult. Se lipea şi avea nevoie să fie amestecat şi răzuit 



bine de pe fundul vasului.
 Stând pe ea, ne uitam la televizor. Când eram 
căsătoriţi prima dată. Nu c-am fi fost vreodată căsătoriţi 
şi altfel decât „prima dată”, dacă te gândeşti mai bine. 
Aveam un televizor atât de vechi, că nici gând de 
telecomandă. Şi stabilisem o regulă: cine voia să schimbe
canalul – atâta vreme cât celălalt era de acord – trebuia 
să se ridice şi să apese pe buton. Eu doar mă ridicam şi 
mă întindeam până la buton. Dar Gillian parcă se 
scurgea de pe sofa, se întindea pe burtă şi rămânea aşa, 
încercând să ajungă la butoanele aparatului. Purta Levi's
501 gri, prespălaţi, cu pantofi de tenis şi şosete verzi. Nu 
vreau să spun că n-avea decât şosete verzi, ci doar că aşa
mi-a rămas mie în amintire. Normal, după ce schimba 
canalul, băga în marşarier, înapoi pe genunchi şi sus pe 
sofa. Dar uneori, din când în când numai, rămânea 
întinsă pe jos, uitându-se în sus la ecran, şi pe urmă se 
răsucea şi se uita la mine de-acolo, cu lumina 
televizorului jucându-i pe faţă… E unul din felurile în 
care o să mi-o amintesc întotdeauna.
 — Peşte, zice Marie.
 — Da, îi răspund. Peşte foarte tare.
 Numărul de telefon. Alt element. E doar o înşiruire 
de cifre, la urma urmelor. Şi, de când am stat noi acolo, i 
s-a adăugat prefixul 020 8. Dar ultimele şapte sunt 
aceleaşi, exact aceleaşi. Cine ar fi crezut? Că o înşiruire 
de cifre poate să provoace durere. Atâta durere. De 
fiecare dată.
 Terri Prietenii mei care locuiesc pe malul golfului au
o capcană cu care îşi prind singuri crabii. Pun în ea 
capete de peşte şi o agaţă cu o parâmă de micul ponton 



din fundul curţii. Au scos-o o dată ca să mi-o arate, în ea
erau vreo şase crabi, toţi de un albastru-mătăsos, 
incredibil. Şi cineva a întrebat: de unde ştiţi dacă sunt 
masculi sau femele? Altcineva a făcut un banc, cum era 
de aşteptat, dar Bill a zis:
 — Ăştia sunt toţi masculi.
 Se pare că femelele au cleşti roz. Cineva a spus i-
auzi, albastru pentru băieţei şi roz pentru fetiţe, dar pe 
mine m-a intrigat.
 — De ce sunt numai masculi în capcană? am 
întrebat.
 — E normal, m-a asigurat Bill. Femelele sunt prea 
deştepte ca să se lase prinse.
 Am râs toţi, dar, cum zicea prietena mea Marcelle: 
îţi aminteşte de ceva?
 Oliver Un gând, un gând veritabil, care mi-a venit în
timp ce mă hurducăiam spre sud, către Stamford, cu 
cornul abundenţei plin cu morcovi şi cu prada de muştar
sălbatic.
 Aţi observat – cum altfel? – că Stuart a devenit un 
lăudăros. Costumele care vorbesc de la sine, BMW-ul, 
programul de exerciţii fizice, tunsoarea fascistică, opiniile
cu privire la chestiuni sociale, politice şi economice, 
părerea atât de uşor asumată că el reprezintă norma, 
lejeritatea de Cressus cu care împarte coroanele şi 
dublonii – împuţiţii lui de bani, cu alte cuvinte, şi toate 
cele care decurg de aici. Împuţiţii de bani.
 Întrebarea mea e următoarea: impresarul nostru 
are oare senzaţia că montează Răzbunarea broaştei 
ţestoase? Dramoleta de cartier Parabola celui întrecut la 
toate? De aceea se primeneşte şi se ferchezuieşte, se 



făleşte şi se umflă în pene? I se pare că, într-un fel sau 
altul, a câştigat? Dacă da, daţi-mi voie să vă spun – ca şi 
lui, de altfel – următoarele: am cercetat în viaţa mea 
voluminoasa tolbă cu mituri pe care specia noastră 
oloagă a adunat-o în decursul mileniilor spre alinare şi 
lămurire, şi am o povaţă pentru cei care nu pot ajunge la 
capătul întortocheat al câte unei zile fără să se sprijine pe
mituri. Ea este următoarea Şi sună aşa: n-aveţi decât să 
visaţi. Porcul n-a prins aripi; piatra a ricoşat din coiful 
lui Goliat, care 1-a consumat prompt pe David la micul 
dejun; vulpea a pus repede laba pe struguri, retezând 
viţa cu ferăstrăul electric; iar Iisus nu stă de-a dreapta 
Tatălui.
 În timp ce mă avântam pe bretea pentru a mă 
amesteca în mulţimea credulă de pe autostradă, m-am 
hotărât să amăgesc plicticoasele poştei cu ajutorul 
genului literar. V-aţi aşezat comod?
 Realism: Iepurele fuge mai repede decât Broasca 
Ţestoasă. Mult mai repede. Şi e mai deştept. De aceea 
câştigă. La distanţă mare. OK?
 Romantism sentimental: Iepurele plin de sine 
moţăie la marginea drumului, în timp ce virtuoasa 
Broască Ţestoasă trece şontâcăind pe lângă el şi ajunge la
linia de sosire.
 Suprarealism (sau reclamă): Broasca Ţestoasă, 
echipată cu role, rucsac modern, de piele neagră, şi 
ochelari de soare, alunecă fără efort, în timp ce iepuroiul 
depăşit se scapă în nădragi.
 Epistolar: Dragă Blănosule, ia-o „iepureşte” înainte 
şi aşteaptă-mă la margine de drum. Vin şi eu de îndată 
ce reuşesc să scap. Ce crezi, ceilalţi s-or fi prins? A ta, 



Lentuţa.
 Poveste pentru copii PC (scrisă de un fost hippie): 
Iepurele şi Broasca Ţestoasă, care au demascat 
structurile politice şi sociale care incită la demonstraţii 
publice de competitivitate, abandonează cursa şi trăiesc 
paşnic într-o iurtă, refuzând toate solicitările presei 
pentru interviuri.
 Limerick: Era un broscoi numit Stu/ Ce lucra ca un
limerick, nu?/ Mângâia şi-ngrijea/ Orice vită-ntâlnea/ 
Cu condiţia să facă doar muu.
 Postmodernism: Eu, autorul, am inventat această 
poveste. Ea este un simplu construct. Iepurele şi Broasca
Ţestoasă nu „există” în realitate, sper că aţi înţeles.
 Şi aşa mai departe. Acum vedeţi care-i eroarea în 
mitoleta dulceagă a impresarului nostru, Răzbunarea 
broaştei ţestoase? Eroarea-i următoarea: lucrurile nu se 
petrec niciodată aşa. Lumea, fiind construită aşa cum 
este, nu îngăduie. Realismul e genul care ne este dat, 
unicul, oricât de triste ar fi acest adevăr.
 14. Iubire etc.
 Gillian în fiecare dimineaţă, când pleacă fetele la 
şcoală, le sărut şi le spun: „Te iubesc.” Le-o spun pentru 
că este adevărat, pentru că trebuie să o audă şi să o ştie. 
O spun şi pentru puterile magice ale formulei, pentru 
capacitatea sa de a ţine restul lumii la distanţă.
 Când i-am spus-o ultima dată lui Oliver? Nu-mi 
amintesc. După câţiva ani, ne-am obişnuit să 
prescurtăm. Unul dintre noi spunea: „Iubesc”, iar celălalt
răspundea: „Şi eu.” Nu e nimic de mirare în asta, nimic 
neobişnuit, dar într-o zi m-am surprins întrebându-mă 
dacă nu înseamnă ceva. Parcă nu-ţi mai asumi 



responsabilitatea pentru propriile tale sentimente. Parcă 
au devenit mai generale, mai puţin individualizate.
 Dar presupun că acesta este răspunsul, nu? Copiii 
sunt cei care reintroduc pronumele în „Te iubesc”. Dar 
eu, oare, îl mai iubesc pe Oliver?
 Îţi organizezi căsnicia, îţi protejezi copiii, îţi 
administrezi iubirea, îţi trăieşti viaţa. Şi, uneori, te 
opreşti şi te întrebi dacă toate acestea sunt adevărate. 
Oare îţi trăieşti viaţa sau te trăieşte ea pe tine?
 Stuart Am ajuns la câteva concluzii în viaţă. Sunt 
om în toată firea, am fost adult mai multă vreme decât 
am fost copil sau adolescent. Am cercetat lumea. 
Concluziile pe care le-am tras poate nu sunt orbitor de 
originale, dar măcar sunt ale mele.
 De exemplu, devin bănuitor când oamenii încep să 
facă tot felul de comparaţii. Pe vremea când Oliver mă 
impresiona mai mult decât astăzi, mi se părea că mania 
asta a lui demonstrează nu numai o mai mare capacitate 
descriptivă, ci şi o mai bună înţelegere a lumii. Memoria 
este un birou de bagaje de mână. Dragostea e ca piaţa 
liberă. Cutare se poartă ca nu ştiu ce personaj din nu 
ştiu ce operă despre care n-aţi auzit niciodată. Acum mi 
se pare că toate comparaţiile astea fandosite nu erau 
decât o modalitate de a nu vedea obiectul originar, de a 
nu vedea lumea. Erau doar mijloace de distragere a 
atenţiei. Şi de aceea, Oliver nu s-a schimbat… nu s-a 
dezvoltat… nu s-a maturizat, spuneţi-i cum vreţi. Pentru 
că nu te maturizezi decât privind lumea din afară, aşa 
cum este ea, şi lumea dinăuntru, aşa cum este ea.
 Asta nu înseamnă că îţi şi place ceea ce descoperi, 
sau că descoperi ceea ce doreşti. Doar că Oliver trasează 



contururi frumoase în văzduh, ca…
 Vedeţi cât este de tentant? Era să spun ca focurile 
de artificii sau ceva asemănător. Şi v-aţi fi zis: a, da. Dar 
v-aţi fi gândit la artificii, nu la Oliver. Iar dacă ar fi făcut 
Oliver însuşi comparaţia, atunci toată lumea ar fi văzut 
alt fel de artificii – ah, Stuart, veşnicul Stuart, e cam 
bătrânicios, ha, ha! – şi totul ar fi fost grozav de distractiv
şi foarte… eronat.
 Am spus că ceea ce descoperi nu este neapărat ceea
ce doreşti. Haideţi să luăm iubirea. Nu e aşa cum am 
crezut că va fi. Suntem de acord? Mai frumoasă, mai 
urâtă, mai lungă, mai scurtă, supraestimată, 
subestimată, dar nu aşa cum am crezut. În plus, e 
diferită pentru persoane diferite. Şi e un lucru pe care îl 
învăţăm încet: cum e iubirea pentru fiecare dintre noi. 
Câtă avem în noi. La ce suntem dispuşi să renunţăm în 
schimbul ei. Cum face de supravieţuieşte. Cum moare. Pe
vremuri, Oliver avea o teorie: iubire etc. Cu alte cuvinte, 
lumea se împarte în oameni pentru care iubirea este 
totul, iar restul existenţei este un simplu „etc”, şi oameni 
care nu pun destul preţ pe iubire şi pentru care partea 
cea mai incitantă a existenţei constă în „etc”. Era genul 
de atitudine pe care o afişa când mi-a furat nevasta şi, 
chiar şi atunci, am bănuit că trebuie să fie o prostie, iar 
acum ştiu că e o prostie desăvârşită, ca să nu mai spun 
că e o prostie combinată cu lăudăroşenie. Oamenii nu se 
împart în felul acesta.
 Şi încă ceva. La început, îţi spui: când o să fiu 
mare, o să iubesc pe cineva şi sper să iasă bine, dar, dacă
nu, o să mă îndrăgostesc de altcineva şi, dacă iar iese 
prost, o să mă îndrăgostesc de altcineva. Presupunând, 



mereu, că găseşti persoanele cu pricina şi că ele te vor 
lăsa să le iubeşti. Pleci de la premisa că iubirea, sau 
capacitatea de a iubi, va fi veşnic acolo, în aşteptare. Era 
să spun în aşteptare, cu motorul pornit. Vedeţi cât de 
mare este tentaţia vorbirii de tip Oliver? Numai că eu nu 
cred că iubirea – şi viaţa – arată aşa. Nu poţi lua 
hotărârea să iubeşti pe cineva şi, din experienţa mea, nu 
poţi lua hotărârea să nu mai iubeşti pe cineva. În fapt, 
dacă vreţi neapărat să împărţiţi oamenii în categorii în 
funcţie de factorul iubire, vă propun să o faceţi în felul 
următor: unii au norocul, sau nenorocul, să iubească 
mai multe persoane, una după alta sau simultan; în timp
ce alţii au norocul, sau nenorocul, să iubească o singură 
dată în viaţă. Iubesc o dată şi, indiferent ce se întâmplă, 
iubirea nu mai moare. Unii nu pot iubi decât o dată. Am 
ajuns să înţeleg că eu fac parte din această categorie. Şi 
totul pică prost pentru Gillian.
 Oliver „Viaţa este mai întâi plictiseală, apoi teamă?” 
Nu, nu cred, cu excepţia celor care suferă de constipaţie 
emoţională.
 Viaţa este mai întâi comedie, apoi tragedie? Nu, 
genurile se contopesc precum vopselele într-o centrifugă.
 Viaţa este mai întâi comedie, apoi farsă?
 Viaţa este mai întâi beţie, apoi dependenţă şi 
mahmureală, în acelaşi timp?
 Viaţa este mai întâi un drog uşor, apoi unul 
puternic? Pornografie moderată, apoi dură? O bomboană 
de ciocolată cu mijloc moale, apoi tare? Viaţa este mai 
întâi parfum de flori de câmp, apoi de deodorant de 
toaletă?
 Poetul spune că cele trei evenimente importante în 



viaţă sunt „naşterea, copulaţia şi moartea”, înţelepciune 
sumbră ce mi-a însufleţit adolescenţa. Mai târziu, am 
constatat că Bătrânul Opossum omisese câteva dintre 
celelalte momente centrale: prima ţigară, zăpada peste un
copac înflorit, Veneţia, bucuria cumpărăturilor, fuga în 
toate sensurile ei, clipa când schimbi vitezele, în goană, 
şi capul iubit al pasagerului nici nu se clinteşte pe 
coloana vertebrală, risotto nero, terţetul din actul al 
treilea din Rosenkavalier, chicotitul unui copil, a doua 
ţigară, un chip mult dorit făcându-şi apariţia la aeroport 
sau la gară…
 Sau, pentru ca discuţia să pună accentul mai 
degrabă pe argument decât pe podoabe, de ce oare poetul
a numit copulaţia şi nu iubirea? Poate Bătrânul O era 
mai mare amorez decât l-am crezut eu – nu mă 
interesează biografiile – dar închipuiţi-vă că sunteţi pe 
patul de moarte şi reflectaţi asupra scurtului timp ce v-a 
fost dat între apariţia de care nu aţi fost conştienţi şi 
dispariţia pe care nu veţi mai fi capabili să o comentaţi: 
vă iluzionaţi sau spuneţi adevărul atunci când afirmaţi 
că principalele evenimente din viaţa dumneavoastră s-au 
legat de bătaia fără suflare a inimii şi nu de un catalog de
futaiuri, fie ele şi în număr de miile tre?
 Lumea este plină de lucruri rele. Sunteţi de acord? 
Şi nu mă refer doar la deodorantul pentru toaletă, oricât 
ar fi el de rău, mai rău decât orice miasmă mlăştinoasă, 
îngăduiţi-mi să vă dau un citat pe care vi l-am mai dat o 
dată: „Răutatea este cea care distruge iubirea. Şi legile, 
proprietăţile, grijile financiare şi statul poliţienesc. Dacă 
restul condiţiilor ar fi fost altele, atunci şi dragostea ar fi 
fost alta.” Sunteţi de acord? Nu susţin că amabilul poliţist



londonez, de atât de mare ajutor pentru turistul 
dezorientat, reprezintă o ameninţare imediată pentru 
l'amore. Dar, în termeni generali, sunteţi de acord? 
Iubirea într-o suburbie democratică Şi înfrunzită, cu un 
salariu anual de şase cifre, este altfel decât iubirea într-
un lagăr de muncă stalinist.
 Iubire etc. Aceasta a fost întotdeauna formula mea, 
teoria mea, înţelepciunea mea. Am recunoscut-o imediat,
aşa cum un prunc recunoaşte surâsul mamei, cum o 
răţuşcă se învaţă imediat cu apa, cum arde fitilul, 
apropiindu-se de bombă. Am ştiut dintotdeauna. Şi am 
ajuns Ia ea mai devreme – cu o jumătate de viaţă mai 
devreme – decât alţii pe care i-aş putea numi.
 „Grijile financiare.” Da, te împovărează, nu-i aşa? 
Latura aceasta i-o las lui Gillian, dar mi-am avut Şi eu 
partea mea de inquietude pecuniară. Sunteţi de părere că
statul poliţienesc local, în varianta benignă, ar trebui să 
ofere burse pentru iubire? Avem alocaţii familiale, avem 
ajutoare de înmormântare, de ce să nu avem o alocaţie 
oferită de stat îndrăgostiţilor? Statul oare nu este făcut să
asiste în încercarea de a obţine fericirea? Care, după 
mine, este la fel de importantă ca viaţa şi libertatea. La 
fel de importantă, îmi dau acum seama, pentru că sunt 
sinonime. Dragostea este viaţa mea şi libertatea mea.
 Un alt argument, unul pentru birocraţi. Oamenii 
fericiţi sunt mai sănătoşi decât cei nefericiţi. Ajutaţi 
oamenii să fie fericiţi şi veţi uşura povara ce apasă 
asupra serviciilor naţionale de sănătate. Închipuiţi-vă 
noile titluri din ziare: ASISTENTELE MEDICALE TRIMISE
ACASĂ CU SALARIU PLĂTIT, ÎN URMA IZBUCNIRII UNEI 
EPIDEMII DE FERICIRE. A, ştiu, există împrejurări când 



boala loveşte, indiferent ce-ai face. Dar haideţi să nu 
cârtim, ci doar să visăm împreună.
 Sper că nu vă aşteptaţi să fac referire la cazuri 
individuale, nu? Sau, mai curând, la cazul individual al 
dlui şi dnei Oliver Russell. Ceea ce nici nu suntem. Dl 
Oliver Russell şi dna Gillian Wyatt, după cum ne 
consideră bubosul poştaş, unsurosul recepţioner de la 
hotel şi zgrepţănosul agent fiscal. Sper că nu vreţi să 
intru în amănunte, nu? Ar însemna să mă comport ca 
Stuart. Cineva trebuie să reprezinte şi ludicul şi 
abstractul. Cineva trebuie să aibă îngăduinţa de a se 
avânta în înălţimi. Stuart nu se poate avânta decât într-
un motodel-taplan, pârţâind ca o maşină de tuns iarba în
Empireu.
 Un alt motiv pentru care nu intru în amănunte sunt
evenimentele recente. Descoperirile recente. La care 
încerc din răsputeri să nu mă gândesc.
 Mme Wyatt Iubirea şi căsătoria. Anglo-saxonii au 
considerat întotdeauna că ei se căsătoresc din dragoste, 
în timp ce francezii se căsătoresc de dragul copiilor, al 
familiei, al poziţiei sociale, al afacerilor. Nu, staţi un pic, 
nu fac decât să repet ce a scris unul dintre experţii voştri.
Ea – fiindcă era o femeie – şi-a împărţit viaţa în două 
lumi, observând fără să judece, cel puţin la început. Şi 
afirmă că, pentru anglo-saxoni, căsătoria se întemeiază 
pe dragoste – ce absurditate – pentru că dragostea este 
anarhică şi pasiunea ar fi menită să se stingă, ceea ce nu
constituie o temelie solidă pentru un mariaj. Pe de altă 
parte, spune ea, francezii se căsătoresc din motive logice 
şi raţionale cum sunt familia şi proprietatea, pentru că, 
spre deosebire de voi, noi admitem necesarul adevăr că 



dragostea nu poate fi limitată la structura căsătoriei. De 
aceea, am făcut în aşa fel, încât să existe exclusiv în afara
ei. Desigur, nici această soluţie nu este perfectă, ba chiar,
din mai multe puncte de vedere, rămâne la fel de 
absurdă. Dar poate o absurditate mai raţională. Niciuna 
dintre soluţii nu este ideală şi nu ne putem aştepta ca 
vreuna să ne aducă fericirea. E o femeie înţeleaptă, 
experta aceasta a voastră, şi de aceea o pesimistă.
 Nu ştiu de ce Stuart a considerat necesar să vă 
spună, cu atâţia ani în urmă, că am avut o aventură. Eu 
i-am făcut o confidenţă, iar el s-a comportat ca presa de 
scandal din ţara voastră. Mă rog, trecea printr-o perioadă
grea, în care căsnicia lui era pe ducă, aşa că poate o să-l 
iert.
 Dar, dacă tot aţi aflat, daţi-mi voie să vă ofer şi eu 
ceva informaţii. El – Alan – era englez, căsătorit, şi aveam
amândoi vârsta de… nu, acesta este secretul meu. Era 
căsătorit de… În fine, de mulţi ani. La început a fost 
sexul. V-am şocat? Aşa e întotdeauna, orice vi s-ar 
spune. A, e şi sfârşitul singurătăţii şi interesele comune 
şi conversaţia, conversaţia, dar, în realitate, e vorba de 
sex. Mi-a spus că, după atâţia ani de făcut dragoste cu 
soţia lui, devenise ca drumul cu maşina pe o şosea 
cunoscută, ştii perfect toate curbele şi semnele. 
Comparaţia nu mi s-a părut tocmai galantă. Dar ne 
înţeleseserăm – aşa cum fac de obicei îndrăgostiţii, cu un
soi de naivitate arogantă – să nu ne spunem altceva 
decât adevărul. La urma urmelor, era nevoie de atâtea 
minciuni de fiecare dată, doar ca să ne putem întâlni. Şi 
eu am dat exemplul. I-am spus că nu intenţionez să mă 
recăsătoresc şi nici să mai coabitez cu un alt bărbat. 



Desigur, nu însemna să nu mă mai îndrăgostesc, dar… În
fine, asta v-am mai explicat. Şi chiar începusem să îl 
iubesc când s-a iscat… incidentul.
 Sosise în weekend. Locuia la vreo treizeci de 
kilometri distanţă. În săptămâna aceea fusesem ocupată 
şi de aceea, când a venit, i-am spus că trebuie să mergem
să cumpărăm ce ne trebuie. Am plecat la Waitrose, am 
parcat maşina, am luat o „trăsură” – un cărucior -am 
hotărât ce putem face de mâncare, am umplut 
căruciorul, eu am adăugat şi lucrurile de care aveam 
nevoie în lipsa lui şi am plătit cu cârdul Waitrose. Când 
ne-am urcat iar în maşină, l-am văzut brusc deprimat. 
Nu l-am întrebat nimic, nu de la început, ci am aşteptat 
să văd ce face – la urma urmelor, era depresia lui, nu a 
mea. Şi s-a purtat eroic, pentru că şi el începuse să mă 
iubească, şi atunci eroismul devine posibil. Eroismul de a
lupta împotriva propriei tale firi.
 Am petrecut împreună un weekend fericit, la finele 
căruia l-am întrebat ce se întâmplase la supermarket. Şi, 
din nou s-a întunecat la chip şi mi-a spus:
 — Şi soţia mea plăteşte cu un cârd Waitrose.
 În clipa aceea am înţeles totul şi mi-am dat seama 
că relaţia era fără speranţă. Nu era doar cârdul, desigur, 
era şi parcarea, căruciorul, cumpărătorii de vineri seara 
care umpleau magazinul, era, pe scurt, oribila constatare
că şi noua amantă are nevoie de role de prosoape de 
hârtie, la fel ca şi nevasta. Parcursese aceleaşi culoare, 
chiar dacă la o distanţă de treizeci de kilometri. Şi 
probabil că asta îl făcuse să-şi dea seama că, în curând, 
şi cu mine avea să meargă pe aceeaşi şosea cunoscută.
 Nu l-am condamnat. Pur şi simplu, vedeam iubirea 



în moduri diferite. Eu reuşisem să mă bucur de ziua 
aceea, de weekend, de timpul scurt. Ştiam că dragostea 
este fragilă, volatilă, fugace, anarhică, de aceea îi lăsam 
întregul spaţiu, imperiul ei. El ştia, sau cel puţin nu se 
putuse hotărî să nu creadă că dragostea nu este o stare 
fermecată, sau nu una singură, ci doar începutul unei 
călătorii care ducea, mai devreme sau mai târziu, la un 
cârd Waitrose. Era singurul mod în care putea gândi, în 
ciuda faptului că îi spusesem că nu vreau să mai locuiesc
niciodată împreună cu cineva şi nici să mă căsătoresc. 
Şi, poate din fericire, a aflat mai devreme, nu prea târziu.
 Şi s-a întors la soţia sa. Nu o spun pentru că vreau 
să ridic pretenţii de virtute – dar este posibil să o fi făcut 
fiind mai fericit. Învăţase lecţia prosopului de bucătărie. 
Ce părere aveţi? în ziua de azi, Fabulele lui La Fontaine 
se petrec la supermarket.
 Dna Dyer Poftim? Vorbeşte mai tare. Votez cu 
laburiştii, asta voiai să ştii? Dintotdeauna. Şi bărbatul 
meu la fel, când trăia. Patruzeci de ani Şi nici o singură 
vorbă aspră. Sunt gata să mă duc lângă el. Vinzi ceva? 
Nu vreau nimic. Şi nu-ţi dau drumul în casă. Am citit 
despre oameni ca dumneata, în ziare. De-aia am pus 
contoarele pe peretele exterior. Aşa că du-te, nu mă 
interesează ce doreşti. Să ştii că închid uşa. Votez cu 
laburiştii, dacă asta vrei să ştii. Dar, dacă vrei să votez, 
va trebui să trimiţi o maşină după mine. Din cauza 
picioarelor. Gata, acum închid uşa. Nu ştiu ce vinzi, dar 
nu mă interesează. Mulţumesc.
 Terri Ştiţi cum e, când te-ndrăgosteşti şi totul ţi se 
pare, aşa, complet original? Vorbele pe care le foloseşte, 
felul în care te ţine în braţe în pat, felul în care conduce? 



Îţi spui: în viaţa mea nu mi s-a mai vorbit aşa, n-am mai 
fost ţinută aşa în braţe, sau nu am mai mers aşa cu 
maşina. Şi bineînţeles că ţi s-a mai întâmplat, probabil. 
Doar dacă n-ai doiş'pe ani sau mai ştiu eu. Doar că, până
acum, n-ai observat, sau ai uitat. Şi pe urmă, dacă e 
ceva ce chiar n-ai mai auzit sau n-ai mai făcut până 
atunci, ceva oricât de mic, atunci ţi se pare aşa, atât de 
original, că-ţi vine să ţipi, şi asta face parte din felul în 
care sunteţi împreună.
 Aveam un ceas aşa, cu Mickey Mouse – ştiu că 
sună… nu ştiu cum… În fine, îl aveam. Nu-l purtam 
niciodată la serviciu – ce-aţi zice dacă aţi vedea-o pe şefa 
de sală de la un restaurant franţuzesc că poartă ceas cu 
Mickey Mouse? Aţi zice că la bucătărie e Pluto, care face 
piftie, sau mai ştiu eu ce, nu? De-aia ţineam ceasul 
acasă, lângă pat, şi-l purtam numai duminica, fiindcă 
restaurantul era închis. Şi când Stuart s-a mutat la 
mine, unul din primele lucruri pe care le-am observat a 
fost că ştia întotdeauna ce zi a săptămânii e chiar şi când
era abia trezit, chiar şi dacă încă mai dormea pe 
jumătate. Şi ştiam că ştie că e duminică, fiindcă, după ce
se întindea şi mă lua în braţe şi se lipea de spatele meu, 
întreba:
 — Cât zice Mickey că e?
 Şi mă uitam şi făceam:
 — Mickey zice că e nouă fără douăzeci, sau mai ştiu
eu cât.
 V-aţi ruşinat? Mie îmi vine şi-acum să plâng, doar 
când mă gândesc. Şi, pentru că e englez, folosea 
întotdeauna mici expresii pe care eu nu le ştiam şi care 
mi se păreau, cum ziceam, complet originale. Şi făceau 



parte din el. Şi din noi. Zicea „pe-aci ţi-e drumul” şi „ce 
iei pe mere dai pe pere” şi „budinca o cunoşti după gust”.
 Prima dată când a spus asta, am crezut că vorbeşte 
despre restaurant. Despre vreun desert care n-a ieşit 
cum trebuie. Şi expresia e cam ciudată, dacă stai să te 
gândeşti, pentru că nu poţi să spui dacă un desert e bun 
decât dacă-l guşti, la fel ca o scăricică sau o tocană de 
scoici. Care va să zică nu e doar un clişeu, ci e ceva atât 
de evident, că nici nu merită pomenit. Dar, până să mă 
gândesc eu, era prea târziu, expresia exista, făcea parte 
din noi, iar faptul că eram patronii unui restaurant o 
făcea să sune ca o glumă doar între noi. „B după G”, îmi 
şoptea Stuart când mai erau şi alţii de faţă.
 Bine, B după G şi ţie, fostule bărbat al meu, B după
nenorocitul de G. M-am mai văzut şi cu alţi ţipi şi acum 
am o relaţie cu cineva, deci nu vorbesc numai despre 
dumneata, Stuart Hughes, dar, dacă o iei ca pe un atac 
la persoană, am să înţeleg. Unii, când se îndrăgostesc, 
mint, alţii spun adevărul. Alţii fac şi una, şi alta, 
spunând minciuni oneste, ca majoritatea dintre noi. „Da, 
îmi place jazzul”, spunem când de fapt gândim: da, cu 
tine mi-ar putea plăcea. Dragostea este menită să ne 
schimbe viaţa, nu? Deci, dacă spui lucruri de care nu 
eşti sigur, asta e o minciună onestă. Până la: „Vreau să 
fac copii cu tine.”
 Şi până aici a mers în cazul tău, nu-i aşa, Stuart? 
Budinca după nenorocitul de Gust, domnu' Fost. Arată-le
fotografia, atâta vreau, arată-le fotografia. Unele minciuni
sunt mai oneste decât altele.
 Ellie Zău, nu mă vait, dar, dacă chiar vreţi să aflaţi, 
lucrurile stau cam aşa.



 Am douăzeci şi trei de ani, aproape douăzeci şi 
patru şi am fost ceea ce chestionarele numesc activă din 
punct de vedere sexual o treime din viaţă. Da, da, la 
cincisprezece ani, ştiu, e ilegal şi aşa mai departe. Dar şi 
normal. Şi, dacă aş sta să număr – ceea ce nu fac – pun 
pariu că m-am culcat cu mai mulţi ţipi decât a făcut-o 
mama în toată viaţa ei, dar aşa merg lucrurile. Şi cu 
unul am trăit, deci am fost îndrăgostită. Şi am fost şi cu 
unul însurat o vreme, ceea ce a fost OK, dar fără mari 
diferenţe, doar că-mi spunea mai multe minciuni decât 
restul. Şi… mai ce? Am făcut facultatea şi mi-am găsit o 
slujbă şi am călătorit şi am luat drogurile obişnuite şi am
dreptul să votez şi mă îmbrac cum mă taie capul şi cei 
care nu mă văd un an sau mai mult îmi spun:
 — Vai, Ellie, ce-ai mai crescut!
 Doar că mie nu mi se pare. Nu şi când mă uit la 
persoane cu adevărat mature, cum e Gillian, de exemplu.
Atunci mă simt incredibil de tânără, mă simt ca o 
mincinoasă, dacă vreţi să ştiţi, de parcă în fiecare clipă s-
ar putea să mă arate cineva cu degetul şi să spună că 
sunt ignorantă şi falsă şi că, emoţional şi mental, am 
doar doisprezece ani, şi ştiu că aş fi de acord. Nu-mi 
imaginez cum voi putea vreodată să trec drept matură.
 Când vorbeam despre bărbatul însurat nu mă 
refeream la Stuart. Adică, pe el nu-l pusesem la 
socoteală.
 Pe de altă parte, când te uiţi mai bine la ei, cei mai 
mulţi oameni mari au numai probleme. Părinţii mei s-au 
despărţit când aveam zece ani. Cel puţin jumătate din 
prietenii mei au părinţii despărţiţi. Mi se spune mereu: 
Vai, Ellie, dar ăsta nu e un eşec, nu trebuie să-l priveşti 



aşa, bla-bla, numai că ne-am îndepărtat unul de celălalt 
şi suntem mult mai cinstiţi decât părinţii noştri, care au 
continuat să stea împreună chiar şi după ce s-au plictisit
de moarte şi au început să se deteste, doar datorită 
convenienţelor sociale, şi vezi că e mult mai cinstit şi, pe 
termen lung, mai puţin dureros, bla-bla-bla, când de fapt
toate astea înseamnă că se culcă fiecare cu altcineva.
 Sau luaţi altă situaţie. Gillian şi Oliver, a căror 
căsnicie nu mi se pare prea grozavă. Stuart: două căsnicii
care însumează… cât? Cinci ani şi ceva laolaltă. Până şi 
Mme Wyatt a sfârşit prin a rămâne singură.
 Oamenii mai greşesc. Sigur, sunt de acord. Şi că, de
câte ori mă uit la cei mai în vârstă decât mine, văd că 
sunt ori despărţiţi, ori în relaţii în care eu una n-aş vrea 
să fiu. Da, îi judec, dacă tot mă-ntrebaţi. Când văd 
specialiştii şi juriştii şi pe cei de la televizor spunând: 
„Trebuie să eliminăm conceptul de vină din destrămarea 
unei căsătorii”, mă gândesc: ba nu, nu trebuie, 
dimpotrivă, trebuie să îl reintroducem. Dacă e vina 
tuturor, atunci nimeni nu e de vină, asta e în mintea lor, 
nu-i aşa? Ei bine, eu nu gândesc la fel.
 Eu vreau să ştiu următorul lucru. Cei mai mulţi 
dintre oamenii mari pe care-i cunosc sunt nişte mari 
rataţi, într-un fel sau altul. Deci aşa te maturizezi, 
ratându-ţi viaţa? în cazul acesta, cred că n-am să mă 
deranjez.
 P. S. Cu privire la Gillian. Sigur că o admir. E foarte 
bună în meseria ei şi îşi conduce viaţa într-un mod în 
care eu n-aş putea niciodată să o fac. Şi îmi place de ea. 
Dar… uitaţi cum e, când suntem în atelier şi vine cineva 
cu un tablou, se pricepe de minune să identifice un fals.



 Şi-atunci, ce caută cu Oliver?
 Stuart Prima dragoste e singura dragoste.
 Oliver Cât mai multă dragoste e singura dragoste.
 Gillian Dragostea adevărată e singura dragoste.
 Stuart Nu că nu mai poţi iubi din nou. Unii oameni 
pot, chiar dacă alţii nu. Dar, indiferent dacă poţi sau nu, 
prima dragoste nu se poate repeta. Şi, indiferent dacă 
poţi sau nu, prima dragoste nu-ţi mai dă drumul. A doua
dragoste îţi dă drumul. Dar prima niciodată.
 Oliver Nu mă interpretaţi greşit. Nu-i catehismul lui
Casanova, nici justificarea lui Giovanni. Stahanovismul 
sexual este pentru cei lipsiţi de imaginaţie. Dacă am vrut 
să spun ceva, atunci e chiar pe dos. Avem nevoie de cât 
mai multă iubire, tocmai pentru că în lume e atât de 
puţină, nu vi se pare?
 Gillian Dragostea adevărată este dragostea solidă, 
dragostea de zi cu zi, dragostea care nu te dezamăgeşte 
niciodată. Vi se pare plicticos? Mie mi se pare profund 
romantic.
 Stuart P. S. Apropo şi absolut întâmplător, cine a zis
că dragostea ne face mai buni, sau că îi face pe oameni 
să se poarte mai frumos? Cine-a zis vreodată aşa ceva?
 Stuart P. P. S. Vreau să mai subliniez un aspect, 
pentru că până acum nu a făcut-o nimeni. Cineva 
spunea că faptul de a fi îndrăgostit te face mai vulnerabil 
la dragoste. Eu vreau să spun atât: nici pe jumătate cât 
te face faptul de a NU fi îndrăgostit.
 Stuart P. P. P. S. Şi încă ceva. Dragostea aduce 
fericirea. Aşa crede toată lumea, nu? Aşa am crezut şi eu,
cu mulţi ani în urmă. Acum nu mai cred.
 Păreţi surprinşi. Gândiţi-vă numai. Examinaţi-vă 



propria viaţă. Dragostea aduce fericirea? Fiţi serioşi.
 15. Ştiţi ce se petrece?
 Terri Vedeţi, eu şi Stuart ne-am înţeles destul de 
bine. Ne-am mai certat pe unele lucruri, ca de exemplu 
pe concediu – el nu voia să-şi ia niciodată şi, când o 
făcea, nu era bun de nimic. În viaţa mea n-am văzut pe 
cineva mai nefericit ca Stuart pe plajă. Dar era un bărbat
generos, îi făcea plăcere să-mi cumpere cadouri, trăiam 
bine, aveam prieteni care veneau să ne viziteze. Am fi 
putut rămâne împreună – pentru numele lui Dumnezeu, 
alţii au relaţii mult mai proaste ca a noastră şi rămân 
împreună şi nu văd ce-i rău în asta.
 Cred că suntem de acord că totul a început să se 
destrame în ziua în care am petrecut cele optsprezece 
minute la psihiatru. Dar nu cădem de acord asupra 
motivului. Iar pentru a rezolva această divergenţă nu am 
mai mers la psihiatru. Şi nici la tribunal n-am recurs. 
Amândoi voiam să divorţăm, copii nu aveam, Stuart e 
generos, cum am mai spus. Ce sens avea să împărţim şi 
adevărul, nu numai bunurile? Şi uite-aşa rămâne acest 
dezacord dintre noi, acest dezacord cu privire la adevăr. 
Zace ca o epavă pe fundul oceanului. Ştiţi cum e – înoţi 
liniştit, ziua e frumoasă, apa e limpede şi eşti mulţumit şi
nu vezi decât un morman de fiare ruginite pe fund. Sălaş 
pentru o mână de crabi. Asta e tot ce vezi.
 Stuart Terri? Mă întrebaţi despre Terri? Dar e de 
domeniul trecutului pentru mine, e ceva mort şi-ngropat.
Uite ce vă propun: pun totul pe hârtie şi gata. Dacă nu 
vreţi să mă credeţi, nu mă supăr. Cu alte cuvinte, 
relatarea nu e negociabilă.
 OK, deci ne-am mutat împreună, ne-am căsătorit, 



la început Terri nu a vrut copii, dar asta nu m-a 
deranjat. Ne înţelegeam bine, ne distram, făceam jogging 
împreună. Pe urmă… staţi să văd cum formulez. Nu ştiu 
cum, dar pe Terri a început să o obsedeze Gillian. Cam 
tot atunci a hotărât – şi mi-a spus-o limpede – că nu vrea
să aibă niciodată copii cu mine. Ce se poate face într-o 
asemenea situaţie? Dacă vreunul din noi avea nevoie de 
un psihiatru, atunci ea era aceea. Dar problema era 
insurmontabilă. Nu avea să fie în veci ceea ce numesc eu 
o căsnicie completă. Ca atare, ne-am separat. Ulterior, 
am divorţat. A fost dureros, dar fiecare aştepta altceva de 
la acest mariaj şi, o dată ce-ai recunoscut asta, înseamnă
că a venit vremea să închei socotelile, nu-i aşa? Şi cu 
asta, basta.
 Terri „Relatarea nu e negociabilă.” Chiar aşa a 
spus? Mi se pare mie, sunt eu prea sensibilă, sau sunt 
vreo zece grade sub zero? Termenii unei afaceri pot să nu
fie negociabili, Stuart, politica externă americană nu este
negociabilă, Stuart, dar aici vorbim de relaţia între doi 
oameni, sau n-ai observat?
 Fapt concret. Stuart a fost călcat în picioare de 
prima soţie. Asta 1-a afectat, 1-a făcut să sufere într-un 
fel în care nici nu ştia că poate suferi. L-a făcut una cu 
pământul şi 1-a lăsat în ţărână, ca să plece cu cel mai 
bun prieten al lui. Lui Stuart i-a luat mult timp să înveţe 
să aibă iar încredere în oameni. Fapt concret. A învăţat să
aibă iar încredere în oameni, cu mine. Fapt concret. Doar
pentru că cineva te-a călcat în picioare, nu înseamnă că 
nu te mai gândeşti la persoana respectivă. De obicei e 
chiar pe dos. Adică începe să te obsedeze. Fapt concret. 
Stuart a adus vorba despre copii când am început să fim 



împreună, i-am spus că nu sunt pregătită, iar el a zis că 
nu-i nimic, avem tot timpul din lume. Fapt concret. 
Stuart n-a mai adus vorba despre copii până în 
săptămâna de după vizita ratată la psihiatru.
 Acum, ce urmează nu sunt fapte concrete, dar sunt 
părerile mele bine cântărite, la care am ajuns într-o zi şi 
pe care le confirmă tot ce am mai bun în mine, instinctul,
fiecare părticică a creierului, fiecare clipă de observaţie, 
fiecare unghi din care privesc trecutul. Vă amintiţi ce vă 
spuneam despre minciunile oneste cu care începe o 
relaţie? Cea pe care mi-a spus-o Stuart, cea mai mare, a 
fost: „Vreau să fac copii cu tine.” Şi ştiţi de ce a fost o 
minciună? Pentru că adevărul, pe care l-am înţeles abia 
după trei ani de căsnicie, este acesta: ceea ce dorea 
Stuart, ce dorea să facă el cu mine erau nu copiii mei, ci 
cei ai lui Gillian. Nu pricepeţi?
 Hei, Stuart, ăsta într-adevăr nu e un aspect 
negociabil.
 Gillian Ştiţi cumva ce s-a-ntâmplat cu Oliver? S-a 
întors din Lincolnshire într-o dispoziţie mizerabilă. 
Sophie a alergat la uşă, dar n-am auzit decât tropăitul lui
Oliver, în sus pe scări. Sophie s-a întors şi a zis:
 — Taţi e cu fundu-n sus.
 Toanele oamenilor. Cum să le faci faţă? Nu sunt 
psihiatru şi, dacă aş fi, n-aş valora nici două parale. De 
aceea, tot ce pot face este ceea ce fac mereu: mă port 
normal, sunt cât pot de veselă şi, dacă Oliver nu vrea să 
se molipsească, regret, dar n-are decât să rămână cu 
proasta lui dispoziţie. Nu-mi plac – care e cuvântul acela 
îngrozitor? – confruntările. Pun întrebări şi ascult, dacă 
şi când mi se cere. Pe de altă parte, nu sunt nici soră 



medicală, nici mamă – decât pentru copiii mei. Când a 
coborât, l-am întrebat cum a fost ziua.
 — Morcovi. Praz. Raţe. L-am întrebat de trafic.
 — Autostrada era înţesată cu poltroni, mincinoşi şi 
făţarnici.
 I-am acordat normalităţii o ultimă şansă. L-am dus 
să îi arăt rafturile montate de Stuart. Le-a privit vreme 
îndelungată, de-aproape, printre gene, de la distanţă ca 
la National Gallery, ciocănind lemnul cu degetele, 
contorsionându-se ca să vadă cum sunt prinse în perete, 
jucându-se cu nivela cu spirt uitată de Stuart. Era un 
spectacol tipic, deşi un pic mai îngroşat ca de obicei.
 — Nu sunt vopsite, am spus ca să umplu tăcerea.
 — Nici nu mi-aş fi dat seama.
 — Stuart s-a gândit că poate vrei să le vopseşti tu.
 — Ce frumos din partea lui Stuart.
 Genul acesta de conversaţie nu-mi place, după cum
vă puteţi imagina. Pe măsură ce îmbătrânesc, vreau tot 
mai des ca oamenii să spună de-a dreptul ce gândesc.
 — Deci, ce părere ai, Oliver?
 — Ce părere am eu? şi a repetat numărul cu 
picioarele depărtate, cu bărbia în pumn şi cu scărpinatul
în cap, ca la National Gallery. Părerea mea e că aţi copt-o 
frumos împreună, voi doi, asta e părerea mea.
 L-am lăsat în pace. M-am dus la culcare. Oliver a 
dormit în camera de oaspeţi. Uneori se mai întâmplă. 
Dacă fetele observă, le spunem că taţi a avut de lucru 
până târziu şi nu a vrut să o deranjeze pe mami când s-a
culcat.
 Stuart Am dat peste Oliver în curte. A pus imediat 
jos o tavă cu andive şi a început un număr elaborat cu 



plecăciuni şi târşâit de picioare. Şi-a înfăşurat un colţ al 
batistei pe după deget, lăsând restul să-mi fluture practic
în faţă. Era clar că ar fi trebuit să îmi amintească de 
ceva.
 — Oliver, am zis, ce rol joci?
 — De valet, mi-a răspuns.
 — De ce?
 — Aha! a exclamat el, schimonosindu-şi o jumătate 
de faţă şi bătându-se cu degetul peste nas. Să ţii minte 
cât oi trăi, că nimeni nu e erou pentru valetul lui.
 — Foarte adevărat, probabil, i-am replicat. Dar, cum
astăzi mai nimeni nu mai are valeţi, zicala mi se pare 
oarecum irelevantă.
 Oliver Mai demult, până să nu mă salveze stăpânul,
eram un gunoi. Am vândut prosoape şi mănuşi de 
bucătărie din cutii de plastic. Am fost agent ambulant 
pentru o firmă de închirieri video care se poate să nu fi 
fost tocmai cuşer. Am distribuit fluturaşi în cutiile 
poştale. Inclusiv a mea. Lucru care nu a fost chiar atât 
de onanistic pe cât pare. Mi-am dat seama că dacă, 
însoţind fapta cu o malefică mişcare de umeri, pentru a o
masca, aruncam cincizeci şi mai bine de fluturaşi 
strident coloraţi chiar pe pragul meu, proprietarul nu 
mai avea motiv să se plângă şi povara mea scădea brusc. 
O dată, am vârât în cutia poştală chez moi un teanc 
poate supranumerar de oferte pentru cina de marţea de 
la Star of Bengal, la fel de mândri de organizarea de la 
restaurant, dar şi de capacitatea lor de livrare la 
domiciliu („Pui indian, la cazan”), iar a doua zi am 
profitat de pomenita ofertă şi mi-am azvârlit salariul 
nesemnificativ regalând-o pe a mea Meilleure Demie cu o 



cină Candlelit Special. Dacă îmi amintesc bine, am primit
gratuit câte o garnitură de legume pentru fiecare 
comandă de peste zece lire.
 Fără îndoială că Stuart ar spune că învăţam, în 
felul acesta, o lecţie elementară pentru începătorii în ale 
capitalismului. Ciudat însă, eu m-am simţit mai mult ca 
un sclav fără apărare, dependent de salariu şi exploatat 
de un zgârie-brânză.
 Plus ca change, nu?
 Gillian Poate veţi considera trădare. Oliver probabil 
aşa ar spune. Dar mi-am amintit brusc de vremea când 
era deprimat. De aceea, i-am telefonat lui Stuart la birou 
şi i-am spus că mă îngrijorează gândul că Oliver 
munceşte prea mult. A urmat o clipă de tăcere, apoi un 
hohot de râs surprinzător de aspru, apoi iar tăcere. În 
fine, Stuart a spus:
 — Consider că, pentru Oliver, orice muncă e prea 
multă.
 Părea să îl dispreţuiască sincer pe Oliver şi să mă 
dispreţuiască şi pe mine, soţioara care îl sună pe şef de 
grija soţului. Avea un ton de şef; nu de vechi prieten -şi 
de fost soţ – ci de angajator şi patron. Apoi s-a stăpânit şi
a început să mă întrebe despre fete şi totul a revenit la 
normal.
 Probabil că nu sunt cea mai potrivită persoană care
să se ocupe de cineva care are o depresie. Dar nu e vina 
mea, nu?
 Oliver Apropo, nu e a vreunui înţelept teuton. 
Replica despre valeţi şi eroi. Ea îi aparţine lui Mme 
Cornuel. Aţi auzit de ea? Nu, nici eu. Am căutat-o în 
dicţionar. „O burgeoise celebră pentru spiritul său 



caustic, scria. Oamenii de litere se adunau în număr 
mare la ea în salon spre sfârşitul secolului al XVII-lea.” 
Ah, dar de ce să ne mai amintim de ea? Stuart i-a 
decretat înţelepciunea drept „irelevantă”. Să o ştergem 
din memorie, să îi eliminăm singura contribuţie la 
dicţionarul de citate, „dat fiind că astăzi mai nimeni nu 
mai are valeţi”.
 Ellie Nu vreau să „ajung undeva anume”. Părinţii 
spun asta.
 Dar e limpede că „nu ajungem nicăieri”. Tot părinţii 
spun şi asta. Desigur.
 Trăieşte clipa. Asta fac. Încearcă lucruri diferite. 
Asta fac. Nu te lega de nimeni. Nu mă leg. Nu eşti tânăr 
decât o dată. Ştiu. Bucură-te de libertate. Încerc.
 Deci nu e mare lucru. Ce i-am spus lui Oliver când 
a încercat să-mi facă lipeala? I-am spus că bărbaţii 
divorţaţi, între două vârste, nu sunt genul meu. Sau cei 
dublu divorţaţi, după cum s-a dovedit mai apoi. Şi nu 
sunt.
 Uitaţi ce e, nu sunt îndrăgostită de Stuart. Şi nici 
nu e probabil să mă îndrăgostesc. Mă duc la el acasă o 
dată la o săptămână sau la zece zile. Apartamentul e la 
fel de gol şi neamenajat ca prima dată. De obicei, ieşim 
să mâncăm, bem o sticlă de vin bun. După aceea, ne 
întoarcem acasă şi uneori rămân peste noapte cu el, 
alteori ne regulăm scurt şi plec, sau nici nu ne mai 
ostenim. Vedeţi? Fără probleme. Nu e o relaţie care să 
aibă nevoie de cine ştie ce întreţinere.
 Doar că, dacă m-ar interesa, dacă m-ar interesa 
într-adevăr, ştiu că aş avea de suferit. Şi gândul acesta 
mă umple de nervi. Ar trebui să fiu mulţumită, nu? Dar 



nu sunt. Sunt foarte supărată pe el.
 Ştiţi ce se întâmplă? Mie mi-e clar. Clar ca… mă 
rog, faptul că apartamentul e complet gol, cu excepţia 
teancurilor de cămăşi şi a grămezilor de rufe pe care le 
lasă pentru menajeră, şi unul din motivele pentru care e 
aşa gol e că el e tot timpul în St Dunstan's Road, 
instalând rafturi şi câte şi mai câte.
 Oamenii mari sunt nişte mari rataţi, nu?
 Sophie Mami se poartă tare ciudat în ultima vreme. 
Stă cu ochii pe fereastră, cum ziceam. Uită că am lecţie 
de muzică joia. Cred că e îngrijorată din cauza lui taţi. Îi 
e frică să nu cadă iar în butoiul cu melancolie.
 Am încercat să găsesc ceva ca să o înveselesc. I-am 
zis:
 — Mami, dacă taţi păţeşte ceva, poţi oricând să te 
măriţi cu Stuart.
 Mi s-a părut o idee rezonabilă şi are grămezi de 
bani şi noi nu ne permitem niciodată nimic.
 Mami s-a uitat doar la mine şi a ieşit în fugă din 
cameră. După o vreme s-a întors şi am văzut că plânsese.
De asemenea, avea faţa aia care înseamnă că urmează o 
Discuţie Serioasă Despre Ceva.
 Pe urmă mi-a spus ceva ce nu mi-a mai spus 
niciodată. Că ea şi Stuart au fost căsătoriţi înainte să se 
mărite cu taţi.
 M-am gândit un pic.
 — Şi mie de ce nu mi-ai spus?
 — Ne-am gândit că o să-ţi spunem, dacă ne întrebi. 
Ăsta nu e răspuns, nu-i aşa? Cum ar veni: auzi, mami, 
taţi a fost cumva însurat cu Prinţesa Diana, de exemplu, 
acum, că ştiu că trebuie să întreb ca să mi se spună.



 M-am mai gândit un pic şi mi s-a părut evident.
 — Deci vrei să spui că Stuart e tatăl meu adevărat? 
Şi ştiţi ceva? Iar lacrimi. Îmbrăţişări. Mi-a spus că nu e 
câtuşi de puţin adevărat. Ştiţi cum zice mami: „Nu e 
câtuşi de puţin adevărat.”
 De ce nu ne-a spus că a fost măritată cu Stuart 
-dacă, dintr-un motiv sau altul nu există un secret. Şi 
care altul ar putea fi?
 Mi-a poruncit să nu-i spun lui Marie. Poate vor să 
aştepte până întreabă.
 — Bine, am spus, încercând să fiu rezonabilă, 
presupun că poţi oricând să te recăsătoreşti cu el.
 Mami mi-a poruncit să nu mai spun nimănui.
 Dar eu am întrebat. Nu vă amintiţi? în seara în care
taţi s-a întors acasă băut. Am întrebat cine e Stuart şi 
mami a zis că e un cunoscut. Ar fi putut să-mi spună 
atunci, nu?
 Stuart Nu-i aşa că ziarele de azi conţin o mulţime 
de istorii oribile? Aţi văzut cazul de săptămâna trecută, al
bărbatului care a fost maltratat într-un orfelinat, cu 
mulţi ani în urmă? E oribil când e înşelată încrederea 
cuiva, nu? Şi apoi timpul trece, iar lucrurile devin mai 
uşoare. Tipul a crescut, a încercat să uite, nu a reuşit şi, 
douăzeci de ani mai târziu, l-a găsit pe îngrijitorul care îl 
violase. Acesta trecuse de-acum de şaizeci de ani, astfel 
că rolurile se cam inversaseră: el era la mâna cuiva mai 
puternic, aşa cum fusese băiatul cu atâţia ani în urmă.
 Deci i s-a prezentat violatorului, l-a dus la plimbare 
cu maşina şi i-a făcut vânt de pe o stâncă. Nu, sună prea
simplu. Mai întâi l-a lăsat să se roage. Interesant, nu? L-
a lăsat să îngenuncheze şi să se roage. Mai târziu, a 



declarat poliţiei că l-ar fi cruţat dacă s-ar fi rugat pentru 
victime, dar el nu s-a rugat decât pentru sine însuşi. Şi 
aşa, l-a târât pe bătrân până în vârful stâncii şi i-a dat 
brânci. Aşa a spus el, că i-a dat brânci. Le-a spus 
poliţiştilor că poate să le arate urmele acolo unde victima 
încercase să se agate cu mâinile. N-au mai găsit nici un 
fir de păr din el. Nu. Nu-i adevărat, păr au mai găsit, pe 
la jumătatea stâncii. Un fular cu numele unei echipe de 
fotbal, cu câteva fire de păr pe el. Era o echipă din 
Portsmouth, asta n-o să uit niciodată. Albastru cu alb. 
Portsmouth.
 O istorie oribilă, nu? Cu atât mai oribilă, cu cât te 
gândeşti că, pentru criminal, e un act de dreptate. Poate 
chiar mai puţin decât ar fi meritat bătrânul. Poate chiar e
de părere că l-a lăsat să scape ieftin.
 Alt lucru pe care mi-l amintesc este că a declarat 
poliţiei că l-a surprins cât de calm s-a simţit după aceea. 
A zis că s-a dus acasă, şi-a făcut un ceai şi a adormit 
tun.
 Oliver încă ceva. Nivela cu spirt a dlui Cherrybum. 
M-am uitat la ea şi m-am gândit: aşa ceva ne trebuie 
tuturor. Ceva cu care să ne măsurăm nivelul spiritual. Şi 
sufletul omenesc/ Cu nivela să-l citesc/ Bula-n sus şi-n 
jos de-o mişti/ Veseli suntem toţi, sau trişti.
 16. Cum preferaţi?
 Oliver Ştiţi jocul acela care se cheamă Cum Preferi? 
De pildă: cum preferi, să stai îngropat până la gât în 
noroi ud timp de o săptămână sau să compari toate 
versiunile înregistrate ale simfoniei Din lumea nouă? 
Cum preferi, să mergi pe Oxford Street gol-puşcă şi cu un
ananas pe cap sau să te căsătoreşti cu un membru al 



familiei regale?
 Şi încă una, pentru dumneavoastră: Ce fel de 
depresie preferaţi, endogenă sau reactivă? Preferaţi ca ZL 
sensibilitatea dezgustătoare, paralizantă faţă de durerea 
şi suferinţa existenţei să se datoreze moştenirii 
dumneavoastră genetice, lăsate de toţi înaintaşii 
posomorâţi şi mofluzi pe care îi vedeţi aliniaţi în 
retroviseur, sau să fie provocată de lumea însăşi, de ceea 
ce Cei Care Ghicesc au botezat rizibil „întâmplările vieţii”,
ca şi cum ar exista şi categoria opusă şi egală, a 
„întâmplărilor morţii”.
 Endogenă: în perspectiva veselă nevoie mare, ca de 
carte de colorat a politicienilor, ne înălţăm mândri pe 
umerii generaţiilor anterioare şi vedem mai departe şi 
inspirăm un aer mai curat. Pentru aceia izbiţi de tristeţea
lucrurilor însă, piramida se răstoarnă şi aceiaşi înaintaşi 
ne stau greu pe umeri, îngropându-ne în pământ ca pe 
nişte fragile beţe de cort. Ah, ineluctabilul plesnet de bici 
al ADN-ului. Ce altceva suntem, dacă nu ultima curea 
împletită a pisicii-cu-nouă-cozi vânturate de cine ştie ce 
pirat musculos cu generaţii înainte? Şi totuşi, de-aici vine
speranţa: dacă povara e de natură biochimică, oare 
cercetătorii şi savanţii n-o pot face să dispară ca prin 
minune? Ne pregătim să pătrundem în bârlogul unde 
locuieşte bete noire, modificarea genetică a lui Stuart, 
care nu mi se pare chiar atât de noire pe cât se spune. O 
tresărire a unei gene, reîmpletirea abilă a spaghetei 
vegetale care deosebeşte Oliveritatea de Stuartitate şi 
gata: mai veseli ca tata, mai puţin morocănoşi ca tataia. 
Câinele negru transformat în pisoi.
 Reactivă: sau preferaţi zilele acelea de inimă 



albastră, peisajul indigo ca răspuns direct şi mai mult 
sau mai puţin rezonabil la lucrurile petrecute în timpul 
vieţii? Lucruri care l-ar dezumfla până şi pe dl 
Cherrybum, de exemplu pierderea mamei înainte de a 
împlini unsprezece ani, moartea tatălui, şomajul, boala, 
fracturile conjugale und so weiter? Pentru că atunci v-aţi 
putea spune că, dacă lumea şi-ar purta singură de grijă, 
atunci aţi putea face şi dumneavoastră la fel. Dar, dacă 
gândiţi limpede – ceea ce este puţin probabil, dat fiind că 
viteza metabolică a gândului fie v-a scăzut până la cea a 
bătăilor lente ale inimii unui urs grizzly în hibernare, fie 
goneşte ca uvertura la Ruslan şi Ludmila – veţi percepe 
aici o problemă de logică. Dacă, să zicem, una din 
„întâmplările vieţii” care v-au doborât este moartea 
mamei, pe când aveaţi şase ani, atunci e greu de 
imaginat modul în care ar putea fi îndreptată o asemenea
calamitate, nu? Ştiţi cum se spune, mama vitregă nu e o 
fiolă cu serotonină. De asemenea, dacă înştiinţarea de 
disponibilizare este cea care v-a pus la pământ, aceasta 
nu este poziţia cea mai bună din care să solicitaţi o nouă 
slujbă, nu?
 Endogenă sau reactivă – nu v-aţi hotărât încă? 
Bang, bang, bang. Timpul s-a epuizat. Şi acum, 
schimbăm porţile. Această mică ghicitoare cu opţiune 
binară a fost, trebuie să recunosc, un pic falsă. Pentru că
Cei Care Ghicesc s-au lepădat nu demult de propria lor, 
celebră, distincţie. Astăzi teoria este că poţi fi dăruit de 
natură cu înclinaţia genetică de a fi deprimat în urma 
poznaşelor „întâmplări ale vieţii”. Deci: endogenă sau 
reactivă – le puteţi avea pe amândouă! E vina mamei (şi a
mamei ei mai înainte), care pe deasupra mai şi moare! Să



vedem cu asta cum vă descurcaţi, domnu' Echilibrist-Pe-
Balustradă. Aici nu există ori-ori, ci numai şi-şi. Chestie 
pe care v-ar fi putut-o spune de la bun început şi cel mai 
opac dintre observatorii a ceea ce filosofii numesc viaţă. 
La urma urmelor, viaţa înseamnă, într-adevăr, să mergi 
gol-puşcă pe Oxford Street cu un ananas pe cap şi abia 
pe urmă să fii obligat să te căsătoreşti cu un membru al 
familiei regale; sau să fii îngropat până la gât în noroi în 
timp ce asculţi toate înregistrările existente ale simfoniei 
Din lumea nouă.
 Partea deşteaptă a depresiei este, vedeţi 
dumneavoastră, că face compatibil ceea ce, pe dinafară, 
este incompatibil. De exemplu: nimic nu e din vina mea şi
totul este numai din vina mea. De exemplu: 
fundamentaliştii islamici atacă metroul londonez cu gaze 
toxice pentru a ucide întreaga populaţie a oraşului, dar 
singurul pe care vor să îl omoare de fapt sunt eu. De 
exemplu: dacă pot să glumesc, nu pot fi deprimat. 
Eronat, eronat! E mai deşteaptă decât dumneavoastră şi 
e mai deşteaptă chiar şi decât mine.
 Stuart Sophie mi-a spus că nu i se pare corect să 
mâncăm animale.
 I-am explicat cum e cu principiile alimentaţiei 
ecologice, cu Asociaţia Solului, creşterea neintensivă a 
animalelor, furajarea ecologică, sănătatea animalelor şi 
aşa mai departe. I-am povestit despre toate lucrurile 
interzise, de la hormonii de creştere la căpăstrul 
permanent, de la alimentele modificate genetic la podelele
din plăci de beton. Cred că m-a cam luat valul.
 Sophie mi-a spus că tot nu e corect.
 — Bine, atunci, din ce sunt făcuţi pantofii tăi?



 S-a uitat la ei o vreme, apoi iar la mine şi a zis, pe 
un ton foarte matur:
 — Dar nu-mi propun să-mi mănânc pantofii, nu-i 
aşa? De unde-a scos-o şi pe asta? „Nu-mi propun să…”
 Brusc, parcă era prim-ministru.
 Rămăsese acolo, aşteptând un răspuns. Nu am 
găsit niciunul. Nu m-am putut gândi decât la filmul acela
în care Charlie Chaplin îşi mănâncă ghetele. Dar nici ăsta
nu e un răspuns.
 Oliver Gillian face însemnări în ziar în fiecare 
dimineaţă. Are un pix roşu şi face în dreptul articolelor 
pe care crede că le-aş putea găsi interesante sau 
distractive. Ce tovarăşă bună, nu? Trebuie să funcţioneze
precum cerealele la micul dejun, nu-i aşa? Şi cu fibră 
morală suplimentară.
 Dar noutăţile nu mă amuză, nici comentariile. Îmi 
dau seama că nici nu mai înţeleg conceptul de „noutăţi”, 
în primul rând, pluralul este absurd. Care e singularul – 
o noutate? Cuvântul ar trebui să fie „noutatea”, nu 
„noutăţile”. Ce este nou, prin opoziţie cu ce este vechi. 
Ah, spiritul pedanteriei încă mai licăreşte în Oliver, 
vedeţi.
 Al doilea motiv de nemulţumire. Ce e nou, prin 
opoziţie cu ce e vechi. Dar ele nu se opun niciodată, nu? 
Noutăţile conţin întotdeauna cele mai vechi poveşti ale 
tribului. Brutalitatea, lăcomia, ura, egoismul, cei patru 
cavaleri ai sufletului omenesc traversează călare ecranul 
panoramic, în aplauzele invidioşilor: acestea sunt 
noutăţile zilei, ale serii, ale dimineţii, ale zilei de mâine şi 
ale veşniciei. Gazetele pline până la greaţă de vorbărie, 
bine spus, prietene.



 Ca urmare, am început să citesc paginile faţă de 
care nu am nici un interes. De exemplu, ce se mai 
întâmplă în lumea curselor de cai. Poveşti despre chişiţă 
şi greabăn. Cine a pus câteva kilograme în plus (eu, eu!). 
Cine face afaceri dubioase (pas moi, pas moi!
 Iată o mostră de înţelepciune din ţara ochelarilor de
cal şi a binoclurilor: este un adevăr recunoscut că 
proprietarul unui mânz de doi ani, nealergat încă, nu va 
fi niciodată un candidat la sinucidere.
 Câtă fineţe!
 Singura întrebare rămasă fiind: mie cine-mi 
cumpără un mânz de doi ani, nealergat încă?
 Dr. Robb Asculţi. Asişti. Validezi.
 Uneori e suficient dacă îi faci să vorbească. Dar 
pentru asta e nevoie de curaj, pentru a vorbi despre 
asemenea sentimente cum nutresc ei. De multe ori, de 
mai mult curaj decât au ei. Depresia e plină de astfel de 
cercuri vicioase. Ca doctor, te găseşti în situaţia de a 
recomanda exerciţii fizice cuiva care se simte obosit tot 
timpul. Sau de a explica avantajele luminii solare cuiva 
care nu se simte în siguranţă decât stând în pat, cu 
draperiile trase.
 Măcar Oliver nu bea. Te înveseleşti pe termen scurt,
ca să te deprimi pe termen lung. Alt cerc vicios. Şi iată 
încă unul. Uneori – nu prea des şi nu în cazul lui Oliver 
-te uiţi la viaţa cuiva şi îţi spui că, obiectiv vorbind, are 
toate motivele să fie deprimat. Şi tu ai fi, dacă te-ai trezi 
în situaţia lui. Şi, pe urmă, sarcina ta este să îl convingi 
că se înşală sau greşeşte când se simte deprimat.
 Recent a fost publicat un raport din care reiese că 
cei care sunt stăpâni pe viaţa lor profesională sunt mai 



sănătoşi decât restul. S-a demonstrat că lipsa de control 
asupra propriei vieţi constituie un indicator al stării de 
sănătate negative mai semnificativ decât băutura, 
fumatul sau alţi factori convenţionali. Ziarele au făcut 
mare vâlvă, dar mie mi se pare că e o concluzie la care 
poate ajunge orice om cu un pic de bun-simţ. Cei stăpâni
pe viaţa lor profesională au, oricum, mai multe şanse să 
ajungă aproape de vârful piramidei. Probabil mai educaţi,
mai înclinaţi să-şi verifice sănătatea şi aşa mai departe. 
Cei care nu sunt stăpâni pe viaţa profesională sunt mai 
degrabă la baza piramidei. Mai puţin educaţi, mai prost 
plătiţi, cu genul de slujbă care îi expune la boli şi aşa mai
departe.
 Ce mi se pare evident mie, ca medic generalist cu o 
carieră de douăzeci de ani, este că piaţa liberă operează 
în domeniul sănătăţii la fel de bine ca Şi în cel al 
afacerilor. Şi nu vorbesc aici despre spitalele administrate
pe baze comerciale. Vorbesc despre sănătatea pură. Piaţa
liberă îi îmbogăţeşte pe cei bogaţi şi îi sărăceşte pe cei 
săraci, cu o tendinţă spre monopol. Asta ştie oricine. La 
fel Şi cu sănătatea. Cei sănătoşi se însănătoşesc mai 
tare, cei bolnavi se îmbolnăvesc mai tare. Alte cercuri 
vicioase.
 Îmi cer scuze, partenerul meu ar spune că iar m-am
urcat la tribună. Dar dacă aţi vedea ce văd eu zi de zi. 
Uneori mă gândesc că măcar molimele aveau un efect 
mai democratic. Ceea ce, desigur, nu e adevărat, pentru 
că bogaţii au putut întotdeauna să se izoleze mai eficient 
sau să se refugieze. Săracii au fost întotdeauna şterşi de 
pe faţa pământului.
 Oliver Vă amintiţi că eram un peu agitat din cauza 



tapetului? Teama de a citi runele, de a nu intra în panică,
împins de matricea recurentă a madlenelor, dacă mă 
urmăriţi pe piste. Interesant a fost că, atunci când ne-am
mutat, nu mai era. Foştii ocupanţi zugrăviseră peste el. 
Cine şi-ar fi închipuit că balsamul inimii se poate aplica 
la fel de uşor – ba chiar se dovedeşte a fi acelaşi lucru – 
ca şapte sau opt litri de emulsie mată de vinii, alb-
strălucitor?
 Dar să nu ne grăbim. Nu demult, aveam o zi 
proastă, cum ne place să spunem – deoarece, numind-o o
zi proastă, aruncăm vina asupra zilei pentru atmosfera ei
malignă, în loc să îl stigmatizăm pe cel care suferă 
numita zi – una din zilele acelea când, ţintuit în cuşetă, 
prizonierul propriei conştiinţe nu găseşte nimic de care 
să se agate, cu excepţia divertismentului panoramic al 
peretelui. La început, am luat-o drept o tulburare oculară
provocată, probabil, de atitudinea gurmandă faţă de 
dothiepin. Diagnostic eronat, rectificat prin convocarea 
specialistului – însăşi Stăpâna casei – care mi-a 
confirmat că halucinanta operă de artă dinaintea ochilor 
mei nu era altceva – fenomen banal, dar agresiv – decât 
vechiul tapet, care începea să se vadă iar prin vopsea.
 Vedeţi cum ne încolţeşte dulăul realismului? Cât de 
nerodnice sunt eforturile noastre de a pune botniţă 
fiarei? Cine a spus: „Lucrurile şi acţiunile sunt ceea ce 
sunt, iar consecinţele lor vor fi ceea ce vor fi; de ce, 
atunci, să vrem să fim minţiţi?” Ce ticălos. Un ticălos 
bătrân din secolul al XVIII-lea. Minţiţi-mă, o, minţiţi-mă, 
atât timp cât o ştiu şi-mi place!
 Stuart Cred că Oliver a luat-o razna de tot.
 I-am spus:



 — Oliver, îmi pare rău că eşti deprimat.
 — E din cauza mutării, mi-a răspuns. A faptului că 
sunt aici, cu moartea şi cu paterfamilias.
 — Pot să te ajut cumva?
 Stătea, îmbrăcat în halatul de casă, pe sofaua din 
bucătărie. Arăta îngrozitor, alb tot şi letargic. Şi dolofan. 
Pastilele plus lipsa de exerciţiu, presupun. Nu că Oliver 
ar fi făcut vreodată altceva decât exerciţii mentale. Dar, în
vremea din urmă, nici asta nu mai face. Avea o expresie 
care parcă spunea că ar vrea să fie acru şi sarcastic, dar 
nu are energia necesară.
 — Ca să fiu sincer, poţi, prietene, mi-a spus. Poţi 
să-mi cumperi un mânz de doi ani, nealergat încă.
 — Un ce?
 — E un fel de cal de curse, mi-a explicat el. Mai 
eficient decât toată farmacopeea doctorului Robb.
 — Tu vorbeşti serios?
 — Absolut.
 A luat-o razna, nu-i aşa?
 Gillian Sophie ne-a anunţat că e vegetariană. Spune
că mulţi dintre prietenii de la şcoală sunt la fel. Primul 
meu gând a fost că nu mai vreau în casă încă un 
mofturos. În momentul acesta, faptul că trebuie să mă 
gândesc ce mănâncă şi ce nu mănâncă Oliver îmi e 
suficient. Care va să zică am întrebat-o – vorbindu-i ca 
unui om mare, la care reacţionează întotdeauna bine -am
întrebat-o dacă n-ar putea să amâne punerea în practică 
a deciziei – pe care bineînţeles că i-o respect -încă un an 
sau doi, pentru că, deocamdată, avem destule de înghiţit.
 — Destule de înghiţit, a repetat ea, izbucnind în râs.
 Nu o spusesem intenţionat. Şi, fiindcă o tratam ca 



pe un om mare, mi-a făcut cinstea de a mă trata şi ea pe 
mine la fel. Mi-a explicat că e un lucru rău să omori şi să
mănânci animale şi că, o dată ce ai înţeles asta, nu mai 
ai altă opţiune decât să fii vegetarian. A ţinut-o aşa o 
vreme… la urma urmelor, e fata lui Oliver.
 — Din ce sunt făcuţi pantofii pe care-i porţi? am 
întrebat-o, când a terminat.
 — Mami, mi-a replicat ea cu încăpăţânarea aceea 
plictisită a copiilor, nu-mi propun să-mi mănânc pantofii.
 Oliver Se recomandă joggingul. Apropo, aţi auzit de 
dr. Robb? (Probabil că nu, decât dacă sunteţi în acelaşi 
băteau ivre ca moi.) Buna doctoriţă nu a folosit decât 
cuvântul mişcare, dar eu am auzit jogging. Pesemne am 
lăsat să-mi scape ceva despre preferinţa pentru confortul
divanului oblomovian, fiindcă mi-a explicat. Mişcarea, 
conform înţelepciunii valabile săptămâna asta a Celor 
Care Ghicesc, face să crească nivelul sacrelor endorfine, 
provocând astfel o înseninare a spiritului. Şi nici nu-ţi 
dai seama când eşti iarăşi vesel ca un cintezoi. QED.
 Mă tem că reacţia mea nu a fost arhimedică. N-am 
stropit exaltat cu apa din baie. E posibil să fi scâncit 
disperat, ca porcul pus la slăbit. Mai târziu, am raţionat 
astfel: simpla adoptare a ţinutei de jogging, de la adidaşii 
ieftini la surâsul ieftin, trecând prin treningul în două 
piese, cu fundul lăsat şi fermoar ţipător, mi-ar face 
nivelul endorfinelor să scadă, în timp ce ideea de a mă 
arăta astfel împodobit LA LUMINA ZILEI, celălalt element 
care ar trebui să-mi îmbunătăţească starea de spirit, m-
ar umple într-o asemenea măsură de ruşine, că ar trebui 
să merg pe picioroange până la Casablanca şi-napoi 
numai ca să readuc substanţa mitică la nivelul său 



originar, subteran. QED pe D, şi vă las să pricepeţi 
singuri ce e al doilea D.
 Ellie Ce-am spus despre Stuart e adevărat. Nu e o 
problemă, nu e mare lucru, nu e o relaţie greu de 
întreţinut. Şi-atunci, de ce nu e mai directă?
 Ne întorceam de la un restaurant chinezesc şi eram 
într-una din stările acelea, s-o fac, să n-o fac, când ai 
nevoie să te ajute şi celălalt să te decizi. Dar el n-a vrut. 
Ori nu a simţit în ce ape mă scald, ori, dacă a simţit, 
puţin i-a păsat. Aş fi vrut să-i spun: uite ce e, când ne-
am cunoscut, puteai fi grozav de matur – adică 
dominator – când era să mă plăteşti în bani-gheaţă sau 
să ieşim să bem ceva. Acum nu poţi să-mi spui nici 
măcar dacă vrei să rămân peste noapte sau nu.
 Am zis:
 — Deci, ce părere ai?
 Eram la jumătatea drumului dintre uşa de la 
intrare şi dormitor.
 — Tu ce părere ai? mi-a răspuns el.
 Am aşteptat. Atât, am aşteptat. Apoi am spus:
 — Eu cred că, dacă tu nu ştii ce părere ai, atunci eu
sunt de părere că e mai bine să mă duc dracului acasă.
 Acum, se poate răspunde în mai multe feluri la aşa 
ceva, însă „Bine” e cam la coada listei. De asemenea, se 
poate opta între mai multe gesturi, dar să te întorci pe 
călcâie şi să intri în baie ca să faci un pipi până ies eu pe
uşă, ei bine, toate sunt la fel, la coada listei.
 A doua zi de dimineaţă, din nou în atelier, unde 
lucrăm amândouă intens, când, pe neaşteptate, mi se 
rupe filmul. O văd pe Gillian, aşezată la şevalet, aplecată 
înainte şi poziţionându-şi lampa, din profil, ca un 



Vermeer calm şi clar, şi mă trezesc gândind: hei, scuză-
mă, dar nu cumva tu şi al doilea bărbat al tău, marele 
impostor, nu cumva aţi încercat să-mi faceţi lipeala cu 
primul tău bărbat fără să-mi spuneţi că ai fost măritată 
cu el, şi nu cumva el mi-a jucat sceneta cu dl Henderson 
şi pe urmă, când am ajuns totuşi să mă regulez cu el, n-a
devenit repede mai mult decât evident că, deşi e de o 
politeţe desăvârşită când se regulează cu mine şi chiar 
pare să-i facă plăcere, e în continuare obsedat de tine, 
cea de colo?
 Şi i-am spus-o. Cu cuvintele astea. Aţi observat cât 
de tare detestă oamenii mari cuvântul a regula? Pe tata 
nu-l deranjează că fumez şi-o să fac cancer, pentru el e 
foarte bine, dar o dată, când am spus că mă regulez cu 
un băiat, m-a privit ca pe ultima boarfă. Şi ca pe cineva 
care nu e în stare să aprecieze frumuseţea actului de 
dragoste aşa cum fusese mereu cu mama, bla-bla-bla, în 
vremurile dinainte de-a se despărţi. De aceea, special am 
folosit cuvântul de faţă cu Gillian, doar că ea nici măcar 
nu s-a crispat, după cum sperasem, ci a continuat să 
asculte cu mare atenţie şi, când am ajuns la partea 
despre Stuart care e obsedat de ea, ştiţi cum a 
reacţionat?
 A zâmbit.
 Am citit în ziarul de astăzi despre un caz. Povestea e
oribilă şi, dacă nu aveţi un stomac bun, vă sfătuiesc să 
săriţi peste pasajele care urmează.
 S-a petrecut în State, deşi s-ar fi putut petrece 
oriunde. Pentru că America e doar versiunea exagerată a 
restului lumii, nu-i aşa? în fine, e vorba despre un tip, 
destul de tânăr, până-n treizeci de ani, căruia i-a murit 



tatăl. La momentul respectiv, prietena lui era plecată 
într-o croazieră şi s-a gândit, în mod normal fără 
îndoială, că, dacă tatăl tot e mort, nu pe moarte, poate să
îşi continue excursia, în loc să o întrerupă ca să îşi 
consoleze prietenul. Acum, lui – poate la fel de normal 
-chestia asta i-a picat prost, atât de prost, încât timpul 
nu l-a vindecat. A luat-o ca pe o groaznică trădare. Ca 
urmare, a hotărât să o facă pe fată să sufere tot atât cât 
suferise el. A vrut ca ea să cunoască durerea pe care o 
simţise el la moartea tatălui.
 Sunteţi siguri că vreţi să mergeţi mai departe? Eu 
m-aş opri aici, dacă aş fi în locul dumneavoastră. Care va
să zică, s-a însurat cu prietena, au decis să întemeieze o 
familie, iar ea a rămas însărcinată şi a născut un copil, şi
el a aşteptat suficient pentru ca ea să se lege puternic de 
copil şi pe urmă l-a omorât. I-a pus pe faţă o folie de 
plastic – noi îi spunem celofan – şi l-a lăsat să moară. 
Apoi s-a întors, i-a scos folia şi l-a întors cu faţa în jos în 
pătuţ.
 V-am prevenit că e oribil. Dar nu s-a terminat. Timp
de câteva luni se pare că mama a crezut că pruncul 
murise sufocat accidental în pătuţ. Aşa i-a spus doctorul.
Dar, într-o zi, soţul s-a dus la poliţie şi şi-a recunoscut 
crima. Acum, de ce credeţi că a făcut una ca asta? Con-
ştiinţa încărcată? Poate. Eu nu sunt sigur că mai cred în 
conştiinţe încărcate. Nu prea mult, nu în cazurile pe care 
le-am întâlnit. OK, poate a fost şi asta. Dar nu credeţi că 
asta i-a sporit şi mai mult suferinţa prietenei-soţii? Dacă 
era convinsă că moartea fusese accidentală, putea da 
vina pe soartă. Acum însă ştia că nu fusese soarta de 
vină. Fusese un act deliberat. Suferinţa îi fusese 



provocată intenţionat, de către un om despre care 
crezuse că o iubeşte, de către un om pe care îl iubea, cu 
unicul scop de a-i face rău. Aţi putea spune că, în clipa 
aceea, a văzut cum arată lumea.
 A fost un lucru oribil, nu-i aşa? Nu spun că n-a 
fost. Dar, într-un fel, partea cea mai oribilă este că a fost, 
într-un fel, normal. Într-un fel oribil, bineînţeles.
 Oliver Plesnetul de bici al ADN-ului. Îmi place cum 
sună, recunosc. M-a pus pe gânduri. Omul (să nu uităm 
nici femeia). Fiinţa fără o raţiune raţională de a fiinţa. Şi-
a găsit o raţiune în vremurile de demult, pe timpul 
miturilor şi al eroilor. Când lumea era destul de mare 
pentru tragedii. Astăzi? Astăzi nu facem decât să ţopăim 
pe vârfuri în arena cu talaş a circului, în plesnetul ADN-
ului. Ce mai înseamnă tragedia umană pentru specia 
împuţinată de astăzi? înseamnă că ne comportăm ca şi 
cum liberul arbitru ar exista, când ştim că nu este 
adevărat.
 17. O sculă printre drahme.
 Anonimă.
 CĂTRE TOŢI CEI INTERESAŢI, SERVICIUL DE 
TAXE ŞI IMPOZITE, DISTRICTUL N16
 Prin prezenta vă informez că Oliver Russell, cu 
adresa în St Dunstan's Road 38, evită plata taxelor. El 
este angajat al companiei Băcănia Verde (cu sediul în 
Ryall Road N17) ca şofer şi plătit cu bani-gheaţă de şeful 
său, dl Stuart Hughes. Russell şi dl Hughes sunt de fapt 
vechi prieteni. Estimăm că primeşte în prezent o sută 
cincizeci de lire pe săptămână, bani-gheaţă, de la dl 
Hughes. Avem motive să credem că Russell este, de 
asemenea, implicat în distribuirea de casete video pirat, 



pliante de reclamă pentru restaurante indiene şi alte 
articole, înţelegeţi că, în aceste împrejurări, îmi este cu 
neputinţă să semnez prezenta scrisoare altfel decât un 
cetăţean îngrijorat.
 Oliver Doamna doctor Robb e foarte drăguţă nu-i 
aşa? Dacă a fi drăguţ mai are vreo importanţă pentru 
cineva.
 Ea ascultă, dar eu nu prea am chef de vorbă.
 Îmi spune că sentimentul că n-ai să te mai simţi 
niciodată bine face parte din starea de depresie. Eu zic că
sentimentul că n-ai să te mai simţi niciodată bine pare să
fie consecinţa normală şi naturală a faptului că nu te 
simţi bine.
 Mă întreabă despre pierderea libidoului şi încerc să 
fiu elegant.
 Dar mă străduiesc să îi fac pe plac. Răspund cu da 
la toate întrebările. Dorm prost – da, mă trezesc devreme 
– da, mi-am pierdut interesul – da, mi-am pierdut 
puterea de concentrare – da, mi-am pierdut libidoul -vezi 
mai sus, mi-am pierdut pofta de mâncare – da, stări de 
plâns – da.
 Mă întreabă cât beau. Nu destul ca să mă 
înveselesc, îi răspund. Vorbim de unităţi de măsură. Se 
pare că alcoolul e depresiv. Dar şi-a dat seama că nu 
beau destul ca să fie şi în cazul meu. Ce deprimant!
 Spune că lumina naturală contracarează depresia. 
Îi răspund: şi viaţa e opusul morţii.
 Îmi dau seama că o fac să sune ca un birocrat cu 
nasul în registre. Nu asta am intenţionat. Este o 
reprezentantă demnă şi respectabilă a Celor Care 
Ghicesc. Şi, dacă nu mi-aş fi pierdut libidoul…



 Mă întreabă despre moartea mamei. Ce i-aş putea 
spune? Aveam şase ani când s-a întâmplat. A murit şi pe 
urmă tata a început să se răzbune pe mine pentru că a 
murit ea. Mă bătea şi câte şi mai câte. Pentru că îi 
aminteam de ea.
 Da, pot să îi ofer obişnuitele viniete din îndepărtatul
ţinut al copilăriei – Parfumul Ei Când Mă Săruta De 
Noapte Bună şi Felul în Care îmi Ciufulea Părul sau 
Seara Când Făceam Baie în Vechea Casă – dar câte 
dintre ele sunt cu adevărat ale mele şi câte am subtilizat 
din Enciclopedia Amintirilor False nu aş putea spune în 
clipa aceasta.
 Doamna doctor Robb mă întreabă cum a murit. La 
spital, îi spun. Eu nu am văzut-o. Săptămâna asta m-a 
dus la şcoală dimineaţa şi m-a luat după-amiaza, iar în 
săptămâna următoare au îngropat-o. Nu, n-am văzut-o la
spital. Nu, n-am văzut-o în sicriu, Şi Mai Frumoasă în 
Moarte Decât Fusese în Viaţă.
 Am bănuit întotdeauna că a murit de un atac de 
inimă, ceva matur şi misterios. Ce şi de ce au fost 
întrebările care m-au frământat mai mult decât cum. Şi 
când, după mai mulţi ani, am cerut amănunte, 
căpcăunul de taică-meu n-a făcut decât să interpreteze 
ca la karaoke marea melodie a durerii şi abandonului.
 — E moartă, Oliver, tot ce-am avut mai bun a murit
o dată cu ea – asta era tot ce spunea Bătrânul Ticălos şi, 
în cazul acesta, avea aproape sigur dreptate.
 Doamna doctor Robb m-a întrebat, cu multă 
compasiune şi cu multe ocolişuri, dacă era credibilă 
ipoteza ca mama să-şi fi făcut singură de petrecanie.
 Ce grave devin lucrurile pe-aici, nu vi se pare?



 Sophie Data următoare când am rămas singură cu 
Stuart, mi-am pus planul în aplicare.
 L-am întrebat dacă pot să vorbesc cu el, ceea ce de 
obicei nu întreb, astfel că i-am atras atenţia. Am zis:
 — Dacă i se întâmplă ceva lui taţi…
 M-a întrerupt.
 — N-are să i se întâmple nimic.
 — Ştiu că nu sunt om mare, am spus. Dar dacă i se
întâmplă ceva lui taţi…
 — Da?
 — Atunci vrei să fii tu tatăl meu?
 L-am observat atent în timp ce medita asupra 
întrebării. Nu se uita la mine, aşa că nu a văzut cât de 
atentă eram. În cele din urmă, s-a întors, m-a luat în 
braţe şi mi-a zis:
 — Sigur că vreau să fiu tatăl tău, Sophie.
 Acum îmi e foarte clar. Stuart nu ştie că e tatăl 
meu, pentru că mami nu i-a spus niciodată. Mami nu 
vrea să recunoască nici faţă de mine, nici faţă de el. Taţi 
m-a tratat întotdeauna ca pe fiica lui, dar cred că 
bănuieşte ceva, nu? De-aia cade în butoiul cu melancolie.
 Vedeţi deci că totul e din vina mea.
 Stuart Ce mama dracului e asta? Oliver era mai 
animat decât l-am văzut de mult timp încoace. Mi-a 
fluturat o hârtie pe sub nas într-un fel care, evident, o 
făcea imposibil de citit. După o vreme s-a calmat sau mai
curând a obosit. M-am uitat la document.
 — E de la fisc, am zis. Vor să ştie dacă mai ai şi alte
surse de venit în afară de contractul cu Băcănia Verde şi 
dacă ai fost angajat în perioada anterioară, în care ai 
beneficiat de ajutorul de şomaj.



 — Ştiu şi eu să citesc, mi-a spus. Poate-ţi aduci 
aminte că eu retraduceam Petrarca în timp ce tu 
urmăreai cu un deget cu unghia mâncată banalităţile 
obscene ale horoscopului zilnic.
 Destul, mi-am zis.
 — Oliver, sper că nu te-ai dedat la evaziune fiscală? 
E un joc care nu merită doi bani, să ştii.
 — Iudă ticăloasă, mi-a aruncat, privindu-mă ţintă, 
nebărbierit, cu ochii injectaţi şi, ca să fiu sincer, cu un 
aspect nu tocmai sănătos. M-ai vândut.
 Era puţin cam mult.
 — Iuda l-a vândut pe Iisus, am precizat. -Şi?
 — Şi?
 M-am gândit puţin, sau măcar m-am prefăcut că 
mă gândesc.
 — Probabil că ai dreptate. Cineva te-a vândut. 
Acum, hai să fim practici. Cu ce crezi că te au la mână?
 M-a asigurat că nu mai lucrase nicăieri în paralel 
cu Băcănia Verde, pentru că pomenita firmă e aşa o 
adunătură de zgrepţănoşi, stăpâni de sclavi, încât 
angajaţii sunt ca nişte cârpe stoarse la sfârşitul zilei de 
muncă. E adevărat însă că înainte, în timp ce primea 
ajutor de şomaj, avusese activităţi plătite: distribuise 
pliante în cutiile poştale şi închiriase casete video din 
uşă-n uşă pentru un misterios Mr. Big.
 — Şi, oricum, toate astea ţi le-am mai spus.
 — Serios? Nu sunt sigur.
 — Puteam să jur că ţi-am spus.
 S-a aşezat şi umerii i s-au încovoiat.
 — Doamne, Dumnezeule, nici nu mai ştiu ce şi cui 
spun.



 Mda, pe vremuri asta nu părea să îl deranjeze. Era 
încântat să istorisească aceeaşi poveste iar şi iar, la 
nesfârşit.
 — Hai să încercăm să ne gândim cu calm, i-am zis. 
Fiscul ştie cu siguranţă ceva. Dar, ca să-i dăm ce-i al lui 
– Oliver a scos un geamăt în timp ce rosteam cuvintele – 
pe el nu-l interesează decât să colecteze impozitele 
neplătite. Nu-l interesează aspectul infracţional.
 — Ce uşurare.
 — Ar trebui însă să te îngrijoreze partea cu ajutorul 
de şomaj. Dacă vor, pot să-ţi facă neplăceri. Mă-ntreb 
dacă persoana care te-a denunţat ştie de linia directă 
pentru şomaj. Ar putea fi de rău.
 A gemut iar.
 — Şi cred că ar trebui să ne gândim şi la omul 
negru cu TVA-ul. Chestia cu casetele-pirat ţine de Taxe şi
Accize. Iar ăştia pot fi extrem de răi. Au putere de 
percheziţie fără mandat. Şi nimic nu le place mai mult 
decât să-ţi spargă uşa la cinci dimineaţa şi să-ţi smulgă 
duşumelele. Să sperăm că păcăliciul nu ştie de linia 
directă pentru TVA.
 — Iudă ticăloasă, a repetat el.
 — Da, mă rog. Probabil e cineva de la serviciu. Sau 
poate dintre şoferi. Încearcă să te gândeşti, Oliver. Ştii pe 
cineva care te detestă? l-am întrebat vesel.
 Mme Wyatt Marie şi Sophie au venit în vizită. Le-a 
adus Stuart, cu maşina lui. Bineînţeles, nu am făcut nici 
un comentariu.
 Am prăjituri cu lămâie, din acelea care le plac. Dar 
Sophie nu vrea să mănânce. Zice că nu-i e foame. O rog 
să mănânce, ca să-mi facă mie o plăcere. Zice că e prea 



grasă. O întreb:
 — Unde, Sophie? Unde eşti prea grasă?
 — Aici, îmi spune ea, arătându-mi talia.
 Mă uit la talia ei. Nu văd grăsimea. Văd doar 
deficienţa de logică.
 — Asta pentru că ţi-ai strâns cureaua mai tare 
decât de obicei, spun.
 Zău aşa.
 Oliver Pluteam de colo-colo prin casă şi am făcut o 
rară incursiune în dormitorul nostru. E la ultimul nivel, 
oferind o vedere ca din macara a întregii străzi. V-am mai
spus? Presupun că v-a spus cineva. Cineva vă spune 
totul, nu-i aşa? Aici nu poţi ţine ceva secret nici măcar o 
nanosecundă. Sub fiecare pernă e câte o iudă.
 Mă scuzaţi… În fine. Nu foarte departe se auzea un 
vaier puternic şi trist. Cu puţin noroc, avea să fie o viespe
monstruoasă, modificată genetic şi căutând radiaţiile de 
căldură, care să-mi dea lovitura de graţie. Dar era ceva şi
mai rău. Coiffeur-ul îşi făcea mendrele cu araucaria dnei 
Dyer – ba nu, dacă mă uitam mai bine, nu era coiffeur-
ul, ci boucher-ul. Degetele isteţe, membrele nobile şi apoi 
trunchiul dezmembrat erau torturate cu cruzime de 
ferăstrăul zbârnâitor. Mi-am simţit elanul, atâta cât 
fusese, secând ca apa din baie. „Fie ca araucaria să-i 
înflorească precum verdele laur” – parcă nu a trecut 
decât o clipă de când mi-am rostit urarea.
 Să fie un semn? în le bon vieux temps, pe când 
schiam râzând pe neaua de anţărţ, semnul îşi făcea 
datoria adjectivală şi devenea semnificativ. Steaua 
căzătoare ce brăzda cerul catifelat, bufniţa cu pene ca 
zăpada ce stătea toată noaptea cocoţată în stejarul lovit 



de trăsnet, lupii rustici urlând în cimitir – poate habar n-
aveau ce mama naibii prevestesc, dar toate erau 
prevestitoare. Astăzi, steaua căzătoare nu e decât racheta
lansată de vecin, bufniţa de zăpadă e la grădina zoologică
şi lupii sunt reînvăţaţi în ale urletului, înainte de a fi 
eliberaţi în sălbăticie. Aducătoare de nenorociri? în 
împărăţia noastră micşorată, oglinda spartă nu mai 
aduce decât un incomod drum la John Lewis, pentru a o 
înlocui.
 Ce să mai vorbim. Semnele şi augurii noştri sunt tot
mai locali, iar distanţa dintre prevestire şi ce este 
prevestit se reduce până la dispariţie. Calci într-un rahat 
de câine – avertizarea şi calamitatea sunt una. Se strică 
autobuzul, mobilul nu mai funcţionează. Se taie un 
copac. Poate nimic nu mai înseamnă mai mult decât 
înseamnă. Ce să mai vorbim.
 Sophie Un porc. Un porc gras.
 Gillian în dimineaţa asta nu am dat drumul la 
radio. Şi, de când cu izbucnirea lui Ellie, nu ne vorbim 
prea mult. (Apropo, ce părere aveţi despre ea? Nu-i aşa că
a fost stranie? De unde atâtea resentimente? Nu cred că 
vreunul dintre noi a tratat-o altfel decât cinstit, ca pe un 
om matur.). Ca atare, acum e o linişte cam incomodă şi, 
când Ellie îşi ia cana de cafea, se aude un clinchet moale,
făcut de inelul atins de cana care nu mai are toartă. Un 
sunet slab şi rar, care însă mă trimite înapoi în timp. 
Ellie nu e nici măritată, nici logodită şi nu cred să aibă 
pe nimeni, cu excepţia lui Stuart, iar relaţia lor nu pare 
prea apropiată (poate tocmai de-aici resentimentele), dar 
poartă un inel pe degetul al treilea de la mâna stângă. 
Am făcut Şi eu asta cândva, ca modalitate de a ţine 



lumea la distanţă, de a evita explicaţiile, de a simboliza 
un prieten imaginar, de a-ţi apăra spaţiul personal când 
nu mai suporţi să vezi bărbaţi timp de câteva zile. Sau 
săptămâni. Sau luni.
 În cele mai multe cazuri funcţiona, iar o tinichea 
cumpărată de la o tonetă căpăta puteri aproape magice 
când trebuia să te ferească de avansuri nedorite. 
Situaţiile acelea le-am uitat, fireşte. Mi le mai amintesc 
doar pe cele în care nu a funcţionat. Când apărea câte 
unul care îţi aţinea calea Şi trecea direct la acţiune. Care 
nu băga în seamă inelul nici dacă i-l fluturai pe sub nas. 
Nu insinua că ar fi vreo stratagemă, ci refuza pur şi 
simplu să îl ia în considerare ca factor. Ignora jumătatea 
de zâmbet pe care o arborai ca să te poţi preface că nu-l 
iei în serios. Ignora toate semnalele pe care le emitea! Se 
proţăpea în faţa ta şi îşi încerca norocul. Tu şi eu, aici, 
acum, ce zici, iese ceva? în orice caz, acesta era mesajul. 
Şi, de fiecare dată, mi se părea extraordinar de incitant. 
Sexy, chiar primejdios. Mă arătam rece, dar pe dinăuntru
fierbeam. Ceea ce bănuiesc că se simţea.
 Nu mă înţelegeţi greşit, nu sunt una dintre acele 
femei cărora „le place să fie dominate”. Ideea unui bărbat 
care intră furtunos în viaţa mea, preia controlul şi îmi 
pune ordine în viaţă nu e unul din visurile mele. Prefer 
să-mi fac singură ordine. Şi nu-mi plac bărbaţii 
dominatori şi nici nu mă plec în faţa lor. Eu vorbesc aici 
despre altceva, despre clipa când cineva apare pe 
neaşteptate şi spune, fără cuvinte: „Sunt eu. Eşti tu. Mai 
mult nu trebuie rostit.” Ca şi cum, sub ochii tăi, s-ar 
ghici un adevăr cuprinzător şi n-ai avea altceva de făcut 
decât să răspunzi: „Da, şi cred că e adevărat.”



 Dacă mi s-ar mai întâmpla o dată, n-aş mai vântura
o tinichea cumpărată de la tonetă, ci inelul de aur pe care
l-am purtat zi de zi, de mai bine de zece ani încoace. Şi 
desigur că s-ar auzi clopotele de alarmă, ca întotdeauna, 
doar că, de data aceasta, ar fi mai asemănătoare cu 
sirena salvării. Dar toţi vrem, nu-i aşa, să mai auzim o 
dată cuvintele acelea simple: sunt eu, eşti tu. Şi pe cineva
aşteptând răspunsul: da, şi cred că e adevărat. Şi 
lucrurile învârtindu-ţi-se în cap, lucruri pe jumătate 
cunoscute pe care în clipa aceasta nu poţi să le numeşti, 
lucruri legate de timp, de destin şi de sex, şi dedesubt, 
prinzând să se înalţe, o melodie plină de îndrăzneală, pe 
care speri să dănţuieşti spre zări.
 Aici, acum e linişte, doar foşnetul câte unei pensule 
şi scârţâitul câte unui scaun. Şi clinchetul moale al 
inelului lui Ellie pe cană.
 Stuart Mă aştept permanent să îl găsesc pe Oliver 
cu faţa la perete, dar probabil că Oliver şi când e bolnav 
rămâne conştient de clişeu şi face exact pe dos. Deci: era 
în pat, cu spatele la perete. Într-un fel de debara la 
ultimul etaj al casei, cu o pătură bătută în ţinte la 
fereastră pentru că, evident, nu au avut timp să facă 
draperii. Şi are o veioză cu abajur în formă de Donald 
Duck.
 — Bună, Oliver, am spus, nesigur cum să pronunţ 
până şi aceste cuvinte.
 Când cineva e bolnav cu adevărat, ştiu să mă port. 
Da, înţeleg că şi depresia este o boală şi aşa mai departe. 
Teoretic, cel puţin. De aceea, probabil că are o boală faţă 
de care nu ştiu eu să mă port, asta vreau să spun. Mă 
irită şi îmi pierd compasiunea.



 — Salut, vechi „prieten”, mi-a spus el pe un ton vag,
sarcastic, care nu m-a deranjat. Mi-ai găsit mânzul ăla de
doi ani, nealergat încă?
 Ar fi trebuit să râd? E o întrebare la care nu există 
răspuns corect. Da? Nu? încă mai caut? De aceea n-am! 
spus nimic. Şi nu-i adusesem nici struguri, nici 
bomboane de ciocolată şi nici reviste interesante pe care 
le-am terminat de citit. I-am povestit puţin despre 
serviciu. Cum am îndreptat îndoitura din tabla 
camionului. A părut să nu-i pese nici cât negru sub 
unghie.
 — Ar fi trebuit să mă însor cu doamna Dyer, a zis 
el.
 — Cine-i doamna Dyer?
 — O, voi cei cu inima zburdalnică şi fără ţel…
 Sau ceva de genul ăsta, mormăind gros. Nu sunt 
întotdeauna atent când Oliver bate câmpii. Şi cred că nici
dumneavoastră n-ar trebui să fiţi.
 — Cine-i doamna Dyer? am repetat.
 — O, voi cei cu inima zburdalnică şi fără ţel… (şi a 
continuat la fel o vreme). Stă la numărul 55. I-ai spus 
odată că am SIDA.
 O amintire cu care nu-mi bătusem capul ani de zile 
a ieşit la suprafaţă.
 — Bătrânica aia? Am crezut…
 Am crezut că a murit deja, era să spun. Doar că nu 
pronunţi cuvântul „moarte” de faţă cu oameni care sunt 
bolnavi, nu? Iar eu nu-l consider pe Oliver bolnav. Fără 
discuţie că ar trebui, dar n-o fac. Cum spuneam.
 Conversaţia s-a desfăşurat în felul acesta dezlânat o
vreme, nu tocmai întâlnirea dintre două minţi sclipitoare.



Tocmai mă gândeam că e de ajuns pentru amândoi, când
Oliver s-a întors cu faţa în sus, ca pe patul de moarte, şi 
a spus:
 — Deci l-ai pătruns, vechi „amic”?
 — Ce să pătrund?
 A chicotit prosteşte.
 — Secretul cartofilor prăjiţi cu unt, bineînţeles. 
Şmecheria e, vechi tovarăş, că fierbinţeala cartofilor 
topeşte untul de pe pâine, care ţi se scurge până la coate.
 Nici la asta nu aveam ce să-i răspund, în afară de 
faptul că mie cartofii prăjiţi cu unt mi se par o formă 
nesănătoasă de hrană. Pe urmă a gemut, ca şi cum ar fi 
fost destulă actorie pentru o zi.
 — Gillian.
 — Ce-i cu Gillian?
 — Când erai în camera de hotel, a spus el şi, deşi 
am locuit în sute de camere de hotel de-atunci încoace, 
am ştiut imediat la care se referea.
 — Da, am zis.
 Mintea mi-a zburat la uşa şifonierului, care se 
deschidea tot timpul.
 — Şi?
 — Nu te urmăresc. Oliver a fornăit.
 — Ai crezut, ce-ai văzut, de la fereastra camerei de 
hotel, ai crezut, ce-ai văzut, se-ntâmpla regulat, din zori 
până-n seară?
 — Tot nu te urmăresc, Oliver.
 Sau, de fapt, îl urmăream, dar fără voie.
 — Ce-ai văzut, a continuat el, s-a organizat special 
pentru tine. Spectacol de gală. Un singur matineu. 
Gândeşte-te, vechi „amic”.



 Şi, cu aceasta, a făcut gestul pe care nu-l mai 
văzusem la el şi s-a întors cu faţa la perete.
 M-am gândit. Şi daţi-mi voie să vă spun că mi-a 
lăsat un gust amar. Grozav de amar.
 Ce v-am spus? încrederea duce la trădare. 
Încrederea invită la trădare.
 Oliver Cu neputinţă de evitat, de temps en temps, 
momente demne de Thersit, nu vi se pare? Zile în care 
ştii că prostul bubos rosteşte adevărul. Război şi 
destrăbălare. Război şi destrăbălare. Ca să nu pomenesc 
de vanitate şi autoamăgire. Apropo, am găsit un nou 
Cum Preferi? Cum preferaţi, autodistrugerea prin lipsa 
cunoaşterii de sine sau prin acumularea ei? Aveţi… ăă… 
o viaţă să meditaţi.
 Starea de coacere e totul, conform unui alt expert în
canoane. Ştim visul: solul argilos, soarele care alungă 
norii, pole position pe ram, concentrarea lentă de arome, 
culoarea trădătoare a pieliţei şi apoi, ah, coacerea aşa 
încât, dacă degeţelul grăsun al unui prunc ne-ar împinge 
în sus timp de o nanosecundă, codiţa ombilicală care ne 
ţine suspendaţi s-ar despărţi fără remuşcări de creangă 
şi am pluti imponderabil până pe mâna de fân aflată jos 
fortuit, pentru a rămâne acolo, copţi, împliniţi, împăcaţi 
cu ciclul divin al vieţii şi morţii.
 Dar cei mai mulţi nu suntem aşa. Suntem ca mărul
pădureţ, care trece de la tăria indigestă la colapsul 
maroniu în interval de o oră, astfel că vânătorii-culegători
care i-au învăţat mai întâi valoarea, primii ecologişti, 
proto-Stuarţii stăteau noaptea cu lumânări de speranţă 
şi plase de nevoie, aşteptând momentul. Dar cine-l 
păzeşte pe păzitorul fructelor? în cazul nostru, nu există 



un slujitor cu felinarul ridicat şi astfel ne dormim clipita 
de coacere. Maturitate bătătorită acum, senilitate putridă
peste un minut.
 Concentrează-te, Ollie dragă, concentrează-te. Tare 
mai baţi câmpii în ultima vreme. Uită-te la salba de 
lacuri cotite pe care o laşi în urmă. Ce spunea prostul 
bubos?
 Doar atât. Adevărul trist, pe care cel din urmă 
şoarece-de-câmp îl învaţă repede, dar pentru care specia 
noastră fără minte are nevoie de şapte decenii ca să îl 
înţeleagă. Anume că toate relaţiile, chiar şi între două 
călugăriţe novice şi pure – ba chiar mai ales între două 
călugăriţe novice şi pure – se întemeiază pe putere. 
Puterea de acum. Şi, dacă nu de acum, puterea de mai 
târziu. Şi sursele puterii sunt atât de vechi, atât de 
familiare, deterministe cu atâta cruzime, atât de simple, 
că nu pot avea decât nume simple. Bani, frumuseţe, 
talent, tinereţe, vârstă, iubire, sex, forţă, bani, bani mai 
mulţi, bani şi mai mulţi. Magnatul grec al flotelor 
oceanice, într-o toaletă, îi demonstrează camaradului 
amuzat cum merge lumea: apucă farfurioara pentru 
bacşişuri a omului de serviciu şi îşi aşează membrum 
virile de-a curmezişul ei. Nu mai răscoliţi, o, voi căutători
ai înţelepciunii. Pe grec îl chema Aristotel, la urma 
urmelor. Şi pot să jur că nu l-a deturnat nimeni pe linia 
directă pentru şomaj.
 Dar cum se leagă toate acestea de histoire sau 
imbroglio nu tocmai shakespeariană în care v-aţi trezit 
amestecaţi? Apropo, îmi cer scuze, dacă le consideraţi 
necesare. (Dar sunt? într-un fel, oare nu v-aţi 
autoinvitat? într-un fel, oare n-aţi căutat-o cu 



lumânarea?) Doar că a fost o vreme când frumuseţea lui 
Gillian întorcea toate capetele, când flerul lui Ollie – şi nu
spun mai mult – îi atrăgea elogii şi când Stuart, dacă-mi 
scuzaţi expresia, nu găsea unde s-o bage nici dacă 
plătea. Şi acum? Acum Stuart îşi poate permite să 
plătească. Acum scula lui Stu-baby se lăfăie între 
drahme. Vi se pare că Weltanschauung-ul meu a început 
să fie simplist? Dar viaţa însăşi se simplifică, după cum 
veţi constata, trăsăturile aspre ies la iveală o dată cu 
trecerea dezamăgitoare a anilor.
 Sigur, nu spun că Stuart ar putea-o avea chiar pe 
Maria Callas. Dacă ar fi să-i iodlerească I Remember You,
mă-ndoiesc că ea i-ar răspunde cu Di quell'amor ch'e 
palpito.
 Stuart Cunoaşteţi expresia „informaţia vrea să fie 
liberă”? Experţii în computere o folosesc. Să vă dau un 
exemplu. E foarte greu de scăpat de o informaţie stocată 
în computer. Când apeşi pe tasta Delete, ai impresia că a 
dispărut pentru totdeauna, dar nu este aşa. Ea continuă 
să existe undeva, pe hard drive. Vrea să supravieţuiască 
şi să fie liberă. Pentagonul a afirmat că trebuie să rescrii 
de şapte ori peste aceeaşi informaţie pentru a o oblitera. 
Dar sunt companii care se ocupă cu recuperarea de date 
şi care pretind că o pot face chiar dacă s-a scris peste ele 
de douăzeci de ori.
 Şi atunci, cum te poţi asigura că distrugi o anumită
informaţie? Am citit undeva că guvernul australian 
foloseşte bande de indivizi voinici, cu baroase, ca să 
distrugă hardurile. Şi resturile trebuie să fie atât de mici,
încât să treacă printr-o sită cu ochiuri foarte fine. Abia 
atunci, autorităţile sunt sigure că nu se mai recuperează 



nimic şi că informaţia este cu adevărat moartă.
 Vă aminteşte de ceva? Mie îmi aminteşte. Vor fi 
nevoiţi să aducă indivizi voinici, cu baroase, ca să-mi 
zdrobească inima, dacă vor să fie siguri. Asta vor fi 
nevoiţi să facă.
 Ştiu că e o comparaţie. Dar, întâmplător, ştiu că e 
reală.
 18. Consolări.
 Gillian S-a întâmplat aşa. Oliver a reuşit să se dea 
jos din pat nu cu mult înainte de cină. Nu avea poftă de 
mâncare – mai nou, nu are – şi a vorbit foarte puţin cât 
timp am stat la masă. Stuart a gătit o piperade. Oliver a 
făcut un banc pe seama ei care ar fi putut fi jignitor, dar 
Stuart a avut înţelepciunea să nu îl ia prea mult în 
seamă. Am băut câte un pahar de vin; Oliver nici nu s-a 
atins de al lui. Apoi s-a ridicat în picioare, a făcut vag un 
semn al crucii peste masă, a rostit ceva oliverian şi a 
adăugat:
 — Acum, o să mă retrag în hruba mea, ca să vă las 
să vorbiţi între voi despre mine.
 Stuart a umplut maşina de spălat vase. Urmărindu-
l, am băut jumătate din vinul lui Oliver. Realinia farfuriile
care se aflau deja în maşină, aşa cum face întotdeauna. 
O dată mi-a vorbit despre maximizarea fluxului de apă şi 
i-am spus să nu mai folosească în veci expresia aceasta 
de faţă cu mine. Dar am râs când i-am spus-o. Felul în 
care încarcă maşina e exagerat de calculat, cu 
încruntături şi pauze. E foarte caraghios, dacă vi-l puteţi 
imagina.
 — Face laba? m-a întrebat Stuart pe neaşteptate.
 — Nici măcar, i-am răspuns fără să mă gândesc (şi, 



în cazul meu, trădarea nu era prea mare, nu-i aşa?).
 Stuart a umplut compartimentul pentru detergent, 
a închis uşa şi i-a aruncat maşinii o privire plină de milă.
Văd că ar vrea să îmi cumpere una nouă. Şi văd, de 
asemenea, că se abţine să deschidă subiectul.
 — Bine, mă duc să văd ce fac fetele, a spus.
 Şi-a scos pantofii şi a pornit în sus pe scări. 
Continuând să beau din vinul lui Oliver, m-am uitat la 
pantofii lui Stuart, pe podeaua bucătăriei. O pereche de 
pantofi uşori, negri, aşezaţi ca limbile ceasului la ora 
două fără zece, ca şi cum abia i-ar fi scos din picioare. 
Mă rog, asta şi făcuse, e adevărat – dar parcă ei 
continuau să fie într-un fel însufleţiţi. Nu erau noi, ci 
purtaţi, cu încreţituri deasupra şi cute verticale pe laturi.
Fiecare poartă altfel pantofii, nu credeţi? Pantofii purtaţi 
trebuie să fie pentru poliţişti la fel ca amprentele sau ca 
ADN-ul. În acelaşi timp, pantofii sunt ca nişte chipuri, 
nu? Ridurile de la îndoituri, laba-gâştei, toate căpătate 
cu timpul?
 Nici nu l-am auzit pe Stuart coborând.
 Am băut împreună restul vinului.
 Dar nu ne-am îmbătat. Niciunul din noi, Nu mă 
scuz. Am nevoie să mă scuz?
 El m-a sărutat primul. Însă nici asta nu-i o scuză. 
Orice femeie ştie cum să nu stea prea aproape, dacă nu 
vrea să fie sărutată. Atunci l-am întrebat:
 — Şi Ellie?
 — Pe tine te-am iubit întotdeauna. Întotdeauna. M-
a rugat să i-o mângâi. Nu mi s-a părut deplasat. În casă 
era linişte.
 A început să mă mângâie şi el. Cu mâinile pe 



picioare, apoi pe sub chiloţi.
 — Scoate-i, mi-a spus. Lasă-mă să te mângâi cum 
trebuie.
 Stătea pe sofa, cu pantalonii pe jumătate coborâţi, 
cu ea sculată. Eu, în picioare în faţa lui, cu chiloţii în 
mână. Nu ştiu de ce, dar nu-mi venea să-i pun jos. Mi-a 
băgat mâna printre picioare, simţea pe încheietură că 
sunt umedă, şi mi-a pus degetele pe noadă. Dar nu m-a 
tras spre el, ci eu m-am mişcat. Mă simţeam ca de 
douăzeci de ani. M-am înfipt în mădularul lui.
 M-am gândit – nu, în clipele acelea nu e un gând, e 
mai mult ceva care îţi trece prin minte, ceva de care 
aproape nu eşti răspunzător – m-am gândit: mă regulez 
cu Stuart şi nu are nici o importanţă, pentru că e Stuart.
În acelaşi timp, m-am gândit: nu mă regulez cu Stuart, 
pentru că – dacă vreţi să ştiţi, dacă trebuie neapărat să 
ştiţi – nu am mai făcut-o niciodată doi puştani 
înfierbântaţi într-o bucătărie, pe jumătate îmbrăcaţi, în 
şoaptă, febril.
 — Întotdeauna te-am iubit, mi-a spus.
 S-a uitat în sus, în ochii mei, şi l-am simţit 
ejaculând, înainte de a pleca, a pornit maşina de spălat 
vase.
 Stuart îmi e milă de cei care sunt bolnavi. Îmi e 
milă de cei care sunt săraci şi nu din vina lor. Îmi e milă 
de cei care îşi detestă într-o asemenea măsură existenţa, 
încât se sinucid. Nu-mi e milă de cei care îşi plâng de 
milă, cei care nu au ochi decât pentru ei înşişi, care îşi 
exagerează problemele, care te fac să îţi iroseşti timpul şi 
şi-l irosesc şi pe al lor, cei cărora li se pare că, dacă nu 
fac nimic altceva decât să se smiorcăie săptămâni la 



rând, sunt mai interesanţi decât orice ai fi putut face tu, 
sau oricine altcineva, în acelaşi interval de timp.
 Am făcut frittata. Gillie a crezut că e piperade. 
Ingredientele sunt aceleaşi, dar în piperade amestecul cu 
ou se pune în timp ce mâncarea este pe foc. La frittata, o 
laşi până s-a făcut şi după aceea o pui sub grill. Nu e 
nevoie să-i faci crustă, doar o prăjeşti până se întăreşte şi
atunci, cu puţin noroc şi dacă ai gătit-o cum trebuie, 
constaţi că a rămas un pic moale în mijloc. De fapt, nu 
chiar în mijloc, ci între o treime şi un sfert de la 
suprafaţă. De data aceasta mi-a ieşit cum trebuie. Am 
făcut-o cu vârfuri de sparanghel, mazăre proaspătă, 
dovlecei tineri, şuncă de parma şi cubuleţe de cartofi 
prăjiţi. Am văzut cum prima îmbucătură o face pe Gill să 
zâmbească. Dar nu a avut timp să spună nimic, pentru 
că Oliver a anunţat plictisit:
 — Omleta mea e prea făcută.
 — Aşa trebuie să fie, l-am asigurat.
 A împuns-o cu furculiţa.
 — Mie mi se pare mai curând că e legea efectului 
neintenţionat.
 Apoi, cu mare precauţie, a început să culeagă 
legumele din ou şi să le mănânce cu un aer nesuferit.
 — De unde vine mazărea la vremea asta a anului? A
întrebat el, pe un ton care lăsa să se înţeleagă că nu îl 
interesează nici cât negru sub unghie.
 S-a uitat la bobul de mazăre din vârful furculiţei ca 
şi cum nu ar mai fi văzut mazăre în viaţa lui. Mie mi s-a 
părut că se preface. Sau în cea mai mare parte, oricum. 
Doar pentru că eşti deprimat, nu înseamnă că brusc 
începi să spui adevărul, nu-i aşa?



 — Din Kenya, am zis.
 — Şi dovleceii?
 — Din Zambia.
 — Şi vârfurile de sparanghel?
 — Din Peru, dacă vrei să ştii.
 Umerii i se lăsau tot mai jos cu fiecare răspuns, 
parcă transportul aerian de marfă ar fi fost o conspiraţie 
internaţională, iniţiată special ca să îl persecute pe el.
 — Şi ouăle? Ouăle de unde vin?
 — Ouăle, Oliver, vin din curul găinii.
 Măcar asta i-a închis gura o vreme. Gill şi cu mine 
am vorbit despre copii. Aş fi vrut să îi povestesc despre 
noul furnizor de carne de porc, dar, de dragul lui Oliver, 
m-am gândit că e mai bine să nu discutăm despre 
serviciu. Sophie şi Marie s-au obişnuit destul de repede 
la şcolile noi. Trebuie să recunosc că a fost o mişcare 
inspirată. Poate aţi citit despre echipa operativă 
guvernamentală pe probleme de educaţie trimisă în fostul
lor cartier. Nu la şcoala fetelor, dar chiar şi aşa. Nu m-aş 
fi mirat dacă ar fi urmat ele la rând.
 A fost o seară liniştită, în familie. Am strâns 
farfuriile şi am adus rubarbura. O înăbuşisem în suc de 
portocale cu mirodenii şi făcusem destulă pentru ca fetele
să aibă şi a doua zi, dacă voiau. Tocmai spuneam ceva în 
sensul acesta, când Oliver s-a ridicat în picioare, 
lăsându-şi bolul neatins, şi a anunţat că se duce să se 
culce. Bănuiesc că e conform obiceiurilor lui din ultima 
vreme. Nu face nimic toată ziua, se culcă devreme, 
doarme zece-douăsprezece ore şi se scoală obosit. Sună a
cerc vicios.
 Am terminat de strâns masa şi m-am dus să văd ce 



fac fetele. Când am coborât, Gill nu se clintise. Nici un 
centimetru. Părea nefericită, ca să o spun pe-a dreaptă, 
şi deodată m-a cuprins groaza să nu facă şi ea o 
depresie. Nu ştiu dacă e o regulă. Ştiu însă că li se 
întâmplă alcoolicilor: unul dă în patima băuturii şi pe 
urmă partenerul, chiar dacă nu vrea, chiar dacă detestă 
ideea, devine alcoolic. Poate nu imediat, dar pericolul este
real. Se spune că alcoolismul e o boală, deci presupun că
se poate contracta, într-un fel sau altul. De ce n-ar fi şi 
depresia la fel? La urma urmelor, trebuie să fie teribil de 
deprimant să te ocupi de cineva care e deprimat, nu?
 Şi aşa, am luat-o de după umeri şi i-am şoptit… ei, 
uite că nu-mi amintesc. „Capul sus, dragă”, sau ceva de 
genul acesta. În asemenea situaţii nu poţi să spui decât 
lucruri simple, nu-i aşa? Oliver ar găsi, bineînţeles, 
lucruri complicate, dar acum nu-l mai consider pe Oliver 
expert în nimic, sincer.
 Pe urmă ne-am consolat reciproc.
 Păi, în felul obişnuit.
 Cum altfel?
 Oliver Stuart mă plictiseşte. Gillian mă plictiseşte. 
Eu mă plictisesc.
 Fetele nu mă plictisesc. Sunt prea inocente. Încă nu
au ajuns la vârsta opţiunilor.
 Dacă dumneavoastră mă plictisiţi? Nu tocmai. Dar 
nici de prea mare folos nu-mi sunteţi.
 Dar eu vă plictisesc pe dumneavoastră. Nu-i aşa? 
Nu face nimic. Nu trebuie să fiţi politicoşi. Ce rău mai 
poate face o înţepătură de ac la un balon spart? Poate aş 
mai fi interesant ca subiect de studiu, ca exemplu 
negativ. Uitaţi-vă la Ollie cum şi-a distrus viaţa, voi 



mergeţi şi aveţi grijă să nu faceţi la fel.
 Pe vremuri, credeam că are un rost să fiu eu. Acum 
nu mai sunt convins. Mă simt umflat şi prost. Uneori am 
senzaţia că m-am refugiat într-o cabină de comandă, 
aflată în adâncul meu, şi nu mai am legătură cu lumea 
din afară decât prin periscop şi microfon. Nu, aşa s-ar 
zice că funcţionez conform planului. Ca o maşinărie. 
Comandă – nimic nu e mai departe de adevăr. Cunoaşteţi
visul în care sunteţi în maşină, dar volanul nu 
funcţionează – sau funcţionează suficient cât să 
continuaţi să credeţi în el, ceea ce este o mare greşeală – 
la fel şi frânele şi vitezele, iar drumul coboară şi viteza e 
din ce în ce mai mare şi, uneori, capota începe să se lase 
şi portiera vă apasă astfel că abia dacă mai puteţi roti 
volanul sau ajunge la pedale… am visat cu toţii visul 
acesta, sau o variantă a lui, nu-i aşa?
 Nu vorbesc mult; nu mănânc mult, ergo nu mă cac 
mult. Nu lucrez; nu mă joc. Dorm; şi mă simt obosit. 
Sex? Amintiţi-mi ce rost are, eu cred că am uitat. De 
asemenea, cred că mi-am pierdut simţul mirosului. Ca 
atare, nici să mă amuşin nu pot. Oamenii bolnavi miros 
urât, nu? Puteţi dumneavoastră să mă adulmecaţi, să-mi 
daţi vestea. Vă cer prea mult? Ah, văd că da. Scuze c-am 
vorbit. Scuze că v-am întrerupt.
 Totul e derutant. Probabil credeţi – dacă vă mai 
deranjaţi să o faceţi, la urma urmelor, că dacă aş fi în 
locul dumneavoastră, nici eu nu m-aş mai deranja să mă 
gândesc la mine – dar, dacă o faceţi, s-ar putea să 
ajungeţi la concluzia că, atât timp cât pot să îmi descriu 
starea cu relativă luciditate, înseamnă că „lucrurile nu 
stau chiar atât de rău”. Eronat, eronat! „Starea lui e 



disperată, dar nu gravă” – cine a spus asta? Adăugaţi şi 
pierderea memoriei pe lista de simptome. În mine nu se 
mai poate avea încredere că n-am să uit s-o fac.
 Nu, asta e toată chestia. Nu pot să descriu decât ce 
este descriptibil. Ceea ce nu pot să descriu este 
indescriptibil. Ce este indescriptibil este insuportabil. Şi 
cu atât mai insuportabil cu cât este indescriptibil.
 Nu-i aşa că mă joc frumos cu cuvintele?
 Moartea sufletului, despre asta vorbim.
 Moartea sufletului, moartea trupului: Cum 
Preferaţi? Asta măcar e simplu.
 Nu că aş crede în suflet. Dar cred în moartea a ceva 
în care nu cred. Sună logic? Dacă nu, atunci măcar vă 
ofer o sumară privire asupra incoerenţei care mă 
cuprinde. Cuprinde: un verb mult prea ordonat pentru 
ceea ce mi se întâmplă mie. Verbele sunt ca nişte 
instrumente folosite în ingineria socială. Până şi „a fi” e 
fascist.
 Ellie Oamenii mari sunt nişte mari rataţi, nu-i aşa? 
Şi încă ceva: detest felul în care se prefac că eşti unul de-
ai lor atât timp cât le convine şi, când nu le mai convine, 
nici nu mai exişti pentru ei. Ca atunci când i-am spus lui
Gillian că Stuart e nebun după ea şi ea a zâmbit pentru 
sine, de parcă nici n-aş fi fost acolo. Pe loc repaus.
 Nu pot să mai stau în casa asta şi să lucrez, ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic. Cum spuneam, nu e o 
problemă. Cu Stuart n-a fost niciodată nimic serios. Dar 
asta nu înseamnă că vreau să-l văd zbânţuindu-se în sus
şi-n jos, în salopeta de zugrav, câţiva ani de-acum încolo. 
Şi s-o văd pe ea arătând ca mâţa pe cale să ajungă la 
smântână. Nici dumneavoastră n-aţi mai face mulţi 



purici aici, nu?
 Măcar am învăţat câte ceva de la Gillian. Şi măcar 
nu m-am îndrăgostit de Stuart. E şi asta o consolare.
 Dna Dyer Vedeţi ce-a făcut? Trebuie să fi fost unul 
din pungaşii ăia despre care ne-au anunţat. A promis că 
repară poarta şi soneria, şi că taie copacul şi-l duce de-
aici. Şi a tăiat copacul şi l-a lăsat culcat pe jos, ca să nu 
mai pot ieşi din casă, şi s-a dus după o maşină. A zis că 
îi trebuie o maşină specială, pentru că pomul s-a dovedit 
a fi mai mare decât a crezut, aşa că i-am dat bani şi a 
plecat şi nu s-a mai întors. N-a reparat nici poarta, nici 
soneria. Era un tânăr plăcut, dar s-a dovedit a fi un 
pungaş.
 Când am sunat la primărie, m-au întrebat ce-a fost 
în capul meu de-am tăiat copacul fără aprobare de la ei 
şi au zis că nu s-ar mira dacă m-ar da cineva în judecată.
Le-am spus că n-au decât să vină după mine pe lumea 
ailaltă, să mă dea în judecată. E singurul loc unde-o să 
am parte de puţină linişte.
 Mme Wyatt Vreau în continuare tot ce am spus că 
vreau. Şi ştiu că n-am să capăt nimic. De aceea, mă 
consolez cu câte un deux-pieces bine croit, cu un peşte 
dezosat, cu cartea aceea scrisă bine, care nu are un final 
nefericit. Am să continuu să preţuiesc politeţea şi 
conversaţiile scurte Şi să doresc lucruri în numele altora.
Şi am să simt întotdeauna suferinţa şi durerea lucrurilor 
pe care le-am avut, pe care încă mi le doresc şi care nu se
vor întoarce niciodată.
 Terri Ken m-a dus la Obrycki's, la o masă cu crab. 
Ti se dau un ciocănel, un cuţit ascuţit, o cană mare cu 
bere şi o pungă de gunoi, la picioare. Ştiam ce trebuie 



făcut, dar l-am lăsat pe Ken să-mi mai arate o dată. 
Crabii sunt nişte structuri uimitoare, ca nişte ambalaje 
moderne, inventate pe vremuri. Iei unul din grămadă, îl 
întorci cu burta în sus, cauţi un soi de resort pe 
dedesubt, bagi degetul mare, tragi şi toată cutia se rupe 
în două. Apoi îi smulgi cleştii, scoţi carnea de calitate mai
proastă, rupi în două mijlocul rămas, bagi cuţitul şi 
desfaci uşurel totul de pe carapace, tai dintr-o parte în 
alta, scoţi cu degetele şi mănânci. Am terminat o duzină 
de crabi cât ai zice peşte. Fiecare câte şase: se aruncă 
foarte mult. Eu am luat o garnitură de ceapă prăjită, iar 
Ken şi-a comandat cartofi. Pentru final, a cerut crochete 
de crab.
 Nu, nu-l cunoaşteţi pe Ken.
 Şi, de acum înainte, nu mai e nevoie să vă faceţi 
griji din pricina mea. Presupunând că totuşi v-aţi făcut 
cândva.
 Sophie Stuart a venit până sus şi ne-a sărutat de 
noapte bună. Marie dormea tun şi m-am prefăcut şi eu 
că dorm. Am băgat capul în pernă, ca să nu mă miroasă 
c-am vomat. După ce a plecat, m-am gândit la toate 
lucrurile pe care mai bine nu le-aş fi mâncat. M-am 
gândit cât sunt de grasă, ce porc scârbos m-am făcut.
 Am aşteptat să aud uşa de la intrare închizându-se.
Se aude întotdeauna, pentru că trebuie trasă mai tare. 
Nu ştiu cât am mai rămas trează. O oră? Mai mult? Apoi,
în cele din urmă, am auzit.
 Cred că vorbeau despre taţi. A căzut rău în butoiul 
cu melancolie. Dar cred că trebuie să-i spunem pe 
numele pe care îl folosesc oamenii mari.
 Stuart Când am spus că „ne-am consolat reciproc”, 



probabil am creat o impresie falsă. Ca o pereche de 
bătrâni care se fornăie unul pe umărul celuilalt.
 Nu, adevărul este că am fost ca doi puştani. Totuşi 
ceva – ceva de ani şi ani – s-a eliberat, în sfârşit. În 
acelaşi timp, parcă am fi fost iar atunci, când abia ne-am 
cunoscut, parcă am fi luat-o de la capăt în alt fel. La 
treizeci de ani, poţi să fii un fals matur în tot felul de 
feluri. Iar noi cam aşa am fost, ca să vorbim sincer. Eram
serioşi şi îndrăgostiţi şi ne făceam planuri pentru o viaţă 
împreună – nu râdeţi – şi toate acestea duceau la sex, 
dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Sexul, la vremea aceea, 
nu avea nici un cusur, dar era oarecum „responsabil”.
 Şi aş vrea să mai lămuresc ceva. Gillian a ştiut 
exact ce urmează, de la bun început. Când mi-am scos 
pantofii şi am spus că mă duc să văd ce fac fetele, ştiţi ce 
mi-a răspuns?
 — Poţi să vezi ce fac toţi trei, dacă tot eşti acolo.
 Cu o expresie în ochi, în timp ce o spunea.
 Când am coborât, tăcea şi mi s-a părut abătută, dar
am simţit că, în sufletul ei, era neliniştită, în aşteptare, 
ca şi cum, pentru prima dată în viaţă, nu ar fi ştiut ce 
urmează să i se întâmple. Am mai băut nişte vin şi i-am 
spus că îmi place cum se tunde în ultima vreme. Îşi 
prinde părul cu o eşarfă, dar nu aşa cum şi-l prind 
americancele în eşarfă. Şi nu e nici o bentiţă. Arată 
artistic fără a fi pretenţios şi – pentru că este Gill – 
culoarea eşarfei era aleasă special ca să-i pună în 
evidenţă culoarea părului.
 S-a întors în timp ce îi vorbeam şi, natural, am 
sărutat-o. A dat să râdă, pentru că am lovit-o cu nasul în
obraz, şi a spus ceva despre fete, dar de-acum începusem



să o sărut pe o latură a gâtului. S-a întors parcă pentru a
mai adăuga ceva, dar, în timp ce se răsucea, buzele 
practic i s-au lipit de ale mele.
 Ne-am mai sărutat un pic, apoi ne-am ridicat în 
picioare şi ne-am uitat în jur, parcă întrebându-ne ce să 
mai facem. Numai că era evident ce voiam amândoi. Era, 
de asemenea, evident ca voia sa preiau iniţiativa, să fiu 
eu şeful. Era plăcut şi excitant, pentru că atunci când 
am mai fost împreună… nu ştiu cum să formulez… 
practicam sex liber consimţit. Tu ce vrei? Nu, tu ce vrei? 
Ba nu, tu ce vrei? Un menuet foarte civilizat şi corect şi 
cum mai vreţi, dar pe mine mă cam scoate din priză. 
Gillian îmi transmitea acum: dă-i drumul, hai să 
încercăm altceva. Bănuiesc – atunci nu m-am gândit la 
asta, eram prea preocupat de ceea ce făceam – bănuiesc 
că s-a gândit că, dacă preiau eu iniţiativa, ea are să se 
simtă mai puţin vinovată faţă de Oliver. Nu că asta ar fi 
părut să conteze prea mult atunci.
 Deci a fost una din scenele acelea în care am 
mângâiat-o, am tras-o şi i-am vorbit, ghidând-o 
permanent. Iar ea nu s-a lăsat chiar greu, dar parcă 
aştepta să o conving. Deci am convins-o să vină pe sofa 
şi, cum v-am spus, a fost ca sexul între doi puştani care 
încearcă să ajungă la diferite bucăţele ale celuilalt, sau 
să-şi descheie cureaua cu o mână, în timp ce cealaltă e 
ocupată, şi tot aşa. Un pic de lasă-mă şi nu-mi da pace, 
mărunţişuri pe care altădată nu le făcuserăm. De pildă, 
mie îmi place să fiu muşcat. Nu tare, dar un pic, ici şi 
colo, unde e carnea mai cărnoasă. La un moment dat, i-
am băgat latul palmei în gură şi i-am spus:
 — Haide, muşcă-mă.



 Şi ea m-a muşcat, tare. Şi pe urmă am pătruns-o şi
ne-am regulat.
 Partea proastă la sofale este însă că sunt făcute 
pentru puştani. În special cele vechi şi desfundate, ca 
aceasta. Aşa că, o vreme am fost puştani pe ea. Dar, dacă
ai avut vreodată un junghi în spate sau ai folosit un pat 
adevărat, terenul nu ţi se mai pare la fel de ospitalier. De 
aceea, după o vreme, am înconjurat-o cu ambele braţe şi 
ne-am rostogolit pe podea. A căzut cu o icnitură, dar nu 
aveam de gând să mă las dat afară din ea, pentru nimic 
în lume. Şi acolo am rămas, până când am ajuns la 
capăt. Amândoi, apropo.
 Gillian Nu s-a petrecut aşa cum v-am spus. Am vrut
să vă păstraţi părerea bună despre Stuart – dacă o aveţi. 
Poate încercam să scap de ultima fărâmă de vinovăţie pe 
care o simţeam faţă de el. Ceea ce v-am povestit este ceea
ce mi-ar fi plăcut să se petreacă, dacă aş fi ştiut că 
urmează să se petreacă ceva.
 Când a coborât, Stuart a spus:
 — Fetele sunt bine. Şi a adăugat:
 — M-am dus şi la Oliver. A făcut o labă şi a 
adormit.
 A spus-o destul de brutal şi ar fi trebuit să mă facă 
să îmi pară rău pentru Oliver, dar nu s-a întâmplat aşa.
 Eram băuţi, fireşte. Mă rog, eu eram destul de 
serios ameţită. În ultima vreme, de cele mai multe ori mă
opresc după un pahar, dar cred că băusem deja o 
jumătate de sticlă când Stuart s-a întins şi a dat să mă 
apuce. Nu mă scuz. Şi nici pe el nu-l scuz.
 M-a prins pe jumătate de mijloc şi m-a izbit cu 
nasul în umărul obrazului destul de tare ca să-mi dea 



lacrimile, după care mi-am îndepărtat buzele de ale lui.
 — Stuart, i-am spus, nu fi ridicol!
 — Nu e nimic ridicol.
 A întins şi mâna cealaltă peste mine şi m-a prins de
sân.
 — Fetele.
 Este posibil să fi fost o greşeală tactică, parcă ele ar 
fi fost principalul impediment.
 — Dorm.
 — Oliver.
 — Să-l fut pe Oliver. Să-l fut pe Oliver! Dar tocmai 
asta e – cu Oliver nu mai e rost, nu?
 — Nu e treaba ta.
 — Ba e, în clipa asta (şi şi-a coborât mâna de pe 
sân pe picioare). Haide, fute-mă. Fute-mă, pentru ce-a 
fost între noi.
 Am încercat să mă ridic, dar mi-am pierdut 
echilibrul, iar el s-a folosit de asta şi m-am trezit pe 
podea, cu capul lipit de unul dintre picioarele sofalei şi 
cu Stuart deasupra mea. M-am gândit: asta nu mai e 
glumă. Cu genunchiul, mi-i desfăcea pe ai mei.
 — O să ţip şi-o să vină cineva, i-am spus.
 — O să creadă că te fuţi cu mine, mi-a întors-o el. O
să creadă că te fuţi cu mine pentru că nu te mai fuţi cu 
Oliver.
 Greutatea lui îmi scotea aerul din plămâni şi am 
deschis gura. Nu ştiu dacă am făcut-o ca să ţip sau nu, 
dar Stuart mi-a vârât latura palmei între dinţi.
 — Haide, muşcă-mă.
 Parte din mine nu reuşea să ia toată povestea în 
serios. Vorbele Stuart şi viol – sau ceva asemănător pur 



şi simplu nu se puteau rosti laolaltă. Nu se puteau. În 
acelaşi timp, îmi tot spuneam că e un fel de clişeu. Nu c-
aş mai fi fost vreodată în poziţia aceasta. Dar parte din 
mine ar fi vrut să spună: uite ce este, Stuart, doar pentru
că nu mai fac dragoste prea des cu Oliver în ultima 
vreme, nu înseamnă că vreau să mă culc cu tine… sau 
cu oricine altcineva. Când ai douăzeci de ani şi nu ai 
parte de sex, te gândeşti la el aproape tot timpul. Când ai
patruzeci de ani şi nu ai parte de sex, nu te mai gândeşti 
atât la el şi, în schimb, începi să te ocupi de altele. Şi în 
orice caz nu ţi-l doreşti aşa.
 Mi-a săltat fusta. Mi-a dat jos chiloţii. Apoi m-a 
regulat, cu capul lipit de lemnul tare al sofalei. Simţeam 
mirosul de praf. În tot acest timp, mi-a ţinut mâna în 
gură. Nu mi s-a părut că are rost să îl muşc.
 Nu am intrat în panică. Şi nu m-a excitat câtuşi de 
puţin. M-a durut un pic. Nu a spart nimic. Doar m-a 
regulat împotriva voinţei şi opţiunii mele. Nu, n-am 
muşcat, nu, n-am zgâriat, nu, nu am ca dovadă nici o 
vânătaie, cu excepţia celei de deasupra genunchiului, 
care nu dovedeşte nimic. Nu că ar trebui să dovedesc 
ceva. Nu vom ajunge la tribunal. E opţiunea mea.
 Nu, nu cred că „i-o datoram” lui Stuart pentru felul 
în care m-am purtat cu el acum zece ani.
 Nu, nu mi-a fost tocmai frică. La urma urmelor, nu 
e decât Stuart, nu un străin cu cagulă, pe o alee 
întunecată, mi-am spus. Mi-a displăcut şi, în acelaşi 
timp, se vedea că mă plictiseşte. M-am întrebat: asta-i tot
ce vor? Chiar şi cei care par cumsecade? Asta e tot ce fac 
toţi, fără să ţină seama de tine?
 Da, consider că a fost viol.



 Am crezut că, pentru că era Stuart, are să îşi ceară 
scuze. Dar m-a lăsat întinsă pe jos, s-a ridicat, şi-a 
adunat pantalonii, a traversat bucătăria şi a dat drumul 
la maşina de spălat vase, apoi a plecat.
 De ce nu v-am povestit toate acestea până acum? 
Pentru că lucrurile s-au schimbat.
 Sunt cu siguranţă însărcinată. Şi nu poate fi al lui 
Oliver.
 19. Vremea întrebărilor.
 Stuart Mă gândesc că este posibil să aveţi dreptate. 
Oricum, sunt gata să iau ideea în considerare. Vedeţi 
dumneavoastră, când au început să fie produse, vinurile 
ecologice nu erau de calitate prea bună. Parcă puţin 
instabile. La care se adăuga biodinamismul – şi mai 
instabil, după ciclurile lunare şi aşa mai departe. Ideea 
este că, atunci când deschid o sticlă de vin, oamenii nu 
sunt la fel de conştienţi de problemele de sănătate ca 
atunci când cumpără o legătură de morcovi. Dar, în 
general, producătorii de vin s-au îmbunătăţit şi acum 
există destule produse ecologice pe piaţă. Sigur o să mă 
mai gândesc. Pentru mine, tot ce promovează 
cumpărăturile la un unic magazin sună bine. Atâta 
vreme cât magazinul este Băcănia Verde.
 Gillian îmi cereţi să mă întorc cu zece, doisprezece 
ani în urmă. Înţelegeţi cum de m-am îndrăgostit de 
Oliver, dar nu înţelegeţi „cum şi dacă” m-am dezdrăgostit 
de Stuart? Păi, în simpla formulare a întrebării stă 
jumătate din răspuns. Dacă înţelegeţi „cum” m-am 
îndrăgostit de Oliver, atunci înţelegeţi şi „cum” m-am 
dezdrăgostit de Stuart. Una o elimină pe cealaltă. Un 
sunet puternic acoperă unul mai slab. Nu, haideţi să nu 



recurgem la comparaţii. Când cineva susţine că e 
îndrăgostit de doi oameni în acelaşi timp, după părerea 
mea, e îndrăgostit doar pe jumătate de fiecare dintre ei. 
Dacă eşti pe de-a-ntregul îndrăgostit de unul, atunci pe 
celălalt nici nu-l mai observi. Problema nu se mai pune. 
Dacă aţi fost vreodată în situaţia mea, veţi înţelege. Dacă 
nu, veţi prefera soluţia matematică.
 „Dacă” este întrebarea mai interesantă. Stuart nu 
m-a tratat niciodată rău. A încercat să perturbe cununia 
– dar ziua aceea oricum nu avea să fie una neperturbată.
Şi, deşi l-am făcut să sufere, a dat dovadă de spirit 
practic şi a ajutat – ba nu, a fost chiar generos – pe toată 
perioada divorţului. A insistat să păstrez atelierul. Nu a 
contestat decizia de divorţ, deşi ar fi putut-o face. Şi aşa 
mai departe. Nu am văzut niciodată în el un inamic sau 
un obstacol. Ori de câte ori m-am gândit la el, a fost într-
un mod… pozitiv. Era un om care mă iubise şi care nu s-
a purtat niciodată urât cu mine.
 Până în urmă cu câteva seri. Nici acum nu ştiu ce 
să cred despre seara aceea. E o trădare oribilă a tot ce 
am crezut vreodată despre Stuart.
 Oliver Byron. George Gordon, Lord. Nici măcar asta 
n-aţi recunoscut? „Vreau un erou…” Discutabil… nu, 
indiscutabil unul dintre cele mai frumoase versuri iniţiale
din istoria… istoriei.
 Mme Wyatt De ce vă roade aşa curiozitatea în 
legătură cu căsnicia mea? A trecut mult timp de-atunci. 
Este… cum se spune la voi… „moartă şi-ngropată”. Este –
Stuart m-a învăţat expresia asta – că „ce-a fost sânge s-a 
uscat”. Cred că nici nu-mi mai aduc aminte cum îl 
chema. După cum spunea una dintre rafinatele 



dumneavoastră doamne, „intromisia nu înseamnă 
introducere”. O am pe fiica mea. N-a fost tocmai 
neprihănită, e adevărat, dar… Nu, cred că nu-mi mai 
amintesc cum îl chema.
 Ellie.
 Bineînţeles că n-o să vă spun cum e Stuart la pat. 
Pe urmă o să-l întrebaţi acelaşi lucru pe el, despre mine. 
Şi tot aşa. Oricum, sexul n-a avut nici o legătură. Cu 
restul, vreau să spun.
 Gillian De ce să fiu geloasă pe Ellie? N-are nici un 
sens.
 Stuart Nu. Poate nu ne-am despărţit prieteni, dar… 
nu. E ceva personal.
 Mme Wyatt Quelle insolence!
 Gillian Da, am citit scenariile lui Oliver. Sunt chiar 
foarte bune. După părerea mea. Care nu este cea 
importantă. Singura critică pe care le-aş aduce-o este că 
nu sunt destul de simple. Ştiţi cum e când textierii 
încearcă să fie prea deştepţi – muzica ar trebui să atragă 
atenţia, nu cuvintele. Nu sunteţi de acord?
 Unul era despre Picasso, Franco şi Pablo Casals 
care participă la o competiţie de pelota cu puţin înainte 
de Războiul Civil din Spania. Unora le-a plăcut sincer, 
dar nimeni nu a reuşit să găsească banii pentru el. „Unde
sunt gagicile?” era unul dintre comentariile cele mai 
iritante. De aceea, a scris Mountain Charlie, pornind de 
la povestea adevărată a unei femei care se îmbrăca în 
cowboy. I s-a spus că nu are scânteie, aşa că l-a rescris 
sub formă de musical, Fata din Vestul auriu, pentru noul
mileniu. Pe urmă a scris o continuare la A şaptea 
pecete… Mda, vechea poveste, nu-i aşa?



 Sophie Poate vreo oră, poate mai puţin. V-am spus. 
Pe urmă a pornit maşina de spălat vase, pe urmă s-a 
trântit uşa de la intrare, pe urmă am auzit-o pe mami 
urcând şi trecând în vârful picioarelor prin faţa uşii 
noastre, ca să nu mă trezească.
 Nu, n-am auzit nimic „neobişnuit”. De ce să plângă 
mami?
 Stuart Da, sigur că chestia cu berea Skullsplitter e 
adevărată. N-am de ce să vă păcălesc. Chiar se face în 
Insulele Orkney. Ar trebui să o încercaţi o dată.
 Mme Wyatt O observaţie foarte judicioasă din 
partea dumneavoastră. Da, numele meu este Marie-
Christine. Da, soţul meu – mizerabilul de care am şi uitat
– a fugit cu o fată, o fufă pe nume Christine. Şi pe a doua
nepoată a mea o cheamă Marie. Dar nimeni pe lume nu 
ştie toate aceste trei detalii în afară de mine. Şi de 
dumneavoastră. Drept care, după părerea mea, e doar o 
coincidenţă.
 Stuart Da, presupun că părinţii ar fi fost mândri de 
mine. Dar asta nu are nici o legătură. Au fost mereu 
dezamăgiţi pe când trăiau şi acum, privind înapoi, îmi 
dau seama că asta nu m-a ajutat să am încredere în 
propriile mele forţe, în copilărie. Şi pe urmă au murit, 
când aveam douăzeci de ani. Care va să zică, e cam 
târziu să înceapă acum să fie mândri de mine.
 Dacă o să am vreodată copii, o să am grijă să nu-i 
subminez aşa cum am fost subminat eu. Nu cred că 
trebuie răsfăţaţi, dar cred că trebuie să li se insufle 
simţul propriei valori. Sunt sigur că e mai uşor de spus şi
mai greu de făcut, dar merită.
 Sora mea? Straniu, dar am dat într-adevăr de ea. S-



a măritat cu un orelist şi locuieşte în Cheshire. Am 
vizitat-o într-o zi, când aveam drum prin apropiere. O 
casă frumoasă, trei copii. A renunţat la serviciu, 
bineînţeles. Ne-am înţeles OK. Cam ca în copilărie. Nici 
rău, nici bine, doar OK. Normal că nu i-am spus tocmai 
ei tot ce s-a petrecut în viaţa mea în ultima vreme. Aşa că
nu are nici un rost să o întrebaţi.
 Gillian Sophie? Nu, Sophie e bine.
 Mme Wyatt Sophie? Păi, a început adolescenţa, nu?
Mai nou, începe la zece ani. E un copil foarte 
conştiincios, vrea cu tot dinadinsul să fie pe placul 
celorlalţi. Aşa a fost întotdeauna firea ei. Dar cine se 
poate opune adolescenţei?
 Stuart Nu, n-am agăţat tabloul pe perete. Ca să fiu 
sincer, l-am dus înapoi la magazinul de unde l-am 
cumpărat. Au spus că nu vor să îl răscumpere. Cu nici 
un preţ. Cu alte cuvinte: în ziua când ai intrat aici am dat
peste singurul fraier dispus să ne scape de el şi nu 
credem că o să mai găsim vreodată altul.
 Ce reprezintă? Nu-mi amintesc. Un peisaj de la ţară,
cred.
 Ellie Era atât de murdar, încât la început am crezut 
că e o Naştere. După ce l-am curăţat, s-a dovedit a fi o 
scenă de la o fermă. Un staul, o vacă, un măgar, un porc.
Opera unui amator talentat, cum se spune, adică nu face
nici cât pânza pe care e pictat.
 Oliver Castana aia bătrână? Acea vieux marron 
glace? Nu, pe cuvântul meu că nu, pe cântul meu că nu. 
M-am simţit în viaţa mea vreo înclinaţie. Desigur, n-am 
prejudecăţi, unii din prietenii mei cei mai buni şi aşa nai 
departe – de fapt, niciunul din prietenii mei cei mai juni, 



dacă mă gândesc mai bine… doar dacă… nu acolo bateţi, 
nu?… Stuart? – e o teorie… vreţi să spuneţi că a trecut 
pe partea însorită a străzii cât a fost în State -sau înainte 
– într-un fel e logic… două mariaje efemere şi a părut, 
într-adevăr, ciudat de stânjenit faţă de Ellie, când am 
încercat să le fac lipeala. Măi, măi, măi. Acum, că mă uit 
în retroviseur-ul moral, se leagă totul.
 Terri Eu am întins-o de-aici. Dar, de data asta, e 
opţiunea mea, nu a lui Stuart. Iar vouă nu vă datorez 
nimic. Străduiţi-vă şi singuri să pricepeţi.
 Dr. Robb Nu ştiu. Nu pot să fac predicţii. E o 
depresie de intensitate moderată. Nu îi ignor gravitatea. 
Dar nu cred că e tipul sinucigaşului activ. Nu e de 
internat. Nu încă. Menţinem dozajul la 75 mg 
deocamdată şi mai târziu o să reconsiderăm opţiunile. 
Aceasta nu este o boală în care să poţi face predicţii, mai 
ales cu un pacient ca Oliver.
 De exemplu, acum câteva zile am încercat să îl fac a
vorbească. Stătea întins pe spate, într-o stare apoape 
letargică, aproape fără să îmi răspundă, şi am adus din 
nou vorba despre familie – referindu-mă la mama lui 
-când s-a întors spre mine, perfect concentrat dintr-o 
dată, şi mi-a spus, parcă flirtând:
 — Doamnă doctor Robb, dumneavoastră sunteţi 
într-o categorie cu risc mult mai ridicat decât mine.
 Este adevărat, printre categoriile cu gradul cel mai 
ridicat de risc apărute în ţările occidentale se numără 
medicii, asistentele medicale, avocaţii şi cei care lucrează 
în industria hotelieră şi în baruri. Iar femeile medici sunt 
într-o categorie cu risc mai ridicat decât bărbaţii.
 Dar cred că este, într-adevăr, într-o stare de 



fragilitate. Nu vreau să anticipez ce s-ar putea întâmpla 
dacă mai primeşte o lovitură.
 Gillian Habar nu am dacă mama lui Oliver s-a 
sinucis sau nu. Adevărul este că şi pe tatăl lui l-am văzut
o singură dată şi, dat fiind că la vremea aceea nici nu 
auzisem teoria, era puţin probabil să abordez subiectul 
tocmai atunci, nu? Mi s-a părut un bătrânel cumsecade, 
deşi atmosfera a fost destul de încărcată emoţional, după 
cum vă puteţi imagina. Oliver mă anunţase să mă aştept 
la un monstru şi, când am văzut că nu este aşa, mi s-a 
părut, natural, mult mai cumsecade decât era în 
realitate. De asemenea, am avut impresia că Oliver, dacă 
nu se lăuda cu mine, atunci măcar mă prezenta tatălui 
lui ca la concurs. Presupun că e normal. Uite ce am eu – 
cam aşa ceva. Tatăl s-a mulţumit să tragă din pipă şi nu 
a muşcat momeala, ceea ce cred că a fost o uşurare.
 Când doctoriţa Robb m-a întrebat dacă ştiu ceva, i-
am spus că o să caut certificatul de deces în dosarele lui 
Oliver. De fapt, termenul „dosare” e exagerat. Oliver are o 
cutie de carton mică, pe care scrie „Glasuri ancestrale” şi
pe care am scos-o la iveală într-o seară, după ce el s-a 
dus să se culce. E tot ce a păstrat despre familie. Câteva 
fotografii, un exemplar din Golden Treasury a lui 
Palgrave, cu numele mamei şi o dată pe el – cred că l-a 
câştigat ca premiu la un concurs de recitări, la şcoală – 
un clopoţel de alamă al cărui rost mi l-a explicat o dată, 
un semn de carte din piele, cu modele orientale, o 
maşinuţă de jucărie extrem de îndoită – un autobuz 
supraetajat, crem cu grena, dacă vreţi să ştiţi -o linguriţă
de argint care ar fi putut fi cadou de botez, habar n-
aveam că Oliver a fost botezat. În fine, una peste alta, nu 



am găsit nici un certificat de deces. Al tatălui este acolo, 
într-un plic marcat „Dovada”.
 Presupun că am putea cere un duplicat de la 
arhivele de la Somerset House, dar la ce ne-ar folosi? 
Multe sinucideri sunt mascate, aşa că nu ne-ar oferi 
neapărat un răspuns la întrebare. Dimpotrivă, ar putea 
să dea un răspuns greşit. Şi, dacă ar scrie că a fost într-
adevăr sinucidere, nu-i aşa că ar fi mult prea trist?
 Da, aveţi dreptate. Dacă ar fi existat suspiciuni 
privind sinuciderea, atunci s-ar fi iniţiat o anchetă şi, din
câte spune Oliver, într-o săptămână era vie, iar în 
săptămâna următoare era îngropată, şi atunci, ar fi fost 
destul timp? Numai că el avea şase ani când s-a 
întâmplat şi ştim toţi ce simţ al cronologiei aproximativ 
are Oliver, nu? Deci nu ajungem prea departe.
 Stuart Eu? De ce-aş risca o anchetă din partea 
Fiscului la propria mea firmă?
 Gillian Nu ştiu. Presupun că e în funcţie de starea 
lui Oliver. Nu ne putem aştepta ca Stuart să-i plătească 
salariul la nesfârşit. Şi de la Stuart nu vreau pomană. 
Mai ales acum…
 Oliver Am şi eu o întrebare pentru dumneavoastră. 
Ştie cineva cât îi trebuie unui pui de araucaria să ajungă 
la maturitate? Am nevoie de o iesle, să-mi leg mânzul de 
doi ani, nealergat încă.
 Marie O să-i spun Pluto.
 Oliver Şi încă o întrebare. Cum preferaţi? Să iubiţi 
sau să fiţi iubiţi? Nu puteţi alege decât una din două. Tic-
tac, tic-tac, BANG! A venit clipa deciziei!
 Stuart Nu, nici nu mă gândesc să vă arăt fotografia.
 Ellie.



 Dar am să vă spun ceva despre Stuart. Vă amintiţi 
unde locuieşte? Multe apartamente de serviciu şi 
străduţe înguste şi parcări pentru locatari. Ştiţi ce-a 
făcut în prima noapte când am rămas la el? La micul 
dejun? Mi-a dat un pumn de tichete de parcare, ca să 
nu-mi blocheze poliţia maşina. Probabil l-am privit 
mirată, pentru că s-a apucat să îmi explice cum se 
folosesc. Iei o monedă, răzuieşti în dreptul datei, orei şi 
minutului când ai sosit, bla, bla.
 Ştiam toate astea. Nu de aceea mă miram.
 Gillian Nu, nu vreau „să dau de urma tatei”. Nu 
sunt orfană. M-a cunoscut, m-a abandonat.
 Oliver Şi încă o întrebare pentru dumneavoastră. 
Ştiu foarte bine că încalc regulile. Dă-le dracului de 
reguli. Gillian. Preasfânta, lumina vieţii mele. Ce m-a mai
manipulat în toţi anii ăştia. Ca să nu mai vorbesc de dl 
Cherrybum. Până şi rafturi. Plutocratul cu nivela cu 
spirt. Chestia e – chestiunea e – în ce măsură v-a 
manipulat şi pe dumneavoastră? Ia gândiţi-vă.
 Terri Da, Ken continuă să sune atunci când 
promite. Mulţumesc pentru întrebare. Mulţumesc că v-aţi
amintit. Şi că v-aţi amintit cum îl cheamă.
 Mme Wyatt Aşa am spus? Am spus eu că legea 
imuabilă a căsătoriei este că un bărbat nu-şi părăseşte 
niciodată nevasta pentru o femeie mai în vârstă? Şi dacă 
mai cred asta? N-am idee. Nu-mi amintesc să fi crezut 
asta. Nu sunt convinsă că ştiu prea multe, în cele din 
urmă.
 Ellie Dacă mă simt înşelată? De Stuart? Da şi nu. 
Ciudăţenia e că mă simt mai degrabă înşelată de Gillian. 
De ceva în atitudinea ei. Uite, ţi-l dau pe Stuart un timp, 



eşti invitata mea, pentru că eu îl pot avea oricând. Poate 
nici nu s-a obosit să o gândească. Dar ar fi trebuit, nu?
 Gillian E cea mai tâmpită întrebare pe care am 
auzit-o vreodată. Eu?
 Da, Oliver m-a atacat acum zece ani.
 Da, Stuart m-a atacat recent.
 Dar pe Oliver l-am provocat special. În timp ce pe 
Stuart nu l-am provocat. Între cele două incidente nu 
este nici o legătură. Absolut niciuna.
 În opinia mea, termenul e idiot. Victimă de profesie.
 Oliver [a refuzat să mai răspundă la întrebări]
 Stuart Mă bucur mult că m-aţi întrebat. Eu folosesc
Carnaroli – asta folosesc milanezii. Sau Vialone Nano. 
Mai venetian. Să vă vând un pont. Dacă e un risotto de 
primăvară, cu sparanghel sau primavera, atunci la 
sfârşit, în locul obişnuitei linguri de unt, eu pun creme 
fraiche. Îl face mai pufos. E doar o idee.
 20. Ce părere aveţi?
 Gillian E un lucru pe care nu vi l-am spus. Un 
lucru pe care l-a spus Stuart.
 În timp ce făceam dragoste… nu, în timp ce mă 
viola… nu, haideţi să spunem în timp ce făceam sex şi eu
încercam să-i sugerez că e o idee proastă, voiam să-i zic 
şi ceva despre Oliver, dar, nu ştiu de ce, nu i-am putut 
pronunţa numele. Şi m-am trezit rostind – şi ştiu că 
trebuie să fi sunat straniu – ceva de genul:
 — Soţul meu doarme la etaj.
 — Nu, a zis Stuart şi s-a oprit o clipă din futut şi m-
a privit serios, dar şi agresiv. Eu sunt soţul tău. Am fost 
mereu soţul tău. Eşti soţia mea.
 — Stuart, am zis.



 Nu aveam de-a face cu cine ştie ce fundamentalist 
bărbos. Eram noi, aici, acum.
 — Eu sunt soţul tău, a repetat el. Se prea poate să 
fii amanta lui Oliver, dar eşti soţia mea!
 Şi şi-a reluat futaiul. Nu vi se pare înfricoşător?
 Oliver Planul A (scuzaţi recursul la limbajul 
stuartesc). Mă căsătoresc cu dna Dyer. Drept tribut, îmi 
schimb numele în Dyer. O sprijin ca pe fructul copt în 
mână, până când codiţa se desprinde blând de ram. 
Moştenesc casa. Locuiesc vizavi de proaspăt recăsătoriţii 
soţi Hughes. Încerc să nu fiu o pacoste. Nobila 
autoeclipsare demnă de Roncesblabla. Celebrez 
reversibilitatea – vă amintiţi că acesta era cuvântul meu 
de ordine.
 Plantez o araucaria nouă. Ii grăbesc creşterea şi o 
las să ascundă lumea din afară până la sosirea clipei 
mele de glorie.
 Stuart întâlneşti pe cineva, ajungi să îl cunoşti, îţi 
place, îi placi, faceţi dragoste. Pe urmă – chiar atunci, a 
doua zi sau când priveşti în urmă – lucrurile se 
limpezesc, nu-i aşa? Dacă sunt şanse să se mai întâmple 
o dată, din curiozitate sau politeţe de ambele părţi (sau 
niciodată, din politeţe de ambele părţi), dacă va deveni 
ceva care să dureze o vară sau dacă – e posibil şi aşa – va
ţine la nesfârşit. De obicei, totul devine limpede în mintea
ta.
 Presupun că s-ar putea spune că împrejurările date
nu sunt tocmai normale. Da, puteţi să o mai spuneţi o 
dată.
 Gillian Nu cred în avort. Mai exact, lăsând la o parte
ceea ce se petrece în zonele de război şi aşa mai departe, 



nu cred în majoritatea avorturilor care se fac în lume. Nu
contest nici un drept al femeii, dar contest înţelepciunea 
gestului. E un lucru important să aduci pe lume un 
copil, dar e şi mai important să opreşti venirea pe lume a 
unuia. Cunosc toate argumentele, dar decizia, mi se pare 
mie, se ia întotdeauna într-un punct dincolo de 
argumente. Acelaşi punct unde se iau toate celelalte 
decizii privitoare la lucruri precum iubirea sau credinţa.
 Deci, dacă totul merge bine – şi mă cam apropii de 
limita de vârstă – am să nasc copilul lui Stuart. Cumva, 
parcă începutul acestei fraze nu se potriveşte cu sfârşitul.
 Şi nu e o soluţie să mă culc cu Oliver cât mai 
curând posibil şi să mă prefac că e al lui.
 Aş putea declara că am avut o aventură cu o 
persoană sau cu mai multe persoane necunoscute? Să 
dau vina pe nonexistenţa vieţii noastre sexuale? Numai 
că eu lucrez acasă, iar Oliver a fost şi el blocat în casă, în
ultima vreme. Ştie ce fac permanent.
 O să ghicească, desigur. Şi n-am să neg.
 Oliver Planul B. Oliver de Roncesblabla nu a fost, 
socotesc, celebru pentru talentul de a se auto-eclipsa. 
Onoarea mă mână. Sunaţi din măreţul corn şi să pornim 
la bătălie! Izbiţi-i pe necircumcişi! (Un aspect până acum 
neluat în considerare. Mă mir că nu l-aţi adus în discuţie
în timpul ultimului interogatoriu. Stuart: mai are oare 
haloul sacru, prepuţul cărnos, sau nu? Cavaler sau Cap 
Rotund, ce credeţi? [Eu? Moi? Cum ziceam, aţi ratat 
ocazia. Deşi, dacă doriţi – iar Oliver este atât de 
întristetor de lipsit de fonduri în ziua de azi – ne putem 
întâlni după aceea şi mă puteţi plăti ca să vă arăt. Da, o 
să-mi aşez scula printre drahme. Faceţi o poză. Intitulaţi-



o: Cum merg lucrurile? Aşadar: la bătălie? Să lupt pentru
ce-mi aparţine de drept, pentru onoare şi unirea 
mâinilor. Să peţesc şi să cuceresc din nou. Să-mi apăr 
descendenţa. Ce părere aveţi?
 Stuart Ce spuneam despre vrut? Spuneam: „Acum 
ştiu ce vreau şi nu-mi mai pierd timpul cu ce nu vreau.” 
Am făcut fraza să sune atât de clar, nu? Şi, o mare parte 
din timp, aşa şi este, sau a fost. Dar îmi dau seama că 
este doar în lucrurile simple, neimportante. Le vrei şi le 
capeţi. Sau nu.
 Cu lucrurile importante însă… Dacă vrei, este 
posibil să şi primeşti, dar primitul nu este o concluzie. El
nu face decât să deschidă o serie nouă de întrebări. Mai 
ţineţi minte cum a zis Oliver că planul lui de afaceri e să 
obţină Premiul Nobel? Are mai multe şanse să câştige un 
triplu report la loterie, cred că sunteţi de acord. Dar să 
presupunem, pentru o clipă, că obţine ce şi-a dorit. 
Putem să credem că asta are să îi rezolve toate 
problemele şi că o să trăiască fericit până la adânci 
bătrâneţi? Nu cred. Aţi putea spune că este mai uşor să 
nu primeşti niciodată, ci doar să vrei. Doar că o viaţă de 
vrut şi de neprimit poate fi incredibil de dureroasă. 
Credeţi-mă.
 Sau nu fac decât să evit subiectul? Vorbind despre 
cum vrem diverse lucruri şi nici măcar pomenind numele
lui Gillian?
 Sophie Stuarte tatăl meu Şi taţi e tatăl lui Marie, şi 
ăsta e unul din motivele pentru care taţi cade în butoiul 
cu melancolie (încă nu am găsit cuvântul pe care îl 
folosesc oamenii mari).
 Şi atunci, poate soluţia pentru mama şi tata e să 



facă alt copil împreună. Atunci ar fi doi la unu.
 Hei, nu vi se pare o idee strălucită? Strălucită! Ce 
părere aveţi?
 Gillian N-a mers, nu-i aşa? Acesta e adevărul. Acum
zece ani, am pus la cale o scenă care am crezut că o să-l 
elibereze pe Stuart. Dar efectul ei pare să fi fost invers. 
Am sperat că o să vadă că viaţa mea cu Oliver nu are 
nimic de invidiat şi că asta o să îl ajute să se desprindă. 
Ştiţi, când a plecat prima dată în America, îmi trimitea 
buchete uriaşe de flori. Anonim. M-am împrietenit cu 
firma care le livra, le-am înşirat o poveste cu un posibil 
obsedat şi mi-au confirmat că erau comandate de la 
Washington. Şi Stuart era, inutil să menţionez, singura 
persoană pe care o cunoşteam acolo. Şi evident că Oliver 
a ştiut. Doar că nu am discutat niciodată. Pe urmă ne-
am mutat în Franţa şi ne-a găsit şi acolo. De aceea, am 
aranjat scena cu pricina în stradă, când ştiam că Stuart 
ne vede. Calculele mele au fost însă complet eronate, 
pentru că asta l-a făcut probabil să vrea să mă salveze. Şi
în toţi anii aceştia am crezut că e bine, pe picioarele lui, 
în siguranţă, cu rănile vindecate.
 Dacă, în schimb, ar fi văzut adevărul – că Oliver şi 
cu mine eram fericiţi, aşa cum eram, pe atunci – asta nu 
l-ar fi eliberat? Ar fi avut o viaţă complet diferită? Poate 
nu s-ar mai fi întors niciodată? Este întrebarea aceea 
care nu şi-a găsit şi nici nu îşi va găsi răspuns, despre 
vieţile pe care le-am fi putut duce şi nu le-am dus; 
alternativele abandonate, opţiunile uitate. Ce părere 
aveţi?
 Oliver Planul C. Ce mi-a spus doamna doctor Robb?
Da: sentimentul că n-ai să te mai faci bine face parte din 



starea de depresie. Mda, aş putea fi de acord, deşi eu aş 
da un alt finisaj formulării. Pe vremea studenţiei, aveam 
ca vecin de taburet la bar un doctor tânăr, recent 
calificat. Într-o seară de beţie, am văzut pe chipul lui 
întristarea. Unul dintre vracii bătrâni îl însărcinase – 
acum, că era medic în toată regula – să transmită vestea 
fatală familiei întrunite a unui pacient care era, chiar în 
clipa aceea, ciugulit, molfăit şi mestecat letal de cancerul 
rozător. Amicul meu nu mai jucase până atunci rolul 
vestitorului de rău şi era neversat în ale diplomaţiei; cu 
toate acestea, mie mi se pare că s-a dovedit un adevărat 
Sir Henry Wotton prin felul în care a comunicat familiei 
îndurerate că iubitul lor soţior, părinte şi vlăstar urma să
dea cu siguranţă colţul. Ce le-ai spus, mai precis, l-am 
întrebat, iar cuvintele lui încă mai au ecou şi acum, peste
decenii.
 — Le-am spus că nu are să se mai însănătoşească.
 Atât de tânăr şi atât de înţelept! Oare vreunul dintre
noi are să se mai însănătoşească? Nu, cu certitudine, în 
sensul dat de filosofi. Şi nici în sensul dat de Cei Care 
Ghicesc. Sentimentul că n-ai să te mai faci bine face, 
într-adevăr, parte din starea de depresie – dar care parte?
Pentru doamna doctor Robb e un simptom, pentru Oliver 
e cauza. Niciunul dintre noi nu urmează să se mai facă 
bine, şi atunci ce rost are să trimiţi oneşti ambasadori 
medicali să mintă peste graniţă pentru binele ţării? 
Planul C constă doar în acceptarea faptelor, aşa cum 
sunt. Suntem toţi în aceeaşi barcă, numai că unii 
recunosc că suntem blocaţi sub linia de plutire, în timp 
ce alţii îşi apleacă inconştienţi spinările şi trag la vâsle 
până înroşesc tacheţii.



 Uitaţi-vă la clişeul acesta. Mai rău, la tentativa 
eşuată de a-i da viaţă. Ce dezonoare. Ruşine să-ţi fie, 
Oliver, dragul meu. Dar, ca să mă apăr, şi cât de adecvat. 
Ce altceva sunt vieţile noastre, dacă nu tentative eşuate 
de a resuscita un clişeu?
 Da, acesta este Planul C.
 Planul A, Planul B, Planul C: Cum Preferaţi?
 Stuart Când spun „mai complicat”, sensul este 
următorul. În toţi anii cât am fost plecat, Gill, cea pe care
am purtat-o cu mine – literal, în cazul fotografiei de care 
pare să fie obsedată toată lumea – a fost Gill, cea pe care 
o cunoscusem atunci şi de care mă îndrăgostisem. E 
normal, nu? Şi când m-am întors, mi-am spus: nu s-a 
schimbat deloc. Da, are fetele şi se tunde altfel şi s-a mai 
îngrăşat şi nu mai poartă nici unele dintre hainele pe 
care mi le aminteam eu şi trăieşte mai prost, dar pentru 
mine este exact la fel. Dar este? Poate refuz eu să admit 
că toţi anii de convieţuire cu Oliver au schimbat-o. 
Contactul cu felul lui de-a fi, cu ideile şi opiniile lui de 
mâna a doua. Vorbim despre LMD-uri şi PZA-uri, după 
cum vă spuneam. Este oare nerealist să presupun că a 
rămas aceeaşi femeie de care m-am îndrăgostit? La urma 
urmelor, eu m-am schimbat în anii care au trecut. Şi la 
fel, după cum subliniam când ne-am revăzut, şi 
dumneavoastră.
 Sexul nu a limpezit lucrurile. Dimpotrivă, m-a făcut
să înţeleg că mă minţisem singur crezând că totul este 
clar, că am iubit-o întotdeauna pe Gill, că am iubit-o şi o 
voi iubi întotdeauna. Pentru că Gill, cea din fraza 
aceasta, este Gill, cea de acum doisprezece ani: pe care 
ştiu că o voi iubi întotdeauna. Întotdeauna. Cum 



spuneam, hardul: bărbaţi musculoşi cu baroase vor 
trebui să îmi facă inima ţăndări. Dar cum rămâne cu 
Gill, cea ie astăzi? Va trebui să mă îndrăgostesc încă o 
dată de sa? Sau am şi făcut-o pe jumătate? Pe sfert? Pe 
trei sferturi? Dumneavoastră v-aţi aflat vreodată într-o 
astfel de situaţie? Sunt puţin derutat. Presupun că 
soluţia ideală ar fi să descoperim că, deşi ne-am 
schimbat amândoi, am evoluat în direcţii paralele, în aşa 
fel încât, drumurile noastre nu s-au despărţit”, cum se 
spune, chiar dacă am fost despărţiţi. Pe urmă – şi mai 
bine, dar:el mai mare semn de întrebare – să constatăm 
că s-ar putea îndrăgosti iar de mine. Sau – încă şi mai 
bine – că mă iubeşte mai mult de data asta. Spuneţi-mi, 
visez?
 Acum, că am o şansă cât de mică să capăt înapoi ce
am avut odată, o parte din mine începe să se întrebe cât 
de mult o mai vreau. Pe vremea când erau imposibile, 
lucrurile erau mai clare. Poate îmi e doar teamă. La urma
urmelor, miza pare mult mai mare acum. Presupun că 
întrebarea-cheie este dacă Gillian m-ar putea iubi din 
nou.
 Ce părere aveţi?
 Gillian Stuart mă iubeşte? încă? Adevărat? Aşa cum
a spus?
 Asta e întrebarea-cheie.
 Ce părere aveţi?
 Mme Wyatt Nu mă întrebaţi nimic. Ceva are să se 
întâmple. Sau nimic. Şi pe urmă, unul după altul, într-o 
perioadă de timp îndelungată, o să murim cu toţii. S-ar 
putea ca dumneavoastră să muriţi primii, desigur, în ce 
mă priveşte, am să aştept. Să se întâmple ceva. Sau să 



nu se întâmple nimic.
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