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Paul Beatty s-a nascut In Los Angeles, in 1962. A absolvit, in 1980, El
Camino Real High School din Woodland Hills, California si a facut un masterat
in scriere creativa la Brooklyn College si un masterat in psihologie la Boston
University.

Beatty a scris doud volume de poezie, Big Bank Take Little Bank (1991) si
Joker, Joker, Deuce (1994). Primul sau roman, 7he White Boy Shuffle (1996),
a fost numit de 7he New York Times ,o explozie de satira din inima talentata
a vietii negre americane”. A doua carte, 7uff(2000), a fost recenzata pozitiv
in revista Time. In 2006, Beatty a editat o antologie a umorului afro-american
numita Hokum si a scris un articol in The New York Times cu acelasi subiect.
Cartea sa din 2008, S/umberiand, are ca personaj principal un DJ american
aflat in Berlin, la putin timp dupa unificare. In romanul /o contra Statele Unite
ale Americii (The Sellout, 2015), Beatty scrie cronica unui fermier urban care
incearca revitalizarea sclaviei si a segregarii intr-un oras fictiv de la periferia
Los Angelesului. 7he Guardian a descris cartea, care a avut nevoie de peste
cinci ani pentru a fi finalizata, ca fiind , 0 capodopera care face din Beatty cel
mai amuzant scriitor din America”. Romanul /o contra Statele Unite ale
Americiia fost distins cu National Book Critics Circle Award in 2015 si cu Man
Booker Prize in 2016. Beatty este primul american care a castigat Premiul
Man Booker, dupa ce, in 2014, toate romanele scrise in limba engleza au
devenit eligibile. Paul Beatty a primit, de asemenea, John Dos Passos Prize in
anul 2015.

Paul Beatty traieste in New York.
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PROLOG

Treaba asta, spusa de un negru, s-ar putea sa fie greu de crezut, dar n-am
furat niciodata nimic. Niciodata n-am trisat la impozite sau la carti. Niciodata
nu m-am strecurat la cinema fara sa platesc si intotdeauna i-am lasat restul la
drogherie omului de la casa, fie el si indiferent fata de spiritul mercantil si
nepasator fata de necesitatea stabilirii unui salariu minim pe economie. N-am
spart In viata mea o locuinta. N-am jefuit niciun magazin de bauturi. Nu m-am
urcat niciodata intr-un autobuz sau vagon de metrou aglomerat, unde sa ma
trantesc pe un loc rezervat pentru varstnici, sa-mi scot la iveala penisul
gigantic si sa ma masturbez cu o expresie perversa, desi oarecum golita de
entuziasm, pe figura. Ins3 iatd-m3 aici, in silile cavernoase ale Curtii Supreme
a Statelor Unite ale Americii, cu masina parcata ilegal si cumva ironic pe
Constitution Avenue, cu mainile Incatusate la spate, cu dreptul de a nu spune
nimic de mult dus pe apa sambetei, asezat pe un scaun capitonat cu
umplutura groasa care, foarte asemanator cu tara asta, nu-i asa de confortabil
pe cat pare.

Am fost convocat prin intermediul unui plic cu aspect oficial, purtand
stampila IMPORTANT cu litere mari si rosii precum cele de pe biletele de
pariuri. Ma tot invart si ma sucesc de cand am ajuns aici, in oras.

»Stimate domn”, incepea scrisoarea.

JFelicitari, s-ar putea sa fiti deja castigator! Cazul dumneavoastra a fost
selectat dintre sute de alte solicitari pentru a fi analizat de Curtea Suprema a
Statelor Unite ale Americii. Ce onoare neasemuita! Va recomandam insistent
sa va prezentati cu doua ore Tnainte de audierea dumneavoastra, care este
programata la ora 10 dimineata, pe 19 martie, Anul Domnului...”

Scrisoarea se sfarsea cu indicatii de traseu de la aeroport, gara si de pe
autostrada [-95 pana la sediul Curtii Supreme; mai continea si un set de
cupoane detasabile cu reduceri la diverse puncte de atractie, restaurante,
pensiuni si altele asemenea. Nu era nicio semnatura la final. Se sfarsea, pur si
simplu, cu un...

Al dumneavoastra, cu sinceritate,
Poporul Statelor Unite ale Americii

Washington D.C,, cu strazile sale largi, sensurile giratorii incurcate, statuile
de marmurad, coloanele dorice si cupolele, ar trebui sa lase senzatia vechii
Rome (asta daca strazile vechii Rome erau pline de negri fara adapost, caini
antrenati sa adulmece bombe, autobuze pentru turisti si flori de cires). leri
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dupad-amiaza, ca un demn afro-american in sandale iesit din cele mai
intunecate strafunduri ale junglei Los Angelesului, m-am aventurat afara din
hotel si m-am alaturat cohortelor de taranoi in blugi veniti in hagialac, care se
preumblau agale si patriotic printre insemnele istorice ale imperiului. M-am
uitat indelung, cu veneratie, la Memorialul Lincoln. Daca Abe cel Onest ar fi
revenit la viata si ar fi reusit cumva sa ridice piciorul dla osos, lung de sapte
metri, si sa-si urneasca de pe tron carcasa, ce-ar fi spus oare? Ce-ar fi facut?
S-ar fi apucat de breakdance? S-ar fi jucat aruncand monede la perete? Ar fi
citit ziarul si si-ar fi dat seama ca Uniunea pe care o salvase devenise intre
timp o plutocratie disfunctionala, ca oamenii pe care-i eliberase erau acum
sclavii ritmului, ai rapului si ai ipotecilor impovaratoare si ca in ziua de azi
abilitatile sale ar fi fost mai potrivite pe terenul de baschet decat pe terenul
politic al Casei Albe? Acolo putea sa-nvarta mingea pe-un deget, sa arunce de
la distanta pentru trei puncte, sa ramana o secunda pe pozitie ca sa dea
frumos In poza si sa tipe mascari cand mingea nimerea In plasa. Marele
Emancipator, nu-1 poti opri, poti doar nadajdui sa-1 blochezi un pic.

Deloc surprinzator, la Pentagon nu-i nimic de facut in afara de a porni un
razboi. Turistilor nu li se da voie nici macar sa faca poze cu cladirea pe fundal,
asa cd atunci cand membrii unei familii de patru generatii de veterani ai
marinei, Intoliti in haine de mateloti, mi-au inmanat un aparat de fotografiat
de buzunar si m-au rugat sa ma tin ceva mai departe si sa le fac pe ascuns
fotografii in timp ce luau pozitie de drepti, salutau si expuneau fara vreun
motiv anume simboluri hipiote ale pacii, am fost cat se poate de bucuros sa-
mi slujesc tara. Pe esplanada National Mall am dat peste un asalt asupra
Washingtonului, executat de un singur om. Atata doar, un baiat alb pe iarb3,
jucandu-se cu perspectiva in asa fel incit Monumentul Washington din
departare sa arate ca o erectie baband, un penis caucazian cu varful ascutit
iesindu-i prin prohabul desfacut al pantalonilor. Glumea cu trecatorii, zambea
la pozele facute cu telefonul si-si mangaia iluzoriul priapism.

M-am oprit, la zoo, in fata custii primatelor si am auzit o femeie
minunandu-se de cat de ,prezidential” arata masculul gorila de doua sute de
kilograme protdpit pe un butuc de stejar, de unde-si tinea sub ochi, atent,
progenitura. Cand iubitul ei, batand cu degetul In panoul informativ, a
mentionat ca, intamplator, numele goriloiului cu spate argintiu era Baraka,
femeia aras tare, in hohote, pana ce m-a vazut pe mine, cealalta gorila de doua
sute de kile de-acolo, tocmai cand imi indesam in gura ceva, posibil vreo
inghetata pe bat sau ultima inghititura dintr-o banana. A devenit apoi de-o
inconsolabila tristete, a Inceput sa boceasca si sa-si ceara iertare pentru ca
rostise, ca neghioaba, ce-i trecuse prin cap. ,,Am maimute printre cei mai buni
prieteni”, a zis fird si vrea. Era randul meu si rad. Intelegeam ce-i cu ea.
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Orasul asta e tot numai un lapsus freudian, o Invartosare de beton celebrand
faptele bune si rele ale Americii. Sclavia? Menirea expansionista? Laverne &
Shirley? Statul deoparte in vreme ce Germania Incerca sa omoare toti evreii
din Europa, pana la ultimul? Pai, unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt
Muzeul Artei Africane, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienilor Americani,
Muzeul National al Realizarilor Artistice Feminine. Si, pe langa asta, va
informez ca sora mea e maritata cu un urangutan.

Nu-i nevoie decat de o excursie de-o zi prin Georgetown si Chinatown. O
plimbarica agale pe langa Casa Alba, Casa de Reabilitare Phoenix, Casa de
Oaspeti Blair si casa dealerului de cocaina local face ca mesajul sa devina cat
se poate de limpede. Fie ca-i vechea Roma sau America zilelor noastre, esti
ori cetatean, ori sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau inocent. Confortabil sau
inconfortabil. Si aici, la Curtea Suprema a Statelor Unite ale Americii, sa ma ia
naiba dac3, intre catuse si tapiteria de piele alunecoasa a scaunului astuia,
singura solutie ca sa nu-mi cada curul la modul penibil pe nenorocita de
dusumea nu e sa ma las pe spate pana ce ajung sa stau inclinat intr-un unghi
ce aproape aduce aminte de nonsalanta unui elev indisciplinat pedepsit sa
ramana dupa ore, dar care depaseste in amploare simpla sfidare a Curtii.

Manunchi de chei zanganind ca zurgalaii la sanie: aprozii Curtii intrd in sala
aidoma unei perechi de cai de povara, insa fara caruta, prinsi in hamurile
dragostei de Dumnezeu si de tara. Conducatoarea de atelaj, o femeie blonda
ca berea, cu o panglica de medalii arcuita ca un curcubeu peste piept, atinge
cu palma spatarul scaunului meu. Vrea sa ma ridic in picioare, insa, cu
legendara nesupunere civicd ce ma caracterizeazd, ma las si mai tare in
speteaza si izbutesc sa cad pe jos, dureros si umilitor, victima a ineptei mele
rezistente nonviolente. Imi bilingine o cheie de cituse pe la nas si, cu un brat
gros si fara par, ma salta de pe podea, impingandu-mi scaunul atat de aproape
de masa incat in lustrul proaspat al mahonului imi zaresc reflexia, in costum
si cravata. N-am mai purtat costume pana acum, iar omul care mi l-a vandut
pe dsta a zis: ,0 si-ti placi garantat cum arati”. Insd mutra care se holbeazi la
mine din tablia mesei arata ca a oricarui corporatist afro-american purtator
de toale business, cu dreduri, codite sau chelios, al carui nume nu-I stii si a
carui fata n-o recunosti. Arata, intr-un cuvant, a mutra de infractor.

»,Cand arati bine, te si simti bine”, mi-a mai promis vanzatorul. Garantat.
Asa ca, de cum ma Intorc acasa, o sa-mi cer inapoi cei 129 de dolari, fiindca
nu-mi place cum arat. Cum ma simt. Ma simt precum costumul meu - ieftin,
cu mancarimi si incepand sa ma destram pe la cusaturi.

Gaborii, de cele mai multe ori, asteapta sa le multumesti. Fie ca te-au
indrumat spre oficiul postal, te-au batut mar pe bancheta din spate a masinii
de patrula sau, in cazul meu, ti-au scos catusele, ti-au dat Tnapoi iarba,
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medicament de folosinta personald, si ti-au furnizat traditionalul condei
suvenir din pana de gasca. Insi femeia asta a avut pe chip o expresie de mil3
inca de dimineatd, cand ea si potera ei m-au intdmpinat in susul celebrelor
trepte, patruzeci si patru la numar, ale cladirii Curtii Supreme. Sub o placa pe
care erau inscriptionate cuvintele JUSTITIE IMPARTIALA SI DOMNIA LEGI],
stdteau umar la umadr, cu ochii mijiti In soarele diminetii, cu parpalacele
presdrate cu matreata florilor de cires, blocandu-mi intrarea in imobil. Stiam
cu totii ca era doar o umflare in pene, o Incordare fara sens a muschilor
statului. Singurul care nu stia ca-i de gluma a fost cainele, cockerul spaniel. Cu
lesa retractabila fasaind, s-a indreptat fara sovadiala spre mine, mi-a
adulmecat energic pantofii si cracii pantalonilor, m-a impuns intre picioare
cu botul lui ud si plin de muci intariti, apoi s-a asezat cuminte alaturi, batand
mandru cu coada in pamant. Fusesem deja acuzat de o crima atat de marsava
incat sa ma salte pentru posesie de marijuana pe o proprietate federala ar fi
fost ca si cum l-ar fi acuzat pe Hitler de vagabondaj sau o companie
multinationald precum British Petroleum ca a aruncat ambalaje pe jos dupa
cincizeci de ani de rafindrii explodate, scurgeri toxice, emisii de gaze
otrivitoare si o campanie publicitara rusinos de fatarnica. imi curat deci pipa,
batand-o tare, de doua ori, de tablia mesei de mahon. Curat cu palma si suflu
rasina gumoasa pe jos, o umplu cu iarba crescuta pe langa casa si, precum
comandantul unui pluton de executie care-i aprinde ultima tigara unui
dezertor, doamna politai, amabild, apasa pe butonul brichetei BIC si-mi ofera
un foc. Refuz sa fiu legat la ochi si trag cel mai maret fum din istoria fumatului
de canabis. N-aveti decat sa-i chemati pe toti cei luati la ochi din cauza rasei,
pe militantii impotriva interzicerii avortului, pe cei care ard drapele si pe
iubitorii celui de-al Cincilea Amendament si sa le spuneti sa ceara o
rejudecare fiindca ma fac blana in incinta celei mai inalte curti a tarii. Aprozii
se holbeaza la mine uluiti. Sunt ala care a predat evolutionismul unor
habotnici, sunt veriga lips3, in carne si oase, din evolutia jurisprudentei afro-
americane. Aud cum cockerul scanceste pe coridor, cum zgarie la usa in
vreme ce eu slobozesc o ciuperca nucleara de fum catre frizele gigantice, pline
de fete, de pe tavan. Hammurabi, Moise, Solomon - aceste adevarate
simboluri iIn marmura spaniola ale democratiei si echitatii - Mahomed,
Napoleon, Carol cel Mare si inca unul, un gagiu musculos din Antichitatea
greacd, stau cu totii deasupra mea si-mi arunca priviri mustratoare si
impietrite. Ma Intreb daca si la baietii aia din Scottsboro sau la Al Gore Jr. s-
au uitat cu acelasi dispret.

Doar Confucius pare relaxat. Are o roba chinezeasca asa, mai sport, cu
maneci largi, incaltaminte de kung-fu, barba de maestru shaolin si mustata.
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Intind inspre tavan pipa si-i ofer un fum; cea mai lunga cilitorie incepe cu un
simplu pufait...

— Rahatul ala cu ,,cea mai lunga calatorie” e al lui Lao Zi, spune el.

— Voi, gagiii astia filosofi-poeti, sunteti o apa si-un pamant pentru mine,
zZic eu.

E o adevarata aventura sa fii ultimul din sirul lung al cazurilor legate de
probleme rasiale. Datati-mi pipa cu carbon si stabiliti daca sunt cumva
descendent direct al lui Dred Scott, incurca-lume ala coloratul care, sclav
locuind Intr-un stat fara sclavie, a fost suficient de barbat pentru sotia si copiii
lui, suficient de barbat incat sa-si dea stapanul in judecata ca sa-si obtina
libertatea, fiindca in ochii Curtii nu era altceva decat simpla proprietate; un
biped negru ,fara vreun drept pe care sa fie necesar sa-l respecte omul alb”.
O sa scormoneasca prin dispute legale si-o sa rasfoiasca dosare de dinainte
de razboi ca sa determine daca solutia la acest caz confirma sau anuleaza
Plessy contra Ferguson. O sa scurme prin plantatii, prin ansambluri
imobiliare si prin palate de suburbie in stil Tudor dedicate actiunii afirmative,
o0 sd sape prin curti dosnice cautand ramasite ale fantomelor discriminarii de
alta data in zaruri fosilizate si piese de domino din os, o sa stearga praful de
pe drepturi si ordine judecatoresti si-o sa ma pronunte ,un precedent
nemaiintalnit In generatia hip-hop” in stilul lui Luther ,Luke Skywalker”
Campbell, rapperul cu strungareata care a luptat pentru dreptul sau de-a
petrece si de-a parodia omul alb asa cum si acesta din urma a facut-o, ani
multi, cu noi. Desi, de-as fi fost de partea cealalta a mesei, as fi inhatat stiloul
din mana Onorabilului Rehnquist si as fi scris o rezolutie contrara, afirmand
categoric ca ,orice rapper dubios a carui piesa de rezistenta se cheama «Mi-s
foarte-nfierbantat» nu are drepturi pe care omul alb sau orice alt baietas de
cartier demn de o pereche de bascheti Puma din piele intoarsa sa fie obligat
sa le respecte”.

Fumul ma arde pe gatle;.

— Justitie impartiala si domnia legii, strig catre nimeni anume, marturie
atat a tiriei ierbii, cat si a constitutiei mele fragile. In cartiere cum e cel in
care-am crescut, locuri sarace in practicd, dar bogate In retorica, baietasii au
o vorba: ,Mai degraba m-as lasa judecat de doispe decat carat de sase”. E o
maxima, un vers de rap repetat adesea, o piatra in prastie si un algoritm de
viata dura care, la suprafata, pare sa aiba de-a face cu increderea in sistem,
dar care in realitate inseamna trage tu primul, bazeaza-te pe avocatul din
oficiu si zi mersi ca inca respiri. Eu nu le am prea bine cu-ntelepciunea strazii,
dar, din cate stiu, nu exista nicio varianta si cu Curtea Suprema. N-am auzit pe
niciun smecher de cartier sa ia o gura de pileala si sa zica: , As prefera sa fiu
revizuit de noua decat arbitrat de unul”. Lumea a luptat si-a murit incercand
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sa capete un pic din acea ,justitie impartiald si domnia legii” la care se face cu
atata larghete reclama pe zidul institutiei, ins3, fie ei vinovati sau nevinovati,
majoritatea acuzatilor nu ajung atat de departe. Apelurile lor la Curte arareori
depasesc nivelul solicitarilor inlacrimate ale mamei care vrea milostenia
Bunului Dumnezeu, o a doua ipoteca ori casa bunicii. Si, daca as crede In
asemenea slogane, ar trebui sa spun ca mi-am luat cu varf si indesat partea de
justitie, dar nu cred. Cand oamenii simt nevoia sa impodobeasca o cladire sau
o institutie oarecare cu vreun Arbeit macht frei, cu vreun ,,Cel Mai Mare Orasel
din Lume” sau ,Locul Cel Mai Fericit de pe Pamant”, asta-i semn de
insecuritate, o ndscoceala ca sa ne ocupe timpul si spatiul finite. Ati fost
vreodatd In Reno, Nevada? E Cel Mai De Cacat Orasel din Lume, iar daca
Disneyland ar fi cu adevarat Locul Cel Mai Fericit de pe Pamant, ori l-ar tine
secret, ori biletul de intrare ar fi gratis si nu echivalentul venitului anual pe
cap de locuitor al unei micute natiuni subsahariene gen Detroit.

N-am avut dintotdeauna asemenea simtdminte. Cind eram pusti ma
gandeam ca toate problemele Americii negre s-ar fi putut rezolva daca aveam
si noi un motto. Un percutant Liberté egalité, fraternité pe care sa-1 protapim
deasupra portilor scartaitoare de fier forjat, sa-1 brodam pe goblenuri de pus
pe perete in bucatdrie si pe drapele de ceremonie. Respectivul motto, ca si
cele mai de calitate piese de folclor si frizuri afro-americane, trebuia sa fie
simplu si totusi profund. Nobil, dar totodata egalitarist. O carte de vizita
pentru o rasa intreaga care sa fie complet lipsita de referiri rasiale la
suprafatd, Insa al carei mesaj sa fie inteles bine de cunoscatori drept unul
foarte, foarte negru. Nu stiu de unde vin pustii cu asemenea notiuni, Insa, cand
toti prietenii tai le zic parintilor pe numele mic, se insinueaza o senzatie ca
ceva nu-i tocmai in regula. Si n-ar fi dragut, In vremurile astea de continue
crize si framantari, ca familiile amarate de negri sa se adune in jurul vetrei, sa
se uite la inscriptia de pe semineu si sa simta alinare citind cuvintele de
imbarbatare inscriptionate pe placi comemorative confectionate manual, cu
dragoste, sau pe monede de aur de colectie, achizitionate In urma vizionarii
unor filmulete comercial-instructive la televizor, seara tarziu, cu carduri de
credit deja utilizate peste limita?

Alte etnii au mottouri. ,Necuceriti si de necucerit” e al natiunii Chickasaw,
desi nu se aplica meselor de joc de la cazinouri sau luptelor date cu
confederatii In Razboiul Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nu vom uita
niciodatd. Promotia Harvard 1996. Protejam si servim. Astea sunt mai mult
decat saluturi oarecare si proverbe banale. Sunt coduri care refac energii. Chr
lingvistic care ne intdreste forta vitala si ne leaga de alti oameni cu minti la
fel, piele identica si pantofi aidoma cu ai nostri. Cum se zice in zona
mediteraneeana? Stessa faccia, stessa razza. Aceeasi fata, aceeasi rasa. Toate
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rasele au un motto. Nu ma credeti? 1l stiti pe tipul cu pir negru de la resurse
umane? Ala care se poarta ca un alb, vorbeste ca un alb, dar nu arata tocmai
in reguld? Duceti-va la el. Intrebati-l de ce portarii mexicani joaci atat de
nesabuit ori daca mancarea de la ghereta cu taco de-afara se poate consuma
in siguranta. Dati-i drumul, intrebati-l. Starniti-l. Frecati-i ridichea aia tesita
de indio si vedeti daca reactia n-o sa-i fie un pronunciamiento gen jPor La
Raza - todo! jFuera de La Raza - nada! (Pentru rasa, totul! In afara rasei,
nimic!)

Cand aveam zece ani, am petrecut o noapte lunga varat sub plapuma, cu
ursul Funshine in brate, urs care, plin de un simt al limbii enigmatic si
spumos, ca si de severitate profesorald, era cel mai literat dintre ursii Care si
criticul meu cel mai acerb. In intunericul umed al acelei pesteri de vascoz3,
bratele lui paroase, galbene si deloc tepene se luptau sa tina lanterna drept,
fiindca Incercam impreuna sa salvam rasa neagra in opt sau mai putine
cuvinte. Punandu-mi la treaba bruma de latina de copil educat la domiciliu,
scorneam cate un motto pe care-1 puneam sub nasul in forma de inimioara al
ursuletului, spre aprobare. Prima mea Incercare: America Neagra: Veni, vidi,
vici - Pui Fript!/1-a facut pe Funshine sa-si dea urechile pe spate si sa inchid3,
dezamagit, ochii de plastic. Semper Fi, Semper Funkya facut sa i se zbarleasca
parul de poliester de pe spinare, iar cand a Inceput sa loveasca furios in saltea
cu laba si s-a ridicat pe cele doua picioare paroase si galbene de dinapoi,
ranjindu-si coltii ursesti si scotandu-si ghearele la Tnaintare, am Incercat sa-
mi amintesc ce spunea Manualul Micului Cercetas sa faci cand erai atacat de
un urs furios din desene animate beat de vin de impartasanie sterpelit si de
putere editoriala. ,Daca te intalnesti cu un urs furios, ramai calm. Vorbeste pe
un ton bland, stai pe loc, Incearca sa pari cat mai mare si foloseste propozitii
latinesti clare, simple si care ridica moralul”.

Unum corpus, una mens, una cor, unum amor.
Un trup, o minte, o inima, o iubire.

Nu era rau deloc. Suna misto, a chestie pe care s-o pui pe o placuta de
inmatriculare personalizata. O si vedeam cu litere cursive, inscriptionata pe
marginea rotunjita a unei medalii de onoare rasiale. Lui Funshine nu i s-a
parut totusi oribild, dar din felul in care a incretit nasul chiar inainte sa
adoarma, mi-am dat seama ca simtea ca sloganul meu implica o anume
gandire de grup, si nu se plangeau intotdeauna persoanele de rasa neagra ca
mereu erau luate si judecate cu toptanul? Nu i-am spulberat visurile
spunandu-i ca negrii chiar gadndesc cu totii la fel. N-o sa recunoasca asta, dar
absolut orice persoana de rasa neagra se crede mai cu mot decat oricare alta
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persoanad de rasa neagra. N-am primit niciun raspuns de la NAACP ori de la
Urban League, asa ca acest credo al rasei negre exista doar in capul meu,
asteptand cu nerabdare o miscare politicd, o natiune si, presupun, de vreme
ce in zilele noastre simbolistica e totul, o emblema.

Poate cad nu ne trebuie motto. De cate ori am auzit pe cineva sa zica: , Cioara,
doar ma stii, mottoul meu e...”? Daca as fi istet, mi-as pune latina la treaba. As
cere zece dolari pe cuvant. Cincisprezece daca omul nu-i din cartier sau vrea
sa-i traduc: ,Nu-1l uri pe jucator, uraste jocul”. Daca-i adevarat ca trupul cuiva
e templul lui, as putea sa fac banuti frumosi. Sa deschid o pravalie pe bulevard
si sa am parte de-o coada lunga de clienti tatuati care si-au transformat
trupurile in locuri de rugdciune neconventionale: cruci egiptene, pasari
ghaneze si crucifixe care sa se lupte pentru spatiu abdominal cu zei solari
azteci si galaxii de Steaua lui David. Ideograme chinezesti care sa se scurga pe
gambe epilate si coloane vertebrale. Mesaje catre morti dragi despre care
clientii sa creada ca inseamna: ,,Odihneste-te In pace, mamaie Beverly”, dar al
caror sens e de fapt: ,N-ai licenta! N-ai tratat comercial bilateral!” Fratilor, ar
fi 0 minad de aur. Lumea ar veni la pravalie, prajita ca o chiftea, in miez de
noapte. As putea sa stau dupa un geam gros de plexiglas si sa-mi fac un ghiseu
din ala cu sertar glisant de metal cum au pe la benzinarii. As Impinge sertarul
si, ca puscariasii care-si pun la cutie plangerile, clientela mi-ar lasa pe furis
cuvintele pe care le vor. Cu cat mai dur omul, cu atat mai Ingrijit scrisul de
mana. Cu cat mai de treaba femeia, cu atat mai respingatoare fraza. ,Ma stii
doar”, ar zice, ,mottoul meu este...” Si-ar lepada in sertar paralele si citatele
din Shakespeare si Scarface, versetele biblice, aforismele de curtea scolii si
zicalele de gangster cu scoala vietii, scrise cu orice, de la singe pana la creion
dermatograf. Si, indiferent ca mottoul ar fi mazgalit pe un servetel de bar
mototolit, pe o farfurie manjita cu sos barbecue si salata de cartofi ori ar fi
trecut pe o pagina rupta grijuliu dintr-un jurnal vechi de cand lumea, cand cu
revolta la scoala de corectie, despre care daca as ciripi as mierli-o indata, ¥Ya
estuvo (orice-o fi insemnand si aia), mi-as lua foarte in serios treaba. Fiindca
dstia-s oameni pentru care expresia ,Pai, daca-mi pui cutitul in coaste...” nu-i
o chestie teoretica, si cand cineva ti-a lipit lama rece de pielea aia pictata cu
yin si yang si ai apucat sa traiesti si sa povestesti, nu mai trebuie sa citesti
horoscoape chinezesti ca sa apreciezi echilibrul cosmic al universului si
puterea unei inscriptii tatuate mai sus de buci. Fiindca ce altceva ar putea fi
mottoul tau decat un: ,Dupa fapta si rasplata.. Quod circumvehitur,
revehitur’.

Arveni, la ore cand s-a mai subtiat clientela, sa-mi arate ce opere am daltuit
pe corpurile lor. Caractere vechi englezesti licarind in lumina lampilor
stradale, analize gramaticale pe suportul muschilor lor asudati, proeminenti
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pe sub maiouri. Cu banii vorbesti, cu vorba goala mut esti... Pecunia sermo,
somnium ambulo. Forme de dativ si acuzativ pictate frumos pe jugularele
lor... e ceva special in a pune limba stiintei si a romantismului sa urce pe valul
grasimii corporale a unei fete din cartier. Imi place doar cocoselul... Austerus
verpa. Declinarea alunecoasa a substantivelor, batuta punctulet cu punctulet
pe fruntile lor, ar fi maximumul pe care l-ar obtine majoritatea incercand sa
fie albi si sa citeasca precum albii. Esti cu noi sau la gunoi... Criptum vexo vel
carpo vex. E un esentialism non-esential. Sange de borfas... Minuo in, minuo
sicco. E satisfactia de a-ti privi propriul motto in oglinda, gandindu-te: ,Orice
negrotei care nu-i paranoic e dement”... Ullus niger vir quisnam est non
insanus ist rabidus, o chestie pe care ar fi spus-o si Iulius Caesar daca era
negru. Nu te mai prosti, esti om In toata firea... Factio vestri aevum, non vestri
calceus amplitudo. Si, daca o America tot mai pluralista va decide vreodata
sa-si comande un motto nou, li stau la dispozitie, fiindca am unul mai de soi
decat £ pluribus unum.

Tu dormis, tu perdis... Ai adormit, te-ai parlit.

Cineva imi ia pipa din mana.

— Haide, fratie. Ai ras tot rahatu’ ala. E vremea sa trecem la aparat,
cumetre.

Hampton Fiske, avocatul meu si vechiul meu prieten, flutura calm din
mana ca sa alunge ce-a mai ramas din fumul de iarba, apoi ma acopera cu un
nor antifungic de spray de camera. Sunt prea blana ca sa vorbesc, asa ca ne
salutdm cu niste saltari din barbie si schimbam un zambet de cunoscatori,
fiindca recunoastem amandoi mirosul. Briza tropicala - acelasi rahat pe care-
| foloseam ca sa ascundem probele de parintii nostri, fiindca avea iz de ,praful
ingerilor”. Daca vreo mamica ajungea acas3, Isi azvarlea din picioare tenisii
si-si gasea casuta duhnind a mar cu scortisoara ori a zmeura cu frisca stia
indata ca fumaseram, Insa, daca cotineata mirosea a PCP, atunci damful putea
fi atribuit lui ,,unchiu’ Rick si-ai lui” ori, ca alternativa, exista posibilitatea sa
nici nu spuna nimic, prea sleita ca sa aiba chef sa se confrunte cu posibilitatea
ca propriul copil sa fie dependent de praful dla si sperand ca problema avea,
pur si simplu, sa dispara.

O pledoarie inaintea Curtii Supreme nu-i tocmai pe felia lui Hamp. El e un
avocat de moda veche, aparator de borfasi. Cand suni la biroul lui esti pus
invariabil sa astepti. Nu fiindca ar fi ocupat sau ca n-ar avea secretara sau ca
ai suna in acelasi timp cu vreun alt fraier care i-a vazut reclama pe vreun
refugiu din statia de autobuz ori numarul (1-800-LIBERTATE) scrijelit pe
oglinzile metalice ale celulelor si pe plexiglasul din spatele masinilor de
politie de niste utilizatori temporari ai facilitatilor, contra cost. E din pricina
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ca-i place sa asculte, pe robotul telefonic, o proclamatie de zece minute a
triumfurilor sale legale si a acuzarilor suspendate.

Ati sunat la Grupul Fiske - O firma care va confirmd libertatea. Nevinovat
- omucidere. Nevinovat - conducere in stare de ebrietate. Nevinovat - ultraj
asupra unui politist. Nevinovat - abuz sexual. Nevinovat - abuz asupra unui
minor. Nevinovat - abuz asupra unui varstnic. Caz respins - furt. Caz respins
- uz de fals. Caz respins - violentd domestica (peste o mie de cazuri). Caz
respins - raporturi sexuale cu un minor. Caz respins - implicarea unui copil
In activitati legate de substante interzise. Caz respins - rapire...

Hamp stie ca doar cei mai disperati dintre acuzati vor avea rabdarea sa
indure toata nenorocita aia de litanie despre mai toate infractiunile din Codul
Penal al districtului Los Angeles, mai intai In engleza, apoi in spaniola si apoi
in filipineza. Si aceia sunt oamenii pe care 1i place sa-i reprezinte. Napastuitii
sortii, asa ne spune. Lume prea amarata ca sa-si permita televiziune prin
cablu si prea proasta ca sa stie ca de fapt nu pierde nimic cu asta. ,Daca il
reprezentam eu pe Jean Valjean”, 1i place sa zica, ,atunci Mizerabilii ar fi avut
doar sase pagini. Caz respins - furt marunt de paine”.

Infractiunile mele nu sunt enumerate pe robotul telefonic. La audierea din
judecatoria districtuald, chiar inainte ca judecatorul sa ma intrebe cum
pledez, a citit lista de acuzatii care mi se aduceau. Eram acuzat de mai tot, de
la pangarirea Patriei pana la conspiratie ca sa stric ordinea fireasca a
lucrurilor exact cand lucrurile mergeau asa de bine. Amutit, stateam fnaintea
judecatorului incercand sa-mi dau seama dacda exista si o varianta
intermediara intre ,vinovat” si ,nevinovat”. De ce doar alternativa asta? ma
gandeam. De ce nu se putea sa fie ,,niciuna” ori ,ambele”?

Dupa o lunga tacere, mi-am indreptat pand la urma privirea spre masa
judecatorului si am zis:

— Onorata instanta, pledez uman.

Am primit, pentru asta, un chicotit intelegator de la judecator si o citatie
pentru sfidarea Curtii, pe care Hamp a redus-o imediat, obtinand sa fie
socotita din timpul cat fusesem arestat, dupa care a trecut imediat la o
pledoarie in care-mi afirma nevinovatia si cerea, pe jumatate in glumg, o
schimbare a locului desfasurarii procesului, sugerand Niirnberg sau Salem,
Massachusetts drept locatii posibile, data fiind natura grava a acuzatiilor. Si
cu toate ca mie nu mi-a zis nimic, ghicesc ca ramificatiile a ce crezuse initial
ca o sa fie un simplu caz de aberatie a unui cetatean negru urban l-au palit
deodata si I-au facut sa solicite admiterea cazului la Curtea Suprema chiar a
doua zi.

Dar astea-s vechituri. Sunt, acum, in Washington D.C., atarnand de capatul
funiei mele legale, prajit de amintiri si de marijuana. Gura mi-e uscata ca iasca
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si ma simt ca si cum abia m-am trezit In autobuzul 7, beat ranga dupa o noapte
lungd, inutila, petrecuta cu pileala si agatat mexicance pe pontonul din Santa
Monica, si ma uit pe geam si greu, cu mintea Incetinitd de marijuana, Imi dau
seama cd am uitat sa cobor la statia mea si habar n-am pe unde sunt sau de ce
se uitd toata lumea asa la mine. Ca, de pilda, femeia din primul rand care se
apleaca peste balustrada de lemn, cu fata contorsionatd intr-un ghem incurcat
de manie, aratandu-mi degetele mijlocii lungi, subtiri, cu manichiura facuta si
cu unghii false. Femeile afro-americane au maini frumoase, si cu fiecare
impunsatura de ,sa ti-o trag” cafenie prin aer mainile i devin din ce In ce mai
elegante. Sunt maini de poetesd, sunt maini neepilate, cu bratari de alama, de
profesoara-poetesa ale carei versuri elegiace compara totul cu jazzul.
Nasterea de copii e ca jazzul. Muhammad Ali e ca jazzul. Philadelphia e ca
jazzul. Jazzul e ca jazzul. Totul e ca jazzul in afara de mine. Pentru ea sunt ca
0 copie remixatd, anglo-saxona a muzicii negrilor. Sunt Pat Boone cu piele
tuciurie, cantand o versiune diluata a piesei lui Fats Domino ,Ain’t That a
Shame”. Sunt fiece nota de rock’n-roll britanic fara punk in el zdranganita de
cand Beatles au iscat acel acord de neuitat cu care incepe ,,A Hard Day’s
Night”. Dar ce ne facem cu Bobby ,What You Won't Do for Love” Caldwell,
Gerry Mulligan, Third Bass si Janis Joplin? Imi vine si strig la femeia aia. Ce
facem cu Eric Clapton? Stai, asta mi-o retrag. imi bag picioarele-n Eric
Clapton. Scotandu-si pieptul amplu in fata, salta peste balustrada, trece agale
pe langa gabori si tasneste spre mine, cu o mogaldeata care-si suge degetul
agatata in disperare de salul ei de matase in stil Toni Morrison, obiect
vestimentar ce transmite un: ,Nu vezi cat de nebunesc de lunga, moale,
lucioasa si costisitoare e chestia asta? Labagiule, sa FACI BINE sa ma tratezi
cape-oregina!” in vreme ce i se-ntinde ca o coada de zmeu din casmir la spate.

Acum e Tnaintea mea, bolborosind calma, dar incoerenta chestii despre
mandria rasei negre, despre vasele cu sclavi, despre Clauza celor trei cincimi,
Ronald Reagan, impozitul pe cap de locuitor, Marsul asupra Washingtonului,
capitanii echipelor de fotbal, despre cum pana si caii cu valtrapuri albe ai Ku
Klux Klanului erau rasisti si, cu mai multa emfaza, despre cum trebuie
protejate mintile maleabile ale tot mai redundantilor , tineriai junimiinegre”.
Si mai la vale e mintea unui baietel plangacios care-i cuprinde soldurile cu
ambele brate, cu fata varata in cracana picioarelor ei; cu siguranta ca-i trebuie
o garda de corp sau cel putin ceva profilaxie mentala. lese la iveala sa respire
si se uita la mine cu speranta, asteptand sa-i explic de ce ma uraste asa de tare
profesoara lui. Fiindca nu capata niciun raspuns, elevul revine in umezeala
calduta a cuibusorului, fara sa-i pese de stereotipul ca masculii de rasa neagra
nu se coboari niciodati pani intr-acolo. In orice caz, ce-as fi putut si-i spun
copilului? ,Stii cand joci «nu te supara, frate!» si aproape c-ai ajuns la linia de
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sosire, dar dai cu zarul un sase si nimeresti pe lunecusul dla lung si rosu care
te trimite inapoi de pe patratelul saizeci si sapte pe numarul douazeci si
patru?”

,Da, domnule”, ar raspunde el, politicos.

,Ei bine”, i-as zice mangaindu-l pe capul rotunjit ca o bila, eu sunt lunecusul
dla lung si rosu.

Poetesa-profesoara ma plesneste tare peste fata. Si stiu de ce. Ea, ca
majoritatea celor de fatd, ar vrea sa ma simt vinovat. Vrea sa arat ceva caint3,
sa izbucnesc in lacrimi, sa economisesc banii statului si s-o scutesc pe ea de
jena de a-mi impartasi negritudinea. Si eu, e drept, astept ca sentimentul acela
familiar, de vinovatie rasiald, sa ma faca sa cad in genunchi. Sa ma prosternez
umil spre intreaga America, sa-mi marturisesc in lacrimi pacatele comise
impotriva culorii si patriei, sa implor iertarea de la mandra mea mostenire
afro-americana. Dar nimic. Doar vajaitul aerului conditionat si prajeala din
cap. In vreme ce paza o conduce spre locul ei, cu biietelul tinandu-i-se pe
urme, agatat de sal ca de un colac de salvare, intepatura din pieptul meu, pe
care ea spera s-o simt pe vecie, deja s-a estompat. Nu mai sunt in stare sa-mi
storc niciun pic de vinovatie Indurerata.

Asta-i faza naspa, sa fiu judecat pentru viata mea si, pentru Intdia oara, sa
nu simt pic de vinovatie. Vinovatia omniprezenta, la fel de neagra ca placinta
cu mere de la fast-food si baschetul jucat in inchisoare s-a spulberat in sfarsit
si ma simt aproape alb asa, usurat de rusinea rasiala care face un boboc de
colegiu cu ochelari sa se inspaimante de zilele de vineri in care se serveste pui
fript la cantina. Eu eram ,diversitatea” pe care o trambiteaza scolile in
fluturasii lor luciosi de prezentare, insa nici toate bursele din lume nu m-ar fi
facut sa sug maduva dintr-un os in fata unei clase intregi de boboci. Nu mai
am de-a face cu acea vinovatie colectiva care-i opreste pe violoncelistul din al
treilea rand, pe secretara administrativa, pe functionarul de la depozit, pe
castigatoarea concursului de frumusete cea ,nu atat de atragatoare, dar totusi
neagra” sa apara luni dimineata la lucru si sa-mpuste toti albii cacaciosi de la
fata locului. E o vinovatie care m-a obligat sa ingan: ,E greseala mea” pentru
orice pasa gresita la baschet, pentru orice politician anchetat, pentru orice
comedian cu ochi bulbucati si voce de negrotei si pentru orice film cu
persoane de culoare facut din 1968 incoace. Dar nu ma mai simt responsabil
acum. Am priceput ca singurul moment in care afro-americanii nu se simt
vinovati e cand chiar au facut ceva gresit, fiindca asta ne scapa de povara
disonantei cognitive de a fi negri si nevinovati si, intr-un fel, perspectiva de a
merge la Inchisoare e o usurare, votatul republicanilor e o usurare, casatoria
cu cineva de rasa alba e o usurare - cu toate ca una temporara.
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Stingherit de faptul ca ma simt atat de nestingherit, fac o ultima incercare
sd redevin una cu poporul meu. Inchid ochii, imi las capul pe masa si-mi var
nasul lat in curbura bratului. Ma concentrez asupra respiratiei, concediez
fanfara si steagurile si parcurg continutul vastului meu depozit de reverii
rasiale, pana ce dau In arhiva peste filmul cu luptele pentru drepturile civile.
Apuc cu grija pelicula, fiindca e sensibila, o extrag din recipientu-i sacru, o trec
prin baraje mentale si porti psihologice catre becul din capul meu din care
uneori mai palpaie si idei decente. Pornesc proiectorul. Nu-i nevoie sa centrez
imaginea. Carnagiul uman este intotdeauna filmat si memorat la rezolutie
maxima. Imaginile sunt limpezi precum cristalul, sapate pe vecie In memoriile
noastre si-n ecranele cu plasma ale televizoarelor. Necontenita perindare de
caini latrand, aruncatoarele de flacari si testele despicate din care tasneste
sangele prin tunsorile la doi dolari, sdnge fara culoare prelingandu-se pe
fetele lucioase de la sudoare si de la bliturile ziaristilor de la stirile de seara,
acestea sunt imaginile care formeaza pelicula de 16 mm a supraeului nostru
colectiv. Astazi insa, sunt tot numai bulb rahidian si nu ma pot concentra.
Filmul din capul meu incepe sa se poticneasca. Se taie sunetul, iar
protestatarii care cad ca piesele de domino in Selma, Alabama Incep sa arate
ca negroteii din Keystone si carnavalul lor militant, alunecand in masa pe o
coaja de banana a actiunii afirmative si cazand pe strada in fund, o
invalmaseala de picioare si de vise contorsionate. Marsaluitorii spre
Washington devin zombi ai drepturilor civile, o hoarda de o suta de mii de
corpuri patrunzand In parc ca niste somnambuli care defileaza, intinzandu-si
degetele tepene silacome ca sa-si capete dramul de carne. Liderul zombi pare
extenuat de faptul ca-i ridicat din morti ori de cate ori cineva vrea sa arate ce
ar trebui ori n-ar trebui sa faca negrii, ce pot sau ce nu pot sa aiba. Nu stie ca
microfonul e pornit si marturiseste, cu jumatate de voce, ca daca ar fi putut si
el sa guste din laturile neindulcite ce treceau drept ceai cu gheata la tejghelele
cantinelor segregate ale Sudului, ar fi lasat-o balta cu toata povestea asta cu
drepturile omului. Inainte de boicoturi, de batii, de omoruri. Pune pe podium
o doza de bautura racoritoare fara zahar. ,Lucrurile merg mai bine cu o cola”,
zice. E o chestie pe bune!”

Si totusi nu ma simt vinovat. Daca chiar sunt retrograd si tarasc dupa mine
toata America neagra, nu-mi pasa nici cat negru sub unghie. E vina mea ca
singurul beneficiu tangibil care a iesit din miscarea pentru drepturi civile e ca
acum afro-americanii nu se mai tem de caini ca alta data? Nu, nu e.

Sefa aprozilor se ridica in picioare, bate din ciocanel si Incepe incantatia de
convocare a Curtii: Onorabilul Presedinte si Judecatorii asociati ai Curtii
Supreme a Statelor Unite.
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Hampton ma salta si pe mine pe picioarele-mi tremurande; ne ridicam,
impreuna cu ceilalti, cu solemnitate religioasa in vreme ce judecatorii intra in
sald, incercand sa arate cat mai impartiali cu putinta, cu freze in stilul celor
din perioada Eisenhower si cu expresii opace gen ,inc-o zi obisnuita la lucru”
pe mutre. Pacat ca e imposibil sa nu arati pompos cand porti o roba neagra de
matase, iar judecatorul de culoare din grup a uitat, ludndu-se cu treaba, sa-si
scoatd de la mana Rolexul de 50.000 de dolari. Cred ca si eu m-as da asa-n
stamba daca as avea, ca astia, slujba pe viata.

Atentiune! Atentiune! Atentiune!

In momentul 3sta, dupa ani de nesfarsite decizii, modificari, apeluri,
amanari si audiente preproces, nici nu mai stiu daca-s parat sau reclamant.
Stiu doar ca judecatorul dla cu fata acra si cronometru post-rasial se tot
holbeaza la mine. Ochii lui ca niste margelute ma fixeaza nemiscat si staruitor,
e furios ca i-am distrus avantajele politice. L-am lasat cu macaroana taiata ca
pe un pusti care se duce la zoo pentru prima oara si, frustrat ca a tot trecut pe
langa cusca dupa cusca de reptile si toate par goale, se opreste in sfarsit langa
grilaj si tipa: ,Uite, aici e!”

Da, aici e Chamaeleo africanus tokenus, ascuns bine printre tufe, cu
piciorusele lipicioase tinandu-se bine de ramura judiciarg, Intr-o pleosteala
nepasatoare, molfdind in tacere frunzele injustitiei.,N-o ginesti, n-o gandesti”
e mottoul muncitorului negru, insa acum tara Intreaga poate vedea nazbatia,
nasul nostru colectiv se lipeste de geam cu uluirea ca respectivul a putut atata
vreme sa-si camufleze curul de Alabama, negru ca taciunele, dupa rosul, albul
si albastrul drapelului american.

Tuturor celor care au motive sd se afle inaintea onorabilei Curti Supreme
a Statelor Unite Ii se solicitd sd se apropie si sd fie atenti, deoarece Curtea se
afla acum in sedintd. Dumnezeu sa aiba in paza Statele Unite si aceasta
onorabild Curte!

Hamp ma apasa cu palma pe umar, amintindu-mi astfel sa nu-mi bat capul
cu magistratul carliontat al republicii pentru care s-a ridicat in picioare. E
Curtea Supremad, nu emisiunea TV Tribunalul Poporului. Nu trebuie sa fac
nimic. Nu-mi trebuie copii dupa chitantele de la curatatorie, rapoarte ale
politiei sau poza cu busitura din caroserie. Aici avocatii pledeaza, judecatorii
pun intrebari, iar eu pot sa stau relaxat si sa ma bucur ca-s spart de la iarba.

Presedintele Curtii initiaza dezbaterea. Atitudinea lui seaca, lipsita de
inflacarare, ajuta mult la diminuarea tensiunii din sala.

— Vom auzi pledoaria introductiva, in aceasta dimineatd, la cazul 09-
2606... Se opreste din vorbit, se freaca la ochi cu palma, apoi isi recapata
tinuta solemna. La cazul 09-2606, lo contra Statele Unite ale Americii.

VP -17



Nu izbucneste nimeni In ras. Doar chicoteli si ochi dati peste cap,
acompaniati de tocditul unui dinte supt in semn de: ,Cine naiba se mai crede
si labagiul asta?” Recunosc, /o contra Statele Unite sund un pic ca si cum m-as
da mare, dar ce pot sa spun? Sunt lo. Literalmente. Un descendent nu tocmai
mandru al familiei loo din Kentucky, una dintre primele familii de negri care
s-au stabilit in sud-vestul Los Angelesului. Imi pot urmari descendenta pana
la primul vas cu care clanul meu a scapat de represiunea din Sud incurajata
de stat - un autobuz Greyhound. Cand m-am nascut, tatal meu, in acea traditie
sucita a comediantilor de origine evreiasca ce-si schimba numele si in cealalta
traditie a barbatilor de culoare rigizi si complexati care-i invidiaza, s-a decis
sa decupeze o bucata din numele de familie, lepadand acel ultim o care nu-i
pica bine, asa cum Jack Benny scdpase de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas
de Danielovitch, cum se dezbarase Jerry Lewis de Dean Martin, cum daduse
Max Baer de pamant cu Schmeling, cum renuntase Third Bass la stiinta si
Sammy Davis Jr. la iudaism, de-a binelea. N-avea de gand sa lase vocala aia in
plus sda ma tina pe loc, cum facuse cu el. Lui babacu’ 1i placea sa spuna ca nu-
mi englezise ori africanizase numele de familie, ci, de fapt, il actualizase, ca
ma nascusem la potentialul meu deplin si puteam sa sar peste piramida lui
Maslow, peste clasa a treia si peste Isus.

Stiind ca starurile de cinema cele mai urate, rapperii cei mai albiciosi si
intelectualii cei mai tAmpitei sunt adesea cei mai respectati membri ai breslei
lor, Hamp, avocatul apararii cu mutra de infractor, isi scoate scobitoarea, si-o
pune increzator pe pupitru, isi trece limba peste un incisiv imbracat in aur si-
si Indreapta reverele hainei, de un alb smantaniu, labartata si la doua randuri
de nasturi, care atarna pe silueta lui osoasa ca un balon cu aer cald golit si, In
functie de gusturile voastre muzicale, se asorteaza ori nu cu permanentul
chimic lucios ca vipera, In suvite stil Cleopatra, si negreala vanata de individ
pus la pamant de Mike Tyson in prima runda pe care o are pielea lui. Aproape
ca m-astept sa se adreseze Curtii cu un: ,Dragi pesti si codoase, ati auzit poate
ca al meu client ar fi lipsit de onestitate, dar le vine usor sa zica asta, fiindca
clientul meu e un escroc!” Intr-o vreme in care activistii sociali au emisiuni la
televizor si milioane de dolari, n-au mai ramas multi ca Hampton Fiske,
baietasi care lucreaza pro bono, care cred in sistem si-n Constitutie, dar care
vad prapastia dintre retorica si realitate. Si cu toate ca nu stiu daca chiar crede
ori nu In mine, stiu ca atunci cand incepe sa apere ce nu se poate apara n-o sa
fie nicio diferenta pentru el, fiindca e un om al carui motto de pe cartea de
vizita este ,Omul sarac lipit n-are haine de sarbatoare”.

Fiske abia daca a apucat sa rosteasca un ,Onorata instanta”, ca judecatorul
negru se si apleaca imperceptibil inainte. Nimeni n-ar fi observat altminteri,
insa are o rotita care scartaie la scaunul rotativ, si 1-a dat de gol. Si cu fiecare
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referire la vreo sectiune obscura a Legilor Drepturilor Civile sau la
jurisprudentd, judecatorul adsta se tot foieste nerabdator, facand scaunul sa
chitdie tot mai tare de fiecare data cand 1si muta greutatea corpului dluia fara
stare de pe o buca flescdita de diabetic pe cealalta. Omul poate fi trecut cu
vederea, dar nu si tensiunea arterialg, iar vena care-i pulseaza cu furie in
mijlocul fruntii il da de gol. Imi arunci privirea aia dementi si patrunzitoare,
cu ochi injectati, pe care acasa o numim Holbatul de Willowbrook Avenue,
Willowbrook Avenue fiind fluviul Stix cu patru benzi care In anii ‘60 separa in
Dickens zona de locuinte ale albilor de cea a negrilor, Insa acum, post-albi,
post ,oricine cu vreun ban in buzunar”, infernul se intinde de amandoua
partile. Malurile sunt primejdioase si, cat stai la trecere asteptand sa se
schimbe culoarea la semafor, ti se poate schimba viata. Vreun baietas In
masinad, reprezentand vreo culoare, gasca sau oricare dintre cele cinci etape
ale doliului, isi poate intinde teava armei peste portiera vehiculului sport de
doua tone, poate sa arunce o privire cam ca a negrului astuia judecator la
Curtea Suprema si sa-ntrebe: ,De unde esti, fraiere?”

Raspunsul corect e, fireste: ,De nicdieri”, insa cateodata omul nu te-aude
din cauza huruitului bolborosit al motorului, audierilor cu cintec din Senat,
presei liberale care-ti pune competenta la indoiala, din cauza otrepei de
negresa curvistina care te acuza de hartuire sexuala. Cateodata , de nicaieri”
pur si simplu nu-i un raspuns destul de bun. Nu fiindca nu te-ar crede, fiindca
»toatd lumea e de nicaieri”, ci fiindca nu vor sa te creada. Si acum, ca si-a
pierdut lustrul de patrician civilizat, magistratul asta cu mecla de tacanit,
stand in scaunul lui cu speteaza Inaltd, nu e diferit cu nimic de gascarul ce
umbla-n sus si-n jos pe Willowbrook Avenue facand-o pe nebunul, cu
puscociul alaturi.

Si pentru prima oara in lunga-i activitate la Curtea Suprema, judecatorul
negru are o intrebare de pus. Nu s-a mai bagat pana atunci niciodata in vorb3,
asa ca nu prea stie cum s-o faca. Aruncandu-i o privire judecatorului italian,
ca sa-i ceara voie, ridica incet in sus mana spongioasd, cu degete ca niste
trabucuri si, prea iritat ca sa astepte sa i se dea cuvantul, izbucneste:

— Ma cioar3, tu esti dus cu sorcova? cu o voce surprinzator de subtirica
pentru un barbat de talia lui.

Lipsiti acum de obiectivitate si de echilibru, pumnii sai ca niste sunci izbesc
atat de tare in masa incat ceasul cel fitos, gigantic si placat cu aur care
spanzurad din tavan deasupra presedintelui Curtii incepe sa se balanseze
inainte si inapoi. Judecatorul negru vine prea aproape de microfon, tipa in el,
fiindca desi sunt asezat la doar vreun metru de masa judecatorilor, diferenta
dintre noi e de ani-lumina. Vrea sa stie cum e posibil ca, in ziua si epoca asta,
un barbat de culoare sa incalce sacrele principii ale celui de-al
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Treisprezecelea Amendament prin detinerea unui sclav. Cum de-am putut
ignora voit al Paisprezecelea Amendament si sustine ca uneori segregatia
poate aduce oamenii impreund. Vrea, ca toti astia care cred in sistem,
raspunsuri. Vrea sa creada ca Shakespeare a scris toate cartoaiele alea, ca
Lincoln a luptat in Razboiul Civil ca sa elibereze sclavii, ca Statele Unite au
luptat in al Doilea Razboi Mondial ca sa-i salveze pe evrei si sa mentina
democratia in lume, ca Isus si biletul pentru doua filme la pret de unul o sa se-
ntoarca. Insi eu nu sunt un american exuberant. Si cand am ficut ce-am facut
n-a fost gandindu-ma la drepturi inalienabile si la istoria mandra a poporului
meu. Am facut chestia care functiona, si de cand, ma rog, un pic de sclavie si
segregatie a facut rau cuiva? Si daca a facut, asta-i treaba, ce mama dracului!

Uneori, cand esti distrus de atata iarba, bariera dintre gand si vorba devine
neclara si, socotind dupa felul in care a inceput judecatorul negru sa faca
spume la gur3, se pare ca ultima chestie am zis-o cu voce tare: ,,... asta-i treaba,
ce mama dracului!” S-a ridicat in picioare de parca era gata sa se ia la bataie.
Niste scuipat, adunat de prin cele mai adanci strafunduri ale educatiei sale de
la Facultatea de Drept a Universitatii Yale, i s-a strans pe varful limbii.
Presedintele completului il cheama pe nume si judecatorul negru isi ia seama
si se tranteste la loc in scaun. Inghitindu-si saliva, daci nu si mandria.

— Segregare rasiala? Sclavie? Jeg imputit, stiu al naibii de bine ca parintii
tdi te-au crescut mai bine de-atat! S-o punem, deci, de-o spanzuratoare!
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CACAT CU LOPATA

UNU

Presupun ca exact asta e problema - nu m-au crescut mai bine de-atat.
Tatal meu era (Carl Jung sa-i odihneasca sufletul) un cercetator in stiinte
sociale de un oarecare renume. Ca fondator si, din cate stiu, unic practicant al
domeniului psihologiei eliberarii, 1i placea sa umble prin casa, cunoscuta si
drept ,cusca lui Skinner”, intr-un halat de laborator. Acolo unde eu, cobaiul
lui negru, cu membre slabanoage si cu mintea in alta parte, eram scolit la
domiciliu in stricta concordanta cu teoria dezvoltarii cognitive a lui Piaget. Nu
mi se dddea de mancare, ci mi se furnizau stimuli moderati ai apetitului. Nu
eram pedepsit, ci eliberat de reflexele neconditionate. Nu eram iubit, ci eram
crescut Intr-o atmosfera de intimitate calculata si niveluri intense de
implicare.

Locuiam in Dickens, o comunitate-ghetou de la periferia sudica a orasului
Los Angeles si, oricat de ciudat ar suna, am crescut la o ferma din interiorul
orasului. Fondat in 1868, Dickens, ca majoritatea oraselelor californiene - cu
exceptia localitatii Irvine, care a fost intemeiata spre a servi ca teritoriu de
plodit pentru republicani albi, urati, grasi si prosti, pentru caini chihuahua si
pentru refugiatii din estul Asiei care-i iubeau - a Inceput ca o comunitate
agrard. Carta initiala a orasului stipula ca ,Dickens va sa ramana liber de
chinezi, spanioli de orice culoare, dialect ori vesmant, francezi, roscovani,
oraseni cu nasul pe sus si evrei fara meserie”. Fondatorii, cu toate acestea, in
intelepciunea lor intrucatva limitatd, stabilisera si ca cele doua sute de
hectare de teren care margineau canalul sa fie rezervate pe vecie pentru ceva
ce fusese numit ,agricultura rezidentiala”, astfel Incat a aparut cartierul meu,
un cvartal din Dickens cunoscut neoficial drept Fermele. Stii cand ai intrat in
Ferme, fiindca trotuarele orasului, odata cu capacele rotilor si casetofonul
masinii, odata cu nervii si inregistrarea la vot, s-au facut nevazute in aerul
ingrosat de mirosul de balega de vaca si, daca vantul bate in directia potrivita,
de iarba de calitate. Vezi adulti care pedaleaza incetisor pe biciclete pe strazi
intesate cu stoluri si carduri de felurite pasari de curte, de la gdini la pauni. Se
tin In sa fara sa foloseasca mainile, numarand teancuri subtirele de bancnote
si ridicand privirea doar atat cat sa inalte cate-o spranceana intrebatoare si
sa zica din coltul gurii cate-un: ,Care-i treaba, cumetre?” Rotile de caruta
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batute-n cuie de copacii din curtea din fata si gardurile de scandura dau
caselor stil cabana un plus de autenticitate de pionieri ai Vestului care se pune
contra faptului ca fiece fereastra, cale de acces si usita de caine are mai multe
gratii si lacate pe ea decat pravalia dintr-o puscarie. Batrani si copilasi de opt
ani care le-au vazut deja pe toate stau pe scaune de gradina subrede cioplind
bucati de lemn cu cutite cu buton, asteptand sa se-ntample ceva, cum se-
ntampla intotdeauna.

Pe parcursul celor douadzeci de ani de cand il stiam, tata a fost decan
interimar al Departamentului de psihologie de la Colegiul Comunitar West
Riverside. Lui, care crescuse ca fiu al unui responsabil de staul la o ferma mica
din Lexington, Kentucky, ii lipsea modul acela de viata. Si, cand venise in Vest
pentru un post de profesor, ocazia de a locui intr-o comunitate de negri si de
a creste cai fusese prea buna ca s-o rateze, cu toate ca nu prea avea sa-si
permita cu adevarat costurile de Intretinere si ipoteca.

Poate c3, daca ar fi fost specialist In psihologie comparativa, unii cai si
unele vaci ar fi reusit sa treaca de varsta de trei ani, iar rosiile ar fi avut viermi
mai putini, Tnsa in adancul sufletului era mai interesat de libertatea rasei
negre decat de controlul daunatorilor si bunastarea regnului animal. Si, In
stradania de a descatusa libertatea mintii, eram Anna Freud a lui, micul sau
studiu de caz, iar cand nu ma invata sa calaresc, repeta experimente celebre
din stiintele sociale In care eu eram atat grupul experimental, cat si cel de
control. Ca orice copil de negru ,primitiv” suficient de norocos cat sa atinga
stadiul gandirii abstracte, am ajuns sa-mi dau seama ca fusesem crescut
mizerabil si ca n-aveam sa pot trece niciodata peste asta.

Presupun ca, daca se tine seama de absenta unei comisii de etica menite sa
supervizeze metodologiile de cercetare ale tatei, experimentele au inceput
destul de nevinovat. In prima parte a secolului douizeci, behavioristii Watson
si Rayner, incercand sa demonstreze ca frica era un comportament invatat,
au expus un copil de noua luni, pe ,Micul Albert”, la stimuli neutri precum
soareci albi, maimute si gramajoare de ziare carora le dadeau foc. Initial,
copilul-subiect s-a aratat netulburat de sirul de simieni, rozatoare si flacari,
insd, dupa ce Watson a combinat in repetate randuri soarecii cu zgomote
necugetat de puternice, treptat ,,Micul Albert” a ajuns sa se teama nu doar de
soarecii albi, ci de orice lucru cu blana. Cand aveam sapte luni, babacu’ a
inceput sa-mi puna in patut obiecte precum masinute de jucarie, doze reci de
bere Pabst, insigne de la campania lui Richard Nixon si un exemplar din 7he
Economist, ins3, in loc sa-mi creeze reflexe cu zanganeli asurzitoare, am
invatat sa ma tem de stimulii prezentati fiindca erau insotiti de luatul
pistolului familiei, de calibrul 38, si de trasul catorva focuri in tavan, de
zanganeau ferestrele, insotite de strigate de: ,Cioroiule, mars inapoi in
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Africa!” suficient de puternice cat sa strabata prin sunetul consolei stereo din
care bubuia, in camera de zi, ,Sweet Home Alabama”. Pana in ziua de azi n-am
mai fost in stare sa ma uit nici la cel mai banal serial politist, am cdpatat o
stranie afinitate pentru Neil Young si, ori de cate ori am probleme cu somnul,
nu ascult Inregistrari de susur de izvor sau valuri ce se sparg de tarm, ci casete
cu scandalul Watergate.

Umbla vorba in familia mea c3, intre unu si patru ani, mi-a tinut legata la
spate mana dreapta ca sa ma obisnuiesc sa fiu stadngaci, sa-mi folosesc
emisfera dreapta a creierului si sa fiu echilibrat corespunzator. Aveam opt ani
cand tatdl meu a vrut sa testeze ,efectul privitorului” aplicat la ,,comunitatea
neagra”.

A refacut infamul caz Kitty Genovese cu un eu prepuber jucand rolul
nefericitei doamne Genovese care, in 1964, fusese jefuita, violata si
injunghiatd mortal pe apaticele strazi ale New York-ului, cu clasicele-i
solicitari de ajutor ignorate de zeci de privitori si de rezidenti in cartier. De
aici si numele de ,efectul privitorului”: cu cat se afla in preajma mai multe
persoane care ar putea oferi ajutor, cu atat e mai putin probabil ca vreuna
dintre ele sa si ajute. Tata a pornit de laipoteza ca asta nu se aplicd la persoane
de culoare, o rasa iubitoare a carei supravietuire in sine fusese dependenta
de intrajutorarea la vreme de restriste. M-a pus deci sa stau in cea mai
aglomerata intersectie din cartier, cu bancnote itindu-mi-se din buzunare, cu
cele mai noi si mai la moda flecustete electronice atarnandu-mi la gat, la care,
inexplicabil, a adaugat un set de mochete de masina pentru Honda Civic
trecute peste antebratul meu precum servetul unui chelner; in vreme ce
lacrimile iImi curgeau suvoi, propriul tata m-a jefuit. M-a batut mar in fata unei
hoarde de privitori care n-au stat prea mult sa priveasca. Nici nu luasem doi
pumni In fata cand lumea a Inceput sa se Indrepte spre noi, dar nu ca sa ma
ajute pe mine, ci pe el. S-au alaturat voiosi caftelii pe care mi-o aplica,
completand-o cu lovituri de cot si scheme de lupte vazute la televizor. O
femeie a reusit sa execute o strangulare excelenta si, privind retrospectiv,
miloasa. Cand mi-am recapatat cunostinta, I-am vazut pe tata chestionand-o
pe ea si pe restul atacatorilor, ale caror fete erau inca asudate de la eforturile
altruiste, si mi-am imaginat ca, asa cum era cazul cu mine, si urechile lor tiuiau
inca de la tipetele mele pitigaiate si hohotele lor isterice.

,Cat de satisfacut sunteti de actiunea dumneavoastra altruista?”
Deloc Oarecum satisfacut Foarte satisfacut

1 2 3 4 5
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Pe drumul spre casa, babacu’ si-a petrecut consolator un brat pe dupa
umerii mei indurerati si s-a lansat intr-o prelegere in care se scuza pentru
scaparea de a nu fi luat in considerare , efectul de turma”.

A vrut, apoi, sa testeze ,servilismul si obedienta in randul generatiei hip-
hop”. Cred cd aveam cam zece ani cand m-a pus sa mad asez in fata unei oglinzi,
si-a tras peste cap o masca cu mutra lui Ronald Reagan, si-a prins in pieptul
halatului o insigna inaripata de pilot de avion Trans World Airlines si s-a
proclamat o ,figura a autoritatii albe”.

— Cioroiul din oglinda i-o cioara proasta, mi-a explicat cu vocea aia
pitigdiata si onctuoasa de ,,alb” pe care o folosesc comediantii de culoare, In
vreme ce-mi aplica pe tample niste electrozi.

Firele duceau la un panou cu aspect sinistru, plin cu butoane, cadrane si
comutatoare electrice de moda veche.

— Vei pune baiatului din oglinda o serie de intrebari despre asa-zisa lui
istorie de cioroi, de pe foile aflate pe masa. Daca greseste raspunsurile sau nu
reuseste sa raspunda in zece secunde, vei apasa butonul rosu, aplicandu-i un
soc electric care va spori in intensitate cu fiecare raspuns gresit.

Stiam ca nu-i cazul sa implor mila, fiindca mila, in cazul asta, ar fi fost o
prelegere despre cum capatasem ce meritam fiindca citisem singura carte cu
benzi desenate pe care-o avusesem vreodata, Batman nr. 203,
Spectaculoasele secrete ale Pesterii Liliecilor dezvaluite, un exemplar
mucegait si cu paginile indoite pe care cineva il aruncase pe terenul fermei,
iar eu 1l adusesem in casa si-l ingrijisem ca pe o bucata ranita de literatura.
Era primul lucru citit care provenea din lumea exterioara si, cand l-am scos o
data la iveald, intr-o pauza a educatiei mele la domiciliu, tata lI-a vazut si l-a
confiscat. De atunciincolo, ori de cate ori nu stiam ceva sau aveam o zi proasta
in cartier, imi vara sub nas coperta pe jumatate sfasiata.

— Vezi, daca nu ti-ai fi risipit viata citind rahatul asta, ti-ai fi dat seama ca
Batman n-o sa vina sa va salveze tie sau alor tai curul!

Am citit, deci, prima intrebare.

— Tnainte de declararea independentei sale, in 1957, natiunea vest-
africana Ghana era alcatuita din care doua colonii?

Nu stiam raspunsul. Am ciulit urechile, sperand sa aud vuietul de motor
turbo al Batmobilului, scrasnetul pneurilor dupa colt, insa doar cronometrul
tatei ticaia, numarand secundele.

Am scrasnit din dinti, am pus degetul pe butonul rosu si am asteptat sa
expire limita de timp.

— Raspunsul este Togo si Coasta de Aur.
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Ascultator, asa cum presupusese tatal meu, am apasat pe buton. Acele de
pe cadran si coloana mea au tresdrit deodatd, In vreme ce m-am vazut in
oglinda cum sunt scuturat de convulsii violente, pret de o secunda sau doua.

[suse!

— Cati volti au fost? am intrebat cu mainile tremurandu-mi, fara sa le pot
controla.

— Subiectul va raspunde exclusiv la intrebarile de pe foaie, a zis cu raceala
tata si a intins mana pe langa mine ca sa rasuceasca un comutator negru vreo
cateva clicuri spre dreapta, astfel Incat acum indicatorul arata XXX.

— Acum citeste, te rog, urmatoarea intrebare.

Incepeam si simt ci mi se Incetoseazi vederea si banuiam ci-i vorba de
ceva psihosomatic, insa, oricum ar fi fost, totul se vedea ca prin pacla, ca un
film piratat vazut pe un ecran de mana a treia, si a trebuit sa apropii cu maini
tremuratoare de nas foaia ca sa pot citi urmatoarea intrebare.

— Dintre cei 23.000 de studenti care au sustinut examenul de admitere la
Stuyvesant High, cel mai bun liceu public din New York, cati afro-americani
au avut un punctaj suficient de mare pentru a fi declarati admisi?

Cand am sfarsit de citit a inceput sa-mi curga sange din nas, picuri rosii
cazandu-mi din nara stanga si plescdind pe masa la intervale de exact o
secunda. Lasand deoparte cronometrul, tata a Inceput numaratoarea inversa.
[-am aruncat o privire banuitoare. Intrebarea era prea banali. Se vedea
limpede ca citise The New York Times la micul dejun. Se pregatise pentru
experimentul din acea zi cadutand material cu conotatii rasiale In vreme ce-si
manca cerealele cu lapte. Rasfoind pagina dupa pagina cu o viteza si o furie ce
facusera muchiile ascutite ale ziarului sa pocneascd, sa fosneasca si sa
trosneasca in aerul diminetii.

Ce ar fi facut Omul-Liliac daca dadea buzna chiar in clipa aia in bucatarie si
vedea un tata electrocutandu-si fiul de dragul stiintei? Pai cum, s-ar fi cautat
la centura si ar fi scos unul dintre acele proiectile cu gaz, si, In vreme ce tata
se ineca cu vaporii, si-ar fi terminat treaba asfixiindu-l, asta daca
presupuneam ca avea la dispozitie suficienta funie-de-liliac ca sa-i cuprinda
gatul dla gros de grasan; apoi i-ar fi ars globii oculari cu torta laser, ar fi folosit
aparatul de fotografiat miniatural ca sa ia niste cadre pentru liliac-posteritate
si-n cele din urma i-ar fi furat lui babacu’ nepretuita masina Karmann Ghia
decapotabilg, azurie, ,condusa doar prin cartierele albe” si-apoi ne-am fi carat
naibii de-acolo. Asta ar fi facut Omul-Liliac. Eu ins3, liliac-pampalaul, las cum
eram si inca sunt, nu ma puteam gandi decat cum sa pun la Indoiala
metodologia discutabila a intrebarii. De pilda, cati elevi negri dadusera testul
de admitere? Care era marimea medie a unei clase la Stuyvesant High?
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Insi de data asta, tnainte ca a zecea picituri de sange s3 aterizeze pe masi
si Inainte ca tata sa dezvaluie raspunsul (sapte) am apasat pe butonul rosu,
autoadministrandu-mi un soc electric ce mi-a prajit nervii si m-a oprit din
crestere, un soc care l-ar fi Inspaimantat pe Thor si ar fi lobotomizat o
intreaga clasa educata deja sedata, fiindca acum eram si eu curios. Voiam sa
vad ce se intampla cand jertfesti un baiat de culoare in varsta de zece ani pe
altarul stiintei.

Am descoperit ca expresia ,sa-ti evacuezi matele” era improprie, fiindca
opusul ei era adevarat de fapt: matele m-au evacuat pe mine. A fost o
retragere fecala comparabila cu marile evacuadri ale istoriei. Dunkerque.
Saigon. New Orleans. insd, spre deosebire de britanici, de capitalistii
vietnamezi si de locuitorii inundati din zona Ninth Ward, ocupantii tractului
meu intestinal n-aveau incotro sa se duca. Partea lichida a acelui tsunami de
cacat si urind care nu si-a putut afla adapost pe fesele si testiculele mele a
luat-o pe picioare in jos, baltind in tenisii mei si prin jurul lor. Nevrand sa
puna in primejdie integritatea experimentului, tata s-a multumit sa se tina de
nas si mi-a facut semn sa continui. Multumesc providentei, stiam raspunsul la
a treia intrebare: ,Cati membri are Wu-Tang Clan?”, fiindca, daca n-as fi stiut,
creierul mi-ar fi ajuns de culoarea cenusii si de consistenta unui carbune pus
sub gratar de 5 iulie.

Fulminanta-mi cariera in psihologia dezvoltarii copilului s-a sfarsit doi ani
mai tarziu, cand taticu’ a Incercat sa refaca studiul doctorilor Kenneth si
Mamie Clark despre constientizarea culorii proprii la copiii afro-americani
prin folosirea unor papusi albe si negre. Versiunea tatdlui meu, fireste, era
nitel mai revolutionara. Un picut mai moderna. In vreme ce alde Clark
pusesera pe scaune, in fata unor copii de scoald, doua manechine in marime
naturald, unul alb si unul negru, amandoua imbracate si-ncaltate, cerandu-le
copiilor sa-1 aleaga pe cel preferat, tata mi-a aranjat dinainte doua diorame
complicate cu papusi si m-a intrebat:

— Cu care, cu ce subtext sociocultural te identifici, fiule?

Diorama I 1i infatisa pe Ken si pe Malibu Barbie imbracati in costume de
baie asortate, dotati cu tub de respirat si ochelari de scufundari, racorindu-se
langa piscina Casei de Vis. in Diorama I, Martin Luther King Jr., Malcolm X,
Harriet Tubman si un Hopa-Mitica maroniu, in forma de ou alergau (Hopa-
Mitica se legana) spre un desis mlastinos, fugind de niste ciobanesti germani
aflati In fruntea unei multimi inarmate si puse pe linsat compuse din soldatei
de jucarie acoperiti cu glugi Ku Klux Klan.

— Ce-i asta? am intrebat aratand spre un mic glob de Craciun alb care se
invartea incetisor deasupra smarcului, sclipind si scanteind ca un glob disco
in soarele dupa-amiezii.
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— E Steaua Polara. Fug catre Steaua Polara, catre libertate.

[-am luat pe Martin, Malcolm si Harriet in palma, starnindu-l pe tata cu
intrebarea:

— Ce-s astia, eroi de inactiune?

Martin Luther King Jr. arata in regula. Era pus la patru ace intr-un costum
lucios, strans pe el, cu un exemplar al autobiografiei lui Gandhi lipit de o mana
si cu un microfon in cealalta. Malcolm era imbrdcat cam la fel, insa purta
ochelari si tinea un cocktail Molotov care-i topea incetisor palma. Hopa-
Mitica, zambitor si ambiguu rasial, aducand suspect de mult cu o versiune din
copildrie a tatdlui meu, isi tinea promisiunea facuta de reclama si se tot
balanganea fara sa cada vreodata, oricat l-as fi leganat in palma cu sau l-ar fi
fugarit cavalerii suprematiei albe. Insi cu madam Tubman era ceva in
neregula. Era Imbracata intr-un sac de iuta. Nu-mi aminteam ca vreunul
dintre manualele mele s-o fi descris pe femeia cunoscuta drept Moise ca
avand o atitudine statuara, silueta de clepsidra, par lung si matasos,
sprancene pensate, ochi albastri, buze siliconate si tatuci itite.

— Tati, ai dat-o pe Barbie cu vopsea neagra.

— Am vrut sa pastrez acelasi nivel de frumusete. Sa stabilesc o
dragalasenie de baza, ca sa nu spui ca o papusa a fost mai atractiva decat alta.

Barbie de plantatie avea o sfoara iesindu-i din spinare. Am tras de ea.

— E greu la mate, hai la cumparaturi, a zis chitaindu-se alintata.

Am lasat eroii negri inapoi in mlastina de pe masa din bucatarie si le-am
miscat membrele ca sa le reconstitui pozitiile de alergare.

— Ma identific cu Ken si Barbie.

Tata si-a pierdut obiectivitatea stiintifica si m-a inhatat de camasa.

— De ce? De ce? a tipat.

— Fiindca albii au accesorii mai ca lumea. Uite: Harriet Tubman are un
felinar cu gaz, un baston si o busola. Ken si Barbie au masinuta de curse si
barca cu motor! Nu se pot compara.

In urmitoarea zi, tatil meu si-a pus pe foc ,descoperirile”. Chiar si la nivel
de colegiu local treaba e la fel: publici sau pieri. Dar pe langa faptul ca
niciodata n-a capatat un loc de parcare cu numele lui pe el ori reducerea
normei didactice, eu eram un experiment social esuat. Un fiu nesemnificativ
statistic care-i spulberase nadejdile atat in privinta mea, cat si in cea a rasei
negre. M-a facut sa-i predau jurnalul de vise. A incetat sa mai numeasca
alocatia mea ,sustinere pozitivda” si a inceput sa-i spuna ,compensatie
pecuniara”. Cu toate ca a continuat sa-mi vare in cap ,invatatura din carti”, la
putind vreme dupa aceea mi-a cumparat primul harlet, prima furca si prima
foarfeca de tuns oile. A inceput sa ma trimita pe camp cu o palma peste fund
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si faimosul citat al lui Booker T. Washington prins cu o agrafa de salopeta de
blugi, spre incurajare: ,Arunca-ti galeata acolo unde te afli”.
[ ]

Daca existd pe undeva un rai care sa merite efortul pe care-1 fac oamenii
pentru a ajunge acolo, atunci sper, de dragul tatalui meu, ca e dotat cu o gazeta
de psihologie celesta. Una care sa publice rezultatele experimentelor esuate,
fiindca acceptarea existentei teoriilor neprobate si a rezultatelor negative e
la fel de importanta ca publicarea studiilor ce demonstreaza ca vinul rosu e
panaceul care am pretins mereu, cu totii, ca ar fi.

Amintirile cu tatdl meu nu sunt toate atat de neplacute. Desi tehnic eram
singurul sau copil, tati, ca multi alti barbati de culoare, avea o puzderie de
odrasle. Cetatenii din Dickens 1i erau progenitura. Cu toate ca nu se pricepea
foarte bine la cai, prin zona era cunoscut drept imblanzitorul negroteilor. Ori
de cate ori vreun negrotei ,,cu mintea dusa cu sorcova” trebuia convins sa se
dea jos din vreun copac ori sa coboare de pe marginea vreunui pod, suna
telefonul. Tata isi insfaca biblia psihologiei sociale, Planuirea schimbarii de
Bennis, Bene si Robert Chin, un psiholog american de origine chineza rusinos
de putin apreciat pe care tata nu-l cunoscuse nicicand, insa despre care
sustinea ca i-ar fi mentor. Celor mai multi pusti, la culcare, li se spun basme si
povesti; eu trebuia sa adorm in vreme ce mi se lecturau capitole cu titluri
precum ,Utilitatea modelelor sistemice de mediu pentru practicieni”. Tata era
practician pursange. Nu stiu o data sa nu ma fi luat cu el la o ,imblanzeald” de
negrotei. Pe drumul cu masina pana acolo se lauda ca negrii, in calitate de
comunitate, seminau mult cu el - erau DNI.

— De neinteles?

— De neinfrant.

Dupa ce ajungeam, ma aseza pe acoperisul cate unei dubite din apropiere
sau ma punea sa stau in picioare pe capacul vreunui tomberon de pe alee, imi
intindea o agenda si ma indemna sa iau notite. Printre girofare, printre
tipetele si sticla sparta scrasnind incetisor sub talpile pantofilor lui de piele,
simteam cd mi-e tare frici pentru el. Insa tati avea un fel al lui de a aborda
inabordabilul. Cu fata Intelegatoare si grava, cu palmele in sus ca o figurina cu
Isus de pus pe bordul masinii, pasea spre vreun cutitar lunatic, cu pupilele
facute mici cat gamalia dupa un sfert de coniac stins cu un bax de bere de
douasprezece doze. Ignorand salopeta de lucru garnisita cu creieri si materii
fecale, imbratisa persoana aceea ca si cum ar fi intampinat un prieten vechi.
Oamenii credeau ca datorita altruismului sau reusea sa se apropie atata, insa
cu stiam ca era de la voce. Tata vorbea in Fa diez, o voce adanca de bas. Un
ton grav si sonor care te tintuia pe loc ca pe o adolescenta cu sosete trase pe
pulpe captivata de-o piesa languroasa. Nu muzica linisteste fiara salbatica, ci
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desensibilizarea. Si vocea lui tata avea un fel de-a relaxa furia dementilor si
de a le permite sa dea piept cu temerile fara anxietate.

Cand eram in clasele primare, stiam din felul in care gustul rodiilor te facea
sa-ti dea lacrimile, din felul in care soarele de vara dadea coafurilor noastre
afro tente sangeriu-oranj si din vioiciunea cu care vorbea tata despre
stadionul Dodger, vin alb si despre ultimul apus de soare pe care-l vazuse de
pe varful muntelui Wilson ca era ceva special cu California. Si, daca te
gandesti, cam tot ce-a facut suportabil secolul douazeci s-a inventat in curtea
Californiei: computerul Apple, tabla electronica si gangsta rapul. Multumita
carierei tatei intr-ale soptitului la urechi de negrotei, am fost acolo la nasterea
ultimului dintre ele cand la ora sase, Intr-o dimineata rece si intunecoasa de
ghetou, la doua strazi de unde locuiesc, Carl ,Kilo G” Garfield, halucinand pe
propria-i marfa si pe lirismul morbid al lui Alfred Lord Tennyson, a iesit in
goand din garajul lui, holbandu-se intr-o agenda imbracata in imitatie de
piele, cu o pipa fumeganda contindnd crack balanganindu-i-se intre degete.
Era la apogeul epocii crackului, aveam cam zece ani. S-a catarat in remorca
ornamentata a camionetei sale Toyota cu motor Imbunatatit, cu TO si TA
acoperite cu vopsea astfel Incat, la spate, din numele marcii ramanea doar un
YO, si-a Inceput sa-si recite versurile racnindu-le din toate puterile, in
pentametri iambici punctati de focuri trase cu pistolul sau de calibrul 38
placat cu nichel si de rugaminti ale maica-sii de a-si misca inapoi in casa curul
ala dezgolit.

Juma’ de litru, o, juma’ de litru,

Juma’ de litru mai tarziu
Cu Moartea alaturi

Calareau cei Opt Sute, turtiti de rachiu.
Tot inainte, padure de albe sabii engleze!
Ce gloata infecta de cururi obeze!

,Atacul la banda de ciori!” zis-a el
Cu Moartea alaturi

Calareau cei Opt Sute si seful lor chel.

Cand mascatii politiei au ajuns la fata locului in cele din urma, adapostindu-
se pe dupa masini si sicomori, cu armele de asalt stranse la piept, niciunul nu
s-a putut opri din hlizeala suficient cat sa-l1 doboare cu un glont.

Fara motive, pana mea
Decat sa-mpuste brambura
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Cioroi in dreapta si cioroi in stanga

O gasca de cioroi si-n fata

Cu pusti in gheare, baietasii

Erau mai duri decat apasii

Insa de Moarte numai lasii

Se tem. Si totusi Moartea le arde un perdaf

Nimic ramas-a viu din Cavaleria Usoara.
[-au facut pilaf.

Si cand tata, Imblanzitorul negroteilor - cu zambetul acela de beatitudine
intins pe fata - a pornit-o cu pas domol spre baricada politiei, si-a lasat bratul
in jacheta de tweed peste umerii dealerului de droguri cu creierii distrusi si i-
a soptit in ureche vreo profunzime de-a lui, Kilo G a clipit perplex, ca un
voluntar din sald naducit de un hipnotizator de cazinou, apoi i-a intins calm
arma si cheile de la inima lui. Politia s-a apropiat sa-1 aresteze, insa tata i-a
rugat sa stea pe loc, iIndemnandu-1 pe Kilo sa-si termine poemul, ba chiar
alaturandu-i-se in scandari la sfarsitul fiecarui vers, pretinzand ca stie
cuvintele.

Unde s-au dus ei, vrednici luptatori?
Falnici flacai, frumosi ca niste flori
Si cand i-au petrecut la groapa, cu mainile pe piept
Toti baietasii din cartier le aratau respect
Voi, nobili viteji ce raposat-ati prematur
0, Cavalerie Usoara, respectul cel mai pur.

Dubele si masinile de politie au disparut in pacla diminetii, lasandu-1 pe
tata ca pe un zeu in mijlocul strazii, balacindu-se in propriul umanitarism. S-
a intors spre mine, cu un aer plin de aroganta.

— Stii ce i-am spus nenorocitului dluia psihotic, ca sa lase arma jos?

— Ce i-ai zis, tati?

— I-am zis: ,Fratica, trebuie sa-ti pui doua intrebari: «Cine sunt eu?» si
«Cum pot sa devin eu insumi?»” Asta-i baza terapiei centrata pe persoana.
Intentionezi sa-1 faci pe client sa se simta important, sa simta ca el sau ea are
controlul asupra procesului de vindecare. Sa nu uiti rahaturile astea.

Voiam sa-1 intreb de ce nu vorbea niciodata cu mine pe tonul ala linistitor
pe care-l folosea cu ,clientii”, dar stiam c3, in loc de un raspuns, aveam sa ma
aleg cu curele la fund si ca procesul meu de vindecare avea sa implice
comprese cu iod si, la locul de detentie, o pedeapsa de nu mai putin de trei
saptamani de imaginatie jungiana activa. Undeva, distantandu-se de mine ca
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niste galaxii spiralate departate, luminile rosii si albastre intermitente se
roteau tdcute, dar stralucitoare, iluminand pacla venita de pe ocean precum
o aurora boreald urbana. Am bagat degetul intr-o gaura de glont, gandindu-
ma c3, la fel cum proiectilul cel lungulet se-nsurubase de-o palma in lemn, nici
eu n-aveam sa mai ies vreodata din cartierul asta. Ca voi urma cursurile
liceului local. Ca voi absolvi cu medie mica, Inca un tantalau cu CV de sase
randuri plin de greseli de ortografie, ca o sa ma fatai intruna intre Agentia
pentru Locuri de Munca, parcarea clubului de striptease si manualele de
pregdtire pentru examenul de functionar public. Ca ma voi insura, o voi regula
si o voi omori pe Marpessa Delissa Dawson, curvistina de alaturi si singura
mea iubire. Ca o sa am copii. Ca o sa-i amenint cu scoala militara si-o sa ma
jur ca nu-i scot pe cautiune daca sunt vreodata arestati. Aveam sa fiu genul de
negrotei care joaca biliard la barul cu tate goale si care-si insala nevasta cu
blondina de la bacanie. Urma sa nu-1 mai bat pe tata la cap in privinta mamei
mele absente, recunoscand in cele din urma fatd de mine Insumi ca
maternitatea, precum trilogiile artistice de fite, e supraestimata. Dupa o viata
de muscat mainile fiindca nu fusesem niciodata alaptat sau nu terminasem de
citit Stapdnul Inelelor, Paradis si Ghidul autostopistului galactic, aveam in
cele din urma, ca toti californienii mic-burghezi, sa mor in acelasi dormitor in
care crescusem, uitandu-ma la crapaturile din ipsosul de pe pereti, ramase
dupa cutremurul din ’68. Asa ca intrebari introspective precum ,Cine sunt
eu?” si ,,Cum pot fi eu Insumi?” nu mi se pareau foarte imbietoare pe atunci,
fiindca deja stiam raspunsul. Ca intregul Dickens, eram copilul tatalui meu, un
produs al mediului si nimic mai mult. Dickens eram eu. Si eu eram tatal meu.
Problema e ca ambele au disparut din viata mea, mai Intai tata, apoi cartierul
de bastina. Brusc, n-am mai stiut cine eram si habar n-aveam cum sa devin eu
Insumi.

DOI

Din zona vestica, cioara! Ce?

TREI

Cele trei legi de baza ale fizicii ghetoului sunt: cu negroteii cu care ai de-a
face o sa tot ai de-a face; indiferent unde-i soarele pe cer, ora e intotdeauna
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,<Jimba mare-n curu’ maimutei si limba mica-n varful putei”; iar a treia ca, ori
de cate ori cineva la care tii a fost impuscat, invariabil te vei intoarce acasa in
vacanta de iarng, la jumatatea anului Intai de facultate, si vei lua calul la o mica
plimbare de dupa-amiaza ca sa te vezi cu tatal tdau la o intrunire a
Intelectualilor Gogosii Infoiate, intelighentia locald, unde el si restul
savantilor din vecini te vor imbia cu cidru, rulouri cu scortisoara si terapie de
conversie. (Nu fiindca taticul tau ar crede ca esti poponar, dar e preocupat ca
niciodata nu ramai in oras mai tarziu de ora unsprezece si ca nu ai in
vocabular cuvantul ,fofoloanci”.) E o noapte rece. Iti vezi de drum, savurezi
ultima Inghititura de shake de vanilie, cand dai peste o gasca de detectivi de
politie adunati in jurul unui cadavru. Cobori de pe cal. Te apropii si recunosti
un pantof, o maneca de camasa sau o bijuterie. Tatal meu era cu fata in jos in
intersectie. L-am recunoscut dupa pumn, bine strans, cu venele de pe dosul
palmei inca umflate, tari. Am compromis locul faptei adunand scame din
parul lui lanos, indreptandu-i gulerul strambat al camasii albe, indepartand
pietricelele de pe obrazul lui si, potrivit raportului politienesc, am faptuit cea
mai flagranta incalcare a protocolului bagand mana in sangele ce se facuse
baltoaca in jurul corpului, singe care, spre surpriza mea, era rece. Nu
fierbinte, fierband de furia neagra si frustrarea de-o viata a unui barbat
decent, desi un pic cam ticnit, care nu devenise nicicand ceea ce crezuse ca
este.

— Esti fiul?

Detectivul m-a masurat din cap pana-n picioare. S-a incruntat, cu ochii
miscandu-se iute de la o trasatura de identificare la alta. Aproape ca vedeam,
pe sub grimasa aia sictirita, cum creierul 1i trece in revista cicatricile,
inaltimea mea si le compara cu vreo bazda de date de infractori dati in
urmadrire din capul lui.

— Da, sunt.

— Esti ceva special?

— Ha?

— Politistii implicati spun c3, atunci cand i-a atacat, a strigat, citez: ,Va
previn, arhetipuri autoritariene cu fixatie anala, nu stiti cine e fii-miu!” Asa ca
zi, esti cineva special?

Cine sunt? Si cum pot deveni acel cineva?

— Nu, nu-s nimeni special.

Ar trebui sa plangi cand iti moare tatal. Sa blestemi sistemul fiindca tatal
tau a murit de mana politiei. Sa-ti deplangi starea de mic-burghez de culoare
intr-un stat politienesc ce protejeaza doar bogatanii si vedetele de cinema de
toate culorile (desi nu-mi vin in minte nici unii de origine asiaticd). Dar n-am
plans. Mi s-a parut ci moartea lui era o smecherie. Inci una dintre schemele
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lui elaborate ca sa ma educe intr-ale suferintei rasei negre si sa ma inspire sa
fac ceva cu mine insumi. Mai ca ma asteptam sa se ridice, sa se scuture de praf
si sa zica: ,Hei, cioard, daca asta s-a putut intampla celui mai istet negru din
lume, Inchipuie-ti numai ce poate pati un prostovan ca tine. Doar fiindca
rasismul a murit nu inseamna ca incd nu se impusca negri fara vina”.

Acum, daca era s-o zic pe-a bung, putin imi pasa mie ca eram negru. Pana
in ziua de azi, cand imi vine la cutie formularul pentru recensamant, la RASA
marchez patratelul cu ,Alte rase” si scriu langa, cu mandrie, ,californian”. Si
normal c3, ladouad luni dupa aceea, un tip care prelucreaza date lareferendum
apare la usa mea, imi arunci o privire si zice: ,Cioard infecti! In calitate de
negru, ai ceva de zis in apararea ta?” Si, in calitate de negru, n-am niciodata
nimic de zis In apararea mea. De aici si nevoia unui motto pe care, daca l-am
avea, as ridica pumnul, I-as striga si as tranti usa in mutra guvernului. Dar nu
avem, asa ca bolborosesc un: ,Scuze” si-mi trec initialele langa casuta
insemnata cu: ,Negru, afro-american, tuciuriu, las”.

Nu, putina inspiratie pe care o am in viata nu vine de la vreun sentiment al
mandriei rasiale. Se nutreste din aceeasi trebuinta veche de cand lumea care
a produs presedinti mareti si prefacuti de mare calibru, industriasi de
amploare si capitani de echipe de fotbal; acel impuls oedipian care-i face pe
barbati sa savarseasca tot soiul de rahaturi pe care am face bine sa nu le
savarsim, ca de pilda sa dai proba pentru echipa de baschet ori sa te iei la
bataie cu pustiul din vecini fiindca la noi in familie nu provocam, dar nici nu
lasam o provocare neonorata. Vorbesc, pur si simplu, de nevoia cea mai
profunda dintre toate, anume nevoia copilului de a-si multumi tatal.

Multi tati starnesc in copiii lor nevoia asta printr-o manipulare nerusinata
care incepe inca de cand sunt de-o schioapa. Isi duc copiii sd se dea in calusei,
le cumpara inghetata cand e frig si-i lasa in excursii la muzeul de stiinte ale
naturii si la lacul Salton. Numerele incantatoare de magie care scot la iveala
monede din nimic, manipularea care te face sa crezi ca privelistea ce se vede
de pe terasa vilei miraculoase in stil Tudor din munti, daca nu chiar lumea
intreaga, va fi in curand a ta, toate astea sunt concepute sa ne pacaleasca, sa
ne faca sa credem ca fara tatici si calauzirea parinteasca pe care o furnizeaza
ei restul existentelor noastre vor fi doar surogate de viata inutile, pline de
regrete si de ,ti-am spus eu”. Insd mai tarziu, in adolescents, dupa inci un
accident nasol la baschet pe alee, dupa palme peste ceafa date la betie in miez
de noapte, dupa ce-ai luat in nas fumuri de meth, dupa ce-ai avut de-a face cu
ardei iuti rupti in doua si indesati In gura fiindca ai zis ,baga-mi-as” doar
fiindca ai incercat sa fii ca taticu’, iti dai seama pana la urma ca toate dulciurile
si excursiile cu masina au fost doar momeli parentale. Comploturi si acoperiri
pentru pofta lor de sex in scadere, salariile ramase mici si propria neputinta
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de a se ridica la nivelul asteptdrile tatilor lor. Impulsul oedipian sa-l
multumesti pe tata e atat de puternic incat isi pastreaza taria chiar si in
cartiere ca al meu, unde sa fii tata e in mare parte o chestie ce se-ntampla in
absentia, si totusi pustii se asaza indatoritori la geam, serile, asteptand ca tati
sa se-ntoarca acasa. Sigur, problema mea era ca tata nu lipsea de acasa deloc.

Dupa ce toate pozele au fost facute, martorii audiati si toate glumele
macabre cu omoruri rostite, am ridicat, fara sa renunt la shake-ul de vanilie,
de subsuori trupul ciuruit de gloante al tatdlui meu si 1-am tarat dincolo de
conturul de cretd, pe langa cartusele goale de pe asfalt numerotate cu galben,
prin intersectie, parcare si dincolo de usile duble de sticla. L-am asezat pe tata
la masa lui favoritd, am comandat ,ca de obicei” doua glazurate cu ciocolata
si un pahar mare de lapte si le-am asezat in fata lui. De vreme ce sosise cu
intarziere de treizeci si cinci de minute si pe deasupra si mort, Intrunirea
incepuse deja, prezidata de Foy Cheshire, o vaga personalitate TV, totodata
prieten cu tatal meu si un individ care de-abia astepta sa umple golul de la
comanda. A fost un scurt moment de stinghereala acolo. Scepticii Intelectuali
s-au uitat la Foy cel masiv cum trebuie sa se fi uitat natiunea la Andrew
Jackson dupa asasinarea lui Lincoln.

Am sorbit cu zgomot ce mai aveam in paharul cu shake. Era semnalul
pentru ca sedinta sa continue, fiindca asta ar fi dorit tata.

Revolutia Gogosilor Infoiate trebuie s continue.

Tata intemeiase grupul Intelectualilor Gogosii Infoiate cu ceva timp in
urm3, cand observase ci gogoseria locald, La Gogoasa Infoiata, era singura
afacere nedetinuta de hispanici sau negri care nu fusese arsa si jefuita in
timpul revoltelor. De fapt, jefuitorii, politistii si pompierii folosisera localul
deschis non-stop ca sa-si umple burtile cu pateuri, cu batoane cu scortisoara
si cu limonada surprinzator de buna in vreme ce se luptau cu conflagratia, cu
osteneala si cu sacaitoarele echipe de reporteri de la stiri care intrebau pe
oricine le pica Tnaintea microfonului: ,Credeti ca revoltele vor schimba ceva?”

,Pai... suntla TV, nu, fraiere?”

De cand era pe acest pamant, La Gogoasa Infoiatd nu fusese niciodati
jefuitd, talharita, devastata sau vandalizata. Si pana in zilele noastre fatada art
deco a localului ramane libera de graffiti si de pisati. Clientii nu parcheaza pe
locurile pentru handicapati. Biciclistii isi lasa vehiculele nelegate si
nesupravegheate, asezate frumusel pe suport precum cursierele olandeze
parcate langa gara din Amsterdam. Gogoseria asta din mijloc de oras are ceva
ce emana liniste, ceva aproape monastic. E curata. Fara pata. Angajatii sunt
intotdeauna ingrijiti si respectuosi. Poate datorita luminii discrete ori de la
decorul in culori vii, a carui combinatie coloristica inchipuie un artar presarat
cu confetti multicolore. Orice ar fi, tata recunoscuse gogoseria drept singurul
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loc din Dickens unde negroteii stiau cum sa se poarte. Oamenii isi treceau
frumusel unii altora bolul cu frisca vegetala. Strainii iti aratau politicosi spre
varful nasului, facind semnul universal pentru: ,Sterge-ti zaharul pudra de
pe fatd”. In doisprezece kilometri pitrati de comunitate afro-americana
ridicata n slavi, cei optzeci de metri pitrati ai gogoseriei La Gogoasa Infoiata
erau singura bucata de ,spatiu comunitar” unde se putea experimenta fondul
latin al lumii, unde cetatenii se puteau bucura fiind impreuna. Asa ca intr-o
duminica ploioasa, la putin timp dupa ce tancurile si interesul presei
disparuseraj, tata si-a comandat ce-si lua de obicei. S-a asezat la masa de langa
bancomat si a zis cu voce tare, spre nimeni in mod special:

— Stiati ca venitul mediu al unei gospodarii albe este de 113.149 de dolari
pe an, al uneia hispanice de 6.325 de dolari si a uneia de negri de 5.677 de
dolari?

— Pe bune?

— Din ce sursa, negrule?

— Centrul de Studii Pew.

Toti baietasii, de la Harvard pana in Harlem, respecta Centrul de Studii Pew
si, auzind una ca asta, clientii preocupati s-au rasucit in scaunele scartaitoare
de plastic cat au putut mai bine, dat fiind faptul ca scaunele rotative ale
gogoseriei se roteau doar sase grade in ambele directii. Babacii 1-a rugat
frumos pe seful de local sa mai taie din lumini. Am dat drumul la proiectorul
portabil, am tras jaluzeaua pe geam si ne-am intins gaturile spre tavan, unde
un grafic intitulat ,Disparitati In venituri determinate de rasa” plutea
deasupra capetelor noastre ca un nor statistic intunecat si rau prevestitor,
amenintand sa ne Tnece in rafale de ploaie toata bucuria.

— Ma-ntrebam io ce face negru’ al mic intr-o gogoserie cu-n afurisit de
proiector.

Si, cat ai zice peste, tata, Tnarmat ba cu o schema a circuitului
macroeconomic pe ici, ba cu o schita de Milton Friedman pe colo, a inceput un
seminar improvizat despre raul dereglementarii si rasismul institutional.
Despre cum nici presa si nici catelusii keynesieni ce faceau frumos, atat de
iubiti de sistemul bancar, nu fusesera aceia care prezisesera cea mai recenta
prabusire financiara, ci specialistii In economie comportamentala care stiau
ca pietele nu-s insufletite de rata dobanzii si de fluctuatiile de PIB, ci mai
degraba de lacomie, frica si iluzie fiscala. Discutia a devenit animata. Cu gurile
pline de produse de patiserie, cu fulgi de cocos pe buze, clientii gogoseriei au
deplans obligatiunile cu dobanzi mici si tupeul nemernicelor de companii de
cablu de a cere bani in plus daca nu plateai in avans, in iulie, servicii pe care
nu le furnizau decat in august. O femeie, cu falcile umplute de mai ca-i
plesneau cu biscuiti cu pasta de migdale, 1-a intrebat pe tatal meu:
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— Cat castiga chinezoii?

— Ei bine, barbatii asiatici castigd mai mult decat orice alta grupa
demografica.

— Mai mult si decat poponarii? a tipat seful de personal de la gogoserie.
Sigur castiga asiaticii mai mult decat poponarii? Fiindca io am auzit ca
poponarii fac banu’ cu lopata.

— Da, chiar mai mult decat homosexualii, dar nu uitati, barbatii asiatici n-
au deloc putere.

— Dar cum e treaba cu barbatii gay asiatici? Ai facut o analiza regresiva de
corectie pentru rasa si orientare sexuala?

Comentariul acesta folositor venise de la Foy Cheshire, un tip cu vreo zece
ani mai in varsta decat tata, care statea langa fantana decorativa, cu mainile
in buzunare, imbracat cu un pulover de 1ana, desi afara erau vreo 25 de grade.
Asta cu mult Tnainte sa vina banii si faima. Pe atunci nu era decat lector in
studii urbane la UC Brentwood si locuia in Larchmont cu restul clasei
intelectuale din L.A.; prin Dickens aparuse ca sa faca munca de teren pentru
prima sa carte, Blacktopolis: Intransigenta sardciei urbane si a hainelor largi
la afro-americani.

— Cred ca o examinare a confluentei variabilelor independente legate de
venit ar putea duce la niste coeficienti rinteresanti. Sincer, nu m-ar mira ca
valorile psa fie in zona 0,75.

In ciuda atitudinii dleia de tip care-o ficea pe desteptul, lui babacu’ i-a
placut indata de Foy. Cu toate ca Foy era nascut si crescut in Michigan, nu i se
intampla adesea tatei sa gaseasca in Dickens pe cineva care sa cunoasca
diferenta Intre un test t si o analiza a variatiei. Dupa ce s-au consultat la o cutie
de gogosi, toata lumea - inclusiv localnicii si Foy - s-a aratat de acord sa se
intalneascd regulat, astfel niscandu-se grupul Intelectualilor Gogosii Infoiate.
Dar acolo unde tatdl meu vedea o ocazie pentru schimbul de informatii,
pledoarii publice si consfatuiri comunitare, Foy vedea o trambulina spre
faima. Lucrurile au Inceput relativ amical intre cei doi. Faceau strategii de
agitat femei impreuna. Ins3, in cativa ani, Foy Cheshire a ajuns celebru, in
vreme ce tata nu. Foy nu era un ganditor profund, insa pe-atunci era infinit
mai bine organizat decat tata, a carui calitate de baza era totodata si defectul
sdu de cipatai - era cu mult fnaintea timpului sdu. In vreme ce tata concepea
teorii ininteligibile si de nepublicat care puneau in legatura opresiunea la
adresa negrilor cu teoria jocurilor si cea a Invatarii sociale, Foy gazduia o
emisiune la televizor. Intervieva celebritati de mana a doua si personaje din
politica, scria articole prin reviste si se ducea la intruniri in Hollywood.
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O dat3, privindu-l pe tata cum scrie ceva la birou, 1-am intrebat de unde-i
veneau ideile. S-a intors spre mine si a zis, cu glasul un pic cam incleiat de
scotch:

— Adevarata intrebare nu este de unde vin ideile, ci unde se duc.

— Bun, unde se duc?

— Cacanari ca Foy Cheshire le furd, fac averi nu chiar mititele de pe urma
chestiilor tale si apoi te invitd la dineuri ca si cum nu s-a intamplat nimic.

Ideea pe care Foy i-o furase tatdlui meu era un desen animat ce se difuza
duminica dimineata, numit Pisici negre si copii inghesuiti care fusese
transmis peste tot in lume, dublat In sapte limbi si care-i adusese lui Foy, pe
la mijlocul anilor '90, suficienti bani cat sa-si cumpere o casa de vis pe dealuri.
Tata n-a zis nimic in public. Niciodata nu i-a batut obrazul lui Foy la intruniri
fiindcd, dupa cum spunea el, ,ai nostri au o nevoie stringenta de toate cele,
mai putin de animozitate”. Iar in anii din urma, cand orasul L.A. il lasase pe
Foy in fundul gol, dezvaluindu-l drept fugarul provincial care era, dupa ce-si
risipise banii pe droguri si pe-un sir de femei creole si pistruiate, dupa ce
fusese inselat la drepturile de autor de compania sa de productie si-i fusese
confiscat totul de fisc pentru evaziune, in afara casei si a masinii, tata isi tinuse
gura. Cand, ajuns cu pistolul la tampla, Foy, sarac lipit si stingher, il sunase pe
tata ca sa-l ajute sa-si scoata din cap gandurile sinucigase, tata pastrase
confidentialitatea medic-pacient. Nu suflase o vorba despre sudorile
nocturne, despre vocile din cap, despre diagnosticul de personalitate
narcisica si internarea de trei saptamani la psihiatrie. Iar in noaptea in care
tatal meu, ateist fervent, murise, Foy s-a rugat si a predicat, i-a strans la piept
corpul fara viata si s-a purtat apoi ca si cum sangele care-i pata camasa Hugo
Boss stralucitor de alba ar fi fost propriul lui sdnge. Vedeai pe fata lui c3, in
ciuda discursului si a vorbelor mari despre cum moartea tatei simboliza
injustitia la care erau supusi negrii, in adancul sufletului se bucura ca tata nu
mai e pe lume. Fiindca, odata cu moartea tatei, secretele i erau in siguranta
si putea spera, cine stie, ca visurile sale de Robespierre pe droguri despre cum
Intelectualii Gogosii Infoiate aveau si devini echivalentul afro-american al
iacobinilor se vor indeplini candva.

in vreme ce Tnfoiajcii dezbateau, punand la cale razbunarea, m-am retras de
la Intrunire devreme tragand cadavrul tatalui meu pe langa frigiderul cu
racoritoare si asezandu-l de-a curmezisul pe crupa calului meu, ca in filmele
cu cowboy, lasidndu-i picioarele si bratele sa se balangane. La iInceput,
membrii clubului au incercat sa ma opreasca. Cum indrazneam sa scot
martirul din scena Tnainte sa aiba ocazia unei sedinte foto? A urmat la rand
politia, blocand strazile cu masinile ca sa nu pot trece. Am tipat si am injurat.
Am inceput sa joc calul intr-o intersectie, amenintand ca oricine se apropia
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avea si se aleagi cu o copitd in frunte. In cele din urms3, s-a trimis vorba la
Imblanzitorul negroteilor, insd Imblanzitorul murise.

Negociatorul de criza, capitanul de politie Murray Flores, era un barbat cu
care tatil meu colaborase la multe imblanzeli de negrotei. Isi cunostea
meseria destul de bine cat sa nu Incerce sa ma ia cu binisorul ca sa
detensioneze situatia. Dupa ce a ridicat capul lui tata ca sa-i vada chipul, a
scuipat dezgustat pe jos si a zis:

— Ce pot sa mai spun?

— Poti sa-mi spui cum s-a intamplat.

— Afost un ,accident”.

— Si ,accidentul” asta Inseamna...?

— Neoficial iti spun, Inseamnd ca tatdl tdu a oprit masina in spatele
politistilor in civil Orosco si Medina, care se oprisera la un semafor si stateau
de vorba cu o femeie fara adapost. Dupa ce semaforul s-a schimbat de la verde
la rosu de vreo doua ori, tatal tau i-a ocolit si, virand la stanga, a strigat ceva,
motiv pentru care agentul Orosco i-a dat o amenda insotitd de un avertisment
sever. Tatal tau a zis...

— ,Poti sa-mi dai ori o amend3, ori sa-mi tii o prelegere, dar nu pe
amandoua deodatd”. A luat-o de la Bill Russell.

— Exact. Doar stii cum era tatal tau. Politistii s-au simtit ofensati, au scos
pistoalele, tatal tau a luat-o la fuga cum ar face orice persoana de bun-simt,
iar ei l-au Impuscat de patru ori in spate si l-au lasat rece in intersectie. Acuma
stii. Trebuie numai sa ma lasi sa-mi fac treaba. Trebuie sa permiti sistemului
sa-i traga la raspundere pe cei responsabili. Asa ca da-mi cadavrul.

[-am pus capitanului Flores o Intrebare pe care mi-o pusese si mie tata, de
multe ori:

— In istoria Departamentului de politie din Los Angeles, stii cati politisti
au fost condamnati pentru omor in vreme ce se aflau In timpul serviciului?

— Nu.

— Raspunsul este ,niciunul”, asadar nu exista tragere la raspundere. il iau
de aici.

— Unde?

— O sa-1 ingrop in curtea din spate.

Nu mai vazusem pana atunci, cred, un gabor sa sufle in fluier. Nu in viata
reala. Dar capitanul Flores a suflat in fluierul placat cu alama si le-a facut semn
cu mana celorlalti politisti, lui Foy si protestatarilor sa se calmeze. Blocada s-
a spart si am pornit in fruntea unei procesiuni funerare spre Bernard Avenue
205.

Fusese Intotdeauna un vis de-al lui tata sa detina cu acte in regula
proprietatea de pe Bernard Avenue, ,Ponderosa”, cum fi zicea. ,Arenda,
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adoptia transrasiala si cumparatul In leasing sunt pentru fraieri”, avea
obiceiul sa spuna cercetand anunturi imobiliare si scheme de investitii ,,cu
banii dupa”, socotind la calculator ipoteci imaginare. ,Jurnalul meu, publicat...
ar fi pe putin doudzeci de mii, banii jos... bijuteriile mamei tale le putem duce
la amanet cu cinci - sase mii... si cu toate ca exista o penalizare daca scot mai
devreme banii tai de facultate, daca am trage din cont banii dia acum, am fi
doar la un pas sa fim proprietarii casei noastre.”

,2jurnalul” nu exista, ci doar titluri pe care le tipa in gura mare in vreme ce
regula la dus vreo mestecdtoare de guma de noudsprezece ani, asa-zisa
»colegd de la universitate”. Scotea pe usa capul ud si, printre aburi, ma intreba
ce parere am despre ,Interpretarea negroteilor” sau preferatul meu, ,lo-s
bine. Tu es’ bine”. Si nici vorba de bijuterii. Mama, o fosta frumusete a
saptamanii din revista Jet, nu purta margele si zdranganele in posterul uzat
pe care-l aveam pe perete, deasupra tabliei patului. Era modest coafata, data
cu lac de buze - o unduire de coapse rotunjite, intinse pe trambulina unei
piscine dintr-o curte, in niste bikini de lamé auriu. Stiam despre ea doar
lucrurile din cuprinzatoarea nota biografica ce aparea in coltul din dreapta-
jos al fotografiei. ,Laurel Lescook e o studenta din Key Biscayne, Florida, si
are printre pasiuni mersul pe bicicletd, fotografia si poezia”. Ceva mai tarziu
aveam s-o gasesc pe madam Lescook. Era consilier juridic In Atlanta, iar de
tata 1si amintea ca fusese un tip pe care nu-l intdlnise niciodata fata in fata
insa care, dupa ce pictorialul ei aparuse in numarul din septembrie 1977, o
bombardase cu cereri in casatorie, poezie sinistra si cadre Kodak cu penisul
lui in erectie. Dat fiind ca economiile pentru facultatea mea se ridicau la suma
de 236,72 dolari, provenind de la nu tocmai populara mea petrecere de ,bar
mitzva”, varianta pentru negri, si ca atat manuscrisul lui tata, cat si colectia de
bijuterii a mamei erau inexistente, te-ai putea gandi ca n-aveam niciodata sa
devenim proprietarii casei, insa printr-un noroc, data fiind moartea tatei de
mana politiei si cei doua milioane de dolari pe care aveam sa-i primesc pe
post de compensatie mai tarziu, Intr-un anume sens noi doi am cumparat in
ziua aceea ferma.

La prima vedere, achizitionarea sus-numitei ferme pare cea mai
metaforici dintre cele doud tranzactii. Ins3, dupa cum subliniau pani si cele
mai superficiale inspectii anuale facute de Departamentul pentru Agricultura
si Alimentatie al Californiei, sa numesti proprietatea de pe Bernard Avenue
205, peticul acela de pamant de niciun hectar, fertil precum solul de pe Luna,
aflat in cel mai rau famat ghetou din intregul Los Angeles, cu o rulota distrusa
pe post de hambar, o cotineata cu gdini darapanata si suprapopulatd, pe
acoperisul careia se protdpea o girueta atat de ruginita ca nici vijeliile, nici El
Nifio si nici chiar tornada din '83 nu izbutise s-o miste, livada de maslini
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formata din trei pomi infestati cu paraziti, trei cai, patru porci, o capra cu doua
picioare avand drept copite din spate niste roti de carucior de cumparaturi si
cu omniprezentul nor de musculite care dadeau tarcoale ,bazinului” gonflabil
de metan lichefiat si cacat de sobolan fermentat a carei ipoteca am achitat-o
in chiar aceeasi zi in care tata a decis sa-i spuna politistului sub acoperire
Edward Orosco sa-si ,mute rahatul de Ford Crown Victoria si sa nu mai
blocheze naibii intersectia” cu bani imprumutati in contul sumei pe care
tribunalul avea s-o stabileascd mai tarziu la doua milioane de dolari,
compensatie pentru grava eroare savarsita in aplicarea legii, sa numesti deci
mizeria aia inepta de tentativa afro-agrariana ,ferma” insemna sa fortezi
limitele literalului. Daca eu si cu tata am fi Intemeiat Jamestown in locul
pelerinilor, indienii s-ar fi uitat la culturile noastre strambe, sfrijite si
labirintice de porumb si mandarine si ar fi zis: ,Seminarul de azi despre
plantarea porumbului e anulat, fiindca voi, ciorilor, n-o sa reusiti in veci”.
Cand cresti la o ferma in mijloc de ghetou, ajungi sa-ti dai seama ca ceea
ce-ti spunea mereu tatal tau in timpul corvezilor matinale e adevarat: lumea
mananca cacatul pe care li-1 dai cu lopata. C3, la fel ca porcii, avem si noi
capetele varate in troaci. In vreme ce guititorii nu cred totusi in Dumnezeu,
in visul american sau ca vreun condei ar fi mai puternic decat o sabie, cred
totusi In crapelnita in acelasi fel disperat in care credem noi in ziarul de
duminica, in Biblie, in radioul urban pentru negri si-n sosul picant. Spre
sfarsitul vietii isi facuse obiceiul sa invite vecinii pe la noi ca sa se uite la mine
cum munceam. Desi Fermele erau o zona atribuita agriculturii, majoritatea
familiilor de prin preajma abandonasera de mult stilul de viata robust si traiul
din roadele pamantului in favoarea unor imbunatatiri peisagistice care
includeau terenuri de baschet, de tenis, ba chiar si vreo cabana pentru oaspeti
intr-un coltisor. Si cu toate ca vreo cateva familii isi mai pastrau poietile cu
gaini si mai cresteau vreo vaca-doua ori tineau vreo scoala de calarie pentru
tineret din grupe de risc, eram singura familie care practica inca agricultura
la scar largs. Incercam si aducem la indeplinire niste promisiuni uitate din
epoca postbelica. Reforma agrara cu varf si-ndesat. ,Negroteiul dsta mic n-o
sa fie ca voi, restul de ciori”, croncanea tata cu o mana pe prohab si cu alta
aratand spre mine. ,Fii-miu o sa fie un colorat renascentist. Un Galilei al
zilelor noastre, cacatelul asta cu ochi!” Apoi desfacea o sticla de pileala iefting,
dadea la lume paharele de plastic, cuburi de gheata si cate-un gat de apa
tonica pe deasupra si, de pe veranda, se uitau la mine cum strang capsune,
mazadre sau ce mama dracului era de cules in sezon. Bumbacul era cel mai
aiurea. Pe langa ghebosatul, spinii, muzica spirituals de sclavi pe care-o punea
sa baraie continuu, suficient de tare cat sa acopere laldaiala de hacienda a
familiei Lopez de alaturi, sau faptul ca plantatul, udatul si recoltatul
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bumbacului erau o completa pierdere de vreme si singura melita pentru
bumbac disponibila era doar melita gurii lui, culesul bumbacului era de cacat
fiindca 1l facea pe tati sa se simta nostalgic. Betiv sentimental si plin de aburii
mandriei etilice, se lauda la vecinii nostri de culoare ca nu petrecusem nicio
zi la gradinita si nici n-avusesem tovarasi de joaca. Se jura, in schimb, ca
fusesem crescut de-o scroafa pe nume Suzie Q si ca pierdeam concursuri gen
»Cine stie castigd” In care rival imi era un geniu porcin pe nume Savoir Faire.
Prietenii lui tata se uitau la mine cum culeg expert bumbacul de pe tulpinile
uscate, asteptand sa ma ridic si sa strivesc oranduiala orwelliana cea cruda si
nedreaptd, confirmand astfel legaturile pe care le aveam cu cresterea mea in

mediul porcin.

1. Tot ce merge pe doua picioare e dusman.

2. Tot ce merge-n patru copane, sau sase aripioare si-o chifla e prieten.

3. Niciun Porcotei nu va purta pantaloni. scurti toamna, cu atat mai putin
iarna.

4. Niciun Porcotei nu va fi surprins adormit.

5. Niciun Porcotei nu va bea bauturi racoritoare cu indulcitori.

6. Toti Porcoteii sunt creati egali, Insa unii Porcotei nu fac niciun rahat.

Nu mi-I amintesc pe tata sa-mi lege mana dreapta la spate si nici sa fi fost
crescut In cotetul porcilor, insa tin minte ca-1 impingeam pe Savoir Faire, cu
cate o mana pe fiecare but ingrasat cu lapte, cu piele buburuzita, spre rampa
de lemn si apoi in remorca. Fiindca era ultimul sofer de pe Pamant care
semnaliza cu mana, tata lua incet virajele, tindndu-mi prelegeri despre cum
toamna era cel mai bun sezon pentru omorat porci, fiindca sunt muste mai
putine, iar carnea rezista afara o vreme, fiindca, odata inghetats, calitatea ei
incepe sa scada. Fara centurd, cum erau toti copiii Tnainte de airbaguri si
scaunele pentru bebelusi, am ingenuncheat pe banchet3, privind in spate, pe
luneta minusculg, la Savoir Faire, geniul blestemat si cu copita despicata ce a
guitat ca un nemernic de doua sute de kile pe tot drumul spre abator.

— Ai terminat cu castigatul la ,Vrei sa fii milionar”, ti-am luat fata, ti-am
scufundat corabia, nasparliule!

Cand opream la stopuri, tati scotea bratul pe geam, indoit la cot, cu mana
catre pamant si palma Indreptata spre spatele masinii.

— Lumea mananca cacat cu lopata! racnea peste muzica de la radio
reusind cumva sa schimbe si viteza, sa Invarta volanul, sa aprinda farurile
intermitent si sa semnalizeze din mana virajul spre stanga, cantand peste Ella
Fitzgerald si citind totodata lista celor mai bine vandute carti din L.A. Times.

Lumea mananca cdcat cu lopata.
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Mi-ar placea sa pot spune: ,L-am ingropat pe tata in curtea din dos si din
ziua aia am devenit barbat” sau alta dobitocie americaneascd, insa tot ce s-a
intamplat in acea zi a fost ca m-am simtit usurat. Gata cu incercarile de a parea
detasat cand tata se lupta pentru spatiu de parcare la Piata Fermierilor.
Urland la bogatanele din Beverly Hills care-si expuneau luxul desantat
varandu-si botul limuzinelor luxoase prin locuri marcate cu DOAR PENTRU
VEHICULE COMPACTE. Vaca scarboasa cu creierul plin de pastile, daca nu-ti
misti rabla din spatiul meu, ma jur pe Dumnezeu, o sd-ti ard una fix in mecla
aia plind de crema antirid si-o sd dau la gunoi cinci sute de ani de privilegii ale
albilor si cinci sute de mii de dolari bagati in chirurgie estetica.

Oamenii mananca cu lopata cacatul pe care li-1 dai. Si cateodatd, cand
opresc la o fereastra pentru ridicarea comenzilor pentru masini la fast-food,
calare fiind, sau am de-a face cu privirile gen ,nu pot sa-mi cred ochilor” ale
unor cocdlari mexicani In masini decapotabile care arata cu degetul la
vaquero-ul negru care-si paste septelul pe campurile pline de gunoaie de sub
liniile de inalta tensiune, cum se-ntampla pe West Greenleaf Boulevard de
pilda, ma gandesc la toate replicile de-un imens cacat pe care taica-meu mi le-
a aruncat pe gat, pana ce visurile lui au devenit si visurile mele. Uneori, cand
ascut fierul plugului si tund oaia, ma simt de parca orice moment al vietii mele
n-ar fi al meu de fapt, ci un ,déja vu” de-al lui. Nu, nu mi-e dor de tatal meu.
Regret doar ca n-am avut niciodata tupeul sa-1 intreb daca chiar e adevarat ca
mi-am petrecut etapele senzorimotoare si preoperationala ale vietii cu o
mana legata la spate. Sa mai zici de cum e sa-ti incepi viata cu un handicap.
Imi bag picioarele-n negritudine. N-ai decat s3 incerci si umbli de-a busilea,
sa mergi cu tricicleta, sa-ti acoperi amandoi ochii cand te joci de-a v-ati
ascunselea si sa construiesti o teorie a mintii, toate astea cu o singura mana.

PATRU

N-o sa gasiti Dickens, California, pe nicio harts, fiindca a pierit si el la cam
cinci ani dupa moartea tatalui meu si la un an dupa ce am terminat eu
facultatea. Nu a fost galagie si scandal. Dickens nu a fost pus la pamant cu
bubuieli, precum Nagasaki, Sodoma si Gomora sau tata. A fost indepartat fara
zarva, ca oraselele acelea disparute de pe harta Uniunii Sovietice in timpul
Razboiului Rece, un accident atomic dupa altul. Numai ca municipiul Dickens
nu a disparut accidental. Totul a facut parte dintr-o conspiratie scarbavnica a
comunitatilor Inconjuratoare si tot mai instarite de cetateni cu doua masini
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in garaj ce aveau ca scop pastrarea la nivel ridicat a valorii proprietatilor lor
si mentinerea la un nivel scazut a tensiunii arteriale. Cand bula imobiliara a
inceput sa se umfle, in prima parte a secolului, multe cartiere cu venituri
moderate din zona Los Angeles au avut de-a face cu cosmetizari. Enclave
placute ale clasei muncitoare au inceput sa geama de tate false, evaluari false
si grafice false ale criminalitatii, s-au umplut de pomi si de par transplantat,
de operatii de extragere a grasimii in plus si de extragere a surplusului de
mexicani. La orele mici ale noptii, dupa ce comitetele, asociatiile de
proprietari si mogulii imobiliari se strangeau laolalta si ndascoceau nume
imaginative pentru comunitati lipsite de imaginatie, cineva se suia pe cate un
stalp si prindea acolo un panou cu litere mari, albastru-marin. Iar cand se
risipea ceata, rezidentii cartierelor pe care le pandea centrificarea se trezeau
descoperind ca locuiau acum in Privelistea Culmii, pe Piscurile Cienega sau in
Canionul Vestic. Cu toate ca nu existau pe-acolo forme de relief precum
privelisti, culmi, piscuri sau canioane. Losangelezii din zilele noastre, care se
vedeau candva apartinand de partile vestice, estice si sudice, duc acum batalii
legale pentru a stabili daca simpaticele lor cabane cu doua dormitoare se
regasesc Intre granitele Beverlywood sau sunt adiacente zonei.

Dickens a avut parte de doui tipuri de tranzitie. Intr-o dimineats limpede,
tipica pentru centru-sud, ne-am trezit nu ca orasul fusese redenumit, ci ca
disparuseri panourile pe care scria: BINE ATI VENIT IN DICKENS. Niciodat3
nu s-a facut vreun anunt oficial, n-a aparut vreun articol in ziare sau vreo stire
la TV. Nu i-a pasat nimanui. Intr-un fel, multi locuitori ai Dickensului s-au
simtit usurati sa nu mai fie de undeva. Asta ii salva de jena de a trebui sa
raspunda la Intrebari de complezenta precum: ,De unde esti?” cu ,Dickens”,
pentru ca apoi sa-1 vada pe interlocutor cum o ia la picior, departandu-se
grabnic, cu priviri rugatoare, JImi pare rau. Te rog, nu ma omori!” Umbla
vorba ca sefia districtului ne revocase statutul de oras din cauza bine
cunoscutei coruptii politice locale. Politia si sediile pompierilor au fost
inchise. S-a ajuns sa suni la ceea ce fusese candva primaria si sa-ti raspunda
0 pustoaica rea de gura pe nume Rebecca cu un: Nu stiu i-o da niciun negrotei
pd nume Dickens p-acilea, ia sd faci bine si sa nu mai suni! Comisia autonoma
ascolii s-a desfiintat. Cautarile pe internet au Inceput sa dea exclusiv rezultate
cu ,Dickens, Charles John Huffam” si cu un orasel rapanos de prin Texas numit
dupa vreun nene ghinionist care murise sau nu aparand fortareata din Alamo.

In anii de dupd moartea tatilui meu, vecinii s-au asteptat si le fiu
urmatorul imblanzitor de negrotei. As vrea sa pot spune ca am raspuns
apelurilor dintr-un sentiment de mandrie familiala si preocupare comunitara,
dar adevarul era ca am facut-o fiindca n-aveam pic de viata sociala. Soptitul
terapeutic la urechi de negrotei ma scotea din casa si ma tinea departe de
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recolte si de animale. Am cunoscut lume interesanta si am incercat sa-i
conving pe oamenii dstia ca oricata heroina si R. Kelly ar avea in sistem, n-
aveau sub nicio forma cum sa zboare. Cand facea tata terapia prin cuvant, nu
parea asa de greu. Eu, din pacate, nu eram binecuvantat cu basul profund al
tatei, cu vocea aia ca dintr-o reclama la masini de lux. Eu schelalai subtirel si
pot convinge cu puterea vocii cam cat convinge bdiatul cu glasul cel mai
»timid” din trupa ta de baieti preferata. Ala slabanog, ce abia ingaima, care in
videoclipuri sta pe bancheta din spate a decapotabilei si niciodata nu se alege
cu fata, daramite cu vreo parte de solistica. Asa ca mi s-a furnizat un megafon.
Ati incercat sa soptiti vreodata vorbe alindtoare printr-un megafon?

Pana la disparitia orasului de pe hartd, munca nu a fost atat de rea. O
faceam cand si cand pe negociatorul de criza, eram si eu un fermier care mai
executam cate-o sopteald pe ici, pe colo. Insd de la raderea Dickensului din
scripte am ajuns sa ma trezesc In pijamale, cel putin o data pe saptamana,
stand in picioarele goale in cate o curte interioara de bloc, cu megafonul in
manad, holbandu-ma la vreo mama ametita, cu parul pe jumatate valvoi, care-
si balanganea copilul peste vreo margine de balcon de la etajul al doilea. Cand
cu soptitul terapeutic se ocupase tata, noptile de vineri erau cele mai
aglomerate. La fiecare zi de salariu era inundat de hoarde de sarantoci
bipolari care, dupa ce-si cheltuiau toti banutii, satui de mizeriile de la
televizor, isi dezlipeau fundurile de pe canapea, de langa familionul obez si de
langa cutiile cu produse Avon nevandute, inchideau radioul din bucatarie, din
care se revarsa piesa dupa piesa ce ridica in slavi virtutile chefuitului de vineri
seara prin cluburi, cu macheala, cafteala si dat la buci, in ordinea asta, isi
anulau Intalnirea de a doua zi cu psihiatrul si cu frizerul care, dupa ani de
tunsori, tot nu stia sa faca decat o singura freza - par prajit, vopsit si pe-o
parte ciuntit - si alegeau ziua aia de vineri, ,ziua Venerei”, zeita iubirii, a
frumusetii si a facturilor neplatite ca sa comita sinucideri, crime sau ambele.
Ins3, sub obliduirea mea, lumea avea tendinta s-o ia razna miercurea. in
mijlocul saptamanii de lucru. Si asa, fara sa am vreo amuleta protectoare ori
cea mai vaga idee, apasam pe butonul ala si, cu un scrasnet de-ti spargea
urechile, megafonul se trezea, pocnind si gemand, la viatd. Jumatate din
poporul neales astepta sa zic vorbele magice si sa salvez situatia; cealalta
jumatate astepta plina de speranta desfacerea unui capot si iesirea laiveala a
unor tate marite de la alaptat.

Uneori am replici de deschidere amuzante, scot o foaie de hartie dintr-un
plic si, imitand cat pot mai bine vocile ce livreaza la emisiunile de dupa-
amiazi stiri senzationaliste, anunt: ,In ce-1 priveste pe bebelusul de opt luni
Kobe Jordan Kareem LeBron Mayweather al [ll-lea, nu eu sunt tatal... dar as
vrea sa fi fost” si, daca nu cumva seman prea tare cu adevaratul tata al
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copilului, mama o sa rada si o sa-mi lepede in brate mica mogaldeata cu
scutecul plin de rahat.

De obicei Insd, nu-i asa de simplu. De cele mai multe ori e atat de multa
depresie in aer, un aer de jale si blestem ca-n ,Mississippi Goddam” de Nina
Simone, ca-mi vine greu sa ma concentrez. Sunt vanataile de pe fata si de pe
brate. Halatul de baie ce se prelinge in cele din urma seducator pe umeri in
jos, dezvaluind ca femeia e de fapt un barbat; un barbat cu sani crescuti cu
tratamente hormonale, cu parul pubian ras, solduri surprinzator de bine
conturate si alaturi un partener cu levierul in mana care, pe sub bluza de
trening labartata si sapca de baseball lasata pe-o parte, s-ar putea sa fie
barbat sau doar o femeie barbatoasa, Insa, oricum ar fi, se zbuciuma maniacal
prin sopronul masinii, amenintandu-ma ca-mi face capul chisalita daca zic ce
nu trebuie. Copilul, infasat in albastru fiindca aia-i culoarea bandei de cartier
din zong, e de obicei ori prea dolofan, ori prea slabanog, urland din fundul
bojocilor atat de tare ca-ti vine sa-i inchizi dracului gura aia ori, mai rau, e asa
de tacut ca te ia cu frisoane fiindca, date fiind circumstantele, ti-e frica sa nu
fie mort deja. Si invariabil, auzindu-se usor pe fundal, strecurandu-se printre
draperiile ce acopera ferestrele intredeschise, aceeasi Nina Simone. Astea
sunt femeile in privinta carora m-a avertizat tata. Femei dedate la droguri si
barbati ticalosi care stau pe-ntuneric, in nevoie de bani si de dragoste, fumand
tigara de la tigara, cu receptoarele telefoanelor lipite de ureche, sunand la
postul de radio unde se dau piese vechi ca sa ceara melodii cu Nina Simone
ori ciAntecul celor de la The Shirelles ,This Is Dedicated to the One I Love”
(,Asta-i dedicata celui drag”), altfel zis: , Asta-i dedicata cioroilor care ma rup
in bataie si-o sterg”. ,Tine-te departe de patachinele carora le place Nina
Simone si au poponari pe post de cei mai buni prieteni. Astea urasc barbatii”,
asa mi-a zis tata.

Atarnand de calcaiele-i micute, copilul alcatuieste prin aer cercuri
gigantice si iuti, ca paletele unei mori de vant. lar eu stau acolo nefolositor, cu
mutra pleostita, un linistitor de negrotei fara secrete si fara o vorbulita de
linistire n repertoriu. Multimea murmura, zice ca nu stiu ce fac. Si nu stiu, e
drept.

— Daca nu termini cu rahatu’, omule, o sa umori copilu’ ala.

— Omori.

— N-are a face, cioara. Numa’ zi si tu ceva.

Cu totii cred ca, dupa ce-a murit tata, m-am dus la facultate, mi-am luat
diploma in psihologie si m-am intors sa-i continui munca plina de daruire.
Numai ca nu ma intereseaza defel teoria psihanalitica, petele de cerneal3,
conditia umana si sa dau ceva Inapoi comunitatii in care am crescut. M-am
dus la Universitatea Riverside din California fiindca aveau o catedra decenta
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de agronomie. Mi-am luat licenta in zootehnie, visand sa transform pamantul
tatei intr-o crescatorie de struti pe care sa-i vand tuturor rapperilor la moda
la inceputul anilor '90, baschetbalistilor profesionisti si actorilor in roluri
secundare din filme cu bugete mari dornici sa-si investeasca ,sudoarea
fruntii” si care, dupa ce zburasera la clasa intai pentru prima oara in viata,
ldsau revista companiei aviatice In poald, pocniti de revelatie. ,Sa-mi dau
palme, carnea de strut e viitorul!” Suna ca o mura-n gura, financiar vorbind.
O halca de carne de strut nutritiva, cu toate aprobarile sanitare la zi, se vinde
cu patruzeci de dolari kilul, iar pielea aia cafenie cu bubulite e doua sute de
parai bucata. Insa banii adevarati mi-ar fi venit din vanzarea de material
reproductiv cdtre negrii proaspat imbogatiti, fiindca la o pasdre de
dimensiuni medii se scot cam doudzeci de kilograme de carne comestibila,
fiindca Oscar Wilde a murit si nimeni nu mai poarta coroane de pene ori pene
la palarie in afara de travestitii trecuti de patruzeci de ani, interpretii bavarezi
la tuba, imitatorii lui Marcus Garvey si frumoasele din Sud care sorb limonada
cu mentd, pariaza la curse de cai si care n-ar cumpadra nimic de la vreun negru
nici daca le-ai vinde secretul pentru pielea fara riduri si pula lunga de-un cot.
Stiam prea bine ca pasarile astea erau imposibil de crescut si ca nu aveam
capitalul necesar ca sa-mi Incep afacerea, dar hai sa spunem ca anul doi de la
profilul Managementul fermelor mici de la Universitatea Riverside simtea
lipsa unei lucrari de licenta decente pe tema cresterii pasarilor nezburatoare.
Fiindca, asa cum zic vanzatorii de droguri: ,Daca n-o faci tu, o s-o faca
altcineva”. Si credeti-ma ca, pana in ziua de azi, se mai vad inca ramasitele
prapadite si abandonate ale unor asemenea crescatorii-minune falimentare
peste tot prin muntii San Gabriel.

— Nu stiu ce sa zic.

— Nu ti-ai dat licenta-n psihologie, ca taticu-tau?

— Nu stiu decat un pic despre ingrijit animalele.

— Pai rahat, fiindca s-au apucat sa-ngrijeasca si sa se marite cu genu’ dla
de animale si au dat de belea prostovanele, asa ca fa bine si zi-i junicii aleia
ceval

Am o specializare secundara in stiinta si managementul culturilor, fiindca
doamna profesor Farley, prima mea educatoare Intr-ale agronomiei, imi
spusese cda am un talent innascut pentru horticultura. Ca puteam ajunge un al
doilea George Washington Carver daca voiam. Nu trebuia decat sa ma dedic
muncii si sa-mi gasesc echivalentul propriu la culturile de aluni pe care le
promovase si le imbunatatise el. O leguma doar a mea, glumise ea punandu-
mi in palma o boaba de phaseolus vulgaris. Insi oricine a fost vreodati la un
local mexican ca lumea si s-a infruptat dintr-o portie calda de frijoles
acoperita cu un strat de branza cheddar topita, gros de-un deget, stie ca
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fasolea a atins deja perfectiunea genetica. Tin minte ca ma-ntrebasem de ce,
adica, George Washington Carver. Pdi nu puteam si eu sa fiu urmatorul Gregor
Mendel, urmatorul inventator de jucarii cu ,par” vegetal ori chiar, cu toate ca
nimeni nu-si mai aminteste de emisiunea Cdpitanul Cangur, urmatorul Domn
Salopeta Verde de la televizor? Am ales deci sa ma specializez in viata
plantelor care aveau pentru mine cea mai mare relevanta culturalda -
pepenele verde si canepa. Sunt cel mult un cultivator de subzistentd, dar, de
trei sau patru ori pe an, Inham calul la caruta si o pornesc agale prin Dickens,
strigdndu-mi marfa, cu piesa ,Omul cu pepeni” a lui Mongo Santamaria
bubuind la casetofon. Cantecul ala, auzindu-se tare in difuzor, e cunoscut
pentru ca a terminat prematur nenumadrate meciuri de baschet de pe alee, a
oprit numeroase maratoane de sunat la usa si fugit si a pus femei si copii din
vecinatate, asteptand la intersectia dintre Compton si Firestone ultimul
autobuz din weekend cu care se poate merge in vizita la inchisoarea
districtuala, in fata unor decizii dificile.

Cu toate ca nu sunt greu de cultivat si am niste ani buni de cand i-am scos
pe piatd, lumea Inca innebuneste cand vede un pepene patrat. Si, ca si cu
presedintele dla negru, te-ai gandi ca dupa doua mandate in care ai avut timp
sa te uiti la un baietas in costum cum isi tine discursul despre starea natiunii,
ai apucat sa te obisnuiesti cu pepenii patrati, dar cumva nu te obisnuiesti
totusi. Formele piramidale se vand si ele foarte bine, iar in preajma Pastelui
pun in vanzare si unii in forma de iepuras pe care i-am modificat genetic In
asa fel incat, daca mijesti ochii, vezi ca liniutele Inchise la culoare de pe coaja
alcituiesc un /sus Salvatorul. Pe aceia nici nu-i mai pun in ciruti. Insi gustul
ii face de fapt sa se Intoarca. Ganditi-va la cel mai bun pepene pe care 1-ati
mancat vreodata. Acum addugati o aroma de anason si de zahar brun. Puneti
la socoteala si semintele, pe care nu-ti vine sd le scuipi fiindca-ti racoresc gura
cum fac cuburile ramase pe fundul paharului de cola cand ti se topesc pe
varful limbii. N-am vazut cu ochii mei, dar se spune ca au fost oameni care au
luat o gura de pepene de-al meu si-au lesinat pe loc. Ca paramedicii, dupa ce
abia readuc la viata cate-un musteriu care abia a scapat de inecul in piscina
de plastic de dupa casa, nu-1 intreaba de atacuri de cord sau de istoric familial
de boli de inima. Cu fetele unse de ramasite rosii si lipicioase, dupa ce-au facut
respiratie gura la gura, cu obrajii presarati cu pistruii semintelor negre, apuca
sa se opreasca din linsul buzelor proprii cat sa-ntrebe: ,De unde-ai facut rost
de pepenele asta?” Uneori, cand ma aflu in cartiere strdine, dupa vreo capra
care a trecut pe partea hispanica de Harris Avenue, se mai intampla sa dau
peste cate-o sleahta de naparstoci abia iesiti de la scoala mexicana, cu
capatanile proaspat tunse lucind in soare, care sa ma traga de umeri si, cu
cate-o reverentd ostentativa, sa spuna cate un: , Por /a sandia... gracias”.
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Ins3 chiar si in insorita Californie nu poti cultiva pepeni tot timpul anului.
Noptile de iarna sunt mai reci decat s-ar crede. Pepenii de zece kile se
maturizeaza greu si sug nitratii din sol ca si cum ar fi pileala de sodiu. Asa ca
marijuana e produsul meu de baza. Arareori o vand. larba nu-i de facut bani
seriosi, ci mai degraba asa, de scos ceva maruntis, plus ca nu vreau sa ma
trezesc cu gasti de jigodii atacandu-ma in casd, In miez de noapte. Mai ies si
eu cand si cand cu cateva grame la interval, iar bdietasul de cartier inocent,
obisnuit cu iarba normala, care se tranteste pe peluza din fata casei mele, plin
de iarba si de noroi, si rade de se sparge, cu picioarele incurcate-n cadrul
bicicletei pe care a uitat cum se merge, va ridica mandru in soare jointul pe
care nu l-a lasat o clipa din mang, intrebandu-ma:

— Cum se cheama rahatu’ asta, vere?

[ar eu:

— Ataxie.

La cate-o petrecere-n curte, cand La Giggles, pe care o stiu din clasa a doua,
se opreste In cele din urma din holbatul in oglinda la o fata care-i place, dar
pe care n-o recunoaste, se intoarce spre mine si pune trei intrebari. Cine sunt
eu? Cine-i cioroiul care-si vara limba in urechea mea si ma trage de cur? Si ce
curul meu fumez? Raspunsul la cele trei intrebari este: Bridget ,La Giggles”
Sanchez, sotul tau si Prostopagnosia. Uneori se mai intreaba cate unul cum se
face ci am intotdeauna asa iarba meseriasa. Insi orice suspiciune poate fi
indepartata cu-n ridicat din umeri si-un incuietor: ,Ei, stiu niste baieti albi...”

Aprind un joint. Dau fumul afara. larba care miroase naspa e buna. Si un
norisor de fum intepator, puturos ce duhneste a ocean poluat, peste mort si
pescarus prdjindu-se in soarele fierbinte o sa faca orice femeie sa se opreasca
din rotitul dement al bebelusului. Ofera-i un fum. O sa dea din cap ca da. E
Anglofobia, o varietate pe care abia am scos-o, dar ea nu trebuie sa stie. Orice
chestie care-mi permite sa ma dau mai aproape e-o treaba buna. Ma apropii
linistit, ma sui pe gardul de fier forjat acoperit cu iedera sau ma catar pe
umerii vreunui negrotei solid ca sa ajung la o lungime de brat, ca s-o pot
atinge. O alint cu aceleasi tehnici de baza pe care le foloseam pe caii pursange
la scoald, dupa o zi de practica platita constand in galop si plimbat herghelia
pe campie. {i trec cu palma peste urechi. {i suflu bland in nari. Ti misc usurel
incheieturile. {i trec degetele prin par. {i dau o torpild de rum intre buzele
intredeschise, care abia asteapta. Cand imi Intinde copilul si cobor pe scari in
aplauzele multimii de spectatori, as vrea sa cred ca Gregor Mendel, George
Washington Carver, ba chiar si tata ar fi mandri de mine, si cateodata, in
vreme ce e legata de targa ori consolata de vreo bunica tremuranda, se mai
intdmpla sa-ntreb: ,De ce, totusi, miercurea?”
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CINCI

Evanescenta localitatii Dickens i-a afectat pe unii mai tare decat pe altii,
insa cetateanul care avea cea mai mare nevoie de serviciile mele era batranul
Hominy Jenkins. Hominy fusese dintotdeauna un pic instabil, insa tata n-
avusese vreodata de-a face cu el. Nu cred ca avea impresia ca pierderea unei
fosile carunte ar fi fost vreo mare pierdere pentru comunitate, asa ca mie imi
revenise treaba de a ,vedea ce-i cu cioroiul ala dement”. Presupun c3, intr-un
fel, Hominy fusese primul negrotei pe care-l imblanzisem. Nici nu mai tin
minte de cate ori a trebuit sa arunc patura pe el fiindca incerca sa se sinucida
prin intermediul gastilor de cartier, purtand rosu in zone albastre si albastru
in zone rosii sau racnind: ,,;YO soy el gran pinche mayate! ;Julio César Chdvez
es un puto!’ in cartierul controlat de hispanici. Mai avea obiceiul sa se suie
prin palmieri si sa le arunce replici de Tarzan localnicelor: ,lo Tarzan, tu
Shaniqua!” Si trebuia sa ma rog de toate femeile din vecini sa lase arma
deoparte si sa-1 conving pe Hominy sa se dea jos folosind un contract fals, de
la un studio de productie de mult disparut, plin de prevederi despre bere la
greu si migdale prdjite oferite ca bonus. La un Halloween a scos firele de la
soneria de la usa si le-a conectat la bijuteriile de familie, asa ca ori de cate ori
copiii veniti cu ,,ne dati ori nu ne dati” sunau, in loc de bomboane si o poza cu
autograf se alegeau cu racnete care-ti Inghetau sangele in vene, care au
continuat pana ce mi-am croit drum prin gloata sadica de zane si supereroi si
am smuls de pe sonerie degetul verde al unei fetite de opt ani costumata in
Hulk pentru suficient timp cat sa-l conving pe Hominy sa-si ridice pantalonii
pe el si sa coboare jaluzelele la geam.

In calitate de presupusi capitald mondiald a crimei, Dickens n-a avut
niciodata parte de mult aflux turistic. Cand si cand, doi-trei studenti veniti in
vacanta pentru prima data la Los Angeles se mai opreau in cate-o intersectie
aglomerata suficient cat sa faca douazeci de secunde de filmulet miscat cu ei
topdind pe-acolo, chiuind ca salbaticii, racnind: ,lote la noi, suntem in
Dickens, California. Ce zici de asta, fraiere?”, postand apoi filmuletul cu
safariul urban pe internet. insi dupi ce toate panourile cu BUN VENIT IN
DICKENS au fost scoase si n-a mai fost nicio marca a locului de bifat, voiajorii
urbani au incetat sa mai vina. Se mai Intampla uneori sa treaca prin zona si
amatori autentici de monumente ale naturii. Majoritatea pensionari batrani
care bantuiau pe strazi in dubele lor cu placute de inmatriculare din alte state,
cautandu-si ultimele legaturi cu trecuta tinerete. Acele zile de glorie cand
politicienii promiteau intotdeauna, In campanie, sa ne duca inapoi la
momentele cand America era puternica si respectatd, o tara a moralitatii,
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virtutii si combustibilului ieftin. Si sa intrebi un localnic: ,Ma scuzati, stiti
unde-1 pot gasi pe Hominy?” era ca si cum ai fi intrebat un cantaret de muzica
usoara dacad a auzit de Frank Sinatra.

Hominy Jenkins este ultimul supravietuitor al Micilor nazdravani, gasca de
obraznicaturi care, din tumultuosii ani 20 pana in reaganistii ani ‘80 le-au dat
cu tifla politailor burtosi si au chiulit de la scoala sapte zile pe saptamana si
de doua ori duminica pe ecranele de cinema la ora matineului si in cadrul
programelor pentru copii de la televiziunile din intreaga lume. Angajat de
Studiourile Hal Roach pe la mijlocul anilor '30 ca sa-i fie dublura lui
Buckwheat Thomas, cu 350 de dolari pe saptamand, o suma frumoasa pe-
atunci, Hominy isi incasase banutii si trasese de timp jucand roluri minore:
fratiorul cel tacut care trebuia supravegheat cat se ducea mami sa-1 vada pe
tati la inchisoare, pustiul de culoare de pe crupa catarului care-o luase razna.
Se mai intampla sa arunce cate o replica de undeva din ultima banca a clasei.
Sa reactioneze la bebelusi vorbitori, la salbatici din Borneo si la solourile de
baloane de sapun ale lui Alfalfa cu ochi dati exagerat peste cap si cu al sau
tipic: ,Yowza” Sub-utilizarea dragalaseniei sale tuciurii era facuta suportabila
de faptul ca stia ca intr-o buna zi urma si el sa intre in hainele
supradimensionate si geniale ale negrisorilor de dinaintea lui. Sa-si ia locul
de drept in panteonul smecherilor din seria lui Farina, Stymie si Buckwheat
si sa duca mai departe torta rasismului cu palarie pleostita si imbracaminte
zdrentuitd pana hat, in anii ’50. Insa epoca personajelor negre grotesti si a
scurtmetrajelor mute luase sfarsit inainte sa vina si vremea lui. Hollywoodul
avea toata negreala care-i trebuia in semialbimea unor Harry Belafonte si
Sidney Poitier, in negritudinea posaca a lui James Dean si In rotunjimea larga
si care sfida gravitatia a feselor lui Marilyn Monroe.

Cand 1i descopereau casa, Hominy isi Intdmpina admiratorii zambindu-le
stralucitor cu toti dintii si ridicand degetul mare, artritic, intr-un semn al
bucuriei. Ti invita la un punch de fructe si, daca aveau noroc, la o felie dintr-
un pepene de la mine. Ma indoiesc ca le povestea impatimitilor sa-i
imbatraniti aceleasi istorii pe care ni le relata noua. E greu de spus ce a
declansat relatia amoroasa dintre mine si Marpessa Delissa Dawson. E cu trei
ani mai mare si o stiu de o viata. Locuitoare dintotdeauna a Fermelor, mama
ei se ocupa, din curtea din spate, de Clubul Ecvestru ,Sun to Sun” si de Scoala
de Polo. Obisnuiau sa ma cheme cand aveau nevoie de un calaret in plus la
vreo prezentare cabalina sau de un jucator in echipa de polo pentru juniori.
Nu eram prea bun la niciuna, intrucat caii de rasa appaloosa nu prea stiu sa
sara peste obstacole, iar folosirea mainii stangi este ilegala la polo. Cand eram
mai mici, eu, Marpessa si restul pustimii din cartier dddeam fuga dupa ore la
Hominy acas3, fiindca ce putea fi mai misto decat sa privesti o ora de Micii
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ndzdrdvani cu un Mic nizdravan? in zilele acelea, cAnd telecomanda era tatil
tau strigand: ,Shawn! Don! Mark! Unu’ din voi sa faca bine si sa coboare de la
etaj ca sa schimbe afurisitu’ de canal”, sa prinzi o imagine buna cu un post pe
UHF ca Channel 52, KBSC-TV Corona, Los Angeles la un televizor ponosit, in
alb-negru, cdaruia-i lipsea o bucata de antena si toate butoanele necesita o
precizie de chirurg vascular.

Dura o vesnicie sa surubdrim cu patentul pe la comutatoarele alea de
metal, cautand un reglaj care sa duca la schimbarea postului sau la
stabilizarea verticala si orizontala a imaginii. Dar cand aparea genericul,
insotit de sunetele de corn desfundat ale cantecului Gasca noastra, ne
strangeam in jurul lui Hominy cel carunt si-n jurul radiatorului cu sarma
inrosita cum se adunau copiii de sclavi cand li se spuneau basme din batrani.

— Mai spune-ne o poveste, mosule... d3a... adica Hominy.

— V-am povestit vreodata cum i-am tras-o de i-au mers fulgii lu’ Darla, In
scenografia de la Clubul Barbatilor ce N-are Nevoie de Femeie, la revederea
de dupa douazeci de ani?

Nu-mi dadusem seama pe atunci, insa Hominy, ca orice alta vedeta-copil
ramasa inca in lumina reflectoarelor multa vreme dupa ce carierai s-a dus de
rapa, era nebun de legat. Noi credeam ca-i doar caraghios cand incepea sa se
frece de televizor ori de cate ori apareau mai la vedere chiloteii de dantela ai
Darlei.

— In viata reald citeaua aia nu era asa de tare-n pasirici cum e in filme.
Isi impingea pelvisul in ecran, ricnind: Asta-i pentru Alfalfa, Mickey, Porky,
Chubby, Froggy, Butch, gunoiul ala arogant de Wally si restul gastii! zicea
punctandu-si rotirile in orbita ale globilor sa-i oculari albastrii cu izbituri tot
mai violente.

Hominy are multa furie-n el, nu-i cazul sa mai spun. O furie care vine din
faptul ca nu-i atat de celebru pe cat crede ca ar trebui sa fie.

Cand nu-si depana povestile legate de cuceririle sale sexuale, lui Hominy fi
placea sa se laude ca vorbeste fluent patru limbi, fiindca filmau fiecare
scurtmetraj de cate patru ori, in engleza, spaniol3, franceza si germana. Prima
data cand ne-a zis asta i-am ras 1n nas, fiindca tot ce facea in filme mentorul
sau, Buckwheat, era sa-si ranjeasca dintii cu strungdreata si sa zica: , 0K,
’Panky” cu tonul acela perfect de negrisor, iar , 0K, Spanky” e, OK, Spanky” in
orice afurisita de limba de pe pamant.

0 dat3, cand rula unul dintre episoadele mele preferate, ,Terci cu cereale”,
ca sa-si demonstreze talentele cu care se lauda, Hominy a dat volumul
sunetului mai incet exact cand in film gasca era adunata In jurul mesei de la
internatul Bleak Hill. Blandul Old Cap isi astepta pensia. Matroana casei,
artagoasa si cu falduri de piele atirnandu-i ca unui caine de rasa shar pei, se
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stropsea si se ratoia la copii, dintre care unul, dupa ce facuse un dezastru din
corvezile de dimineatd, tocmai soptea la urechea altui naparstoc o replica pe
care nici nu mai trebuia s-o auzim, fiindca o auziseram de un milion de ori.

— Nu bea laptele, am zis toti cu voce tare, la unison.

— De ce? a Ingdimat un baiat alb, cu par nisipiu.

— E stricat, am soptit toti odata.

Nu bea laptele. Da-l mai departe. lar Hominy a facut exact asta,
sincronizand fiecare avertisment catre urmatorul nazdravan cu o versiune in
cate o alta limba.

»INo bebas la leche. ;Porque? Estd mala”.

»~INe bois pas le lait. Pourquoi? C’est gate.”

, Trink die Milch nicht! Warum? Die ist schlecht’.

Nu bea laptele. De ce? E stricat.

Laptele se stricase fiindca in realitate era aracet care nu se intarise inca, nu
era gata pentru poanta ce urma. Pe Hominy 1l stricase celebritatea de mic.
Uneori, dupa vreun montaj cu taietura deosebit de abruptd, de dragul
corectitudinii politice, batea din picioare si se imbufna.

— Apaream In scena aia! M-au taiat la montaj! Spanky gaseste lampa lui
Aladin, o freaca si zice: , As vrea ca Hominy sa fie maimuta! As vrea ca Hominy
sa fie maimuta!” Si, cand te uitai in jos, vedeai ca m-am facut o nenorocita de
maimuta.

— Maimuta?

— O maimuta-capucin, ca sa fiu exact, iar geniu meu la jucat maimuta facea
sa se ridice stadioanele-n picioare, flacau! Si dau peste un negrotei de la
sifondrie care se giugiulea cu gagica, si asta-nchide ochii si se-apleaca la un
pic de tocaiald; ea ma vede, se trage de-acolo si fraieru’ imi planteaza un pupoi
pe buzoaiele mele mari si roz de maimuta. Asta-i facea sa cada de pe scaune
de ras, in sala. In episodul ,Ala din lampa” am jucat cel mai mult. M-am luptat
cu toata politia, ai naibii, si pe la sfarsitul filmului eu si Spanky haleam
pradjituri si chestii si conduceam tot nenorocitu’ de oras. Si stiti ceva, Spanky
era, fara-ndoiald, cel mai beton si mai tata de mata baiat alb de pe lume.
Yowza!

Era greu de stabilit daca fusese transformat intr-o maimuta adevarata ori
daca studiourile, niciodata cunoscute pentru efectele speciale extravagante,
nu facusera decat sa deschida stravechea Carte a Stereotipiilor Americane
Clasice la reteta intr-un singur pas pentru Maimutenie Neagra: 1. Adaugati o
coada. Oricum ar fi fost, in vreme ce fasiile de celuloid imprimat cu rasism
cenzurat se adunau in camera de montaj, devenea tot mai limpede ca Hominy
fusese un soi de clovn de culoare al Micilor nazdravani. Cariera sa
cinematografica era alcatuita dintr-un compendiu de filmari nedifuzate in
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care se manjea cu tot soiul de chestii albe: albus de oua ochiuri, vopsea si
avalanse de faina de grau. Cu ochii holbati de frica si de hipertiroidism, uneori
vederea unei fantome intr-o casa abandonata, o congregatie de negrotei In
cearsafuri albe proaspat botezati si pocniti de glosolalie, umbland ca
somnambulii prin desisurile codrilor din zona, o camasa alba de noapte
leganandu-se nepamantean pe o franghie de rufe si care incepea sa se zbata
suierand, trezitd la viatd, il speriau de moarte pe Hominy. il ficeau si se
albeasci la fata de frica. Ti ridicau méciuca parul cret si-I ficeau si se azvarle
cu capul In cate-o mlasting, In cate un gard sau printr-o usa de sticla. Si era
continuu electrocutat, datorita atat propriei neghiobii, cat si prin acte ale
Divinitatii, ale carei fulgere pedepsitoare, cumva, il nimereau intotdeauna in
crapatura de pe fundul pantalonilor cu bretele. In ,M3 inclin, Ben Franklin”,
dupa ce prototipul e Inghitit de pitbulul Petey, cine altul decat Hominy putea
sa se ofere sa fie zmeul ochelaristului Spanky? Cusut cu bratele desfacute larg
pe un gigantic drapel national in stil vechi, fara sa poarte nimic in afara unor
pantaloni de sclav pana-n genunchi, pe cap cu un tricorn din care se iteste un
electrod metalic si la gat cu o pancarta pe care scria cu litere scurse ASTEA-S
VREMURI CE PRAJESC SUFLETE - NATHAN HAIL, se inalti in inaltul cerului
ca o veveritd zburatoare neagra, navigand prin aversele de ploaie, rafalele de
vant si o canonada de fulgere. E un tunet urmat de un nor de scantei si-apoi
se vede Spanky cercetand o cheie mare, ce luceste electrificata, prinsa de
sfoara zmeului. ,Evrica!” e pe cale sa strige insa e intrerupt grosolan de
deasupra, unde Hominy, blocat in crengile copacului, ajuns o movilita de
cenusd, cu fum iesindu-i fuioare din toate orificiile, cu ochii si dintii deveniti
fosforescenti, rosteste cea mai lunga replica din cariera sa: ,Yowza! Am
discuberit ecletricitatea”.

Cu timpul, odata cu aparitia televiziunii prin cablu, a jocurilor video la
domiciliu si a voluptuosilor sani ai lui Melanie Price din clasa a opta, sani pe
care-i placea sa si-i expuna in numere de striptease in dormitorul propriu
exact la ora cand Incepeau episoadele din Micii nazdravani, unul cate unul
baietii din gasca au Incetat sa mai treaca pe la Hominy dupa scoald, pana ce-
am ramas doar eu si cu Marpessa. Nu stiu de ce a ramas ea. Avea de aratat
propriii sani rotunzi si frumosi de cincisprezece ani. Citeodata veneau la usa
tipi mai mari si-o intrebau daci nu vrea si ias3, si stea de vorba. Insi zibovea
mereu pani ce se termina Micii nizdrdvani. In timp ce biietasii din vecini o
asteptau pe veranda lui Hominy. As vrea sa cred ca Marpessa ma placea inca
de pe-atunci. Dar stiu ca motivul pentru care statea acolo de la trei si jumatate
pana la patru era mila si faptul ca-i inspiram o anume stare de siguranta.
Rontdind struguri si privind la spectacolul de varietati de la televizor, unde
copii de sapte ani cu voci rastite si pusti de culoare dansau step pe furtuna, ce

VP -53



rau puteau face un baiat de la ferma de treisprezece ani scolit la domiciliu si
un ciocolatiu incarcat de ani?

— Marpessa?

— Ha?

— Sterge-te pe barbie, e uda.

— Sa-ti zic io ceva, nu doar aia mi-e uda. Asa de buni sunt afurisitii de
struguri. Chiar 1i cultivi la tine?

— Mda.

— De ce?

— Tema pentru acasa.

— Taica-tu e dement rau.

Cred ca asta am iubit mai Intdi la Marpessa, neclintita ei lipsa de
consideratie. Cred ca si sanii dia i-am iubit, totusi. Cu toate ca, dupa cum
spunea ori de cate ori ma surprindea holbandu-ma la ei, n-as fi stiut ce sa fac
cu ei nici daci as fi avut vreodata ocazia. In cele din urma, atractia baietilor cu
bani de droguri si capacitate seminald a coplesit farmecele sonore ale lui
Alfalfa cu palarie de vacar cantand ,Casuta mea din prerie” si, vreme
indelungatd, n-am mai ramas decat eu, Hominy si strugurii. N-am regretat
nicicand ca nu savurasem cu prietenii spectacolul gratuit de peste drum. Ma
gandisem mereu ca, daca Marpessa continua sa manance din strugurii mei si
sa-si scape nectar pe pieptul ei amplu, mai devreme sau mai tarziu sfarcurile
alea aveau sa i se contureze prin peticele ude de tricou.

N-am vazut, din pacate, o tata tridimensionala pana in ajunul celei de-a
saisprezecea aniversari, cind m-am trezit intr-o noapte si-am zarit-o pe
Tasha, una dintre ,asistentele” tatei, stind pe marginea patului meu, goal3,
emanand iz postcoital si damf de vin si citind cu voce tare din Nancy
Chodorow: ,Femeile sunt mame, fireste, fiindca o mama este un parinte de
gen feminin... Putem spune ca un barbat e «mamos» cu un copil, daca e figura
primara a atasamentului unui copil sau se poarta intr-o maniera atasanta. N-
am vorbi insa niciodata despre felul «paternal» in care se poarta o femeie cu
copilul sau”. Pana in ziua de azi, cand ma simt singur, mi-o iau iIn mana
gandindu-ma la tatele Tashei si la cum hermeneutica freudiana nu se aplica
in Dickens. Un loc unde, foarte adesea, copilul e cel care-si creste parintii,
unde complexele lui Oedip si al Electrei sunt simple fiindca n-are a face ca-s
fiii, fiicele, parintii vitregi sau verii, de vreme ce toata lumea se fute cu toata
lumea si invidia de penis nu exista fiindca uneori negrii pur si simplu au prea
multd pula.

[ ]

Nu stiu exact de ce, dar simteam ca-i datorez ceva lui Hominy pentru acele

dupa-amiezi pe care le petrecuseram la el acasa eu si Marpessa. Ca, In nebunia
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lui, avea ceva care m-a tinut pe mine intreg la minte. Si Intr-o dimineata
vantoasd, acum vreo trei ani, in timpul unui binemeritat somnic de dupa-
amiaza, am auzit In vis vocea Marpessei. ,Hominy”, atat a spus. Cand am dat
buzna la el acasa, am gasit un biletel scris In graba, lipit cu banda adeziva de
usa de plasa a lui Hominy si fluturand in bataia brizei. /- in spate, scria pe
bilet cu litere tipice pentru un Mic nazdravan, strambe, insa perfect lizibile.
,In spate” insemna in inciperea unde-si tinea Hominy amintirile. O cimaruta
de trei pe trei metri care fusese candva plind cu comori colectionate de la
Gasca noastrd, obiecte de recuzitd, postere si costume. Nu mai ramasesera
prea multe. Majoritatea, precum armura din care Spanky isi recita monologul
in ,Shakespeare tremuratorul” improscat cu boabe de mazare, zavorul
personalitatii lui Alfalfa, jobenul si fracul pe care le purtase Buckwheat cand
dirijase Orchestra Club Spanky si facuse ,sute si mii de dolari” in ,Nebuniile
Gastii noastre din 1938”, masina de pompieri lunguiatd construita din
tinichea folosita pentru a o recastiga pe Jane de la pustiul bogat care avea o
masina de pompieri adevarata si zbarnaitorile, fluierele si lingurile care
batusera ritmul in Orchestra Internationald a Argintdriei fusesera de mult
amanetate si scoase la licitatie.

Asa cum anuntase, Hominy era intr-adevar ,in spate”, gol pusca si atarnand
spanzurat de o barna de lemn. La jumatate de metru de el se afla un scaun
pliant cu semnul REZERVAT, pe care se odihnea fotocopia unei brosuri de
teatru, cu ,Aplauze furtunoase”, disperare intr-un singur act, la vedere. Latul
fusese alcatuit dintr-o coarda ce se intinsese la maximum, atat de mult ca daca
ar fi purtat si altceva decat un singur pantof degetele de la picior i-ar fi atins
pamantul. L-am vazut zvarcolindu-se, cu fata albastru-vinetie. Aproape ca ma
gandeam sa-1 las sa moara.

— Taie-mi penisul si indeasa-mi-1 in gura, a zis gajait, cu aerul ce-i mai
ramasese in plamani.

Asfixierea, se pare, iti face penisul sa se intareasca, iar membrul lui cafeniu
se itea precum o crenguta dintr-o minge flocoasa de par pubian, alba ca
zapada. Ca suit pe un calusel de carusel din cei de demult, dadea pinteni de
zor, zbatandu-se, parca, atat in Incercarea de a-si da singur foc in efigie, cat si
din pricina putinului oxigen care-i mai ajungea la creierul deja mancat de
Alzheimer. La naiba cu Povara Omului Alb, Hominy Jenkins era povara mea,
asa ca am dat cu piciorul in canistra cu benzina si i-am zburat bricheta din
mana. Am mers normal, fara s-o iau la fuga, pana acasa, ca sa caut foarfeca de
gradindrit si ceva crema hidratanta. Am lungit-o cat am avut chef fiindca
stiam ca Arhetipurile Negre rasiale, ca si personajele din desenele animate,
nu mor. Fiindca kerosenul pe care mi-1 varsasem pe tricou mirosea a vodca
cu lamaie, dar In special fiindca tata Imi spusese sa nu intru niciodata in

VP -55



panica atunci cand cineva din cartier incearca sa se spanzure, fiindca ,nici de-
ar vrea sa se omoare nu-s in stare negrii nostri sa faca un cacat de nod”.

[-am taiat latul exhibitionistului nostru. L-am coborat binisor pe podeaua
cu mocheta de vascoza si i-am sprijinit cu blandete pe brat capul cu par
incalcit. Mi-a umplut subratul cu muci si lacrimi; i-am frecat rosatura de la
funie cu unguent antiinflamator si am luat brosura de pe scaun. Pe pagina a
doua era o fotografie care facea reclama la urmarea inca nedifuzata a filmului
O zi neagrd (A Day at the Races), intitulata O zi de negru. Fratii Marx stau pe
scaune, cu spatele la fotograf, iar pe spatare se vad numele GROUCHO, CHICO,
HARPO SI ZEPPO. In capitul departat al sirului e un scaun mai inalt pe care se
vede scris DEPRESSO. Pe scaunul acela, stand picior peste picior, e Hominy la
sase ani, cu o mustata alba, groasa, desenata deasupra buzei de sus. Fotografia
are scris pe ea Lui Hominy Jenkins, oaia neagra a familiei, toate cele bune de
la Fratii Marx - Groucho, Karl, Skid et al. Sub poza era biografia lui Hominy. O
insiruire trista a aparitiilor sale amarate pe ecran care aducea a bilet de
sinucigas:

Hominy Jenkins (Hominy Jenkins) - Hominy se bucura
prezentandu-si atat debutul actoricesc, cat si cantecul de lebada la
Teatrul Back Room Repertory. In 1933 Hominy a inceput si-si
foloseasca aspectul aspru, de african nelmblanzit, debutand in
rolul baietelului bastinas din King Kong, originalul. A supravietuit,
evitand sa fie strivit pe Insula Craniilor, si de atunci s-a specializat
in portretizarea de baieti negri Intre opt si optzeci de ani,
incluzand aparitiile cele mai notabile din Black Beauty - baiatul de
la grajd (necreditat pe generic), Razboiul lumilor- baiatul cu ziare
(necreditat), Capitanul Blood - musul (necreditat), Charlie Chan
intrd in Klan - baiatul din autobuz (necreditat). Toate filmele
facute In Los Angeles intre 1937 si 1964 - baiatul lustragiu
(necreditat). Printre aparitiile sale se mai numara variate roluri
de baiat cu scrisoarea, baiat de receptie, baiat de mingi, baiat de
serviciu, baiat de baiat, baiat de bani gata, ca si rolul baiatului de
inginer aerospatial in filmul de Oscar Apollo 13. Ar dori sa le
multumeasca multilor sai admiratori care 1-au sprijinit de-a lungul
anilor. Ce calatorie lunga si ciudata a mai fost!

Daca batranul ala in pielea goala care-mi bocea in brate s-ar fi nascut
altundeva, la Edinburgh sa zicem, poate ar fi fost facut cavaler pana acum.
»Ridica-te, Sir Hominy de Dickens. Sir Negro de Tei. Sir Cioroi de Carbunesti”.
Daca erajaponez si ar fi izbutit sa supravietuiasca razboiului, bulei economice
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si trupei punk Shonen Knife, atunci se prea poate sa fi fost unul dintre acei
actori de kabuki octogenari in cazul carora, atunci cand intra in scena in actul
al doilea din Kyé Ningyd, piesa se opreste reverentios, iar prezentatorul il
infatiseaza publicului cu multa emfaza. ,Jucand rolul curteanului Oguruma, il
avem printre noi pe manechinul din Kyoto, comoara de patrimoniu national
a Japoniei, Hominy «Kokojin» Jenkins al VIII-lea”. A avut Insa ghinionul sa se
nasca in Dickens, California, iar in America Hominy nu-i motiv de mandrie: e
rusinea vie nationala. O pata pe mostenirea afro-americang, ceva ce trebuie
eradicat, scos din arhiva rasiala la fel ca menestrelii vopsiti, Amos 'n’ Andy,
decaderea lui Dave Chapelle si lumea care zice ,Valentime’s Day”.

Am pus gura la urechea unsuroasa a lui Hominy.

— De ce, Hominy?

Nu mi-am dat seama daca ma intelegea. Era doar zambetul dla de clovn
negru, alb ca laptele, larg si servil, ricosand inexpresiv catre mine. E ciudat
cum, Intr-un fel, copiii-actori par sa nu imbatraneasca. Mereu e cate o
trasatura care nu se lasa cuprinsa de varsta si-i marcheaza pentru totdeauna
drept tineri, daca nu si uitati. Ganditi-va la obrajii lui Gary Coleman, la nasul
carn al lui Shirley Temple, la ciuful lui Eddie Munster, la pieptul plat al lui
Brooke Shields si la zambetul efervescent al lui Hominy Jenkins.

— De ce, stapane? Fiindca dupa ce-a disparut Dickens am disparut si io. Nu
mai primesc scrisori de la admiratori. Nu m-a mai vizitat nimenea-n zece ani,
ca nimenea nu stie un sa dea de mine. Vreau si io sa ma simt relevant. Nu cer
asa de mult pentru-n tuciuriu batran, este, stapane? Sa ma simt si io relevant.

Am clatinat din cap, dar mai aveam o Intrebare.

— Si de ce miercurea?

— Nu stii daloc? Nu-ti amintesti? A fost ultima data cand taica-tau a luat
cuvantu’ la intrunirea Infoiatilor. A zis ci majoritatea revoltelor sclavilor
aveau loc miercurea, fiindca in mod traditional joia era ziua de biciuiala.
Rascoala Sclavilor din New York, revoltele din L.A., Amistad, toate rahaturile
alea, a zis Hominy ranjind cu gura pana la urechi, ca papusa unui ventriloc.
Asa a tot fost da can’ am pus prima data picioru-n tara asta. Esti biciuit tot
timpu’, oprit si luat la-ntrebari fie ca ai facut ceva ori ba. Asa ca de ce sa nu
profiti si s-o faci pe nebunu’ miercurea, daca oricum joia o sa-ti puna pielea
pe bat, asa-i stapane?

— Hominy, nu esti sclav iar eu cu siguranta nu-ti sunt stapan.

— Stapane, a zis cu zambetul evaporandu-i-se de pe chip si clatinand din
cap in felul acela compatimitor in care o fac oamenii fata de care te crezi mai
presus atunci cand isi dau seama ca te gandesti ca esti mai presus, uneori
trebuie sa acceptam cine suntem si sa ne purtam ca atare. Sunt sclav. Asta
sunt. E rolul pe care m-am nascut sa-1 joc. Un sclav care s-a nimerit sa fie si
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actor. Dar sa fii negru nu inseamna sa te contopesti cu rolul. Lee Strasberg te-
ar putea Invata cum sa fii un copac, dar nu si cum sa fii un colorat. E
conexiunea finald dintre maiestrie si scop, si n-o sa mai discutam despre asta
vreodata. Sunt negrul tau pe viata si asta-i tot.

Nefiind in stare sa distinga intre el insusi si dimensiunea retorica a
lacrimosului , iti datorez viata, o sa fiu sclavul tau”, Hominy isi pierduse in cele
din urma mintile si ar fi trebuit internat in chiar acel moment. Ar fi trebuit sa
sun la politie si sa anunt ca-i un nebun pe strazi. Doar ca mai de mult, cand
facuseram o vizita la Azilul de Batrani Actori Uitati de la Hollywood, ma silise
sa-i promit ca n-o sa-l internez niciodata intr-o institutie ca aceea, fiindca nu
voia sa fie exploatat precum vechii sdi prieteni Slicker Smith, Chattanooga
Brown si Beulah ,Mammy” McQueenie. Care, bifand un ultim rol inainte de a
ajunge sa performeze in studiourile din ceruri, jucasera de pe paturile de
moarte in peliculele unor studenti la cinematografie de la UCLA care cautau
sa lipeasca o vedeta, fie ea si una vestejita si senild, la proiectele de absolvire.

In dimineata urmaitoare, o zi de joi, m-am trezit cu Hominy in curtea mea,
fard camasa si-n picioarele goale, legat de cutia postala, cerandu-mi sa-l
biciuiesc. Nu stiu cine i-o fi legat lui mainile, dar stiu ca Hominy mi-o forta pe
a mea.

— Stapanel!

— Hominy, Inceteaza!

— Vreau sa-ti multumesc pentru ca mi-ai salvat viata.

— Stii ca as face orice pentru tine. Rolurile tale din Micii nazdravani mi-au
luminat copilaria.

— Vrei sa ma faci fericit?

— Da, stii doar.

— Bate-ma3, atunci! Tabaceste-mi pielea asta nemernica de negrotei! Bate-
ma, dar sa nu ma omori, stapane! Bate-ma doar cat sa simt iar ce-mi lipseste!

— Dar altfel nu se poate? Nu-i si altceva care te-ar face fericit?

— Sa fie iar Dickensu’ cum a fost odata.

— Stii cad asta-i imposibil. Cand un oras dispare, nu mai e cale de-ntoarcere.

— Atunci stii ce sa faci.

Mi s-a spus ca a fost nevoie de trei ajutoare de serif ca sa ma ia de pe
spinarea lui neagra, fiindca 1-am biciuit pe cioroiul ala de s-a cacat pe el. Tati
ar fi spus ca sufeream de ,reactie disociativa”. Cand ma batea el, pe asta dadea
vina. Deschidea un vechi dictionar de boli psihiatrice, o carte sfanta a
afectiunilor mentale atat de veche incat definea homosexualitatea drept
»dislexie libidinala”, si punea degetul pe ,reactie disociativa”, apoi isi curata
ochelarii si incepea sa explice cu voce domoala: ,Reactia disociativa e ca un
scurtcircuit psihic. Cand mintea se confrunta cu o descarcare electrica de
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stres si mizerii, se inchide, iti blocheaza pur si simplu cognitia, esti ca
inconstient. Actionezi, dar nu-ti dai seama de actiunile tale. Asa c3, vezi tu,
chiar daca nu-mi amintesc ca ti-am dislocat mandibula...”

Mi-ar placea sa spun ca m-am trezit din propria stare de ratdcire
amintindu-mi doar usturimea racditoare a propriilor rani, in vreme ce
Hominy imi curata leziunile provocate de politie cu bucatele de vata inmuiata
in apa oxigenata. Dar, cat o sa trdiesc, n-o sa uit sunetul scos de cureaua mea
de piele cand am tras-o din gaicile blugilor. Suieratul acelui surogat de bici
prin aer si pravalindu-se cu putere, bubuitor, pe spinarea lui Hominy. Ochii
inlacrimati si recunostinta pe care a aratat-o incercand sa se tarasca nu cat
mai departe de lovituri, ci cat mai in calea lor; felul in care si-a cautat leacul
pentru secole de furie reprimatda si decenii de servitudine neapreciata
imbratisandu-mi genunchii si implorandu-ma sa-1 croiesc mai tare, cu trupul
negru intampinand bucuros suierul si izbitura biciului, cu gemete de extaz
abject. N-o sa-1 uit niciodata pe Hominy sangerand in strada si, ca orice sclav
din istorie, refuzand sa depuna plangere. N-o sa-l uit in veci cum m-a condus
cu blandete inauntru, cerandu-le celor care se stransesera sa caste gura sa nu
ma judece fiindcd, pdna la urma, cine-l imblanzeste pe imblanzitorul
negroteilor?

— Hominy!

— Da, stapane.

— Tu ce mi-ai sopti la ureche ca sa ma calmezi?

— Ti-as sopti cd nu gandesti in stil mare. Ca salvatul Dickensului negru cu
negru, cu megafonul in mana, n-o sa mearga-n veci. Ca trebuie sa ai o
perspectiva mai larga decat a avut taica-tau. Stii vorba aia: ,Nu vezi padurea
din cauza copacilor”?

— Sigur.

— Pai... tre’ sa nu ne mai vezi ca pe indivizi. Fiindca acu, stapane, nu mai
vezi plantatia din cauza la colorati.

SASE

E o vorba: ,Nu-i usor sa fii codos”. Ehei, pai nici stapan de sclavi nu-i usor
sa fii. Ca si In cazul copiilor, cdinilor, zarurilor, politicienilor care promit prea
multe si, se pare, prostituatelor, sclavii nu fac ce le spui. Si cand servul tau de
optzeci si mai bine de ani e-n stare de, poate, cincisprezece minute de munca
decenta pe zi si abia asteapta sa fie pedepsit, nu prea te alegi cu multe din
avantajele de plantator pe care le vezi prin filme. Nu tu jelanii si cantat de ,Go
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Down Moses” pe campuri. Nu tu tate moi de negresa intre care sa te
cuibaresti. Nici vorba de manunchiuri de pene pentru sters praful. Nimeni nu
spune ,sal’tare, conasule”. Nu ai parte de cine fitoase cu candelabre si tavi cu
fripturi, linguroaie cu piure de cartofi si cele mai sandtoase verdeturi
cunoscute omenirii. Niciodata n-am apucat sa ma bucur de increderea de
nezdruncinat dintre stapan si sclavul lui. Detineam doar un batran prapadit
care stia un singur lucru - isi stia locul. Hominy nu putea repara roata unei
carute. Habar n-avea sa pliveasca. Nu putea sa care s-au sa ridice baloti de
paie. Putea in schimb sa-si miste curul, asa ca intre orele 1 si 1.15 dupa-
amiaza, cu paldria In mana, se prezenta la lucru. Facea ce avea chef sa faca.
Uneori treaba consta in intolitul In matasarie roz si gri smarald, tinutul la o
lungime de brat al unei lampi cu gaz si pozatul in curtea mea din fata ca o
statueta de gradina in marime naturala din vechiul Sud. Alteori o facea pe
bancuta de picioare umana si, cand se simtea cuprins de spiritul servitudinii,
se punea in patru labe langa calul meu sau pe dupa camioneta si statea acolo
pana ce catadicseam sa pun piciorul pe spatele lui, sd ma urc in masina si sa
fac un drum de care n-aveam niciun chef pana la magazinul de spirtoase ori
la targul de vite. Insd in mare parte munca lui Hominy consta in a ma privi pe
mine muncind. Muscand din carnea unor prune Burbank al caror echilibru de
acreala, dulceata si duritate a cojii imi luase sase ani ca sa-1 nimeresc, si
exclamand: ,Maiculit3, stapane, ce bune-s prunele astea. Japoneze, zici? Oho,
cre’ ca ti-ai bagat pumnu-n fundu’ lui Godzilla, ca tare ai mana buna la
verdeturi”.

Asa ca ma puteti crede cand va spun ca servitutea umana e o activitate
deosebit de frustranta. Si nici nu fusese initiativa mea: fusesem silit sa-mi
intind stapanirea asupra acestui impatimit cronic de sclavie. Si sa fim clari:
am fincercat sa-1 ,eliberez” de nenumarate ori pe Hominy. Doar daca-i
spuneam ca e liber nu avea efect. Si o data, jur, am fost cit pe ce sa-l
abandonez in muntii San Bernadino ca pe un caine nedorit, insa am vazut un
strut de pripas, cu un fluturas ce facea reclama la o trupa de hip-hop prinsa
de penele din coadd, si n-am mai avut tupeu s-o fac. L-am pus chiar pe
Hampton sa intocmeasca niste documente de eliberare din sclavie in jargon
de secol nouasprezece si am platit unui caligraf 200 de dolari ca sa scrie
zapisul de slobozire pe-o bucata de pergament vechi pe care 1-am gasit la o
papetarie din Beverly Hills, fiindca bogatanii, se pare, inca il folosesc. Pentru
ce? Habar nu am. Poate c3, la halul in care se prezinta sistemul bancar, au
trecut iarasi la hartile cu comori.

Jntru bagarea de seama a tuturor”, scria In zapis. ,Cu acest act emancipez,
slobozesc, pun in libertate, eliberez permanent din serviciu pe sclavul nostru,
numitul Hominy Jenkins, care ne-a fost serv in ultimele trei saptamani.
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Numitul Hominy e de staturd, culoare si inteligenta medie. Cei care citi-vor
acestea sa stie ca Hominy Jenkins este acum un om de culoare liber.
Adeveresc alcatuirea prezentului document, octombrie 17, Anul Domnului
1838”. Dar smecheria n-a functionat. Hominy, pur si simplu, si-a dat
pantalonii jos, s-a cacat pe muscatele mele si s-a sters la cur cu libertatea lui,
dupa care mi-a dat-o napoi.

— Inteligenta medie? a zis ridicand din spranceana carunta. Unu, ca stiu in
ce an suntem. Doi, adevarata libertate inseamna sa ai dreptul de-a fi sclav. Si-
a saltat pantalonii pe el si a trecut la limba de plantatie pe care-o foloseau in
filmele de Hollywood. Stiu io cd nu ma sileste nimenea, da’ da sclavu’ da colea
n-o sa scapi catu-i lumea. Libertatea sa-mi pupe curu’ negru postbelic.

Sclavia trebuie sa fi fost al naibii de profitabila pentru cineva care se
confrunta cu tulburari mintale, dar uneori, dupa o zi caniculara de taiat
coarnele caprelor si reparat gardul de plas3, ma tranteam greoi pe veranda,
privind cum smogul se inrosea, dens, in lumina soarelui ce apunea peste oras,
si Hominy iesea cu o carafa de limonada. Era ceva atat de multumitor in
privitul sticlei aburite, pe care se adunau picaturi de condens cand imi umplea
fara graba paharul, adauga cub dupa cub de gheata plescaitoare si alunga
cildura si mustele de pe fata mea cu un evantai. In aerul ricorit, avand ca
muzica ambientald Tupac de la casetofonul masinii, simteam o vaga si
invioratoare bucurie de plantator, cum trebuie sa fi simtit pe vremuri
confederatii. Rahat, daca Hominy ar fi fost mereu asa de cooperant, as fi pornit
si eu la lupta cu Nordul.

In zilele de joi, accidental sau intentionat, Hominy virsa limonada pe mine.
Imi trimitea un mesaj nu tocmai subtil, ca un caine care zgarie la usa, ca era
timpul pentru un pic de actiune.

— Hominy?

— Da, stapane, zicea plin de nadejde, deja frecandu-si nerabdator partile
dorsale.

— Ti-ai gasit vreun consilier?

— M-am uitat pe internet si toti terapeutii sunt albi. Toti apar prin padure
sau prin fata rafturilor cu carti si-ti promit Implinire profesionala si sexuala
ori relatii sanatoase. Da cum se face ca nu vezi niciodata poze cu ei si cu copiii
lor plini de succes sau cum 1isi reguleaza partenerul pana la orgasm? Unde-i
dovada in toata trancaneala?

Udeala de pe pantaloni se extindea in poala si catre genunchi.

— OK, treci In masing, ziceam.

Ciudat lucru, pe Hominy nu parea sa-l deranjeze ca dominatoarele din
cluburile sado-maso de pe Westside pe care le angajasem ca sa ma
suplineasca intr-ale pedepselor erau toate de rasa alba. Un club numit Bastilia
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era locul lui preferat de tortura. Acolo, goala in afara unei sepci de soldat din
Razboiul Civil, doamna Dorothy, o bruneta palida ale carei buze date din
belsug cu ruj le faceau de ras pe cele ale lui Scarlett O’Hara, 1l lega la stalp si-1
biciuia in lege. {i prindea greutiti de organele genitale si cerea informatii
despre miscarile trupelor si puterea de foc a trupelor Uniunii. Dupa care
doamna Dorothy baga capul in cabina camionetei, 1i lipea lui Hominy un pupic
pe obraz si-mi dadea chitanta. La doua sute de parai pe or3, la care se adauga
si ,suplimentul rasial”, chestia ajungea sa ma cocoseze. Primii cinci de
»negrotei”, ,tuciuriu”, ,canibal” si ,colorat” erau gratis. Dupa care fiecare
asemenea epitet costa trei dolari bucata. lar ,cioroi”, In oricare dintre
variatele sale forme, derivari si pronuntari, era zece dolari bucata,
nenegociabil. Ins3, dupa cate-o sedintid din asta, Hominy arita atat de fericit
ca aproape merita. Cu toate astea, fericirea lui Hominy nu era a mea, nu era a
orasului. Nu ma putusem totusi gandi la o cale de a restaura Dickensul la
strdlucirea de odinioara pana intr-o seara de primavara neobisnuit de calma,
la intoarcerea de la clubul Bate si Pietre.

M-am trezit, cu Hominy, ca sunt blocat pe autostrada 110, fatdindu-ma
nerabdator de pe o banda pe alta. Avansam frumusel pana am ajuns la iesirile
catre drumurile 405 si 105, iar traficul a inceput sa se ingreuneze. Tata avea
o teorie, ca saracii sunt cei mai buni soferi fiindca nu-si permit asigurari si
trebuie sa conduca asa cum traiesc, defensiv. Hominy Incepea sa-si revina din
extazul masochist; amintirea, daca nu si durerea sedintei, se diminua de la o
iesire la alta. A impuns cu degetul intr-o vanataie de pe brat, intrebandu-se de
unde era. Am scos un joint din torpedou si i-am oferit un fum medicinal.

— Stii cui 1i placea sa bage iarba? a zis refuzand leacul. Lui Scott Beckett al
mic.

Scotty era un tovaras de nazdravanii de-al lui Spanky. Purta un pulover
labartat si sapca pe-o spranceand, insa baietasul ala alb era numai mutra si
deloc dedicare, asa ca nu rezistase.

— Da? Dar Spanky? Era pe ceva droguri?

— Spanky nu facea decat sa futa curvistine, asta facea Spanky.

Am deschis geamul. Incd nu ne miscim prea iute, iar izul de marijuana
staruia vinovat in aer. Circula legenda ca Micii nazdravani, precum
spectacolele cu Macbeth, ar fi blestemati si ca au murit cu totii prematur si
oribil.

MEMBRU AL GASTII: Alfalfa

VARSTA: 42 de ani

CAUZA MORTII: Impuscat de treizeci de ori in fatd (cate o dati pentru fiecare
pistrui) la o cearta din cauza banilor
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MEMBRU AL GASTII: Buckwheat
VARSTA: 49 de ani
CAUZA MORTII: Atac de cord

MEMBRU AL GASTII: Wheezer
VARSTA: 19 ani
CAUZA MORTII: Avion de antrenament prabusit

MEMBRU AL GASTII: Darla Hood

VARTSA: 47 de ani

CAUZA MORTII: Hominy pretindea ci o regulese pani la moarte. In realitate,
cauza mortii fusese hepatita

MEMBU AL GASTII: Chusbsy-Ubsy

VARSTA: 21 de ani

CAUZA MORTII: Ceva greu pe inima. lubire nelmpartasita pentru domnisoara
Crabtree si 150 de kile la un metru cincizeci inadltime

MEMBRU AL GASTII: Froggy
VARSTA: 16 ani
CAUZA MORTII: Lovit de camion

MEMBRU AL GASTII: Citelul Pete
VARSTA: 7 ani
CAUZA MORTII: A inghitit ceasul desteptator

Hominy se foia pe banchetd, punea degetele pe urmele de vergi inca rosii
si umflate de pe spinare, intrebandu-se de ce sdngereaza. La naiba, poate ar fi
fost mai bine sa-l las sa moara. Poate ar fi trebuit sa-l arunc din masina pe
asfaltul uleios si crapat de pe autostrada portului. Dar la ce bun? Traficul s-a
oprit complet. Un Jaguar, unul dintre acele modele urat facute in America, era
rasturnat pe banda rapida. Pasagerul sau, un barbat cu gat de testoasa,
scapase teafar si citea un roman sprijinit de parapetul din mijloc. O Honda
sedan, cu fundul si cu soferul facute zob si fumegand, zacea in zona mediana
asteptand sa fie luata la fiare vechi, respectiv cimitir. Numele modelelor
Jaguar suna ca niste rachete: X]J-S, X]8, E-Type. Hondele au nume de masini
concepute de diplomati pacifisti, umanisti: Acord, Civic, Insight. Hominy s-a
dat jos din masina ca sa descalceasca invalmaseala. Fluturandu-si bratele ca
nebunul ce era, a inceput sa separe masinile dupa culori, nu ale caroseriilor,
ci ale soferilor.

— Daca esti negru ca noi, da inapoi! Albi cu pielea si cu fapta, sa faca la
dreapta! Cafenii, aveti grija la copii! Galbejiti, mergeti incet ca o patiti! Rosii,
inainte ca cocosii! Daca nu-si dddea seama vizual de care culoare apartineau
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soferii, 1i Intreba chiar pe ei. Chicano? Ce culoare mai e si asta? Ma ratatule,
nu poti s inventezi o rasa. Puto?1ti dau un puto de nu-l poti duce, pendejo!
Cioarg, alege-ti o banda si stai pe ea! Te bagi cand incapi!

Cand au sosit politistii si tortele de semnalizare rutiere, iar traficul a
inceput in cele din urma sa curga iarasi nestingherit, Hominy s-a suit Inapoi
in camioneta si s-a sters pe maini ca si cum facuse o mare isprava.

— Asa se face rahatul asta. Sunshine Sammy m-a invatat. Zicea: , Timpul nu
asteapta pe nimeni, dar negrii asteapta pe oricine pentru un bacsis de
douazeci si cinci de centi”.

— Cine naiba mai e si Sunshine Sammy?

— N-ai tu grija cine-i Sunshine Sammy. Voi astia, ciorile tinere, aveti
presedinti si jucatori de golf negri. Eu il am pe Sunshine Sammy. Micul
nazdravan original, iar prin original vreau sa spun ca a fost primul. Si stii ceva,
cand Sunshine Sammy salva gasca din situatii imposibile, dla era leadership
nonpartizan.

Hominy s-a lasat pe banchet3, si-a pus mainile sub cap si-a inceput sa se
uite pe geam si In trecutul lui. Am dat drumul la radio, lasand un meci de
baseball sa umple tacerea. Hominy ducea dorul zilelor bune de odinioara si-i
ducea dorul lui Sunshine Sammy. Mie imi lipsea Vin Scully, melodioasa voce
a obiectivitatii, anuntand situatia In teren. Pentru un puritan al baseballului
ca mine, zilele bune de odinioara erau cele de dinainte de a exista om special
la bataie, jocuri interliga, steroizi si nemernici pe teren cu sepcile puse sui, ca
sa poata da de pamant cu ele ori de cate ori rateaza cate-o prindere ori pierd
vreo minge usoarda scapand-o in tribunele insorite ale sportului nostru
preferat. Eram eu si cu tata, molfaind crenvursti si band suc, doi negri la
peluza, doi vagabonzi ai vietii noastre impartind arsita noptii de iunie cu
moliile, injurand echipa si tanjind dupa zilele de aur ale lui Garvey, Cey,
Koufax, Dusty, Drysdale si Lasorda. Pentru Hominy, oricare zi in care putea
personifica primitivismul american era o zi buna. Insemna c era inci viu, iar
uneori pana si clovnul ciocolatiu care-i ciuca batailor isi doreste sa fie, macar
in felul asta, bagat in seama. Iar tara asta, liceanul homosexual latent care
este, mulatrul care trece drept alb care este, neanderthalianul care-si
scarpina nerabdator monospranceana care este, are nevoie de oameni ca el.
Tara asta are nevoie de cineva in care sa arunce cu pietre, pe care sa-l
cotonogeasca, sa-1 calce-n picioare, sa-1 invadeze, pe care sa puna embargo.
Orice lucru care, ca si baseballul, sa faca o tara sa se-mpopotoneze in oglinda
fara sa se priveasca in oglinda de fapt, fara sa-si aminteasca unde-s ingropate
cadavrele. In noaptea aceea Dodgers au pierdut al treilea meci consecutiv.
Hominy s-a saltat pe bancheta si a facut un hublou in aburul cu care parbrizul
se acoperise pe neasteptate.
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— Am ajuns deja?

Eram intre El Segundo si iesirea spre Rosecrans Avenue. M-a izbit deodata:
candva, aici fusese un indicator pe care scria DICKENS - URMATOAREA
IESIRE. Hominy ducea dorul zilelor bune de alta data. Eu tanjeam sa fiu In
masina cu tata, pe drumul de intoarcere de la targul statal Pomona, cu meciul
echipei Dodgers la radio si sa ma frec la ochi ca sa-mi alung somnul exact la
vreme ca si vad indicatorul acela rutier, DICKENS - URMATOAREA IESIRE, si
sa stiu ca sunt acasa. Tare-mi mai era dor de indicatorul ala. Ce sunt orasele,
pana la urma, in afara de indicatoare si delimitari arbitrare?

Panoul verde cu alb nu a costat mult: o foaie de aluminiu cat un pat de-o
persoanad, doi stalpi de metal de un metru optzeci fiecare, niste conuri de
trafic si triunghiuri de semnalizare, doua veste portocalii reflectorizante,
doua spray-uri cu vopsea, doua casti de protectie si somnul pe noaptea aceea.
Multumita unui exemplar descarcat de pe net al Manualului de dispozitive
uniformizate pentru controlul traficului, aveam specificatiile tuturor
componentelor, de la nuanta potrivita de verde (Pantone 342) la
dimensiunile exacte (60 pe 36 inchi), marimea caracterelor (8 inchi) si font
(Highway Gothic). Si, dupa o noapte lunga de vopsit, de taiat tabla pe
dimensiuni si de imprimat pe portiera camionetei noastre SUNSHINE SAMMY
CONSTRUCTII, am pornit cu Hominy inapoi spre autostradi. in afari de
turnatul betonului si asteptatul sa se Intdaresca temelia, instalarea unui
indicator de circulatie nu-i foarte diferita de plantarea unui copac, asa ca m-
am pus pe treaba scdldat in lumina farurilor. Am curatat iedera, am sapat
gropile si-am implantat indicatorul, in vreme ce Hominy atipise in masing,
ascultand jazz la radio.

Pe masura ce soarele se fnalta peste podul rutier El Segundo Avenue,
naveta de dimineata Incepea sa se inteteasca. Si printre masinile claxonand,
elicele elicopterelor de monitorizare a traficului pulsand deasupra noastra si
huruitul motoarelor de camion, eu si Hominy ne-am oprit pe banda pentru
urgente, admirandu-ne munca. Indicatorul semana leit cu orice alte
»dispozitive de control trafic” pe care le poti vedea pe parcursul navetei
zilnice. Durase doar cateva ore sa-l facem, insda ma simteam precum
Michelangelo cascand ochii la Capela Sixtina dupa patru ani de truda, ca
Banksy dupa sase zile petrecute pe internet dupa idei de furat si trei minute
de vandalism stradal ca sa puna ideile in practica.

— Stapane, indicatoarele sunt lucruri puternice. E aproape ca si cum
Dickens ar exista pe-aici, prin pacla.

— Hominy, ce e mai bine, sa fii biciuit sau sa te uiti la indicatorul asta?

Hominy a cugetat o clipa.

— Biciul se simte bine pe spinare, dar indicatorul se simte bine in inima.
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Dupa ce am ajuns acasa in dimineata aceea, am deschis o cutie de bere, 1-
am trimis acasa pe Hominy si am insfacat ultima editie din Ghidul Thomas de
pe raftul cu carti. Cu cei sase mii o sutd de kilometri patrati ai sai, mare parte
din districtul Los Angeles ramane neexplorata. Chiar daca ti-ar trebui
doctorat In tehnologie geospatiala ca sa-i pricepi cele peste 800 de pagini,
Ghidul Thomas al Los Angelesului este o calauza de nadejde pentru orice
explorator vrednic care Incearca sa navigheze prin intinderea sa urbana
lipsita de oaze. Chiar si In zilele dispozitivelor cu GPS si ale motoarelor de
cautare, se poate gasi In orice taxi, camion de remontari si masina inchiriata
si niciun gascar mexican nu e descoperit mort fara un exemplar alaturi. Am
deschis volumul. In fiecare an tata obisnuia si aducd versiunea noui a
ghidului, iar primul lucru pe care il ficeam era sa dau la paginile 704-705 si
sa aproximez pe harta localizarea casutei noastre de pe Bernard Avenue 205.
Faptul ca-mi puteam gasi casa in acel tom gigantic ma facea, cumva, sa ma
simt stabil. M ficea sd ma simt iubit de lume. Insd Bernard Avenue 205 se
afla pe un petic roz fara nume, cu strazi intersectate in unghiuri drepte si cate
0 sosea nationald de fiecare parte. Imi venea si plang. Ma durea si stiu ci
Dickens fusese exilat In lumea de apoi a comunitatilor invizibile din L.A.
Bastioane strict secrete ale minoritatilor ce nu aparusera nicicind cu numele
in Ghidul Thomas, nu avusesera granite oficiale si nici panouri de neam prost
cu anunturi gen: ,Intrati acum in...” sau ,lesiti acum din...”, fiindca atunci cand
vocea din cap (cea care, te juri pe ce ai mai scump, nu-i vocea prejudecatilor
si a rasismului) iti spune sa ridici geamurile si sa incui portierele, stii ca ai
intrat in Jungla sau in Fruittown si c3, atunci cand incepi sa respiri iarasi, ai
iesit. Scoteam o carioca albastra, desenam un contur stramb al orasului natal
pe cat de bine mi-l aminteam si mazgaleam DICKENS cu majuscule labartate
peste paginile 704-705, adaugand o mica reprezentare a indicatorului de
iesire pe care tocmai il amplasasem acum. Daca o sa adun vreodata destul
tupeu in mine, am de gand sa mai pun doua indicatoare. Asa incat, daca cumva
ajungi pe soseaua 110 si treci in viteza pe langa doua chestii dubioase, in
galben si negru, pe care scrie ATENTIE, SE PRABUSESC PRETURILE
IMOBILIARE si AVETI GRIJA, URMEAZA CRIMINALITATE NEAGRA
INTERRASIALA, o si stiti cui sa-i multumiti pentru ci v-a atras atentia.
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INTELECTUALII GOGOSII INFOIATE

SAPTE

In duminica de dup4 instalarea indicatorului rutier am vrut s anunt oficial
ca am un plan pentru resuscitarea orasului Dickens. Si ce loc mai bun unde sa
fac asta decat urmitoarea intrunire a Intelectualilor Gogosii Infoiate, cea mai
apropiata aproximare pe care o aveam pentru un guvernamant
reprezentativ?

Una dintre multele si tristele ironii ale vietii afro-americane e ca orice
adunare sociala banala si disfunctionala e numita ,functie”. Si ,functiile” astea
negre nu-ncep niciodata la timp, asa ca e imposibil sa estimezi cum sa ajungi
suficient de tarziu cat sa fie de bonton fara sa risti sa ratezi cu totul
evenimentul. De la moartea tatdlui meu, Intelectualii Gogosii Infoiate
involuasera Intr-un grup de tacaniti negri din clasa de mijloc ce nu locuiau in
oras si de universitari care se adunau o data la doua saptamani ca sa-i ridice
osanale semifaimosului Foy Cheshire. Oricat si-ar pretui America eroii cazuti,
era greu de spus daca {i impresiona mai mult staruitoarea lui rezistenta ori
faptul c3, desi trecuse prin atatea, Inca mai conducea un Mercedes 300 SL din
1956. Oricum ar fi fost, se invarteau pe langa el ca un roi de musculite
incercand sa-l1 impresioneze cu adanca lor cunoastere Iintr-ale unei
comunitati negre sarmane despre care, daca si-ar fi scos doar o secunda
ochelarii rasiali de la ochi, si-ar fi dat seama ca nu mai era neagra, ci
predominant latino.

Intalnirile erau frecventate, in mare parte, de membri care apareau din
doua in doua saptamani si se Incingeau in dezbateri cu cei care veneau din
doua in douad luni in privinta sensului exact al cuvantului ,bilunar”. Am intrat
in gogoserie exact cand ultimele exemplare din 7elexul/, un compendiu de
statistici referitoare la Dickens, se imparteau printre cei prezenti. Din spate,
de langa gogosile cu mure, m-am lasat calduzit de nasul meu si am inhalat
mirosul dulceag al cernelii de copiator inainte de a-i arunca o privire in
treacat. Telexul era un tabel cu masuratori sociale pe care tata il concepuse
sa semene cu un raport de bursa Dow Jones. Doar ca marfurile tranzactionate
si cotatiile principalelor corporatii erau Inlocuite in grafice cu probleme
sociale si neajunsuri comunitare. Indicatorii care erau mai mereu la nivel
ridicat - somaj, sardcie, nelegiuire, mortalitate infantila - erau la un nivel Inalt
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si acum. Cei aflati intotdeauna la nivel scazut - rata de absolvire a scolilor,
alfabetizare si speranta de viata — acum coborasera si mai mult.

Foy Cheshire stitea sub ceas. In zece ani nu se schimbase prea mult daci
nu puneai la socoteala ca se Ingrasase treizeci si cinci de kile. Nu era cu mult
mai tanar decat Hominy, insa nu incaruntise deloc, iar fata ii era strabatuta de
doar cateva riduri de expresie. Pe peretele din spatele lui erau doua fotografii
de dimensiunea unor postere, inrdmate, una infatisand un potpuriu de gogosi
cu aspect Innebunitor de pufos si suculent, ce nu aduceau deloc cu produsele
de patiserie pleostite, unsuroase, asa-zis proaspete, care se Intareau vazand
cu ochii In galantarul din spatele meu, cealalta fiind un portret in culori al lui
babacu’, purtindu-si cu mandrie acul de cravata cu emblema Asociatiei
Americane de Psihologie si parul ondulat la perfectie. Judecand dupa
atmosfera grava din incadpere, pe agenda zilei erau multe, si avea sa dureze
ceva pana ce infoiatii sa treaca si la ,chestiuni secundare”.

Foy avea doua volume pe care le flutura prin fata grupului ca un magician
pe cale sa faca un truc cu carti de joc. Alegeti o cultura, orice cultura. A ridicat
un volum spre tavan, adresandu-se publicului cu un accent taraganat de
pastor metodist din Sud, cu toate ca locuise o viatd pe dealurile
Hollywoodului si era de fel din Grand Rapids, Michigan.

— Intr-o noapte, nu de mult, a zis Foy, am incercat sa le citesc din cartea
asta, Huckleberry Finn, nepoteilor mei, dar n-am putut trece de pagina sase
fiindca romanul e intesat de cuvantul cu ,n”. Si cu toate ca sunt cei mai isteti
si gata de lupta pusti de opt si zece ani pe care-i stiu, mi-am dat seama ca nu
erau pregatiti, copilasii mei, sa inteleaga, prezentata ca atare, valoarea unei
carti ca Huckleberry Finn. Asa ca mi-am luat libertatea de a rescrie
capodopera lui Mark Twain. Am inlocuit cu ,razboinic” cuvantul ,sclav”, si in
loc de cuvantul cu ,,n” am pus ,voluntar cu piele inchisa la culoare”.

— Asa, asa! a racnit multimea.

— I-am Imbunatatit si dictia lui Jim, am facut unele schimbari in cursul
narativ si am reintitulat cartea Aventurile fara peiorative si calatoriile
intelectuale si spirituale ale afro-americanului Jim si ale tdndrului sau
protejat, fratele alb Huckleberry Finn, porniti in cautarea unitatii pierdute a
familiei de culoare.

Foy a Intins apoi spre examinare exemplarul volumului sau reconfigurat.
Nu vad prea bine, dar as fi putut jura ca pe coperta aparea Huckleberry Finn
pilotand pluta pe maiestuosul Mississippi, In vreme ce cdpitanul afro-
american Jim statea la prova, cu mainile in soldurile inguste, cu o tacalie de
barba de prost gust si imbracat cu geaca sport de tartan marca Burberry
aratand intocmai cu cea pe care o purta, Intamplator, si Foy.
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Nu m-am dat niciodata in vant dupa mersul la sedinte, dar dupa moartea
tatei, daca nu era vreo urgenta la ferma, de obicei veneam. Inainte de numirea
lui Foy In postul de ganditor-sef, fusesera niste discutii despre cresterea si
educarea mea spre a deveni liderul grupului, In calitate de print mostenitor
al conceptualismului de ghetou. Eu eram cel care preluasem, pana la urma,
indatoririle de Imblanzitor de negrotei. Dar am refuzat. Am cerut sa fiu scutit
sustinand ca nu stiu destule despre cultura negrilor. Ca singurele certitudini
pe care le aveam in privinta situatiei afro-americane era ca noi nu cunosteam
concepte precum ,prea dulce” ori ,prea sarat”. Si In zece ani, pe parcursul a
nenumadrate acte de cruzime si afronturi la adresa negrilor, saracilor,
persoanelor de culoare, precum Amendamentul 8 impotriva casatoriilor Intre
persoane de acelasi sex, disparitia ajutorului social, filmul Crash al lui David
Cronenberg si condescendenta bine intentionata a lui Dave Eggers, nu
rostisem o vorba. Cand se facea prezenta, Foy nu ma striga niciodata pe nume,
ci tipa pur si simplu: ,Tradatorul!”, pe chip cu un zambet viclean, plin de
lehamite, si-mi bifa numele pe foaie.

Foy si-a adus mana in fata pieptului, lipindu-si unele de altele buricele
degetelor, semnul universal ca cea mai isteatd persoana din incdpere e pe cale
sa spuna ceva. A vorbit tare si repede, capatand viteza cu fiecare cuvant rostit.

— Propun sa trecem la solicitarea de includere a editiei mele respectuoase
din punct de vedere politic alui Huckleberry Finnin toate programele scolare,
a zis. Fiindca e o crima ca generatiile de culoare sa ajunga la maturitate fara
sa fi experimentat aceasta - aici Foy a aruncat o privire la coperta a patra a
cartii originale -, aceasta opera clasicd americana de un sarm atat de amuzant.

— Se spune ,generatiile de culoare” sau ,generatiile colorate”? am zis, iar
faptul ca nu mai zisesem nimic de atatia ani ne-a facut pe amandoi sa ne
simtim luati prin surprindere. Venisem insa cu gandul de a spune ceva, asa
ca-mi trebuia un pic de Incalzire pentru corzile vocale. Am bagat in gura unul
dintre biscuitii Oreo pe care-i introdusesem, curajos, in local. Care forma e
corecta gramatical? N-am stiut niciodata.

Foy a sorbit o gura calmanta din ceasca cu cappuccino si m-a ignorat. El si
restul turmei non-dickensiene tineau de infricosatoarea subgrupa de
ganditori negri paliti de licantropie carora Imi place sa le spun ,varcocioroi”.
Pe timp de zi, varcocioroii sunt eruditi si urbani, dar la fiecare luna plina,
trimestru fiscal si revizuire a privilegiilor salariale parul de pe spinare li se
ridica, le apare blana deasa, le cresc colti si-o zbughesc din turnurile lor de
fildes si consiliile corporatiste, dand navala prin cartierele proletare ca sa
poata urla la luna, sa bea si sa asculte blues mediocru. Acum, ca faima, daca
nu si averea, i se dusese pe copca, plaiurile de vanatoare preferate ale
varcocioroiului Foy Cheshire deveniserd orasul Dickens. In mod obisnuit
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incerc sa evit cu orice pret varcocioroii. Nu teama de a fi facut bucatele din
punct de vedere intelectual ma face sa tremur, ci insistenta siropoasa cu care
se adreseaza tuturor, In special celor pe care nu-i suporta de fapt, cu fratele
cutare sau sora cutare. Obisnuiam sa-l aduc si pe Hominy la intruniri, sa-1 mai
scot din plictiseala. Plus ca rostea el chestiile pe care eu le gandeam. ,De ce
aici vorbiti asa, ca negrii, Inghitind literele, dar cand apareti la televizor,
scarbelor, sunati mai albi ca spuma laptelui si cu bat in cur?” Dar dupa ce a
auzit de zvonul foarte raspandit ca Foy Cheshire folosise cateva milioane din
drepturile de autor obtinute de-a lungul anilor ca sa cumpere drepturile
pentru cele mai rasiste scurtmetraje din seria Gasca noastra, a trebuit sa-i cer
lui Hominy sa nu ma mai insoteasca. Urla, tropotea din picioare si intrerupea
totul cu vreo explozie de histrionism. ,Cioara, unde-s filmele mele cu Micii
nazdravani?” Hominy se jura ca cele mai reusite momente filmate cu el sunt
pe peliculele alea. Daca ar fi adevarat ce se spune, ar fi imposibil de iertat un
asemenea cuvios gardian al negritudinii pentru ca priveaza pe vecie lumea de
cele mai bune momente rasiste pe Blu-ray, cu sunet stereo. Insi mai toata
lumea stie c3, la fel ca aligatorii din canale ori potentialul letal al bomboanelor
efervescente baute cu cola, detinerea de Foy Cheshire a celor mai rasiste filme
din seria Micilor nazdravani nu-i nimic mai mult decat o legenda urbana.

Mereu iute la replici, Foy mi-a contracarat insolenta si biscuitii Oreo cu o
punga de cornulete cu branza siciliene aduse de-acasa. Eram amandoi prea
de soi ca sa mancam mizeriile pe care le serveau la gogoserie.

— E treaba serioasa aici. Fratele Mark Twain foloseste cuvantul cu ,n” de
219 ori. Adica cu o frecventa de 0,68 pe pagina.

— Daca ma-ntrebi pe mine, Mark Twain n-a folosit cuvantul ,,negrotei” nici
pe departe suficient, am bolborosit.

Cu gura plina cu cel putin patru dintre biscuitii cu crema preferati ai
Americii, nu credeam sa ma fi inteles cineva. Voiam sa spun mai mult. Ca, de
pilda, ce sens avea sa-1 invinuim pe Mark Twain fiindca ne lipsea rabdarea si
curajul de a le explica pustilor nostri ca acest cuvant cu ,n” exista si ca, pe
parcursul vietii lor traite in puf, va veni cu siguranta o zi In care li se va spune
»negrotei” ori, si mai rau, vor socoti ca nu-i nimic rau in a numi ,negrotei” o
alta persoana. Nimeni nu se va referi la ei ca la niste ,mici eufemisme negre”,
asa ca bun venitin lexiconul american - Negroteiule! Uitasem insa sa cer niste
lapte cu care sa ajut biscuitii sa alunece. Si n-am mai avut ocazia sa le explic
lui Foy si adunaturii lui de imbacsiti ca adevarul lui Mark Twain este ca un
cioroi negru mediu este moral si intelectual superior unui cioroi alb mediu.
Dar nu, negroteii dstia pomposi voiau sa puna cuvantul sub interdictie, sa
dezinventeze pepenele verde, trasul unei nari de coca de dimineata, spalatul
putei in chiuveta si eterna rusine de a avea par pubian de culoarea si textura
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piperului nemadcinat. Asta-i diferenta intre cei mai oprimati oameni de pe
pamant si negrii americani. Ei au facut legamant sa nu uite niciodata, in vreme
ce noi vrem ca totul se fie sters din scripte, pecetluit si zavorat bine, pentru
eternitate. Vrem ca o persoana precum Foy Cheshire sa ne prezinte cazul
lumii Intregi insotit de un set de indicatii ca juriul sa treaca peste secole de
ridiculizari si stereotipuri si sa pretindda cd negroteii de toata jalea de
dinaintea lor au rasarit atunci din pamant.

Foy a continuat sa-si vanda marfa.

— Cuvantul cu ,n” este cel mai ticalos si mai josnic cuvant din limba
engleza. Nu cred ca cineva ma poate contrazice aici.

— Ma pot gandi eu la un cuvant mai josnic decat ,negrotei”, m-am oferit
voluntar.

[zbutisem sa inghit, intre timp, gogoloiul inmuiat de crema si ciocolata. Am
inchis un ochi si am ridicat in sus un biscuit pe jumatate mancat, astfel incat
semicercul cafeniu-inchis se inalta peste crestetul gigantic al lui Foy ca o
tunsoare afro bine facutd, cu inscriptia OREO In mijloc.

— Ca de pilda?

— Ca de pilda... orice cuvant care se termind In - esa: negresa, tigres3,
poetesa. Adultesa. As prefera in orice moment sa mi se spuna ,negrotei” decat
»gigantesa”.

— Problematic, a ingdimat cineva invocand codul pe care ganditorii negri
il folosesc pentru a caracteriza orice si pe oricine care-i face sa se simta
stingheriti, neputinciosi si dureros de constienti ca n-au raspunsuri la
intrebari si nemernici ca mine.

— La ce naiba ai mai venit aici, daca n-ai nimic productiv de zis?

Foy aridicat bratul, cerand liniste.

— Intelectualii Gogosii Infoiate respecti orice punct de vedere. Si, pentru
cei care nu stiu, tradatorul asta este fiul fondatorului nostru.

S-a intors apoi spre mine, cu un chip pe care se citea o grimasa de mila.

— Haide, Tradatorule. Zi ce-ai venit sa zici.

In majoritatea ditilor cand cineva prezinti ceva inaintea Infoiatilor, ti se
cere sa utilizezi EmpowerPoint, un ,program afro-american” conceput de Foy
Cheshire. Nu-i prea diferit de produsul Microsoft cu exceptia fonturilor, care
au nume precum Timbuktu, Harlem Renaissance si Pittsburgh Courier. Am
deschis debaraua omului de serviciu. Langa mopuri si galeti, vechiul proiector
era inca acolo. Cu capacul de sticla si pelicula transparenta murdare ca niste
geamuri de Inchisoare, insa utilizabile inca.

L-am rugat pe seful de personal sa stinga luminile, apoi am desenat si
proiectat urmatoarea schema pe tavanul imbracat in lemn:
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Am explicat ca spatiile distincte trebuiau desenate cu spray-uri cu vopsea
pe trotuare si ca liniile de demarcatie trebuiau infatisate printr-o serie de
oglinzi si lumini laser verzi foarte puternice sau, dacd asta se dovedea
costisitor, puteam pur si simplu sa trasez pe granita de optsprezece kilometri
o dara de vopsea alba groasa de-o palma. Auzind cum imi ies din gura cuvinte
precum ,linii de demarcatie” si ,sa trasez”, mi-am dat seama ca, desi
inventasem atunci, pe loc, rahatul ala, eram mai serios in privinta lui decat
crezusem. Si da:

— Vreau sa aduc Tnapoi orasul Dickens.

Rasete. Valuri dupa valuri de rasete negre, guturale, in genul celor dupa
care tanjesc plantatorii buni la inima din filme gen Pe aripile vintului. Rasete
cum auzi In vestiare dupa meciuri, in culise la concerte de hip-hop si in fundul
salii catedrei de studii afro-americane a Universitatii Yale, alcatuita exclusiv
din albi, dupa ce vreun conferentiar invitat, cu creierul vraiste, a indraznit sa
sugereze ca ar fi vreo legdtura intre Franz Fanon, gandirea existentialista,
teoria corzilor si bebop. Cand corul de hohote batjocoritoare s-a stins in cele
din urma, Foy si-a sters lacrimile de ilaritate din coada ochilor, a terminat
ultimul cornulet, s-a strecurat prin spatele meu si a sucit catre perete
fotografia tatei, scutindu-l astfel pe babacu’ de jena de a trebui sa fie martor
la felul in care propriul sau fiu pangarea mostenirea intelectuala a familiei.

— Al zis ca vrei sa aduci Inapoi Dickensul? a intrebat Foy, spargand gheata
sesiunii de Intrebari si raspunsuri.

— Da.

— Noi, si cand spun noi cred ca vorbesc in asentimentul majoritatii
grupului, avem o singura intrebare: De ce?

VP -72



Lezat, fiindca ma asteptasem ca tuturor sa le pese si nimanui nu-i pasa, m-
am Intors la locul meu si m-am inconjurat cu o bula de tacere si izolare.
Ascultand absent diatribele obisnuite despre disolutia familiei negre si nevoia
de Intreprinzatori care sa aduca prosperitate comunitatii. Asteptand ca Foy
sa spuna ,si lucruri de asemenea natura”, expresie care marcheaza finalul
comunicarilor intelectualilor afro-americani.

— ... silucruri de asemenea natura.

In cele din urma intrunirea s-a sfarsit. In vreme ce adunarea se destrima
si am dat sa apuc ultimul biscuit cu cremd, o mana neagra si batucita l-a
inhatat si l-a aruncat intr-o gura ale carei buze s-au inchis ermetic peste.

— Ai adus dastul pentru toata rasa, cioara?

Cu parul indreptat chimic, prins in suvite de un roz intens varate pe sub o
casca de baie transparenta si cu toarte uriase atarnandu-i de amandoua
urechile, hotul de biscuiti arata mai degraba ca o gospodina de suburbie decat
a cunoscutul gascar cunoscut drept Varu-Sef (pronuntat,Saf”). Si foarte incet,
incetisor, I-am blestemat pe Varu in vreme ce acesta isi trecea peste dantura
imbracata in metal limba, culegand bunatate de fulgi minusculi de ciocolata.

— Asta-mi zicea profii mie daca mestecam guma si alea. ,Ai adus dastul
pentru toata clasa?”

— Clar ca da, cioara.

De cand il stiam pe Varu n-avusesem niciodata cu el o conversatie care sa
mearga dincolo de: ,Clar ca da, cioara”. Si nimeni nu avusese de fapt fiindc3,
chiar si acum cand a ajuns la anii maturitatii, ramane sensibil si, daca spui ce
nu trebuie, o sa-ti arate cat de sensibil este plangand la Inmormantarea ta.
Asa ca nimeni nu incepe discutii cu el; ori de cate ori vorbeste cu tine, orice ar
spune, fie ca esti barbat, femeie ori copil, iti ingrosi vocea cat de mult poti si
raspunzi cu un: ,Clar ca da, cioara”.

Varu-Sef frecventa asiduu intrunirile Intelectualilor Gogosii Infoiate inca
de cand tata i imblanzise mama, convingand-o sa nu se arunce in fata
metroului. Cumainile si picioarele legate cu o coard3, femeia se sdltase cumva
pe peron tipand: ,Cand o stoarfa alba-i cu probleme, atuncea-i donsoara la
ananghie! Cand o stoarfa neagra-i cu probleme, e-o povara pe umerii
societatii s-o parazita pa banii statului. Cum de nu apare niciodata vro
donsoara neagra la ananghie? Rapunzel, Rapunzel, arunca-ti paru’ ca sa urc
pa el!” Racnea asa de tare ca se auzea, cu protestele ei suicidare, peste ding-
dongul ce anunta ca se-nchide poarta de acces si peste claxonul asurzitor al
trenului ce se apropia de statie. Varu-Sef era Curtis Baxter pe-atunci; imi
amintesc pala de aer, la trecerea trenului, care facuse ca lacrimile de pe obrajii
tanarului Curtis sa-si schimbe directia curgerii, in vreme ce tata o cuprindea
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pe maica-sa, protector, in brate. Tin minte liniile de cale ferata, ruginite,
rasunand si inca fierbinti la atingere.

Deci ai adus dastul pentru toata rasa?

Curtis crescuse si devenise Varu-Sef. Un gangster foarte respectat pentru
mintea brici si faptele-i de vitejie. Echipa lui, Cuie la Sicriu, era prima banda
care avusese medici de front pregatiti la confruntdrile lor de strada. Se
starneau Impuscaturi la vreo tranzactie care degenera si paramedicii carau
ranitii cu targa spre a fi tratati la vreun spital de campanie aflat in spatele
liniei frontului. Nici nu stiai daca sa te intristezi ori sa te lasi impresionat. Nu
la mult timp dupa inovatia asta facuse si cerere de intrare in NATO. 7oatd
lumea-i in NATO, de ce n-ar fi si alde banda Crips? Adica vrei sa-mi spui cd n-
am face varzd o tard ca Estonia?

Clar cd da, cioard.

— Tre’ sa vorbesc cu tine de niste chestii.

— Clar ca da, cioara.

— Da’ nu aci.

Varu m-a luat de maneca si m-a escortat pe usa afara, in noaptea neagra,
pacloasa. E Intotdeauna un soc sa vezi ca s-a intunecat fara sa-ti dai seama.
Ne-am oprit si ne-am lasat fetele prada tacerii si cetii calde, umede. Uneori e
greu sa-ti dai seama cu ce se terminda mai greu, cu prejudecatile si
discriminarea ori cu afurisitele de intruniri. Varu a incarligat degetele mainii,
si-a examinat unghiile lungi, cu manichiura facuta, apoi a ridicat o spranceana
bine pensata si a zambit.

— Primu’ lucru e sa ,aducem inapoi Dickensu”. Ma doare-n cur de ce zice
ciorile celelalte, care nu-s da p-aci, io sunt pentru. Nu eram dacat vreo doi p-
acolo, da’ astia care era din Dickens n-a ras daloc. Asa ca da-i bataie cu treaba,
vere, fincd, daca stai si te gandesti, adica da ce sa n-aiba si negrii restaurantele
lor chinezesti?

— Clar ca da, cioara.

Apoi am facut ceva ce n-as fi crezut c-o sa fac vreodata. Am intrat in discutie
cu Varu-Sef fiindca trebuia musai sa aflu, chiar daca ma costa viata ori, daca
nu, macar amarata de reputatie pe care-o aveam prin vecini, de ,ala cu ciocu’
mic”.

— Trebuie sa te-ntreb ceva, Varu-Sef.

— Zi-mi Varu, vere.

— Bine, Varu. De ce vii la intrunirile astea? N-ar trebui sa fii pe-afara, sa-ti
vezi de viata de bandit?

— La-nceput ma duceam sa-1 ascult pe taica-tau. Odihneasca-se-n pace,
negru’ dla le zicea adanc, tare adanc. Da’ acuma vin in caz ca negroteii astia,
Infoiatii, se-apuca pan la urma da treabi-n cartier, daci-ncep si dea pe gura
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si d-astea. Cd asa pot, macar, sa-mi anunt baietii, sa-i avertizez ca Paul Revere.
Fluier o data daca vine cu-n Land Cruiser. Da doua ori daca se vede vreun
Mercedes clasa C. Vin 'telectualii! Vin "telectualii!

— Cine vine, unde?

Era Foy. In drum spre masing, el si cu ceilalti varcocioroi, acum ci
intrunirea se terminase. Se pregdteau sa dea o raita prin oras. Curtis ,Varu-
Sef” Baxter nu s-a obosit sd raspunda. S-a rasucit, doar, pe calcaiele
baschetilor Converse si-a pornit-o tantos prin noaptea cetoasa. Aplecandu-se
tare Inspre dreapta, ca un matelot beat cu o infectie la urechea interna. Mi-a
strigat, de mai incolo:

— Gandeste-te la restaurantele chinezesti da negri. Si mai da si tu la buci.
Es’ al naibii de-ncordat.

— Nu-l asculta, chestia cu datul la buci este supraevaluata.

In vreme ce dezlegam fraul si ma suiam pe cal, Foy a desfacut doui flacoane
de medicamente si si-a rasturnat trei tablete albe in palma.

— Zero virgula zero zero unu, a zis jucand in palma tabletele ca sa se
asigure ca le vazusem.

Zoloft si Lexapro.

— Ce, dozajul?

— Nu, rahatul meu de nivel Nielsen. Taticul tau credea ca as fi bipolar, dar
de fapt sunt de unul singur si-atat. Si se pare ca la fel si tu.

S-a prefacut ca-mi ofera si mie din pilule Tnainte de a si le aseza usurel pe
limba si de-a le inghiti cu o sorbitura dintr-o plosca mica de argint ce parea
scumpa. De cand nu se mai difuzau desenele animate, Foy incepuse sa faca o
serie de emisiuni de televiziune matinale. Fiecare esec 1i muta tot mai
devreme urmatoarea emisiune. Asa cum cei din banda Bloods nu folosesc
litera C fiindca e prima litera a numelui rivalilor, Crips (asa ca Cerealele Cap'n
Crunch ajung Kerealele Kap’n Krunch), Foy isi arata afilierea de banda
inlocuind cuvantul ,fapte” cu ,negri” si a intervievat pe toata lumea, de la
conducatori de tari pand la muzicieni pe moarte, in emisiuni intitulate Negru
ori Fictiune, totul in negru. Ultima balarie era un soi de forum rasial despre
accesul la institutii publice intitulat Negru pe alb. Se difuza la ora cinci
dimineata, duminica. Numai doi cioroi de pe lume se trezeau la ora cinci
dimineata, iar dia erau Foy Cheshire si omul care-l machia.

E greu de descris un om care purta probabil toale, pantofi si accesorii de
vreo 5.000 de dolari drept ponosit, dar in lumina lampilor stradale exact asa
arata. Fara pic de lustru, cu camasa botita, roasa. Turul cu dungi tocite al
pantalonilor de matase, murdar si pe cale sa se destrame. Pantofi scalciati si
duhoare de lichior de menta. L-am auzit candva pe Mike Tyson zicand: ,Doar
in America poti sa fii complet falit si sa locuiesti intr-un conac”.
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Foy a Insurubat capacelul sipului si I-a indesat in buzunar. Acum, ca nu se
mai uita nimeni, am asteptat sa se petreaca deplina transformare in
varcocioroi. Sa-i creasca colti si gheare. Ma intrebam daca parul de pe un
varcolac negru era lanos. Trebuia sa fie, cum altfel?

— Stiu ce ai de gand.

— Ce am de gand?

— Esti cam de varsta lui taica-tau cand a murit. Si timp de zece ani n-ai scos
o vorba la intruniri. De ce sa alegi ziua de azi ca sa torni prostiile alea cu
adusul Dickensului inapoi? Fiindca incerci si-ti apropriezi Infoiatii, sa-ti iei
inapoi ce-a inceput tatal tau.

— Nu prea cred. Poti sa-ti pastrezi pentru tine orice organizatie care tine
intr-o gogoserie prelegeri despre pericolele diabetului.

Poate ca ar fi trebuit sa-mi dau seama. Tata avea o lista de simptome ca sa
determine daca cineva era sau nu pe cale sa-si piarda mintile. Zicea ca sunt
semne prevestitoare ale unei caderi psihice pe care oamenii le confunda
adesea cu o personalitate puternica. Atitudine distanta. Schimbari de
dispozitie. Grandomanie. Cu exceptia lui Hominy care, exact ca trunchiurile
acelea sectionate de sequoia pe care le vezi la muzeul de stiinte naturale, era
o carte deschis3, pot sa-mi dau seama cum incepe sa fie mancat din interior
un copac, nu si o persoana. Frunzele se umplu de pete. Uneori sunt sancre si
fisuri In scoartd. Ramurile pot fi uscate ca iasca ori moi si buretoase la
atingere. Radacinile tin un copac in pamant, il tin laolalta pe gogoloiul asta
rotitor de cacat, iar daca radacinile sunt crapate, pline de spori si fungi, ei
bine... tin minte ca ma uitam la radacinile lui Foy, o pereche de pantofi scumpi
de piele cafenie. Erau scalciati si prafuiti. Asa incat, date fiind zvonurile
despre sotia care dadea divort de el, faliment si audienta inexistenta a
emisiunilor sale, ar fi trebuit, poate, sd-mi dau seama.

— Sunt cu ochii pe tine, a zis strecurandu-se in masina. Intelectualii
Gogosii Infoiate e tot ce mi-a mai ramas. N-o si te las sa-mi distrugi si asta.

A claxonat de doua ori in semn de ramas-bun si a pornit cu mertanul pe EI
Cielo Boulevard, atingand viteza sunetului la trecerea pe langa Varu, al carui
schiopatat catinel era de neconfundat chiar si de la distanta. Nu se Intampla
adesea, dar uneori, la cate-o luna plina albastra ca un tricou de gascar, cate un
membru al Tnfoiajcilor zice ceva ingenios, ca de pilda ,restaurante chinezesti
de negri” si,dat la buci”.

— Clar ca da, cioara, am zis cu voce tare.

Si, pentru prima oarad, o ziceam pe bune.
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M-am apucat de frontiera vopsita. Nu fiindca laserele ar fi costat atat de
mult, desi cele cu intensitatea care-mi trebuia mie erau o suta de parai bucata,
ci fiindca vopsitul mi se parea meditativ. Mereu mi-a placut rutina unor
actiuni. Repetitivitatea actului de a pune hartii in plicuri ma atrage intr-un
mod fundamental, visceral. As fi fost un bun muncitor la banda in fabrica,
functionar Insarcinat cu papetdria sau scenarist la Hollywood. La scoalg, ori
de cate ori trebuia sa fac ceva gen memorarea tabelului periodic al
elementelor, tata zicea ca chichirezul pentru efectuarea sarcinilor
plictisitoare nu e atat ce faci, ci importanta scopului pentru care o faci. Cu
toate ca, atunci cand l-am intrebat daca sclavia n-ar fi fost mai putin
daunatoare psihologic daca sclavii ar fi socotit-o ,gradinarit”, m-am ales cu o
bataie care l-ar fi facut sa planga si pe sclavul cel mai rezistent.

Am cumpadrat o groaza de spray-uri cu vopsea alba si un utilaj de trasat
linii, genul folosit ca sa deseneze zebrele si sa contureze terenurile de
baseball. Inainte de corvezile de dimineatd, cand traficul era subtire, imi
miscam fundul pana la locul ales, imi puneam catrafusele In mijlocul strazii si
treceam la vopsit. Fara sa-mi pese de cat de dreapta era linia sau daca ma
manjeam pe haine, trasam linia de demarcatie. Era un semn al ineficientei
Infoiatilor ci niciunul nu avea habar cu ce mi indeletniceam. Multd lume care
nu ma cunostea ma confunda cu un artist care face un performance sau cu un
nebun. N-aveam nimic impotriva ultimului dintre atribute.

Dar dupa vreo citeva mii de metri de linii albe serpuitoare, toata populatia
trecuta de zece ani a Dickensului a ajuns sa priceapa ce faceam. Fara sa le-o
cer, grupuri de adolescenti chiulangii si de oameni fara adapost au inceput sa
stea de paza la linii. Sa curete frunzele si gunoaiele de pe vopseaua proaspata.
Sa Impiedice biciclistii si pietonii care traversau sa intinda dare de vopsea pe
strada. Uneori, dupa ce terminam cu treaba pe cate o zi, reveneam dimineata
si descopeream ci altcineva continuase de unde o lisasem eu. Imi
prelungisera linia cu o linie de-a lor, adesea de o alta culoare. Uneori nici nu
era linie, ci un sirag de stropi de sange sau o incolacire neintrerupta de graffiti
marcandu-si teritoriul peste eforturile mele _AceBoonakatheWestside
Crazy63rdSt Gangsta_ ori, cum era cazul coltului de la Centrul de Criza L.A.
LGBTDL pentru chicano, negri, non-gay si oricine altcineva care se simte
nedorit, nesprijinit si exploatat de emisiunile de televiziune de succes, un
curcubeu arcuit, lat de un metru si lung de o suta douazeci, ancorat de ghivece
pline cu prezervative aurii. La jumatatea Victoria Boulevard, unde podul
Harvard incepe sa traverseze rauletul, cineva trasase peste linia mea o
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inscriptie cu litere stacojii ce zicea 700 Smoots. inca n-am idee ce inseamns,
dar ceea ce vreau sd spun este, cred, ca, avand parte de atata ajutor, nu a durat
mult sa finalizez frontiera. Politia, printre care se numarau multi agenti care
ma cunosteau datorita activitatii de consiliere si pepenilor, ma escorta adesea
verificand acuratetea liniei de demarcatie dupa editii mai vechi ale Ghidului
Thomas. Nu ma deranjau tachinadrile binevoitoare ale agentei Mendez.

— Ce faci acolo?

— Caut Dickens, orasul pierdut.

— Si faci asta desenand o linie alba In mijlocul unei strazi care are deja
doua linii galbene?

— lubesti cainele rapciugos care iti apare in curte la fel de mult ca pe
catelusul pe care l-ai primit de ziua ta.

— Atunci ar trebui sa pui un afis, a zis Intinzandu-mi un anunt pe care-1
scrisese la bascalie, in graba, pe spatele unui poster cu un infractor dat in
urmarire.

DISPARUT: ORAS DE BASTINA

Mi-ati vazut cumva orasul?

Descriere: In cea mai mare parte negru
si cafeniu. Pe alocuri samoan. Prietenos.
Raspunde la numele Dickens.

Pe gasitor o sa-1 rasplateasca Bunul
Dumnezeu.

Daca aveti informatii, va rugam sa sunati la
numarul 1-(800)-DICKENS.

Am apreciat ajutorul si, cu un bot de guma mestecata, am prins afisul de
cel mai apropiat stalp. Pentru cei care vor sa-si recapete ce-au pierdut, decizia
in ce priveste locul de amplasare a afisului este una dintre cele mai dificile pe
care le au de luat intr-o viata de om. Am ales un loc in josul stalpului, intre o
circulara pentru un concert Unchiul Jam la Centrul pentru Veterani al
Armatei, pe care scria ,,Unchiul Jam te vrea! Sa servesti patria si sa te distrezi
in Los Afganistan, California! Allah Ak-Barul se deschide la orele 9-10 seara!”
si un afis ce promova o misterioasa slujba de vis unde se plateau 1.000 de
dolari pe luna si munceai de acasa. Am sperat ca persoana care lipise afisul
acolo avusese o discutie cu cei de la resurse umane, fiindca ma indoiam
profund ca reusea sa scoata macar 300 de dolari pe saptamana si era limpede
ca nu lucra de acasa.
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Mi-a luat cam sase saptamani sa termin de conturat frontiera, iar la sfarsit
nu eram sigur ca realizasem ceva, insa era distractie sa vad cum pustii isi
petrec duminicile dand ocol orasului, pasind cu grija pe linie, asigurandu-se
ca nu lasau niciun centimetru necalcat. Uneori mai zaream si membri mai
varstnici ai comunitatii stand In mijlocul strazii, incapabili sa traverseze linia
alba. Cu chipuri pe care se citea uluirea si stradania de a pricepe ce-i facea sa
aiba sentimente atat de puternice in privinta partii cu Dickens, spre deosebire
de locul de dincolo. Cand si de-o parte si de cealalta erau la fel de multi rahati
de caine. Cand iarba, putina cata era, nu arata nicidecum mai verde. Cand
cioroii tot neispraviti erau de ambele parti, insd, nu se stie de ce, aveau
senzatia ca tin de partea cu Dickens. De ce, pana la urma? Nu era decat o linie.

Trebuie sa marturisesc c3, in ziua de dupa ce am terminat cu zugravitul,
am simtit ca ezit si eu sa trec peste linie, fiindca serpuirile ce inconjurau
ramasitele orasului imi aminteau de conturul pe care politia, fara sa fie
nevoie, il desenase cu cretd in jurul cadavrului tatilui meu. Imi plicea totusi
linia, avea ceva smecher. Imi plicea solidaritatea comunitard pe care o
implica. Si, cu toate ca nu reusisem sa scol Dickensul din morti, izbutisem sa-
| pun in carantina. [ar o comunitate-colonie de leprosi nu era, pentru inceput,
asa de rea.
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RESTUL EXACT SAU ZEN SI ARTA MERSULUI CU
AUTOBUZUL SI A REPARARII RELATIILOR

NOUA

Cateodata mirosul te trezeste in toiul noptii. Chicago are crivatul urlator,
iar Dickensul, cu toata nou pictata lui barierd, are putoarea, o0 miasma de te
ustura ochii de sulf amestecat cu cacat ce-si are originea in rafinariile de
petrol Wilmington si in bazinele de tratare a apelor uzate din Long Beach.
Purtata peste tarm de vanturi, putoarea capata o consistenta pacloasa cand
vaporii se combina cu izul baietilor de bani gata care se intorc acasa de pe la
petreceri din Newport Beach, scaldati in sudoare, tequila varsata pe haine si
tone de colonie Drakkar Noir aplicata in exces. Se zice ca Putoarea scade rata
infractionalitatii cu 90%, dar cand mirosul iti da o palma peste nas si te
trezeste la trei dimineata, primul lucru pe care vrei sa-1 faci e sa-1 omori pe
Guy Laroche, care a inventat apa aia de toaleta.

Eraintr-o noapte, cam la doua saptamani dupa ce vopsisem frontiera, cand
duhoarea era deosebit de puternica si nu reuseam sa adorm la loc. Am
incercat sa curat grajdurile, sperand ca mirosul de balega proaspata avea sa-
mi Inlature din nari izul intepator. N-a functionat si a trebuit, ca sa scap de
vaporii Tmputiti, sa recurg la acoperirea fetei cu o carpa imbibata in otet.
Hominy a intrat cu un costum de scufundari Indoit pe un brat si o pipa in
cealalta mana. Era imbracat ca un valet britanic, cu frac si toate cele, si mi s-a
adresat cu un accent britanic incert, imitat dupa piese de teatru radiofonic de
la BBC.

— Ce cauti aici?

— Am vazut lumina si m-am gandit ca poate domnul ar dori un pic de hasis
negru si un pic de aer proaspat in seara asta.

— Hominy, e ora patru dimineata. De ce nu dormi?

— Din acelasi motiv ca tine. Miroase a cur de vagabond afara.

— De unde-ai facut rost de costum?

— Prin anii '50 orice actor de culoare avea asa ceva. Aparea imbracat cu el
cand se tineau auditii pentru roluri de majordom ori sef de sal3, iar cei de la
studio faceau: ,Bun, ne-ai scutit de cincizeci de bistari. Ai primit rolul!”
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Nu erareaideea sa trag un fum si sa ies la niste surfing. As fi fost prea blana
ca sa conduc pana la plaja, dar asta mi-ar fi dat un motiv plauzibil sa-mi vad
iubita, dupa niste luni bune. Niste valuri si un pic de timp cu draguta mea?
Insemna, ca si zic asa, si-mpusti doi iepuri dintr-un fum. Hominy m-a condus
pana in camera de zi, a rasucit fotoliul lui tata spre mine si a batut cu palma
pe rezematoare.

— Stai jos.

Semineul cu gaz s-a trezit la viata vuind; am aprins un chibrit de la flacari,
mi-am aprins pipa cu el si am tras un fum lung si misto care m-a facut sa ma
fac blanad inainte sa apuc sa-l dau afara din plamani. Probabil ca lasasem usa
din spate deschis3, fiindca unul dintre viteii nou-nascuti, lucios, negru, de
nicio saptamana si Inca neinvatat cu mirosurile si sunetele din Dickens,
intrase in casa si acum ma fixa cu ochii lui mari, caprui. I-am suflat un fum de
hasis In bot si am simtit amandoi cum stresul ne iese din trupuri. Cum
negreala ni se cojeste de pe piei, cum melanina sfaraie si se evapora in neant
precum pastilele efervescente intr-un pahar cu apa.

Se zice ca o tigara iti rapeste trei minute din viatd, insa un hasis bun face
ca moartea sa ti se para hat, departe.

Am auzit, in departare, rapaitul unor focuri de arma. Ultimele impuscaturi
ale noptii, urmate de huruitul elicopterului politiei. Vitelul si cu mine am
impartit un paharel de whisky bun, ca sa mai tdiem din efectul hasisului.
Hominy s-a postat langa usa. Pe strada a inceput sa curga o parada de
ambulante; mi-a Intins placa de surfing asa cum un valet englez 1i Intinde
haina gentlemanului sdu englez. Preficutda sau nu, cateodata invidiez
nepasarea lui Hominy fiindca el, spre deosebire de America, a dat pagina.
Asta-i problema cu istoria, ne place sa credem ca-i o carte - ca putem intoarce
foaia si sa ne vedem naibii de viitor. Dar istoria nu-i hartia pe care o tiparesti.
E o amintire, iar amintirea inseamna timp, emotii si cantec. Istoria e alcatuita
din lucrurile care raman cu tine.

— Stapane, ma gandeam ca ar trebui sa stii ca sdptamana viitoare e ziua
mea.

Stiam ca se coace ceva. Prea era grijuliu. Dar ce-i poti lua unui sclav care
nici macar libertatea nu si-o doreste?

— Pii... misto. O si facem o excursie sau ceva. Intre timp, poti si-mi faci un
serviciu si sa duci vitelul inapoi in ocol?

— Nu ma ocup cu animale de ferma.

[ ]

Chiar si cand aerul nu miroase, cand mergi pe strazile din ghetou in costum
de scafandru, cu placa sub brat, nimeni nu se tine de glume cu tine. Poate doar
cand si cand sa scoata capul vreun pusti curios, care sa te masoare din cap
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pana-n picioare, incercand sa evalueze cam cat i-ar da la amanet pentru o
placa veche cu trei aripioare. Uneori ma mai opresc unii in fatd la spalatorie,
se holbeaza uluiti la toalele si la slapii mei si ma pisca de stratul de poliuretan
negru.

— Jote, vere.

— Care-i treaba?

— Unde-ti tii cheile, vere?

Autobuzul numarul 125 de 5.43 spre El Segundo a venit la timp. Usile
pneumatice s-au dat in laturi cu acea eficienta puternica, suieratoare care-mi
place atat, iar soferita m-a invitat sa urc cu un prietenos: ,Hai odata, fir-ai sa
fii, cd intra putoarea-ndauntru!” Operatoarea auto 632 crede ca nu mai suntem
impreuna doar fiindca cu niste ani In urma s-a maritat cu MC Panache, un
rapper-gangster basit (acum semicunoscut pentru o emisiune TV cu politisti
si o reclama la whisky), a facut patru copii si a obtinut un ordin de restrictie
care-mi cere sa ma tin la cel putin o suta cincizeci de metri de ea si copiii ei,
fiindca aveam obiceiul de a ma lua dupa ei, cand veneau de la scoala, racnind:
»Taticul vostru nu deosebeste asonanta de elegie! Si-si mai zice poet”.

M - am asezat pe locul meu obisnuit, cat mai aproape de iesire, m-am lasat
pe spate si mi-am Intins picioarele, tindnd ca pe un scut african din fibra de
sticla placa, in Incercarea de a bloca, pe cat de bine puteam, avalansa de coji
de seminte si de insulte scuipate spre mine.

— Sa te fut.

— Sa te fut.

[zgonit si umilit, m-am tarat spre partea din spate a autobuzului, mi-am
asezat placa de surfing pe banchetele din fund si m-am intins peste ea ca un
fachir cu inima franta lungit pe un pat de cuie, incercand sa-mi alung
disconfortul emotional printr-un disconfort fizic. Autobuzul a continuat sa
strabata incetisor zona Rosecrans, iar Marpessa Delissa Dawson, iubirea
nereciproca a vietii mele, sa anunte statiile ca un cronometror budist, in
vreme ce un tip nebun, la trei randuri de scaune mai incolo, isi recita mantra
de dimineata: O s-o fut pe tirfa aia neagra. O s-o fut pe tirfa aia neagra. O s-o
fut pe tirfa aia neagrd. O s-o fut pe tirfa aia neagra.

Sunt mai multe masini in Los Angeles decat in orice oras din lume. Dar
lucrul despre care nu se vorbeste e ca jumatate dintre aceste masini stau pe
butuci prin parcele innoroite ce trec drept curti, din Lancaster pana in Long
Beach. Automobilele astea care nu-s asa de mobile, impreuna cu semnul cu
Hollywood, turnurile Watts si proprietatea de 18.000 de metri patrati a lui
Aaron Spelling sunt cele mai bune aproximari pe care le are Los Angelesul de
oferit la stravechi minuni ale tehnicii precum Parthenonul, templul Angkor
Wat, marile piramide si stravechile altare din Timbuktu. Piese ruginite cu
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doua si patru usi din vremuri de alta data stau mandre, nepasatoare la bataia
vantului si la ploile acide ale trecerii timpului. Ca si cu megalitii de la
Stonehenge, nu stim carui scop servesc aceste monumente de otel. Sunt oare
semne infatisand trecuta glorie a masinilor sport ce impodobeau odata
copertile revistelor de specialitate? Poate ca ornamentele de pe capota si
eleroanele sunt in armonie cu constelatiile si solstitiul de iarna. Poate ca sunt
mausolee, locuri de odihna vesnica ale soferilor si ale cuplurilor care s-au
giugiulit odata pe bancheta din spate. Stiu doar ca fiecare dintre aceste
carcase metalice inseamna o masina mai putin pe sosea si un calator mai mult
in autobuzul rusinii. Rusine fiindca L.A. are de-a face cu spatiul, si aici una din
sursele stimei de sine este felul in care alegi sa navighezi prin spatiul
respectiv. Mersul pe jos e totuna cu cersitul pe strada. Bicicletele,
skateboardurile si rolele sunt pentru ticniti cu bani si pusti, lume care n-are
incotro se duce. Si toate masinile, de la cele importate, luxoase, pana la rablele
de mana a treia, sunt simboluri ale statutului fiindca, oricit de uzata ar fi
tapiteria, oricat de slabe suspensiile, oricat de cojita ar fi vopseaua, masina,
orice masing, e mai buna decat mersul cu autobuzul.

— Alameda! a tipat Marpessa, si o femeie s-a grabit sa urce, carand o
gramada de plase de plastic si tinandu-si cu cotul, strans lipita de corp, poseta.

A inaintat pe culoar cautand un loc liber. Pot sa ochesc un nou-venit in Los
Angeles de la un kilometru. Sunt cei care se urca In autobuz cu zambetul pe
buze si salutandu-i pe ceilalti pasageri, deoarece cred, in ciuda tuturor
probelor contrare, ca nevoia de a folosi transportul public e doar o neplacere
temporara. Ei sunt cei care stau sub infograficele cu ,Sex in sigurantd”,
ridicand intrebatori privirile din romanele de Bret Easton Ellis, Incercand sa-
si dea seama de ce nemernicii care-i Inconjoara nu sunt cu totii albi si opulenti
ca nemernicii din carti. Sunt cei care topaie precum castigatorii la concursuri
televizate cand descopera ca restaurantul In-N-Qut are atat un meniu secret,
cat si un meniu ultrasecret. ,Pateuri la gratar cu mustar? Da-i naibii drumu’
de-aici!” Se inscriu la serile de stand-up comedy pentru amatori de la Laugh
Factory. Isi fac portia de alergat pe falezi incercand si se convinga ci scena
cu dubla penetrare pe care au filmat-o in Reseda saptamana trecuta e doar un
pas catre lucruri mai bune si mai Insemnate. La pornographie est la noiwelle
nouvelle vaguel

Multi parinti se lauda cu primele cuvinte rostite de copiii lor. Mami. Tati.
Te iubesc. Stop. Nu. Nu-i frumos asa. Tata, pe de alta parte, avea obiceiul sa se
laude cu primele cuvinte pe care mi le adresase mie. Nu fusese vreun ,,Buna”
ori vreo rugaciune, ci un sentiment ce se putea gasi in orice manual

1 Pornografia este noul nou val. (in limba franceza in original) (n. red.).
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introductiv de psihologie sociala: Suntem cu totii specialisti in stiinte sociale.
Si presupun ca prima mea cercetare de teren o faicusem intr-un autobuz.

Cand eram copil, sistemul de transport municipal cu autobuzul se numea
TDR. Oficial, acronimul venea de la Transport Districtual Rapid, ins3, pentru
losangelezii care trdiau in genuni ale iadului precum Watts, la Puente si South
Central, initialele Insemnau Tavaleala Dura si Rea. Prima mea lucrare, scrisa
la sapte ani, a fost ,Tendintele de asezare a pasagerilor potrivit rasei si
sexului, ponderate dupa clasa, varsta, inghesuialda si miros corporal”.
Concluzia se vedea cu ochiul liber. Daca trebuia sa stea langa cineva, o
persoana incdlca In primul rand spatiul personal al femeilor si in ultimul rand
pe cel al indivizilor de rasa neagra. Daca erai barbat de culoare, atunci nimeni
altcineva, inclusiv alti barbati de culoare, nu se asezau langa tine decat daca
n-aveau Incotro. De aici si sovaiala cu care luau loc alaturi si felul invariabil in
care imi puneau cele trei intrebari de siguranta menite sa-mi evalueze nivelul
de periculozitate:

1. Unde locuiesti?

2. Ai vazut (introduceti eveniment sportiv sau film pe teme rasiale)?

3. Nu stiu de unde vii tu, vere. Dar vezi colea cutitul/arma/boala asta de
piele molipsitoare? Nu te iei de mine si nici io nu ma iau de tine, bun asa?

Imi dideam seama din felul in care-i trageau in jos bratele ci sacosele se
ingreunau, ca abia mai izbutea sa-si tina laolalta cumparaturile si visurile. Cu
toate ca era epuizata si devenea din ce In ce mai amarata cu fiecare
hurducatura a suspensiilor uzate, prefera sa stea in picioare decat sa se aseze
langa mine. Cu totii vin In L.A. cu aspiratii sa fie albi. Chiar si cei care sunt albi
biologic nu sunt albi suta la suta. Albi care joaca volei in Laguna Beach. Albi
de Bel Air. Albi care mananca sushi scump. Albi din cartile lui Bret Easton
Ellis. Albi cu trei prenume de albi. Albi cu valet la parcare. Albi care se lauda
cu stramosii lor amerindieni, argentinieni, portughezi. Albi ca taiteii de orez.
Albi vanati de paparazzi. Am fost dat afara candva de la o emisiune de
teleshopping, acuma uita-te la mine, sunt faimos de alb. Albi care se rup in
figuri. lubesc L.A. E singurul loc unde te poti duce la schi, pe plaja si in desert
intr-o singura zi de alb.

Prefera sa-si mentina opiniile In loc sa se aseze langa mine, si n-o
invinuiam fiindca deja, cand autobuzul a ajuns pe Figueroa Boulevard, in
vehicul se aflau suficiente persoane langa care as fi preferat si eu sa nu ma
asez. Ca de pilda dementul care apasa continuu butonul de ,Oprire solicitata”.
»Opreste, naibii, autubuzul! Vreau sa ma dau jos! Unde dracu’ te duci?” Chiar
si la ora aceea matinald, opritul unui autobuz intre statii era ca si cum ai fi

VP - 84



cerut echipajului de pe nava Apollo aflata in drum spre Luna sa faca o escala
la magazinul de bauturi - adica imposibil.

,Opreste naibii autobuzul, ti-am zis! Am Intarziat la munca, vaca proasta ce
esti!”

Soferii, paznicii de puscadrie si comandantii de lagare de concentrare au cu
totii stilul propriu de management. Unora le place sa le cante pasagerilor. Sa-
i Imblanzeasca cu piese din perioada de aur a jazzului precum ,Tea for Two”
si,, My Funny Valentine”. Altora le place sa se ascunda, sa se tupileze in scaune
si sa lase detinutii sa preia controlul asupra institutiei, cu centurile de
siguranta neprinse in caz ca se iveste nevoia unei grabnice retrageri.
Marpessa nu era pusa pe disciplinat, insa nici vreo papa-lapte. Ziua ei
obisnuita de lucru era plina de batai, furturi de posete, oameni fara bilet,
agresiuni, betivani, copii pusi in pericol, codoslacuri, negrotei care stateau
mereu de partea gresitd a liniei galbene cand autobuzul era in miscare si pusti
care se jucau cu mingea-n strada, ca sa nu mai vorbim de cate o tentativa de
omor ocazionald. Conform datelor oferite de sindicatul ei, un sofer este, in
tara asta, agresat cam o data la trei zile si pe lume erau doua ipostaze in care
Marpessa decisese de mult ca nu vrea sa se gaseasca: sa fie o cifra statistica si
sa i se spund,vaca proasta”. Nu stiu cum a rezolvat problema - cu vorba buna
ori fluturand bata metalica pe care o tinea langa scaun - fiindca am adormit
si nu m-am mai trezit pana am ajuns in El Segundo. Strigatul ei, anuntand
»ultima oprire”, a rasunat prin autobuzul gol, faicindu-ma sa tresar din somn.

Stiu ca spera ca aveam sa cobor prin spate, Ins3, chiar si cu uniforma aceea
cenusiu-comunista de soferita metropolitana si cu cincisprezece kile mai
rotunjoara, era inca insuportabil de dragalasa. Cum nu te poti opri, cand esti
pe sosea, din uitatul la un caine care scoate capul pe geamul unei masini, asa
nu-mi puteam lua eu ochii de la ea.

— Inchide gura ci intrd musca.

— Ti-a fost dor de mine?

— Sa-mi fie dor? Nu mi-a mai fost dor de nimenea de cand a murit Mandela.

— A murit Mandela? Mie mi se pdrea ca o sa traiasca vesnic.

— In fine, oricum ar fi, asta-i treaba.

— Deci ti-e dor de mine?

— Mi-e dor de nenorocitele tale de prune. Jur pe ce am mai sfant, cateodata
ma trezesc in toiul noptii ca-mi lasa gura apa dupa prunele si afurisitele tale
de rodii zemoase. Si de unde sa mai gasesc pepeni galbeni cu gust de orgasm
multiplu?

Reinnodaseram in autobuz prietenia din copilarie. Aveam saptesprezece
ani pe-atunci, n-aveam masina si pic de habar. Ea avea douazeci si unu si era
suficient de frumoasa incat sa faca uniforma prost croita si cicanie a RTD-ului
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sa arate a haine de la casa de moda. Cu exceptia insignei. Nimeni, nici macar
John Wayne, n-arata bine cu o drdcie ca aia in piept. Pe atunci conducea un
autobuz 434 - din centru spre Zuma Beach. Un traseu pe care, odata ce treceai
de Santa Monica, masina mergea mai mult goala daca nu puneai la socoteala
pe la vilele de la malul marii. Ma duceam sa calaresc valurile prin Venice si
Santa Monica. Fara vreun motiv anume. Valurile erau de rahat. Plaja era plina.
Doar c3, din cand in cand, mai vedeam cate un alt surfer de culoare. Spre
deosebire de Hermosa, Redondo si Newport, care erau mult mai aproape de
Dickens, insa erau dominate de crestinopati abstinenti care-si pupau
crucifixele Tnainte s-o porneasca pe apa si care, dupa ce ieseau, ascultau
emisiuni conservatoare la radio. Mai in susul coastei, pe unde era traseul
Marpessei, treaba era mai relaxata. Westside. AC/DC, Slayer si Radio Rock
California. Surferi purtand tricouri cu schelete heavy-metal, bataindu-se la
rasdrit de soare pe muzica celor de la The English Beat, dregandu-si sistemul
si acneea cu salturi si riasuciri. Insa, oriunde te-ai duce cu placa, nemernicii se
cred stapanii plajei.

Inspre capitul vestic al Rosencrans Avenue, unde strada se termini in
nisip, este linia de demarcatie intre emisfera sarantoaca si cea imbuibata de
pe coasta regiunii L.A. De la Manhattan Beach pana spre Cabrillo te numesc
cioara si se asteapta s-o iei la fuga. De la El Porto spre Santa Monica te fac
cioard si se asteapti sa ripostezi. In Malibu si dincolo, cheama politia. Am
inceput sa merg tot mai departe cu autobuzul pe coasta, ca sa pot petrece mai
mult timp de vorba cu Marpessa. Nu prea ne mai vazuseram de cand incepuse
sa iasa cu baieti mai mari si nu mai daduse pe la Hominy. Dupa doua ore de
schimbat povesti despre viata de mahala din Dickens si ce mai face Hominy,
ma trezeam la o distanta maricica de casa, Impartind valurile cu focile si
delfinii prin locuri din ce In ce mai departate precum Topanga, Las Tunas,
Amarillo, Blocker, Escondido si Zuma. Nimeream pe plaje private unde, ud
leoarca, eram privit de miliardarii locali ca si cum as fi fost o morsa vorbitoare
cu coafura afro cand le strabateam curtile nisipoase, bateam la usile glisante
si ceream voie si folosesc telefonul si toaleta. Ins3, nu stiu de ce, albii care nu
fac surfing au incredere Intr-un negrotei in picioarele goale care are cu el o
plansa. Poate ca-si ziceau: ,Are bratele prea ocupate ca s-o stearga cu
televizorul si, pe langa asta, unde poate sa fuga de-aici?” Dupa o primavara de
surfing, Marpessa a avut destula incredere In mine cat sa ma insoteasca la
balul de absolvire. Fiindca din clasa mea absolvisem doar eu, povestea a fost
o chestie intima, avandu-1 pe tata insotitor si sofer. Ne-am dus sa dansam la
Dillons, un turn-pagoda disco dedicat adolescentilor, la fel de segregat ca
orice altceva din L.A. La primul nivel - new wave. La al doilea - muzica soul
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de Top 40. La al treilea - reggae obosit. Al patrulea - banda, salsa, merengue
si un pic de bachata in stradania vana de a rapi clientela latino de la Florentine
Gardens de pe Hollywood Boulevard. Tata a refuzat sa urce dincolo de etajul
doi. Eu si Marpessa am folosit ocazia pentru a scapa de el si ne-am suit pe
scdrile puturoase pana la etajul trei, unde ne-am batait pe muzica jamaicana
si am poposit in spate, dupa boxe, sorbind cocktailuri mai-tai si stand cat mai
aproape de gasca lui Kristy McNichol pentru ca paznicii sa ne creada prietenii
ornamentali de culoare ai starului de cinema si sa nu se ia de noi. Apoi ne-am
dus la Coconut Teazers sa-i vedem pe Bangles, unde Marpessa a inceput sa-
mi toarne, cu voce inmuiata de alcool, barfe despre un tip pe nume Prince care
o regula pe solista.

Ignoranta mea in privinta Rautatii Sale Regale a fost cat pe ce sa-mi strice
apele complet. Si mi-a Intarziat primul sarut cine stie cat, pana intr-o
dimineata devreme cand, dupa ce mancaseram cat sapte la micul dejun, ne-
am pus pe treaba in remorca de la camionetd, gonind pe banda rapida a
soselei cu o suta douazeci la ora si folosind saculetii cu seminte si nutret pe
post de perne In vreme ce ne inghionteam si ne pupam cu limba, alternativ.
Ne-am gadilat. Ne-am sarutat. Am vomitat. Apoi ne-am sarutat iarasi.

— Sa nu spui ,sarut frantuzesc”, m-a avertizat ea, sa spui pupacealad sau
mozoleal3, altfel o sa pari ca n-ai experienta.

Tata, In loc sa stea cu ochii pe drum, se tot intorcea spre noi si se uita prin
gemuletul cabinei, dandu-si ochii peste cap la vederea tehnicii mele de
mangaiat sanii, faicand bascalie de felul incontrolabil in care imi zvacnea capul
cand ma sarutam si alcatuind semnul universal pentru ,fute-o odata” prin
ridicarea palmei de pe volan, formarea unui vagin circular cu doua degete ale
unei maini si introducerea degetului aratator al celeilalte maini, repetat, in
cercul format. Si-o cam lua in cap, eralimpede, pentru un individ a carui unica
dovada ca facuse vreodata sex si cu altcineva decat cu propriile studente era,
posibil, eu Tnsumi.

Cu autobuzul si cu masina, in remorca ori pe cal pana la Baldwin Theater,
relatia noastra avea parte de-o nebuneasca portie de miscare. Marpessa
punea piciorul pe volan si-si acoperea fata cu un exemplar ponosit din
Procesullui Kafka. Desi nu pot fi sigur, mi-ar placea sa cred ca-si ascundea un
zambet. Majoritatea cuplurilor au cantece pe care le numesc ale lor. Noi
aveam carti. Scriitori. Artisti. Filme mute. In timpul weekendului ne
intindeam despuiati in fan, culegdndu-ne pene de gaina de pe spate si rasfoind
L.A. Weekly. Vedeam acolo ca se tine vreo retrospectiva Gerhard Richter,
David Hammons, Elizabeth Murray sau Basquiat la Muzeul de Arta, bateam cu
degetul In anunt si ziceam: ,Uite, fac expozitie cu picturile noastre in ulei”.
Petreceam ore scormonind prin containerele cu filme uzate de la Amoeba
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Records de pe Sunset, gdseam cate un exemplar din Nimic nou pe frontul de
vest, zicand: ,lote, au facut o versiune digitala la filmul nostru”, apoi ne
preficeam ci ne cotdim in sectiunea de filme din Hong-Kong. Insd Kafka era
geniul nostru preferat. Citeam pe rand America si Parabolele, cu voce tare.
Uneori le citeam in germang, fara sa pricepem o iota, si faceam traduceri dupa
ureche. Uneori puneam textul pe muzica si ne porneam pe break-dance pe
Metamorfoza, apoi dansam la sentiment pe Scrisori catre Milena.

— Mai tii minte cum spuneai ca-ti aduc aminte de Kafka?

— Doar fiindca iti puneai pe foc niste poeme de rahat nu-nseamna ca erai
catusi de putin Kafka. Lumea incerca sa-l impiedice pe Kafka sa-si distruga
opera, eu iti aprindeam tie chibritul.

Touché. Usile s-au deschis si mirosul sarat de ocean, reziduuri petroliere
si gainat de pescarus a umplut autobuzul. Am ezitat la ultima treapta,
facandu-mi de lucru cu placa de parca as fi avut probleme s-o trec printre usi.

— Ce mai face Hominy?

— E bine. A Incercat sa se sinucida cu ceva timp in urma.

— Tare-i nebun.

— Da. Inca-i la fel. Stii, se apropie ziua lui. Am o idee cu care ai putea sa m-
ajuti.

Marpessa s-a lasat pe spatarul scaunului si si-a pus cartea pe burta
rotunjoara, ca de gravida in luna a cincea.

— Esti Insarcinata?

— Bombonel, nu te juca cu focul.

Asa furioasa cum era pe mine, nu m-am putut abtine sa nu zambesc fiindca
nu-mi mai aminteam cand Imi zisese ultima oara Bombonel. Cu toate ca nu-i
tocmai cel mai dur dintre apelative, e lucrul cel mai apropiat pe care I-am avut
de o porecla vreodata. Cand eram pusti aveam reputatia de individ extrem de
norocos. Nu suferisem niciodata de maladiile tipice de ghetou. Nu ma
zgaltdise mama peste balcon. Nu avusesem rahitism, viermi intestinali,
anemie, diabet juvenil sau ,’epatita”. Gascarii se luau de amicii mei, dar de
mine nu. Politaii, cumva, nu erau niciodata prin preajma ca sa ma puna pe
postere cu dati In urmarire sau ca sa ma opreasca din fapte rele strangandu-
ma de gat. Nu m-a confundat nimeni, niciodats, cu jegurile care Imputeau,
violau, pandeau, impregnau, molestau, escrocau, neglijau sau maltratau alte
persoane. Picior de lepure, Norocel, Trifoi cu Patru Foi, niciuna dintre
poreclele astea nu s-a prins pana ce, pe la unsprezece ani, am fost dus de tata,
fara voia mea, la un concurs de zis cuvinte pe litere, faza pe oras, sponsorizat
de acum defunctul Dickens Bulletin, un ziar atat de devotat cauzei negre, ca
inversase culoarea fondului si a literelor, ajungand la ceva gen

Elo) o] o EWORW RIS (IR o]Vl IV Am ajuns, in finald, cu Nakeshia Raymond.
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Cuvantul ei era ,schistosomiaza”. Al meu era ,bomboana”. Si dupa aia, pana
in noaptea in care a murit tata, am tot fost: Bombonel, alege tu numerele.
Bombonel, sufli-mi peste zaruri. Bombonel, du-te tu la examenul pentru
functionari publici in locul meu. Bombonel, pupa-mi copilul. Mda, de cand 1-
au babardit pe babacu’, lumea are tendinta sa se tina deoparte.

— Bombonel... a facut Marpessa apasandu-si palmele una de cealalta ca sa
le opreascd din tremurat. Imi pare rdu ci m-am purtat asa cu tine mai
devreme. Munca asta de rahat...

Cred, uneori, ca nu exista inteligenta masurabila si ca, daca exista, cu
siguranta ca nu e un predictor pentru nimic, in special la persoane de culoare.
Poate ca redusii mintal nu pot deveni neurochirurgi, insa un geniu poate fi si
cardiolog, si postas. Sau soferita de autobuz. O soferita care facuse niste
alegeri tare anapoda in viatd. N-a lasat niciodata cartea, Insa apoi scurta
noastra relatie s-a terminat in favoarea unui tanar pe-atunci aspirant la
statutul de gangsta-rapper, macho si abuziv, care o tara afara din casa
tragand-o de parul pe jumatate pieptanat si, Inca in pijamale, o trimitea sa
evalueze potentiale spargeri pe la magazine de bijuterii din Valley. N-am
inteles niciodata de ce locurile alea nu sunau la politie indata ce vedeau o
tandra afro-americana intrand si oprindu-se fix in mijlocul magazinului dupa
exact zece minute de la deschidere, holbandu-se in ochii oamenilor de la paza
si la camerele de luat vederi, In vreme ce numara cu voce tare cati pasi erau
intre vitrina cu inele cu diamant si cea cu brose.

Cu ochii Invinetiti, se infiinta la mine acasa, adapostindu-se in umbra ca o
raufacatoare dintr-un film noir cautata pentru ca se purta excesiv de teatral
si 1si subestima propria valoare. La facultate nu era de ea, fiindca in capul ei
locul ala transforma negresele In executanti indispensabili si bine platiti, Insa
niciodata in lideri. Uneori sa ramai Insarcinatd de tanara e un lucru bun. Te
pune-n pozitie de drepti. Iti indreapti spinarea. Marpessa venea la mine la
usa, in spate, muscand dintr-o piersica pe care o culesese din pom. Sangele
din nas si din buze se contopea cu sucul, 1i curgea pe barbie, pe tricou si pe
adidasii candva nepatati, cu soarele batand din spate si transformandu-i parul
nepieptanat, carliontat, intr-o aura inflacarata de fire despicate si rusine. Nu
intra, zicea doar: ,Mi s-a rupt apa”, chestie care, fireste, Imi rupea inima. Dupa
un drum dement cu masina si o anestezie epidurald, Martin Luther King Jr.,
spital zis si ,,Moartea in Halat”, izbutea sa n-o dea in bara. Un copil cu al doilea
prenume Bombonel, o teroare sugatoare de sfarcuri si hapaitoare de lapte
care-ti serveste de motivatie ca sa aplici pentru un permis de condus
autobuze, care-ti aminteste ca dupa Kafka, Gwendolyn Brooks, Eisenstein si
Tolstoi, cel mai mult iti place si conduci. Iti place si te misti continuu, si-ti
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ghidezi bland si incetisor autobuzul si viata catre statia finala si sa iei o
binemeritata pauza.

— A, deci, de gand sa ma ajuti cu Hominy?

— Da-te odata jos din autobuz.

Cu o apasare a butonului de pornire, autobuzul s-a trezit huruind la viata.
Marpessa trebuia sa plece; mi-a trantit usa in fata, insa cu grija.

— Stii, eu am trasat linia aia in jurul Dickensului.

— Am auzit niste rahaturi despre treaba asta. Dar de ce?

— Vreau sa aduc orasul inapoi. Sa te aduc si pe tine tnapoi!

— Paj, iti urez bafta.

Cand te hurducai pe Ocean Avenue in spatele unei dube hodorogite,
impreuna cu niste baieti albi latosi, aborigeni si blonzi, aproape la fel de negri
la piele ca tine, cu fetele coapte de soare jupuindu-li-se ca niste abtibilduri
vechi lipite pe caroserie, simti ca aduci mai mult a surfer decat atunci cand
stai cu burta pe placa, uitandu-te in zarea cetoasa, asteptand sa se ridice
urmatorul val. Fiindca au fost draguti si te-au luat cu masina, le Intorci
serviciul cu ceva de fumat. Tragi si dai mai departe, incerci sa nu-ti rupi
schimbatorul de viteze prin gropile californiene ori din cauza franelor bruste,
gen ,coaie mi se pare sau dureaza mai putin galbenul la semafor”, pe care le
executi cand esti blana.

— Marfa de tot, coaie. De unde-ai facut rost de chestia asta?

— Stiu niste olandezi care au un coffee shop.

ZECE

In ziua aceea vintoas3, in statul segregat Alabama, Rosa Parks a refuzat sa
cedeze locul In autobuz unui barbat alb si a devenit cunoscuta drept ,Mama
Miscarilor Moderne pentru Drepturile Omului”. La decenii dupa aceea, intr-o
dupa-amiaza dintr-un anotimp incert, intr-o zonad presupus nesegregata din
Los Angeles, California, Hominy abia astepta sa-si cedeze locul unei persoane
de rasa alba. Bunic al miscarii pentru drepturi postrasiale ale omului
cunoscuta drept ,Stat de drepti”, statea in partea din fata a autobuzului, pe
marginea scaunului, cercetand din priviri pasagerii abia urcati. Din pacate,
Dickens e o comunitate la fel de neagra ca parul asiaticilor, la fel de cafenie
precum cafeaua si, dupa patruzeci si cinci de minute de stat si asteptat printre
pasageri membri cu totii ai minoritatilor, cel mai apropiatlucru de o persoana
alba de care avusese parte era o femeie cu dreduri care urcase la Poinsettia
Avenue ducand sub brat o saltea de yoga rulata.
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— La multi ani, Hominy, i-a zis voioasa femeia oprindu-se langa Hominy,
cu fata picurand sudoare yoghina pe maneca lui.

— De unde stiu toti ca-i ziua mea?

— Zice sus, pe autobuz. Lumini mari si stralucitoare: Autobuzul 125, La
multi ani, Hominy! - Yowza, ca un meserias!

— Ahaa...

— Ai primit ceva ca lumea de ziua ta?

Hominy a aratat spre indicatorul albastru cu alb, mare cat o tabachers3,
prins sub geamurile din prima treime a autobuzului.

LOCURI PRIORITARE PENTRU VARSTNICI,
PERSOANE CU DIZABILITATI
ST ALBI
Personas Mayores, Incapacitadas y
Glieros Tienen Prioridad de Asiento.

— Asta-i cadoul meu.

Dickens obisnuise candva sa celebreze colectiv ziua lui Hominy. Nu era
vorba despre parade si despre oferit chei ale orasului, ci despre oameni care
se adunau in fata casei lui scandand: ,Yowza!”, inarmati cu oua, sarbacane cu
boabe de mazare si prajituri meringue. Sunau la usa pe rand. Si, cand Hominy
deschidea, racneau un:,La multi ani, Hominy!” si-i aruncau chestii cu frisca si
oua in fata lui neagra si lucitoare. Extatic, se curata, isi schimba hainele si se
pregdtea pentru urmatorul grup de persoane venite sa-1 serbeze, Insa dupa
disparitia orasului se pierduse si traditia zilei sale de nastere. Se ajunsese ca
doar eu sa-i mai bat la usa si sa-1 intreb ce-si dorea de ziua lui. Iar raspunsul
era intotdeauna acelasi: ,Nu stiu. Fa-mi si tu rost de ceva rasism si-o sa fiu in
regula”. Apoi se uita sa vada daca n-ascund vreo rosie stricata sau vreun
saculet cu faina la spate. De obicei 1i cumpdram vreun fleac ce-avea legatura
cu negrii. Doi negrisori cantand la banjo sub flori de glicing, vreun papitoi cu
mutra lui Obama sau o pereche din ochelarii care invariabil aluneca pe
nasurile afro-americanilor si ale asiaticilor. Dar cand am bagat de seama ca
Hominy si Rodney Glen King aveau aceeasi zi de nastere, 2 aprilie, mi-am dat
seama ca daca locuri precum Sedona, Arizona detin vortexuri energetice,
taramuri spirituale unde vizitatorii au parte de intinerire si de trezire
spirituala, Los Angelesul ar trebui sa aiba vortexuri de rasism. Puncte unde
vizitatorii sa incerce sentimente profunde de melancolie si de neputinta
etnica. Marginea Soselei Foothill, unde viata lui Rodney King si, intr-un anume
fel, America si aroganta-i notiune de fair play si-au inceput spirala
descendenta. Vartejuri rasiale precum intersectia dintre Florence si

VP -91



Normandie, unde ghinionistul camionagiu Reginald Denny a primit in fata o
caramida, o sticla si niste secole intregi de frustrare. Chavez Ravine, unde un
cartier mexican-american vechi de generatii a fost Intors cu susul in jos,
rezidentii sai alungati, batuti si lasati fara vreo compensatie pentru a se face
loc unui stadion de baseball cu parcare extinsa si restaurant fast-food.
Seventh Street, intre Mesa si Centru, este vortexul unde in 1942 un sir lung
de autobuze s-a oprit pentru a permite japonezilor-americani sa faca primii
pasi spre incarcerarea in masa. Si unde sa fie Hominy mai fericit decat in
autobuzul 125 care strabate Dickensul, un vortex rasial in sine? Locul sau de
pe dreapta, trei randuri de la usa din fata, este epicentrul rotitor al rasismului.

Semnele astea erau imitatii atdt de bune incat majoritatea oamenilor nici
nu observau vreo diferenta si, chiar si dupa ce le ,citeai”, cognitia ta te pacalea
sa crezi ca mesajul era cel dintotdeauna, LOCURI PRIORITARE PENTRU
VARSTNICI SI PERSOANE CU DIZABILITATI. Cu toate ci a fost prima,
plangerea yoghinei n-avea sa fie si ultima cu care avea sa se confrunte
Marpessa In ziua aceea. Odata ce iepurele a iesit din joben, pasagerii au
inceput sa se vaite si sa protesteze. Sa arate spre indicatoarele acelea si sa
clatine din cap, nu atat nevenindu-le sa creada ca orasul avusese tupeul sa
reinstituie segregarea publicd, ci ca durase atata pana s-o faca. Prajiturile
oferite din partea casei, paharutele de whisky si justificarile ei blazate: ,E Los
Angeles, cel mai rasist oras din lume, ce curu’ meu poti sa faci?”, n-au izbutit
decat pana la un punct sa le domoleasca mania.

— Ce mizerie! a tipat un barbat inainte sa mai ceara prajitura si de baut. Ca
sa fiu absolut sincer, sunt ofensat.

— Ce-nseamna asta, sunt ofensat? am intrebat-o pe iubirea vietii mele,
vorbindu-i in oglinda retrovizoare panoramica.

Nu fusese greu s-o conving pe Marpessa sa transforme autobuzul intr-o
petrecere pe roti, fiindca tinea la Hominy la fel de mult ca si mine. Si ajutase
si faptul ca-i promisesem o editie princeps din Camera lui Giovanni a lui
Baldwin.

— Nici macar nu-i o emotie. Ce spune faptul ca ai fost ofensat despre felul
in care te simti? Niciodata vreun regizor mare nu i-a spus unui actor: ,Bun, in
scena asta e nevoie de emotie intensa, acum treci acolo si arata-mi o ofensare
de mana intai!”

Marpessa a manevrat capul schimbatorului de viteze cu palma bagata in
manusa fara degete, aratand o asemenea dexteritate brutalda ca m-am trezit
foindu-ma in scaun.

— E cam prea de tot venind de la un baiat de ferma fara scoala vietii, care
n-a fost in viata lui ofensat fiindca i-e capul prea pe sus, varat in nori.
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— Asta fiindca daca as fi vreodata ofensat, n-as sti ce sa fac. Daca sunt trist,
plang. Rad daca sunt vesel. Daca sunt ofensat, ce fac, afirm cu voce limpede si
grava ca sunt ofensat, ies valvartej din incapere si ma apuc sa-i scriu o
scrisoare primarului?

— Esti bolnav la cap, si indicatoarele alea nenorocite facute de tine trimit
toatad populatia neagra cu cinci sute de ani in urma.

— Si apropo, cum de nu mai auzi si pe altii zicand ca i-am impins pe negri
cu cinci sute de ani In urma? Cum de nu mai zice nimeni asta in afara de tine?

— Stii ce esti? Un cdcat de pervers rasial. Te furisezi prin curtile oamenilor
si le mirosi izmenele murdare si-n timpul asta ti-o freci costumat in om alb.
La naiba, suntem in secolul douazeci si unu, a murit lume ca sa pot avea slujba
asta si te-am lasat, nebunule, sa ma convingi sa sofez un autobuz segregat.

— Corectie. Suntem in secolul al douazeci si saselea, fiindca incepand de
azi am trimis rasa neagra cu cinci sute de ani Tnaintea oricui altcuiva de pe
planeta. Unde mai pui ca Hominy e asa de fericit, uita-te numai.

Marpessa s-a uitat In oglindd, masurandu-1 cu privirea pe sarbatorit.

— Nu arata fericit. Arata constipat.

Avea dreptate, Hominy nu parea cine stie ce extaziat, dar nu par asa nici
motociclistii cascadori care se suie pe rampe, gata de sarit, ambalandu-si
motoarele si privind lung intinderea desertului si prdpastia adanca a
canionului. Si totusi, stdnd asa in asteptarea unui specimen superior,
caucazian, cu mana Inclestata pe spatarul scaunului din fata, cercetand agitat
imprejurimile ca o gazela ce priveste peste intinderea savanei cautand o
felina careia sa i se sacrifice, cel care savarseste acest act trebuie sa Inteleaga
ca fapta-i ce sfideaza moartea e o rasplata in sine. Dar fireste ca atunci cand o
foarte rara leoaica alba a suit in autobuz pe Avalon Boulevard si a platit suma
exactd pentru calatorie in monede numarate cu grija, agila gazela-cioroi se
uita In alta parte, nepasatoare la semnele facute de restul turmei ce anuntau
prezenta la bord a unui pradator. Tacerea incremenita. Sprancenele ridicate.
Nasurile adulmecand. Cand a prins in cele din urma mirosul, a alunecat spre
el, pandindu-si prada pe dupa spinarea unui barbat elefantin imbracat din
crestet pana in tilpi in toale de baschet si citind o revisti sportiva. In cele din
urma, sistemul Imbatranit de avertizare din capul amortit al lui Hominy a
tipat: ,Pazea! O muiere alba!”, iar el a raspuns facand drepti, ascultator. Fara
sa i se ceara sau sa i se porunceasca, Hominy si-a cedat locul intr-o maniera
atat de servila, atat de onctuoasa in slugarnicie incat actul a fost mai degraba
o oferta decat o renuntare. Fiindca pentru el locul acela, asa tare, de plastic si
cafeniu-deschis cum era, reprezenta dreptul ei din nastere, iar gestul sau era
un tribut, o plata de mult datorata zeilor superioritatii albe. Daca ar fi putut
gasi o cale sa se ridice de pe scaun ingenunchind, ar fi facut-o.
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Daca un zambet e doar o incruntatura inversatd, atunci multumirea de pe
chipul lui Hominy, in vreme ce se muta spre partea din spate a autobuzului,
era o bosumflare intoarsa pe dos. Cred ca de aceea, in parte, nimeni n-a
protestat vazandu-I1 ce face. Recunosteam figura pe care o folosea: era o masca
bine cunoscuta noua tuturor. Masca fericita pe care o tinem in buzunarul de
la spate si, ca jefuitorii de banci, ne-o lipim pe mutre cand vrem sa furam o
tara de intimitate sau sa ne facem o iesire dintr-o situatie emotionala. M-a
costat intregul autocontrol ca sa nu o implor pe femeia aceea sa-mi faca
onoarea de a se aseza pe locul meu. Uneori cred ca ranjetul inert al
manechinelor-indieni care-ti ofera trabucuri in tutungerii e rezultatul
selectiei naturale. E ,supravietuirea celui mai prostanac”, si noi suntem
moliile negre din acea clasica fotografie cu evolutia, prinse de copacul
intunecat, plin de funingine, invizibile pentru pradatorii nostri si totusi cumva
vulnerabile. Treaba moliei tuciurii e sa o tina ocupata pe molia alba. Lipita de
copac cu poezie proastd, jazz si numere de comedie de prost gust despre
diferentele intre moliile albe si cele negre. ,De ce moliile albe se duc mereu
spre luming, se izbesc in plase la geamuri si rahaturi din astea? Moliile negre
nu le vezi sa faca asa ceva. Ce prostovani cu aripi!” Orice ca sa tinem molia
alba langa noi si sa-i reducem, astfel, sansele de a fi tinta unor pasari de prada,
de a fi luata In armata sau la Cirque du Soleil. Ma sacaise intotdeauna ca-n
pozele alea molia alba aparea invariabil mai in susul trunchiului de copac. Ce
incercau sa insinueze manualele? Ca desi se mergea pe premisa ca riscau mai
mult, moliile albe erau totusi mai sus pe scara evolutei si pe scara sociala? In
orice caz, presupun cd moliile negre faceau aceeasi fata ca si Hominy, ca gena
servitudinii e inerenta tuturor lepidopterelor si persoanelor de culoare.
Raspunsul ,dornic sa plac” automat ce se declanseaza ori de cate ori esti
abordat la un magazin si intrebat: ,Lucrati aici?” Fata purtata in orice moment
cat esti la serviciu si nu la buda, cu chipul luminat de contactul cu persoana
alba care se apropie cu pas elastic si te bate pe umar condescendent, zicand:
,Faci o treabd minunat3, tine-o tot asa”. Fata care mimeaza intelegerea
faptului ca angajatul cel mai competent e promovat, cu toate ca stiti cu totii in
adancul sufletului, tu si ei, ca de fapt tu esti mai bun decat promovatul si ca
cel mai competent angajat e femeia de la etajul doi.

Asa ca atunci cand Hominy, o adevarata statuie cu umeri stransi a
servitudinii umile, s-a ridicat si a facut fata aia, toti din autobuz s-au simtit ca
si cum ar fi avut si ei o persoana alba alaturi, dezvelindu-si antebratul si voind
sa compare bronzul de pe piele dupa ce s-a intors dintr-o vacanta in Caraibe.
S-au simtit ca un asiatic caruia i se arunca un: ,Nu, vreau sa zic... de unde esti
de fel?” Ca hispanicii carorali se cere dovada domiciliului si ca femeile cu sani
generosi intrebate: ,Chiar sunt adevarati?”
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Marpessa a inceput sa banuiasca ceva doar dupa ce a bagat de seama ca
femeia alba si necunoscuta facuse un circuit intreg dus-intors de trei ore de
la E1 Segundo Piaza pana in Norwalk si inapoi, insa era prea tarziu. Autobuzul
era aproape gol si tura ei aproape pe sfarsite.

— O stii, nu?

— Nu, deloc.

— lar eu nu te cred deloc.

Marpessa si-a scuipat guma din gura si a luat microfonul de bord, umpland
autobuzul cu bascalie amplificata.

— Domnisoara! Scuzati-m4, ar vrea persoana cu par blond-zmeuriu care s-
a simtit nefiresc de confortabil cu un vagon intreg, literalmente, de negrotei
si mexicani (iar prin ,mexicani” vreau sa zic toata lumea, adica din America
Centrald, de Sud si de Nord, nativi si alte cele) sa se deplaseze spre partea din
fata a autobuzului? Multumesc.

Se lasa seara in El Porto Harbor si, in vreme ce femeia inainta pe culoar,
razele soarelui se filtrau prin parbriz in fasii orbitoare, nuante suprapuse de
violet si portocaliu, luminand-o precum reflectoarele de pe podiumul unui
concurs de frumusete. Nu-mi dadusem seama ce draguta era. Prea draguta.
N-ar fi fost greu de argumentat ca Hominy 1i cedase locul nu fiindca era alb3,
ci fiindca arata asa bine, ce naiba! iar notiunea asta ma facea sa-mi reevaluez
mental intreaga miscare pentru drepturi. Poate ca rasa n-avea nimic de-a
face. Poate ca Rosa Parks nu-si cedase locul fiindca stia ca tipul e genul care
se baseste ca nesimtitul si nu-si cere scuze sau unul dintre tipii sacaitori care
insista sa intrebe ce citesti acolo si apoi, fara sa-I intrebi la randu-ti, iti zice ce
citeste el, ce vrea sa citeasca, ce regreta ca a citit, ce spune altora ca a citit fara
sa fi citit de fapt. Asa incat, ca acele fete albe de liceu care fac sex dupa ore in
atelier cu matahalosul atlet negru si-apoi se dau violate cand tatii lor afl3,
poate ca Rosa Parks, dupa arestare, nesfarsitele adunari la biserica si atata
mediatizare, a trebuit sa denunte rasismul, fiindca altfel ce putea spune? ,N-
am vrut sa ma mut fiindca omul ala a intrebat ce citesc”? Ar fi linsat-o chiar
negrii ei.

Marpessa s-a uitat la mine, apoi s-a uitat la singuratica-i pasagera alba,
dupa care iarasi la mine si a oprit autobuzul in mijlocul unei intersectii
aglomerate, deschizand usile cu toata politetea de angajat public de care era
in stare in clipa aceea:

— Toatad lumea pe care n-o cunosc sa coboare dracului din masina!

»Toata lumea” fiind un skateboarder lenes si doi pusti care-si petrecusera
ultimul ceas mozolindu-se in spate, rasucindu-si gaturile de parca erau de
cauciuc si care una-doua s-au trezit in mijloc de Rosecrans Avenue, in mana
cu tichete de transfer gratuit ce fasdiau fara folos In briza marii. Miss
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Calatoarea Libertatii era pe cale sa se ia dupa ei, insa Marpessa i-a blocat calea
cum blocase guvernatorul Wallace intrarea in Universitatea din Alabama in
1963.

In numele celor mai mareti oameni care au pus vreodatd piciorul pe acest
pamdant, trasez aceastd linie de demarcatie si arunc manusa la picioarele
tiraniel, zicind segregatie acum, segregatie mdine, segregatie pentru
totdeauna.

— Cum te cheama? a intrebat Marpessa carmind autobuzul catre nord,
spre Las Mesas.

— Laura Jane.

— Ei bine, Laura Jane, nu stiu cum se face ca-1 cunosti pe neghiobul asta
care duhneste a-ngrasamant, dar sper ca-ti place petrecerea.

Spre deosebire de acele excursii costisitoare si serbede de-o zi pe insula
Catalina, petrecerea noastra improvizata si mobila de-a lungul Autostrazii
Pacificului era gratuita si saltareatd de mama focului. Vehiculul nostru de
croaziera pe langa ocean avea toate conditiile: doze de aluminiu calcate in
picioare, loc de dat cu piciorul in ghemotoace de hartie, concursuri de aruncat
cu banul la perete, domino, un joc in care ghiceai pe ce parte picd moneda
numit ,fa ce fac” si un spatiu de dans. Capitanul Marpessa veghea la carma,
band si injurand ca un pirat calcat pe bataturi. Eu Indeplineam rolurile de
prim-ofiter, trezorier, matelot, barman si D]. Luaseram o serie noua de
pasageri pe drum. Cand autobuzul a oprit la fast-food-ul de peste strada de
pontonul din Malibu, in acordurile piesei lui Whodini, , Five Minutes of Funk”,
si cand am comandat cincizeci de portii de taco si o galeata de sos, Intregul
schimb de noapte si-a dat pe loc demisia. Au suit la bord asa cum se aflau, cu
sorturi, sepci de hartie si tot. Daca as fi avut pix si hartie, iar autobuzul o
toalets, as fi pus incd un anunt: TOTI ANGAJATII TREBUIE SA SE SPELE PE
MAINI SI PE CREIER INAINTE DE A SE INTOARCE LA VIETILE LOR.

Dupa ce se lasa noaptea, odata ce-ai trecut de Pepperdine University, unde
autostrada se Ingusteaza devenind o sosea abruptda cu doud benzi ce se
intinde ca o rampa de lansare spre stele, nu e prea multa lumina. Doar cate o
pereche de faruri cand si cand si, daca ai noroc, cate un foc de tabara
singuratic pe nisip. Aici panza de lumina a lunii face ca Oceanul Pacific sa
prinda un lustru de obsidian negru. Eram pe aceeasi portiune serpuitoare de
sosea unde {i facusem prima oara curte Marpessei. Am pupat-o pe obraz. Nici
n-a clipit, lucru pe care I-am interpretat ca pe-un semn bun.

Desi autobuzul salta tare pe osii, Hominy isi petrecuse cea mai mare parte
a calatoriei in picioare, in mijlocul ringului de dans, tindndu-se cu
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incapatanare de bara de deasupra si indirect de istoria discriminarii
americane, ins3a, pe la Puerco Beach, Laura Jane izbutise sa-1 induplece sa iasa
din stravechea-i caposenie frecandu-si ritmic pelvisul de dosul lui si jucandu-
se cu urechile lui. ,Starneala”, asa-i spuneam chestiei dsteia; se unduia pe
langa Hominy, cu mainile ridicate deasupra capului, mangaind ritmul din aer.
Cand s-a terminat cantecul si-a croit drum spre prova, cu puful de pe buza de
sus perlat de sudoare. La naiba, tare misto arata!

— Marfa petrecere!

Statia radio s-a trezit zumzdind la viata si cineva de la dispecerat a
pronuntat cu voce ingrijorata cuvantul ,situatia”. Marpessa a dat mai incet
muzica, a rostit ceva ce n-am auzit, a tocait In receptor si a inchis statia. Daca
New York e orasul care nu doarme niciodatd, atunci Los Angeles e orasul care
e mereu atipit pe canapea. Odata ce treci de Leo Carillo, autostrada se face
neteda si, cand luna dispare dupa muntii Santa Monicalasand in beznad adanca
cerul noptatic, se pot auzi, daca asculti cu atentie, doua pocnete slabe in
succesiune rapida. Primul e sunetul a patru milioane de televizoare din
camera de zi oprindu-se la unison, iar al doilea e sunetul a patru milioane de
televizoare din dormitoare pornind. Regizorii si fotografii vorbesc adesea
despre unicitatea luminii solare a Los Angelesului, despre felul in care se
prelinge peste cer, aurie si dulce, ca tablourile lui Vermeer, Monet si mierea
de la micul dejun stranse toate Intruna. Ins3 lumina lunii de L.A., ori mai
degraba lipsa acesteia, e la fel de speciala. Cand se lasa noaptea, cand
literalmente se lasa, temperatura coboara cu douazeci de grade si o negreala
absolutd, amniotica te cuprinde si te rasfata ca o iubita care face patul in
vreme ce tu mai esti inca lungit acolo. Acel scurt rastimp dintre Inchiderea si
deschiderea televizoarelor este calmul de dinaintea deschiderii cluburilor de
striptease din Inglewood, de dinainte ca bulevardele Santa Monica,
Hollywood, Whittier si Crenshaw sa revina incet la trafic, momentul in care
losangelezii fac o pauza de cugetare. Ca sa multumeasca localurilor deschise
pana tarziu in Koreatown. Sa ridice glas de recunostinta catre Mariachi
Square. Sa-si arate multumirea pentru burgerii picanti si sandvisurile cu
pastrama. Sa-i multumeasca Marpessei care, privind stelele prin parbriz, sofa
mai degraba dupa pozitia astrelor decat urmand, pur si simplu, soseaua.
Cauciucurile muscau sigure pe ele din asfalt, autobuzul se inalta spre
stratosferd, iar Marpessa, dupa ce a auzit al doilea pocnet, a dat permisiunea
ca muzica sa se auda din nou si, cat ai clipi, Hominy si restul corpului de balet
motorizat faceau iarasi piruete printre sirurile de scaune, fredonand cu voce
tare piesa lui Tom Petty.

— Unde te-a gasit? a Intrebat-o Marpessa pe Laura Jane, cu ochii inca
atintiti pe Calea Lactee.
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— M-a angajat.

— Esti prostituata?

— Destul de aproape. Actrita. Animatoare cu jumatate de normd, ca sa am
bani de intretinere.

— Cred ca-ti vine greu sa gasesti roluri daca trebuie sa faci rahaturi din
astea. Marpessa i-a aruncat o privire piezisa Laurei Jane, si-a muscat buza de
jos si si-a Intors iardsi atentia spre noaptea celesta. Te-am vazut jucand in
ceva?

— Fac mai degraba reclame pentru televiziune, dar e dificil. Ori de cate ori
vin sa dau proba pentru vreun rol, producatorii se uita la mine exact cum te-
ai uitat tu si zic: ,Nu are un aer suficient de suburban”, ceea ce in bransa e
codul pentru ,prea evreica”.

Simtind cd Marpessa nu-si limpezise cu totul chakrele in timpul
momentului de tacere losangeleza, Laura si-a lipit chipul dragut de mecla
invidioasa a Marpessei si s-au studiat Impreuna in oglinda retrovizoare,
aratand ca o pereche de siameze de culori diferite unite in zona capului. Una
de varsta mijlocie si negresa, cealalta tanara si alba, impartind acelasi creier,
insa nu si aceleasi procese cognitive.

— Parc-as vrea sa fiu neagrd, a zis geamana alba zambind si trecandu-si
palmele peste obrajii infierbantati ai suratei mai inchise la culoare. Negrii se
aleg cu toate slujbele.

Marpessa trebuie sa fi pus autobuzul pe pilot automat, fiindca mainile nu-
i mai erau deodata pe volan, ci pe gatul Laurei Jane. N-o sugruma, ci o apucase
bine de gulerul rochiei, informandu-si geamana malefica de faptul ca era gata
sa se arunce asupra ei de indata ce partea sa de creier i dddea permisiunea.

— Uite ce, ma indoiesc ca negrii ,se aleg cu toate slujbele”. Dar si daca e
asa, e din cauza ca Madison Avenue stie prea bine ca ciorile cheltuie un dolar
si douazeci de centi de fiecare dolar pe care-1 castiga pe rahaturile pe care le
vad la televizor. Sa luam, de pild3a, reclama standard la masini de lux...

Laura Jane a dat din cap ca si cum ar fi ascultat cu adevarat, in vreme ce-si
lasa cu viclenie bratele sa alunece peste Marpessa, spre volan.

Am luat-o, o clipa, peste linia galbena dubl3, insa a izbutit sa faca o corectie
iscusita si a calauzit autobuzul, usurel, inapoi pe banda noastra.

— Masini de lux. Ziceai ca...?

— Mesajul subtil al reclamei la masini de lux este: ,Noi astia de la
Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Cadillac sau care mama dracului om mai fi,
suntem niste oportunisti ai oportunititii egale. Il vedeti pe acest mascul afro-
american aratos la volan? Ne-ar placea ca tu, o, sfinte si scump consumator
alb Intre treizeci si patruzeci si cinci de ani, asezat in fotoliul tau, ne-ar placea
sa-ti dai banii si sa te alaturi lumii noastre, fara griji si lipsita de prejudecati.
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O lume in care barbatii negri conduc stand cu spinarea dreapta pe bancheta
sinulasatiatat de josincat nu le vezi decat crestetele ca niste bile de bowling”.

— Sice-iasade rau in asta?

— Numai ca mesajul subliminal este: ,Auzi ma, umflatule lenes si sensibil
la reclamd, panarama alba ce esti! Ai suportat fantezia asta de treizeci de
secunde a unui negrotei elegant plecand de la conacul lui intr-o piesa
aerodinamic conceputa de inginerie nemteasca de precizie, asa ca aduna-te,
fratica, si nu-i mai lasa pe mocofanii, pe sarantocii, pe conducatorii astia de
vehicule la mana a doua sa ti-o ia Tnainte si sa-ti fure bucatica de vis
american!”

La mentionarea visului american, Laura Jane a intepenit si i-a Tnapoiat
Marpessei carma.

— Sunt ofensatj, a zis.

— Fiindca am folosit cuvantul ,negrotei”?

— Nu, fiindca esti o femeie frumoasa care se-ntampla sa fie neagra si esti
prea desteapta ca sa nu stii ca nu rasa e problema, ci clasa.

Laura Jane a plantat pe fruntea Marpessei un pupic lipicios si s-a rotit pe
tocurile pantofilor, gata sa se-ntoarca la munca. Am prins din zbor bratul
iubirii mele nemuritoare, salvand-o pe Laura Jane de o lovitura cu muchia
palmei aplicata pe nevazute.

— Stii de ce oamenii albi nu se-ntampla, pur si simplu, sa fie albi? Fiindca
toti cred ca intamplator au fost atinsi de gratia diving, de aia!

Am sters cu degetul mare urma de ruj de pe fruntea furioasa a Marpessei.

— Si mizeria cu opresiunea de clasa s-o spui jegurilor de indieni si
pasarilor dodo. Si mai zice de ,stiut cum sta treaba”! E evreica. £a ar trebui sa
stie cum sta treaba.

— N-a zis ca-i evreica. A zis ca lumea crede ca are un aspect evreiesc.

— Esti un colaborationist nenorocit. De aia te-am lasat cu ochii-n soare.
Niciodata nu esti de partea alor tai. Probabil ca esti de partea ei acum.

Godard aborda realizarea de filme ca pe o critica, In acelasi fel in care
Marpessa aborda sofatul autobuzului, Ins3, in orice caz, mie mi s-a parut ca
Laura Jane atinsese corect problema. In orice fel ar fi aritat evreii, de la
Barbra Streisand pana la ,atat de evreica dupa nume” Whoopi Goldberg, nu
vezi prin reclame persoane cu ,aspect evreiesc”, asa cum nu vezi persoane de
culoare care sa arate ,urban” si deci ,infricosator”, cum nu vezi asiatici aratosi
sau latino cu piele inchisa. Sunt sigur ca aceste grupuri de populatie cheltuie
o suma disproportionat de mare din venitul lor pe cacat care nu le trebuie. Si,
fireste, in lumea idilica a reclamelor de televiziune, homosexualii sunt fapturi
mitice, Insa vezi mai multi spiridusi si unicorni prin reclame decat vezi femei
si barbati gay. Si poate ca actorii afro-americani cu aspect neamenintator sunt
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suprareprezentati la televizor. Diplomele de la Scoala de Actorie Yale si
competenta intr-ale teatrului clasic sunt degeaba atata vreme cat 1i vezi pe
langa gratare, scotand din ei replici gen: ,Slavire tie, bdietas de-acasa. Cata a
stire ca Budweiser e al berii rege. Pe capu-i inspumat coroana-i se clateste”.
Dar daca stai cu adevarat sa te gandesti, singurul lucru pe care nu-l vezi
nicicand intr-o reclama la masini nu e poporul evreu, homosexualii sau negrii
din zonele urbane, ci traficul.

Autobuzul a incetinit cand Marpessa a facut un viraj la stanga care ne-a
scos de pe autostrada, punandu-ne pe o sosea de serviciu ascunsa,
serpuitoare. Am trecut incetisor pe langa niste formatiuni calcaroase, un sir
de trepte de lemn subrede ce coborau spre coasta si printr-o parcare
nefolosita. De acolo a Incetinit, a ambalat motorul si a pornit-o cu vehiculul
direct prin nisip, unde a parcat paralel cu orizontul si, de vreme ce era vremea
fluxului, in vreo jumatate de metru de apa.

— Nu-ti face griji, chestiile astea-s ca masinile de teren si aproape amfibii.

Avand de-a face cu drumuri innoroite si cu canalizarea de cacat a L.A.-ului,
un autobuz trebuie sa-si poata croi drum prin orice. Daca am fi folosit
autobuzele de oras pe tarm, la debarcarea In Normandia, al Doilea Razboi
Mondial s-ar fi terminat cu doi ani mai devreme.

Usile din fata si din spate s-au deschis larg, lasand Pacificul sa se unduiasca
iubitor in dreptul ultimelor trepte, transformand autobuzul intr-unul dintre
acele hoteluri din Bora-Bora care sunt cocotate pe piloni la treizeci de metri
deasupra marii. Aproape ca ma asteptam sa vad cum baiatul de la fast-food
apare pe un jet-ski si-mparte servetele si un al doilea rand de burgeri in chifla
si shake-uri de vanilie.

Al Green canta despre iubire si fericire. Laura Jane s-a dezbracat complet
de haine. In lumina difuzi din autobuz, trupul ei slab, neted si alb erala fel de
iridescent ca interiorul sidefat al unei scoici. A trecut printre noi ca la o
defilare pe podium.

— Am jucat o sirena odatd, intr-o reclama la conserve de ton. Trebuie sa
spun, totusi, ca nu era niciun actor negru la filmarea aia. Cum se face ca nu
exista sirene afro-americane?

— Fiindca negresele nu suporta sa se ude pe par.

— Ah!

Si, zicand asta, folosind grilajul de aluminiu al autobuzului asa cum isi
folosesc stripteuzele bara, s-a propulsat in apa. Urmata de personalul de la
fast-food, goi pusca si astia, in afara de sepcile de carton.

Hominy s-a strecurat in fata si a inceput sa se uite melancolic la apa.

— Stapane, mai suntem inca in Dickens?

— Nu, Hominy, nu mai suntem.
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— Pai... atunci unde e Dickensul? Acolo, dincolo de apa?

— Dickensul exista In capetele noastre. Orasele reale au limite. Si
indicatoare. Si orase cu care se infratesc.

— O sd avem si noi toate astea curand?

— Asa sper.

— Si, stapane, cand ne ducem sa luam filmele mele de la Foy Cheshire?

— Dupi ce punem Dickensul pe picioare. O si vedem daci-s la el. Iti
promit.

Hominy s-a oprit In cadrul usii si, complet imbracat, a incercat apa cu varful
bocancului.

— Stii sa Inoti?

— Ntt. Nu mai tii minte ,,Am plecat sa pescuim?”

Uitasem acel clasic si macabru film din seria Micii nazdravani. Gasca trage
chiulul de la scoala si nimeresc peste o plasa de pescuit pusa pentru prinderea
unui rechin care a terorizat apele din zona. Intrucat citelul Pete a mancat
momeala, 1l ung pe micul Hominy cu ulei din ficat de cod, il inteapa la deget
si-ileagd gaica de la pantaloni de capatul unei undite, il lasa in apa si-1 folosesc
pe post de haleala pentru rechin. Cat e sub apa trebuie sa traga aer dintr-un
banc de pesti-balon ca sa nu se Inece. Un tipar electric il curenteaza repetat in
burta. Episodul se termina cu o caracatita gigantica ce-si arata aprecierea
pentru Micii nazdravani si scapa marea de amenintarea cu colti (iese la iveala
ca vocea cu care canta Alfalfa e atat de pitigdiata incat poate transmite sub
apa un sunet ce alunga rechinii), scaldandu-i pe baieti intr-un jet de tus. Cand
copiii astfel colorati se intorc acasa, unde parintii isi frang mainile de
ingrijorare, mamita cu tulpan a lui Hominy si Buckwheat racneste:
»,Buckwheat, io i-am spus lu’ tac-tu ca n-am da gand sa am grija si de ceilalti
copii ai lui!”

Marpessa a adormit cu capul pe genunchii mei, In vreme ce ma uitam tinta
spre ape, ascultand vuietul valurilor ce se spargeau de tarm si hohotele de
ras. Dar ma hipnotiza mai ales goliciunea lucitoare, de coral roz a Laurei Jane,
inotand pe spate, cu sfarcurile indreptate spre stele, cu parul pubian itindu-
se din apa limpede precum un smoc molatic de ierburi de mare. Un forfecat
din picioare, o privire jucausa si s-a scufundat. Marpessa m-a inghiontit tare
in coaste. M-a costat intreaga mea vointa sa nu-i dau satisfactia de a ma vedea
frecandu-mi locul lovit.

— la uite la tine cum 1iti curg balele dupa o tarfa alba, ca la toti cioroii din
L.A.

— Fetele albe ma lasa rece, doar stii.

— Minciuni, m-a trezit din somn afurisita ta de erectie.

— Terapie aversiva.
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— Ce-iaia?

Ma codeam sa-i povestesc cum imi prindea tata capul in tahistoscop si cum,
vreme de trei ore la rand, imi proiecta imagini-fulger ale fructelor interzise
ale vremii, calendare cu femei si postere Playboy, in plina fata. Bettie Page,
Betty Grable, Barbra Streisand Twiggy, Jayne Mansfield, Marilyn, Sophia
Loren; dupi care mi silea s inghit ipeca si fierturd de bame. Imi dideam
afara maruntaiele vomitand in vreme ce dadea drumul la maximum, pe
combina stereo, la Buffy Sainte-Marie si Linda Ronstadt. Stimulii vizuali
functionau, insa chestiile auditive n-au prins. Pana in ziua de azi, ori de cate
ori ma simt deznadajduit si tulburat, ascult Rickie Lee Jones, Joni Mitchell si
Carole King, care cantau mareata Californie cu mult inainte de Biggie, Tupac,
Ice T, Ice Cube si alti ciocolatii cu ,Ice” in nume. Dar daca privesti cu atentie si
lumina e potrivita, poti vedea silueta lui Barbi Benton, goala pusca, inca
imprimata pe pupilele mele ca pe niste televizoare cu plasma luate la
reduceri.

— Nimic. Doar ca nu-mi plac deloc fetele albe, atata tot.

Marpessa s-a ridicat in sezut si si-a cuibarit capul in adancitura gatului
meu.

— Bombonel? Mirosea ca intotdeauna - a pudra de talc pentru copii si a
sampon scump. Era tot ce-i trebuia. Cand te-ai Indragostit de mine?

— Culoarea pdinii arse, am zis numind o foarte bine vanduta carte de
memorialistica a unui tip din Detroit cu 0 mama alba ,nebuna” care nu voia
ca plozii ei birasiali sa fie traumatizati de cuvantul ,negru”, asa ca-i crescuse
drept cafenii, 1i numise ,bejoloizi”, sarbatorise Luna Istoriei Cafenii si asa mai
departe, pana ce naratorul ajunsese la zece ani crezand ca motivul pentru
pielea sa atat de inchisa era ca avea drept tata absent magnolia arsa de fulger
din curtea blocului de locuinte.

— L-ai lasat pe tata sa te convinga sa te inscrii in clubul de lectura al
Gogosii Infoiate. Tuturor le-a placut cartea, numai tu, cand a venit vremea
sesiunii de intrebari si raspunsuri, te-ai dezlantuit asupra tipului. ,M-am
saturat pana-n gat ca femeile negre sa fie mereu descrise dupa nuanta pielii.
Culoarea mierii colo! Ciocolatiu dincolo! Bunicul meu dinspre tata avea
culoarea cafelei, cu ceva lapte-n ea si-o tenta de biscuit din faina graham! Cum
se face ca personajele albe nu-s niciodata puse in legatura cu chestii
alimentare si lichide? De ce nu apar protagonisti de culoarea iaurtului, piei de
nuanta cojii de ou, tenuri alb-branzoase de albi in volumele astea rasiste cu
final incert? De aia literatura negrilor e ca vai de ea!”

— Am zis eu ca literatura negrilor e ca vai de ea?

— Mda, si m-ai dat pe spate cu asta.

— Pai, la naiba, si oamenii de rasa alba au ten.
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Autobuzul s-a leganat atins de maree, surprinzator de puternic. Am ochit,
in lumina farurilor, Inadltarea unui val singuratic ce se forma inspre stanga. Mi-
am azvarlit din picioare adidasii si sosetele, mi-am smuls de pe mine tricoul
si m-am aruncat sa-1 intampin. Marpessa a ramas in usa, bagata pana mai jos
de genunchi in apa care crestea, cu mainile facute caus la gura ca sa se faca
auzita peste vuietul valurilor ce se spargeau si peste suierul vantului de sud-
vest, care se facea tot mai puternic:

— Nu vrei sa stii cand m-am indragostit eu de tine?

De parca ar fi fost vreodata indragostita de mine.

— M4 indrigosteam de tine ori de cate ori ieseam si mancim in oras! Imi
ziceam: ,Doamne, multumescu-ti, un barbat negru care nu insista sa stea pe
canapea, cu fata la usa! In sfarsit, un negrotei care nu o face pe durul! Care nu
sta tot timpul de sase de teama ca s-ar putea sa-i vrea cineva pielea fiindca-i
asa de rau!” Cum puteam sa nu ma-ndragostesc de tine?

Cheia pentru a calari cu succes coama unui val este temporizarea. Asteapta
momentul precis in care apa iti impinge in jos pantecele. inoatd doud brate
inaintea curburii valului si, de Indata ce curentul te face sa te simti usor ca un
fulg, mai da din brate tare de Inca doua ori, ridica barbia, lipeste-ti un brat de
corp, lateral, iar pe celdlalt intinde-1 drept inainte, cu palma in jos si usor
indoit la cot, apoi calatoreste pe val pana la tarm.
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LUMINILE ORASULUI: INTERLUDIU

N-am inteles niciodata conceptul de oras infratit, Insa mereu m-a fascinat.
Felul in care se aleg si se curteaza aceste orase gemene, cum li se mai spune
cateodata, imi pare a tine mai mult de incest decat de adoptie. Unele uniri,
precum cea a Tel Avivului si a Berlinului, a Parisului si a Algerului ori cea
dintre Honolulu si Hiroshima sunt concepute sa semnaleze sfarsitul
ostilitatilor si Inceperea unei ere de pace si prosperitate. Altele sunt nunti sub
amenintarea pustii, fiindca unul dintre orase (Atlanta, de pilda) l-a lasat pe
celalalt (Lagos, de pilda) bortos la o prima intalnire ce a scapat cu violenta de
sub control acum cateva secole. Unele orase se marita pentru bani si prestigiu,
altele ca sa-si enerveze tarile-mama. Ghici cine vine la cina? Kabul!/ Cand si
cand doua orase se Intalnesc si se indragostesc datorita respectului reciproc,
dragostei pentru drumetii, furtuni cu fulgere si rock’n’roll clasic. Ganditi-va la
Amsterdam si Istanbul. Buenos Aires si Seul. Insi in vremurile mai moderne,
cand orasele sunt de obicei ocupate sa-si echilibreze bugetele si sa-si mentina
infrastructura la nivel cat de cat acceptabil, majoritatea au probleme in a-si
gasi un suflet pereche, asa ca apeleaza la Orasul infratit Global, o agentie
matrimonialad internationala care gaseste parteneri pentru municipalitatile
fara consoarta. Erala doua zile de la petrecerea de ziua lui Hominy si, cu toate
ca eu - si restul orasului Dickens - sufeream inca de mahmureald, cand
madam Susan Silverman, petitoare de oras, m-a sunat referitor la solicitarea
mea, abia daca mi-am mai Incaput in piele de bucurie.

— Alo! Ne bucuram sa va anuntam ca am procesat cererea dumneavoastra
pentru infratire internationala intre orase, dar nu reusim sa gasim Dickens pe
harta. E langa Los Angeles, corect?

— Candva am fost in mod oficial oras, insa acum e un fel de teritoriu
ocupat. Ca Guamul, Samoa americana sau Marea Linistii de pe Luna.

— Sunteti deci langa ocean?

— Da, un ocean de mahnire.

— Ei bine, nu conteaza ca nu sunteti recunoscuti ca oras. Organizatia
noastra a mai conectat comunitati. De pilda orasul cu care e infratit cartierul
Harlem din New York e Florenta din Italia, datorita faptului ca au avut
amandoua perioade de renastere. Dickens n-a avut o Renastere, asa-i?

— Nu, si nici vreo zi de [luminism macar.

— Pacat, dar as vrea sa aflu daca sunteti o comunitate de coasta, fiindca
are importanta. Ins3, oricum ar fi, am procesat datele demografice prin
Urbana, computerul nostru care gaseste potriviri, si am primit trei potentiale
variante de orase-surori.
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Am insfacat atlasul si am incercat sa ghicesc cine avea sa fie norocoasa.
Stiam ca nu-i cazul sa ma astept la Roma, Nairobi, Cairo ori Kyoto. Dar
gagicute din randul doi precum Napoli, Leipzig si Canberra intrau
neindoielnic in carti.

— Sa vedem deci cele trei orase, In ordinea compatibilitatii... Juarez,
Cernobil si Kinshasa.

Cu toate ca nu prea intelegeam cum ajunsese pe lista aia Cernobilul, mai
ales ca nici macar nu era oras, macar Juarez si Kinshasa erau doua municipii
importante, cu profil global, desi cu reputatia nu tocmai neintinata. Dar calul
de dar nu se cautd la dinti.

— Le acceptam pe toate trei! am racnit in telefon.

— Foarte frumos, dar ma tem ca toate trei au respins Dickensul.

— Cum? De ce? Pentru care motive?

— Juarez (zis si orasul care nu se opreste din sangerat) are impresia ca
Dickensul e prea violent. Cernobilul, desi a fost tentat, a ramas pana la urma
la ideea ca proximitatea fata de fluviul Los Angeles si bazinele de tratare a
apelor uzate reprezinta o problema. Si ridica semne de intrebare in privinta
unei municipalitati atat de nepasatoare la o asemenea poluare strigatoare la
cer. lar Kinshasa, din Republica Democrata Congo...

— Sa nu-mi spuneti acuma ca Kinshasa, cel mai sarac oras din cea mai
sdraca tara de pe glob, un loc unde venitul mediu anual pe cap de locuitor e
un zurgalau de pus la gatul caprei, doua casete piratate cu muzica lui Michael
Jackson si trei guri de apa potabila ne crede prea saraci pentru a se intovarasi
Cu nol.

— Nu, ei cred cad Dickensul e prea negru. ,Cioroii dia inapoiati dan America
nu-i inca gata”, cred ca asa au formulat.

Prea jenat ca sa-i spun lui Hominy ca eforturile mele de a gasi un oras care
sa se Infrateasca cu Dickensul esuasera, am incercat sa-1 duc cu vorba.
»,Gdansk se arata interesat. Si primim semnale de la Minsk, Kirkuk, Newark si
Nyack”. Pana la urma am ramas fara orase care se termina in & sau in orice
alta litera si, pentru a-si arata dezamagirea, Hominy a Intors cu fundul in sus
un bidon mare de lapte, I-a pus pe aleea de acces si s-a asezat pe podiumul
construit astfel, la licitatie. Fara camasa, cu pielea atarnandu-i fleasca, s-a
postat lang3 un indicator infipt in peluzi: DE VANZARE - SCLAV NEGRU LA
MANA A DOUA - BATUT DOAR iIN ZILELE DE JOI - PRET BUN, NEGOCIABIL.

A stat acolo o saptamana. Claxonatul in dementa nu-l misca niciun pic, asa
ca ori de cate ori trebuia sa folosesc masina eram silit sa strig: ,,Pazea, vin
quakerii!” sau: ,la uite-1 pe Frederick Douglass si pe-afurisitii de abolitionisti.
Fugiti, scapati-va vietile!”, chestii care-1 ficeau si se pituleze in hambar. Ins3,

VP - 105



in ziua In care trebuia sa plec si sa ma intalnesc cu persoana care-mi furniza
puieti de mar, s-a aratat deosebit de capos.

— Hominy, nu vrei sa-ti misti odata curul din drum?

— Nu ma misc io nici atatica pentru asa stapan, care nu poate macar sa
gdseascd un oras sd se-nfrateascd cu noi. In ziua de azi, iote, cioroiu’ dsta de
plantatie nu vrea sa se miste.

— Cioroi de plantatie? Nu ca te-as pune, dar nu ridici un deget la munca.
Toata ziua stai in jacuzzi. Cioroi de plantatie pe naiba, esti un cioroi de
»piscind sauna cocktail cu banane”. Si misca-te odata!

In cele din urma am decis asupra a trei infratiri cu orase care, la fel ca
Dickens, disparusera in circumstante dubioase. Primul era Theba. Nu
stravechiul oras egiptean, ci imensul studio de film mut pe care-1 construise
Cecil B. DeMille pentru pelicula sa Cele zece porunci. Ridicat la scara naturala
siingropat, din 1923, sub imensele dune Nipomo de pe plajele din Guadalupe,
California, uriasele sale porti de lemn, temple hipostile si sfincsi de carton 1i
serviserad de casa lui Ramses si unei falange de figuranti in roluri de centurioni
si legionari. Poate ca Intr-o zi un vant venit de pe mare va dezveli nisipul de
peste toate, ca Moise sa-si poata caldauzi poporul inapoi in Egipt si Dickensul
in viitor.

Mai departe, infloritoarea localitate invizibila Dickens se infratise cu alte
doua municipalitati, Dollersheim, Austria si Orasul Pierdut al Privilegiilor
Omului Alb. Déllersheim, un satuc de mult vaporizat din nordul Austriei, la
doar o aruncatura de grenada de granita cu Cehia, a fost locul de nastere al
bunicului lui Hider dinspre Mutter. Legenda spune ca, un pic Inainte de
razboi, Fiihrerul, Intr-un efort de a-si face disparut istoricul medical (un
singur testicul, operatie la nas, diagnosticat cu sifilis si poza urata cu el copil),
numele originar (Schicklgruber-Bush) si originea evreiasca, isi pusese
trupele de genisti sa-si arate geniul aruncand orasul, cu ajutorul bombelor,
inapoi in Primul Reich. Ca manevra istorica actiunea s-a dovedit o tactica
eficientd, fiindca nimeni nu stie ceva sigur despre Hitler in afara de faptul ca
afostun mare jeg, ca n-avea simtul umorului si ca era un artist frustrat, chestii
pe care le poti spune, pana la urma, cam despre oricine.

Se dusese o lupta surda intre orasele-fantoma ale lumii pentru onoarea de
a fi cel de-al treilea oras infratit cu Dickens. Cartierul abandonat Varosha,
candva o parte vibranta si prospera din Famagusta, Cipru, evacuat in timpul
invaziei turce si niciodata demolat ori repopulat, a avut o prestatie buna. Am
primit o oferta greu de refuzat si de la Bokor Hill Station, statiunea
frantuzeasca parasita ale carei ruine rococo putrezesc pana in ziua de azi in
jungla cambodgiana. Dupa o prezentare impresionanta, Krakatoa, din estul
insulei Java, se situa printre primele. Orase rascolite de razboi si evacuate
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precum Oradour-sur-Vayres in Franta, Paoua si Goroumo in Republica
Centrafricani au depus eforturi sustinute pentru infritire. insd, pani la urma,
ne-a fost imposibil sa ignoram pledoariile ardente ale Orasului Pierdut al
Privilegiilor Omului Alb, o localitate controversata a carei existenta insasi e
adesea negata de multi (in majoritate albi privilegiati). Altii sustin cu voci
categorice ca zidurile acestui oras ar fi fost ireparabil penetrate de hip-hop si
de proza lui Roberto Bolafio. Ca popularitatea ruloului cu ton condimentat si
un presedinte american negru s-au dovedit pentru dominatia masculilor albi
ce-au fost paturile infectate cu variola pentru existenta amerindienilor. Cei
inclinati sa creada in liberul-arbitru si in piata libera afirma ca Orasul Pierdut
al Privilegiilor Omului Alb a fost responsabil pentru propria-i distrugere, ca
acel flux constant de edicte religioase si laice contradictorii 1-a pus in
incurcatura pe masculul alb, extrem de impresionabil din fire. L-a redus la o
teribila stare de anxietate sociala si psihica, incat a incetat sa se mai futa. A
incetat sa mai voteze. A incetat sa mai citeasca. Si, mai important, a incetat sa
se mai creada scopul a toate cate sunt, sau cel putin indeajuns cat sa pretinda
asta in public. In orice caz, a devenit imposibil sa mai poti face o plimbare pe
strazile Orasului Pierdut hranindu-ti egoul cu truisme mitologice gen: ,Noi
am cladit tara asta!” cand de jur-imprejurul tau oameni cafenii construiau si
bateau cuie, gateau mese frantuzesti de nivel mondial si-ti reparau masinile.
Nu mai puteai sa strigi din inima un: ,America, iubeste-o sau paraseste-o!”
cand in adancul inimii tale tanjeai sa locuiesti In Toronto. Un oras despre care
le spuneai altora ca ar fi ,asa de cosmopolit”, formula prin care voiai sa zici,
fireste, ,nu tocmai cosmopolit”. Cum puteai sa numesti sau sa gandesti despre
cineva ca-i o ,cioara”, cand propriii tai copii, albi ca petalele de crin, te faceau
»cioard” cand refuzai sa le dai cheile de la masina? Cand ,cioroii”, zi dupa zi,
faceau chestii de care n-ar fi trebuit sa fie capabili, ca de pilda sa Tnoate la
Olimpiada ori sa-si ingrijeasca impecabil peluzele. Dacda absurditatea
continud, intr-o buna zi o cioara din astea o sa regizeze, fereasca sfantul! un
film bun. Dar nu trebuie sa-ti faci griji, Oras Pierdut al Privilegiilor Omului
Alb! Real sau imaginar, eu si Hominy te sprijineam acum neconditionat si
eram mandri de infratirea ta cu Dickensul, zis si Ultimul Bastion al
Negritudinii.
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PREA MULTI MEXICANI

UNSPREZECE

— Prea multi mexicani, a inganat Charisma Molina.

Vorbind printre degetele cu manichiura perfecta, ca sa nu fie auzita. Nu era
pentru intaia oarad cand auzeam acest sentiment rasist exprimat public. Inc3
de cand amerindienii pornisera sa se fataie in sus si-n jos pe El Camino Real,
cu mocasini in picioare, cautand provenienta acelor clopote infecte care
bateau n zorii fiecarei duminici, speriind oile si stricand puzderie de calatorii
spirituale pe mescaling, californienii 1i Injurasera pe mexicani. Indienii, care
cautau liniste si pace, sfarsisera prin a-1 gasi pe Isus, munca silnica, biciul si
contraceptia prin abstinenta. ,Prea multi mexicani”, isi sopteau unii altora pe
campiile cu grane si pe bancile din biserici, cand nu se uita nimeni.

Albii, genul care candva n-aveau nimic sa le spuna negrilor in afara de: ,Nu
sunt locuri libere”, ,Aici n-ai curatat” si ,Reveniti-va cu baschetul ala”, au
acum ceva sa ne transmita. Si in zilele fierbinti, cu temperaturi de 40 de grade
din San Fernando Valley, cand le caram cumparaturile la masini si le bagam
facturile in cutiile postale, se-ntorc spre noi si rostesc: ,Prea multi mexicani”,
un acord tacit intre necunoscuti iritati ca nu-i vorba nici despre caldura, nici
despre umiditate, ci vina le apartine micilor nostri frati maronii de la sud,
nord, din vecini, de la Grove si de oriunde altundeva din Califas.

Pentru negri, ,prea multi mexicani” este scuza pe care noi, lucratorii cei
mai bine documentati istoric, ne-o oferim pentru ca participam la manifestatii
rasiste care se opun ca lucratorii nedocumentati sa-si caute conditii mai bune
de existenta. ,Prea multi mexicani” este o rationalizare verbala in care ne-am
blocat. Ne place sa stam la un ceai si sa visam la o schimbare de domiciliu, la
conditii de trai mai bune in vreme ce rasfoim ofertele imobiliare.

— Ce zici de Glendale, puisor?

— Prea multi mexicani.

— Downey?

— Prea multi mexicani.

— Bellflower?

— Prea multi mexicani.

Prea multi mexicani. Un hap linistitor pentru oricare contractor
neinregistrat, satul sa fie surclasat de ofertele altora si refuzand sa-si puna
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somajul pe seama muncii de calitate inferioara, nepotismelor la angajare si
lungii liste de referinte nasoale existenta online. Mexicanii sunt de vina
pentru orice. Daca stranuta cineva in California, nu zici: ,Sanatate”, ci: ,Prea
multi mexicani”. Calul pe care-ai pariat la cursa a cincea termina pe ultimul
loc? Prea multi mexicani. Un dobitoc castiga potul la Commerce Casino? Prea
multi mexicani. E un refren californian constant, insa atunci cand Charisma
Molina, directoare adjuncta la Gimnaziul Chaff si cea mai buna prietena a
Marpessei (iubita mea, ma doare-n paispe de ce zice ea) a fredonat refrenul
asta, a fost atat pentru prima oara cand auzeam un american de origine
mexicana s-o0 spung, cat si, cu toate ca pe-atunci nu stiam asta, pentru prima
oarad cand auzeam pe cineva care sa o spuna la modul propriu, literal.

Spre deosebire de Micii nazdravani, ori de cate ori chiuleam de la scoal3,
nu ma duceam niciodata la pescuit - ma duceam la scoala. O stergeam de-
acasa dupa ce tata adormea in timpul orei de stiinta negritudinii si o tineam
intr-o fuga pana la Chaff sa ma uit prin gardul de plasa la copiii care se jucau
cu mingea. Daca aveam noroc, le zaream o clipa si pe Marpessa, pe Charisma
si pe fetele de pe strada lor adunate la poarta din spate, tipatoare ca o
orchestra de alamuri, invartind cercuri pe sale si scandand: Hei hei bip bip hai
sd ne plimbam un pic! Hai sa ne plimbam de manad/ O data pe saptimana... Eu
sunt fata care-ti place / Lasa tot si vino-ncoace...

Pentru pustii de la Chaff, anuala Zi a Carierei, tinuta cu vreo doua
saptamani Tnainte de vacanta de vara, era indeajuns sa-i faca pe multi dintre
ei sa se gandeasca la o cariera in sinucidere inca dinainte sa apuce sa faca
vreun test de aptitudini sau si scrie vreun CV. Insiruiti pe asfaltul din curtea
scolii, adunatura de mineri, recuperatori de mingi de golf, impletitori de
cosuri, sapatori de santuri, legatori de carti, pompieri traumatizati si ultimul
astronaut din lume nu era tocmai meniti si inspire. In fiecare an era acelasi
lucru. O tineam cu cat de indispensabile si pline de impliniri sunt meseriile
noastre, insa nimeni nu raspundea la intrebarile din ultimul rand. Daca esti
asa de important si pamantul nu se poate-nvarti fara tine, atunci, ce pizda ma-
tii cauti aici, sa ne omori cu plictiseala? De ce ai mutra asta nefericita? Cum se
face ca nu exista femei pompier? De ce asistentele medicale se misca asa de-
al dracului de incet? Singura intrebare la care copiii primeau un raspuns
multumitor era adresata ultimului astronaut, un domn afro-american mai in
varsta, atat de slabit ca se misca de parca ar fi avut parte de imponderabilitate
aici, pe Pamant. Cum se duc astronautii la toaleta? Nu mai stiu acum, dar pe
vremea mea iti lipeau o pungd de plastic la fund.

Nimeni nu vrea sa fie fermier, ins3, la o luna de la aniversarea lui Hominy,
Charisma m-a rugat sa fac ceva diferit. Stateam pe veranda la mine, pufaiam
laiarba si-a inceput sa ma imboldeasca zicand ca se saturase sa se uite la alde
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Lopez, ,mexicanii intoliti americaneste de-alaturi” cum le zicea, cu caii lor
impodobiti, cu sei ornamentate, ca se saturase sa ma vada stanjenit, an de an,
de costumele lor de cowboy din catifea cu modele brodate si de smecheriile
pe care le fac cu lasourile.

— Nimanui nu-i pasa de diferenta subtila Intre baliga si Ingrasamant sau
de ingrijirea culturilor de bostan afectate de daunatori. Pustilor le fuge
imediat atentia. Trebuie sa-i prinzi imediat si sa nu le mai dai drumul. Nu-mi
pot imagina ceva mai rau decat anul trecut, cand prezentarea ta a fost asa de
plicticoasa ca i-a facut pe copii sa arunce in tine cu propriile-ti tomate
ecologice.

— De aia nu vin. N-am chef sa fiu abuzat.

Charisma a Inchis un ochi si si-a coborat privirea spre pipa, apoi mi-a
intins-o iarasi mie.

— Rahatul asta a ars cu totul.

— Mai vrei un pic?

Charisma a Incuviintat din cap.

— Vreauy, si mai vreau sa stiu cum mama ma-sii se cheama iarba asta si de
ce actiunile de la bursa si toate rahaturile pe care le-am citit pentru
seminariile de engleza din facultate au deodata sens pentru mine?

— Ti zic Perspicacitate.

— Oho, asa-i de bun rahatul asta ca stiu ce inseamna ,perspicacitate”, un
cuvant pe care nu l-am auzit niciodata.

Un caine a latrat. Un cocos a cucurigit. O vaca a mugit. Zgomotul difuz
dinspre Autostrada Harbor a devenit un E-I-E-I-0. Charisma si-a dat de pe fata
parul lung, drept si negru si a tras un fum ce a facut lumina in privinta
misterelor internetului, a lui Ulise, a romanului Cane de Jean Toomer si a
motivului pentru care americanii sunt atat de fascinati de emisiuni de gatit.
Si-a dat seama si cum sa ma faca sa particip la Ziua Carierei.

— O sa fie si Marpessa acolo.

Nu-mi mai trebuia sa fumez ca sa stiu ca niciodata n-aveam sa incetez s-o
iubesc pe femeia aia.

[ ]

Nori de furtuni se buluceau dinspre vest, prevestind ploaie. Insi nimic n-
0 putea abate pe Charisma de la a se asigura ca elevii aveau sa beneficieze de
descoperirea zecilor de oportunitati de cariera valabile pentru minoritatile
precarizate din America. Dupa ce gunoierii, ofiterii de probatiune, DJ-ii si
solistii de hip-hop au zis ce-au avut de zis, venise vremea pentru un pic de
actiune. Marpessa, reprezentand bransa transporturilor publice, care nici
madcar nu-mi aruncase o privire toata ziua, a executat o cascadorie care si-ar
fi gasit cu mandrie locul prin filmele din seria Furios si iute, facand un slalom
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expert cu autobuzul de treisprezece tone printre conuri de trafic, invartindu-
se pe loc in fumaraie si scrasnete de pneuri si, dupa suisul pe o rampa
improvizata facuta din mese si pupitre pentru luat masa, dand ocol scolii pe
doua roti. Dupa ce-a terminat cu schemele soferesti, a invitat copiii sa dea o
tura cu autobuzul. Galagiosi si exuberanti cand au urcat, copiii au iesit dupa
vreo zece minute tacuti, in sir ordonat, multumindu-i cu gravitate Marpessei
la cobordre. Un membru al corpului profesoral, un alb tanar, singurul
profesor alb din toata scoala, plangea in hohote cu fata in palme. Dupa o
ultima privire indurerata aruncata spre autobuz, s-a separat de ceilalti si s-a
lipit cu spatele de lada cu mingi, Incercand sa-si vina in fire. Nu mi-as fi putut
imagina ca o explicare a sistemului de transfer si a costului pe zone de
caldtorie putea fi atat de deprimanta. A inceput sa cada o ploaie usoara.
Charisma a anuntat ca se facuse vremea pentru numerele mai pastorale
din program. Urma Nestor Lopez. Familia Lopez era prima familie de
mexicani care se integrase la Ferme. Aveam cam sapte ani cand se mutasera.
Tata avea obiceiul sa se planga de muzica si de luptele de cocosi. Singura lectie
primita acasa despre istoria mexicano-americana fusese: ,Niciodata sa nu te
iei la bataie cu un mexican. Fiindca, daca te bati cu el, o sa trebuiasca sa-1
omori”. Insi Nestor, desi era cu patru ani mai mare decat mine si intr-o zi era
foarte posibil sa-1 omor pentru ca nu-mi inapoiase vreo masinuta de jucarie
sau alt rahat de felul asta, era super-marfa. in dupa-amiezile de duminica,
dupa ce ce intorcea de la ora de religie, ne uitam la filme charro si filmari
miscate cu spectacole de rodeo de prin ordsele prafuite. Beam in cesti de
portelan ponche fierbinte, cu aroma de scortisoara pe care-1 ficea mama lui
pentru noi si petreceam restul dupa-amiezii zgribulindu-ne inaintea scenelor
macabre din filmulete cu titluri precum 300 porrazos sangrientos, 101
muertes del jaripeo, 1.000 litros de sangre si Si chingas al toro, te llevas los
cuernos. Si totusi, desi vazusem actiunea mai mult printre degetele palmei cu
care-mi acopeream ochii, nu mai reusisem apoi sa-mi sterg din minte
imaginile cu vacarii aceia ghinionisti care calareau pe tauri fara maini, fara
clovni de rodeo, fara medici si fara frica, in vreme ce niste uriasi toros
destructores ii transformau in gheme de carpe Insangerate. Ricneam de
dureri simtite prin empatie cand coarnele incredibil de ascutite le patrundeau
prin camasile impodobite cu diamante false si prin aorte. Biteam palma cand
falca si craniul cate unui calaret prabusit se rostogoleau pe pamantul imbibat
cu sange. Cu timpul, asa cum le este dat baietilor negri si latino, ne-am
indepartat unul de celalalt. Victime 1n societate ale edictelor date de bande
prin inchisori, ce n-aveau a face nimic cu noi, Insa stipulau separarea dintre
cioroi si fasolari. Acum, in afara de cate-o petrecere prin cartier, il mai vad pe
Nestor doar de Ziua Carierei, cand, acompaniat de Uvertura Wilhelm Tell,
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apare in galop de dupa defunctul magazin de produse metalice, tot numai
rasuceli in sa si trucuri de cowboy vestit.

N-am reusit sa-mi dau seama exact ce meserie intruchipeaza Nestor -
»datul in stamba”, presupun -, dar la finalul micului sau spectacol de rodeo si-
a azvarlit deoparte palaria plind de panglicute si margele, In aplauzele
calduroase ale multimii, mi-a aruncat o privire ce voia sa-nsemne ,sa te vad
daca poti bate asta” si s-a pus In cap pe sa, fara sa se ajute cu mainile. Dupa
care Charisma m-a prezentat starnind un mare cascat colectiv, atat de tare ca
s-a auzit prin tot Dickensul.

— Ce se-aude, decoleaza vreun avion?

— Nu, e negroteiul ala, fermieru’. Cred ca-iiarasi Ziua Carierei la gimnaziu.

Am manat un vitelus cu ochi caprui pe un teren de baseball marginit de un
gard subred de plasa. Unii dintre copiii mai curajosi si-au ignorat ghioraitul
matelor si deficientele de vitamine, rupand randurile si apropiindu-se de
animal. Precauti, temandu-se sa nu ia vreo boala sau sa se indragosteasca de
el cumva, au mangaiat vitelul, vorbind cu sintaxa celor blestemati.

— I-i moale pielea.

— lote ochi, caramele cu cafea. Le-as hali, uite-asa.

— Mie mi-aminteste cioara asta de vital, cum 1s’ linge-asa buzile, cum muge
el si baleste si rahaturi d-astea, mi-aminteste de ma-ta cea retartata.

— S’ te fut, retartat es’ tu!

— Tot’ estet retartat’. Nu stiti ca si vacile-i tot oameni?

In afard de ironia pronuntiei gresite a cuvantului ,retardat”, stiam ci
reprezint un succes, sau cel putin vitelul. Charisma si-a strecurat limba
printre dinti si a despicat aerul cu un suierat naprasnic. Acelasi suierat cu care
candva ne avertiza pe mine si pe Marpessa ca masina tatei aparuse pe alee.
Doua sute de pusti au tacut instantaneu si si-au intors spre mine deficitele de
atentie.

— Buna tuturor, am zis si am tras o flegma pe jos, fiindca asa fac fermierii.
Ca si voi, sunt din Dickens...

— De unde? au strigat elevii.

Puteam sa zic si ca-s din Atlantida. Copiii nu erau ,,din niciun Dickens”. Au
inceput sa fluture din degete alcatuind semne de gasti si sa-mi spuna de unde
erau de fel: Banda Crips din Southside Joslyn Park. Varrio Trescientos yCinco.
Banda Bloods de pe Bedrock Stoner Avenue.

Am facut si eu, in replica, cel mai apropiat gest de semnele gastilor pe care-
| are la dispozitie lumea agriculturii, trecindu-mi muchia palmei peste
beregata - simbolul universal pentru Taie Motorul - si am anuntat:

— Eibine, sunt de la Ferme care, la fel ca toate locurile pe care le-ati numit,
fie ca stiti sau nu, tin de Dickens, iar doamna directoare adjuncta Molina m-a
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rugat sa va arat cum e o zi obisnuita pentru un fermier. De vreme ce astazi
vitelul nostru implineste opt sdaptdmani, m-am gandit sa vorbim despre
castrare. Sunt trei metode de castrare...

— Ce-i aia castrare, boss?

— E o cale de a preveni ca animalele masculi sa ajunga tatici.

— N-are si ei cauciucuri de vaci?

— Nu-i o idee rea, dar bovinele n-au maini si, la fel ca Partidul Republican,
nici pic de consideratie pentru drepturile reproductive ale femelelor, asa ca
asta e o cale de a controla populatia. Le face si mai docile. Stie cineva ce
inseamna , docil”?

Dupa ce si-a sters cu ea mucii de la nas, o fata slabanoaga, data pe piele cu
cretd, a ridicat o manuta de-o culoare atat de dezgustator de cenusie, atat de
albicioasa si cu piele atat de uscata ca nu putea fi decat neagra.

— Ca o tarfa scoasa la produs, adica, a zis oferindu-se sa ma asiste prin
apropierea de vitel si mangaiatul urechilor moi ale animalului.

— Da, cred ca poti spune si-asa.

Ori din pricina mentionarii ,tarfei”, ori din cauza convingerii eronate ca
aveau sa invete ceva despre sex, copiii s-au apropiat, strangandu-se intr-un
cerc in jurul meu. Cei care nu erau in primele doua randuri Incercau sa-si faca
loc ca sa poata vedea mai bine. Cativa pusti s-au catarat pe ochiurile plasei de
dupa teren, de unde catau spre proceduri precum studentii la medicina din
amfiteatrele de alta data. Am rasturnat vitelul pe-o parte si-am Ingenuncheat
peste gatul si cosul pieptului lui, apoi i-am apucat si desfacut cu o mana
picioarele din spate pana ce organele sale genitale ca de catelus au ajuns
expuse intemperiilor. Aveam toata atentia lor. Am observat-o pe Charisma
cum se duce sa vada ce-i face angajatul care inca se smiorcaia, apoi cum se-
ntoarce in varful picioarelor in autobuzul Marpessei.

— Cum spuneam, exista trei metode de castrare: chirurgicala, elastica si
fara sange. In cea elastica pui o bandi de cauciuc in locul dsta, impiedicand ca
sangele si ajungi la testicule. In acest fel, in cele din urmai se vor usca si vor
cadea.

Am apucat animalul de baza scrotului si I-am strans atat de tare ca vitelul
a tresarit, la unison cu Intreaga scoala.

— Pentru castrare fara sange, trebuie sa obturezi vasele deferente.

Doua intepaturi in respectivele canale l-au facut pe vitel sa se zbata,
scancind de durere si jena, iar pe elevi sa se cutremure de hohote sadice de
ras. Am scos un briceag si l-am ridicat in sus, agitandu-mi prin aer bratul,
asteptand ca lama sa licareasca dramatic in soare, insa era prea innorat.

— Pentru varianta chirurgicala...

— Vreau eu s-o fac!
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Era mica negresa, cu ochii limpezi si caprui atintiti asupra scrotului
vitelului, holbandu-se plini de curiozitate stiintifica.

— Cred ca-ti trebuie o permisiune scrisa de la parintii tai.

— Ce pdrinti? Stau la El Nido, a zis referindu-se la caminul de pe
Wilmington, care in cartier era echivalent cu mentionarea puscariei Sing Sing
intr-un film cu James Cagney.

— Cum te cheama?

— Sheila. Sheila Clark.

Eu si Sheila am schimbat locurile, mutandu-ne peste vitel fara sa-l slabim
vreo clipa din stransoare. Cand am ajuns la partea din spate, i-am inmanat
cutitul si emasculatorul care, precum foarfecile de gradina cu care seamana
si ca orice alta unealta de nadejde, face exact ceea ce-i arata numele ca ar face.
Dupa un litru de sange, o inlaturare surprinzator de indemanatica a primei
jumatati a scrotului, o arcuire artistica a testiculelor azvarlite prin aer, o
retezare cu scrasnet audibil a cordonului spermatic, o curte de scoala plina
de elevi si profesori si un vitel ramas cu o perpetua frustrare, imi terminam
prelegerea spre luminarea Sheilei Clark si a altor trei scolari suficient de
curiosi cat sa se bage in balta de sange tot mai intinsa ca sa se uite mai bine la
rang, in vreme ce eu ma luptam cu vitelul care se zbatea inca.

— Cand taurul zace aici pe-o parte, neajutorat, noi cei din bransa
zootehnica numim asta ,pozitie culcatd”, si nu-i un moment rau, acum, sa
executam asupra animalului alte proceduri dureroase precum taierea
coarnelor, vaccinari, insemnarea cu fierul rosu si ciparea urechilor...

Ploaia cadea mai tare. Stropii, mari si calzi, starneau norisori de praf izbind
pavajul dur, uscat. In mijlocul curtii scolii, personalul de la curitenie descirca
fara graba un container cu gunoi. Au facut o gramada din banci de lemn
dezafectate, table crapate si fasii dintr-o minge de handbal roasa de termite,
apoi au umplut crevasele cu buciti de ziare. In mod normal Ziua Carierei se
termina cu o uriasa coacere de bezele. Cerurile se intunecau si mai tare.
Aveam senzatia ci pe pusti ii pistea o dezamagire. In umezeala tot mai
pronuntatd, profesorii - in afara de plangaciosul care se holba cu privirea
pierduta la o minge de baschet pleostitd, de parca se sfarsise lumea -,
impreuna cu alti parinti carieristi, incercau sa-i adune pe copii laolalta,
smulgindu-i de pe leaganele stricate si barele de catarat ruginite,
indepartandu-i de porti. Marpessa pornise autobuzul, iar Charisma s-a dat jos
chiar cand vitelul incepea sa-si revina din soc. M-am uitat dupa asistenta mea,
Sheila Clark, insa era prea ocupata sa ridice in aer, apucate de interiorul atos,
testiculele Insangerate si sa le balangane, izbindu-le unul de altul ca la biliard.

In vreme ce blocam animalul apucandu-l pe dup gat, lisandu-m3 pe spate
si apasandu-mi calcaiele intre picioarele lui ca sa-1 impiedic sa ma loveasca cu
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copitele in fatd, Marpessa a intors la o suta optzeci de grade autobuzul si a
pornit-o spre poarta laterald, catre Shenandoah Street, fara sa faca macar din
mana in semn de ramas-bun. S-o ia naiba! Charisma s-a apropiat de mine
zambind, citindu-mi in priviri suferinta.

— Tare va mai potriviti voi doi.

[ ]

— Imi faci un serviciu? Am in geantd niste antiseptic si un borcinel cu
unguent pe care scrie Fliegenschutz.

Directoarea adjuncta Molina a facut ce facea de cand era o copilita: si-a
murdarit mainile dand cu dezinfectant animalul agitat si Intinzandu-i pe rana
deschisd unde se aflasera candva testiculele unguentul lipicios.

Cand a ispravit, profesorul alb, cu fata brazdata de lacrimi, si-a batut sefa
pe umar si, precum un gabor de la televizor care-si preda legitimatia si
pistolul, si-a scos solemn insigna noua si stralucitoare cu Profi pentru
America pe care o avea prinsa de vestd, a asezat-o In palma Charismei si s-a
indepartat In vantul ce se intetea.

— Ce-a fost asta?

— Cand eram in autobuz, Sheila, ucenica ta cea slabanoaga, s-a ridicat in
picioare, a aratat cu degetul la indicatorul dla, LOCURI REZERVATE PENTRU
ALBI, si i-a zis domnului Edmunds ca-i cedeaza locul. Iar idiotul accepta
oferta, se asaza frumusel, apoi isi da seama ce-a facut si-o ia, naibii, razna.

— Cum, mai sunt inca in autobuz indicatoarele?

— Nu stii?

— Ce sa stiu?

— Iti meliteazi gura o gramadi despre cartier si alea, dar habar n-ai ce se-
ntampla prin cartier. De cand ai pus indicatoarele alea, autobuzul Marpessei
e cel mai sigur loc din oras. Si ea uitase complet de ele, pana ce seful ei de tura
a facut observatia ca nu-i mai raportase niciun incident de la petrecerea de
ziua lui Hominy. Si a Inceput sa se gandeasca la treaba asta. Si si-a dat seama
ca oamenii se tratau acum cu respect. Ca ziceau buna ziua cand urcau si
multumesc la coborare. Ca nu se mai bat bandele. Fie ei Crips, Bloods sau
mexicani, apasa toti pe butonul de ,Oprire solicitata” la timp si cate o singura
data. Stii unde se duc copiii sa-si faca temele? Nu acasa, nu la bibliotec3, ci in
autobuz. Atata-i de sigur.

— Criminalitatea e ciclica.

— E datorita indicatoarelor. La inceput lumea se infoaie, dar rasismul 1i
aduce la sentimente mai bune. {i face s se simtd umili. [i face si-si dea seama
cat de mult am evoluat si, mai important, cat loc mai este pentru evolutie. E
de parc3, In autobuzul ala, spectrul segregatiei a unit Dickensul.

— Si proful cel plangacios?
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— Domnul Edmunds se pricepe la mate, dar e limpede ca nu-i poate invata
pe copii nimic despre ei insisi, asa ca n-are decat sa se duca invartindu-se.

Vitelul, mai mult sau mai putin inzdravenit, s-a ridicat cu chiu cu vai in
picioare. Sheila, mica emasculatoare, a venit sa-i dea triumfatoare cu tifla,
tinandu-si testiculele langa lobii urechilor ca pe niste cercei de carnaval. O
ultima adulmecare a barbatiei sale, apoi animalul a pornit agale sa-si planga
soarta cruda stalpilor de jucat ,mingea cu sfoara” strambati si fara folos de
langa cantina. Charisma s-a frecat la ochii obositi.

— Acuma, daca-i pot face pe nemernicii dstia mici sa se poarte si la scoala
ca in autobuz, am rezolvat o chestie.

Cu Nestor Lopez in frunte, galopand ca la curse, colegii de clasa ai Sheilei
erau manati peste campii de beton, purtati prin ploaia marunta pe langa
cabanutele acoperite cu carton gudronat, cu ferestrele astupate cu ziare si
hartie colorata de constructii. Cladiri asa de paraginite ca faceau scolile cu o
singura clasa din Africa ce apareau pe la teledonuri seara tarziu sa arate, prin
comparatie, a amfiteatre universitare. Era un Drum al lacrimilor
contemporan. Copiii dddeau ocol mormanului de mobilier scolar scos din uz.
Incantarea le era nestirbita in ciuda rapaitului ploii pe sacii uriasi cu bezele,
a gramezii de lemne care se innegrea incetisor si a ziarelor ude. in spatele lor
era sala de festivitati a scolii, al carei acoperis cazuse la cutremurul din 1994
si nu mai fusese refacut. Charisma si-a trecut palma peste zurgalaii de la saua
calului lui Nestor. Clinchetul lor 1i facea pe copii sa zambeasca. Chiar atunci
Sheila Clark, frecandu-si Inlacrimata umerii, a venit In goana spre noi.

— Doamna Molina, baiatu’ dla alb de colo mi-a furat un coi! a pornit sa se
vaite aratand cu degetul spre un pustan latino grasut, cu trei nuante mai
inchis la culoare decat ea, care incerca In zadar sa faca testiculul sa ricoseze
din asfaltul ud.

Charisma a mangaiat-o bland pe parul cu suvite impletite, alinand-o. Asta
era o chestie noua pentru mine. Pusti negri care se refereau la colegii latino
numindu-i ,albi”. Cand eram de varsta lor, pe cand obisnuiam sa strigdm
»usturoi, baga capul Tnapoi” la v-ati ascunselea, inainte de violentd, de saracie
si de luptele interne ce ne diminuasera drepturile tribale asupra
pamanturilor intregului Dickens, limitandu-le la cvartale izolate de teritoriu
al bandelor, toata lumea din Dickens, indiferent de rasa, era colorata, si-i
stabileai nivelul de negritudine nu dupa culoarea pielii sau dupa cat ii era de
sarmos parul, ci dupa cum spunea ,amigdale” ori ,amigdalite”. Marpessa zicea
ca, In ciuda cascadei de par negru si drept care-i cadea pana la fund si a tenului
cafeniuldptos, nu stiuse ca prietena ei Charisma nu-i negresa pana intr-o zi
cand mama Charismei trecuse sa o ia de la scoala. Vorbea si pasea cu totul
altfel decat fiica ei. Uluitd, se Intorsese spre prietena ei cea mai buna,
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aruncandu-i un: ,Ea mexicanca?” Gandindu-se ca amica ei e razna, Charisma
se facuse palid3, pe cale sa exclame: ,Nu-s daloc mexicanca”, apoi, ca si cum
ar fi vazut-o pentru intdia oarg, Isi privise cu luare-aminte mama in contextul
post-scolar plin de fete si ritmuri negre si slobozise un: ,Lua-m-ar dracii, sunt
mexicanca! jHijo de puta!”Dar asta fusese demult.

Inainte si aprinda focul de tabarg, directoarea adjuncta Molina s-a adresat
trupelor. Se vedea limpede, dupa gravitatea de pe chip si tonul vocii, ca era o
generdleasa ajunsa la capatul puterilor. Resemnata ca regimentele negre si
cafenii pe care le trimitea in lume n-aveau cine stie ce sanse. Cada dia de
carreras profesionales yo pienso la misma cosa. De estos doscientos
cincuenta nifios, ;jcudntos terminardn la escuela secundaria? ;Cuarenta
pinche por ciento? Orale, y de esos cien con suerte, ;cudntos irdn a la
universidad? Cursuri Online, colegiul tehnic, scoala de clovni, o /o que sea?In
jur de cinci, mds o menos. ;Y cudntos graduardn? Doi, poate. Qué ldstima.
Estamos chingados.

Si cu toate ca, precum majoritatea masculilor de culoare crescuti in Los
Angeles, sunt bilingv doar in masura in care asta imi ofera capacitatea de a
hartui sexual femei de toate natiile in propria lor limba, am inteles talcul
acelui mesaj. Pustii erau terminati.

Ma uimea cati dintre copiii astia aveau brichete la ei, insa oricat au Incercat
sa-1 aprinda, lemnul imbibat cu apa n-a vrut sa ia foc. Charisma a cerut unui
grup de elevi sd se duca pana in magazie. S-au Intors cu cutii de carton al caror
continut l-au azvarlit pe jos. Nu peste mult timp, pe asfalt a aparut o piramida
de carti lata de-un metru jumatate si inalta de-un metru, care se tot ridica.

— Ei, ce naiba asteptati?

N-a trebuit sa intrebe de doua ori. Cartile s-au aprins ca iasca, iar flacarile
unui foc pe cinste au inceput sa muste din vazduh in vreme ce elevii s-au
apucat bucurosi sa prajeasca bezele pe tepuse facute din creioane.

Am tras-o pe Charisma deoparte. Nu-mi venea sa cred ca pusese carti pe
foc.

— Credeam ca scoala nu are suficient material didactic.

— Alea nu-s carti. Ni le-a trimis Foy Cheshire. Are o colectie intreaga
numita ,Baterie, foc!” ce contine opere clasice rescrise gen Garsoniera
unchiului Tom ori La vorbitor in lanul de secard, pe care le baga pe gatul
consiliului profesoral. Uite ce, am incercat de toate: sdli de clasa mai mici,
cursuri mai lungi, programe bilingve, monolingve si sublingve, dialecte afro-
americane, invatare fonetica si hipnoza. Ambianta cu culori concepute sa
optimizeze mediul de studiu. Dar in oricate nuante calde ai vopsi peretii, pana
la urma chestia se rezuma la profesori albi cu metodologie alba care beau vin
alb si vreun administrator ce-o face pe albul care ameninta ca o sa blocheze
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financiar scoala doar fiindca-l cunoaste pe Foy Cheshire. Nimic nu merge. Dar
a naibii sa fiu daca Gimnaziul Chaff o sa imparta elevilor exemplare din Un
tramvai numit Suferinta

Am dat cu piciorul intr-un tom ars partial, scotandu-I din flacari. Coperta
era parjolitd, insa se mai putea citi pe ea titlul, Marele Blacksby. Prima pagina
incepea asa:

Fii antena. Cand eram tanar, netot si plin de sloboz, taticu-meu
afro-american omniprezent, bun cu mama si deloc stereotip mi-a
zis niste treburi pe care le-nvart si-acuma in tartacuta.

Am terminat de ars cartea eu Insumi, folosindu-mi bricheta, si i-am tinut
foile arzande sub un betisor cu bezea pe care mi-l oferise cu amabilitate
Sheila. Isi ficuse o lesa dintr-o coarda de sarit si acum mangaia pe cap vitelul,
in vreme ce pustiul latino Incerca sa-i reataseze chirurgical testiculele
folosind lipici si o agrafa de birou, asta pana ce Charisma l-a insfacat de ceafa
si l-a ridicat de-acolo.

— Ati avut o Zi a Carierei frumoasa?

— Vreau sa ma fac veterinara! a raspuns Sheila.

— Asta-i de homo, a contrat-o arhidusmanul ei latino tinandu-se de
jonglerii cu gonadele, aruncandu-le si prinzandu-le cu o mana.

— S-arunci chestii in sus e homo!

— Sa le zici dlora care te face homo ca is homo e homo!

— Gata, destul, a ridicat vocea Charisma. Doamne sfinte, e ceva pe lume de
care sa nu credeti ca-i homo?

Grasunul s-a gandit o clipa.

— Ce nu-i homo... e sa fii homo.

Razand cu lacrimi, Charisma s-a prabusit pe o banca bej din fibra de sticl3,
chiar cand s-a auzit soneria de ora trei. Ziua fusese lunga. M-am asezat si eu
intr-o rang, alaturi de ea. Norii, In cele din urma, si-au lepadat povara, iar
burnita s-a transformat intr-o ploaie deasa. Elevii si corpul profesoral au luat-
o la goana spre masini, spre statia de autobuz si spre bratele larg deschise ale
parintilor, in vreme ce noi am ramas in mijlocul aversei ca niste vrednici
cetdteni ai Californiei de Sud, fara umbrele si ascultand cum picurii de ploaie
sfaraie cazand in focul ce se stingea incet.

— Charisma, m-am gandit la o cale de a-i face pe copii sa se poarte frumos
si sa se respecte unii pe altii cum fac in autobuz.

— Cum?

— Segregam scoala.
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De indata ce-am zis-o, mi-am dat seama ca segregarea avea sa fie solutia
pentru resuscitarea Dickensului. Sentimentul comunitar din autobuz avea sa
se extinda asupra scolii, apoi sa imbibe intregul oras. Apartheidul unise Africa
de Sud neagr3, de ce nu putea face la fel si cu Dickensul?

— Perase? Vrei sa segregi scoala dupa culoare?

Charisma s-a uitat la mine de parca eram unul dintre elevii ei. Nu prost, ci
ignorant. Numai c3d, daca ma-ntrebai pe mine, Gimnaziul Chaff fusese deja
segregat si resegregat de multe ori, poate ca nu dupa culoare, dar cu siguranta
dupa nivelul de alfabetizare si dupa problemele de comportament. Cei care
vorbeau engleza ca limba secundara se gaseau pe un drum al invatarii diferit
de cei care vorbeau engleza in stilul ,cand am chef”. In timpul Lunii de Istorie
a rasei negre, tata obisnuia sa se uite la filmari de noapte cu autobuzele
Libertatii arzand, cu cainii maraind si sarind sa muste, si sa-mi zica: ,Nu poti
forta integrarea, baiete. Cei care vor sa se integreze o sa se integreze”. Nu mi-
am dat seama pana la ce punct eram sau nu de acord cu el, insa e o observatie
care mi-a ramas in minte. M-a facut sa-mi dau seama ca pentru multi oameni
integrarea e un concept finit. Aici, in America, ,integrarea” poate fi o
acoperire. ,Nu sunt rasist. Partenera mea de la bal, varu-meu de-al doilea,
presedintele meu e negru (sau ce-o fi)”. Problema e ca nu stim daca integrarea
este o stare naturala sau nenaturala. Sa fie ea, facutd cu de-a sila sau
altminteri, entropie sociala ori ordine sociala? Nimeni nu a definit vreodata
conceptul. Charisma a cugetat un pic in privinta segregarii, invartind incetisor
ultima bezea deasupra flacarilor. Stiam la ce se gandea. Se gandea cum elevii
erau acum 75% latino, in vreme ce cand fusese ea eleva procentul era de 80%.
Se gandea la cum o auzise pe maica-sa, Sally Molina, povestind cum crescuse
intr-un orasel segregat din Arizona in anii 40 si ’50. Cum trebuise sa stea pe
bancile din partea Infierbantata a bisericii si cel mai departe de Isus si de
iesirile de incendiu. Cum trebuise sa se duca la scoli pentru mexicani si sa-si
ingroape parintii si fratele mai mic In cimitirul mexican din afara orasului, pe
Autostrada 60. Cum, atunci cand familia ei se mutase in Los Angeles In 1954,
discriminarea rasiala fusese aproximativ aceeasi. Cu exceptia faptului ca, spre
deosebire de losangelezii negri, ei puteau macar sa foloseasca plajele publice.

— Vrei sa segregi scoala pe rase?

— Mda.

— Daca ai impresia ca poti, da-i inainte. Dar iti spun, sunt prea multi
mexicani.

Nu pot vorbi in numele copiilor, dar intorcandu-ma spre casa cu vitelul nou
castrat In cabina camionetei, cu capul scos pe geam ca sa prinda pe limba
picurii de ploaie, simteam ca Ziua Carierei ma umpluse de inspiratie si-mi
reinnoise insufletirea. Cum zisese Charisma: ,E ca si cum spectrul segregarii
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a unit Dickensul”. Am decis sa ofer inca sase luni noii mele cariere de manager
al planificarii segregatiei si restaurarii urbane. Daca lucrurile nu ieseau,
puteam oricand sa revin la meseria de negru.

DOISPREZECE

In vara aceea, dupi Ziua Carierei, a plouat cu gileata. Biietii albi de pe plaja
numeau vremea asta ,balteald”. Rubricile meteo nu erau altceva decat referiri
non-stop la precipitatii record si cer perpetuu innorat. In fiecare zi, cam pe la
noua treizeci, un camp depresionar se instala pe coasta, dupa care ploua cu
intreruperi pana spre seara. Unii nu vor sa faca surfing in ploaie, si mai multi
refuza sa iasa dupa o furtuna, temandu-se sa nu se molipseasca de hepatita
de la mizeria si zoaiele poluate care se revarsa in Pacific dupa averse
abundente. Mie, unul, imi place sa prind valuri pe ploaie, sunt mai putini
fraieri prin zona si niciun windsurfer. Daca te tii departe de paraiele de pe
langa Malibu si Rincon, care tind sa se umple de reziduuri infectate, o sa fii in
reguld. Asa ca in acea vara nu mi-am facut griji in privinta materiilor fecale si
a microbilor. Ma preocupau cultura mea de mandarine si chestiunea
segregdrii. Cum sa cresti cea mai sensibilda cultura de citrice din lume in
conditii musonice? Cum sa segregi rasial o scoala deja segregata?

Hominy, rasistul reactionar, nu-mi era de ajutor. {i plicea la nebunie ideea
revenirii la educatia segregata fiindca credea ca ideea avea sa faca orasul
Dickens mai atractiv pentru albii dornici sa se mute iarasi acolo. Ca localitatea
avea sa devina iarasi suburbia alba infloritoare care fusese in tineretea lui.
Masini cu ,aripioare de rechin”. Palarii de pai si chermeze de adolescenti.
Episcopalieni si Intalniri de socializare unde sa se serveasca inghetata. Ar fi
fost opusul fugii albilor din zona, socotea el. ,Un influx de Ku Klux”. Dar cand
il intrebam cum se putea realiza asta, nu facea decat sa ridice din umeri si,
precum un senator conservator lipsit de idei, 1li dadea inainte cu istorii fara
legatura cu subiectul despre zilele bune de alta data. ,0datd, Intr-un episod
numit «Testul focului», Stymie a incercat sa scape de o lucrare la istorie
fiindca nu invatase si si-a dat foc la pupitru, insa fireste ca a ajuns sa aprinda
toata scoala si gasca a trebuit sa dea testul pe acoperisul unei masini de
pompieri, deoarece domnisoara Crabtree nu s-a lasat induplecata de rahatul
ala”. Si mai era si senzatia de vinovatie care se isca in tine atunci cand esti
segregationist. Stateam treaz noptile incercand sa-lI conving pe ursul
Funshine, a carui blang, de-a lungul anilor, se tocise si-si schimbase culoarea
de la galben-raza-de-soare la nuanta cacanie a magiunului, ca reintroducerea
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segregatiei ar fi fost un lucru bun. C3, asa cum Parisul are Turnul Eiffel, St.
Louis Arcada si New York-ul disparitatile imense intre veniturile populatiei,
asa avea sa aiba si Dickens segregarea. Daca nu altceva, macar brosura
Camerei de Comert avea sa arate atragator. Bun venit in gloriosul oras
Dickens: paradisul urban de pe malurile fluviului Los Angeles. Caminul
bandelor de tineri, al unei vedete de cinema pensionate si al scolilor
segregate.

Multi sustin ca cele mai bune idei le-au venit cand erau bagati In apa. La
dus. Plutind in piscina. Asteptand sa se ridice valul. E ceva cu ioni negativi,
zgomot alb si izolare. Asa ca s-ar putea crede ca surfingul pe ploaie ar fi
echivalentul unei averse de idei - dar nu pentru mine. Mie ideile bune imi vin
nu cand fac surfing, ci cdnd ma Intorc acasa cu masina de la surfing. Asa ca
asteptand in trafic, dupa o iesire frumoasa in ploaia de iunie, duhnind a
canalizare si a alge, ma uitam la pustii de bani gata restantieri cum ies puhoi
dela cursurile de vara de la Intersection Academy, o prestigioasa institutie de
»suport educational” privat, cu vedere la ocean. In vreme ce treceau strada
spre limuzinele lor, gesticulau sugestiv, imi faiceau semne de recunoastere ale
bandelor si-si bagau capetele latoase in masina mea, zicand:

— Fratica, ai ceva iarba? Baga mare, calaret de valuri afro-american!

In ciuda ploii ce nu se mai oprea, scolarii dstia nu pireau si se ude
vreodati. In principal fiindca diversi valeti si fete in casi alergau dupa micii
si zurbagiii stapani si le tineau umbrele deasupra capetelor, Insa unii dintre
pusti erau pur si simplu prea albi ca si se ude. Incercati numai si vi-i
imaginati pe Winston Churchill, Colin Powell, Condoleezza Rice sau pe
Calaretul Singuratic uzi ciuciulete si va prindeti voi.

Pret de o secunda infierbantata, cand aveam opt ani, babacu’ a flirtat cu
ideea de a-mi Inscrie curul lenes la o scoala pregatitoare cu staif. S-a apropiat
de mine si m-a privit de sus, in vreme ce eram varat pana aproape de genunchi
in campul de orez, plantand tulpinite in noroi. A bolborosit ceva despre
alegerea intre evreii de la Santa Monica si crestinii din Holmby Hills, apoi s-a
apucat sa citeze din studii care spuneau ca pustii negri care se duc la aceleasi
scoli cu copii albi de orice religie ,se descurca mai bine”, scotand la Inaintare
si niste cercetdri nu tocmai credibile potrivit carora negrilor ,le era mai bine”
pe timpul segregatiei. Nu-mi amintesc cum definea el ,le era mai bine” sau de
ce nu m-am dus la Interchange sau la Haverford-Meadowbrook. Poate ca era
prea departe pentru ficut naveta. Ori prea costisitor. Insi, uitindu-m3 la
pusti, la fiii si fiicele mogulilor industriei muzicale si de film cum ies in carduri
din capodopera aceea a arhitecturii, mi-am dat seama c3, in calitate de unic
elev al Scolii Perpetue de Acasa a lui tata, fusesem beneficiarul unei educatii
segregate in cel mai inalt grad, una cu extrem de putina expunere, din fericire,
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la piscine pe malul marii, foie gras facut in casa si balet american. Si, cu toate
ca Incd nu ma apropiam de o solutie pentru salvarea recoltei de mandarine,
aveam acum o idee despre cum se poate segrega ceva ce era, intr-o
covarsitoare masura si tinand seama si de elevii latino de-acolo, o scoala in
intregime neagra. Am continuat sa merg spre casa, cu vocea lui tata inotandu-
mi in cap.

Cand am ajuns, am vazut cd Hominy ma asteapta in curte, sub o ditamai
umbrela cu verde si alb, lasand cu talpile goale urme adanci in iarba uda. De
cand ma aratasem de acord sa segreg gimnaziul se facuse un lucrator mult
mai harnic. Fireste ca nu se spetea, insa incepuse sa se dovedeasca interesat
de lucruri de la ferma si sa arate, cat de cat, initiativa. In ultimul timp devenise
foarte protector cu mandarinul. Uneori statea langa pom cu orele, alungand
pasarile si insectele. Mandarinele {i aminteau de camaraderia vietii de studio
de alta data. De gadileala cu Wheezer. De palmele dupa ceafa pe care i le didea
lui Arbuckle Grasutul. De jocurile ,adevar sau provocare”, cand cel care
pierdea trebuia sa strabata in fuga studioul unde se filma Stan si Bran. Pe
parcursul unei pauze lungi la filmarea cu ,Vad Parisul, vad Franta” fusese
momentul cand Hominy descoperise mandarinele. Mare parte din gasca se
adunase langa masa de protocol, bagand in ei briose si suc cremos cu vanilie.
Insa in platou erau niste proprietari de sili de cinema din Sud, si cei de la
studio, vrand sa se puna bine cu un sistem de casta care refuza sa le difuzeze
filmele fiindca Infatisau copii albi si de culoare jucandu-se impreuna, ii rugase
pe Hominy si pe Buckwheat sa manance cu niste figuranti japonezi care, in
timpul deportarilor din 1936, fusesera alesi sa joace rolul unor banditi
mexicani. Figurantii le-au oferit niste tditei si mandarine importate din Tara
Soarelui Rasare. Copiii negri socotisera aroma dulce-amaruie perfect
echilibrata a fructelor drept singurul remediu pentru a scapa de izul neplacut
de pepene verde, simbolul comicariilor grotesti. In cele din urm3, el si cu
Buckwheat cerusera prin contract ca doar mandarinele sa fie acceptate pe
platou. Fara clementine, portocale sau minole. Fiindca nimic nu refacea mai
bine demnitatea lezata decat o mandarina dulce, zemoasa, dupa o zi grea de
clovnerie rasiala.

Hominy Inca mai crede ca ma ocup de pom pentru a-i satisface lui nevoile,
nestiind ca l-am plantat in aceeasi zi In care m-am despartit oficial de
Marpessa. Eram dupa primul semestru din anul intai si venisem acasa ca
vantul, febril la gandul ca ma asteapta un futai-recompensa si nu un bilet
prins de urechea scroafei pe care scria, simplu, Pofta-n cui, cioara.

M-a tras disperat de maneca costumului de scufundari.

— Stapane, mi-ai zis sa te anunt cand mandarinele se fac de marimea
mingilor de ping-pong. Ca un baiat de mingi care refuza sa se dea batut dupa
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ce angajatorul s-a facut de ras la golf, Hominy a ridicat umbrela deasupra
capului meu. Mi-a intins refractometrul si m-a indemnat spre curtea din
spate, unde a pasit plescaind prin noroi pana la copacul ud leoarca. Te rog,
stapane, grabeste-te! Nu cred c-o sa scape tefere.

Majoritatea citricelor au nevoie sa fie udate frecvent, Insa pentru
mandarine e valabil opusul. Transforma apa in pisat si, oricat as fi curatat eu
crengile, recolta din acest an atarna greoaie si rautacioasa pe ramuri. Daca nu
puteam gasi o cale sa reduc cantitatea de apa absorbit3, fructele aveau sa fie
un mare rahat si pierdusem degeaba zece ani si douazeci si cinci de kilograme
de Ingrasamant japonez importat. Am desprins o mandarina din pomul cel
mai apropiat. Mi-am varat degetul in umflatura carnoasd, am despicat fructul
si am stors cativa stropi de zeama in refractometru, acea masinarie japoneza
micuta si foarte costisitoare care masoara procentajul de fructoza din suc.

— Ce zice acolo? a Intrebat disperat Hominy.

— Doi virgula trei.

— Si cat Inseamna asta pe scara dulcelui?

— Undeva intre Eva Braun si-o mina de sare din Africa de Sud.

N-am Incercat niciodata sa le soptesc plantelor la ureche, sa le linistesc. Nu
cred ca plantele sunt fiinte cugetatoare, dar dupa ce Hominy s-a dus acasa am
vorbit vreo ora cu pomii. Le-am citit poezie si le-am cantat blues.

TREISPREZECE

Am avut experienta directa a discrimindrii rasiale o singura data in viata.
Intr-o zi cand, prosteste, i-am zis tatdlui meu ca nu exista rasism in America.
Doar oportunitati egale carora cei de rasa neagra le dau cu piciorul fiindca nu
vor sa-si asume responsabilitatea propriei vieti. Mai tarziu, in aceeasi zi, in
toiul noptii, m-a sculat din pat in pripa si am pornit impreuna intr-o excursie
prost pregatita In inima Americii albe. Dupa trei zile de condus fara oprire ne-
am oprit Intr-un orasel fara nume din Mississippi, care nu era nimic mai mult
decat o invalmaseala prafuita de arsita, corbi, cimpuri de bumbac si, judecand
dupa expresia de asteptare surescitata de pe chipul tatei, rasism din cel mai
pur.

— Aici e, a zis aratand spre un magazin universal paraginit, atat de ramas
in urma incat flipperul ce clipea fericit in vitrina nu primea decat monede de
zece centi si arata un scor record uluitor de 5.637. M-am uitat Imprejur dupa
rasism. In fat3, trei albi matahalosi, cu fete din acelea coapte de soare si ridate
care fac varsta greu de ghicit stateau pe niste ladite de coca-cola din lemn si

VP -123



vorbeau tare nimicuri despre o cursa de masini tunate ce urma sa se tina in
curand. Am oprit la benzinaria de peste drum. A sunat un clopotel, ficandu-
ne si pe mine si pe angajatul negru sa tresarim. S-a dezlipit cu greutate de
jocul video cu sah pe care-l juca la televizor cu un prieten.

— Plinul, te rog.

— Sigur. Verific si uleiul?

Tata a incuviintat din cap, fara sa-si ia ochii de pe pravalie. Angajatul, Clyde,
daca era sa luam de bun numele brodat fitos in cursive rosii pe pieptii albi ai
salopetei sale albastre, a trecut la treaba. A verificat uleiul, presiunea din
anvelope si a trecut cu carpa peste parbriz si luneta. Nu cred ca vazusem pana
atunci pe cineva sa lucreze zambind. Si, orice va fi fost in sticla aceea cu solutie
de curatat, geamurile nu fusesera nicicind mai curate. Dupa ce rezervorul s-
a umplut, tata I-a intrebat pe Clyde:

— Crezi c-am putea zabovi aici o tar3, eu si baiatul?

— Sigur, cum nu.

O tdra?Am plecat capul, stanjenit. Nu suport cand cineva o da pe limbaj din
popor cu persoane de culoare fata de care se crede mai presus. Ce urma?
Chiuieli si cantat la mandolina in jurul focului?

— Tata, ce cautam aici? am Ingdimat cu gura plina de saratelele cu care ma
tot indopasem de prin Memphis.

Orice, numai sa-mi iau mintea de la vipie, de la nesfarsitele campuri
cultivate cu bumbac si de la gandul despre cat de nasoala trebuie sa fi fost
sclavia daca ajungea sa convinga pe cineva ca probabil Canada nu-i asa de
departe. Cu toate ca nu vorbea despre asta, tata, ca si stramosii lui fugari, o
stersese in Canada ca sa scape de incorporare si de Razboiul din Vietnam.
Daca negrii o sa primeasca vreodata compensatii financiare pentru sclavie,
stiu o groaza de ticalosi care datoreaza Canadei bani de chirie si plata
impozitelor din urma.

— Tat3, ce cautam aici?

— Cascam ochii, a zis scotand un binoclu militar dintr-un toc fitos de piele,
ducand la ochi monstruozitatea de metal negru si intorcandu-se spre mine cu
ochii facuti mari ca niste bile de biliard de lentilele groase. Si vreau sa zic ca-i
cascam bine!

Multumita anilor de instructie pe teme de cultura pop afro-amerciana
facuti cu tata si unei carti satirice de Ishmael Reed pe care o tinuse ani buni
pe rezervorul de la toaleta, stiam ca sa ,casti ochii” insemna indrazneala unui
barbat negru din Sud de a se uita la o femeie alba din Sud. Iar tata se holba cu
binoclul la o fatada de cladire aflata la nici zece metri mai incolo, cu soarele
de Mississippi facand sa straluceasca lentilele ca niste balize cu halogen. O
femeie a iesit pe verand3, cu sort peste rochia de bumbac dungata si un tarn
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de nuiele In mana. Ferindu-si privirea de soarele puternic, a inceput sa
mature. Barbatii albi stateau cu picioarele cracanate si gurile cascate, uluiti
de tupeul pe care-1 avea cioroiul.

— la uite ce tate! a racnit tata suficient de tare cat sa se auda in toata
regiunea.

Pieptul femeii nu era mare lucru, dar Imi imaginez ca vazut prin
echivalentul portabil al telescopului spatial Hubble sanii ei de marime medie
pareau cat aerostatul Hindenburg.

— Acuma, baiete, acumal!

— Acuma ce?

— Du-te acolo si fluiera la femeia alba.

M-a impins pe usa si, starnind un nor fnecacios de praf rosu de delta, am
traversat o sosea cu doua benzi acoperite cu atata argila rosie, tare ca piatra,
ca nu-mi puteam da seama daca drumul fusese asfaltat vreodata. Ascultator,
m-am protdpit In fata doamnei albe si am inceput sa fluier. Sau cel putin am
incercat. Ce nu stia tata e ca habar n-aveam sa fluier. Fluieratul e unul dintre
putinele lucruri pe care le inveti la o scoalad publica. Eu fusesem scolit acas3,
asa ca pauzele de pranz mi le petrecusem stand in spate, pe bucata de cultura
de bumbac, si recitand din memorie toatda lista cu congresmeni afro-
americani de dupa Razboiul Civil: Blanche Bruce, Hiram Rhodes, John R.
Lynch, Josiah T. Walls... asa ca, desi poate sa para simplu, nu stiam cum sa-mi
potrivesc buzele si sa suflu. Apropo, daca tot veni vorba, nu pot face din
degete semnul de salut vulcanian, nu pot rosti alfabetul din ragaieli la
comandd, nu pot sa-i arat cuiva degetul mijlociu fara sa mi-1 acopar cu mana
cealaltd. Nu ma ajuta nici faptul ca aveam gura plind de saratele, asa ca
rezultatul a fost o scuipatura aritmica a unui dumicat imbibat cu saliva pe
sortul ei roz.

— Ce face nebunu’ ala? s-au Intrebat unii pe altii barbatii albi, printre dat
ochii peste cap si flegme tabagice.

Cel mai taciturn membru al trioului s-a ridicat si si-a indreptat pe el tricoul
pe care scria Fard negrotei la cursele de masini! Scotandu-si alene scobitoarea
din gurag, a zis:

— E ,Boleroul”. Cioroiul al mic fluiera ,Boleroul”.

Am inceput sa topai si i-am strans incantat mana. Avea dreptate, fireste,
incercasem sa recreez capodopera lui Ravel. Nu stiam eu sa fluier, dar sa
fredonez am stiut intotdeauna.

— Boleroul? Ce faci acolo, prostovane?

Era babacu’. lesise din masina si venea spre mine atat de repede, ca norul
lui de praf isi ridica propriul nor de praf. Nu era deloc multumit, fiindca se
parea nu numai ca nu stiu sa fluier, dar nici ce sa fluier.
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— Ar trebui sa suieri admirativ! Uite-asa...

Holbandu-se in continuare cu nesimtire la femeie, si-a tuguiat buzele si a
slobozit un suierat haiducesc asa de desucheat si de libidinos, ca a facut sa se
crispeze atat degetele de la picioarele frumos date cu oja ale femeii albe, cat
si funda delicata din parul ei blond. Era randul ei acum. Si tata a ramas acolo
in picioare, plin de pofte trupesti si negru, in vreme ce ea, cu aceeasi
nesimtire, nu doar ca i-a raspuns la uitaturi, ci s-a apucat sa-i frece sula prin
pantaloni. Ca pe un aluat de pizza i-o framanta si alta nu.

Tata i-a soptit iute ceva la ureche, mi-a intins o bancnota de cinci dolari,
mi-a zis ca se-ntoarce repede si au pornit-o amandoi repejor spre masina, cu
care au tulit-o pe un drum de tara. Laisandu-ma pe mine sa fiu linsat pentru
nelegiuirile lui.

— Oare o fi vreun armasar negru cu care sa nu se fi regulat Rebecca
noastra, de-aci si pana-n Natchez?

— Ehei, pai macar stie ce-i place. Tu, albitura prapadita, inca n-ai decis
daca-ti place ori nu barbatii.

— Is bisexual. Imi place amandoua.

— Nu se egzista asa ceva. Ori esti, ori nu esti. Auzi-1 lume, cica are o
slabiciune pentru pilot’ ferchesi de curse ca Dale Earnhardt.

In vreme ce vrednicii flicii dezbiteau meritele si manifestarile sexualititii,
eu, recunoscator ca mai aveam zile, am intrat in pravalie sa-mi iau un suc.
Aveau doar de un fel, coca-cola, si doar la sticla clasica, de doua sute de
mililitri. Am desfacut una si am privit cum bulele efervescente de dioxid de
carbon danseaza in razele soarelui. Nu va pot spune ce buna la gust era cola
aia, dar e un banc vechi pe care nu I-am inteles niciodata pana ce elixirul acela
cafeniu si bolborositor nu mi-a curs alinator pe gatle;j.

Bubba taranoiul, un negrotei si un mexican asteapta in aceeasi
statie de autobuz cand PAC! un duh apare de nicaieri, intr-un nor
de fum. ,Aveti fiecare dreptul la o dorinta”, zice duhul potrivindu-
si turbanul si inelele cu rubin. Asa ca negroteiul zice: ,As vrea ca
toti fratii si surorile mele negri sa fie in Africa, unde pamantul sa
ne hraneasca si toti africanii sa prospere”. Duhul face un semn din
mana si PAC! toti negrii dispar din America si ajung in Africa.
Atunci mexicanul zice: ,Orale treaba asta-mi suni bine. Vreau ca
toti mexicanii mei sa se-ntoarca in Me-hii-co, s-o duca bine, sa aiba
de munca si sa scoata din fantani numai tequila”. SI PAC! se duc
toti in Mexic. Atunci duhul se-ntoarce spre taranul Bubba si zice:
,Care ti-e dorinta, sahib? Vrerea ta e porunca pentru mine”. Bubba
se uita la duh si zice: ,,Adica tu-mi zici mie ca tot mexicanii-s acuma
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in Mexic si tot cioroii in Africa?” ,Da, sahib”. ,Bun, azi {i cam cald,
cre’ ca vreau o cola”.

Asa de buna era cola aia.

— Te costa sapte centi. Lasa-i pe tejghea, baietas. Noua ta mamica se-
ntoarce cat ai clipi.

Dupa zece sticle de suc baute si saptezeci de centi cheltuiti, nici noua mea
mamica si nici vechiul meu tdtic nu se Intorsesera si ma trecea o pisare
turbata. Baietii de la benzindrie inca jucau sah pe televizor, cursorul tipului
de la pompa levita ezitant peste o piesa incoltita de parca de urmatoarea lui
miscare ar fi depins soarta lumii. Tipul a trantit o tura intr-un patrat.

— Nu fraieresti tu pe nimenea cu gambitu’ adla sicilian. Diagonala ti-e
vulnerabila ca naiba.

Vezica mi-era pe cale sa plesneascd, asa ca l-am Intrebat pe Kasparovul
negru unde-i toaleta.

— Baia e doar pentru clienti.

— Dar tata tocmai a cumparat benzina de-aici...

— Si taica-tau n-are decat sa se rahateasca dupa pofta inimii. Tu, pe de-alta
parte, stai si bei din cola omului alb de parca gheata lui ar fi mai rece decat a
noastra.

Am aratat spre sirul de sticle din racitor.

— Cat costa?

— Un dolar si cincizeci.

— Dar peste drum sunt sapte centi.

— Cumpara de la negri sau tai-o.

Fiindu-i totusi milda de mine si fiindca era pe cale sa castige, Bobby Fischer
cel negru mi-a aratat, in departare, o fosta statie de autobuz.

— Vezi colea statia aia abandonata, de langa melita de bumbac?

Am luat-o la goana pe sosea. Desi cladirea nu mai era in functiune, smocuri
de bumbac inca fluturau in vant ca niste fulgi datatori de mancarimi. Am luat-
o prin spate, pe dupa melitd, pe 1anga paletele goale, un motostivuitor ruginit
si fantoma lui Eli Whitney. Buda mizerabila cu o singura cabina zumzaia de
muste. Podelele si colacul veceului erau cleioase. Capatasera o pojghita
galbuie de la patru generatii de baieti vrednici cu vezici fara fund care
pisasera acolo hardaie de urina betivaneasca. Mirosul acru de rahat si de
rasism dupa care nu se trasese apa m-a facut sa ma schimonosesc la fata si sa
ma aleg cu piele ca de gdina pe brate. M-am retras incetisor. Sub inscriptia
decolorata cu DOAR PENTRU ALBI imprimata pe usa jegoasa a budei am scris
cu degetul in mizerie un MULTUMESC, DOAMNE, apoi am facut pipi pe un
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musuroi de furnici. Fiindca se parea ca restul planetei era ,Doar pentru
colorati”.

PAISPREZECE

La prima vedere, Donii, zona rezidentiald aflata la cam cincisprezece
kilometri nord de Dickens in care se mutase Marpessa dupa maritisul cu MC
Panache, aratda ca orice enclava de afro-americani instdriti. Strazile
serpuitoare sunt marginite de copaci. Casele au in fata gradini imaculate in
stil japonez. Clopoteii de vant reusesc cumva sa transforme curentii de aer in
melodii ale lui Stevie Wonder. Drapele americane si anunturi de campanie
electorala ce fac reclama la politicieni corupti sunt expuse cu mandrie in
curtile din fata. Cand eram impreuna, dupa cate vreo noapte petrecuta pe-
afard, eu si Marpessa traversam cartierul asta, strabatand in camioneta tatei
strazi cu nume spaniolesti precum Don Lugo, Don Marino si Don Felipe.
Casele moderne, dar mai degraba micute, cu piscinele, termopanele, fatadele
lor de piatra si balcoanele inchise, cu vedere spre centrul Los Angelesului, le
numeam ,case Brady Bunch”, dupa numele sitcomului de mare succes cu albi.
Speram ca-ntr-o buna zi sa locuim intr-o casa din asta si sa facem o tarla de
copii. Cele mai rele lucruri care ni se puteau Intampla era sa ne acuzam in mod
eronat fiul cel mai mare de fumat, ca o minge aruncata aiurea sa-i rupa nasul
fiicei noastre ori ca servitoarea sa-i faca necontenit avansuri postasului. Apoi
aveam sa murim si sa fim difuzati pe posturile de televiziune din intreaga
lume, ca toate familiile americane de treaba.

Vreme de zece ani, de cand o rupsesem cu ea, mi se intdmpla adesea sa
opresc masina langa cuibusorul ei, sa astept sa se stinga lumina si-apoi, cu
binoclul, printr-un colt al geamului neacoperit de draperie, sa spionez viata
pe care ar fi trebuit s-o duc eu, o viata de sushi si de scrabble, de copii invatand
in camera de zi si de jucat cu cadinele. Dupa ce pustii se duceau la culcare, ma
uitam cu ea la Nosferatu si Metropolis, plangand ca un copil fiindca felul in
care isi dadeau tarcoale Paulette Goddard si Charlie Chaplin in 7impuri
moderne, ca niste caini In calduri, Imi amintea de noi doi. Uneori ma furisam
pe veranda si, 1anga usa de plasa, 1i lasam o poza cu mandarinul care crestea,
inscriptionata pe verso cu un: Fiul nostru, Kazuo, te saluta.

Nu se pot face prea multe pentru segregarea unei scoli cand scoala e in
vacantd, asa ca In acea vara mi-am petrecut mai mult timp pe langa casa ei
decat as fi dispus din motive legale sa admit, pana ce, intr-o noapte calda de
august, autobuzul de transport public parcat pe aleea Marpessei m-a silit sa
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renunt la protocolul de urmaritor din umbra. Ca si In cazul birocratilor albi,
nu e lucru neobisnuit pentru proletarii negri precum Marpessa sa-si ia lucrul
cu ei acasa. Indiferent de nivelul de venit, vechea zicala cum ca trebuie sa fii
de doua ori mai bun decat un alb, pe jumatate la fel de bun ca un chinez si de
patru ori mai bun decat ultimul afro-american pe care l-au angajat inaintea ta
inca e valabila. Am fost totusi al naibii de surprins sa vad autobuzul cu
numadrul 125 pe aleea ei, blocand trotuarul cu spatele, cu cauciucurile din
partea dreapta distrugand o peluza candva perfecta.

Cu trei poze in mand, m-am furisat pe langa gardenii si indicatorul care
anunta ca proprietatea e sub protectia unei firme de securitate. Ridicandu-
ma pe varfuri, m-am uitat pe un geam lateral, cu palmele caus in jurul ochilor.
Chiar si in racoarea de miez de noapte, vehiculul era cald incd, duhnea a
motorina si a sudoare de proletari. Trecusera patru luni de la petrecerea de
ziua lui Hominy, si indicatoarele cu LOCURI REZERVATE VARSTNICILOR,
PERSOANELOR CU DIZABILITATI SI ALBILOR erau inci la locul lor. M-am
minunat cu voce tare cum de izbutise atita vreme sa faca sa-i fie trecute cu
vederea.

— Zice ca-i un proiect artistic, cioara.

Teava scurta a pistolului de calibrul 38 infipta in obrazul meu era rece si
impersonald, insa vocea de la capatul armei era exact opusul, calda si
familiara.

— Coaie, daca nu-ti recunosteam mirosul de balegar da pe toale, erai la fel
de mort acuma ca muzica buna a negrilor.

Stevie Dawson, fratele mai mic al Marpessei, m-a intors cu fata spre el si,
cu arma in mana, m-a imbritisat cilduros. In spatele lui a aparut Viru, cu
ochii inrositi si un ranjet de pilangiu pe mecla. Ii iesise tovarisul, Stevie, din
parnaie. Ma bucuram si eu sa-1 vad; trecusera mai bine de zece ani. Reputatia
de smecher a lui Stevie era si mai si decat a lui Varu. Nu facea parte din nicio
banda doar fiindca era prea dement pentru brigazile afiliate la Crips si prea
afurisit pentru gascarii din Bloods. Stevie nu suporta poreclele fiindca i se
pare ca tipii cu-adevarat negri in cerul gurii n-au nevoie de asa ceva. Si cu
toate ca mai sunt prin zona niste duri care raspund la numele de botez, atunci
cand negroteii zic Stevie e ca si cu omofoniile din limba chineza. Daca esti din
cartier stii exact despre cine-i vorba. In California poti face trei greseli. Daci
esti sanctionat pentru doua infractiuni, urmatorul verdict de vinovatie, oricat
de neinsemnat ar fi, poate insemna Inchisoare pe viata. Cumva, in cazul lui
Stevie, cartonasul rosu se anulase, fiindca arbitrii sistemului ni-1 livrasera
inapoi pe teren.

— Cum ai iesit?
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— L-a scos Panache, a raspuns Varu oferindu-mi o gura de gin aproape la
fel de nasol ca sucul de grepfrut fara zahar cu care il stingea.

— Ce, atinut unul din concertele lui filantropice de doi bani si te-a scos din
parnaie pitit Intr-o boxa?

— Puterea condeiului. Da cand cu show-ul TV sireclamele la bere, Panache
stie niste bastani albi. S-a scris niste scrisorele si iote-ma. Am scapat cu
eliberare conditionata, ca un meserias.

— Si care-s conditiile eliberarii?

— Conditiile-i sa nu fiu prins, ce al’ceva?

Unul dintre caini a inceput sa latre. Draperiile de la bucatarie s-au dat in
laturi, facand lumina sa se reverse pe alee. Am tresarit, desi nu eram vizibili
din casa.

— N-ai da ce te teme. Panache nu-i aci.

— Stiu. Nu-i niciodata aici.

— Si cum da stii asta, iar o pandesti pa sor-mea?

— Cine-i acolo?

Era vocea Marpessei, care ma salva astfel de explicatii jenante. [-am facut
semn lui Stevie sa nu ma dea de gol.

— Is doar io si cu Varu.

— Pai miscati-va curu-n casa pana nu se-ntampla ceva.

— Bun, venim intr-un minutel.

Prima data cand l-am Intalnit pe Stevie, pe cand el si cu sora-sa inca mai
locuiau in Dickens, am vizut o limuzina parcati in fata casei lor. In afard de
noptile cu baluri de absolvire, prin ghetou nu prea se vad limuzine. Si In
Cadillac-ul ala decapotabil - plin ochi, din minibar pana in luneta, cu baietasi
de toata mana, mai albiciosi si mai negriciosi, mai Tnalti si mai scunzi, mai
prosti si mai destepti - se aflau tovarasii lui Stevie. Bdietasi care de-a lungul
anilor aveau sa tot dispara cate unu-doi sau, in zilele cu adevarat sangeroase,
si cate trei. Jafuri la banci. Atacuri la camioane de marfa. Asasinate. Panache
si Varu-Sef erau singurii tovarasi care-i mai ramaneau. Si, desi Stevie si
Panache se placeau cu adevarat unul pe celalalt, relatia lor avea un aspect
lucrativ din care ambele parti aveau de castigat. Panache nu era un adevarat
ticalos, insa Stevie i intarise reputatia de smecher de cartier pe scena muzicii
rap, in vreme ce lui Stevie succesul lui Panache 1i amintea ca totul e posibil
daca poti sa-ti aduci de partea ta albii care trebuie. Pe-atunci Panache se
dadea peste. Sigur, avea femei care faceau pentru el chestii, dar nu orice cioroi
avea? il tin minte pe Panache, in camera de zi, privind-o tinti pe Marpessa si
scandand ceea ce avea sa devina prima lui piesa de succes, cu Stevie facand-o
pe DJ-ul.
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La amiazad, pe la trei, au aparut mormonii

Ma simteam cam naspa, stateam prost cu hormonii
Mi-au promis ca ciorile ca mine o sa fie salvati

Dar cred ca fraierii erau ori prosti, ori drogati.

Daca Stevie ar fi avut un motto latinesc, ar fi fost Cogito, ergo boogieum.
Gandesc, deci DJ-esc.

[ ]

— Cum se face ca autobuzul Marpessei e parcat aici? I-am intrebat.

— Da cum se face ca tu esti aci? s-a rastit la randu-i.

— Voiam sa-i las astea surorii tale.

[-am aratat pozele cu mandarinul, pe care mi le-a inhatat din mana. Voiam
sa-1 intreb daca primise toate fructele pe care i le trimisesem de-a lungul
anilor - papaya, kiwi, mere si afine -, dar mi-am dat seama dupa supletea
pielii, albeata ochilor, lucirea parului prins in coada si felul relaxat in care se
sprijinea pe umerii mei ca le primise.

— Mi-a povestit cum vii si lasi poze.

— E furioasa?

Stevie a ridicat din umeri si a continuat sa se holbeze la fotografia Polaroid.

— Autobuzu-i colo-sa fine-au pierdut autobuzu lu’ Rosa Parks.

— Cine-a pierdut autobuzul Rosei Parks?

— Albii. Cine curu’ meu, daca nu ei? Cica in fiecare februarie, cand pustii
viziteaza Muzeul Rosa Parks, sau unde naiba-i autobuzu’ ala, le zic copchiilor
ca acolo a inceput miscarea pentru drepturile omului, si cica autobuzu’ dla e
facatura. Cica-i doar un autobuz vechi da transport public pe care l-au gasit
intr-un depou cu rable. Asta zice sor-mea, in or’ce caz.

— Nu stiu.

Varu a luat doua gaturi de gin.

— Cum adica nu stii? Credeai ca dupa ce Rosa Parks a palmuit America
alba, taranoii dia s-a dat peste cap ca sa salveze autobuzu’ original? Ar fi ca si
cum ai de la Celtics ar atarna tricou’ lui Magic Johnson in copacii din Parcu’
Boston. N-are cum. Or’cum, crede ca ce-ai facut cu autobuzu’, cu anunturile
alea lipite si chestii e special. C3-i pune pi cioroi pa ganduri. li mandra, in felu’
ei, da tine.

— Serios?

M-am uitat la autobuz. Am incercat sa-1 privesc intr-o lumina noua. Ca pe
ceva mai presus de-o cutioaie de metal cu iconografie banala pentru drepturi
care picura lichid de transmisie pe alee. Am incercat sa-mi inchipui vehiculul
atarnand de tavanul de la Smithsonian si un ghid aratandu-l cu méana si
zicand: ,Acesta este chiar autobuzul in care Hominy Jenkins, ultimul Mic
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nazdravan, a afirmat ca drepturile afro-americanilor nu sunt nici date de
Dumnezeu si nici constitutionale, ci irelevante”.

Stevie a bagat fotografia sub nas, a inhalat cu putere si a intrebat:

— Cand o sa fie gata portocalele astea?

Mi-a venit sa arat spre mingiutele verzui-portocalii si sd ma laud ca-mi
dadusem seama ca daca acopar pamantul din jurul pomului cu material alb
impermeabil, nu doar ca puteam sa opresc umezeala sa fie absorbita in sol,
dar faceam ca albul plasticului sa reflecte spre pom mai mult soare,
imbunatatind astfel culoarea fructelor. Nu mi-a iesit Insa decat un:

— Repede. O sa fie gata repede.

Stevie a adulmecat pentru ultima oara pozele, apoi le-a bagat sub narile
cavernoase ale lui Varu-Sef.

— Mirosi citrica aia, cioara? Asta-i mirosu’ libertatii. Apoi m-a apucat de
umeri. [a zi, ce-i cu treaba asta pa care-o aud despre restaurante chinezesti da
negri?

CINCISPREZECE

Mirosul 1i aducea. Pe la vreo sase dimineata, am descoperit primul baiat
ghemuit pe aleea mea de acces, respirand greu, varandu-si nasul pe sub
poarta ca un cadine in calduri. Arata bucuros. Nu-mi statea in cale, asa ca i-am
dat pace si m-am dus sa mulg oile. Los Angeles, nu stiu din ce motiv, e plin de
copii autisti, si m-am gandit c-i unul dintre ei. Insd mai tarziu am vizut ci nu
mai era singur. Pe la pranz, cam toti copiii din cartier se adunasera la gardul
meu. Si-au petrecut ultima zi de vara jucand Uno in iarba si incercand sa vada
cine loveste mai incet. Au smuls ace din cactusi si s-au Intepat in fund unii pe
altii, mi-au rupt petalele trandafirilor si si-au scris pe alee numele cu roca de
sare. Chiar si pustii Lopez - Lori, Dori, Jerry si Charlie -, care locuiau alaturi
si aveau un hectar de curte imaculata in spate si o piscina marisoara unde sa
se joace, erau stransi ciotca in jurul fratiorului Billy, razand isteric in vreme
ce acesta baga la ghiozdan un sandvis cu unt de arahide. Apoi o fetita pe care
n-o cunosteam s-a apropiat clatindndu-se de ulm si a Inecat intr-un jet de
voma un sir de furnici.

— OK, ce mama dracului?!

— Putoarea, a zis Billy dupa ce a inghitit un dumicat zdravan de sandvis cu
unt de arahide si - judecand dupa ceva ce parea sa aduca a picioruse de
insecte de pe limba lui - cu muste.
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Nu-mi mirosea a nimic, asa ca Billy m-a tarat in strada. Nu era greu sa-ti
dai seama de ce i se facuse greata fetitei; putoarea era coplesitoare. Se
insinuase peste noapte si se asezase peste cartier precum o flatulenta celesta.
Dumnezeule! Dar cum de n-o bagasem de seama mai din vreme? Am ramas
protdpit pe Bernard Avenue, cu copiii facandu-mi semne sa ma misc de-acolo,
fluturandu-si frenetic bratele ca niste soldati din Primul Razboi Mondial care-
si Indeamna camaradul ranit sa iasa din norul de iperita si sa se-ntoarca in
siguranta relativa a transeelor. De indata ce-am pus iar piciorul pe trotuar m-
a izbit mirosul proaspat de citrice. Nu-i de mirare ca pustii nu voiau sa se
dezlipeasca de curtea mea: pomul cu mandarine parfuma zona ca un
deodorant de camera de trei metri inadltime.

Bill m-a tras de cracul pantalonilor.

— Cand se fac portocalele alea?

Am vrut sa-i spun ca maine, Insa eram prea ocupat s-o dau pe fetita
deoparte ca sa pot la randu-mi vomita pe ulm, Ingretosat nu de miros, ci de
faptul ca Billy avea doi ochi rosii de musca prinsi printre dinti.

In urmitoarea dimineats, prima zi de scoal3, pustii din vecini si parintii lor
erau cu totii adunati la capatul aleii mele de acces. Tineretul, sclipitor in
uniformele noi-noute, se agata de ulucile din gard Incercand sa zareasca
animalele printre scanduri. Adultii, unii inca in pijamale, cascau, se uitau la
ceas si-si potriveau cordoanele halatelor in vreme ce le puneau copiilor bani
de lapte in palme - doudzeci si cinci de centi paharul din laptele meu
nepasteurizat. Aveam intelegere pentru parinti, fiindca dupa ce statusem
treaz toata noaptea in ramasitele staruitoare ale putorii, construindu-mi in
minte o scoala imaginara exclusiv pentru albi, eram obosit si eu.

E greu sa-ti dai seama cand se coc mandarinele. Culoarea nu-i un indicator
prea bun. Nici textura cojii. Mirosul e o cale, insa cel mai simplu e sa le gusti.
Am incredere mai multa in refractometru, totusi, decat in papilele mele
gustative.

— Ce apare acolo, stapane?

— Saisprezece virgula opt.

— Si-i de bine?

[-am aruncat o portocala lui Hominy. Cand mandarinele sunt bune de
mancat, au coaja atat de supla, ca mai ca se descojesc singure. Si-a bagat o
feliuta in gura pungita si s-a prefacut ca se prabuseste, cazand in fund cu o
miscare atat de bine executata, ca si cocosul s-a oprit din cantat de teama ca
batranul sa nu fi murit.

— Rahat!

Copiii au crezut ca patise ceva. La fel si eu, pana ce a aruncat un zambet
larg, stralucitor si cald precum rasaritul de soare, si un:
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— Da, sefu’, sa traiti. Tare-i buna!

S-a cules agale de pe jos, apoi s-a apucat sa bata pasi de step si sa faca
tumbe pana la gard, aratand ca mai avea ceva ramas atat din stravechiul actor
de vodevil, cat si din clovnul de alta data.

— Vaz oameni albi! a exclamat cu falsa oroare.

— Lasa-i sa intre, Hominy.

Hominy a Intredeschis poarta de parca s-ar fi uitat de dupa cortina la un
spectacol cu negri din vremea segregarii si a inceput sa-si recite numarul:

— Un baietel sta In bucatdrie si se uita la mama lui cum frige un pui. Vede
acolo niste faina si se unge pe fata cu ea. ,Uite, mamic3, zice, sunt alb!” ,Ce zici
tu coliea?” face maica-sa, iar baiatul, iarasi: , Uite la mine, sunt alb!” ST PLEOSC!
maica-sa il plesneste de-1 nauceste. ,Sa nu mai spui asta niciodata!” tipa ea,
apoi i zice sa se duca la taica-su si sa-i spuna si lui ce i-a spus ei. Bocind de
ziceai ca-i cascada Niagara, baiatul se duce la taica-su. ,Ce-i, copile?” intreaba
taica-su. ,Mi-mi-a dat mama o pal-palma!” ,Pai de ce, copile?” vrea taica-su sa
stie. ,Fi-fiindca am-am zis ca-s a-alb”. ,Cee?” PLEOOSC! Taica-su il plesneste
si mai tare decat mamica-sa. ,Acuma du-te si la bunica-ta si zi-i ce mi-ai zis
mie! O sa-ti arate ea!” Si copilul, tremurand de plans si nedumerit, se apropie
de bunica-sa. ,Ce-i, puiule, de plangi asa?” ,M-au ples-plesnit”. ,Pai de ce,
puiule?” isi zice povestea si, cand ajunge la sfarsit, ZAAANG! Bunica {i trage o
palma asa de tare ca aproape-l tranteste pe jos. ,Sa nu mai spui asa”, zice
femeia. ,Te-ai invatat minte?” Baiatul incepe sa-si frece obrajii si zice: ,Am
invatat ca de zece minute-s alb si deja va urasc pe voi, cioroii!”

Copiii nu reuseau sa-si dea seama daca glumeste sau a luat-o razna, insa au
ras oricum, fiecare gasind ceva caraghios in expresiile lui, in felul in care
accentua cuvintele, in disonanta cognitiva pe care o simteau auzind cuvantul
,cioroi” din gura unui barbat la fel de batran ca si insulta. Majoritatea nu-i
cunosteau filmele. Stiau doar ca-i vedeta. Asta-i frumusetea clovneriilor
rasiale - sunt fara varsta. Nemuritoarea si alindatoarea sa zbantuiala, ritmul
dansului sau leganat, profunzimea sublima a taraganelii vocii in vreme ce-i
ldsa pe copii sa intre in ferma, spunandu-si din nou gluma in spaniola catre
un public deloc captiv care trecea in fuga pe langa el, cu cesti si termosuri in
maini, facand gainile sa-si caute scaparea pe unde puteau.

Un negrito estd en la cocina mirando a su mamad freir un poco de pollo...
jAprendi que he sido blanco por solo diez minutos y ya los odio a ustedes
mayates!

Se spune ca micul dejun e cea mai importanta masa a zilei, iar pentru unii
dintre pustii dia era probabil si singura masa, asa ca pe langa lapte am oferit
fiecirui copil si adult cite o mandarini. In prima zi de scoald le dideam de
obicei acadele si-i plimbam cilare. Ii suiam cate trei in sa si-i duceam de frau
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spre scoald. Dar nu mai fac asta de cand, acum doi ani, Cipriano ,Candy”
Martinez, un baiat pe jumatate salvadorian si pe jumatate negru care locuia
in Prescott Place, incercase sa mane calul in galop si sa fugad in lume ca un
Calaret Singuratic, departe de familia care-l1 abuza. Trebuise sa ma duc,
luandu-ma dupa gramezile aburinde de balegar, tocmai pana in Panorama
City ca sa dau de el.

[-am luat de coate pe cei doi pusti care se furisasera pe langa grajd si i-am
saltat in aer.

— Nu va apropiati de nenorocitii de cai!

— Dar de portocal, domnu’?

Neputand sa reziste imbietorului miros de mandarin si sa se abtina pana
in recreatia mare ori pana la vremea telenovelelor ca sa-si ia gustarea,
musteriii mei se imbulzeau sub pom, cdlcand vinovati In movilite de coji, cu
buzele ude de fructoza.

— Luati cate vreti, am zis.

Tata avea obiceiul sa spuna: ,Da-i negroteiului un deget si-ti ia toatd mana”.
In cazul de fat3, ,toati mana” insemna ci mi-au chelit complet pretiosul pom
fructifer. Hominy, tindndu-si stomacul umflat cu amandoua mainile fiindca
era bortos cu vreo douazeci de copii-fructe, s-a apropiat de mine cu mers
ingreunat.

— Ciorile alea lacome o sa ne ia toate portocalele, stapane.

— Nu-i nimic, imi trebuie doar vreo doua.

Si, ca sa-mi Intdreasca argumentul, o mandarind de calitatea intai,
incercand din rasputeri sa se salveze din aceasta frenezie a indopatului, mi s-
arostogolit la picioare.

[ ]

Un Hominy surescitat, luminat de soare pe chip si cu gustul dulce al
mandarinelor pe limba-i rozalie de menestrel, a calauzit copiii, ca fluierasul
din poveste, spre cruda lor soarta. Urmati de parintii grijulii, iubitori si de
mine, sobolanul cel mai mare, in ariergarda. Kristina Davis, o fetitd Inalt3, ale
carei membre lungane si dinti albi isi datorau cresterea galopanta si taria
anilor cat consumase laptele meu nepasteurizat, s-a furisat langa mine si m-a
apucat cu putere de mana.

— Unde-i maica-ta? am intrebat.

Kristina si-a dus un deget la buze si a inhalat.

In zone precum Dickens, inainte ca parintii preocupati - cu cisti de serviciu
secret Indesate pe canalele auditive - sa-ti supravegheze orice miscare,
invatai mai multe pe drumul spre scoala si inapoi decat la scoala propriu-zisa.
Tata era constient de asta si, pentru a-mi Imbogati educatia extracuriculara,
ma lepada din cand 1n cand in cate un cartier necunoscut si ma punea sa merg

VP - 135



pe jos pana la scoala locala. Era o lectie de orientare sociald, cu exceptia
faptului ca nu aveam hartg, busola, vesela de campanie sau vreun dictionar
argou-argou. Din fericire, in districtul L.A. poti de cele mai multe ori sa
evaluezi nivelul de pericol al unei comunitati dupa culoarea indicatoarelor
stradale. In Los Angelesul propriu-zis indicatoarele asta sunt de un albastru-
inchis, metalic. Daca aparea un cuib de pasdre construit din ace de pin in
interiorul indicatorului, insemna copaci vesnic verzi ori teren de golf In
apropiere. Insemna scoald publicd unde invitau copii in majoritate albi, ai
caror pdrinti trdiau mai presus de mijloacele lor financiare in cartiere
instarite precum Cheviot Hills, Silver Lake si Palisades. Gaurile de gloante si
o masina furata facuta cravata in jurul stalpului indicau copii cu par, alocatie
si stil vestimentar cam ca ale mele in cartiere precum Watts, Boyle Heights si
Highland Park. Azuriul ducea cu gandul la comunitati rezidentiale de tipi care
se bucura de viata precum Santa Monica, Rancho Palos Verdes si Manhattan
Beach. Gagii relaxati care se duc la scoala eu te miri ce, de la skateboard pana
la deltaplan, inca avand urme de ruj pe obrajii unde i-au pupat de ramas-bun
mamicile lor aratoase. Carson, Hawthorne, Culver City, South Gate si Torrance
se afla toate sub semnul verdelui-cactus proletar; aici localnicii sunt
independenti, familiari si poligloti. Se descurca bine la semne ale gastilor de
hispanici, de negri si de samoani. In Hermosa Beach, La Mirada si Duarte
indicatoarele stradale au culoarea maro si insipida a whisky-ului ieftin. Baietii
si fetele se tarasc ursuzi spre scoala, deprimati si letargici, pe langa casele cu
teren adiacent stil hacienda. Indicatoarele albe si scanteietoare arat3, fireste,
ca te afli in Beverly Hills. Strazi excesiv de late, in panta, pline ochi cu pusti
bogati deloc speriati de aparitia mea. Presupunand ca sunt in locul de care
apartin. Intrebandu-ma cum imi reglez tensiunea la racheta de tenis.
Tinandu-mi prelegeri despre blues, istoria hip-hopului, rastafarianism,
biserica coptd, jazz, gospel si catralionul de feluri in care pot fi gatiti cartofii
dulci.

Voiam s-o slobozesc pe Kristina in salbaticie. S-o indemn sa porneasca spre
scoala pe drumul cel mai ocolit cu putinta. S-o las nesupravegheata pe sub
indicatoarele stradale negre ca tusul din Dickens. Sa afle pe cont propriu cum
sta treaba cu monoloagele vascoase ale vaginului. Sa participe la un seminar
de sutit borcanul cu bacsis de pe tejgheaua cafenelei. Sa conceapa un studiu
independent despre poeticile curcubeului vazut in apa de la tasnitoare si
miorlditul ,prostituatei trezite devreme cu maiou cu paiete stacojii” iesita la
vanatoare de clienti pe Long Beach Boulevard. Eram pe cale sa-i dau drumul
in libertate Kristinei, dar ajunsesem deja la scoala si clopotelul suna anuntand
inceperea cursurilor.

— Grabeste-te, o sa Intarzii.
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— Toata lumea a-ntarziat deja, a zis dand fuga sa se alature prietenelor
sale.

Toata lumea Intarziase. Elevi, angajati, profesori, parinti, tutori, erau cu
totii adunati in fata Gimnaziului Chaff ignorand clopotelul si masurandu-si
din priviri rivalul nou-nout de peste drum.

Academia Privata de Elita Wheaton de Arte, Stiinte, Discipline Umaniste,
Afaceri, Moda si Tot Restul era o cladire subtire de sticla, o capodopera a
arhitecturii ce aducea mai degraba cu o Stea a Mortii decéat cu un loc dedicat
educatiei. Elevii sdi erau mai albi decat laptele, incredibil de albi. Nimic nu
era, fireste, real, fiindca Academia Wheaton era doar o iluzie. O parcela goalg,
inconjurata de o ingraditura de placaj vopsita in albastru, cu mici
dreptunghiuri decupate prin care trecatorii puteau sa se uite la construirea
unei institutii ce n-avea niciodata sa fie construita. Scoala nu era altceva decat
un tablou in acuarela de doi pe doi infatisand Centrul de Stiinte Marine de la
Universitatea Esticd Maine pe care o descarcasem de pe net, o marisem, o
laminasem si o prinsesem peste o poarta legata cu lant. Elevii erau balerini,
scufundatori, violonisti, scrimeri, voleibalisti si olari ale caror poze le
sterpelisem de pe site-urile de la Intersection Academy si de la Haverford-
Meadowbrooks, le marisem si le lipisem pe gard. Daca cineva ar fi fost atent,
si-ar fi dat seama ca in realitate Academia Wheaton ar fi trebuit sa fie de zece
ori mai mare decat parcela pe care urma si fie construiti. Ins3, daci era si
credem literele rosii imprimate sub desen, atunci scoala respectiva avea sa
apara ,in curand!”

Nu suficient de curand pentru Dickens, fireste, pentru parintii preocupati,
dar banuitori, dornici sa-si vada copiii alaturandu-se giganticilor pusti de rasa
alba ale caror aparate dentare de metal le luminau nu doar zambetele
imposibil de albe, ci si viitorul. 0 mama hiperzeloasa, aratand demonstrativ
catre un copil studios si un profesor atent care parcurgeau masuratorile unui
spectrograf indreptat spre stele i-au pus Charismei intrebarea ce se afla pe
buzele tuturor.

— Doamna directoare adjuncta Molina, ce trebuie sa faca copiii mei ca sa
se duca la scoala aia? Sa dea un test?

— Da, oarecum.

— Cum adica?

— Ce au in comun toti elevii din poza?

— Is albi.

— Pai aveti raspunsul. Daca copilul dumneavoastra poate sa treaca testul,
e admis. Dar nu stiti de la mine asta. Gata, spectacolul s-a terminat. Cine vrea
sa invete sa intre In clasa, fiindca inchid usile dupa mine. Vdmonos, oameni
buni!
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Cand autobuzul spre zona vestica de 9.49 a sosit la intersectia dintre
Rosecrans si Long Beach intr-un toxic, insa punctual, nor de gaze de
esapament, multimea se risipise de mult. Ma asezasem in statie cu Hominy
alaturi si fumam un joint, strangand la piept ultimele doua mandarine.
Marpessa a deschis usile cu o0 moaca sinistrd, ceva intre dispret si dezgust,
lipita pe chip ca un fel de masca de negresa manioasa de Halloween. O
expresie care-i putea speria pe colegii de la lucru si pe negroteii din colt de
stradd, dar nu pe mine. [-am aruncat portocalele in poala, si a luat-o din loc
fara sa-mi zica macar un multumesc.

Dupa vreo treizeci de metri, autobuzul numarul 125, cu franele invariabil
uzate ca pantofii unui vagabond, s-a oprit cu un scrasnet asurzitor, a dat
inapoi si a executat un viraj strans. Singurele certuri reale pe care le-am avut
vreodatad cu Marpessa au fost pe subiectul daca trei viraje la dreapta fac unul
la stdnga. Ea insista ca da. Credeam ca dupa trei Intoarceri la dreapta fara sens
ajungi pe stanga, Insa la un cvartal dupa locul de unde ai pornit. Pana ce s-a
intors autobuzul la mine, dovedind, daca nu altceva, ca doua intoarcerila 180
de grade ilegale te aduc Tnapoi la punctul de pornire, masina de 9.49 devenise
masina de 9.57.

Usile s-au deschis iar. Marpessa era inca la volan. De data asta fata {i era
manjita cu zeama de mandarina si strabatuta de un zambet pe care nu si-1
putea opri. Mi-a placut mereu sunetul scos de o centura de siguranta care se
desface. Clicul si fasditul emancipator al centurii care se retrage unde se
retrage ea nu inceteaza sa-mi ofere placere. Marpessa si-a scuturat din poala
cojile si a coborat din autobuz.

— OK, Bombonel, ai castigat, a zis luandu-mi jointul dintre buze si
miscandu-si dosul de-o dolofana perfectiune inapoi in vehicul, cerandu-si
scuze de intarziere, dar nu si de miros in vreme ce-si tragea centura iarasi si
aluneca in trafic suflind fumul pe ferestruica soferului si trimitand, cu
bobarnace calme, scrumul pe sosea.

Nu era constienta de asta, insa fuma Afazia. Stiam deci ca intre noi cele rele
aveau sa se spele. Sau, cum zicem in Dickens: ,Uneori e iac-asa... /s existo ama
ut interdum”.

SAISPREZECE

Mai tarziu in aceeasi zi, ca orice piroman de treaba demn de benzina de
atatat focul, m-am iIntors la locul crimei. Singurul investigator la fata locului
era Foy Cheshire. Il vedeam pentru prima oara in douazeci si ceva de ani sa
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se aventureze 1n afara gogoseriei, cartierul sau general din Dickens. Dar era
acolo, In fata placajelor albastre ale asa-zisei Academii Wheaton, cu
Mercedesul pe jumatate urcat pe trotuar, facand fotografii cu un aparat ce
parea costisitor. Din saua calului, pe partea dinspre Chaff a drumului, I-am
privit cum face o poza si cum isi noteaza apoi ceva in agenda. Deasupra mea,
o eleva a deschis o fereastrad la etajul intai, s-a uitat printr-un microscop scolar
atat de vechi ca insusi inventatorul lui l-ar fi numit antic si de demult si si-a
scos pe geam capul procesat ca sa priveasca la copilul-minune mare cat
Godzilla de la Academia Wheaton uitandu-se intr-un microscop electronic
atat de avansat ca i-ar fi facut invidiosi pe cei de la Universitatea Cal Tech.

Foy m-a ochit de pe partea cealalta. Si-a facut palmele caus in jurul gurii si-
a strigat la mine, In vreme ce eu eram fortat de circulatia ce se intetea pe
Rosecrans Avenue sa ma joc de-a ,uite-l, nu e” atat cu imaginea, cat si cu
cuvintele lui.

— Vezi rahatul asta, Tradatorule? Stii cine-a facut asa ceva?

— Da, stiu!

— Pai cum sa nu stii. Doar fortele raului ar tranti o scoala numai pentru
albi in mijloc de ghetou.

— Adica cine, nord-coreenii sau din astia?

— Ce-i pasa Coreei de Nord de Foy Cheshire? Asta-i neindoielnic o
conspiratie CIA, sau ceva si mai vast, de pilda un documentar secret HBO
despre mine! Ceva-ii foarte putred aici! Ai fi stiut si tu, daca veneai la Intruniri
in ultimele doua luni... Stiai ca un nemernic de rasist a pus un anunt intr-un
autobuz public...

Altadatd, cand aparea cate-un neghiob pus pe impuscat din masina, puteai
sa-ti dai seama de asta dupa vehiculul de pe sensul celdlalt care, fara vreun
motiv aparent, Incetinea. Ragaitul unui motor V-6 cand schimba turatia
trecand la viteza intdi era echivalentul crengutei pe care o rupea sub picior
vanatorul, speriindu-si prada. Acum insa, cu hibrizii astia noi, silentiosi, care
economisesc combustibil, n-auzi nici pe dracu’. Pana sa te prinzi tu ce se
petrece, un glont a si izbit in capota argintie a Benzului tau si atacatorii au si
accelerat, tipandu-ti in trecere: ,Muta-ti curu’ dla negru-napoi in America
alba, cioara!” si consumand doar un economic cinci litri la suta. Mi s-a parut
ca recunosc rasul de dupa bratul negru si slab ce tinea revolverul cu aspect
familiar aducand mult cu arma fratelui Marpessei, Stevie, cea pe care mi-o
infipsese in fata cu doua saptamani In urma. Si gangsterismul silentios cu
masin electrici purta pecetea strategiei de lupta a lui Viru-Sef. In vreme ce-
mi croiam drum peste strada ca sa vad daca Foy era In reguld, am recunoscut
cu certitudine aroma portocalei pe care atacatorii o aruncasera in capul lui
Foy - era chiar una dintre mandarinele mele.
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— Foy, esti bine?

— Nu ma atinge! E razboi, si stiu de partea cui esti tu!

M-am dat in laturi in vreme ce Foy se scutura de praf bolborosind ceva
despre conspiratii si pasind sfidator spre masina de parca ar fi parasit
Filipinele sub asediu. Portiera cu deschidere verticalda a automobilului sau
sport clasic s-a ridicat si, inainte sa se bage in masina, Foy s-a oprit sa-si puna
ochelarii de soare de aviator si, ca un demn general Black Arthur, a anuntat:

— Ma voi intoarce, nemernicilor. Sa faceti bine sa credeti treaba asta!

In spatele nostru, eleva de la etaj a inchis fereastra si s-a intors la
microscopul ej, clipind iute In vreme ce regla focusul, bagand lamela dedesubt
si notandu-si descoperirile. Spre deosebire de Foy si de mine, era resemnata
cu situatia, fiindca stia ca in Dickens mai era si asa cateodatad, chiar si cand nu
trebuia sa fie.
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MERE SI PORTOCALE

SAPTESPREZECE

Sunt frigid. Nu in sensul ca nu am nicio dorinta sexual3, ci in felul agasant
in care barbatii din anii '70, ai ,iubirii libere”, isi proiectau propriile
inadecvari sexuale asupra femeilor numindu-le ,frigide” si,peste mort”. Sunt
cel mai mort dintre pesti. Ma fut ca un guppy cu burta-n sus. Un platou de
sashimi vechi de o zi are mai multa ,, miscare” in el decat mine. Asa ca in ziua
cu Impuscatura si aruncatul de portocale din goana masinii, cind Marpessa
mi-a varat In gura o limba cu iz acrisor de mandarina si a inceput sa-si frece
organele genitale de osul meu pelvian, am ramas intins pe pat, nemiscat. Cu
palmele acoperindu-mi fata, rusinat, fiindca sa ti-o tragi cu mine e ca si cum
ti-ai trage-o cu sarcofagul lui Tutankhamon. Daca ineptitudinea mea sexuala
era o problema, Marpessa nu dadea niciun semn. Nu facea decat sa-mi apese
palmele peste urechi si sa-mi prelucreze carcasa de balena esuata ca un
practicant de lupte libere cautand sa se razbune intr-o revansa pe care nu
voiam s-o vad terminata.

— Asta inseamna ca suntem iarasi impreuna?

— Inseamni ci ma mai gandesc.

— N-ai putea sa te gandesti un pic mai repede si poate un pic mai mult
catre dreapta? Daa, asa.

Marpessa e singura persoana care m-a diagnosticat vreodata. Nici macar
tata nu se prinsese ce am. Daca faceam o greseald, sa zicem, incurcand-o pe
Mary McLeod Bethune cu Gwendolyn Brooks, ma gratula cu un: ,Cioara, nu-s
ce naiba-i In neregula cu tine!”, urmat de un BDSMN 1V (Boli si derapaje in
sdndtatea mentala a negrilor, editia a patra) zburand prin Incapere catre
capul meu.

Marpessa, insa, isi daduse seama. Aveam optsprezece ani, la doua
saptamani dupa ce terminasem primul semestru de facultate. Eram in camera
de oaspeti. Ea rasfoia BDSMN-ul patat de sange, in vreme ce eu, asezat in
obisnuita mea pozitie postcoitala, facut ghem ca un arici adolescent ingrozit,
boceam de mama focului fara niciun motiv evident.

— Uite, mi-am dat seama pana la urma care-i problema cu tine, a zis
cuprinzandu-ma in brate. Asta ai, tulburare de atasament.
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De ce trebuie lumea sa bata cu degetul in pagina cand stie ca are dreptate?
Un citit cu voce tare, rapid, ar fi suficient. Nu trebuie sa faci caz cu batutul
demonstrativ din deget.

,Tulburare de atasament” - conduita pronuntat alterata si relationare
sociala nepotrivita in majoritatea contextelor, situatiilor si imprejurarilor. Se
declanseaza inainte de varsta de cinci ani si continud pe parcursul varstei
adulte, prezentand simptome apartinand uneia din cele doua categorii de mai
jos:

1. esec constant in a initia comportamente sau a rdspunde intr-o
manierd comportamentald potrivitd in cazul majoritatii
interactiunilor sociale (ex: copilul sau adultul reactioneaza la
cei ce-1 ingrijesc si la iubitii de rasd neagrd cu un amestec de
apropiere, evitare si rezistentd la incercari de linistire. Poate
prezenta un aer de alertd incremenitd.) in traducere pentru
oamenii de rand: Negroteiul se fereste sau tresare ori de cate
ori pui mana pe el. il trec cildurile si ricorile si n-are prieteni
cu care sa stea de vorba. Si atunci cand nu se holbeaza la tine ca
si cum abia te-ai teleportat, plange ca o proasta mica.

2. atasamente difuze manifestate  prin sociabilitate
nediscriminatorie insotitd de o pronuntatd inabilitate de a
ardta un comportament potrivit, selectiv de atasament fata de
persoane si lucruri de rasa neagrd (ex: familiaritate excesiva cu
strainii sau lipsd de selectivitate in alegerea figurilor de care se
ataseazd). In traducere pentru oamenii de rand: Cioroiul se
reguleaza cu tarfe albe la Universitatea Riverside.

Era un miracol ca rezistaseram atat.

M-am holbat multa vreme la silueta ei incetosata nainte sa scoata capul de
dupa perdeaua de dus cu model in carouri. Uitasem cat de cafenie era. Cat de
bine arata, cu parul sarmos si ud adunat pe-un obraz. Uneori sarutarile cele
mai dulci sunt si cele mai scurte. Puteam discuta mai tarziu despre parul
pubian ras.

— Bombonel, cum stam cu timpul?

— Pentru noi, de acum incolo avem tot timpul din lume. Pentru chestia cu
segregarea, ma gandesc ca as vrea sa rezolv pana la Ziua Zonei. Asta-mi mai
da sase luni.

Marpessa m-a tras spre ea si mi-a intins un tub de lotiune cu caise ce nu
mai fusese deschis de la ultimul ei dus facut la mine. Am intins exfoliantul pe
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pielea spatelui ei si am scris cu degetul un mesaj in rotocoalele unsuroase ce
se presupunea ca-ti fac pielea neteda. Mereu reusea sa-mi citeasca mesajele.

— Fiindc3, intre negroteiul dla de Foy si restul lumii, rahatul asta o sa te
ajunga din urma mai devreme sau mai tarziu. Lasa segregarea rasiala, stii ca
erau unii care nu se dadeau In vant dupa Dickens nici cand orasul exista.

— Erai azi in masina aia, asa-i?

— Cacat, cand Varu si cu frate-meu m-au luat de la serviciu si am pornit-o
incoace, Indata ce-am traversat linia aia alba pe care-ai vopsit-o tu a fost ca si
cum, stii, ai intra la o petrecere unde bubuie muzica si simti izbitura aia de
basi in piept si te simti, gen, ca si cum daca ai muri in clipa aia nu ti-ar padsa
nici atitica. Asta a fost senzatia, trecand pragul.

— Tu ai aruncat nenorocita de portocala. Stiam eu!

— L-am nimerit drept In mutra pe rahatul ala.

Marpessa si-a lipit despicatura dosului ei rotund de pantecele meu.
Trebuia sa se-ntoarca acasa, la copii, nu mai aveam mult timp la dispozitie si,
cunoscandu-ma, nici nu ne trebuia mult timp.

Cu tot frecusul acela initial menit sa-si scarpine o mancarime veche de
saptesprezece ani, Marpessa insistase s-o luam incetisor. De vreme ce lucra
in weekend si facea si niste ore suplimentare demente, trebuia sa ne vedem
lunea si martea. Serile noastre in oras erau drumuri pana la mall, recitaluri de
poezie prin cafenele si, chestia care ma deranja cel mai tare, seri pentru
amatori la Clubul de Comedie Pletora. Marpessei nu-i placuse gluma mea
segregationistd cu Wheaton si Chaff si insista sa-mi imbunatatesc simtul
umorului invatand sa spun bancuri. Cand protestasem, zisese: ,Uite ce, nu esti
tu singuru’ negru din lume care nu se poate fute, dar refuz sa fiu cu singurul
care n-are pic de simt al umorului”.

De la cluburi la inchisori si la faptul ca gasesti fast-food coreean doar prin
cartierele albilor, L.A. e de o segregare rasiald de-ti sti mintea in loc. Ins3
epicentrul apartheidului social este scena de comedie. Firava contributie a
Dickensului la indelungata traditie a comediantilor negri este o noapte a
amatorilor sponsorizatd de Intelectualii Gogosii Infoiate care transforma
gogoseria, In a doua zi de marti a fiecarei luni, Intr-un club cu douazeci de
mese numit Acte de Comedie si Forum dedicate Libertatii Umorului Afro-
American ce infatiseaza o Pletora de Comedianti care... si mai e, dar n-am
reusit niciodata sa termin de citit anuntul temporar pe care-l atarna de uriasa
gogoasa de pe firmi ce domina de la inaltime parcarea. {i zic locului, pe scurt,
Pletora, fiindca, desi Marpessa insista ca mie imi lipseste simtul umorului,
locul se umple mereu de o pletora de tipi negri deloc amuzanti care, la fel ca
toti comentatorii sportivi de culoare care incearca sa para inteligenti, nu
rateaza nicio ocazie de a folosi mult si gresit cuvantul ,pletora”.
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Cain:

I: De cati biieti albi e nevoie ca si insurubeze un bec?

R: De o pletora! Fiindca l-au furat de la un negru! Lewis Latimer,
un negru care a inventat becul plus o pletora de alte chestii
misto!

Si, credeti-m3, glumele de soiul asta se aleg cu o pletora de aplauze. Fiecare
mascul negru, de orice orientare politica ar fi, crede in sinea lui ca poate face
mai bine decéat oricine de pe lume unul dintre lucrurile astea trei: sa joace
baschet, sa cante rap ori sa spuna glume.

Daca Marpessa crede ca nu sunt amuzant, atunci nu l-a auzit niciodata pe
tata. Fiindca, la apogeul stand-up-ului negru, ma tara si el la serile de amatori
de marti. In toatd istoria afro-americanilor existd doar doud persoane
complet incapabile sa spuna o gluma: Martin Luther King Jr. si tata. Chiar si la
Pletora, comediantilor le mai scapa uneori si niste umor involuntar. ,Dau o
proba pentru un rol in cel mai nou film al lui Tom Cruise. Tom Cruise are rolul
unui judecator retardat...” Problema cu seara amatorilor la Pletora era ca nu
li se limita timpul, fiindca ,timpul” e un concept de-al albilor. Ceea ce se
potrivea de minune, fiindca tata n-avea deloc simtul timpului. Dr. King, cel
putin, avea bunul-simt de a nu incerca sa spuna vreo gluma. Tata si le spunea
pe ale lui cam in acelasi fel In care comanda pizza, scria poezie si-si redacta
teza de doctorat - in format APA. Respectdnd standardele Asociatiei
Americane de Psihologie, urca stangaci pe scena si isi facea deschiderea cu
echivalentul oral al unei pagini de titlu: ,Bancul se numeste «Diferente
religioase si rasiale la frecventarea unui local»”. Oferea apoi un sumar al
glumei. Inlocsi spung, deci: ,,Un rabin, un popa si un negru intra intr-un bar”,
zicea: ,Subiectii acestei anecdote sunt trei persoane de sex masculin, dintre
care doud sunt clerici, unul de confesiune iudaica, celalalt preot catolic.
Religia subiectului afro-american este nedeterminata, ca si nivelul sau de
educatie. Anecdota are drept loc de desfasurare un local care serveste alcool.
Nu, scuze, e un avion. Imi cer scuze pentru eroare. Protagonistii se arunca cu
parasutele”. In cele din urma3, isi dregea vocea, se apropia prea mult de
microfon si dadea drumul la ceea ce numea ,desfasurarea” glumei. Comedia
e un razboi. Cand le ies poantele, se spune despre comedianti ca fac ravagii.
Cand glumele li se fasaie, se zice ca-s omorati. Tata nu era omorat pe scena.
Se martiriza singur pentru vreun alt barbat negru necunoscut si deloc
amuzant care, Intocmai ca si cu viata extraterestra, probabil ca exista pe
undeva. Am vazut oameni care si-au dat foc mai amuzanti decat glumele lui
tata, iTnsa nu existau gonguri care sa sune ori vreun baston Incarligat
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supradimensionat cu care sa fie tras de pe scena. Ignora huiduielile si trecea
de la poanta la concluzii. Rezultatele glumei erau cateva persoane tusind. Un
cor de dezaprobari vocale si o pletora de cascaturi semnificative. Sfarsea cu
bibliografia bancului:

-Jolson, Al (1918),,Negruta si Ciocolata o sterg cu avionul de pe plantatie”,
revista Ziegfeld Follies

- Williams, Bert (1917), ,Daca cioroii ar putea sa-si ia zborul”, Editura
Ghioraitul Matelor

- Menestrelul Necunoscut (circa 1899), ,,A naibei albituri de vodevil, cum
mi-a furat chestiile”, Casa de Editare a Semimasonilor, Cleveland, Ohio.

Si cu un: ,Nu uitati sa lasati bacsis chelneritei”.

Chiar daca era extenuata dupa o zi lunga de transportat masele, Marpessa
se asigura ca sosim devreme, punandu-mi numele, fara voia mea, in capul
listei de performeri. Nu pot sa va explic ce groaza-mi era cand auzeam
prezentatorul: ,Si-acum, aplauze pentru Bombonel”.

Stateam pe scena aia ca si cum as fi avut o experienta extracorporala. Ma
holbam la public si ma vedeam in primul rand de scaune pregatind rosii
stricate, oua si varza Imputita ca sa arunc In nenorocitul penal care ingdima
toate glumele rasuflate, antice si de demult ale lui Richard Pryor pe care si le
amintea de pe casetele tatii. Insa in fiecare seara de marti Marpessa mi silea
sa urc pe scena aia, amenintand cu greva sexualad daca n-o faceam sa rada. De
obicei, dupa ce-mi executam asa-zisul numar, ma Intorceam la masa si-o
gaseam dormind bustean, nefiind in stare sa spuna daca era trudita din cauza
muncii ori daca o rapusese plictiseala. Am izbutit, intr-o seard, sa spun o
gluma originalg, care in cinstea lui tata avea si titlu, unul destul de lung:

De ce toate scenetele cu Abbott si Costello nu tin In comunitatile
negre

Cine e primul?
Nu stiu, maica-ta.

Marpessa a izbucnit in hohote si s-a tavalit de ras in spatiul minuscul dintre
scaunele pliante ce trecea drept culoar. Am stiut ca seceta sexuala avea sa se
sfarseasca in noaptea aia.

Cica nu-i cazul sa razi la propriile-ti glume, dar comicii cei mai de soi fac
asta si, de Indata ce s-a terminat programul acelei seri, am tulit-o afara si m-
am suit In autobuzul 125, parcat langa club fiindca Marpessa il folosea acum
drept masina de familie, temandu-se sa scape din ochi muzeul mobil. Pana sa
apuce sa traga frana de mana macar, ma si lungisem despuiat pe bancheta din

VP - 145



spate, gata de un numar rapid langa luneta fumurie. Marpessa a bagat méana
sub scaunul soferului, a tras de-acolo o cutie mare de carton, a tarat-o pe
culoar pand in spate si mi-a virsat in poald continutul. Ingropandu-mi
dureroasa erectie in cinci centimetri de foi matricole, dosare si evaluari ale
elevilor.

— Cerahat e asta? am intrebat foindu-ma prin hartogarie astfel ca puta sa-
mi iasa la aer.

— Ti le-a trimis Charisma prin mine. E inca devreme, abia au trecut sase
saptamani, dar crede ca educatia segregata functioneaza deja. Notele-s mai
bune si problemele de comportament s-au diminuat, insa ar vrea sa-i confirmi
rezultatele cu niste analize statistice.

— La naiba, Marpessa! O sa dureze la fel de mult sa pun toate chestiile alea
inapoi in cutie cat mi-ar lua si fac calculele.

Marpessa m-a apucat de baza penisului si a strans.

— Bombonel, ti-e rusine cu mine ca-s soferita de autobuz?

— Ce? De unde ti-a venit asta?

— De nicaieri.

Oricat i-am morfolit, nepriceputul de mine, lobul urechii, n-am reusit sa-i
sterg de pe chip expresia trista si meditativa sau sa-i fac sfarcurile sa se
intareasca. Plictisita de incercarile mele de preludiu, mi-a varat fisa unui elev
in gaura prin care faceam pipi si mi-a rasucit capul penisului ca sa pot citi de
pe foaie, de parca ar fi fost un suport rotativ. Un copil dintr-a sasea pe nume
Michael Gallegos urma niste cursuri pe care nu le pricepeam si obtinea note
pe care nu le puteam descifra. Ins3, potrivit comentariilor profesorului, arita
imbunatatiri semnificative la ceva numit simtul numerelor si al operatiilor.

— Ce soi de nota mai e si ,PR"?

— PR Inseamna ca e la nivel profesionist.

Charisma pricepuse intuitiv subtilitatile psihologice ale planului meu inca
de cand acesta abia incepea si mi se limureasci si mie in minte. intelegea
nevoia persoanelor de culoare de a simti prezenta dominanta a albilor,
reprezentati de Academia Wheaton. Fiindca stia c3, pana si in era noastra de
egalitate rasiald, cand cineva mai alb decat noi, mai bogat decat noi, mai negru
decat noi, mai chinez decat noi, mai bun decat noi, mai asa si pe dincolo decat
noi apare si ne arunca egalitatea asta in fata, ne starneste nevoia de a face
impresie buna, de a ne purta frumos, de a ne baga in pantaloni camasile, de a
ne face temele, de a nu intarzia, de a ne da silinta, de a ne dovedi vrednici cu
speranta ca nu vom fi concediati, arestati ori inghesuiti in camioane si dusi la
impuscat. In esentd, Academia Wheaton le transmite elevilor sii ceea ce
Booket T. Washington, marele educator si fondator al Institutului Tuskegee,
le-a spus odata semenilor sdi needucati: ,,Arunca-ti galeata acolo unde te afli”.
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Cu toate ca niciodata n-am priceput de ce trebuia sa fie musai o galeata, de ce
miopul asta de Booker T. nu ne putuse recomanda si el s ne aruncam cartile,
riglele de calcul ori computerele, intelegeam nevoia lui si a Charismei de a
avea la dispozitie o instanta caucaziana de supraveghere. Ma credeti ori ba,
nu-i o coincidenta ca Isus, conducatorii de la NBA SI NFL si vocile de pe GPS-
ul vostru (chiar si de pe cele japoneze) sunt albi cu totii.

Nu exista afrodiziac mai bun decat rasismul si un raport de evaluare bagat
in uretrd. Marpessa m-a caldrit, pe jumatate goald, apoi atat ea, cat si penisul
meu si-au lasat capsoarele somnoroase sa cada pe burta mea, langa buric. Cu
falusul meu inca in mand, Marpessa a pornit-o spre locul din vis unde se duc
soferii de autobuz cand adorm. Probabil la scoala de pilotaj, fiindca in visele
Marpessei autobuzele pot sa zboare. Sosesc la timp si nu fac niciodata pana.
Inloc de poduri merg pe curcubeie si-n loc de peroane opresc in nori; pe langa
ele dau roata si scaune cu rotile, ca avioanele de vanatoare protejand un
bombardier. Cand atinge altitudinea de croazierd, risipeste stolurile de
pescarusi si de negrotei care migreaza spre sud pentru tot restul vietii lor cu
un claxon care nu face bip, ci canta Roxy Music, Bon Iver, Sunny Levine si
»These Days” a lui Nico. Si toti pasagerii ei castiga salarii decente. Booker T.
Washington e un client fidel si, cind urca in autobuz, ii zice: ,,Cand il vezi pe
Bombonel, Tradatorul cosmic si singura ta iubire adevarata, sa-ti azvarli pe
loc chiloteii de pe tine”.

OPTSPREZECE

Prin noiembrie, cam la sase saptamani dupa atacul asupra lui Cheshire,
progresasem frumos cu Marpessa, insd, cu toate ca acum aveam parte de sex
aproape regulat, avansasem mai putin in privinta celorlaltor scopuri imediate
ale vietii mele, anume segregarea Dickensului si obtinerea unei recolte de
cartofi in California de Sud. Stiam de ce nu pot face cartofii sa creasca: era
prea cald. Insi cand venea vorba si ma gandesc la idei bune pentru separarea
raselor dupa rasa, ma pocnea deodata blocajul rasial. Iar Ziua Zonei avea sa
fie In doar vreo cateva luni. Poate ca eram si eu ca toti artistii contemporani,
aveam doar o carte bung, un singur album, un singur si extins act de ura de
sine In mine.

Eram cu Hominy In randul pe care-1 dedicasem tuberculilor. Eu, in patru
labe, verificand mixtura de compost, densitatea solului si presarand samanta
in pamant, In vreme ce el isi scormonea mintea dupa idei pentru
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discriminarea orasului si o dadea in bara cu singura lui treabd, anume sa
aseze cu gaurile in sus furtunul mesterit de mine.

— Stdpane, daca le-am pune tuturor pe care nu-i placem o insigna si i-am
trimite in lagare?

— S-amai facut.

— Bun, ce zici de asta? Sa impartim oamenii In trei grupuri: negri, colorati
si semizei. Sa instituim carantina si cenzura, sa...

— Vechituri, sluga batrana.

— O sa mearga in Dickens, fiindca toata lumea - mexicani, samoani sau
negri — e propriu-zis de-o nuanta de cafeniu. A lepadat furtunul pe partea
gresita a santului si s-a cautat in buzunar. Pe ultima treapta o sa fie paria,
oameni fara niciun folos. Iubitorii de navomodele, politaii de la circulatie si
dia cu slujbe nasoale, unde au treaba cu deseuri animale si umane, ca tine.

— Daca eu sunt paria si tu esti sclavul meu, atunci ce te face asta pe tine?

— Ca artist dramatic talentat, io o sa fiu brahman. Dupa ce-o sa mor ajung
in nirvana. Tu o sa reinvii exact la acelasi nivel ca acum, balacindu-te in balega
de vaca.

Apreciam ajutorul, ins3, In vreme ce Hominy o tinea ca gaia-matu
explicandu-si versiunea de sistem de caste indian si felul In care ar merge
aplicata in Dickens, eu ma simteam foarte vinovat. Dandu-mi seama ca eram
un Arschloch la Conferinta de la Wannsee, un parlamentar afrikaaner in
Johannesburgul anului 1948, un hipster veleitar la comitetul Premiilor
Grammy care, In efortul de a face distinctiile mai cuprinzatoare, vine cu
categorii fara sens gen Cea mai buna interpretare R & B duet sau grup cu
vocalist ori Cea mai buna trupa de rock instrumental cu solist care stie sa
programeze, dar nu poate canta la niciun instrument. Eram neghiobul care,
atunci cand se discutau subiecte precum compartimentarea vagoanelor de
cale feratd, enclavele populatiei bantu si muzica alternativa, era prea las ca sa
seridice in picioare si sa zica: ,Dar voi va dati seama, tampitilor, cat de ridicoli
suntem in momentul asta?”

Dupa ce cartofii au fost plantati, compostul intins si furtunul pus, in cele
din urma, in santuletul corect, se facuse vremea sa-mi testez sistemul de
irigatie improvizat. Am deschis robinetul si am vazut cum treizeci de metri de
furtun de gradina verde si neintepat se umfla serpind printre pastdile de
fasole, pe langa cepele spaniole, pe dupa varza, pana ce sase jeturi de apa au
inceput sa tasneasca spre cer, arcuindu-se in inaltime dar fara sa cada pe
cartofi, ci transformand un petic necultivat de pamant de langa gardul din
spate intr-o minizona inundata. Ori gaurile erau prea mici, ori presiunea apei
prea mare, dar anul asta nici vorba nu putea fi de barabule crescute-n gradina.
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Saptamana viitoare se preconizau temperaturi de peste 25 de grade. Mult
prea cald ca sa poatd incepe cresterea oricarei radacinoase.

— Stdpane, nu-1 inchizi? Risipesti apa.

— Stiu.

— Pai, poate data viitoare plantezi cartofi in locul unde pica apa.

— Nu pot. Acolo e ingropat tata.

Nu ma cred, nemernicii, ca I-am ingropat in curte. Dar asa am facut. L-am
pus pe avocatul meu, Hampton Fiske, sa antedateze niste formulare si I-am
plantat in cel mai indepartat ungher, unde fusese candva baltoaca. Nimic nu
creste pe peticul dla de pamant. Nici Tnainte sa moara tata si nici dupa aia. Nu
i-am pus piatri la cipatai. Inainte de mandarinul Marpessei am incercat si
plantez, pe post de monument funerar, un mar. Tatei ii placeau merele. Mereu
rontdia cate unul. Cei care nu-1 cunosteau il credeau foarte sanatos, fiindca
arareori il vedeai fara sa aiba un computer cu mar pe el si o cutie cu suc 100%
natural. Lui babacu’ {i placeau soiurile Braeburn si Gala, dar Honeycrisp erau
preferatele lui. Daca-i ofereai un Red Delicious cu gust fdinos se uita la tine ca
si cum ai fi injurat-o pe maica-sa. Regret ca nu m-am uitat in buzunarul gecii
lui cand a murit. Sunt sigur ca era un mar acolo. Mereu isi aducea cate unul sa
aiba ce rontdi dupa ce se termina intrunirea. Daca era sa ghicesc, as zice ca
probabil era un Golden Russet, din cele ce se pastrau bine peste iarna. Noi, cu
toate astea, nu cultivam meri. Oricat s-ar fi plans el de albii cei fitosi din
Westside, cred ca in secret 1i placea sa se duca la magazinul Gelson’s ori de
cate ori aveau soiul Opalescent de vanzare la 10 dolari kilogramul sau la Piata
Fermierilor daca aparea ceva din soiul Enterprise. Am mers cu masina tocmai
pana in Santa Paula cautand un puiet de plantat. Ceva special. Din 1890,
Universitatea Cornell obtine cele mai bune soiuri de mere. Scoala era, de
reguld, rezervata. Daca-i rugai frumos si plateai transportul si manopera, iti
trimiteau o lada cu puieti Jonagold din cei mai noi, numai ca sa-si pastreze
faima. Insd in anii din urma, nu se stie de ce, Corneli s-a apucat s dea licente
pentru varietatile noi exclusiv fermierilor locali, asa ca, daca n-ai intdmplator
o ferma in zona nordica a statului New York, ti s-a terminat norocul si trebuie
sa te descurci cu cate un Florina importat. Asa ca acum livezile Universitatii
din Geneva, New York, sunt pe piata neagra a merilor cam ce e Medellin,
Columbia pentru cocaina. Legatura mea era Oscar Zocalo, partenerul meu de
laborator de la Universitatea Riverside, care-si dddea masteratul la Cornell.
Ne-am intalnit in parcarea aeroportului, in timpul unui spectacol aviatic. Tot
soiul de neispraviti zburand cu biplane, testand modele de epoca gen Sopwith
Camel si Curtiss. Oscar insistase sa facem ,tranzactia” masina la masina, ca in
filmele politiste. Mostra era asa de delicioasa incat am cules cu degetul sucul
ce-mi cursese pe barbie si mi-am frecat gingiile cu el. Nu stiu daca e ironic sau
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nu, Insa cele mai bune mere au gust de piersici. Am plecat Inapoi spre casa cu
un pom din soiul Velvet Scrumptious, cocaina lumii merelor, productie
dementiala, gust perfect, plin-plinut cu vitamina C. Am plantat pomul la vreo
jumitate de metru de locul unde-1 ingropasem pe tata. Imi ziceam ci ar fi fost
dragut sa aiba un pic de umbra. Doua zile mai tarziu s-a uscat. Si merele aveau
gust de tigari mentolate, ficat cu ceapa si rom din cel ieftin.

Stdateam pe mormantul tatei, In noroi, sub jeturile de apa menite cartofilor.
Aveam, de acolo, o panorama a intregii ferme. Sirurile de pomi fructiferi.
Separate pe culori. De la nuante deschise la nuante inchise. Lamai. Caisi. Rodii.
Pruni. Mandarini. Smochini. Ananasi. Avocado. Culturile, pe care le roteam de
la porumb la grau apoi la orez japonez daca mi se parea ca am chef sa platesc
factura la apa. Sera In mijloc, cu trupe frunzoase din randul verzelor, salatei,
fasolei si castravetilor. Strugurii pe vitele lor la gardul sudic, rosiile la cel
nordic, apoi cearsaful alb al bumbacului. Bumbac de care nu m-am mai atins
de la moartea tatei. Cum imi zisese Hominy cand incepusem sa aduc vorba de
resuscitarea Dickensului? Stii vorba aia, cd nu poti vedea padurea din cauza
copacilor? Ei, tu nu mai vezi cioroii din cauza plantatiei. Pe cine voiam sa
pacalesc? Sunt fermier, iar fermierii sunt segregationisti naturali. Separam
graul de neghina. Nu sunt Rudolf Hess, P.W. Botha, casa de discuri Capitol
Records ori Statele Unite ale Americii din zilele noastre. Nemernicii aia
segrega fiindca vor sa se agate de putere. Eu sunt fermier: aici segregam in
stradania de a oferi fiecarui pom, fiecarei plante, fiecarui mexican amarat,
fiecarui negrotei sarantoc o sansa de acces egal la apa si la lumina soarelui;
ne asiguram ca orice organism viu are loc sa respire.

— Hominy!

— Da, stapane.

— Ce zi e azi?

— Duminica. De ce, vrei sa te duci la Tnfoiajci?

— Mda.

— Atunci Intreaba-l pe jegul ala de cioroi unde naiba-s filmele mele cu
Micii nazdravani!

NOUASPREZECE

Participarea era slaba, poate vreo zece persoane cu totul. Foy, neras si
varat Intr-un costum botit, statea intr-un ungher zvacnind si clipind
incontrolabil. Aparuse la stiri in ultima perioada. Copiii sai nelegitimi erau
atat de multi incat 1i intentasera un proces colectiv pentru suferintele
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emotionale pe care li le provocase bagandu-si mutra in fata unui aparat de
filmat sau microfon cu fiecare ocazie pe care o avusese. In momentul dsta doar
perfectiunea neteda, euclidiana a liniilor drepte ale tunsorii lui si Rolodexul
cu carti de vizita 1i mai tineau pe el si pe Intelectualii Gogosii Infoiate laolalta.
Era greu sa-ti pierzi credinta intr-un om care pana si in vremuri de restriste
isi poate mentine tunsoarea impecabila si totodata poate sa invite la Intrunire
pe cineva precum Jon McJones, un conservator negru care-si adaugase recent
particula ,Mc” la numele de sclav. McJones citea din ultima lui carte, Voci
oprimate: Drumul de la ghetou la gaelicd al negrilor irlandezi. Autorul era o
achizitie buna pentru Foy si, daca mai puneai si whisky-ul irlandez ce se
oferea gratis, ar fi trebuit sa fie mai multe persoane in public, Insa era
neindoielnic ci Infoiatii erau pe duci. Poate cd notiunea de camarild a unor
ganditori stupizi de rasa neagra isi epuizase utilitatea.

— Sunt in Sligo, un catun de artisti de pe coasta de nord a Insulei de
Smarald, citea McJones, faicandu-ma, din cauza sasaielii si a felului in care
incerca sa imite felul albilor de-a vorbi, sa vreau sa-1 pocnesc in figura.
Campionatul national de hochei pe iarba irlandez e la televizor. Joaca
Kilkenny contra Galway. Barbati cu crose alergand dupa o minge mic3, alba.
Un tip cu umeri rotunjiti, cu pulover, sta langa mine si joaca In palma, bland,
capatul maciucii de lemn. Niciodata nu m-am simtit mai acasa.

Am prins un scaun langa Varu-Sef, care stitea ca de obicei in spate
molfaind o gogoasa glazurata si rasfoind un exemplar ratacit din Lowrider
Magazine. Cand Foy Cheshire a dat cu ochii de mine, si-a atins ceasul Patek
Philippe de parca eram un diacon care intarziase la slujba. Ceva il racaia pe
Foy. Il tot intrerupea pe Mcjones cu intrebari fira sens.

— Deci ,hochei irlandez” se mai spune in argou si la vomitat, asa-i?

Vazand ca n-o folosea, am imprumutat de la Varu ultima editie a Telexului.
In trimestrul fiscal scurs de la crearea Academiei Wheaton rata de angajari in
Dickens crescuse cu o optime. Preturile caselor crescusera cu trei optimi.
Pani si nivelul de absolvire al scolii crescuse cu un sfert. In sfarsit, zilele
negrilor nu mai erau chiar atat de negre. Si cu toate ca era Inca devreme in
desfasurarea experimentului social si esantionul era relativ mic, cifrele nu
minteau. In ultimele trei luni, de ciAnd cu Academia Wheaton, elevii de la
Gimnaziul Chaff avusesera rezultate semnificativ mai bune. Asta nu insemna
ca aveau sa sara prea multi peste clase ori ca aveau sa apara prea curand la
Vrei sa fii milionar? dar, in medie, rezultatele la evaluarile oficiale incepeau
sa Incline daca nu spre desavarsire, macar catre o promitatoare competenta.
Si din ce puteam deslusi din intentiile administratiei publice, se parea ca
scoala nu mai era pe lista neagra a inspectorilor primariei, cel putin nu in
perioada imediat urmatoare.
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Dupa ce s-a terminat cu lectura, Foy a pasit in partea din fata a incaperii,
batand din palme ca un copil entuziast aflat la primul sau spectacol de
marionete.

— As dori sa-i multumesc domnului McJones pentru aceasta stimulatoare
lectura, dar Tnainte de a trece la subiectele dupa-amiezii as vrea sa fac niste
anunturi. Primul e ca ultima mea emisiune despre accesul public, Negru pe
alb, a fost anulata. Al doilea este ca, dupa cum multi dintre voi stiu, a inceput
0 noua batalie, iar nava-amiral a inamicului este chiar aici, in portul nostru,
sub forma Academiei Wheaton, care e o scoala destinata exclusiv albilor. Am,
sa stiti, prieteni sus-pusi care au negat cu totii existenta Academiei Wheaton.
Dar, sa nu va fie frica, am conceput o arma noua. Foy a rasturnat pe masa cea
mai apropiata continutul gentii sale diplomat, adica o carte noua. Doua
persoane s-au ridicat imediat si au plecat. Am vrut sa ma iau dupa ei, dar mi-
am amintit ca eram acolo dintr-un motiv anume si, pe langa asta, o parte din
mine era curioasa sa stie ce opera literara clasica americana ajunsese bataia
de joc a lui Foy. Inainte s-o faci si circule prin incipere, Foy i-a infitisat-o cu
fereald lui Jon McJones, care i-a aruncat o privire patrunzatoare ce voia sa
transmita un: ,M3, cioard, esti sigur ca vrei sa slobozesti in lume mizeria
asta?” Cand a ajuns in spate, Varu-Sef mi-a intins-o fara sa se uite la ea macar
si, de indata ce-am pus ochii pe titlu, n-am mai vrut s-o las din mana.
Aventurile lui Tom Silitorul. Mi-am dat seama in clipa aia ca lucrarile lui Foy
erau Arti a Rasei Negre si ci intr-o buni zi aveau si valoreze ceva. Incepeam
sa regret faza cu arsul cartilor si faptul ca nu incepusem sa le colectionez,
fiindca-mi petrecusem ultimii zece ani stramband din nasul meu lat si negru
la titluri acum probabil imposibil de gasit precum Badtrianul negru si piscina
gonflabild a ursului Winnie, Micile sperante, Mijloc de martie in aprilie ori Pe
aripile musonului. Pe coperta lui Tom Silitorul se vedea un negrisor curatel,
purtand pantofi fara sireturi si sosete lungi, cu modele romboidale vizibile, la
capatul nidragilor trei sferturi de culoarea lamaii verzi. Inarmat cu o gileati
de var, dadea piept curajos cu un zid plin cu graffiti ale unor bande, in vreme
ce o ceatda de baietasi de cartier cu haine zdrentaroase 1i aruncau priviri
amenintatoare.

Cand Foy mi-a inhatat din mana 7om Silitorul m-am simtit de parca-mi
scapase de sub control mingea chiar inainte sa dau gol cu poarta goala.

— Cartea asta, nu mi-e jena s-o spun, este o AEM, o Arma de Educatie in
Masa! Nereusind sa-si stavileasca incantarea, vocea lui Foy s-a inaltat cu doua
octave, capatand o fervoare hitlerista. Si intocmai cum m-a inspirat pe mine,
personajul Tom Silitorul va galvaniza Intreaga natiune intru varuirea acelui
gard. Intru acoperirea acelor infioritoare imagini de segregare rasialid
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reprezentate de Academia Wheaton. Cine-i cu mine? a zis Foy si a aratat spre
usa din fata. Stiu ca acesti mareti eroi afro-americani sunt de partea noastra.

N-am voie, legal, sa spun ce nume a pronuntat Foy, fiindca atunci cand am
intors capul spre ceea ce eram pe cale sa cred ca sunt halucinatiile invizibile
ale lui Foy, am vazut, in pragul gogoseriei, trei dintre cei mai faimosi afro-
americani in viatd, distinsul om de televiziune si familist reputat _i____b_ si
diplomatii de rasa neagra o__ o __ si _n__e e__ _c_. Simtind ca
Intelectualii Gogosii Infoiate erau pe moarte, Foy se zbatuse si ceruse sd i se
faca cine stie ce favoruri. Cumva surprinsi ca multimea era atat de subtire,
cele trei superstaruri au luat cu grija loc si, spre lauda lor, au comandat cafea,
paleuri si au participat la intrunire, in cea mai mare parte petrecuta cu Jon
McJones regurgitand obisnuitul rahat al Partidului Republican cum ca un
copil nascut 1n sclavie in 1860 avea sanse mai mari sa fie crescut de ambii
parinti decat un copil venit pe lume dupa alegerea primului presedinte afro-
american al SUA. McJones era un negru snob care isi masca prin
libertarianism ura de sine; eu, cel putin, aveam ocazia sa mi-o exprim deschis
pe a mea. A continuat citand statistici care, chiar si adevarate sa fi fost, erau
lipsite de orice noima daca te gandeai la simplul fapt ca sclavii erau sclavi. Ca
o gospodarie cu doi parinti Tnainte de Razboiul Civil nu era tocmai un cuib al
iubirii, ci o imperechere fortatd. Nu a adus vorba despre faptul ca unele
casnicii de sclavi erau intre frate si sora ori mama si fiu. Sau c3, in timpul
sclaviei, divortul nu era tocmai o optiune. Nu exista niciun ,ma duc sa-mi iau
tigari” fara intoarcere. Si cum stateau lucrurile cu acele camine cu doi parinti
care nu aveau copii fiindca progenitura le fusese vanduta pe cine stie unde?
In calitate de proprietar contemporan de sclavi, mid simteam insultat ci
veneratei institutii a sclaviei nu i se recunostea rautatea si cruzimea
binemeritata.

— Ce maldar de rahat, am zis Intrerupandu-1 pe McJones, ca un scolar, cu
o ridicare a mainii.

— Ce, tie nu-ti place ca te-ai nascut aici si nu in Africa? mi-a raspuns rastit
C__n _w__ cu o inflexiune de scoala vietii in glas ce-i contrazicea CV-ul si
puloverul en coeur.

— Aici, adicd? am zis aratand spre dusumea cu degetul. In Dickens?

— Ei, poate nu intr-o prapastie a iadului precum Dickens, a zis McJones
aruncandu-le celorlalti invitati o privire ce voia sa transmita: ,Nu va bateti
capul, ma ocup eu”. Nimeni nu vrea sa trdiasca aici, dar nu poti totusi sa sustii
ca ai prefera sa te fi nascut in Africa si nu in orice alta parte a Americii.

Ai prefera aici decdt in Africa. Atuul pe care-1 joaca toti relativistii cu
mintea Ingusta. E drept c3, la urma urmei, as prefera sa fiu aici decat in orice
parte a Africii, desi aud ca Johannesburgul nu-i chiar rau si ca surfingul pe
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plajele din Capul Verde e incredibil. Nu sunt, cu toate astea, atat de egoist ca
sa cred ca relativa mea fericire, incluzand - fara a fi limitata la - acces non-
stop la carnati picanti, Blu-ray si scaune de birou Aeron, a meritat generatii
de suferinta. Am serioase indoieli ca vreun stramos sclav adus cu corabia,
intr-unul din acele momente de zabava dintre violuri si batdi, statea cufundat
pana la genunchi in propriile fecale cugetand c3, pana la urma, generatiile de
crime, crunte dureri si suferinte, chinuri sufletesti si epidemii galopante vor
merita cu prisosintd pentru ca intr-o buna zi un stra-stra-stra-stranepot urma
sa aiba wi-fi, oricat de slab si intermitent avea sa fie semnalul.

N-am mai zis nimic si l-am lasat pe Varu-Sef si duci lupta pentru mine. In
doudzeci de ani nu-l auzisem niciodata sa spund la intruniri ceva mai
substantial decat afirmarea faptului ca-n ceai ar mai fi mers niste zahar, dar
iata-l acum, Infruntand un tip cu patru doctorate care vorbea zece limbi dintre
care niciuna, in afara de franceza, nu era a negrilor.

— Cioarg, nu-ti dau voie sa tratezi Dickensul cu un asemenea oprobriu! a
zis taios Varu, ridicandu-se si intinzand spre McJones o unghie cu manichiura
proaspat facuta. I-un oras, nu o prapastie a iadului!

Oprobriu? Poate ci cei douizeci de ani de retorici de la Gogoasa Infoiati
nu fusesera in van. Spre meritul sau, McJones, in ciuda tonului si
dimensiunilor lui Varu-Sef, n-a dat Tnapoi.

— Poate ca nu m-am exprimat adecvat. Dar trebuie sa resping aluzia
dumitale ca Dickens ar fi oras, cand e In mod limpede doar o locatie, nimic
altceva decat o aglomerare de maghernite americane. O amintire post-neagra,
post-rasiala, post-suflet daca doresti, a unei perioade de ignoranta a negrilor
vazuta prin filtrul romantismului...

— Uite ce-i, fraiere, astea cu post-suflet, post-negri si alte cacaturi sa le zici
cuiva care da doua parale, finca eu stiu dacat ca-s pre-negru. Nascut si crescut
in Dickens. Homo sapiens din brigada Crips inca din afurisita de supa
primordiala, cioara.

Micul solilocviu al lui Varu a parut s-o impresioneze pe doamna R__,
fiindca si-a desfacut usor picioarele, destul cat sa arate un pic de carnita din
coapsa-i situata la dreapta esichierului politic, si m-a batut pe umar.

— Baiatu’ asta mare si rau joaca fotbal?

— A avut vremurile lui de glorie prin liceu.

— Mou TPycHKHU MOKpBI€, a Zis In rusa, lingandu-se pe buze.

Nu-s eu lingvist, dar as ghici ca-l invita pe Varu sa-i traga la poarta ori de
cate ori voia. Veteranul a pasit In mijlocul gogoseriei, cu cauciucul talpilor
baschetilor scartaind la fiecare pas.

— Asta, nasparliilor, e Dickensu’... a zis si, pe un ritm auzit doar de el, a
inceput sa execute dantuiala complexa a gangsterilor cunoscuta drept mersu’
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schiop. Fara sa se-ntoarca cu spatele la spectatori, s-a balansat pe varfuri si
pe calcaie. Cu genunchii lipiti si mainile desfacute, a pornit sa parcurga
incaperea in cercuri concentrice stranse, care colapsau in ele insele la fel de
iute pe cat se expandau. Era ca si cum podeaua ar fi fost fierbinte, prea
fierbinte pentru ca el sa se poata opri madcar o secunda locului. Varu-Sef
dezbatea cu McJones cum stia el sa dezbata.

Vrei ceva, vino si ia, esti tare, baga mare...
Velis aliquam, acquiris aliquam, caninus satis, capis aliquam.

In vreme ce firava multime se strangea in jurul celor doi inamici, am ficut
lucrul pe care venisem sa-1 fac. Am scos fotografia cu tata de pe perete si-am
bagat-o sub brat. Segregarea orasului cu poza inca sus ar fi fost ca si cum ai fi
facut sex In camera de langa dormitorul parintilor. Nu te puteai concentra. Nu
puteai face cat zgomot voiai. Am sters-o frumusel din incapere in vreme ce
Varu-Sef i Invata pe McJones, __IC__y,__ _nP___sipeoond___zz__e
cu ochi plini de dorinta mersu’ schiop. Si il prindeau din zbor, ca niste
profesionisti. Paseau tantosi ca smecherii cu vechime. Si are si sens, fiindca e
transmis de la Masai si furat de prin dansurile de razboi ale bastinasilor
Cherokee care apar prin westernurile vechi, deci mereu e un stravechi dans
de razboinici. Unul care are drept scop sa-si provoace la lupta nobilii
dansatori cu nadragi largi In tur. E un dans care spune: ,Poti sa tragi cand esti

s s

cum e sa ai mijlocul tintei plasat pe spinare.

Tocmai imi dezlegam calul, cand am simtit pe umar, parinteascd, mana lui
Foy. Mutra cu barbison 1i ardta incordata si Ingrijoratd cum nu i-o mai
vazusem pana atunci. Avea pe gat o dunga de mizerie si dinspre el venea o
duhoare puternica de nespalat.

— Vrei s-o0 apuci cdlare spre apus, Tradatorule?

— Da.

— A fost o zi lunga.

— Rahatul adla despre cum era mai bine in sclavie e prea de tot chiar si
pentru tine, nu-i asa Foy?

— Macar lui McJones 1i pasa.

— Haide, 1i pasa lui de negri cum 1i pasa unuia de doi metri treizeci de
baschet. Trebuie sa-i pese, fiindca la ce altceva ar putea fi bun?

Dandu-si seama ca n-aveam sa ma mai Intorc vreodata la Intelectualii
Gogosii Infoiate, Foy mi-a aruncat aceeasi privire mahniti pe care trebuie c3
le-o serveau misionarii paganilor din jungla. O privire care spunea: ,Nu
conteaza daca esti prea prost ca sa pricepi dragostea lui Dumnezeu, El te
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iubeste oricum, tu doar da-ne odata femeile, alergatorii de maraton si
resursele naturale”.

— Nu te ingrijoreaza scoala aia doar pentru albi?

— Ntt, si pustii albi au nevoie de-nvatatura.

— Dar copiii albi n-o sa-mi cumpere cartile. A, apropo... a zis si mi-a intins
un exemplar din 7om Silitorul, apoi l-a semnat fara sa-i fi cerut.

— Foy, pot sa te-ntreb ceva?

— Sigur.

— Stiu ca-i probabil o legenda urbana, dar e adevarat ca ai cumparat
filmele cu adevarat rasiste din seria Micii nazdravani? Fiindca, daca-i asa, iti
pot face o oferta.

[-am atins, se parea, un punct sensibil. Foy a clatinat din cap, a aratat spre
cartea lui si s-a intors, greoi, induntru. La deschiderea usilor glisante 1-am
auzit pe Varu-Sef, pe cel mai bogat barbat de culoare al natiei si pe doi
legendari ministri plenipotentiari negri scandand versurile de la ,Ma pis pa
gabori”, piesa trupei NWA. Inainte si-1 bag in coburii de la sa pe Tom Silitorul,
am citit dedicatia si mi s-a parut vag amenintatoare.

Pentru Tradator.
Aschia nu sare departe de trunchi...
Foy Cheshire

Sa-l ia naiba! Am pornit in galop spre casa. Am gonit cu calul pe Guthrie
Boulevard, inventand pe parcurs un soi de cursa urbana in care am ignorat
politistii rutieri si am executat calare o serie de bucle si serpuiri aparand si
ascunzandu-ma in mod repetat pe dupa barierele portocalii puse ca sa
inchida banda centrala. Pe Charlton Drive am remorcat o pustoaica trudita pe
un skateboard si, cu 0 mana pe fraie, am tras-o ca pe-o trasura de pe Airdrome
pana pe Sawyer, unde i-am facut vant spre o curba stransa catre Burnside. Nu
stiu la ce ma asteptasem incercand sa readuc Dickensul la o glorie care nu
existase nicicand. Chiar daca orasul avea candva sa fie iarasi recunoscut
oficial, ar fi fost fara fanfare sau focuri de artificii. Nu s-ar fi ostenit nimeni sa
ridice o statuie a mea In parc sau sa numeasca dupa mine vreo scoala primara.
N-avea sa simta nimeni infierbantarea imbatatoare pe care trebuie s-o fi
incercat Jean Baptiste Point du Sable si William Overton cand isi infipsesera
drapelele in Chicago si Portland. C3, pana la urma, doar nu intemeiasem si nici
nu descoperisem nimic. Nu ficeam decat sa curat de pamant un obiect vechi
ce nu fusese niciodata ingropat de fapt. Am ajuns acasd, unde Hominy m-a
intdmpinat si a scos saua de pe cal plin de incantare. Abia astepta sa-mi arate
niste notatii intr-o enciclopedie online scrisa de vreun invatat anonim:
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Dickens e un oras nemunicipal in zona de sud-vest a districtului
Los Angeles. Candva era o comunitate alcatuita exclusiv din negri,
insd acuma-s acolo puzderie de mexicani. Cunoscut candva drept
capitala mondiala a criminalitatii, lucrurile s-au mai linistit cumva
de-atunci, dar nu te culca pe-o ureche.

Da, mi-am zis, daca Dickensul va ajunge iarasi vreodata un loc real, se prea
poate ca zambetul larg al lui Hominy sa fie singura recompensa pe care o s-0
primesc.

DOUAZECI

Sa ramanad intre noi, dar, pe parcursul urmatoarelor cateva luni,
resegregarea Dickensului a fost destul de misto. Spre deosebire de Hominy,
eu nu avusesem niciodata un serviciu adevarat si, cu toate ca nu eram platit,
sofatul prin oras cu Hominy pe post de Igor afro-american al dementei mele
de cercetdtor social era datator de fortd, cu toate ca maimutdaream notiunea
de neputinta. De luni pana vineri, la ora unu fix, aparea in fata casei mele,
langa camioneta.

— Hominy, esti gata de segregat?

— Da, stapane.

Am inceput-o usurel, faima si adoratia locala de care se bucura Hominy
dovedindu-se nepretuite. Izbutea el sa se strecoare cumva inauntru in pasi de
dans, sa scoata la iveala vreun numar complicat de menestreli, cu cantece si
figuri care i-ar fi facut pe Nicholas Brothers, Honi Coles si pe Buck and
Bubbles sa se inverzeasca de invidie:

Am parul carliontat

Dintii, alb imaculat

RA4d mereu, gura nu-mi tace
Ma3 imbrac la patru ace

Fiindca-s bucuros ca-s viu
Fiindca sa zambesc eu stiu
Doar fiindca-s negricios
Nu conteaza, serios,

Cd mi se spune , Vopsea’,
Asta-I meseria mea.
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Apoi, ca si cum ar fi fost parte din program, numai ce lipea un afis cu DOAR
PENTRU PERSOANE DE CULOARE pe vitrina cate unui restaurant sau
pravalie de cosmetice. Nimeni nu le dadea jos, cel putin nu de fata cu noi; prea
muncise din greu Hominy ca sa le puna acolo.

[ ]

Cateodatd, ca sa cinstesc amintirea tatalui meu, daca Hominy era in pauza
de pranz sau adormit in camionetd, intram purtand halatul de laborator al
tatei, cu un suport de documente in mana. {i intindeam proprietarului cartea
mea de vizita si-i explicam ca sunt de la Directia Federala de Injustitie Rasiala
si ca realizez un studiu cu durata de o luna despre efectele ,discriminarii
rasiale asupra conduitelor normative ale celor segregati rasial”. Le ofeream
cate cincizeci de dolari in mana si trei postere din care sa aleaga: DOAR
PENTRU NEGRI, ASIATICI SI LATINO, DOAR PENTRU LATINO, ASIATICI SI
NEGRI si INTERZIS ACCESUL ALBILOR. M-a surprins cati pravaliasi se
ofereau sa ma plateasca ei pe mine ca sa aiba in vitrina afisul cu INTERZIS
ACCESUL ALBILOR. Cum se intdmpla cu majoritatea experimentelor sociale,
nu mai treceam pe acolo, cum promisesem, ca sa verific rezultatele. ins3, la
expirarea lunii, nu era lucru neobisnuit sa fiu sunat de proprietari, care-1
intrebau pe doctorul Bombonel daca puteau pastra afisele in vitrina, fiindca
le facea clientela sa se simta speciala. ,Ce le place musteriilor! Ca si cum ar
apartine de un club privat care-i public!”

Nu mi-a luat mult sa-1 conving pe managerul de la Meralta, singurul
cinematograf din oras, ca-si putea reduce la jumatate numarul de plangeri
daca concepea locuri la parter pe care sa le declare DOAR PENTRU ALBI SI
PERSOANE TACUTE, rezervand in acelasi timp balconul pentru NEGRI,
LATINO SI PERSOANE CU PROBLEME AUDITIVE. Nu ceream intotdeauna
permisiunea; am schimbat, cu vopseaua si bidineaua, orarul de la Biblioteca
publica Wanda Coleman din ,Duminica-Marti: inchis, Miercuri-Sambata: 10-
5.30” in ,Duminica-Marti: Doar pentru albi, Miercuri-Sambata: Doar pentru
persoane de culoare”. Pe masura ce Incepea sa umble vorba despre succesul
pe care-l avea Charisma cu Gimnaziul Chuff, cand si cand ma cauta cate o
organizatie ce urmadrea putina segregatie personalizatd. Cautand sa reduca
rata infractionalitatii din zona, filiala locala a Un Millar de Muchachos
Mexicanos (sau Los Emes) voia sa faca si altceva decat baschet la miez de
noapte. ,Ceva care sa ajute mai mult la cresterea in nivel a mexicanilor si
amerindienilor”, un eveniment sportiv ce nu necesita mult spatiu si unde
copiii puteau sa concureze de la egal la egal. Nume de glorii ale baschetului
mexican si bastinas precum Eduardo Najera, Tahnee Robinson, Earl Watson,
Shoni Schimmel si Orlando Méndez-Valdez n-au reusit sa-i abata de la intentia
lor.
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IntAlnirea a fost scurti, constand din doui intrebiri din partea mea.

Prima:

— Aveti bani?

— Tocmai am primit un grant de 100.000 de dolari de la Mi-am Pus o
Dorinta.

A doua:

— Dar ei nu fac doar chestii pentru copii care-s pe moarte?

— Exact.

In toiul aplicarii de citre guvern a Legii drepturilor cetitenesti, unele orase
segregate preferasera sa-si astupe piscinele publice decat sa permita unor
pusti non-albi sa impartaseasca bucuria perversa a pisatului In apa. Noi insa,
intr-un inspirat act de segregare inversa, am folosit banii pentru a angaja un
salvamar care s-a prefacut a fi un om fara adapost si a construit o piscina
»,Doar pentru albi” inconjurata de un gard de plasa de pe care copiilor le
placea sa sara si sa se joace de-a prinselea in apd, bagandu-se toti cu capul la
fund ori de cate ori observau ca se apropie o masina de politie.

Cand Charisma a simtit ca elevilor ei le trebuia ceva care sa
contrabalanseze noianul de mandrie nesincera si de marketing de nisa care
se revarsa in timpul lunilor Istoriei Negre si Culturii Mexicane, am venit cu
ideea unici a unei Saptamani Albe. in pofida numelui, Siptidmana Albi era de
fapt o sarbatorire de treizeci de minute a minunilor si contributiilor
misterioasei rase caucaziene la o lume lipsita de griji. Un moment de respiro
pentru copiii obligati sa participe la reconstituiri in clasa ale povestilor cu
muncitori migranti, emigratie ilegala si Calea Sclavilor. Satui pana peste cap
de atata bagat pe gat a acelei idei false ca daca unul de-ai tai a reusit, atunci
ati reusit cu totii. A durat cam doua zile sa convertim spalatoria de masini cea
de mult falimentata de pe Robertson Boulevard intr-un tunel al albimii. Am
modificat scrisul de pe tabele pentru ca pustii din Dickens sa se poata aseza
la rand si sa poatd alege din cateva optiuni:

Albeata normala:
Beneficiaza de prezumtia de nevinovatie
Speranta de viata mai mare
Asigurari complete cu costuri mai mici

Albeata extra:
Spor de albeata
Avertismente si nu arestari din partea politiei
Locuri decente la concerte si evenimente sportive
Lumea se Invarte in jurul tau si al preocuparilor tale
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Albeata super:
Albeata calitate super plus
Loc de munca cu bonusuri anuale
Serviciul militar e pentru fraieri
Admitere automata la orice facultate vrei
Terapeuti care chiar asculta
lahturi pe care nu le folosesti niciodata
Toate viciile si obiceiurile proaste sunt numite ,faze”
Nu esti responsabil pentru zgarieturi, busituri si obiecte lasate in
subconstient

Acompaniati de cea mai alba muzica la care ne-am putut gandi (Madonna,
The Clash si Hootie & the Blowfish), copiii, Intoliti In costume de baie si
pantaloni scurti, au dansat si-au ras scaldati in apa calda si-n clabuci de sapun.
Ignorand semnalul de alarma ce clipea rosiatic, au dat fuga sub cascada cu
ceara fierbinte de carnauba ce nu era atat de fierbinte. Le-am dat acadele si
sucuri si i-am lasat sa stea In fata ventilatoarelor cu aer fierbinte cat de mult
au avut chef. Amintindu-le ca vantul cald care iti sufla in fata era felul in care
te simteai cand erai alb si bogat. Ca viata, pentru putini norocosi, era ca si cum
ai sta la volanul unei decapotabile douazeci si patru de ore pe zi.

Nu era neaparat o situatie de pastrat ce-i mai bun pentru partea de final,
insa, in preajma Zilei Zonei, eu si Hominy reusiseram deja sa introducem o
forma sau alta de segregatie In aproape orice sector si institutie publica din
Dickens, cu exceptia Spitalului Martin Luther ,Moartea in Halat” King Jr., care
se afl3, paradoxal, in Polynesian Gardens, zis si PG., un cartier majoritar latino
cu reputatia ca ar fi ostil afro-americanilor. Legendele locale sustineau, de
fapt, ca ranile suferite de locuitorii negri ai Dickensului la trecerea prin P.G.
erau adeseori mai grave decat afectiunile care-i facusera de la Inceput sa
caute tratament medical. Intre politie si bande, umblatul pe strizile oricirui
cartier din districtul L.A, In special in sectoare cu care nu esti obisnuit, poate
fi primejdios. Pur si simplu nu se stie niciodata cand o sa te-ntinda pe
caldaram fiindca esti de culoarea sau porti culoarea nepotrivita. Eu nu
avusesem niciodata probleme in Polynesian Gardens, insa, sincer sa fiu, nu
ma aventuram niciodata noaptea acolo. Iar in seara de dinaintea actiunii
noastre planificate la spital, fusese un schimb de focuri intre gasca Varrio din
P.G. si gasca Barrio din P.G., doua bande care se dusmaneau de mult pe motive
legate de ortografie si pronuntie. Asa ca, pentru a ma asigura ca eu si Hominy
aveam sanse sa scapam intregi, am prins doud fanioane mici, purpuriu cu
auriu, de aparatoarele din fata ale camionetei si, pentru sigurantda, am
amplasat pe acoperis un drapel urias cu Lakers si campionatul din 1987.
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Toata lumea, literalmente toata lumea din Los Angeles iubeste echipa asta. Si,
conducand pe Centennial Avenue, chiar si tinandu-ma in spatele unor
adormiti care refuzau sa mearga cu mai mult de cincisprezece kilometri la
ord, steagul Lakers se umfla maiestuos in vantul serii, dand camionetei un aer
de ambasada ce ne permitea sa trecem bucurandu-ne de imunitate
diplomatica temporara.

Directorul spitalului Martin Luther ,Moartea in Halat” King Jr., dr.
Wilberforce Mingo, era un prieten vechi de-al tatei si-mi daduse permisiunea
sa segreg locul dupa ce-i explicasem ca eu fusesem cel care vopsise granitele,
cel care pusese indicatorul pe autostrada si concepuse Academia Wheaton. S-
a lasat pe spatarul scaunului si mi-a zis ca pentru un kil de cirese puteam sa
segreg spitalul cum aveam chef. Si sub acoperirea beznei lui ,nu da nimeni
nicio para gaurita”, eu si Hominy am zugravit cuvintele Centrul pentru
Urgente Bessie Smith cu litere groase, picurande si singerande cum sunt pe
posterele la filmele de groaza pe ceea ce pana atunci nu era decat usa de sticla
nenumita de la intrarea la sectia de urgente din spital. Apoi am prins in
suruburi o placa de metal in alb si negru de stalpul de beton cel mai vizibil. Pe
ea scria: DOAR PENTRU AMBULANTE DETINUTE DE ALBI.

Nu pot spune ca am facut toate acestea fara niciun pic de tulburare. Spitalul
era unul dintre putinele locuri de dimensiuni mari segregate de mine unde
exista o sansa decenta ca persoane din afara sa-mi vada opera. Temandu-ma
sa continui Induntru, I-am rugat pe Hominy sa-mi dea unul dintre morcovii
proaspeti culesi cu o seara inainte.

— Care-i treaba, sefu’? am zis la bascalie, rozand la morcov.

— Stii, stapane, Bugs Bunny n-a fost al ceva decat un Frate lepure cu
reclama mai buna.

— Si l-a prins vreodata vulpea pe Fratele lepure? Fiindca baietii albi o sa
ne prinda pe noi dupa trebusoara asta.

Hominy a indreptat insemnul cu Sunshine Sammy Constructii de pe latura
camionetei, apoi a insfacat cutiile cu vopsea si doua bidinele din spate.

— Stdpane, daca orice alb vine colea si vede cacatul asta, o sa creada ce
cred ei mereu - ,,Au innebunit ciorile astea!” - si-o sa-si vada mai departe de
treaba lui.

Cu cativa ani In urma, inainte de internet, inainte de hip-hop, de recitalurile
de poezia strazii, de siluetele facute de Kara Walker, as fi fost tentat sa-i dau
dreptate. Insd acum si fii negru nu mai e ce-a fost. Experienta negritudinii era
candva insotita de tot soiul de rahaturi, insa cel putin exista un pic de spatiu
privat, ce mama dracului! Argoul nostru si tot mai diminuatul nostru gust
vestimentar nu treceau granitele comunitatii decat la ani dupa aceea. Aveam
pana si setul nostru de tehnici sexuale strict secrete. O Kama Sutra a rasei
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negre ce era transmisa pe terenul de joacd, cand stateai de vorba la coltul
strazii sau de parinti piliti care lasau intentionat usa deschisa pentru ca
,hegroteii dia mici si-nvete si ei una-alta”. Insa proliferarea pe internet a
pornografiei negre a dat oricui care are doudzeci de dolari ca sa-si faca un
cont platit sau o crunta nepasare In privinta drepturilor de proprietate
intelectuald acces la tehnicile sexuale pe care le tineam pana atunci doar
pentru noi. Iar acum nu doar femeile albe, ci femeile de toate credintele,
culorile si orientdrile sexuale trebuie sa-si indure partenerii cotopenindu-le
ca bormasinile si, la fiecare doua impinsaturi din fund, sa-i auda racnind: ,A
cui e pasdrica asta?” Si, cu toate ca nu i-a apreciat niciodata pe deplin pe
Basquiat, Kathleen Battle si Patrick Ewing - si Inca n-a descoperit filmul
Omordtorul de oi, pe Lee Morgan, pudra de talc, pe Fran Ross ori pe Johnny
Otis -, in zilele noastre America comerciala are nasul adanc infipt in chestiile
noastre, asa ca stiam ca in cele din urma aveam sa ajung la nenorocita de
parnaie.

Hominy m-a impins prin usile automate.

— Stdpane, nimeni nu da niciun rahat pe comunitate pana ce-ncep sa dea
un rahat.

[ ]

Spitalele nu mai au acum curcubeie de sigeti indicatoare. In vremurile in
care existau inca bandaje-fluture, suturi care nu se dizolvau si asistente fara
accente straine, asistenta de la primiri iti intindea un plic de hartie cafenie si
urmai linia rosie spre radiologie, pe cea oranj spre oncologie, pe cea mov spre
pediatrie. Ins3 la ,Moartea in Halat”, citeodati vreun pacient din sala de
asteptare de la urgentd, ori ca s-a saturat sa astepte sa fie consultat de un
sistem cdruia nu pare sa-i pese si tindnd un pahar de plastic cu cateva degete
retezate plutind in ramasitele de mult topite ale unei gheti raposate sau
stavilindu-si hemoragia cu un burete de bucatarie, ori din pura plictiseala, se
furiseaza dincolo de despartitura de sticla si Intreaba asistenta de la triaj:
JIncotro duce linia asta de culoare incerti?” Asistenta ridici din umeri. Atunci,
neputand sa-si inhibe curiozitatea, porneste dupa linia care ne-a luat mie si
lui Hominy o noapte s-o vopsim si inca jumatate din ziua urmatoare ca sa ne
asiguram ci lumea respecta fluturasii cu PROASPAT VOPSIT. Linia asta e cel
mai apropiat lucru de Drumul spre Oz de care o sa aiba pacientii parte.

Desi In nuanta are si o tenta de albastru, Pantone 426 C e o culoare stranie,
misterioasa. Am ales-o fiindca arata ori negru, ori maro, in functie de lumina,
inaltimea si starea de spirit a privitorului. Si daca urmezi dara lata de-o palma
si iesi din sala de asteptare, vei strabate doua serii de usi duble, vei face de
cateva ori la stanga si la dreapta printr-un labirint de coridoare gemand de
pacienti, apoi vei coborl trei etaje de trepte slinoase si vei ajunge intr-un
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vestibul interior jegos, iluminat de un bec rosu chior. Aici, linia se imparte in
trei precum dintii unui trident, fiecare dinte ducand catre pragul unor usi
duble fara insemne, identice. Prima usa da catre o alee dosnica, a doua spre
morga, iar a treia spre un card de automate de sucuri si de junk-food. N-am
rezolvat inegalitatile de clasa si de rasa din sanatate, insa mi se spune ca
pacientii care calatoresc pe drumul maro-negru sunt mai plini de initiativa.
C3, atunci cand numele le sunt in cele din urma strigate, primul lucru pe care-
|1 zic medicului care-i consulta este: ,Domnu’ doctor, Tnainte sa ma tratezi,
vreau si stiu o chestie. Iti pasa cat de cat de mine? Asa, micar cat negru sub
unghie?”

DOUAZECI SI UNU

Traditia era cd, pentru a sarbatori Ziua Zonei, Varu-Sef si ultima lui
brigada, Colosseum Blvd si Gasca de Meseriasi , Tu, Brutus” Crips dadeau o
raita prin teritoriul inamicilor lor jurati, banda Venice Seaside Boys, pornind
in caravana pe Broadway Street, cu patru masini si douazeci de smecheri in
ele, cu soarele 1n spate, cautand ceva actiune. Pentru cei mai multi, daca nu
cumva fusesera intre timp umflati si dusi cu duba la puscarie, era singura zi
din an cand ieseau din cartier. Ins3, de cand cu niscocirea imprumuturilor
pentru casa cu rata a dobanzii variabild, majoritatea celor din VSB fusesera
izgoniti din teritoriile lor de expozitii de vinuri, magazine cu remedii din
plante si staruri de cinema iritabile care-si construisera garduri de trei metri
inaltime, din lemn de cires, In jurul cabanelor de o suta de metri patrati
transformate in resedinte de doua milioane de dolari. Acum, ori de cate ori
baietii din Venice Seaside vor sa se ,,apuce de treaba” si sa-si apere teritoriul,
trebuie sa faca naveta din locuri departate precum Palmdale si Moreno Valley.
Si nu mai are niciun haz cand inamicii refuza sa riposteze. Nu din lipsa de
curaj ori munitie, ci de osteneala. Sunt prea obositi dupa lupta de trei ore dusa
cu traficul infernal ca sa mai poata apdsa pe tragaci. Asa ca acum cele doua
comunitati candva rivale sarbatoresc Ziua Zonei prin punerea in scena a
versiunii proprii de Razboi Civil. Se intdlnesc la locuri ale marilor batalii din
trecut, trag cu gloante oarbe si arunca cu pocnitori unii Intr-altii, in vreme ce
nevinovatii clienti ai cafenelelor din preajma se feresc sau fug sa se ascunda.
Ies de-a valma din masini sport si din rable obosite si, ca baietii din
fraternitatile universitare care joaca o partida dura de fotbal prin noroi, copiii
nedoriti ai Westside-ului se alearga in sus si-n jos pe faleza din Venice Beach,
platind tribut infruntarilor din vechime prin ,bataia cu perne”, adica facandu-
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se ca-si dau pumni si mimand luptele intre bande care au schimbat istoria:
batdlia din Shenandoah Street, infruntarea din Lincoln Boulevard si infamul
masacru din Parcul Los Amigos. Dupd aceea, se intalnesc cu prietenii si familia
la centrul comunitar, un teren de softball demilitarizat din mijlocul orasului,
reafirmand pacea la un gratar si-o bere.

Spre deosebire de sectiile de politie care ridica in slavi strategiile de
ytoleranta zero” pentru orice scadere marunta a ratei infractionalitatii, nu
vreau sa sustin, pur si simplu, ca cele sase luni de campanie in sprijinul
apartheidului localizat a fost motivul de capatai pentru relativul calm de care
a avut parte Dickensul in primadvara aceea, Insa stiu ca Ziua Zonei a fost
diferita atunci. Cand Marpessa, Hominy, Stevie si eu ne-am facut comertul cu
cei de la galeria adversa, am ramas fara felii de fruct mult mai iute ca de obicei.
Lumea plitea in draci pentru o pungutd de iarbi. In mod normal, fiecare
gasca, fiecare cartier foloseste parcul in ziua desemnata ca reprezentativa
pentru ,zona” lor. De pilda, cei numiti lunetistii ucigasi din Strada Sase-Trey
isi rezerva parcul pentru 3 iunie, fiindca iunie e a sasea luna a anului si ,trey”
inseamna trei. Los Osos Negros Doispe cu Opt au pus ochii nu pe 8 decembrie,
cum va asteptati poate, ci pe 12 august, fiindca, contrar credintelor populare,
California e rece ca dracu’ pe timp de iarna. Eram la centrul comunitar in acea
zi blanda de 15 martie fiindca pentru Colosseum Blvd si Gasca de Meseriasi
»1u, Brutus” Crips, Ziua Zonei e aceeasi cu idele din martie. Pai cum altfel?

Pe la sfarsitul anilor '80, inainte ca respectivul cuvant, ,zond”, sa fie insusit
spre a denumi orice locatie, de la enclavele luxoase de pe Calabasas Hills,
Shaker Heights si Upper East Side pana la gradina zoologica a studentilor de
la universitatea de stat, cand un losangelez aducea vorba despre zona, gen:
»Eu as avea grija la haladitu’ ala, sa stii. E din zona!” sau: , Stiu ca n-am vizitat-
o pe Abuela Silvia pe patul de moarte, dar ce puteam sa fac? Locuieste-n
zonad!”, in acele zile, zona se referea la un singur loc si doar la el - la Dickens.
Si aici, pe terenul de baseball al centrului comunitar, strans uniti sub steagul
de Ziua Zonei indltat la tribuna gazdelor, eram membri ai bandelor si ai
familiilor de toate culorile si dungulitele. Dickens, cAndva o comunitate unita
care, de cand cu revoltele, se faramitase ca-n Balcani In nenumarate zone mai
mici, se refacea acum precum o lugoslavie pe derulare inversa. Si-n vremea
asta Varu-Sef si Panache, trecutii Tito si Slobodan MiloSevi¢ ai orasului,
sarbdtoreau reunirea tropdind pe scena improvizata cu ochelarii lor de soare
Oakley si permanentul buclat saltandu-le pe umerii lati, scandand diabolic
versurile, purtati de ritm.

Nu-1 mai vazusem de niste ani pe Panache. Nu stiam nici daca era la curent
cu faptul ca ma culcam cu Marpessa. Nu-i cerusem permisiunea. Insa
vazandu-l cum isi face smecheriile preferate pe scena cu Lulu Belle, carabina
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lui cu pompa echivalenta cu chitara lui B.B. King si luand in considerare c3,
precum un tambur-major cu minte dementa invartitor de baston de
ceremonie, o putea azvarli In aer, o putea prinde, reincarca si nimeri un capac
de roata aruncat in aer ca pe-un taler de tir, si toate astea cu o mana, mi-am
zis ca ar fi trebuit, poate, sa i-o cer.

Varu-Sef a tipat In microfon:

— Stiu ca macar unii din voi, cioroilor, aveti ceva mancare chinezeasca!

Doi gagii, pe care politia si oricine altcineva repetent la scoala vietii i-ar fi
putut desemna cu sintagma ,barbati hispanici ce dau de banuit”, stateau mai
in spate pe teren, ceva mai incolo de locul desfasurarii festivitatilor, cu bratele
incrucisate peste piept. Desi aratau mai mult sau mai putin ca toata lumea din
parg, din felul arogant in care masurau din priviri pe toata lumea era greu de
spus daca erau din Dickens. Ca nazistii la o adunare Ku Klux Klan, se simteau
confortabil ideologic, insa nu si In termeni de cultura corporatista. Umbla
vorba ca erau din Polynesian Gardens. Cu toate astea, mirosul irezistibil de
gratar cu mirodenii si fumaraia de iarba i ademenea tot mai aproape, catre
mijlocul terenului. Cind s-au apropiat bine, Stevie, care despica niste ananas
cu maceta, a Intrebat:

— Ti stiti pd negroteii dstia?

Fara sa-si ia ochii de la cei doi baietasi care isi croiau drum spre marginea
tribunei. Ambii gagii purtau pantaloni din cei largi ce se revarsau pe baschetii
Nike Cortez ce aratau asa de noi, mizeriile, ca daca si-ar fi scos un pantof si l-
ar fi dus la ureche ca pe-o scoica, ar fi auzit vuietul unui ocean de munca dintr-
o fabrica din lumea a treia. Stevie a schimbat priviri de inchisoare cu tipul cu
cipilica pe cap, tricou de fotbal si un imprimeu cu Buldozerul in lungul
mandibulei. Prin cartier lumea nu poarta geci de echipe sportive fiindca le
place vreuna. Culoarea, emblema, numerele de pe spate inseamna ceva ce are
a face cu bandele.

Cand abia ai iesit din puscarie, totul ti se pare rasial. Nu-i ca si cum n-ar fi
mexicani in brigazi majoritar negre de-ale bandelor Crips si Bloods, la fel ca
si negri in multe grupari latino. Pana la urma, pe strada totul tine de
proximitate si afiliere. Credinta ta le-o datorezi baietasilor din zona ta, oricare
le-ar fi rasa. Ceva se intampla cu politicile identitare in inchisori. Poate e ca-n
filme, unde sunt albi contra negri contra mexicani contra albi, fara daca si cu
parcd; mai aud si povesti despre tot felul de duri fara rasisme-n cap care ajung
la ricoare si se iau cu negroteii sau fasolarii pe 1anga care au crescut. /mi bag
picioarele-n La Raza. Mad cac pe puterea negrilor. Mama [u’ cioroiu’ dsta imi
dddea de mancare cand flamdnzeam, asa cd las-o cu prosteala.

Fraierul cu camasa alba-ghetar si Marionetad tatuat vertical pe pielea
gatului mi-a facut primul semn din cap.
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— ¢ Que te pasa, pelon?

Noi, tipii cu testele rase, nu impartasim animozitatea asta rasiala. Am ajuns
sa acceptam ca toti copiii nou-nascuti arata a mexicani oricare le-ar fi rasa si
ca toti cheliosii aduc mai mult sau mai putin a negri. I-am oferit un fum din
jointul meu. Urechile i s-au facut sangerii si ochii au prins sa-i luceasca
precum lustrul de pe vasele japoneze.

— Ce curu’ meu e asta, cumetre? a tusit Marioneta.

— i zic Tunelul Carpian. Hai, incearca sd strangi pumnul.

Marioneta a incercat sa-l stranga, insa fara succes. Buldozerul s-a uitat la
el de parca era nebun, apoi i-a Inhatat nervos jointul din mana. Se vedea cu
ochiul liber c3, in ciuda aparentelor, Marioneta si Buldozerul nu erau de
aceeasi parte. Dupa un fum lung, Buldozerul si-a sucit degetele in tot soiul de
semne de gasti, insa n-a reusit sa le stranga oricat a Incercat. Si-a scos de la
curea trancanul placat cu nichel. Abia daca putea tine arma in mana, daramite
sa mai si apese pe tragaci. Stevie a ras si a Impartit felii racoroase de ananas
la toata lumea. Baietasii au muscat din ele si influxul neasteptat de dulceata
cu tente finale de menta i-a facut sa se schimonoseasca surprinsi si sa se
hlizeasca precum copiii mici. Apoi, avand privirile apasate ale altor smecheri
atintite asupra lor, cei doi mexicani au pasit in mijlocul terenului, papand
calmi bucati de ananas si impartindu-si ultimele fumuri din tigara cu iarba.

— Stii, OC-ul dla de pe gatul iubitorului ala mexican de sportnu e dela,Om
Cuminte”...

— Stiu de la ce vine.

— Vine de la Omorator de Cioroi. Da-s din brigazi diferite. Nu prea le sta-n
fire astora de la Barrio P.G. s-o arda asa moale cu dia din Varrio P.G.

Am schimbat zambete cu Hominy. Poate ca afisele puse prin Polynesian
Gardens la intoarcerea de la spital functionau. Facuseram doua. Le batuseram
in cuie pe doi stalpi telefonici de ambele parti ale Baker Street, unde liniile
ferate ruginite separau zonele Varrio si Barrio. Le-am asezat in asa fel incat,
daca cineva de pe-o parte a strazii voia sa stie ce scrie pe afisul de pe partea
cealaltd, trebuia sa treaca liniile ca sa-l citeasca. Trebuia asadar sa se
aventureze in teritoriul inamic, dar numai ca sa descopere ca pe ambele parti
ale strazii, nord si sud, mesajul era identic: pe ambele scria PARTEA
DREAPTA A LINIEL

Marpessa m-a scos din tribune si m-a dus In teren. Varu-Sef si o delegatie
de banditi Imbatraniti si veleitari stateau intr-o margine si se ospatau cu
coaste de porc si ananas. Panache isi molfaia felia de ananas pana la coaja si
povestea despre cum e viata de muzician in turneu. Marpessa l-a intrerupt.

— Voiam doar sa stii ca ma fut cu Bombonel.
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Fara sa-i pese de ghimpi, Panache si-a varat in gura ce mai ramasese din
ananas, cu coaja cu tot, sorbind sucul pana la ultima picatura. Cand fructul a
ajuns uscat ca un ciolan In desert, a pasit spre mine, m-a Iimpuns In piept cu
varful tevii lui Lulu si a zis:

— Rahat, sa am ananas da asta in fiecare dimineatd, m-as fute si io cu
cioroiul tau.

S-a auzit un foc de armi. In mijlocul terenului, Buldozerul, care inca mai
simtea, se pare, efectele Tunelului Carpian, era in picioarele goale, intins pe
spate, si tintea folosind labele picioarelor, razand de se prapadea in vreme ce
tragea asupra norilor apasand pe tragaci cu degetele mari. Parea ceva
distractiv, asa ca mare parte dintre barbati, ba si vreo cateva femei i s-au
alaturat pufaind din jointuri, au scos pistoalele si, topaind cu un singur pantof
in picioare, s-au apucat sa impuste un pic aerul inainte sa apara gaborii.

DOUAZECI SI DOI

Negrii ,,dau bine pe sticla”. ,Sa dai bine” e argoul de Hollywood pentru o
prezenta dinamica in fata camerei de filmat, pentru faptul ca esti aproape
prea fotogenic. Hominy zice ca de aia abia daca se mai fac filme cu tovarasi
albi si negri; vedetele mai mari sunt puse in umbra. Tony Curtis. Nick Nolte.
Ethan Hawke face un film cu un afro-american si pelicula devine un test
pentru a se stabili cine-i cu adevarat omul invizibil. Si a aparut vreun film in
care sd joace vreo femeie de rasa neagra cu partener alb? Singurii cu suficient
magnetism cat sa reziste la asa ceva erau Gene Wilder si Spanky McFarland.
Toti ceilalti - Tommy Lee Jones, Mark Wahlberg, Tim Robbins - lasa impresia
ca-s agatati de coama unui cal care a luat-o razna.

Privindu-l pe Hominy la Festivalul de Cinema Interzis si Animatii Rasiste
pe Fatd, pe ecranul mare de cinema, schimband replici cu Spanky, nu era greu
sa inteleg de ce pe vremea aceea credeau cu totii ca va fi urmatorul negrisor
de succes. Sclipirea din ochi, licarul de pe obrajii de Ingeras erau magnetice.
Parul 1i era atat de sarmos si de uscat incat dadea impresia ca oricand se putea
aprinde spontan. Nu-ti puteai lua ochii de la el. Imbricat in salopete
zdrentaroase, purtand Incaltari cu toc cu zece numere mai mari, era versiunea
ultima a barbatului hetero prepuber. Nimeni nu putea sa indure totul cum o
facea Hominy. Ma uluia felul in care rezista la asaltul necenzurat si necrutator
al pepenelui si al glumelor despre ,tata care e la inchisoare”. Felul in care
intampina orice insulta cu un ,Yowza!” gutural, rostit din toata inima. Era
greu de spus daca arata lasitate sau gratie sub proiectile, fiindca isi
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desavarsise expresia aceea cu ochi bulbucati si mandibula cazuta care pana
in ziua de azi trece drept virtuozitate intr-ale comediei negre. Numai ca
artistul negru din zilele noastre nu trebuie s-o faca decat o data sau de doua
ori per film. Bietul Hominy trebuia sa-si compuna mutra de clovn colorat de
cate trei ori la fiecare scena si mereu era filmat de foarte aproape.

Cand s-au aprins luminile, prezentatorul a anuntat ca ultimul Mic
nazdravan in viata era prezent in sala si l-a invitat pe Hominy pe scena. Dupa
ovatii furtunoase, si-a sters ochii inlacrimati si a raspuns la cateva Intrebari.
Cand vorbea despre Alfalfa si despre restul gastii, Hominy era incredibil de
lucid. A explicat programul de filmari. Cum li se dadeau indicatii regizorale.
Cine se Intelegea cu cine. Cine era mai caraghios cand nu se filma. Cine era cel
mai rautdcios. S-a vdicarit ca nimeni nu observa scala emotionala a jocului lui
Buckwheat si a povestit entuziast cat de mult se imbunatatisera dictia si
pronuntia mentorului sau in zilele MGM. Mi-am tinut degetele incrucisate ca
nu cumva cineva sa-l intrebe despre Darla, ca sa nu trebuiasca s-aud despre
cum il calarise sub tribuna intr-o pauza de filmat la ,Un Romeo al fotbalului”.

— Mai avem timp pentru o intrebare.

Din spate, de langa mine, un grup de studente cu fetele vopsite In negru s-
au ridicat la unison in picioare. Purtau pantaloni victorieni scurti, bufanti,
aveau brodate pe camasi literele grecesti N I T si parul le era impletit In cosite
prinse cu carlige de rufe din lemn. Femeile din sororitatea Niu lota Gama
aratau ca papusile pe care le poti vedea la licitatiile de vechituri. Au incercat,
la unison, sa puna intrebarea.

— Am vrea sa stim...

Insa au fost acoperite de un cor de huiduieli si de-o ploaie de pahare de
carton si recipiente de popcorn. Hominy a sasait publicul. Sala s-a cufundat in
tacere si si-a intors iarasi atentia, cuvioasa, spre el, in vreme ce eu observam
ca femeia aflata alaturi de mine era afro-americana pe bune si ca micimea
urechilor 1i daduse in vileag originea. Era priveliste rara intr-o dupa-amiaza
de duminica, o adevarata femeie de antracit, neagra ca funkul anilor ’70,
neagra precum miezul de noapte, neagra ca mine.

— Care-i problema? a intrebat Hominy multimea.

Un baiat alb si Tnalt, purtand o palarie cu boruri late, care statea cu cateva
randuri mai in fata, s-a ridicat si a aratat cu un deget spre sirul de colegiene-
papusi.

— Si-au dat fetele cu negreala intr-un fel nonironic, a zis sfidator. Si asta
nu-i deloc misto.

Hominy si-a umbrit ochii cu palma, s-a uitat orbeste in public si a intrebat:

— Si-au dat cu negreala fetele? Ce vrea sa zica asta cu negreala?
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Publicul, la inceput, aras. Insi cAnd Hominy n-a schitat niciun zambet, tipul
a ajuns sa se uite la el cu o mutra uluita cum nu se mai vazuse din vremea
marilor bufoni de talia lui Stepin Fetchit si George W. Bush, primul
presedinte-clovn.

Gagiul alb i-a atras respectuos atentia lui Hominy asupra unora dintre
filmele de scurtmetraj pe care tocmai le vizionaserdm. ,Intunecare”, unde
Spanky isi toarna tus pe fata si se preface ca-i Hominy pentru ca prietenul sau
inchis la culoare sa poata trece testul de ortografie si sa se alature gastii in
excursia la parcul de distractii. ,Negru-n cerul gurii”, unde Alfalfa se da cu
negreala ca sa ajunga cantdret la banjo Intr-o trupa de amatori formata
exclusiv din negri. ,Un taciune si-un carbune”, unde Froggy se razboieste cu o
fantoma dezbracandu-se pana la izmene, acoperindu-se din crestet pana-n
talpi cu funingine din soba si apucandu-se sa urle ,Buu-ga! Buu-ga! Buuu!”

La toate acestea, Hominy a dat din cap Intelegator, si-a varat degetele mari
pe dupa bretele si s-a leganat pe calcaie. Apoi s-a apucat sa aprinda si sa
fumeze un trabuc invizibil, mutandu-1 dintr-un colt al gurii in celalalt.

— 0, dar noi nu-i ziceam negreala. {i ziceam actorie.

Reusise sd facd iarasi publicul sa-i manance din palma. Lumea credea ca se
tine de glume, el insa era cat se poate de serios. Pentru Hominy, deghizarea
grotesca in negri nu-i rasism. E doar bun-simt. Pieile negre arata mai bine.
Mai sanatos. Mai dragalas. Mai fortos. De aceea culturistii si concurentii la
competitii internationale de dansuri sud-americane se dau cu chestii negre
pe fata. De aceea berlinezii, newyorkezii, oamenii de afaceri, nazistii, gaborii,
scufundatorii, Panterele, nelegiuitii si asistentii de scena din teatrul kabuki
poartd negru. Dacd imitatia este Intr-adevar cea mai sincera forma a magulirii,
atunci faptul ca exista albi care o fac pe negrii e un compliment, e o acceptare
fara tragere de inima a faptului c3, daca nu cumva se-ntampla sa fii negru din
nascare, sa fii ,negru” e cel mai apropiat nivel de libertate pe care-l poti atinge.
Intrebati-1, numai, pe Al Jolson sau cardul de comici asiatici care-si castiga
traiul purtandu-se ,ca negrii” pe scena. Intrebati-le pe colegienele astea, care
acum se asezau la loc in scaune, lasand-o pe singura negresa din grupul lor sa
se descurce singura.

— Domnule Hominy, e adevarat? Chiar detine Foy Cheshire drepturile
pentru filmele cu adevarat rasiste din seria Micii nazdravani?

»La naiba! sa nu-nceapa acuma cu rahaturile despre Foy Cheshire”, mi-am
Zis.

M-am uitat lung la negresa vopsita in negru, intrebandu-ma daca si ea juca
un rol, daca se simtea libera. Daca era constienta de faptul ca nuanta naturala
a pielii ei era de fapt mai inchisa decat ,negreala”. Ceea ce tehnic insemna ca
purta un machiaj care-o facea un pic mai alba. Hominy m-a aratat cu mana
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prin multime si, cand m-a prezentat drept ,stapanul”, spre mine s-au intors
ceva capete dornice sa vada cum arata un proprietar de sclavi In carne si oase.
Mi-a venit sa le spun ca Hominy voise sa spuna ,,manager” si nu ,stapan”, dar
mi-am dat seama ca in Hollywood cele doua cuvinte Insemnau cam tot aia.

— Cred ca-i ceva adevarat in povestea asta. Si cred ca stapanul meu o sa mi
le inapoieze intr-o zi, pentru ca lumea intreaga sa vada cele mai bune,
umilitoare si castratoare momente filmate cu mine.

Atunci, din fericire, au Inceput sa scapete luminile. Era vremea desenelor
animate rasiste.

Imi place Betty Boop. Are un corp dragut. E un spirit liber, apreciazi jazzul
si se pare ca si opiul, fiindca Intr-un episod halucinogen intitulat , Cu suisuri
si coborasuri”, Luna vinde la licitatie celorlaltor planete un Pamant din
perioada Crizei. Saturn, un batran glob evreu cu ochelari, accesorizat cu dinti
stricati si un puternic accent idis, castiga licitatia si-si freaca lacom mainile.
,Am puz mana pe el. Pe toada lumea. Mein Gott’, se extaziaza inainte de a
elimina gravitatia din miezul Pamantului. Suntem in 1932 si evreul metaforic
al lui Max Fleischer inrautateste si mai mult situatia globala si asa haotica. Nu
ca lui Betty i-ar pasa, fiindca intr-o lume unde pisicile si vacile zboara si ploaia
cade de jos In sus, prioritatea numarul unu e sa-ti tii fusta sa n-o porneasca
spre vazduh si sa-ti expuna pantalonasii cu volane de dedesubt. Si cine poate
afirma ci domnisoara Boop nu-i o membri a tribului? In urmaitoarele saizeci
de minute niste amerindieni piliti si cu pene pleostite in par incearca sa-1
prinda pe iepurele Warner Bros. fara sa reuseasca asta macar, ce sa mai
vorbim de asimilare. Un soarece mexican incearca sa-1 pacaleasca pe motanul
gringo, ca sa se poata furisa peste granita si sa fure gueso. Un sir aparent
interminabil de pisici afro-americane, de ciori, broscoi, fete in casa, ratati,
culegatori de bumbac si canibali cu voci gajaite o fac pe prostii de Looney
Tunes pe muzica de la ,Swanee River” si pe piesa lui Duke Ellington ,Jungle
Nights in Harlem”. Uneori cate un foc de flinta in plina fata sau vreo explozie
transforma un personaj nominal alb precum Porky Pig intr-un menestrel
pictat cu praf ars de pusca. Aceastd ungere i acorda statutul de cioroi onorific,
lucru ce-i permite sa cante la derularea creditelor de final, fara sa aiba de
suferit, melodii vesele de menestreli vopsiti precum ,Camptown Races”.
Programul se termina cu Popeye si Bugs Bunny castigand pe rand al Doilea
Razboi Mondial si naucindu-i pe galbejitii de soldati japonezi cu dinti de cal si
balmajitori de ceva indescifrabil cu niste ciocane mari si ceva subterfugii de
gheisi. In cele din urma, dupi ce Superman, sprijinit de gonguri si de
spectatori care ovationeaza, a pulverizat Marina Imperiald intru supunere
completd, luminile se aprind iar. Dupa doua ore de stat in intuneric si de ras
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la glumele rasiste cele mai fara perdea, vinovatia isi iteste capul In lumina.
Toti 1ti vad fata si te simti ca si cum te-ar fi prins maica-ta ca te masturbezi.

Treiranduri in fata mea, un negru, un alb si un asiatic se pregateau sa plece,
luandu-si sacourile si incercand sa se dezbare de ura. Pustiul negru, jenat ca
fusese umilit si ridiculizat de desene animate clasice precum ,Neagra-ca-de-
Carbune si cei Sabte Pitici” si inca ascunzandu-se dupa mantia lui Superman,
isi ataca In joaca tovarasul asiatic:

— Puneti mana pe Patrick! El e inamicul!

In vreme ce Patrick ridica bratele ca si se apere, protestand:

— Nu sunt inamicul. Sunt chinez.

Insultele proferate de Bugs Bunny, galbejit, maimuta, ochi piezisi, inca ii
rasund in urechi. Pustiul alb, teafar si deloc tulburat in urma altercatiei, rade
si-si vara intre buze o tigara. Fumeaza-le pe toate, lumea e a ta, boss. E
nebunesc cat de iute o seara cu Micii nazdravani si desenele animate in
Technicolor, vechi de aproape un secol, pot starni un vartej de antipatie si
rusine rasialda. Nu-mi puteam imagina ceva mai rasist decat , divertismentul”
la care tocmai asistasem, de aceea am stiut ca zvonurile cum ca Foy ar detine
o parte a portofoliului Nazdravanilor trebuiau sa fie false. Ce putea fi mai
rasist decat ceea ce tocmai vazusem?

L-am gasit pe Hominy in foaier semnand suvenire, dintre care multe n-
aveau de-a face cu Micii ndzdravani. Insa orice postere de filme vechi, afise de
alta datd, orice dinainte de 1960 era la fel de bun. Citeodata uit cat de
amuzant e Hominy. Pe vremuri, ca sa evite cu succes capcanele puse de omul
alb, negrii trebuiau sa fie mereu pe faza. Trebuia sa fii gata cu vreo remarca
isteata scoasa pe loc ori cu vreo vorba inteleapta sedativd menita sa
dezarmeze si sa umileasca un provocator alb. Poate ca daca simtul tau al
umorului i amintea ca-n capul tau sec exista o fairama de umanitate, puteai
scapa de-o bataie sau puteai obtine ceva din salariul restant. Cacat, o singura
zi de negru In anii 40 era egala cu trei sute de ani de cursuri de improvizatie
cu cei mai mari comici ai scenei. T'gi trebuie doar cincisprezece minute de
televiziune de sdmbata seara ca sa vezi ca n-au mai ramas prea multi negri
amuzanti si ca rasismul pe fata nu mai e ce-a fost.

Hominy poza intr-o fotografie de grup cu femeile vopsite de la Niu lota
Gama.

— Aveti fatada asortata cu interiorul? a zis cu voce seaca Hominy inainte
de a livra un zambet larg.

Doar singura persoana cu adevarat de culoare s-a prins de poanta si, oricat
a Incercat, nu s-a putut abtine sa nu zambeasca. M-am strecurat pana la ea.
Mi-a raspuns la intrebari inainte sa apuc sa le pun.
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— Sunt studenta la medicina. Si de ce? Fiindca tarfele astea albe au relatii,
de aia. Exista si reteaua absolventelor si nu-i de gluma. Dacad nu le poti invinge,
alatura-te lor. Asa zice mamica, fiindca rasismu-i peste tot.

— Nu se poate sa fie peste tot, am insistat.

Viitoarea speranta a medicinei negre s-a gandit o clipa, invartindu-si o
suvitd de par rebel in jurul degetului.

— Stii singurul loc unde nu-i rasism? a zis si s-a uitat in jur ca sa se asigure
ca suratele ei nu trageau cu urechea, soptind apoi: Stii pozele alea cu
presedintele nostru negru si familia lui pasind brat la brat pe peluza Casei
Albe. In pozele alea, in clipa aia si doar in clipa aia, nu-i niciun cicat de rasism.

Insi in foaier, de jur-imprejurul nostru, era rasism din belsug. Un smecher
alb ,de cartier”, cu umerii incovoiati, si-a mutat cozorocul sepcii de baseball
pe-o ureche, apoi si-a trecut un brat peste spinarea lui Hominy, 1-a pupacit pe
obraz si a-nceput sa pozeze indatda in negru. Un pic mai aveau si dadeau
drumul la un spectacol de menestreli vopsiti.

— Voiam doar sa zic ca toti rapperii dia care turuie cum ca ei ar fi , ultimii
negrotei reali” nu-ti ajung nici pana la genunchi, omule; esti mai mult decat
ultimul Mic nazdravan, esti ultimul negrotei real. Un negroteila modul cel mai
propriu.

— A4... mersi, albule.

— Si stii de ce nu mai sunt negrotei pe lume?

— Nu, domnule, nu stiu.

— Fiindca albii sunt noii negrotei. Doar ca suntem prea plini de sine ca sa
ne dam seama.

— ,Noii negrotei” zici?

— Exact, eu si cu tine - negrotei din crestet pana-n talpi. Egali si fara
etichetd, gata sa se lupte cu jegul de sistem.

— Doar ca dupa aia tu o sa faci jumate din timpul meu de detentie.

Viitoarea doctorita ne astepta in parcare, inca purtandu-si costumul si fata
smolitd, la care Insa addugase o pereche de ochelari scumpi de soare.
Scormonea surescitata prin geanta. Am Incercat sa-1 grabesc pe Hominy spre
camioneta Tnainte s-o zareascd, insa ne-a taiat calea.

— Domnule Jenkins, as vrea sa va arat ceva, a zis si a scos un dosar mare
cuinele pe care l-a deschis pe capota camionetei. Am aici copii dupa registrele
cu toate filmele Micii nazdravani si Gasca mea facute la Hal Roach Studios si
MGM.

— Sa-mi trag palme!

Inainte si apuce Hominy si se uite, am inhitat agenda si am trecut cu
privirea peste notatii. Era totul acolo. Titlurile, datele filmarilor principale,
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distributia si echipa de filmare, numarul de zile filmate, costurile de
productie, Incasari si pierderi pentru toate cele 227 de filme. Ce, 2277

— Credeam ca sunt doar 221 de filme, nu?

Doctorita azambit si a trecut la antepenultima pagina. Sase pelicule filmate
una dupa alta, in a doua parte a anului 1944, erau complet Innegrite in scripte.
Ceea ce insemna ca cele doud ore de potlogarii juvenile pe care nu le vazusem
niciodata existau pe undeva. Ma simteam ca si cum mi-ar fi cazut ochii pe un
raport FBI ultrasecret despre asasinarea lui Kennedy. Am dat in laturi
copertile dosarului si am ridicat foaia spre soare, incercand sa vad prin tusul
cenzurii si Tnapoi In timp.

— Cine crezi c-a facut asta? am intrebat-o.

Din geantd, medicinista a scos alta fotocopie. Pe ea apareau toti cei care se
cautasera in arhiva din 1963 incoace. Erau patru nume: Mason Reese,
Leonard Maltin, Foy Cheshire si Butterfly Davis, care am presupus ca era
numele medicinistei. Pana sa-mi ridic ochii de pe foaie, Hominy si Butterfly
au intrat in cabina. Hominy si-a trecut un brat pe dupa mijlocul ei si a inceput
sa apese In turbare claxonul.

— Cioara aia mi-a luat filmele! Hai sa-i dam drumu’ de-aici!

Din vestul L.A.-ului pana pe Hollywood Hills, unde locuia Foy, drumul s-a
dovedit mai lung decat ar fi trebuit. Cand tata ma silea, demult, sa-l insotesc
la suetele intelectuale cu Foy, nimeni nu stia despre scurtaturile nord-sud
dinspre coasta spre dealuri. Pe atunci Crescent Heights si Rossmore erau
strazi laturalnice, pe care se circula usor; acum sunt sosele majore, cu doua
benzi. Oho, obisnuiam sa ma balacesc in piscina lui Foy In vreme ce ei discutau
despre politica si rasa. Niciodata nu-si exprimase tata amadraciunea pentru
faptul ca Foy platise pentru resedinta asta cu bani pe care-i obtinuse din
,Pisici Negre si Copii Inghesuiti”, ale cirui desene originale inci erau puse pe
perete in dormitorul meu. ,Usuca-te, obraznicule!” zicea tata. ,Picuri apa pe
dusumelele de cires brazilian ale omului!”

Pe mai tot drumul, Butterfly si Hominy au stat aplecati asupra unor poze
cu ea si suratele ei din facultate sarbatorind bucuriile multiculturalismului.
Denigrand orasul Los Angeles etnie cu etnie, cartier dupi cartier. Incilcand
orice regula de circulatie si tabu social, cu ea protapita la el in poala, cu
centurile desfacute.

— Asta-s eu la Picnicul Colorat... sunt a treia ,fetiscana de ghetou” din
dreapta.

Am aruncat o privire furisa la cadrul acela. Femeile si companionii lor, cu
pielea data cu negru si cu peruci negre si crete, band beri si fumand blunturi.
Cu gurile pline de dinti de aur si copane de pui. Nu ridicolul stereotipiilor
rasiale mi se parea insultator, ci lipsa lor de imaginatie. Unde erau clovnii
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grotesti? Interpretii de jazz? Bucataresele joviale? Oamenii de la curatenie?
Baschetbalistii? Prezentatorii de rubrici meteo? Receptionerele care te-
ntampind la orice studio de film si agentie de casting din oras? Domnul
Witherspoon coboard intr-un minut. Va aduc o apa? Asta-i problema cu
generatia actuala: nu-si cunoaste istoria.

— Aici a fost noaptea de Bingo fara Gringo pe care am tinut-o de Cinco de
Mayo...

Aici, spre deosebire de Picnic, nu era greu s-o ochesti pe Butterfly: de data
asta statealanga o femeie asiatica, siamandoua purtau, ca si suratele celelalte,
sombrerouri gigantice, ponchouri, bandoleras si mustati lungi pe oala in stil
Pancho Villa. Beau tequila, ferindu-si cartonasele de priviri indiscrete.
Beocho... jBingo! Butterfly a rasfoit albumul cu fotografii. Titlul fiecareia
implica un cod vestimentar In sine: Das Bunker: Petrecerea Genelor Pure.
Party in Pijamale Shabu Shabu! Drumul Berilor - Drumetie si Betie.

Asezata pe langa Mulholland Drive, pe un pisc ce se inalta peste San
Fernando Valley, Casa lui Foy era mai mare decat tineam eu minte. Un conac
impunator in stil Tudor cu alee de acces circulara ce aducea mai mult cu un
pension englezesc decat cu un domiciliu, in ciuda panoului urias cu DE
VANZARE. EXECUTARE SILITA prins de poarti. Aerul de munte era curat si
inviorator. Am tras adanc in piept si mi-am tinut rasuflarea, in vreme ce
Hominy si Butterfly au apucat-o spre intrare.

— Imi miros filmele dinduntru.

— Hominy, nu sta nimeni aici.

— Sunt acolo, stiu.

— Ai de gand sa sapi prin grading, ca in ,Bogatii neasteptate”, am intrebat
invocand cantecul de lebada din Gasca noastra al lui Spanky.

Hominy a zgaltait gardul. Si atunci mi-am amintit codul de la intrare asa
cum iti amintesti numarul de telefon al celui mai bun prieten. Am batut in
tastele interfonului 1-8-6-5. A scos un zumzet, lantul de transmisie s-a
incordat si a deschis incetisor poarta. 1865, anul abolirii sclaviei. Afro-
americanii sunt asa de usor de ghicit.

— Stdpane, vii?

— Nu, ocupati-va voi.

Privelistea pe care o vedeam de-acolo, de sus era magnifica.

Indreptandu-ma spre nord, mi-am coordonat miscarile si am zbughit-o
printre un Maserati care demara si doi adolescenti intr-un BMW decapotabil
primit cadou la ziua de nastere. Un drum neasfaltat serpuia in josul pantei si
prin tufisurile dese, cam vreun kilometru si jumatate, ajungand in cele din
urma pe o strada laturalnica si in Cristalwater Canyon Park, o zona recreativa
mica, insa cu aspect imaculat, continand cateva mese de picnic, niste copaci
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umbrosi si un teren de baschet. Ignorand seva care i se prelingea pe trunchi,
m-am asezat sub un brad vanjos. Niste jucatori isi faceau incalzirea pentru o
repriza sau doud inainte de apus. Un barbat negru, singur, trecut de treizeci
de ani, cu pielea de o nuanta deschisa si la bustul gol, alerga pe loc la mijlocul
terenului. Era unul dintre jucatorii de baschet semipriceputi care frecventau
terenurile albilor din cartiere de bogatani precum Brentwood si Laguna,
cautand un meci decent, o ocazie de a domina si, cine stie, poate vreo ocazie
sa se angajeze undeva.

— Daca-i vreun cioroi pus pa cascat gura-n teren, sa iasa acuma, a racnit
fratele colorat spre deliciul baietilor albi.

Profesorul de filosofie aflat in an sabatic a dat drumul la minge. Un avocat
specializat in accidente a aruncat la cos. Aratandu-se surprinzator de
priceput, un farmacist gras a driblat un pediatru, insa a ratat lovitura. Un
jucator la bursa a trimis o minge ce a iesit de pe teren si a inceput sa se
rostogoleasca spre parcare. Chiar si in L.A., unde masinile de lux, precum
carucioarele de cumparaturi din supermarketuri, se vad la tot pasul,
Mercedesul 300 SL din 1956 al lui Foy era de neconfundat. Nu puteau sa fi
ramas mai mult de o suta pe toata planeta. Langa bara din fatd, Foy statea Intr-
un scaun mic de grading, imbracat doar in boxeri, tricou si sandale, vorbind
la telefon si tastand ceva pe un laptop aproape la fel de vechi ca si masina lui.
Isi usca hainele. Asezate pe umerase, cimisile si pantalonii atirnau de
portierele cu deschidere verticala ale masinii, ridicate ca niste aripi in plin
zbor ale unui dragon argintiu. Trebuia sa Intreb. M-am ridicat si am trecut pe
langa meciul de baschet. Doi jucatori, razboindu-se pentru o minge scapatg,
s-au Impiedicat si au cazut. Certandu-se in privinta posesiei mingii Tnainte sa
se ridice iar.

— Cine-a dat-o afara? m-a intrebat un jucator cu bascheti uzati, desfacand
bratele intr-o pledoarie muta pentru mila.

L-am recunoscut pe tip. Detectivul principal, mustaciosul dintr-un serial
politist de mult anulat, insa transmis inca pe posturi internationale - cu
succes mare in Ucraina.

— A dat-o gagiul cu par pe piept.

Starul de cinema nu era de acord. Insi era adevirat.

Foy a ridicat privirea spre mine de pe scaunul lui, Insa nu s-a oprit din
vorbit si din ticanit in taste. Improscand cuvinte in telefon, o salati de vorbe
de neinteles, ceva despre trenuri de mare viteza si intoarcerea caratorului de
bagaje de la Pullman. O spuma galbuie supura precum puroiul din sparturile
si crapaturile tapiteriei de piele a scaunului. Foy era probabil fara adapost
acum, insa refuza sa-si vanda ceasul sau masina care, chiar si in starea ei
jalnica de acum, valora cateva sute de mii de dolari. Trebuia sa intreb.
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— Ce scrii? am intrebat facandu-I pe Foy sa-si lase telefonul pe umar.

— O carte de eseuri numita Eu o s-o vorbeste alb cindva.

— Foy, cand ai avut ultima oara o idee originala?

Fara sa se simta deloc jignit, Foy s-a gandit o clipa si a zis:

— N-am mai avut de cand a murit taica-tau.

Apoi si-a continuat vorbitul la telefon.

[ ]

M-am intors la casa lui Foy, unde i-am gasit pe Hominy si pe Butterfly
balacindu-se in pielea goala In piscind, putin surprinsi ca niciun vecin
bagacios nu se ostenise sa cheme politia. Un negru batran arata ca toti ceilalti,
presupun. Se lasase intunericul; luminile subacvatice ale piscinei s-au aprins
automat, silentios. Albastrul-deschis si molatic al piscinelor cu iluminatie
nocturna este culoarea mea preferata. Hominy, prefacandu-se ca nu stie sa
inoate, era la capatul cel adanc, tinandu-se bine de amplele dispozitive
plutitoare ale lui Butterfly. Nu gasise ce cauta, filmele lui, insa parea Inviorat
de chestiile pe care reusise, totusi, sa puna mana. M-am dezbracat la randul
meu si m-am cufundat in apa. Nu-i de mirare ca Foy saracise, cred ca
temperatura apei era de cel putin 30 de grade.

Facand pluta pe spate, am vazut Steaua Polara licarind printre vaporii ce
se ridicau din ap3, indicand o libertate despre care nu stiam nici macar daca-
mi trebuie. Mi-a venit in minte tatal meu, ale carui idei adusesera banii pentru
aceasta proprietate acum detinuta de banca. M-am intors pe burta, cu fata in
apa, si-am Incercat sa iau pozitia In care-1 gasisem in strada, mort. Care
fusesera ultimele lui cuvinte, de dinainte sa-1 impuste: Nu stiti cine e fiul meu.
Cu toata stradania lui, cu segregarea, Marpessa, munca de la ferma, tot nu stiu
atata lucru macar: cine sunt.

Trebuie sa te-ntrebi doud lucruri: ,Cine sunt eu? ,si ,,Cum pot sd devin eu
insumi?”

Eram la fel de in ceata ca intotdeauna. Ma gandeam serios sa-mi scobesc
terenul de la ferma, sa-mi scot recoltele din pamant, sa-mi vand animalele din
septel si sa trantesc acolo o ditamai piscina cu valuri artificiale. N-ar fi fost
belea sa pot face surfing la mine-n curte?

DOUAZECI SI TREI

La cam doua saptamani dupa ce-am cautat filmele de patrimoniu pierdute,
secretul a iesit la iveala. Revista New Republic, care nu mai avusese un copil
pe copertda din perioada interbelica, a lansat subiectul. Sub titlul Noua
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discriminare: A retezat educatia publicd aripile copilului alb?se afla imaginea
unui pusti alb de doisprezece ani, simbol miniatural al imensului rasism
inversat. Noul negrotei alb statea pe treptele Gimnaziului Chaff, cu un lant
mare de aur la gat. Suvite de un blond spalacit 1i ieseau de sub legatura de pe
cap si de sub cistile ce-i acopereau urechile. Intr-o mana tinea un manual de
engleza afro-americana, iar in cealalta o minge de baschet. Copilul suradea
lasand sa se vada un aparat dentar de aur, iar pe tricoul XXXL pe care-l purta
se putea citi Energia= un MC la aparat.

Acum mult timp, tata m-a invatat ca ori de cate ori vezi o intrebare pe
coperta unei reviste, raspunsul e Intotdeauna ,nu”, fiindca cei din redactie
stiu ca Intrebarile ce au drept raspuns ,da”, precum imaginile cu plamani
putreziti de pe pachetele de tigari si de organe genitale din care zemuieste
puroiul care tind nu sa descurajeze, ci sa incite la fumat si la sex neprotejat, i
indeparteaza pe cititori. Asa ca practici arta stirilor nefondate si propui
intrebari precum: 0./ Simpson si rasa: Va duce verdictul la scindarea
Americii?Nu. Televiziunea merge prea departe? Nu. Antisemitismul a pornit-
o0 iardsi in mars? Nu, fiindca nici nu s-a oprit vreodata. 4 retezat educatia
publica aripile copilului alb? Nu, fiindca la o saptamana dupa ce publicatia a
ajuns la vanzare, cinci copii albi, cu ghiozdanele pline cu carti, fluiere antiviol
si spray-uri lacrimogene au coborat dintr-un autobuz de scoala inchiriat si au
incercat sa reintegreze Gimnaziul Chaffe, unde directoarea adjuncta
Charisma Molina se afla in us3d, blocdnd drumul spre institutia ei
cvasisegregata.

Chiar daca Charisma nu contase pe raspandirea vestilor ca, daca Chaff
continua sa-si Imbunatateasca scorurile cu viteza actuald, avea sa ajunga a
patra scoald din topul regiunii in urmatorul an, ar fi trebuit sa stie c4, in vreme
ce doua sute cincizeci de copii saraci si ne-albi care aveau parte de educatie
de nivel inferior n-ar fi ajuns nicicand pe prima pagina a ziarelor, oprirea fie
si a unui singur elev alb de la o educatie decenta avea sa creeze o furtuna
media. Nimeni n-ar fi putut sa prevada, insa, aparitia coalitiei de parinti albi
scarbiti care, ascultand de sfaturile lui Foy Cheshire, isi retrasesera copiii de
la scoli publice cu prestatii slabe si de la cele particulare cu preturi piperate.
Si care acum cereau sa se revina la autobuzele desegregate impotriva carora
protestasera atat de vehement parintii lor cu o generatie in urma.

Prea falit si jenat sa furnizeze o escorta armata, statul California a privit
neputincios cum mieii destinati sacrificiului reintegrarii, Suzy Holland,
Hannah Nater, Robby Haley, Keagan Goodrich si Melonie Vandeweghe, au
iesit din autobuz sub protectia nu a Garzii Nationale, ci a magiei televiziunii
in direct si a gurii bogate a lui Foy Cheshire. Trecusera vreo doua saptamani
de cand il vazusem ca locuia in masina si, din ce auzisem, nimeni nu aparuse
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la ultima intrunire a Infoiatilor, desi era programat si vorbeasca cunoscutul
facilitator comunitar _r__ O___

Cu umerii stransi si bratele ridicate protector ca sa-si apere fetele, Cei Cinci
din Dickens, cum avea sa fie cunoscut cvintetul, s-au pregatit sa intampine cu
curaj pietrele si sticlele aruncate de sirurile dusmane si sa-si ia binemeritatul
loc in istorie. Ins3, spre deosebire de Little Rock, Arkansas, pe 3 septembrie
1957, orasul Dickens nu i-a scuipat in fata si n-a urlat insulte rasiale; oamenii
i-au rugat, mai degraba, sa le dea autografe si i-au intrebat dacd aveau cu cine
sa vina la balul de absolvire a clasei a opta. Si totusi, cand bravii voluntari au
ajuns In capatul de sus al treptelor, au dat de directoarea adjuncta Charisma
jucandu-si cat putea mai bine rolul de paznic, refuzand sa se miste din prag,
cu bratul trecut peste canaturile usii. Hannah, cea mai inalta din grup, a
incercat s-o ocoleasca cumva, Insa Charisma s-a tinut tare.

— Nu-i permis accesul albilor.

Eu si Hominy eram de cealalta parte a usii. Stand in spatele Charismei si,
ca toata lumea in afara personalului de Intretinere si a angajatilor de la
cantina Liceului Central din Little Rock sau Universitatii din Mississippi in
1962, de partea gresita a istoriei. Hominy era la scoald, in acea zi, sa le arate
copiilor cum se facea spectacol pe vremea bufonilor negri. Pe mine Charisma
ma chemase sa citesc scrisoarea de intentie care Insotea editia trimisa pe e-
mail a ultimului text refacut de Foy Cheshire pe criterii multiculturale, Saraci
si yeni, o adaptare cu subiect chinezesc a clasicului Soareci si oameni al lui
Steinbeck derulata in perioada constructiei cdilor ferate americane de
muncitorii proveniti din China. Cartea era o copie la indigo a originalului, Insa
fara articole, cu dezacorduri si peste tot cu /in loc de rsi invers. Poate ca peste
tot rume speliata, se tem tale toti intle ei. N-o sa inteleg in veci de ce dupa mai
bine de jumatate de secol de filme cu detectivul Charlie Chan, dupa tipul de la
Smashing Pumpkins, dupa atatia producatori de muzica belea, dupa atatia
baieti cu skate-uri si neveste asiatice docile casatorite cu tipi albi in reclame
la magazine de bricolaj, mai exista pe lume persoane ca Foy Cheshire care
cred cd yenul e moneda chinezeasca si ca americanii de origine asiatica nu pot
sa pronunte nenorocitul de / 1nsa in sacadarea grabitd a mesajului se
intrezarea ceva nelinistitor.

Draga Pion al intereselor liberale,

Stiu ca nu vei introduce In programa aceasta cutremuratoare
opera de-o uluitoare istetime, insa tu pierzi aici. Cartea de fatda ma
va ancora solid in traditia autodidacta a unor autori precum
Virginia Woolf, Kawabata, Mishima, Maiakovski si David Foster
Wallace. Ne vedem luni, in prima zi de scoala. Or fi orele pe terenul
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tau, dar vei invata despre lumea mea. Adu-ti pix, hartie si adu-I si
pe Tradator, imblanzitorul de negrotei.

Al tau cu sinceritate,

Foy ,Stiai ca Gandhi isi batea nevasta?” Cheshire

Cand Charisma m-a Intrebat de ce citase scriitorii aceia anume, i-am spus
ca nu stiu, Insa am neglijat sa mentionez ca lista era alcatuita exclusiv din
romancieri care-si luasera zilele. Greu de spus daca misiva lui Cheshire era
vreun soi de bilet de sinucigas, insa nu puteam decat sa sper. N-au mai ramas
prea multi promotori zelosi ai culturii negrilor in zilele noastre si, oricat ar fi
fost Foy de bun in calitate de candidat la pozitia de ,primul scriitor negru care
s-a sinucis”, trebuia sa fiu pregatit. Daca era cu adevarat ,,autodidact”, atunci
fara indoiala ca avusese parte de cel mai de cacat profesor din lume.

Cheshire a pasit in fruntea grupului ca sa preia fraiele negocierilor,
producand in mod miraculos un mic teanc de foi cu rezultate ADN. Pe care a
inceput sa le rasfoiasca nu in fata Charismei, ci drept in lentilele celei mai
apropiate camere de televiziune.

— Am aici, In mana, o lista care arata ca fiecare dintre acesti copii are, pe
linie materna, stramosi ancestrali care provin din Marele Rift African din
Kenya.

— Cioara, de partea cui esti?

Nu vedeam, de pe holul infamei scoli, cine pusese intrebarea, insa era o
intrebare buna si, judecand dupa tacere, una la care Foy n-avea raspuns. E
drept ca nici eu nu stiam de partea cui sunt. Stiam doar ca Biblia, rapperii
moralisti si Foy Cheshire nu erau de partea mea. Charisma, cu toate astea, stia
unde se situeaza si, punandu-i mainile in piept, I-a imbrancit pe Cheshire si
pe copii inapoi in josul treptelor, ca pe niste popice. M-am uitat la fetele aflate
pe partea mea de prag: Hominy, profesorii, Sheila Clark, cu totii un pic
speriati, dar plini de hotarare. Cacat, poate ca pana la urma eram de partea
potrivita a istoriei.

— Va sugerez ca, daca vreti asa de tare sa va duceti la scoala in Dickens, sa
asteptati sa se deschida scoala de vizavi.

Potentialii elevi albi s-au cules de pe jos si au Intors capetele sa-si priveasca
strabunii, mandrii Intemeietori ai miticei Academii Wheaton. Cu imaculatele-
i cladiri, profesorii eficienti, verdele nesfarsit al ierbii, Wheaton avea ceva
incontestabil atragator, iar tinerii au inceput sa graviteze doritori spre raiul
lor scolastic, precum ingerii atrasi de muzica de lauta si mancarea decenta de
autoservire, pana ce Foy a pasit in fata lor.

— Nu va lasati privirile atrase de idoli ciopliti, a tipat. Scoala aia e tartorul
raului. E o palma peste fata oricui e de partea egalitatii si a dreptatii. E o gluma
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rasista ce batjocoreste oameni care muncesc din greu in toate aceste
comunitadti punand morcovul pe bat si intinzandu-1 inaintea unor cai batrani
prea osteniti ca sa mai alerge. Si, in plus, nici nu exista.

— Dar pare asa de reala.

— Astea-s cele mai frumoase vise, cele care lasa impresia ca-s adevarate.

Dezamagita, Insa nu si infrantd, ceata s-a regrupat pe peticul de iarba de
langa stalpul pentru drapel. Era o panda mexicana multiculturala, cu Foy cel
negru si cu copiii albi In mijloc, Charisma si spectrul utopic al Academiei
Wheaton in dreapta si-n stanga lor.

Se spune c3, atunci cand se apucau in weekend de o partida, tatal tanarului
Tiger Woods, intr-o incercare ieftina de a-si scoate fiul din pepeni, isi zuruia
maruntisul din buzunar in vreme ce badiatul mai avea o lovitura ca sa castige.
Rezultatul final fusese un nepricopsit foarte greu de distras. Eu, pe de alta
parte, sunt usor de distras. Atentia mi-e abatuta mereu fiindca tata obisnuia
sa joace un joc numit ,,dupa aceea”, unde in mijlocul oricarei chestii pe care o
faceam el imi arata o fotografie istorica bine cunoscutg, intrebandu-ma ,Ce s-
a intamplat dupa aceea?” Eram la un meci de hochei cu Bruins si, in timpul
unui stop-joc important, imi flutura pe dinaintea ochilor poza cu urmele
pasilor lui Neil Armstrong in praful lunar. Ce s-a Intamplat dupa aceea?
Ridicam din umeri.

— Nu stiu. A facut reclamele alea la Chrysler si...

— Gresit. A ajuns alcoolic.

— Tat3, cred ca ala era Buzz Aldrin...

— De fapt, multi istorici cred ca era muci cand a pus piciorul prima data pe
Lund. ,Un pas mic pentru om, un salt urias pentru omenire”. Ce mama
dracului ar trebui sa insemne asta?

in mijlocul primului meu meci de Liga Mica la bataie, Mark Torres, un
aruncator cu brate lungi si o viteza la fel de fulminanta ca a primului contact
sexual, mi-a aruncat una rapida de 0 - 2 pe care n-am vazut-o nici eu si nici
arbitrul, presupunand ca fusese inalta si pe interior doar din cauza juliturii pe
care mi-o lasase pe frunte. Tata a descins furtunos din tribuna. Nu ca sa-mi
dea vreun sfat pretios despre cum sa lovesc cu bata, ci pentru a-mi Inmana
faimoasa fotografie cu soldatii americani si rusi intalnindu-se pe fluviul Elba,
strangandu-si mainile si sarbatorind finalul de facto al celui de-al Doilea
Razboi Mondial pe frontul european. Si ce s-a intamplat dupa aceea?

— America si Uniunea Sovietica au continuat sa se lupte intr-un Razboi
Rece care a durat aproape cincizeci de ani si a silit ambele tari sa investeasca
miliarde de dolari pentru autoaparare, intr-o schema piramidala pe care
Dwight D. Eisenhower avea s-o numeasca Complexul Militar Industrial.
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— Ai nimerit partial. Stalin a pus ca absolut toti soldatii rusi din fotografie
sa fie impuscati pentru fraternizare cu inamicul.

in functie de nivelul tau de dedicatie intr-ale SF-ului, filmul este Razboiul
Stelelor Il sau V. Dar, oricare ar fi, in mijlocul scenei finale de duel cu sabii
laser dintre Darth Vader si Luke Skywalker, imediat dupa ce Lordul
intunericului ii taie bratul lui Luke, tata a inhatat lanterna din mana unei
plasatoare si mi-a impins in piept o fotografie alb-negru. Ce s-a Intamplat
dupi aceea? In cercul tulbure de lumin, o tinira negresa intr-o bluzi alba
calcata superb si o fusta cu dungulite strangea protector la pieptul si sufletul
ei inca nedezvoltat complet un suport de foi cu inel. Purta ochelari negri cu
lentile groase, dar se uita dincolo de mine si de femeile albe care tipau si o
insultau din spate.

— E una dintre cele Noua de la Little Rock. Au trimis trupe federale. A
intrat in scoala. Totul s-a terminat cu bine pana la urma.

— Ce s-a intamplat apoi a fost ca in urmatorul an guvernatorul, in loc sa
continue sa integreze copii de culoare in scoli asa cum cerea legea, a inchis
toate liceele din oras. Daca negroteii voiau sa-nvete, atunci sa nu mai invete
nimeni. Si apropo de Invatat, trebuie sa observi ca ei nu te-nvata la scoala
despre partea aia.

M-am abtinut sa spun ca ,ei” erau profesori, ca tata. Tin minte doar ca ma
intrebam ce-l facuse pe Luke Skywalker sa se arunce fara vreun motiv
sesizabil in abisul luminat de stele.

Uneori imi doresc ca Darth Vader sa-mi fi fost tata. M-as fi descurcat mai
bine. Mi-ar fi lipsit mana dreapta, dar n-as fi purtat povara negritudinii si a
nevoii continue de a decide daca era cazul sa-mi pese de ea sau nu. Si sunt si
stangaci pe deasupra.

Acolo erau deci cu totii, Incapatanati ca niste pete pe tricou, asteptand sa
intervini cineva. Guvernul. Dumnezeu. Inilbitorul ce protejeazi tesitura.
Forta. Cineva.

Exasperatd, Charisma si-a Intors privirea spre mine.

— Nu se termina niciodata cu rahaturile?

— Nu, nu se termind, am ingaimat si am pasit in perfectiunea racoroasa
care e dimineata de primavara californiana. Foy 1si pregatise trupele sa cante
in cor un laudaros ,,We Shall Overcome” (,,0 vom scoate la capat”). Stateau
brat la brat acum, leganandu-se si fredonand incetisor in ritm. Multi cred ca
piesa ,We Shall Overcome” e in domeniul public. C3, multumita generozitatii
luptei pentru emancipare a negrilor, refrenele sale datatoare de forta sunt
libere la cantat de oricine, oricand simte impunsatura nedreptatii si a tradarii,
cum ar si trebui si fie. Insd daci ai sta in fata Biroului pentru Drepturi de
Autor al Statelor Unite si ai protesta impotriva celor care profita de pe urma
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unui cantec furat cantand la randu-ti ,We Shall Overcome”, ai ajunge sa-i
datorezi lui Pete Seeger zece centi de fiecare interpretare publica. Si, cu toate
ca Foy, cantand din toata inima, crezuse nimerit sa schimbe ,candva” din
versuri cu ,chiar acum!”, am lasat sa cada zece centi pe caldaram, din
precautie.

Foy si-aridicat bratele-n sus, deasupra capului, cu puloverul tragandu-i-se
pe burdihan si scotand la iveala un pat de arma ce se itea din cureaua de piele
italiana a pantalonilor. Asta explica schimbarea de versuri, nerabdarea lui,
scrisoarea si privirea sa deznadajduita. Si, cum de nu observasem mai din
timp, absenta cararii de-o perfecta linearitate In mesa lui de obicei
impecabila.

— Charisma, suna la politie!

Nimeni in afara studentilor hipioti, a cantaretilor negri de la petreceri
aniversare, a fanilor Cubs si a altor idealisti de aceeasi teapa nu stie cuvintele
de dincolo de al doilea vers al cantecului, si cand turma sa a Inceput sa se
poticneascd, Foy a scos arma si a inceput s-o fluture ca pe o foaie cu text de
calibrul 45. Dirijand astfel corul la pasajele dificile, cu toate ca erau cu totii
intorsi cu spatele la el, si apucand-o apoi la fuga pe langa mine si Hominy spre
intrarea scolii, care le ramanea inaccesibila deoarece Charisma Inchisese
usile dupa noi.

Dickensul nu se sperie cu una, cu doua. Nici presa locala, obisnuita cu
madcelurile dintre bande si cu rezervele aproape nelimitate de criminali
psihopati. Asa ca atunci cand Foy a slobozit doua focuri de arma spre spatele
Mercedesului sau parcat cas pe Rosecrans, multimea s-a dat in laturi doar cat
sa faca o carare in mijloc prin care pustii albi sa poata ajunge la relativa
siguranta a autobuzului lor scolar, unde s-au pitulat in scaune. Desegregarea
nu-i treaba usoara in nicio directie, si dupa ce Foy a mai tras doua focuri in
miscarea lor pentru drepturi cetatenesti, 1i astepta un progres si mai lent inc3,
fiindca Autobuzul Libertatii avea acum doua cauciucuri dezumflate.

Foy a mai tras un glont in emblema Mercedes-Benz. De data asta
portbagajul s-a deschis in felul acela lent si maiestuos in care se deschid doar
portbagajele de Mercedes, permitandu-i sa scoata din el o galetusa veche cu
vopsea albi. Insi fnainte ca eu sau oricine altcineva si poata ajunge la el, s-a
invartit pe calcaie, tinandu-ne la distanta cu trancanul si cu lalaitul fals. Mai
schimbase ceva la versuri. Personalizase piesa, de data asta, schimband
refrenul cu ,,0 voi scoate la capat”. Cum zic juratii mereu la competitiile alea
televizate de cantat? Chiar ai facut cantecul sa fie al tau.

Pocnetul unei cutii de vopsea care se deschide e intotdeauna un sunet
extrem de satisfacator. Si, pe buna dreptate multumit de sine si de cheile de
la masinag, Foy, racnind inca melodia din toate puterile, s-a ridicat in picioare
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si, cu spatele la strada, a Indreptat pistolul drept spre pieptul meu. ,Am vazut
de-un milion de ori treaba asta”, avea tata obiceiul sa zica. ,Negrotei
profesionisti care-o iau razna doar fiindca s-a terminat cu mascarada”.
Negritudinea care-i consumase se evapora brusc, ca praful de pe un geam
spalat de ploaie. Tot ce mai ramanea era transparenta conditiei umane, si toti
erau capabili sa vada limpede prin asta. Minciuna din CV era, In fine,
descoperita. Motivul pentru care le lua atat de mult sa-si scrie rapoartele era
dezvaluit: Intdrzierea nu se datora unei atentii chinuitoare la detalii, ci
dislexiei. Se confirma banuiala ca omniprezenta sticluta cu apa de gura de pe
biroul persoanei de culoare din colt, de langa buda, nu era umpluta cu ,un
lichid conceput sa lupte cu respiratia urat mirositoare si sa furnizeze
protectie non-stop impotriva microbilor care cauzeaza afectiuni gingivale”, ci
cu rachiu de menta. Un lichid conceput sa ucida visele urate si sa furnizeze un
fals sentiment de siguranta ca zambetul tau lucios ii va face, in cele din urma,
sa se Inmoaie. ,Am vazut chestia de un milion de ori”, zicea tata. ,Macar cioroii
de pe Coasta de Est au Vineyard si Sag Harbor. Noi ce avem? Las Vegas si
rahatul de El Pollo Loco”. Mie, unul, imi place mancarea de la El Pollo si, cu
toate ca nu eram sutd la suta convins ca Foy reprezenta un pericol pentru
mine si oricine altcineva, daca aveam sa scap cu viatda, primul lucru pe care
intentionam sa-1 fac era sa vizitez unul dintre localurile lor de la intersectia
Vermont cu 58th Street. Aveam sa-mi comand un meniu de pui - prajit bine,
cu porumb copt pe jar si garnitura de piure de cartofi, plus unul dintre acele
punchuri delicioase de fructe rosii care au gustul petrecerii mele de
aniversare de la opt ani.

Girofarele erau la jumatate de oras distanta. Chiar si cand districtul Incasa
taxe frumoase de pe casele supraevaluate, Dickens nu-si primise nicicand
partea cinstita de servicii publice. Si acum, cu toate taierile si deturnarile de
fonduri, timpul de reactie se masoara in eoni, aceiasi operatori care au
raspuns la apeluri in timpul Holocaustului, masacrelor din Rwanda, macelului
de la Wounded Knee si catastrofei de la Pompeii aflandu-se inca la posturi.
Foy aIncetat sa ma tina in catarea armei si a intors-o spre urechea lui, apoi cu
mana libera si-a varsat pe cap cutia cu vopsea nediluata si pe jumatate uscata.
Vopseaua s-a prelins, in panglici cleioase, peste partea stanga a fetei lui si pe
toata partea stanga a corpului, pana ce un ochi, o nara, o maneca de camasa,
un crac al pantalonilor si un ceas Patek Philippe au fost complet acoperite cu
alb. Foy nu era un pom al cunoasterii, era cel mult un tufis al opiniei, Insa era
evident ca, fie ca facea toata tevatura asta pentru publicitate ori nu, omul
murea pe dinduntru. M-am uitat la picioarele lui. Un pantof cafeniu stropit de
cascada de peltea laptoasa care-i curgea pe tacalie si-i cadea de pe barbie. De
data asta era neindoielnic ca o luase razna, fiindca, daca e vreun lucru pe care
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un barbat afro-american de succes precum Foy il iubeste mai mult decat pe
Dumnezeu, tara si maicuta lui cu madulare precum caltabosii, lucrul ala sunt
pantofii din dotare.

Am inaintat spre el. Cu bratele ridicate si palmele desfacute. Foy si-a
protapit si mai bine teava armei in coafura afro zburlita, luandu-se singur
ostatic. Fie ca se sinucidea ca un nelegiuit, ori prin intermediul bratului legii,
nu-mi pasa cine stie ce, dar ma bucuram ca se oprise in cele din urma din
cantat.

— Foy, am zis sunand uluitor de asemanator cu tata, trebuie sa-ti pui doua
intrebari: Cine sunt? si Cum pot ajunge eu insumi?

Ma asteptam la obisnuita sa diatriba cu: ,Eu ma dau peste cap pentru voi,
negroteilor, si astea-s multumirile cu care ma aleg” despre cum nu-i cumpara
nimeni cartile. Despre cum, cu toate ca era producator, regizor, editor,
furnizor de consumabile si vedeta de emisiune TV transmisa pe doua
continente, aducand o versiune hazlie, omogenizata si romanticizata de
intelectual negru in zeci de case din mai bine de sase tari, nimic nu se
schimbase 1n felul 1n care ne vede lumea, daramite 1n felul In care ne vedem
noi Insine. Despre cum fusese direct responsabil pentru alegerea unui negru
ca presedinte si nimic nu se schimbase totusi. Despre cum saptamana trecuta
o cioara castigase 75.000 de dolari la un concurs de cultura generala pentru
adolescenti si nimic nu se schimbase. Despre cum, de fapt, situatia era mai
proasta acum. Si despre cum iti puteai da seama ca lucrurile s-au Inrautatit.
Pentru ca ,sdrdcia” a disparut din limbajul de zi cu zi si din constiintele
noastre. Pentru ca sunt baieti albi care lucreaza la spalatoria de masini.
Pentru ca femeile din filmele porno sunt mai atragatoare ca oricand si acum
barbatii gay aratosi o fac pe heterosexualii pe bani. Pentru ca actori celebri
fac reclame in care ridica in slavi companiile telefonice si armata Statelor
Unite. ,Stii”, ma asteptam sa zicd, ,cum iti dai seama ca s-a Imputit treaba?
Fiindca cineva crede ca mai suntem in 1950 si socoteste nimerit sa introduca
segregatia in spiritul american. Nu cumva esti tu ila, Traditorule? Ala care-a
pus afise si indicatoare? Care a ridicat false scoli, de parca ghetoul ar fi vreun
Paris de carton plin cu statii de cale ferata, Arcuri de Triumf si Turnuri Eiffel
construite in Primul Razboi Mondial ca sa-i pacaleasca pe pilotii germani de
bombardiere. Ca germanii, care la randul lor, la urmatorul razboi, au construit
magazine false, teatre si parcuri in Theresienstadt ca sa le induca celor de la
Crucea Rosie impresia ca nu se savarsisera atrocitati, cand Intregul razboi
fusese de fapt un sir de atrocitati nenorocite - glont cu glont, detentie ilegala
dupa detentie ilegala, sterilizare dupa sterilizare, bomba atomica dupa
bomba atomica. Nu ma poti pacali tu pe mine. Nu sunt Luftwaffe sau Crucea
Rosie. Eu n-am crescut in gaura asta imputita... Asa tat3, asa fiu...”
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Cand propriul sange iti curge printre degete, cantitatea poate fi descrisa
doar drept ,copioasd”. Insd scormonindu-mai in vintre, prinzandu-mi strans
madruntaiele, am inceput sa simt ceva asemandtor cu atingerea unui punct
final. Nu auzisem impuscatura, insa aveam, pentru prima oara, ceva in comun
cu tata - fuseseram amandoi Impuscati In burta de niste lasi burtosi. Si era, In
asta, o anume multumire. Mi se parea ca-mi plateam in cele din urma datoria
fata de el si fata de notiunile lui sucite de etnicitate neagra si copilarie. Tata
nu credea in finalitati. Zicea ca-s un concept psihologic fals. Ceva inventat de
terapeuti ca si domoleascd mustrarile de constiinti ale albilor. In toti anii sai
de studiu si practica nu auzise niciun pacient negru care sa aiba parte sau
trebuinta de ,finalitate”. Lor le trebuia razbunare. Le trebuia distanta. lertare
si un avocat bun poate, dar nu finalitate. Zicea ca lumea confunda suicidul,
crima, micsorarea chirurgicala a stomacului, casniciile interrasiale si
bacsisurile prea generoase cu finalurile, cand de fapt ce obtin astfel e
obliterarea.

Problema cu finalurile e c3, odata ce le-ai prins gustul, vrei sa le introduci
in toate aspectele vietii tale. Mai ales cand sangerezi de moarte si sclavul tau,
in plind rebeliune, urla: ,Da-mi Inapoi filmele cu Micii nazdravani, jegule!” si-
] ia la pocit pe atacatorul tau cu asemenea furie osoasa in pumni ca-i nevoie
de jumatate din Departamentul de politie al districtului L.A. sa-I traga de pe
el, in vreme ce tu incerci sa stavilesti hemoragia cu un exemplar imbibat cu
apa din revista Vibepe care l-a aruncat cineva In sant, nu ai timp sa lasi nimic
la voia intamplarii. Kayne West a anuntat: ,Eu sunt rapul!” Jay-Z se crede
Picasso. Si viata se scurge repede.

— Ambulanta o sa ajunga indata.

In sfarsit s-au lamurit lucrurile. Hominy, care nu se mai putea opri din
bocit, si-a scos tricoul, a facut din el o perna si mi-a luat capul pe genunchi. O
adjuncta a serifului s-a aplecat peste mine, Iimpungandu-mi usor rana cu
capatul lanternei.

— A fost al naibii de curajos ce-ai facut, imblanzitorule de negrotei. Pot sa-
ti aduc ceva intre timp?

— Ceva final.

— Nu cred sa fie asa de grav. Nu pari impuscat In burtd; mai degraba te-a
palit iIn manerul dragostei. E doar o zgérietura, serios.

Oricine a descris o rana de glont ca pe ceva superficial n-a fost impuscat
niciodati. Insd n-aveam de gind si las lipsa asta de empatie si stea in calea
completei finalitati.

— E ilegal sa strigi ,Foc!” intr-o sala aglomerata, asa-i?

— Da.
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— Ei bine, eu am soptit ,Rasism!” intr-o lume postrasiala.

[-am relatat despre eforturile mele de a restaura Dickensul si despre cum
crezusem cd, daca construiam scoala, orasul avea sa capete o identitate. M-a
bitut pe umair intelegitoare si s-a apucat si discute prin statie cu seful ei. In
vreme ce paramedicii ma pansau, ne-am lansat intr-o disputd legata de
gravitatea infractiunii mele. Districtul sovadia sa-mi puna in carca mai mult
decat vandalizarea proprietatii publice, in vreme ce eu Incercam sa-i conving
ca, desi infractionalitatea scazuse in zona de cand cu Academia Wheaton, ceea
ce facusem inca era o incadlcare a Primului Amendament, a Legii drepturilor
cetatenesti si, daca nu cumva se declarase vreun armistitiu In razboiul contra
saraciei, a cel putin patru articole din Conventia de la Geneva.

Paramedicii au sosit. Odata stabilizat cu bandaj de tifon si cateva vorbe
bune, doctorita de pe ambulanta mi-a pus intrebarile standard.

— Cea mai apropiata ruda?

In vreme ce ziceam acolo, nu tocmai pe moarte, dar suficient de aproape,
m-am gandit la Marpessa. Care, daca pozitia soarelui inaltat pe albastrul
sublim al cerului era o indicatie, se afla in celalalt capat al aceleiasi strazi, in
pauza de masa. Cu autobuzul parcat la ocean. Cu picioarele goale pe torpedou
si cu nasul varat in Camus, ascultand , This Must Be the Place”, piesa celor de
la Talking Heads.

— Am o iubita, dar e maritata.

— Si tipul asta? a Intrebat femeia aratand cu pixul spre Hominy care, la
bustul gol, dadea o declaratie unei agente de politie care-si nota in agenda si
clatina neincrezatoare din cap. Face parte din familie?

— Familie? a facut Hominy auzind intrebarea si, intrucatva insultat, si-a
sters bratele pline de riduri cu tricoul si s-a apropiat sa vada cum ma simt. Pai
io-s ceva mai apropiat ca familia.

— Zice ca e sclavul lui, s-a bagat agenta citindu-si notitele. Dementul asta
zice ca a lucrat pentru el in ultimii patru sute de ani.

Doctorita a incuviintat din cap, trecandu-si degetele Inmanusate peste
pielea lasata de pe spinarea lui Hominy.

— Urmele astea de unde le ai?

— Am fost biciuit. Altfel cum ar putea un cioroi prapadit ca mine sa capete
urme pe spinare?

Incitusandu-ma de cadrul tirgii, adjunctii serifului stiau ci gasiserd in
sfarsit ceva de care sa ma acuze, cu toate ca nu se puteau inca pune de acord
asupra infractiunii in vreme ce ma impingeau spre ambulanta prin multime.

— Trafic de carne vie?

— Nu, niciodata n-a fost cumparat sau vandut. Ce ziceti de servitute
involuntara?
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— Posibil, dar nu I-ai fortat sa munceasca.

— Nu ridica un deget oricum.

— Si chiar l-ai biciuit?

— Nu direct. Am platit pe unii sa... e-o poveste lunga.

Unul dintre paramedici trebuia sa-si lege siretul. M-au lasat pe o banca de
lemn dintr-o statie de autobuz cat si-a ajustat Incdltamintea pe picior. De pe
spatar m-a intampinat poza unui chip familiar, cu zambet linistitor si cravata
rosie cu nod lat.

— Ai un avocat bun? a intrebat adjuncta serifului.

— Sunati-l pe negroteiul asta, am zis batand cu palma in reclama. Pe foaie
scria:

Hampton Fiske - avocat

Tine minte, sunt patru pasi spre achitare:

1. Nu scoate o vorba! 2. Nu fugi! 3. Nu te opune arestarii! 4. Nu scoate o
vorba!

1-800-LIBERTATE Se habla espafiol

A aparut el relativ tarziu la infatisarea de punere sub acuzare, insa
serviciile lui Hampton meritau si ultimul banut. I-am spus ca nu-mi permit sa
merg la inchisoare. Aveam recolte de cules, si una dintre iepe trebuia sa fete
in cam doua zile. Stiind toate acestea, a intrat in sedinta scuturandu-si cateva
frunze de pe sacou si niste ramurele uscate din freza, in mana cu un bol cu
fructe si vorbind despre cum ,in calitate de fermier, clientul meu este un
membru indispensabil al unei comunitati minoritare despre care se stie bine
ca este malnutrita si deficitara la capitolul alimentatie. Nu a parasit niciodata
statul California, are in proprietate o camioneta veche de douazeci de ani care
merge cu etanol, aproape imposibil de gasit in acest oras, neprezentand astfel
riscul de a se sustrage urmaririi penale...”

Procuroarea generala a Californiei, venita cu un avion de la Sacramento
special pentru a reprezenta statul in acest caz, a sarit in picioarele incaltate
cu pantofi Prada.

— Obiectam! Acest acuzat, un adevadrat geniu al raului, a reusit prin
actiunile sale detestabile sa discrimineze rasial toate rasele in acelasi timp,
pentru a nu mai vorbi despre faptul ca e un sustinator inrait al sclaviei. Statul
California considera ca exista dovezi mai mult decat suficiente pentru a
demonstra ca acuzatul a Incalcat In mod abject Legile drepturilor cetatenesti
din 1866, 1871, 1957, 1964 si 1968, Legea drepturilor egale din 1963,
Amendamentele Treisprezece si Paisprezece si cel putin sase din afurisitele
de Zece Porunci. Daca mi-ar sta in putere, l-as acuza de crime Impotriva
umanitatii!
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— Jlata un exemplu al umanitatii clientului meu, a contraargumentat cu
calm Hampton, asezand frumusel bolul cu fructe pe masa judecatorului, apoi
dand inapoi cu o plecaciune adanca. Culese proaspat de la ferma clientului
meu, onorata instanta.

Judecatorul Nguyen s-a frecat la ochii obositi. A luat o nectarina din bolul
cu fructe si a Invartit-o intre degete in timp ce vorbea.

— Nu-mi scapa ironia faptului ca stam in aceasta sala de judecata cu totii -
o femeie procuror general de origini africane si asiatice, un acuzat negru, un
avocat negru, un executor judecatoresc hispanic si eu, un judecator districtual
de origine vietnameza - si stabilim parametrii pentru ceea ce este In esentd o
disputa judiciara privind aplicabilitatea, eficacitatea si insdsi existenta
suprematiei albe asa cum este ea exprimata prin sistemul nostru de legi. Si cu
toate ca nimeni din aceasta Incdpere nu ar nega premisa de baza a
»drepturilor civile”, am fi In stare sa ne dam cap in cap la nesfarsit fara sa
lamurim ce constituie ,tratament egal potrivit legii” asa cum este definit in
chiar articolele constitutionale de incilcarea cirora este invinuit acuzatul. in
incercarea de a-si reface comunitatea reintroducand precepte - respectiv
segregarea si sclavia - care, data fiind istoria sa culturald, au ajuns sa fie
definitorii pentru comunitatea sa in ciuda presupusei neconstitutionalitati si
nonexistente a acestor concepte, a indicat o eroare fundamentala in felul in
care noi, ca americani, pretindem ca vedem egalitatea. ,Nu-mi pasa ca esti
negru, alb, cafeniu, galben, rosu, verde sau violet”. Am spus asta cu totii. Am
oferit afirmatia asta ca pe o dovada a manierei noastre de a fi lipsita de
prejudecati, Insa daca am vopsi pe vreunul dintre noi in violet sau verde ne-
am infuria peste poate. Si asta face el. Vopseste pe toata lumea, isi vopseste
comunitatea in verde si-n violet si sta sa vada cine mai crede in egalitate. Nu
stiu daca ce-a facut e sau nu legal, insa un drept pe care i-l pot garanta acestui
inculpat e cel la un proces echitabil si dreptul la celeritatea actului de justitie.
Ne vom reintalni maine-dimineata la noud. Dar pregatiti-va, oameni buni,
orice verdict as da, nevinovat sau vinovat, cazul se va duce la Curtea Suprema,
asa ca sper ca n-aveti nimic programat pentru urmatorii cinci ani. Cautiunea
e stabilita la... - judecatorul Nguyen a muscat zdravan din nectarina, apoi si-
a pupat crucifixul de la gat - e stabilitd la un pepene galben si doua mandarine
japoneze.
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NEGRITUDINE TOTALA

DOUAZECI SI PATRU

Ma asteptasem ca aerul conditionat de la Curtea Suprema sa fie de cacat,
ca in toate filmele bune cu sali de judecata: 12 oameni furiosi si Sa ucizi o
pasdre cautdtoare. Prin filme, procesele se tin mereu in locuri umede, in vipia
verii, fiindca manualele de psihologie sustin ca infractionalitatea creste odata
cu temperatura. Lumea isi pierde cumpatul. Martori si avocati asudati incep
sa tipe unii la altii. Juratii Isi fac vant cu evantaie, apoi deschid geamuri cu
patru ochiuri cautand sa scape si sa traga o gura de aer proaspat. Washington
D.C. e destul de afectat de delincventa in perioada asta a anului, Insa e racoros,
aproape frig In afurisita de sal3, si totusi trebuie sa deschid un geam - sa las
sa se duca fumul si cinci ani de frustrare din cauza sistemului judiciar.

— Nu poti face fatd la iarba asta! strig la Fred Manne, artist emerit al Curtii
si mare pasionat de filme.

E in pauza de cina a ceea ce se dovedeste a fi cel mai lung caz judecat in
istoria sa de Curtea Suprema. Stam Intr-o anticamera, trecandu-ne timpul si
un joint de la unul la altul, macelarind punctul culminant de la Oameni de
onoare, peliculd deloc exceptionald, insa unde aroganta cu care trateaza Jack
Nicholson actorii, scenariul si felul in care-si livreaza ultimul monolog tin in
spate filmul.

— Ai ordonat Codul Rosu?

— Posibil. Sunt asa de blana acuma...

— Ai ordonat Codul Rosu?

— Bineinteles ca 1-am ordonat! Si as face-o din nou, fiindca iarba asta-i
nemaipomenita.

Fred inceteaza sa joace personajul.

— Cum se cheama? zice despre jointul pe care-l tine intre degete.

— Incd n-are nume, dar Cod Rosu suni destul de misto.

Fred a facut schite la toate cazurile importante: casatorii intre persoane de
acelasi sex, sfarsitul Legii dreptului de vot, finalul actiunii afirmative In
educatia superioara si, in principiu, mai peste tot. Zice c3, in cei treizeci de ani
de cand este desenatorul Curtii, e pentru prima data cand a vazut Curtea
luand pauza de cina. Pentru prima data cand a vazut judecatorii sa ridice
vocea si sa se tintuiasca unii pe altii cu privirea. Imi arati o reprezentare
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artisticd a sedintei de azi. In desen se vede o judecitoare conservatoare si
catolica aratandu-i degetul mijlociu unui judecator liberal catolic din Bronx,
in timp ce se preface ca sta cu mana la falca.

— Ce Inseamna cornio?

— Cum?

— Asta a zis printre dinti, si dupa aia a spus: Chupa mi verga, cabron.

Caricatura mea facuta cu creioane colorate arata groaznic. Apar in coltul
din stanga-jos al desenului. Nu stiu ce sa spun despre deciziile Curtii care
permit corporatiilor sa finanteze campaniile electorale sau arderea
drapelului american, Insa cea mai buna hotdrare care s-a luat aici a fost
interzicerea in sala a camerelor de filmat fiindc3, se pare, sunt urat cu spume.
Nasul borcanat si urechile gigantice mi se labarteaza de pe capul chel, in
forma muntelui Fuji, ca niste anemometre carnoase. Ranjesc cu colti galbeni
si ma holbez la o judecatoare evreica mai tinerica de parca as putea sa vad
prin roba ei. Fred zice ca motivul pentru care nu se permit filmarile n-are
nimic de-a face cu pastrarea solemnitatii si a demnitatii. Motivul este ca tara
nu trebuie sa afle ce se gaseste sub stanca Plymouth de la locul debarcarii
pelerinilor. Deoarece Curtea Constitutionala e locul unde tara isi expune puta
si tatele si decide cine o sa fie regulat si cine o sa aiba parte de-o gura de lapte
matern. E pornografie constitutionalda. Ce a spus odata judecatorul Potter
despre obscenitate? O recunosc atunci cand o vad.

— Fred, crezi c-ai putea, macar, sa-mi mai micsorezi incisivii dia? Arat ca
afurisitul de Blackula.

— Blackula. Un film pe nedrept uitat.

Fred desface dosarul plasticat si foloseste sina de metal ca pe o pensa
improvizata cu care sa apuce chistocul si sa-1 termine, tragand tare pentru o
ultima oara. Da din cap a apreciere in timp ce eu ma folosesc de ocazie pentru
a-i scoate din penarul fitos toate creioanele maro. Sa ma ia naiba daca am de
gand sa intru In istorie drept cea mai urata parte litiganta din istoria Curtii
Supreme.

in timpul studiilor sociale, cunoscute de altminteri, potrivit numelui dat de
tata, drept caile si metodele neobositilor oameni albi, taica-meu obisnuia sa
ma avertizeze in privinta ascultatului de rap sau de blues cu straini
caucazieni. Si, pe masura ce cresteam, fusesem admonestat sa nu joc
Monopoly, sa nu beau mai mult de doua beri si nici sa nu fumez iarba cu ei.
Fiindca asemenea activitati pot zamisli o senzatie de falsa familiaritate. Si
nimic, de la o pantera flamanda din jungla pana la un feribot african, nu-i mai
periculos decat o persoana de rasa alba cu care te afli pe un teren pe care-1
considera familiar. Si de indata ce Fred a suflat afara fumul In noaptea
Washingtonului, a si capatat in ochi lucirea aia gen ,1s si io de-ai vostri”.
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— Sa-ti zic o chestie, omule. Am vazut de toate prin locul asta. Rasism,
casatorii interrasiale, discursuri ale urii si discriminari, si stii care-i diferenta
intre ai mei si-ai vostri? Oricat am vrea cu totii locuri la ,masa”, odata ce
ajungeti induntru voi n-aveti niciodata un plan de salvare. Noi, in schimb,
suntem gata s-o stergem cat ai clipi. Niciodata nu pun piciorul intr-un
restaurant, popicarie sau orgie fara sa ma-ntreb: Bine, daca ei aleg momentul
dsta sa mi-o traga urat, cum naiba o sa ies de-acolo? Ne-a costat o generatie,
dar ne-am invatat nenorocita de lectie. Voua v-au spus: ,Gata cu scoala. Nu
mai sunt lectii de-nvatat”, iar voi, prosti de bubuiti, i credeti. Gandeste-te,
daca in clipa asta sparg mascatii usa, ce faci? Care-i strategia ta de iesire?

Se aude o bataie in usa. E un aprod al Curtii care tocmai termina de inghitit
o bucata de rulou cu ton. Se intreaba de ce am un picior atarnand peste
marginea ferestrei. Fred nu face decat sa clatine din cap. Ma uit in jos. Chiar
daca as supravietui caderii de la etajul trei, as fi prins intr-o curte de marmura
de prost gust. Incadrat de ziduri inalte de zece metri de arhitectura colonial
pompoasa. Inconjurat de capete de lei, tulpini de bambus, orhidee rosii si o
fantana infundata cu colb. Pe drumul de iesire, Fred arata spre o usa laterala
micutd, cat pentru un hobbit, aflata in spatele unei plante in ghiveci, iesire ce
duce, se poate presupune, catre Tara Fagaduintei.

Intru iarasi in sala si vad in scaunul meu un baiat alb de o paloare dementa.
E ca si cum a pandit eliberarea locului si, cind n-a fost nimeni atent, s-a
strecurat si I-a ocupat pe nevizute. Imi vine in minte gluma aia din numerele
de comedie ale negrilor despre clientii albi care se Intorc, gasesc ,negrotei pe
locurile lor” si trag la sorti ca sa decida cine sa se duca si sd le ceara sa se miste
de-acolo.

— Mi-ai ocupat locul, tipule.

— Hei, voiam doar sa-ti spun ca simt ca si constitutionalitatea mea se
judeca aici. Si nu pari sa ai prea multa lume in tribuna de partea ta.

Isi flutura in aer invizibilele pompoane de majoreti. Ricka-rocka! Ricka-
rockal Sis! Bum! Ba!

— Apreciez sprijinul, am mare nevoie. Dar treci si tu alaturi.

Judecatorii se-ntorc in sir. Nimeni nu zice nimic de noul meu partener de
pe banca apararii. A fost o zi lunga. Pe sub ochi le-au aparut pungi. Robele li
s-au botit si si-au pierdut lustrul. Vesmantul judecatorului negru, de fapt, pare
patat cu sos de friptura. Singurele doua persoane din sala care par odihnite
sunt presedintele de complet cel democrat si spilcuitul de Hampton Fiske,
amandoi impecabili si fara sa arate pic de oboseala. Hampton, totusi, are un
avantaj asupra judecatorului-sef fiindca si-a schimbat costumul. Straluceste
acum Intr-un combinezon de argumentare galben-verzui cu pantaloni
evazati, stransi pe testicule. Isi lasd pe masi pildria cu boruri late, mantia si
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bastonul cu maner de fildes, isi indreapta spinarea si ramane in picioare,
fiindca presedintele de complet are un anunt de facut.

— Stiu cd a fost o zi solicitanta. Stiu ca in aceasta cultura ,rasa” e un subiect
deosebit de dificil, datorita faptului ca trebuie sa ne referim la...

Pustiul alb de langa mine tuseste un ,rahat”, cu gura lipita de brat. lar eu
intreb Incetisor cum il cheama pe gagiu, fiindca e drept sa stii cine lupta langa
tine 1n transee.

—AdamY___

— Omul meu.

Sunt prdjit rau de la iarba, dar nu destul de prdjit cat sa stiu ca e dificil sa
,vorbesti” despre rasa fiindca e un subiect dificil. Si existenta abuzurilor
asupra copiilor din tara asta e un subiect dificil, dar n-am auzit niciodata ca
lumea sa se planga de asta. Pur si simplu despre asta nu se vorbeste. Si cand
ati auzit ultima oara o conversatie chibzuitd, calma, despre bucuriile
incestului consensual? Cateodata lucrurile sunt pur si simplu dificil de
discutat, dar chiar cred ca tara asta face o treaba buna cand abordeaza
subiectul rasei si cand tipii o dau cu: ,Dar de ce nu putem vorbi despre rasa
cinstit, cu cartile pe fata?” Cand asta inseamna: ,De ce nu puteti si voi, cioroii,
sa fiti rezonabili?” sau: ,Sa te fut, albitura. Daca as zice ce vreau pe bune sa zic,
as ramane fara serviciu chiar mai rapid decat m-ai concedia daca rasa ar fi un
subiect mai usor de discutat”. Si prin rasa ne referim la ,negrotei”, fiindca
nimeni nu pare sa aiba vreo dificultate discutand cacaturi scoase din burta
despre amerindieni, latino, asiatici si cea mai noua rasa a Americii,
celebritatile.

Oamenii de rasa neagra nici nu vorbesc despre rasa. Nimic nu mai are de-
a face cu culoarea in zilele noastre. Totul tine de ,circumstante atenuante”.
Singurii care discuta ,rasa” stiind cat de cat ce vorbesc si cu ceva curaj sunt
barbatii albi de varsta mijlocie care privesc cu admiratie la familia Kennedy
sila muzica pop din Detroit, pusti cititi si cu mintea destupata precum fratele
meu alb de alaturi, cu tricou in toate culorile curcubeului pe care scrie jos
labele de pe Tibet si de pe Bobba Fett, niste jurnalisti independenti din Detroit
si cativa americani ,niciodata iesiti din casa” care stau prin pivnitele caselor
si bat la tastaturi compunand raspunsuri chibzuite si bine gandite la
nesfarsitul torent de comentarii rasiste online. Asa ca multumescu-ti,
Doamne, pentru canalul MSNBC, Rick Rubin, Tipul Negru de la 7he Atlantic,
pentru Universitatea Brown si frumoasa judecatoare de la Curtea Suprema
din Upper West Side care, aplecandu-se degajata asupra microfonului, a
reusit In fine sa puna prima Intrebare cu vreun pic de sens:

— Cred ca dificultatea legala aici e daca o incalcare a drepturilor civile din
care rezulta exact aceleasi realizari pe care mai sus mentionatele drepturi
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intentionau sa le promoveze, nereusind ins3, poate fi numita o Incalcare a
ziselor drepturi. Ceea ce nu trebuie sa uitam este ca principiul ,separat, dar
egal” a fost anihilat nu din cauza unor comandamente morale, ci fiindca
Curtea a considerat ca separarea nu poate fi niciodata egala. Si, cel putin, cazul
acesta ne propune sd ne intrebam pe noi Insine nu daca cei separati erau intr-
adevar egali, ci cum ar suna un principiu formulat ,separat si nu tocmai egal,
ci infinit mai bine decat inainte”. /o contra Statele Unite ale Americii solicita o
examinare mai fundamentala a ceea ce vrem sa denumim prin ,separat”,
»egal” ori ,negru”. Sa trecem deci la zona sensibila - ce vrem sa spunem prin
»negru”?

Cel mai ca lumea lucru in privinta lui Hampton Fiske, in afara faptului ca
nu vrea si lase moda anilor '70 si moar4, e ci este intotdeauna pregitit. Isi
indreaptd o pereche de revere ce atarna peste pieptul lui ca niste bucati uriase
de prelata si-si drege vocea; un gest menit tocmai sa-i nelinisteasca pe unii. Si
vrea sa-si scuture publicul, daca nu de alta, macar ca sa-i tina pe oameni
atenti.

— Ce Inseamna asadar sa fii negru, onorata instanta? O intrebare buna.
Exact aceeasi pe care nemuritorul dramaturg francez Jean Genet a pus-o dupa
ce i s-a cerut de catre un actor sa scrie o piesa in care intreaga distributie sa
fie alcatuita din negri, ocazie cu care a Intrebat nu doar: ,Ce anume este un
negru?”, ci a ridicat si mai fundamentala intrebare: ,Mai intai de toate, care-i
este culoarea?”

Echipa lui Hampton trage de niste snururi si draperiile cad peste geamuri
in vreme ce el se duce la intrerupator si scalda sala de judecata in bezna.

— Pe langa Genet, multi rapperi si cugetatori de rasa neagra s-au gandit la
acest subiect. Un cvintet de albi puerili si teribilisti din perioada timpurie a
rapului cunoscuti drept Tinerii Adolescenti Negri a sustinut ca ,Negritudinea
e o stare a mintii”. Tatal clientului meu, stimatul psiholog afro-american F.K.
lo (odihneasca-se-n pace, geniu meserias), a emis ipoteza ca identitatea
neagra se formeazi in etape. In teoria sa numiti chintesenta negritudinii,
stadiul I este negroteiul neofit. Aici persoana neagra exista intr-o stare de
preconstiintd. Intocmai cum multi copii s-ar teme de intunericul total in care
ne aflam acum, negroteiul neofit se teme de propria-i stare de negru. O
negritudine ce pare inevitabilda, mergand spre minus infinit.

Hampton pocneste din degete si o fotografie uriasa cu Michael Jordan
facand reclama la Nike este proiectata pe toti cei patru pereti ai salii, Insa este
inlocuita iute de pozele succesive ale lui Colin Powell explicandu-si reteta de
concentrat de uraniu inaintea Adunarii Generale a Natiunilor Unite cu putin
timp Tnainte de invadarea caritabila a Irakului si ale Condoleezzei Rice
mintind de Ingheata apele. Sunt afro-americani meniti sa-i probeze afirmatia.
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Exemplare care dovedesc felul in care ura de sine poate face pe cineva sa-si
doreasca sa fie acceptat de societate In dauna respectului de sine si a
moralitatii. Urmeaza imagini cu Cuba Gooding, Coral din The Real World si
Morgan Freeman. Cu referiri la asemenea vedete invechite Hampton
dezvaluie faptul ca e demodat, insa Isi continua peroratia:

— El sau ea isi doreste orice altceva decat sa aiba pielea neagra. Sufera de
lipsa de respect de sine si de piele extrem de cenusie.

Un portret al judecatorului negru fumand un trabuc si lovind cu crosa pe
terenul de goli se intinde pe pereti. Faicandu-i pe toti, inclusiv pe judecatorul
negru insusi, sa rada cu pofta.

— Negrul in stadiul I se uita la reluari din Prietenii tai, nepasandu-i de
faptul ca ori de cate ori un mascul de sitcom fsi da intalniri cu o negresa la
televizor, intotdeauna cel mai urat tip alb din gasca se bucura de iubirea
surioarelor. Astia-s David Schwimmerii, Skreechii si George Costanza ai
grupului...

Presedintele completului ridica anemic mana.

— Ma scuzati, domnule Fiske, am o intrebare...

— Nu acum, la naiba, cand sunt pe val!

Sunt si eu pe val, pe valul ierbii. Scot aparatul de rulat si, cat de bine pot pe
intuneric, umplu locasul cu canabis proaspat. Ma pot acuza de sfidare, ca arat
le mépris pentru tot si toate. N-am nevoie sa-mi spuna nimeni care-i stadiul
II. E ,,Negru cu N mare”. Stiu deja mizeriile astea. Mi-au fost varate in cap inca
de cand eram suficient de mare ca sa ma joc de-a ,unul dintre lucrurile astea
nu se potriveste” si tata ma facea sa-1 arat pe singurul alb din poza cu echipa
Lakers. Mark Landsberger, unde esti cind am nevoie de tine?

— Trasatura distinctiva a negritudinii de stadiu II e o constientizare
sporitd a rasei. Aici rasa este Inca atotmistuitoare, insa intr-o maniera mai
pozitiva. Negritudinea devine un component esential in experimentarea si
conceptualizarea lumii. Starea de negru este idealizata, albitudinea
considerata malefica. Emotiile merg de la amaraciune, furie si sentimente
autodistructive pana la valuri de euforie porneagra si idei despre suprematia
neagra...

Pentru a evita sa fiu gabjit ma bag sub masa, insa nu pot trage ca lumea din
joint. Ma lupt, din noua mea ascunzatoare, sa mentin vie flacara, in vreme ce
zaresc, din unghiuri nefiresti, fotografii cu Foy Cheshire, Jesse Jackson,
Sojourner Truth, Moms Mabley, Kim Kardashian si tata. Nu pot scapa de tata
nicicum. A avut dreptate, nu exista finaluri. Poate ca iarba e prea lipicioasa ca
sa arda bine. Poate am rulat-o prea strans. Poate ca nici n-am deloc iarba si-s
asa de blana ca incerc sa-mi fumez de cinci minute degetul.

VP - 194



— Stadiul III este transcendentalismul rasial. O constiinta colectiva ce se
lupta cu oprimarea si cauta pacea mintii.

Sa-mi bag picioarele, sunt gata. Sunt praf. Decid sa o sterg de-acolo in
liniste, ca sa nu-l rusinez pe Hampton, care a muncit neostenit la cazul asta
interminabil.

— Exemple de persoane in stadiul III al negritudinii sunt Rosa Parks,
Harriet Tubman, Taur Asezat, César Chavez, Ichiro Suzuki.

Imi acopar pe intuneric fata si silueta mea transcende o imagine cu Bruce
Lee pe cale sa ia pe cineva la poceala in /ntrarea dragonului. Multumita lui
Fred, portretistul Curtii, am un plan de evadare si ma pot strecura prin bezna.

— Persoane de stadiul III sunt femeia din dreapta si barbatul din stanga
dumneavoastra. Sunt oameni care cred in frumusetea de dragul frumusetii.

Washington, precum cele mai multe orase, e mult mai frumos noaptea.
Ins4, cAnd ma asez pe treptele Curtii Supreme si-mi confectionez o pipa dintr-
o doza de suc, uitdndu-ma la Casa Alba care se zareste iluminata precum
vitrina unei pravalii, Incerc sa-mi dau seama ce-i asa de diferit in privinta
capitalei natiunii noastre.

Nu-i tocmai optim sa pipez dintr-o doza de Pepsi din aluminiu, dar merge.
Suflu 1n aer fumul. Ar trebui sa existe si un stadiu IV al identitatii negre -
negritudinea totala. Nu stiu exact In ce ar trebui sa constea negritudinea
totald, dar, orice ar fi, nu se prea vinde. Pare, la suprafata, aidoma cu lipsa
dorintei de a izbuti. E Donald Goines, Chester Himes, Abbey Lincoln, Marcus
Garvey, Alfre Woodard si orice actor afro-american care joaca roluri
necomice. E trabucul cu filtru de plastic, tocanita de maruntaie si noaptea
petrecuta In arest. Driblingul la baschet si purtatul pe-afara al papucilor de
casa. E ,in vreme ce” si ,lucruri de o asemenea natura”. E mainile noastre
frumoase si labele nasoale ale picioarelor. Negritudinea totala inseamna, pur
si simplu, sa te doara-n cur. Clarence Cooper, Charlie Parker, Richard Pryor,
Maya Deren, Sun Ra, Mizoguchi, Frida Kahlo, Godard alb-negru, Céline, Gong
Li, David Hammons, Bjork si Wu-Tang Clan in toate variantele lor cu gluga.
Negritudinea totala este eseul ce trece drept fictiune. E constientizarea
realitatii ca nu exista lucruri de-o absoluta puritate, cu exceptia momentelor
cand exista. E acceptarea faptului ca o contradictie nu este un pacat si o crimag,
ci o slabiciune omeneasca precum firele de par despicate si libertarianismul.
Negritudinea totala Inseamna sa-ti dai seama ca, oricat de fara sens si de
maxim cdcat ar fi totul, uneori nihilismul e cel care face ca viata sa merite
traita.

Stand acolo si fumand iarba pe treptele Curtii Supreme, sub mottoul
»Justitie impartiala si domnia legii”, catand spre stele, imi dadeam in sfarsit
seama care-i problema cu Washingtonul. Ca toate cladirile au cam aceeasi
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inaltime si ca nu exista defel o linie a orizontului daca nu pui la socoteala
Monumentul Washington, care atinge vazduhul noptii ca un gigantic deget
mijlociu Intins obscen catre Intreaga lume.

DOUAZECI SI CINCI

Poanta ar fi c3, In functie de decizia Curtii Supreme, petrecerea mea de bun
venit acasa ar putea la fel de bine sa fie si petrecerea de plecat la inchisoare,
asa ca pe bannerul de deasupra usii de la bucatarie scrie: CONSTITUTIONAL
ORI PENAL - RAMANE DE VAZUT. Marpessa n-a invitat multd lume,
limitandu-se la prieteni si la familia Lopez de alaturi. Toata lumea e in biroul
meu si se uitd la filmele pierdute cu Micii nazdravani, adunati pe langa
Hominy, care e adevaratul sarbatorit.

Foy a fost gasit nevinovat pentru acuzatia de tentativa de omor, pe motiv
de nebunie temporara, insa am castigat procesul civil pe care i-l intentasem.
Lucru evident, fireste, dar cum e cazul cu multe vedete americane, barfele
despre averea lui Foy Cheshire se dovedisera a fi doar atat - barfe. Si dupa ce
si-a vandut masina ca sa plateasca onorariul avocatului, singurele proprietati
ale sale cu valoare reala erau si singurele lucruri pe care le voiam de la el -
filmele cu Micii nazdravani. Dotati cu pepeni, gin, limonada si un proiector de
16 mm, ne-am pregatit pentru o seara placuta de rasism alb-negru cu
granulatie mare, de pelicule cu ,Sa trditi, sefu”” nemaivazute de la Nasterea
unei natiuni si de la chestiile care rulau in momentul acela pe canalul sportiv
ESPN. In ultimele dou ore, ne-am tot intrebat de ce si-a batut Foy atata capul
cu ele. Desi pe Hominy propria-i imagine filmata il fascineaza, cufarul cu
comori consta in mare parte din filmari nedifuzate cu Gasca noastra. Pe la
mijlocul anilor 40 seria murise de mult si putul ideilor secase, insa
scurtmetrajele astea sunt deosebit de proaste. Ultima alcatuire a Gastii
ramane intacta: Froggy, Mickey, Buckwheat, putin cunoscuta Janet si, fireste,
Hominy in diverse roluri marunte. Peliculele astea facute dupa razboi sunt
fara sare si piper. In ,Nazist cu nazuri”, Gasca di de urma unui criminal de
razboi german care o face pe pediatrul. Rasismul lui Herr Doktor Jones il da
de gol cand Hominy, cu febra, vine sa fie consultat si e Intampinat cu un tafnos:
»,Vad ga nu am zcadpat de voi tozi in razboi. Ia pilula cu arzenic ji za vedem ce
putem face in privinza azda, ja?” In ,Fluturas nirdvas” Hominy are una din
rarele lui sclipiri de star. Atipeste in padure atat de mult timp ca un fluture-
monarh apuca sa-i depuna un cocon In parul lung si cret, iar el se sperie si-si
arunca din cap palaria de pai ca sa-i arate domnisoarei Crabtree ce-a patit. Ea,
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surescitatd, proclama ca s-a ales cu o ,crisalida”, insa Gasca ,,mereu tragatoare
cu urechea” intelege ,criza” si Incearca sa-1 bage in carantina la ,azilul de
ticniti”. Sunt, totusi, si citeva nestemate ascunse. Intr-o incercare de a
revigora franciza stagnantd, studioul produsese cateva versiuni prescurtate
ale unor piese de teatru jucate absolut serios de membrii Gastii. E pacat ca
lumea intreaga nu l-a vazut pe Buckwheat in rolul lui Brutus Jones si pe
Froggy intruchipandu-l pe lunecosul Smithers in ,imparatul Jones”. Darla
revine pe ecrane si ofera o stralucitoare interpretare in rolul incapatanatei
»Antigona”. Alfalfa e la fel de cuceritor in rolul lui Leo cel macinat de griji din
»Paradisul pierdut” al lui Clifford Odets. Ins3, in cea mai mare parte, nu este
nimic In arhivele lui Foy care sa explice de ce s-a straduit atata sa tina filmele
astea departe de public. Rasismul sare in ochi ca de obicei, dar nu mai mult
decat daca ai face o vizita de o zi la camera legislativa din Arizona.

— Cat a mai ramas din rola, Hominy?

— Cam cincisprezece minute, stapane.

Cuvintele ,Negroteiul dintre lemne - Dubla 1” palpaie pe ecran peste o
movilitd de lemn de foc. Doua sau trei secunde. Si pac! - un cap mic, negru si
litos intrd in cadru, ranjind cu gura pana la urechi. ,li negrisorul” zice inainte
de a bate din genele ochilor sa-i mari si adorabili ca ai unui pui de foca.

— Hominy, tu esti acolo?

— As vreaio, baiatu’ ala are actoria in sange!

Deodata se poate auzi regizorul, din afara cadrului, tipand un: ,Lemn avem
destul, ne mai trebuie ceva negrotei. Haide, Foy, de data asta fa-o ca lumea.
Stiu ca n-ai decat cinci ani, dar fa si tu ceva si negroteste naibii scena”. Dubla
cu numarul 2 e la fel de spectaculoasd, insa ce urmeaza este un scurtmetraj
cu buget mic intitulat, Aurul negrilor!” in care joaca Buckwheat, Hominy si un
pana atunci necunoscut membru al Micilor nazdravani, o mogaldeata care
apare pe generic drept Micu’ Foy Cheshire, zis si Negrisorul, un clasic pe vecie
si, din cate stiu, ultimul din sirul filmelor facute cu Gasca noastra.

— 1l tin minte pe ista! Doamne! il tin minte!

— Hominy, nu mai topai. Te-ai pus in fata ecranului.

in ,Aurul negrilor!”, dupa o intalnire clandestina pe o alee dosnica cu un
cowboy pirpiriu cu palarie cat roata carului, adus de sofer, baietii nostri sunt
vazuti impingand la o roaba plina cu bani pe strazile lipsite de delincventa din
Greenville. Trioul de negrotei bogati, pusi acum tot timpul la patru ace, fac
cinste Gastii tot mai banuitoare cu un sir nesfarsit de bilete la film si dulciuri.
Ajung pana intr-acolo Incat 1i cumpara lui Mickey cel fara o para un rand de
echipament scump de baseball pe care acesta il admirase in vitrina
magazinului sportiv. Nemultumita cu explicatiile lui Buckwheat in privinta
proaspetei lor averi - ,Am gasit un trifoi cu patru foi s-am castigat la Loteria
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irlandeza” - Gasca emite o serie de teorii. Baietii triseaza la carti. Au pariat la
curse. Hattie McDaniel a riposat si le-a l3sat banii ei. In cele din urma, Gasca
il amenintd pe Buckwheat cu expulzarea daca nu spune de unde provin banii.
,Ne-am bdgat cu petrolu’!” Inca suspiciosi si nereusind s descopere prin zona
vreo sonda de petrol, gasca se tine dupa Hominy pana la un depozit ascuns
unde descopera ca infamii lor amici tuciurii au bagat in toti pustii din Orasul
Cioroilor tuburi intravenoase si, pentru un banut la litru, umplu cisterne de
petrol cu sangele negru care le picura din vene victimelor. La final, un Foy
purtand scutece se intoarce si baga capul in cadru zicand ,Negrisoru’!” inainte
ca filmul sa se termine, milostiv, cu piesa de generic de la Gasca noastra.

Varu-Sef, pana la urma, rupe tacerea.

— Acuma stiu da ce-a luat-o pa aratura fraieru’ da Foy. As lua-o razna si io
sa am un asa rahat pa constiinta. lar io-mi castig traiu’ din impuscat baietasi
fara motiv.

Lui Stevie, un gascar dur, mai nemilos decat piata libera si mai lipsit de
emotii decat un vulcanian autist, i se prelinge o lacrima pe obraz. Ridica spre
Hominy o doza de bere si tine un toast:

— Nu stiu sigur cum sa zic asta, dar: ,In cinstea lui Hominy. Esti un om mai
bun ca mine”. Ma jur, ar trebui sa le dea actorilor negri cate-un Oscar pentru
intreaga carier3, ca tare rau ati mai dus-o.

— Siinca o ducem, face Panache, despre care nici n-am stiut ca-i aici si care
probabil s-o fi intors dupa o zi lunga pe platourile de la Gaborul hip-hop. Stiu
pan ce-a trecut Hominy. Am avut regizori care mi-a spus: , Trebuie mai multa
negreala in scena asta. Poti s-o faci mai mult pa negru?” Si tu, da colo: ,Futu-
ti mortii ma-tii da rasist!” Iar ala: ,Exact, nu pierde intensitatea aia!”

Nestor Lopez se ridica abrupt, clatinandu-se o clipa de la vodca si iarba
care i s-au ridicat la cap.

— Voi macar aveti o istorie la Hollywood. Da’ noi ce-avem? Speedy
Gonzales, o femeie cu banane pe cap, ,Nu ne trebe insigne de gabori jegosi!”
si ceva filme cu inchisori!

— Da-s niste filme cu-nchisori belea, cumetre!

— Macar au fost niste Mici nazdravani negri. De ce pana mea nu a aparut
si vreun Chorizo sau Bok Choy 1n peisaj?

Desi Nestor spune el ceva cu faza ca nu-i niciun Chorizo, nu aduc vorba
despre Sing Joy si Edward Soo Hoo, doi nazdravani asiatici care, desi sub nicio
forma vedete, s-au descurcat mai bine decat o puzderie de pezevenghi mucosi
pe care i-au plimbat cei de la studiouri prin fata camerelor de filmat. Ma duc
spre saivan, sa-mi verific oile suedeze nou cumparate. Mielutii Roslag s-au
adunat toti sub arborele de kaki; e prima lor noapte in ghetou si se tem ca nu
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cumva caprele si porcii sa le faca felul. Un miel e de un alb murdar, celalalt are
pete cenusii-deschis. Tremur4. {i imbritisez pe amandoi si-i pup pe boturi.

Hominy sta langa mine. Nu l-am observat. Imitandu-ma ca o maimuta, ma
pupa pe gura cu buzele lui de culoarea ficatului perpelit.

— Ce mama dracului, Hominy?

— Imi dau demisia.

— Din ce?

— Din sclavie. O sa discutam maine-dimineata despre compensatii.

Oile inca zvacnesc infricosate. ,Vara modig’, le soptesc in urechile
tremurande. Nu stiu ce inseamna, dar asta zicea in brosura sa le zic de cel
putin trei ori pe zi, in prima saptamana. N-ar fi trebuit sa le cumpar, dar rasa
le e In primejdie si un batran profesor de zootehnie ma vazuse la stiri si se
gandise c-o sa le fiu un Ingrijitor bun. Mi-e si mie frica. Daca ajung la puscarie?
Cine o sa mai aiba grija de ele atunci? Daca nu tine treaba cu Incalcarile
Primului, celui de-al Treisprezecelea si al Paisprezecelea Amendament, se
vorbeste despre un proces la Curtea Penala Internationald, unde sa ma acuze
de apartheid. N-au judecat nici macar un singur sud-african pentru apartheid
si 0 sd mad aresteze pe mine? Un afro-american pasnic, din zona South Central?
Amandla awethu!

— Hai Tnduntru dupa ce ai terminat acolo! striga din dormitor Marpessa.

E ceva imperativ In vocea ei. Stiu ca vrea sa vin chiar acum. O sa hranesc
mai tarziu mieii cu biberonul. A inceput Martor ocularla televizor. lubita mea
din ultimii cinci ani sta intinsa cu fata in jos pe pat, cu capul dragalas in palme,
privind rubrica meteo la televizorul de pe servanta. Charisma sta alaturi.
Rezemata de capataiul patului, cu picioarele in dresuri incrucisate si
odihnindu-se pe fundul Marpessei. Intru si eu in trioul amoros al visurilor
mele suindu-ma pe bucatica de saltea care a mai ramas libera.

— Marpessa, dar daca trebuie sa ma duc la inchisoare?

— Taci si uita-te la televizor.

— Hampton a marcat un punct serios la proces cand a zis ca daca
»servitudinea” lui Hominy a fost echivalentul robiei, atunci America cea
corporatista ar face bine sa se pregateasca pentru o puzderie de procese in
grup intentate de generatii intregi de angajati de proba neremunerati.

— Nu vrei sa taci odata? O sa pierzi chestia.

— Dar daca ajung la inchisoare?

— Atunci o sa gasesc alt negrotei cu care sa fac sex lipsit de imaginatie.

Restul invitatilor s-au adunat in usa dormitorului. Se uita la ecran.
Marpessa intinde un brat in spate, ma apuca de barbie si Imi Indreapta cu de-
a sila capul spre televizor.

— Uita-te!
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Chantal Mattingly de la meteo flutura din maini peste zona L.A. E teribil de
cald. Avem un val de aer umed provenit din sud. Codul galben de canicula este
Incd valabil pentru Santa Clarita Valley si vdile interioare ale districtului
Ventura. Pentru alte zone sunt de asteptat temperaturi de sezon, cu rdcire in
timpul noptii. In cea mai mare parte, cerul va fi variabil, cu temperaturi
tinzand spre moderat [ce-o fi insemnand si asta] in zona de coastad dintre
Santa Barbara si Orange County si mult mai ridicate in zona interioara. Si
acum previziunile meteo locale. Nu sunt asteptate schimbari majore pana
mdine noapte. Imi plac hirtile meteo. Efectul tridimensional al hirtii coastei
care se roteste si se schimba pe masura ce buletinul meteo se muta spre sud
si in zona de uscat. Nuantele culorilor ce infatiseaza versantii muntosi si
campiile ma impresioneaza mereu. Temperaturile actuale...

Palmdale 40°/31°... Oxnard 34°/26°... Santa Clarita 42°/41°... Thousand
Oaks 25°/22°.. Santa Monica 26°/18°.. Van Nuys 40/28°.. Glendale...
36°/27°... Dickens 31°/25°... Long Beach 29°/23°.

— Stai, a zis cumva Dickens?

Marpessa rade maniacal. Imi croiesc drum printre amici si copiii
Marpessei, ale caror nume refuz sa le rostesc. Dau fuga afara. Termometrul in
forma de broasca de pe veranda din spate arata exact 31 de grade. Nu ma pot
opri din plans. Dickensul e iarasi pe harta.

DOUAZECI SI SASE

Intr-o noapte, la o comemorare a mortii lui tata, eu si Marpessa ne suim in
masind si mergem pani la Gogoasa Infoiatd, la seara de comedie pentru
amatori. Ne asezam pe locurile noastre obisnuite, In fundul salii, langa toalete
si stingatorul de incendii, scaldati in licarul paclos si rosiatic al indicatorului
de IESIRE. [-am localizat si indicat celelalte iesiri Marpessei, in caz de ceva.

— In caz de ce? In caz ci printr-o minune cineva chiar spune o poanti
amuzanta si trebuie sa dam fuga afara, sa-i dezgropam pe Richard Pryor si pe
David Chapelle ca sa ne asiguram ca inca le sunt cadavrele in pamant si ca nu-
i Pastele negrilor? Comediantii astia marunti pe care-i au astazi pe-aici ma fac
sa vomit. Exista un motiv pentru care nu exista versiuni negre de Jonathan
Winters, John Candy, W.C. Fields, John Belushi, Jackie Gleason si Roseanne
Barr pe-aici, fiindca o persoana de rasa neagra corpolenta si cu adevarat
amuzanta ar face America sa se cace pe ea de frica.
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— Nici comedianti albi grasi nu mai avem in zilele noastre. lar David
Chapelle n-a murit.

— N-ai decat sa crezi ce vrei despre Dave. Cioara aia-i moarta. Au trebuit
sa-1 omoare.

Cineva m-a facut odata sa rad in clubul asta. Eram cu tata, si un negru
indesat, noul prezentator, a urcat pe scena. Era mai negru decat un beci ramas
fara lumina electrica si arata ca o broasca-bou dementa. Ochii i se bulbucau
salbatic, de parca ar fi Incercat sa scape de boala mintala din interiorul testei.
Si, daca stau sa ma gandesc, era mai degraba gras. Stateam in locul nostru
obisnuit. In mod normal, in afara momentelor cand pe sceni suia tata, eram
cu nasul prin vreo carte si lasam glumele cu tente sexuale si poantele unde
albii erau comparati cu negrii si ma inconjoare ca un zgomot de fond. Ins3
omul-broasca a Inceput cu o gluma care m-a facut sa rad in hohote. ,Maica-ta
a stat asa de mult pe ajutor social”, a racnit tipul tinand absent microfonul
argintiu ca si cum nici nu i-ar fi trebuit de fapt si il avea doar fiindca i-1 daduse
cineva In culise. ,Maica-ta a stat asa de mult pe ajutor social ca acuma fata ei
e pe tichetele de masa”. Orice ma putea face sa las deoparte Clenciul 22 era
musai amuzant. Dupa aceea eu am fost cel care 1-a tarat pe babacu’ la noptile
comediantilor amatori. Dacd voiam sa stam pe locurile noastre obisnuite
trebuia sa venim din ce in ce mai devreme, fiindca incepuse sa umble vorba
prin L.A. ca era un tip meserias care gazduia serile amatorilor. Gogoseria se
umplea de hohoteli negre cu incepere de la opt seara.

Bufonul asta facea mai mult decat sa spuna glume; iti scotea la iveala
subconstientul si te croia cu el nu pana ce nu mai puteai fi recunoscut, ci pana
puteai fi recunoscut. Intr-o sear3, in club a aparut un cuplu de albi. S-au asezat
in fatd, pe mijloc si s-au alaturat veseliei generale. Din cand in cand radeau
galagios. Uneori chicoteau stiutori, de parca fusesera negri o viata. Nu stiu ce
i-a atras atentia, nu stiu ce a facut sa se Intoarca spre ei capul lui sferic,
imbibat in sudoare de la caldura reflectoarelor. Poate ca radeau cam prea
strident. Poate ca faceau hi-hi cand ar fi trebuit sa faca ha-ha. Poate ca daca
albii n-ar simti mereu nevoia sa se aseze in fata nimic nu s-ar fi intamplat. ,De
ce curu’ meu radeti asa, ma fete-palide?” a urlat. Asta a starnit alte chicoteli in
public. Cel mai tare se hlizeau albii insisi. Batand cu pumnul in masa. Bucurosi
ca-s bagati in seama. Fericiti ca sunt acceptati. ,lo zic pa bune! De ce pula mea
va ranjiti asa, intrusilor? lesiti naibii de-aici!”

Nu-i nimic amuzant la rasul nervos. Felul silnic In care se strecoara printr-
o incdpere, tremurator si poticnit precum ritmul unei formatii proaste de jazz.
Tipii negri si hispanici de pe la mese iesiti la o seara In oras stiau cand sa se
opreasca din hlizit. Cuplul ala nu stia. Noi ceilalti am inceput sa sorbim in
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tacere din dozele de bere si de suc, decisi sa ne tinem deoparte. Radeau de
unii singuri fiindca era, probabil, parte din spectacol, nu?

,Vi se pare ca ma tin de glume? Rahatu dsta nu-i pentru voi. Ati inteles?
Mars d-aci! Asta-i chestia noastra!”

Gata cu rasul. Doar priviri rugatoare, cerand in van ajutorul celorlalti, apoi
scrasnetul usor al scaunelor trase, cat mai incetisor cu putintd, de la masa. O
pala de vant rece de decembrie si vuietul strazii. Seful de sala inchizand usile
dupa ei, lasand prea putine urme ale prezentei omului alb cu exceptia
comenzii obligatorii de trei gogosi si doua sucuri.

,Unde naiba eram Tnainte sa fiu intrerupt cu atata grosolanie? A, da, maica-
ta, chelioasa aia care...”

Cand ma gandesc la acea noapte, la comediantul negru care a alungat
cuplul de albi in noapte, cu cozile si istoria lor rasiala intre picioare, nu ma
gandesc la bine si la rau. Nu, cand gandurile imi zboara spre seara aceea de
demult, Imi vine In minte propria-mi tacere. Tacerea poate fi ori protest, ori
consimtire, dar de cele mai multe ori e frica. Cred ca de aia sunt asa de linistit
si asa de bun ca Imblanzitor, de negrotei sau de alte lighioane. Fiindca mereu
mi-a fost frica. Frica de ce as putea spune. Asta mi-a placut la tipul ala, desi n-
am fost de acord cu el cand a zis: ,Mars d-aci! Asta-i chestia noastra!” Am
respectat faptul ca il durea in cur. Dar mi-as fi dorit sa nu fi fost asa de
inspaimantat, sa fi avut tupeul sa ma ridic si sa protestez. Nu ca sa-1 mustru
pentru ce facuse ori ca sa le iau apararea bietilor albi intristati. Ar fi putut,
pana la urma, sa ia pozitie, sa cheme autoritatile sau sa ceara Dumnezeului
lor sa-i trasneasca pe toti cei de fata, dar tot Imi doresc sa-i fi tinut piept
tipului si sa-1 intreb: , Auzi, dar care-i, mai exact, chestia noastra?”
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FINAL

Tin minte ziua de dupa ce l-au investit in functie pe tipul negru, cu Foy
Cheshire, umflat tot in pene, Invartindu-se prin oras in masina, claxonand si
fluturand un steag american. Nu era singurul care sarbatorea; extazul de prin
cartier nu era chiar cala achitarea lui O.]. Simpson ori caIn 2002, cand Lakers
castigase campionatul, insa se apropia. Foy a trecut pe langa casa mea, unde
se intampla sa fiu In curte, despanusand porumb.

— De ce fluturi steagul? 1-am Intrebat. De ce acum? Nu te-am mai vazut cu
drapelul pana acum.

A zis cd avea senzatia ca tara, Statele Unite ale Americii, Isi platise In sfarsit
datoria.

— Si cum ramane cu amerindienii? Cum ramane cu chinezii, japonezii,
mexicanii, saracii, padurile, apa, aerul, nenorocitul dla de condor californian?
Astora cand le vine apa la moara? l-am intrebat.

N-a facut decat sa clatine din cap a lehamite. A zis o chestie din seria ca lui
taica-meu i-ar fi rusine cu mine si ca n-aveam niciodata sa pricep. Si are
dreptate. N-o sa pricep niciodata.
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