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Paul Beatty s-a născut în Los Angeles, în 1962. A absolvit, în 1980, El 
Camino Real High School din Woodland Hills, California și a făcut un masterat 
în scriere creativă la Brooklyn College și un masterat în psihologie la Boston 
University. 

Beatty a scris două volume de poezie, Big Bank Take Little Bank (1991) și 
Joker, Joker, Deuce (1994). Primul său roman, The White Boy Shuffle (1996), 
a fost numit de The New York Times „o explozie de satiră din inima talentată 
a vieții negre americane”. A doua carte, Tuff (2000), a fost recenzată pozitiv 
în revista Time. În 2006, Beatty a editat o antologie a umorului afro-american 
numită Hokum și a scris un articol în The New York Times cu același subiect. 
Cartea sa din 2008, Slumberland, are ca personaj principal un DJ american 
aflat în Berlin, la puțin timp după unificare. În romanul Io contra Statele Unite 
ale Americii (The Sellout, 2015), Beatty scrie cronica unui fermier urban care 
încearcă revitalizarea sclaviei și a segregării într-un oraș fictiv de la periferia 
Los Angelesului. The Guardian a descris cartea, care a avut nevoie de peste 
cinci ani pentru a fi finalizată, ca fiind „o capodoperă care face din Beatty cel 
mai amuzant scriitor din America”. Romanul Io contra Statele Unite ale 
Americii a fost distins cu National Book Critics Circle Award în 2015 și cu Man 
Booker Prize în 2016. Beatty este primul american care a câștigat Premiul 
Man Booker, după ce, în 2014, toate romanele scrise în limba engleză au 
devenit eligibile. Paul Beatty a primit, de asemenea, John Dos Passos Prize în 
anul 2015. 

Paul Beatty trăiește în New York. 
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PROLOG 

Treaba asta, spusă de un negru, s-ar putea să fie greu de crezut, dar n-am 
furat niciodată nimic. Niciodată n-am trișat la impozite sau la cărți. Niciodată 
nu m-am strecurat la cinema fără să plătesc și întotdeauna i-am lăsat restul la 
drogherie omului de la casă, fie el și indiferent față de spiritul mercantil și 
nepăsător față de necesitatea stabilirii unui salariu minim pe economie. N-am 
spart în viața mea o locuință. N-am jefuit niciun magazin de băuturi. Nu m-am 
urcat niciodată într-un autobuz sau vagon de metrou aglomerat, unde să mă 
trântesc pe un loc rezervat pentru vârstnici, să-mi scot la iveală penisul 
gigantic și să mă masturbez cu o expresie perversă, deși oarecum golită de 
entuziasm, pe figură. Însă iată-mă aici, în sălile cavernoase ale Curții Supreme 
a Statelor Unite ale Americii, cu mașina parcată ilegal și cumva ironic pe 
Constitution Avenue, cu mâinile încătușate la spate, cu dreptul de a nu spune 
nimic de mult dus pe apa sâmbetei, așezat pe un scaun capitonat cu 
umplutură groasă care, foarte asemănător cu țara asta, nu-i așa de confortabil 
pe cât pare. 

Am fost convocat prin intermediul unui plic cu aspect oficial, purtând 
ștampila IMPORTANT cu litere mari și roșii precum cele de pe biletele de 
pariuri. Mă tot învârt și mă sucesc de când am ajuns aici, în oraș. 

„Stimate domn”, începea scrisoarea. 
„Felicitări, s-ar putea să fiți deja câștigător! Cazul dumneavoastră a fost 

selectat dintre sute de alte solicitări pentru a fi analizat de Curtea Supremă a 
Statelor Unite ale Americii. Ce onoare neasemuită! Vă recomandăm insistent 
să vă prezentați cu două ore înainte de audierea dumneavoastră, care este 
programată la ora 10 dimineața, pe 19 martie, Anul Domnului…” 

Scrisoarea se sfârșea cu indicații de traseu de la aeroport, gară și de pe 
autostrada I-95 până la sediul Curții Supreme; mai conținea și un set de 
cupoane detașabile cu reduceri la diverse puncte de atracție, restaurante, 
pensiuni și altele asemenea. Nu era nicio semnătură la final. Se sfârșea, pur și 
simplu, cu un… 

Al dumneavoastră, cu sinceritate, 
Poporul Statelor Unite ale Americii 

Washington D.C., cu străzile sale largi, sensurile giratorii încurcate, statuile 
de marmură, coloanele dorice și cupolele, ar trebui să lase senzația vechii 
Rome (asta dacă străzile vechii Rome erau pline de negri fără adăpost, câini 
antrenați să adulmece bombe, autobuze pentru turiști și flori de cireș). Ieri 
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după-amiază, ca un demn afro-american în sandale ieșit din cele mai 
întunecate străfunduri ale junglei Los Angelesului, m-am aventurat afară din 
hotel și m-am alăturat cohortelor de țărănoi în blugi veniți în hagialâc, care se 
preumblau agale și patriotic printre însemnele istorice ale imperiului. M-am 
uitat îndelung, cu venerație, la Memorialul Lincoln. Dacă Abe cel Onest ar fi 
revenit la viață și ar fi reușit cumva să ridice piciorul ăla osos, lung de șapte 
metri, și să-și urnească de pe tron carcasa, ce-ar fi spus oare? Ce-ar fi făcut? 
S-ar fi apucat de breakdance? S-ar fi jucat aruncând monede la perete? Ar fi 
citit ziarul și și-ar fi dat seama că Uniunea pe care o salvase devenise între 
timp o plutocrație disfuncțională, că oamenii pe care-i eliberase erau acum 
sclavii ritmului, ai rapului și ai ipotecilor împovărătoare și că în ziua de azi 
abilitățile sale ar fi fost mai potrivite pe terenul de baschet decât pe terenul 
politic al Casei Albe? Acolo putea să-nvârtă mingea pe-un deget, să arunce de 
la distanță pentru trei puncte, să rămână o secundă pe poziție ca să dea 
frumos în poză și să țipe măscări când mingea nimerea în plasă. Marele 
Emancipator, nu-l poți opri, poți doar nădăjdui să-l blochezi un pic. 

Deloc surprinzător, la Pentagon nu-i nimic de făcut în afară de a porni un 
război. Turiștilor nu li se dă voie nici măcar să facă poze cu clădirea pe fundal, 
așa că atunci când membrii unei familii de patru generații de veterani ai 
marinei, înțoliți în haine de mateloți, mi-au înmânat un aparat de fotografiat 
de buzunar și m-au rugat să mă țin ceva mai departe și să le fac pe ascuns 
fotografii în timp ce luau poziție de drepți, salutau și expuneau fără vreun 
motiv anume simboluri hipiote ale păcii, am fost cât se poate de bucuros să-
mi slujesc țara. Pe esplanada National Mall am dat peste un asalt asupra 
Washingtonului, executat de un singur om. Atâta doar, un băiat alb pe iarbă, 
jucându-se cu perspectiva în așa fel încât Monumentul Washington din 
depărtare să arate ca o erecție babană, un penis caucazian cu vârful ascuțit 
ieșindu-i prin prohabul desfăcut al pantalonilor. Glumea cu trecătorii, zâmbea 
la pozele făcute cu telefonul și-și mângâia iluzoriul priapism. 

M-am oprit, la zoo, în fața cuștii primatelor și am auzit o femeie 
minunându-se de cât de „prezidențial” arăta masculul gorilă de două sute de 
kilograme proțăpit pe un butuc de stejar, de unde-și ținea sub ochi, atent, 
progenitura. Când iubitul ei, bătând cu degetul în panoul informativ, a 
menționat că, întâmplător, numele goriloiului cu spate argintiu era Baraka, 
femeia a râs tare, în hohote, până ce m-a văzut pe mine, cealaltă gorilă de două 
sute de kile de-acolo, tocmai când îmi îndesam în gură ceva, posibil vreo 
înghețată pe băț sau ultima înghițitură dintr-o banană. A devenit apoi de-o 
inconsolabilă tristețe, a început să bocească și să-și ceară iertare pentru că 
rostise, ca neghioaba, ce-i trecuse prin cap. „Am maimuțe printre cei mai buni 
prieteni”, a zis fără să vrea. Era rândul meu să râd. Înțelegeam ce-i cu ea. 
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Orașul ăsta e tot numai un lapsus freudian, o învârtoșare de beton celebrând 
faptele bune și rele ale Americii. Sclavia? Menirea expansionistă? Laverne & 
Shirley? Statul deoparte în vreme ce Germania încerca să omoare toți evreii 
din Europa, până la ultimul? Păi, unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt 
Muzeul Artei Africane, Muzeul Holocaustului, Muzeul Indienilor Americani, 
Muzeul Național al Realizărilor Artistice Feminine. Și, pe lângă asta, vă 
informez că sora mea e măritată cu un urangutan. 

Nu-i nevoie decât de o excursie de-o zi prin Georgetown și Chinatown. O 
plimbărică agale pe lângă Casa Albă, Casa de Reabilitare Phoenix, Casa de 
Oaspeți Blair și casa dealerului de cocaină local face ca mesajul să devină cât 
se poate de limpede. Fie că-i vechea Romă sau America zilelor noastre, ești 
ori cetățean, ori sclav. Leu sau evreu. Vinovat sau inocent. Confortabil sau 
inconfortabil. Și aici, la Curtea Supremă a Statelor Unite ale Americii, să mă ia 
naiba dacă, între cătușe și tapițeria de piele alunecoasă a scaunului ăstuia, 
singura soluție ca să nu-mi cadă curul la modul penibil pe nenorocita de 
dușumea nu e să mă las pe spate până ce ajung să stau înclinat într-un unghi 
ce aproape aduce aminte de nonșalanța unui elev indisciplinat pedepsit să 
rămână după ore, dar care depășește în amploare simpla sfidare a Curții. 

Mănunchi de chei zăngănind ca zurgălăii la sanie: aprozii Curții intră în sală 
aidoma unei perechi de cai de povară, însă fără căruță, prinși în hamurile 
dragostei de Dumnezeu și de țară. Conducătoarea de atelaj, o femeie blondă 
ca berea, cu o panglică de medalii arcuită ca un curcubeu peste piept, atinge 
cu palma spătarul scaunului meu. Vrea să mă ridic în picioare, însă, cu 
legendara nesupunere civică ce mă caracterizează, mă las și mai tare în 
spetează și izbutesc să cad pe jos, dureros și umilitor, victimă a ineptei mele 
rezistențe nonviolente. Îmi bălăngăne o cheie de cătușe pe la nas și, cu un braț 
gros și fără păr, mă saltă de pe podea, împingându-mi scaunul atât de aproape 
de masă încât în lustrul proaspăt al mahonului îmi zăresc reflexia, în costum 
și cravată. N-am mai purtat costume până acum, iar omul care mi l-a vândut 
pe ăsta a zis: „O să-ți placă garantat cum arăți”. Însă mutra care se holbează la 
mine din tăblia mesei arată ca a oricărui corporatist afro-american purtător 
de țoale business, cu dreduri, codițe sau chelios, al cărui nume nu-l știi și a 
cărui față n-o recunoști. Arată, într-un cuvânt, a mutră de infractor. 

„Când arăți bine, te și simți bine”, mi-a mai promis vânzătorul. Garantat. 
Așa că, de cum mă întorc acasă, o să-mi cer înapoi cei 129 de dolari, fiindcă 
nu-mi place cum arăt. Cum mă simt. Mă simt precum costumul meu – ieftin, 
cu mâncărimi și începând să mă destram pe la cusături. 

Gaborii, de cele mai multe ori, așteaptă să le mulțumești. Fie că te-au 
îndrumat spre oficiul poștal, te-au bătut măr pe bancheta din spate a mașinii 
de patrulă sau, în cazul meu, ți-au scos cătușele, ți-au dat înapoi iarba, 
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medicament de folosință personală, și ți-au furnizat tradiționalul condei 
suvenir din pană de gâscă. Însă femeia asta a avut pe chip o expresie de milă 
încă de dimineață, când ea și potera ei m-au întâmpinat în susul celebrelor 
trepte, patruzeci și patru la număr, ale clădirii Curții Supreme. Sub o placă pe 
care erau inscripționate cuvintele JUSTIȚIE IMPARȚIALĂ ȘI DOMNIA LEGII, 
stăteau umăr la umăr, cu ochii mijiți în soarele dimineții, cu parpalacele 
presărate cu mătreața florilor de cireș, blocându-mi intrarea în imobil. Știam 
cu toții că era doar o umflare în pene, o încordare fără sens a mușchilor 
statului. Singurul care nu știa că-i de glumă a fost câinele, cockerul spaniel. Cu 
lesa retractabilă fâșâind, s-a îndreptat fără șovăială spre mine, mi-a 
adulmecat energic pantofii și cracii pantalonilor, m-a împuns între picioare 
cu botul lui ud și plin de muci întăriți, apoi s-a așezat cuminte alături, bătând 
mândru cu coada în pământ. Fusesem deja acuzat de o crimă atât de mârșavă 
încât să mă salte pentru posesie de marijuana pe o proprietate federală ar fi 
fost ca și cum l-ar fi acuzat pe Hitler de vagabondaj sau o companie 
multinațională precum British Petroleum că a aruncat ambalaje pe jos după 
cincizeci de ani de rafinării explodate, scurgeri toxice, emisii de gaze 
otrăvitoare și o campanie publicitară rușinos de fățarnică. Îmi curăț deci pipa, 
bătând-o tare, de două ori, de tăblia mesei de mahon. Curăț cu palma și suflu 
rășina gumoasă pe jos, o umplu cu iarbă crescută pe lângă casă și, precum 
comandantul unui pluton de execuție care-i aprinde ultima țigară unui 
dezertor, doamna polițai, amabilă, apasă pe butonul brichetei BIC și-mi oferă 
un foc. Refuz să fiu legat la ochi și trag cel mai măreț fum din istoria fumatului 
de canabis. N-aveți decât să-i chemați pe toți cei luați la ochi din cauza rasei, 
pe militanții împotriva interzicerii avortului, pe cei care ard drapele și pe 
iubitorii celui de-al Cincilea Amendament și să le spuneți să ceară o 
rejudecare fiindcă mă fac blană în incinta celei mai înalte curți a țării. Aprozii 
se holbează la mine uluiți. Sunt ăla care a predat evoluționismul unor 
habotnici, sunt veriga lipsă, în carne și oase, din evoluția jurisprudenței afro-
americane. Aud cum cockerul scâncește pe coridor, cum zgârie la ușă în 
vreme ce eu slobozesc o ciupercă nucleară de fum către frizele gigantice, pline 
de fețe, de pe tavan. Hammurabi, Moise, Solomon – aceste adevărate 
simboluri în marmură spaniolă ale democrației și echității – Mahomed, 
Napoleon, Carol cel Mare și încă unul, un gagiu musculos din Antichitatea 
greacă, stau cu toții deasupra mea și-mi aruncă priviri mustrătoare și 
împietrite. Mă întreb dacă și la băieții ăia din Scottsboro sau la Al Gore Jr. s-
au uitat cu același dispreț. 

Doar Confucius pare relaxat. Are o robă chinezească așa, mai sport, cu 
mâneci largi, încălțăminte de kung-fu, barbă de maestru shaolin și mustață. 
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Întind înspre tavan pipa și-i ofer un fum; cea mai lungă călătorie începe cu un 
simplu pufăit… 

— Rahatul ăla cu „cea mai lungă călătorie” e al lui Lao Zi, spune el. 
— Voi, gagiii ăștia filosofi-poeți, sunteți o apă și-un pământ pentru mine, 

zic eu. 
E o adevărată aventură să fii ultimul din șirul lung al cazurilor legate de 

probleme rasiale. Datați-mi pipa cu carbon și stabiliți dacă sunt cumva 
descendent direct al lui Dred Scott, încurcă-lume ăla coloratul care, sclav 
locuind într-un stat fără sclavie, a fost suficient de bărbat pentru soția și copiii 
lui, suficient de bărbat încât să-și dea stăpânul în judecată ca să-și obțină 
libertatea, fiindcă în ochii Curții nu era altceva decât simplă proprietate; un 
biped negru „fără vreun drept pe care să fie necesar să-l respecte omul alb”. 
O să scormonească prin dispute legale și-o să răsfoiască dosare de dinainte 
de război ca să determine dacă soluția la acest caz confirmă sau anulează 
Plessy contra Ferguson. O să scurme prin plantații, prin ansambluri 
imobiliare și prin palate de suburbie în stil Tudor dedicate acțiunii afirmative, 
o să sape prin curți dosnice căutând rămășițe ale fantomelor discriminării de 
altă dată în zaruri fosilizate și piese de domino din os, o să șteargă praful de 
pe drepturi și ordine judecătorești și-o să mă pronunțe „un precedent 
nemaiîntâlnit în generația hip-hop” în stilul lui Luther „Luke Skywalker” 
Campbell, rapperul cu strungăreață care a luptat pentru dreptul său de-a 
petrece și de-a parodia omul alb așa cum și acesta din urmă a făcut-o, ani 
mulți, cu noi. Deși, de-aș fi fost de partea cealaltă a mesei, aș fi înhățat stiloul 
din mâna Onorabilului Rehnquist și aș fi scris o rezoluție contrară, afirmând 
categoric că „orice rapper dubios a cărui piesă de rezistență se cheamă «Mi-s 
foarte-nfierbântat» nu are drepturi pe care omul alb sau orice alt băiețaș de 
cartier demn de o pereche de bascheți Puma din piele întoarsă să fie obligat 
să le respecte”. 

Fumul mă arde pe gâtlej. 
— Justiție imparțială și domnia legii, strig către nimeni anume, mărturie 

atât a tăriei ierbii, cât și a constituției mele fragile. În cartiere cum e cel în 
care-am crescut, locuri sărace în practică, dar bogate în retorică, băiețașii au 
o vorbă: „Mai degrabă m-aș lăsa judecat de doișpe decât cărat de șase”. E o 
maximă, un vers de rap repetat adesea, o piatră în praștie și un algoritm de 
viață dură care, la suprafață, pare să aibă de-a face cu încrederea în sistem, 
dar care în realitate înseamnă trage tu primul, bazează-te pe avocatul din 
oficiu și zi mersi că încă respiri. Eu nu le am prea bine cu-nțelepciunea străzii, 
dar, din câte știu, nu există nicio variantă și cu Curtea Supremă. N-am auzit pe 
niciun șmecher de cartier să ia o gură de pileală și să zică: „Aș prefera să fiu 
revizuit de nouă decât arbitrat de unul”. Lumea a luptat și-a murit încercând 
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să capete un pic din acea „justiție imparțială și domnia legii” la care se face cu 
atâta larghețe reclamă pe zidul instituției, însă, fie ei vinovați sau nevinovați, 
majoritatea acuzaților nu ajung atât de departe. Apelurile lor la Curte arareori 
depășesc nivelul solicitărilor înlăcrimate ale mamei care vrea milostenia 
Bunului Dumnezeu, o a doua ipotecă ori casa bunicii. Și, dacă aș crede în 
asemenea slogane, ar trebui să spun că mi-am luat cu vârf și îndesat partea de 
justiție, dar nu cred. Când oamenii simt nevoia să împodobească o clădire sau 
o instituție oarecare cu vreun Arbeit macht frei, cu vreun „Cel Mai Mare Orășel 
din Lume” sau „Locul Cel Mai Fericit de pe Pământ”, ăsta-i semn de 
insecuritate, o născoceală ca să ne ocupe timpul și spațiul finite. Ați fost 
vreodată în Reno, Nevada? E Cel Mai De Căcat Orășel din Lume, iar dacă 
Disneyland ar fi cu adevărat Locul Cel Mai Fericit de pe Pământ, ori l-ar ține 
secret, ori biletul de intrare ar fi gratis și nu echivalentul venitului anual pe 
cap de locuitor al unei micuțe națiuni subsahariene gen Detroit. 

N-am avut dintotdeauna asemenea simțăminte. Când eram puști mă 
gândeam că toate problemele Americii negre s-ar fi putut rezolva dacă aveam 
și noi un motto. Un percutant Liberté, egalité, fraternité pe care să-l proțăpim 
deasupra porților scârțâitoare de fier forjat, să-l brodăm pe goblenuri de pus 
pe perete în bucătărie și pe drapele de ceremonie. Respectivul motto, ca și 
cele mai de calitate piese de folclor și frizuri afro-americane, trebuia să fie 
simplu și totuși profund. Nobil, dar totodată egalitarist. O carte de vizită 
pentru o rasă întreagă care să fie complet lipsită de referiri rasiale la 
suprafață, însă al cărei mesaj să fie înțeles bine de cunoscători drept unul 
foarte, foarte negru. Nu știu de unde vin puștii cu asemenea noțiuni, însă, când 
toți prietenii tăi le zic părinților pe numele mic, se insinuează o senzație că 
ceva nu-i tocmai în regulă. Și n-ar fi drăguț, în vremurile astea de continue 
crize și frământări, ca familiile amărâte de negri să se adune în jurul vetrei, să 
se uite la inscripția de pe șemineu și să simtă alinare citind cuvintele de 
îmbărbătare inscripționate pe plăci comemorative confecționate manual, cu 
dragoste, sau pe monede de aur de colecție, achiziționate în urma vizionării 
unor filmulețe comercial-instructive la televizor, seara târziu, cu carduri de 
credit deja utilizate peste limită? 

Alte etnii au mottouri. „Necuceriți și de necucerit” e al națiunii Chickasaw, 
deși nu se aplică meselor de joc de la cazinouri sau luptelor date cu 
confederații în Războiul Civil. Allahu Akbar. Shikata ga nai. Nu vom uita 
niciodată. Promoția Harvard 1996. Protejăm și servim. Astea sunt mai mult 
decât saluturi oarecare și proverbe banale. Sunt coduri care refac energii. Chi 
lingvistic care ne întărește forța vitală și ne leagă de alți oameni cu minți la 
fel, piele identică și pantofi aidoma cu ai noștri. Cum se zice în zona 
mediteraneeană? Stessa faccia, stessa razza. Aceeași față, aceeași rasă. Toate 
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rasele au un motto. Nu mă credeți? Îl știți pe tipul cu păr negru de la resurse 
umane? Ăla care se poartă ca un alb, vorbește ca un alb, dar nu arată tocmai 
în regulă? Duceți-vă la el. Întrebați-l de ce portarii mexicani joacă atât de 
nesăbuit ori dacă mâncarea de la ghereta cu taco de-afară se poate consuma 
în siguranță. Dați-i drumul, întrebați-l. Stârniți-l. Frecați-i ridichea aia teșită 
de indio și vedeți dacă reacția n-o să-i fie un pronunciamiento gen ¡Por La 
Raza – todo! ¡Fuera de La Raza – nada! (Pentru rasă, totul! În afara rasei, 
nimic!) 

Când aveam zece ani, am petrecut o noapte lungă vârât sub plapumă, cu 
ursul Funshine în brațe, urs care, plin de un simț al limbii enigmatic și 
spumos, ca și de severitate profesorală, era cel mai literat dintre urșii Care și 
criticul meu cel mai acerb. În întunericul umed al acelei peșteri de vâscoză, 
brațele lui păroase, galbene și deloc țepene se luptau să țină lanterna drept, 
fiindcă încercam împreună să salvăm rasa neagră în opt sau mai puține 
cuvinte. Punându-mi la treabă bruma de latină de copil educat la domiciliu, 
scorneam câte un motto pe care-l puneam sub nasul în formă de inimioară al 
ursulețului, spre aprobare. Prima mea încercare: America Neagră: Veni, vidi, 
vici – Pui Fript! l-a făcut pe Funshine să-și dea urechile pe spate și să închidă, 
dezamăgit, ochii de plastic. Semper Fi, Semper Funky a făcut să i se zbârlească 
părul de poliester de pe spinare, iar când a început să lovească furios în saltea 
cu laba și s-a ridicat pe cele două picioare păroase și galbene de dinapoi, 
rânjindu-și colții ursești și scoțându-și ghearele la înaintare, am încercat să-
mi amintesc ce spunea Manualul Micului Cercetaș să faci când erai atacat de 
un urs furios din desene animate beat de vin de împărtășanie șterpelit și de 
putere editorială. „Dacă te întâlnești cu un urs furios, rămâi calm. Vorbește pe 
un ton blând, stai pe loc, încearcă să pari cât mai mare și folosește propoziții 
latinești clare, simple și care ridică moralul”. 

Unum corpus, una mens, una cor, unum amor. 
Un trup, o minte, o inimă, o iubire. 

Nu era rău deloc. Suna mișto, a chestie pe care s-o pui pe o plăcuță de 
înmatriculare personalizată. O și vedeam cu litere cursive, inscripționată pe 
marginea rotunjită a unei medalii de onoare rasiale. Lui Funshine nu i s-a 
părut totuși oribilă, dar din felul în care a încrețit nasul chiar înainte să 
adoarmă, mi-am dat seama că simțea că sloganul meu implica o anume 
gândire de grup, și nu se plângeau întotdeauna persoanele de rasă neagră că 
mereu erau luate și judecate cu toptanul? Nu i-am spulberat visurile 
spunându-i că negrii chiar gândesc cu toții la fel. N-o să recunoască asta, dar 
absolut orice persoană de rasă neagră se crede mai cu moț decât oricare altă 
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persoană de rasă neagră. N-am primit niciun răspuns de la NAACP ori de la 
Urban League, așa că acest credo al rasei negre există doar în capul meu, 
așteptând cu nerăbdare o mișcare politică, o națiune și, presupun, de vreme 
ce în zilele noastre simbolistica e totul, o emblemă. 

Poate că nu ne trebuie motto. De câte ori am auzit pe cineva să zică: „Cioară, 
doar mă știi, mottoul meu e…”? Dacă aș fi isteț, mi-aș pune latina la treabă. Aș 
cere zece dolari pe cuvânt. Cincisprezece dacă omul nu-i din cartier sau vrea 
să-i traduc: „Nu-l urî pe jucător, urăște jocul”. Dacă-i adevărat că trupul cuiva 
e templul lui, aș putea să fac bănuți frumoși. Să deschid o prăvălie pe bulevard 
și să am parte de-o coadă lungă de clienți tatuați care și-au transformat 
trupurile în locuri de rugăciune neconvenționale: cruci egiptene, păsări 
ghaneze și crucifixe care să se lupte pentru spațiu abdominal cu zei solari 
azteci și galaxii de Steaua lui David. Ideograme chinezești care să se scurgă pe 
gambe epilate și coloane vertebrale. Mesaje către morți dragi despre care 
clienții să creadă că înseamnă: „Odihnește-te în pace, mamaie Beverly”, dar al 
căror sens e de fapt: „N-ai licență! N-ai tratat comercial bilateral!” Fraților, ar 
fi o mină de aur. Lumea ar veni la prăvălie, prăjită ca o chiftea, în miez de 
noapte. Aș putea să stau după un geam gros de plexiglas și să-mi fac un ghișeu 
din ăla cu sertar glisant de metal cum au pe la benzinării. Aș împinge sertarul 
și, ca pușcăriașii care-și pun la cutie plângerile, clientela mi-ar lăsa pe furiș 
cuvintele pe care le vor. Cu cât mai dur omul, cu atât mai îngrijit scrisul de 
mână. Cu cât mai de treabă femeia, cu atât mai respingătoare fraza. „Mă știi 
doar”, ar zice, „mottoul meu este…” Și-ar lepăda în sertar paralele și citatele 
din Shakespeare și Scarface, versetele biblice, aforismele de curtea școlii și 
zicalele de gangster cu școala vieții, scrise cu orice, de la sânge până la creion 
dermatograf. Și, indiferent că mottoul ar fi mâzgălit pe un șervețel de bar 
mototolit, pe o farfurie mânjită cu sos barbecue și salată de cartofi ori ar fi 
trecut pe o pagină ruptă grijuliu dintr-un jurnal vechi de când lumea, când cu 
revolta la școala de corecție, despre care dacă aș ciripi aș mierli-o îndată, Ya 
estuvo (orice-o fi însemnând și aia), mi-aș lua foarte în serios treaba. Fiindcă 
ăștia-s oameni pentru care expresia „Păi, dacă-mi pui cuțitul în coaste…” nu-i 
o chestie teoretică, și când cineva ți-a lipit lama rece de pielea aia pictată cu 
yin și yang și ai apucat să trăiești și să povestești, nu mai trebuie să citești 
horoscoape chinezești ca să apreciezi echilibrul cosmic al universului și 
puterea unei inscripții tatuate mai sus de buci. Fiindcă ce altceva ar putea fi 
mottoul tău decât un: „După faptă și răsplată… Quod circumvehitur, 
revehitur”. 

Ar veni, la ore când s-a mai subțiat clientela, să-mi arate ce opere am dăltuit 
pe corpurile lor. Caractere vechi englezești licărind în lumina lămpilor 
stradale, analize gramaticale pe suportul mușchilor lor asudați, proeminenți 
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pe sub maiouri. Cu banii vorbești, cu vorba goală mut ești… Pecunia sermo, 
somnium ambulo. Forme de dativ și acuzativ pictate frumos pe jugularele 
lor… e ceva special în a pune limba științei și a romantismului să urce pe valul 
grăsimii corporale a unei fete din cartier. Îmi place doar cocoșelul… Austerus 
verpa. Declinarea alunecoasă a substantivelor, bătută punctuleț cu punctuleț 
pe frunțile lor, ar fi maximumul pe care l-ar obține majoritatea încercând să 
fie albi și să citească precum albii. Ești cu noi sau la gunoi… Criptum vexo vel 
carpo vex. E un esențialism non-esențial. Sânge de borfaș… Minuo in, minuo 
sicco. E satisfacția de a-ți privi propriul motto în oglindă, gândindu-te: „Orice 
negrotei care nu-i paranoic e dement”… Ullus niger vir quisnam est non 
insanus ist rabidus, o chestie pe care ar fi spus-o și Iulius Caesar dacă era 
negru. Nu te mai prosti, ești om în toată firea… Factio vestri aevum, non vestri 
calceus amplitudo. Și, dacă o Americă tot mai pluralistă va decide vreodată 
să-și comande un motto nou, îi stau la dispoziție, fiindcă am unul mai de soi 
decât E pluribus unum. 

Tu dormis, tu perdis… Ai adormit, te-ai pârlit. 
Cineva îmi ia pipa din mână. 
— Haide, frăție. Ai ras tot rahatu’ ăla. E vremea să trecem la aparat, 

cumetre. 
Hampton Fiske, avocatul meu și vechiul meu prieten, flutură calm din 

mână ca să alunge ce-a mai rămas din fumul de iarbă, apoi mă acoperă cu un 
nor antifungic de spray de cameră. Sunt prea blană ca să vorbesc, așa că ne 
salutăm cu niște săltări din bărbie și schimbăm un zâmbet de cunoscători, 
fiindcă recunoaștem amândoi mirosul. Briză tropicală – același rahat pe care-
l foloseam ca să ascundem probele de părinții noștri, fiindcă avea iz de „praful 
îngerilor”. Dacă vreo mămică ajungea acasă, își azvârlea din picioare tenișii 
și-și găsea căsuța duhnind a măr cu scorțișoară ori a zmeură cu frișcă știa 
îndată că fumaserăm, însă, dacă cotineața mirosea a PCP, atunci damful putea 
fi atribuit lui „unchiu’ Rick și-ai lui” ori, ca alternativă, exista posibilitatea să 
nici nu spună nimic, prea sleită ca să aibă chef să se confrunte cu posibilitatea 
ca propriul copil să fie dependent de praful ăla și sperând că problema avea, 
pur și simplu, să dispară. 

O pledoarie înaintea Curții Supreme nu-i tocmai pe felia lui Hamp. El e un 
avocat de modă veche, apărător de borfași. Când suni la biroul lui ești pus 
invariabil să aștepți. Nu fiindcă ar fi ocupat sau că n-ar avea secretară sau că 
ai suna în același timp cu vreun alt fraier care i-a văzut reclama pe vreun 
refugiu din stația de autobuz ori numărul (1-800-LIBERTATE) scrijelit pe 
oglinzile metalice ale celulelor și pe plexiglasul din spatele mașinilor de 
poliție de niște utilizatori temporari ai facilităților, contra cost. E din pricină 
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că-i place să asculte, pe robotul telefonic, o proclamație de zece minute a 
triumfurilor sale legale și a acuzărilor suspendate. 

Ați sunat la Grupul Fiske – O firmă care vă confirmă libertatea. Nevinovat 
– omucidere. Nevinovat – conducere în stare de ebrietate. Nevinovat – ultraj 
asupra unui polițist. Nevinovat – abuz sexual. Nevinovat – abuz asupra unui 
minor. Nevinovat – abuz asupra unui vârstnic. Caz respins – furt. Caz respins 
– uz de fals. Caz respins – violență domestică (peste o mie de cazuri). Caz 
respins – raporturi sexuale cu un minor. Caz respins – implicarea unui copil 
în activități legate de substanțe interzise. Caz respins – răpire… 

Hamp știe că doar cei mai disperați dintre acuzați vor avea răbdarea să 
îndure toată nenorocita aia de litanie despre mai toate infracțiunile din Codul 
Penal al districtului Los Angeles, mai întâi în engleză, apoi în spaniolă și apoi 
în filipineză. Și aceia sunt oamenii pe care îi place să-i reprezinte. Năpăstuiții 
sorții, așa ne spune. Lume prea amărâtă ca să-și permită televiziune prin 
cablu și prea proastă ca să știe că de fapt nu pierde nimic cu asta. „Dacă îl 
reprezentam eu pe Jean Valjean”, îi place să zică, „atunci Mizerabilii ar fi avut 
doar șase pagini. Caz respins – furt mărunt de pâine”. 

Infracțiunile mele nu sunt enumerate pe robotul telefonic. La audierea din 
judecătoria districtuală, chiar înainte ca judecătorul să mă întrebe cum 
pledez, a citit lista de acuzații care mi se aduceau. Eram acuzat de mai tot, de 
la pângărirea Patriei până la conspirație ca să stric ordinea firească a 
lucrurilor exact când lucrurile mergeau așa de bine. Amuțit, stăteam înaintea 
judecătorului încercând să-mi dau seama dacă exista și o variantă 
intermediară între „vinovat” și „nevinovat”. De ce doar alternativa asta? mă 
gândeam. De ce nu se putea să fie „niciuna” ori „ambele”? 

După o lungă tăcere, mi-am îndreptat până la urmă privirea spre masa 
judecătorului și am zis: 

— Onorată instanță, pledez uman. 
Am primit, pentru asta, un chicotit înțelegător de la judecător și o citație 

pentru sfidarea Curții, pe care Hamp a redus-o imediat, obținând să fie 
socotită din timpul cât fusesem arestat, după care a trecut imediat la o 
pledoarie în care-mi afirma nevinovăția și cerea, pe jumătate în glumă, o 
schimbare a locului desfășurării procesului, sugerând Nürnberg sau Salem, 
Massachusetts drept locații posibile, dată fiind natura gravă a acuzațiilor. Și 
cu toate că mie nu mi-a zis nimic, ghicesc că ramificațiile a ce crezuse inițial 
că o să fie un simplu caz de aberație a unui cetățean negru urban l-au pălit 
deodată și l-au făcut să solicite admiterea cazului la Curtea Supremă chiar a 
doua zi. 

Dar astea-s vechituri. Sunt, acum, în Washington D.C., atârnând de capătul 
funiei mele legale, prăjit de amintiri și de marijuana. Gura mi-e uscată ca iasca 
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și mă simt ca și cum abia m-am trezit în autobuzul 7, beat rangă după o noapte 
lungă, inutilă, petrecută cu pileală și agățat mexicance pe pontonul din Santa 
Monica, și mă uit pe geam și greu, cu mintea încetinită de marijuana, îmi dau 
seama că am uitat să cobor la stația mea și habar n-am pe unde sunt sau de ce 
se uită toată lumea așa la mine. Ca, de pildă, femeia din primul rând care se 
apleacă peste balustrada de lemn, cu fața contorsionată într-un ghem încurcat 
de mânie, arătându-mi degetele mijlocii lungi, subțiri, cu manichiura făcută și 
cu unghii false. Femeile afro-americane au mâini frumoase, și cu fiecare 
împunsătură de „să ți-o trag” cafenie prin aer mâinile îi devin din ce în ce mai 
elegante. Sunt mâini de poetesă, sunt mâini neepilate, cu brățări de alamă, de 
profesoară-poetesă ale cărei versuri elegiace compară totul cu jazzul. 
Nașterea de copii e ca jazzul. Muhammad Ali e ca jazzul. Philadelphia e ca 
jazzul. Jazzul e ca jazzul. Totul e ca jazzul în afară de mine. Pentru ea sunt ca 
o copie remixată, anglo-saxonă a muzicii negrilor. Sunt Pat Boone cu piele 
tuciurie, cântând o versiune diluată a piesei lui Fats Domino „Ain’t That a 
Shame”. Sunt fiece notă de rock’n-roll britanic fără punk în el zdrăngănită de 
când Beatles au iscat acel acord de neuitat cu care începe „A Hard Day’s 
Night”. Dar ce ne facem cu Bobby „What You Won’t Do for Love” Caldwell, 
Gerry Mulligan, Third Bass și Janis Joplin? Îmi vine să strig la femeia aia. Ce 
facem cu Eric Clapton? Stai, asta mi-o retrag. Îmi bag picioarele-n Eric 
Clapton. Scoțându-și pieptul amplu în față, saltă peste balustradă, trece agale 
pe lângă gabori și țâșnește spre mine, cu o mogâldeață care-și suge degetul 
agățată în disperare de șalul ei de mătase în stil Toni Morrison, obiect 
vestimentar ce transmite un: „Nu vezi cât de nebunesc de lungă, moale, 
lucioasă și costisitoare e chestia asta? Labagiule, să FACI BINE să mă tratezi 
ca pe-o regină!” în vreme ce i se-ntinde ca o coadă de zmeu din cașmir la spate. 

Acum e înaintea mea, bolborosind calmă, dar incoerentă chestii despre 
mândria rasei negre, despre vasele cu sclavi, despre Clauza celor trei cincimi, 
Ronald Reagan, impozitul pe cap de locuitor, Marșul asupra Washingtonului, 
căpitanii echipelor de fotbal, despre cum până și caii cu valtrapuri albe ai Ku 
Klux Klanului erau rasiști și, cu mai multă emfază, despre cum trebuie 
protejate mințile maleabile ale tot mai redundanților „tineri ai junimii negre”. 
Și mai la vale e mintea unui băiețel plângăcios care-i cuprinde șoldurile cu 
ambele brațe, cu fața vârâtă în crăcana picioarelor ei; cu siguranță că-i trebuie 
o gardă de corp sau cel puțin ceva profilaxie mentală. Iese la iveală să respire 
și se uită la mine cu speranță, așteptând să-i explic de ce mă urăște așa de tare 
profesoara lui. Fiindcă nu capătă niciun răspuns, elevul revine în umezeala 
călduță a cuibușorului, fără să-i pese de stereotipul că masculii de rasă neagră 
nu se coboară niciodată până într-acolo. În orice caz, ce-aș fi putut să-i spun 
copilului? „Știi când joci «nu te supăra, frate!» și aproape c-ai ajuns la linia de 
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sosire, dar dai cu zarul un șase și nimerești pe lunecușul ăla lung și roșu care 
te trimite înapoi de pe pătrățelul șaizeci și șapte pe numărul douăzeci și 
patru?” 

„Da, domnule”, ar răspunde el, politicos. 
„Ei bine”, i-aș zice mângâindu-l pe capul rotunjit ca o bilă, eu sunt lunecușul 

ăla lung și roșu. 
Poetesa-profesoară mă plesnește tare peste față. Și știu de ce. Ea, ca 

majoritatea celor de față, ar vrea să mă simt vinovat. Vrea să arăt ceva căință, 
să izbucnesc în lacrimi, să economisesc banii statului și s-o scutesc pe ea de 
jena de a-mi împărtăși negritudinea. Și eu, e drept, aștept ca sentimentul acela 
familiar, de vinovăție rasială, să mă facă să cad în genunchi. Să mă prosternez 
umil spre întreaga Americă, să-mi mărturisesc în lacrimi păcatele comise 
împotriva culorii și patriei, să implor iertarea de la mândra mea moștenire 
afro-americană. Dar nimic. Doar vâjâitul aerului condiționat și prăjeala din 
cap. În vreme ce paza o conduce spre locul ei, cu băiețelul ținându-i-se pe 
urme, agățat de șal ca de un colac de salvare, înțepătura din pieptul meu, pe 
care ea speră s-o simt pe vecie, deja s-a estompat. Nu mai sunt în stare să-mi 
storc niciun pic de vinovăție îndurerată. 

Asta-i faza nașpa, să fiu judecat pentru viața mea și, pentru întâia oară, să 
nu simt pic de vinovăție. Vinovăția omniprezentă, la fel de neagră ca plăcinta 
cu mere de la fast-food și baschetul jucat în închisoare s-a spulberat în sfârșit 
și mă simt aproape alb așa, ușurat de rușinea rasială care face un boboc de 
colegiu cu ochelari să se înspăimânte de zilele de vineri în care se servește pui 
fript la cantină. Eu eram „diversitatea” pe care o trâmbițează școlile în 
fluturașii lor lucioși de prezentare, însă nici toate bursele din lume nu m-ar fi 
făcut să sug măduva dintr-un os în fața unei clase întregi de boboci. Nu mai 
am de-a face cu acea vinovăție colectivă care-i oprește pe violoncelistul din al 
treilea rând, pe secretara administrativă, pe funcționarul de la depozit, pe 
câștigătoarea concursului de frumusețe cea „nu atât de atrăgătoare, dar totuși 
neagră” să apară luni dimineața la lucru și să-mpuște toți albii căcăcioși de la 
fața locului. E o vinovăție care m-a obligat să îngân: „E greșeala mea” pentru 
orice pasă greșită la baschet, pentru orice politician anchetat, pentru orice 
comedian cu ochi bulbucați și voce de negrotei și pentru orice film cu 
persoane de culoare făcut din 1968 încoace. Dar nu mă mai simt responsabil 
acum. Am priceput că singurul moment în care afro-americanii nu se simt 
vinovați e când chiar au făcut ceva greșit, fiindcă asta ne scapă de povara 
disonanței cognitive de a fi negri și nevinovați și, într-un fel, perspectiva de a 
merge la închisoare e o ușurare, votatul republicanilor e o ușurare, căsătoria 
cu cineva de rasă albă e o ușurare – cu toate că una temporară. 
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Stingherit de faptul că mă simt atât de nestingherit, fac o ultimă încercare 
să redevin una cu poporul meu. Închid ochii, îmi las capul pe masă și-mi vâr 
nasul lat în curbura brațului. Mă concentrez asupra respirației, concediez 
fanfara și steagurile și parcurg conținutul vastului meu depozit de reverii 
rasiale, până ce dau în arhivă peste filmul cu luptele pentru drepturile civile. 
Apuc cu grijă pelicula, fiindcă e sensibilă, o extrag din recipientu-i sacru, o trec 
prin baraje mentale și porți psihologice către becul din capul meu din care 
uneori mai pâlpâie și idei decente. Pornesc proiectorul. Nu-i nevoie să centrez 
imaginea. Carnagiul uman este întotdeauna filmat și memorat la rezoluție 
maximă. Imaginile sunt limpezi precum cristalul, săpate pe vecie în memoriile 
noastre și-n ecranele cu plasmă ale televizoarelor. Necontenita perindare de 
câini lătrând, aruncătoarele de flăcări și țestele despicate din care țâșnește 
sângele prin tunsorile la doi dolari, sânge fără culoare prelingându-se pe 
fețele lucioase de la sudoare și de la blițurile ziariștilor de la știrile de seară, 
acestea sunt imaginile care formează pelicula de 16 mm a supraeului nostru 
colectiv. Astăzi însă, sunt tot numai bulb rahidian și nu mă pot concentra. 
Filmul din capul meu începe să se poticnească. Se taie sunetul, iar 
protestatarii care cad ca piesele de domino în Selma, Alabama încep să arate 
ca negroteii din Keystone și carnavalul lor militant, alunecând în masă pe o 
coajă de banană a acțiunii afirmative și căzând pe stradă în fund, o 
învălmășeală de picioare și de vise contorsionate. Mărșăluitorii spre 
Washington devin zombi ai drepturilor civile, o hoardă de o sută de mii de 
corpuri pătrunzând în parc ca niște somnambuli care defilează, întinzându-și 
degetele țepene și lacome ca să-și capete dramul de carne. Liderul zombi pare 
extenuat de faptul că-i ridicat din morți ori de câte ori cineva vrea să arate ce 
ar trebui ori n-ar trebui să facă negrii, ce pot sau ce nu pot să aibă. Nu știe că 
microfonul e pornit și mărturisește, cu jumătate de voce, că dacă ar fi putut și 
el să guste din lăturile neîndulcite ce treceau drept ceai cu gheață la tejghelele 
cantinelor segregate ale Sudului, ar fi lăsat-o baltă cu toată povestea asta cu 
drepturile omului. Înainte de boicoturi, de bătăi, de omoruri. Pune pe podium 
o doză de băutură răcoritoare fără zahăr. „Lucrurile merg mai bine cu o cola”, 
zice. „E o chestie pe bune!” 

Și totuși nu mă simt vinovat. Dacă chiar sunt retrograd și târăsc după mine 
toată America neagră, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie. E vina mea că 
singurul beneficiu tangibil care a ieșit din mișcarea pentru drepturi civile e că 
acum afro-americanii nu se mai tem de câini ca altă dată? Nu, nu e. 

Șefa aprozilor se ridică în picioare, bate din ciocănel și începe incantația de 
convocare a Curții: Onorabilul Președinte și Judecătorii asociați ai Curții 
Supreme a Statelor Unite. 
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Hampton mă saltă și pe mine pe picioarele-mi tremurânde; ne ridicăm, 
împreună cu ceilalți, cu solemnitate religioasă în vreme ce judecătorii intră în 
sală, încercând să arate cât mai imparțiali cu putință, cu freze în stilul celor 
din perioada Eisenhower și cu expresii opace gen „înc-o zi obișnuită la lucru” 
pe mutre. Păcat că e imposibil să nu arăți pompos când porți o robă neagră de 
mătase, iar judecătorul de culoare din grup a uitat, luându-se cu treaba, să-și 
scoată de la mână Rolexul de 50.000 de dolari. Cred că și eu m-aș da așa-n 
stambă dacă aș avea, ca ăștia, slujbă pe viață. 

Atențiune! Atențiune! Atențiune! 
În momentul ăsta, după ani de nesfârșite decizii, modificări, apeluri, 

amânări și audiențe preproces, nici nu mai știu dacă-s pârât sau reclamant. 
Știu doar că judecătorul ăla cu față acră și cronometru post-rasial se tot 
holbează la mine. Ochii lui ca niște mărgeluțe mă fixează nemișcat și stăruitor, 
e furios că i-am distrus avantajele politice. L-am lăsat cu macaroana tăiată ca 
pe un puști care se duce la zoo pentru prima oară și, frustrat că a tot trecut pe 
lângă cușcă după cușcă de reptile și toate par goale, se oprește în sfârșit lângă 
grilaj și țipă: „Uite, aici e!” 

Da, aici e Chamaeleo africanus tokenus, ascuns bine printre tufe, cu 
piciorușele lipicioase ținându-se bine de ramura judiciară, într-o pleoșteală 
nepăsătoare, molfăind în tăcere frunzele injustiției. „N-o ginești, n-o gândești” 
e mottoul muncitorului negru, însă acum țara întreagă poate vedea năzbâtia, 
nasul nostru colectiv se lipește de geam cu uluirea că respectivul a putut atâta 
vreme să-și camufleze curul de Alabama, negru ca tăciunele, după roșul, albul 
și albastrul drapelului american. 

Tuturor celor care au motive să se afle înaintea onorabilei Curți Supreme 
a Statelor Unite li se solicită să se apropie și să fie atenți, deoarece Curtea se 
află acum în ședință. Dumnezeu să aibă în pază Statele Unite și această 
onorabilă Curte! 

Hamp mă apasă cu palma pe umăr, amintindu-mi astfel să nu-mi bat capul 
cu magistratul cârlionțat al republicii pentru care s-a ridicat în picioare. E 
Curtea Supremă, nu emisiunea TV Tribunalul Poporului. Nu trebuie să fac 
nimic. Nu-mi trebuie copii după chitanțele de la curățătorie, rapoarte ale 
poliției sau poza cu bușitura din caroserie. Aici avocații pledează, judecătorii 
pun întrebări, iar eu pot să stau relaxat și să mă bucur că-s spart de la iarbă. 

Președintele Curții inițiază dezbaterea. Atitudinea lui seacă, lipsită de 
înflăcărare, ajută mult la diminuarea tensiunii din sală. 

— Vom auzi pledoaria introductivă, în această dimineață, la cazul 09-
2606… Se oprește din vorbit, se freacă la ochi cu palma, apoi își recapătă 
ținuta solemnă. La cazul 09-2606, Io contra Statele Unite ale Americii. 
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Nu izbucnește nimeni în râs. Doar chicoteli și ochi dați peste cap, 
acompaniați de țocăitul unui dinte supt în semn de: „Cine naiba se mai crede 
și labagiul ăsta?” Recunosc, Io contra Statele Unite sună un pic ca și cum m-aș 
da mare, dar ce pot să spun? Sunt Io. Literalmente. Un descendent nu tocmai 
mândru al familiei Ioo din Kentucky, una dintre primele familii de negri care 
s-au stabilit în sud-vestul Los Angelesului. Îmi pot urmări descendența până 
la primul vas cu care clanul meu a scăpat de represiunea din Sud încurajată 
de stat – un autobuz Greyhound. Când m-am născut, tatăl meu, în acea tradiție 
sucită a comedianților de origine evreiască ce-și schimbă numele și în cealaltă 
tradiție a bărbaților de culoare rigizi și complexați care-i invidiază, s-a decis 
să decupeze o bucată din numele de familie, lepădând acel ultim o care nu-i 
pica bine, așa cum Jack Benny scăpase de Benjamin Kubelsky, Kirk Douglas 
de Danielovitch, cum se dezbărase Jerry Lewis de Dean Martin, cum dăduse 
Max Baer de pământ cu Schmeling, cum renunțase Third Bass la știință și 
Sammy Davis Jr. la iudaism, de-a binelea. N-avea de gând să lase vocala aia în 
plus să mă țină pe loc, cum făcuse cu el. Lui babacu’ îi plăcea să spună că nu-
mi englezise ori africanizase numele de familie, ci, de fapt, îl actualizase, că 
mă născusem la potențialul meu deplin și puteam să sar peste piramida lui 
Maslow, peste clasa a treia și peste Isus. 

Știind că starurile de cinema cele mai urâte, rapperii cei mai albicioși și 
intelectualii cei mai tâmpiței sunt adesea cei mai respectați membri ai breslei 
lor, Hamp, avocatul apărării cu mutră de infractor, își scoate scobitoarea, și-o 
pune încrezător pe pupitru, își trece limba peste un incisiv îmbrăcat în aur și-
și îndreaptă reverele hainei, de un alb smântâniu, lăbărțată și la două rânduri 
de nasturi, care atârnă pe silueta lui osoasă ca un balon cu aer cald golit și, în 
funcție de gusturile voastre muzicale, se asortează ori nu cu permanentul 
chimic lucios ca vipera, în șuvițe stil Cleopatra, și negreala vânătă de individ 
pus la pământ de Mike Tyson în prima rundă pe care o are pielea lui. Aproape 
că m-aștept să se adreseze Curții cu un: „Dragi pești și codoașe, ați auzit poate 
că al meu client ar fi lipsit de onestitate, dar le vine ușor să zică asta, fiindcă 
clientul meu e un escroc!” Într-o vreme în care activiștii sociali au emisiuni la 
televizor și milioane de dolari, n-au mai rămas mulți ca Hampton Fiske, 
băiețași care lucrează pro bono, care cred în sistem și-n Constituție, dar care 
văd prăpastia dintre retorică și realitate. Și cu toate că nu știu dacă chiar crede 
ori nu în mine, știu că atunci când începe să apere ce nu se poate apăra n-o să 
fie nicio diferență pentru el, fiindcă e un om al cărui motto de pe cartea de 
vizită este „Omul sărac lipit n-are haine de sărbătoare”. 

Fiske abia dacă a apucat să rostească un „Onorată instanță”, că judecătorul 
negru se și apleacă imperceptibil înainte. Nimeni n-ar fi observat altminteri, 
însă are o rotiță care scârțâie la scaunul rotativ, și l-a dat de gol. Și cu fiecare 
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referire la vreo secțiune obscură a Legilor Drepturilor Civile sau la 
jurisprudență, judecătorul ăsta se tot foiește nerăbdător, făcând scaunul să 
chițăie tot mai tare de fiecare dată când își mută greutatea corpului ăluia fără 
stare de pe o bucă fleșcăită de diabetic pe cealaltă. Omul poate fi trecut cu 
vederea, dar nu și tensiunea arterială, iar vena care-i pulsează cu furie în 
mijlocul frunții îl dă de gol. Îmi aruncă privirea aia dementă și pătrunzătoare, 
cu ochi injectați, pe care acasă o numim Holbatul de Willowbrook Avenue, 
Willowbrook Avenue fiind fluviul Stix cu patru benzi care în anii ’60 separa în 
Dickens zona de locuințe ale albilor de cea a negrilor, însă acum, post-albi, 
post „oricine cu vreun ban în buzunar”, infernul se întinde de amândouă 
părțile. Malurile sunt primejdioase și, cât stai la trecere așteptând să se 
schimbe culoarea la semafor, ți se poate schimba viața. Vreun băiețaș în 
mașină, reprezentând vreo culoare, gașcă sau oricare dintre cele cinci etape 
ale doliului, își poate întinde țeava armei peste portiera vehiculului sport de 
două tone, poate să arunce o privire cam ca a negrului ăstuia judecător la 
Curtea Supremă și să-ntrebe: „De unde ești, fraiere?” 

Răspunsul corect e, firește: „De nicăieri”, însă câteodată omul nu te-aude 
din cauza huruitului bolborosit al motorului, audierilor cu cântec din Senat, 
presei liberale care-ți pune competența la îndoială, din cauza otrepei de 
negresă curviștină care te acuză de hărțuire sexuală. Câteodată „de nicăieri” 
pur și simplu nu-i un răspuns destul de bun. Nu fiindcă nu te-ar crede, fiindcă 
„toată lumea e de nicăieri”, ci fiindcă nu vor să te creadă. Și acum, că și-a 
pierdut lustrul de patrician civilizat, magistratul ăsta cu meclă de țăcănit, 
stând în scaunul lui cu spetează înaltă, nu e diferit cu nimic de gășcarul ce 
umblă-n sus și-n jos pe Willowbrook Avenue făcând-o pe nebunul, cu 
pușcociul alături. 

Și pentru prima oară în lunga-i activitate la Curtea Supremă, judecătorul 
negru are o întrebare de pus. Nu s-a mai băgat până atunci niciodată în vorbă, 
așa că nu prea știe cum s-o facă. Aruncându-i o privire judecătorului italian, 
ca să-i ceară voie, ridică încet în sus mâna spongioasă, cu degete ca niște 
trabucuri și, prea iritat ca să aștepte să i se dea cuvântul, izbucnește: 

— Mă cioară, tu ești dus cu sorcova? cu o voce surprinzător de subțirică 
pentru un bărbat de talia lui. 

Lipsiți acum de obiectivitate și de echilibru, pumnii săi ca niște șunci izbesc 
atât de tare în masă încât ceasul cel fițos, gigantic și placat cu aur care 
spânzură din tavan deasupra președintelui Curții începe să se balanseze 
înainte și înapoi. Judecătorul negru vine prea aproape de microfon, țipă în el, 
fiindcă deși sunt așezat la doar vreun metru de masa judecătorilor, diferența 
dintre noi e de ani-lumină. Vrea să știe cum e posibil ca, în ziua și epoca asta, 
un bărbat de culoare să încalce sacrele principii ale celui de-al 
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Treisprezecelea Amendament prin deținerea unui sclav. Cum de-am putut 
ignora voit al Paisprezecelea Amendament și susține că uneori segregația 
poate aduce oamenii împreună. Vrea, ca toți ăștia care cred în sistem, 
răspunsuri. Vrea să creadă că Shakespeare a scris toate cărțoaiele alea, că 
Lincoln a luptat în Războiul Civil ca să elibereze sclavii, că Statele Unite au 
luptat în al Doilea Război Mondial ca să-i salveze pe evrei și să mențină 
democrația în lume, că Isus și biletul pentru două filme la preț de unul o să se-
ntoarcă. Însă eu nu sunt un american exuberant. Și când am făcut ce-am făcut 
n-a fost gândindu-mă la drepturi inalienabile și la istoria mândră a poporului 
meu. Am făcut chestia care funcționa, și de când, mă rog, un pic de sclavie și 
segregație a făcut rău cuiva? Și dacă a făcut, asta-i treaba, ce mama dracului! 

Uneori, când ești distrus de atâta iarbă, bariera dintre gând și vorbă devine 
neclară și, socotind după felul în care a început judecătorul negru să facă 
spume la gură, se pare că ultima chestie am zis-o cu voce tare: „… asta-i treaba, 
ce mama dracului!” S-a ridicat în picioare de parcă era gata să se ia la bătaie. 
Niște scuipat, adunat de prin cele mai adânci străfunduri ale educației sale de 
la Facultatea de Drept a Universității Yale, i s-a strâns pe vârful limbii. 
Președintele completului îl cheamă pe nume și judecătorul negru își ia seama 
și se trântește la loc în scaun. Înghițindu-și saliva, dacă nu și mândria. 

— Segregare rasială? Sclavie? Jeg împuțit, știu al naibii de bine că părinții 
tăi te-au crescut mai bine de-atât! S-o punem, deci, de-o spânzurătoare! 
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CĂCAT CU LOPATA 

UNU 

Presupun că exact asta e problema – nu m-au crescut mai bine de-atât. 
Tatăl meu era (Carl Jung să-i odihnească sufletul) un cercetător în științe 
sociale de un oarecare renume. Ca fondator și, din câte știu, unic practicant al 
domeniului psihologiei eliberării, îi plăcea să umble prin casă, cunoscută și 
drept „cușca lui Skinner”, într-un halat de laborator. Acolo unde eu, cobaiul 
lui negru, cu membre slăbănoage și cu mintea în altă parte, eram școlit la 
domiciliu în strictă concordanță cu teoria dezvoltării cognitive a lui Piaget. Nu 
mi se dădea de mâncare, ci mi se furnizau stimuli moderați ai apetitului. Nu 
eram pedepsit, ci eliberat de reflexele necondiționate. Nu eram iubit, ci eram 
crescut într-o atmosferă de intimitate calculată și niveluri intense de 
implicare. 

Locuiam în Dickens, o comunitate-ghetou de la periferia sudică a orașului 
Los Angeles și, oricât de ciudat ar suna, am crescut la o fermă din interiorul 
orașului. Fondat în 1868, Dickens, ca majoritatea orășelelor californiene – cu 
excepția localității Irvine, care a fost întemeiată spre a servi ca teritoriu de 
plodit pentru republicani albi, urâți, grași și proști, pentru câini chihuahua și 
pentru refugiații din estul Asiei care-i iubeau – a început ca o comunitate 
agrară. Carta inițială a orașului stipula că „Dickens va să rămână liber de 
chinezi, spanioli de orice culoare, dialect ori veșmânt, francezi, roșcovani, 
orășeni cu nasul pe sus și evrei fără meserie”. Fondatorii, cu toate acestea, în 
înțelepciunea lor întrucâtva limitată, stabiliseră și că cele două sute de 
hectare de teren care mărgineau canalul să fie rezervate pe vecie pentru ceva 
ce fusese numit „agricultură rezidențială”, astfel încât a apărut cartierul meu, 
un cvartal din Dickens cunoscut neoficial drept Fermele. Știi când ai intrat în 
Ferme, fiindcă trotuarele orașului, odată cu capacele roților și casetofonul 
mașinii, odată cu nervii și înregistrarea la vot, s-au făcut nevăzute în aerul 
îngroșat de mirosul de balegă de vacă și, dacă vântul bate în direcția potrivită, 
de iarbă de calitate. Vezi adulți care pedalează încetișor pe biciclete pe străzi 
înțesate cu stoluri și cârduri de felurite păsări de curte, de la găini la păuni. Se 
țin în șa fără să folosească mâinile, numărând teancuri subțirele de bancnote 
și ridicând privirea doar atât cât să înalțe câte-o sprânceană întrebătoare și 
să zică din colțul gurii câte-un: „Care-i treaba, cumetre?” Roțile de căruță 
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bătute-n cuie de copacii din curtea din față și gardurile de scândură dau 
caselor stil cabană un plus de autenticitate de pionieri ai Vestului care se pune 
contra faptului că fiece fereastră, cale de acces și ușiță de câine are mai multe 
gratii și lacăte pe ea decât prăvălia dintr-o pușcărie. Bătrâni și copilași de opt 
ani care le-au văzut deja pe toate stau pe scaune de grădină șubrede cioplind 
bucăți de lemn cu cuțite cu buton, așteptând să se-ntâmple ceva, cum se-
ntâmplă întotdeauna. 

Pe parcursul celor douăzeci de ani de când îl știam, tata a fost decan 
interimar al Departamentului de psihologie de la Colegiul Comunitar West 
Riverside. Lui, care crescuse ca fiu al unui responsabil de staul la o fermă mică 
din Lexington, Kentucky, îi lipsea modul acela de viață. Și, când venise în Vest 
pentru un post de profesor, ocazia de a locui într-o comunitate de negri și de 
a crește cai fusese prea bună ca s-o rateze, cu toate că nu prea avea să-și 
permită cu adevărat costurile de întreținere și ipoteca. 

Poate că, dacă ar fi fost specialist în psihologie comparativă, unii cai și 
unele vaci ar fi reușit să treacă de vârsta de trei ani, iar roșiile ar fi avut viermi 
mai puțini, însă în adâncul sufletului era mai interesat de libertatea rasei 
negre decât de controlul dăunătorilor și bunăstarea regnului animal. Și, în 
strădania de a descătușa libertatea minții, eram Anna Freud a lui, micul său 
studiu de caz, iar când nu mă învăța să călăresc, repeta experimente celebre 
din științele sociale în care eu eram atât grupul experimental, cât și cel de 
control. Ca orice copil de negru „primitiv” suficient de norocos cât să atingă 
stadiul gândirii abstracte, am ajuns să-mi dau seama că fusesem crescut 
mizerabil și că n-aveam să pot trece niciodată peste asta. 

Presupun că, dacă se ține seama de absența unei comisii de etică menite să 
supervizeze metodologiile de cercetare ale tatei, experimentele au început 
destul de nevinovat. În prima parte a secolului douăzeci, behavioriștii Watson 
și Rayner, încercând să demonstreze că frica era un comportament învățat, 
au expus un copil de nouă luni, pe „Micul Albert”, la stimuli neutri precum 
șoareci albi, maimuțe și grămăjoare de ziare cărora le dădeau foc. Inițial, 
copilul-subiect s-a arătat netulburat de șirul de simieni, rozătoare și flăcări, 
însă, după ce Watson a combinat în repetate rânduri șoarecii cu zgomote 
necugetat de puternice, treptat „Micul Albert” a ajuns să se teamă nu doar de 
șoarecii albi, ci de orice lucru cu blană. Când aveam șapte luni, babacu’ a 
început să-mi pună în pătuț obiecte precum mașinuțe de jucărie, doze reci de 
bere Pabst, insigne de la campania lui Richard Nixon și un exemplar din The 
Economist, însă, în loc să-mi creeze reflexe cu zăngăneli asurzitoare, am 
învățat să mă tem de stimulii prezentați fiindcă erau însoțiți de luatul 
pistolului familiei, de calibrul 38, și de trasul câtorva focuri în tavan, de 
zăngăneau ferestrele, însoțite de strigăte de: „Cioroiule, marș înapoi în 



 

VP - 23 

Africa!” suficient de puternice cât să străbată prin sunetul consolei stereo din 
care bubuia, în camera de zi, „Sweet Home Alabama”. Până în ziua de azi n-am 
mai fost în stare să mă uit nici la cel mai banal serial polițist, am căpătat o 
stranie afinitate pentru Neil Young și, ori de câte ori am probleme cu somnul, 
nu ascult înregistrări de susur de izvor sau valuri ce se sparg de țărm, ci casete 
cu scandalul Watergate. 

Umblă vorba în familia mea că, între unu și patru ani, mi-a ținut legată la 
spate mâna dreaptă ca să mă obișnuiesc să fiu stângaci, să-mi folosesc 
emisfera dreaptă a creierului și să fiu echilibrat corespunzător. Aveam opt ani 
când tatăl meu a vrut să testeze „efectul privitorului” aplicat la „comunitatea 
neagră”. 

A refăcut infamul caz Kitty Genovese cu un eu prepuber jucând rolul 
nefericitei doamne Genovese care, în 1964, fusese jefuită, violată și 
înjunghiată mortal pe apaticele străzi ale New York-ului, cu clasicele-i 
solicitări de ajutor ignorate de zeci de privitori și de rezidenți în cartier. De 
aici și numele de „efectul privitorului”: cu cât se află în preajmă mai multe 
persoane care ar putea oferi ajutor, cu atât e mai puțin probabil ca vreuna 
dintre ele să și ajute. Tata a pornit de la ipoteza că asta nu se aplică la persoane 
de culoare, o rasă iubitoare a cărei supraviețuire în sine fusese dependentă 
de întrajutorarea la vreme de restriște. M-a pus deci să stau în cea mai 
aglomerată intersecție din cartier, cu bancnote ițindu-mi-se din buzunare, cu 
cele mai noi și mai la modă flecuștețe electronice atârnându-mi la gât, la care, 
inexplicabil, a adăugat un set de mochete de mașină pentru Honda Civic 
trecute peste antebrațul meu precum șervetul unui chelner; în vreme ce 
lacrimile îmi curgeau șuvoi, propriul tată m-a jefuit. M-a bătut măr în fața unei 
hoarde de privitori care n-au stat prea mult să privească. Nici nu luasem doi 
pumni în față când lumea a început să se îndrepte spre noi, dar nu ca să mă 
ajute pe mine, ci pe el. S-au alăturat voioși caftelii pe care mi-o aplica, 
completând-o cu lovituri de cot și scheme de lupte văzute la televizor. O 
femeie a reușit să execute o strangulare excelentă și, privind retrospectiv, 
miloasă. Când mi-am recăpătat cunoștința, l-am văzut pe tata chestionând-o 
pe ea și pe restul atacatorilor, ale căror fețe erau încă asudate de la eforturile 
altruiste, și mi-am imaginat că, așa cum era cazul cu mine, și urechile lor țiuiau 
încă de la țipetele mele pițigăiate și hohotele lor isterice. 

„Cât de satisfăcut sunteți de acțiunea dumneavoastră altruistă?” 

Deloc        Oarecum satisfăcut        Foarte satisfăcut 
  1             2         3             4      5 
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Pe drumul spre casă, babacu’ și-a petrecut consolator un braț pe după 
umerii mei îndurerați și s-a lansat într-o prelegere în care se scuza pentru 
scăparea de a nu fi luat în considerare „efectul de turmă”. 

A vrut, apoi, să testeze „servilismul și obediența în rândul generației hip-
hop”. Cred că aveam cam zece ani când m-a pus să mă așez în fața unei oglinzi, 
și-a tras peste cap o mască cu mutra lui Ronald Reagan, și-a prins în pieptul 
halatului o insignă înaripată de pilot de avion Trans World Airlines și s-a 
proclamat o „figură a autorității albe”. 

— Cioroiul din oglindă i-o cioară proastă, mi-a explicat cu vocea aia 
pițigăiată și onctuoasă de „alb” pe care o folosesc comedianții de culoare, în 
vreme ce-mi aplica pe tâmple niște electrozi. 

Firele duceau la un panou cu aspect sinistru, plin cu butoane, cadrane și 
comutatoare electrice de modă veche. 

— Vei pune băiatului din oglindă o serie de întrebări despre așa-zisa lui 
istorie de cioroi, de pe foile aflate pe masă. Dacă greșește răspunsurile sau nu 
reușește să răspundă în zece secunde, vei apăsa butonul roșu, aplicându-i un 
șoc electric care va spori în intensitate cu fiecare răspuns greșit. 

Știam că nu-i cazul să implor milă, fiindcă mila, în cazul ăsta, ar fi fost o 
prelegere despre cum căpătasem ce meritam fiindcă citisem singura carte cu 
benzi desenate pe care-o avusesem vreodată, Batman nr. 203, 
Spectaculoasele secrete ale Peșterii Liliecilor dezvăluite, un exemplar 
mucegăit și cu paginile îndoite pe care cineva îl aruncase pe terenul fermei, 
iar eu îl adusesem în casă și-l îngrijisem ca pe o bucată rănită de literatură. 
Era primul lucru citit care provenea din lumea exterioară și, când l-am scos o 
dată la iveală, într-o pauză a educației mele la domiciliu, tata l-a văzut și l-a 
confiscat. De atunci încolo, ori de câte ori nu știam ceva sau aveam o zi proastă 
în cartier, îmi vâra sub nas coperta pe jumătate sfâșiată. 

— Vezi, dacă nu ți-ai fi risipit viața citind rahatul ăsta, ți-ai fi dat seama că 
Batman n-o să vină să vă salveze ție sau alor tăi curul! 

Am citit, deci, prima întrebare. 
— Înainte de declararea independenței sale, în 1957, națiunea vest-

africană Ghana era alcătuită din care două colonii? 
Nu știam răspunsul. Am ciulit urechile, sperând să aud vuietul de motor 

turbo al Batmobilului, scrâșnetul pneurilor după colț, însă doar cronometrul 
tatei ticăia, numărând secundele. 

Am scrâșnit din dinți, am pus degetul pe butonul roșu și am așteptat să 
expire limita de timp. 

— Răspunsul este Togo și Coasta de Aur. 
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Ascultător, așa cum presupusese tatăl meu, am apăsat pe buton. Acele de 
pe cadran și coloana mea au tresărit deodată, în vreme ce m-am văzut în 
oglindă cum sunt scuturat de convulsii violente, preț de o secundă sau două. 

Isuse! 
— Câți volți au fost? am întrebat cu mâinile tremurându-mi, fără să le pot 

controla. 
— Subiectul va răspunde exclusiv la întrebările de pe foaie, a zis cu răceală 

tata și a întins mâna pe lângă mine ca să răsucească un comutator negru vreo 
câteva clicuri spre dreapta, astfel încât acum indicatorul arăta XXX. 

— Acum citește, te rog, următoarea întrebare. 
Începeam să simt că mi se încețoșează vederea și bănuiam că-i vorba de 

ceva psihosomatic, însă, oricum ar fi fost, totul se vedea ca prin pâclă, ca un 
film piratat văzut pe un ecran de mâna a treia, și a trebuit să apropii cu mâini 
tremurătoare de nas foaia ca să pot citi următoarea întrebare. 

— Dintre cei 23.000 de studenți care au susținut examenul de admitere la 
Stuyvesant High, cel mai bun liceu public din New York, câți afro-americani 
au avut un punctaj suficient de mare pentru a fi declarați admiși? 

Când am sfârșit de citit a început să-mi curgă sânge din nas, picuri roșii 
căzându-mi din nara stângă și plescăind pe masă la intervale de exact o 
secundă. Lăsând deoparte cronometrul, tata a început numărătoarea inversă. 
I-am aruncat o privire bănuitoare. Întrebarea era prea banală. Se vedea 
limpede că citise The New York Times la micul dejun. Se pregătise pentru 
experimentul din acea zi căutând material cu conotații rasiale în vreme ce-și 
mânca cerealele cu lapte. Răsfoind pagină după pagină cu o viteză și o furie ce 
făcuseră muchiile ascuțite ale ziarului să pocnească, să foșnească și să 
trosnească în aerul dimineții. 

Ce ar fi făcut Omul-Liliac dacă dădea buzna chiar în clipa aia în bucătărie și 
vedea un tată electrocutându-și fiul de dragul științei? Păi cum, s-ar fi căutat 
la centură și ar fi scos unul dintre acele proiectile cu gaz, și, în vreme ce tata 
se îneca cu vaporii, și-ar fi terminat treaba asfixiindu-l, asta dacă 
presupuneam că avea la dispoziție suficientă funie-de-liliac ca să-i cuprindă 
gâtul ăla gros de grăsan; apoi i-ar fi ars globii oculari cu torța laser, ar fi folosit 
aparatul de fotografiat miniatural ca să ia niște cadre pentru liliac-posteritate 
și-n cele din urmă i-ar fi furat lui babacu’ neprețuita mașină Karmann Ghia 
decapotabilă, azurie, „condusă doar prin cartierele albe” și-apoi ne-am fi cărat 
naibii de-acolo. Asta ar fi făcut Omul-Liliac. Eu însă, liliac-pămpălăul, laș cum 
eram și încă sunt, nu mă puteam gândi decât cum să pun la îndoială 
metodologia discutabilă a întrebării. De pildă, câți elevi negri dăduseră testul 
de admitere? Care era mărimea medie a unei clase la Stuyvesant High? 
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Însă de data asta, înainte ca a zecea picătură de sânge să aterizeze pe masă 
și înainte ca tata să dezvăluie răspunsul (șapte) am apăsat pe butonul roșu, 
autoadministrându-mi un șoc electric ce mi-a prăjit nervii și m-a oprit din 
creștere, un șoc care l-ar fi înspăimântat pe Thor și ar fi lobotomizat o 
întreagă clasă educată deja sedată, fiindcă acum eram și eu curios. Voiam să 
văd ce se întâmplă când jertfești un băiat de culoare în vârstă de zece ani pe 
altarul științei. 

Am descoperit că expresia „să-ți evacuezi mațele” era improprie, fiindcă 
opusul ei era adevărat de fapt: mațele m-au evacuat pe mine. A fost o 
retragere fecală comparabilă cu marile evacuări ale istoriei. Dunkerque. 
Saigon. New Orleans. Însă, spre deosebire de britanici, de capitaliștii 
vietnamezi și de locuitorii inundați din zona Ninth Ward, ocupanții tractului 
meu intestinal n-aveau încotro să se ducă. Partea lichidă a acelui tsunami de 
căcat și urină care nu și-a putut afla adăpost pe fesele și testiculele mele a 
luat-o pe picioare în jos, băltind în tenișii mei și prin jurul lor. Nevrând să 
pună în primejdie integritatea experimentului, tata s-a mulțumit să se țină de 
nas și mi-a făcut semn să continui. Mulțumesc providenței, știam răspunsul la 
a treia întrebare: „Câți membri are Wu-Tang Clan?”, fiindcă, dacă n-aș fi știut, 
creierul mi-ar fi ajuns de culoarea cenușii și de consistența unui cărbune pus 
sub grătar de 5 iulie. 

Fulminanta-mi carieră în psihologia dezvoltării copilului s-a sfârșit doi ani 
mai târziu, când tăticu’ a încercat să refacă studiul doctorilor Kenneth și 
Mamie Clark despre conștientizarea culorii proprii la copiii afro-americani 
prin folosirea unor păpuși albe și negre. Versiunea tatălui meu, firește, era 
nițel mai revoluționară. Un picuț mai modernă. În vreme ce alde Clark 
puseseră pe scaune, în fața unor copii de școală, două manechine în mărime 
naturală, unul alb și unul negru, amândouă îmbrăcate și-ncălțate, cerându-le 
copiilor să-l aleagă pe cel preferat, tata mi-a aranjat dinainte două diorame 
complicate cu păpuși și m-a întrebat: 

— Cu care, cu ce subtext sociocultural te identifici, fiule? 
Diorama I îi înfățișă pe Ken și pe Malibu Barbie îmbrăcați în costume de 

baie asortate, dotați cu tub de respirat și ochelari de scufundări, răcorindu-se 
lângă piscina Casei de Vis. În Diorama II, Martin Luther King Jr., Malcolm X, 
Harriet Tubman și un Hopa-Mitică maroniu, în formă de ou alergau (Hopa-
Mitică se legăna) spre un desiș mlăștinos, fugind de niște ciobănești germani 
aflați în fruntea unei mulțimi înarmate și puse pe linșat compuse din soldăței 
de jucărie acoperiți cu glugi Ku Klux Klan. 

— Ce-i asta? am întrebat arătând spre un mic glob de Crăciun alb care se 
învârtea încetișor deasupra smârcului, sclipind și scânteind ca un glob disco 
în soarele după-amiezii. 



 

VP - 27 

— E Steaua Polară. Fug către Steaua Polară, către libertate. 
I-am luat pe Martin, Malcolm și Harriet în palmă, stârnindu-l pe tata cu 

întrebarea: 
— Ce-s ăștia, eroi de inacțiune? 
Martin Luther King Jr. arăta în regulă. Era pus la patru ace într-un costum 

lucios, strâns pe el, cu un exemplar al autobiografiei lui Gandhi lipit de o mână 
și cu un microfon în cealaltă. Malcolm era îmbrăcat cam la fel, însă purta 
ochelari și ținea un cocktail Molotov care-i topea încetișor palma. Hopa-
Mitică, zâmbitor și ambiguu rasial, aducând suspect de mult cu o versiune din 
copilărie a tatălui meu, își ținea promisiunea făcută de reclamă și se tot 
bălăngănea fără să cadă vreodată, oricât l-aș fi legănat în palmă cu sau l-ar fi 
fugărit cavalerii supremației albe. Însă cu madam Tubman era ceva în 
neregulă. Era îmbrăcată într-un sac de iută. Nu-mi aminteam ca vreunul 
dintre manualele mele s-o fi descris pe femeia cunoscută drept Moise ca 
având o atitudine statuară, siluetă de clepsidră, păr lung și mătăsos, 
sprâncene pensate, ochi albaștri, buze siliconate și țâțuci ițite. 

— Tati, ai dat-o pe Barbie cu vopsea neagră. 
— Am vrut să păstrez același nivel de frumusețe. Să stabilesc o 

drăgălășenie de bază, ca să nu spui că o păpușă a fost mai atractivă decât alta. 
Barbie de plantație avea o sfoară ieșindu-i din spinare. Am tras de ea. 
— E greu la mate, hai la cumpărături, a zis chițăindu-se alintată. 
Am lăsat eroii negri înapoi în mlaștina de pe masa din bucătărie și le-am 

mișcat membrele ca să le reconstitui pozițiile de alergare. 
— Mă identific cu Ken și Barbie. 
Tata și-a pierdut obiectivitatea științifică și m-a înhățat de cămașă. 
— De ce? De ce? a țipat. 
— Fiindcă albii au accesorii mai ca lumea. Uite: Harriet Tubman are un 

felinar cu gaz, un baston și o busolă. Ken și Barbie au mașinuță de curse și 
barcă cu motor! Nu se pot compara. 

În următoarea zi, tatăl meu și-a pus pe foc „descoperirile”. Chiar și la nivel 
de colegiu local treaba e la fel: publici sau pieri. Dar pe lângă faptul că 
niciodată n-a căpătat un loc de parcare cu numele lui pe el ori reducerea 
normei didactice, eu eram un experiment social eșuat. Un fiu nesemnificativ 
statistic care-i spulberase nădejdile atât în privința mea, cât și în cea a rasei 
negre. M-a făcut să-i predau jurnalul de vise. A încetat să mai numească 
alocația mea „susținere pozitivă” și a început să-i spună „compensație 
pecuniară”. Cu toate că a continuat să-mi vâre în cap „învățătura din cărți”, la 
puțină vreme după aceea mi-a cumpărat primul hârleț, prima furcă și prima 
foarfecă de tuns oile. A început să mă trimită pe câmp cu o palmă peste fund 



 

VP - 28 

și faimosul citat al lui Booker T. Washington prins cu o agrafă de salopeta de 
blugi, spre încurajare: „Aruncă-ți găleata acolo unde te afli”. 

• 
Dacă există pe undeva un rai care să merite efortul pe care-l fac oamenii 

pentru a ajunge acolo, atunci sper, de dragul tatălui meu, că e dotat cu o gazetă 
de psihologie celestă. Una care să publice rezultatele experimentelor eșuate, 
fiindcă acceptarea existenței teoriilor neprobate și a rezultatelor negative e 
la fel de importantă ca publicarea studiilor ce demonstrează că vinul roșu e 
panaceul care am pretins mereu, cu toții, că ar fi. 

Amintirile cu tatăl meu nu sunt toate atât de neplăcute. Deși tehnic eram 
singurul său copil, tati, ca mulți alți bărbați de culoare, avea o puzderie de 
odrasle. Cetățenii din Dickens îi erau progenitura. Cu toate că nu se pricepea 
foarte bine la cai, prin zonă era cunoscut drept îmblânzitorul negroteilor. Ori 
de câte ori vreun negrotei „cu mintea dusă cu sorcova” trebuia convins să se 
dea jos din vreun copac ori să coboare de pe marginea vreunui pod, suna 
telefonul. Tata își înșfăca biblia psihologiei sociale, Plănuirea schimbării de 
Bennis, Bene și Robert Chin, un psiholog american de origine chineză rușinos 
de puțin apreciat pe care tata nu-l cunoscuse nicicând, însă despre care 
susținea că i-ar fi mentor. Celor mai mulți puști, la culcare, li se spun basme și 
povești; eu trebuia să adorm în vreme ce mi se lecturau capitole cu titluri 
precum „Utilitatea modelelor sistemice de mediu pentru practicieni”. Tata era 
practician pursânge. Nu știu o dată să nu mă fi luat cu el la o „îmblânzeală” de 
negrotei. Pe drumul cu mașina până acolo se lăuda că negrii, în calitate de 
comunitate, semănau mult cu el – erau DNÎ. 

— De neînțeles? 
— De neînfrânt. 
După ce ajungeam, mă așeza pe acoperișul câte unei dubițe din apropiere 

sau mă punea să stau în picioare pe capacul vreunui tomberon de pe alee, îmi 
întindea o agendă și mă îndemna să iau notițe. Printre girofare, printre 
țipetele și sticla spartă scrâșnind încetișor sub tălpile pantofilor lui de piele, 
simțeam că mi-e tare frică pentru el. Însă tati avea un fel al lui de a aborda 
inabordabilul. Cu fața înțelegătoare și gravă, cu palmele în sus ca o figurină cu 
Isus de pus pe bordul mașinii, pășea spre vreun cuțitar lunatic, cu pupilele 
făcute mici cât gămălia după un sfert de coniac stins cu un bax de bere de 
douăsprezece doze. Ignorând salopeta de lucru garnisită cu creieri și materii 
fecale, îmbrățișa persoana aceea ca și cum ar fi întâmpinat un prieten vechi. 
Oamenii credeau că datorită altruismului său reușea să se apropie atâta, însă 
cu știam că era de la voce. Tata vorbea în Fa diez, o voce adâncă de bas. Un 
ton grav și sonor care te țintuia pe loc ca pe o adolescentă cu șosete trase pe 
pulpe captivată de-o piesă languroasă. Nu muzica liniștește fiara sălbatică, ci 
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desensibilizarea. Și vocea lui tata avea un fel de-a relaxa furia demenților și 
de a le permite să dea piept cu temerile fără anxietate. 

Când eram în clasele primare, știam din felul în care gustul rodiilor te făcea 
să-ți dea lacrimile, din felul în care soarele de vară dădea coafurilor noastre 
afro tente sângeriu-oranj și din vioiciunea cu care vorbea tata despre 
stadionul Dodger, vin alb și despre ultimul apus de soare pe care-l văzuse de 
pe vârful muntelui Wilson că era ceva special cu California. Și, dacă te 
gândești, cam tot ce-a făcut suportabil secolul douăzeci s-a inventat în curtea 
Californiei: computerul Apple, tabla electronică și gangsta rapul. Mulțumită 
carierei tatei într-ale șoptitului la urechi de negrotei, am fost acolo la nașterea 
ultimului dintre ele când la ora șase, într-o dimineață rece și întunecoasă de 
ghetou, la două străzi de unde locuiesc, Carl „Kilo G” Garfield, halucinând pe 
propria-i marfă și pe lirismul morbid al lui Alfred Lord Tennyson, a ieșit în 
goană din garajul lui, holbându-se într-o agendă îmbrăcată în imitație de 
piele, cu o pipă fumegândă conținând crack bălăngănindu-i-se între degete. 
Era la apogeul epocii crackului, aveam cam zece ani. S-a cățărat în remorca 
ornamentată a camionetei sale Toyota cu motor îmbunătățit, cu TO și TA 
acoperite cu vopsea astfel încât, la spate, din numele mărcii rămânea doar un 
YO, și-a început să-și recite versurile răcnindu-le din toate puterile, în 
pentametri iambici punctați de focuri trase cu pistolul său de calibrul 38 
placat cu nichel și de rugăminți ale maică-sii de a-și mișca înapoi în casă curul 
ăla dezgolit. 

Juma’ de litru, o, juma’ de litru, 
Juma’ de litru mai târziu 

Cu Moartea alături 
Călăreau cei Opt Sute, turtiți de rachiu. 

Tot înainte, pădure de albe săbii engleze! 
Ce gloată infectă de cururi obeze! 

„Atacul la banda de ciori!” zis-a el 
Cu Moartea alături 

Călăreau cei Opt Sute și șeful lor chel. 

Când mascații poliției au ajuns la fața locului în cele din urmă, adăpostindu-
se pe după mașini și sicomori, cu armele de asalt strânse la piept, niciunul nu 
s-a putut opri din hlizeală suficient cât să-l doboare cu un glonț. 

Fără motive, pana mea 
Decât să-mpuște brambura 
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Cioroi în dreapta și cioroi în stânga 
O gașcă de cioroi și-n față 
Cu puști în gheare, băiețașii 
Erau mai duri decât apașii 
Însă de Moarte numai lașii 
Se tem. Și totuși Moartea le arde un perdaf 
Nimic rămas-a viu din Cavaleria Ușoară. 

I-au făcut pilaf. 

Și când tata, Îmblânzitorul negroteilor – cu zâmbetul acela de beatitudine 
întins pe față – a pornit-o cu pas domol spre baricada poliției, și-a lăsat brațul 
în jacheta de tweed peste umerii dealerului de droguri cu creierii distruși și i-
a șoptit în ureche vreo profunzime de-a lui, Kilo G a clipit perplex, ca un 
voluntar din sală năucit de un hipnotizator de cazinou, apoi i-a întins calm 
arma și cheile de la inima lui. Poliția s-a apropiat să-l aresteze, însă tata i-a 
rugat să stea pe loc, îndemnându-l pe Kilo să-și termine poemul, ba chiar 
alăturându-i-se în scandări la sfârșitul fiecărui vers, pretinzând că știe 
cuvintele. 

Unde s-au dus ei, vrednici luptători? 
Falnici flăcăi, frumoși ca niște flori 
Și când i-au petrecut la groapă, cu mâinile pe piept 
Toți băiețașii din cartier le arătau respect 
Voi, nobili viteji ce răposat-ați prematur 

O, Cavalerie Ușoară, respectul cel mai pur. 

Dubele și mașinile de poliție au dispărut în pâcla dimineții, lăsându-l pe 
tata ca pe un zeu în mijlocul străzii, bălăcindu-se în propriul umanitarism. S-
a întors spre mine, cu un aer plin de aroganță. 

— Știi ce i-am spus nenorocitului ăluia psihotic, ca să lase arma jos? 
— Ce i-ai zis, tati? 
— I-am zis: „Frățică, trebuie să-ți pui două întrebări: «Cine sunt eu?» și 

«Cum pot să devin eu însumi?»” Asta-i baza terapiei centrată pe persoană. 
Intenționezi să-l faci pe client să se simtă important, să simtă că el sau ea are 
controlul asupra procesului de vindecare. Să nu uiți rahaturile astea. 

Voiam să-l întreb de ce nu vorbea niciodată cu mine pe tonul ăla liniștitor 
pe care-l folosea cu „clienții”, dar știam că, în loc de un răspuns, aveam să mă 
aleg cu curele la fund și că procesul meu de vindecare avea să implice 
comprese cu iod și, la locul de detenție, o pedeapsă de nu mai puțin de trei 
săptămâni de imaginație jungiană activă. Undeva, distanțându-se de mine ca 
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niște galaxii spiralate depărtate, luminile roșii și albastre intermitente se 
roteau tăcute, dar strălucitoare, iluminând pâcla venită de pe ocean precum 
o auroră boreală urbană. Am băgat degetul într-o gaură de glonț, gândindu-
mă că, la fel cum proiectilul cel lunguleț se-nșurubase de-o palmă în lemn, nici 
eu n-aveam să mai ies vreodată din cartierul ăsta. Că voi urma cursurile 
liceului local. Că voi absolvi cu medie mică, încă un tăntălău cu CV de șase 
rânduri plin de greșeli de ortografie, că o să mă fâțâi întruna între Agenția 
pentru Locuri de Muncă, parcarea clubului de striptease și manualele de 
pregătire pentru examenul de funcționar public. Că mă voi însura, o voi regula 
și o voi omorî pe Marpessa Delissa Dawson, curviștina de alături și singura 
mea iubire. Că o să am copii. Că o să-i ameninț cu școala militară și-o să mă 
jur că nu-i scot pe cauțiune dacă sunt vreodată arestați. Aveam să fiu genul de 
negrotei care joacă biliard la barul cu țâțe goale și care-și înșală nevasta cu 
blondina de la băcănie. Urma să nu-l mai bat pe tata la cap în privința mamei 
mele absente, recunoscând în cele din urmă față de mine însumi că 
maternitatea, precum trilogiile artistice de fițe, e supraestimată. După o viață 
de mușcat mâinile fiindcă nu fusesem niciodată alăptat sau nu terminasem de 
citit Stăpânul Inelelor, Paradis și Ghidul autostopistului galactic, aveam în 
cele din urmă, ca toți californienii mic-burghezi, să mor în același dormitor în 
care crescusem, uitându-mă la crăpăturile din ipsosul de pe pereți, rămase 
după cutremurul din ’68. Așa că întrebări introspective precum „Cine sunt 
eu?” și „Cum pot fi eu însumi?” nu mi se păreau foarte îmbietoare pe atunci, 
fiindcă deja știam răspunsul. Ca întregul Dickens, eram copilul tatălui meu, un 
produs al mediului și nimic mai mult. Dickens eram eu. Și eu eram tatăl meu. 
Problema e că ambele au dispărut din viața mea, mai întâi tata, apoi cartierul 
de baștină. Brusc, n-am mai știut cine eram și habar n-aveam cum să devin eu 
însumi. 

DOI 

Din zona vestică, cioară! Ce? 

TREI 

Cele trei legi de bază ale fizicii ghetoului sunt: cu negroteii cu care ai de-a 
face o să tot ai de-a face; indiferent unde-i soarele pe cer, ora e întotdeauna 
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„limba mare-n curu’ maimuței și limba mică-n vârful puței”; iar a treia că, ori 
de câte ori cineva la care ții a fost împușcat, invariabil te vei întoarce acasă în 
vacanța de iarnă, la jumătatea anului întâi de facultate, și vei lua calul la o mică 
plimbare de după-amiază ca să te vezi cu tatăl tău la o întrunire a 
Intelectualilor Gogoșii Înfoiate, intelighenția locală, unde el și restul 
savanților din vecini te vor îmbia cu cidru, rulouri cu scorțișoară și terapie de 
conversie. (Nu fiindcă tăticul tău ar crede că ești poponar, dar e preocupat că 
niciodată nu rămâi în oraș mai târziu de ora unsprezece și că nu ai în 
vocabular cuvântul „fofoloancă”.) E o noapte rece. Îți vezi de drum, savurezi 
ultima înghițitură de shake de vanilie, când dai peste o gașcă de detectivi de 
poliție adunați în jurul unui cadavru. Cobori de pe cal. Te apropii și recunoști 
un pantof, o mânecă de cămașă sau o bijuterie. Tatăl meu era cu fața în jos în 
intersecție. L-am recunoscut după pumn, bine strâns, cu venele de pe dosul 
palmei încă umflate, tari. Am compromis locul faptei adunând scame din 
părul lui lânos, îndreptându-i gulerul strâmbat al cămășii albe, îndepărtând 
pietricelele de pe obrazul lui și, potrivit raportului polițienesc, am făptuit cea 
mai flagrantă încălcare a protocolului băgând mâna în sângele ce se făcuse 
băltoacă în jurul corpului, sânge care, spre surpriza mea, era rece. Nu 
fierbinte, fierbând de furia neagră și frustrarea de-o viață a unui bărbat 
decent, deși un pic cam țicnit, care nu devenise nicicând ceea ce crezuse că 
este. 

— Ești fiul? 
Detectivul m-a măsurat din cap până-n picioare. S-a încruntat, cu ochii 

mișcându-se iute de la o trăsătură de identificare la alta. Aproape că vedeam, 
pe sub grimasa aia sictirită, cum creierul îi trece în revistă cicatricile, 
înălțimea mea și le compară cu vreo bază de date de infractori dați în 
urmărire din capul lui. 

— Da, sunt. 
— Ești ceva special? 
— Ha? 
— Polițiștii implicați spun că, atunci când i-a atacat, a strigat, citez: „Vă 

previn, arhetipuri autoritariene cu fixație anală, nu știți cine e fii-miu!” Așa că 
zi, ești cineva special? 

Cine sunt? Și cum pot deveni acel cineva? 
— Nu, nu-s nimeni special. 
Ar trebui să plângi când îți moare tatăl. Să blestemi sistemul fiindcă tatăl 

tău a murit de mâna poliției. Să-ți deplângi starea de mic-burghez de culoare 
într-un stat polițienesc ce protejează doar bogătanii și vedetele de cinema de 
toate culorile (deși nu-mi vin în minte nici unii de origine asiatică). Dar n-am 
plâns. Mi s-a părut că moartea lui era o șmecherie. Încă una dintre schemele 
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lui elaborate ca să mă educe într-ale suferinței rasei negre și să mă inspire să 
fac ceva cu mine însumi. Mai că mă așteptam să se ridice, să se scuture de praf 
și să zică: „Hei, cioară, dacă asta s-a putut întâmpla celui mai isteț negru din 
lume, închipuie-ți numai ce poate păți un prostovan ca tine. Doar fiindcă 
rasismul a murit nu înseamnă că încă nu se împușcă negri fără vină”. 

Acum, dacă era s-o zic pe-a bună, puțin îmi păsa mie că eram negru. Până 
în ziua de azi, când îmi vine la cutie formularul pentru recensământ, la RASĂ 
marchez pătrățelul cu „Alte rase” și scriu lângă, cu mândrie, „californian”. Și 
normal că, la două luni după aceea, un tip care prelucrează date la referendum 
apare la ușa mea, îmi aruncă o privire și zice: „Cioară infectă! În calitate de 
negru, ai ceva de zis în apărarea ta?” Și, în calitate de negru, n-am niciodată 
nimic de zis în apărarea mea. De aici și nevoia unui motto pe care, dacă l-am 
avea, aș ridica pumnul, l-aș striga și aș trânti ușa în mutra guvernului. Dar nu 
avem, așa că bolborosesc un: „Scuze” și-mi trec inițialele lângă căsuța 
însemnată cu: „Negru, afro-american, tuciuriu, laș”. 

Nu, puțina inspirație pe care o am în viață nu vine de la vreun sentiment al 
mândriei rasiale. Se nutrește din aceeași trebuință veche de când lumea care 
a produs președinți măreți și prefăcuți de mare calibru, industriași de 
amploare și căpitani de echipe de fotbal; acel impuls oedipian care-i face pe 
bărbați să săvârșească tot soiul de rahaturi pe care am face bine să nu le 
săvârșim, ca de pildă să dai probă pentru echipa de baschet ori să te iei la 
bătaie cu puștiul din vecini fiindcă la noi în familie nu provocăm, dar nici nu 
lăsăm o provocare neonorată. Vorbesc, pur și simplu, de nevoia cea mai 
profundă dintre toate, anume nevoia copilului de a-și mulțumi tatăl. 

Mulți tați stârnesc în copiii lor nevoia asta printr-o manipulare nerușinată 
care începe încă de când sunt de-o șchioapă. Își duc copiii să se dea în călușei, 
le cumpără înghețată când e frig și-i lasă în excursii la muzeul de științe ale 
naturii și la lacul Salton. Numerele încântătoare de magie care scot la iveală 
monede din nimic, manipularea care te face să crezi că priveliștea ce se vede 
de pe terasa vilei miraculoase în stil Tudor din munți, dacă nu chiar lumea 
întreagă, va fi în curând a ta, toate astea sunt concepute să ne păcălească, să 
ne facă să credem că fără tătici și călăuzirea părintească pe care o furnizează 
ei restul existențelor noastre vor fi doar surogate de viață inutile, pline de 
regrete și de „ți-am spus eu”. Însă mai târziu, în adolescență, după încă un 
accident nasol la baschet pe alee, după palme peste ceafă date la beție în miez 
de noapte, după ce-ai luat în nas fumuri de meth, după ce-ai avut de-a face cu 
ardei iuți rupți în două și îndesați în gură fiindcă ai zis „băga-mi-aș” doar 
fiindcă ai încercat să fii ca tăticu’, îți dai seama până la urmă că toate dulciurile 
și excursiile cu mașina au fost doar momeli parentale. Comploturi și acoperiri 
pentru pofta lor de sex în scădere, salariile rămase mici și propria neputință 
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de a se ridica la nivelul așteptările taților lor. Impulsul oedipian să-l 
mulțumești pe tata e atât de puternic încât își păstrează tăria chiar și în 
cartiere ca al meu, unde să fii tată e în mare parte o chestie ce se-ntâmplă in 
absentia, și totuși puștii se așază îndatoritori la geam, serile, așteptând ca tati 
să se-ntoarcă acasă. Sigur, problema mea era că tata nu lipsea de acasă deloc. 

După ce toate pozele au fost făcute, martorii audiați și toate glumele 
macabre cu omoruri rostite, am ridicat, fără să renunț la shake-ul de vanilie, 
de subsuori trupul ciuruit de gloanțe al tatălui meu și l-am târât dincolo de 
conturul de cretă, pe lângă cartușele goale de pe asfalt numerotate cu galben, 
prin intersecție, parcare și dincolo de ușile duble de sticlă. L-am așezat pe tata 
la masa lui favorită, am comandat „ca de obicei” două glazurate cu ciocolată 
și un pahar mare de lapte și le-am așezat în fața lui. De vreme ce sosise cu 
întârziere de treizeci și cinci de minute și pe deasupra și mort, întrunirea 
începuse deja, prezidată de Foy Cheshire, o vagă personalitate TV, totodată 
prieten cu tatăl meu și un individ care de-abia aștepta să umple golul de la 
comandă. A fost un scurt moment de stinghereală acolo. Scepticii Intelectuali 
s-au uitat la Foy cel masiv cum trebuie să se fi uitat națiunea la Andrew 
Jackson după asasinarea lui Lincoln. 

Am sorbit cu zgomot ce mai aveam în paharul cu shake. Era semnalul 
pentru ca ședința să continue, fiindcă asta ar fi dorit tata. 

Revoluția Gogoșilor Înfoiate trebuie să continue. 
Tata întemeiase grupul Intelectualilor Gogoșii Înfoiate cu ceva timp în 

urmă, când observase că gogoșeria locală, La Gogoașa Înfoiată, era singura 
afacere nedeținută de hispanici sau negri care nu fusese arsă și jefuită în 
timpul revoltelor. De fapt, jefuitorii, polițiștii și pompierii folosiseră localul 
deschis non-stop ca să-și umple burțile cu pateuri, cu batoane cu scorțișoară 
și cu limonada surprinzător de bună în vreme ce se luptau cu conflagrația, cu 
osteneala și cu sâcâitoarele echipe de reporteri de la știri care întrebau pe 
oricine le pica înaintea microfonului: „Credeți că revoltele vor schimba ceva?” 

„Păi… sunt la TV, nu, fraiere?” 
De când era pe acest pământ, La Gogoașa Înfoiată nu fusese niciodată 

jefuită, tâlhărită, devastată sau vandalizată. Și până în zilele noastre fațada art 
deco a localului rămâne liberă de graffiti și de pișați. Clienții nu parchează pe 
locurile pentru handicapați. Bicicliștii își lasă vehiculele nelegate și 
nesupravegheate, așezate frumușel pe suport precum cursierele olandeze 
parcate lângă gara din Amsterdam. Gogoșeria asta din mijloc de oraș are ceva 
ce emană liniște, ceva aproape monastic. E curată. Fără pată. Angajații sunt 
întotdeauna îngrijiți și respectuoși. Poate datorită luminii discrete ori de la 
decorul în culori vii, a cărui combinație coloristică închipuie un arțar presărat 
cu confetti multicolore. Orice ar fi, tata recunoscuse gogoșeria drept singurul 
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loc din Dickens unde negroteii știau cum să se poarte. Oamenii își treceau 
frumușel unii altora bolul cu frișcă vegetală. Străinii îți arătau politicoși spre 
vârful nasului, făcând semnul universal pentru: „Șterge-ți zahărul pudră de 
pe față”. În doisprezece kilometri pătrați de comunitate afro-americană 
ridicată în slăvi, cei optzeci de metri pătrați ai gogoșeriei La Gogoașa Înfoiată 
erau singura bucată de „spațiu comunitar” unde se putea experimenta fondul 
latin al lumii, unde cetățenii se puteau bucura fiind împreună. Așa că într-o 
duminică ploioasă, la puțin timp după ce tancurile și interesul presei 
dispăruseră, tata și-a comandat ce-și lua de obicei. S-a așezat la masa de lângă 
bancomat și a zis cu voce tare, spre nimeni în mod special: 

— Știați că venitul mediu al unei gospodării albe este de 113.149 de dolari 
pe an, al uneia hispanice de 6.325 de dolari și a uneia de negri de 5.677 de 
dolari? 

— Pe bune? 
— Din ce sursă, negrule? 
— Centrul de Studii Pew. 
Toți băiețașii, de la Harvard până în Harlem, respectă Centrul de Studii Pew 

și, auzind una ca asta, clienții preocupați s-au răsucit în scaunele scârțâitoare 
de plastic cât au putut mai bine, dat fiind faptul că scaunele rotative ale 
gogoșeriei se roteau doar șase grade în ambele direcții. Babacii l-a rugat 
frumos pe șeful de local să mai taie din lumini. Am dat drumul la proiectorul 
portabil, am tras jaluzeaua pe geam și ne-am întins gâturile spre tavan, unde 
un grafic intitulat „Disparități în venituri determinate de rasă” plutea 
deasupra capetelor noastre ca un nor statistic întunecat și rău prevestitor, 
amenințând să ne înece în rafale de ploaie toată bucuria. 

— Mă-ntrebam io ce face negru’ ăl mic într-o gogoșerie cu-n afurisit de 
proiector. 

Și, cât ai zice pește, tata, înarmat ba cu o schemă a circuitului 
macroeconomic pe ici, ba cu o schiță de Milton Friedman pe colo, a început un 
seminar improvizat despre răul dereglementării și rasismul instituțional. 
Despre cum nici presa și nici cățelușii keynesieni ce făceau frumos, atât de 
iubiți de sistemul bancar, nu fuseseră aceia care preziseseră cea mai recentă 
prăbușire financiară, ci specialiștii în economie comportamentală care știau 
că piețele nu-s însuflețite de rata dobânzii și de fluctuațiile de PIB, ci mai 
degrabă de lăcomie, frică și iluzie fiscală. Discuția a devenit animată. Cu gurile 
pline de produse de patiserie, cu fulgi de cocos pe buze, clienții gogoșeriei au 
deplâns obligațiunile cu dobânzi mici și tupeul nemernicelor de companii de 
cablu de a cere bani în plus dacă nu plăteai în avans, în iulie, servicii pe care 
nu le furnizau decât în august. O femeie, cu fălcile umplute de mai că-i 
plesneau cu biscuiți cu pastă de migdale, l-a întrebat pe tatăl meu: 
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— Cât câștigă chinezoii? 
— Ei bine, bărbații asiatici câștigă mai mult decât orice altă grupă 

demografică. 
— Mai mult și decât poponarii? a țipat șeful de personal de la gogoșerie. 

Sigur câștigă asiaticii mai mult decât poponarii? Fiindcă io am auzit că 
poponarii fac banu’ cu lopata. 

— Da, chiar mai mult decât homosexualii, dar nu uitați, bărbații asiatici n-
au deloc putere. 

— Dar cum e treaba cu bărbații gay asiatici? Ai făcut o analiză regresivă de 
corecție pentru rasă și orientare sexuală? 

Comentariul acesta folositor venise de la Foy Cheshire, un tip cu vreo zece 
ani mai în vârstă decât tata, care stătea lângă fântâna decorativă, cu mâinile 
în buzunare, îmbrăcat cu un pulover de lână, deși afară erau vreo 25 de grade. 
Asta cu mult înainte să vină banii și faima. Pe atunci nu era decât lector în 
studii urbane la UC Brentwood și locuia în Larchmont cu restul clasei 
intelectuale din L.A.; prin Dickens apăruse ca să facă muncă de teren pentru 
prima sa carte, Blacktopolis: Intransigența sărăciei urbane și a hainelor largi 
la afro-americani. 

— Cred că o examinare a confluenței variabilelor independente legate de 
venit ar putea duce la niște coeficienți r interesanți. Sincer, nu m-ar mira ca 
valorile p să fie în zona 0,75. 

În ciuda atitudinii ăleia de tip care-o făcea pe deșteptul, lui babacu’ i-a 
plăcut îndată de Foy. Cu toate că Foy era născut și crescut în Michigan, nu i se 
întâmpla adesea tatei să găsească în Dickens pe cineva care să cunoască 
diferența între un test t și o analiză a variației. După ce s-au consultat la o cutie 
de gogoși, toată lumea – inclusiv localnicii și Foy – s-a arătat de acord să se 
întâlnească regulat, astfel născându-se grupul Intelectualilor Gogoșii Înfoiate. 
Dar acolo unde tatăl meu vedea o ocazie pentru schimbul de informații, 
pledoarii publice și consfătuiri comunitare, Foy vedea o trambulină spre 
faimă. Lucrurile au început relativ amical între cei doi. Făceau strategii de 
agățat femei împreună. Însă, în câțiva ani, Foy Cheshire a ajuns celebru, în 
vreme ce tata nu. Foy nu era un gânditor profund, însă pe-atunci era infinit 
mai bine organizat decât tata, a cărui calitate de bază era totodată și defectul 
său de căpătâi – era cu mult înaintea timpului său. În vreme ce tata concepea 
teorii ininteligibile și de nepublicat care puneau în legătură opresiunea la 
adresa negrilor cu teoria jocurilor și cea a învățării sociale, Foy găzduia o 
emisiune la televizor. Intervieva celebrități de mâna a doua și personaje din 
politică, scria articole prin reviste și se ducea la întruniri în Hollywood. 
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O dată, privindu-l pe tata cum scrie ceva la birou, l-am întrebat de unde-i 
veneau ideile. S-a întors spre mine și a zis, cu glasul un pic cam încleiat de 
scotch: 

— Adevărata întrebare nu este de unde vin ideile, ci unde se duc. 
— Bun, unde se duc? 
— Căcănari ca Foy Cheshire le fură, fac averi nu chiar mititele de pe urma 

chestiilor tale și apoi te invită la dineuri ca și cum nu s-a întâmplat nimic. 
Ideea pe care Foy i-o furase tatălui meu era un desen animat ce se difuza 

duminică dimineața, numit Pisici negre și copii înghesuiți, care fusese 
transmis peste tot în lume, dublat în șapte limbi și care-i adusese lui Foy, pe 
la mijlocul anilor ’90, suficienți bani cât să-și cumpere o casă de vis pe dealuri. 
Tata n-a zis nimic în public. Niciodată nu i-a bătut obrazul lui Foy la întruniri 
fiindcă, după cum spunea el, „ai noștri au o nevoie stringentă de toate cele, 
mai puțin de animozitate”. Iar în anii din urmă, când orașul L.A. îl lăsase pe 
Foy în fundul gol, dezvăluindu-l drept fugarul provincial care era, după ce-și 
risipise banii pe droguri și pe-un șir de femei creole și pistruiate, după ce 
fusese înșelat la drepturile de autor de compania sa de producție și-i fusese 
confiscat totul de fisc pentru evaziune, în afara casei și a mașinii, tata își ținuse 
gura. Când, ajuns cu pistolul la tâmplă, Foy, sărac lipit și stingher, îl sunase pe 
tata ca să-l ajute să-și scoată din cap gândurile sinucigașe, tata păstrase 
confidențialitatea medic-pacient. Nu suflase o vorbă despre sudorile 
nocturne, despre vocile din cap, despre diagnosticul de personalitate 
narcisică și internarea de trei săptămâni la psihiatrie. Iar în noaptea în care 
tatăl meu, ateist fervent, murise, Foy s-a rugat și a predicat, i-a strâns la piept 
corpul fără viață și s-a purtat apoi ca și cum sângele care-i păta cămașa Hugo 
Boss strălucitor de albă ar fi fost propriul lui sânge. Vedeai pe fața lui că, în 
ciuda discursului și a vorbelor mari despre cum moartea tatei simboliza 
injustiția la care erau supuși negrii, în adâncul sufletului se bucura că tata nu 
mai e pe lume. Fiindcă, odată cu moartea tatei, secretele îi erau în siguranță 
și putea spera, cine știe, că visurile sale de Robespierre pe droguri despre cum 
Intelectualii Gogoșii Înfoiate aveau să devină echivalentul afro-american al 
iacobinilor se vor îndeplini cândva. 

În vreme ce Înfoiații dezbăteau, punând la cale răzbunarea, m-am retras de 
la întrunire devreme trăgând cadavrul tatălui meu pe lângă frigiderul cu 
răcoritoare și așezându-l de-a curmezișul pe crupa calului meu, ca în filmele 
cu cowboy, lăsându-i picioarele și brațele să se bălăngăne. La început, 
membrii clubului au încercat să mă oprească. Cum îndrăzneam să scot 
martirul din scenă înainte să aibă ocazia unei ședințe foto? A urmat la rând 
poliția, blocând străzile cu mașinile ca să nu pot trece. Am țipat și am înjurat. 
Am început să joc calul într-o intersecție, amenințând că oricine se apropia 
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avea să se aleagă cu o copită în frunte. În cele din urmă, s-a trimis vorbă la 
Îmblânzitorul negroteilor, însă Îmblânzitorul murise. 

Negociatorul de criză, căpitanul de poliție Murray Flores, era un bărbat cu 
care tatăl meu colaborase la multe îmblânzeli de negrotei. Își cunoștea 
meseria destul de bine cât să nu încerce să mă ia cu binișorul ca să 
detensioneze situația. După ce a ridicat capul lui tata ca să-i vadă chipul, a 
scuipat dezgustat pe jos și a zis: 

— Ce pot să mai spun? 
— Poți să-mi spui cum s-a întâmplat. 
— A fost un „accident”. 
— Și „accidentul” ăsta înseamnă…? 
— Neoficial îți spun, înseamnă că tatăl tău a oprit mașina în spatele 

polițiștilor în civil Orosco și Medina, care se opriseră la un semafor și stăteau 
de vorbă cu o femeie fără adăpost. După ce semaforul s-a schimbat de la verde 
la roșu de vreo două ori, tatăl tău i-a ocolit și, virând la stânga, a strigat ceva, 
motiv pentru care agentul Orosco i-a dat o amendă însoțită de un avertisment 
sever. Tatăl tău a zis… 

— „Poți să-mi dai ori o amendă, ori să-mi ții o prelegere, dar nu pe 
amândouă deodată”. A luat-o de la Bill Russell. 

— Exact. Doar știi cum era tatăl tău. Polițiștii s-au simțit ofensați, au scos 
pistoalele, tatăl tău a luat-o la fugă cum ar face orice persoană de bun-simț, 
iar ei l-au împușcat de patru ori în spate și l-au lăsat rece în intersecție. Acuma 
știi. Trebuie numai să mă lași să-mi fac treaba. Trebuie să permiți sistemului 
să-i tragă la răspundere pe cei responsabili. Așa că dă-mi cadavrul. 

I-am pus căpitanului Flores o întrebare pe care mi-o pusese și mie tata, de 
multe ori: 

— În istoria Departamentului de poliție din Los Angeles, știi câți polițiști 
au fost condamnați pentru omor în vreme ce se aflau în timpul serviciului? 

— Nu. 
— Răspunsul este „niciunul”, așadar nu există tragere la răspundere. Îl iau 

de aici. 
— Unde? 
— O să-l îngrop în curtea din spate. 
Nu mai văzusem până atunci, cred, un gabor să sufle în fluier. Nu în viața 

reală. Dar căpitanul Flores a suflat în fluierul placat cu alamă și le-a făcut semn 
cu mâna celorlalți polițiști, lui Foy și protestatarilor să se calmeze. Blocada s-
a spart și am pornit în fruntea unei procesiuni funerare spre Bernard Avenue 
205. 

Fusese întotdeauna un vis de-al lui tata să dețină cu acte în regulă 
proprietatea de pe Bernard Avenue, „Ponderosa”, cum îi zicea. „Arenda, 
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adopția transrasială și cumpăratul în leasing sunt pentru fraieri”, avea 
obiceiul să spună cercetând anunțuri imobiliare și scheme de investiții „cu 
banii după”, socotind la calculator ipoteci imaginare. „Jurnalul meu, publicat… 
ar fi pe puțin douăzeci de mii, banii jos… bijuteriile mamei tale le putem duce 
la amanet cu cinci – șase mii… și cu toate că există o penalizare dacă scot mai 
devreme banii tăi de facultate, dacă am trage din cont banii ăia acum, am fi 
doar la un pas să fim proprietarii casei noastre.” 

„Jurnalul” nu exista, ci doar titluri pe care le țipa în gura mare în vreme ce 
regula la duș vreo mestecătoare de gumă de nouăsprezece ani, așa-zisă 
„colegă de la universitate”. Scotea pe ușă capul ud și, printre aburi, mă întreba 
ce părere am despre „Interpretarea negroteilor” sau preferatul meu, „Io-s 
bine. Tu eș’ bine”. Și nici vorbă de bijuterii. Mama, o fostă frumusețe a 
săptămânii din revista Jet, nu purta mărgele și zdrăngănele în posterul uzat 
pe care-l aveam pe perete, deasupra tăbliei patului. Era modest coafată, dată 
cu lac de buze – o unduire de coapse rotunjite, întinse pe trambulina unei 
piscine dintr-o curte, în niște bikini de lamé auriu. Știam despre ea doar 
lucrurile din cuprinzătoarea notă biografică ce apărea în colțul din dreapta-
jos al fotografiei. „Laurel Lescook e o studentă din Key Biscayne, Florida, și 
are printre pasiuni mersul pe bicicletă, fotografia și poezia”. Ceva mai târziu 
aveam s-o găsesc pe madam Lescook. Era consilier juridic în Atlanta, iar de 
tata își amintea că fusese un tip pe care nu-l întâlnise niciodată față în față 
însă care, după ce pictorialul ei apăruse în numărul din septembrie 1977, o 
bombardase cu cereri în căsătorie, poezie sinistră și cadre Kodak cu penisul 
lui în erecție. Dat fiind că economiile pentru facultatea mea se ridicau la suma 
de 236,72 dolari, provenind de la nu tocmai populara mea petrecere de „bar 
mitzva”, varianta pentru negri, și că atât manuscrisul lui tata, cât și colecția de 
bijuterii a mamei erau inexistente, te-ai putea gândi că n-aveam niciodată să 
devenim proprietarii casei, însă printr-un noroc, dată fiind moartea tatei de 
mâna poliției și cei două milioane de dolari pe care aveam să-i primesc pe 
post de compensație mai târziu, într-un anume sens noi doi am cumpărat în 
ziua aceea ferma. 

La prima vedere, achiziționarea sus-numitei ferme pare cea mai 
metaforică dintre cele două tranzacții. Însă, după cum subliniau până și cele 
mai superficiale inspecții anuale făcute de Departamentul pentru Agricultură 
și Alimentație al Californiei, să numești proprietatea de pe Bernard Avenue 
205, peticul acela de pământ de niciun hectar, fertil precum solul de pe Lună, 
aflat în cel mai rău famat ghetou din întregul Los Angeles, cu o rulotă distrusă 
pe post de hambar, o cotineață cu găini dărăpănată și suprapopulată, pe 
acoperișul căreia se proțăpea o giruetă atât de ruginită că nici vijeliile, nici El 
Niño și nici chiar tornada din ’83 nu izbutise s-o miște, livada de măslini 
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formată din trei pomi infestați cu paraziți, trei cai, patru porci, o capră cu două 
picioare având drept copite din spate niște roți de cărucior de cumpărături și 
cu omniprezentul nor de musculițe care dădeau târcoale „bazinului” gonflabil 
de metan lichefiat și căcat de șobolan fermentat a cărei ipotecă am achitat-o 
în chiar aceeași zi în care tata a decis să-i spună polițistului sub acoperire 
Edward Orosco să-și „mute rahatul de Ford Crown Victoria și să nu mai 
blocheze naibii intersecția” cu bani împrumutați în contul sumei pe care 
tribunalul avea s-o stabilească mai târziu la două milioane de dolari, 
compensație pentru grava eroare săvârșită în aplicarea legii, să numești deci 
mizeria aia ineptă de tentativă afro-agrariană „fermă” însemna să forțezi 
limitele literalului. Dacă eu și cu tata am fi întemeiat Jamestown în locul 
pelerinilor, indienii s-ar fi uitat la culturile noastre strâmbe, sfrijite și 
labirintice de porumb și mandarine și ar fi zis: „Seminarul de azi despre 
plantarea porumbului e anulat, fiindcă voi, ciorilor, n-o să reușiți în veci”. 

Când crești la o fermă în mijloc de ghetou, ajungi să-ți dai seama că ceea 
ce-ți spunea mereu tatăl tău în timpul corvezilor matinale e adevărat: lumea 
mănâncă căcatul pe care li-l dai cu lopata. Că, la fel ca porcii, avem și noi 
capetele vârâte în troacă. În vreme ce guițătorii nu cred totuși în Dumnezeu, 
în visul american sau că vreun condei ar fi mai puternic decât o sabie, cred 
totuși în crăpelniță în același fel disperat în care credem noi în ziarul de 
duminică, în Biblie, în radioul urban pentru negri și-n sosul picant. Spre 
sfârșitul vieții își făcuse obiceiul să invite vecinii pe la noi ca să se uite la mine 
cum munceam. Deși Fermele erau o zonă atribuită agriculturii, majoritatea 
familiilor de prin preajmă abandonaseră de mult stilul de viață robust și traiul 
din roadele pământului în favoarea unor îmbunătățiri peisagistice care 
includeau terenuri de baschet, de tenis, ba chiar și vreo cabană pentru oaspeți 
într-un colțișor. Și cu toate că vreo câteva familii își mai păstrau poiețile cu 
găini și mai creșteau vreo vacă-două ori țineau vreo școală de călărie pentru 
tineret din grupe de risc, eram singura familie care practica încă agricultura 
la scară largă. Încercam să aducem la îndeplinire niște promisiuni uitate din 
epoca postbelică. Reformă agrară cu vârf și-ndesat. „Negroteiul ăsta mic n-o 
să fie ca voi, restul de ciori”, croncănea tata cu o mână pe prohab și cu alta 
arătând spre mine. „Fii-miu o să fie un colorat renascentist. Un Galilei al 
zilelor noastre, căcățelul ăsta cu ochi!” Apoi desfăcea o sticlă de pileală ieftină, 
dădea la lume păhărele de plastic, cuburi de gheață și câte-un gât de apă 
tonică pe deasupra și, de pe verandă, se uitau la mine cum strâng căpșune, 
mazăre sau ce mama dracului era de cules în sezon. Bumbacul era cel mai 
aiurea. Pe lângă gheboșatul, spinii, muzica spirituals de sclavi pe care-o punea 
să bârâie continuu, suficient de tare cât să acopere lălăiala de hacienda a 
familiei Lopez de alături, sau faptul că plantatul, udatul și recoltatul 
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bumbacului erau o completă pierdere de vreme și singura meliță pentru 
bumbac disponibilă era doar melița gurii lui, culesul bumbacului era de căcat 
fiindcă îl făcea pe tati să se simtă nostalgic. Bețiv sentimental și plin de aburii 
mândriei etilice, se lăuda la vecinii noștri de culoare că nu petrecusem nicio 
zi la grădiniță și nici n-avusesem tovarăși de joacă. Se jura, în schimb, că 
fusesem crescut de-o scroafă pe nume Suzie Q și că pierdeam concursuri gen 
„cine știe câștigă” în care rival îmi era un geniu porcin pe nume Savoir Faire. 

Prietenii lui tata se uitau la mine cum culeg expert bumbacul de pe tulpinile 
uscate, așteptând să mă ridic și să strivesc orânduiala orwelliană cea crudă și 
nedreaptă, confirmând astfel legăturile pe care le aveam cu creșterea mea în 
mediul porcin. 

1. Tot ce merge pe două picioare e dușman. 
2. Tot ce merge-n patru copane, sau șase aripioare și-o chiflă e prieten. 
3. Niciun Porcotei nu va purta pantaloni. scurți toamna, cu atât mai puțin 

iarna. 
4. Niciun Porcotei nu va fi surprins adormit. 
5. Niciun Porcotei nu va bea băuturi răcoritoare cu îndulcitori. 
6. Toți Porcoteii sunt creați egali, însă unii Porcotei nu fac niciun rahat. 

Nu mi-l amintesc pe tata să-mi lege mâna dreaptă la spate și nici să fi fost 
crescut în cotețul porcilor, însă țin minte că-l împingeam pe Savoir Faire, cu 
câte o mână pe fiecare but îngrășat cu lapte, cu piele buburuzită, spre rampa 
de lemn și apoi în remorcă. Fiindcă era ultimul șofer de pe Pământ care 
semnaliza cu mâna, tata lua încet virajele, ținându-mi prelegeri despre cum 
toamna era cel mai bun sezon pentru omorât porci, fiindcă sunt muște mai 
puține, iar carnea rezista afară o vreme, fiindcă, odată înghețată, calitatea ei 
începe să scadă. Fără centură, cum erau toți copiii înainte de airbaguri și 
scăunele pentru bebeluși, am îngenuncheat pe banchetă, privind în spate, pe 
luneta minusculă, la Savoir Faire, geniul blestemat și cu copita despicată ce a 
guițat ca un nemernic de două sute de kile pe tot drumul spre abator. 

— Ai terminat cu câștigatul la „Vrei să fii milionar”, ți-am luat fața, ți-am 
scufundat corabia, nașparliule! 

Când opream la stopuri, tati scotea brațul pe geam, îndoit la cot, cu mâna 
către pământ și palma îndreptată spre spatele mașinii. 

— Lumea mănâncă căcat cu lopata! răcnea peste muzica de la radio 
reușind cumva să schimbe și viteza, să învârtă volanul, să aprindă farurile 
intermitent și să semnalizeze din mână virajul spre stânga, cântând peste Ella 
Fitzgerald și citind totodată lista celor mai bine vândute cărți din L.A. Times. 

Lumea mănâncă căcat cu lopata. 
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• 
Mi-ar plăcea să pot spune: „L-am îngropat pe tata în curtea din dos și din 

ziua aia am devenit bărbat” sau altă dobitocie americănească, însă tot ce s-a 
întâmplat în acea zi a fost că m-am simțit ușurat. Gata cu încercările de a părea 
detașat când tata se lupta pentru spațiu de parcare la Piața Fermierilor. 
Urlând la bogătanele din Beverly Hills care-și expuneau luxul deșănțat 
vârându-și botul limuzinelor luxoase prin locuri marcate cu DOAR PENTRU 
VEHICULE COMPACTE. Vacă scârboasă cu creierul plin de pastile, dacă nu-ți 
miști rabla din spațiul meu, mă jur pe Dumnezeu, o să-ți ard una fix în mecla 
aia plină de cremă antirid și-o să dau la gunoi cinci sute de ani de privilegii ale 
albilor și cinci sute de mii de dolari băgați în chirurgie estetică. 

Oamenii mănâncă cu lopata căcatul pe care li-l dai. Și câteodată, când 
opresc la o fereastră pentru ridicarea comenzilor pentru mașini la fast-food, 
călare fiind, sau am de-a face cu privirile gen „nu pot să-mi cred ochilor” ale 
unor cocălari mexicani în mașini decapotabile care arată cu degetul la 
vaquero-ul negru care-și paște șeptelul pe câmpurile pline de gunoaie de sub 
liniile de înaltă tensiune, cum se-ntâmplă pe West Greenleaf Boulevard de 
pildă, mă gândesc la toate replicile de-un imens căcat pe care taică-meu mi le-
a aruncat pe gât, până ce visurile lui au devenit și visurile mele. Uneori, când 
ascut fierul plugului și tund oaia, mă simt de parcă orice moment al vieții mele 
n-ar fi al meu de fapt, ci un „déjà vu” de-al lui. Nu, nu mi-e dor de tatăl meu. 
Regret doar că n-am avut niciodată tupeul să-l întreb dacă chiar e adevărat că 
mi-am petrecut etapele senzorimotoare și preoperațională ale vieții cu o 
mână legată la spate. Să mai zici de cum e să-ți începi viața cu un handicap. 
Îmi bag picioarele-n negritudine. N-ai decât să încerci să umbli de-a bușilea, 
să mergi cu tricicleta, să-ți acoperi amândoi ochii când te joci de-a v-ați 
ascunselea și să construiești o teorie a minții, toate astea cu o singură mână. 

PATRU 

N-o să găsiți Dickens, California, pe nicio hartă, fiindcă a pierit și el la cam 
cinci ani după moartea tatălui meu și la un an după ce am terminat eu 
facultatea. Nu a fost gălăgie și scandal. Dickens nu a fost pus la pământ cu 
bubuieli, precum Nagasaki, Sodoma și Gomora sau tata. A fost îndepărtat fără 
zarvă, ca orășelele acelea dispărute de pe harta Uniunii Sovietice în timpul 
Războiului Rece, un accident atomic după altul. Numai că municipiul Dickens 
nu a dispărut accidental. Totul a făcut parte dintr-o conspirație scârbavnică a 
comunităților înconjurătoare și tot mai înstărite de cetățeni cu două mașini 
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în garaj ce aveau ca scop păstrarea la nivel ridicat a valorii proprietăților lor 
și menținerea la un nivel scăzut a tensiunii arteriale. Când bula imobiliară a 
început să se umfle, în prima parte a secolului, multe cartiere cu venituri 
moderate din zona Los Angeles au avut de-a face cu cosmetizări. Enclave 
plăcute ale clasei muncitoare au început să geamă de țâțe false, evaluări false 
și grafice false ale criminalității, s-au umplut de pomi și de păr transplantat, 
de operații de extragere a grăsimii în plus și de extragere a surplusului de 
mexicani. La orele mici ale nopții, după ce comitetele, asociațiile de 
proprietari și mogulii imobiliari se strângeau laolaltă și născoceau nume 
imaginative pentru comunități lipsite de imaginație, cineva se suia pe câte un 
stâlp și prindea acolo un panou cu litere mari, albastru-marin. Iar când se 
risipea ceața, rezidenții cartierelor pe care le pândea centrificarea se trezeau 
descoperind că locuiau acum în Priveliștea Culmii, pe Piscurile Cienega sau în 
Canionul Vestic. Cu toate că nu existau pe-acolo forme de relief precum 
priveliști, culmi, piscuri sau canioane. Losangelezii din zilele noastre, care se 
vedeau cândva aparținând de părțile vestice, estice și sudice, duc acum bătălii 
legale pentru a stabili dacă simpaticele lor cabane cu două dormitoare se 
regăsesc între granițele Beverlywood sau sunt adiacente zonei. 

Dickens a avut parte de două tipuri de tranziție. Într-o dimineață limpede, 
tipică pentru centru-sud, ne-am trezit nu că orașul fusese redenumit, ci că 
dispăruseră panourile pe care scria: BINE AȚI VENIT ÎN DICKENS. Niciodată 
nu s-a făcut vreun anunț oficial, n-a apărut vreun articol în ziare sau vreo știre 
la TV. Nu i-a păsat nimănui. Într-un fel, mulți locuitori ai Dickensului s-au 
simțit ușurați să nu mai fie de undeva. Asta îi salva de jena de a trebui să 
răspundă la întrebări de complezență precum: „De unde ești?” cu „Dickens”, 
pentru ca apoi să-l vadă pe interlocutor cum o ia la picior, depărtându-se 
grabnic, cu priviri rugătoare, „Îmi pare rău. Te rog, nu mă omorî!” Umbla 
vorba că șefia districtului ne revocase statutul de oraș din cauza bine 
cunoscutei corupții politice locale. Poliția și sediile pompierilor au fost 
închise. S-a ajuns să suni la ceea ce fusese cândva primăria și să-ți răspundă 
o puștoaică rea de gură pe nume Rebecca cu un: Nu știu i-o dă niciun negrotei 
pă nume Dickens p-acilea, ia să faci bine și să nu mai suni! Comisia autonomă 
a școlii s-a desființat. Căutările pe internet au început să dea exclusiv rezultate 
cu „Dickens, Charles John Huffam” și cu un orășel răpănos de prin Texas numit 
după vreun nene ghinionist care murise sau nu apărând fortăreața din Alamo. 

În anii de după moartea tatălui meu, vecinii s-au așteptat să le fiu 
următorul îmblânzitor de negrotei. Aș vrea să pot spune că am răspuns 
apelurilor dintr-un sentiment de mândrie familială și preocupare comunitară, 
dar adevărul era că am făcut-o fiindcă n-aveam pic de viață socială. Șoptitul 
terapeutic la urechi de negrotei mă scotea din casă și mă ținea departe de 
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recolte și de animale. Am cunoscut lume interesantă și am încercat să-i 
conving pe oamenii ăștia că oricâtă heroină și R. Kelly ar avea în sistem, n-
aveau sub nicio formă cum să zboare. Când făcea tata terapia prin cuvânt, nu 
părea așa de greu. Eu, din păcate, nu eram binecuvântat cu basul profund al 
tatei, cu vocea aia ca dintr-o reclamă la mașini de lux. Eu schelălăi subțirel și 
pot convinge cu puterea vocii cam cât convinge băiatul cu glasul cel mai 
„timid” din trupa ta de băieți preferată. Ala slăbănog, ce abia îngaimă, care în 
videoclipuri stă pe bancheta din spate a decapotabilei și niciodată nu se alege 
cu fata, darămite cu vreo parte de solistică. Așa că mi s-a furnizat un megafon. 
Ați încercat să șoptiți vreodată vorbe alinătoare printr-un megafon? 

Până la dispariția orașului de pe hartă, munca nu a fost atât de rea. O 
făceam când și când pe negociatorul de criză, eram și eu un fermier care mai 
executam câte-o șopteală pe ici, pe colo. Însă de la raderea Dickensului din 
scripte am ajuns să mă trezesc în pijamale, cel puțin o dată pe săptămână, 
stând în picioarele goale în câte o curte interioară de bloc, cu megafonul în 
mână, holbându-mă la vreo mamă amețită, cu părul pe jumătate vâlvoi, care-
și bălăngănea copilul peste vreo margine de balcon de la etajul al doilea. Când 
cu șoptitul terapeutic se ocupase tata, nopțile de vineri erau cele mai 
aglomerate. La fiecare zi de salariu era inundat de hoarde de sărăntoci 
bipolari care, după ce-și cheltuiau toți bănuții, sătui de mizeriile de la 
televizor, își dezlipeau fundurile de pe canapea, de lângă familionul obez și de 
lângă cutiile cu produse Avon nevândute, închideau radioul din bucătărie, din 
care se revărsa piesă după piesă ce ridica în slăvi virtuțile chefuitului de vineri 
seară prin cluburi, cu macheală, cafteală și dat la buci, în ordinea asta, își 
anulau întâlnirea de a doua zi cu psihiatrul și cu frizerul care, după ani de 
tunsori, tot nu știa să facă decât o singură freză – păr prăjit, vopsit și pe-o 
parte ciuntit – și alegeau ziua aia de vineri, „ziua Venerei”, zeița iubirii, a 
frumuseții și a facturilor neplătite ca să comită sinucideri, crime sau ambele. 
Însă, sub oblăduirea mea, lumea avea tendința s-o ia razna miercurea. În 
mijlocul săptămânii de lucru. Și așa, fără să am vreo amuletă protectoare ori 
cea mai vagă idee, apăsam pe butonul ăla și, cu un scrâșnet de-ți spărgea 
urechile, megafonul se trezea, pocnind și gemând, la viață. Jumătate din 
poporul neales aștepta să zic vorbele magice și să salvez situația; cealaltă 
jumătate aștepta plină de speranță desfacerea unui capot și ieșirea la iveală a 
unor țâțe mărite de la alăptat. 

Uneori am replici de deschidere amuzante, scot o foaie de hârtie dintr-un 
plic și, imitând cât pot mai bine vocile ce livrează la emisiunile de după-
amiază știri senzaționaliste, anunț: „În ce-l privește pe bebelușul de opt luni 
Kobe Jordan Kareem LeBron Mayweather al III-lea, nu eu sunt tatăl… dar aș 
vrea să fi fost” și, dacă nu cumva semăn prea tare cu adevăratul tată al 
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copilului, mama o să râdă și o să-mi lepede în brațe mica mogâldeață cu 
scutecul plin de rahat. 

De obicei însă, nu-i așa de simplu. De cele mai multe ori e atât de multă 
depresie în aer, un aer de jale și blestem ca-n „Mississippi Goddam” de Nina 
Simone, că-mi vine greu să mă concentrez. Sunt vânătăile de pe față și de pe 
brațe. Halatul de baie ce se prelinge în cele din urmă seducător pe umeri în 
jos, dezvăluind că femeia e de fapt un bărbat; un bărbat cu sâni crescuți cu 
tratamente hormonale, cu părul pubian ras, șolduri surprinzător de bine 
conturate și alături un partener cu levierul în mână care, pe sub bluza de 
trening lăbărțată și șapca de baseball lăsată pe-o parte, s-ar putea să fie 
bărbat sau doar o femeie bărbătoasă, însă, oricum ar fi, se zbuciumă maniacal 
prin șopronul mașinii, amenințându-mă că-mi face capul chisăliță dacă zic ce 
nu trebuie. Copilul, înfășat în albastru fiindcă aia-i culoarea bandei de cartier 
din zonă, e de obicei ori prea dolofan, ori prea slăbănog, urlând din fundul 
bojocilor atât de tare că-ți vine să-i închizi dracului gura aia ori, mai rău, e așa 
de tăcut că te ia cu frisoane fiindcă, date fiind circumstanțele, ți-e frică să nu 
fie mort deja. Și invariabil, auzindu-se ușor pe fundal, strecurându-se printre 
draperiile ce acoperă ferestrele întredeschise, aceeași Nina Simone. Astea 
sunt femeile în privința cărora m-a avertizat tata. Femei dedate la droguri și 
bărbați ticăloși care stau pe-ntuneric, în nevoie de bani și de dragoste, fumând 
țigară de la țigară, cu receptoarele telefoanelor lipite de ureche, sunând la 
postul de radio unde se dau piese vechi ca să ceară melodii cu Nina Simone 
ori cântecul celor de la The Shirelles „This Is Dedicated to the One I Love” 
(„Asta-i dedicată celui drag”), altfel zis: „Asta-i dedicată cioroilor care mă rup 
în bătaie și-o șterg”. „Ține-te departe de pațachinele cărora le place Nina 
Simone și au poponari pe post de cei mai buni prieteni. Astea urăsc bărbații”, 
așa mi-a zis tata. 

Atârnând de călcâiele-i micuțe, copilul alcătuiește prin aer cercuri 
gigantice și iuți, ca paletele unei mori de vânt. Iar eu stau acolo nefolositor, cu 
mutră pleoștită, un liniștitor de negrotei fără secrete și fără o vorbuliță de 
liniștire în repertoriu. Mulțimea murmură, zice că nu știu ce fac. Și nu știu, e 
drept. 

— Dacă nu termini cu rahatu’, omule, o să umori copilu’ ăla. 
— Omori. 
— N-are a face, cioară. Numa’ zi și tu ceva. 
Cu toții cred că, după ce-a murit tata, m-am dus la facultate, mi-am luat 

diploma în psihologie și m-am întors să-i continui munca plină de dăruire. 
Numai că nu mă interesează defel teoria psihanalitică, petele de cerneală, 
condiția umană și să dau ceva înapoi comunității în care am crescut. M-am 
dus la Universitatea Riverside din California fiindcă aveau o catedră decentă 
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de agronomie. Mi-am luat licența în zootehnie, visând să transform pământul 
tatei într-o crescătorie de struți pe care să-i vând tuturor rapperilor la modă 
la începutul anilor ’90, baschetbaliștilor profesioniști și actorilor în roluri 
secundare din filme cu bugete mari dornici să-și investească „sudoarea 
frunții” și care, după ce zburaseră la clasa întâi pentru prima oară în viață, 
lăsau revista companiei aviatice în poală, pocniți de revelație. „Să-mi dau 
palme, carnea de struț e viitorul!” Sună ca o mură-n gură, financiar vorbind. 
O halcă de carne de struț nutritivă, cu toate aprobările sanitare la zi, se vinde 
cu patruzeci de dolari kilul, iar pielea aia cafenie cu bubulițe e două sute de 
parai bucata. Însă banii adevărați mi-ar fi venit din vânzarea de material 
reproductiv către negrii proaspăt îmbogățiți, fiindcă la o pasăre de 
dimensiuni medii se scot cam douăzeci de kilograme de carne comestibilă, 
fiindcă Oscar Wilde a murit și nimeni nu mai poartă coroane de pene ori pene 
la pălărie în afară de travestiții trecuți de patruzeci de ani, interpreții bavarezi 
la tubă, imitatorii lui Marcus Garvey și frumoasele din Sud care sorb limonadă 
cu mentă, pariază la curse de cai și care n-ar cumpăra nimic de la vreun negru 
nici dacă le-ai vinde secretul pentru pielea fără riduri și pula lungă de-un cot. 
Știam prea bine că păsările astea erau imposibil de crescut și că nu aveam 
capitalul necesar ca să-mi încep afacerea, dar hai să spunem că anul doi de la 
profilul Managementul fermelor mici de la Universitatea Riverside simțea 
lipsa unei lucrări de licență decente pe tema creșterii păsărilor nezburătoare. 
Fiindcă, așa cum zic vânzătorii de droguri: „Dacă n-o faci tu, o s-o facă 
altcineva”. Și credeți-mă că, până în ziua de azi, se mai văd încă rămășițele 
prăpădite și abandonate ale unor asemenea crescătorii-minune falimentare 
peste tot prin munții San Gabriel. 

— Nu știu ce să zic. 
— Nu ți-ai dat licența-n psihologie, ca tăticu-tău? 
— Nu știu decât un pic despre îngrijit animalele. 
— Păi rahat, fiindcă s-au apucat să-ngrijească și să se mărite cu genu’ ăla 

de animale și au dat de belea prostovanele, așa că fa bine și zi-i junicii ăleia 
ceva! 

Am o specializare secundară în știința și managementul culturilor, fiindcă 
doamna profesor Farley, prima mea educatoare într-ale agronomiei, îmi 
spusese că am un talent înnăscut pentru horticultură. Că puteam ajunge un al 
doilea George Washington Carver dacă voiam. Nu trebuia decât să mă dedic 
muncii și să-mi găsesc echivalentul propriu la culturile de aluni pe care le 
promovase și le îmbunătățise el. O legumă doar a mea, glumise ea punându-
mi în palmă o boabă de phaseolus vulgaris. Însă oricine a fost vreodată la un 
local mexican ca lumea și s-a înfruptat dintr-o porție caldă de frijoles 
acoperită cu un strat de brânză cheddar topită, gros de-un deget, știe că 



 

VP - 47 

fasolea a atins deja perfecțiunea genetică. Țin minte că mă-ntrebasem de ce, 
adică, George Washington Carver. Păi nu puteam și eu să fiu următorul Gregor 
Mendel, următorul inventator de jucării cu „păr” vegetal ori chiar, cu toate că 
nimeni nu-și mai amintește de emisiunea Căpitanul Cangur, următorul Domn 
Salopetă Verde de la televizor? Am ales deci să mă specializez în viața 
plantelor care aveau pentru mine cea mai mare relevanță culturală – 
pepenele verde și cânepa. Sunt cel mult un cultivator de subzistență, dar, de 
trei sau patru ori pe an, înham calul la căruță și o pornesc agale prin Dickens, 
strigându-mi marfa, cu piesa „Omul cu pepeni” a lui Mongo Santamaria 
bubuind la casetofon. Cântecul ăla, auzindu-se tare în difuzor, e cunoscut 
pentru că a terminat prematur nenumărate meciuri de baschet de pe alee, a 
oprit numeroase maratoane de sunat la ușă și fugit și a pus femei și copii din 
vecinătate, așteptând la intersecția dintre Compton și Firestone ultimul 
autobuz din weekend cu care se poate merge în vizită la închisoarea 
districtuală, în fața unor decizii dificile. 

Cu toate că nu sunt greu de cultivat și am niște ani buni de când i-am scos 
pe piață, lumea încă înnebunește când vede un pepene pătrat. Și, ca și cu 
președintele ăla negru, te-ai gândi că după două mandate în care ai avut timp 
să te uiți la un băiețaș în costum cum își ține discursul despre starea națiunii, 
ai apucat să te obișnuiești cu pepenii pătrați, dar cumva nu te obișnuiești 
totuși. Formele piramidale se vând și ele foarte bine, iar în preajma Paștelui 
pun în vânzare și unii în formă de iepuraș pe care i-am modificat genetic în 
așa fel încât, dacă mijești ochii, vezi că liniuțele închise la culoare de pe coajă 
alcătuiesc un Isus Salvatorul. Pe aceia nici nu-i mai pun în căruță. Însă gustul 
îi face de fapt să se întoarcă. Gândiți-vă la cel mai bun pepene pe care l-ați 
mâncat vreodată. Acum adăugați o aromă de anason și de zahăr brun. Puneți 
la socoteală și semințele, pe care nu-ți vine să le scuipi fiindcă-ți răcoresc gura 
cum fac cuburile rămase pe fundul paharului de cola când ți se topesc pe 
vârful limbii. N-am văzut cu ochii mei, dar se spune că au fost oameni care au 
luat o gură de pepene de-al meu și-au leșinat pe loc. Că paramedicii, după ce 
abia readuc la viață câte-un mușteriu care abia a scăpat de înecul în piscina 
de plastic de după casă, nu-l întreabă de atacuri de cord sau de istoric familial 
de boli de inimă. Cu fețele unse de rămășițe roșii și lipicioase, după ce-au făcut 
respirație gură la gură, cu obrajii presărați cu pistruii semințelor negre, apucă 
să se oprească din linsul buzelor proprii cât să-ntrebe: „De unde-ai făcut rost 
de pepenele ăsta?” Uneori, când mă aflu în cartiere străine, după vreo capră 
care a trecut pe partea hispanică de Harris Avenue, se mai întâmplă să dau 
peste câte-o șleahtă de năpârstoci abia ieșiți de la școala mexicană, cu 
căpățânile proaspăt tunse lucind în soare, care să mă tragă de umeri și, cu 
câte-o reverență ostentativă, să spună câte un: „Por la sandía… gracias”. 
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Însă chiar și în însorita Californie nu poți cultiva pepeni tot timpul anului. 
Nopțile de iarnă sunt mai reci decât s-ar crede. Pepenii de zece kile se 
maturizează greu și sug nitrații din sol ca și cum ar fi pileală de sodiu. Așa că 
marijuana e produsul meu de bază. Arareori o vând. Iarba nu-i de făcut bani 
serioși, ci mai degrabă așa, de scos ceva mărunțiș, plus că nu vreau să mă 
trezesc cu găști de jigodii atacându-mă în casă, în miez de noapte. Mai ies și 
eu când și când cu câteva grame la interval, iar băiețașul de cartier inocent, 
obișnuit cu iarbă normală, care se trântește pe peluza din fața casei mele, plin 
de iarbă și de noroi, și râde de se sparge, cu picioarele încurcate-n cadrul 
bicicletei pe care a uitat cum se merge, va ridica mândru în soare jointul pe 
care nu l-a lăsat o clipă din mână, întrebându-mă: 

— Cum se cheamă rahatu’ ăsta, vere? 
Iar eu: 
— Ataxie. 
La câte-o petrecere-n curte, când La Giggles, pe care o știu din clasa a doua, 

se oprește în cele din urmă din holbatul în oglindă la o față care-i place, dar 
pe care n-o recunoaște, se întoarce spre mine și pune trei întrebări. Cine sunt 
eu? Cine-i cioroiul care-și vâră limba în urechea mea și mă trage de cur? Și ce 
curul meu fumez? Răspunsul la cele trei întrebări este: Bridget „La Giggles” 
Sanchez, soțul tău și Prostopagnosia. Uneori se mai întreabă câte unul cum se 
face că am întotdeauna așa iarbă meseriașă. Însă orice suspiciune poate fi 
îndepărtată cu-n ridicat din umeri și-un încuietor: „Ei, știu niște băieți albi…” 

Aprind un joint. Dau fumul afară. Iarba care miroase nașpa e bună. Și un 
norișor de fum înțepător, puturos ce duhnește a ocean poluat, pește mort și 
pescăruș prăjindu-se în soarele fierbinte o să facă orice femeie să se oprească 
din rotitul dement al bebelușului. Oferă-i un fum. O să dea din cap că da. E 
Anglofobia, o varietate pe care abia am scos-o, dar ea nu trebuie să știe. Orice 
chestie care-mi permite să mă dau mai aproape e-o treabă bună. Mă apropii 
liniștit, mă sui pe gardul de fier forjat acoperit cu iederă sau mă cațăr pe 
umerii vreunui negrotei solid ca să ajung la o lungime de braț, ca s-o pot 
atinge. O alint cu aceleași tehnici de bază pe care le foloseam pe caii pursânge 
la școală, după o zi de practică plătită constând în galop și plimbat herghelia 
pe câmpie. Îi trec cu palma peste urechi. Îi suflu blând în nări. Îi mișc ușurel 
încheieturile. Îi trec degetele prin păr. Îi dau o torpilă de rum între buzele 
întredeschise, care abia așteaptă. Când îmi întinde copilul și cobor pe scări în 
aplauzele mulțimii de spectatori, aș vrea să cred că Gregor Mendel, George 
Washington Carver, ba chiar și tata ar fi mândri de mine, și câteodată, în 
vreme ce e legată de targă ori consolată de vreo bunică tremurândă, se mai 
întâmplă să-ntreb: „De ce, totuși, miercurea?” 
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CINCI 

Evanescența localității Dickens i-a afectat pe unii mai tare decât pe alții, 
însă cetățeanul care avea cea mai mare nevoie de serviciile mele era bătrânul 
Hominy Jenkins. Hominy fusese dintotdeauna un pic instabil, însă tata n-
avusese vreodată de-a face cu el. Nu cred că avea impresia că pierderea unei 
fosile cărunte ar fi fost vreo mare pierdere pentru comunitate, așa că mie îmi 
revenise treaba de a „vedea ce-i cu cioroiul ăla dement”. Presupun că, într-un 
fel, Hominy fusese primul negrotei pe care-l îmblânzisem. Nici nu mai țin 
minte de câte ori a trebuit să arunc pătura pe el fiindcă încerca să se sinucidă 
prin intermediul găștilor de cartier, purtând roșu în zone albastre și albastru 
în zone roșii sau răcnind: „¡YO soy el gran pinche mayate! ¡Julio César Chávez 
es un puto!” în cartierul controlat de hispanici. Mai avea obiceiul să se suie 
prin palmieri și să le arunce replici de Tarzan localnicelor: „Io Tarzan, tu 
Shaniqua!” Și trebuia să mă rog de toate femeile din vecini să lase arma 
deoparte și să-l conving pe Hominy să se dea jos folosind un contract fals, de 
la un studio de producție de mult dispărut, plin de prevederi despre bere la 
greu și migdale prăjite oferite ca bonus. La un Halloween a scos firele de la 
soneria de la ușă și le-a conectat la bijuteriile de familie, așa că ori de câte ori 
copiii veniți cu „ne dați ori nu ne dați” sunau, în loc de bomboane și o poză cu 
autograf se alegeau cu răcnete care-ți înghețau sângele în vene, care au 
continuat până ce mi-am croit drum prin gloata sadică de zâne și supereroi și 
am smuls de pe sonerie degetul verde al unei fetițe de opt ani costumată în 
Hulk pentru suficient timp cât să-l conving pe Hominy să-și ridice pantalonii 
pe el și să coboare jaluzelele la geam. 

În calitate de presupusă capitală mondială a crimei, Dickens n-a avut 
niciodată parte de mult aflux turistic. Când și când, doi-trei studenți veniți în 
vacanță pentru prima dată la Los Angeles se mai opreau în câte-o intersecție 
aglomerată suficient cât să facă douăzeci de secunde de filmuleț mișcat cu ei 
țopăind pe-acolo, chiuind ca sălbaticii, răcnind: „Iote la noi, suntem în 
Dickens, California. Ce zici de asta, fraiere?”, postând apoi filmulețul cu 
safariul urban pe internet. Însă după ce toate panourile cu BUN VENIT ÎN 
DICKENS au fost scoase și n-a mai fost nicio marcă a locului de bifat, voiajorii 
urbani au încetat să mai vină. Se mai întâmpla uneori să treacă prin zonă și 
amatori autentici de monumente ale naturii. Majoritatea pensionari bătrâni 
care bântuiau pe străzi în dubele lor cu plăcuțe de înmatriculare din alte state, 
căutându-și ultimele legături cu trecută tinerețe. Acele zile de glorie când 
politicienii promiteau întotdeauna, în campanie, să ne ducă înapoi la 
momentele când America era puternică și respectată, o țară a moralității, 
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virtuții și combustibilului ieftin. Și să întrebi un localnic: „Mă scuzați, știți 
unde-l pot găsi pe Hominy?” era ca și cum ai fi întrebat un cântăreț de muzică 
ușoară dacă a auzit de Frank Sinatra. 

Hominy Jenkins este ultimul supraviețuitor al Micilor năzdrăvani, gașca de 
obrăznicături care, din tumultuoșii ani ’20 până în reaganiștii ani ’80 le-au dat 
cu tifla polițailor burtoși și au chiulit de la școală șapte zile pe săptămână și 
de două ori duminica pe ecranele de cinema la ora matineului și în cadrul 
programelor pentru copii de la televiziunile din întreaga lume. Angajat de 
Studiourile Hal Roach pe la mijlocul anilor ’30 ca să-i fie dublură lui 
Buckwheat Thomas, cu 350 de dolari pe săptămână, o sumă frumoasă pe-
atunci, Hominy își încasase bănuții și trăsese de timp jucând roluri minore: 
frățiorul cel tăcut care trebuia supravegheat cât se ducea mami să-l vadă pe 
tati la închisoare, puștiul de culoare de pe crupa catârului care-o luase razna. 
Se mai întâmpla să arunce câte o replică de undeva din ultima bancă a clasei. 
Să reacționeze la bebeluși vorbitori, la sălbatici din Borneo și la solourile de 
baloane de săpun ale lui Alfalfa cu ochi dați exagerat peste cap și cu al său 
tipic: „Yowza” Sub-utilizarea drăgălășeniei sale tuciurii era făcută suportabilă 
de faptul că știa că într-o bună zi urma și el să intre în hainele 
supradimensionate și geniale ale negrișorilor de dinaintea lui. Să-și ia locul 
de drept în panteonul șmecherilor din seria lui Farina, Stymie și Buckwheat 
și să ducă mai departe torța rasismului cu pălărie pleoștită și îmbrăcăminte 
zdrențuită până hăt, în anii ’50. Însă epoca personajelor negre grotești și a 
scurtmetrajelor mute luase sfârșit înainte să vină și vremea lui. Hollywoodul 
avea toată negreala care-i trebuia în semialbimea unor Harry Belafonte și 
Sidney Poitier, în negritudinea posacă a lui James Dean și în rotunjimea largă 
și care sfida gravitația a feselor lui Marilyn Monroe. 

Când îi descopereau casă, Hominy își întâmpina admiratorii zâmbindu-le 
strălucitor cu toți dinții și ridicând degetul mare, artritic, într-un semn al 
bucuriei. Îi invita la un punch de fructe și, dacă aveau noroc, la o felie dintr-
un pepene de la mine. Mă îndoiesc că le povestea împătimiților să-i 
îmbătrâniți aceleași istorii pe care ni le relata nouă. E greu de spus ce a 
declanșat relația amoroasă dintre mine și Marpessa Delissa Dawson. E cu trei 
ani mai mare și o știu de o viață. Locuitoare dintotdeauna a Fermelor, mama 
ei se ocupa, din curtea din spate, de Clubul Ecvestru „Sun to Sun” și de Școala 
de Polo. Obișnuiau să mă cheme când aveau nevoie de un călăreț în plus la 
vreo prezentare cabalină sau de un jucător în echipa de polo pentru juniori. 
Nu eram prea bun la niciuna, întrucât caii de rasă appaloosa nu prea știu să 
sară peste obstacole, iar folosirea mâinii stângi este ilegală la polo. Când eram 
mai mici, eu, Marpessa și restul puștimii din cartier dădeam fuga după ore la 
Hominy acasă, fiindcă ce putea fi mai mișto decât să privești o oră de Micii 
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năzdrăvani cu un Mic năzdrăvan? În zilele acelea, când telecomanda era tatăl 
tău strigând: „Shawn! Don! Mark! Unu’ din voi să facă bine și să coboare de la 
etaj ca să schimbe afurisitu’ de canal”, să prinzi o imagine bună cu un post pe 
UHF ca Channel 52, KBSC-TV Corona, Los Angeles la un televizor ponosit, în 
alb-negru, căruia-i lipsea o bucată de antenă și toate butoanele necesita o 
precizie de chirurg vascular. 

Dura o veșnicie să șurubărim cu patentul pe la comutatoarele alea de 
metal, căutând un reglaj care să ducă la schimbarea postului sau la 
stabilizarea verticală și orizontală a imaginii. Dar când apărea genericul, 
însoțit de sunetele de corn desfundat ale cântecului Gașca noastră, ne 
strângeam în jurul lui Hominy cel cărunt și-n jurul radiatorului cu sârma 
înroșită cum se adunau copiii de sclavi când li se spuneau basme din bătrâni. 

— Mai spune-ne o poveste, moșule… ăăă… adică Hominy. 
— V-am povestit vreodată cum i-am tras-o de i-au mers fulgii lu’ Darla, în 

scenografia de la Clubul Bărbaților ce N-are Nevoie de Femeie, la revederea 
de după douăzeci de ani? 

Nu-mi dădusem seama pe atunci, însă Hominy, ca orice altă vedetă-copil 
rămasă încă în lumina reflectoarelor multă vreme după ce cariera i s-a dus de 
râpă, era nebun de legat. Noi credeam că-i doar caraghios când începea să se 
frece de televizor ori de câte ori apăreau mai la vedere chiloțeii de dantelă ai 
Darlei. 

— În viața reală cățeaua aia nu era așa de tare-n păsărică cum e în filme. 
Își împingea pelvisul în ecran, răcnind: Asta-i pentru Alfalfa, Mickey, Porky, 
Chubby, Froggy, Butch, gunoiul ăla arogant de Wally și restul găștii! zicea 
punctându-și rotirile în orbită ale globilor să-i oculari albăstrii cu izbituri tot 
mai violente. 

Hominy are multă furie-n el, nu-i cazul să mai spun. O furie care vine din 
faptul că nu-i atât de celebru pe cât crede că ar trebui să fie. 

Când nu-și depăna poveștile legate de cuceririle sale sexuale, lui Hominy îi 
plăcea să se laude că vorbește fluent patru limbi, fiindcă filmau fiecare 
scurtmetraj de câte patru ori, în engleză, spaniolă, franceză și germană. Prima 
dată când ne-a zis asta i-am râs în nas, fiindcă tot ce făcea în filme mentorul 
său, Buckwheat, era să-și rânjească dinții cu strungăreață și să zică: „OK, 
’Panky” cu tonul acela perfect de negrișor, iar „OK, Spanky” e „OK, Spanky” în 
orice afurisită de limbă de pe pământ. 

O dată, când rula unul dintre episoadele mele preferate, „Terci cu cereale”, 
ca să-și demonstreze talentele cu care se lăuda, Hominy a dat volumul 
sunetului mai încet exact când în film gașca era adunată în jurul mesei de la 
internatul Bleak Hill. Blândul Old Cap își aștepta pensia. Matroana casei, 
arțăgoasă și cu falduri de piele atârnându-i ca unui câine de rasă shar pei, se 
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stropșea și se rățoia la copii, dintre care unul, după ce făcuse un dezastru din 
corvezile de dimineață, tocmai șoptea la urechea altui năpârstoc o replică pe 
care nici nu mai trebuia s-o auzim, fiindcă o auziserăm de un milion de ori. 

— Nu bea laptele, am zis toți cu voce tare, la unison. 
— De ce? a îngăimat un băiat alb, cu păr nisipiu. 
— E stricat, am șoptit toți odată. 
Nu bea laptele. Dă-l mai departe. Iar Hominy a făcut exact asta, 

sincronizând fiecare avertisment către următorul năzdrăvan cu o versiune în 
câte o altă limbă. 

„No bebas la leche. ¿Porque? Está mala”. 
„Ne bois pas le lait. Pourquoi? C’est gate.” 
„Trink die Milch nicht! Warum? Die ist schlecht”. 
Nu bea laptele. De ce? E stricat. 
Laptele se stricase fiindcă în realitate era aracet care nu se întărise încă, nu 

era gata pentru poanta ce urma. Pe Hominy îl stricase celebritatea de mic. 
Uneori, după vreun montaj cu tăietură deosebit de abruptă, de dragul 
corectitudinii politice, bătea din picioare și se îmbufna. 

— Apăream în scena aia! M-au tăiat la montaj! Spanky găsește lampa lui 
Aladin, o freacă și zice: „Aș vrea ca Hominy să fie maimuță! Aș vrea ca Hominy 
să fie maimuță!” Și, când te uitai în jos, vedeai că m-am făcut o nenorocită de 
maimuță. 

— Maimuță? 
— O maimuță-capucin, ca să fiu exact, iar geniu meu la jucat maimuța făcea 

să se ridice stadioanele-n picioare, flăcău! Și dau peste un negrotei de la 
sifonărie care se giugiulea cu gagica, și ăsta-nchide ochii și se-apleacă la un 
pic de țocăială; ea mă vede, se trage de-acolo și fraieru’ îmi plantează un pupoi 
pe buzoaiele mele mari și roz de maimuță. Asta-i făcea să cadă de pe scaune 
de râs, în sală. În episodul „Ăla din lampă” am jucat cel mai mult. M-am luptat 
cu toată poliția, ai naibii, și pe la sfârșitul filmului eu și Spanky haleam 
prăjituri și chestii și conduceam tot nenorocitu’ de oraș. Și știți ceva, Spanky 
era, fără-ndoială, cel mai beton și mai țâță de mâță băiat alb de pe lume. 
Yowza! 

Era greu de stabilit dacă fusese transformat într-o maimuță adevărată ori 
dacă studiourile, niciodată cunoscute pentru efectele speciale extravagante, 
nu făcuseră decât să deschidă străvechea Carte a Stereotipiilor Americane 
Clasice la rețeta într-un singur pas pentru Maimuțenie Neagră: 1. Adăugați o 
coadă. Oricum ar fi fost, în vreme ce fâșiile de celuloid imprimat cu rasism 
cenzurat se adunau în camera de montaj, devenea tot mai limpede că Hominy 
fusese un soi de clovn de culoare al Micilor năzdrăvani. Cariera sa 
cinematografică era alcătuită dintr-un compendiu de filmări nedifuzate în 
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care se mânjea cu tot soiul de chestii albe: albuș de ouă ochiuri, vopsea și 
avalanșe de faină de grâu. Cu ochii holbați de frică și de hipertiroidism, uneori 
vederea unei fantome într-o casă abandonată, o congregație de negrotei în 
cearșafuri albe proaspăt botezați și pocniți de glosolalie, umblând ca 
somnambulii prin desișurile codrilor din zonă, o cămașă albă de noapte 
legănându-se nepământean pe o frânghie de rufe și care începea să se zbată 
șuierând, trezită la viață, îl speriau de moarte pe Hominy. Îl făceau să se 
albească la față de frică. Îi ridicau măciucă părul creț și-l făceau să se azvârle 
cu capul în câte-o mlaștină, în câte un gard sau printr-o ușă de sticlă. Și era 
continuu electrocutat, datorită atât propriei neghiobii, cât și prin acte ale 
Divinității, ale cărei fulgere pedepsitoare, cumva, îl nimereau întotdeauna în 
crăpătura de pe fundul pantalonilor cu bretele. În „Mă înclin, Ben Franklin”, 
după ce prototipul e înghițit de pitbulul Petey, cine altul decât Hominy putea 
să se ofere să fie zmeul ochelaristului Spanky? Cusut cu brațele desfăcute larg 
pe un gigantic drapel național în stil vechi, fără să poarte nimic în afara unor 
pantaloni de sclav până-n genunchi, pe cap cu un tricorn din care se ițește un 
electrod metalic și la gât cu o pancartă pe care scria cu litere scurse ASTEA-S 
VREMURI CE PRĂJESC SUFLETE – NATHAN HAIL, se înalță în înaltul cerului 
ca o veveriță zburătoare neagră, navigând prin aversele de ploaie, rafalele de 
vânt și o canonadă de fulgere. E un tunet urmat de un nor de scântei și-apoi 
se vede Spanky cercetând o cheie mare, ce lucește electrificată, prinsă de 
sfoara zmeului. „Evrica!” e pe cale să strige însă e întrerupt grosolan de 
deasupra, unde Hominy, blocat în crengile copacului, ajuns o movilită de 
cenușă, cu fum ieșindu-i fuioare din toate orificiile, cu ochii și dinții deveniți 
fosforescenți, rostește cea mai lungă replică din cariera sa: „Yowza! Am 
discuberit ecletricitatea”. 

Cu timpul, odată cu apariția televiziunii prin cablu, a jocurilor video la 
domiciliu și a voluptuoșilor sâni ai lui Melanie Price din clasa a opta, sâni pe 
care-i plăcea să și-i expună în numere de striptease în dormitorul propriu 
exact la ora când începeau episoadele din Micii năzdrăvani, unul câte unul 
băieții din gașcă au încetat să mai treacă pe la Hominy după școală, până ce-
am rămas doar eu și cu Marpessa. Nu știu de ce a rămas ea. Avea de arătat 
propriii sâni rotunzi și frumoși de cincisprezece ani. Câteodată veneau la ușă 
tipi mai mari și-o întrebau dacă nu vrea să iasă, să stea de vorbă. Însă zăbovea 
mereu până ce se termina Micii năzdrăvani. În timp ce băiețașii din vecini o 
așteptau pe veranda lui Hominy. Aș vrea să cred că Marpessa mă plăcea încă 
de pe-atunci. Dar știu că motivul pentru care stătea acolo de la trei și jumătate 
până la patru era mila și faptul că-i inspiram o anume stare de siguranță. 
Ronțăind struguri și privind la spectacolul de varietăți de la televizor, unde 
copii de șapte ani cu voci răstite și puști de culoare dansau step pe furtună, ce 
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rău puteau face un băiat de la fermă de treisprezece ani școlit la domiciliu și 
un ciocolatiu încărcat de ani? 

— Marpessa? 
— Ha? 
— Șterge-te pe bărbie, e udă. 
— Să-ți zic io ceva, nu doar aia mi-e udă. Așa de buni sunt afurisiții de 

struguri. Chiar îi cultivi la tine? 
— Mda. 
— De ce? 
— Temă pentru acasă. 
— Taică-tu e dement rău. 
Cred că asta am iubit mai întâi la Marpessa, neclintita ei lipsă de 

considerație. Cred că și sânii ăia i-am iubit, totuși. Cu toate că, după cum 
spunea ori de câte ori mă surprindea holbându-mă la ei, n-aș fi știut ce să fac 
cu ei nici dacă aș fi avut vreodată ocazia. În cele din urmă, atracția băieților cu 
bani de droguri și capacitate seminală a copleșit farmecele sonore ale lui 
Alfalfa cu pălărie de văcar cântând „Căsuța mea din prerie” și, vreme 
îndelungată, n-am mai rămas decât eu, Hominy și strugurii. N-am regretat 
nicicând că nu savurasem cu prietenii spectacolul gratuit de peste drum. Mă 
gândisem mereu că, dacă Marpessa continua să mănânce din strugurii mei și 
să-și scape nectar pe pieptul ei amplu, mai devreme sau mai târziu sfârcurile 
alea aveau să i se contureze prin peticele ude de tricou. 

N-am văzut, din păcate, o țâță tridimensională până în ajunul celei de-a 
șaisprezecea aniversări, când m-am trezit într-o noapte și-am zărit-o pe 
Tasha, una dintre „asistentele” tatei, stând pe marginea patului meu, goală, 
emanând iz postcoital și damf de vin și citind cu voce tare din Nancy 
Chodorow: „Femeile sunt mame, firește, fiindcă o mamă este un părinte de 
gen feminin… Putem spune că un bărbat e «mămos» cu un copil, dacă e figura 
primară a atașamentului unui copil sau se poartă într-o manieră atașantă. N-
am vorbi însă niciodată despre felul «paternal» în care se poartă o femeie cu 
copilul său”. Până în ziua de azi, când mă simt singur, mi-o iau în mână 
gândindu-mă la țâțele Tashei și la cum hermeneutica freudiană nu se aplică 
în Dickens. Un loc unde, foarte adesea, copilul e cel care-și crește părinții, 
unde complexele lui Oedip și al Electrei sunt simple fiindcă n-are a face că-s 
fiii, fiicele, părinții vitregi sau verii, de vreme ce toată lumea se fute cu toată 
lumea și invidia de penis nu există fiindcă uneori negrii pur și simplu au prea 
multă pulă. 

• 
Nu știu exact de ce, dar simțeam că-i datorez ceva lui Hominy pentru acele 

după-amiezi pe care le petrecuserăm la el acasă eu și Marpessa. Că, în nebunia 
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lui, avea ceva care m-a ținut pe mine întreg la minte. Și într-o dimineață 
vântoasă, acum vreo trei ani, în timpul unui binemeritat somnic de după-
amiază, am auzit în vis vocea Marpessei. „Hominy”, atât a spus. Când am dat 
buzna la el acasă, am găsit un bilețel scris în grabă, lipit cu bandă adezivă de 
ușa de plasă a lui Hominy și fluturând în bătaia brizei. Î-i în spate, scria pe 
bilet cu litere tipice pentru un Mic năzdrăvan, strâmbe, însă perfect lizibile. 
„În spate” însemna în încăperea unde-și ținea Hominy amintirile. O cămăruță 
de trei pe trei metri care fusese cândva plină cu comori colecționate de la 
Gașca noastră, obiecte de recuzită, postere și costume. Nu mai rămăseseră 
prea multe. Majoritatea, precum armura din care Spanky își recită monologul 
în „Shakespeare tremurătorul” împroșcat cu boabe de mazăre, zăvorul 
personalității lui Alfalfa, jobenul și fracul pe care le purtase Buckwheat când 
dirijase Orchestra Club Spanky și făcuse „sute și mii de dolari” în „Nebuniile 
Găștii noastre din 1938”, mașina de pompieri lunguiață construită din 
tinichea folosită pentru a o recâștiga pe Jane de la puștiul bogat care avea o 
mașină de pompieri adevărată și zbârnâitorile, fluierele și lingurile care 
bătuseră ritmul în Orchestra Internațională a Argintăriei fuseseră de mult 
amanetate și scoase la licitație. 

Așa cum anunțase, Hominy era într-adevăr „în spate”, gol pușcă și atârnând 
spânzurat de o bârnă de lemn. La jumătate de metru de el se afla un scaun 
pliant cu semnul REZERVAT, pe care se odihnea fotocopia unei broșuri de 
teatru, cu „Aplauze furtunoase”, disperare într-un singur act, la vedere. Lațul 
fusese alcătuit dintr-o coardă ce se întinsese la maximum, atât de mult că dacă 
ar fi purtat și altceva decât un singur pantof degetele de la picior i-ar fi atins 
pământul. L-am văzut zvârcolindu-se, cu fața albastru-vineție. Aproape că mă 
gândeam să-l las să moară. 

— Taie-mi penisul și îndeasă-mi-l în gură, a zis gâjâit, cu aerul ce-i mai 
rămăsese în plămâni. 

Asfixierea, se pare, îți face penisul să se întărească, iar membrul lui cafeniu 
se ițea precum o crenguță dintr-o minge flocoasă de păr pubian, albă ca 
zăpada. Ca suit pe un călușel de carusel din cei de demult, dădea pinteni de 
zor, zbătându-se, parcă, atât în încercarea de a-și da singur foc în efigie, cât și 
din pricina puținului oxigen care-i mai ajungea la creierul deja mâncat de 
Alzheimer. La naiba cu Povara Omului Alb, Hominy Jenkins era povara mea, 
așa că am dat cu piciorul în canistra cu benzină și i-am zburat bricheta din 
mână. Am mers normal, fără s-o iau la fugă, până acasă, ca să caut foarfecă de 
grădinărit și ceva cremă hidratantă. Am lungit-o cât am avut chef fiindcă 
știam că Arhetipurile Negre rasiale, ca și personajele din desenele animate, 
nu mor. Fiindcă kerosenul pe care mi-l vărsasem pe tricou mirosea a vodcă 
cu lămâie, dar în special fiindcă tata îmi spusese să nu intru niciodată în 
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panică atunci când cineva din cartier încearcă să se spânzure, fiindcă „nici de-
ar vrea să se omoare nu-s în stare negrii noștri să facă un căcat de nod”. 

I-am tăiat lațul exhibiționistului nostru. L-am coborât binișor pe podeaua 
cu mochetă de vâscoză și i-am sprijinit cu blândețe pe braț capul cu păr 
încâlcit. Mi-a umplut subrațul cu muci și lacrimi; i-am frecat rosătura de la 
funie cu unguent antiinflamator și am luat broșura de pe scaun. Pe pagina a 
doua era o fotografie care făcea reclamă la urmarea încă nedifuzată a filmului 
O zi neagră (A Day at the Races), intitulată O zi de negru. Frații Marx stau pe 
scaune, cu spatele la fotograf, iar pe spătare se văd numele GROUCHO, CHICO, 
HARPO ȘI ZEPPO. În capătul depărtat al șirului e un scaun mai înalt pe care se 
vede scris DEPRESSO. Pe scaunul acela, stând picior peste picior, e Hominy la 
șase ani, cu o mustață albă, groasă, desenată deasupra buzei de sus. Fotografia 
are scris pe ea Lui Hominy Jenkins, oaia neagră a familiei, toate cele bune de 
la Frații Marx – Groucho, Karl, Skid et al. Sub poză era biografia lui Hominy. O 
înșiruire tristă a aparițiilor sale amărâte pe ecran care aducea a bilet de 
sinucigaș: 

Hominy Jenkins (Hominy Jenkins) – Hominy se bucură 
prezentându-și atât debutul actoricesc, cât și cântecul de lebădă la 
Teatrul Back Room Repertory. În 1933 Hominy a început să-și 
folosească aspectul aspru, de african neîmblânzit, debutând în 
rolul băiețelului băștinaș din King Kong, originalul. A supraviețuit, 
evitând să fie strivit pe Insula Craniilor, și de atunci s-a specializat 
în portretizarea de băieți negri între opt și optzeci de ani, 
incluzând aparițiile cele mai notabile din Black Beauty – băiatul de 
la grajd (necreditat pe generic), Războiul lumilor – băiatul cu ziare 
(necreditat), Căpitanul Blood – musul (necreditat), Charlie Chan 
intră în Klan – băiatul din autobuz (necreditat). Toate filmele 
făcute în Los Angeles între 1937 și 1964 – băiatul lustragiu 
(necreditat). Printre aparițiile sale se mai numără variate roluri 
de băiat cu scrisoarea, băiat de recepție, băiat de mingi, băiat de 
serviciu, băiat de băiat, băiat de bani gata, ca și rolul băiatului de 
inginer aerospațial în filmul de Oscar Apollo 13. Ar dori să le 
mulțumească mulților săi admiratori care l-au sprijinit de-a lungul 
anilor. Ce călătorie lungă și ciudată a mai fost! 

Dacă bătrânul ăla în pielea goală care-mi bocea în brațe s-ar fi născut 
altundeva, la Edinburgh să zicem, poate ar fi fost făcut cavaler până acum. 
„Ridică-te, Sir Hominy de Dickens. Sir Negro de Tei. Sir Cioroi de Cărbunești”. 
Dacă era japonez și ar fi izbutit să supraviețuiască războiului, bulei economice 
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și trupei punk Shonen Knife, atunci se prea poate să fi fost unul dintre acei 
actori de kabuki octogenari în cazul cărora, atunci când intră în scenă în actul 
al doilea din Kyô Ningyô, piesa se oprește reverențios, iar prezentatorul îl 
înfățișează publicului cu multă emfază. „Jucând rolul curteanului Oguruma, îl 
avem printre noi pe manechinul din Kyoto, comoara de patrimoniu național 
a Japoniei, Hominy «Kokojin» Jenkins al VIII-lea”. A avut însă ghinionul să se 
nască în Dickens, California, iar în America Hominy nu-i motiv de mândrie: e 
rușinea vie națională. O pată pe moștenirea afro-americană, ceva ce trebuie 
eradicat, scos din arhiva rasială la fel ca menestrelii vopsiți, Amos ’n’ Andy, 
decăderea lui Dave Chapelle și lumea care zice „Valentime’s Day”. 

Am pus gura la urechea unsuroasă a lui Hominy. 
— De ce, Hominy? 
Nu mi-am dat seama dacă mă înțelegea. Era doar zâmbetul ăla de clovn 

negru, alb ca laptele, larg și servil, ricoșând inexpresiv către mine. E ciudat 
cum, într-un fel, copiii-actori par să nu îmbătrânească. Mereu e câte o 
trăsătură care nu se lasă cuprinsă de vârstă și-i marchează pentru totdeauna 
drept tineri, dacă nu și uitați. Gândiți-vă la obrajii lui Gary Coleman, la nasul 
cârn al lui Shirley Temple, la ciuful lui Eddie Munster, la pieptul plat al lui 
Brooke Shields și la zâmbetul efervescent al lui Hominy Jenkins. 

— De ce, stăpâne? Fiindcă după ce-a dispărut Dickens am dispărut și io. Nu 
mai primesc scrisori de la admiratori. Nu m-a mai vizitat nimenea-n zece ani, 
că nimenea nu știe un să dea de mine. Vreau și io să mă simt relevant. Nu cer 
așa de mult pentru-n tuciuriu bătrân, este, stăpâne? Să mă simt și io relevant. 

Am clătinat din cap, dar mai aveam o întrebare. 
— Și de ce miercurea? 
— Nu știi dăloc? Nu-ți amintești? A fost ultima dată când taică-tău a luat 

cuvântu’ la întrunirea Înfoiaților. A zis că majoritatea revoltelor sclavilor 
aveau loc miercurea, fiindcă în mod tradițional joia era ziua de biciuială. 
Răscoala Sclavilor din New York, revoltele din L.A., Amistad, toate rahaturile 
alea, a zis Hominy rânjind cu gura până la urechi, ca păpușa unui ventriloc. 
Așa a tot fost dă cân’ am pus prima dată picioru-n țara asta. Ești biciuit tot 
timpu’, oprit și luat la-ntrebări fie că ai făcut ceva ori ba. Așa că de ce să nu 
profiți și s-o faci pe nebunu’ miercurea, dacă oricum joia o să-ți pună pielea 
pe băț, așa-i stăpâne? 

— Hominy, nu ești sclav iar eu cu siguranță nu-ți sunt stăpân. 
— Stăpâne, a zis cu zâmbetul evaporându-i-se de pe chip și clătinând din 

cap în felul acela compătimitor în care o fac oamenii față de care te crezi mai 
presus atunci când își dau seama că te gândești că ești mai presus, uneori 
trebuie să acceptăm cine suntem și să ne purtăm ca atare. Sunt sclav. Asta 
sunt. E rolul pe care m-am născut să-l joc. Un sclav care s-a nimerit să fie și 
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actor. Dar să fii negru nu înseamnă să te contopești cu rolul. Lee Strasberg te-
ar putea învăța cum să fii un copac, dar nu și cum să fii un colorat. E 
conexiunea finală dintre măiestrie și scop, și n-o să mai discutăm despre asta 
vreodată. Sunt negrul tău pe viață și asta-i tot. 

Nefiind în stare să distingă între el însuși și dimensiunea retorică a 
lăcrimosului „îți datorez viața, o să fiu sclavul tău”, Hominy își pierduse în cele 
din urmă mințile și ar fi trebuit internat în chiar acel moment. Ar fi trebuit să 
sun la poliție și să anunț că-i un nebun pe străzi. Doar că mai de mult, când 
făcuserăm o vizită la Azilul de Bătrâni Actori Uitați de la Hollywood, mă silise 
să-i promit că n-o să-l internez niciodată într-o instituție ca aceea, fiindcă nu 
voia să fie exploatat precum vechii săi prieteni Slicker Smith, Chattanooga 
Brown și Beulah „Mammy” McQueenie. Care, bifând un ultim rol înainte de a 
ajunge să performeze în studiourile din ceruri, jucaseră de pe paturile de 
moarte în peliculele unor studenți la cinematografie de la UCLA care căutau 
să lipească o vedetă, fie ea și una veștejită și senilă, la proiectele de absolvire. 

În dimineața următoare, o zi de joi, m-am trezit cu Hominy în curtea mea, 
fără cămașă și-n picioarele goale, legat de cutia poștală, cerându-mi să-l 
biciuiesc. Nu știu cine i-o fi legat lui mâinile, dar știu că Hominy mi-o forța pe 
a mea. 

— Stăpâne! 
— Hominy, încetează! 
— Vreau să-ți mulțumesc pentru că mi-ai salvat viața. 
— Știi că aș face orice pentru tine. Rolurile tale din Micii năzdrăvani mi-au 

luminat copilăria. 
— Vrei să mă faci fericit? 
— Da, știi doar. 
— Bate-mă, atunci! Tăbăcește-mi pielea asta nemernică de negrotei! Bate-

mă, dar să nu mă omori, stăpâne! Bate-mă doar cât să simt iar ce-mi lipsește! 
— Dar altfel nu se poate? Nu-i și altceva care te-ar face fericit? 
— Să fie iar Dickensu’ cum a fost odată. 
— Știi că asta-i imposibil. Când un oraș dispare, nu mai e cale de-ntoarcere. 
— Atunci știi ce să faci. 
Mi s-a spus că a fost nevoie de trei ajutoare de șerif ca să mă ia de pe 

spinarea lui neagră, fiindcă l-am biciuit pe cioroiul ăla de s-a căcat pe el. Tati 
ar fi spus că sufeream de „reacție disociativă”. Când mă bătea el, pe asta dădea 
vina. Deschidea un vechi dicționar de boli psihiatrice, o carte sfântă a 
afecțiunilor mentale atât de veche încât definea homosexualitatea drept 
„dislexie libidinală”, și punea degetul pe „reacție disociativă”, apoi își curăța 
ochelarii și începea să explice cu voce domoală: „Reacția disociativă e ca un 
scurtcircuit psihic. Când mintea se confruntă cu o descărcare electrică de 
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stres și mizerii, se închide, îți blochează pur și simplu cogniția, ești ca 
inconștient. Acționezi, dar nu-ți dai seama de acțiunile tale. Așa că, vezi tu, 
chiar dacă nu-mi amintesc că ți-am dislocat mandibula…” 

Mi-ar plăcea să spun că m-am trezit din propria stare de rătăcire 
amintindu-mi doar usturimea râcâitoare a propriilor răni, în vreme ce 
Hominy îmi curăța leziunile provocate de poliție cu bucățele de vată înmuiată 
în apă oxigenată. Dar, cât o să trăiesc, n-o să uit sunetul scos de cureaua mea 
de piele când am tras-o din găicile blugilor. Șuieratul acelui surogat de bici 
prin aer și prăvălindu-se cu putere, bubuitor, pe spinarea lui Hominy. Ochii 
înlăcrimați și recunoștința pe care a arătat-o încercând să se târască nu cât 
mai departe de lovituri, ci cât mai în calea lor; felul în care și-a căutat leacul 
pentru secole de furie reprimată și decenii de servitudine neapreciată 
îmbrățișându-mi genunchii și implorându-mă să-l croiesc mai tare, cu trupul 
negru întâmpinând bucuros șuierul și izbitura biciului, cu gemete de extaz 
abject. N-o să-l uit niciodată pe Hominy sângerând în stradă și, ca orice sclav 
din istorie, refuzând să depună plângere. N-o să-l uit în veci cum m-a condus 
cu blândețe înăuntru, cerându-le celor care se strânseseră să caște gura să nu 
mă judece fiindcă, până la urmă, cine-l îmblânzește pe îmblânzitorul 
negroteilor? 

— Hominy! 
— Da, stăpâne. 
— Tu ce mi-ai șopti la ureche ca să mă calmezi? 
— Ți-aș șopti că nu gândești în stil mare. Că salvatul Dickensului negru cu 

negru, cu megafonul în mână, n-o să meargă-n veci. Că trebuie să ai o 
perspectivă mai largă decât a avut taică-tău. Știi vorba aia: „Nu vezi pădurea 
din cauza copacilor”? 

— Sigur. 
— Păi… tre’ să nu ne mai vezi ca pe indivizi. Fiindcă acu, stăpâne, nu mai 

vezi plantația din cauza la colorați. 

ȘASE 

E o vorbă: „Nu-i ușor să fii codoș”. Ehei, păi nici stăpân de sclavi nu-i ușor 
să fii. Ca și în cazul copiilor, câinilor, zarurilor, politicienilor care promit prea 
multe și, se pare, prostituatelor, sclavii nu fac ce le spui. Și când servul tău de 
optzeci și mai bine de ani e-n stare de, poate, cincisprezece minute de muncă 
decentă pe zi și abia așteaptă să fie pedepsit, nu prea te alegi cu multe din 
avantajele de plantator pe care le vezi prin filme. Nu tu jelanii și cântat de „Go 
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Down Moses” pe câmpuri. Nu tu țâțe moi de negresă între care să te 
cuibărești. Nici vorbă de mănunchiuri de pene pentru șters praful. Nimeni nu 
spune „sal’tare, conașule”. Nu ai parte de cine fițoase cu candelabre și tăvi cu 
fripturi, linguroaie cu piure de cartofi și cele mai sănătoase verdețuri 
cunoscute omenirii. Niciodată n-am apucat să mă bucur de încrederea de 
nezdruncinat dintre stăpân și sclavul lui. Dețineam doar un bătrân prăpădit 
care știa un singur lucru – își știa locul. Hominy nu putea repara roata unei 
căruțe. Habar n-avea să plivească. Nu putea să care s-au să ridice baloți de 
paie. Putea în schimb să-și miște curul, așa că între orele 1 și 1.15 după-
amiaza, cu pălăria în mână, se prezenta la lucru. Făcea ce avea chef să facă. 
Uneori treaba consta în înțolitul în mătăsărie roz și gri smarald, ținutul la o 
lungime de braț al unei lămpi cu gaz și pozatul în curtea mea din față ca o 
statuetă de grădină în mărime naturală din vechiul Sud. Alteori o făcea pe 
băncuța de picioare umană și, când se simțea cuprins de spiritul servitudinii, 
se punea în patru labe lângă calul meu sau pe după camionetă și stătea acolo 
până ce catadicseam să pun piciorul pe spatele lui, să mă urc în mașină și să 
fac un drum de care n-aveam niciun chef până la magazinul de spirtoase ori 
la târgul de vite. Însă în mare parte munca lui Hominy consta în a mă privi pe 
mine muncind. Mușcând din carnea unor prune Burbank al căror echilibru de 
acreală, dulceață și duritate a cojii îmi luase șase ani ca să-l nimeresc, și 
exclamând: „Măiculiță, stăpâne, ce bune-s prunele astea. Japoneze, zici? Oho, 
cre’ că ți-ai băgat pumnu-n fundu’ lui Godzilla, că tare ai mână bună la 
verdețuri”. 

Așa că mă puteți crede când vă spun că servitutea umană e o activitate 
deosebit de frustrantă. Și nici nu fusese inițiativa mea: fusesem silit să-mi 
întind stăpânirea asupra acestui împătimit cronic de sclavie. Și să fim clari: 
am încercat să-l „eliberez” de nenumărate ori pe Hominy. Doar dacă-i 
spuneam că e liber nu avea efect. Și o dată, jur, am fost cât pe ce să-l 
abandonez în munții San Bernadino ca pe un câine nedorit, însă am văzut un 
struț de pripas, cu un fluturaș ce făcea reclamă la o trupă de hip-hop prinsă 
de penele din coadă, și n-am mai avut tupeu s-o fac. L-am pus chiar pe 
Hampton să întocmească niște documente de eliberare din sclavie în jargon 
de secol nouăsprezece și am plătit unui caligraf 200 de dolari ca să scrie 
zapisul de slobozire pe-o bucată de pergament vechi pe care l-am găsit la o 
papetărie din Beverly Hills, fiindcă bogătanii, se pare, încă îl folosesc. Pentru 
ce? Habar nu am. Poate că, la halul în care se prezintă sistemul bancar, au 
trecut iarăși la hărțile cu comori. 

„Întru băgarea de seamă a tuturor”, scria în zapis. „Cu acest act emancipez, 
slobozesc, pun în libertate, eliberez permanent din serviciu pe sclavul nostru, 
numitul Hominy Jenkins, care ne-a fost serv în ultimele trei săptămâni. 
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Numitul Hominy e de statură, culoare și inteligență medie. Cei care citi-vor 
acestea să știe că Hominy Jenkins este acum un om de culoare liber. 
Adeveresc alcătuirea prezentului document, octombrie 17, Anul Domnului 
1838”. Dar șmecheria n-a funcționat. Hominy, pur și simplu, și-a dat 
pantalonii jos, s-a căcat pe mușcatele mele și s-a șters la cur cu libertatea lui, 
după care mi-a dat-o înapoi. 

— Inteligență medie? a zis ridicând din sprânceana căruntă. Unu, că știu în 
ce an suntem. Doi, adevărata libertate înseamnă să ai dreptul de-a fi sclav. Și-
a săltat pantalonii pe el și a trecut la limba de plantație pe care-o foloseau în 
filmele de Hollywood. Știu io că nu mă silește nimenea, da’ dă sclavu’ dă colea 
n-o să scapi câtu-i lumea. Libertatea să-mi pupe curu’ negru postbelic. 

Sclavia trebuie să fi fost al naibii de profitabilă pentru cineva care se 
confrunta cu tulburări mintale, dar uneori, după o zi caniculară de tăiat 
coarnele caprelor și reparat gardul de plasă, mă trânteam greoi pe verandă, 
privind cum smogul se înroșea, dens, în lumina soarelui ce apunea peste oraș, 
și Hominy ieșea cu o carafă de limonadă. Era ceva atât de mulțumitor în 
privitul sticlei aburite, pe care se adunau picături de condens când îmi umplea 
fără grabă paharul, adăuga cub după cub de gheață plescăitoare și alunga 
căldura și muștele de pe fața mea cu un evantai. În aerul răcorit, având ca 
muzică ambientală Tupac de la casetofonul mașinii, simțeam o vagă și 
înviorătoare bucurie de plantator, cum trebuie să fi simțit pe vremuri 
confederații. Rahat, dacă Hominy ar fi fost mereu așa de cooperant, aș fi pornit 
și eu la luptă cu Nordul. 

În zilele de joi, accidental sau intenționat, Hominy vărsa limonadă pe mine. 
Îmi trimitea un mesaj nu tocmai subtil, ca un câine care zgârie la ușă, că era 
timpul pentru un pic de acțiune. 

— Hominy? 
— Da, stăpâne, zicea plin de nădejde, deja frecându-și nerăbdător părțile 

dorsale. 
— Ți-ai găsit vreun consilier? 
— M-am uitat pe internet și toți terapeuții sunt albi. Toți apar prin pădure 

sau prin fața rafturilor cu cărți și-ți promit împlinire profesională și sexuală 
ori relații sănătoase. Da cum se face că nu vezi niciodată poze cu ei și cu copiii 
lor plini de succes sau cum își regulează partenerul până la orgasm? Unde-i 
dovada în toată trăncăneala? 

Udeala de pe pantaloni se extindea în poală și către genunchi. 
— OK, treci în mașină, ziceam. 
Ciudat lucru, pe Hominy nu părea să-l deranjeze că dominatoarele din 

cluburile sado-maso de pe Westside pe care le angajasem ca să mă 
suplinească într-ale pedepselor erau toate de rasă albă. Un club numit Bastilia 
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era locul lui preferat de tortură. Acolo, goală în afara unei șepci de soldat din 
Războiul Civil, doamna Dorothy, o brunetă palidă ale cărei buze date din 
belșug cu ruj le făceau de râs pe cele ale lui Scarlett O’Hara, îl lega la stâlp și-l 
biciuia în lege. Îi prindea greutăți de organele genitale și cerea informații 
despre mișcările trupelor și puterea de foc a trupelor Uniunii. După care 
doamna Dorothy băga capul în cabina camionetei, îi lipea lui Hominy un pupic 
pe obraz și-mi dădea chitanța. La două sute de parai pe oră, la care se adăuga 
și „suplimentul rasial”, chestia ajungea să mă cocoșeze. Primii cinci de 
„negrotei”, „tuciuriu”, „canibal” și „colorat” erau gratis. După care fiecare 
asemenea epitet costa trei dolari bucata. Iar „cioroi”, în oricare dintre 
variatele sale forme, derivări și pronunțări, era zece dolari bucata, 
nenegociabil. Însă, după câte-o ședință din asta, Hominy arăta atât de fericit 
că aproape merita. Cu toate astea, fericirea lui Hominy nu era a mea, nu era a 
orașului. Nu mă putusem totuși gândi la o cale de a restaura Dickensul la 
strălucirea de odinioară până într-o seară de primăvară neobișnuit de calmă, 
la întoarcerea de la clubul Bâte și Pietre. 

M-am trezit, cu Hominy, că sunt blocat pe autostrada 110, fâțâindu-mă 
nerăbdător de pe o bandă pe alta. Avansam frumușel până am ajuns la ieșirile 
către drumurile 405 și 105, iar traficul a început să se îngreuneze. Tata avea 
o teorie, că săracii sunt cei mai buni șoferi fiindcă nu-și permit asigurări și 
trebuie să conducă așa cum trăiesc, defensiv. Hominy începea să-și revină din 
extazul masochist; amintirea, dacă nu și durerea ședinței, se diminua de la o 
ieșire la alta. A împuns cu degetul într-o vânătaie de pe braț, întrebându-se de 
unde era. Am scos un joint din torpedou și i-am oferit un fum medicinal. 

— Știi cui îi plăcea să bage iarbă? a zis refuzând leacul. Lui Scott Beckett ăl 
mic. 

Scotty era un tovarăș de năzdrăvănii de-al lui Spanky. Purta un pulover 
lăbărțat și șapca pe-o sprânceană, însă băiețașul ăla alb era numai mutră și 
deloc dedicare, așa că nu rezistase. 

— Da? Dar Spanky? Era pe ceva droguri? 
— Spanky nu făcea decât să fută curviștine, asta făcea Spanky. 
Am deschis geamul. Încă nu ne mișcăm prea iute, iar izul de marijuana 

stăruia vinovat în aer. Circulă legenda că Micii năzdrăvani, precum 
spectacolele cu Macbeth, ar fi blestemați și că au murit cu toții prematur și 
oribil. 

MEMBRU AL GĂȘTII: Alfalfa 
VÂRSTĂ: 42 de ani 
CAUZA MORȚII: Împușcat de treizeci de ori în față (câte o dată pentru fiecare 
pistrui) la o ceartă din cauza banilor 
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MEMBRU AL GĂȘTII: Buckwheat 
VÂRSTĂ: 49 de ani 
CAUZA MORȚII: Atac de cord 

MEMBRU AL GĂȘTII: Wheezer 
VÂRSTA: 19 ani 
CAUZA MORȚII: Avion de antrenament prăbușit 

MEMBRU AL GĂȘTII: Darla Hood 
VÂRTSA: 47 de ani 
CAUZA MORȚII: Hominy pretindea că o regulese până la moarte. În realitate, 
cauza morții fusese hepatita 

MEMBU AL GĂȘTII: Chusbsy-Ubsy 
VÂRSTA: 21 de ani 
CAUZA MORȚII: Ceva greu pe inimă. Iubire neîmpărtășită pentru domnișoara 
Crabtree și 150 de kile la un metru cincizeci înălțime 

MEMBRU AL GĂȘTII: Froggy 
VÂRSTA: 16 ani 
CAUZA MORȚII: Lovit de camion 

MEMBRU AL GĂȘTII: Cățelul Pete 
VÂRSTA: 7 ani 
CAUZA MORȚII: A înghițit ceasul deșteptător 

Hominy se foia pe banchetă, punea degetele pe urmele de vergi încă roșii 
și umflate de pe spinare, întrebându-se de ce sângerează. La naiba, poate ar fi 
fost mai bine să-l las să moară. Poate ar fi trebuit să-l arunc din mașină pe 
asfaltul uleios și crăpat de pe autostrada portului. Dar la ce bun? Traficul s-a 
oprit complet. Un Jaguar, unul dintre acele modele urât făcute în America, era 
răsturnat pe banda rapidă. Pasagerul său, un bărbat cu gât de țestoasă, 
scăpase teafăr și citea un roman sprijinit de parapetul din mijloc. O Honda 
sedan, cu fundul și cu șoferul făcute zob și fumegând, zăcea în zona mediană 
așteptând să fie luată la fiare vechi, respectiv cimitir. Numele modelelor 
Jaguar sună ca niște rachete: XJ-S, XJ8, E-Type. Hondele au nume de mașini 
concepute de diplomați pacifiști, umaniști: Acord, Civic, Insight. Hominy s-a 
dat jos din mașină ca să descâlcească învălmășeala. Fluturându-și brațele ca 
nebunul ce era, a început să separe mașinile după culori, nu ale caroseriilor, 
ci ale șoferilor. 

— Dacă ești negru ca noi, dă înapoi! Albi cu pielea și cu fapta, să facă la 
dreapta! Cafenii, aveți grijă la copii! Gălbejiți, mergeți încet că o pățiți! Roșii, 
înainte ca cocoșii! Dacă nu-și dădea seama vizual de care culoare aparțineau 
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șoferii, îi întreba chiar pe ei. Chicano? Ce culoare mai e și asta? Mă ratatule, 
nu poți să inventezi o rasă. Puto? Îți dau un puto de nu-l poți duce, pendejo! 
Cioară, alege-ți o bandă și stai pe ea! Te bagi când încapi! 

Când au sosit polițiștii și torțele de semnalizare rutiere, iar traficul a 
început în cele din urmă să curgă iarăși nestingherit, Hominy s-a suit înapoi 
în camionetă și s-a șters pe mâini ca și cum făcuse o mare ispravă. 

— Așa se face rahatul ăsta. Sunshine Sammy m-a învățat. Zicea: „Timpul nu 
așteaptă pe nimeni, dar negrii așteaptă pe oricine pentru un bacșiș de 
douăzeci și cinci de cenți”. 

— Cine naiba mai e și Sunshine Sammy? 
— N-ai tu grijă cine-i Sunshine Sammy. Voi ăștia, ciorile tinere, aveți 

președinți și jucători de golf negri. Eu îl am pe Sunshine Sammy. Micul 
năzdrăvan original, iar prin original vreau să spun că a fost primul. Și știi ceva, 
când Sunshine Sammy salva gașca din situații imposibile, ăla era leadership 
nonpartizan. 

Hominy s-a lăsat pe banchetă, și-a pus mâinile sub cap și-a început să se 
uite pe geam și în trecutul lui. Am dat drumul la radio, lăsând un meci de 
baseball să umple tăcerea. Hominy ducea dorul zilelor bune de odinioară și-i 
ducea dorul lui Sunshine Sammy. Mie îmi lipsea Vin Scully, melodioasa voce 
a obiectivității, anunțând situația în teren. Pentru un puritan al baseballului 
ca mine, zilele bune de odinioară erau cele de dinainte de a exista om special 
la bătaie, jocuri interligă, steroizi și nemernici pe teren cu șepcile puse șui, ca 
să poată da de pământ cu ele ori de câte ori ratează câte-o prindere ori pierd 
vreo minge ușoară scăpând-o în tribunele însorite ale sportului nostru 
preferat. Eram eu și cu tata, molfăind crenvurști și bând suc, doi negri la 
peluză, doi vagabonzi ai vieții noastre împărțind arșița nopții de iunie cu 
moliile, înjurând echipa și tânjind după zilele de aur ale lui Garvey, Cey, 
Koufax, Dusty, Drysdale și Lasorda. Pentru Hominy, oricare zi în care putea 
personifica primitivismul american era o zi bună. Însemna că era încă viu, iar 
uneori până și clovnul ciocolatiu care-i ciuca bătăilor își dorește să fie, măcar 
în felul ăsta, băgat în seamă. Iar țara asta, liceanul homosexual latent care 
este, mulatrul care trece drept alb care este, neanderthalianul care-și 
scarpină nerăbdător monosprânceana care este, are nevoie de oameni ca el. 
Țara asta are nevoie de cineva în care să arunce cu pietre, pe care să-l 
cotonogească, să-l calce-n picioare, să-l invadeze, pe care să pună embargo. 
Orice lucru care, ca și baseballul, să facă o țară să se-mpopoțoneze în oglindă 
fără să se privească în oglindă de fapt, fără să-și amintească unde-s îngropate 
cadavrele. În noaptea aceea Dodgers au pierdut al treilea meci consecutiv. 
Hominy s-a săltat pe banchetă și a făcut un hublou în aburul cu care parbrizul 
se acoperise pe neașteptate. 
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— Am ajuns deja? 
Eram între El Segundo și ieșirea spre Rosecrans Avenue. M-a izbit deodată: 

cândva, aici fusese un indicator pe care scria DICKENS – URMĂTOAREA 
IEȘIRE. Hominy ducea dorul zilelor bune de altă dată. Eu tânjeam să fiu în 
mașină cu tata, pe drumul de întoarcere de la târgul statal Pomona, cu meciul 
echipei Dodgers la radio și să mă frec la ochi ca să-mi alung somnul exact la 
vreme ca să văd indicatorul acela rutier, DICKENS – URMĂTOAREA IEȘIRE, și 
să știu că sunt acasă. Tare-mi mai era dor de indicatorul ăla. Ce sunt orașele, 
până la urmă, în afară de indicatoare și delimitări arbitrare? 

Panoul verde cu alb nu a costat mult: o foaie de aluminiu cât un pat de-o 
persoană, doi stâlpi de metal de un metru optzeci fiecare, niște conuri de 
trafic și triunghiuri de semnalizare, două veste portocalii reflectorizante, 
două spray-uri cu vopsea, două căști de protecție și somnul pe noaptea aceea. 
Mulțumită unui exemplar descărcat de pe net al Manualului de dispozitive 
uniformizate pentru controlul traficului, aveam specificațiile tuturor 
componentelor, de la nuanța potrivită de verde (Pantone 342) la 
dimensiunile exacte (60 pe 36 inchi), mărimea caracterelor (8 inchi) și font 
(Highway Gothic). Și, după o noapte lungă de vopsit, de tăiat tabla pe 
dimensiuni și de imprimat pe portiera camionetei noastre SUNSHINE SAMMY 
CONSTRUCȚII, am pornit cu Hominy înapoi spre autostradă. În afară de 
turnatul betonului și așteptatul să se întărescă temelia, instalarea unui 
indicator de circulație nu-i foarte diferită de plantarea unui copac, așa că m-
am pus pe treabă scăldat în lumina farurilor. Am curățat iedera, am săpat 
gropile și-am implantat indicatorul, în vreme ce Hominy ațipise în mașină, 
ascultând jazz la radio. 

Pe măsură ce soarele se înălța peste podul rutier El Segundo Avenue, 
naveta de dimineață începea să se întețească. Și printre mașinile claxonând, 
elicele elicopterelor de monitorizare a traficului pulsând deasupra noastră și 
huruitul motoarelor de camion, eu și Hominy ne-am oprit pe banda pentru 
urgențe, admirându-ne munca. Indicatorul semăna leit cu orice alte 
„dispozitive de control trafic” pe care le poți vedea pe parcursul navetei 
zilnice. Durase doar câteva ore să-l facem, însă mă simțeam precum 
Michelangelo căscând ochii la Capela Sixtină după patru ani de trudă, ca 
Banksy după șase zile petrecute pe internet după idei de furat și trei minute 
de vandalism stradal ca să pună ideile în practică. 

— Stăpâne, indicatoarele sunt lucruri puternice. E aproape ca și cum 
Dickens ar exista pe-aici, prin pâclă. 

— Hominy, ce e mai bine, să fii biciuit sau să te uiți la indicatorul ăsta? 
Hominy a cugetat o clipă. 
— Biciul se simte bine pe spinare, dar indicatorul se simte bine în inimă. 
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• 
După ce am ajuns acasă în dimineața aceea, am deschis o cutie de bere, l-

am trimis acasă pe Hominy și am înșfăcat ultima ediție din Ghidul Thomas de 
pe raftul cu cărți. Cu cei șase mii o sută de kilometri pătrați ai săi, mare parte 
din districtul Los Angeles rămâne neexplorată. Chiar dacă ți-ar trebui 
doctorat în tehnologie geospațială ca să-i pricepi cele peste 800 de pagini, 
Ghidul Thomas al Los Angelesului este o călăuză de nădejde pentru orice 
explorator vrednic care încearcă să navigheze prin întinderea sa urbană 
lipsită de oaze. Chiar și în zilele dispozitivelor cu GPS și ale motoarelor de 
căutare, se poate găsi în orice taxi, camion de remontări și mașină închiriată 
și niciun gășcar mexican nu e descoperit mort fără un exemplar alături. Am 
deschis volumul. În fiecare an tata obișnuia să aducă versiunea nouă a 
ghidului, iar primul lucru pe care îl făceam era să dau la paginile 704-705 și 
să aproximez pe hartă localizarea căsuței noastre de pe Bernard Avenue 205. 
Faptul că-mi puteam găsi casa în acel tom gigantic mă făcea, cumva, să mă 
simt stabil. Mă făcea să mă simt iubit de lume. Însă Bernard Avenue 205 se 
afla pe un petic roz fără nume, cu străzi intersectate în unghiuri drepte și câte 
o șosea națională de fiecare parte. Îmi venea să plâng. Mă durea să știu că 
Dickens fusese exilat în lumea de apoi a comunităților invizibile din L.A. 
Bastioane strict secrete ale minorităților ce nu apăruseră nicicând cu numele 
în Ghidul Thomas, nu avuseseră granițe oficiale și nici panouri de neam prost 
cu anunțuri gen: „Intrați acum în…” sau „Ieșiți acum din…”, fiindcă atunci când 
vocea din cap (cea care, te juri pe ce ai mai scump, nu-i vocea prejudecăților 
și a rasismului) îți spune să ridici geamurile și să încui portierele, știi că ai 
intrat în Junglă sau în Fruittown și că, atunci când începi să respiri iarăși, ai 
ieșit. Scoteam o cariocă albastră, desenam un contur strâmb al orașului natal 
pe cât de bine mi-l aminteam și mâzgăleam DICKENS cu majuscule lăbărțate 
peste paginile 704-705, adăugând o mică reprezentare a indicatorului de 
ieșire pe care tocmai îl amplasasem acum. Dacă o să adun vreodată destul 
tupeu în mine, am de gând să mai pun două indicatoare. Așa încât, dacă cumva 
ajungi pe șoseaua 110 și treci în viteză pe lângă două chestii dubioase, în 
galben și negru, pe care scrie ATENȚIE, SE PRĂBUȘESC PREȚURILE 
IMOBILIARE și AVEȚI GRIJĂ, URMEAZĂ CRIMINALITATE NEAGRĂ 
INTERRASIALĂ, o să știți cui să-i mulțumiți pentru că v-a atras atenția. 
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INTELECTUALII GOGOȘII ÎNFOIATE 

ȘAPTE 

În duminica de după instalarea indicatorului rutier am vrut să anunț oficial 
că am un plan pentru resuscitarea orașului Dickens. Și ce loc mai bun unde să 
fac asta decât următoarea întrunire a Intelectualilor Gogoșii Înfoiate, cea mai 
apropiată aproximare pe care o aveam pentru un guvernământ 
reprezentativ? 

Una dintre multele și tristele ironii ale vieții afro-americane e că orice 
adunare socială banală și disfuncțională e numită „funcție”. Și „funcțiile” astea 
negre nu-ncep niciodată la timp, așa că e imposibil să estimezi cum să ajungi 
suficient de târziu cât să fie de bonton fără să riști să ratezi cu totul 
evenimentul. De la moartea tatălui meu, Intelectualii Gogoșii Înfoiate 
involuaseră într-un grup de țăcăniți negri din clasa de mijloc ce nu locuiau în 
oraș și de universitari care se adunau o dată la două săptămâni ca să-i ridice 
osanale semifaimosului Foy Cheshire. Oricât și-ar prețui America eroii căzuți, 
era greu de spus dacă îi impresiona mai mult stăruitoarea lui rezistență ori 
faptul că, deși trecuse prin atâtea, încă mai conducea un Mercedes 300 SL din 
1956. Oricum ar fi fost, se învârteau pe lângă el ca un roi de musculițe 
încercând să-l impresioneze cu adânca lor cunoaștere într-ale unei 
comunități negre sărmane despre care, dacă și-ar fi scos doar o secundă 
ochelarii rasiali de la ochi, și-ar fi dat seama că nu mai era neagră, ci 
predominant latino. 

Întâlnirile erau frecventate, în mare parte, de membri care apăreau din 
două în două săptămâni și se încingeau în dezbateri cu cei care veneau din 
două în două luni în privința sensului exact al cuvântului „bilunar”. Am intrat 
în gogoșerie exact când ultimele exemplare din Telexul, un compendiu de 
statistici referitoare la Dickens, se împărțeau printre cei prezenți. Din spate, 
de lângă gogoșile cu mure, m-am lăsat călăuzit de nasul meu și am inhalat 
mirosul dulceag al cernelii de copiator înainte de a-i arunca o privire în 
treacăt. Telexul era un tabel cu măsurători sociale pe care tata îl concepuse 
să semene cu un raport de bursă Dow Jones. Doar că mărfurile tranzacționate 
și cotațiile principalelor corporații erau înlocuite în grafice cu probleme 
sociale și neajunsuri comunitare. Indicatorii care erau mai mereu la nivel 
ridicat – șomaj, sărăcie, nelegiuire, mortalitate infantilă – erau la un nivel înalt 
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și acum. Cei aflați întotdeauna la nivel scăzut – rata de absolvire a școlilor, 
alfabetizare și speranță de viață – acum coborâseră și mai mult. 

Foy Cheshire stătea sub ceas. În zece ani nu se schimbase prea mult dacă 
nu puneai la socoteală că se îngrășase treizeci și cinci de kile. Nu era cu mult 
mai tânăr decât Hominy, însă nu încărunțise deloc, iar fața îi era străbătută de 
doar câteva riduri de expresie. Pe peretele din spatele lui erau două fotografii 
de dimensiunea unor postere, înrămate, una înfățișând un potpuriu de gogoși 
cu aspect înnebunitor de pufos și suculent, ce nu aduceau deloc cu produsele 
de patiserie pleoștite, unsuroase, așa-zis proaspete, care se întăreau văzând 
cu ochii în galantarul din spatele meu, cealaltă fiind un portret în culori al lui 
babacu’, purtându-și cu mândrie acul de cravată cu emblema Asociației 
Americane de Psihologie și părul ondulat la perfecție. Judecând după 
atmosfera gravă din încăpere, pe agenda zilei erau multe, și avea să dureze 
ceva până ce înfoiații să treacă și la „chestiuni secundare”. 

Foy avea două volume pe care le flutura prin fața grupului ca un magician 
pe cale să facă un truc cu cărți de joc. Alegeți o cultură, orice cultură. A ridicat 
un volum spre tavan, adresându-se publicului cu un accent tărăgănat de 
pastor metodist din Sud, cu toate că locuise o viață pe dealurile 
Hollywoodului și era de fel din Grand Rapids, Michigan. 

— Într-o noapte, nu de mult, a zis Foy, am încercat să le citesc din cartea 
asta, Huckleberry Finn, nepoțeilor mei, dar n-am putut trece de pagina șase 
fiindcă romanul e înțesat de cuvântul cu „n”. Și cu toate că sunt cei mai isteți 
și gata de luptă puști de opt și zece ani pe care-i știu, mi-am dat seama că nu 
erau pregătiți, copilașii mei, să înțeleagă, prezentată ca atare, valoarea unei 
cărți ca Huckleberry Finn. Așa că mi-am luat libertatea de a rescrie 
capodopera lui Mark Twain. Am înlocuit cu „războinic” cuvântul „sclav”, și în 
loc de cuvântul cu „n” am pus „voluntar cu piele închisă la culoare”. 

— Așa, așa! a răcnit mulțimea. 
— I-am îmbunătățit și dicția lui Jim, am făcut unele schimbări în cursul 

narativ și am reintitulat cartea Aventurile fără peiorative și călătoriile 
intelectuale și spirituale ale afro-americanului Jim și ale tânărului său 
protejat, fratele alb Huckleberry Finn, porniți în căutarea unității pierdute a 
familiei de culoare. 

Foy a întins apoi spre examinare exemplarul volumului său reconfigurat. 
Nu văd prea bine, dar aș fi putut jura că pe copertă apărea Huckleberry Finn 
pilotând pluta pe maiestuosul Mississippi, în vreme ce căpitanul afro-
american Jim stătea la provă, cu mâinile în șoldurile înguste, cu o țăcălie de 
barbă de prost gust și îmbrăcat cu geacă sport de tartan marca Burberry 
arătând întocmai cu cea pe care o purta, întâmplător, și Foy. 
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Nu m-am dat niciodată în vânt după mersul la ședințe, dar după moartea 
tatei, dacă nu era vreo urgență la fermă, de obicei veneam. Înainte de numirea 
lui Foy în postul de gânditor-șef, fuseseră niște discuții despre creșterea și 
educarea mea spre a deveni liderul grupului, în calitate de prinț moștenitor 
al conceptualismului de ghetou. Eu eram cel care preluasem, până la urmă, 
îndatoririle de îmblânzitor de negrotei. Dar am refuzat. Am cerut să fiu scutit 
susținând că nu știu destule despre cultura negrilor. Că singurele certitudini 
pe care le aveam în privința situației afro-americane era că noi nu cunoșteam 
concepte precum „prea dulce” ori „prea sărat”. Și în zece ani, pe parcursul a 
nenumărate acte de cruzime și afronturi la adresa negrilor, săracilor, 
persoanelor de culoare, precum Amendamentul 8 împotriva căsătoriilor între 
persoane de același sex, dispariția ajutorului social, filmul Crash al lui David 
Cronenberg și condescendența bine intenționată a lui Dave Eggers, nu 
rostisem o vorbă. Când se făcea prezența, Foy nu mă striga niciodată pe nume, 
ci țipa pur și simplu: „Trădătorul!”, pe chip cu un zâmbet viclean, plin de 
lehamite, și-mi bifa numele pe foaie. 

Foy și-a adus mâna în fața pieptului, lipindu-și unele de altele buricele 
degetelor, semnul universal că cea mai isteață persoană din încăpere e pe cale 
să spună ceva. A vorbit tare și repede, căpătând viteză cu fiecare cuvânt rostit. 

— Propun să trecem la solicitarea de includere a ediției mele respectuoase 
din punct de vedere politic a lui Huckleberry Finn în toate programele școlare, 
a zis. Fiindcă e o crimă ca generațiile de culoare să ajungă la maturitate fără 
să fi experimentat această – aici Foy a aruncat o privire la coperta a patra a 
cărții originale –, această operă clasică americană de un șarm atât de amuzant. 

— Se spune „generațiile de culoare” sau „generațiile colorate”? am zis, iar 
faptul că nu mai zisesem nimic de atâția ani ne-a făcut pe amândoi să ne 
simțim luați prin surprindere. Venisem însă cu gândul de a spune ceva, așa 
că-mi trebuia un pic de încălzire pentru corzile vocale. Am băgat în gură unul 
dintre biscuiții Oreo pe care-i introdusesem, curajos, în local. Care formă e 
corectă gramatical? N-am știut niciodată. 

Foy a sorbit o gură calmantă din ceașca cu cappuccino și m-a ignorat. El și 
restul turmei non-dickensiene țineau de înfricoșătoarea subgrupă de 
gânditori negri păliți de licantropie cărora îmi place să le spun „vârcocioroi”. 
Pe timp de zi, vârcocioroii sunt erudiți și urbani, dar la fiecare lună plină, 
trimestru fiscal și revizuire a privilegiilor salariale părul de pe spinare li se 
ridică, le apare blană deasă, le cresc colți și-o zbughesc din turnurile lor de 
fildeș și consiliile corporatiste, dând năvală prin cartierele proletare ca să 
poată urla la lună, să bea și să asculte blues mediocru. Acum, că faima, dacă 
nu și averea, i se dusese pe copcă, plaiurile de vânătoare preferate ale 
vârcocioroiului Foy Cheshire deveniseră orașul Dickens. În mod obișnuit 
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încerc să evit cu orice preț vârcocioroii. Nu teama de a fi făcut bucățele din 
punct de vedere intelectual mă face să tremur, ci insistența siropoasă cu care 
se adresează tuturor, în special celor pe care nu-i suportă de fapt, cu fratele 
cutare sau sora cutare. Obișnuiam să-l aduc și pe Hominy la întruniri, să-l mai 
scot din plictiseală. Plus că rostea el chestiile pe care eu le gândeam. „De ce 
aici vorbiți așa, ca negrii, înghițind literele, dar când apăreți la televizor, 
scârbelor, sunați mai albi ca spuma laptelui și cu băț în cur?” Dar după ce a 
auzit de zvonul foarte răspândit că Foy Cheshire folosise câteva milioane din 
drepturile de autor obținute de-a lungul anilor ca să cumpere drepturile 
pentru cele mai rasiste scurtmetraje din seria Gașca noastră, a trebuit să-i cer 
lui Hominy să nu mă mai însoțească. Urla, tropotea din picioare și întrerupea 
totul cu vreo explozie de histrionism. „Cioară, unde-s filmele mele cu Micii 
năzdrăvani?” Hominy se jură că cele mai reușite momente filmate cu el sunt 
pe peliculele alea. Dacă ar fi adevărat ce se spune, ar fi imposibil de iertat un 
asemenea cuvios gardian al negritudinii pentru că privează pe vecie lumea de 
cele mai bune momente rasiste pe Blu-ray, cu sunet stereo. Însă mai toată 
lumea știe că, la fel ca aligatorii din canale ori potențialul letal al bomboanelor 
efervescente băute cu cola, deținerea de Foy Cheshire a celor mai rasiste filme 
din seria Micilor năzdrăvani nu-i nimic mai mult decât o legendă urbană. 

Mereu iute la replici, Foy mi-a contracarat insolența și biscuiții Oreo cu o 
pungă de cornulețe cu brânză siciliene aduse de-acasă. Eram amândoi prea 
de soi ca să mâncăm mizeriile pe care le serveau la gogoșerie. 

— E treabă serioasă aici. Fratele Mark Twain folosește cuvântul cu „n” de 
219 ori. Adică cu o frecvență de 0,68 pe pagină. 

— Dacă mă-ntrebi pe mine, Mark Twain n-a folosit cuvântul „negrotei” nici 
pe departe suficient, am bolborosit. 

Cu gura plină cu cel puțin patru dintre biscuiții cu cremă preferați ai 
Americii, nu credeam să mă fi înțeles cineva. Voiam să spun mai mult. Ca, de 
pildă, ce sens avea să-l învinuim pe Mark Twain fiindcă ne lipsea răbdarea și 
curajul de a le explica puștilor noștri că acest cuvânt cu „n” există și că, pe 
parcursul vieții lor trăite în puf, va veni cu siguranță o zi în care li se va spune 
„negrotei” ori, și mai rău, vor socoti că nu-i nimic rău în a numi „negrotei” o 
altă persoană. Nimeni nu se va referi la ei ca la niște „mici eufemisme negre”, 
așa că bun venit în lexiconul american – Negroteiule! Uitasem însă să cer niște 
lapte cu care să ajut biscuiții să alunece. Și n-am mai avut ocazia să le explic 
lui Foy și adunăturii lui de îmbâcsiți că adevărul lui Mark Twain este că un 
cioroi negru mediu este moral și intelectual superior unui cioroi alb mediu. 
Dar nu, negroteii ăștia pompoși voiau să pună cuvântul sub interdicție, să 
dezinventeze pepenele verde, trasul unei nări de coca de dimineață, spălatul 
puței în chiuvetă și eterna rușine de a avea păr pubian de culoarea și textura 
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piperului nemăcinat. Asta-i diferența între cei mai oprimați oameni de pe 
pământ și negrii americani. Ei au făcut legământ să nu uite niciodată, în vreme 
ce noi vrem ca totul se fie șters din scripte, pecetluit și zăvorât bine, pentru 
eternitate. Vrem ca o persoană precum Foy Cheshire să ne prezinte cazul 
lumii întregi însoțit de un set de indicații ca juriul să treacă peste secole de 
ridiculizări și stereotipuri și să pretindă că negroteii de toată jalea de 
dinaintea lor au răsărit atunci din pământ. 

Foy a continuat să-și vândă marfa. 
— Cuvântul cu „n” este cel mai ticălos și mai josnic cuvânt din limba 

engleză. Nu cred că cineva mă poate contrazice aici. 
— Mă pot gândi eu la un cuvânt mai josnic decât „negrotei”, m-am oferit 

voluntar. 
Izbutisem să înghit, între timp, gogoloiul înmuiat de cremă și ciocolată. Am 

închis un ochi și am ridicat în sus un biscuit pe jumătate mâncat, astfel încât 
semicercul cafeniu-închis se înălța peste creștetul gigantic al lui Foy ca o 
tunsoare afro bine făcută, cu inscripția OREO în mijloc. 

— Ca de pildă? 
— Ca de pildă… orice cuvânt care se termină în – esă: negresă, tigresă, 

poetesă. Adultesă. Aș prefera în orice moment să mi se spună „negrotei” decât 
„gigantesă”. 

— Problematic, a îngăimat cineva invocând codul pe care gânditorii negri 
îl folosesc pentru a caracteriza orice și pe oricine care-i face să se simtă 
stingheriți, neputincioși și dureros de conștienți că n-au răspunsuri la 
întrebări și nemernici ca mine. 

— La ce naiba ai mai venit aici, dacă n-ai nimic productiv de zis? 
Foy a ridicat brațul, cerând liniște. 
— Intelectualii Gogoșii Înfoiate respectă orice punct de vedere. Și, pentru 

cei care nu știu, trădătorul ăsta este fiul fondatorului nostru. 
S-a întors apoi spre mine, cu un chip pe care se citea o grimasă de milă. 
— Haide, Trădătorule. Zi ce-ai venit să zici. 
În majoritatea dăților când cineva prezintă ceva înaintea Înfoiaților, ți se 

cere să utilizezi EmpowerPoint, un „program afro-american” conceput de Foy 
Cheshire. Nu-i prea diferit de produsul Microsoft cu excepția fonturilor, care 
au nume precum Timbuktu, Harlem Renaissance și Pittsburgh Courier. Am 
deschis debaraua omului de serviciu. Lângă mopuri și găleți, vechiul proiector 
era încă acolo. Cu capacul de sticlă și pelicula transparentă murdare ca niște 
geamuri de închisoare, însă utilizabile încă. 

L-am rugat pe șeful de personal să stingă luminile, apoi am desenat și 
proiectat următoarea schemă pe tavanul îmbrăcat în lemn: 
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Am explicat că spațiile distincte trebuiau desenate cu spray-uri cu vopsea 

pe trotuare și că liniile de demarcație trebuiau înfățișate printr-o serie de 
oglinzi și lumini laser verzi foarte puternice sau, dacă asta se dovedea 
costisitor, puteam pur și simplu să trasez pe granița de optsprezece kilometri 
o dâră de vopsea albă groasă de-o palmă. Auzind cum îmi ies din gură cuvinte 
precum „linii de demarcație” și „să trasez”, mi-am dat seama că, deși 
inventasem atunci, pe loc, rahatul ăla, eram mai serios în privința lui decât 
crezusem. Și da: 

— Vreau să aduc înapoi orașul Dickens. 
Râsete. Valuri după valuri de râsete negre, guturale, în genul celor după 

care tânjesc plantatorii buni la inimă din filme gen Pe aripile vântului. Râsete 
cum auzi în vestiare după meciuri, în culise la concerte de hip-hop și în fundul 
sălii catedrei de studii afro-americane a Universității Yale, alcătuită exclusiv 
din albi, după ce vreun conferențiar invitat, cu creierul vraiște, a îndrăznit să 
sugereze că ar fi vreo legătură între Franz Fanon, gândirea existențialistă, 
teoria corzilor și bebop. Când corul de hohote batjocoritoare s-a stins în cele 
din urmă, Foy și-a șters lacrimile de ilaritate din coada ochilor, a terminat 
ultimul cornuleț, s-a strecurat prin spatele meu și a sucit către perete 
fotografia tatei, scutindu-l astfel pe babacu’ de jena de a trebui să fie martor 
la felul în care propriul său fiu pângărea moștenirea intelectuală a familiei. 

— Ai zis că vrei să aduci înapoi Dickensul? a întrebat Foy, spărgând gheața 
sesiunii de întrebări și răspunsuri. 

— Da. 
— Noi, și când spun noi cred că vorbesc în asentimentul majorității 

grupului, avem o singură întrebare: De ce? 
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Lezat, fiindcă mă așteptasem ca tuturor să le pese și nimănui nu-i păsa, m-
am întors la locul meu și m-am înconjurat cu o bulă de tăcere și izolare. 
Ascultând absent diatribele obișnuite despre disoluția familiei negre și nevoia 
de întreprinzători care să aducă prosperitate comunității. Așteptând ca Foy 
să spună „și lucruri de asemenea natură”, expresie care marchează finalul 
comunicărilor intelectualilor afro-americani. 

— … și lucruri de asemenea natură. 
În cele din urmă întrunirea s-a sfârșit. În vreme ce adunarea se destrăma 

și am dat să apuc ultimul biscuit cu cremă, o mână neagră și bătucită l-a 
înhățat și l-a aruncat într-o gură ale cărei buze s-au închis ermetic peste. 

— Ai adus dăstul pentru toată rasa, cioară? 
Cu părul îndreptat chimic, prins în șuvițe de un roz intens vârâte pe sub o 

cască de baie transparentă și cu toarte uriașe atârnându-i de amândouă 
urechile, hoțul de biscuiți arăta mai degrabă ca o gospodină de suburbie decât 
a cunoscutul gășcar cunoscut drept Văru-Șef (pronunțat „Șăf”). Și foarte încet, 
încetișor, l-am blestemat pe Văru în vreme ce acesta își trecea peste dantura 
îmbrăcată în metal limba, culegând bunătate de fulgi minusculi de ciocolată. 

— Asta-mi zicea profii mie dacă mestecam gumă și alea. „Ai adus dăstul 
pentru toată clasa?” 

— Clar că da, cioară. 
De când îl știam pe Văru n-avusesem niciodată cu el o conversație care să 

meargă dincolo de: „Clar că da, cioară”. Și nimeni nu avusese de fapt fiindcă, 
chiar și acum când a ajuns la anii maturității, rămâne sensibil și, dacă spui ce 
nu trebuie, o să-ți arate cât de sensibil este plângând la înmormântarea ta. 
Așa că nimeni nu începe discuții cu el; ori de câte ori vorbește cu tine, orice ar 
spune, fie că ești bărbat, femeie ori copil, îți îngroși vocea cât de mult poți și 
răspunzi cu un: „Clar că da, cioară”. 

Văru-Șef frecventa asiduu întrunirile Intelectualilor Gogoșii Înfoiate încă 
de când tata îi îmblânzise mama, convingând-o să nu se arunce în fața 
metroului. Cu mâinile și picioarele legate cu o coardă, femeia se săltase cumva 
pe peron țipând: „Când o ștoarfă albă-i cu probleme, atuncea-i donșoară la 
ananghie! Când o ștoarfă neagră-i cu probleme, e-o povară pe umerii 
societății ș-o parazită pă banii statului. Cum de nu apare niciodată vro 
donșoară neagră la ananghie? Rapunzel, Rapunzel, aruncă-ți păru’ ca să urc 
pă el!” Răcnea așa de tare că se auzea, cu protestele ei suicidare, peste ding-
dongul ce anunța că se-nchide poarta de acces și peste claxonul asurzitor al 
trenului ce se apropia de stație. Văru-Șef era Curtis Baxter pe-atunci; îmi 
amintesc pala de aer, la trecerea trenului, care făcuse ca lacrimile de pe obrajii 
tânărului Curtis să-și schimbe direcția curgerii, în vreme ce tata o cuprindea 
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pe maică-sa, protector, în brațe. Țin minte liniile de cale ferată, ruginite, 
răsunând și încă fierbinți la atingere. 

Deci ai adus dăstul pentru toată rasa? 
Curtis crescuse și devenise Văru-Șef. Un gangster foarte respectat pentru 

mintea brici și faptele-i de vitejie. Echipa lui, Cuie la Sicriu, era prima bandă 
care avusese medici de front pregătiți la confruntările lor de stradă. Se 
stârneau împușcături la vreo tranzacție care degenera și paramedicii cărau 
răniții cu targa spre a fi tratați la vreun spital de campanie aflat în spatele 
liniei frontului. Nici nu știai dacă să te întristezi ori să te lași impresionat. Nu 
la mult timp după inovația asta făcuse și cerere de intrare în NATO. Toată 
lumea-i în NATO, de ce n-ar fi și alde banda Crips? Adică vrei să-mi spui că n-
am face varză o țară ca Estonia? 

Clar că da, cioară. 
— Tre’ să vorbesc cu ține de niște chestii. 
— Clar că da, cioară. 
— Da’ nu aci. 
Văru m-a luat de mânecă și m-a escortat pe ușă afară, în noaptea neagră, 

pâcloasă. E întotdeauna un șoc să vezi că s-a întunecat fără să-ți dai seama. 
Ne-am oprit și ne-am lăsat fețele pradă tăcerii și ceții calde, umede. Uneori e 
greu să-ți dai seama cu ce se termină mai greu, cu prejudecățile și 
discriminarea ori cu afurisitele de întruniri. Văru a încârligat degetele mâinii, 
și-a examinat unghiile lungi, cu manichiura făcută, apoi a ridicat o sprânceană 
bine pensată și a zâmbit. 

— Primu’ lucru e să „aducem înapoi Dickensu”. Mă doare-n cur de ce zice 
ciorile celelalte, care nu-s dă p-aci, io sunt pentru. Nu eram dăcât vreo doi p-
acolo, da’ ăștia care era din Dickens n-a râs dăloc. Așa că dă-i bătaie cu treaba, 
vere, fincă, dacă stai și te gândești, adică dă ce să n-aibă și negrii restaurantele 
lor chinezești? 

— Clar că da, cioară. 
Apoi am făcut ceva ce n-aș fi crezut c-o să fac vreodată. Am intrat în discuție 

cu Văru-Șef fiindcă trebuia musai să aflu, chiar dacă mă costa viața ori, dacă 
nu, măcar amărâta de reputație pe care-o aveam prin vecini, de „ăla cu ciocu’ 
mic”. 

— Trebuie să te-ntreb ceva, Văru-Șef. 
— Zi-mi Văru, vere. 
— Bine, Văru. De ce vii la întrunirile astea? N-ar trebui să fii pe-afară, să-ți 

vezi de viața de bandit? 
— La-nceput mă duceam să-l ascult pe taică-tău. Odihnească-se-n pace, 

negru’ ăla le zicea adânc, tare adânc. Da’ acuma vin în caz că negroteii ăștia, 
Înfoiații, se-apucă pân la urmă dă treabă-n cartier, dacă-ncep să dea pe gură 
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și d-astea. Că așa pot, măcar, să-mi anunț băieții, să-i avertizez ca Paul Revere. 
Fluier o dată dacă vine cu-n Land Cruiser. Dă două ori dacă se vede vreun 
Mercedes clasă C. Vin ’telectualii! Vin ’telectualii! 

— Cine vine, unde? 
Era Foy. În drum spre mașină, el și cu ceilalți vârcocioroi, acum că 

întrunirea se terminase. Se pregăteau să dea o raită prin oraș. Curtis „Văru-
Șef” Baxter nu s-a obosit să răspundă. S-a răsucit, doar, pe călcâiele 
bascheților Converse și-a pornit-o țanțoș prin noaptea cețoasă. Aplecându-se 
tare înspre dreapta, ca un matelot beat cu o infecție la urechea internă. Mi-a 
strigat, de mai încolo: 

— Gândește-te la restaurantele chinezești dă negri. Și mai dă și tu la buci. 
Eș’ al naibii de-ncordat. 

— Nu-l asculta, chestia cu datul la buci este supraevaluată. 
În vreme ce dezlegam frâul și mă suiam pe cal, Foy a desfăcut două flacoane 

de medicamente și și-a răsturnat trei tablete albe în palmă. 
— Zero virgulă zero zero unu, a zis jucând în palmă tabletele ca să se 

asigure că le văzusem. 
Zoloft și Lexapro. 
— Ce, dozajul? 
— Nu, rahatul meu de nivel Nielsen. Tăticul tău credea că aș fi bipolar, dar 

de fapt sunt de unul singur și-atât. Și se pare că la fel și tu. 
S-a prefăcut că-mi oferă și mie din pilule înainte de a și le așeza ușurel pe 

limbă și de-a le înghiți cu o sorbitură dintr-o ploscă mică de argint ce părea 
scumpă. De când nu se mai difuzau desenele animate, Foy începuse să facă o 
serie de emisiuni de televiziune matinale. Fiecare eșec îi muta tot mai 
devreme următoarea emisiune. Așa cum cei din banda Bloods nu folosesc 
litera C fiindcă e prima literă a numelui rivalilor, Crips (așa că Cerealele Cap’n 
Crunch ajung Kerealele Kap’n Krunch), Foy își arăta afilierea de bandă 
înlocuind cuvântul „fapte” cu „negri” și a intervievat pe toată lumea, de la 
conducători de țări până la muzicieni pe moarte, în emisiuni intitulate Negru 
ori Ficțiune, totul în negru. Ultima bălărie era un soi de forum rasial despre 
accesul la instituții publice intitulat Negru pe alb. Se difuza la ora cinci 
dimineața, duminica. Numai doi cioroi de pe lume se trezeau la ora cinci 
dimineața, iar ăia erau Foy Cheshire și omul care-l machia. 

E greu de descris un om care purta probabil țoale, pantofi și accesorii de 
vreo 5.000 de dolari drept ponosit, dar în lumina lămpilor stradale exact așa 
arăta. Fără pic de lustru, cu cămașa boțită, roasă. Turul cu dungi tocite al 
pantalonilor de mătase, murdar și pe cale să se destrame. Pantofi scâlciați și 
duhoare de lichior de mentă. L-am auzit cândva pe Mike Tyson zicând: „Doar 
în America poți să fii complet falit și să locuiești într-un conac”. 
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Foy a înșurubat căpăcelul șipului și l-a îndesat în buzunar. Acum, că nu se 
mai uita nimeni, am așteptat să se petreacă deplina transformare în 
vârcocioroi. Să-i crească colți și gheare. Mă întrebam dacă părul de pe un 
vârcolac negru era lânos. Trebuia să fie, cum altfel? 

— Știu ce ai de gând. 
— Ce am de gând? 
— Ești cam de vârsta lui taică-tău când a murit. Și timp de zece ani n-ai scos 

o vorbă la întruniri. De ce să alegi ziua de azi ca să torni prostiile alea cu 
adusul Dickensului înapoi? Fiindcă încerci să-ți apropriezi Înfoiații, să-ți iei 
înapoi ce-a început tatăl tău. 

— Nu prea cred. Poți să-ți păstrezi pentru tine orice organizație care ține 
într-o gogoșerie prelegeri despre pericolele diabetului. 

Poate că ar fi trebuit să-mi dau seama. Tata avea o listă de simptome ca să 
determine dacă cineva era sau nu pe cale să-și piardă mințile. Zicea că sunt 
semne prevestitoare ale unei căderi psihice pe care oamenii le confundă 
adesea cu o personalitate puternică. Atitudine distantă. Schimbări de 
dispoziție. Grandomanie. Cu excepția lui Hominy care, exact ca trunchiurile 
acelea secționate de sequoia pe care le vezi la muzeul de științe naturale, era 
o carte deschisă, pot să-mi dau seama cum începe să fie mâncat din interior 
un copac, nu și o persoană. Frunzele se umplu de pete. Uneori sunt șancre și 
fisuri în scoarță. Ramurile pot fi uscate ca iasca ori moi și buretoase la 
atingere. Rădăcinile țin un copac în pământ, îl țin laolaltă pe gogoloiul ăsta 
rotitor de căcat, iar dacă rădăcinile sunt crăpate, pline de spori și fungi, ei 
bine… țin minte că mă uitam la rădăcinile lui Foy, o pereche de pantofi scumpi 
de piele cafenie. Erau scâlciați și prăfuiți. Așa încât, date fiind zvonurile 
despre soția care dădea divorț de el, faliment și audiența inexistentă a 
emisiunilor sale, ar fi trebuit, poate, să-mi dau seama. 

— Sunt cu ochii pe tine, a zis strecurându-se în mașină. Intelectualii 
Gogoșii Înfoiate e tot ce mi-a mai rămas. N-o să te las să-mi distrugi și asta. 

A claxonat de două ori în semn de rămas-bun și a pornit cu merțanul pe EI 
Cielo Boulevard, atingând viteza sunetului la trecerea pe lângă Văru, al cărui 
șchiopătat cătinel era de neconfundat chiar și de la distanță. Nu se întâmplă 
adesea, dar uneori, la câte-o lună plină albastră ca un tricou de gășcar, câte un 
membru al Înfoiaților zice ceva ingenios, ca de pildă „restaurante chinezești 
de negri” și „dat la buci”. 

— Clar că da, cioară, am zis cu voce tare. 
Și, pentru prima oară, o ziceam pe bune. 
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OPT 

M-am apucat de frontiera vopsită. Nu fiindcă laserele ar fi costat atât de 
mult, deși cele cu intensitatea care-mi trebuia mie erau o sută de parai bucata, 
ci fiindcă vopsitul mi se părea meditativ. Mereu mi-a plăcut rutina unor 
acțiuni. Repetitivitatea actului de a pune hârtii în plicuri mă atrage într-un 
mod fundamental, visceral. Aș fi fost un bun muncitor la bandă în fabrică, 
funcționar însărcinat cu papetăria sau scenarist la Hollywood. La școală, ori 
de câte ori trebuia să fac ceva gen memorarea tabelului periodic al 
elementelor, tata zicea că chichirezul pentru efectuarea sarcinilor 
plictisitoare nu e atât ce faci, ci importanța scopului pentru care o faci. Cu 
toate că, atunci când l-am întrebat dacă sclavia n-ar fi fost mai puțin 
dăunătoare psihologic dacă sclavii ar fi socotit-o „grădinărit”, m-am ales cu o 
bătaie care l-ar fi făcut să plângă și pe sclavul cel mai rezistent. 

Am cumpărat o groază de spray-uri cu vopsea albă și un utilaj de trasat 
linii, genul folosit ca să deseneze zebrele și să contureze terenurile de 
baseball. Înainte de corvezile de dimineață, când traficul era subțire, îmi 
mișcăm fundul până la locul ales, îmi puneam catrafusele în mijlocul străzii și 
treceam la vopsit. Fără să-mi pese de cât de dreapta era linia sau dacă mă 
mânjeam pe haine, trasam linia de demarcație. Era un semn al ineficientei 
Înfoiaților că niciunul nu avea habar cu ce mă îndeletniceam. Multă lume care 
nu mă cunoștea mă confunda cu un artist care face un performance sau cu un 
nebun. N-aveam nimic împotriva ultimului dintre atribute. 

Dar după vreo câteva mii de metri de linii albe șerpuitoare, toată populația 
trecută de zece ani a Dickensului a ajuns să priceapă ce făceam. Fără să le-o 
cer, grupuri de adolescenți chiulangii și de oameni fără adăpost au început să 
stea de pază la linii. Să curețe frunzele și gunoaiele de pe vopseaua proaspătă. 
Să împiedice bicicliștii și pietonii care traversau să întindă dâre de vopsea pe 
stradă. Uneori, după ce terminam cu treaba pe câte o zi, reveneam dimineața 
și descopeream că altcineva continuase de unde o lăsasem eu. Îmi 
prelungiseră linia cu o linie de-a lor, adesea de o altă culoare. Uneori nici nu 
era linie, ci un șirag de stropi de sânge sau o încolăcire neîntreruptă de graffiti 
marcându-și teritoriul peste eforturile mele _AceBoonakatheWestside 
Crazy63rdSt Gangsta_ ori, cum era cazul colțului de la Centrul de Criză L.A. 
LGBTDL pentru chicano, negri, non-gay și oricine altcineva care se simte 
nedorit, nesprijinit și exploatat de emisiunile de televiziune de succes, un 
curcubeu arcuit, lat de un metru și lung de o sută douăzeci, ancorat de ghivece 
pline cu prezervative aurii. La jumătatea Victoria Boulevard, unde podul 
Harvard începe să traverseze râulețul, cineva trasase peste linia mea o 
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inscripție cu litere stacojii ce zicea 100 Smoots. Încă n-am idee ce înseamnă, 
dar ceea ce vreau să spun este, cred, că, având parte de atâta ajutor, nu a durat 
mult să finalizez frontiera. Poliția, printre care se numărau mulți agenți care 
mă cunoșteau datorită activității de consiliere și pepenilor, mă escorta adesea 
verificând acuratețea liniei de demarcație după ediții mai vechi ale Ghidului 
Thomas. Nu mă deranjau tachinările binevoitoare ale agentei Mendez. 

— Ce faci acolo? 
— Caut Dickens, orașul pierdut. 
— Și faci asta desenând o linie albă în mijlocul unei străzi care are deja 

două linii galbene? 
— Iubești câinele răpciugos care îți apare în curte la fel de mult ca pe 

cățelușul pe care l-ai primit de ziua ta. 
— Atunci ar trebui să pui un afiș, a zis întinzându-mi un anunț pe care-l 

scrisese la bășcălie, în grabă, pe spatele unui poster cu un infractor dat în 
urmărire. 

DISPĂRUT: ORAȘ DE BAȘTINĂ 

Mi-ați văzut cumva orașul? 
Descriere: În cea mai mare parte negru 
și cafeniu. Pe alocuri samoan. Prietenos. 
Răspunde la numele Dickens. 

Pe găsitor o să-l răsplătească Bunul 
Dumnezeu. 

Dacă aveți informații, vă rugăm să sunați la 
numărul 1-(800)-DICKENS. 

Am apreciat ajutorul și, cu un boț de gumă mestecată, am prins afișul de 
cel mai apropiat stâlp. Pentru cei care vor să-și recapete ce-au pierdut, decizia 
în ce privește locul de amplasare a afișului este una dintre cele mai dificile pe 
care le au de luat într-o viață de om. Am ales un loc în josul stâlpului, între o 
circulară pentru un concert Unchiul Jam la Centrul pentru Veterani al 
Armatei, pe care scria „Unchiul Jam te vrea! Să servești patria și să te distrezi 
în Los Afganistan, California! Allah Ak-Barul se deschide la orele 9-10 seara!” 
și un afiș ce promova o misterioasă slujbă de vis unde se plăteau 1.000 de 
dolari pe lună și munceai de acasă. Am sperat că persoana care lipise afișul 
acolo avusese o discuție cu cei de la resurse umane, fiindcă mă îndoiam 
profund că reușea să scoată măcar 300 de dolari pe săptămână și era limpede 
că nu lucra de acasă. 
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• 
Mi-a luat cam șase săptămâni să termin de conturat frontiera, iar la sfârșit 

nu eram sigur că realizasem ceva, însă era distracție să văd cum puștii își 
petrec duminicile dând ocol orașului, pășind cu grijă pe linie, asigurându-se 
că nu lăsau niciun centimetru necălcat. Uneori mai zăream și membri mai 
vârstnici ai comunității stând în mijlocul străzii, incapabili să traverseze linia 
albă. Cu chipuri pe care se citea uluirea și strădania de a pricepe ce-i făcea să 
aibă sentimente atât de puternice în privința părții cu Dickens, spre deosebire 
de locul de dincolo. Când și de-o parte și de cealaltă erau la fel de mulți rahați 
de câine. Când iarba, puțină câtă era, nu arăta nicidecum mai verde. Când 
cioroii tot neisprăviți erau de ambele părți, însă, nu se știe de ce, aveau 
senzația că țin de partea cu Dickens. De ce, până la urmă? Nu era decât o linie. 

Trebuie să mărturisesc că, în ziua de după ce am terminat cu zugrăvitul, 
am simțit că ezit și eu să trec peste linie, fiindcă șerpuirile ce înconjurau 
rămășițele orașului îmi aminteau de conturul pe care poliția, fără să fie 
nevoie, îl desenase cu cretă în jurul cadavrului tatălui meu. Îmi plăcea totuși 
linia, avea ceva șmecher. Îmi plăcea solidaritatea comunitară pe care o 
implica. Și, cu toate că nu reușisem să scol Dickensul din morți, izbutisem să-
l pun în carantină. Iar o comunitate-colonie de leproși nu era, pentru început, 
așa de rea. 
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RESTUL EXACT SAU ZEN ȘI ARTA MERSULUI CU 

AUTOBUZUL ȘI A REPARĂRII RELAȚIILOR 

NOUĂ 

Câteodată mirosul te trezește în toiul nopții. Chicago are crivățul urlător, 
iar Dickensul, cu toată nou pictata lui barieră, are putoarea, o miasmă de te 
ustură ochii de sulf amestecat cu căcat ce-și are originea în rafinăriile de 
petrol Wilmington și în bazinele de tratare a apelor uzate din Long Beach. 
Purtată peste țărm de vânturi, putoarea capătă o consistență pâcloasă când 
vaporii se combină cu izul băieților de bani gata care se întorc acasă de pe la 
petreceri din Newport Beach, scăldați în sudoare, tequila vărsată pe haine și 
tone de colonie Drakkar Noir aplicată în exces. Se zice că Putoarea scade rata 
infracționalității cu 90%, dar când mirosul îți dă o palmă peste nas și te 
trezește la trei dimineața, primul lucru pe care vrei să-l faci e să-l omori pe 
Guy Laroche, care a inventat apa aia de toaletă. 

Era într-o noapte, cam la două săptămâni după ce vopsisem frontiera, când 
duhoarea era deosebit de puternică și nu reușeam să adorm la loc. Am 
încercat să curăț grajdurile, sperând că mirosul de balegă proaspătă avea să-
mi înlăture din nări izul înțepător. N-a funcționat și a trebuit, ca să scap de 
vaporii împuțiți, să recurg la acoperirea feței cu o cârpă îmbibată în oțet. 
Hominy a intrat cu un costum de scufundări îndoit pe un braț și o pipă în 
cealaltă mână. Era îmbrăcat ca un valet britanic, cu frac și toate cele, și mi s-a 
adresat cu un accent britanic incert, imitat după piese de teatru radiofonic de 
la BBC. 

— Ce cauți aici? 
— Am văzut lumină și m-am gândit că poate domnul ar dori un pic de hașiș 

negru și un pic de aer proaspăt în seara asta. 
— Hominy, e ora patru dimineața. De ce nu dormi? 
— Din același motiv ca tine. Miroase a cur de vagabond afară. 
— De unde-ai făcut rost de costum? 
— Prin anii ’50 orice actor de culoare avea așa ceva. Apărea îmbrăcat cu el 

când se țineau audiții pentru roluri de majordom ori șef de sală, iar cei de la 
studio făceau: „Bun, ne-ai scutit de cincizeci de biștari. Ai primit rolul!” 
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Nu era rea ideea să trag un fum și să ies la niște surfing. Aș fi fost prea blană 
ca să conduc până la plajă, dar asta mi-ar fi dat un motiv plauzibil să-mi văd 
iubita, după niște luni bune. Niște valuri și un pic de timp cu drăguța mea? 
Însemna, ca să zic așa, să-mpuști doi iepuri dintr-un fum. Hominy m-a condus 
până în camera de zi, a răsucit fotoliul lui tata spre mine și a bătut cu palma 
pe rezemătoare. 

— Stai jos. 
Șemineul cu gaz s-a trezit la viață vuind; am aprins un chibrit de la flăcări, 

mi-am aprins pipa cu el și am tras un fum lung și mișto care m-a făcut să mă 
fac blană înainte să apuc să-l dau afară din plămâni. Probabil că lăsasem ușa 
din spate deschisă, fiindcă unul dintre vițeii nou-născuți, lucios, negru, de 
nicio săptămână și încă neînvățat cu mirosurile și sunetele din Dickens, 
intrase în casă și acum mă fixa cu ochii lui mari, căprui. I-am suflat un fum de 
hașiș în bot și am simțit amândoi cum stresul ne iese din trupuri. Cum 
negreala ni se cojește de pe piei, cum melanina sfârâie și se evaporă în neant 
precum pastilele efervescente într-un pahar cu apă. 

Se zice că o țigară îți răpește trei minute din viață, însă un hașiș bun face 
ca moartea să ți se pară hăt, departe. 

Am auzit, în depărtare, răpăitul unor focuri de armă. Ultimele împușcături 
ale nopții, urmate de huruitul elicopterului poliției. Vițelul și cu mine am 
împărțit un păhărel de whisky bun, ca să mai tăiem din efectul hașișului. 
Hominy s-a postat lângă ușă. Pe stradă a început să curgă o paradă de 
ambulanțe; mi-a întins placa de surfing așa cum un valet englez îi întinde 
haina gentlemanului său englez. Prefăcută sau nu, câteodată invidiez 
nepăsarea lui Hominy fiindcă el, spre deosebire de America, a dat pagina. 
Asta-i problema cu istoria, ne place să credem că-i o carte – că putem întoarce 
foaia și să ne vedem naibii de viitor. Dar istoria nu-i hârtia pe care o tipărești. 
E o amintire, iar amintirea înseamnă timp, emoții și cântec. Istoria e alcătuită 
din lucrurile care rămân cu tine. 

— Stăpâne, mă gândeam că ar trebui să știi că săptămâna viitoare e ziua 
mea. 

Știam că se coace ceva. Prea era grijuliu. Dar ce-i poți lua unui sclav care 
nici măcar libertatea nu și-o dorește? 

— Păi… mișto. O să facem o excursie sau ceva. Între timp, poți să-mi faci un 
serviciu și să duci vițelul înapoi în ocol? 

— Nu mă ocup cu animale de fermă. 
• 

Chiar și când aerul nu miroase, când mergi pe străzile din ghetou în costum 
de scafandru, cu placa sub braț, nimeni nu se ține de glume cu tine. Poate doar 
când și când să scoată capul vreun puști curios, care să te măsoare din cap 
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până-n picioare, încercând să evalueze cam cât i-ar da la amanet pentru o 
placă veche cu trei aripioare. Uneori mă mai opresc unii în față la spălătorie, 
se holbează uluiți la țoalele și la șlapii mei și mă pișcă de stratul de poliuretan 
negru. 

— Iote, vere. 
— Care-i treaba? 
— Unde-ți ții cheile, vere? 
Autobuzul numărul 125 de 5.43 spre El Segundo a venit la timp. Ușile 

pneumatice s-au dat în lături cu acea eficiență puternică, șuierătoare care-mi 
place atât, iar șoferița m-a invitat să urc cu un prietenos: „Hai odată, fir-ai să 
fii, că intră putoarea-năuntru!” Operatoarea auto 632 crede că nu mai suntem 
împreună doar fiindcă cu niște ani în urmă s-a măritat cu MC Panache, un 
rapper-gangster bășit (acum semicunoscut pentru o emisiune TV cu polițiști 
și o reclamă la whisky), a făcut patru copii și a obținut un ordin de restricție 
care-mi cere să mă țin la cel puțin o sută cincizeci de metri de ea și copiii ei, 
fiindcă aveam obiceiul de a mă lua după ei, când veneau de la școală, răcnind: 
„Tăticul vostru nu deosebește asonanța de elegie! Și-și mai zice poet”. 

M – am așezat pe locul meu obișnuit, cât mai aproape de ieșire, m-am lăsat 
pe spate și mi-am întins picioarele, ținând ca pe un scut african din fibră de 
sticlă placa, în încercarea de a bloca, pe cât de bine puteam, avalanșa de coji 
de semințe și de insulte scuipate spre mine. 

— Să te fut. 
— Să te fut. 
Izgonit și umilit, m-am târât spre partea din spate a autobuzului, mi-am 

așezat placa de surfing pe banchetele din fund și m-am întins peste ea ca un 
fachir cu inima frântă lungit pe un pat de cuie, încercând să-mi alung 
disconfortul emoțional printr-un disconfort fizic. Autobuzul a continuat să 
străbată încetișor zona Rosecrans, iar Marpessa Delissa Dawson, iubirea 
nereciprocă a vieții mele, să anunțe stațiile ca un cronometror budist, în 
vreme ce un tip nebun, la trei rânduri de scaune mai încolo, își recita mantra 
de dimineață: O s-o fut pe târfa aia neagră. O s-o fut pe târfa aia neagră. O s-o 
fut pe târfa aia neagră. O s-o fut pe târfa aia neagră. 

Sunt mai multe mașini în Los Angeles decât în orice oraș din lume. Dar 
lucrul despre care nu se vorbește e că jumătate dintre aceste mașini stau pe 
butuci prin parcele înnoroite ce trec drept curți, din Lancaster până în Long 
Beach. Automobilele astea care nu-s așa de mobile, împreună cu semnul cu 
Hollywood, turnurile Watts și proprietatea de 18.000 de metri pătrați a lui 
Aaron Spelling sunt cele mai bune aproximări pe care le are Los Angelesul de 
oferit la străvechi minuni ale tehnicii precum Parthenonul, templul Angkor 
Wat, marile piramide și străvechile altare din Timbuktu. Piese ruginite cu 
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două și patru uși din vremuri de altă dată stau mândre, nepăsătoare la bătaia 
vântului și la ploile acide ale trecerii timpului. Ca și cu megaliții de la 
Stonehenge, nu știm cărui scop servesc aceste monumente de oțel. Sunt oare 
semne înfățișând trecuta glorie a mașinilor sport ce împodobeau odată 
coperțile revistelor de specialitate? Poate că ornamentele de pe capotă și 
eleroanele sunt în armonie cu constelațiile și solstițiul de iarnă. Poate că sunt 
mausolee, locuri de odihnă veșnică ale șoferilor și ale cuplurilor care s-au 
giugiulit odată pe bancheta din spate. Știu doar că fiecare dintre aceste 
carcase metalice înseamnă o mașină mai puțin pe șosea și un călător mai mult 
în autobuzul rușinii. Rușine fiindcă L.A. are de-a face cu spațiul, și aici una din 
sursele stimei de sine este felul în care alegi să navighezi prin spațiul 
respectiv. Mersul pe jos e totuna cu cerșitul pe stradă. Bicicletele, 
skateboardurile și rolele sunt pentru țicniți cu bani și puști, lume care n-are 
încotro se duce. Și toate mașinile, de la cele importate, luxoase, până la rablele 
de mâna a treia, sunt simboluri ale statutului fiindcă, oricât de uzată ar fi 
tapițeria, oricât de slabe suspensiile, oricât de cojită ar fi vopseaua, mașina, 
orice mașină, e mai bună decât mersul cu autobuzul. 

— Alameda! a țipat Marpessa, și o femeie s-a grăbit să urce, cărând o 
grămadă de plase de plastic și ținându-și cu cotul, strâns lipită de corp, poșeta. 

A înaintat pe culoar căutând un loc liber. Pot să ochesc un nou-venit în Los 
Angeles de la un kilometru. Sunt cei care se urcă în autobuz cu zâmbetul pe 
buze și salutându-i pe ceilalți pasageri, deoarece cred, în ciuda tuturor 
probelor contrare, că nevoia de a folosi transportul public e doar o neplăcere 
temporară. Ei sunt cei care stau sub infograficele cu „Sex în siguranță”, 
ridicând întrebători privirile din romanele de Bret Easton Ellis, încercând să-
și dea seama de ce nemernicii care-i înconjoară nu sunt cu toții albi și opulenți 
ca nemernicii din cărți. Sunt cei care țopăie precum câștigătorii la concursuri 
televizate când descoperă că restaurantul In-N-Out are atât un meniu secret, 
cât și un meniu ultrasecret. „Pateuri la grătar cu muștar? Dă-i naibii drumu’ 
de-aici!” Se înscriu la serile de stand-up comedy pentru amatori de la Laugh 
Factory. Își fac porția de alergat pe faleză încercând să se convingă că scena 
cu dublă penetrare pe care au filmat-o în Reseda săptămâna trecută e doar un 
pas către lucruri mai bune și mai însemnate. La pornographie est la noiwelle 
nouvelle vague.1 

Mulți părinți se laudă cu primele cuvinte rostite de copiii lor. Mami. Tati. 
Te iubesc. Stop. Nu. Nu-i frumos așa. Tata, pe de altă parte, avea obiceiul să se 
laude cu primele cuvinte pe care mi le adresase mie. Nu fusese vreun „Bună” 
ori vreo rugăciune, ci un sentiment ce se putea găsi în orice manual 

                                                             
1 Pornografia este noul nou val. (în limba franceză în original) (n. red.). 
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introductiv de psihologie socială: Suntem cu toții specialiști în științe sociale. 
Și presupun că prima mea cercetare de teren o făcusem într-un autobuz. 

Când eram copil, sistemul de transport municipal cu autobuzul se numea 
TDR. Oficial, acronimul venea de la Transport Districtual Rapid, însă, pentru 
losangelezii care trăiau în genuni ale iadului precum Watts, la Puente și South 
Central, inițialele însemnau Tăvăleală Dură și Rea. Prima mea lucrare, scrisă 
la șapte ani, a fost „Tendințele de așezare a pasagerilor potrivit rasei și 
sexului, ponderate după clasă, vârstă, înghesuială și miros corporal”. 
Concluzia se vedea cu ochiul liber. Dacă trebuia să stea lângă cineva, o 
persoană încălca în primul rând spațiul personal al femeilor și în ultimul rând 
pe cel al indivizilor de rasă neagră. Dacă erai bărbat de culoare, atunci nimeni 
altcineva, inclusiv alți bărbați de culoare, nu se așezau lângă tine decât dacă 
n-aveau încotro. De aici și șovăiala cu care luau loc alături și felul invariabil în 
care îmi puneau cele trei întrebări de siguranță menite să-mi evalueze nivelul 
de periculozitate: 

1. Unde locuiești? 
2. Ai văzut (introduceți eveniment sportiv sau film pe teme rasiale)? 
3. Nu știu de unde vii tu, vere. Dar vezi colea cuțitul/arma/boala asta de 

piele molipsitoare? Nu te iei de mine și nici io nu mă iau de tine, bun așa? 

Îmi dădeam seama din felul în care-i trăgeau în jos brațele că sacoșele se 
îngreunau, că abia mai izbutea să-și țină laolaltă cumpărăturile și visurile. Cu 
toate că era epuizată și devenea din ce în ce mai amărâtă cu fiecare 
hurducătură a suspensiilor uzate, prefera să stea în picioare decât să se așeze 
lângă mine. Cu toții vin în L.A. cu aspirații să fie albi. Chiar și cei care sunt albi 
biologic nu sunt albi sută la sută. Albi care joacă volei în Laguna Beach. Albi 
de Bel Air. Albi care mănâncă sushi scump. Albi din cărțile lui Bret Easton 
Ellis. Albi cu trei prenume de albi. Albi cu valet la parcare. Albi care se laudă 
cu strămoșii lor amerindieni, argentinieni, portughezi. Albi ca tăițeii de orez. 
Albi vânați de paparazzi. Am fost dat afară cândva de la o emisiune de 
teleshopping, acuma uită-te la mine, sunt faimos de alb. Albi care se rup în 
figuri. Iubesc L.A. E singurul loc unde te poți duce la schi, pe plajă și în deșert 
într-o singură zi de alb. 

Prefera să-și mențină opiniile în loc să se așeze lângă mine, și n-o 
învinuiam fiindcă deja, când autobuzul a ajuns pe Figueroa Boulevard, în 
vehicul se aflau suficiente persoane lângă care aș fi preferat și eu să nu mă 
așez. Ca de pildă dementul care apăsa continuu butonul de „Oprire solicitată”. 
„Oprește, naibii, autubuzul! Vreau să mă dau jos! Unde dracu’ te duci?” Chiar 
și la ora aceea matinală, opritul unui autobuz între stații era ca și cum ai fi 
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cerut echipajului de pe nava Apollo aflată în drum spre Lună să facă o escală 
la magazinul de băuturi – adică imposibil. 

„Oprește naibii autobuzul, ți-am zis! Am întârziat la muncă, vacă proastă ce 
ești!” 

Șoferii, paznicii de pușcărie și comandanții de lagăre de concentrare au cu 
toții stilul propriu de management. Unora le place să le cânte pasagerilor. Să-
i îmblânzească cu piese din perioada de aur a jazzului precum „Tea for Two” 
și „My Funny Valentine”. Altora le place să se ascundă, să se tupileze în scaune 
și să lase deținuții să preia controlul asupra instituției, cu centurile de 
siguranță neprinse în caz că se ivește nevoia unei grabnice retrageri. 
Marpessa nu era pusă pe disciplinat, însă nici vreo papă-lapte. Ziua ei 
obișnuită de lucru era plină de bătăi, furturi de poșete, oameni fără bilet, 
agresiuni, bețivani, copii puși în pericol, codoșlâcuri, negrotei care stăteau 
mereu de partea greșită a liniei galbene când autobuzul era în mișcare și puști 
care se jucau cu mingea-n stradă, ca să nu mai vorbim de câte o tentativă de 
omor ocazională. Conform datelor oferite de sindicatul ei, un șofer este, în 
țara asta, agresat cam o dată la trei zile și pe lume erau două ipostaze în care 
Marpessa decisese de mult că nu vrea să se găsească: să fie o cifră statistică și 
să i se spună „vacă proastă”. Nu știu cum a rezolvat problema – cu vorba bună 
ori fluturând bâta metalică pe care o ținea lângă scaun – fiindcă am adormit 
și nu m-am mai trezit până am ajuns în El Segundo. Strigătul ei, anunțând 
„ultima oprire”, a răsunat prin autobuzul gol, făcându-mă să tresar din somn. 

Știu că spera că aveam să cobor prin spate, însă, chiar și cu uniforma aceea 
cenușiu-comunistă de șoferiță metropolitană și cu cincisprezece kile mai 
rotunjoară, era încă insuportabil de drăgălașă. Cum nu te poți opri, când ești 
pe șosea, din uitatul la un câine care scoate capul pe geamul unei mașini, așa 
nu-mi puteam lua eu ochii de la ea. 

— Închide gura că intră musca. 
— Ți-a fost dor de mine? 
— Să-mi fie dor? Nu mi-a mai fost dor de nimenea de când a murit Mandela. 
— A murit Mandela? Mie mi se părea că o să trăiască veșnic. 
— În fine, oricum ar fi, asta-i treaba. 
— Deci ți-e dor de mine? 
— Mi-e dor de nenorocitele tale de prune. Jur pe ce am mai sfânt, câteodată 

mă trezesc în toiul nopții că-mi lasă gura apă după prunele și afurisitele tale 
de rodii zemoase. Și de unde să mai găsesc pepeni galbeni cu gust de orgasm 
multiplu? 

Reînnodaserăm în autobuz prietenia din copilărie. Aveam șaptesprezece 
ani pe-atunci, n-aveam mașină și pic de habar. Ea avea douăzeci și unu și era 
suficient de frumoasă încât să facă uniforma prost croită și căcănie a RTD-ului 
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să arate a haine de la casa de modă. Cu excepția insignei. Nimeni, nici măcar 
John Wayne, n-arată bine cu o drăcie ca aia în piept. Pe atunci conducea un 
autobuz 434 – din centru spre Zuma Beach. Un traseu pe care, odată ce treceai 
de Santa Monica, mașina mergea mai mult goală dacă nu puneai la socoteală 
prăjiții, cerșetorii și fetele în casă care aveau slujbe în reședințe din Malibu și 
pe la vilele de la malul mării. Mă duceam să călăresc valurile prin Venice și 
Santa Monica. Fără vreun motiv anume. Valurile erau de rahat. Plaja era plină. 
Doar că, din când în când, mai vedeam câte un alt surfer de culoare. Spre 
deosebire de Hermosa, Redondo și Newport, care erau mult mai aproape de 
Dickens, însă erau dominate de creștinopați abstinenți care-și pupau 
crucifixele înainte s-o pornească pe apă și care, după ce ieșeau, ascultau 
emisiuni conservatoare la radio. Mai în susul coastei, pe unde era traseul 
Marpessei, treaba era mai relaxată. Westside. AC/DC, Slayer și Radio Rock 
California. Surferi purtând tricouri cu schelete heavy-metal, bâțâindu-se la 
răsărit de soare pe muzica celor de la The English Beat, dregându-și sistemul 
și acneea cu salturi și răsuciri. Însă, oriunde te-ai duce cu placa, nemernicii se 
cred stăpânii plajei. 

Înspre capătul vestic al Rosencrans Avenue, unde strada se termină în 
nisip, este linia de demarcație între emisfera sărăntoacă și cea îmbuibată de 
pe coasta regiunii L.A. De la Manhattan Beach până spre Cabrillo te numesc 
cioară și se așteaptă s-o iei la fugă. De la El Porto spre Santa Monica te fac 
cioară și se așteaptă să ripostezi. În Malibu și dincolo, cheamă poliția. Am 
început să merg tot mai departe cu autobuzul pe coastă, ca să pot petrece mai 
mult timp de vorbă cu Marpessa. Nu prea ne mai văzuserăm de când începuse 
să iasă cu băieți mai mari și nu mai dăduse pe la Hominy. După două ore de 
schimbat povești despre viața de mahala din Dickens și ce mai face Hominy, 
mă trezeam la o distanță măricică de casă, împărțind valurile cu focile și 
delfinii prin locuri din ce în ce mai depărtate precum Topanga, Las Tunas, 
Amarillo, Blocker, Escondido și Zuma. Nimeream pe plaje private unde, ud 
leoarcă, eram privit de miliardarii locali ca și cum aș fi fost o morsă vorbitoare 
cu coafură afro când le străbăteam curțile nisipoase, băteam la ușile glisante 
și ceream voie să folosesc telefonul și toaleta. Însă, nu știu de ce, albii care nu 
fac surfing au încredere într-un negrotei în picioarele goale care are cu el o 
planșă. Poate că-și ziceau: „Are brațele prea ocupate ca s-o șteargă cu 
televizorul și, pe lângă asta, unde poate să fugă de-aici?” După o primăvară de 
surfing, Marpessa a avut destulă încredere în mine cât să mă însoțească la 
balul de absolvire. Fiindcă din clasa mea absolvisem doar eu, povestea a fost 
o chestie intimă, avându-l pe tata însoțitor și șofer. Ne-am dus să dansăm la 
Dillons, un turn-pagodă disco dedicat adolescenților, la fel de segregat ca 
orice altceva din L.A. La primul nivel – new wave. La al doilea – muzică soul 
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de Top 40. La al treilea – reggae obosit. Al patrulea – banda, salsa, merengue 
și un pic de bachata în strădania vană de a răpi clientelă latino de la Florentine 
Gardens de pe Hollywood Boulevard. Tata a refuzat să urce dincolo de etajul 
doi. Eu și Marpessa am folosit ocazia pentru a scăpa de el și ne-am suit pe 
scările puturoase până la etajul trei, unde ne-am bâțâit pe muzică jamaicană 
și am poposit în spate, după boxe, sorbind cocktailuri mai-tai și stând cât mai 
aproape de gașca lui Kristy McNichol pentru ca paznicii să ne creadă prietenii 
ornamentali de culoare ai starului de cinema și să nu se ia de noi. Apoi ne-am 
dus la Coconut Teazers să-i vedem pe Bangles, unde Marpessa a început să-
mi toarne, cu voce înmuiată de alcool, bârfe despre un tip pe nume Prince care 
o regula pe solistă. 

Ignoranța mea în privința Răutății Sale Regale a fost cât pe ce să-mi strice 
apele complet. Și mi-a întârziat primul sărut cine știe cât, până într-o 
dimineață devreme când, după ce mâncaserăm cât șapte la micul dejun, ne-
am pus pe treabă în remorca de la camionetă, gonind pe banda rapidă a 
șoselei cu o sută douăzeci la oră și folosind săculeții cu semințe și nutreț pe 
post de perne în vreme ce ne înghionteam și ne pupam cu limba, alternativ. 
Ne-am gâdilat. Ne-am sărutat. Am vomitat. Apoi ne-am sărutat iarăși. 

— Să nu spui „sărut franțuzesc”, m-a avertizat ea, să spui pupăceală sau 
mozoleală, altfel o să pari că n-ai experiență. 

Tata, în loc să stea cu ochii pe drum, se tot întorcea spre noi și se uita prin 
gemulețul cabinei, dându-și ochii peste cap la vederea tehnicii mele de 
mângâiat sânii, făcând bășcălie de felul incontrolabil în care îmi zvâcnea capul 
când mă sărutam și alcătuind semnul universal pentru „fute-o odată” prin 
ridicarea palmei de pe volan, formarea unui vagin circular cu două degete ale 
unei mâini și introducerea degetului arătător al celeilalte mâini, repetat, în 
cercul format. Și-o cam lua în cap, era limpede, pentru un individ a cărui unică 
dovadă că făcuse vreodată sex și cu altcineva decât cu propriile studente era, 
posibil, eu însumi. 

Cu autobuzul și cu mașina, în remorcă ori pe cal până la Baldwin Theater, 
relația noastră avea parte de-o nebunească porție de mișcare. Marpessa 
punea piciorul pe volan și-și acoperea fața cu un exemplar ponosit din 
Procesul lui Kafka. Deși nu pot fi sigur, mi-ar plăcea să cred că-și ascundea un 
zâmbet. Majoritatea cuplurilor au cântece pe care le numesc ale lor. Noi 
aveam cărți. Scriitori. Artiști. Filme mute. În timpul weekendului ne 
întindeam despuiați în fân, culegându-ne pene de găină de pe spate și răsfoind 
L.A. Weekly. Vedeam acolo că se ține vreo retrospectivă Gerhard Richter, 
David Hammons, Elizabeth Murray sau Basquiat la Muzeul de Artă, băteam cu 
degetul în anunț și ziceam: „Uite, fac expoziție cu picturile noastre în ulei”. 
Petreceam ore scormonind prin containerele cu filme uzate de la Amoeba 
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Records de pe Sunset, găseam câte un exemplar din Nimic nou pe frontul de 
vest, zicând: „Iote, au făcut o versiune digitală la filmul nostru”, apoi ne 
prefăceam că ne coțăim în secțiunea de filme din Hong-Kong. Însă Kafka era 
geniul nostru preferat. Citeam pe rând America și Parabolele, cu voce tare. 
Uneori le citeam în germană, fără să pricepem o iotă, și făceam traduceri după 
ureche. Uneori puneam textul pe muzică și ne porneam pe break-dance pe 
Metamorfoza, apoi dansam la sentiment pe Scrisori către Milena. 

— Mai ții minte cum spuneai că-ți aduc aminte de Kafka? 
— Doar fiindcă îți puneai pe foc niște poeme de rahat nu-nseamnă că erai 

câtuși de puțin Kafka. Lumea încerca să-l împiedice pe Kafka să-și distrugă 
opera, eu îți aprindeam ție chibritul. 

Touché. Ușile s-au deschis și mirosul sărat de ocean, reziduuri petroliere 
și găinaț de pescăruș a umplut autobuzul. Am ezitat la ultima treaptă, 
făcându-mi de lucru cu placa de parcă aș fi avut probleme s-o trec printre uși. 

— Ce mai face Hominy? 
— E bine. A încercat să se sinucidă cu ceva timp în urmă. 
— Tare-i nebun. 
— Da. Încă-i la fel. Știi, se apropie ziua lui. Am o idee cu care ai putea să m-

ajuți. 
Marpessa s-a lăsat pe spătarul scaunului și și-a pus cartea pe burta 

rotunjoară, ca de gravidă în luna a cincea. 
— Ești însărcinată? 
— Bombonel, nu te juca cu focul. 
Așa furioasă cum era pe mine, nu m-am putut abține să nu zâmbesc fiindcă 

nu-mi mai aminteam când îmi zisese ultima oară Bombonel. Cu toate că nu-i 
tocmai cel mai dur dintre apelative, e lucrul cel mai apropiat pe care l-am avut 
de o poreclă vreodată. Când eram puști aveam reputația de individ extrem de 
norocos. Nu suferisem niciodată de maladiile tipice de ghetou. Nu mă 
zgâlțâise mama peste balcon. Nu avusesem rahitism, viermi intestinali, 
anemie, diabet juvenil sau „’epatită”. Gășcarii se luau de amicii mei, dar de 
mine nu. Polițaii, cumva, nu erau niciodată prin preajmă ca să mă pună pe 
postere cu dați în urmărire sau ca să mă oprească din fapte rele strângându-
mă de gât. Nu m-a confundat nimeni, niciodată, cu jegurile care împuțeau, 
violau, pândeau, impregnau, molestau, escrocau, neglijau sau maltratau alte 
persoane. Picior de Iepure, Norocel, Trifoi cu Patru Foi, niciuna dintre 
poreclele astea nu s-a prins până ce, pe la unsprezece ani, am fost dus de tata, 
fără voia mea, la un concurs de zis cuvinte pe litere, faza pe oraș, sponsorizat 
de acum defunctul Dickens Bulletin, un ziar atât de devotat cauzei negre, că 
inversase culoarea fondului și a literelor, ajungând la ceva gen Consiliul local 
aprobă o creștere a bugetului… Am ajuns, în finală, cu Nakeshia Raymond. 



 

VP - 89 

Cuvântul ei era „schistosomiază”. Al meu era „bomboană”. Și după aia, până 
în noaptea în care a murit tata, am tot fost: Bombonel, alege tu numerele. 
Bombonel, suflă-mi peste zaruri. Bombonel, du-te tu la examenul pentru 
funcționari publici în locul meu. Bombonel, pupă-mi copilul. Mda, de când l-
au babardit pe babacu’, lumea are tendința să se țină deoparte. 

— Bombonel… a făcut Marpessa apăsându-și palmele una de cealaltă ca să 
le oprească din tremurat. Îmi pare rău că m-am purtat așa cu tine mai 
devreme. Munca asta de rahat… 

Cred, uneori, că nu există inteligență măsurabilă și că, dacă există, cu 
siguranță că nu e un predictor pentru nimic, în special la persoane de culoare. 
Poate că redușii mintal nu pot deveni neurochirurgi, însă un geniu poate fi și 
cardiolog, și poștaș. Sau șoferiță de autobuz. O șoferiță care făcuse niște 
alegeri tare anapoda în viață. N-a lăsat niciodată cartea, însă apoi scurta 
noastră relație s-a terminat în favoarea unui tânăr pe-atunci aspirant la 
statutul de gangsta-rapper, macho și abuziv, care o târa afară din casă 
trăgând-o de părul pe jumătate pieptănat și, încă în pijamale, o trimitea să 
evalueze potențiale spargeri pe la magazine de bijuterii din Valley. N-am 
înțeles niciodată de ce locurile alea nu sunau la poliție îndată ce vedeau o 
tânără afro-americană intrând și oprindu-se fix în mijlocul magazinului după 
exact zece minute de la deschidere, holbându-se în ochii oamenilor de la pază 
și la camerele de luat vederi, în vreme ce număra cu voce tare câți pași erau 
între vitrina cu inele cu diamant și cea cu broșe. 

Cu ochii învinețiți, se înființa la mine acasă, adăpostindu-se în umbră ca o 
răufăcătoare dintr-un film noir căutată pentru că se purta excesiv de teatral 
și își subestima propria valoare. La facultate nu era de ea, fiindcă în capul ei 
locul ăla transformă negresele în executanți indispensabili și bine plătiți, însă 
niciodată în lideri. Uneori să rămâi însărcinată de tânără e un lucru bun. Te 
pune-n poziție de drepți. Îți îndreaptă spinarea. Marpessa venea la mine la 
ușă, în spate, mușcând dintr-o piersică pe care o culesese din pom. Sângele 
din nas și din buze se contopea cu sucul, îi curgea pe bărbie, pe tricou și pe 
adidașii cândva nepătați, cu soarele bătând din spate și transformându-i părul 
nepieptănat, cârlionțat, într-o aură înflăcărată de fire despicate și rușine. Nu 
intra, zicea doar: „Mi s-a rupt apa”, chestie care, firește, îmi rupea inima. După 
un drum dement cu mașina și o anestezie epidurală, Martin Luther King Jr., 
spital zis și „Moartea în Halat”, izbutea să n-o dea în bară. Un copil cu al doilea 
prenume Bombonel, o teroare sugătoare de sfârcuri și hăpăitoare de lapte 
care-ți servește de motivație ca să aplici pentru un permis de condus 
autobuze, care-ți amintește că după Kafka, Gwendolyn Brooks, Eisenstein și 
Tolstoi, cel mai mult îți place să conduci. Îți place să te miști continuu, să-ți 
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ghidezi blând și încetișor autobuzul și viața către stația finală și să iei o 
binemeritată pauză. 

— Ai, deci, de gând să mă ajuți cu Hominy? 
— Dă-te odată jos din autobuz. 
Cu o apăsare a butonului de pornire, autobuzul s-a trezit huruind la viață. 

Marpessa trebuia să plece; mi-a trântit ușa în față, însă cu grijă. 
— Știi, eu am trasat linia aia în jurul Dickensului. 
— Am auzit niște rahaturi despre treaba asta. Dar de ce? 
— Vreau să aduc orașul înapoi. Să te aduc și pe tine înapoi! 
— Păi, îți urez baftă. 
Când te hurducai pe Ocean Avenue în spatele unei dube hodorogite, 

împreună cu niște băieți albi lățoși, aborigeni și blonzi, aproape la fel de negri 
la piele ca tine, cu fețele coapte de soare jupuindu-li-se ca niște abțibilduri 
vechi lipite pe caroserie, simți că aduci mai mult a surfer decât atunci când 
stai cu burta pe placă, uitându-te în zarea cețoasă, așteptând să se ridice 
următorul val. Fiindcă au fost drăguți și te-au luat cu mașina, le întorci 
serviciul cu ceva de fumat. Tragi și dai mai departe, încerci să nu-ți rupi 
schimbătorul de viteze prin gropile californiene ori din cauza frânelor bruște, 
gen „coaie mi se pare sau durează mai puțin galbenul la semafor”, pe care le 
execuți când ești blană. 

— Marfă de tot, coaie. De unde-ai făcut rost de chestia asta? 
— Știu niște olandezi care au un coffee shop. 

ZECE 

În ziua aceea vântoasă, în statul segregat Alabama, Rosa Parks a refuzat să 
cedeze locul în autobuz unui bărbat alb și a devenit cunoscută drept „Mama 
Mișcărilor Moderne pentru Drepturile Omului”. La decenii după aceea, într-o 
după-amiază dintr-un anotimp incert, într-o zonă presupus nesegregată din 
Los Angeles, California, Hominy abia aștepta să-și cedeze locul unei persoane 
de rasă albă. Bunic al mișcării pentru drepturi postrasiale ale omului 
cunoscută drept „Stat de drepți”, stătea în partea din față a autobuzului, pe 
marginea scaunului, cercetând din priviri pasagerii abia urcați. Din păcate, 
Dickens e o comunitate la fel de neagră ca părul asiaticilor, la fel de cafenie 
precum cafeaua și, după patruzeci și cinci de minute de stat și așteptat printre 
pasageri membri cu toții ai minorităților, cel mai apropiat lucru de o persoană 
albă de care avusese parte era o femeie cu dreduri care urcase la Poinsettia 
Avenue ducând sub braț o saltea de yoga rulată. 
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— La mulți ani, Hominy, i-a zis voioasă femeia oprindu-se lângă Hominy, 
cu fața picurând sudoare yoghină pe mâneca lui. 

— De unde știu toți că-i ziua mea? 
— Zice sus, pe autobuz. Lumini mari și strălucitoare: Autobuzul 125, La 

mulți ani, Hominy! – Yowza, ca un meseriaș! 
— Ahaa… 
— Ai primit ceva ca lumea de ziua ta? 
Hominy a arătat spre indicatorul albastru cu alb, mare cât o tabacheră, 

prins sub geamurile din prima treime a autobuzului. 

LOCURI PRIORITARE PENTRU VÂRSTNICI, 
PERSOANE CU DIZABILITĂȚI 

ȘI ALBI 
Personas Mayores, Incapacitadas y 

Güeros Tienen Prioridad de Asiento. 

— Asta-i cadoul meu. 
Dickens obișnuise cândva să celebreze colectiv ziua lui Hominy. Nu era 

vorba despre parade și despre oferit chei ale orașului, ci despre oameni care 
se adunau în fața casei lui scandând: „Yowza!”, înarmați cu ouă, sarbacane cu 
boabe de mazăre și prăjituri meringue. Sunau la ușă pe rând. Și, când Hominy 
deschidea, răcneau un: „La mulți ani, Hominy!” și-i aruncau chestii cu frișcă și 
ouă în fața lui neagră și lucitoare. Extatic, se curăța, își schimba hainele și se 
pregătea pentru următorul grup de persoane venite să-l serbeze, însă după 
dispariția orașului se pierduse și tradiția zilei sale de naștere. Se ajunsese ca 
doar eu să-i mai bat la ușă și să-l întreb ce-și dorea de ziua lui. Iar răspunsul 
era întotdeauna același: „Nu știu. Fă-mi și tu rost de ceva rasism și-o să fiu în 
regulă”. Apoi se uita să vadă dacă n-ascund vreo roșie stricată sau vreun 
săculeț cu faină la spate. De obicei îi cumpăram vreun fleac ce-avea legătură 
cu negrii. Doi negrișori cântând la banjo sub flori de glicină, vreun papițoi cu 
mutra lui Obama sau o pereche din ochelarii care invariabil alunecă pe 
nasurile afro-americanilor și ale asiaticilor. Dar când am băgat de seamă că 
Hominy și Rodney Glen King aveau aceeași zi de naștere, 2 aprilie, mi-am dat 
seama că dacă locuri precum Sedona, Arizona dețin vortexuri energetice, 
tărâmuri spirituale unde vizitatorii au parte de întinerire și de trezire 
spirituală, Los Angelesul ar trebui să aibă vortexuri de rasism. Puncte unde 
vizitatorii să încerce sentimente profunde de melancolie și de neputință 
etnică. Marginea Șoselei Foothill, unde viața lui Rodney King și, într-un anume 
fel, America și aroganta-i noțiune de fair play și-au început spirala 
descendentă. Vârtejuri rasiale precum intersecția dintre Florence și 
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Normandie, unde ghinionistul camionagiu Reginald Denny a primit în față o 
cărămidă, o sticlă și niște secole întregi de frustrare. Chavez Ravine, unde un 
cartier mexican-american vechi de generații a fost întors cu susul în jos, 
rezidenții săi alungați, bătuți și lăsați fără vreo compensație pentru a se face 
loc unui stadion de baseball cu parcare extinsă și restaurant fast-food. 
Seventh Street, între Mesa și Centru, este vortexul unde în 1942 un șir lung 
de autobuze s-a oprit pentru a permite japonezilor-americani să facă primii 
pași spre încarcerarea în masă. Și unde să fie Hominy mai fericit decât în 
autobuzul 125 care străbate Dickensul, un vortex rasial în sine? Locul său de 
pe dreapta, trei rânduri de la ușa din față, este epicentrul rotitor al rasismului. 

Semnele astea erau imitații atât de bune încât majoritatea oamenilor nici 
nu observau vreo diferență și, chiar și după ce le „citeai”, cogniția ta te păcălea 
să crezi că mesajul era cel dintotdeauna, LOCURI PRIORITARE PENTRU 
VÂRSTNICI ȘI PERSOANE CU DIZABILITĂȚI. Cu toate că a fost prima, 
plângerea yoghinei n-avea să fie și ultima cu care avea să se confrunte 
Marpessa în ziua aceea. Odată ce iepurele a ieșit din joben, pasagerii au 
început să se vaite și să protesteze. Să arate spre indicatoarele acelea și să 
clatine din cap, nu atât nevenindu-le să creadă că orașul avusese tupeul să 
reinstituie segregarea publică, ci că durase atâta până s-o facă. Prăjiturile 
oferite din partea casei, păhăruțele de whisky și justificările ei blazate: „E Los 
Angeles, cel mai rasist oraș din lume, ce curu’ meu poți să faci?”, n-au izbutit 
decât până la un punct să le domolească mânia. 

— Ce mizerie! a țipat un bărbat înainte să mai ceară prăjitură și de băut. Ca 
să fiu absolut sincer, sunt ofensat. 

— Ce-nseamnă asta, sunt ofensat? am întrebat-o pe iubirea vieții mele, 
vorbindu-i în oglinda retrovizoare panoramică. 

Nu fusese greu s-o conving pe Marpessa să transforme autobuzul într-o 
petrecere pe roți, fiindcă ținea la Hominy la fel de mult ca și mine. Și ajutase 
și faptul că-i promisesem o ediție princeps din Camera lui Giovanni a lui 
Baldwin. 

— Nici măcar nu-i o emoție. Ce spune faptul că ai fost ofensat despre felul 
în care te simți? Niciodată vreun regizor mare nu i-a spus unui actor: „Bun, în 
scena asta e nevoie de emoție intensă, acum treci acolo și arată-mi o ofensare 
de mâna întâi!” 

Marpessa a manevrat capul schimbătorului de viteze cu palma băgată în 
mănușa fără degete, arătând o asemenea dexteritate brutală că m-am trezit 
foindu-mă în scaun. 

— E cam prea de tot venind de la un băiat de fermă fără școala vieții, care 
n-a fost în viața lui ofensat fiindcă i-e capul prea pe sus, vârât în nori. 
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— Asta fiindcă dacă aș fi vreodată ofensat, n-aș ști ce să fac. Dacă sunt trist, 
plâng. Râd dacă sunt vesel. Dacă sunt ofensat, ce fac, afirm cu voce limpede și 
gravă că sunt ofensat, ies valvârtej din încăpere și mă apuc să-i scriu o 
scrisoare primarului? 

— Ești bolnav la cap, și indicatoarele alea nenorocite făcute de tine trimit 
toată populația neagră cu cinci sute de ani în urmă. 

— Și apropo, cum de nu mai auzi și pe alții zicând că i-am împins pe negri 
cu cinci sute de ani în urmă? Cum de nu mai zice nimeni asta în afară de tine? 

— Știi ce ești? Un căcat de pervers rasial. Te furișezi prin curțile oamenilor 
și le miroși izmenele murdare și-n timpul ăsta ți-o freci costumat în om alb. 
La naiba, suntem în secolul douăzeci și unu, a murit lume ca să pot avea slujba 
asta și te-am lăsat, nebunule, să mă convingi să șofez un autobuz segregat. 

— Corecție. Suntem în secolul al douăzeci și șaselea, fiindcă începând de 
azi am trimis rasa neagră cu cinci sute de ani înaintea oricui altcuiva de pe 
planetă. Unde mai pui că Hominy e așa de fericit, uită-te numai. 

Marpessa s-a uitat în oglindă, măsurându-l cu privirea pe sărbătorit. 
— Nu arată fericit. Arată constipat. 
Avea dreptate, Hominy nu părea cine știe ce extaziat, dar nu par așa nici 

motocicliștii cascadori care se suie pe rampe, gata de sărit, ambalându-și 
motoarele și privind lung întinderea deșertului și prăpastia adâncă a 
canionului. Și totuși, stând așa în așteptarea unui specimen superior, 
caucazian, cu mâna încleștată pe spătarul scaunului din față, cercetând agitat 
împrejurimile ca o gazelă ce privește peste întinderea savanei căutând o 
felină căreia să i se sacrifice, cel care săvârșește acest act trebuie să înțeleagă 
că fapta-i ce sfidează moartea e o răsplată în sine. Dar firește că atunci când o 
foarte rară leoaică albă a suit în autobuz pe Avalon Boulevard și a plătit suma 
exactă pentru călătorie în monede numărate cu grijă, agila gazelă-cioroi se 
uita în altă parte, nepăsătoare la semnele făcute de restul turmei ce anunțau 
prezența la bord a unui prădător. Tăcerea încremenită. Sprâncenele ridicate. 
Nasurile adulmecând. Când a prins în cele din urmă mirosul, a alunecat spre 
el, pândindu-și prada pe după spinarea unui bărbat elefantin îmbrăcat din 
creștet până în tălpi în țoale de baschet și citind o revistă sportivă. În cele din 
urmă, sistemul îmbătrânit de avertizare din capul amorțit al lui Hominy a 
țipat: „Păzea! O muiere albă!”, iar el a răspuns făcând drepți, ascultător. Fără 
să i se ceară sau să i se poruncească, Hominy și-a cedat locul într-o manieră 
atât de servilă, atât de onctuoasă în slugărnicie încât actul a fost mai degrabă 
o ofertă decât o renunțare. Fiindcă pentru el locul acela, așa tare, de plastic și 
cafeniu-deschis cum era, reprezenta dreptul ei din naștere, iar gestul său era 
un tribut, o plată de mult datorată zeilor superiorității albe. Dacă ar fi putut 
găsi o cale să se ridice de pe scaun îngenunchind, ar fi făcut-o. 
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Dacă un zâmbet e doar o încruntătură inversată, atunci mulțumirea de pe 
chipul lui Hominy, în vreme ce se muta spre partea din spate a autobuzului, 
era o bosumflare întoarsă pe dos. Cred că de aceea, în parte, nimeni n-a 
protestat văzându-l ce face. Recunoșteam figura pe care o folosea: era o mască 
bine cunoscută nouă tuturor. Masca fericită pe care o ținem în buzunarul de 
la spate și, ca jefuitorii de bănci, ne-o lipim pe mutre când vrem să furăm o 
țâră de intimitate sau să ne facem o ieșire dintr-o situație emoțională. M-a 
costat întregul autocontrol ca să nu o implor pe femeia aceea să-mi facă 
onoarea de a se așeza pe locul meu. Uneori cred că rânjetul inert al 
manechinelor-indieni care-ți oferă trabucuri în tutungerii e rezultatul 
selecției naturale. E „supraviețuirea celui mai prostănac”, și noi suntem 
moliile negre din acea clasică fotografie cu evoluția, prinse de copacul 
întunecat, plin de funingine, invizibile pentru prădătorii noștri și totuși cumva 
vulnerabile. Treaba moliei tuciurii e să o țină ocupată pe molia albă. Lipită de 
copac cu poezie proastă, jazz și numere de comedie de prost gust despre 
diferențele între moliile albe și cele negre. „De ce moliile albe se duc mereu 
spre lumină, se izbesc în plase la geamuri și rahaturi din astea? Moliile negre 
nu le vezi să facă așa ceva. Ce prostovani cu aripi!” Orice ca să ținem molia 
albă lângă noi și să-i reducem, astfel, șansele de a fi ținta unor păsări de pradă, 
de a fi luată în armată sau la Cirque du Soleil. Mă sâcâise întotdeauna că-n 
pozele alea molia albă apărea invariabil mai în susul trunchiului de copac. Ce 
încercau să insinueze manualele? Că deși se mergea pe premisa că riscau mai 
mult, moliile albe erau totuși mai sus pe scara evoluței și pe scara socială? În 
orice caz, presupun că moliile negre făceau aceeași față ca și Hominy, că gena 
servitudinii e inerentă tuturor lepidopterelor și persoanelor de culoare. 
Răspunsul „dornic să plac” automat ce se declanșează ori de câte ori ești 
abordat la un magazin și întrebat: „Lucrați aici?” Fața purtată în orice moment 
cât ești la serviciu și nu la budă, cu chipul luminat de contactul cu persoana 
albă care se apropie cu pas elastic și te bate pe umăr condescendent, zicând: 
„Faci o treabă minunată, ține-o tot așa”. Fața care mimează înțelegerea 
faptului că angajatul cel mai competent e promovat, cu toate că știți cu toții în 
adâncul sufletului, tu și ei, că de fapt tu ești mai bun decât promovatul și că 
cel mai competent angajat e femeia de la etajul doi. 

Așa că atunci când Hominy, o adevărată statuie cu umeri strânși a 
servitudinii umile, s-a ridicat și a făcut fața aia, toți din autobuz s-au simțit ca 
și cum ar fi avut și ei o persoană albă alături, dezvelindu-și antebrațul și voind 
să compare bronzul de pe piele după ce s-a întors dintr-o vacanță în Caraibe. 
S-au simțit ca un asiatic căruia i se aruncă un: „Nu, vreau să zic… de unde ești 
de fel?” Ca hispanicii cărora li se cere dovada domiciliului și ca femeile cu sâni 
generoși întrebate: „Chiar sunt adevărați?” 
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Marpessa a început să bănuiască ceva doar după ce a băgat de seamă că 
femeia albă și necunoscută făcuse un circuit întreg dus-întors de trei ore de 
la El Segundo Piaza până în Norwalk și înapoi, însă era prea târziu. Autobuzul 
era aproape gol și tura ei aproape pe sfârșite. 

— O știi, nu? 
— Nu, deloc. 
— Iar eu nu te cred deloc. 
Marpessa și-a scuipat guma din gură și a luat microfonul de bord, umplând 

autobuzul cu bășcălie amplificată. 
— Domnișoară! Scuzați-mă, ar vrea persoana cu păr blond-zmeuriu care s-

a simțit nefiresc de confortabil cu un vagon întreg, literalmente, de negrotei 
și mexicani (iar prin „mexicani” vreau să zic toată lumea, adică din America 
Centrală, de Sud și de Nord, nativi și alte cele) să se deplaseze spre partea din 
față a autobuzului? Mulțumesc. 

Se lăsa seara în El Porto Harbor și, în vreme ce femeia înainta pe culoar, 
razele soarelui se filtrau prin parbriz în fâșii orbitoare, nuanțe suprapuse de 
violet și portocaliu, luminând-o precum reflectoarele de pe podiumul unui 
concurs de frumusețe. Nu-mi dădusem seama ce drăguță era. Prea drăguță. 
N-ar fi fost greu de argumentat că Hominy îi cedase locul nu fiindcă era albă, 
ci fiindcă arăta așa bine, ce naiba! iar noțiunea asta mă făcea să-mi reevaluez 
mental întreaga mișcare pentru drepturi. Poate că rasa n-avea nimic de-a 
face. Poate că Rosa Parks nu-și cedase locul fiindcă știa că tipul e genul care 
se bășește ca nesimțitul și nu-și cere scuze sau unul dintre tipii sâcâitori care 
insistă să întrebe ce citești acolo și apoi, fără să-l întrebi la rându-ți, îți zice ce 
citește el, ce vrea să citească, ce regretă că a citit, ce spune altora că a citit fără 
să fi citit de fapt. Așa încât, ca acele fete albe de liceu care fac sex după ore în 
atelier cu mătăhălosul atlet negru și-apoi se dau violate când tații lor află, 
poate că Rosa Parks, după arestare, nesfârșitele adunări la biserică și atâta 
mediatizare, a trebuit să denunțe rasismul, fiindcă altfel ce putea spune? „N-
am vrut să mă mut fiindcă omul ăla a întrebat ce citesc”? Ar fi linșat-o chiar 
negrii ei. 

Marpessa s-a uitat la mine, apoi s-a uitat la singuratica-i pasageră albă, 
după care iarăși la mine și a oprit autobuzul în mijlocul unei intersecții 
aglomerate, deschizând ușile cu toată politețea de angajat public de care era 
în stare în clipa aceea: 

— Toată lumea pe care n-o cunosc să coboare dracului din mașină! 
„Toată lumea” fiind un skateboarder leneș și doi puști care-și petrecuseră 

ultimul ceas mozolindu-se în spate, răsucindu-și gâturile de parcă erau de 
cauciuc și care una-două s-au trezit în mijloc de Rosecrans Avenue, în mână 
cu tichete de transfer gratuit ce fâșâiau fără folos în briza mării. Miss 
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Călătoarea Libertății era pe cale să se ia după ei, însă Marpessa i-a blocat calea 
cum blocase guvernatorul Wallace intrarea în Universitatea din Alabama în 
1963. 

În numele celor mai măreți oameni care au pus vreodată piciorul pe acest 
pământ, trasez această linie de demarcație și arunc mănușa la picioarele 
tiraniei, zicând segregație acum, segregație mâine, segregație pentru 
totdeauna. 

— Cum te cheamă? a întrebat Marpessa cârmind autobuzul către nord, 
spre Las Mesas. 

— Laura Jane. 
— Ei bine, Laura Jane, nu știu cum se face că-l cunoști pe neghiobul ăsta 

care duhnește a-ngrășământ, dar sper că-ți place petrecerea. 
Spre deosebire de acele excursii costisitoare și serbede de-o zi pe insula 

Catalina, petrecerea noastră improvizată și mobilă de-a lungul Autostrăzii 
Pacificului era gratuită și săltăreață de mama focului. Vehiculul nostru de 
croazieră pe lângă ocean avea toate condițiile: doze de aluminiu călcate în 
picioare, loc de dat cu piciorul în ghemotoace de hârtie, concursuri de aruncat 
cu banul la perete, domino, un joc în care ghiceai pe ce parte pică moneda 
numit „fă ce fac” și un spațiu de dans. Căpitanul Marpessa veghea la cârmă, 
bând și înjurând ca un pirat călcat pe bătături. Eu îndeplineam rolurile de 
prim-ofițer, trezorier, matelot, barman și DJ. Luaserăm o serie nouă de 
pasageri pe drum. Când autobuzul a oprit la fast-food-ul de peste stradă de 
pontonul din Malibu, în acordurile piesei lui Whodini, „Five Minutes of Funk”, 
și când am comandat cincizeci de porții de taco și o găleată de sos, întregul 
schimb de noapte și-a dat pe loc demisia. Au suit la bord așa cum se aflau, cu 
șorțuri, șepci de hârtie și tot. Dacă aș fi avut pix și hârtie, iar autobuzul o 
toaletă, aș fi pus încă un anunț: TOȚI ANGAJAȚII TREBUIE SĂ SE SPELE PE 
MÂINI ȘI PE CREIER ÎNAINTE DE A SE ÎNTOARCE LA VIEȚILE LOR. 

După ce se lasă noaptea, odată ce-ai trecut de Pepperdine University, unde 
autostrada se îngustează devenind o șosea abruptă cu două benzi ce se 
întinde ca o rampă de lansare spre stele, nu e prea multă lumină. Doar câte o 
pereche de faruri când și când și, dacă ai noroc, câte un foc de tabără 
singuratic pe nisip. Aici pânza de lumină a lunii face ca Oceanul Pacific să 
prindă un lustru de obsidian negru. Eram pe aceeași porțiune șerpuitoare de 
șosea unde îi făcusem prima oară curte Marpessei. Am pupat-o pe obraz. Nici 
n-a clipit, lucru pe care l-am interpretat ca pe-un semn bun. 

Deși autobuzul sălta tare pe osii, Hominy își petrecuse cea mai mare parte 
a călătoriei în picioare, în mijlocul ringului de dans, ținându-se cu 
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încăpățânare de bara de deasupra și indirect de istoria discriminării 
americane, însă, pe la Puerco Beach, Laura Jane izbutise să-l înduplece să iasă 
din străvechea-i căpoșenie frecându-și ritmic pelvisul de dosul lui și jucându-
se cu urechile lui. „Stârneală”, așa-i spuneam chestiei ăsteia; se unduia pe 
lângă Hominy, cu mâinile ridicate deasupra capului, mângâind ritmul din aer. 
Când s-a terminat cântecul și-a croit drum spre provă, cu puful de pe buza de 
sus perlat de sudoare. La naiba, tare mișto arăta! 

— Marfa petrecere! 
Stația radio s-a trezit zumzăind la viață și cineva de la dispecerat a 

pronunțat cu voce îngrijorată cuvântul „situația”. Marpessa a dat mai încet 
muzica, a rostit ceva ce n-am auzit, a țocăit în receptor și a închis stația. Dacă 
New York e orașul care nu doarme niciodată, atunci Los Angeles e orașul care 
e mereu ațipit pe canapea. Odată ce treci de Leo Carillo, autostrada se face 
netedă și, când luna dispare după munții Santa Monica lăsând în beznă adâncă 
cerul noptatic, se pot auzi, dacă asculți cu atenție, două pocnete slabe în 
succesiune rapidă. Primul e sunetul a patru milioane de televizoare din 
camera de zi oprindu-se la unison, iar al doilea e sunetul a patru milioane de 
televizoare din dormitoare pornind. Regizorii și fotografii vorbesc adesea 
despre unicitatea luminii solare a Los Angelesului, despre felul în care se 
prelinge peste cer, aurie și dulce, ca tablourile lui Vermeer, Monet și mierea 
de la micul dejun strânse toate întruna. Însă lumina lunii de L.A., ori mai 
degrabă lipsa acesteia, e la fel de specială. Când se lasă noaptea, când 
literalmente se lasă, temperatura coboară cu douăzeci de grade și o negreală 
absolută, amniotică te cuprinde și te răsfață ca o iubită care face patul în 
vreme ce tu mai ești încă lungit acolo. Acel scurt răstimp dintre închiderea și 
deschiderea televizoarelor este calmul de dinaintea deschiderii cluburilor de 
striptease din Inglewood, de dinainte ca bulevardele Santa Monica, 
Hollywood, Whittier și Crenshaw să revină încet la trafic, momentul în care 
losangelezii fac o pauză de cugetare. Ca să mulțumească localurilor deschise 
până târziu în Koreatown. Să ridice glas de recunoștință către Mariachi 
Square. Să-și arate mulțumirea pentru burgerii picanți și sandvișurile cu 
păstramă. Să-i mulțumească Marpessei care, privind stelele prin parbriz, șofa 
mai degrabă după poziția astrelor decât urmând, pur și simplu, șoseaua. 
Cauciucurile mușcau sigure pe ele din asfalt, autobuzul se înălța spre 
stratosferă, iar Marpessa, după ce a auzit al doilea pocnet, a dat permisiunea 
ca muzica să se audă din nou și, cât ai clipi, Hominy și restul corpului de balet 
motorizat făceau iarăși piruete printre șirurile de scaune, fredonând cu voce 
tare piesa lui Tom Petty. 

— Unde te-a găsit? a întrebat-o Marpessa pe Laura Jane, cu ochii încă 
ațintiți pe Calea Lactee. 
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— M-a angajat. 
— Ești prostituată? 
— Destul de aproape. Actriță. Animatoare cu jumătate de normă, ca să am 

bani de întreținere. 
— Cred că-ți vine greu să găsești roluri dacă trebuie să faci rahaturi din 

astea. Marpessa i-a aruncat o privire piezișă Laurei Jane, și-a mușcat buza de 
jos și și-a întors iarăși atenția spre noaptea celestă. Te-am văzut jucând în 
ceva? 

— Fac mai degrabă reclame pentru televiziune, dar e dificil. Ori de câte ori 
vin să dau probă pentru vreun rol, producătorii se uită la mine exact cum te-
ai uitat tu și zic: „Nu are un aer suficient de suburban”, ceea ce în branșă e 
codul pentru „prea evreică”. 

Simțind că Marpessa nu-și limpezise cu totul chakrele în timpul 
momentului de tăcere losangeleză, Laura și-a lipit chipul drăguț de mecla 
invidioasă a Marpessei și s-au studiat împreună în oglinda retrovizoare, 
arătând ca o pereche de siameze de culori diferite unite în zona capului. Una 
de vârstă mijlocie și negresă, cealaltă tânără și albă, împărțind același creier, 
însă nu și aceleași procese cognitive. 

— Parc-aș vrea să fiu neagră, a zis geamăna albă zâmbind și trecându-și 
palmele peste obrajii înfierbântați ai suratei mai închise la culoare. Negrii se 
aleg cu toate slujbele. 

Marpessa trebuie să fi pus autobuzul pe pilot automat, fiindcă mâinile nu-
i mai erau deodată pe volan, ci pe gâtul Laurei Jane. N-o sugruma, ci o apucase 
bine de gulerul rochiei, informându-și geamăna malefică de faptul că era gata 
să se arunce asupra ei de îndată ce partea sa de creier îi dădea permisiunea. 

— Uite ce, mă îndoiesc că negrii „se aleg cu toate slujbele”. Dar și dacă e 
așa, e din cauză că Madison Avenue știe prea bine că ciorile cheltuie un dolar 
și douăzeci de cenți de fiecare dolar pe care-l câștigă pe rahaturile pe care le 
văd la televizor. Să luăm, de pildă, reclama standard la mașini de lux… 

Laura Jane a dat din cap ca și cum ar fi ascultat cu adevărat, în vreme ce-și 
lăsa cu viclenie brațele să alunece peste Marpessa, spre volan. 

Am luat-o, o clipă, peste linia galbenă dublă, însă a izbutit să facă o corecție 
iscusită și a călăuzit autobuzul, ușurel, înapoi pe banda noastră. 

— Mașini de lux. Ziceai că…? 
— Mesajul subtil al reclamei la mașini de lux este: „Noi ăștia de la 

Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Cadillac sau care mama dracului om mai fi, 
suntem niște oportuniști ai oportunității egale. Îl vedeți pe acest mascul afro-
american arătos la volan? Ne-ar plăcea ca tu, o, sfinte și scump consumator 
alb între treizeci și patruzeci și cinci de ani, așezat în fotoliul tău, ne-ar plăcea 
să-ți dai banii și să te alături lumii noastre, fără griji și lipsită de prejudecăți. 
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O lume în care bărbații negri conduc stând cu spinarea dreaptă pe banchetă 
și nu lăsați atât de jos încât nu le vezi decât creștetele ca niște bile de bowling”. 

— Și ce-i așa de rău în asta? 
— Numai că mesajul subliminal este: „Auzi mă, umflatule leneș și sensibil 

la reclamă, panaramă albă ce ești! Ai suportat fantezia asta de treizeci de 
secunde a unui negrotei elegant plecând de la conacul lui într-o piesă 
aerodinamic concepută de inginerie nemțească de precizie, așa că adună-te, 
frățică, și nu-i mai lăsa pe mocofanii, pe sărăntocii, pe conducătorii ăștia de 
vehicule la mâna a doua să ți-o ia înainte și să-ți fure bucățica de vis 
american!” 

La menționarea visului american, Laura Jane a înțepenit și i-a înapoiat 
Marpessei cârma. 

— Sunt ofensată, a zis. 
— Fiindcă am folosit cuvântul „negrotei”? 
— Nu, fiindcă ești o femeie frumoasă care se-ntâmplă să fie neagră și ești 

prea deșteaptă ca să nu știi că nu rasa e problema, ci clasa. 
Laura Jane a plantat pe fruntea Marpessei un pupic lipicios și s-a rotit pe 

tocurile pantofilor, gata să se-ntoarcă la muncă. Am prins din zbor brațul 
iubirii mele nemuritoare, salvând-o pe Laura Jane de o lovitură cu muchia 
palmei aplicată pe nevăzute. 

— Știi de ce oamenii albi nu se-ntâmplă, pur și simplu, să fie albi? Fiindcă 
toți cred că întâmplător au fost atinși de grația divină, de aia! 

Am șters cu degetul mare urma de ruj de pe fruntea furioasă a Marpessei. 
— Și mizeria cu opresiunea de clasă s-o spui jegurilor de indieni și 

păsărilor dodo. Și mai zice de „știut cum stă treaba”! E evreică. Ea ar trebui să 
știe cum stă treaba. 

— N-a zis că-i evreică. A zis că lumea crede că are un aspect evreiesc. 
— Ești un colaboraționist nenorocit. De aia te-am lăsat cu ochii-n soare. 

Niciodată nu ești de partea alor tăi. Probabil că ești de partea ei acum. 
Godard aborda realizarea de filme ca pe o critică, în același fel în care 

Marpessa aborda șofatul autobuzului, însă, în orice caz, mie mi s-a părut că 
Laura Jane atinsese corect problema. În orice fel ar fi arătat evreii, de la 
Barbra Streisand până la „atât de evreica după nume” Whoopi Goldberg, nu 
vezi prin reclame persoane cu „aspect evreiesc”, așa cum nu vezi persoane de 
culoare care să arate „urban” și deci „înfricoșător”, cum nu vezi asiatici arătoși 
sau latino cu piele închisă. Sunt sigur că aceste grupuri de populație cheltuie 
o sumă disproporționat de mare din venitul lor pe căcat care nu le trebuie. Și, 
firește, în lumea idilică a reclamelor de televiziune, homosexualii sunt făpturi 
mitice, însă vezi mai mulți spiriduși și unicorni prin reclame decât vezi femei 
și bărbați gay. Și poate că actorii afro-americani cu aspect neamenințător sunt 
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suprareprezentați la televizor. Diplomele de la Școala de Actorie Yale și 
competența într-ale teatrului clasic sunt degeaba atâta vreme cât îi vezi pe 
lângă grătare, scoțând din ei replici gen: „Slăvire ție, băiețaș de-acasă. Cată a 
știre că Budweiser e al berii rege. Pe capu-i înspumat coroana-i se clătește”. 
Dar dacă stai cu adevărat să te gândești, singurul lucru pe care nu-l vezi 
nicicând într-o reclamă la mașini nu e poporul evreu, homosexualii sau negrii 
din zonele urbane, ci traficul. 

Autobuzul a încetinit când Marpessa a făcut un viraj la stânga care ne-a 
scos de pe autostradă, punându-ne pe o șosea de serviciu ascunsă, 
șerpuitoare. Am trecut încetișor pe lângă niște formațiuni calcaroase, un șir 
de trepte de lemn șubrede ce coborau spre coastă și printr-o parcare 
nefolosită. De acolo a încetinit, a ambalat motorul și a pornit-o cu vehiculul 
direct prin nisip, unde a parcat paralel cu orizontul și, de vreme ce era vremea 
fluxului, în vreo jumătate de metru de apă. 

— Nu-ți face griji, chestiile astea-s ca mașinile de teren și aproape amfibii. 
Având de-a face cu drumuri înnoroite și cu canalizarea de căcat a L.A.-ului, 

un autobuz trebuie să-și poată croi drum prin orice. Dacă am fi folosit 
autobuzele de oraș pe țărm, la debarcarea în Normandia, al Doilea Război 
Mondial s-ar fi terminat cu doi ani mai devreme. 

Ușile din față și din spate s-au deschis larg, lăsând Pacificul să se unduiască 
iubitor în dreptul ultimelor trepte, transformând autobuzul într-unul dintre 
acele hoteluri din Bora-Bora care sunt cocoțate pe piloni la treizeci de metri 
deasupra mării. Aproape că mă așteptam să văd cum băiatul de la fast-food 
apare pe un jet-ski și-mparte șervețele și un al doilea rând de burgeri în chiflă 
și shake-uri de vanilie. 

Al Green cânta despre iubire și fericire. Laura Jane s-a dezbrăcat complet 
de haine. În lumina difuză din autobuz, trupul ei slab, neted și alb era la fel de 
iridescent ca interiorul sidefat al unei scoici. A trecut printre noi ca la o 
defilare pe podium. 

— Am jucat o sirenă odată, într-o reclamă la conserve de ton. Trebuie să 
spun, totuși, că nu era niciun actor negru la filmarea aia. Cum se face că nu 
există sirene afro-americane? 

— Fiindcă negresele nu suportă să se ude pe păr. 
— Ah! 
Și, zicând asta, folosind grilajul de aluminiu al autobuzului așa cum își 

folosesc stripteuzele bara, s-a propulsat în apă. Urmată de personalul de la 
fast-food, goi pușcă și ăștia, în afară de șepcile de carton. 

Hominy s-a strecurat în față și a început să se uite melancolic la apă. 
— Stăpâne, mai suntem încă în Dickens? 
— Nu, Hominy, nu mai suntem. 
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— Păi… atunci unde e Dickensul? Acolo, dincolo de apă? 
— Dickensul există în capetele noastre. Orașele reale au limite. Și 

indicatoare. Și orașe cu care se înfrățesc. 
— O să avem și noi toate astea curând? 
— Așa sper. 
— Și, stăpâne, când ne ducem să luăm filmele mele de la Foy Cheshire? 
— După ce punem Dickensul pe picioare. O să vedem dacă-s la el. Îți 

promit. 
Hominy s-a oprit în cadrul ușii și, complet îmbrăcat, a încercat apa cu vârful 

bocancului. 
— Știi să înoți? 
— Nțț. Nu mai ții minte „Am plecat să pescuim?” 
Uitasem acel clasic și macabru film din seria Micii năzdrăvani. Gașca trage 

chiulul de la școală și nimeresc peste o plasă de pescuit pusă pentru prinderea 
unui rechin care a terorizat apele din zonă. Întrucât cățelul Pete a mâncat 
momeala, îl ung pe micul Hominy cu ulei din ficat de cod, îl înțeapă la deget 
și-i leagă gaica de la pantaloni de capătul unei undițe, îl lasă în apă și-l folosesc 
pe post de haleală pentru rechin. Cât e sub apă trebuie să tragă aer dintr-un 
banc de pești-balon ca să nu se înece. Un țipar electric îl curentează repetat în 
burtă. Episodul se termină cu o caracatiță gigantică ce-și arată aprecierea 
pentru Micii năzdrăvani și scapă marea de amenințarea cu colți (iese la iveală 
că vocea cu care cântă Alfalfa e atât de pițigăiată încât poate transmite sub 
apă un sunet ce alungă rechinii), scăldându-i pe băieți într-un jet de tuș. Când 
copiii astfel colorați se întorc acasă, unde părinții își frâng mâinile de 
îngrijorare, mamița cu tulpan a lui Hominy și Buckwheat răcnește: 
„Buckwheat, io i-am spus lu’ tac-tu că n-am dă gând să am grijă și de ceilalți 
copii ai lui!” 

Marpessa a adormit cu capul pe genunchii mei, în vreme ce mă uitam țintă 
spre ape, ascultând vuietul valurilor ce se spărgeau de țărm și hohotele de 
râs. Dar mă hipnotiza mai ales goliciunea lucitoare, de coral roz a Laurei Jane, 
înotând pe spate, cu sfârcurile îndreptate spre stele, cu părul pubian ițindu-
se din apa limpede precum un smoc molatic de ierburi de mare. Un forfecat 
din picioare, o privire jucăușă și s-a scufundat. Marpessa m-a înghiontit tare 
în coaste. M-a costat întreaga mea voință să nu-i dau satisfacția de a mă vedea 
frecându-mi locul lovit. 

— Ia uite la tine cum îți curg balele după o târfă albă, ca la toți cioroii din 
L.A. 

— Fetele albe mă lasă rece, doar știi. 
— Minciuni, m-a trezit din somn afurisita ta de erecție. 
— Terapie aversivă. 
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— Ce-i aia? 
Mă codeam să-i povestesc cum îmi prindea tata capul în tahistoscop și cum, 

vreme de trei ore la rând, îmi proiecta imagini-fulger ale fructelor interzise 
ale vremii, calendare cu femei și postere Playboy, în plină față. Bettie Page, 
Betty Grable, Barbra Streisand Twiggy, Jayne Mansfield, Marilyn, Sophia 
Loren; după care mă silea să înghit ipeca și fiertură de bame. Îmi dădeam 
afară măruntaiele vomitând în vreme ce dădea drumul la maximum, pe 
combina stereo, la Buffy Sainte-Marie și Linda Ronstadt. Stimulii vizuali 
funcționau, însă chestiile auditive n-au prins. Până în ziua de azi, ori de câte 
ori mă simt deznădăjduit și tulburat, ascult Rickie Lee Jones, Joni Mitchell și 
Carole King, care cântau măreața Californie cu mult înainte de Biggie, Tupac, 
Ice T, Ice Cube și alți ciocolatii cu „Ice” în nume. Dar dacă privești cu atenție și 
lumina e potrivită, poți vedea silueta lui Barbi Benton, goală pușcă, încă 
imprimată pe pupilele mele ca pe niște televizoare cu plasmă luate la 
reduceri. 

— Nimic. Doar că nu-mi plac deloc fetele albe, atâta tot. 
Marpessa s-a ridicat în șezut și și-a cuibărit capul în adâncitura gâtului 

meu. 
— Bombonel? Mirosea ca întotdeauna – a pudră de talc pentru copii și a 

șampon scump. Era tot ce-i trebuia. Când te-ai îndrăgostit de mine? 
— Culoarea pâinii arse, am zis numind o foarte bine vândută carte de 

memorialistică a unui tip din Detroit cu o mamă albă „nebună” care nu voia 
ca plozii ei birasiali să fie traumatizați de cuvântul „negru”, așa că-i crescuse 
drept cafenii, îi numise „bejoloizi”, sărbătorise Luna Istoriei Cafenii și așa mai 
departe, până ce naratorul ajunsese la zece ani crezând că motivul pentru 
pielea sa atât de închisă era că avea drept tată absent magnolia arsă de fulger 
din curtea blocului de locuințe. 

— L-ai lăsat pe tata să te convingă să te înscrii în clubul de lectură al 
Gogoșii Înfoiate. Tuturor le-a plăcut cartea, numai tu, când a venit vremea 
sesiunii de întrebări și răspunsuri, te-ai dezlănțuit asupra tipului. „M-am 
săturat până-n gât ca femeile negre să fie mereu descrise după nuanța pielii. 
Culoarea mierii colo! Ciocolatiu dincolo! Bunicul meu dinspre tată avea 
culoarea cafelei, cu ceva lapte-n ea și-o tentă de biscuit din făină graham! Cum 
se face că personajele albe nu-s niciodată puse în legătură cu chestii 
alimentare și lichide? De ce nu apar protagoniști de culoarea iaurtului, piei de 
nuanța cojii de ou, tenuri alb-brânzoase de albi în volumele astea rasiste cu 
final incert? De aia literatura negrilor e ca vai de ea!” 

— Am zis eu că literatura negrilor e ca vai de ea? 
— Mda, și m-ai dat pe spate cu asta. 
— Păi, la naiba, și oamenii de rasă albă au ten. 
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Autobuzul s-a legănat atins de maree, surprinzător de puternic. Am ochit, 
în lumina farurilor, înălțarea unui val singuratic ce se forma înspre stânga. Mi-
am azvârlit din picioare adidașii și șosetele, mi-am smuls de pe mine tricoul 
și m-am aruncat să-l întâmpin. Marpessa a rămas în ușă, băgată până mai jos 
de genunchi în apa care creștea, cu mâinile făcute căuș la gură ca să se facă 
auzită peste vuietul valurilor ce se spărgeau și peste șuierul vântului de sud-
vest, care se făcea tot mai puternic: 

— Nu vrei să știi când m-am îndrăgostit eu de tine? 
De parcă ar fi fost vreodată îndrăgostită de mine. 
— Mă îndrăgosteam de tine ori de câte ori ieșeam să mâncăm în oraș! Îmi 

ziceam: „Doamne, mulțumescu-ți, un bărbat negru care nu insistă să stea pe 
canapea, cu fața la ușă! În sfârșit, un negrotei care nu o face pe durul! Care nu 
stă tot timpul de șase de teamă că s-ar putea să-i vrea cineva pielea fiindcă-i 
așa de rău!” Cum puteam să nu mă-ndrăgostesc de tine? 

Cheia pentru a călări cu succes coama unui val este temporizarea. Așteaptă 
momentul precis în care apa îți împinge în jos pântecele. Înoată două brațe 
înaintea curburii valului și, de îndată ce curentul te face să te simți ușor ca un 
fulg, mai dă din brațe tare de încă două ori, ridică bărbia, lipește-ți un braț de 
corp, lateral, iar pe celălalt întinde-l drept înainte, cu palma în jos și ușor 
îndoit la cot, apoi călătorește pe val până la țărm. 
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LUMINILE ORAȘULUI: INTERLUDIU 

N-am înțeles niciodată conceptul de oraș înfrățit, însă mereu m-a fascinat. 
Felul în care se aleg și se curtează aceste orașe gemene, cum li se mai spune 
câteodată, îmi pare a ține mai mult de incest decât de adopție. Unele uniri, 
precum cea a Tel Avivului și a Berlinului, a Parisului și a Algerului ori cea 
dintre Honolulu și Hiroshima sunt concepute să semnaleze sfârșitul 
ostilităților și începerea unei ere de pace și prosperitate. Altele sunt nunți sub 
amenințarea puștii, fiindcă unul dintre orașe (Atlanta, de pildă) l-a lăsat pe 
celălalt (Lagos, de pildă) borțos la o primă întâlnire ce a scăpat cu violență de 
sub control acum câteva secole. Unele orașe se mărită pentru bani și prestigiu, 
altele ca să-și enerveze țările-mamă. Ghici cine vine la cină? Kabul! Când și 
când două orașe se întâlnesc și se îndrăgostesc datorită respectului reciproc, 
dragostei pentru drumeții, furtuni cu fulgere și rock’n’roll clasic. Gândiți-vă la 
Amsterdam și Istanbul. Buenos Aires și Seul. Însă în vremurile mai moderne, 
când orașele sunt de obicei ocupate să-și echilibreze bugetele și să-și mențină 
infrastructura la nivel cât de cât acceptabil, majoritatea au probleme în a-și 
găsi un suflet pereche, așa că apelează la Orașul înfrățit Global, o agenție 
matrimonială internațională care găsește parteneri pentru municipalitățile 
fără consoartă. Era la două zile de la petrecerea de ziua lui Hominy și, cu toate 
că eu – și restul orașului Dickens – sufeream încă de mahmureală, când 
madam Susan Silverman, pețitoare de oraș, m-a sunat referitor la solicitarea 
mea, abia dacă mi-am mai încăput în piele de bucurie. 

— Alo! Ne bucurăm să vă anunțăm că am procesat cererea dumneavoastră 
pentru înfrățire internațională între orașe, dar nu reușim să găsim Dickens pe 
hartă. E lângă Los Angeles, corect? 

— Cândva am fost în mod oficial oraș, însă acum e un fel de teritoriu 
ocupat. Ca Guamul, Samoa americană sau Marea Liniștii de pe Lună. 

— Sunteți deci lângă ocean? 
— Da, un ocean de mâhnire. 
— Ei bine, nu contează că nu sunteți recunoscuți ca oraș. Organizația 

noastră a mai conectat comunități. De pildă orașul cu care e înfrățit cartierul 
Harlem din New York e Florența din Italia, datorită faptului că au avut 
amândouă perioade de renaștere. Dickens n-a avut o Renaștere, așa-i? 

— Nu, și nici vreo zi de Iluminism măcar. 
— Păcat, dar aș vrea să aflu dacă sunteți o comunitate de coastă, fiindcă 

are importanță. Însă, oricum ar fi, am procesat datele demografice prin 
Urbana, computerul nostru care găsește potriviri, și am primit trei potențiale 
variante de orașe-surori. 
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Am înșfăcat atlasul și am încercat să ghicesc cine avea să fie norocoasa. 
Știam că nu-i cazul să mă aștept la Roma, Nairobi, Cairo ori Kyoto. Dar 
gagicuțe din rândul doi precum Napoli, Leipzig și Canberra intrau 
neîndoielnic în cărți. 

— Să vedem deci cele trei orașe, în ordinea compatibilității… Juárez, 
Cernobîl și Kinshasa. 

Cu toate că nu prea înțelegeam cum ajunsese pe lista aia Cernobîlul, mai 
ales că nici măcar nu era oraș, măcar Juárez și Kinshasa erau două municipii 
importante, cu profil global, deși cu reputația nu tocmai neîntinată. Dar calul 
de dar nu se caută la dinți. 

— Le acceptăm pe toate trei! am răcnit în telefon. 
— Foarte frumos, dar mă tem că toate trei au respins Dickensul. 
— Cum? De ce? Pentru care motive? 
— Juárez (zis și orașul care nu se oprește din sângerat) are impresia că 

Dickensul e prea violent. Cernobîlul, deși a fost tentat, a rămas până la urmă 
la ideea că proximitatea față de fluviul Los Angeles și bazinele de tratare a 
apelor uzate reprezintă o problemă. Și ridică semne de întrebare în privința 
unei municipalități atât de nepăsătoare la o asemenea poluare strigătoare la 
cer. Iar Kinshasa, din Republica Democrată Congo… 

— Să nu-mi spuneți acuma că Kinshasa, cel mai sărac oraș din cea mai 
săracă țară de pe glob, un loc unde venitul mediu anual pe cap de locuitor e 
un zurgălău de pus la gâtul caprei, două casete piratate cu muzica lui Michael 
Jackson și trei guri de apă potabilă ne crede prea săraci pentru a se întovărăși 
cu noi. 

— Nu, ei cred că Dickensul e prea negru. „Cioroii ăia înapoiați dân America 
nu-i încă gata”, cred că așa au formulat. 

Prea jenat ca să-i spun lui Hominy că eforturile mele de a găsi un oraș care 
să se înfrățească cu Dickensul eșuaseră, am încercat să-l duc cu vorba. 
„Gdansk se arată interesat. Și primim semnale de la Minsk, Kirkuk, Newark și 
Nyack”. Până la urmă am rămas fără orașe care se termină în k sau în orice 
altă literă și, pentru a-și arăta dezamăgirea, Hominy a întors cu fundul în sus 
un bidon mare de lapte, l-a pus pe aleea de acces și s-a așezat pe podiumul 
construit astfel, la licitație. Fără cămașă, cu pielea atârnându-i fleașcă, s-a 
postat lângă un indicator înfipt în peluză: DE VÂNZARE – SCLAV NEGRU LA 
MÂNA A DOUA – BĂTUT DOAR ÎN ZILELE DE JOI – PREȚ BUN, NEGOCIABIL. 

A stat acolo o săptămână. Claxonatul în demență nu-l mișca niciun pic, așa 
că ori de câte ori trebuia să folosesc mașina eram silit să strig: „Păzea, vin 
quakerii!” sau: „Ia uite-l pe Frederick Douglass și pe-afurisiții de aboliționiști. 
Fugiți, scăpați-vă viețile!”, chestii care-l făceau să se pituleze în hambar. Însă, 
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în ziua în care trebuia să plec și să mă întâlnesc cu persoana care-mi furniza 
puieți de măr, s-a arătat deosebit de căpos. 

— Hominy, nu vrei să-ți miști odată curul din drum? 
— Nu mă mișc io nici atâtica pentru așa stăpân, care nu poate măcar să 

găsească un oraș să se-nfrățească cu noi. În ziua de azi, iote, cioroiu’ ăsta de 
plantație nu vrea să se miște. 

— Cioroi de plantație? Nu că te-aș pune, dar nu ridici un deget la muncă. 
Toată ziua stai în jacuzzi. Cioroi de plantație pe naiba, ești un cioroi de 
„piscină saună cocktail cu banane”. Și mișcă-te odată! 

În cele din urmă am decis asupra a trei înfrățiri cu orașe care, la fel ca 
Dickens, dispăruseră în circumstanțe dubioase. Primul era Theba. Nu 
străvechiul oraș egiptean, ci imensul studio de film mut pe care-l construise 
Cecil B. DeMille pentru pelicula sa Cele zece porunci. Ridicat la scară naturală 
și îngropat, din 1923, sub imensele dune Nipomo de pe plajele din Guadalupe, 
California, uriașele sale porți de lemn, temple hipostile și sfincși de carton îi 
serviseră de casă lui Ramses și unei falange de figuranți în roluri de centurioni 
și legionari. Poate că într-o zi un vânt venit de pe mare va dezveli nisipul de 
peste toate, ca Moise să-și poată călăuzi poporul înapoi în Egipt și Dickensul 
în viitor. 

Mai departe, înfloritoarea localitate invizibilă Dickens se înfrățise cu alte 
două municipalități, Döllersheim, Austria și Orașul Pierdut al Privilegiilor 
Omului Alb. Döllersheim, un sătuc de mult vaporizat din nordul Austriei, la 
doar o aruncătură de grenadă de granița cu Cehia, a fost locul de naștere al 
bunicului lui Hider dinspre Mutter. Legenda spune că, un pic înainte de 
război, Führerul, într-un efort de a-și face dispărut istoricul medical (un 
singur testicul, operație la nas, diagnosticat cu sifilis și poză urâtă cu el copil), 
numele originar (Schicklgruber-Bush) și originea evreiască, își pusese 
trupele de geniști să-și arate geniul aruncând orașul, cu ajutorul bombelor, 
înapoi în Primul Reich. Ca manevră istorică acțiunea s-a dovedit o tactică 
eficientă, fiindcă nimeni nu știe ceva sigur despre Hitler în afară de faptul că 
a fost un mare jeg, că n-avea simțul umorului și că era un artist frustrat, chestii 
pe care le poți spune, până la urmă, cam despre oricine. 

Se dusese o luptă surdă între orașele-fantomă ale lumii pentru onoarea de 
a fi cel de-al treilea oraș înfrățit cu Dickens. Cartierul abandonat Varosha, 
cândva o parte vibrantă și prosperă din Famagusta, Cipru, evacuat în timpul 
invaziei turce și niciodată demolat ori repopulat, a avut o prestație bună. Am 
primit o ofertă greu de refuzat și de la Bokor Hill Station, stațiunea 
franțuzească părăsită ale cărei ruine rococo putrezesc până în ziua de azi în 
jungla cambodgiană. După o prezentare impresionantă, Krakatoa, din estul 
insulei Java, se situa printre primele. Orașe răscolite de război și evacuate 
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precum Oradour-sur-Vayres în Franța, Paoua și Goroumo în Republica 
Centrafricană au depus eforturi susținute pentru înfrățire. Însă, până la urmă, 
ne-a fost imposibil să ignorăm pledoariile ardente ale Orașului Pierdut al 
Privilegiilor Omului Alb, o localitate controversată a cărei existență însăși e 
adesea negată de mulți (în majoritate albi privilegiați). Alții susțin cu voci 
categorice că zidurile acestui oraș ar fi fost ireparabil penetrate de hip-hop și 
de proza lui Roberto Bolaño. Că popularitatea ruloului cu ton condimentat și 
un președinte american negru s-au dovedit pentru dominația masculilor albi 
ce-au fost păturile infectate cu variolă pentru existența amerindienilor. Cei 
înclinați să creadă în liberul-arbitru și în piața liberă afirmă că Orașul Pierdut 
al Privilegiilor Omului Alb a fost responsabil pentru propria-i distrugere, că 
acel flux constant de edicte religioase și laice contradictorii l-a pus în 
încurcătură pe masculul alb, extrem de impresionabil din fire. L-a redus la o 
teribilă stare de anxietate socială și psihică, încât a încetat să se mai fută. A 
încetat să mai voteze. A încetat să mai citească. Și, mai important, a încetat să 
se mai creadă scopul a toate câte sunt, sau cel puțin îndeajuns cât să pretindă 
asta în public. În orice caz, a devenit imposibil să mai poți face o plimbare pe 
străzile Orașului Pierdut hrănindu-ți egoul cu truisme mitologice gen: „Noi 
am clădit țara asta!” când de jur-împrejurul tău oameni cafenii construiau și 
băteau cuie, găteau mese franțuzești de nivel mondial și-ți reparau mașinile. 
Nu mai puteai să strigi din inimă un: „America, iubește-o sau părăsește-o!” 
când în adâncul inimii tale tânjeai să locuiești în Toronto. Un oraș despre care 
le spuneai altora că ar fi „așa de cosmopolit”, formulă prin care voiai să zici, 
firește, „nu tocmai cosmopolit”. Cum puteai să numești sau să gândești despre 
cineva că-i o „cioară”, când propriii tăi copii, albi ca petalele de crin, te făceau 
„cioară” când refuzai să le dai cheile de la mașină? Când „cioroii”, zi după zi, 
făceau chestii de care n-ar fi trebuit să fie capabili, ca de pildă să înoate la 
Olimpiadă ori să-și îngrijească impecabil peluzele. Dacă absurditatea 
continuă, într-o bună zi o cioară din astea o să regizeze, ferească sfântul! un 
film bun. Dar nu trebuie să-ți faci griji, Oraș Pierdut al Privilegiilor Omului 
Alb! Real sau imaginar, eu și Hominy te sprijineam acum necondiționat și 
eram mândri de înfrățirea ta cu Dickensul, zis și Ultimul Bastion al 
Negritudinii. 
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PREA MULȚI MEXICANI 

UNSPREZECE 

— Prea mulți mexicani, a îngânat Charisma Molina. 
Vorbind printre degetele cu manichiură perfectă, ca să nu fie auzită. Nu era 

pentru întâia oară când auzeam acest sentiment rasist exprimat public. Încă 
de când amerindienii porniseră să se fâțâie în sus și-n jos pe El Camino Real, 
cu mocasini în picioare, căutând proveniența acelor clopote infecte care 
băteau în zorii fiecărei duminici, speriind oile și stricând puzderie de călătorii 
spirituale pe mescalină, californienii îi înjuraseră pe mexicani. Indienii, care 
căutau liniște și pace, sfârșiseră prin a-l găsi pe Isus, munca silnică, biciul și 
contracepția prin abstinență. „Prea mulți mexicani”, își șopteau unii altora pe 
câmpiile cu grâne și pe băncile din biserici, când nu se uita nimeni. 

Albii, genul care cândva n-aveau nimic să le spună negrilor în afară de: „Nu 
sunt locuri libere”, „Aici n-ai curățat” și „Reveniți-vă cu baschetul ăla”, au 
acum ceva să ne transmită. Și în zilele fierbinți, cu temperaturi de 40 de grade 
din San Fernando Valley, când le cărăm cumpărăturile la mașini și le băgăm 
facturile în cutiile poștale, se-ntorc spre noi și rostesc: „Prea mulți mexicani”, 
un acord tacit între necunoscuți iritați că nu-i vorba nici despre căldură, nici 
despre umiditate, ci vina le aparține micilor noștri frați maronii de la sud, 
nord, din vecini, de la Grove și de oriunde altundeva din Califas. 

Pentru negri, „prea mulți mexicani” este scuza pe care noi, lucrătorii cei 
mai bine documentați istoric, ne-o oferim pentru că participăm la manifestații 
rasiste care se opun ca lucrătorii nedocumentați să-și caute condiții mai bune 
de existență. „Prea mulți mexicani” este o raționalizare verbală în care ne-am 
blocat. Ne place să stăm la un ceai și să visăm la o schimbare de domiciliu, la 
condiții de trai mai bune în vreme ce răsfoim ofertele imobiliare. 

— Ce zici de Glendale, puișor? 
— Prea mulți mexicani. 
— Downey? 
— Prea mulți mexicani. 
— Bellflower? 
— Prea mulți mexicani. 
Prea mulți mexicani. Un hap liniștitor pentru oricare contractor 

neînregistrat, sătul să fie surclasat de ofertele altora și refuzând să-și pună 
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șomajul pe seama muncii de calitate inferioară, nepotismelor la angajare și 
lungii liste de referințe nasoale existentă online. Mexicanii sunt de vină 
pentru orice. Dacă strănută cineva în California, nu zici: „Sănătate”, ci: „Prea 
mulți mexicani”. Calul pe care-ai pariat la cursa a cincea termină pe ultimul 
loc? Prea mulți mexicani. Un dobitoc câștigă potul la Commerce Casino? Prea 
mulți mexicani. E un refren californian constant, însă atunci când Charisma 
Molina, directoare adjunctă la Gimnaziul Chaff și cea mai bună prietenă a 
Marpessei (iubita mea, mă doare-n paișpe de ce zice ea) a fredonat refrenul 
ăsta, a fost atât pentru prima oară când auzeam un american de origine 
mexicană s-o spună, cât și, cu toate că pe-atunci nu știam asta, pentru prima 
oară când auzeam pe cineva care să o spună la modul propriu, literal. 

Spre deosebire de Micii năzdrăvani, ori de câte ori chiuleam de la școală, 
nu mă duceam niciodată la pescuit – mă duceam la școală. O ștergeam de-
acasă după ce tata adormea în timpul orei de știința negritudinii și o țineam 
într-o fugă până la Chaff să mă uit prin gardul de plasă la copiii care se jucau 
cu mingea. Dacă aveam noroc, le zăream o clipă și pe Marpessa, pe Charisma 
și pe fetele de pe strada lor adunate la poarta din spate, țipătoare ca o 
orchestră de alămuri, învârtind cercuri pe șale și scandând: Hei hei bip bip hai 
să ne plimbăm un pic! Hai să ne plimbăm de mână/ O dată pe săptămână… Eu 
sunt fata care-ți place / Lasă tot și vino-ncoace… 

Pentru puștii de la Chaff, anuala Zi a Carierei, ținută cu vreo două 
săptămâni înainte de vacanța de vară, era îndeajuns să-i facă pe mulți dintre 
ei să se gândească la o carieră în sinucidere încă dinainte să apuce să facă 
vreun test de aptitudini sau să scrie vreun CV. Înșiruită pe asfaltul din curtea 
școlii, adunătura de mineri, recuperatori de mingi de golf, împletitori de 
coșuri, săpători de șanțuri, legători de cărți, pompieri traumatizați și ultimul 
astronaut din lume nu era tocmai menită să inspire. În fiecare an era același 
lucru. O țineam cu cât de indispensabile și pline de împliniri sunt meseriile 
noastre, însă nimeni nu răspundea la întrebările din ultimul rând. Dacă ești 
așa de important și pământul nu se poate-nvârti fără tine, atunci, ce pizda mă-
tii cauți aici, să ne omori cu plictiseala? De ce ai mutra asta nefericită? Cum se 
face că nu există femei pompier? De ce asistentele medicale se mișcă așa de-
al dracului de încet? Singura întrebare la care copiii primeau un răspuns 
mulțumitor era adresată ultimului astronaut, un domn afro-american mai în 
vârstă, atât de slăbit că se mișca de parcă ar fi avut parte de imponderabilitate 
aici, pe Pământ. Cum se duc astronauții la toaletă? Nu mai știu acum, dar pe 
vremea mea îți lipeau o pungă de plastic la fund. 

Nimeni nu vrea să fie fermier, însă, la o lună de la aniversarea lui Hominy, 
Charisma m-a rugat să fac ceva diferit. Stăteam pe verandă la mine, pufăiam 
la iarbă și-a început să mă îmboldească zicând că se săturase să se uite la alde 
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Lopez, „mexicanii înțoliți americănește de-alături” cum le zicea, cu caii lor 
împodobiți, cu șei ornamentate, că se săturase să mă vadă stânjenit, an de an, 
de costumele lor de cowboy din catifea cu modele brodate și de șmecheriile 
pe care le fac cu lasourile. 

— Nimănui nu-i pasă de diferența subtilă între baligă și îngrășământ sau 
de îngrijirea culturilor de bostan afectate de dăunători. Puștilor le fuge 
imediat atenția. Trebuie să-i prinzi imediat și să nu le mai dai drumul. Nu-mi 
pot imagina ceva mai rău decât anul trecut, când prezentarea ta a fost așa de 
plicticoasă că i-a făcut pe copii să arunce în tine cu propriile-ți tomate 
ecologice. 

— De aia nu vin. N-am chef să fiu abuzat. 
Charisma a închis un ochi și și-a coborât privirea spre pipă, apoi mi-a 

întins-o iarăși mie. 
— Rahatul ăsta a ars cu totul. 
— Mai vrei un pic? 
Charisma a încuviințat din cap. 
— Vreau, și mai vreau să știu cum mama mă-sii se cheamă iarba asta și de 

ce acțiunile de la bursă și toate rahaturile pe care le-am citit pentru 
seminariile de engleză din facultate au deodată sens pentru mine? 

— Îi zic Perspicacitate. 
— Oho, așa-i de bun rahatul ăsta că știu ce înseamnă „perspicacitate”, un 

cuvânt pe care nu l-am auzit niciodată. 
Un câine a lătrat. Un cocoș a cucurigit. O vacă a mugit. Zgomotul difuz 

dinspre Autostrada Harbor a devenit un E-I-E-I-O. Charisma și-a dat de pe față 
părul lung, drept și negru și a tras un fum ce a făcut lumină în privința 
misterelor internetului, a lui Ulise, a romanului Cane de Jean Toomer și a 
motivului pentru care americanii sunt atât de fascinați de emisiuni de gătit. 
Și-a dat seama și cum să mă facă să particip la Ziua Carierei. 

— O să fie și Marpessa acolo. 
Nu-mi mai trebuia să fumez ca să știu că niciodată n-aveam să încetez s-o 

iubesc pe femeia aia. 
• 

Nori de furtună se buluceau dinspre vest, prevestind ploaie. Însă nimic n-
o putea abate pe Charisma de la a se asigura că elevii aveau să beneficieze de 
descoperirea zecilor de oportunități de carieră valabile pentru minoritățile 
precarizate din America. După ce gunoierii, ofițerii de probațiune, DJ-ii și 
soliștii de hip-hop au zis ce-au avut de zis, venise vremea pentru un pic de 
acțiune. Marpessa, reprezentând branșa transporturilor publice, care nici 
măcar nu-mi aruncase o privire toată ziua, a executat o cascadorie care și-ar 
fi găsit cu mândrie locul prin filmele din seria Furios și iute, făcând un slalom 
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expert cu autobuzul de treisprezece tone printre conuri de trafic, învârtindu-
se pe loc în fumăraie și scrâșnete de pneuri și, după suișul pe o rampă 
improvizată făcută din mese și pupitre pentru luat masa, dând ocol școlii pe 
două roți. După ce-a terminat cu schemele șoferești, a invitat copiii să dea o 
tură cu autobuzul. Gălăgioși și exuberanți când au urcat, copiii au ieșit după 
vreo zece minute tăcuți, în șir ordonat, mulțumindu-i cu gravitate Marpessei 
la coborâre. Un membru al corpului profesoral, un alb tânăr, singurul 
profesor alb din toată școala, plângea în hohote cu fața în palme. După o 
ultimă privire îndurerată aruncată spre autobuz, s-a separat de ceilalți și s-a 
lipit cu spatele de lada cu mingi, încercând să-și vină în fire. Nu mi-aș fi putut 
imagina că o explicare a sistemului de transfer și a costului pe zone de 
călătorie putea fi atât de deprimantă. A început să cadă o ploaie ușoară. 

Charisma a anunțat că se făcuse vremea pentru numerele mai pastorale 
din program. Urma Nestor Lopez. Familia Lopez era prima familie de 
mexicani care se integrase la Ferme. Aveam cam șapte ani când se mutaseră. 
Tata avea obiceiul să se plângă de muzică și de luptele de cocoși. Singura lecție 
primită acasă despre istoria mexicano-americană fusese: „Niciodată să nu te 
iei la bătaie cu un mexican. Fiindcă, dacă te bați cu el, o să trebuiască să-l 
omori”. Însă Nestor, deși era cu patru ani mai mare decât mine și într-o zi era 
foarte posibil să-l omor pentru că nu-mi înapoiase vreo mașinuță de jucărie 
sau alt rahat de felul ăsta, era super-marfă. În după-amiezile de duminică, 
după ce ce întorcea de la ora de religie, ne uitam la filme charro și filmări 
mișcate cu spectacole de rodeo de prin orășele prăfuite. Beam în cești de 
porțelan ponche fierbinte, cu aromă de scorțișoară pe care-l făcea mama lui 
pentru noi și petreceam restul după-amiezii zgribulindu-ne înaintea scenelor 
macabre din filmulețe cu titluri precum 300 porrazos sangrientos, 101 
muertes del jaripeo, 1.000 litros de sangre și Si chingas al toro, te llevas los 
cuernos. Și totuși, deși văzusem acțiunea mai mult printre degetele palmei cu 
care-mi acopeream ochii, nu mai reușisem apoi să-mi șterg din minte 
imaginile cu văcarii aceia ghinioniști care călăreau pe tauri fără mâini, fără 
clovni de rodeo, fără medici și fără frică, în vreme ce niște uriași toros 
destructores îi transformau în gheme de cârpe însângerate. Răcneam de 
dureri simțite prin empatie când coarnele incredibil de ascuțite le pătrundeau 
prin cămășile împodobite cu diamante false și prin aorte. Băteam palma când 
falca și craniul câte unui călăreț prăbușit se rostogoleau pe pământul îmbibat 
cu sânge. Cu timpul, așa cum le este dat băieților negri și latino, ne-am 
îndepărtat unul de celălalt. Victime în societate ale edictelor date de bande 
prin închisori, ce n-aveau a face nimic cu noi, însă stipulau separarea dintre 
cioroi și fasolari. Acum, în afară de câte-o petrecere prin cartier, îl mai văd pe 
Nestor doar de Ziua Carierei, când, acompaniat de Uvertura Wilhelm Tell, 
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apare în galop de după defunctul magazin de produse metalice, tot numai 
răsuceli în șa și trucuri de cowboy vestit. 

N-am reușit să-mi dau seama exact ce meserie întruchipează Nestor – 
„datul în stambă”, presupun –, dar la finalul micului său spectacol de rodeo și-
a azvârlit deoparte pălăria plină de panglicuțe și mărgele, în aplauzele 
călduroase ale mulțimii, mi-a aruncat o privire ce voia să-nsemne „să te văd 
dacă poți bate asta” și s-a pus în cap pe șa, fără să se ajute cu mâinile. După 
care Charisma m-a prezentat stârnind un mare căscat colectiv, atât de tare că 
s-a auzit prin tot Dickensul. 

— Ce se-aude, decolează vreun avion? 
— Nu, e negroteiul ăla, fermieru’. Cred că-i iarăși Ziua Carierei la gimnaziu. 
Am mânat un vițeluș cu ochi căprui pe un teren de baseball mărginit de un 

gard șubred de plasă. Unii dintre copiii mai curajoși și-au ignorat ghiorăitul 
mațelor și deficiențele de vitamine, rupând rândurile și apropiindu-se de 
animal. Precauți, temându-se să nu ia vreo boală sau să se îndrăgostească de 
el cumva, au mângâiat vițelul, vorbind cu sintaxa celor blestemați. 

— I-i moale pielea. 
— Iote ochi, caramele cu cafea. Le-aș hali, uite-așa. 
— Mie mi-amintește cioara asta de vițăl, cum îș’ linge-așa buzile, cum muge 

el și bălește și rahaturi d-astea, mi-amintește de mă-ta cea retartată. 
— S’ te fut, retartat eș’ tu! 
— Toț’ esteț retartaț’. Nu știți că și vacile-i tot oameni? 
În afară de ironia pronunției greșite a cuvântului „retardat”, știam că 

reprezint un succes, sau cel puțin vițelul. Charisma și-a strecurat limba 
printre dinți și a despicat aerul cu un șuierat năprasnic. Același șuierat cu care 
cândva ne avertiza pe mine și pe Marpessa că mașina tatei apăruse pe alee. 
Două sute de puști au tăcut instantaneu și și-au întors spre mine deficitele de 
atenție. 

— Bună tuturor, am zis și am tras o flegmă pe jos, fiindcă așa fac fermierii. 
Ca și voi, sunt din Dickens… 

— De unde? au strigat elevii. 
Puteam să zic și că-s din Atlantida. Copiii nu erau „din niciun Dickens”. Au 

început să fluture din degete alcătuind semne de găști și să-mi spună de unde 
erau de fel: Banda Crips din Southside Joslyn Park. Varrio Trescientos y Cinco. 
Banda Bloods de pe Bedrock Stoner Avenue. 

Am făcut și eu, în replică, cel mai apropiat gest de semnele găștilor pe care-
l are la dispoziție lumea agriculturii, trecându-mi muchia palmei peste 
beregată – simbolul universal pentru Taie Motorul – și am anunțat: 

— Ei bine, sunt de la Ferme care, la fel ca toate locurile pe care le-ați numit, 
fie că știți sau nu, țin de Dickens, iar doamna directoare adjunctă Molina m-a 
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rugat să vă arăt cum e o zi obișnuită pentru un fermier. De vreme ce astăzi 
vițelul nostru împlinește opt săptămâni, m-am gândit să vorbim despre 
castrare. Sunt trei metode de castrare… 

— Ce-i aia castrare, boss? 
— E o cale de a preveni ca animalele masculi să ajungă tătici. 
— N-are și ei cauciucuri de vaci? 
— Nu-i o idee rea, dar bovinele n-au mâini și, la fel ca Partidul Republican, 

nici pic de considerație pentru drepturile reproductive ale femelelor, așa că 
asta e o cale de a controla populația. Le face și mai docile. Știe cineva ce 
înseamnă „docil”? 

După ce și-a șters cu ea mucii de la nas, o fată slăbănoagă, dată pe piele cu 
cretă, a ridicat o mânuță de-o culoare atât de dezgustător de cenușie, atât de 
albicioasă și cu piele atât de uscată că nu putea fi decât neagră. 

— Ca o târfă scoasă la produs, adică, a zis oferindu-se să mă asiste prin 
apropierea de vițel și mângâiatul urechilor moi ale animalului. 

— Da, cred că poți spune și-așa. 
Ori din pricina menționării „târfei”, ori din cauza convingerii eronate că 

aveau să învețe ceva despre sex, copiii s-au apropiat, strângându-se într-un 
cerc în jurul meu. Cei care nu erau în primele două rânduri încercau să-și facă 
loc ca să poată vedea mai bine. Câțiva puști s-au cățărat pe ochiurile plasei de 
după teren, de unde cătau spre proceduri precum studenții la medicină din 
amfiteatrele de altă dată. Am răsturnat vițelul pe-o parte și-am îngenuncheat 
peste gâtul și coșul pieptului lui, apoi i-am apucat și desfăcut cu o mână 
picioarele din spate până ce organele sale genitale ca de cățeluș au ajuns 
expuse intemperiilor. Aveam toată atenția lor. Am observat-o pe Charisma 
cum se duce să vadă ce-i face angajatul care încă se smiorcăia, apoi cum se-
ntoarce în vârful picioarelor în autobuzul Marpessei. 

— Cum spuneam, există trei metode de castrare: chirurgicală, elastică și 
fără sânge. În cea elastică pui o bandă de cauciuc în locul ăsta, împiedicând ca 
sângele să ajungă la testicule. În acest fel, în cele din urmă se vor usca și vor 
cădea. 

Am apucat animalul de baza scrotului și l-am strâns atât de tare că vițelul 
a tresărit, la unison cu întreaga școală. 

— Pentru castrare fără sânge, trebuie să obturezi vasele deferente. 
Două înțepături în respectivele canale l-au făcut pe vițel să se zbată, 

scâncind de durere și jenă, iar pe elevi să se cutremure de hohote sadice de 
râs. Am scos un briceag și l-am ridicat în sus, agitându-mi prin aer brațul, 
așteptând ca lama să licărească dramatic în soare, însă era prea înnorat. 

— Pentru varianta chirurgicală… 
— Vreau eu s-o fac! 
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Era mica negresă, cu ochii limpezi și căprui ațintiți asupra scrotului 
vițelului, holbându-se plini de curiozitate științifică. 

— Cred că-ți trebuie o permisiune scrisă de la părinții tăi. 
— Ce părinți? Stau la El Nido, a zis referindu-se la căminul de pe 

Wilmington, care în cartier era echivalent cu menționarea pușcăriei Sing Sing 
într-un film cu James Cagney. 

— Cum te cheamă? 
— Sheila. Sheila Clark. 
Eu și Sheila am schimbat locurile, mutându-ne peste vițel fără să-l slăbim 

vreo clipă din strânsoare. Când am ajuns la partea din spate, i-am înmânat 
cuțitul și emasculatorul care, precum foarfecile de grădină cu care seamănă 
și ca orice altă unealtă de nădejde, face exact ceea ce-i arată numele că ar face. 
După un litru de sânge, o înlăturare surprinzător de îndemânatică a primei 
jumătăți a scrotului, o arcuire artistică a testiculelor azvârlite prin aer, o 
retezare cu scrâșnet audibil a cordonului spermatic, o curte de școală plină 
de elevi și profesori și un vițel rămas cu o perpetuă frustrare, îmi terminam 
prelegerea spre luminarea Sheilei Clark și a altor trei școlari suficient de 
curioși cât să se bage în balta de sânge tot mai întinsă ca să se uite mai bine la 
rană, în vreme ce eu mă luptam cu vițelul care se zbătea încă. 

— Când taurul zace aici pe-o parte, neajutorat, noi cei din branșa 
zootehnică numim asta „poziție culcată”, și nu-i un moment rău, acum, să 
executăm asupra animalului alte proceduri dureroase precum tăierea 
coarnelor, vaccinări, însemnarea cu fierul roșu și ciparea urechilor… 

Ploaia cădea mai tare. Stropii, mari și calzi, stârneau norișori de praf izbind 
pavajul dur, uscat. În mijlocul curții școlii, personalul de la curățenie descărca 
fără grabă un container cu gunoi. Au făcut o grămadă din bănci de lemn 
dezafectate, table crăpate și fâșii dintr-o minge de handbal roasă de termite, 
apoi au umplut crevasele cu bucăți de ziare. În mod normal Ziua Carierei se 
termina cu o uriașă coacere de bezele. Cerurile se întunecau și mai tare. 
Aveam senzația că pe puști îi păștea o dezamăgire. În umezeala tot mai 
pronunțată, profesorii – în afară de plângăciosul care se holba cu privirea 
pierdută la o minge de baschet pleoștită, de parcă se sfârșise lumea –, 
împreună cu alți părinți carieriști, încercau să-i adune pe copii laolaltă, 
smulgându-i de pe leagănele stricate și barele de cățărat ruginite, 
îndepărtându-i de porți. Marpessa pornise autobuzul, iar Charisma s-a dat jos 
chiar când vițelul începea să-și revină din șoc. M-am uitat după asistenta mea, 
Sheila Clark, însă era prea ocupată să ridice în aer, apucate de interiorul ațos, 
testiculele însângerate și să le bălăngăne, izbindu-le unul de altul ca la biliard. 

În vreme ce blocam animalul apucându-l pe după gât, lăsându-mă pe spate 
și apăsându-mi călcâiele între picioarele lui ca să-l împiedic să mă lovească cu 
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copitele în față, Marpessa a întors la o sută optzeci de grade autobuzul și a 
pornit-o spre poarta laterală, către Shenandoah Street, fără să facă măcar din 
mână în semn de rămas-bun. S-o ia naiba! Charisma s-a apropiat de mine 
zâmbind, citindu-mi în priviri suferința. 

— Tare vă mai potriviți voi doi. 
• 

— Îmi faci un serviciu? Am în geantă niște antiseptic și un borcănel cu 
unguent pe care scrie Fliegenschutz. 

Directoarea adjunctă Molina a făcut ce făcea de când era o copiliță: și-a 
murdărit mâinile dând cu dezinfectant animalul agitat și întinzându-i pe rana 
deschisă unde se aflaseră cândva testiculele unguentul lipicios. 

Când a isprăvit, profesorul alb, cu fața brăzdată de lacrimi, și-a bătut șefa 
pe umăr și, precum un gabor de la televizor care-și predă legitimația și 
pistolul, și-a scos solemn insigna nouă și strălucitoare cu Profi pentru 
America pe care o avea prinsă de vestă, a așezat-o în palma Charismei și s-a 
îndepărtat în vântul ce se întețea. 

— Ce-a fost asta? 
— Când eram în autobuz, Sheila, ucenica ta cea slăbănoagă, s-a ridicat în 

picioare, a arătat cu degetul la indicatorul ăla, LOCURI REZERVATE PENTRU 
ALBI, și i-a zis domnului Edmunds că-i cedează locul. Iar idiotul acceptă 
oferta, se așază frumușel, apoi își dă seama ce-a făcut și-o ia, naibii, razna. 

— Cum, mai sunt încă în autobuz indicatoarele? 
— Nu știi? 
— Ce să știu? 
— Îți melițează gura o grămadă despre cartier și alea, dar habar n-ai ce se-

ntâmplă prin cartier. De când ai pus indicatoarele alea, autobuzul Marpessei 
e cel mai sigur loc din oraș. Și ea uitase complet de ele, până ce șeful ei de tură 
a făcut observația că nu-i mai raportase niciun incident de la petrecerea de 
ziua lui Hominy. Și a început să se gândească la treaba asta. Și și-a dat seama 
că oamenii se tratau acum cu respect. Că ziceau bună ziua când urcau și 
mulțumesc la coborâre. Că nu se mai bat bandele. Fie ei Crips, Bloods sau 
mexicani, apasă toți pe butonul de „Oprire solicitată” la timp și câte o singură 
dată. Știi unde se duc copiii să-și facă temele? Nu acasă, nu la bibliotecă, ci în 
autobuz. Atâta-i de sigur. 

— Criminalitatea e ciclică. 
— E datorită indicatoarelor. La început lumea se înfoaie, dar rasismul îi 

aduce la sentimente mai bune. Îi face să se simtă umili. Îi face să-și dea seama 
cât de mult am evoluat și, mai important, cât loc mai este pentru evoluție. E 
de parcă, în autobuzul ăla, spectrul segregației a unit Dickensul. 

— Și proful cel plângăcios? 
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— Domnul Edmunds se pricepe la mate, dar e limpede că nu-i poate învăța 
pe copii nimic despre ei înșiși, așa că n-are decât să se ducă învârtindu-se. 

Vițelul, mai mult sau mai puțin înzdrăvenit, s-a ridicat cu chiu cu vai în 
picioare. Sheila, mica emasculatoare, a venit să-i dea triumfătoare cu tifla, 
ținându-și testiculele lângă lobii urechilor ca pe niște cercei de carnaval. O 
ultimă adulmecare a bărbăției sale, apoi animalul a pornit agale să-și plângă 
soarta crudă stâlpilor de jucat „mingea cu sfoară” strâmbați și fără folos de 
lângă cantină. Charisma s-a frecat la ochii obosiți. 

— Acuma, dacă-i pot face pe nemernicii ăștia mici să se poarte și la școală 
ca în autobuz, am rezolvat o chestie. 

Cu Nestor Lopez în frunte, galopând ca la curse, colegii de clasă ai Sheilei 
erau mânați peste câmpii de beton, purtați prin ploaia măruntă pe lângă 
căbănuțele acoperite cu carton gudronat, cu ferestrele astupate cu ziare și 
hârtie colorată de construcții. Clădiri așa de părăginite că făceau școlile cu o 
singură clasă din Africa ce apăreau pe la teledonuri seara târziu să arate, prin 
comparație, a amfiteatre universitare. Era un Drum al lacrimilor 
contemporan. Copiii dădeau ocol mormanului de mobilier școlar scos din uz. 
Încântarea le era neștirbită în ciuda răpăitului ploii pe sacii uriași cu bezele, 
a grămezii de lemne care se înnegrea încetișor și a ziarelor ude. În spatele lor 
era sala de festivități a școlii, al cărei acoperiș căzuse la cutremurul din 1994 
și nu mai fusese refăcut. Charisma și-a trecut palma peste zurgălăii de la șaua 
calului lui Nestor. Clinchetul lor îi făcea pe copii să zâmbească. Chiar atunci 
Sheila Clark, frecându-și înlăcrimată umerii, a venit în goană spre noi. 

— Doamna Molina, băiatu’ ăla alb de colo mi-a furat un coi! a pornit să se 
vaite arătând cu degetul spre un puștan latino grăsuț, cu trei nuanțe mai 
închis la culoare decât ea, care încerca în zadar să facă testiculul să ricoșeze 
din asfaltul ud. 

Charisma a mângâiat-o blând pe părul cu șuvițe împletite, alinând-o. Asta 
era o chestie nouă pentru mine. Puști negri care se refereau la colegii latino 
numindu-i „albi”. Când eram de vârsta lor, pe când obișnuiam să strigăm 
„usturoi, bagă capul înapoi” la v-ați ascunselea, înainte de violență, de sărăcie 
și de luptele interne ce ne diminuaseră drepturile tribale asupra 
pământurilor întregului Dickens, limitându-le la cvartale izolate de teritoriu 
al bandelor, toată lumea din Dickens, indiferent de rasă, era colorată, și-i 
stabileai nivelul de negritudine nu după culoarea pielii sau după cât îi era de 
sârmos părul, ci după cum spunea „amigdale” ori „amigdalite”. Marpessa zicea 
că, în ciuda cascadei de păr negru și drept care-i cădea până la fund și a tenului 
cafeniulăptos, nu știuse că prietena ei Charisma nu-i negresă până într-o zi 
când mama Charismei trecuse să o ia de la școală. Vorbea și pășea cu totul 
altfel decât fiica ei. Uluită, se întorsese spre prietena ei cea mai bună, 
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aruncându-i un: „Ea mexicancă?” Gândindu-se că amica ei e razna, Charisma 
se făcuse palidă, pe cale să exclame: „Nu-s dăloc mexicancă”, apoi, ca și cum 
ar fi văzut-o pentru întâia oară, își privise cu luare-aminte mama în contextul 
post-școlar plin de fețe și ritmuri negre și slobozise un: „Lua-m-ar dracii, sunt 
mexicancă! ¡Hijo de puta!” Dar asta fusese demult. 

Înainte să aprindă focul de tabără, directoarea adjunctă Molina s-a adresat 
trupelor. Se vedea limpede, după gravitatea de pe chip și tonul vocii, că era o 
generăleasă ajunsă la capătul puterilor. Resemnată că regimentele negre și 
cafenii pe care le trimitea în lume n-aveau cine știe ce șanse. Cada día de 
carreras profesionales yo pienso la misma cosa. De estos doscientos 
cincuenta niños, ¿cuántos terminarán la escuela secundaria? ¡Cuarenta 
pinche por ciento? Órale, y de esos cien con suerte, ¿cuántos irán a la 
universidad? Cursuri Online, colegiul tehnic, școala de clovni, o lo que sea? În 
jur de cinci, más o menos. ¿Y cuántos graduarán? Doi, poate. Qué lástima. 
Estamos chingados. 

Și cu toate că, precum majoritatea masculilor de culoare crescuți în Los 
Angeles, sunt bilingv doar în măsura în care asta îmi oferă capacitatea de a 
hărțui sexual femei de toate națiile în propria lor limbă, am înțeles tâlcul 
acelui mesaj. Puștii erau terminați. 

Mă uimea câți dintre copiii ăștia aveau brichete la ei, însă oricât au încercat 
să-l aprindă, lemnul îmbibat cu apă n-a vrut să ia foc. Charisma a cerut unui 
grup de elevi să se ducă până în magazie. S-au întors cu cutii de carton al căror 
conținut l-au azvârlit pe jos. Nu peste mult timp, pe asfalt a apărut o piramidă 
de cărți lată de-un metru jumătate și înaltă de-un metru, care se tot ridica. 

— Ei, ce naiba așteptați? 
N-a trebuit să întrebe de două ori. Cărțile s-au aprins ca iasca, iar flăcările 

unui foc pe cinste au început să muște din văzduh în vreme ce elevii s-au 
apucat bucuroși să prăjească bezele pe țepușe făcute din creioane. 

Am tras-o pe Charisma deoparte. Nu-mi venea să cred că pusese cărți pe 
foc. 

— Credeam că școala nu are suficient material didactic. 
— Alea nu-s cărți. Ni le-a trimis Foy Cheshire. Are o colecție întreagă 

numită „Baterie, foc!” ce conține opere clasice rescrise gen Garsoniera 
unchiului Tom ori La vorbitor în lanul de secară, pe care le bagă pe gâtul 
consiliului profesoral. Uite ce, am încercat de toate: săli de clasă mai mici, 
cursuri mai lungi, programe bilingve, monolingve și sublingve, dialecte afro-
americane, învățare fonetică și hipnoză. Ambianță cu culori concepute să 
optimizeze mediul de studiu. Dar în oricâte nuanțe calde ai vopsi pereții, până 
la urmă chestia se rezumă la profesori albi cu metodologie albă care beau vin 
alb și vreun administrator ce-o face pe albul care amenință că o să blocheze 
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financiar școala doar fiindcă-l cunoaște pe Foy Cheshire. Nimic nu merge. Dar 
a naibii să fiu dacă Gimnaziul Chaff o să împartă elevilor exemplare din Un 
tramvai numit Suferință! 

Am dat cu piciorul într-un tom ars parțial, scoțându-l din flăcări. Coperta 
era pârjolită, însă se mai putea citi pe ea titlul, Marele Blacksby. Prima pagină 
începea așa: 

Fii antenă. Când eram tânăr, netot și plin de sloboz, tăticu-meu 
afro-american omniprezent, bun cu mama și deloc stereotip mi-a 
zis niște treburi pe care le-nvârt și-acuma în tărtăcuță. 

Am terminat de ars cartea eu însumi, folosindu-mi bricheta, și i-am ținut 
foile arzânde sub un bețișor cu bezea pe care mi-l oferise cu amabilitate 
Sheila. Își făcuse o lesă dintr-o coardă de sărit și acum mângâia pe cap vițelul, 
în vreme ce puștiul latino încerca să-i reatașeze chirurgical testiculele 
folosind lipici și o agrafă de birou, asta până ce Charisma l-a înșfăcat de ceafă 
și l-a ridicat de-acolo. 

— Ați avut o Zi a Carierei frumoasă? 
— Vreau să mă fac veterinară! a răspuns Sheila. 
— Asta-i de homo, a contrat-o arhidușmanul ei latino ținându-se de 

jonglerii cu gonadele, aruncându-le și prinzându-le cu o mână. 
— S-arunci chestii în sus e homo! 
— Să le zici ălora care te face homo că îs homo e homo! 
— Gata, destul, a ridicat vocea Charisma. Doamne sfinte, e ceva pe lume de 

care să nu credeți că-i homo? 
Grăsunul s-a gândit o clipă. 
— Ce nu-i homo… e să fii homo. 
Râzând cu lacrimi, Charisma s-a prăbușit pe o bancă bej din fibră de sticlă, 

chiar când s-a auzit soneria de ora trei. Ziua fusese lungă. M-am așezat și eu 
într-o rână, alături de ea. Norii, în cele din urmă, și-au lepădat povara, iar 
burnița s-a transformat într-o ploaie deasă. Elevii și corpul profesoral au luat-
o la goană spre mașini, spre stația de autobuz și spre brațele larg deschise ale 
părinților, în vreme ce noi am rămas în mijlocul aversei ca niște vrednici 
cetățeni ai Californiei de Sud, fără umbrele și ascultând cum picurii de ploaie 
sfârâie căzând în focul ce se stingea încet. 

— Charisma, m-am gândit la o cale de a-i face pe copii să se poarte frumos 
și să se respecte unii pe alții cum fac în autobuz. 

— Cum? 
— Segregăm școala. 
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De îndată ce-am zis-o, mi-am dat seama că segregarea avea să fie soluția 
pentru resuscitarea Dickensului. Sentimentul comunitar din autobuz avea să 
se extindă asupra școlii, apoi să îmbibe întregul oraș. Apartheidul unise Africa 
de Sud neagră, de ce nu putea face la fel și cu Dickensul? 

— Pe rase? Vrei să segregi școala după culoare? 
Charisma s-a uitat la mine de parcă eram unul dintre elevii ei. Nu prost, ci 

ignorant. Numai că, dacă mă-ntrebai pe mine, Gimnaziul Chaff fusese deja 
segregat și resegregat de multe ori, poate că nu după culoare, dar cu siguranță 
după nivelul de alfabetizare și după problemele de comportament. Cei care 
vorbeau engleza ca limbă secundară se găseau pe un drum al învățării diferit 
de cei care vorbeau engleza în stilul „când am chef”. În timpul Lunii de Istorie 
a rasei negre, tata obișnuia să se uite la filmări de noapte cu autobuzele 
Libertății arzând, cu câinii mârâind și sărind să muște, și să-mi zică: „Nu poți 
forța integrarea, băiete. Cei care vor să se integreze o să se integreze”. Nu mi-
am dat seama până la ce punct eram sau nu de acord cu el, însă e o observație 
care mi-a rămas în minte. M-a făcut să-mi dau seama că pentru mulți oameni 
integrarea e un concept finit. Aici, în America, „integrarea” poate fi o 
acoperire. „Nu sunt rasist. Partenera mea de la bal, văru-meu de-al doilea, 
președintele meu e negru (sau ce-o fi)”. Problema e că nu știm dacă integrarea 
este o stare naturală sau nenaturală. Să fie ea, făcută cu de-a sila sau 
altminteri, entropie socială ori ordine socială? Nimeni nu a definit vreodată 
conceptul. Charisma a cugetat un pic în privința segregării, învârtind încetișor 
ultima bezea deasupra flăcărilor. Știam la ce se gândea. Se gândea cum elevii 
erau acum 75% latino, în vreme ce când fusese ea elevă procentul era de 80%. 
Se gândea la cum o auzise pe maică-sa, Sally Molina, povestind cum crescuse 
într-un orășel segregat din Arizona în anii ’40 și ’50. Cum trebuise să stea pe 
băncile din partea înfierbântată a bisericii și cel mai departe de Isus și de 
ieșirile de incendiu. Cum trebuise să se ducă la școli pentru mexicani și să-și 
îngroape părinții și fratele mai mic în cimitirul mexican din afara orașului, pe 
Autostrada 60. Cum, atunci când familia ei se mutase în Los Angeles în 1954, 
discriminarea rasială fusese aproximativ aceeași. Cu excepția faptului că, spre 
deosebire de losangelezii negri, ei puteau măcar să folosească plajele publice. 

— Vrei să segregi școala pe rase? 
— Mda. 
— Dacă ai impresia că poți, dă-i înainte. Dar îți spun, sunt prea mulți 

mexicani. 
Nu pot vorbi în numele copiilor, dar întorcându-mă spre casă cu vițelul nou 

castrat în cabina camionetei, cu capul scos pe geam ca să prindă pe limbă 
picurii de ploaie, simțeam că Ziua Carierei mă umpluse de inspirație și-mi 
reînnoise însuflețirea. Cum zisese Charisma: „E ca și cum spectrul segregării 
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a unit Dickensul”. Am decis să ofer încă șase luni noii mele cariere de manager 
al planificării segregației și restaurării urbane. Dacă lucrurile nu ieșeau, 
puteam oricând să revin la meseria de negru. 

DOISPREZECE 

În vara aceea, după Ziua Carierei, a plouat cu găleata. Băieții albi de pe plajă 
numeau vremea asta „bălteală”. Rubricile meteo nu erau altceva decât referiri 
non-stop la precipitații record și cer perpetuu înnorat. În fiecare zi, cam pe la 
nouă treizeci, un câmp depresionar se instala pe coastă, după care ploua cu 
întreruperi până spre seară. Unii nu vor să facă surfing în ploaie, și mai mulți 
refuză să iasă după o furtună, temându-se să nu se molipsească de hepatită 
de la mizeria și zoaiele poluate care se revarsă în Pacific după averse 
abundente. Mie, unul, îmi place să prind valuri pe ploaie, sunt mai puțini 
fraieri prin zonă și niciun windsurfer. Dacă te ții departe de pâraiele de pe 
lângă Malibu și Rincon, care tind să se umple de reziduuri infectate, o să fii în 
regulă. Așa că în acea vară nu mi-am făcut griji în privința materiilor fecale și 
a microbilor. Mă preocupau cultura mea de mandarine și chestiunea 
segregării. Cum să crești cea mai sensibilă cultură de citrice din lume în 
condiții musonice? Cum să segregi rasial o școală deja segregată? 

Hominy, rasistul reacționar, nu-mi era de ajutor. Îi plăcea la nebunie ideea 
revenirii la educația segregată fiindcă credea că ideea avea să facă orașul 
Dickens mai atractiv pentru albii dornici să se mute iarăși acolo. Că localitatea 
avea să devină iarăși suburbia albă înfloritoare care fusese în tinerețea lui. 
Mașini cu „aripioare de rechin”. Pălării de pai și chermeze de adolescenți. 
Episcopalieni și întâlniri de socializare unde să se servească înghețată. Ar fi 
fost opusul fugii albilor din zonă, socotea el. „Un influx de Ku Klux”. Dar când 
îl întrebam cum se putea realiza asta, nu făcea decât să ridice din umeri și, 
precum un senator conservator lipsit de idei, îi dădea înainte cu istorii fără 
legătură cu subiectul despre zilele bune de altă dată. „Odată, într-un episod 
numit «Testul focului», Stymie a încercat să scape de o lucrare la istorie 
fiindcă nu învățase și și-a dat foc la pupitru, însă firește că a ajuns să aprindă 
toată școala și gașca a trebuit să dea testul pe acoperișul unei mașini de 
pompieri, deoarece domnișoara Crabtree nu s-a lăsat înduplecată de rahatul 
ăla”. Și mai era și senzația de vinovăție care se iscă în tine atunci când ești 
segregaționist. Stăteam treaz nopțile încercând să-l conving pe ursul 
Funshine, a cărui blană, de-a lungul anilor, se tocise și-și schimbase culoarea 
de la galben-rază-de-soare la nuanța căcănie a magiunului, că reintroducerea 
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segregației ar fi fost un lucru bun. Că, așa cum Parisul are Turnul Eiffel, St. 
Louis Arcada și New York-ul disparitățile imense între veniturile populației, 
așa avea să aibă și Dickens segregarea. Dacă nu altceva, măcar broșura 
Camerei de Comerț avea să arate atrăgător. Bun venit în gloriosul oraș 
Dickens: paradisul urban de pe malurile fluviului Los Angeles. Căminul 
bandelor de tineri, al unei vedete de cinema pensionate și al școlilor 
segregate. 

Mulți susțin că cele mai bune idei le-au venit când erau băgați în apă. La 
duș. Plutind în piscină. Așteptând să se ridice valul. E ceva cu ioni negativi, 
zgomot alb și izolare. Așa că s-ar putea crede că surfingul pe ploaie ar fi 
echivalentul unei averse de idei – dar nu pentru mine. Mie ideile bune îmi vin 
nu când fac surfing, ci când mă întorc acasă cu mașina de la surfing. Așa că 
așteptând în trafic, după o ieșire frumoasă în ploaia de iunie, duhnind a 
canalizare și a alge, mă uitam la puștii de bani gata restanțieri cum ies puhoi 
de la cursurile de vară de la Intersection Academy, o prestigioasă instituție de 
„suport educațional” privat, cu vedere la ocean. În vreme ce treceau strada 
spre limuzinele lor, gesticulau sugestiv, îmi făceau semne de recunoaștere ale 
bandelor și-și băgau capetele lățoase în mașina mea, zicând: 

— Frătică, ai ceva iarbă? Bagă mare, călăreț de valuri afro-american! 
În ciuda ploii ce nu se mai oprea, școlarii ăștia nu păreau să se ude 

vreodată. În principal fiindcă diverși valeți și fete în casă alergau după micii 
și zurbagiii stăpâni și le țineau umbrele deasupra capetelor, însă unii dintre 
puști erau pur și simplu prea albi ca să se ude. Încercați numai să vi-i 
imaginați pe Winston Churchill, Colin Powell, Condoleezza Rice sau pe 
Călărețul Singuratic uzi ciuciulete și vă prindeți voi. 

Preț de o secundă înfierbântată, când aveam opt ani, babacu’ a flirtat cu 
ideea de a-mi înscrie curul leneș la o școală pregătitoare cu ștaif. S-a apropiat 
de mine și m-a privit de sus, în vreme ce eram vârât până aproape de genunchi 
în câmpul de orez, plantând tulpinițe în noroi. A bolborosit ceva despre 
alegerea între evreii de la Santa Monica și creștinii din Holmby Hills, apoi s-a 
apucat să citeze din studii care spuneau că puștii negri care se duc la aceleași 
școli cu copii albi de orice religie „se descurcă mai bine”, scoțând la înaintare 
și niște cercetări nu tocmai credibile potrivit cărora negrilor „le era mai bine” 
pe timpul segregației. Nu-mi amintesc cum definea el „le era mai bine” sau de 
ce nu m-am dus la Interchange sau la Haverford-Meadowbrook. Poate că era 
prea departe pentru făcut naveta. Ori prea costisitor. Însă, uitându-mă la 
puști, la fiii și fiicele mogulilor industriei muzicale și de film cum ies în cârduri 
din capodopera aceea a arhitecturii, mi-am dat seama că, în calitate de unic 
elev al Școlii Perpetue de Acasă a lui tata, fusesem beneficiarul unei educații 
segregate în cel mai înalt grad, una cu extrem de puțină expunere, din fericire, 
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la piscine pe malul mării, foie gras făcut în casă și balet american. Și, cu toate 
că încă nu mă apropiam de o soluție pentru salvarea recoltei de mandarine, 
aveam acum o idee despre cum se poate segrega ceva ce era, într-o 
covârșitoare măsură și ținând seama și de elevii latino de-acolo, o școală în 
întregime neagră. Am continuat să merg spre casă, cu vocea lui tata înotându-
mi în cap. 

Când am ajuns, am văzut că Hominy mă așteaptă în curte, sub o ditamai 
umbrela cu verde și alb, lăsând cu tălpile goale urme adânci în iarba udă. De 
când mă arătasem de acord să segreg gimnaziul se făcuse un lucrător mult 
mai harnic. Firește că nu se spetea, însă începuse să se dovedească interesat 
de lucruri de la fermă și să arate, cât de cât, inițiativă. În ultimul timp devenise 
foarte protector cu mandarinul. Uneori stătea lângă pom cu orele, alungând 
păsările și insectele. Mandarinele îi aminteau de camaraderia vieții de studio 
de altă dată. De gâdileala cu Wheezer. De palmele după ceafa pe care i le dădea 
lui Arbuckle Grăsuțul. De jocurile „adevăr sau provocare”, când cel care 
pierdea trebuia să străbată în fugă studioul unde se filma Stan și Bran. Pe 
parcursul unei pauze lungi la filmarea cu „Văd Parisul, văd Franța” fusese 
momentul când Hominy descoperise mandarinele. Mare parte din gașcă se 
adunase lângă masa de protocol, băgând în ei brioșe și suc cremos cu vanilie. 
Însă în platou erau niște proprietari de săli de cinema din Sud, și cei de la 
studio, vrând să se pună bine cu un sistem de castă care refuza să le difuzeze 
filmele fiindcă înfățișau copii albi și de culoare jucându-se împreună, îi rugase 
pe Hominy și pe Buckwheat să mănânce cu niște figuranți japonezi care, în 
timpul deportărilor din 1936, fuseseră aleși să joace rolul unor bandiți 
mexicani. Figuranții le-au oferit niște tăiței și mandarine importate din Țara 
Soarelui Răsare. Copiii negri socotiseră aroma dulce-amăruie perfect 
echilibrată a fructelor drept singurul remediu pentru a scăpa de izul neplăcut 
de pepene verde, simbolul comicăriilor grotești. În cele din urmă, el și cu 
Buckwheat ceruseră prin contract ca doar mandarinele să fie acceptate pe 
platou. Fără clementine, portocale sau minole. Fiindcă nimic nu refăcea mai 
bine demnitatea lezată decât o mandarină dulce, zemoasă, după o zi grea de 
clovnerie rasială. 

Hominy încă mai crede că mă ocup de pom pentru a-i satisface lui nevoile, 
neștiind că l-am plantat în aceeași zi în care m-am despărțit oficial de 
Marpessa. Eram după primul semestru din anul întâi și venisem acasă ca 
vântul, febril la gândul că mă așteaptă un futai-recompensă și nu un bilet 
prins de urechea scroafei pe care scria, simplu, Pofta-n cui, cioară. 

M-a tras disperat de mâneca costumului de scufundări. 
— Stăpâne, mi-ai zis să te anunț când mandarinele se fac de mărimea 

mingilor de ping-pong. Ca un băiat de mingi care refuză să se dea bătut după 
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ce angajatorul s-a făcut de râs la golf, Hominy a ridicat umbrela deasupra 
capului meu. Mi-a întins refractometrul și m-a îndemnat spre curtea din 
spate, unde a pășit plescăind prin noroi până la copacul ud leoarcă. Te rog, 
stăpâne, grăbește-te! Nu cred c-o să scape tefere. 

Majoritatea citricelor au nevoie să fie udate frecvent, însă pentru 
mandarine e valabil opusul. Transformă apa în pișat și, oricât aș fi curățat eu 
crengile, recolta din acest an atârna greoaie și răutăcioasă pe ramuri. Dacă nu 
puteam găsi o cale să reduc cantitatea de apă absorbită, fructele aveau să fie 
un mare rahat și pierdusem degeaba zece ani și douăzeci și cinci de kilograme 
de îngrășământ japonez importat. Am desprins o mandarină din pomul cel 
mai apropiat. Mi-am vârât degetul în umflătura cărnoasă, am despicat fructul 
și am stors câțiva stropi de zeamă în refractometru, acea mașinărie japoneză 
micuță și foarte costisitoare care măsoară procentajul de fructoză din suc. 

— Ce zice acolo? a întrebat disperat Hominy. 
— Doi virgulă trei. 
— Și cât înseamnă asta pe scara dulcelui? 
— Undeva între Eva Braun și-o mină de sare din Africa de Sud. 
N-am încercat niciodată să le șoptesc plantelor la ureche, să le liniștesc. Nu 

cred că plantele sunt ființe cugetătoare, dar după ce Hominy s-a dus acasă am 
vorbit vreo oră cu pomii. Le-am citit poezie și le-am cântat blues. 

TREISPREZECE 

Am avut experiența directă a discriminării rasiale o singură dată în viață. 
Într-o zi când, prostește, i-am zis tatălui meu că nu exista rasism în America. 
Doar oportunități egale cărora cei de rasă neagră le dau cu piciorul fiindcă nu 
vor să-și asume responsabilitatea propriei vieți. Mai târziu, în aceeași zi, în 
toiul nopții, m-a sculat din pat în pripă și am pornit împreună într-o excursie 
prost pregătită în inima Americii albe. După trei zile de condus fără oprire ne-
am oprit într-un orășel fără nume din Mississippi, care nu era nimic mai mult 
decât o învălmășeală prăfuită de arșiță, corbi, câmpuri de bumbac și, judecând 
după expresia de așteptare surescitată de pe chipul tatei, rasism din cel mai 
pur. 

— Aici e, a zis arătând spre un magazin universal părăginit, atât de rămas 
în urmă încât flipperul ce clipea fericit în vitrină nu primea decât monede de 
zece cenți și arăta un scor record uluitor de 5.637. M-am uitat împrejur după 
rasism. În față, trei albi mătăhăloși, cu fețe din acelea coapte de soare și ridate 
care fac vârsta greu de ghicit stăteau pe niște lădițe de coca-cola din lemn și 
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vorbeau tare nimicuri despre o cursă de mașini tunate ce urma să se țină în 
curând. Am oprit la benzinăria de peste drum. A sunat un clopoțel, făcându-
ne și pe mine și pe angajatul negru să tresărim. S-a dezlipit cu greutate de 
jocul video cu șah pe care-l juca la televizor cu un prieten. 

— Plinul, te rog. 
— Sigur. Verific și uleiul? 
Tata a încuviințat din cap, fără să-și ia ochii de pe prăvălie. Angajatul, Clyde, 

dacă era să luăm de bun numele brodat fițos în cursive roșii pe piepții albi ai 
salopetei sale albastre, a trecut la treabă. A verificat uleiul, presiunea din 
anvelope și a trecut cu cârpa peste parbriz și lunetă. Nu cred că văzusem până 
atunci pe cineva să lucreze zâmbind. Și, orice va fi fost în sticla aceea cu soluție 
de curățat, geamurile nu fuseseră nicicând mai curate. După ce rezervorul s-
a umplut, tata l-a întrebat pe Clyde: 

— Crezi c-am putea zăbovi aici o țâră, eu și băiatul? 
— Sigur, cum nu. 
O țâră? Am plecat capul, stânjenit. Nu suport când cineva o dă pe limbaj din 

popor cu persoane de culoare față de care se crede mai presus. Ce urma? 
Chiuieli și cântat la mandolină în jurul focului? 

— Tată, ce căutăm aici? am îngăimat cu gura plină de sărățelele cu care mă 
tot îndopasem de prin Memphis. 

Orice, numai să-mi iau mintea de la vipie, de la nesfârșitele câmpuri 
cultivate cu bumbac și de la gândul despre cât de nasoală trebuie să fi fost 
sclavia dacă ajungea să convingă pe cineva că probabil Canada nu-i așa de 
departe. Cu toate că nu vorbea despre asta, tata, ca și strămoșii lui fugari, o 
ștersese în Canada ca să scape de încorporare și de Războiul din Vietnam. 
Dacă negrii o să primească vreodată compensații financiare pentru sclavie, 
știu o groază de ticăloși care datorează Canadei bani de chirie și plata 
impozitelor din urmă. 

— Tată, ce căutăm aici? 
— Căscăm ochii, a zis scoțând un binoclu militar dintr-un toc fițos de piele, 

ducând la ochi monstruozitatea de metal negru și întorcându-se spre mine cu 
ochii făcuți mari ca niște bile de biliard de lentilele groase. Și vreau să zic că-i 
căscăm bine! 

Mulțumită anilor de instrucție pe teme de cultură pop afro-amerciană 
făcuți cu tata și unei cărți satirice de Ishmael Reed pe care o ținuse ani buni 
pe rezervorul de la toaletă, știam că să „căști ochii” însemna îndrăzneala unui 
bărbat negru din Sud de a se uita la o femeie albă din Sud. Iar tata se holba cu 
binoclul la o fațadă de clădire aflată la nici zece metri mai încolo, cu soarele 
de Mississippi făcând să strălucească lentilele ca niște balize cu halogen. O 
femeie a ieșit pe verandă, cu șorț peste rochia de bumbac dungată și un târn 
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de nuiele în mână. Ferindu-și privirea de soarele puternic, a început să 
măture. Bărbații albi stăteau cu picioarele crăcănate și gurile căscate, uluiți 
de tupeul pe care-l avea cioroiul. 

— Ia uite ce țâțe! a răcnit tata suficient de tare cât să se audă în toată 
regiunea. 

Pieptul femeii nu era mare lucru, dar îmi imaginez că văzut prin 
echivalentul portabil al telescopului spațial Hubble sânii ei de mărime medie 
păreau cât aerostatul Hindenburg. 

— Acuma, băiete, acuma! 
— Acuma ce? 
— Du-te acolo și fluieră la femeia albă. 
M-a împins pe ușă și, stârnind un nor înecăcios de praf roșu de deltă, am 

traversat o șosea cu două benzi acoperite cu atâta argilă roșie, tare ca piatra, 
că nu-mi puteam da seama dacă drumul fusese asfaltat vreodată. Ascultător, 
m-am proțăpit în fața doamnei albe și am început să fluier. Sau cel puțin am 
încercat. Ce nu știa tata e că habar n-aveam să fluier. Fluieratul e unul dintre 
puținele lucruri pe care le înveți la o școală publică. Eu fusesem școlit acasă, 
așa că pauzele de prânz mi le petrecusem stând în spate, pe bucata de cultură 
de bumbac, și recitând din memorie toată lista cu congresmeni afro-
americani de după Războiul Civil: Blanche Bruce, Hiram Rhodes, John R. 
Lynch, Josiah T. Walls… așa că, deși poate să pară simplu, nu știam cum să-mi 
potrivesc buzele și să suflu. Apropo, dacă tot veni vorba, nu pot face din 
degete semnul de salut vulcanian, nu pot rosti alfabetul din râgâieli la 
comandă, nu pot să-i arăt cuiva degetul mijlociu fără să mi-l acopăr cu mâna 
cealaltă. Nu mă ajuta nici faptul că aveam gura plină de sărățele, așa că 
rezultatul a fost o scuipătură aritmică a unui dumicat îmbibat cu salivă pe 
șorțul ei roz. 

— Ce face nebunu’ ăla? s-au întrebat unii pe alții bărbații albi, printre dat 
ochii peste cap și flegme tabagice. 

Cel mai taciturn membru al trioului s-a ridicat și și-a îndreptat pe el tricoul 
pe care scria Fără negrotei la cursele de mașini! Scoțându-și alene scobitoarea 
din gură, a zis: 

— E „Boleroul”. Cioroiul ăl mic fluieră „Boleroul”. 
Am început să țopăi și i-am strâns încântat mâna. Avea dreptate, firește, 

încercasem să recreez capodopera lui Ravel. Nu știam eu să fluier, dar să 
fredonez am știut întotdeauna. 

— Boleroul? Ce faci acolo, prostovane? 
Era babacu’. Ieșise din mașină și venea spre mine atât de repede, că norul 

lui de praf își ridica propriul nor de praf. Nu era deloc mulțumit, fiindcă se 
părea nu numai că nu știu să fluier, dar nici ce să fluier. 



 

VP - 126 

— Ar trebui să șuieri admirativ! Uite-așa… 
Holbându-se în continuare cu nesimțire la femeie, și-a țuguiat buzele și a 

slobozit un șuierat haiducesc așa de deșucheat și de libidinos, că a făcut să se 
crispeze atât degetele de la picioarele frumos date cu ojă ale femeii albe, cât 
și funda delicată din părul ei blond. Era rândul ei acum. Și tata a rămas acolo 
în picioare, plin de pofte trupești și negru, în vreme ce ea, cu aceeași 
nesimțire, nu doar că i-a răspuns la uitături, ci s-a apucat să-i frece sula prin 
pantaloni. Ca pe un aluat de pizza i-o frământa și alta nu. 

Tata i-a șoptit iute ceva la ureche, mi-a întins o bancnotă de cinci dolari, 
mi-a zis că se-ntoarce repede și au pornit-o amândoi repejor spre mașină, cu 
care au tulit-o pe un drum de țară. Lăsându-mă pe mine să fiu linșat pentru 
nelegiuirile lui. 

— Oare o fi vreun armăsar negru cu care să nu se fi regulat Rebecca 
noastră, de-aci și până-n Natchez? 

— Ehei, păi măcar știe ce-i place. Tu, albitură prăpădită, încă n-ai decis 
dacă-ți place ori nu bărbații. 

— Is bisexual. Îmi place amândouă. 
— Nu se egzistă așa ceva. Ori ești, ori nu ești. Auzi-l lume, cică are o 

slăbiciune pentru piloț’ fercheși de curse ca Dale Earnhardt. 
În vreme ce vrednicii flăcăi dezbăteau meritele și manifestările sexualității, 

eu, recunoscător că mai aveam zile, am intrat în prăvălie să-mi iau un suc. 
Aveau doar de un fel, coca-cola, și doar la sticlă clasică, de două sute de 
mililitri. Am desfăcut una și am privit cum bulele efervescente de dioxid de 
carbon dansează în razele soarelui. Nu vă pot spune ce bună la gust era cola 
aia, dar e un banc vechi pe care nu l-am înțeles niciodată până ce elixirul acela 
cafeniu și bolborositor nu mi-a curs alinător pe gâtlej. 

Bubba țărănoiul, un negrotei și un mexican așteaptă în aceeași 
stație de autobuz când PAC! un duh apare de nicăieri, într-un nor 
de fum. „Aveți fiecare dreptul la o dorință”, zice duhul potrivindu-
și turbanul și inelele cu rubin. Așa că negroteiul zice: „Aș vrea ca 
toți frații și surorile mele negri să fie în Africa, unde pământul să 
ne hrănească și toți africanii să prospere”. Duhul face un semn din 
mână și PAC! toți negrii dispar din America și ajung în Africa. 
Atunci mexicanul zice: „Órale, treaba asta-mi sună bine. Vreau ca 
toți mexicanii mei să se-ntoarcă în Me-hii-co, s-o ducă bine, să aibă 
de muncă și să scoată din fântâni numai tequila”. ȘI PAC! se duc 
toți în Mexic. Atunci duhul se-ntoarce spre țăranul Bubba și zice: 
„Care ți-e dorința, sahib? Vrerea ta e poruncă pentru mine”. Bubba 
se uită la duh și zice: „Adică tu-mi zici mie că tot mexicanii-s acuma 
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în Mexic și tot cioroii în Africa?” „Da, sahib”. „Bun, azi îi cam cald, 
cre’ că vreau o cola”. 

* 
Așa de bună era cola aia. 
— Te costă șapte cenți. Lasă-i pe tejghea, băiețaș. Noua ta mămică se-

ntoarce cât ai clipi. 
După zece sticle de suc băute și șaptezeci de cenți cheltuiți, nici noua mea 

mămică și nici vechiul meu tătic nu se întorseseră și mă trecea o pișare 
turbată. Băieții de la benzinărie încă jucau șah pe televizor, cursorul tipului 
de la pompă levita ezitant peste o piesă încolțită de parcă de următoarea lui 
mișcare ar fi depins soarta lumii. Tipul a trântit o tură într-un pătrat. 

— Nu fraierești tu pe nimenea cu gambitu’ ăla sicilian. Diagonala ți-e 
vulnerabilă ca naiba. 

Vezica mi-era pe cale să plesnească, așa că l-am întrebat pe Kasparovul 
negru unde-i toaleta. 

— Baia e doar pentru clienți. 
— Dar tata tocmai a cumpărat benzină de-aici… 
— Și taică-tău n-are decât să se răhățească după pofta inimii. Tu, pe de-altă 

parte, stai și bei din cola omului alb de parcă gheața lui ar fi mai rece decât a 
noastră. 

Am arătat spre șirul de sticle din răcitor. 
— Cât costă? 
— Un dolar și cincizeci. 
— Dar peste drum sunt șapte cenți. 
— Cumpără de la negri sau tai-o. 
Fiindu-i totuși milă de mine și fiindcă era pe cale să câștige, Bobby Fischer 

cel negru mi-a arătat, în depărtare, o fostă stație de autobuz. 
— Vezi colea stația aia abandonată, de lângă melița de bumbac? 
Am luat-o la goană pe șosea. Deși clădirea nu mai era în funcțiune, smocuri 

de bumbac încă fluturau în vânt ca niște fulgi dătători de mâncărimi. Am luat-
o prin spate, pe după meliță, pe lângă paletele goale, un motostivuitor ruginit 
și fantoma lui Eli Whitney. Buda mizerabilă cu o singură cabină zumzăia de 
muște. Podelele și colacul veceului erau cleioase. Căpătaseră o pojghiță 
gălbuie de la patru generații de băieți vrednici cu vezici fără fund care 
pișaseră acolo hârdaie de urină bețivănească. Mirosul acru de rahat și de 
rasism după care nu se trăsese apa m-a făcut să mă schimonosesc la față și să 
mă aleg cu piele ca de găină pe brațe. M-am retras încetișor. Sub inscripția 
decolorată cu DOAR PENTRU ALBI imprimată pe ușa jegoasă a budei am scris 
cu degetul în mizerie un MULȚUMESC, DOAMNE, apoi am făcut pipi pe un 
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mușuroi de furnici. Fiindcă se părea că restul planetei era „Doar pentru 
colorați”. 

PAISPREZECE 

La prima vedere, Donii, zona rezidențială aflată la cam cincisprezece 
kilometri nord de Dickens în care se mutase Marpessa după măritișul cu MC 
Panache, arată ca orice enclavă de afro-americani înstăriți. Străzile 
șerpuitoare sunt mărginite de copaci. Casele au în față grădini imaculate în 
stil japonez. Clopoțeii de vânt reușesc cumva să transforme curenții de aer în 
melodii ale lui Stevie Wonder. Drapele americane și anunțuri de campanie 
electorală ce fac reclamă la politicieni corupți sunt expuse cu mândrie în 
curțile din față. Când eram împreună, după câte vreo noapte petrecută pe-
afară, eu și Marpessa traversam cartierul ăsta, străbătând în camioneta tatei 
străzi cu nume spaniolești precum Don Lugo, Don Marino și Don Felipe. 
Casele moderne, dar mai degrabă micuțe, cu piscinele, termopanele, fațadele 
lor de piatră și balcoanele închise, cu vedere spre centrul Los Angelesului, le 
numeam „case Brady Bunch”, după numele sitcomului de mare succes cu albi. 
Speram ca-ntr-o bună zi să locuim într-o casă din asta și să facem o târlă de 
copii. Cele mai rele lucruri care ni se puteau întâmpla era să ne acuzăm în mod 
eronat fiul cel mai mare de fumat, ca o minge aruncată aiurea să-i rupă nasul 
fiicei noastre ori ca servitoarea să-i facă necontenit avansuri poștașului. Apoi 
aveam să murim și să fim difuzați pe posturile de televiziune din întreaga 
lume, ca toate familiile americane de treabă. 

Vreme de zece ani, de când o rupsesem cu ea, mi se întâmpla adesea să 
opresc mașina lângă cuibușorul ei, să aștept să se stingă lumina și-apoi, cu 
binoclul, printr-un colț al geamului neacoperit de draperie, să spionez viața 
pe care ar fi trebuit s-o duc eu, o viață de sushi și de scrabble, de copii învățând 
în camera de zi și de jucat cu câinele. După ce puștii se duceau la culcare, mă 
uitam cu ea la Nosferatu și Metropolis, plângând ca un copil fiindcă felul în 
care își dădeau târcoale Paulette Goddard și Charlie Chaplin în Timpuri 
moderne, ca niște câini în călduri, îmi amintea de noi doi. Uneori mă furișam 
pe verandă și, lângă ușa de plasă, îi lăsam o poză cu mandarinul care creștea, 
inscripționată pe verso cu un: Fiul nostru, Kazuo, te salută. 

Nu se pot face prea multe pentru segregarea unei școli când școala e în 
vacanță, așa că în acea vară mi-am petrecut mai mult timp pe lângă casa ei 
decât aș fi dispus din motive legale să admit, până ce, într-o noapte caldă de 
august, autobuzul de transport public parcat pe aleea Marpessei m-a silit să 
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renunț la protocolul de urmăritor din umbră. Ca și în cazul birocraților albi, 
nu e lucru neobișnuit pentru proletarii negri precum Marpessa să-și ia lucrul 
cu ei acasă. Indiferent de nivelul de venit, vechea zicală cum că trebuie să fii 
de două ori mai bun decât un alb, pe jumătate la fel de bun ca un chinez și de 
patru ori mai bun decât ultimul afro-american pe care l-au angajat înaintea ta 
încă e valabilă. Am fost totuși al naibii de surprins să văd autobuzul cu 
numărul 125 pe aleea ei, blocând trotuarul cu spatele, cu cauciucurile din 
partea dreaptă distrugând o peluză cândva perfectă. 

Cu trei poze în mână, m-am furișat pe lângă gardenii și indicatorul care 
anunța că proprietatea e sub protecția unei firme de securitate. Ridicându-
mă pe vârfuri, m-am uitat pe un geam lateral, cu palmele căuș în jurul ochilor. 
Chiar și în răcoarea de miez de noapte, vehiculul era cald încă, duhnea a 
motorină și a sudoare de proletari. Trecuseră patru luni de la petrecerea de 
ziua lui Hominy, și indicatoarele cu LOCURI REZERVATE VÂRSTNICILOR, 
PERSOANELOR CU DIZABILITĂȚI ȘI ALBILOR erau încă la locul lor. M-am 
minunat cu voce tare cum de izbutise atâta vreme să facă să-i fie trecute cu 
vederea. 

— Zice că-i un proiect artistic, cioară. 
Țeava scurtă a pistolului de calibrul 38 înfiptă în obrazul meu era rece și 

impersonală, însă vocea de la capătul armei era exact opusul, caldă și 
familiară. 

— Coaie, dacă nu-ți recunoșteam mirosul de bălegar dă pe țoale, erai la fel 
de mort acuma ca muzica bună a negrilor. 

Stevie Dawson, fratele mai mic al Marpessei, m-a întors cu fața spre el și, 
cu arma în mână, m-a îmbrățișat călduros. În spatele lui a apărut Văru, cu 
ochii înroșiți și un rânjet de pilangiu pe meclă. Îi ieșise tovarășul, Stevie, din 
pârnaie. Mă bucuram și eu să-l văd; trecuseră mai bine de zece ani. Reputația 
de șmecher a lui Stevie era și mai și decât a lui Văru. Nu făcea parte din nicio 
bandă doar fiindcă era prea dement pentru brigăzile afiliate la Crips și prea 
afurisit pentru gășcarii din Bloods. Stevie nu suportă poreclele fiindcă i se 
pare că tipii cu-adevărat negri în cerul gurii n-au nevoie de așa ceva. Și cu 
toate că mai sunt prin zonă niște duri care răspund la numele de botez, atunci 
când negroteii zic Stevie e ca și cu omofoniile din limba chineză. Dacă ești din 
cartier știi exact despre cine-i vorba. În California poți face trei greșeli. Dacă 
ești sancționat pentru două infracțiuni, următorul verdict de vinovăție, oricât 
de neînsemnat ar fi, poate însemna închisoare pe viață. Cumva, în cazul lui 
Stevie, cartonașul roșu se anulase, fiindcă arbitrii sistemului ni-l livraseră 
înapoi pe teren. 

— Cum ai ieșit? 
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— L-a scos Panache, a răspuns Văru oferindu-mi o gură de gin aproape la 
fel de nasol ca sucul de grepfrut fără zahăr cu care îl stingea. 

— Ce, a ținut unul din concertele lui filantropice de doi bani și te-a scos din 
pârnaie pitit într-o boxă? 

— Puterea condeiului. Dă când cu show-ul TV și reclamele la bere, Panache 
știe niște baștani albi. S-a scris niște scrisorele și iote-mă. Am scăpat cu 
eliberare condiționată, ca un meseriaș. 

— Și care-s condițiile eliberării? 
— Condițiile-i să nu fiu prins, ce al’ceva? 
Unul dintre câini a început să latre. Draperiile de la bucătărie s-au dat în 

lături, făcând lumina să se reverse pe alee. Am tresărit, deși nu eram vizibili 
din casă. 

— N-ai dă ce te teme. Panache nu-i aci. 
— Știu. Nu-i niciodată aici. 
— Și cum dă știi asta, iar o pândești pă sor-mea? 
— Cine-i acolo? 
Era vocea Marpessei, care mă salva astfel de explicații jenante. I-am făcut 

semn lui Stevie să nu mă dea de gol. 
— Îs doar io și cu Văru. 
— Păi mișcați-vă curu-n casă până nu se-ntâmplă ceva. 
— Bun, venim într-un minuțel. 
Prima dată când l-am întâlnit pe Stevie, pe când el și cu soră-sa încă mai 

locuiau în Dickens, am văzut o limuzină parcată în fața casei lor. În afară de 
nopțile cu baluri de absolvire, prin ghetou nu prea se văd limuzine. Și în 
Cadillac-ul ăla decapotabil – plin ochi, din minibar până în lunetă, cu băiețași 
de toată mâna, mai albicioși și mai negricioși, mai înalți și mai scunzi, mai 
proști și mai deștepți – se aflau tovarășii lui Stevie. Băiețași care de-a lungul 
anilor aveau să tot dispară câte unu-doi sau, în zilele cu adevărat sângeroase, 
și câte trei. Jafuri la bănci. Atacuri la camioane de marfă. Asasinate. Panache 
și Văru-Șef erau singurii tovarăși care-i mai rămâneau. Și, deși Stevie și 
Panache se plăceau cu adevărat unul pe celălalt, relația lor avea un aspect 
lucrativ din care ambele părți aveau de câștigat. Panache nu era un adevărat 
ticălos, însă Stevie îi întărise reputația de șmecher de cartier pe scena muzicii 
rap, în vreme ce lui Stevie succesul lui Panache îi amintea că totul e posibil 
dacă poți să-ți aduci de partea ta albii care trebuie. Pe-atunci Panache se 
dădea pește. Sigur, avea femei care făceau pentru el chestii, dar nu orice cioroi 
avea? Îl țin minte pe Panache, în camera de zi, privind-o țintă pe Marpessa și 
scandând ceea ce avea să devină prima lui piesă de succes, cu Stevie făcând-o 
pe DJ-ul. 
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La amiază, pe la trei, au apărut mormonii 
Mă simțeam cam nașpa, stăteam prost cu hormonii 
Mi-au promis că ciorile ca mine o să fie salvați 
Dar cred că fraierii erau ori proști, ori drogați. 

Dacă Stevie ar fi avut un motto latinesc, ar fi fost Cogito, ergo boogieum. 
Gândesc, deci DJ-esc. 

• 
— Cum se face că autobuzul Marpessei e parcat aici? l-am întrebat. 
— Da cum se face că tu ești aci? s-a răstit la rându-i. 
— Voiam să-i las astea surorii tale. 
I-am arătat pozele cu mandarinul, pe care mi le-a înhățat din mână. Voiam 

să-l întreb dacă primise toate fructele pe care i le trimisesem de-a lungul 
anilor – papaya, kiwi, mere și afine –, dar mi-am dat seama după suplețea 
pielii, albeața ochilor, lucirea părului prins în coadă și felul relaxat în care se 
sprijinea pe umerii mei că le primise. 

— Mi-a povestit cum vii și lași poze. 
— E furioasă? 
Stevie a ridicat din umeri și a continuat să se holbeze la fotografia Polaroid. 
— Autobuzu-i colo-șa fine-au pierdut autobuzu lu’ Rosa Parks. 
— Cine-a pierdut autobuzul Rosei Parks? 
— Albii. Cine curu’ meu, dacă nu ei? Cică în fiecare februarie, când puștii 

vizitează Muzeul Rosa Parks, sau unde naiba-i autobuzu’ ăla, le zic copchiilor 
că acolo a început mișcarea pentru drepturile omului, și cică autobuzu’ ăla e 
făcătură. Cică-i doar un autobuz vechi dă transport public pe care l-au găsit 
într-un depou cu rable. Asta zice sor-mea, în or’ce caz. 

— Nu știu. 
Văru a luat două gâturi de gin. 
— Cum adică nu știi? Credeai că după ce Rosa Parks a pălmuit America 

albă, țărănoii ăia s-a dat peste cap ca să salveze autobuzu’ original? Ar fi ca și 
cum ăi de la Celtics ar atârna tricou’ lui Magic Johnson în copacii din Parcu’ 
Boston. N-are cum. Or’cum, crede că ce-ai făcut cu autobuzu’, cu anunțurile 
alea lipite și chestii e special. Că-i pune pă cioroi pă gânduri. Îi mândră, în felu’ 
ei, dă tine. 

— Serios? 
M-am uitat la autobuz. Am încercat să-l privesc într-o lumină nouă. Ca pe 

ceva mai presus de-o cutioaie de metal cu iconografie banală pentru drepturi 
care picura lichid de transmisie pe alee. Am încercat să-mi închipui vehiculul 
atârnând de tavanul de la Smithsonian și un ghid arătându-l cu mâna și 
zicând: „Acesta este chiar autobuzul în care Hominy Jenkins, ultimul Mic 
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năzdrăvan, a afirmat că drepturile afro-americanilor nu sunt nici date de 
Dumnezeu și nici constituționale, ci irelevante”. 

Stevie a băgat fotografia sub nas, a inhalat cu putere și a întrebat: 
— Când o să fie gata portocalele astea? 
Mi-a venit să arăt spre mingiuțele verzui-portocalii și să mă laud că-mi 

dădusem seama că dacă acopăr pământul din jurul pomului cu material alb 
impermeabil, nu doar că puteam să opresc umezeala să fie absorbită în sol, 
dar făceam ca albul plasticului să reflecte spre pom mai mult soare, 
îmbunătățind astfel culoarea fructelor. Nu mi-a ieșit însă decât un: 

— Repede. O să fie gata repede. 
Stevie a adulmecat pentru ultima oară pozele, apoi le-a băgat sub nările 

cavernoase ale lui Văru-Șef. 
— Miroși citrica aia, cioară? Asta-i mirosu’ libertății. Apoi m-a apucat de 

umeri. Ia zi, ce-i cu treaba asta pă care-o aud despre restaurante chinezești dă 
negri? 

CINCISPREZECE 

Mirosul îi aducea. Pe la vreo șase dimineața, am descoperit primul băiat 
ghemuit pe aleea mea de acces, respirând greu, vârându-și nasul pe sub 
poartă ca un câine în călduri. Arăta bucuros. Nu-mi stătea în cale, așa că i-am 
dat pace și m-am dus să mulg oile. Los Angeles, nu știu din ce motiv, e plin de 
copii autiști, și m-am gândit că-i unul dintre ei. Însă mai târziu am văzut că nu 
mai era singur. Pe la prânz, cam toți copiii din cartier se adunaseră la gardul 
meu. Și-au petrecut ultima zi de vară jucând Uno în iarbă și încercând să vadă 
cine lovește mai încet. Au smuls ace din cactuși și s-au înțepat în fund unii pe 
alții, mi-au rupt petalele trandafirilor și și-au scris pe alee numele cu rocă de 
sare. Chiar și puștii Lopez – Lori, Dori, Jerry și Charlie –, care locuiau alături 
și aveau un hectar de curte imaculată în spate și o piscină mărișoară unde să 
se joace, erau strânși ciotcă în jurul frățiorului Billy, râzând isteric în vreme 
ce acesta băga la ghiozdan un sandviș cu unt de arahide. Apoi o fetiță pe care 
n-o cunoșteam s-a apropiat clătinându-se de ulm și a înecat într-un jet de 
vomă un șir de furnici. 

— OK, ce mama dracului?! 
— Putoarea, a zis Billy după ce a înghițit un dumicat zdravăn de sandviș cu 

unt de arahide și – judecând după ceva ce părea să aducă a piciorușe de 
insecte de pe limba lui – cu muște. 
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Nu-mi mirosea a nimic, așa că Billy m-a târât în stradă. Nu era greu să-ți 
dai seama de ce i se făcuse greață fetiței; putoarea era copleșitoare. Se 
insinuase peste noapte și se așezase peste cartier precum o flatulență celestă. 
Dumnezeule! Dar cum de n-o băgasem de seamă mai din vreme? Am rămas 
proțăpit pe Bernard Avenue, cu copiii făcându-mi semne să mă mișc de-acolo, 
fluturându-și frenetic brațele ca niște soldați din Primul Război Mondial care-
și îndeamnă camaradul rănit să iasă din norul de iperită și să se-ntoarcă în 
siguranța relativă a tranșeelor. De îndată ce-am pus iar piciorul pe trotuar m-
a izbit mirosul proaspăt de citrice. Nu-i de mirare că puștii nu voiau să se 
dezlipească de curtea mea: pomul cu mandarine parfuma zona ca un 
deodorant de cameră de trei metri înălțime. 

Bill m-a tras de cracul pantalonilor. 
— Când se fac portocalele alea? 
Am vrut să-i spun că mâine, însă eram prea ocupat s-o dau pe fetiță 

deoparte ca să pot la rându-mi vomita pe ulm, îngrețoșat nu de miros, ci de 
faptul că Billy avea doi ochi roșii de muscă prinși printre dinți. 

În următoarea dimineață, prima zi de școală, puștii din vecini și părinții lor 
erau cu toții adunați la capătul aleii mele de acces. Tineretul, sclipitor în 
uniformele noi-nouțe, se agăța de ulucile din gard încercând să zărească 
animalele printre scânduri. Adulții, unii încă în pijamale, căscau, se uitau la 
ceas și-și potriveau cordoanele halatelor în vreme ce le puneau copiilor bani 
de lapte în palme – douăzeci și cinci de cenți paharul din laptele meu 
nepasteurizat. Aveam înțelegere pentru părinți, fiindcă după ce stătusem 
treaz toată noaptea în rămășițele stăruitoare ale putorii, construindu-mi în 
minte o școală imaginară exclusiv pentru albi, eram obosit și eu. 

E greu să-ți dai seama când se coc mandarinele. Culoarea nu-i un indicator 
prea bun. Nici textura cojii. Mirosul e o cale, însă cel mai simplu e să le guști. 
Am încredere mai multă în refractometru, totuși, decât în papilele mele 
gustative. 

— Ce apare acolo, stăpâne? 
— Șaisprezece virgulă opt. 
— Și-i de bine? 
I-am aruncat o portocală lui Hominy. Când mandarinele sunt bune de 

mâncat, au coaja atât de suplă, că mai că se descojesc singure. Și-a băgat o 
feliuță în gura pungită și s-a prefăcut că se prăbușește, căzând în fund cu o 
mișcare atât de bine executată, că și cocoșul s-a oprit din cântat de teama ca 
bătrânul să nu fi murit. 

— Rahat! 
Copiii au crezut că pățise ceva. La fel și eu, până ce a aruncat un zâmbet 

larg, strălucitor și cald precum răsăritul de soare, și un: 
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— Da, șefu’, să trăiți. Tare-i bună! 
S-a cules agale de pe jos, apoi s-a apucat să bată pași de step și să facă 

tumbe până la gard, arătând că mai avea ceva rămas atât din străvechiul actor 
de vodevil, cât și din clovnul de altă dată. 

— Văz oameni albi! a exclamat cu falsă oroare. 
— Lasă-i să intre, Hominy. 
Hominy a întredeschis poarta de parcă s-ar fi uitat de după cortină la un 

spectacol cu negri din vremea segregării și a început să-și recite numărul: 
— Un băiețel stă în bucătărie și se uită la mama lui cum frige un pui. Vede 

acolo niște făină și se unge pe față cu ea. „Uite, mămică, zice, sunt alb!” „Ce zici 
tu coliea?” face maică-sa, iar băiatul, iarăși: „Uite la mine, sunt alb!” ȘI PLEOSC! 
maică-sa îl plesnește de-l năucește. „Să nu mai spui asta niciodată!” țipă ea, 
apoi îi zice să se ducă la taică-su și să-i spună și lui ce i-a spus ei. Bocind de 
ziceai că-i cascada Niagara, băiatul se duce la taică-su. „Ce-i, copile?” întreabă 
taică-su. „Mi-mi-a dat mama o pal-palmă!” „Păi de ce, copile?” vrea taică-su să 
știe. „Fi-fiindcă am-am zis că-s a-alb”. „Cee?” PLEOOSC! Taică-su îl plesnește 
și mai tare decât mămică-sa. „Acuma du-te și la bunică-ta și zi-i ce mi-ai zis 
mie! O să-ți arate ea!” Și copilul, tremurând de plâns și nedumerit, se apropie 
de bunică-sa. „Ce-i, puiule, de plângi așa?” „M-au ples-plesnit”. „Păi de ce, 
puiule?” își zice povestea și, când ajunge la sfârșit, ZAAANG! Bunica îi trage o 
palmă așa de tare că aproape-l trântește pe jos. „Să nu mai spui așa”, zice 
femeia. „Te-ai învățat minte?” Băiatul începe să-și frece obrajii și zice: „Am 
învățat că de zece minute-s alb și deja vă urăsc pe voi, cioroii!” 

Copiii nu reușeau să-și dea seama dacă glumește sau a luat-o razna, însă au 
râs oricum, fiecare găsind ceva caraghios în expresiile lui, în felul în care 
accentua cuvintele, în disonanța cognitivă pe care o simțeau auzind cuvântul 
„cioroi” din gura unui bărbat la fel de bătrân ca și insulta. Majoritatea nu-i 
cunoșteau filmele. Știau doar că-i vedetă. Asta-i frumusețea clovneriilor 
rasiale – sunt fără vârstă. Nemuritoarea și alinătoarea sa zbânțuială, ritmul 
dansului său legănat, profunzimea sublimă a tărăgănelii vocii în vreme ce-i 
lăsa pe copii să intre în fermă, spunându-și din nou gluma în spaniolă către 
un public deloc captiv care trecea în fugă pe lângă el, cu cești și termosuri în 
mâini, făcând găinile să-și caute scăparea pe unde puteau. 

Un negrito está en la cocina mirando a su mamă freir un poco de pollo… 
¡Aprendi que he sido blanco por solo diez minutos y ya los odio a ustedes 
mayates! 

Se spune că micul dejun e cea mai importantă masă a zilei, iar pentru unii 
dintre puștii ăia era probabil și singura masă, așa că pe lângă lapte am oferit 
fiecărui copil și adult câte o mandarină. În prima zi de școală le dădeam de 
obicei acadele și-i plimbam călare. Îi suiam câte trei în șa și-i duceam de frâu 
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spre școală. Dar nu mai fac asta de când, acum doi ani, Cipriano „Candy” 
Martínez, un băiat pe jumătate salvadorian și pe jumătate negru care locuia 
în Prescott Place, încercase să mâne calul în galop și să fugă în lume ca un 
Călăreț Singuratic, departe de familia care-l abuza. Trebuise să mă duc, 
luându-mă după grămezile aburinde de bălegar, tocmai până în Panorama 
City ca să dau de el. 

I-am luat de coate pe cei doi puști care se furișaseră pe lângă grajd și i-am 
săltat în aer. 

— Nu vă apropiați de nenorociții de cai! 
— Dar de portocal, domnu’? 
Neputând să reziste îmbietorului miros de mandarin și să se abțină până 

în recreația mare ori până la vremea telenovelelor ca să-și ia gustarea, 
mușteriii mei se îmbulzeau sub pom, călcând vinovați în movilițe de coji, cu 
buzele ude de fructoză. 

— Luați câte vreți, am zis. 
Tata avea obiceiul să spună: „Dă-i negroteiului un deget și-ți ia toată mâna”. 

În cazul de față, „toată mâna” însemna că mi-au chelit complet prețiosul pom 
fructifer. Hominy, ținându-și stomacul umflat cu amândouă mâinile fiindcă 
era borțos cu vreo douăzeci de copii-fructe, s-a apropiat de mine cu mers 
îngreunat. 

— Ciorile alea lacome o să ne ia toate portocalele, stăpâne. 
— Nu-i nimic, îmi trebuie doar vreo două. 
Și, ca să-mi întărească argumentul, o mandarină de calitatea întâi, 

încercând din răsputeri să se salveze din această frenezie a îndopatului, mi s-
a rostogolit la picioare. 

• 
Un Hominy surescitat, luminat de soare pe chip și cu gustul dulce al 

mandarinelor pe limba-i rozalie de menestrel, a călăuzit copiii, ca fluierașul 
din poveste, spre cruda lor soartă. Urmați de părinții grijulii, iubitori și de 
mine, șobolanul cel mai mare, în ariergardă. Kristina Davis, o fetiță înaltă, ale 
cărei membre lungane și dinți albi își datorau creșterea galopantă și tăria 
anilor cât consumase laptele meu nepasteurizat, s-a furișat lângă mine și m-a 
apucat cu putere de mână. 

— Unde-i maică-ta? am întrebat. 
Kristina și-a dus un deget la buze și a inhalat. 
În zone precum Dickens, înainte ca părinții preocupați – cu căști de serviciu 

secret îndesate pe canalele auditive – să-ți supravegheze orice mișcare, 
învățai mai multe pe drumul spre școală și înapoi decât la școala propriu-zisă. 
Tata era conștient de asta și, pentru a-mi îmbogăți educația extracuriculară, 
mă lepăda din când în când în câte un cartier necunoscut și mă punea să merg 
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pe jos până la școala locală. Era o lecție de orientare socială, cu excepția 
faptului că nu aveam hartă, busolă, veselă de campanie sau vreun dicționar 
argou-argou. Din fericire, în districtul L.A. poți de cele mai multe ori să 
evaluezi nivelul de pericol al unei comunități după culoarea indicatoarelor 
stradale. În Los Angelesul propriu-zis indicatoarele asta sunt de un albastru-
închis, metalic. Dacă apărea un cuib de pasăre construit din ace de pin în 
interiorul indicatorului, însemna copaci veșnic verzi ori teren de golf în 
apropiere. Însemna școală publică unde învățau copii în majoritate albi, ai 
căror părinți trăiau mai presus de mijloacele lor financiare în cartiere 
înstărite precum Cheviot Hills, Silver Lake și Palisades. Găurile de gloanțe și 
o mașină furată făcută cravată în jurul stâlpului indicau copii cu păr, alocație 
și stil vestimentar cam ca ale mele în cartiere precum Watts, Boyle Heights și 
Highland Park. Azuriul ducea cu gândul la comunități rezidențiale de tipi care 
se bucură de viață precum Santa Monica, Rancho Palos Verdes și Manhattan 
Beach. Gagii relaxați care se duc la școală eu te miri ce, de la skateboard până 
la deltaplan, încă având urme de ruj pe obrajii unde i-au pupat de rămas-bun 
mămicile lor arătoase. Carson, Hawthorne, Culver City, South Gate și Torrance 
se află toate sub semnul verdelui-cactus proletar; aici localnicii sunt 
independenți, familiari și poligloți. Se descurcă bine la semne ale găștilor de 
hispanici, de negri și de samoani. În Hermosa Beach, La Mirada și Duarte 
indicatoarele stradale au culoarea maro și insipidă a whisky-ului ieftin. Băieții 
și fetele se târăsc ursuzi spre școală, deprimați și letargici, pe lângă casele cu 
teren adiacent stil hacienda. Indicatoarele albe și scânteietoare arată, firește, 
că te afli în Beverly Hills. Străzi excesiv de late, în pantă, pline ochi cu puști 
bogați deloc speriați de apariția mea. Presupunând că sunt în locul de care 
aparțin. Întrebându-mă cum îmi reglez tensiunea la racheta de tenis. 
Ținându-mi prelegeri despre blues, istoria hip-hopului, rastafarianism, 
biserica coptă, jazz, gospel și catralionul de feluri în care pot fi gătiți cartofii 
dulci. 

Voiam s-o slobozesc pe Kristina în sălbăticie. S-o îndemn să pornească spre 
școală pe drumul cel mai ocolit cu putință. S-o las nesupravegheată pe sub 
indicatoarele stradale negre ca tușul din Dickens. Să afle pe cont propriu cum 
stă treaba cu monoloagele vâscoase ale vaginului. Să participe la un seminar 
de șutit borcanul cu bacșiș de pe tejgheaua cafenelei. Să conceapă un studiu 
independent despre poeticile curcubeului văzut în apa de la țâșnitoare și 
miorlăitul „prostituatei trezite devreme cu maiou cu paiete stacojii” ieșită la 
vânătoare de clienți pe Long Beach Boulevard. Eram pe cale să-i dau drumul 
în libertate Kristinei, dar ajunsesem deja la școală și clopoțelul suna anunțând 
începerea cursurilor. 

— Grăbește-te, o să întârzii. 
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— Toată lumea a-ntârziat deja, a zis dând fuga să se alăture prietenelor 
sale. 

Toată lumea întârziase. Elevi, angajați, profesori, părinți, tutori, erau cu 
toții adunați în fața Gimnaziului Chaff ignorând clopoțelul și măsurându-și 
din priviri rivalul nou-nouț de peste drum. 

Academia Privată de Elită Wheaton de Arte, Științe, Discipline Umaniste, 
Afaceri, Modă și Tot Restul era o clădire subțire de sticlă, o capodoperă a 
arhitecturii ce aducea mai degrabă cu o Stea a Morții decât cu un loc dedicat 
educației. Elevii săi erau mai albi decât laptele, incredibil de albi. Nimic nu 
era, firește, real, fiindcă Academia Wheaton era doar o iluzie. O parcelă goală, 
înconjurată de o îngrăditură de placaj vopsită în albastru, cu mici 
dreptunghiuri decupate prin care trecătorii puteau să se uite la construirea 
unei instituții ce n-avea niciodată să fie construită. Școala nu era altceva decât 
un tablou în acuarelă de doi pe doi înfățișând Centrul de Științe Marine de la 
Universitatea Estică Maine pe care o descărcasem de pe net, o mărisem, o 
laminasem și o prinsesem peste o poartă legată cu lanț. Elevii erau balerini, 
scufundători, violoniști, scrimeri, voleibaliști și olari ale căror poze le 
șterpelisem de pe site-urile de la Intersection Academy și de la Haverford-
Meadowbrooks, le mărisem și le lipisem pe gard. Dacă cineva ar fi fost atent, 
și-ar fi dat seama că în realitate Academia Wheaton ar fi trebuit să fie de zece 
ori mai mare decât parcela pe care urma să fie construită. Însă, dacă era să 
credem literele roșii imprimate sub desen, atunci școala respectivă avea să 
apară „în curând!” 

Nu suficient de curând pentru Dickens, firește, pentru părinții preocupați, 
dar bănuitori, dornici să-și vadă copiii alăturându-se giganticilor puști de rasă 
albă ale căror aparate dentare de metal le luminau nu doar zâmbetele 
imposibil de albe, ci și viitorul. O mamă hiperzeloasă, arătând demonstrativ 
către un copil studios și un profesor atent care parcurgeau măsurătorile unui 
spectrograf îndreptat spre stele i-au pus Charismei întrebarea ce se afla pe 
buzele tuturor. 

— Doamnă directoare adjunctă Molina, ce trebuie să facă copiii mei ca să 
se ducă la școala aia? Să dea un test? 

— Da, oarecum. 
— Cum adică? 
— Ce au în comun toți elevii din poză? 
— Îs albi. 
— Păi aveți răspunsul. Dacă copilul dumneavoastră poate să treacă testul, 

e admis. Dar nu știți de la mine asta. Gata, spectacolul s-a terminat. Cine vrea 
să învețe să intre în clasă, fiindcă închid ușile după mine. Vámonos, oameni 
buni! 
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Când autobuzul spre zona vestică de 9.49 a sosit la intersecția dintre 
Rosecrans și Long Beach într-un toxic, însă punctual, nor de gaze de 
eșapament, mulțimea se risipise de mult. Mă așezasem în stație cu Hominy 
alături și fumam un joint, strângând la piept ultimele două mandarine. 
Marpessa a deschis ușile cu o moacă sinistră, ceva între dispreț și dezgust, 
lipită pe chip ca un fel de mască de negresă mânioasă de Halloween. O 
expresie care-i putea speria pe colegii de la lucru și pe negroteii din colț de 
stradă, dar nu pe mine. I-am aruncat portocalele în poală, și a luat-o din loc 
fără să-mi zică măcar un mulțumesc. 

După vreo treizeci de metri, autobuzul numărul 125, cu frânele invariabil 
uzate ca pantofii unui vagabond, s-a oprit cu un scrâșnet asurzitor, a dat 
înapoi și a executat un viraj strâns. Singurele certuri reale pe care le-am avut 
vreodată cu Marpessa au fost pe subiectul dacă trei viraje la dreapta fac unul 
la stânga. Ea insistă că da. Credeam că după trei întoarceri la dreapta fără sens 
ajungi pe stânga, însă la un cvartal după locul de unde ai pornit. Până ce s-a 
întors autobuzul la mine, dovedind, dacă nu altceva, că două întoarceri la 180 
de grade ilegale te aduc înapoi la punctul de pornire, mașina de 9.49 devenise 
mașina de 9.57. 

Ușile s-au deschis iar. Marpessa era încă la volan. De data asta fața îi era 
mânjită cu zeamă de mandarină și străbătută de un zâmbet pe care nu și-l 
putea opri. Mi-a plăcut mereu sunetul scos de o centură de siguranță care se 
desface. Clicul și fâsâitul emancipator al centurii care se retrage unde se 
retrage ea nu încetează să-mi ofere plăcere. Marpessa și-a scuturat din poală 
cojile și a coborât din autobuz. 

— OK, Bombonel, ai câștigat, a zis luându-mi jointul dintre buze și 
mișcându-și dosul de-o dolofană perfecțiune înapoi în vehicul, cerându-și 
scuze de întârziere, dar nu și de miros în vreme ce-și trăgea centura iarăși și 
aluneca în trafic suflând fumul pe ferestruica șoferului și trimițând, cu 
bobârnace calme, scrumul pe șosea. 

Nu era conștientă de asta, însă fuma Afazia. Știam deci că între noi cele rele 
aveau să se spele. Sau, cum zicem în Dickens: „Uneori e iac-așa… Is existo ama 
ut interdum”. 

ȘAISPREZECE 

Mai târziu în aceeași zi, ca orice piroman de treabă demn de benzina de 
ațâțat focul, m-am întors la locul crimei. Singurul investigator la fața locului 
era Foy Cheshire. Îl vedeam pentru prima oară în douăzeci și ceva de ani să 
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se aventureze în afara gogoșeriei, cartierul său general din Dickens. Dar era 
acolo, în fața placajelor albastre ale așa-zisei Academii Wheaton, cu 
Mercedesul pe jumătate urcat pe trotuar, făcând fotografii cu un aparat ce 
părea costisitor. Din șaua calului, pe partea dinspre Chaff a drumului, l-am 
privit cum face o poză și cum își notează apoi ceva în agendă. Deasupra mea, 
o elevă a deschis o fereastră la etajul întâi, s-a uitat printr-un microscop școlar 
atât de vechi că însuși inventatorul lui l-ar fi numit antic și de demult și și-a 
scos pe geam capul procesat ca să privească la copilul-minune mare cât 
Godzilla de la Academia Wheaton uitându-se într-un microscop electronic 
atât de avansat că i-ar fi făcut invidioși pe cei de la Universitatea Cal Tech. 

Foy m-a ochit de pe partea cealaltă. Și-a făcut palmele căuș în jurul gurii și-
a strigat la mine, în vreme ce eu eram forțat de circulația ce se întețea pe 
Rosecrans Avenue să mă joc de-a „uite-l, nu e” atât cu imaginea, cât și cu 
cuvintele lui. 

— Vezi rahatul ăsta, Trădătorule? Știi cine-a făcut așa ceva? 
— Da, știu! 
— Păi cum să nu știi. Doar forțele răului ar trânti o școală numai pentru 

albi în mijloc de ghetou. 
— Adică cine, nord-coreenii sau din ăștia? 
— Ce-i pasă Coreei de Nord de Foy Cheshire? Asta-i neîndoielnic o 

conspirație CIA, sau ceva și mai vast, de pildă un documentar secret HBO 
despre mine! Ceva-ii foarte putred aici! Ai fi știut și tu, dacă veneai la întruniri 
în ultimele două luni… Știai că un nemernic de rasist a pus un anunț într-un 
autobuz public… 

Altădată, când apărea câte-un neghiob pus pe împușcat din mașină, puteai 
să-ți dai seama de asta după vehiculul de pe sensul celălalt care, fără vreun 
motiv aparent, încetinea. Râgâitul unui motor V-6 când schimba turația 
trecând la viteza întâi era echivalentul crenguței pe care o rupea sub picior 
vânătorul, speriindu-și prada. Acum însă, cu hibrizii ăștia noi, silențioși, care 
economisesc combustibil, n-auzi nici pe dracu’. Până să te prinzi tu ce se 
petrece, un glonț a și izbit în capota argintie a Benzului tău și atacatorii au și 
accelerat, țipându-ți în trecere: „Mută-ți curu’ ăla negru-napoi în America 
albă, cioară!” și consumând doar un economic cinci litri la sută. Mi s-a părut 
că recunosc râsul de după brațul negru și slab ce ținea revolverul cu aspect 
familiar aducând mult cu arma fratelui Marpessei, Stevie, cea pe care mi-o 
înfipsese în față cu două săptămâni în urmă. Și gangsterismul silențios cu 
mașină electrică purta pecetea strategiei de luptă a lui Văru-Șef. În vreme ce-
mi croiam drum peste stradă ca să văd dacă Foy era în regulă, am recunoscut 
cu certitudine aroma portocalei pe care atacatorii o aruncaseră în capul lui 
Foy – era chiar una dintre mandarinele mele. 
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— Foy, ești bine? 
— Nu mă atinge! E război, și știu de partea cui ești tu! 
M-am dat în lături în vreme ce Foy se scutura de praf bolborosind ceva 

despre conspirații și pășind sfidător spre mașină de parcă ar fi părăsit 
Filipinele sub asediu. Portiera cu deschidere verticală a automobilului său 
sport clasic s-a ridicat și, înainte să se bage în mașină, Foy s-a oprit să-și pună 
ochelarii de soare de aviator și, ca un demn general Black Arthur, a anunțat: 

— Mă voi întoarce, nemernicilor. Să faceți bine să credeți treaba asta! 
În spatele nostru, eleva de la etaj a închis fereastra și s-a întors la 

microscopul ei, clipind iute în vreme ce regla focusul, băgând lamela dedesubt 
și notându-și descoperirile. Spre deosebire de Foy și de mine, era resemnată 
cu situația, fiindcă știa că în Dickens mai era și așa câteodată, chiar și când nu 
trebuia să fie. 
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MERE ȘI PORTOCALE 

ȘAPTESPREZECE 

Sunt frigid. Nu în sensul că nu am nicio dorință sexuală, ci în felul agasant 
în care bărbații din anii ’70, ai „iubirii libere”, își proiectau propriile 
inadecvări sexuale asupra femeilor numindu-le „frigide” și „pește mort”. Sunt 
cel mai mort dintre pești. Mă fut ca un guppy cu burta-n sus. Un platou de 
sashimi vechi de o zi are mai multă „mișcare” în el decât mine. Așa că în ziua 
cu împușcătura și aruncatul de portocale din goana mașinii, când Marpessa 
mi-a vârât în gură o limbă cu iz acrișor de mandarină și a început să-și frece 
organele genitale de osul meu pelvian, am rămas întins pe pat, nemișcat. Cu 
palmele acoperindu-mi fața, rușinat, fiindcă să ți-o tragi cu mine e ca și cum 
ți-ai trage-o cu sarcofagul lui Tutankhamon. Dacă ineptitudinea mea sexuală 
era o problemă, Marpessa nu dădea niciun semn. Nu făcea decât să-mi apese 
palmele peste urechi și să-mi prelucreze carcasa de balenă eșuată ca un 
practicant de lupte libere căutând să se răzbune într-o revanșă pe care nu 
voiam s-o văd terminată. 

— Asta înseamnă că suntem iarăși împreună? 
— Înseamnă că mă mai gândesc. 
— N-ai putea să te gândești un pic mai repede și poate un pic mai mult 

către dreapta? Daa, așa. 
Marpessa e singura persoană care m-a diagnosticat vreodată. Nici măcar 

tata nu se prinsese ce am. Dacă făceam o greșeală, să zicem, încurcând-o pe 
Mary McLeod Bethune cu Gwendolyn Brooks, mă gratula cu un: „Cioară, nu-ș 
ce naiba-i în neregulă cu tine!”, urmat de un BDSMN IV (Boli și derapaje în 
sănătatea mentală a negrilor, ediția a patra) zburând prin încăpere către 
capul meu. 

Marpessa, însă, își dăduse seama. Aveam optsprezece ani, la două 
săptămâni după ce terminasem primul semestru de facultate. Eram în camera 
de oaspeți. Ea răsfoia BDSMN-ul pătat de sânge, în vreme ce eu, așezat în 
obișnuita mea poziție postcoitală, făcut ghem ca un arici adolescent îngrozit, 
boceam de mama focului fără niciun motiv evident. 

— Uite, mi-am dat seama până la urmă care-i problema cu tine, a zis 
cuprinzându-mă în brațe. Asta ai, tulburare de atașament. 
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De ce trebuie lumea să bată cu degetul în pagină când știe că are dreptate? 
Un citit cu voce tare, rapid, ar fi suficient. Nu trebuie să faci caz cu bătutul 
demonstrativ din deget. 

„Tulburare de atașament” – conduită pronunțat alterată și relaționare 
socială nepotrivită în majoritatea contextelor, situațiilor și împrejurărilor. Se 
declanșează înainte de vârsta de cinci ani și continuă pe parcursul vârstei 
adulte, prezentând simptome aparținând uneia din cele două categorii de mai 
jos: 

1. eșec constant în a iniția comportamente sau a răspunde într-o 
manieră comportamentală potrivită în cazul majorității 
interacțiunilor sociale (ex: copilul sau adultul reacționează la 
cei ce-l îngrijesc și la iubiții de rasă neagră cu un amestec de 
apropiere, evitare și rezistență la încercări de liniștire. Poate 
prezenta un aer de alertă încremenită.) În traducere pentru 
oamenii de rând: Negroteiul se ferește sau tresare ori de câte 
ori pui mâna pe el. Îl trec căldurile și răcorile și n-are prieteni 
cu care să stea de vorbă. Și atunci când nu se holbează la tine ca 
și cum abia te-ai teleportat, plânge ca o proastă mică. 

2. atașamente difuze manifestate prin sociabilitate 
nediscriminatorie însoțită de o pronunțată inabilitate de a 
arăta un comportament potrivit, selectiv de atașament față de 
persoane și lucruri de rasă neagră (ex: familiaritate excesivă cu 
străinii sau lipsă de selectivitate în alegerea figurilor de care se 
atașează). În traducere pentru oamenii de rând: Cioroiul se 
regulează cu târfe albe la Universitatea Riverside. 

Era un miracol că rezistaserăm atât. 
M-am holbat multă vreme la silueta ei încețoșată înainte să scoată capul de 

după perdeaua de duș cu model în carouri. Uitasem cât de cafenie era. Cât de 
bine arăta, cu părul sârmos și ud adunat pe-un obraz. Uneori sărutările cele 
mai dulci sunt și cele mai scurte. Puteam discuta mai târziu despre părul 
pubian ras. 

— Bombonel, cum stăm cu timpul? 
— Pentru noi, de acum încolo avem tot timpul din lume. Pentru chestia cu 

segregarea, mă gândesc că aș vrea să rezolv până la Ziua Zonei. Asta-mi mai 
dă șase luni. 

Marpessa m-a tras spre ea și mi-a întins un tub de loțiune cu caise ce nu 
mai fusese deschis de la ultimul ei duș făcut la mine. Am întins exfoliantul pe 
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pielea spatelui ei și am scris cu degetul un mesaj în rotocoalele unsuroase ce 
se presupunea că-ți fac pielea netedă. Mereu reușea să-mi citească mesajele. 

— Fiindcă, între negroteiul ăla de Foy și restul lumii, rahatul ăsta o să te 
ajungă din urmă mai devreme sau mai târziu. Lasă segregarea rasială, știi că 
erau unii care nu se dădeau în vânt după Dickens nici când orașul exista. 

— Erai azi în mașina aia, așa-i? 
— Căcat, când Văru și cu frate-meu m-au luat de la serviciu și am pornit-o 

încoace, îndată ce-am traversat linia aia albă pe care-ai vopsit-o tu a fost ca și 
cum, știi, ai intra la o petrecere unde bubuie muzica și simți izbitura aia de 
bași în piept și te simți, gen, ca și cum dacă ai muri în clipa aia nu ți-ar păsa 
nici atâtica. Asta a fost senzația, trecând pragul. 

— Tu ai aruncat nenorocita de portocală. Știam eu! 
— L-am nimerit drept în mutră pe rahatul ăla. 
Marpessa și-a lipit despicătura dosului ei rotund de pântecele meu. 

Trebuia să se-ntoarcă acasă, la copii, nu mai aveam mult timp la dispoziție și, 
cunoscându-mă, nici nu ne trebuia mult timp. 

Cu tot frecușul acela inițial menit să-și scarpine o mâncărime veche de 
șaptesprezece ani, Marpessa insistase s-o luăm încetișor. De vreme ce lucra 
în weekend și făcea și niște ore suplimentare demente, trebuia să ne vedem 
lunea și marțea. Serile noastre în oraș erau drumuri până la mall, recitaluri de 
poezie prin cafenele și, chestia care mă deranja cel mai tare, seri pentru 
amatori la Clubul de Comedie Pletora. Marpessei nu-i plăcuse gluma mea 
segregaționistă cu Wheaton și Chaff și insista să-mi îmbunătățesc simțul 
umorului învățând să spun bancuri. Când protestasem, zisese: „Uite ce, nu ești 
tu singuru’ negru din lume care nu se poate fute, dar refuz să fiu cu singurul 
care n-are pic de simț al umorului”. 

De la cluburi la închisori și la faptul că găsești fast-food coreean doar prin 
cartierele albilor, L.A. e de o segregare rasială de-ți stă mintea în loc. Însă 
epicentrul apartheidului social este scena de comedie. Firava contribuție a 
Dickensului la îndelungata tradiție a comedianților negri este o noapte a 
amatorilor sponsorizată de Intelectualii Gogoșii Înfoiate care transformă 
gogoșeria, în a doua zi de marți a fiecărei luni, într-un club cu douăzeci de 
mese numit Acte de Comedie și Forum dedicate Libertății Umorului Afro-
American ce înfățișează o Pletoră de Comedianți care… și mai e, dar n-am 
reușit niciodată să termin de citit anunțul temporar pe care-l atârnă de uriașa 
gogoașă de pe firmă ce domină de la înălțime parcarea. Îi zic locului, pe scurt, 
Pletora, fiindcă, deși Marpessa insistă că mie îmi lipsește simțul umorului, 
locul se umple mereu de o pletoră de tipi negri deloc amuzanți care, la fel ca 
toți comentatorii sportivi de culoare care încearcă să pară inteligenți, nu 
ratează nicio ocazie de a folosi mult și greșit cuvântul „pletoră”. 
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Ca în: 

Î: De câți băieți albi e nevoie ca să înșurubeze un bec? 
R: De o pletoră! Fiindcă l-au furat de la un negru! Lewis Latimer, 

un negru care a inventat becul plus o pletoră de alte chestii 
mișto! 

Și, credeți-mă, glumele de soiul ăsta se aleg cu o pletoră de aplauze. Fiecare 
mascul negru, de orice orientare politică ar fi, crede în sinea lui că poate face 
mai bine decât oricine de pe lume unul dintre lucrurile astea trei: să joace 
baschet, să cânte rap ori să spună glume. 

Dacă Marpessa crede că nu sunt amuzant, atunci nu l-a auzit niciodată pe 
tata. Fiindcă, la apogeul stand-up-ului negru, mă târa și el la serile de amatori 
de marți. În toată istoria afro-americanilor există doar două persoane 
complet incapabile să spună o glumă: Martin Luther King Jr. și tata. Chiar și la 
Pletoră, comedianților le mai scăpa uneori și niște umor involuntar. „Dau o 
probă pentru un rol în cel mai nou film al lui Tom Cruise. Tom Cruise are rolul 
unui judecător retardat…” Problema cu seara amatorilor la Pletora era că nu 
li se limita timpul, fiindcă „timpul” e un concept de-al albilor. Ceea ce se 
potrivea de minune, fiindcă tata n-avea deloc simțul timpului. Dr. King, cel 
puțin, avea bunul-simț de a nu încerca să spună vreo glumă. Tata și le spunea 
pe ale lui cam în același fel în care comanda pizza, scria poezie și-și redacta 
teza de doctorat – în format APA. Respectând standardele Asociației 
Americane de Psihologie, urca stângaci pe scenă și își făcea deschiderea cu 
echivalentul oral al unei pagini de titlu: „Bancul se numește «Diferențe 
religioase și rasiale la frecventarea unui local»”. Oferea apoi un sumar al 
glumei. În loc să spună, deci: „Un rabin, un popă și un negru intră într-un bar”, 
zicea: „Subiecții acestei anecdote sunt trei persoane de sex masculin, dintre 
care două sunt clerici, unul de confesiune iudaică, celălalt preot catolic. 
Religia subiectului afro-american este nedeterminată, ca și nivelul său de 
educație. Anecdota are drept loc de desfășurare un local care servește alcool. 
Nu, scuze, e un avion. Îmi cer scuze pentru eroare. Protagoniștii se aruncă cu 
parașutele”. În cele din urmă, își dregea vocea, se apropia prea mult de 
microfon și dădea drumul la ceea ce numea „desfășurarea” glumei. Comedia 
e un război. Când le ies poantele, se spune despre comedianți că fac ravagii. 
Când glumele li se fâsâie, se zice că-s omorâți. Tata nu era omorât pe scenă. 
Se martiriza singur pentru vreun alt bărbat negru necunoscut și deloc 
amuzant care, întocmai ca și cu viața extraterestră, probabil că exista pe 
undeva. Am văzut oameni care și-au dat foc mai amuzanți decât glumele lui 
tata, însă nu existau gonguri care să sune ori vreun baston încârligat 
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supradimensionat cu care să fie tras de pe scenă. Ignora huiduielile și trecea 
de la poantă la concluzii. Rezultatele glumei erau câteva persoane tușind. Un 
cor de dezaprobări vocale și o pletoră de căscaturi semnificative. Sfârșea cu 
bibliografia bancului: 

– Jolson, Al (1918), „Negruța și Ciocolată o șterg cu avionul de pe plantație”, 
revista Ziegfeld Follies 

– Williams, Bert (1917), „Dacă cioroii ar putea să-și ia zborul”, Editura 
Ghiorăitul Mațelor 

– Menestrelul Necunoscut (circa 1899), „A naibei albituri de vodevil, cum 
mi-a furat chestiile”, Casa de Editare a Semimasonilor, Cleveland, Ohio. 

Și cu un: „Nu uitați să lăsați bacșiș chelneriței”. 
Chiar dacă era extenuată după o zi lungă de transportat masele, Marpessa 

se asigura că sosim devreme, punându-mi numele, fără voia mea, în capul 
listei de performeri. Nu pot să vă explic ce groază-mi era când auzeam 
prezentatorul: „Și-acum, aplauze pentru Bombonel”. 

Stăteam pe scena aia ca și cum aș fi avut o experiență extracorporală. Mă 
holbam la public și mă vedeam în primul rând de scaune pregătind roșii 
stricate, ouă și varză împuțită ca să arunc în nenorocitul penal care îngăima 
toate glumele răsuflate, antice și de demult ale lui Richard Pryor pe care și le 
amintea de pe casetele tatii. Însă în fiecare seară de marți Marpessa mă silea 
să urc pe scena aia, amenințând cu greva sexuală dacă n-o făceam să râdă. De 
obicei, după ce-mi executam așa-zisul număr, mă întorceam la masă și-o 
găseam dormind buștean, nefiind în stare să spună dacă era trudită din cauza 
muncii ori dacă o răpusese plictiseala. Am izbutit, într-o seară, să spun o 
glumă originală, care în cinstea lui tata avea și titlu, unul destul de lung: 

De ce toate scenetele cu Abbott și Costello nu țin în comunitățile 
negre 

Cine e primul? 
Nu știu, maică-ta. 

Marpessa a izbucnit în hohote și s-a tăvălit de râs în spațiul minuscul dintre 
scaunele pliante ce trecea drept culoar. Am știut că seceta sexuală avea să se 
sfârșească în noaptea aia. 

Cică nu-i cazul să râzi la propriile-ți glume, dar comicii cei mai de soi fac 
asta și, de îndată ce s-a terminat programul acelei seri, am tulit-o afară și m-
am suit în autobuzul 125, parcat lângă club fiindcă Marpessa îl folosea acum 
drept mașină de familie, temându-se să scape din ochi muzeul mobil. Până să 
apuce să tragă frâna de mână măcar, mă și lungisem despuiat pe bancheta din 
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spate, gata de un număr rapid lângă luneta fumurie. Marpessa a băgat mâna 
sub scaunul șoferului, a tras de-acolo o cutie mare de carton, a târât-o pe 
culoar până în spate și mi-a vărsat în poală conținutul. Îngropându-mi 
dureroasa erecție în cinci centimetri de foi matricole, dosare și evaluări ale 
elevilor. 

— Ce rahat e asta? am întrebat foindu-mă prin hârțogărie astfel ca puța să-
mi iasă la aer. 

— Ți le-a trimis Charisma prin mine. E încă devreme, abia au trecut șase 
săptămâni, dar crede că educația segregată funcționează deja. Notele-s mai 
bune și problemele de comportament s-au diminuat, însă ar vrea să-i confirmi 
rezultatele cu niște analize statistice. 

— La naiba, Marpessa! O să dureze la fel de mult să pun toate chestiile alea 
înapoi în cutie cât mi-ar lua și fac calculele. 

Marpessa m-a apucat de baza penisului și a strâns. 
— Bombonel, ți-e rușine cu mine că-s șoferiță de autobuz? 
— Ce? De unde ți-a venit asta? 
— De nicăieri. 
Oricât i-am morfolit, nepriceputul de mine, lobul urechii, n-am reușit să-i 

șterg de pe chip expresia tristă și meditativă sau să-i fac sfârcurile să se 
întărească. Plictisită de încercările mele de preludiu, mi-a vârât fișa unui elev 
în gaura prin care făceam pipi și mi-a răsucit capul penisului ca să pot citi de 
pe foaie, de parcă ar fi fost un suport rotativ. Un copil dintr-a șasea pe nume 
Michael Gallegos urma niște cursuri pe care nu le pricepeam și obținea note 
pe care nu le puteam descifra. Însă, potrivit comentariilor profesorului, arăta 
îmbunătățiri semnificative la ceva numit simțul numerelor și al operațiilor. 

— Ce soi de notă mai e și „PR”? 
— PR înseamnă că e la nivel profesionist. 
Charisma pricepuse intuitiv subtilitățile psihologice ale planului meu încă 

de când acesta abia începea să mi se lămurească și mie în minte. Înțelegea 
nevoia persoanelor de culoare de a simți prezența dominantă a albilor, 
reprezentați de Academia Wheaton. Fiindcă știa că, până și în era noastră de 
egalitate rasială, când cineva mai alb decât noi, mai bogat decât noi, mai negru 
decât noi, mai chinez decât noi, mai bun decât noi, mai așa și pe dincolo decât 
noi apare și ne aruncă egalitatea asta în față, ne stârnește nevoia de a face 
impresie bună, de a ne purta frumos, de a ne băga în pantaloni cămășile, de a 
ne face temele, de a nu întârzia, de a ne da silința, de a ne dovedi vrednici cu 
speranța că nu vom fi concediați, arestați ori înghesuiți în camioane și duși la 
împușcat. În esență, Academia Wheaton le transmite elevilor săi ceea ce 
Booket T. Washington, marele educator și fondator al Institutului Tuskegee, 
le-a spus odată semenilor săi needucați: „Aruncă-ți găleata acolo unde te afli”. 
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Cu toate că niciodată n-am priceput de ce trebuia să fie musai o găleată, de ce 
miopul ăsta de Booker T. nu ne putuse recomanda și el să ne aruncăm cărțile, 
riglele de calcul ori computerele, înțelegeam nevoia lui și a Charismei de a 
avea la dispoziție o instanță caucaziană de supraveghere. Mă credeți ori ba, 
nu-i o coincidență că Isus, conducătorii de la NBA ȘI NFL și vocile de pe GPS-
ul vostru (chiar și de pe cele japoneze) sunt albi cu toții. 

Nu există afrodiziac mai bun decât rasismul și un raport de evaluare băgat 
în uretră. Marpessa m-a călărit, pe jumătate goală, apoi atât ea, cât și penisul 
meu și-au lăsat căpșoarele somnoroase să cadă pe burta mea, lângă buric. Cu 
falusul meu încă în mână, Marpessa a pornit-o spre locul din vis unde se duc 
șoferii de autobuz când adorm. Probabil la școala de pilotaj, fiindcă în visele 
Marpessei autobuzele pot să zboare. Sosesc la timp și nu fac niciodată pană. 
În loc de poduri merg pe curcubeie și-n loc de peroane opresc în nori; pe lângă 
ele dau roată și scaune cu rotile, ca avioanele de vânătoare protejând un 
bombardier. Când atinge altitudinea de croazieră, risipește stolurile de 
pescăruși și de negrotei care migrează spre sud pentru tot restul vieții lor cu 
un claxon care nu face bip, ci cântă Roxy Music, Bon Iver, Sunny Levine și 
„These Days” a lui Nico. Și toți pasagerii ei câștigă salarii decente. Booker T. 
Washington e un client fidel și, când urcă în autobuz, îi zice: „Când îl vezi pe 
Bombonel, Trădătorul cosmic și singura ta iubire adevărată, să-ți azvârli pe 
loc chiloțeii de pe tine”. 

OPTSPREZECE 

Prin noiembrie, cam la șase săptămâni după atacul asupra lui Cheshire, 
progresasem frumos cu Marpessa, însă, cu toate că acum aveam parte de sex 
aproape regulat, avansasem mai puțin în privința celorlaltor scopuri imediate 
ale vieții mele, anume segregarea Dickensului și obținerea unei recolte de 
cartofi în California de Sud. Știam de ce nu pot face cartofii să crească: era 
prea cald. Însă când venea vorba să mă gândesc la idei bune pentru separarea 
raselor după rasă, mă pocnea deodată blocajul rasial. Iar Ziua Zonei avea să 
fie în doar vreo câteva luni. Poate că eram și eu ca toți artiștii contemporani, 
aveam doar o carte bună, un singur album, un singur și extins act de ură de 
sine în mine. 

Eram cu Hominy în rândul pe care-l dedicasem tuberculilor. Eu, în patru 
labe, verificând mixtura de compost, densitatea solului și presărând sămânță 
în pământ, în vreme ce el își scormonea mintea după idei pentru 
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discriminarea orașului și o dădea în bară cu singura lui treabă, anume să 
așeze cu găurile în sus furtunul meșterit de mine. 

— Stăpâne, dacă le-am pune tuturor pe care nu-i plăcem o insignă și i-am 
trimite în lagăre? 

— S-a mai făcut. 
— Bun, ce zici de asta? Să împărțim oamenii în trei grupuri: negri, colorați 

și semizei. Să instituim carantina și cenzura, să… 
— Vechituri, slugă bătrână. 
— O să meargă în Dickens, fiindcă toată lumea – mexicani, samoani sau 

negri – e propriu-zis de-o nuanță de cafeniu. A lepădat furtunul pe partea 
greșită a șanțului și s-a căutat în buzunar. Pe ultima treaptă o să fie paria, 
oameni fără niciun folos. Iubitorii de navomodele, polițaii de la circulație și 
ăia cu slujbe nasoale, unde au treabă cu deșeuri animale și umane, ca tine. 

— Dacă eu sunt paria și tu ești sclavul meu, atunci ce te face asta pe tine? 
— Ca artist dramatic talentat, io o să fiu brahman. După ce-o să mor ajung 

în nirvana. Tu o să reînvii exact la același nivel ca acum, bălăcindu-te în balegă 
de vacă. 

Apreciam ajutorul, însă, în vreme ce Hominy o ținea ca gaia-mațu 
explicându-și versiunea de sistem de caste indian și felul în care ar merge 
aplicată în Dickens, eu mă simțeam foarte vinovat. Dându-mi seama că eram 
un Arschloch la Conferința de la Wannsee, un parlamentar afrikaaner în 
Johannesburgul anului 1948, un hipster veleitar la comitetul Premiilor 
Grammy care, în efortul de a face distincțiile mai cuprinzătoare, vine cu 
categorii fără sens gen Cea mai bună interpretare R & B duet sau grup cu 
vocalist ori Cea mai bună trupă de rock instrumental cu solist care știe să 
programeze, dar nu poate cânta la niciun instrument. Eram neghiobul care, 
atunci când se discutau subiecte precum compartimentarea vagoanelor de 
cale ferată, enclavele populației bantu și muzica alternativă, era prea laș ca să 
se ridice în picioare și să zică: „Dar voi vă dați seama, tâmpiților, cât de ridicoli 
suntem în momentul ăsta?” 

După ce cartofii au fost plantați, compostul întins și furtunul pus, în cele 
din urmă, în șănțulețul corect, se făcuse vremea să-mi testez sistemul de 
irigație improvizat. Am deschis robinetul și am văzut cum treizeci de metri de 
furtun de grădină verde și neînțepat se umflă șerpind printre păstăile de 
fasole, pe lângă cepele spaniole, pe după varză, până ce șase jeturi de apă au 
început să țâșnească spre cer, arcuindu-se în înălțime dar fără să cadă pe 
cartofi, ci transformând un petic necultivat de pământ de lângă gardul din 
spate într-o minizonă inundată. Ori găurile erau prea mici, ori presiunea apei 
prea mare, dar anul ăsta nici vorbă nu putea fi de barabule crescute-n grădină. 



 

VP - 149 

Săptămâna viitoare se preconizau temperaturi de peste 25 de grade. Mult 
prea cald ca să poată începe creșterea oricărei rădăcinoase. 

— Stăpâne, nu-l închizi? Risipești apa. 
— Știu. 
— Păi, poate data viitoare plantezi cartofi în locul unde pică apa. 
— Nu pot. Acolo e îngropat tata. 
Nu mă cred, nemernicii, că l-am îngropat în curte. Dar așa am făcut. L-am 

pus pe avocatul meu, Hampton Fiske, să antedateze niște formulare și l-am 
plantat în cel mai îndepărtat ungher, unde fusese cândva băltoaca. Nimic nu 
crește pe peticul ăla de pământ. Nici înainte să moară tata și nici după aia. Nu 
i-am pus piatră la căpătâi. Înainte de mandarinul Marpessei am încercat să 
plantez, pe post de monument funerar, un măr. Tatei îi plăceau merele. Mereu 
ronțăia câte unul. Cei care nu-l cunoșteau îl credeau foarte sănătos, fiindcă 
arareori îl vedeai fără să aibă un computer cu măr pe el și o cutie cu suc 100% 
natural. Lui babacu’ îi plăceau soiurile Braeburn și Gala, dar Honeycrisp erau 
preferatele lui. Dacă-i ofereai un Red Delicious cu gust făinos se uita la tine ca 
și cum ai fi înjurat-o pe maică-sa. Regret că nu m-am uitat în buzunarul gecii 
lui când a murit. Sunt sigur că era un măr acolo. Mereu își aducea câte unul să 
aibă ce ronțăi după ce se termina întrunirea. Dacă era să ghicesc, aș zice că 
probabil era un Golden Russet, din cele ce se păstrau bine peste iarnă. Noi, cu 
toate astea, nu cultivam meri. Oricât s-ar fi plâns el de albii cei fițoși din 
Westside, cred că în secret îi plăcea să se ducă la magazinul Gelson’s ori de 
câte ori aveau soiul Opalescent de vânzare la 10 dolari kilogramul sau la Piața 
Fermierilor dacă apărea ceva din soiul Enterprise. Am mers cu mașina tocmai 
până în Santa Paula căutând un puiet de plantat. Ceva special. Din 1890, 
Universitatea Cornell obține cele mai bune soiuri de mere. Școala era, de 
regulă, rezervată. Dacă-i rugai frumos și plăteai transportul și manopera, îți 
trimiteau o ladă cu puieți Jonagold din cei mai noi, numai ca să-și păstreze 
faima. Însă în anii din urmă, nu se știe de ce, Corneli s-a apucat să dea licențe 
pentru varietățile noi exclusiv fermierilor locali, așa că, dacă n-ai întâmplător 
o fermă în zona nordică a statului New York, ți s-a terminat norocul și trebuie 
să te descurci cu câte un Florina importat. Așa că acum livezile Universității 
din Geneva, New York, sunt pe piața neagră a merilor cam ce e Medellín, 
Columbia pentru cocaină. Legătura mea era Oscar Zocalo, partenerul meu de 
laborator de la Universitatea Riverside, care-și dădea masteratul la Cornell. 
Ne-am întâlnit în parcarea aeroportului, în timpul unui spectacol aviatic. Tot 
soiul de neisprăviți zburând cu biplane, testând modele de epocă gen Sopwith 
Camel și Curtiss. Oscar insistase să facem „tranzacția” mașină la mașină, ca în 
filmele polițiste. Mostra era așa de delicioasă încât am cules cu degetul sucul 
ce-mi cursese pe bărbie și mi-am frecat gingiile cu el. Nu știu dacă e ironic sau 
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nu, însă cele mai bune mere au gust de piersici. Am plecat înapoi spre casă cu 
un pom din soiul Velvet Scrumptious, cocaina lumii merelor, producție 
demențială, gust perfect, plin-plinuț cu vitamina C. Am plantat pomul la vreo 
jumătate de metru de locul unde-l îngropasem pe tata. Îmi ziceam că ar fi fost 
drăguț să aibă un pic de umbră. Două zile mai târziu s-a uscat. Și merele aveau 
gust de țigări mentolate, ficat cu ceapă și rom din cel ieftin. 

Stăteam pe mormântul tatei, în noroi, sub jeturile de apă menite cartofilor. 
Aveam, de acolo, o panoramă a întregii ferme. Șirurile de pomi fructiferi. 
Separate pe culori. De la nuanțe deschise la nuanțe închise. Lămâi. Caiși. Rodii. 
Pruni. Mandarini. Smochini. Ananași. Avocado. Culturile, pe care le roteam de 
la porumb la grâu apoi la orez japonez dacă mi se părea că am chef să plătesc 
factura la apă. Sera în mijloc, cu trupe frunzoase din rândul verzelor, salatei, 
fasolei și castraveților. Strugurii pe vițele lor la gardul sudic, roșiile la cel 
nordic, apoi cearșaful alb al bumbacului. Bumbac de care nu m-am mai atins 
de la moartea tatei. Cum îmi zisese Hominy când începusem să aduc vorba de 
resuscitarea Dickensului? Știi vorba aia, că nu poți vedea pădurea din cauza 
copacilor? Ei, tu nu mai vezi cioroii din cauza plantației. Pe cine voiam să 
păcălesc? Sunt fermier, iar fermierii sunt segregaționiști naturali. Separăm 
grâul de neghină. Nu sunt Rudolf Hess, P.W. Botha, casa de discuri Capitol 
Records ori Statele Unite ale Americii din zilele noastre. Nemernicii ăia 
segregă fiindcă vor să se agațe de putere. Eu sunt fermier: aici segregăm în 
strădania de a oferi fiecărui pom, fiecărei plante, fiecărui mexican amărât, 
fiecărui negrotei sărăntoc o șansă de acces egal la apă și la lumina soarelui; 
ne asigurăm că orice organism viu are loc să respire. 

— Hominy! 
— Da, stăpâne. 
— Ce zi e azi? 
— Duminică. De ce, vrei să te duci la Înfoiați? 
— Mda. 
— Atunci întreabă-l pe jegul ăla de cioroi unde naiba-s filmele mele cu 

Micii năzdrăvani! 

NOUĂSPREZECE 

Participarea era slabă, poate vreo zece persoane cu totul. Foy, neras și 
vârât într-un costum boțit, stătea într-un ungher zvâcnind și clipind 
incontrolabil. Apăruse la știri în ultima perioadă. Copiii săi nelegitimi erau 
atât de mulți încât îi intentaseră un proces colectiv pentru suferințele 
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emoționale pe care li le provocase băgându-și mutra în fața unui aparat de 
filmat sau microfon cu fiecare ocazie pe care o avusese. În momentul ăsta doar 
perfecțiunea netedă, euclidiană a liniilor drepte ale tunsorii lui și Rolodexul 
cu cărți de vizită îi mai țineau pe el și pe Intelectualii Gogoșii Înfoiate laolaltă. 
Era greu să-ți pierzi credința într-un om care până și în vremuri de restriște 
își poate menține tunsoarea impecabilă și totodată poate să invite la întrunire 
pe cineva precum Jon McJones, un conservator negru care-și adăugase recent 
particula „Mc” la numele de sclav. McJones citea din ultima lui carte, Voci 
oprimate: Drumul de la ghetou la gaelică al negrilor irlandezi. Autorul era o 
achiziție bună pentru Foy și, dacă mai puneai și whisky-ul irlandez ce se 
oferea gratis, ar fi trebuit să fie mai multe persoane în public, însă era 
neîndoielnic că Înfoiații erau pe ducă. Poate că noțiunea de camarilă a unor 
gânditori stupizi de rasă neagră își epuizase utilitatea. 

— Sunt în Sligo, un cătun de artiști de pe coasta de nord a Insulei de 
Smarald, citea McJones, făcându-mă, din cauza sâsâielii și a felului în care 
încerca să imite felul albilor de-a vorbi, să vreau să-l pocnesc în figură. 
Campionatul național de hochei pe iarbă irlandez e la televizor. Joacă 
Kilkenny contra Galway. Bărbați cu crose alergând după o minge mică, albă. 
Un tip cu umeri rotunjiți, cu pulover, stă lângă mine și joacă în palmă, blând, 
capătul măciucii de lemn. Niciodată nu m-am simțit mai acasă. 

Am prins un scaun lângă Văru-Șef, care stătea ca de obicei în spate 
molfăind o gogoașă glazurată și răsfoind un exemplar rătăcit din Lowrider 
Magazine. Când Foy Cheshire a dat cu ochii de mine, și-a atins ceasul Patek 
Philippe de parcă eram un diacon care întârziase la slujbă. Ceva îl râcâia pe 
Foy. Îl tot întrerupea pe McJones cu întrebări fără sens. 

— Deci „hochei irlandez” se mai spune în argou și la vomitat, așa-i? 
Văzând că n-o folosea, am împrumutat de la Văru ultima ediție a Telexului. 

În trimestrul fiscal scurs de la crearea Academiei Wheaton rata de angajări în 
Dickens crescuse cu o optime. Prețurile caselor crescuseră cu trei optimi. 
Până și nivelul de absolvire al școlii crescuse cu un sfert. În sfârșit, zilele 
negrilor nu mai erau chiar atât de negre. Și cu toate că era încă devreme în 
desfășurarea experimentului social și eșantionul era relativ mic, cifrele nu 
mințeau. În ultimele trei luni, de când cu Academia Wheaton, elevii de la 
Gimnaziul Chaff avuseseră rezultate semnificativ mai bune. Asta nu însemna 
că aveau să sară prea mulți peste clase ori că aveau să apară prea curând la 
Vrei să fii milionar? dar, în medie, rezultatele la evaluările oficiale începeau 
să încline dacă nu spre desăvârșire, măcar către o promițătoare competență. 
Și din ce puteam desluși din intențiile administrației publice, se părea că 
școala nu mai era pe lista neagră a inspectorilor primăriei, cel puțin nu în 
perioada imediat următoare. 
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După ce s-a terminat cu lectura, Foy a pășit în partea din față a încăperii, 
bătând din palme ca un copil entuziast aflat la primul său spectacol de 
marionete. 

— Aș dori să-i mulțumesc domnului McJones pentru această stimulatoare 
lectură, dar înainte de a trece la subiectele după-amiezii aș vrea să fac niște 
anunțuri. Primul e că ultima mea emisiune despre accesul public, Negru pe 
alb, a fost anulată. Al doilea este că, după cum mulți dintre voi știu, a început 
o nouă bătălie, iar nava-amiral a inamicului este chiar aici, în portul nostru, 
sub forma Academiei Wheaton, care e o școală destinată exclusiv albilor. Am, 
să știți, prieteni sus-puși care au negat cu toții existența Academiei Wheaton. 
Dar, să nu vă fie frică, am conceput o armă nouă. Foy a răsturnat pe masa cea 
mai apropiată conținutul genții sale diplomat, adică o carte nouă. Două 
persoane s-au ridicat imediat și au plecat. Am vrut să mă iau după ei, dar mi-
am amintit că eram acolo dintr-un motiv anume și, pe lângă asta, o parte din 
mine era curioasă să știe ce operă literară clasică americană ajunsese bătaia 
de joc a lui Foy. Înainte s-o facă să circule prin încăpere, Foy i-a înfățișat-o cu 
fereală lui Jon McJones, care i-a aruncat o privire pătrunzătoare ce voia să 
transmită un: „Mă, cioară, ești sigur că vrei să slobozești în lume mizeria 
asta?” Când a ajuns în spate, Văru-Șef mi-a întins-o fără să se uite la ea măcar 
și, de îndată ce-am pus ochii pe titlu, n-am mai vrut s-o las din mână. 
Aventurile lui Tom Silitorul. Mi-am dat seama în clipa aia că lucrările lui Foy 
erau Artă a Rasei Negre și că într-o bună zi aveau să valoreze ceva. Începeam 
să regret faza cu arsul cărților și faptul că nu începusem să le colecționez, 
fiindcă-mi petrecusem ultimii zece ani strâmbând din nasul meu lat și negru 
la titluri acum probabil imposibil de găsit precum Bătrânul negru și piscina 
gonflabilă a ursului Winnie, Micile speranțe, Mijloc de martie în aprilie ori Pe 
aripile musonului. Pe coperta lui Tom Silitorul se vedea un negrișor curățel, 
purtând pantofi fără șireturi și șosete lungi, cu modele romboidale vizibile, la 
capătul nădragilor trei sferturi de culoarea lămâii verzi. Înarmat cu o găleată 
de var, dădea piept curajos cu un zid plin cu graffiti ale unor bande, în vreme 
ce o ceată de băiețași de cartier cu haine zdrențăroase îi aruncau priviri 
amenințătoare. 

Când Foy mi-a înhățat din mână Tom Silitorul m-am simțit de parcă-mi 
scăpase de sub control mingea chiar înainte să dau gol cu poarta goală. 

— Cartea asta, nu mi-e jenă s-o spun, este o AEM, o Armă de Educație în 
Masă! Nereușind să-și stăvilească încântarea, vocea lui Foy s-a înălțat cu două 
octave, căpătând o fervoare hitleristă. Și întocmai cum m-a inspirat pe mine, 
personajul Tom Silitorul va galvaniza întreaga națiune întru văruirea acelui 
gard. Întru acoperirea acelor înfiorătoare imagini de segregare rasială 



 

VP - 153 

reprezentate de Academia Wheaton. Cine-i cu mine? a zis Foy și a arătat spre 
ușa din față. Știu că acești măreți eroi afro-americani sunt de partea noastră. 

N-am voie, legal, să spun ce nume a pronunțat Foy, fiindcă atunci când am 
întors capul spre ceea ce eram pe cale să cred că sunt halucinațiile invizibile 
ale lui Foy, am văzut, în pragul gogoșeriei, trei dintre cei mai faimoși afro-
americani în viață, distinsul om de televiziune și familist reputat _i_____b_ și 
diplomații de rasă neagră _o___ _o ___ și __n___e e___ __c_. Simțind că 
Intelectualii Gogoșii Înfoiate erau pe moarte, Foy se zbătuse și ceruse să i se 
facă cine știe ce favoruri. Cumva surprinși că mulțimea era atât de subțire, 
cele trei superstaruri au luat cu grijă loc și, spre lauda lor, au comandat cafea, 
paleuri și au participat la întrunire, în cea mai mare parte petrecută cu Jon 
McJones regurgitând obișnuitul rahat al Partidului Republican cum că un 
copil născut în sclavie în 1860 avea șanse mai mari să fie crescut de ambii 
părinți decât un copil venit pe lume după alegerea primului președinte afro-
american al SUA. McJones era un negru snob care își masca prin 
libertarianism ura de sine; eu, cel puțin, aveam ocazia să mi-o exprim deschis 
pe a mea. A continuat citând statistici care, chiar și adevărate să fi fost, erau 
lipsite de orice noimă dacă te gândeai la simplul fapt că sclavii erau sclavi. Că 
o gospodărie cu doi părinți înainte de Războiul Civil nu era tocmai un cuib al 
iubirii, ci o împerechere forțată. Nu a adus vorba despre faptul că unele 
căsnicii de sclavi erau între frate și soră ori mamă și fiu. Sau că, în timpul 
sclaviei, divorțul nu era tocmai o opțiune. Nu exista niciun „mă duc să-mi iau 
țigări” fără întoarcere. Și cum stăteau lucrurile cu acele cămine cu doi părinți 
care nu aveau copii fiindcă progenitura le fusese vândută pe cine știe unde? 
În calitate de proprietar contemporan de sclavi, mă simțeam insultat că 
veneratei instituții a sclaviei nu i se recunoștea răutatea și cruzimea 
binemeritată. 

— Ce maldăr de rahat, am zis întrerupându-l pe McJones, ca un școlar, cu 
o ridicare a mâinii. 

— Ce, ție nu-ți place că te-ai născut aici și nu în Africa? mi-a răspuns răstit 
C___n __w___ cu o inflexiune de școala vieții în glas ce-i contrazicea CV-ul și 
puloverul en coeur. 

— Aici, adică? am zis arătând spre dușumea cu degetul. În Dickens? 
— Ei, poate nu într-o prăpastie a iadului precum Dickens, a zis McJones 

aruncându-le celorlalți invitați o privire ce voia să transmită: „Nu vă bateți 
capul, mă ocup eu”. Nimeni nu vrea să trăiască aici, dar nu poți totuși să susții 
că ai prefera să te fi născut în Africa și nu în orice altă parte a Americii. 

Ai prefera aici decât în Africa. Atuul pe care-l joacă toți relativiștii cu 
mintea îngustă. E drept că, la urma urmei, aș prefera să fiu aici decât în orice 
parte a Africii, deși aud că Johannesburgul nu-i chiar rău și că surfingul pe 
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plajele din Capul Verde e incredibil. Nu sunt, cu toate astea, atât de egoist ca 
să cred că relativa mea fericire, incluzând – fără a fi limitată la – acces non-
stop la cârnați picanți, Blu-ray și scaune de birou Aeron, a meritat generații 
de suferință. Am serioase îndoieli că vreun strămoș sclav adus cu corabia, 
într-unul din acele momente de zăbavă dintre violuri și bătăi, stătea cufundat 
până la genunchi în propriile fecale cugetând că, până la urmă, generațiile de 
crime, crunte dureri și suferințe, chinuri sufletești și epidemii galopante vor 
merita cu prisosință pentru că într-o bună zi un stră-stră-stră-strănepot urma 
să aibă wi-fi, oricât de slab și intermitent avea să fie semnalul. 

N-am mai zis nimic și l-am lăsat pe Văru-Șef să ducă lupta pentru mine. În 
douăzeci de ani nu-l auzisem niciodată să spună la întruniri ceva mai 
substanțial decât afirmarea faptului că-n ceai ar mai fi mers niște zahăr, dar 
iată-l acum, înfruntând un tip cu patru doctorate care vorbea zece limbi dintre 
care niciuna, în afară de franceză, nu era a negrilor. 

— Cioară, nu-ți dau voie să tratezi Dickensul cu un asemenea oprobriu! a 
zis tăios Văru, ridicându-se și întinzând spre McJones o unghie cu manichiura 
proaspăt făcută. I-un oraș, nu o prăpastie a iadului! 

Oprobriu? Poate că cei douăzeci de ani de retorică de la Gogoașa Înfoiată 
nu fuseseră în van. Spre meritul său, McJones, în ciuda tonului și 
dimensiunilor lui Văru-Șef, n-a dat înapoi. 

— Poate că nu m-am exprimat adecvat. Dar trebuie să resping aluzia 
dumitale că Dickens ar fi oraș, când e în mod limpede doar o locație, nimic 
altceva decât o aglomerare de maghernițe americane. O amintire post-neagră, 
post-rasială, post-suflet dacă dorești, a unei perioade de ignoranță a negrilor 
văzută prin filtrul romantismului… 

— Uite ce-i, fraiere, astea cu post-suflet, post-negri și alte căcaturi să le zici 
cuiva care dă două parale, fincă eu știu dăcât că-s pre-negru. Născut și crescut 
în Dickens. Homo sapiens din brigada Crips încă din afurisita de supă 
primordială, cioară. 

Micul solilocviu al lui Văru a părut s-o impresioneze pe doamna R___, 
fiindcă și-a desfăcut ușor picioarele, destul cât să arate un pic de cărniță din 
coapsa-i situată la dreapta eșichierului politic, și m-a bătut pe umăr. 

— Băiatu’ ăsta mare și rău joacă fotbal? 
— A avut vremurile lui de glorie prin liceu. 
— Moи ᴛᴘусики мокрьґе, a zis în rusă, lingându-se pe buze. 
Nu-s eu lingvist, dar aș ghici că-l invita pe Văru să-i tragă la poartă ori de 

câte ori voia. Veteranul a pășit în mijlocul gogoșeriei, cu cauciucul tălpilor 
bascheților scârțâind la fiecare pas. 

— Ăsta, nașparliilor, e Dickensu’… a zis și, pe un ritm auzit doar de el, a 
început să execute dănțuiala complexă a gangsterilor cunoscută drept mersu’ 
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șchiop. Fără să se-ntoarcă cu spatele la spectatori, s-a balansat pe vârfuri și 
pe călcâie. Cu genunchii lipiți și mâinile desfăcute, a pornit să parcurgă 
încăperea în cercuri concentrice strânse, care colapsau în ele însele la fel de 
iute pe cât se expandau. Era ca și cum podeaua ar fi fost fierbinte, prea 
fierbinte pentru ca el să se poată opri măcar o secundă locului. Văru-Șef 
dezbătea cu McJones cum știa el să dezbată. 

Vrei ceva, vino și ia, ești tare, bagă mare… 
Velis aliquam, acquiris aliquam, caninus satis, capis aliquam. 

În vreme ce firava mulțime se strângea în jurul celor doi inamici, am făcut 
lucrul pe care venisem să-l fac. Am scos fotografia cu tata de pe perete și-am 
băgat-o sub braț. Segregarea orașului cu poza încă sus ar fi fost ca și cum ai fi 
făcut sex în camera de lângă dormitorul părinților. Nu te puteai concentra. Nu 
puteai face cât zgomot voiai. Am șters-o frumușel din încăpere în vreme ce 
Văru-Șef îi învăța pe McJones, ___I C___y, ____n P_____ și pe o_o n d_____z z____e 
cu ochi plini de dorință mersu’ șchiop. Și îl prindeau din zbor, ca niște 
profesioniști. Pășeau țanțoși ca șmecherii cu vechime. Și are și sens, fiindcă e 
transmis de la Masai și furat de prin dansurile de război ale băștinașilor 
Cherokee care apar prin westernurile vechi, deci mereu e un străvechi dans 
de războinici. Unul care are drept scop să-și provoace la luptă nobilii 
dansatori cu nădragi largi în tur. E un dans care spune: „Poți să tragi când ești 
gata, boss”. Și orice negrotei de pe lume, până și lătrăii ăia conservatori, știe 
cum e să ai mijlocul țintei plasat pe spinare. 

Tocmai îmi dezlegam calul, când am simțit pe umăr, părintească, mâna lui 
Foy. Mutra cu barbișon îi arăta încordată și îngrijorată cum nu i-o mai 
văzusem până atunci. Avea pe gât o dungă de mizerie și dinspre el venea o 
duhoare puternică de nespălat. 

— Vrei s-o apuci călare spre apus, Trădătorule? 
— Da. 
— A fost o zi lungă. 
— Rahatul ăla despre cum era mai bine în sclavie e prea de tot chiar și 

pentru tine, nu-i așa Foy? 
— Măcar lui McJones îi pasă. 
— Haide, îi pasă lui de negri cum îi pasă unuia de doi metri treizeci de 

baschet. Trebuie să-i pese, fiindcă la ce altceva ar putea fi bun? 
Dându-și seama că n-aveam să mă mai întorc vreodată la Intelectualii 

Gogoșii Înfoiate, Foy mi-a aruncat aceeași privire mâhnită pe care trebuie că 
le-o serveau misionarii păgânilor din junglă. O privire care spunea: „Nu 
contează dacă ești prea prost ca să pricepi dragostea lui Dumnezeu, El te 
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iubește oricum, tu doar dă-ne odată femeile, alergătorii de maraton și 
resursele naturale”. 

— Nu te îngrijorează școala aia doar pentru albi? 
— Nțț, și puștii albi au nevoie de-nvățătură. 
— Dar copiii albi n-o să-mi cumpere cărțile. A, apropo… a zis și mi-a întins 

un exemplar din Tom Silitorul, apoi l-a semnat fără să-i fi cerut. 
— Foy, pot să te-ntreb ceva? 
— Sigur. 
— Știu că-i probabil o legendă urbană, dar e adevărat că ai cumpărat 

filmele cu adevărat rasiste din seria Micii năzdrăvani? Fiindcă, dacă-i așa, îți 
pot face o ofertă. 

I-am atins, se părea, un punct sensibil. Foy a clătinat din cap, a arătat spre 
cartea lui și s-a întors, greoi, înăuntru. La deschiderea ușilor glisante l-am 
auzit pe Văru-Șef, pe cel mai bogat bărbat de culoare al nației și pe doi 
legendari miniștri plenipotențiari negri scandând versurile de la „Mă piș pă 
gabori”, piesa trupei NWA. Înainte să-l bag în coburii de la șa pe Tom Silitorul, 
am citit dedicația și mi s-a părut vag amenințătoare. 

Pentru Trădător. 
Așchia nu sare departe de trunchi… 
Foy Cheshire 

Să-l ia naiba! Am pornit în galop spre casă. Am gonit cu calul pe Guthrie 
Boulevard, inventând pe parcurs un soi de cursă urbană în care am ignorat 
polițiștii rutieri și am executat călare o serie de bucle și șerpuiri apărând și 
ascunzându-mă în mod repetat pe după barierele portocalii puse ca să 
închidă banda centrală. Pe Charlton Drive am remorcat o puștoaică trudită pe 
un skateboard și, cu o mână pe frâie, am tras-o ca pe-o trăsură de pe Airdrome 
până pe Sawyer, unde i-am făcut vânt spre o curbă strânsă către Burnside. Nu 
știu la ce mă așteptasem încercând să readuc Dickensul la o glorie care nu 
existase nicicând. Chiar dacă orașul avea cândva să fie iarăși recunoscut 
oficial, ar fi fost fără fanfare sau focuri de artificii. Nu s-ar fi ostenit nimeni să 
ridice o statuie a mea în parc sau să numească după mine vreo școală primară. 
N-avea să simtă nimeni înfierbântarea îmbătătoare pe care trebuie s-o fi 
încercat Jean Baptiste Point du Sable și William Overton când își înfipseseră 
drapelele în Chicago și Portland. Că, până la urmă, doar nu întemeiasem și nici 
nu descoperisem nimic. Nu făceam decât să curăț de pământ un obiect vechi 
ce nu fusese niciodată îngropat de fapt. Am ajuns acasă, unde Hominy m-a 
întâmpinat și a scos șaua de pe cal plin de încântare. Abia aștepta să-mi arate 
niște notații într-o enciclopedie online scrisă de vreun învățat anonim: 
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Dickens e un oraș nemunicipal în zona de sud-vest a districtului 
Los Angeles. Cândva era o comunitate alcătuită exclusiv din negri, 
însă acuma-s acolo puzderie de mexicani. Cunoscut cândva drept 
capitala mondială a criminalității, lucrurile s-au mai liniștit cumva 
de-atunci, dar nu te culca pe-o ureche. 

Da, mi-am zis, dacă Dickensul va ajunge iarăși vreodată un loc real, se prea 
poate ca zâmbetul larg al lui Hominy să fie singura recompensă pe care o s-o 
primesc. 

DOUĂZECI 

Să rămână între noi, dar, pe parcursul următoarelor câteva luni, 
resegregarea Dickensului a fost destul de mișto. Spre deosebire de Hominy, 
eu nu avusesem niciodată un serviciu adevărat și, cu toate că nu eram plătit, 
șofatul prin oraș cu Hominy pe post de Igor afro-american al demenței mele 
de cercetător social era dătător de forță, cu toate că maimuțăream noțiunea 
de neputință. De luni până vineri, la ora unu fix, apărea în fața casei mele, 
lângă camionetă. 

— Hominy, ești gata de segregat? 
— Da, stăpâne. 
Am început-o ușurel, faima și adorația locală de care se bucura Hominy 

dovedindu-se neprețuite. Izbutea el să se strecoare cumva înăuntru în pași de 
dans, să scoată la iveală vreun număr complicat de menestreli, cu cântece și 
figuri care i-ar fi făcut pe Nicholas Brothers, Honi Coles și pe Buck and 
Bubbles să se înverzească de invidie: 

Am părul cârlionțat 
Dinții, alb imaculat 
Râd mereu, gura nu-mi tace 
Mă îmbrac la patru ace 

Fiindcă-s bucuros că-s viu 
Fiindcă să zâmbesc eu știu 
Doar fiindcă-s negricios 
Nu contează, serios, 
Că mi se spune „Vopsea”, 
Asta-i meseria mea. 
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Apoi, ca și cum ar fi fost parte din program, numai ce lipea un afiș cu DOAR 
PENTRU PERSOANE DE CULOARE pe vitrina câte unui restaurant sau 
prăvălie de cosmetice. Nimeni nu le dădea jos, cel puțin nu de față cu noi; prea 
muncise din greu Hominy ca să le pună acolo. 

• 
Câteodată, ca să cinstesc amintirea tatălui meu, dacă Hominy era în pauza 

de prânz sau adormit în camionetă, intram purtând halatul de laborator al 
tatei, cu un suport de documente în mână. Îi întindeam proprietarului cartea 
mea de vizită și-i explicam că sunt de la Direcția Federală de Injustiție Rasială 
și că realizez un studiu cu durata de o lună despre efectele „discriminării 
rasiale asupra conduitelor normative ale celor segregați rasial”. Le ofeream 
câte cincizeci de dolari în mână și trei postere din care să aleagă: DOAR 
PENTRU NEGRI, ASIATICI ȘI LATINO, DOAR PENTRU LATINO, ASIATICI ȘI 
NEGRI și INTERZIS ACCESUL ALBILOR. M-a surprins câți prăvăliași se 
ofereau să mă plătească ei pe mine ca să aibă în vitrină afișul cu INTERZIS 
ACCESUL ALBILOR. Cum se întâmplă cu majoritatea experimentelor sociale, 
nu mai treceam pe acolo, cum promisesem, ca să verific rezultatele. Însă, la 
expirarea lunii, nu era lucru neobișnuit să fiu sunat de proprietari, care-l 
întrebau pe doctorul Bombonel dacă puteau păstra afișele în vitrină, fiindcă 
le făcea clientela să se simtă specială. „Ce le place mușteriilor! Ca și cum ar 
aparține de un club privat care-i public!” 

Nu mi-a luat mult să-l conving pe managerul de la Meralta, singurul 
cinematograf din oraș, că-și putea reduce la jumătate numărul de plângeri 
dacă concepea locuri la parter pe care să le declare DOAR PENTRU ALBI ȘI 
PERSOANE TĂCUTE, rezervând în același timp balconul pentru NEGRI, 
LATINO ȘI PERSOANE CU PROBLEME AUDITIVE. Nu ceream întotdeauna 
permisiunea; am schimbat, cu vopseaua și bidineaua, orarul de la Biblioteca 
publică Wanda Coleman din „Duminică-Marți: închis, Miercuri-Sâmbătă: 10-
5.30” în „Duminică-Marți: Doar pentru albi, Miercuri-Sâmbătă: Doar pentru 
persoane de culoare”. Pe măsură ce începea să umble vorba despre succesul 
pe care-l avea Charisma cu Gimnaziul Chuff, când și când mă căuta câte o 
organizație ce urmărea puțină segregație personalizată. Căutând să reducă 
rata infracționalității din zonă, filiala locală a Un Millar de Muchachos 
Mexicanos (sau Los Emes) voia să facă și altceva decât baschet la miez de 
noapte. „Ceva care să ajute mai mult la creșterea în nivel a mexicanilor și 
amerindienilor”, un eveniment sportiv ce nu necesita mult spațiu și unde 
copiii puteau să concureze de la egal la egal. Nume de glorii ale baschetului 
mexican și băștinaș precum Eduardo Nájera, Tahnee Robinson, Earl Watson, 
Shoni Schimmel și Orlando Méndez-Valdez n-au reușit să-i abată de la intenția 
lor. 
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Întâlnirea a fost scurtă, constând din două întrebări din partea mea. 
Prima: 
— Aveți bani? 
— Tocmai am primit un grant de 100.000 de dolari de la Mi-am Pus o 

Dorință. 
A doua: 
— Dar ei nu fac doar chestii pentru copii care-s pe moarte? 
— Exact. 
În toiul aplicării de către guvern a Legii drepturilor cetățenești, unele orașe 

segregate preferaseră să-și astupe piscinele publice decât să permită unor 
puști non-albi să împărtășească bucuria perversă a pișatului în apă. Noi însă, 
într-un inspirat act de segregare inversă, am folosit banii pentru a angaja un 
salvamar care s-a prefăcut a fi un om fără adăpost și a construit o piscină 
„Doar pentru albi” înconjurată de un gard de plasă de pe care copiilor le 
plăcea să sară și să se joace de-a prinselea în apă, băgându-se toți cu capul la 
fund ori de câte ori observau că se apropie o mașină de poliție. 

Când Charisma a simțit că elevilor ei le trebuia ceva care să 
contrabalanseze noianul de mândrie nesinceră și de marketing de nișă care 
se revărsa în timpul lunilor Istoriei Negre și Culturii Mexicane, am venit cu 
ideea unică a unei Săptămâni Albe. În pofida numelui, Săptămâna Albă era de 
fapt o sărbătorire de treizeci de minute a minunilor și contribuțiilor 
misterioasei rase caucaziene la o lume lipsită de griji. Un moment de respiro 
pentru copiii obligați să participe la reconstituiri în clasă ale poveștilor cu 
muncitori migranți, emigrație ilegală și Calea Sclavilor. Sătui până peste cap 
de atâta băgat pe gât a acelei idei false că dacă unul de-ai tăi a reușit, atunci 
ați reușit cu toții. A durat cam două zile să convertim spălătoria de mașini cea 
de mult falimentată de pe Robertson Boulevard într-un tunel al albimii. Am 
modificat scrisul de pe tabele pentru ca puștii din Dickens să se poată așeza 
la rând și să poată alege din câteva opțiuni: 

Albeață normală: 
Beneficiază de prezumția de nevinovăție 
Speranță de viață mai mare 
Asigurări complete cu costuri mai mici 

Albeață extra: 
Spor de albeață 
Avertismente și nu arestări din partea poliției 
Locuri decente la concerte și evenimente sportive 
Lumea se învârte în jurul tău și al preocupărilor tale 
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Albeață super: 
Albeață calitate super plus 
Loc de muncă cu bonusuri anuale 
Serviciul militar e pentru fraieri 
Admitere automată la orice facultate vrei 
Terapeuți care chiar ascultă 
Iahturi pe care nu le folosești niciodată 
Toate viciile și obiceiurile proaste sunt numite „faze” 
Nu ești responsabil pentru zgârieturi, bușituri și obiecte lăsate în 
subconștient 

Acompaniați de cea mai albă muzică la care ne-am putut gândi (Madonna, 
The Clash și Hootie & the Blowfish), copiii, înțoliți în costume de baie și 
pantaloni scurți, au dansat și-au râs scăldați în apă caldă și-n clăbuci de săpun. 
Ignorând semnalul de alarmă ce clipea roșiatic, au dat fuga sub cascada cu 
ceară fierbinte de carnauba ce nu era atât de fierbinte. Le-am dat acadele și 
sucuri și i-am lăsat să stea în fața ventilatoarelor cu aer fierbinte cât de mult 
au avut chef. Amintindu-le că vântul cald care îți sufla în față era felul în care 
te simțeai când erai alb și bogat. Că viața, pentru puțini norocoși, era ca și cum 
ai sta la volanul unei decapotabile douăzeci și patru de ore pe zi. 

Nu era neapărat o situație de păstrat ce-i mai bun pentru partea de final, 
însă, în preajma Zilei Zonei, eu și Hominy reușiserăm deja să introducem o 
formă sau alta de segregație în aproape orice sector și instituție publică din 
Dickens, cu excepția Spitalului Martin Luther „Moartea în Halat” King Jr., care 
se află, paradoxal, în Polynesian Gardens, zis și PG., un cartier majoritar latino 
cu reputația că ar fi ostil afro-americanilor. Legendele locale susțineau, de 
fapt, că rănile suferite de locuitorii negri ai Dickensului la trecerea prin P.G. 
erau adeseori mai grave decât afecțiunile care-i făcuseră de la început să 
caute tratament medical. Între poliție și bande, umblatul pe străzile oricărui 
cartier din districtul L.A, în special în sectoare cu care nu ești obișnuit, poate 
fi primejdios. Pur și simplu nu se știe niciodată când o să te-ntindă pe 
caldarâm fiindcă ești de culoarea sau porți culoarea nepotrivită. Eu nu 
avusesem niciodată probleme în Polynesian Gardens, însă, sincer să fiu, nu 
mă aventuram niciodată noaptea acolo. Iar în seara de dinaintea acțiunii 
noastre planificate la spital, fusese un schimb de focuri între gașca Varrio din 
P.G. și gașca Barrio din P.G., două bande care se dușmăneau de mult pe motive 
legate de ortografie și pronunție. Așa că, pentru a mă asigura că eu și Hominy 
aveam șanse să scăpăm întregi, am prins două fanioane mici, purpuriu cu 
auriu, de apărătoarele din față ale camionetei și, pentru siguranță, am 
amplasat pe acoperiș un drapel uriaș cu Lakers și campionatul din 1987. 
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Toată lumea, literalmente toată lumea din Los Angeles iubește echipa asta. Și, 
conducând pe Centennial Avenue, chiar și ținându-mă în spatele unor 
adormiți care refuzau să meargă cu mai mult de cincisprezece kilometri la 
oră, steagul Lakers se umfla maiestuos în vântul serii, dând camionetei un aer 
de ambasadă ce ne permitea să trecem bucurându-ne de imunitate 
diplomatică temporară. 

Directorul spitalului Martin Luther „Moartea în Halat” King Jr., dr. 
Wilberforce Mingo, era un prieten vechi de-al tatei și-mi dăduse permisiunea 
să segreg locul după ce-i explicasem că eu fusesem cel care vopsise granițele, 
cel care pusese indicatorul pe autostradă și concepuse Academia Wheaton. S-
a lăsat pe spătarul scaunului și mi-a zis că pentru un kil de cireșe puteam să 
segreg spitalul cum aveam chef. Și sub acoperirea beznei lui „nu dă nimeni 
nicio para găurită”, eu și Hominy am zugrăvit cuvintele Centrul pentru 
Urgențe Bessie Smith cu litere groase, picurânde și sângerânde cum sunt pe 
posterele la filmele de groază pe ceea ce până atunci nu era decât ușa de sticlă 
nenumită de la intrarea la secția de urgențe din spital. Apoi am prins în 
șuruburi o placă de metal în alb și negru de stâlpul de beton cel mai vizibil. Pe 
ea scria: DOAR PENTRU AMBULANȚE DEȚINUTE DE ALBI. 

Nu pot spune că am făcut toate acestea fără niciun pic de tulburare. Spitalul 
era unul dintre puținele locuri de dimensiuni mari segregate de mine unde 
exista o șansă decentă ca persoane din afară să-mi vadă opera. Temându-mă 
să continui înăuntru, l-am rugat pe Hominy să-mi dea unul dintre morcovii 
proaspeți culeși cu o seară înainte. 

— Care-i treaba, șefu’? am zis la bășcălie, rozând la morcov. 
— Știi, stăpâne, Bugs Bunny n-a fost al ceva decât un Frate Iepure cu 

reclamă mai bună. 
— Și l-a prins vreodată vulpea pe Fratele Iepure? Fiindcă băieții albi o să 

ne prindă pe noi după trebușoara asta. 
Hominy a îndreptat însemnul cu Sunshine Sammy Construcții de pe latura 

camionetei, apoi a înșfăcat cutiile cu vopsea și două bidinele din spate. 
— Stăpâne, dacă orice alb vine colea și vede căcatul ăsta, o să creadă ce 

cred ei mereu – „Au înnebunit ciorile astea!” – și-o să-și vadă mai departe de 
treaba lui. 

Cu câțiva ani în urmă, înainte de internet, înainte de hip-hop, de recitalurile 
de poezia străzii, de siluetele făcute de Kara Walker, aș fi fost tentat să-i dau 
dreptate. Însă acum să fii negru nu mai e ce-a fost. Experiența negritudinii era 
cândva însoțită de tot soiul de rahaturi, însă cel puțin exista un pic de spațiu 
privat, ce mama dracului! Argoul nostru și tot mai diminuatul nostru gust 
vestimentar nu treceau granițele comunității decât la ani după aceea. Aveam 
până și setul nostru de tehnici sexuale strict secrete. O Kama Sutra a rasei 
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negre ce era transmisă pe terenul de joacă, când stăteai de vorbă la colțul 
străzii sau de părinți piliți care lăsau intenționat ușa deschisă pentru ca 
„negroteii ăia mici să-nvețe și ei una-alta”. Însă proliferarea pe internet a 
pornografiei negre a dat oricui care are douăzeci de dolari ca să-și facă un 
cont plătit sau o cruntă nepăsare în privința drepturilor de proprietate 
intelectuală acces la tehnicile sexuale pe care le țineam până atunci doar 
pentru noi. Iar acum nu doar femeile albe, ci femeile de toate credințele, 
culorile și orientările sexuale trebuie să-și îndure partenerii coțopenindu-le 
ca bormașinile și, la fiecare două împinsături din fund, să-i audă răcnind: „A 
cui e păsărică asta?” Și, cu toate că nu i-a apreciat niciodată pe deplin pe 
Basquiat, Kathleen Battle și Patrick Ewing – și încă n-a descoperit filmul 
Omorâtorul de oi, pe Lee Morgan, pudra de talc, pe Fran Ross ori pe Johnny 
Otis –, în zilele noastre America comercială are nasul adânc înfipt în chestiile 
noastre, așa că știam că în cele din urmă aveam să ajung la nenorocita de 
pârnaie. 

Hominy m-a împins prin ușile automate. 
— Stăpâne, nimeni nu dă niciun rahat pe comunitate până ce-ncep să dea 

un rahat. 
• 

Spitalele nu mai au acum curcubeie de săgeți indicatoare. În vremurile în 
care existau încă bandaje-fluture, suturi care nu se dizolvau și asistente fără 
accente străine, asistenta de la primiri îți întindea un plic de hârtie cafenie și 
urmai linia roșie spre radiologie, pe cea oranj spre oncologie, pe cea mov spre 
pediatrie. Însă la „Moartea în Halat”, câteodată vreun pacient din sala de 
așteptare de la urgență, ori că s-a săturat să aștepte să fie consultat de un 
sistem căruia nu pare să-i pese și ținând un pahar de plastic cu câteva degete 
retezate plutind în rămășițele de mult topite ale unei gheți răposate sau 
stăvilindu-și hemoragia cu un burete de bucătărie, ori din pură plictiseală, se 
furișează dincolo de despărțitura de sticlă și întreabă asistenta de la triaj: 
„Încotro duce linia asta de culoare incertă?” Asistenta ridică din umeri. Atunci, 
neputând să-și inhibe curiozitatea, pornește după linia care ne-a luat mie și 
lui Hominy o noapte s-o vopsim și încă jumătate din ziua următoare ca să ne 
asigurăm că lumea respectă fluturașii cu PROASPĂT VOPSIT. Linia asta e cel 
mai apropiat lucru de Drumul spre Oz de care o să aibă pacienții parte. 

Deși în nuanță are și o tentă de albastru, Pantone 426 C e o culoare stranie, 
misterioasă. Am ales-o fiindcă arată ori negru, ori maro, în funcție de lumină, 
înălțimea și starea de spirit a privitorului. Și dacă urmezi dâra lată de-o palmă 
și ieși din sala de așteptare, vei străbate două serii de uși duble, vei face de 
câteva ori la stânga și la dreapta printr-un labirint de coridoare gemând de 
pacienți, apoi vei coborî trei etaje de trepte slinoase și vei ajunge într-un 
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vestibul interior jegos, iluminat de un bec roșu chior. Aici, linia se împarte în 
trei precum dinții unui trident, fiecare dinte ducând către pragul unor uși 
duble fără însemne, identice. Prima ușă dă către o alee dosnică, a doua spre 
morgă, iar a treia spre un cârd de automate de sucuri și de junk-food. N-am 
rezolvat inegalitățile de clasă și de rasă din sănătate, însă mi se spune că 
pacienții care călătoresc pe drumul maro-negru sunt mai plini de inițiativă. 
Că, atunci când numele le sunt în cele din urmă strigate, primul lucru pe care-
l zic medicului care-i consultă este: „Domnu’ doctor, înainte să mă tratezi, 
vreau să știu o chestie. Îți pasă cât de cât de mine? Așa, măcar cât negru sub 
unghie?” 

DOUĂZECI ȘI UNU 

Tradiția era că, pentru a sărbători Ziua Zonei, Văru-Șef și ultima lui 
brigadă, Colosseum Blvd și Gașca de Meseriași „Tu, Brutus” Crips dădeau o 
raită prin teritoriul inamicilor lor jurați, banda Venice Seaside Boys, pornind 
în caravană pe Broadway Street, cu patru mașini și douăzeci de șmecheri în 
ele, cu soarele în spate, căutând ceva acțiune. Pentru cei mai mulți, dacă nu 
cumva fuseseră între timp umflați și duși cu duba la pușcărie, era singura zi 
din an când ieșeau din cartier. Însă, de când cu născocirea împrumuturilor 
pentru casă cu rată a dobânzii variabilă, majoritatea celor din VSB fuseseră 
izgoniți din teritoriile lor de expoziții de vinuri, magazine cu remedii din 
plante și staruri de cinema iritabile care-și construiseră garduri de trei metri 
înălțime, din lemn de cireș, în jurul cabanelor de o sută de metri pătrați 
transformate în reședințe de două milioane de dolari. Acum, ori de câte ori 
băieții din Venice Seaside vor să se „apuce de treabă” și să-și apere teritoriul, 
trebuie să facă naveta din locuri depărtate precum Palmdale și Moreno Valley. 
Și nu mai are niciun haz când inamicii refuză să riposteze. Nu din lipsă de 
curaj ori muniție, ci de osteneală. Sunt prea obosiți după lupta de trei ore dusă 
cu traficul infernal ca să mai poată apăsa pe trăgaci. Așa că acum cele două 
comunități cândva rivale sărbătoresc Ziua Zonei prin punerea în scenă a 
versiunii proprii de Război Civil. Se întâlnesc la locuri ale marilor bătălii din 
trecut, trag cu gloanțe oarbe și aruncă cu pocnitori unii într-alții, în vreme ce 
nevinovații clienți ai cafenelelor din preajmă se feresc sau fug să se ascundă. 
Ies de-a valma din mașini sport și din rable obosite și, ca băieții din 
fraternitățile universitare care joacă o partidă dură de fotbal prin noroi, copiii 
nedoriți ai Westside-ului se aleargă în sus și-n jos pe faleza din Venice Beach, 
plătind tribut înfruntărilor din vechime prin „bătaia cu perne”, adică făcându-
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se că-și dau pumni și mimând luptele între bande care au schimbat istoria: 
bătălia din Shenandoah Street, înfruntarea din Lincoln Boulevard și infamul 
masacru din Parcul Los Amigos. După aceea, se întâlnesc cu prietenii și familia 
la centrul comunitar, un teren de softball demilitarizat din mijlocul orașului, 
reafirmând pacea la un grătar și-o bere. 

Spre deosebire de secțiile de poliție care ridică în slăvi strategiile de 
„toleranță zero” pentru orice scădere măruntă a ratei infracționalității, nu 
vreau să susțin, pur și simplu, că cele șase luni de campanie în sprijinul 
apartheidului localizat a fost motivul de căpătâi pentru relativul calm de care 
a avut parte Dickensul în primăvara aceea, însă știu că Ziua Zonei a fost 
diferită atunci. Când Marpessa, Hominy, Stevie și eu ne-am făcut comerțul cu 
cei de la galeria adversă, am rămas fără felii de fruct mult mai iute ca de obicei. 
Lumea plătea în draci pentru o punguță de iarbă. În mod normal, fiecare 
gașcă, fiecare cartier folosește parcul în ziua desemnată ca reprezentativă 
pentru „zona” lor. De pildă, cei numiți lunetiștii ucigași din Strada Șase-Trey 
își rezervă parcul pentru 3 iunie, fiindcă iunie e a șasea lună a anului și „trey” 
înseamnă trei. Los Osos Negros Doișpe cu Opt au pus ochii nu pe 8 decembrie, 
cum vă așteptați poate, ci pe 12 august, fiindcă, contrar credințelor populare, 
California e rece ca dracu’ pe timp de iarnă. Eram la centrul comunitar în acea 
zi blândă de 15 martie fiindcă pentru Colosseum Blvd și Gașca de Meseriași 
„Tu, Brutus” Crips, Ziua Zonei e aceeași cu idele din martie. Păi cum altfel? 

Pe la sfârșitul anilor ’80, înainte ca respectivul cuvânt, „zonă”, să fie însușit 
spre a denumi orice locație, de la enclavele luxoase de pe Calabasas Hills, 
Shaker Heights și Upper East Side până la grădina zoologică a studenților de 
la universitatea de stat, când un losangelez aducea vorba despre zonă, gen: 
„Eu aș avea grijă la haladitu’ ăla, să știi. E din zonă!” sau: „Știu că n-am vizitat-
o pe Abuela Silvia pe patul de moarte, dar ce puteam să fac? Locuiește-n 
zonă!”, în acele zile, zona se referea la un singur loc și doar la el – la Dickens. 
Și aici, pe terenul de baseball al centrului comunitar, strâns uniți sub steagul 
de Ziua Zonei înălțat la tribuna gazdelor, eram membri ai bandelor și ai 
familiilor de toate culorile și dungulițele. Dickens, cândva o comunitate unită 
care, de când cu revoltele, se fărâmițase ca-n Balcani în nenumărate zone mai 
mici, se refăcea acum precum o Iugoslavie pe derulare inversă. Și-n vremea 
asta Văru-Șef și Panache, trecuții Tito și Slobodan Milošević ai orașului, 
sărbătoreau reunirea tropăind pe scena improvizată cu ochelarii lor de soare 
Oakley și permanentul buclat săltându-le pe umerii lați, scandând diabolic 
versurile, purtați de ritm. 

Nu-l mai văzusem de niște ani pe Panache. Nu știam nici dacă era la curent 
cu faptul că mă culcam cu Marpessa. Nu-i cerusem permisiunea. Însă 
văzându-l cum își face șmecheriile preferate pe scenă cu Lulu Belle, carabina 
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lui cu pompă echivalentă cu chitara lui B.B. King și luând în considerare că, 
precum un tambur-major cu minte dementă învârtitor de baston de 
ceremonie, o putea azvârli în aer, o putea prinde, reîncărca și nimeri un capac 
de roată aruncat în aer ca pe-un taler de tir, și toate astea cu o mână, mi-am 
zis că ar fi trebuit, poate, să i-o cer. 

Văru-Șef a țipat în microfon: 
— Știu că măcar unii din voi, cioroilor, aveți ceva mâncare chinezească! 
Doi gagii, pe care poliția și oricine altcineva repetent la școala vieții i-ar fi 

putut desemna cu sintagma „bărbați hispanici ce dau de bănuit”, stăteau mai 
în spate pe teren, ceva mai încolo de locul desfășurării festivităților, cu brațele 
încrucișate peste piept. Deși arătau mai mult sau mai puțin ca toată lumea din 
parc, din felul arogant în care măsurau din priviri pe toată lumea era greu de 
spus dacă erau din Dickens. Ca naziștii la o adunare Ku Klux Klan, se simțeau 
confortabil ideologic, însă nu și în termeni de cultură corporatistă. Umbla 
vorba că erau din Polynesian Gardens. Cu toate astea, mirosul irezistibil de 
grătar cu mirodenii și fumăraia de iarbă îi ademenea tot mai aproape, către 
mijlocul terenului. Când s-au apropiat bine, Stevie, care despica niște ananas 
cu maceta, a întrebat: 

— Îi știți pă negroteii ăștia? 
Fără să-și ia ochii de la cei doi băiețași care își croiau drum spre marginea 

tribunei. Ambii gagii purtau pantaloni din cei largi ce se revărsau pe bascheții 
Nike Cortez ce arătau așa de noi, mizeriile, că dacă și-ar fi scos un pantof și l-
ar fi dus la ureche ca pe-o scoică, ar fi auzit vuietul unui ocean de muncă dintr-
o fabrică din lumea a treia. Stevie a schimbat priviri de închisoare cu tipul cu 
cipilică pe cap, tricou de fotbal și un imprimeu cu Buldozerul în lungul 
mandibulei. Prin cartier lumea nu poartă geci de echipe sportive fiindcă le 
place vreuna. Culoarea, emblema, numerele de pe spate înseamnă ceva ce are 
a face cu bandele. 

Când abia ai ieșit din pușcărie, totul ți se pare rasial. Nu-i ca și cum n-ar fi 
mexicani în brigăzi majoritar negre de-ale bandelor Crips și Bloods, la fel ca 
și negri în multe grupări latino. Până la urmă, pe stradă totul ține de 
proximitate și afiliere. Credința ta le-o datorezi băiețașilor din zona ta, oricare 
le-ar fi rasa. Ceva se întâmplă cu politicile identitare în închisori. Poate e ca-n 
filme, unde sunt albi contra negri contra mexicani contra albi, fără dacă și cu 
parcă; mai aud și povești despre tot felul de duri fără rasisme-n cap care ajung 
la răcoare și se iau cu negroteii sau fasolarii pe lângă care au crescut. Îmi bag 
picioarele-n La Raza. Mă cac pe puterea negrilor. Mama lu’ cioroiu’ ăsta îmi 
dădea de mâncare când flămânzeam, așa că las-o cu prosteala. 

Fraierul cu cămașa albă-ghețar și Marionetă tatuat vertical pe pielea 
gâtului mi-a făcut primul semn din cap. 
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— ¿Que te pasa, pelón? 
Noi, tipii cu țestele rase, nu împărtășim animozitatea asta rasială. Am ajuns 

să acceptăm că toți copiii nou-născuți arată a mexicani oricare le-ar fi rasa și 
că toți chelioșii aduc mai mult sau mai puțin a negri. I-am oferit un fum din 
jointul meu. Urechile i s-au făcut sângerii și ochii au prins să-i lucească 
precum lustrul de pe vasele japoneze. 

— Ce curu’ meu e asta, cumetre? a tușit Marionetă. 
— Îi zic Tunelul Carpian. Hai, încearcă să strângi pumnul. 
Marionetă a încercat să-l strângă, însă fără succes. Buldozerul s-a uitat la 

el de parcă era nebun, apoi i-a înhățat nervos jointul din mână. Se vedea cu 
ochiul liber că, în ciuda aparențelor, Marionetă și Buldozerul nu erau de 
aceeași parte. După un fum lung, Buldozerul și-a sucit degetele în tot soiul de 
semne de găști, însă n-a reușit să le strângă oricât a încercat. Și-a scos de la 
curea trancanul placat cu nichel. Abia dacă putea ține arma în mână, darămite 
să mai și apese pe trăgaci. Stevie a râs și a împărțit felii răcoroase de ananas 
la toată lumea. Băiețașii au mușcat din ele și influxul neașteptat de dulceață 
cu tente finale de mentă i-a făcut să se schimonosească surprinși și să se 
hlizească precum copiii mici. Apoi, având privirile apăsate ale altor șmecheri 
ațintite asupra lor, cei doi mexicani au pășit în mijlocul terenului, păpând 
calmi bucăți de ananas și împărțindu-și ultimele fumuri din țigara cu iarbă. 

— Știi, OC-ul ăla de pe gâtul iubitorului ăla mexican de sport nu e de la „Om 
Cuminte”… 

— Știu de la ce vine. 
— Vine de la Omorâtor de Cioroi. Da-s din brigăzi diferite. Nu prea le stă-n 

fire ăstora de la Barrio P.G. s-o ardă așa moale cu ăia din Varrio P.G. 
Am schimbat zâmbete cu Hominy. Poate că afișele puse prin Polynesian 

Gardens la întoarcerea de la spital funcționau. Făcuserăm două. Le bătuserăm 
în cuie pe doi stâlpi telefonici de ambele părți ale Baker Street, unde liniile 
ferate ruginite separau zonele Varrio și Barrio. Le-am așezat în așa fel încât, 
dacă cineva de pe-o parte a străzii voia să știe ce scrie pe afișul de pe partea 
cealaltă, trebuia să treacă liniile ca să-l citească. Trebuia așadar să se 
aventureze în teritoriul inamic, dar numai ca să descopere că pe ambele părți 
ale străzii, nord și sud, mesajul era identic: pe ambele scria PARTEA 
DREAPTĂ A LINIEI. 

Marpessa m-a scos din tribune și m-a dus în teren. Văru-Șef și o delegație 
de bandiți îmbătrâniți și veleitari stăteau într-o margine și se ospătau cu 
coaste de porc și ananas. Panache își molfăia felia de ananas până la coajă și 
povestea despre cum e viața de muzician în turneu. Marpessa l-a întrerupt. 

— Voiam doar să știi că mă fut cu Bombonel. 
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Fără să-i pese de ghimpi, Panache și-a vârât în gură ce mai rămăsese din 
ananas, cu coajă cu tot, sorbind sucul până la ultima picătură. Când fructul a 
ajuns uscat ca un ciolan în deșert, a pășit spre mine, m-a împuns în piept cu 
vârful țevii lui Lulu și a zis: 

— Rahat, să am ananas dă ăsta în fiecare dimineață, m-aș fute și io cu 
cioroiul tău. 

S-a auzit un foc de armă. În mijlocul terenului, Buldozerul, care încă mai 
simțea, se pare, efectele Tunelului Carpian, era în picioarele goale, întins pe 
spate, și țintea folosind labele picioarelor, râzând de se prăpădea în vreme ce 
trăgea asupra norilor apăsând pe trăgaci cu degetele mari. Părea ceva 
distractiv, așa că mare parte dintre bărbați, ba și vreo câteva femei i s-au 
alăturat pufăind din jointuri, au scos pistoalele și, țopăind cu un singur pantof 
în picioare, s-au apucat să împuște un pic aerul înainte să apară gaborii. 

DOUĂZECI ȘI DOI 

Negrii „dau bine pe sticlă”. „Să dai bine” e argoul de Hollywood pentru o 
prezență dinamică în fața camerei de filmat, pentru faptul că ești aproape 
prea fotogenic. Hominy zice că de aia abia dacă se mai fac filme cu tovarăși 
albi și negri; vedetele mai mari sunt puse în umbră. Tony Curtis. Nick Nolte. 
Ethan Hawke face un film cu un afro-american și pelicula devine un test 
pentru a se stabili cine-i cu adevărat omul invizibil. Și a apărut vreun film în 
care să joace vreo femeie de rasă neagră cu partener alb? Singurii cu suficient 
magnetism cât să reziste la așa ceva erau Gene Wilder și Spanky McFarland. 
Toți ceilalți – Tommy Lee Jones, Mark Wahlberg, Tim Robbins – lasă impresia 
că-s agățați de coama unui cal care a luat-o razna. 

Privindu-l pe Hominy la Festivalul de Cinema Interzis și Animații Rasiste 
pe Față, pe ecranul mare de cinema, schimbând replici cu Spanky, nu era greu 
să înțeleg de ce pe vremea aceea credeau cu toții că va fi următorul negrișor 
de succes. Sclipirea din ochi, licărul de pe obrajii de îngeraș erau magnetice. 
Părul îi era atât de sârmos și de uscat încât dădea impresia că oricând se putea 
aprinde spontan. Nu-ți puteai lua ochii de la el. Îmbrăcat în salopete 
zdrențăroase, purtând încălțări cu toc cu zece numere mai mari, era versiunea 
ultimă a bărbatului hetero prepuber. Nimeni nu putea să îndure totul cum o 
făcea Hominy. Mă uluia felul în care rezista la asaltul necenzurat și necruțător 
al pepenelui și al glumelor despre „tata care e la închisoare”. Felul în care 
întâmpina orice insultă cu un „Yowza!” gutural, rostit din toată inima. Era 
greu de spus dacă arăta lașitate sau grație sub proiectile, fiindcă își 
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desăvârșise expresia aceea cu ochi bulbucați și mandibulă căzută care până 
în ziua de azi trece drept virtuozitate într-ale comediei negre. Numai că 
artistul negru din zilele noastre nu trebuie s-o facă decât o dată sau de două 
ori per film. Bietul Hominy trebuia să-și compună mutra de clovn colorat de 
câte trei ori la fiecare scenă și mereu era filmat de foarte aproape. 

Când s-au aprins luminile, prezentatorul a anunțat că ultimul Mic 
năzdrăvan în viață era prezent în sală și l-a invitat pe Hominy pe scenă. După 
ovații furtunoase, și-a șters ochii înlăcrimați și a răspuns la câteva întrebări. 
Când vorbea despre Alfalfa și despre restul găștii, Hominy era incredibil de 
lucid. A explicat programul de filmări. Cum li se dădeau indicații regizorale. 
Cine se înțelegea cu cine. Cine era mai caraghios când nu se filma. Cine era cel 
mai răutăcios. S-a văicărit că nimeni nu observă scala emoțională a jocului lui 
Buckwheat și a povestit entuziast cât de mult se îmbunătățiseră dicția și 
pronunția mentorului său în zilele MGM. Mi-am ținut degetele încrucișate ca 
nu cumva cineva să-l întrebe despre Darla, ca să nu trebuiască s-aud despre 
cum îl călărise sub tribună într-o pauză de filmat la „Un Romeo al fotbalului”. 

— Mai avem timp pentru o întrebare. 
Din spate, de lângă mine, un grup de studente cu fețele vopsite în negru s-

au ridicat la unison în picioare. Purtau pantaloni victorieni scurți, bufanți, 
aveau brodate pe cămăși literele grecești N I Г și părul le era împletit în cosițe 
prinse cu cârlige de rufe din lemn. Femeile din sororitatea Niu Iota Gama 
arătau ca păpușile pe care le poți vedea la licitațiile de vechituri. Au încercat, 
la unison, să pună întrebarea. 

— Am vrea să știm… 
Însă au fost acoperite de un cor de huiduieli și de-o ploaie de pahare de 

carton și recipiente de popcorn. Hominy a sâsâit publicul. Sala s-a cufundat în 
tăcere și și-a întors iarăși atenția, cuvioasă, spre el, în vreme ce eu observam 
că femeia aflată alături de mine era afro-americană pe bune și că micimea 
urechilor îi dăduse în vileag originea. Era priveliște rară într-o după-amiază 
de duminică, o adevărată femeie de antracit, neagră ca funkul anilor ’70, 
neagră precum miezul de noapte, neagră ca mine. 

— Care-i problema? a întrebat Hominy mulțimea. 
Un băiat alb și înalt, purtând o pălărie cu boruri late, care stătea cu câteva 

rânduri mai în față, s-a ridicat și a arătat cu un deget spre șirul de colegiene-
păpuși. 

— Și-au dat fețele cu negreală într-un fel nonironic, a zis sfidător. Și asta 
nu-i deloc mișto. 

Hominy și-a umbrit ochii cu palma, s-a uitat orbește în public și a întrebat: 
— Și-au dat cu negreală fețele? Ce vrea să zică asta cu negreala? 
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Publicul, la început, a râs. Însă când Hominy n-a schițat niciun zâmbet, tipul 
a ajuns să se uite la el cu o mutră uluită cum nu se mai văzuse din vremea 
marilor bufoni de talia lui Stepin Fetchit și George W. Bush, primul 
președinte-clovn. 

Gagiul alb i-a atras respectuos atenția lui Hominy asupra unora dintre 
filmele de scurtmetraj pe care tocmai le vizionaserăm. „Întunecare”, unde 
Spanky își toarnă tuș pe față și se preface că-i Hominy pentru ca prietenul său 
închis la culoare să poată trece testul de ortografie și să se alăture găștii în 
excursia la parcul de distracții. „Negru-n cerul gurii”, unde Alfalfa se dă cu 
negreală ca să ajungă cântăreț la banjo într-o trupă de amatori formată 
exclusiv din negri. „Un tăciune și-un cărbune”, unde Froggy se războiește cu o 
fantomă dezbrăcându-se până la izmene, acoperindu-se din creștet până-n 
tălpi cu funingine din sobă și apucându-se să urle „Buu-ga! Buu-ga! Buuu!” 

La toate acestea, Hominy a dat din cap înțelegător, și-a vârât degetele mari 
pe după bretele și s-a legănat pe călcâie. Apoi s-a apucat să aprindă și să 
fumeze un trabuc invizibil, mutându-l dintr-un colț al gurii în celălalt. 

— O, dar noi nu-i ziceam negreală. Îi ziceam actorie. 
Reușise să facă iarăși publicul să-i mănânce din palmă. Lumea credea că se 

ține de glume, el însă era cât se poate de serios. Pentru Hominy, deghizarea 
grotescă în negri nu-i rasism. E doar bun-simț. Pieile negre arată mai bine. 
Mai sănătos. Mai drăgălaș. Mai forțos. De aceea culturiștii și concurenții la 
competiții internaționale de dansuri sud-americane se dau cu chestii negre 
pe față. De aceea berlinezii, newyorkezii, oamenii de afaceri, naziștii, gaborii, 
scufundătorii, Panterele, nelegiuiții și asistenții de scenă din teatrul kabuki 
poartă negru. Dacă imitația este într-adevăr cea mai sinceră formă a măgulirii, 
atunci faptul că există albi care o fac pe negrii e un compliment, e o acceptare 
fără tragere de inimă a faptului că, dacă nu cumva se-ntâmplă să fii negru din 
născare, să fii „negru” e cel mai apropiat nivel de libertate pe care-l poți atinge. 
Întrebați-l, numai, pe Al Jolson sau cârdul de comici asiatici care-și câștigă 
traiul purtându-se „ca negrii” pe scenă. Întrebați-le pe colegienele astea, care 
acum se așezau la loc în scaune, lăsând-o pe singura negresă din grupul lor să 
se descurce singură. 

— Domnule Hominy, e adevărat? Chiar deține Foy Cheshire drepturile 
pentru filmele cu adevărat rasiste din seria Micii năzdrăvani? 

„La naiba! să nu-nceapă acuma cu rahaturile despre Foy Cheshire”, mi-am 
zis. 

M-am uitat lung la negresa vopsită în negru, întrebându-mă dacă și ea juca 
un rol, dacă se simțea liberă. Dacă era conștientă de faptul că nuanța naturală 
a pielii ei era de fapt mai închisă decât „negreala”. Ceea ce tehnic însemna că 
purta un machiaj care-o făcea un pic mai albă. Hominy m-a arătat cu mâna 
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prin mulțime și, când m-a prezentat drept „stăpânul”, spre mine s-au întors 
ceva capete dornice să vadă cum arată un proprietar de sclavi în carne și oase. 
Mi-a venit să le spun că Hominy voise să spună „manager” și nu „stăpân”, dar 
mi-am dat seama că în Hollywood cele două cuvinte însemnau cam tot aia. 

— Cred că-i ceva adevărat în povestea asta. Și cred că stăpânul meu o să mi 
le înapoieze într-o zi, pentru ca lumea întreagă să vadă cele mai bune, 
umilitoare și castratoare momente filmate cu mine. 

Atunci, din fericire, au început să scapete luminile. Era vremea desenelor 
animate rasiste. 

Îmi place Betty Boop. Are un corp drăguț. E un spirit liber, apreciază jazzul 
și se pare că și opiul, fiindcă într-un episod halucinogen intitulat „Cu suișuri 
și coborâșuri”, Luna vinde la licitație celorlaltor planete un Pământ din 
perioada Crizei. Saturn, un bătrân glob evreu cu ochelari, accesorizat cu dinți 
stricați și un puternic accent idiș, câștigă licitația și-și freacă lacom mâinile. 
„Am puz mâna pe el. Pe toadă lumea. Mein Gott”, se extaziază înainte de a 
elimina gravitația din miezul Pământului. Suntem în 1932 și evreul metaforic 
al lui Max Fleischer înrăutățește și mai mult situația globală și așa haotică. Nu 
că lui Betty i-ar păsa, fiindcă într-o lume unde pisicile și vacile zboară și ploaia 
cade de jos în sus, prioritatea numărul unu e să-ți ții fusta să n-o pornească 
spre văzduh și să-ți expună pantalonașii cu volane de dedesubt. Și cine poate 
afirma că domnișoara Boop nu-i o membră a tribului? În următoarele șaizeci 
de minute niște amerindieni piliți și cu pene pleoștite în păr încearcă să-l 
prindă pe iepurele Warner Bros. fără să reușească asta măcar, ce să mai 
vorbim de asimilare. Un șoarece mexican încearcă să-l păcălească pe motanul 
gringo, ca să se poată furișa peste graniță și să fure queso. Un șir aparent 
interminabil de pisici afro-americane, de ciori, broscoi, fete în casă, ratați, 
culegători de bumbac și canibali cu voci gâjâite o fac pe proștii de Looney 
Tunes pe muzica de la „Swanee River” și pe piesa lui Duke Ellington „Jungle 
Nights în Harlem”. Uneori câte un foc de flintă în plină față sau vreo explozie 
transformă un personaj nominal alb precum Porky Pig într-un menestrel 
pictat cu praf ars de pușcă. Această ungere îi acordă statutul de cioroi onorific, 
lucru ce-i permite să cânte la derularea creditelor de final, fără să aibă de 
suferit, melodii vesele de menestreli vopsiți precum „Camptown Races”. 
Programul se termină cu Popeye și Bugs Bunny câștigând pe rând al Doilea 
Război Mondial și năucindu-i pe gălbejiții de soldați japonezi cu dinți de cal și 
bălmăjitori de ceva indescifrabil cu niște ciocane mari și ceva subterfugii de 
gheișă. În cele din urmă, după ce Superman, sprijinit de gonguri și de 
spectatori care ovaționează, a pulverizat Marina Imperială întru supunere 
completă, luminile se aprind iar. După două ore de stat în întuneric și de râs 
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la glumele rasiste cele mai fără perdea, vinovăția își ițește capul în lumină. 
Toți îți văd fața și te simți ca și cum te-ar fi prins maică-ta că te masturbezi. 

Trei rânduri în fața mea, un negru, un alb și un asiatic se pregăteau să plece, 
luându-și sacourile și încercând să se dezbare de ură. Puștiul negru, jenat că 
fusese umilit și ridiculizat de desene animate clasice precum „Neagră-ca-de-
Cărbune și cei Șabte Pitici” și încă ascunzându-se după mantia lui Superman, 
își atacă în joacă tovarășul asiatic: 

— Puneți mâna pe Patrick! El e inamicul! 
În vreme ce Patrick ridică brațele ca să se apere, protestând: 
— Nu sunt inamicul. Sunt chinez. 
Insultele proferate de Bugs Bunny, gălbejit, maimuță, ochi pieziși, încă îi 

răsună în urechi. Puștiul alb, teafăr și deloc tulburat în urma altercației, râde 
și-și vâră între buze o țigară. Fumează-le pe toate, lumea e a ta, boss. E 
nebunesc cât de iute o seară cu Micii năzdrăvani și desenele animate în 
Technicolor, vechi de aproape un secol, pot stârni un vârtej de antipatie și 
rușine rasială. Nu-mi puteam imagina ceva mai rasist decât „divertismentul” 
la care tocmai asistasem, de aceea am știut că zvonurile cum că Foy ar deține 
o parte a portofoliului Năzdrăvanilor trebuiau să fie false. Ce putea fi mai 
rasist decât ceea ce tocmai văzusem? 

L-am găsit pe Hominy în foaier semnând suvenire, dintre care multe n-
aveau de-a face cu Micii năzdrăvani. Însă orice postere de filme vechi, afișe de 
altă dată, orice dinainte de 1960 era la fel de bun. Câteodată uit cât de 
amuzant e Hominy. Pe vremuri, ca să evite cu succes capcanele puse de omul 
alb, negrii trebuiau să fie mereu pe fază. Trebuia să fii gata cu vreo remarcă 
isteață scoasă pe loc ori cu vreo vorbă înțeleaptă sedativă menită să 
dezarmeze și să umilească un provocator alb. Poate că dacă simțul tău al 
umorului îi amintea că-n capul tău sec există o fărâmă de umanitate, puteai 
scăpa de-o bătaie sau puteai obține ceva din salariul restant. Căcat, o singură 
zi de negru în anii ’40 era egală cu trei sute de ani de cursuri de improvizație 
cu cei mai mari comici ai scenei. Îți trebuie doar cincisprezece minute de 
televiziune de sâmbătă seara ca să vezi că n-au mai rămas prea mulți negri 
amuzanți și că rasismul pe față nu mai e ce-a fost. 

Hominy poza într-o fotografie de grup cu femeile vopsite de la Niu Iota 
Gama. 

— Aveți fațada asortată cu interiorul? a zis cu voce seacă Hominy înainte 
de a livra un zâmbet larg. 

Doar singura persoană cu adevărat de culoare s-a prins de poantă și, oricât 
a încercat, nu s-a putut abține să nu zâmbească. M-am strecurat până la ea. 
Mi-a răspuns la întrebări înainte să apuc să le pun. 
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— Sunt studentă la medicină. Și de ce? Fiindcă târfele astea albe au relații, 
de aia. Există și rețeaua absolventelor și nu-i de glumă. Dacă nu le poți învinge, 
alătură-te lor. Așa zice mămica, fiindcă rasismu-i peste tot. 

— Nu se poate să fie peste tot, am insistat. 
Viitoarea speranță a medicinei negre s-a gândit o clipă, învârtindu-și o 

șuviță de păr rebel în jurul degetului. 
— Știi singurul loc unde nu-i rasism? a zis și s-a uitat în jur ca să se asigure 

că suratele ei nu trăgeau cu urechea, șoptind apoi: Știi pozele alea cu 
președintele nostru negru și familia lui pășind braț la braț pe peluza Casei 
Albe. În pozele alea, în clipa aia și doar în clipa aia, nu-i niciun căcat de rasism. 

Însă în foaier, de jur-împrejurul nostru, era rasism din belșug. Un șmecher 
alb „de cartier”, cu umerii încovoiați, și-a mutat cozorocul șepcii de baseball 
pe-o ureche, apoi și-a trecut un braț peste spinarea lui Hominy, l-a pupăcit pe 
obraz și a-nceput să pozeze îndată în negru. Un pic mai aveau și dădeau 
drumul la un spectacol de menestreli vopsiți. 

— Voiam doar să zic că toți rapperii ăia care turuie cum că ei ar fi „ultimii 
negrotei reali” nu-ți ajung nici până la genunchi, omule; ești mai mult decât 
ultimul Mic năzdrăvan, ești ultimul negrotei real. Un negrotei la modul cel mai 
propriu. 

— Ăă… mersi, albule. 
— Și știi de ce nu mai sunt negrotei pe lume? 
— Nu, domnule, nu știu. 
— Fiindcă albii sunt noii negrotei. Doar că suntem prea plini de sine ca să 

ne dăm seama. 
— „Noii negrotei” zici? 
— Exact, eu și cu tine – negrotei din creștet până-n tălpi. Egali și fără 

etichetă, gata să se lupte cu jegul de sistem. 
— Doar că după aia tu o să faci jumate din timpul meu de detenție. 
Viitoarea doctoriță ne aștepta în parcare, încă purtându-și costumul și fața 

smolită, la care însă adăugase o pereche de ochelari scumpi de soare. 
Scormonea surescitată prin geantă. Am încercat să-l grăbesc pe Hominy spre 
camionetă înainte s-o zărească, însă ne-a tăiat calea. 

— Domnule Jenkins, aș vrea să vă arăt ceva, a zis și a scos un dosar mare 
cu inele pe care l-a deschis pe capota camionetei. Am aici copii după registrele 
cu toate filmele Micii năzdrăvani și Gașca mea făcute la Hal Roach Studios și 
MGM. 

— Să-mi trag palme! 
Înainte să apuce Hominy să se uite, am înhățat agenda și am trecut cu 

privirea peste notații. Era totul acolo. Titlurile, datele filmărilor principale, 
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distribuția și echipa de filmare, numărul de zile filmate, costurile de 
producție, încasări și pierderi pentru toate cele 227 de filme. Ce, 227? 

— Credeam că sunt doar 221 de filme, nu? 
Doctorița a zâmbit și a trecut la antepenultima pagină. Șase pelicule filmate 

una după alta, în a doua parte a anului 1944, erau complet înnegrite în scripte. 
Ceea ce însemna că cele două ore de potlogării juvenile pe care nu le văzusem 
niciodată existau pe undeva. Mă simțeam ca și cum mi-ar fi căzut ochii pe un 
raport FBI ultrasecret despre asasinarea lui Kennedy. Am dat în lături 
coperțile dosarului și am ridicat foaia spre soare, încercând să văd prin tușul 
cenzurii și înapoi în timp. 

— Cine crezi c-a făcut asta? am întrebat-o. 
Din geantă, medicinista a scos altă fotocopie. Pe ea apăreau toți cei care se 

căutaseră în arhivă din 1963 încoace. Erau patru nume: Mason Reese, 
Leonard Maltin, Foy Cheshire și Butterfly Davis, care am presupus că era 
numele medicinistei. Până să-mi ridic ochii de pe foaie, Hominy și Butterfly 
au intrat în cabină. Hominy și-a trecut un braț pe după mijlocul ei și a început 
să apese în turbare claxonul. 

— Cioara aia mi-a luat filmele! Hai să-i dăm drumu’ de-aici! 
Din vestul L.A.-ului până pe Hollywood Hills, unde locuia Foy, drumul s-a 

dovedit mai lung decât ar fi trebuit. Când tata mă silea, demult, să-l însoțesc 
la șuetele intelectuale cu Foy, nimeni nu știa despre scurtăturile nord-sud 
dinspre coastă spre dealuri. Pe atunci Crescent Heights și Rossmore erau 
străzi lăturalnice, pe care se circula ușor; acum sunt șosele majore, cu două 
benzi. Oho, obișnuiam să mă bălăcesc în piscina lui Foy în vreme ce ei discutau 
despre politică și rasă. Niciodată nu-și exprimase tata amărăciunea pentru 
faptul că Foy plătise pentru reședința asta cu bani pe care-i obținuse din 
„Pisici Negre și Copii Înghesuiți”, ale cărui desene originale încă erau puse pe 
perete în dormitorul meu. „Usucă-te, obraznicule!” zicea tata. „Picuri apă pe 
dușumelele de cireș brazilian ale omului!” 

Pe mai tot drumul, Butterfly și Hominy au stat aplecați asupra unor poze 
cu ea și suratele ei din facultate sărbătorind bucuriile multiculturalismului. 
Denigrând orașul Los Angeles etnie cu etnie, cartier după cartier. Încălcând 
orice regulă de circulație și tabu social, cu ea proțăpită la el în poală, cu 
centurile desfăcute. 

— Asta-s eu la Picnicul Colorat… sunt a treia „fetișcană de ghetou” din 
dreapta. 

Am aruncat o privire furișă la cadrul acela. Femeile și companionii lor, cu 
pielea dată cu negru și cu peruci negre și crețe, bând beri și fumând blunturi. 
Cu gurile pline de dinți de aur și copane de pui. Nu ridicolul stereotipiilor 
rasiale mi se părea insultător, ci lipsa lor de imaginație. Unde erau clovnii 



 

VP - 174 

grotești? Interpreții de jazz? Bucătăresele joviale? Oamenii de la curățenie? 
Baschetbaliștii? Prezentatorii de rubrici meteo? Recepționerele care te-
ntâmpină la orice studio de film și agenție de casting din oraș? Domnul 
Witherspoon coboară într-un minut. Vă aduc o apă? Asta-i problema cu 
generația actuală: nu-și cunoaște istoria. 

— Aici a fost noaptea de Bingo fără Gringo pe care am ținut-o de Cinco de 
Mayo… 

Aici, spre deosebire de Picnic, nu era greu s-o ochești pe Butterfly: de data 
asta stătea lângă o femeie asiatică, și amândouă purtau, ca și suratele celelalte, 
sombrerouri gigantice, ponchouri, bandoleras și mustăți lungi pe oală în stil 
Pancho Villa. Beau tequila, ferindu-și cartonașele de priviri indiscrete. 
Beocho… ¡Bingo! Butterfly a răsfoit albumul cu fotografii. Titlul fiecăreia 
implica un cod vestimentar în sine: Das Bunker: Petrecerea Genelor Pure. 
Party în Pijamale Shabu Shabu! Drumul Berilor – Drumeție și Beție. 

Așezată pe lângă Mulholland Drive, pe un pisc ce se înalță peste San 
Fernando Valley, Casa lui Foy era mai mare decât țineam eu minte. Un conac 
impunător în stil Tudor cu alee de acces circulară ce aducea mai mult cu un 
pension englezesc decât cu un domiciliu, în ciuda panoului uriaș cu DE 
VÂNZARE. EXECUTARE SILITA prins de poartă. Aerul de munte era curat și 
înviorător. Am tras adânc în piept și mi-am ținut răsuflarea, în vreme ce 
Hominy și Butterfly au apucat-o spre intrare. 

— Îmi miros filmele dinăuntru. 
— Hominy, nu stă nimeni aici. 
— Sunt acolo, știu. 
— Ai de gând să sapi prin grădină, ca în „Bogății neașteptate”, am întrebat 

invocând cântecul de lebădă din Gașca noastră al lui Spanky. 
Hominy a zgâlțâit gardul. Și atunci mi-am amintit codul de la intrare așa 

cum îți amintești numărul de telefon al celui mai bun prieten. Am bătut în 
tastele interfonului 1-8-6-5. A scos un zumzet, lanțul de transmisie s-a 
încordat și a deschis încetișor poarta. 1865, anul abolirii sclaviei. Afro-
americanii sunt așa de ușor de ghicit. 

— Stăpâne, vii? 
— Nu, ocupați-vă voi. 
Priveliștea pe care o vedeam de-acolo, de sus era magnifică. 
Îndreptându-mă spre nord, mi-am coordonat mișcările și am zbughit-o 

printre un Maserati care demara și doi adolescenți într-un BMW decapotabil 
primit cadou la ziua de naștere. Un drum neasfaltat șerpuia în josul pantei și 
prin tufișurile dese, cam vreun kilometru și jumătate, ajungând în cele din 
urmă pe o stradă lăturalnică și în Cristalwater Canyon Park, o zonă recreativă 
mică, însă cu aspect imaculat, conținând câteva mese de picnic, niște copaci 
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umbroși și un teren de baschet. Ignorând seva care i se prelingea pe trunchi, 
m-am așezat sub un brad vânjos. Niște jucători își făceau încălzirea pentru o 
repriză sau două înainte de apus. Un bărbat negru, singur, trecut de treizeci 
de ani, cu pielea de o nuanță deschisă și la bustul gol, alerga pe loc la mijlocul 
terenului. Era unul dintre jucătorii de baschet semipricepuți care frecventau 
terenurile albilor din cartiere de bogătani precum Brentwood și Laguna, 
căutând un meci decent, o ocazie de a domina și, cine știe, poate vreo ocazie 
să se angajeze undeva. 

— Dacă-i vreun cioroi pus pă căscat gura-n teren, să iasă acuma, a răcnit 
fratele colorat spre deliciul băieților albi. 

Profesorul de filosofie aflat în an sabatic a dat drumul la minge. Un avocat 
specializat în accidente a aruncat la coș. Arătându-se surprinzător de 
priceput, un farmacist gras a driblat un pediatru, însă a ratat lovitura. Un 
jucător la bursă a trimis o minge ce a ieșit de pe teren și a început să se 
rostogolească spre parcare. Chiar și în L.A., unde mașinile de lux, precum 
cărucioarele de cumpărături din supermarketuri, se văd la tot pasul, 
Mercedesul 300 SL din 1956 al lui Foy era de neconfundat. Nu puteau să fi 
rămas mai mult de o sută pe toată planeta. Lângă bara din față, Foy stătea într-
un scaun mic de grădină, îmbrăcat doar în boxeri, tricou și sandale, vorbind 
la telefon și tastând ceva pe un laptop aproape la fel de vechi ca și mașina lui. 
Își usca hainele. Așezate pe umerașe, cămășile și pantalonii atârnau de 
portierele cu deschidere verticală ale mașinii, ridicate ca niște aripi în plin 
zbor ale unui dragon argintiu. Trebuia să întreb. M-am ridicat și am trecut pe 
lângă meciul de baschet. Doi jucători, războindu-se pentru o minge scăpată, 
s-au împiedicat și au căzut. Certându-se în privința posesiei mingii înainte să 
se ridice iar. 

— Cine-a dat-o afară? m-a întrebat un jucător cu bascheți uzați, desfăcând 
brațele într-o pledoarie mută pentru milă. 

L-am recunoscut pe tip. Detectivul principal, mustăciosul dintr-un serial 
polițist de mult anulat, însă transmis încă pe posturi internaționale – cu 
succes mare în Ucraina. 

— A dat-o gagiul cu păr pe piept. 
Starul de cinema nu era de acord. Însă era adevărat. 
Foy a ridicat privirea spre mine de pe scaunul lui, însă nu s-a oprit din 

vorbit și din țăcănit în taste. Împroșcând cuvinte în telefon, o salată de vorbe 
de neînțeles, ceva despre trenuri de mare viteză și întoarcerea cărătorului de 
bagaje de la Pullman. O spumă gălbuie supura precum puroiul din spărturile 
și crăpăturile tapițeriei de piele a scaunului. Foy era probabil fără adăpost 
acum, însă refuza să-și vândă ceasul sau mașina care, chiar și în starea ei 
jalnică de acum, valora câteva sute de mii de dolari. Trebuia să întreb. 
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— Ce scrii? am întrebat făcându-l pe Foy să-și lase telefonul pe umăr. 
— O carte de eseuri numită Eu o s-o vorbește alb cândva. 
— Foy, când ai avut ultima oară o idee originală? 
Fără să se simtă deloc jignit, Foy s-a gândit o clipă și a zis: 
— N-am mai avut de când a murit taică-tău. 
Apoi și-a continuat vorbitul la telefon. 

• 
M-am întors la casa lui Foy, unde i-am găsit pe Hominy și pe Butterfly 

bălăcindu-se în pielea goală în piscină, puțin surprinși că niciun vecin 
băgăcios nu se ostenise să cheme poliția. Un negru bătrân arată ca toți ceilalți, 
presupun. Se lăsase întunericul; luminile subacvatice ale piscinei s-au aprins 
automat, silențios. Albastrul-deschis și molatic al piscinelor cu iluminație 
nocturnă este culoarea mea preferată. Hominy, prefăcându-se că nu știe să 
înoate, era la capătul cel adânc, ținându-se bine de amplele dispozitive 
plutitoare ale lui Butterfly. Nu găsise ce căuta, filmele lui, însă părea înviorat 
de chestiile pe care reușise, totuși, să pună mâna. M-am dezbrăcat la rândul 
meu și m-am cufundat în apă. Nu-i de mirare că Foy sărăcise, cred că 
temperatura apei era de cel puțin 30 de grade. 

Făcând pluta pe spate, am văzut Steaua Polară licărind printre vaporii ce 
se ridicau din apă, indicând o libertate despre care nu știam nici măcar dacă-
mi trebuie. Mi-a venit în minte tatăl meu, ale cărui idei aduseseră banii pentru 
această proprietate acum deținută de bancă. M-am întors pe burtă, cu fața în 
apă, și-am încercat să iau poziția în care-l găsisem în stradă, mort. Care 
fuseseră ultimele lui cuvinte, de dinainte să-l împuște: Nu știți cine e fiul meu. 
Cu toată strădania lui, cu segregarea, Marpessa, munca de la fermă, tot nu știu 
atâta lucru măcar: cine sunt. 

Trebuie să te-ntrebi două lucruri: „Cine sunt eu? „și „Cum pot să devin eu 
însumi?” 

Eram la fel de in ceață ca întotdeauna. Mă gândeam serios să-mi scobesc 
terenul de la fermă, să-mi scot recoltele din pământ, să-mi vând animalele din 
șeptel și să trântesc acolo o ditamai piscina cu valuri artificiale. N-ar fi fost 
belea să pot face surfing la mine-n curte? 

DOUĂZECI ȘI TREI 

La cam două săptămâni după ce-am căutat filmele de patrimoniu pierdute, 
secretul a ieșit la iveală. Revista New Republic, care nu mai avusese un copil 
pe copertă din perioada interbelică, a lansat subiectul. Sub titlul Noua 
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discriminare: A retezat educația publică aripile copilului alb? se afla imaginea 
unui puști alb de doisprezece ani, simbol miniatural al imensului rasism 
inversat. Noul negrotei alb stătea pe treptele Gimnaziului Chaff, cu un lanț 
mare de aur la gât. Șuvițe de un blond spălăcit îi ieșeau de sub legătura de pe 
cap și de sub căștile ce-i acopereau urechile. Într-o mână ținea un manual de 
engleză afro-americană, iar în cealaltă o minge de baschet. Copilul surâdea 
lăsând să se vadă un aparat dentar de aur, iar pe tricoul XXXL pe care-l purta 
se putea citi Energia = un MC la aparat. 

Acum mult timp, tata m-a învățat că ori de câte ori vezi o întrebare pe 
coperta unei reviste, răspunsul e întotdeauna „nu”, fiindcă cei din redacție 
știu că întrebările ce au drept răspuns „da”, precum imaginile cu plămâni 
putreziți de pe pachetele de țigări și de organe genitale din care zemuiește 
puroiul care tind nu să descurajeze, ci să incite la fumat și la sex neprotejat, îi 
îndepărtează pe cititori. Așa că practici arta știrilor nefondate și propui 
întrebări precum: O.]. Simpson și rasa: Va duce verdictul la scindarea 
Americii? Nu. Televiziunea merge prea departe? Nu. Antisemitismul a pornit-
o iarăși în marș? Nu, fiindcă nici nu s-a oprit vreodată. A retezat educația 
publică aripile copilului alb? Nu, fiindcă la o săptămână după ce publicația a 
ajuns la vânzare, cinci copii albi, cu ghiozdanele pline cu cărți, fluiere antiviol 
și spray-uri lacrimogene au coborât dintr-un autobuz de școală închiriat și au 
încercat să reintegreze Gimnaziul Chaffe, unde directoarea adjunctă 
Charisma Molina se afla în ușă, blocând drumul spre instituția ei 
cvasisegregată. 

Chiar dacă Charisma nu contase pe răspândirea veștilor că, dacă Chaff 
continua să-și îmbunătățească scorurile cu viteza actuală, avea să ajungă a 
patra școală din topul regiunii în următorul an, ar fi trebuit să știe că, în vreme 
ce două sute cincizeci de copii săraci și ne-albi care aveau parte de educație 
de nivel inferior n-ar fi ajuns nicicând pe prima pagină a ziarelor, oprirea fie 
și a unui singur elev alb de la o educație decentă avea să creeze o furtună 
media. Nimeni n-ar fi putut să prevadă, însă, apariția coaliției de părinți albi 
scârbiți care, ascultând de sfaturile lui Foy Cheshire, își retrăseseră copiii de 
la școli publice cu prestații slabe și de la cele particulare cu prețuri piperate. 
Și care acum cereau să se revină la autobuzele desegregate împotriva cărora 
protestaseră atât de vehement părinții lor cu o generație în urmă. 

Prea falit și jenat să furnizeze o escortă armată, statul California a privit 
neputincios cum mieii destinați sacrificiului reintegrării, Suzy Holland, 
Hannah Nater, Robby Haley, Keagan Goodrich și Melonie Vandeweghe, au 
ieșit din autobuz sub protecția nu a Gărzii Naționale, ci a magiei televiziunii 
în direct și a gurii bogate a lui Foy Cheshire. Trecuseră vreo două săptămâni 
de când îl văzusem că locuia în mașină și, din ce auzisem, nimeni nu apăruse 
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la ultima întrunire a Înfoiaților, deși era programat să vorbească cunoscutul 
facilitator comunitar __r___ O____. 

Cu umerii strânși și brațele ridicate protector ca să-și apere fețele, Cei Cinci 
din Dickens, cum avea să fie cunoscut cvintetul, s-au pregătit să întâmpine cu 
curaj pietrele și sticlele aruncate de șirurile dușmane și să-și ia binemeritatul 
loc în istorie. Însă, spre deosebire de Little Rock, Arkansas, pe 3 septembrie 
1957, orașul Dickens nu i-a scuipat în față și n-a urlat insulte rasiale; oamenii 
i-au rugat, mai degrabă, să le dea autografe și i-au întrebat dacă aveau cu cine 
să vină la balul de absolvire a clasei a opta. Și totuși, când bravii voluntari au 
ajuns în capătul de sus al treptelor, au dat de directoarea adjunctă Charisma 
jucându-și cât putea mai bine rolul de paznic, refuzând să se miște din prag, 
cu brațul trecut peste canaturile ușii. Hannah, cea mai înaltă din grup, a 
încercat s-o ocolească cumva, însă Charisma s-a ținut tare. 

— Nu-i permis accesul albilor. 
Eu și Hominy eram de cealaltă parte a ușii. Stând în spatele Charismei și, 

ca toată lumea în afara personalului de întreținere și a angajaților de la 
cantina Liceului Central din Little Rock sau Universității din Mississippi în 
1962, de partea greșită a istoriei. Hominy era la școală, în acea zi, să le arate 
copiilor cum se făcea spectacol pe vremea bufonilor negri. Pe mine Charisma 
mă chemase să citesc scrisoarea de intenție care însoțea ediția trimisă pe e-
mail a ultimului text refăcut de Foy Cheshire pe criterii multiculturale, Săraci 
și yeni, o adaptare cu subiect chinezesc a clasicului Șoareci și oameni al lui 
Steinbeck derulată în perioada construcției căilor ferate americane de 
muncitorii proveniți din China. Cartea era o copie la indigo a originalului, însă 
fără articole, cu dezacorduri și peste tot cu l în loc de r și invers. Poate că peste 
tot rume speliată, se tem tale toți întle ei. N-o să înțeleg în veci de ce după mai 
bine de jumătate de secol de filme cu detectivul Charlie Chan, după tipul de la 
Smashing Pumpkins, după atâția producători de muzică belea, după atâția 
băieți cu skate-uri și neveste asiatice docile căsătorite cu tipi albi în reclame 
la magazine de bricolaj, mai există pe lume persoane ca Foy Cheshire care 
cred că yenul e moneda chinezească și că americanii de origine asiatică nu pot 
să pronunțe nenorocitul de l, însă în sacadarea grăbită a mesajului se 
întrezărea ceva neliniștitor. 

Dragă Pion al intereselor liberale, 
Știu că nu vei introduce în programă această cutremurătoare 

operă de-o uluitoare istețime, însă tu pierzi aici. Cartea de față mă 
va ancora solid în tradiția autodidactă a unor autori precum 
Virginia Woolf, Kawabata, Mishima, Maiakovski și David Foster 
Wallace. Ne vedem luni, în prima zi de școală. Or fi orele pe terenul 
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tău, dar vei învăța despre lumea mea. Adu-ți pix, hârtie și adu-l și 
pe Trădător, îmblânzitorul de negrotei. 

Al tău cu sinceritate, 
Foy „Știai că Gandhi își bătea nevasta?” Cheshire 

Când Charisma m-a întrebat de ce citase scriitorii aceia anume, i-am spus 
că nu știu, însă am neglijat să menționez că lista era alcătuită exclusiv din 
romancieri care-și luaseră zilele. Greu de spus dacă misiva lui Cheshire era 
vreun soi de bilet de sinucigaș, însă nu puteam decât să sper. N-au mai rămas 
prea mulți promotori zeloși ai culturii negrilor în zilele noastre și, oricât ar fi 
fost Foy de bun în calitate de candidat la poziția de „primul scriitor negru care 
s-a sinucis”, trebuia să fiu pregătit. Dacă era cu adevărat „autodidact”, atunci 
fără îndoială că avusese parte de cel mai de căcat profesor din lume. 

Cheshire a pășit în fruntea grupului ca să preia frâiele negocierilor, 
producând în mod miraculos un mic teanc de foi cu rezultate ADN. Pe care a 
început să le răsfoiască nu în fața Charismei, ci drept în lentilele celei mai 
apropiate camere de televiziune. 

— Am aici, în mână, o listă care arată că fiecare dintre acești copii are, pe 
linie maternă, strămoși ancestrali care provin din Marele Rift African din 
Kenya. 

— Cioară, de partea cui ești? 
Nu vedeam, de pe holul infamei școli, cine pusese întrebarea, însă era o 

întrebare bună și, judecând după tăcere, una la care Foy n-avea răspuns. E 
drept că nici eu nu știam de partea cui sunt. Știam doar că Biblia, rapperii 
moraliști și Foy Cheshire nu erau de partea mea. Charisma, cu toate astea, știa 
unde se situează și, punându-i mâinile în piept, l-a îmbrâncit pe Cheshire și 
pe copii înapoi în josul treptelor, ca pe niște popice. M-am uitat la fețele aflate 
pe partea mea de prag: Hominy, profesorii, Sheila Clark, cu toții un pic 
speriați, dar plini de hotărâre. Căcat, poate că până la urmă eram de partea 
potrivită a istoriei. 

— Vă sugerez ca, dacă vreți așa de tare să vă duceți la școală în Dickens, să 
așteptați să se deschidă școala de vizavi. 

Potențialii elevi albi s-au cules de pe jos și au întors capetele să-și privească 
străbunii, mândrii întemeietori ai miticei Academii Wheaton. Cu imaculatele-
i clădiri, profesorii eficienți, verdele nesfârșit al ierbii, Wheaton avea ceva 
incontestabil atrăgător, iar tinerii au început să graviteze doritori spre raiul 
lor scolastic, precum îngerii atrași de muzica de lăută și mâncarea decentă de 
autoservire, până ce Foy a pășit în fața lor. 

— Nu vă lăsați privirile atrase de idoli ciopliți, a țipat. Școala aia e tartorul 
răului. E o palmă peste fața oricui e de partea egalității și a dreptății. E o glumă 
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rasistă ce batjocorește oameni care muncesc din greu în toate aceste 
comunități punând morcovul pe băț și întinzându-l înaintea unor cai bătrâni 
prea osteniți ca să mai alerge. Și, în plus, nici nu există. 

— Dar pare așa de reală. 
— Astea-s cele mai frumoase vise, cele care lasă impresia că-s adevărate. 
Dezamăgită, însă nu și înfrântă, ceata s-a regrupat pe peticul de iarbă de 

lângă stâlpul pentru drapel. Era o pândă mexicană multiculturală, cu Foy cel 
negru și cu copiii albi în mijloc, Charisma și spectrul utopic al Academiei 
Wheaton în dreapta și-n stânga lor. 

Se spune că, atunci când se apucau în weekend de o partidă, tatăl tânărului 
Tiger Woods, într-o încercare ieftină de a-și scoate fiul din pepeni, își zuruia 
mărunțișul din buzunar în vreme ce băiatul mai avea o lovitură ca să câștige. 
Rezultatul final fusese un nepricopsit foarte greu de distras. Eu, pe de altă 
parte, sunt ușor de distras. Atenția mi-e abătută mereu fiindcă tata obișnuia 
să joace un joc numit „după aceea”, unde în mijlocul oricărei chestii pe care o 
făceam el îmi arăta o fotografie istorică bine cunoscută, întrebându-mă „Ce s-
a întâmplat după aceea?” Eram la un meci de hochei cu Bruins și, în timpul 
unui stop-joc important, îmi flutura pe dinaintea ochilor poza cu urmele 
pașilor lui Neil Armstrong în praful lunar. Ce s-a întâmplat după aceea? 
Ridicam din umeri. 

— Nu știu. A făcut reclamele alea la Chrysler și… 
— Greșit. A ajuns alcoolic. 
— Tată, cred că ăla era Buzz Aldrin… 
— De fapt, mulți istorici cred că era muci când a pus piciorul prima dată pe 

Lună. „Un pas mic pentru om, un salt uriaș pentru omenire”. Ce mama 
dracului ar trebui să însemne asta? 

În mijlocul primului meu meci de Liga Mică la bătaie, Mark Torres, un 
aruncător cu brațe lungi și o viteză la fel de fulminantă ca a primului contact 
sexual, mi-a aruncat una rapidă de 0 – 2 pe care n-am văzut-o nici eu și nici 
arbitrul, presupunând că fusese înaltă și pe interior doar din cauza juliturii pe 
care mi-o lăsase pe frunte. Tata a descins furtunos din tribună. Nu ca să-mi 
dea vreun sfat prețios despre cum să lovesc cu bâta, ci pentru a-mi înmâna 
faimoasa fotografie cu soldații americani și ruși întâlnindu-se pe fluviul Elba, 
strângându-și mâinile și sărbătorind finalul de facto al celui de-al Doilea 
Război Mondial pe frontul european. Și ce s-a întâmplat după aceea? 

— America și Uniunea Sovietică au continuat să se lupte într-un Război 
Rece care a durat aproape cincizeci de ani și a silit ambele țări să investească 
miliarde de dolari pentru autoapărare, într-o schemă piramidală pe care 
Dwight D. Eisenhower avea s-o numească Complexul Militar Industrial. 
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— Ai nimerit parțial. Stalin a pus ca absolut toți soldații ruși din fotografie 
să fie împușcați pentru fraternizare cu inamicul. 

În funcție de nivelul tău de dedicație într-ale SF-ului, filmul este Războiul 
Stelelor II sau V. Dar, oricare ar fi, în mijlocul scenei finale de duel cu săbii 
laser dintre Darth Vader și Luke Skywalker, imediat după ce Lordul 
întunericului îi taie brațul lui Luke, tata a înhățat lanterna din mâna unei 
plasatoare și mi-a împins în piept o fotografie alb-negru. Ce s-a întâmplat 
după aceea? În cercul tulbure de lumină, o tânără negresă într-o bluză albă 
călcată superb și o fustă cu dungulițe strângea protector la pieptul și sufletul 
ei încă nedezvoltat complet un suport de foi cu inel. Purta ochelari negri cu 
lentile groase, dar se uita dincolo de mine și de femeile albe care țipau și o 
insultau din spate. 

— E una dintre cele Nouă de la Little Rock. Au trimis trupe federale. A 
intrat în școală. Totul s-a terminat cu bine până la urmă. 

— Ce s-a întâmplat apoi a fost că în următorul an guvernatorul, în loc să 
continue să integreze copii de culoare în școli așa cum cerea legea, a închis 
toate liceele din oraș. Dacă negroteii voiau să-nvețe, atunci să nu mai învețe 
nimeni. Și apropo de învățat, trebuie să observi că ei nu te-nvață la școală 
despre partea aia. 

M-am abținut să spun că „ei” erau profesori, ca tata. Țin minte doar că mă 
întrebam ce-l făcuse pe Luke Skywalker să se arunce fără vreun motiv 
sesizabil în abisul luminat de stele. 

Uneori îmi doresc ca Darth Vader să-mi fi fost tată. M-aș fi descurcat mai 
bine. Mi-ar fi lipsit mâna dreaptă, dar n-aș fi purtat povara negritudinii și a 
nevoii continue de a decide dacă era cazul să-mi pese de ea sau nu. Și sunt și 
stângaci pe deasupra. 

Acolo erau deci cu toții, încăpățânați ca niște pete pe tricou, așteptând să 
intervină cineva. Guvernul. Dumnezeu. Înălbitorul ce protejează țesătura. 
Forța. Cineva. 

Exasperată, Charisma și-a întors privirea spre mine. 
— Nu se termină niciodată cu rahaturile? 
— Nu, nu se termină, am îngăimat și am pășit în perfecțiunea răcoroasă 

care e dimineața de primăvară californiană. Foy își pregătise trupele să cânte 
în cor un lăudăros „We Shall Overcome” („O vom scoate la capăt”). Stăteau 
braț la braț acum, legănându-se și fredonând încetișor în ritm. Mulți cred că 
piesa „We Shall Overcome” e în domeniul public. Că, mulțumită generozității 
luptei pentru emancipare a negrilor, refrenele sale dătătoare de forță sunt 
libere la cântat de oricine, oricând simte împunsătura nedreptății și a trădării, 
cum ar și trebui să fie. Însă dacă ai sta în fața Biroului pentru Drepturi de 
Autor al Statelor Unite și ai protesta împotriva celor care profită de pe urma 
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unui cântec furat cântând la rându-ți „We Shall Overcome”, ai ajunge să-i 
datorezi lui Pete Seeger zece cenți de fiecare interpretare publică. Și, cu toate 
că Foy, cântând din toată inima, crezuse nimerit să schimbe „cândva” din 
versuri cu „chiar acum!”, am lăsat să cadă zece cenți pe caldarâm, din 
precauție. 

Foy și-a ridicat brațele-n sus, deasupra capului, cu puloverul trăgându-i-se 
pe burdihan și scoțând la iveală un pat de armă ce se ițea din cureaua de piele 
italiană a pantalonilor. Asta explica schimbarea de versuri, nerăbdarea lui, 
scrisoarea și privirea sa deznădăjduită. Și, cum de nu observasem mai din 
timp, absența cărării de-o perfectă linearitate în meșa lui de obicei 
impecabilă. 

— Charisma, sună la poliție! 
Nimeni în afara studenților hipioți, a cântăreților negri de la petreceri 

aniversare, a fanilor Cubs și a altor idealiști de aceeași teapă nu știe cuvintele 
de dincolo de al doilea vers al cântecului, și când turma sa a început să se 
poticnească, Foy a scos arma și a început s-o fluture ca pe o foaie cu text de 
calibrul 45. Dirijând astfel corul la pasajele dificile, cu toate că erau cu toții 
întorși cu spatele la el, și apucând-o apoi la fugă pe lângă mine și Hominy spre 
intrarea școlii, care le rămânea inaccesibilă deoarece Charisma închisese 
ușile după noi. 

Dickensul nu se sperie cu una, cu două. Nici presa locală, obișnuită cu 
măcelurile dintre bande și cu rezervele aproape nelimitate de criminali 
psihopați. Așa că atunci când Foy a slobozit două focuri de armă spre spatele 
Mercedesului său parcat câș pe Rosecrans, mulțimea s-a dat în lături doar cât 
să facă o cărare în mijloc prin care puștii albi să poată ajunge la relativa 
siguranță a autobuzului lor școlar, unde s-au pitulat în scaune. Desegregarea 
nu-i treabă ușoară în nicio direcție, și după ce Foy a mai tras două focuri în 
mișcarea lor pentru drepturi cetățenești, îi aștepta un progres și mai lent încă, 
fiindcă Autobuzul Libertății avea acum două cauciucuri dezumflate. 

Foy a mai tras un glonț în emblema Mercedes-Benz. De data asta 
portbagajul s-a deschis în felul acela lent și maiestuos în care se deschid doar 
portbagajele de Mercedes, permițându-i să scoată din el o găletușă veche cu 
vopsea albă. Însă înainte ca eu sau oricine altcineva să poată ajunge la el, s-a 
învârtit pe călcâie, ținându-ne la distanță cu trancanul și cu lălăitul fals. Mai 
schimbase ceva la versuri. Personalizase piesa, de data asta, schimbând 
refrenul cu „O voi scoate la capăt”. Cum zic jurații mereu la competițiile alea 
televizate de cântat? Chiar ai făcut cântecul să fie al tău. 

Pocnetul unei cutii de vopsea care se deschide e întotdeauna un sunet 
extrem de satisfăcător. Și, pe bună dreptate mulțumit de sine și de cheile de 
la mașină, Foy, răcnind încă melodia din toate puterile, s-a ridicat în picioare 
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și, cu spatele la stradă, a îndreptat pistolul drept spre pieptul meu. „Am văzut 
de-un milion de ori treaba asta”, avea tata obiceiul să zică. „Negrotei 
profesioniști care-o iau razna doar fiindcă s-a terminat cu mascarada”. 
Negritudinea care-i consumase se evapora brusc, ca praful de pe un geam 
spălat de ploaie. Tot ce mai rămânea era transparența condiției umane, și toți 
erau capabili să vadă limpede prin asta. Minciuna din CV era, în fine, 
descoperită. Motivul pentru care le lua atât de mult să-și scrie rapoartele era 
dezvăluit: întârzierea nu se datora unei atenții chinuitoare la detalii, ci 
dislexiei. Se confirma bănuiala că omniprezenta sticluță cu apă de gură de pe 
biroul persoanei de culoare din colț, de lângă budă, nu era umplută cu „un 
lichid conceput să lupte cu respirația urât mirositoare și să furnizeze 
protecție non-stop împotriva microbilor care cauzează afecțiuni gingivale”, ci 
cu rachiu de mentă. Un lichid conceput să ucidă visele urâte și să furnizeze un 
fals sentiment de siguranță că zâmbetul tău lucios îi va face, în cele din urmă, 
să se înmoaie. „Am văzut chestia de un milion de ori”, zicea tata. „Măcar cioroii 
de pe Coasta de Est au Vineyard și Sag Harbor. Noi ce avem? Las Vegas și 
rahatul de El Pollo Loco”. Mie, unul, îmi place mâncarea de la El Pollo și, cu 
toate că nu eram sută la sută convins că Foy reprezenta un pericol pentru 
mine și oricine altcineva, dacă aveam să scap cu viață, primul lucru pe care 
intenționam să-l fac era să vizitez unul dintre localurile lor de la intersecția 
Vermont cu 58th Street. Aveam să-mi comand un meniu de pui – prăjit bine, 
cu porumb copt pe jar și garnitură de piure de cartofi, plus unul dintre acele 
punchuri delicioase de fructe roșii care au gustul petrecerii mele de 
aniversare de la opt ani. 

Girofarele erau la jumătate de oraș distanță. Chiar și când districtul încasa 
taxe frumoase de pe casele supraevaluate, Dickens nu-și primise nicicând 
partea cinstită de servicii publice. Și acum, cu toate tăierile și deturnările de 
fonduri, timpul de reacție se măsoară în eoni, aceiași operatori care au 
răspuns la apeluri în timpul Holocaustului, masacrelor din Rwanda, măcelului 
de la Wounded Knee și catastrofei de la Pompeii aflându-se încă la posturi. 
Foy a încetat să mă țină în cătarea armei și a întors-o spre urechea lui, apoi cu 
mâna liberă și-a vărsat pe cap cutia cu vopsea nediluată și pe jumătate uscată. 
Vopseaua s-a prelins, în panglici cleioase, peste partea stângă a feței lui și pe 
toată partea stângă a corpului, până ce un ochi, o nară, o mânecă de cămașă, 
un crac al pantalonilor și un ceas Patek Philippe au fost complet acoperite cu 
alb. Foy nu era un pom al cunoașterii, era cel mult un tufiș al opiniei, însă era 
evident că, fie că făcea toată tevatura asta pentru publicitate ori nu, omul 
murea pe dinăuntru. M-am uitat la picioarele lui. Un pantof cafeniu stropit de 
cascada de peltea lăptoasă care-i curgea pe țăcălie și-i cădea de pe bărbie. De 
data asta era neîndoielnic că o luase razna, fiindcă, dacă e vreun lucru pe care 
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un bărbat afro-american de succes precum Foy îl iubește mai mult decât pe 
Dumnezeu, țara și măicuța lui cu mădulare precum caltaboșii, lucrul ăla sunt 
pantofii din dotare. 

Am înaintat spre el. Cu brațele ridicate și palmele desfăcute. Foy și-a 
proțăpit și mai bine țeava armei în coafura afro zburlită, luându-se singur 
ostatic. Fie că se sinucidea ca un nelegiuit, ori prin intermediul brațului legii, 
nu-mi păsa cine știe ce, dar mă bucuram că se oprise în cele din urmă din 
cântat. 

— Foy, am zis sunând uluitor de asemănător cu tata, trebuie să-ți pui două 
întrebări: Cine sunt? și Cum pot ajunge eu însumi? 

Mă așteptam la obișnuita sa diatribă cu: „Eu mă dau peste cap pentru voi, 
negroteilor, și astea-s mulțumirile cu care mă aleg” despre cum nu-i cumpără 
nimeni cărțile. Despre cum, cu toate că era producător, regizor, editor, 
furnizor de consumabile și vedetă de emisiune TV transmisă pe două 
continente, aducând o versiune hazlie, omogenizată și romanticizată de 
intelectual negru în zeci de case din mai bine de șase țări, nimic nu se 
schimbase în felul în care ne vede lumea, darămite în felul în care ne vedem 
noi înșine. Despre cum fusese direct responsabil pentru alegerea unui negru 
ca președinte și nimic nu se schimbase totuși. Despre cum săptămâna trecută 
o cioară câștigase 75.000 de dolari la un concurs de cultură generală pentru 
adolescenți și nimic nu se schimbase. Despre cum, de fapt, situația era mai 
proastă acum. Și despre cum îți puteai da seama că lucrurile s-au înrăutățit. 
Pentru că „sărăcia” a dispărut din limbajul de zi cu zi și din conștiințele 
noastre. Pentru că sunt băieți albi care lucrează la spălătoria de mașini. 
Pentru că femeile din filmele porno sunt mai atrăgătoare ca oricând și acum 
bărbații gay arătoși o fac pe heterosexualii pe bani. Pentru că actori celebri 
fac reclame în care ridică în slăvi companiile telefonice și armata Statelor 
Unite. „Știi”, mă așteptam să zică, „cum îți dai seama că s-a împuțit treaba? 
Fiindcă cineva crede că mai suntem în 1950 și socotește nimerit să introducă 
segregația în spiritul american. Nu cumva ești tu ăla, Trădătorule? Ăla care-a 
pus afișe și indicatoare? Care a ridicat false școli, de parcă ghetoul ar fi vreun 
Paris de carton plin cu stații de cale ferată, Arcuri de Triumf și Turnuri Eiffel 
construite în Primul Război Mondial ca să-i păcălească pe piloții germani de 
bombardiere. Ca germanii, care la rândul lor, la următorul război, au construit 
magazine false, teatre și parcuri în Theresienstadt ca să le inducă celor de la 
Crucea Roșie impresia că nu se săvârșiseră atrocități, când întregul război 
fusese de fapt un șir de atrocități nenorocite – glonț cu glonț, detenție ilegală 
după detenție ilegală, sterilizare după sterilizare, bombă atomică după 
bombă atomică. Nu mă poți păcăli tu pe mine. Nu sunt Luftwaffe sau Crucea 
Roșie. Eu n-am crescut în gaura asta împuțită… Așa tată, așa fiu…” 
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• 
Când propriul sânge îți curge printre degete, cantitatea poate fi descrisă 

doar drept „copioasă”. Însă scormonindu-mă în vintre, prinzându-mi strâns 
măruntaiele, am început să simt ceva asemănător cu atingerea unui punct 
final. Nu auzisem împușcătura, însă aveam, pentru prima oară, ceva în comun 
cu tata – fuseserăm amândoi împușcați în burtă de niște lași burtoși. Și era, în 
asta, o anume mulțumire. Mi se părea că-mi plăteam în cele din urmă datoria 
față de el și față de noțiunile lui sucite de etnicitate neagră și copilărie. Tata 
nu credea în finalități. Zicea că-s un concept psihologic fals. Ceva inventat de 
terapeuți ca să domolească mustrările de conștiință ale albilor. În toți anii săi 
de studiu și practică nu auzise niciun pacient negru care să aibă parte sau 
trebuință de „finalitate”. Lor le trebuia răzbunare. Le trebuia distanță. Iertare 
și un avocat bun poate, dar nu finalitate. Zicea că lumea confundă suicidul, 
crima, micșorarea chirurgicală a stomacului, căsniciile interrasiale și 
bacșișurile prea generoase cu finalurile, când de fapt ce obțin astfel e 
obliterarea. 

Problema cu finalurile e că, odată ce le-ai prins gustul, vrei să le introduci 
în toate aspectele vieții tale. Mai ales când sângerezi de moarte și sclavul tău, 
în plină rebeliune, urlă: „Dă-mi înapoi filmele cu Micii năzdrăvani, jegule!” și-
l ia la pocit pe atacatorul tău cu asemenea furie osoasă în pumni că-i nevoie 
de jumătate din Departamentul de poliție al districtului L.A. să-l tragă de pe 
el, în vreme ce tu încerci să stăvilești hemoragia cu un exemplar îmbibat cu 
apă din revista Vibe pe care l-a aruncat cineva în șanț, nu ai timp să lași nimic 
la voia întâmplării. Kayne West a anunțat: „Eu sunt rapul!” Jay-Z se crede 
Picasso. Și viața se scurge repede. 

— Ambulanța o să ajungă îndată. 
În sfârșit s-au lămurit lucrurile. Hominy, care nu se mai putea opri din 

bocit, și-a scos tricoul, a făcut din el o pernă și mi-a luat capul pe genunchi. O 
adjunctă a șerifului s-a aplecat peste mine, împungându-mi ușor rana cu 
capătul lanternei. 

— A fost al naibii de curajos ce-ai făcut, îmblânzitorule de negrotei. Pot să-
ți aduc ceva între timp? 

— Ceva final. 
— Nu cred să fie așa de grav. Nu pari împușcat în burtă; mai degrabă te-a 

pălit în mânerul dragostei. E doar o zgârietură, serios. 
Oricine a descris o rană de glonț ca pe ceva superficial n-a fost împușcat 

niciodată. Însă n-aveam de gând să las lipsa asta de empatie să stea în calea 
completei finalități. 

— E ilegal să strigi „Foc!” într-o sală aglomerată, așa-i? 
— Da. 
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— Ei bine, eu am șoptit „Rasism!” într-o lume postrasială. 
I-am relatat despre eforturile mele de a restaura Dickensul și despre cum 

crezusem că, dacă construiam școala, orașul avea să capete o identitate. M-a 
bătut pe umăr înțelegătoare și s-a apucat să discute prin stație cu șeful ei. În 
vreme ce paramedicii mă pansau, ne-am lansat într-o dispută legată de 
gravitatea infracțiunii mele. Districtul șovăia să-mi pună în cârcă mai mult 
decât vandalizarea proprietății publice, în vreme ce eu încercam să-i conving 
că, deși infracționalitatea scăzuse în zonă de când cu Academia Wheaton, ceea 
ce făcusem încă era o încălcare a Primului Amendament, a Legii drepturilor 
cetățenești și, dacă nu cumva se declarase vreun armistițiu în războiul contra 
sărăciei, a cel puțin patru articole din Convenția de la Geneva. 

Paramedicii au sosit. Odată stabilizat cu bandaj de tifon și câteva vorbe 
bune, doctorița de pe ambulanță mi-a pus întrebările standard. 

— Cea mai apropiată rudă? 
În vreme ce zăceam acolo, nu tocmai pe moarte, dar suficient de aproape, 

m-am gândit la Marpessa. Care, dacă poziția soarelui înălțat pe albastrul 
sublim al cerului era o indicație, se afla în celălalt capăt al aceleiași străzi, în 
pauza de masă. Cu autobuzul parcat la ocean. Cu picioarele goale pe torpedou 
și cu nasul vârât în Camus, ascultând „This Must Be the Place”, piesa celor de 
la Talking Heads. 

— Am o iubită, dar e măritată. 
— Și tipul ăsta? a întrebat femeia arătând cu pixul spre Hominy care, la 

bustul gol, dădea o declarație unei agente de poliție care-și nota în agendă și 
clătina neîncrezătoare din cap. Face parte din familie? 

— Familie? a făcut Hominy auzind întrebarea și, întrucâtva insultat, și-a 
șters brațele pline de riduri cu tricoul și s-a apropiat să vadă cum mă simt. Păi 
io-s ceva mai apropiat ca familia. 

— Zice că e sclavul lui, s-a băgat agenta citindu-și notițele. Dementul ăsta 
zice că a lucrat pentru el în ultimii patru sute de ani. 

Doctorița a încuviințat din cap, trecându-și degetele înmănușate peste 
pielea lăsată de pe spinarea lui Hominy. 

— Urmele astea de unde le ai? 
— Am fost biciuit. Altfel cum ar putea un cioroi prăpădit ca mine să capete 

urme pe spinare? 
Încătușându-mă de cadrul tărgii, adjuncții șerifului știau că găsiseră în 

sfârșit ceva de care să mă acuze, cu toate că nu se puteau încă pune de acord 
asupra infracțiunii în vreme ce mă împingeau spre ambulanță prin mulțime. 

— Trafic de carne vie? 
— Nu, niciodată n-a fost cumpărat sau vândut. Ce ziceți de servitute 

involuntară? 



 

VP - 187 

— Posibil, dar nu l-ai forțat să muncească. 
— Nu ridică un deget oricum. 
— Și chiar l-ai biciuit? 
— Nu direct. Am plătit pe unii să… e-o poveste lungă. 
Unul dintre paramedici trebuia să-și lege șiretul. M-au lăsat pe o bancă de 

lemn dintr-o stație de autobuz cât și-a ajustat încălțămintea pe picior. De pe 
spătar m-a întâmpinat poza unui chip familiar, cu zâmbet liniștitor și cravată 
roșie cu nod lat. 

— Ai un avocat bun? a întrebat adjuncta șerifului. 
— Sunați-l pe negroteiul ăsta, am zis bătând cu palma în reclamă. Pe foaie 

scria: 

Hampton Fiske – avocat 
Ține minte, sunt patru pași spre achitare: 
1. Nu scoate o vorbă! 2. Nu fugi! 3. Nu te opune arestării! 4. Nu scoate o 
vorbă! 
1-800-LIBERTATE Se habla español 

A apărut el relativ târziu la înfățișarea de punere sub acuzare, însă 
serviciile lui Hampton meritau și ultimul bănuț. I-am spus că nu-mi permit să 
merg la închisoare. Aveam recolte de cules, și una dintre iepe trebuia să fete 
în cam două zile. Știind toate acestea, a intrat în ședință scuturându-și câteva 
frunze de pe sacou și niște rămurele uscate din freză, în mână cu un bol cu 
fructe și vorbind despre cum „în calitate de fermier, clientul meu este un 
membru indispensabil al unei comunități minoritare despre care se știe bine 
că este malnutrită și deficitară la capitolul alimentație. Nu a părăsit niciodată 
statul California, are în proprietate o camionetă veche de douăzeci de ani care 
merge cu etanol, aproape imposibil de găsit în acest oraș, neprezentând astfel 
riscul de a se sustrage urmăririi penale…” 

Procuroarea generală a Californiei, venită cu un avion de la Sacramento 
special pentru a reprezenta statul în acest caz, a sărit în picioarele încălțate 
cu pantofi Prada. 

— Obiectăm! Acest acuzat, un adevărat geniu al răului, a reușit prin 
acțiunile sale detestabile să discrimineze rasial toate rasele în același timp, 
pentru a nu mai vorbi despre faptul că e un susținător înrăit al sclaviei. Statul 
California consideră că există dovezi mai mult decât suficiente pentru a 
demonstra că acuzatul a încălcat în mod abject Legile drepturilor cetățenești 
din 1866, 1871, 1957, 1964 și 1968, Legea drepturilor egale din 1963, 
Amendamentele Treisprezece și Paisprezece și cel puțin șase din afurisitele 
de Zece Porunci. Dacă mi-ar sta în putere, l-aș acuza de crime împotriva 
umanității! 
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— Iată un exemplu al umanității clientului meu, a contraargumentat cu 
calm Hampton, așezând frumușel bolul cu fructe pe masa judecătorului, apoi 
dând înapoi cu o plecăciune adâncă. Culese proaspăt de la ferma clientului 
meu, onorată instanță. 

Judecătorul Nguyen s-a frecat la ochii obosiți. A luat o nectarină din bolul 
cu fructe și a învârtit-o între degete în timp ce vorbea. 

— Nu-mi scapă ironia faptului că stăm în această sală de judecată cu toții – 
o femeie procuror general de origini africane și asiatice, un acuzat negru, un 
avocat negru, un executor judecătoresc hispanic și eu, un judecător districtual 
de origine vietnameză – și stabilim parametrii pentru ceea ce este în esență o 
dispută judiciară privind aplicabilitatea, eficacitatea și însăși existența 
supremației albe așa cum este ea exprimată prin sistemul nostru de legi. Și cu 
toate că nimeni din această încăpere nu ar nega premisa de bază a 
„drepturilor civile”, am fi în stare să ne dăm cap în cap la nesfârșit fără să 
lămurim ce constituie „tratament egal potrivit legii” așa cum este definit în 
chiar articolele constituționale de încălcarea cărora este învinuit acuzatul. În 
încercarea de a-și reface comunitatea reintroducând precepte – respectiv 
segregarea și sclavia – care, dată fiind istoria sa culturală, au ajuns să fie 
definitorii pentru comunitatea sa în ciuda presupusei neconstituționalități și 
nonexistențe a acestor concepte, a indicat o eroare fundamentală în felul în 
care noi, ca americani, pretindem că vedem egalitatea. „Nu-mi pasă că ești 
negru, alb, cafeniu, galben, roșu, verde sau violet”. Am spus asta cu toții. Am 
oferit afirmația asta ca pe o dovadă a manierei noastre de a fi lipsită de 
prejudecăți, însă dacă am vopsi pe vreunul dintre noi în violet sau verde ne-
am înfuria peste poate. Și asta face el. Vopsește pe toată lumea, își vopsește 
comunitatea în verde și-n violet și stă să vadă cine mai crede în egalitate. Nu 
știu dacă ce-a făcut e sau nu legal, însă un drept pe care i-l pot garanta acestui 
inculpat e cel la un proces echitabil și dreptul la celeritatea actului de justiție. 
Ne vom reîntâlni mâine-dimineață la nouă. Dar pregătiți-vă, oameni buni, 
orice verdict aș da, nevinovat sau vinovat, cazul se va duce la Curtea Supremă, 
așa că sper că n-aveți nimic programat pentru următorii cinci ani. Cauțiunea 
e stabilită la… – judecătorul Nguyen a mușcat zdravăn din nectarină, apoi și-
a pupat crucifixul de la gât – e stabilită la un pepene galben și două mandarine 
japoneze. 
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NEGRITUDINE TOTALĂ 

DOUĂZECI ȘI PATRU 

Mă așteptasem ca aerul condiționat de la Curtea Supremă să fie de căcat, 
ca în toate filmele bune cu săli de judecată: 12 oameni furioși și Să ucizi o 
pasăre căutătoare. Prin filme, procesele se țin mereu în locuri umede, în vipia 
verii, fiindcă manualele de psihologie susțin că infracționalitatea crește odată 
cu temperatura. Lumea își pierde cumpătul. Martori și avocați asudați încep 
să țipe unii la alții. Jurații își fac vânt cu evantaie, apoi deschid geamuri cu 
patru ochiuri căutând să scape și să tragă o gură de aer proaspăt. Washington 
D.C. e destul de afectat de delincvență în perioada asta a anului, însă e răcoros, 
aproape frig în afurisita de sală, și totuși trebuie să deschid un geam – să las 
să se ducă fumul și cinci ani de frustrare din cauza sistemului judiciar. 

— Nu poți face față la iarba asta! strig la Fred Manne, artist emerit al Curții 
și mare pasionat de filme. 

E în pauza de cină a ceea ce se dovedește a fi cel mai lung caz judecat în 
istoria sa de Curtea Supremă. Stăm într-o anticameră, trecându-ne timpul și 
un joint de la unul la altul, măcelărind punctul culminant de la Oameni de 
onoare, peliculă deloc excepțională, însă unde aroganța cu care tratează Jack 
Nicholson actorii, scenariul și felul în care-și livrează ultimul monolog țin în 
spate filmul. 

— Ai ordonat Codul Roșu? 
— Posibil. Sunt așa de blană acuma… 
— Ai ordonat Codul Roșu? 
— Bineînțeles că l-am ordonat! Și aș face-o din nou, fiindcă iarba asta-i 

nemaipomenită. 
Fred încetează să joace personajul. 
— Cum se cheamă? zice despre jointul pe care-l ține între degete. 
— Încă n-are nume, dar Cod Roșu sună destul de mișto. 
Fred a făcut schițe la toate cazurile importante: căsătorii între persoane de 

același sex, sfârșitul Legii dreptului de vot, finalul acțiunii afirmative în 
educația superioară și, în principiu, mai peste tot. Zice că, în cei treizeci de ani 
de când este desenatorul Curții, e pentru prima dată când a văzut Curtea 
luând pauză de cină. Pentru prima dată când a văzut judecătorii să ridice 
vocea și să se țintuiască unii pe alții cu privirea. Îmi arată o reprezentare 
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artistică a ședinței de azi. În desen se vede o judecătoare conservatoare și 
catolică arătându-i degetul mijlociu unui judecător liberal catolic din Bronx, 
în timp ce se preface că stă cu mâna la falcă. 

— Ce înseamnă coño? 
— Cum? 
— Asta a zis printre dinți, și după aia a spus: Chupa mi verga, cabrón. 
Caricatura mea făcută cu creioane colorate arată groaznic. Apar în colțul 

din stânga-jos al desenului. Nu știu ce să spun despre deciziile Curții care 
permit corporațiilor să finanțeze campaniile electorale sau arderea 
drapelului american, însă cea mai bună hotărâre care s-a luat aici a fost 
interzicerea în sală a camerelor de filmat fiindcă, se pare, sunt urât cu spume. 
Nasul borcănat și urechile gigantice mi se lăbărțează de pe capul chel, în 
forma muntelui Fuji, ca niște anemometre cărnoase. Rânjesc cu colți galbeni 
și mă holbez la o judecătoare evreică mai tinerică de parcă aș putea să văd 
prin roba ei. Fred zice că motivul pentru care nu se permit filmările n-are 
nimic de-a face cu păstrarea solemnității și a demnității. Motivul este că țara 
nu trebuie să afle ce se găsește sub stânca Plymouth de la locul debarcării 
pelerinilor. Deoarece Curtea Constituțională e locul unde țara își expune puța 
și țâțele și decide cine o să fie regulat și cine o să aibă parte de-o gură de lapte 
matern. E pornografie constituțională. Ce a spus odată judecătorul Potter 
despre obscenitate? O recunosc atunci când o văd. 

— Fred, crezi c-ai putea, măcar, să-mi mai micșorezi incisivii ăia? Arăt ca 
afurisitul de Blackula. 

— Blackula. Un film pe nedrept uitat. 
Fred desface dosarul plasticat și folosește șina de metal ca pe o pensă 

improvizată cu care să apuce chiștocul și să-l termine, trăgând tare pentru o 
ultimă oară. Dă din cap a apreciere în timp ce eu mă folosesc de ocazie pentru 
a-i scoate din penarul fițos toate creioanele maro. Să mă ia naiba dacă am de 
gând să intru în istorie drept cea mai urâtă parte litigantă din istoria Curții 
Supreme. 

În timpul studiilor sociale, cunoscute de altminteri, potrivit numelui dat de 
tata, drept căile și metodele neobosiților oameni albi, taică-meu obișnuia să 
mă avertizeze în privința ascultatului de rap sau de blues cu străini 
caucazieni. Și, pe măsură ce creșteam, fusesem admonestat să nu joc 
Monopoly, să nu beau mai mult de două beri și nici să nu fumez iarbă cu ei. 
Fiindcă asemenea activități pot zămisli o senzație de falsă familiaritate. Și 
nimic, de la o panteră flămândă din junglă până la un feribot african, nu-i mai 
periculos decât o persoană de rasă albă cu care te afli pe un teren pe care-l 
consideră familiar. Și de îndată ce Fred a suflat afară fumul în noaptea 
Washingtonului, a și căpătat în ochi lucirea aia gen „îs și io de-ai voștri”. 
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— Să-ți zic o chestie, omule. Am văzut de toate prin locul ăsta. Rasism, 
căsătorii interrasiale, discursuri ale urii și discriminări, și știi care-i diferența 
între ai mei și-ai voștri? Oricât am vrea cu toții locuri la „masă”, odată ce 
ajungeți înăuntru voi n-aveți niciodată un plan de salvare. Noi, în schimb, 
suntem gata s-o ștergem cât ai clipi. Niciodată nu pun piciorul într-un 
restaurant, popicărie sau orgie fără să mă-ntreb: Bine, dacă ei aleg momentul 
ăsta să mi-o tragă urât, cum naiba o să ies de-acolo? Ne-a costat o generație, 
dar ne-am învățat nenorocita de lecție. Vouă v-au spus: „Gata cu școala. Nu 
mai sunt lecții de-nvățat”, iar voi, proști de bubuiți, îi credeți. Gândește-te, 
dacă în clipa asta sparg mascații ușa, ce faci? Care-i strategia ta de ieșire? 

Se aude o bătaie în ușă. E un aprod al Curții care tocmai termină de înghițit 
o bucată de rulou cu ton. Se întreabă de ce am un picior atârnând peste 
marginea ferestrei. Fred nu face decât să clatine din cap. Mă uit în jos. Chiar 
dacă aș supraviețui căderii de la etajul trei, aș fi prins într-o curte de marmură 
de prost gust. Încadrat de ziduri înalte de zece metri de arhitectură colonială 
pompoasă. Înconjurat de capete de lei, tulpini de bambus, orhidee roșii și o 
fântână înfundată cu colb. Pe drumul de ieșire, Fred arată spre o ușă laterală 
micuță, cât pentru un hobbit, aflată în spatele unei plante în ghiveci, ieșire ce 
duce, se poate presupune, către Țara Făgăduinței. 

Intru iarăși în sală și văd în scaunul meu un băiat alb de o paloare dementă. 
E ca și cum a pândit eliberarea locului și, când n-a fost nimeni atent, s-a 
strecurat și l-a ocupat pe nevăzute. Îmi vine în minte gluma aia din numerele 
de comedie ale negrilor despre clienții albi care se întorc, găsesc „negrotei pe 
locurile lor” și trag la sorți ca să decidă cine să se ducă și să le ceară să se miște 
de-acolo. 

— Mi-ai ocupat locul, tipule. 
— Hei, voiam doar să-ți spun că simt că și constituționalitatea mea se 

judecă aici. Și nu pari să ai prea multă lume în tribună de partea ta. 
Își flutură în aer invizibilele pompoane de majoretă. Ricka-rocka! Ricka-

rockal Sis! Bum! Ba! 
— Apreciez sprijinul, am mare nevoie. Dar treci și tu alături. 
Judecătorii se-ntorc în șir. Nimeni nu zice nimic de noul meu partener de 

pe banca apărării. A fost o zi lungă. Pe sub ochi le-au apărut pungi. Robele li 
s-au boțit și și-au pierdut lustrul. Veșmântul judecătorului negru, de fapt, pare 
pătat cu sos de friptură. Singurele două persoane din sală care par odihnite 
sunt președintele de complet cel democrat și spilcuitul de Hampton Fiske, 
amândoi impecabili și fără să arate pic de oboseală. Hampton, totuși, are un 
avantaj asupra judecătorului-șef fiindcă și-a schimbat costumul. Strălucește 
acum într-un combinezon de argumentare galben-verzui cu pantaloni 
evazați, strânși pe testicule. Își lasă pe masă pălăria cu boruri late, mantia și 



 

VP - 192 

bastonul cu mâner de fildeș, își îndreaptă spinarea și rămâne în picioare, 
fiindcă președintele de complet are un anunț de făcut. 

— Știu că a fost o zi solicitantă. Știu că în această cultură „rasa” e un subiect 
deosebit de dificil, datorită faptului că trebuie să ne referim la… 

Puștiul alb de lângă mine tușește un „rahat”, cu gura lipită de braț. Iar eu 
întreb încetișor cum îl cheamă pe gagiu, fiindcă e drept să știi cine luptă lângă 
tine în tranșee. 

— Adam Y____ 
— Omul meu. 
Sunt prăjit rău de la iarbă, dar nu destul de prăjit cât să știu că e dificil să 

„vorbești” despre rasă fiindcă e un subiect dificil. Și existența abuzurilor 
asupra copiilor din țara asta e un subiect dificil, dar n-am auzit niciodată ca 
lumea să se plângă de asta. Pur și simplu despre asta nu se vorbește. Și când 
ați auzit ultima oară o conversație chibzuită, calmă, despre bucuriile 
incestului consensual? Câteodată lucrurile sunt pur și simplu dificil de 
discutat, dar chiar cred că țara asta face o treabă bună când abordează 
subiectul rasei și când tipii o dau cu: „Dar de ce nu putem vorbi despre rasă 
cinstit, cu cărțile pe față?” Când asta înseamnă: „De ce nu puteți și voi, cioroii, 
să fiți rezonabili?” sau: „Să te fut, albitură. Dacă aș zice ce vreau pe bune să zic, 
aș rămâne fără serviciu chiar mai rapid decât m-ai concedia dacă rasa ar fi un 
subiect mai ușor de discutat”. Și prin rasă ne referim la „negrotei”, fiindcă 
nimeni nu pare să aibă vreo dificultate discutând căcaturi scoase din burtă 
despre amerindieni, latino, asiatici și cea mai nouă rasă a Americii, 
celebritățile. 

Oamenii de rasă neagră nici nu vorbesc despre rasă. Nimic nu mai are de-
a face cu culoarea în zilele noastre. Totul ține de „circumstanțe atenuante”. 
Singurii care discută „rasa” știind cât de cât ce vorbesc și cu ceva curaj sunt 
bărbații albi de vârstă mijlocie care privesc cu admirație la familia Kennedy 
și la muzica pop din Detroit, puști citiți și cu mintea destupată precum fratele 
meu alb de alături, cu tricou în toate culorile curcubeului pe care scrie Jos 
labele de pe Tibet și de pe Bobba Fett, niște jurnaliști independenți din Detroit 
și câțiva americani „niciodată ieșiți din casă” care stau prin pivnițele caselor 
și bat la tastaturi compunând răspunsuri chibzuite și bine gândite la 
nesfârșitul torent de comentarii rasiste online. Așa că mulțumescu-ți, 
Doamne, pentru canalul MSNBC, Rick Rubin, Tipul Negru de la The Atlantic, 
pentru Universitatea Brown și frumoasa judecătoare de la Curtea Supremă 
din Upper West Side care, aplecându-se degajată asupra microfonului, a 
reușit în fine să pună prima întrebare cu vreun pic de sens: 

— Cred că dificultatea legală aici e dacă o încălcare a drepturilor civile din 
care rezultă exact aceleași realizări pe care mai sus menționatele drepturi 
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intenționau să le promoveze, nereușind însă, poate fi numită o încălcare a 
ziselor drepturi. Ceea ce nu trebuie să uităm este că principiul „separat, dar 
egal” a fost anihilat nu din cauza unor comandamente morale, ci fiindcă 
Curtea a considerat că separarea nu poate fi niciodată egală. Și, cel puțin, cazul 
acesta ne propune să ne întrebăm pe noi înșine nu dacă cei separați erau într-
adevăr egali, ci cum ar suna un principiu formulat „separat și nu tocmai egal, 
ci infinit mai bine decât înainte”. Io contra Statele Unite ale Americii solicită o 
examinare mai fundamentală a ceea ce vrem să denumim prin „separat”, 
„egal” ori „negru”. Să trecem deci la zona sensibilă – ce vrem să spunem prin 
„negru”? 

Cel mai ca lumea lucru în privința lui Hampton Fiske, în afara faptului că 
nu vrea să lase moda anilor ’70 să moară, e că este întotdeauna pregătit. Își 
îndreaptă o pereche de revere ce atârnă peste pieptul lui ca niște bucăți uriașe 
de prelată și-și drege vocea; un gest menit tocmai să-i neliniștească pe unii. Și 
vrea să-și scuture publicul, dacă nu de alta, măcar ca să-i țină pe oameni 
atenți. 

— Ce înseamnă așadar să fii negru, onorată instanță? O întrebare bună. 
Exact aceeași pe care nemuritorul dramaturg francez Jean Genet a pus-o după 
ce i s-a cerut de către un actor să scrie o piesă în care întreaga distribuție să 
fie alcătuită din negri, ocazie cu care a întrebat nu doar: „Ce anume este un 
negru?”, ci a ridicat și mai fundamentala întrebare: „Mai întâi de toate, care-i 
este culoarea?” 

Echipa lui Hampton trage de niște șnururi și draperiile cad peste geamuri 
în vreme ce el se duce la întrerupător și scaldă sala de judecată în beznă. 

— Pe lângă Genet, mulți rapperi și cugetători de rasă neagră s-au gândit la 
acest subiect. Un cvintet de albi puerili și teribiliști din perioada timpurie a 
rapului cunoscuți drept Tinerii Adolescenți Negri a susținut că „Negritudinea 
e o stare a minții”. Tatăl clientului meu, stimatul psiholog afro-american F.K. 
Io (odihnească-se-n pace, geniu meseriaș), a emis ipoteza că identitatea 
neagră se formează în etape. În teoria sa numită chintesența negritudinii, 
stadiul I este negroteiul neofit. Aici persoana neagră există într-o stare de 
preconștiință. Întocmai cum mulți copii s-ar teme de întunericul total în care 
ne aflăm acum, negroteiul neofit se teme de propria-i stare de negru. O 
negritudine ce pare inevitabilă, mergând spre minus infinit. 

Hampton pocnește din degete și o fotografie uriașă cu Michael Jordan 
făcând reclamă la Nike este proiectată pe toți cei patru pereți ai sălii, însă este 
înlocuită iute de pozele succesive ale lui Colin Powell explicându-și rețeta de 
concentrat de uraniu înaintea Adunării Generale a Națiunilor Unite cu puțin 
timp înainte de invadarea caritabilă a Irakului și ale Condoleezzei Rice 
mințind de îngheață apele. Sunt afro-americani meniți să-i probeze afirmația. 
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Exemplare care dovedesc felul în care ura de sine poate face pe cineva să-și 
dorească să fie acceptat de societate în dauna respectului de sine și a 
moralității. Urmează imagini cu Cuba Gooding, Coral din The Real World și 
Morgan Freeman. Cu referiri la asemenea vedete învechite Hampton 
dezvăluie faptul că e demodat, însă își continuă perorația: 

— El sau ea își dorește orice altceva decât să aibă pielea neagră. Suferă de 
lipsă de respect de sine și de piele extrem de cenușie. 

Un portret al judecătorului negru fumând un trabuc și lovind cu crosa pe 
terenul de goli se întinde pe pereți. Făcându-i pe toți, inclusiv pe judecătorul 
negru însuși, să râdă cu poftă. 

— Negrul în stadiul I se uită la reluări din Prietenii tăi, nepăsându-i de 
faptul că ori de câte ori un mascul de sitcom își dă întâlniri cu o negresă la 
televizor, întotdeauna cel mai urât tip alb din gașcă se bucură de iubirea 
surioarelor. Ăștia-s David Schwimmerii, Skreechii și George Costanza ai 
grupului… 

Președintele completului ridică anemic mâna. 
— Mă scuzați, domnule Fiske, am o întrebare… 
— Nu acum, la naiba, când sunt pe val! 
Sunt și eu pe val, pe valul ierbii. Scot aparatul de rulat și, cât de bine pot pe 

întuneric, umplu locașul cu canabis proaspăt. Mă pot acuza de sfidare, că arăt 
le mépris pentru tot și toate. N-am nevoie să-mi spună nimeni care-i stadiul 
II. E „Negru cu N mare”. Știu deja mizeriile astea. Mi-au fost vârâte în cap încă 
de când eram suficient de mare ca să mă joc de-a „unul dintre lucrurile astea 
nu se potrivește” și tata mă făcea să-l arăt pe singurul alb din poza cu echipa 
Lakers. Mark Landsberger, unde ești când am nevoie de tine? 

— Trăsătura distinctivă a negritudinii de stadiu II e o conștientizare 
sporită a rasei. Aici rasa este încă atotmistuitoare, însă într-o manieră mai 
pozitivă. Negritudinea devine un component esențial în experimentarea și 
conceptualizarea lumii. Starea de negru este idealizată, albitudinea 
considerată malefică. Emoțiile merg de la amărăciune, furie și sentimente 
autodistructive până la valuri de euforie porneagră și idei despre supremația 
neagră… 

Pentru a evita să fiu găbjit mă bag sub masă, însă nu pot trage ca lumea din 
joint. Mă lupt, din noua mea ascunzătoare, să mențin vie flacăra, în vreme ce 
zăresc, din unghiuri nefirești, fotografii cu Foy Cheshire, Jesse Jackson, 
Sojourner Truth, Moms Mabley, Kim Kardashian și tata. Nu pot scăpa de tata 
nicicum. A avut dreptate, nu există finaluri. Poate că iarba e prea lipicioasă ca 
să ardă bine. Poate am rulat-o prea strâns. Poate că nici n-am deloc iarbă și-s 
așa de blană că încerc să-mi fumez de cinci minute degetul. 
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— Stadiul III este transcendentalismul rasial. O conștiință colectivă ce se 
luptă cu oprimarea și caută pacea minții. 

Să-mi bag picioarele, sunt gata. Sunt praf. Decid să o șterg de-acolo în 
liniște, ca să nu-l rușinez pe Hampton, care a muncit neostenit la cazul ăsta 
interminabil. 

— Exemple de persoane în stadiul III al negritudinii sunt Rosa Parks, 
Harriet Tubman, Taur Așezat, César Chávez, Ichiro Suzuki. 

Îmi acopăr pe întuneric fața și silueta mea transcende o imagine cu Bruce 
Lee pe cale să ia pe cineva la poceală în Intrarea dragonului. Mulțumită lui 
Fred, portretistul Curții, am un plan de evadare și mă pot strecura prin beznă. 

— Persoane de stadiul III sunt femeia din dreapta și bărbatul din stânga 
dumneavoastră. Sunt oameni care cred în frumusețea de dragul frumuseții. 

Washington, precum cele mai multe orașe, e mult mai frumos noaptea. 
Însă, când mă așez pe treptele Curții Supreme și-mi confecționez o pipă dintr-
o doză de suc, uitându-mă la Casa Albă care se zărește iluminată precum 
vitrina unei prăvălii, încerc să-mi dau seama ce-i așa de diferit în privința 
capitalei națiunii noastre. 

Nu-i tocmai optim să pipez dintr-o doză de Pepsi din aluminiu, dar merge. 
Suflu în aer fumul. Ar trebui să existe și un stadiu IV al identității negre – 
negritudinea totală. Nu știu exact în ce ar trebui să constea negritudinea 
totală, dar, orice ar fi, nu se prea vinde. Pare, la suprafață, aidoma cu lipsa 
dorinței de a izbuti. E Donald Goines, Chester Himes, Abbey Lincoln, Marcus 
Garvey, Alfre Woodard și orice actor afro-american care joacă roluri 
necomice. E trabucul cu filtru de plastic, tocănița de măruntaie și noaptea 
petrecută în arest. Driblingul la baschet și purtatul pe-afară al papucilor de 
casă. E „în vreme ce” și „lucruri de o asemenea natură”. E mâinile noastre 
frumoase și labele nasoale ale picioarelor. Negritudinea totală înseamnă, pur 
și simplu, să te doară-n cur. Clarence Cooper, Charlie Parker, Richard Pryor, 
Maya Deren, Sun Ra, Mizoguchi, Frida Kahlo, Godard alb-negru, Céline, Gong 
Li, David Hammons, Björk și Wu-Tang Clan în toate variantele lor cu glugă. 
Negritudinea totală este eseul ce trece drept ficțiune. E conștientizarea 
realității că nu există lucruri de-o absolută puritate, cu excepția momentelor 
când există. E acceptarea faptului că o contradicție nu este un păcat și o crimă, 
ci o slăbiciune omenească precum firele de păr despicate și libertarianismul. 
Negritudinea totală înseamnă să-ți dai seama că, oricât de fără sens și de 
maxim căcat ar fi totul, uneori nihilismul e cel care face ca viața să merite 
trăită. 

Stând acolo și fumând iarbă pe treptele Curții Supreme, sub mottoul 
„Justiție imparțială și domnia legii”, cătând spre stele, îmi dădeam în sfârșit 
seama care-i problema cu Washingtonul. Că toate clădirile au cam aceeași 
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înălțime și că nu există defel o linie a orizontului dacă nu pui la socoteală 
Monumentul Washington, care atinge văzduhul nopții ca un gigantic deget 
mijlociu întins obscen către întreaga lume. 

DOUĂZECI ȘI CINCI 

Poanta ar fi că, în funcție de decizia Curții Supreme, petrecerea mea de bun 
venit acasă ar putea la fel de bine să fie și petrecerea de plecat la închisoare, 
așa că pe bannerul de deasupra ușii de la bucătărie scrie: CONSTITUȚIONAL 
ORI PENAL – RĂMÂNE DE VĂZUT. Marpessa n-a invitat multă lume, 
limitându-se la prieteni și la familia Lopez de alături. Toată lumea e în biroul 
meu și se uită la filmele pierdute cu Micii năzdrăvani, adunați pe lângă 
Hominy, care e adevăratul sărbătorit. 

Foy a fost găsit nevinovat pentru acuzația de tentativă de omor, pe motiv 
de nebunie temporară, însă am câștigat procesul civil pe care i-l intentasem. 
Lucru evident, firește, dar cum e cazul cu multe vedete americane, bârfele 
despre averea lui Foy Cheshire se dovediseră a fi doar atât – bârfe. Și după ce 
și-a vândut mașina ca să plătească onorariul avocatului, singurele proprietăți 
ale sale cu valoare reală erau și singurele lucruri pe care le voiam de la el – 
filmele cu Micii năzdrăvani. Dotați cu pepeni, gin, limonadă și un proiector de 
16 mm, ne-am pregătit pentru o seară plăcută de rasism alb-negru cu 
granulație mare, de pelicule cu „Să trăiți, șefu’” nemaivăzute de la Nașterea 
unei națiuni și de la chestiile care rulau în momentul acela pe canalul sportiv 
ESPN. În ultimele două ore, ne-am tot întrebat de ce și-a bătut Foy atâta capul 
cu ele. Deși pe Hominy propria-i imagine filmată îl fascinează, cufărul cu 
comori constă în mare parte din filmări nedifuzate cu Gașca noastră. Pe la 
mijlocul anilor ’40 seria murise de mult și puțul ideilor secase, însă 
scurtmetrajele astea sunt deosebit de proaste. Ultima alcătuire a Găștii 
rămâne intactă: Froggy, Mickey, Buckwheat, puțin cunoscuta Janet și, firește, 
Hominy în diverse roluri mărunte. Peliculele astea făcute după război sunt 
fără sare și piper. În „Nazist cu nazuri”, Gașca dă de urma unui criminal de 
război german care o face pe pediatrul. Rasismul lui Herr Doktor Jones îl dă 
de gol când Hominy, cu febră, vine să fie consultat și e întâmpinat cu un țâfnos: 
„Văd gă nu am zcăpat de voi tozi în război. Ia pilula cu arzenic ji ză vedem ce 
putem face în privinza azda, ja?” În „Fluturaș nărăvaș” Hominy are una din 
rarele lui sclipiri de star. Ațipește în pădure atât de mult timp că un fluture-
monarh apucă să-i depună un cocon în părul lung și creț, iar el se sperie și-și 
aruncă din cap pălăria de pai ca să-i arate domnișoarei Crabtree ce-a pățit. Ea, 
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surescitată, proclamă că s-a ales cu o „crisalidă”, însă Gașca „mereu trăgătoare 
cu urechea” înțelege „criză” și încearcă să-l bage în carantină la „azilul de 
țicniți”. Sunt, totuși, și câteva nestemate ascunse. Într-o încercare de a 
revigora franciza stagnantă, studioul produsese câteva versiuni prescurtate 
ale unor piese de teatru jucate absolut serios de membrii Găștii. E păcat că 
lumea întreagă nu l-a văzut pe Buckwheat în rolul lui Brutus Jones și pe 
Froggy întruchipându-l pe lunecosul Smithers în „Împăratul Jones”. Darla 
revine pe ecrane și oferă o strălucitoare interpretare în rolul încăpățânatei 
„Antigona”. Alfalfa e la fel de cuceritor în rolul lui Leo cel măcinat de griji din 
„Paradisul pierdut” al lui Clifford Odets. Însă, în cea mai mare parte, nu este 
nimic în arhivele lui Foy care să explice de ce s-a străduit atâta să țină filmele 
astea departe de public. Rasismul sare în ochi ca de obicei, dar nu mai mult 
decât dacă ai face o vizită de o zi la camera legislativă din Arizona. 

— Cât a mai rămas din rolă, Hominy? 
— Cam cincisprezece minute, stăpâne. 
Cuvintele „Negroteiul dintre lemne – Dubla 1” pâlpâie pe ecran peste o 

moviliță de lemn de foc. Două sau trei secunde. Și pac! – un cap mic, negru și 
lățos intră în cadru, rânjind cu gura până la urechi. „Îi negrișorul” zice înainte 
de a bate din genele ochilor să-i mari și adorabili că ai unui pui de focă. 

— Hominy, tu ești acolo? 
— Aș vrea io, băiatu’ ăla are actoria în sânge! 
Deodată se poate auzi regizorul, din afara cadrului, țipând un: „Lemn avem 

destul, ne mai trebuie ceva negrotei. Haide, Foy, de data asta fă-o ca lumea. 
Știu că n-ai decât cinci ani, dar fă și tu ceva și negrotește naibii scena”. Dubla 
cu numărul 2 e la fel de spectaculoasă, însă ce urmează este un scurtmetraj 
cu buget mic intitulat „Aurul negrilor!” în care joacă Buckwheat, Hominy și un 
până atunci necunoscut membru al Micilor năzdrăvani, o mogâldeață care 
apare pe generic drept Micu’ Foy Cheshire, zis și Negrișorul, un clasic pe vecie 
și, din câte știu, ultimul din șirul filmelor făcute cu Gașca noastră. 

— ÎI țin minte pe ăsta! Doamne! Îl țin minte! 
— Hominy, nu mai țopăi. Te-ai pus în fața ecranului. 
În „Aurul negrilor!”, după o întâlnire clandestină pe o alee dosnică cu un 

cowboy pirpiriu cu pălărie cât roata carului, adus de șofer, băieții noștri sunt 
văzuți împingând la o roabă plină cu bani pe străzile lipsite de delincvență din 
Greenville. Trioul de negrotei bogați, puși acum tot timpul la patru ace, fac 
cinste Găștii tot mai bănuitoare cu un șir nesfârșit de bilete la film și dulciuri. 
Ajung până într-acolo încât îi cumpără lui Mickey cel fără o para un rând de 
echipament scump de baseball pe care acesta îl admirase în vitrina 
magazinului sportiv. Nemulțumită cu explicațiile lui Buckwheat în privința 
proaspetei lor averi – „Am găsit un trifoi cu patru foi ș-am câștigat la Loteria 
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irlandeză” – Gașca emite o serie de teorii. Băieții trișează la cărți. Au pariat la 
curse. Hattie McDaniel a răposat și le-a lăsat banii ei. În cele din urmă, Gașca 
îl amenință pe Buckwheat cu expulzarea dacă nu spune de unde provin banii. 
„Ne-am băgat cu petrolu’!” Încă suspicioși și nereușind să descopere prin zonă 
vreo sondă de petrol, gașca se ține după Hominy până la un depozit ascuns 
unde descoperă că infamii lor amici tuciurii au băgat în toți puștii din Orașul 
Cioroilor tuburi intravenoase și, pentru un bănuț la litru, umplu cisterne de 
petrol cu sângele negru care le picură din vene victimelor. La final, un Foy 
purtând scutece se întoarce și bagă capul în cadru zicând „Negrișoru’!” înainte 
ca filmul să se termine, milostiv, cu piesa de generic de la Gașca noastră. 

Văru-Șef, până la urmă, rupe tăcerea. 
— Acuma știu dă ce-a luat-o pă arătură fraieru’ dă Foy. Aș lua-o razna și io 

să am un așa rahat pă conștiință. Iar io-mi câștig traiu’ din împușcat băiețași 
fără motiv. 

Lui Stevie, un gășcar dur, mai nemilos decât piața liberă și mai lipsit de 
emoții decât un vulcanian autist, i se prelinge o lacrimă pe obraz. Ridică spre 
Hominy o doză de bere și ține un toast: 

— Nu știu sigur cum să zic asta, dar: „În cinstea lui Hominy. Ești un om mai 
bun ca mine”. Mă jur, ar trebui să le dea actorilor negri câte-un Oscar pentru 
întreaga carieră, că tare rău ați mai dus-o. 

— Și încă o ducem, face Panache, despre care nici n-am știut că-i aici și care 
probabil s-o fi întors după o zi lungă pe platourile de la Gaborul hip-hop. Știu 
pân ce-a trecut Hominy. Am avut regizori care mi-a spus: „Trebuie mai multă 
negreală în scena asta. Poți s-o faci mai mult pă negru?” Și tu, dă colo: „Futu-
ți morții mă-tii dă rasist!” Iar ăla: „Exact, nu pierde intensitatea aia!” 

Nestor Lopez se ridică abrupt, clătinându-se o clipă de la vodca și iarba 
care i s-au ridicat la cap. 

— Voi măcar aveți o istorie la Hollywood. Da’ noi ce-avem? Speedy 
Gonzales, o femeie cu banane pe cap, „Nu ne trebe insigne de gabori jegoși!” 
și ceva filme cu închisori! 

— Da-s niște filme cu-nchisori belea, cumetre! 
— Măcar au fost niște Mici năzdrăvani negri. De ce pana mea nu a apărut 

și vreun Chorizo sau Bok Choy în peisaj? 
Deși Nestor spune el ceva cu faza că nu-i niciun Chorizo, nu aduc vorba 

despre Sing Joy și Edward Soo Hoo, doi năzdrăvani asiatici care, deși sub nicio 
formă vedete, s-au descurcat mai bine decât o puzderie de pezevenghi mucoși 
pe care i-au plimbat cei de la studiouri prin fața camerelor de filmat. Mă duc 
spre saivan, să-mi verific oile suedeze nou cumpărate. Mieluții Roslag s-au 
adunat toți sub arborele de kaki; e prima lor noapte în ghetou și se tem ca nu 
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cumva caprele și porcii să le facă felul. Un miel e de un alb murdar, celălalt are 
pete cenușii-deschis. Tremură. Îi îmbrățișez pe amândoi și-i pup pe boturi. 

Hominy stă lângă mine. Nu l-am observat. Imitându-mă ca o maimuță, mă 
pupă pe gură cu buzele lui de culoarea ficatului perpelit. 

— Ce mama dracului, Hominy? 
— Îmi dau demisia. 
— Din ce? 
— Din sclavie. O să discutăm mâine-dimineață despre compensații. 
Oile încă zvâcnesc înfricoșate. „Vara modig”, le șoptesc în urechile 

tremurânde. Nu știu ce înseamnă, dar asta zicea în broșură să le zic de cel 
puțin trei ori pe zi, în prima săptămână. N-ar fi trebuit să le cumpăr, dar rasa 
le e în primejdie și un bătrân profesor de zootehnie mă văzuse la știri și se 
gândise c-o să le fiu un îngrijitor bun. Mi-e și mie frică. Dacă ajung la pușcărie? 
Cine o să mai aibă grijă de ele atunci? Dacă nu ține treaba cu încălcările 
Primului, celui de-al Treisprezecelea și al Paisprezecelea Amendament, se 
vorbește despre un proces la Curtea Penală Internațională, unde să mă acuze 
de apartheid. N-au judecat nici măcar un singur sud-african pentru apartheid 
și o să mă aresteze pe mine? Un afro-american pașnic, din zona South Central? 
Amandla awethu! 

— Hai înăuntru după ce ai terminat acolo! strigă din dormitor Marpessa. 
E ceva imperativ în vocea ei. Știu că vrea să vin chiar acum. O să hrănesc 

mai târziu mieii cu biberonul. A început Martor ocular la televizor. Iubita mea 
din ultimii cinci ani stă întinsă cu fața în jos pe pat, cu capul drăgălaș în palme, 
privind rubrica meteo la televizorul de pe servantă. Charisma stă alături. 
Rezemată de căpătâiul patului, cu picioarele în dresuri încrucișate și 
odihnindu-se pe fundul Marpessei. Intru și eu în trioul amoros al visurilor 
mele suindu-mă pe bucățica de saltea care a mai rămas liberă. 

— Marpessa, dar dacă trebuie să mă duc la închisoare? 
— Taci și uită-te la televizor. 
— Hampton a marcat un punct serios la proces când a zis că dacă 

„servitudinea” lui Hominy a fost echivalentul robiei, atunci America cea 
corporatistă ar face bine să se pregătească pentru o puzderie de procese în 
grup intentate de generații întregi de angajați de probă neremunerați. 

— Nu vrei să taci odată? O să pierzi chestia. 
— Dar dacă ajung la închisoare? 
— Atunci o să găsesc alt negrotei cu care să fac sex lipsit de imaginație. 
Restul invitaților s-au adunat în ușa dormitorului. Se uită la ecran. 

Marpessa întinde un braț în spate, mă apucă de bărbie și îmi îndreaptă cu de-
a sila capul spre televizor. 

— Uită-te! 
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Chantal Mattingly de la meteo flutură din mâini peste zona L.A. E teribil de 
cald. Avem un val de aer umed provenit din sud. Codul galben de caniculă este 
încă valabil pentru Santa Clarita Valley și văile interioare ale districtului 
Ventura. Pentru alte zone sunt de așteptat temperaturi de sezon, cu răcire în 
timpul nopții. În cea mai mare parte, cerul va fi variabil, cu temperaturi 
tinzând spre moderat [ce-o fi însemnând și asta] în zona de coastă dintre 
Santa Barbara și Orange County și mult mai ridicate în zona interioară. Și 
acum previziunile meteo locale. Nu sunt așteptate schimbări majore până 
mâine noapte. Îmi plac hărțile meteo. Efectul tridimensional al hărții coastei 
care se rotește și se schimbă pe măsură ce buletinul meteo se mută spre sud 
și în zona de uscat. Nuanțele culorilor ce înfățișează versanții muntoși și 
câmpiile mă impresionează mereu. Temperaturile actuale… 

Palmdale 40°/31°… Oxnard 34°/26°… Santa Clarita 42°/41°… Thousand 
Oaks 25°/22°… Santa Monica 26°/18°… Van Nuys 40/28°… Glendale… 
36°/27°… Dickens 31°/25°… Long Beach 29°/23°. 

— Stai, a zis cumva Dickens? 
Marpessa râde maniacal. Îmi croiesc drum printre amici și copiii 

Marpessei, ale căror nume refuz să le rostesc. Dau fuga afară. Termometrul în 
formă de broască de pe veranda din spate arată exact 31 de grade. Nu mă pot 
opri din plâns. Dickensul e iarăși pe hartă. 

DOUĂZECI ȘI ȘASE 

Într-o noapte, la o comemorare a morții lui tata, eu și Marpessa ne suim în 
mașină și mergem până la Gogoașa Înfoiată, la seara de comedie pentru 
amatori. Ne așezăm pe locurile noastre obișnuite, în fundul sălii, lângă toalete 
și stingătorul de incendii, scăldați în licărul pâclos și roșiatic al indicatorului 
de IEȘIRE. I-am localizat și indicat celelalte ieșiri Marpessei, în caz de ceva. 

— În caz de ce? În caz că printr-o minune cineva chiar spune o poantă 
amuzantă și trebuie să dăm fuga afară, să-i dezgropăm pe Richard Pryor și pe 
David Chapelle ca să ne asigurăm că încă le sunt cadavrele în pământ și că nu-
i Paștele negrilor? Comedianții ăștia mărunți pe care-i au astăzi pe-aici mă fac 
să vomit. Există un motiv pentru care nu există versiuni negre de Jonathan 
Winters, John Candy, W.C. Fields, John Belushi, Jackie Gleason și Roseanne 
Barr pe-aici, fiindcă o persoană de rasă neagră corpolentă și cu adevărat 
amuzantă ar face America să se cace pe ea de frică. 
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— Nici comedianți albi grași nu mai avem în zilele noastre. Iar David 
Chapelle n-a murit. 

— N-ai decât să crezi ce vrei despre Dave. Cioara aia-i moartă. Au trebuit 
să-l omoare. 

Cineva m-a făcut odată să râd în clubul ăsta. Eram cu tata, și un negru 
îndesat, noul prezentator, a urcat pe scenă. Era mai negru decât un beci rămas 
fără lumină electrică și arăta ca o broască-bou dementă. Ochii i se bulbucau 
sălbatic, de parcă ar fi încercat să scape de boala mintală din interiorul țestei. 
Și, dacă stau să mă gândesc, era mai degrabă gras. Stăteam în locul nostru 
obișnuit. În mod normal, în afara momentelor când pe scenă suia tata, eram 
cu nasul prin vreo carte și lăsam glumele cu tente sexuale și poantele unde 
albii erau comparați cu negrii să mă înconjoare ca un zgomot de fond. Însă 
omul-broască a început cu o glumă care m-a făcut să râd în hohote. „Maică-ta 
a stat așa de mult pe ajutor social”, a răcnit tipul ținând absent microfonul 
argintiu ca și cum nici nu i-ar fi trebuit de fapt și îl avea doar fiindcă i-l dăduse 
cineva în culise. „Maică-ta a stat așa de mult pe ajutor social că acuma fața ei 
e pe tichetele de masă”. Orice mă putea face să las deoparte Clenciul 22 era 
musai amuzant. După aceea eu am fost cel care l-a târât pe babacu’ la nopțile 
comedianților amatori. Dacă voiam să stăm pe locurile noastre obișnuite 
trebuia să venim din ce în ce mai devreme, fiindcă începuse să umble vorba 
prin L.A. că era un tip meseriaș care găzduia serile amatorilor. Gogoșeria se 
umplea de hohoteli negre cu începere de la opt seara. 

Bufonul ăsta făcea mai mult decât să spună glume; îți scotea la iveală 
subconștientul și te croia cu el nu până ce nu mai puteai fi recunoscut, ci până 
puteai fi recunoscut. Într-o seară, în club a apărut un cuplu de albi. S-au așezat 
în față, pe mijloc și s-au alăturat veseliei generale. Din când în când râdeau 
gălăgios. Uneori chicoteau știutori, de parcă fuseseră negri o viață. Nu știu ce 
i-a atras atenția, nu știu ce a făcut să se întoarcă spre ei capul lui sferic, 
îmbibat în sudoare de la căldura reflectoarelor. Poate că râdeau cam prea 
strident. Poate că făceau hi-hi când ar fi trebuit să facă ha-ha. Poate că dacă 
albii n-ar simți mereu nevoia să se așeze în față nimic nu s-ar fi întâmplat. „De 
ce curu’ meu râdeți așa, mă fețe-palide?” a urlat. Asta a stârnit alte chicoteli în 
public. Cel mai tare se hlizeau albii înșiși. Bătând cu pumnul în masă. Bucuroși 
că-s băgați în seamă. Fericiți că sunt acceptați. „Io zic pă bune! De ce pula mea 
vă rânjiți așa, intrușilor? Ieșiți naibii de-aici!” 

Nu-i nimic amuzant la râsul nervos. Felul silnic în care se strecoară printr-
o încăpere, tremurător și poticnit precum ritmul unei formații proaste de jazz. 
Tipii negri și hispanici de pe la mese ieșiți la o seară în oraș știau când să se 
oprească din hlizit. Cuplul ăla nu știa. Noi ceilalți am început să sorbim în 
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tăcere din dozele de bere și de suc, deciși să ne ținem deoparte. Râdeau de 
unii singuri fiindcă era, probabil, parte din spectacol, nu? 

„Vi se pare că mă țin de glume? Rahatu ăsta nu-i pentru voi. Ați înțeles? 
Marș d-aci! Asta-i chestia noastră!” 

Gata cu râsul. Doar priviri rugătoare, cerând în van ajutorul celorlalți, apoi 
scrâșnetul ușor al scaunelor trase, cât mai încetișor cu putință, de la masă. O 
pală de vânt rece de decembrie și vuietul străzii. Șeful de sală închizând ușile 
după ei, lăsând prea puține urme ale prezenței omului alb cu excepția 
comenzii obligatorii de trei gogoși și două sucuri. 

„Unde naiba eram înainte să fiu întrerupt cu atâta grosolănie? A, da, maică-
ta, chelioasa aia care…” 

Când mă gândesc la acea noapte, la comediantul negru care a alungat 
cuplul de albi în noapte, cu cozile și istoria lor rasială între picioare, nu mă 
gândesc la bine și la rău. Nu, când gândurile îmi zboară spre seara aceea de 
demult, îmi vine în minte propria-mi tăcere. Tăcerea poate fi ori protest, ori 
consimțire, dar de cele mai multe ori e frică. Cred că de aia sunt așa de liniștit 
și așa de bun ca îmblânzitor, de negrotei sau de alte lighioane. Fiindcă mereu 
mi-a fost frică. Frică de ce aș putea spune. Asta mi-a plăcut la tipul ăla, deși n-
am fost de acord cu el când a zis: „Marș d-aci! Asta-i chestia noastră!” Am 
respectat faptul că îl durea în cur. Dar mi-aș fi dorit să nu fi fost așa de 
înspăimântat, să fi avut tupeul să mă ridic și să protestez. Nu ca să-l mustru 
pentru ce făcuse ori ca să le iau apărarea bieților albi întristați. Ar fi putut, 
până la urmă, să ia poziție, să cheme autoritățile sau să ceară Dumnezeului 
lor să-i trăsnească pe toți cei de față, dar tot îmi doresc să-i fi ținut piept 
tipului și să-l întreb: „Auzi, dar care-i, mai exact, chestia noastră?” 
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FINAL 

Țin minte ziua de după ce l-au investit în funcție pe tipul negru, cu Foy 
Cheshire, umflat tot în pene, învârtindu-se prin oraș în mașină, claxonând și 
fluturând un steag american. Nu era singurul care sărbătorea; extazul de prin 
cartier nu era chiar ca la achitarea lui O.J. Simpson ori ca în 2002, când Lakers 
câștigase campionatul, însă se apropia. Foy a trecut pe lângă casa mea, unde 
se întâmpla să fiu în curte, despănușând porumb. 

— De ce fluturi steagul? l-am întrebat. De ce acum? Nu te-am mai văzut cu 
drapelul până acum. 

A zis că avea senzația că țara, Statele Unite ale Americii, își plătise în sfârșit 
datoria. 

— Și cum rămâne cu amerindienii? Cum rămâne cu chinezii, japonezii, 
mexicanii, săracii, pădurile, apa, aerul, nenorocitul ăla de condor californian? 
Ăstora când le vine apa la moară? l-am întrebat. 

N-a făcut decât să clatine din cap a lehamite. A zis o chestie din seria că lui 
taică-meu i-ar fi rușine cu mine și că n-aveam niciodată să pricep. Și are 
dreptate. N-o să pricep niciodată.  
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